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  In een buitenwijk gaat geweld doorgaans niet gepaard met de geluiden die we van de binnenstad gewend zijn. Geen geschreeuw, schoten of sirenes. In ons geval reden er een ambulance, een brandweerwagen en vijf politieauto’s de straat in, en alles voltrok zich geluidloos. In een floers van stilte keken we van achter onze woonkamerramen naar het legertje geüniformeerde mannen dat naar binnen ging. Een uur later kwamen ze weer tevoorschijn met een toegedekt, van een label voorzien lichaam. Hoewel de lippen van de ambulancebroeders bewogen toen ze hun macabere vracht de auto in schoven, hoorden we geen woord. In de geborgenheid van onze woonkamers pakten we de telefoon om elkaar te vertellen dat we onze ogen niet konden geloven.


  Het is nu twaalf jaar geleden dat ik aan Juniper Lane woonde, waar we elkaars leven observeerden door ramen die als tv-schermen naar de straat waren gericht. Ik vermoed dat de huizen niet langer identiek zijn. Er zijn stukken aangebouwd. Ze zijn vanbuiten in uiteenlopende aardkleuren geschilderd. Je zult wel niet meer op de oprit van het verkeerde huis kunnen parkeren in de veronderstelling dat je thuis bent.


  Toen we in de wijk kwamen wonen, waren we groter dan de bomen in onze voortuinen. Vanaf de snelweg leek onze straat een ovaal van monopolyhuizen die over een akker waren uitgestrooid. In onze verbeelding zagen we wandelwagentjes en een oprit bezaaid met kinderspeelgoed. We hadden visioenen van draaiende sproeiers, hoorden onszelf al mopperen over moddervoeten en rommel. We kochten deze huizen met de gedachte dat de onthutsende nieuwheid plaats zou maken voor iets anders, iets extra’s. Daar ging het om, meenden we. Om wat we zouden toevoegen aan het identieke beige waarin onze huizen waren geschilderd. Leven. Troep. Kinderen. Maar vervolgens ging alles anders dan gepland. Een tijdlang was het nog mooier dan we ons hadden voorgesteld. Toen werd het slechter.


  Ik had mijn zinnen op dit huis gezet. Vanaf het moment dat ik het zag wilde ik het zo graag hebben dat ik er geen woorden voor had. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik. Paul trok bleek weg bij het vooruitzicht op een hypotheek die duizend dollar per maand hoger was dan we ons konden veroorloven. ‘Dan geven we de eerste tien jaar geen cent meer uit,’ beloofde ik. Ik zag deze gemeenschap al als een veiligheidsnet, een soort familie, een waarborg dat we niet alleen zouden zijn.


  We gingen er wonen. De eerste buurvrouw die ik ontmoette was Kim, een Koreaanse moeder met drie kinderen. Ze kwam met het woordenboek in de hand naar me toe en verontschuldigde zich voor wat ze met de riolering had gedaan. ‘Het is een verschrikkelijke tragedie,’ zei ze, bladerend door haar Koreaans-Engels woordenboek.


  ‘Een tragedie?’


  ‘Ik spoel luiers door en alles is verstopt. Ik wist het niet.’


  Nadat we de tampon van een onbekende in onze wc-pot zagen drijven, hadden we al snel door dat het probleem – verstopte afvoerbuizen – algemeen was en zich niet gemakkelijk liet oplossen.


  ‘Is het niet vreselijk?’ zei Barbara, de tweede buurvrouw die ik ontmoette. Ze vertelde dat ze de troep er met een zeef had uit gevist voor iemand het zag. ‘Mijn man loopt toch al de hele dag alle gebreken op te sommen.’


  Het was op z’n minst onthutsend.


  ‘Misschien is het bij jou beter!’ zei ze terwijl ze wegliep. ‘Luister maar niet naar mij!’


  Ik probeer me de dingen zo scherp mogelijk te herinneren nu ik hier met allemaal vrouwen zit die niets van het leven in een buitenwijk weten, behalve wat ze ervan op tv hebben gezien. Ik vertel dat het echt niet allemaal volmaakt was. Er waren dagen dat we gespannen en met collectief ingehouden adem op slecht nieuws zaten te wachten. Ik vertel dat niets was wat het leek. We waren er gaan wonen om drama te vermijden, maar op sommige dagen leek het alsof we er allemaal op onverklaarbare wijze op zaten te wachten.


  Eén ding is gemakkelijker als je in de gevangenis zit: het ergste is al achter de rug.


  1


  Tijdens mijn twaalf jaar in deze vrouwengevangenis – het Connecticut Correctional Institute for Women – heb ik vergeefs geprobeerd om het verleden te vergeten en me op het hier en nu te concentreren, op wat ik kan bijdragen aan de kwaliteit van het leven van de mensen om me heen. Ik ben anders dan de meeste bewoonsters, die zijn opgegroeid in jeugdgevangenissen of in caravanparken waar het wemelde van de ratten, die voor sommigen aangenamer gezelschap waren dan hun stiefvaders. In bijna elke vrouwelijke gevangene, zo heb ik ontdekt, gaat een meisje schuil van wie de moeder een wansmaak had op het gebied van mannen. Ook heb ik ontdekt dat ik geen haar beter ben dan deze vrouwen en ondanks mijn opleiding en diploma’s ook niet slimmer. We hebben allemaal dezelfde fouten gemaakt en anderen en onszelf verkeerd ingeschat.


  Officieel ben ik de gevangenisbibliothecaresse, een baantje waarvoor ik vijfendertig cent per uur ontvang. Ik vraag uitgevers en plaatselijke bibliotheken om gratis boeken, en in deze twaalf jaar heb ik een boekenplank met dertig voddige paperbacks omgetoverd tot een bibliotheek met ruim zeshonderd titels, waarvan sommige rechtstreeks van de uitgever zijn gekomen. Boeken met zulke scherpe, schone pagina’s dat de meiden zich snijden als ze een blad omslaan.


  De afgelopen zes jaar heb ik ook als gevangenenvertegenwoordigster in de welzijnscommissie gezeten en ervoor gezorgd dat Wanda meer dan één flesje nagellak in haar cel mocht hebben. Daardoor kon ze haar vroegere carrière weer oppakken, want ooit was ze de populairste manicure van New Haven, voor ze haar man doodschoot, die haar veertien jaar lang had mishandeld. Wanda is mijn beste vriendin hier, en ik geloof haar als ze zegt dat ze geen andere keus had. Wat gebeurd is, is gebeurd, zegt ze, en ik wil graag weer aan de slag.


  Tot op zekere hoogte is dat mogelijk. Niet voor geld, natuurlijk, maar ze kan haar beroep weer uitoefenen, net als ik. Ooit was ik de beste van mijn jaargroep bibliotheekwetenschappen aan de University of Connecticut. Ik was de eerste betaalde assistente van de hoofdbibliothecaris van de stadsbibliotheek van Milford en maakte een bliksemcarrière. Onder mijn beheer en tot op de dag dat ik werd gearresteerd namen het aantal leden en het aantal uitgeleende boeken sterk toe en verbeterde het interbibliothecair leenverkeer. Van de periode na mijn arrestatie beschik ik uiteraard niet over cijfers. Met nog iets meer groei zouden we in aanmerking komen voor meer subsidie. Ik zou graag willen weten wat daarvan terecht is gekomen.


  In de pers heette ik ‘de moordende bibliothecaresse’. Eén krant beschreef me als een ‘victoriaanse vulkaan’, alsof het beroep van bibliothecaresse nog steeds een weerspiegeling is van je seksuele moraal, wat natuurlijk een belachelijke, ouderwetse gedachte is. Bibliothecaressen houden van boeken. We zoeken ook graag dingen op. Maar we vinden het vooral prettig om dienstbaar te zijn, en dat definieert een bibliothecaresse, niet onze bijziendheid of ons seksloze knotje. De aanwezigheid van boeken en de mogelijkheid om te leren komen iedereen ten goede, vinden we. In de tijd dat ik hier zit heeft een jonge vrouw van drieëntwintig leren lezen om gelijke tred te kunnen houden met haar dochter, die naar groep drie ging. Een tweede vrouw, die uitsluitend de allerergste, razend populaire bagger las – de bloeddoordrenkte misdaadromans waarvan de vrouwen hier smullen – ging op andere genres over: een bundel korte verhalen, de biografie van een tennisprof. Het was een kleine vooruitgang, maar niettemin bevredigend. Soms denk ik dat ik hier meer heb bereikt dan vroeger in de bibliotheek, waar eerlijk gezegd niet vaak analfabeten kwamen binnenlopen.


  Alle recente aandacht voor mijn leven hier werkt echter lichtelijk ontwrichtend. Een paar jaar geleden, na een aflevering van de Phil Donohue Show over gevangenen die hun vrijheid terugkregen toen DNA-tests hun onschuld aantoonden, kwamen er wel twintig vrouwen naar mijn bibliotheekje, op zoek naar schrijfpapier en balpennen. Ik moet bekennen dat ik zelf ook in de ban van het programma raakte. Zo was er die ene man met zijn warrige blonde haar en ontbrekende voortand. Hij keek in de camera en zei: ‘Vrijheid is de lekkerste drank die ik ooit heb gedronken.’ Hij had zesentwintig jaar gezeten voor de verkrachting van een vrouw die hij nog nooit had gezien. Aan de vrouwen die naar me toe kwamen gaf ik een geïmproviseerde cursus officiële brieven schrijven. ‘Eindig niet elke zin met een uitroepteken!’ zei ik. ‘Zet geen hartje op elke i!’ Het was geweldig om te zien hoe vrouwen die al jaren geen woord hadden geschreven een pen pakten en hele zinnen op papier zetten. Ja, dacht ik, en mijn hart gloeide van geestdrift. Dit is het, dit is de reden dat ik hier ben. We wisten geen van allen dat er voor de nieuwe DNA-tests een wachtlijst was van twee tot drie jaar. Dat zo’n test gepaard ging met verzoekschriften, gerechtelijke bevelen en buitensporig hoge kosten. Of dat de uitslag vaak te twijfelachtig was om een nieuw proces te rechtvaardigen of het vonnis te vernietigen. Dat ontdekte ik pas na enige tijd, toen ik er onderzoek naar deed. Ik drukte mijn schrijfgroep op het hart geen al te hoge verwachtingen te koesteren. ‘Sinds dat programma stapelen de aanvragen zich op,’ zei ik. ‘Het zijn er waarschijnlijk honderden.’ Eerder duizenden, maar ik wilde ze niet al te zeer ontmoedigen.


  Na enkele maanden was de groep gereduceerd tot een handvol van de meest vastberaden vrouwen, die helaas waarschijnlijk ook het schuldigst waren. Rayanne zat vast omdat ze in aanwezigheid van acht getuigen haar huisbaas had neergestoken; ze is nu al vier jaar lang brieven aan het schrijven waarin ze pleit voor heropening van haar zaak. Ten tijde van het misdrijf werd ze bedreigd, beweert ze. Ze was onder invloed van drugs. Het was donker. Ze hoorde een pistool. Wat ze wil zeggen is: Ja, ik heb het gedaan. Maar ik ben niet schuldig.


  Zelf heb ik ook brieven geschreven. Als voorbeeld voor de anderen en met het beeld voor ogen van de blonde man die zesentwintig jaar had vastgezeten. Ik vond zijn verhaal prachtig, net als zijn handgeschreven brief die op tv werd getoond. Een jaar lang kreeg ik slechts de standaardbrief terug, waarin ik tot geduld werd gemaand vanwege de vloedgolf aan verzoekschriften. Maar toen, een jaar of drie geleden, ontving ik een brief waarvan ik aanvankelijk dacht dat hij van een advocaat afkomstig was. In de envelop zat een wit vel papier waarop één zinnetje was getypt: Think of the cat. Denk aan de kat.


  Ik ging ervan uit dat het nergens op sloeg, dat het zomaar een briefje was van zo’n mysterieus type dat anonieme brieven aan gevangenen schrijft. Ik wilde het al weggooien, maar iets weerhield me; ik vouwde het dubbel en gebruikte het een paar dagen lang als boekenlegger.


  Telkens als ik mijn boek opensloeg, raakte ik het briefje aan en dacht: Hoezo kat? We hebben er nooit een gehad. Paul was gek op dieren, maar hij was voor zoveel dingen allergisch dat we het niet aandurfden een huisdier te nemen, zelfs niet als vervanging voor de kinderen die we niet kregen. Ik dacht aan mijn oudere zus, Claire, die in een dierenasiel werkte en soms akelig excentriek over dieren sprak. Misschien wilde ze zeggen dat mijn lot niets voorstelde vergeleken met dat van sommige katten die ze kende. Pas later, terwijl ik samen met mijn celgenote buikspieroefeningen deed, schoot het me weer te binnen: Linda Sue had een kat.


  In elk geval was er op de dag dat ze stierf een kat in haar huis. Ik heb haar er nooit over gehoord. Maar ik heb het dier één keer gezien: in haar badkamer op de eerste verdieping, waar het vanuit een kastje onder de wastafel naar me gluurde. Ik zag alles weer heel duidelijk voor me: de geelgroene ogen in het donker, dat ik me bukte om het beest te aaien en toen iets anders zag. Ik wilde het tegen Linda Sue zeggen, maar in de waas van gebeurtenissen die erop volgden deed ik het niet. Ik kon het niet.


  Wat zou er van de kat geworden zijn?


  Tijdens mijn proces is er niks over gezegd, en de politiedossiers maken geen melding van etenskommetjes of kattenbakken. Na de dood van Linda Sue heeft niemand het over een kat gehad die een nieuw baasje nodig had. Blijkbaar wist niemand behalve ik dat ze er een had.


  Wat is er van die schuwe kat geworden die zich acht uur voor de moord op haar vrouwtje in dat badkamerkastje had verstopt? Waarschijnlijk is hij op zeker moment verdwenen toen een groep onbekenden met handschoenen en operatiesloffen aan het huis binnen zwermde en deuren wijd open liet staan. Een kat die getuige is geweest van een moord heeft nog minder te melden dan een hond, die misschien was gaan blaffen tegen een indringer of bij de aanblik van zijn vrouwtje dat onder aan de trap doodbloedde. Aan een kat had je nog minder. Behalve dit: iemand anders heeft hem ook gezien. Degene die deze brief heeft geschreven, is er die avond bij geweest. En na twaalf jaar stilte zocht hij of zij contact met me.


  Zonder afzender of leesbaar poststempel was het onmogelijk om de schrijver van het briefje te traceren. Maar het zette me wel weer tot actie aan. Ik zocht het adres op van een bureau voor onschuldig veroordeelden dat pas in onze staat was geopend. Ik schreef een brief waarin ik vertelde dat ik onlangs nieuwe informatie had ontvangen die betrekking had op mijn zaak, en dat ik graag met een advocaat wilde praten over een paar openingen die tijdens mijn proces door de verdediging over het hoofd waren gezien.


  Vier maanden later kreeg ik bezoek van Jeremy Bernstein. Toen ik hem voor het eerst zag, vond ik hem heel jong en knap, ook al droeg hij een bril met schildpadmontuur en had hij een nare uitslag van het scheren. Het was jaren geleden dat een man voor het laatst een poging had gedaan om mijn geboeide handen te schudden, en alleen al dat ik tegenover hem zat was spannend. Nadat hij het kattenbriefje hooguit een halve minuut had bestudeerd, vouwde hij het op en stopte het weer in de envelop. Ik was bang dat het gesprek voorbij was nog voor het goed en wel was begonnen.


  Niet dus. Dat kattengedoe vond hij een raadsel, maar hij had mijn dossier inmiddels gelezen. Was ik ervan op de hoogte dat er een haar was aangetroffen in het bloed naast het lichaam? Misschien was hij ook zenuwachtig. Hij zat voortdurend met zijn papieren te schuiven. ‘En onder de vingernagels van het slachtoffer zaten huidcellen. Wist je dat?’


  Ja, zei ik lachend. Natuurlijk wist ik dat. Ze waren nooit getest omdat dat niet nodig was voor onze verdedigingsstrategie: ik leed aan een slaapstoornis en was aan het slaapwandelen geweest toen ik het misdrijf pleegde. Ik heb nooit ontkend dat ik op de plaats van het misdrijf ben geweest. Destijds zei ik dat ik niet bij bewustzijn was toen ik het deed. Jeremy boog zich naar me toe. ‘Ik heb een aanvraag ingediend om alles te laten testen,’ fluisterde hij, alsof dit onder ons moest blijven. ‘Ik heb alle documentatie doorgenomen – de vingerafdrukken, het wapen – en volgens mij is het niet onmogelijk dat je er niet eens geweest bent.’


  Hij keek me aandachtig aan, nieuwsgierig naar mijn reactie. In de processtukken wordt mijn bewering dat ik me niet herinner wat er die avond gebeurd is door psychologen onderschreven. Gedurende de drie dagen na de dood van Linda Sue keek ik verbluft toe terwijl de moord op onze buurvrouw elke avond breed werd uitgemeten op het plaatselijke nieuws. Ik reageerde zoals buren dat doen en pleegde telefoontjes toen het verhaal zich als een virus door de staat verspreidde. Ja, dat klopt, zeiden we tegen anderen. Dat is ons stadje, onze Juniper Lane. Onze dode buurvrouw. Bang en verdoofd bewoog ik me tussen de bibliotheek en ons huis, met een groeiend gevoel van onbehagen dat ik niet kon plaatsen tot ik op een avond onder in de wasmand mijn nachthemd vond, met een ronde bloedvlek ter grootte van een frisbee.


  Ik waste het, in de veronderstelling dat het mijn eigen bloed was.


  Pas later zag ik dat de vlek aan de voorkant zat en zich op borsthoogte had verspreid, wat een onwaarschijnlijke plek was voor menstruatiebloed. Zodra ik dat besefte begon ik als op bevel te handelen. Ik vouwde mijn nachthemd met de vage rozebruine vlek op, stopte het in een tas, reed eerst naar de bibliotheek, werkte een paar uur, en ging toen naar het politiebureau, waar ik zei dat ik met iemand moest praten. Acht uur later, nadat ik een gedetailleerde beschrijving had gegeven van de geschiedenis van mijn slaapstoornis – die zich vooral had gemanifesteerd tijdens mijn jeugd en studententijd – tekende ik een bekentenis. Hoewel ik me niets van die avond herinnerde, achtte ik het zeer waarschijnlijk dat ik de moord had gepleegd.


  Volgens Jeremy was dat hele slaapwandelverweer een belachelijke gok waaraan geen weldenkende advocaat zich had mogen wagen. Mijn advocaat had de aandacht moeten vestigen op het overwegend indirecte bewijs dat tegen me pleitte. Mijn vingerafdrukken waren inderdaad in de slaapkamer van Linda Sue aangetroffen, maar ik was de middag voor de moord in haar huis geweest. Ze had me de bovenverdieping laten zien en me ook meegenomen naar haar slaapkamer. Behalve de bloedvlek op het nachthemd (dat niet meer getest kon worden omdat ik het meteen had gewassen) en de vingerafdrukken was er verder geen fysiek bewijs dat me rechtstreeks met het misdrijf verbond.


  Het wapen was schoongemaakt (‘wel uiterst zorgvuldig voor een slaapwandelaar,’ zoals de aanklager tijdens mijn proces met veel genoegen benadrukte). Ook had ik nergens voetafdrukken in het bloed achtergelaten, wat volgens de aanklager getuigde van een vooruitziende blik waar O.J. Simpson jaloers op kon zijn. Wat volgens Jeremy mijn onschuld onweerlegbaar bewees waren de foto’s van het nachthemd en de compacte, ovale bloedvlek. Het nachthemd vertoonde geen bloedspatten, wat gezien de doodsoorzaak (drie harde klappen tegen het hoofd) onmogelijk zou zijn geweest. ‘Hoe krijg je in vredesnaam zo’n vlek als je iemand doodgeslagen hebt? Eerlijk gezegd snap ik niet wat hun bezield heeft. De vloer en de muren zaten wel onder de bloedspatten, maar je nachthemd niet? Belachelijk.’


  Jeremy is een aardige man, niet jong genoeg om mijn zoon te kunnen zijn, hoewel onze relatie inmiddels dergelijke trekjes begint te vertonen. In de drie jaar sinds hij mijn zaak op zich heeft genomen, is hij getrouwd en vader geworden. Ik heb babyfoto’s gezien, waaronder een met zijn vrouw, Laura, die bleek en vermoeid in de kussens zit met naast zich een in een dekentje gehulde baby. Met uitzondering van die ene foto (die ik moeilijk uit mijn hoofd kan zetten, moet ik bekennen) heb ik geen enkele voorstelling van zijn privéleven. Ik weet niet of hij een praktische vader is die luiers verschoont of zo’n afwezig type dat zijn eten snel naar binnen werkt en weer aan de slag gaat. Te oordelen naar de hoeveelheid tijd die hij in mijn zaak steekt, vermoed ik het laatste.


  Aanvankelijk voelde ik me zo opgelaten door de zorgvuldigheid waarmee Jeremy de kleinste details van mijn proces bestudeerde dat het me speet dat ik destijds niet alerter was geweest. Als ik beter had opgelet, zou alles dan anders zijn gelopen? Jeremy vindt Franklin Mayhew, mijn eerste advocaat, een idioot en heeft op grond van de ontoereikende verdediging een verzoek tot heropening van de zaak ingediend. Ik snap wat hij bedoelt, maar destijds waren we ervan overtuigd dat hij de beste advocaat was die er voor geld te koop was. De chef van Paul, mijn man, had hem aanbevolen en gezegd dat hij zijn zoon had vrijgepleit nadat die voor de derde keer was gearresteerd wegens rijden onder invloed. ‘Die man verricht wonderen,’ zei hij. We belden hem omdat we op een wonder hoopten. Franklins kleine, eenvoudige kantoor beviel ons en ook het feit dat hij op de fiets naar zijn werk kwam. De helm op zijn bureau deed misschien wat vreemd aan, maar dat schreven we toe aan zijn onverschilligheid ten aanzien van bijzaken. Dat hij in zijn eentje werkte en zijn antwoordapparaat als receptioniste gebruikte, had een veeg teken moeten zijn, maar hij wuifde alle twijfel weg. ‘Lage overheadkosten, dat is mijn geheim. Ik neem geen enkele zaak alleen voor het geld aan.’


  Hoewel hij een berg geld van ons aannam, zowat alles wat we hadden, bleven we in hem geloven. Nadat het vonnis was uitgesproken, gaf ik hem een kneepje in zijn hand en zei dat hij het zich niet moest aantrekken, dat hij zijn best had gedaan.


  Inmiddels koesterde Paul een rancune tegen hem die ik niet deelde. Met samengeperste lippen en een stijf handdrukje bedankte hij Franklin, vlak voor ik geboeid werd weggevoerd.


  Zoals ik al tegen Jeremy heb gezegd, was het niet helemaal Franklins schuld: per slot van rekening had ik bekend. Elke advocaat zou er een zware dobber aan hebben gehad om me vrij te pleiten. ‘Wie bekent er nou een moord zonder hem gepleegd te hebben?’ vroeg de knappe officier van justitie. De jury knikte eendrachtig, als twaalf houterige marionetten die het eens zijn met de poppenspeler. ‘Dan ben je gek of schuldig. En aangezien we hebben vastgesteld dat de verdachte niet gek is, blijft er slechts één mogelijkheid over.’


  Nadat ik met Jeremy in zee ben gegaan, heb ik ontdekt dat er talloze redenen zijn dat onschuldige mensen een bekentenis afleggen. Mensen met een ontwikkelingsstoornis zijn eerder geneigd te bekennen als ze begrijpen wat hun ondervrager wil horen. Dat geldt ook voor jeugdigen en voor mensen met een psychische afwijking. Ik reken mezelf niet tot een van die categorieën, maar ik kan me wel in hen verplaatsen. Ik weet hoe het is om in je eentje in een kamer tegenover rechercheurs te zitten die met alle geweld één bepaalde versie van het gebeurde willen horen. In mijn geval was er een rechercheur, Don Fenlon – een wat oudere man met een vriendelijke stem – die zei dat hij me alleen maar wilde helpen. Hij had een zus die net zo heette als ik, Betsy, eveneens kinderloos. Ik geloofde hem toen hij zei dat de meeste mensen in mijn situatie met een deel van de aanklacht instemmen. ‘Weet u wat de truc is?’ fluisterde hij. ‘U toont vanaf het begin berouw. Dat helpt altijd. Als u het op de juiste manier aanpakt, komt u misschien met doodslag weg. Ik kan u niks beloven, maar ik heb het gevoel dat die lui u wel zien zitten.’


  Wat het juridische systeem betrof was ik destijds inderdaad naïef als een kind. Ik dacht dat hij bedoelde dat ze me in sociaal opzicht wel zagen zitten. Ik wist niet dat je het ook kon uitleggen als: Ze zijn er zo goed als zeker van dat jij het gedaan hebt. Ik vond het positief dat ze me wel zagen zitten en dacht dat het niet verkeerd was om de waarheid te spreken: ik wist niet wat er gebeurd was, ik kon me niets van die nacht herinneren. Volgens het verslag heb ik twee keer gevraagd of ik met een advocaat kon spreken en beide keren kreeg ik te horen dat het daarvoor ‘iets te vroeg’ was. Een keer zei iemand, waarschijnlijk voor de grap: ‘Weet u wel wat die jongens vragen?’


  Was het naïef van me om al die tijd te geloven dat de rechercheurs me goedgezind waren? Dat we samenwerkten om tot op de bodem uit te zoeken wat er gebeurd was? Ja, zei ik, Linda Sue en ik kenden elkaar en we hadden wel vaker samen opgetrokken. Ze had me bij haar thuis uitgenodigd en me een paar verbazingwekkende dingen verteld.


  ‘Zoals?’ vroeg rechercheur Weaver. Hij was de jongste van de twee en buitengewoon onaantrekkelijk. Eerst zat hij naar oorsmeer te graven en toen legde hij zijn in smerige schoenen gestoken voeten op tafel. ‘Iets met seks? Was dat het?’


  ‘Nee!’ antwoordde ik. Hij keek me afwachtend aan. ‘Ze was pas bevriend geraakt met een van onze manlijke buren. Daar hebben we het over gehad.’


  Hij keek naar zijn aantekeningen. ‘Nu hebt u het over Geoff, hè?’ Hij vouwde een stukje papier op en peuterde het vuil onder zijn nagels vandaan.


  ‘Geoffrey, dat klopt.’ Niemand noemde hem Geoff.


  ‘Bent u ook met hem bevriend?’


  ‘Hij is een oude vriend van mijn man. Ze zijn samen opgegroeid.’ Tot mijn eeuwige spijt ging ik erop door toen hij een draaiende beweging maakte met zijn hand, die ik als aanmoediging uitlegde. ‘Iedereen vindt Geoffrey aardig. Hij is schrijver, en behoorlijk succesvol. Niet dat zijn boek nog steeds een bestseller is, maar alleen al het schrijven van een boek geeft iemand iets glamourachtigs.’


  Hij ging rechtop zitten en zette zijn smerige schoenen op de vloer. ‘In uw ogen, bedoelt u.’


  Nu begrijp ik dat die rechercheurs hun verhaal al klaar hadden nog voor ze me één vraag hadden gesteld. Ik was een in de liefde teleurgestelde bibliothecaresse, en was razend van jaloezie toen ik over het geluk van mijn buurvrouw hoorde. ‘Werkelijk iedereen was dol op Geoffrey,’ benadrukte ik, een zinnetje dat tijdens het proces eindeloos is herhaald.


  De beroemdste valse bekentenissen van de afgelopen jaren zijn afkomstig van de Harlem Five, de tieners die veroordeeld werden voor de verkrachting van de Central Park Jogger, en die al dertien jaar in de gevangenis zaten toen iemand anders bekende dat hij de misdaad had gepleegd. Nadat DNA-onderzoek had uitgewezen dat ze onschuldig waren, werden ze alle vijf vrijgesproken. Ze verlieten de gevangenis, elk met zijn eigen trieste geschiedenis: de een had een iq van 87, een ander van 73. Bij geen van hen steeg de leesvaardigheid boven het niveau van een zevenjarige uit. Hoewel dat soort cijfers niet voor mij geldt, hebben we wel met dezelfde fouten te maken en hebben we dezelfde leugens geloofd. We hebben tegenover politiemensen gezeten die we precies verteld hebben wat ze wilden horen. Zonder al te veel hoop te koesteren ben ik wat meer gaan lezen over mensen die zijn vrijgesproken sinds die bewuste Phil Donohue Show. De meesten waren zwarte mannen die het slachtoffer waren geworden van een getuige die zich had vergist, en het enige wat ze hadden misdaan was dat ze door de verkeerde straat liepen in dezelfde grijze sporttrui of met dezelfde blauwe honkbalpet op die het slachtoffer een paar uur eerder aan de politie had beschreven. Overijverige agenten kunnen zich maar moeilijk over toevallige kledingovereenkomsten heen zetten, heb ik gemerkt. Die mannen zijn zo mogelijk nog onschuldiger dan ik. De meesten waren niet eens in de buurt van het misdrijf, kenden het slachtoffer niet en hadden geen idee waarom ze voor ondervraging naar een politiebureau werden meegenomen.


  Ik kende het slachtoffer. Ik was een dubieus soort vertrouwelinge van Linda Sue geworden, en ze had haar geheimen met me gedeeld. Ik deed mee aan goedbedoelde pogingen van de buurt om haar te helpen, pogingen waarvan ik nu inzie dat ze haar nog meer isoleerden en haar lot bezegelden. Ook al was het niet mijn haar in die plas bloed naast haar lichaam, toch ga ik niet vrijuit. Hoewel ik me nog steeds niet kan herinneren wat er die nacht gebeurd is, weet ik maar al te goed wat er in de weken en dagen voorafgaand aan de dood van Linda Sue is gebeurd. Wel herinner ik me van die avond – van ons gesprek in de huiskamer en van wat ik boven zag – dat ik haar misschien niet dood wenste, maar wel wilde dat ze verdween, hoe dan ook. Dat ze verdween uit ons leven. Nee, wat de DNA-test ook uitwijst, helemaal onschuldig ben ik niet.


  Niemand van ons, vrees ik.


  Drie weken geleden heeft Jeremy de uitslag ontvangen van de test op de haar die in het bloed naast het lichaam is aangetroffen. Die was niet van mij of van het slachtoffer. De traditionele DNA-test op een haar is niet zonder gebreken: haar bestaat niet uit levend materiaal en heeft dus geen genetische markers. Maar het toeval wilde dat de follikel, die nog aan de haar vastzat, voldoende markers bevatte om drie van de vier experts te doen concluderen dat de haar niet van mij was. Voldoende bewijs voor een welwillende rechter – een rechter die zich tegen de doodstraf en een vaste strafmaat heeft uitgesproken – om de beslissing in mijn voordeel te laten uitvallen. Voor het eerst in deze hele procedure was het geluk me goedgezind. De rechter wilde aantonen dat het rechtssysteem dat hij binnenkort vaarwel zou zeggen gebreken vertoont. ‘Iedereen wil zich graag ergens mee onderscheiden,’ zei Jeremy. ‘En hij doet dat met jou.’


  Ik heb dit geheim willen houden, maar weet niet of het gelukt is. Ik heb gemerkt dat vrouwen in de gevangenis buitengewoon grootmoedig kunnen zijn, vooral bij tegenslag. Ik heb gezien hoe mijn medegevangenen elkaar verzorgen als ze ziek zijn en hun laatste dollar zakgeld uitgeven aan kerstcadeautjes, die ze verpakken in wc-papier. Ook heb ik de muur van stilte gezien die wordt opgetrokken rond iemand die een speciale behandeling krijgt. Ik ben bang dat het al begonnen is. Toen ik Taneesha tijdens de lunch vroeg het zout door te geven, schold ze me uit voor hoer omdat ik dacht dat ik hier alles gedaan kon krijgen. Iedereen is prikkelbaar, zelfs Wanda, die zegt dat ze het niet wil weten als ik het nieuws te horen krijg. Ze is er niet als de bewaker me in de bibliotheek opzoekt en zegt dat mijn advocaat is gekomen.


  Ik loop de kleine, beige geverfde vergaderzaal in waar we zonder begeleiding en zonder boeien om met onze advocaten mogen praten, en weet al wat hij gaat zeggen. Het lukt Jeremy meestal niet om zijn gezicht in de plooi of zijn lichaam in bedwang te houden. Hij is een voetentikker, een vingerroffelaar. Zijn lichaam voert het woord. Deze keer is daar echter niets van te bespeuren. Hij buigt zich naar me toe, stralend als een kind. ‘Er is geen match!’ fluistert hij. ‘Je komt vrij!’
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  Na mijn aankomst in het Connecticut Correctional Institute for Women werd me de eerste vier dagen zo vaak naar mijn gevoelens gevraagd omtrent gebeurtenissen die ik me niet eens kon herinneren, dat ik uiteindelijk de antwoorden gaf die kennelijk van me verwacht werden. Wat maakt het ook uit, dacht ik. Mijn proces is voorbij, mijn lot is bezegeld. ‘Ja, ik zal wel verliefd zijn geweest op Geoffrey Steadman,’ zei ik met een zucht. ‘Iedereen was gek op hem. Hij was nou eenmaal dat soort man.’


  De therapeute die de intake deed keek me aan. ‘Manipulatief?’


  ‘Charmant. Intelligent. Hij kon heel grappig uit de hoek komen.’ Ik glimlachte en hield haar blik vast. Ze had kort grijs haar en leek een jaar of zestig, maar ze begreep ongetwijfeld wat ik bedoelde. Klonk ik gestoord? Zoals die arme Manson-meisjes met hun getatoeëerde voorhoofd en ongewassen haar? Zo erg was het toch niet? Iedereen snapte toch wel dat het – zelfs toen, ondanks alles – niet meer was dan een bevlieging van een betrekkelijk normaal, getrouwd iemand?


  Tegen de tijd dat ik een cellenblok kreeg toegewezen, was ik al min of meer een beroemdheid. Niet dat ik met open armen werd ontvangen, maar mijn komst verliep niet onopgemerkt. De anderen gingen ervan uit dat ik gek en rijk was, en een tijdlang liet ik hen in de waan. Er waren daar zo weinig manieren om je te onderscheiden dat ik naar dwaze middelen greep. Ik gebruikte dure theezakjes en waste elke avond mijn ondergoed. Ik slikte mezelf helemaal suf door de doses Elavil die mijn therapeute had voorgeschreven te verdubbelen; ze wist niet dat ik nog twee recepten in mijn tas had. Maandenlang zweefde ik door mijn nieuwe wereld in een grijze mist die ik kon proeven noch voelen. Ik sliep ’s nachts wel veertien uur en schuifelde uitgeput en gapend de dagen door. Ik herinner me heel weinig van de tijd voor Wanda arriveerde, de eerste celgenote die vroeg wat de regels voor nagellak waren. ‘Iemand vertelde me dat je maar één kleur mag hebben, maar iemand anders zei drie.’


  Ik tilde mijn hoofd van het kussen en bromde iets. Ik wist dat ze voor moord zat, een langgestrafte, net als ik, met dertig jaar cel voor de boeg, en dan maakte ze zich druk om nagellak? ‘Het gaat niet om mezelf, maar om de anderen,’ zei ze. ‘Ik bied graag keus.’


  Binnen een week begon ze aan een fitnessprogramma met buikspieroefeningen en gewichtheffen, waarvoor ze B2-blokken gebruikte die ze op het buitenterrein had gevonden. Ze hing een rooster op voor dagelijkse activiteiten, met tijd voor werk, zelfstudie en isometrische oefeningen. Ze vroeg me om advies wat die zelfstudie betrof, maar toen ik haar vanaf mijn kant van de cel een boek toewierp, zei ze dat ze eigenlijk het liefst mannen ontmoette. Ik vroeg me af of ze medicijnen slikte die het tegenovergestelde effect hadden van die van mij. Een of ander pepmiddel. ‘In een vrouwengevangenis?’


  Ze wees door het raam naar de penitentiaire inrichting voor mannen aan de overkant, en zwiepte haar haar naar achteren. ‘Riverside is vlakbij.’


  We waren van ongeveer dezelfde leeftijd, vermoedde ik, halverwege de dertig. Ze had dik, lang bruin haar, een honingkleurige huid en jukbeenderen waarin je een knikker kon laten rondrollen. Ze liep naar het raam, alsof ze een hele rij kandidaten bij het hek verwachtte. ‘Soms zie je ze toch?’


  ‘Ja hoor,’ zei ik. Af en toe kwam een onderhoudsploeg uit de mannengevangenis een toilet of een kapotte lamp repareren. Ik kende meiden die make-up op deden en mooie kleren aantrokken voor ze kwamen. ‘Als dat jouw type is.’


  ‘Wat?’ Wanda lachte. Het was nog maar haar tweede week, maar nu al liet ze een ongegeneerd daverende, diepe lach horen. ‘Zijn wij soms beter?’


  Wanda sleepte me mee in haar campagnes: voor meer tijd om te luchten, meer nagellak en uiteindelijk ook voor een echte bibliotheek. Zij was degene die naar de plank met door water beschadigde boeken wees en zei: ‘Ik wed dat je daar iets meer van kunt maken.’ Ze kreeg me weer in beweging, en ik begon over de rest van mijn leven na te denken. ‘Weet je,’ zei ze op een avond nadat het licht was uitgegaan. We lagen in bed, als twee meisjes op kamp. ‘Zeventien jaar lang kwam ik elke avond thuis bij een vreselijke man. Nu ik hier zit is het net of ik vrij ben.’


  Ik beschouw Wanda als de beste vriendin die ik ooit heb gehad, hoe verrassend dat misschien ook is voor mijn vroegere buurvrouw, Marianne, die me de afgelopen vijf jaar plichtsgetrouw twee keer per maand heeft bezocht. Hoewel niets officieel is – het wachten is nu op rechterlijke uitspraken, oftewel papierwerk en bureaucratie – heeft ze het nieuws van Jeremy gehoord. ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt Marianne stralend en ze schudt haar hoofd. ‘Kom maar bij mij als je weer vrij bent. Het is allemaal al geregeld.’


  Ik ben verbaasd en ook blij, want veel opties heb ik niet. Eerlijk gezegd heb ik er geen.


  ‘Jeremy vraagt zich af of het wel goed is dat je terugkeert naar de straat waar alles gebeurd is.’ Ze doelt uiteraard op de moord. ‘Maar ik heb gezegd dat er inmiddels allemaal nieuwe mensen wonen. Iedereen die je gekend hebt is verhuisd. Echt, Bets, ik denk dat het goed komt.’


  Op haar gezicht lees ik echter twijfel. Deze bezoekjes zijn tot daaraan toe, maar samen onder één dak verblijven is een ander verhaal. Ik strek mijn hand over de tafel uit en knijp even in die van haar.


  De afgelopen twee jaar hoeven we geen boeien meer om bij dit soort bezoek, wat betekent dat Wanda voor elke bezoekdag onze nagels lakt. Als we in deze ruimte zitten, doen we dan ook alles met onze handen en als mimespelers zitten we te zwaaien en te gebaren. Hoewel een omhelzing alleen aan het eind van een bezoek is toegestaan (en meestal slaan Marianne en ik dat onderdeel over), ben ik het genoegen van een simpel handkneepje gaan waarderen. ‘Dank je,’ zeg ik.


  Het strekt Marianne tot eer dat ze me al die jaren trouw is gebleven. Met kerst brengt ze chocola voor me mee en op mijn verjaardag een cadeautje, ook al vraag ik me soms af of ze iets heeft ingepakt wat ze nog thuis had liggen. Vorig jaar heeft ze me een bureauset van doorzichtig plastic gegeven. ‘Voor paperclips en nietjes,’ zei ze. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik heb in twaalf jaar geen nietje meer gezien.


  Ik waardeer haar goede bedoelingen, ook al voelen we ons tijdens zo’n bezoek soms wat opgelaten. Voorzichtigheid bepaalt onze gespreksonderwerpen. Ze vraagt heel weinig over mijn leven achter de tralies en we hebben het niet langer over haar dochter, Trish, of over haar man, Roland. Ik heb geen idee hoe hij het vindt dat ik bij hen intrek; ik weet niet eens of hij er nog is en of zijn mening nog telt. Het is goed mogelijk dat hij is vertrokken zonder dat Marianne er iets over heeft gezegd, want ik weet hoe ze denkt. Ze vindt dat ik het al moeilijk genoeg heb en dat slecht nieuws me bespaard moet blijven. De paar keer dat ik naar Trish vroeg, antwoordde ze dat ‘ze ervoor kiest om ons geen deelgenoot van haar leven te maken’, en inmiddels begrijp ik dat ze geen contact meer hebben. Ze weet niet waar haar dochter woont of wat ze doet. Ik weet dat Marianne me deels bezoekt om de leegte te vullen waaraan ze liever niet denkt. Ooit maakte ze me wegwijs in het leven in onze buurt, dat werd gekenmerkt door oppervlakkigheid en vernis, en nu – hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt uit de mond van een gevangene – help ik haar de schijn ophouden.


  Toen we in de straat kwamen wonen waren Paul en ik vijfentwintig, pasgetrouwd en hadden we nog nooit voor een kamerplant gezorgd, laat staan voor een huis met een tuin. We waren in alles beginnelingen, en in het weekend spatte de onkunde eraf als we ons over taken bogen die we nog nooit onder handen hadden gehad: de oprit van een coating voorzien, borders afsteken, dakgoten schoonmaken. Marianne en Roland waren ouder en hadden ervaring met dat soort zaken. Ze leerden ons hoe we voorzetramen konden vervangen en graszaad over een halfdood gazon moesten strooien. Marianne was geduldig en onthield zich van een oordeel, een moederfiguur, hoewel ze slechts tien jaar ouder was. In mijn verbeelding zou ons leven uiteindelijk op dat van hen gaan lijken, met twee kinderen die graag lezen en bizarre hobby’s, zoals de zonnepanelen waarmee ze hun dak hadden bedekt.


  We hebben nog maar twintig minuten. Marianne heeft iets voor me meegenomen en ze trekt haar hand los. Ik mag niets van bezoekers aannemen, behalve de kwartdollars voor de automaten, die datzelfde uur nog opgemaakt dienen te worden. Zelfs een tijdschrift artikel wordt als smokkelwaar beschouwd, zoals Marianne ongetwijfeld weet, want terwijl ze het uit haar tas haalt roept ze naar de bewaker: ‘Ik laat haar alleen maar iets zíén, hoor!’


  Ik ben blij dat ze er niet ‘En bovendien is ze onschuldig’ aan toevoegt, wat het voor mij alleen maar erger zou maken.


  ‘Moet je kijken.’ Ze vouwt het artikel open. ‘Het gaat over Geoffrey.’


  We hebben geprobeerd Geoffrey als een grapje af te doen. Hij woont in Los Angeles en schrijft tegenwoordig voor tv, een misdaadserie die volgens Marianne te stompzinnig is om naar te kijken, hoewel ze dat toch minstens een paar keer gedaan heeft. ‘Wees maar blij dat je de aflevering van vorige week niet hebt gezien,’ zegt ze dan. ‘Een seriemoordenaar die zijn slachtoffers in stukken sneed. Leuk hoor.’ Ik heb Geoffreys serie nog nooit gezien, want de bewakers gaan over de afstandsbediening en elke dag krijgen we hetzelfde menu voorgeschoteld: Oprah, Ellen DeGeneres en vervolgens de reality-shows waarover we na afloop praten alsof we al die mensen persoonlijk kennen. Het artikel komt uit Finer Home Digest.


  ‘Kijk eens op de achterkant,’ zegt Marianne. Ik houd mijn adem in. Voor het eerst in twaalf jaar zie ik een foto van hem. Het bijschrift luidt: ‘Geoffrey Steadman en zijn vrouw Renata snijden groente op hun werkblad van Ashfield stone.’ Van Marianne wist ik al dat hij twee dochters heeft – van zes en vier – die allebei in China zijn geadopteerd. Op de foto staan de twee volwassenen met het gezicht naar de camera. De meisjes zitten tegenover hen: twee kleine hoofdjes met sluik zwart haar dat op hun schouders valt. Na een rekensommetje concludeer ik dat ze minstens vier jaar lang strijd hebben gevoerd tegen onvruchtbaarheid. Ik heb medelijden met ze en tegelijkertijd stemt het me tevreden. Nu weet hij wat het is om elke maand weer met lege handen te staan.
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  Ik zag Geoffrey voor het eerst op onze bruiloft, waarvoor hij als jeugdvriend van Paul was uitgenodigd. Hij had nog niets gepubliceerd, was nog niet beroemd, en hij had zijn moeder meegenomen naar het feest. Paul en ik waren allebei zenuwachtig en we voelden ons belachelijk opgelaten. Tijdens de plechtigheid spraken we de huwelijksgelofte zo zachtjes uit dat we elkaar amper verstonden. Toen Geoffrey, die zichtbaar dronken maar onverminderd knap en ontspannen was, in de loop van de receptie opstond om op ons te toosten, slaakten we een zucht van verlichting omdat de schijnwerpers heel even niet op ons waren gericht. Hij hief zijn glas, eerst naar Paul, die zo moedig was geweest om deze sprong te wagen, en toen naar mij omdat ik mee was gesprongen. We voelden ons dankbaar, opgenomen in iets wonderbaarlijks, iets wat groter was dan wij.


  Vier jaar verstreken voor we weer iets van Geoffrey vernamen, en tegen die tijd had zijn leven zo’n radicale wending genomen dat we eerlijk gezegd verbaasd waren dat hij ons belde. Hij had een bundel korte verhalen gepubliceerd die niet alleen een bestseller was geworden, maar ook was genomineerd voor een grote literatuurprijs. Zijn foto had in Vanity Fair gestaan. In de bibliotheek waren onze drie exemplaren van zijn boek voortdurend uitgeleend. Inmiddels was hij beroemd, althans, zo leek het in ons wereldje. Ook was hij getrouwd; we waren niet voor de bruiloft uitgenodigd, die op Jamaica plaatsvond en een familieaangelegenheid was, zo hoorden we.


  Zijn stem op het antwoordapparaat klonk matter dan ik me herinnerde, alsof hij zijn nieuwe roem als een last ervoer. Eigenlijk was ik toch al verbaasd. Hoewel ik zijn verhalen mooi vond, begreep ik niet waarom hij zoveel aandacht kreeg, tenzij het met de auteursfoto te maken had, zoals sommigen veronderstelden. Het was een pakkende foto, die van bovenaf was genomen, ergens buiten. Hij schopte wat bladeren omhoog en keek zogenaamd verrast op. In een van de recensies werd hij ‘de Marlboro Man van de literatuur’ genoemd, en zijn dikke bos golvende haar kreeg een aparte vermelding in de New York Times, waarin hij de treffendste vertolker van de vrouwelijke ervaring werd genoemd sinds Dreiser Sister Carrie had geschreven. Er werd nogal knorrig aan toegevoegd dat het moeilijk te zeggen viel of dat van gevoeligheid getuigde of het resultaat was van weloverwogen aandacht voor zijn haar en de rest van zijn uiterlijk. Tegen de tijd dat hij ons belde was de grootste opwinding weer geluwd. Hij had de prijs niet gewonnen en evenmin had hij zijn met spanning verwachte tweede roman gepubliceerd.


  Hij wilde ons zo snel mogelijk spreken, liet hij ons weten. Het laatste wat we van hem hadden gehoord, was dat hij in Florida woonde met zijn nieuwe vrouw, Corinne, die biologie doceerde aan de universiteit. Hij zei dat hij naar New York ging en er een ritje naar ons aan wilde vastknopen. Of vrijdagavond schikte.


  Natuurlijk, was het antwoord, en onmiddellijk begonnen we ons met overdreven toewijding op zijn bezoek voor te bereiden. We huurden schoonmakers om het tapijt te reinigen en sloegen veel te veel bier en wijn in. De avond was echter nog niet begonnen of Corinnes gezicht zat onder de uitslag omdat ze allergisch was voor de chemicaliën in het tapijtreinigingsmiddel, en Geoffrey bleek al twee jaar geen druppel alcohol meer te hebben gedronken. Beschaamd verplaatsten we alles naar de patio en Paul ging als een gek op zoek naar mineraalwater.


  Wat me nog het meest verraste was dat Geoffrey met drinken was gestopt, maar ik kende hem dan ook niet anders dan met een glas whisky in zijn hand. Dat gold niet voor Paul. Hij bewaarde talloze herinneringen aan hun jeugd, toen ze nog niet dronken en Geoffrey de bezielende grensverlegger van hun groep was geweest, de drijvende kracht achter de brand op de golfbaan, hun aanvoerder toen ze vijftig pakken groene Jell-O in het openbare zwembad dumpten. Die avond voelde ik echter dat er geen verhalen over kwajongensstreken zouden worden opgediept, want al snel kwam de echte verrassing. Over Corinnes gezicht lag nog steeds een opgezwollen, vurig rood waas dat botste met haar ingetogen, lieve blik. Eigenlijk was ze niet mooi in de conventionele zin van het woord, hoewel ze over alle attributen beschikte om voor mooi door te gaan: lang blond haar dat over haar schouders viel, een lage spijkerbroek en de platte borst van een danseres, wat ze inderdaad was geweest, naar ik later vernam.


  ‘Ik zal jullie vertellen waarom we hiernaartoe zijn gekomen,’ zei Geoffrey. ‘We willen een huis kopen en zoeken een geschikte plek. Ik heb wat rondgeneusd, en deze buurt beantwoordt aan bijna al onze criteria.’


  We hadden niet meteen een antwoord klaar. ‘We moeten weg uit Florida,’ voegde hij eraan toe. ‘Liefst zo snel mogelijk. Toen dacht ik aan deze stad en aan jullie.’


  Uiteraard waren we verbaasd. Ondanks al onze praktische overwegingen toen we dit huis kochten (De hele boel is splinternieuw! Nog jaren onderhoudsvrij!), waren we er ook van doordrongen dat onze straat esthetisch gezien nogal deprimerend was: alles kwam uit dezelfde ontwerpfabriek, langs de hele straat zag je dezelfde symmetrische opritten en identieke huizen. Aanvankelijk vond ik de uniforme indeling van al die dicht opeengepakte kavels prachtig. Ik verlangde naar de geleende kopjes suiker, naar de gedeelde levens, maar na vier jaar begreep ik dat buren in het echt soms minder leuker waren dan in mijn verbeelding. Waarom kóós iemand als Geoffrey hier in vredesnaam voor?


  ‘We moeten er een tijdje tussenuit,’ zei hij, als antwoord op mijn onuitgesproken vraag. ‘Ik tenminste. Ik moet alle afleiding uitbannen. Mijn concentratie terug zien te krijgen en... tja, je weet wel.’ Hij nam een slok water. ‘Mijn roman afmaken.’ Corinne zweeg.


  Omdat we niet reageerden, ging hij verder. ‘Ik wil net zoiets als wat ik als kind had, maar teruggaan kan niet, snap je?’


  Natuurlijk snapten we het.


  ‘Jullie zijn mijn vrienden. Jullie kennen me. Zoals ik echt ben.’ Hij bedoelde Paul, hoewel hij zo vriendelijk was om mij er met een handgebaar bij te betrekken. Ik maakte me zorgen om Corinne, die al die tijd bleef zwijgen, maar tegelijkertijd voelden we ons gevleid. We waren betere vrienden dan we dachten! Hechte vrienden, en nu wilde Geoffrey een soortgelijk leven!


  Natuurlijk zat er meer achter. Terwijl de Steadmans een bod op twee huizen uitbrachten en uiteindelijk het huis naast het onze kochten, vernam ik dat Geoffrey in aanvaring was geweest met de wet. Het had iets te maken met een jachtincident, waarbij een Texas Blue Horn, een vogel die onlangs op de lijst met bedreigde soorten was geplaatst, per ongeluk was aangeschoten en zijn einde had gevonden in een regen van roze veren, die Geoffrey beschreef als ‘het allermooiste en meest tragische wat ik ooit heb gezien’. Hij gaf zichzelf aan omdat hij geen keus had – er waren veertien getuigen – maar schrok terug toen hij hoorde hoe hoog de boete was die hij moest betalen. Vijftigduizend dollar. ‘Voor een vogel,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Moet je nagaan. Een vogel!’


  Over het leven van Paul en mij hing de schaduw van onze eigen problemen: de miskramen waarover we nooit met anderen spraken, de baby’s waaraan ik telkens weer dacht als ik bij het verschonen van de lakens de bruinzwarte vlek zag. Geoffrey had zijn redenen om in deze buurt te willen wonen, en ik had mijn eigen redenen om te blijven waar ik was.
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  Ik kan niet om mijn concrete situatie heen. Twaalf jaar geleden bezat ik een huis met meubels en andere spullen die lang geleden zijn verkocht om de extreem hoge advocatenkosten te kunnen betalen. Ik word uit de gevangenis ontslagen zonder geld, zonder baan, zonder dak boven mijn hoofd, zonder kleren en zonder auto. Het ontbreekt me aan de computervaardigheden die onmisbaar zijn in de werkende wereld. Ook al bedoelt iedereen het nog zo goed, niemand die weet waar ik heb gezeten en met wat voor slag mensen ik mijn leven heb gedeeld zal me in dienst nemen. Al ben ik in de ogen van de staat niet schuldig, Jeremy heeft er geen misverstand over laten bestaan dat mijn onschuld pas is bewezen wanneer het misdrijf is opgelost. Pas wanneer de echte moordenaar is gevonden, maak ik kans op schadeloosstelling door de overheid voor alle verloren jaren.


  Jeremy heeft me aangeraden om de kans die ik bij mijn vrijlating krijg met beide handen aan te grijpen. ‘Je moet gelijk actie ondernemen. Ook al wordt je zaak door de politie heropend, ze gaan heus geen tijd of geld steken in iets wat hun geblunder van twaalf jaar geleden in de openbaarheid brengt.’ Hij heeft inzage gekregen in de dossiers en wijst me op de feiten die volgens hem het belangrijkst zijn. Bij het huis van Linda Sue zijn geen sporen van braak aangetroffen en er zaten geen vingerafdrukken op de voordeur, wat betekent dat ze zelf heeft opengedaan toen haar belager rond halfelf ’s avonds bij haar op de stoep stond. In haar huis zijn vier stel vingerafdrukken gevonden. Drie ervan bleken van het slachtoffer, van Geoffrey en van mij te zijn. Het vierde stel, dat door het hele huis is gevonden – in de badkamer, in de logeerkamer, boven en beneden – is van onbekende herkomst. Ik weet dat er eten op het aanrecht stond, maar er zijn ook bijzonderheden waarover ik niet eerder heb gehoord: een waterketel op het fornuis, die nog warm was toen de politie arriveerde, en ernaast twee bekers met theezakjes. Ze had een goede band met de moordenaar, want ze heeft hem ondanks het late tijdstip binnen genodigd en thee aangeboden. Geen van de buren heeft na tienen een auto de straat zien binnenrijden en er zijn geen onbekende bandensporen aangetroffen in de modderige plas op haar oprit. Wie het ook geweest is, hij kwam te voet.


  ‘Naar alle waarschijnlijkheid was het iemand uit de buurt,’ zegt Jeremy. ‘Maar dat maakt het er niet eenvoudiger op. Sindsdien zijn er mensen verhuisd en het wordt nog een hele klus om ze op te sporen.’ Hij aarzelt even. ‘Ik denk dat Paul ons veel materiaal kan verschaffen. Ik weet dat hij zelf een dossier heeft bijgehouden en hij is ook zelf op onderzoek uitgegaan.’


  Ik knik, want dat klopt. Die beste Paul, die zich in het besef dat hij met een veroordeelde moordenares was getrouwd een nieuwe persoonlijkheid aanmat en zich op mijn verdediging stortte. Franklin mag dan details over het hoofd hebben gezien, maar ik kan me niet voorstellen dat dat ook voor Paul gold. Hij liet alles kopiëren, betaalde deskundigen om hun licht te laten schijnen op het bewijsmateriaal – het bloedspattenbeeld, het sporenonderzoek – en raakte er zo door bezeten dat hij drie jaar na mijn veroordeling nog steeds over niets anders kon praten.


  ‘En wat nog meer?’ vraag ik terwijl Jeremy in zijn papieren rommelt. Ik voel dat er nog iets is.


  Dat blijkt inderdaad het geval te zijn. Er is bewijs dat er wellicht iemand bij Linda Sue inwoonde. Twee tandenborstels. Een paar herenschoenen.


  Dat kan maar één persoon zijn geweest.


  ‘Woonde er iemand bij haar ín?’ Mijn stem klinkt onnatuurlijk, droog en ijl.


  ‘In elk geval is er bewijs dat iemand met enige regelmaat aanwezig was. Misschien woonde hij er niet, maar hij kwam vaak genoeg op bezoek om er persoonlijke spullen achter te laten.’


  Natuurlijk weet ik wie dat is, maar wil dat zeggen dat Geoffrey er op de bewuste avond is geweest? Heeft hij me die brief geschreven omdat hij eindelijk bereid is over de gebeurtenissen te praten?


  Ik vermoed dat Jeremy ervoor gezorgd heeft dat de pers me op de dag van mijn vrijlating buiten staat op te wachten. Ik ben pas de tweede vrouw die de afgelopen twintig jaar onschuldig is verklaard en de eerste zonder drugsgeschiedenis of strafblad. Ik dien als voorbeeld voor een van Jeremy’s favoriete stellingen: dit kan iedereen overkomen. Eigenlijk weet ik niet of ik geschikt ben voor die rol. Voor de camera ben ik nerveus en sta ik met mijn mond vol tanden. Mijn bril weerspiegelt het felle lamplicht en maakt naar ik vrees de tekst overbodig die onder de opname van mijn vrijlating door loopt: BIBLIOTHECARESSE NA TWAALF JAAR CEL ONSCHULDIG BEVONDEN. Ik draag spullen die Jeremy in mijn dozen met oude kleren heeft opgesnord. Een perzikkleurige trui met een kanten kraagje, van het soort dat Viola, mijn oude cheffin de hoofdbibliothecaresse, het liefst droeg.


  ‘En je haar dan?’ vroeg Wanda gisteravond. Twee weken lang heeft ze geen woord over mijn vrijlating gezegd, maar zich volledig op haar fitness-schema gestort en op de brieven die ze aan allerlei mannen aan de overkant van de snelweg schrijft. Voor Wanda, die eindelijk bevrijd is uit de gevangenis van de monogamie, is het niet vreemd om drie vrijers tegelijk tevreden te houden. Ik had geen idee hoe deze avond zou verlopen: of we de doos in de hoek, waarin ik mijn spullen had gepakt, zouden negeren of fatsoenlijk afscheid van elkaar zouden nemen.


  ‘Wat is er met mijn haar?’ vroeg ik.


  ‘Tja, zelf zie je het niet.’ Het was niet onvriendelijk bedoeld, maar gewoon een feit: we hebben geen spiegel in de cel. Sommige vrouwen behelpen zich met aluminiumfolie, andere met de ramen als het buiten donker is. Later die avond kreeg Wanda toestemming om een schaar te gebruiken en werd ik voor het eerst in tien jaar echt gekapt. Ze knipte al het grijze kroeshaar weg tot er een zilverwitte kap overbleef. Mijn spiegelbeeld in het raam zag er al stukken beter uit, net een dartele Peter Pan.


  Toen ik vanochtend voor de allerlaatste keer met mijn doos in mijn armen door onze gang liep, begon iedereen te fluiten toen ze mijn haar zagen. ‘Beter dan die vlechten! Weet je nog?’ riep Justine. Ze zat er twee keer zo lang als ik, en ze had gelijk. De eerste paar jaar liet ik mijn haar groeien en droeg het in vlechten. ‘Geniet maar van het leven, ook namens ons,’ zei ze met een lach, maar in haar ogen blonken tranen.


  ‘Denk maar niet dat je het verdient, bitch,’ snauwde Taneesha vanuit de hoek.


  ‘Laat haar toch, Taneesha,’ riep Wanda, die naast me stond. ‘Ga nou maar.’


  Dat was ons hele afscheid.


  Nu ik voor het eerst in twaalf jaar door het gevangenishek naar buiten stap, met Jeremy aan mijn zij, is het onverwacht overweldigend. Zwijgend lopen we naar de poort en naar de samengedromde journalisten die aan de andere kant staan te wachten. Mijn foto moet morgen in de krant, heeft Jeremy gezegd. ‘Betsy, lieve help, je haar!’is zijn reactie op mijn nieuwe uiterlijk, en ik maak eruit op dat hij een andere coupe voor me gekozen zou hebben.


  De journalisten vragen of ik kwaad ben nu de staat me niet schadeloos stelt voor de jaren die ik ten onrechte in de gevangenis heb doorgebracht. Jeremy en ik hebben mijn antwoorden doorgenomen. Ik moet me dankbaar betonen omdat een rechtssysteem dat tot dergelijke fouten in staat is ook in staat is om zijn vergissingen te herstellen. Ja, ik probeer schadeloosstelling te krijgen, moet ik zeggen zonder al te boos te klinken. Het beste wat je na vrijspraak kunt zeggen is dat je je gevangenschap als een geestelijk ontwaken beschouwt. ‘Mijn lichaam heeft vastgezeten, maar mijn hart niet!’ riep degene die het laatst is vrijgekomen tijdens zijn persconferentie in de microfoon, en hij stak zijn vuist in de lucht. Hij heette Bruce Whitman, een blanke, die zestien jaar had gezeten voor de moord op zijn vriendin toen hij negentien was. Nu is hij vijfendertig, kalend en met bril. Hij heeft zijn hele volwassen leven in de cel doorgebracht, en poëzie geschreven die onlangs is uitgegeven. Ik heb gehoord dat zijn foto in Time heeft gestaan en dat er op de dag van zijn vrijlating zeventig mensen naar de gevangenis kwamen en zo luid juichten dat de journalisten geen vragen meer konden stellen over andere aanklachten die nog behandeld moesten worden.


  Ik word door een kleinere groep opgewacht. Het zijn hoofdzakelijk verslaggevers – een stuk of vijftien – en verder een tv-ploeg en een paar mensen van Jeremy’s kantoor. Ik herken maar een enkel gezicht, wat niet verbazend is. In tegenstelling tot Bruce heb ik geen grote familie. Geen wenende tantes, geen neven en nichten, geen legertje verwanten dat de hoop nooit heeft laten varen. Ik heb alleen Marianne, die in haar eentje met een bos bloemen in haar armen staat te wachten.


  ‘Hoe voelt het om vrij te zijn?’ roept een verslaggever in het licht van de flitslampen.


  Ik glimlach naar de camera’s. Fantastisch, zeggen mijn lippen geluidloos.


  ‘Wat is het eerste wat u gaat doen als u thuiskomt?’


  Ze beseffen niet dat iemand die twaalf jaar heeft vastgezeten geen thuis meer heeft. ‘Uitslapen en ’s ochtends een lekkere bak koffie drinken.’ Dat zinnetje heb ik uit mijn hoofd geleerd en met Jeremy geoefend. Hij staat glimlachend naast me.


  ‘Denkt u dat u uw oude baan terugkrijgt?’


  Van mijn collega’s van de bibliotheek heb ik ruim tien jaar niets meer gehoord. ‘Ik heb nog geen concrete plannen. Ik moet natuurlijk wel aan het werk.’ Dat moest ik van Jeremy zeggen, in de hoop dat er een aanbod uit zou voortvloeien.


  Hoewel ik zelf mijn verklaring heb geschreven, heeft Jeremy die enigszins bijgesteld. ‘Het belangrijkste is dat je blij bent dat je je leven terug hebt,’ zei hij gisteravond. ‘Je verheugt je op simpele dingen: pizza, de film, de zonsondergang. Je spant inderdaad een proces tegen de staat aan als er niet snel een redelijk aanbod komt, maar dat is niet het voornaamste waarmee je je nu bezighoudt. Voorlopig moet je niet al te boos overkomen.’


  Ik spreek mijn tekst uit met Jeremy’s aanwijzingen in mijn achterhoofd: Wees je bewust van de camera, maar kijk er niet in. ‘Twaalf jaar geleden verliet ik mijn familie en vrienden om intrek te nemen in deze gevangenis na een zoals we nu weten onterechte veroordeling voor een misdaad waar ik part noch deel aan had. Ik voel me niet verbitterd of gebroken door deze ervaring. Ik heb veel geleerd over de kracht van de menselijke geest en ik ben ervan overtuigd dat mijn geest het ongeschonden doorstaan heeft. Ook besef ik dat het zware werk nu pas begint. Het zal niet gemakkelijk zijn om mijn oude leven weer op te pakken. Voor een deel zal mijn nieuwe taak bestaan uit de strijd voor ons rechtssysteem. Ik was slechts een van de vele mannen en vrouwen die nog steeds achter de tralies zitten hoewel ze onschuldig zijn aan de misdrijven waarvoor ze zijn veroordeeld.’


  Camera’s flitsen als mijn stem haperend het einde bereikt van deze verklaring, die ik voorlees zonder een zweem van de emotie die nodig is om indruk te maken.


  De groep is iets gegroeid. Even sla ik mijn blik op en meen Paul te herkennen, die ergens achteraan hoopvol naar me kijkt. Het is moeilijk met zekerheid te zeggen, want door het geflits dansen er vlekken voor mijn ogen. Als ik weer helder kan zien, lijkt de schim niet langer op Paul, maar op Leo, ook al weet ik dat dat onmogelijk is. Wie het ook is, het volgende moment is hij verdwenen. Mijn brein speelt een spelletje met me zodat ik me verbeeld er niet langer alleen voor te staan, en dat ik de toekomst niet in mijn eentje tegemoet hoef te zien.
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  Als ik in Mariannes auto stap, voel ik me enigszins als een vluchteling die aan een natuurramp is ontsnapt. Ik heb een gebutste kartonnen doos bij me waarin de zelfgemaakte cadeautjes zitten die ik in de loop van de jaren heb gekregen: een caleidoscoop van een rol keukenpapier, een collage van mannen met ontbloot bovenlijf die Wanda ooit heeft gemaakt om ons wat op te vrolijken toen we al heel lang geen echte man meer hadden gezien. Al die dingen heb ik bewaard, maar ik heb geen handtas, geen portefeuille, geen geld, geen identiteitsbewijs, behalve het naamplaatje dat ik meer dan tien jaar om mijn hals heb gedragen.


  ‘Eén ding tegelijk,’ zei Jeremy toen ik opmerkte dat mijn rijbewijs al tien jaar verlopen was. ‘Zolang je geen auto hebt, heb je ook geen rijbewijs nodig.’ Het is me nogal wat. Stel dat ik ooit voor een sollicitatiegesprek word uitgenodigd, hoe kom ik daar dan? ‘Eerst het belangrijkste,’ zei hij. ‘Je weet wat je te doen staat.’


  Dat weet ik. In de auto vraag ik Marianne of zij zich herinnert of Linda Sue een kat had. Even kijkt ze verbaasd. ‘Een kát?’ zegt ze. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik meen er een gezien te hebben, die dag dat ik in haar huis rondliep.’ Ik hoef het niet verder uit te leggen: de dag dat Linda Sue stierf. Het lijkt wel of ik tegenover Marianne zoveel mogelijk ongezegd laat. Ik heb me altijd afgevraagd of Marianne meer over die bewuste avond weet dan ze me verteld heeft. Of ze me vanuit een of ander ingewikkeld schuldgevoel in de gevangenis heeft opgezocht. Niet dat ze weet wie Linda Sue heeft vermoord, maar ze weet wel iets, vermoed ik. Op een keer, tijdens de aanloop naar mijn proces, kwam Paul plotseling met een detail dat ik bijna vergeten was: de dag na de moord op Linda Sue waren Marianne en Roland niet thuis. Wij en anderen probeerden hen te bellen, maar hingen weer op omdat we niet wisten wat voor bericht we moesten inspreken. Toen ze het nieuws ten slotte hoorden leken ze oprecht geschokt, maar vervolgens werden ze volledig in beslag genomen door andere zaken, waarvan wij niets wisten. Zo ging het altijd: het was een gezin met geheimen waar de buren zich niet mee bemoeiden.


  Nu ik in haar auto zit, op weg naar haar huis om mijn intrek te nemen bij haar en de man van wie ze misschien gescheiden is, besef ik hoe weinig ik van deze vrouw weet. Jarenlang heeft ze niet gewerkt, behalve voor projecten zoals de buurtwacht en voor mij. Onlangs heeft ze haar oude veiligheidsobsessie uitgebouwd tot een parttimebedrijfje en nu verkoopt ze vanuit haar huis persoonlijke-beveiligingapparatuur. We maakten er vaak grapjes over, tot Linda Sue werd vermoord. Daarna uiteraard niet meer, maar we verbaasden ons over haar vooruitziende blik.


  Marianne zegt dat ze zich geen kat kan herinneren. ‘Maar ik ben natuurlijk nooit bij haar binnen geweest. Weet je nog hoe raar ze daarover deed? Ze liet echt niemand binnen. Ik heb het wel geprobeerd,’ zegt ze, alsof ze er na twaalf jaar nog steeds een beetje door gekwetst is.


  Ik ben twee keer bij Linda Sue binnen geweest, en haar huis zag er precies zo uit als we het ons verbeeldden wanneer we soms een blik door haar raam wierpen. Leeg. Het is moeilijk voor te stellen wat we van haar niet mochten zien. ‘Waarschijnlijk schaamde ze zich een beetje. Veel meubels had ze niet.’


  Marianne kijkt me aan. ‘Ik was toch zeker Martha Stewart niet? Zie je mij aan anderen vertellen dat ze bankstellen en bijpassende gordijnen moeten kopen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze dacht dat ik haar niet mocht. Maar ik mocht haar wél. Ik was in haar geïnteresseerd. We waren allemaal in haar geïnteresseerd.’


  Dat klopt. We waren allemaal in Linda Sue geïnteresseerd. Het blijft een tijdje stil in de auto. ‘Nee, tegenover mij heeft ze het nooit over een kat gehad.’


  Ze heeft me verteld dat me bij haar thuis een feestje wacht. ‘Gewoon een paar oude vrienden,’ zegt Marianne, wat me alleen maar zenuwachtiger maakt. Wie van de vele vrienden die me nooit hebben geschreven en me nooit in de gevangenis hebben opgezocht zullen er zijn? Wie van mijn collega’s, die met hun getuigenis aan mijn veroordeling hebben bijgedragen? Pijnlijke situaties liggen op de loer; ik wend mijn gezicht af en kijk naar het wegstervende daglicht. De enige auto waarin ik de afgelopen twaalf jaar heb gezeten was een justitiebusje, waarin ik naar en van het gerechtsgebouw werd vervoerd, met boeien om mijn enkels. Nu verbaas ik me over de gekste dingen. De auto’s op de snelweg lijken groter dan ik me herinner. Twee keer passeren we mensen die tijdens het rijden aan het telefoneren zijn, wat ik nog nooit heb meegemaakt. Tegen de tijd dat we Juniper Lane bereiken, is het donker en zie ik niet veel, behalve dat de bomen groter zijn dan in mijn herinnering.


  Binnen hebben zich zo’n twintig mensen verzameld, van wie de helft ‘Verrassing!’ roept wanneer we onze entree maken; de rest kijkt zelf verrast en verbaasd. Jeremy heeft me hiervoor al gewaarschuwd, want bij de krantenartikelen over mijn zaak staan nog steeds foto’s van twaalf jaar geleden. ‘Sommige mensen herkennen je niet. Die denken dat je in de gevangenis de beschikking had over haarverf.’


  Voor ik de gevangenis verliet, ging ik naar een personeelstoilet en daar zag ik mezelf voor het eerst in tien jaar in een grote spiegel. Ik bestudeerde het effect dat de jaren op me hadden gehad: de rimpels rond mijn ogen, mijn nieuwe kapsel, dat zo kort en grijs was dat ik bijna blond leek. Maar de grootste verandering betrof mijn lichaam. Ik ben tegenwoordig magerder en heb gespierde armen en benen.


  Zelfs mijn gezicht is geprononceerder, mijn ogen zijn groter en mijn kaaklijn is scherper. Twaalf jaar lang heb ik twee uur per dag getraind omdat Wanda ervan overtuigd was dat dat hielp tegen suïcidale gedachten, en in zekere zin had ze gelijk. Ze leerde me trainen in een krappe ruimte, waar ik kuitoefeningen en isometrische contracties deed. Zelfs als we ons voor inwendig onderzoek moesten bukken en hoesten deden we spieroefeningen, en dit is het bewijs: ik zie er anders uit. ‘Wedden dat je morgen je haar al gaat verven?’ fluisterde Wanda gisteravond, nadat ze me geknipt had. ‘En make-up gaat kopen?’ Het was de enige keer dat ze over mijn vertrek sprak en over alle mogelijkheden die ik had.


  Mijn vroegere cheffin, Viola, is de eerste die ik herken, hoewel ze dertig jaar ouder lijkt. Ze heeft ronde schouders en haar hoofd hangt naar voren alsof er lood in haar dunne, grijze knotje zit. Ze geeft me een magere, koele hand en knijpt even. ‘Wat fijn om je weer te zien, kind. Je ziet er goed uit. Heel fit.’


  Achter haar zie ik Kathy van de afdeling audiovisueel, de enige van de bibliotheek die me geschreven heeft toen ik in de gevangenis zat. Ze vond het heel erg dat de anderen geen contact met me opnamen, maar niemand wist wat hij moest zeggen. Glimlachend omhelst ze me. ‘Je ziet er fantastisch uit, Betsy. Misschien moeten we allemaal maar eens op gevangenisdieet.’ Het is als grapje bedoeld, maar ik herinner me weer hoe bot Kathy soms uit de hoek kwam en dat niemand ooit bij haar wilde zitten tijdens de lunchpauze.


  In de hoek zie ik Paul met een oudere vrouw, die met woeste handgebaren een of andere uitspraak lijkt te bekrachtigen. Vroeger raakte Paul ook altijd verstrikt in dat soort gesprekken. In tegenstelling tot Geoffrey is hij geen opvallende verschijning. Hij is kleiner, zachter, zijn haar en huid zijn lichter, maar ik heb hem altijd knap gevonden en ik ben blij dat hij niet veel veranderd is. Hij schenkt me een vluchtige blik en zwaait met zijn vingertoppen. Ik zwaai terug.


  Ik heb Paul ontmoet tijdens mijn laatste jaar op de universiteit, drie maanden voor we afstudeerden, op een jaarlijks corpsfeest genaamd WEMEF – Weg Met Februari – met als traditioneel hoogtepunt het maken van sneeuwsculpturen waarop de corpsleden dan pisten. ‘Ik snap het geloof ik niet,’ zei Paul, die naast me stond toe te kijken.


  ‘Het is symbolisch,’ legde ik uit. ‘Ze zeiken de winter af.’


  We waren geen van beiden ook maar aangeschoten. We glimlachten naar elkaar en schudden ons hoofd, als volwassenen op een kinderfeestje. Later, terwijl we op een stenen muurtje zaten, zei hij dat hij niet zo’n feestbeest was. Tijdens mijn vier jaar aan de universiteit had ik geen enkel feest overgeslagen, zo bang was ik om iets te missen. Toen ik hem vroeg wat hij daarvoor in de plaats had gedaan, antwoordde hij in alle ernst: ‘Meestal zit ik in de bibliotheek. Of op practicum. Ik heb veel practica gedaan. Daar ben je de hele middag zoet mee, dus ’s avonds moet ik studeren.’ We spraken soms af, maar dat ging in een heel ander tempo dan ik gewend was. Hij was lief, zacht en aarzelend, heel anders dan ik van jongens gewend was. We dronken samen koffie, later maakten we lunchafspraakjes en ten slotte gingen we naar de film. Er kwam een abrupt einde aan de avond toen ik hem vroeg of hij ooit had overwogen me te zoenen. ‘Eh, ja hoor,’ stamelde hij. ‘Dat heb ik inderdaad overwogen.’


  Uiteindelijk moest ik hem vertellen dat er weleens jongens bleven slapen in de flat die ik met vijf meiden deelde. Eigenlijk ging er vrijwel geen nacht voorbij dat er géén jongens bleven slapen, wilde ik eraan toevoegen, maar ik zweeg, bang dat hij geschokt zou zijn. Ik hield van hem omdat hij minder wereldwijs was dan ik, en ook omdat hij het eerste vriendje was bij wie ik me niet paniekerig voelde. Als ik bij hem was, kwam er een zekere rust over me en voor het eerst in mijn leven nam ik de regie in handen. We besloten nog een jaar door te studeren; daarna zouden we gaan samenwonen omdat het goedkoper was en het jaar daarop zouden we trouwen. En dat alles terwijl we elkaar nog geen halfjaar kenden.


  Toen ik twee jaar na mijn veroordeling van hem wilde scheiden – twee jaar waarin we bij elk bezoek alle fouten doornamen die we tijdens mijn proces hadden gemaakt – zei ik dat het voor zijn bestwil was. Ik gunde hem de kans op een echt leven, waarmee ik waarschijnlijk bedoelde dat hij dan kinderen kon krijgen bij iemand anders, maar ik dacht ook aan mezelf. Ik wilde het verleden achter me laten. Toen hij tegensputterde, zoals ik al verwacht had, zei ik dat ik er genoeg van had om altijd en eeuwig met mijn zaak bezig te zijn. ‘Snap je niet dat ik geen leven heb als ik dat blijf doen?’


  Hij staarde me aan. ‘Noem je dit hier dan leven?’


  Het was hartverscheurend, al die onuitgesproken dingen. ‘Ja, Paul. Dit hier is ook leven.’


  Hoewel hij me nog een paar brieven schreef, kwam hij daarna niet meer op bezoek. Nu ik hem zie, voel ik een vreemde mengeling van verdriet en opluchting. We hebben zoveel dat ons bindt. Hij kent de details van mijn zaak beter dan ik en weet ook dat ons leven voorafgaand aan de moord er voor een buitenstaander misschien goed uitzag, maar het niet altijd was. Hij kent de geheimen die we voor onszelf probeerden te houden en waaraan we nu waarschijnlijk allebei denken. Ten slotte stapt hij op me af, en het is prettig om hem te omhelzen. ‘Wat fijn om je te zien, Bets. Je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Jij ook,’ zeg ik.


  Ik vraag of hij de oude documenten en kopieën van het proces heeft bewaard. ‘Jazeker,’ zegt hij. ‘Hoezo? Wat is daarmee?’


  ‘Weet jij nog of er iets in staat over de kat van Linda Sue?’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Het is alsof we het gesprek weer opvatten dat we tien jaar geleden hebben afgebroken. Dit detail mogen we ook niet vergeten, misschien biedt het een opening. ‘Er was die dag een kat in haar huis. Ik heb hem gezien toen ik bij haar op bezoek was. Een jaar of drie geleden kreeg ik een brief van iemand die er ook van wist.’


  ‘Die zwerfkat misschien? Die grijze lapjeskat met de pluizige staart, weet je nog?’


  Nu hij het zegt, kan ik me die kat inderdaad herinneren. Ongeveer een halfjaar lang hoorde hij bij het straatbeeld. Tegen de avond dook hij op en liep dan met iemand mee naar huis of koos een veranda waarop hij zich installeerde. Sommigen gaven hem eten, anderen niet, maar ik denk niet dat hij ooit een nacht zonder onderdak is geweest, en hij sliep nooit twee nachten achtereen in hetzelfde huis. ’s Avonds was hij buitengewoon aanhalig en kronkelde hij zich spinnend rond benen, maar zodra hij ’s ochtends kans zag glipte hij naar buiten en verdween. Barbara heeft eens gezegd dat hij haar aan oude vriendjes uit haar studententijd deed denken.


  Ik vraag Paul of hij de kat ooit weer gezien heeft na de dood van Linda Sue. Hij denkt even na en schudt zijn hoofd. Hoe meer ik het laat bezinken, hoe belangrijker het lijkt te worden. Niet de kat, maar de brief zelf, de gebiedende toon, de indirecte bekentenis, alsof iemand er genoeg van had onder een schuldig geheim gebukt te gaan en ermee naar buiten wilde treden. Denk aan de kat, sukkel. Ik dacht er al jaren aan, maar wist nog steeds niet wat het betekende. Was de kat door het bloed gelopen en had hij cruciaal bewijsmateriaal meegenomen?


  ‘Zou Geoffrey dat briefje hebben geschreven?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Nee.’ Ik heb me altijd afgevraagd wat Geoffrey deed in de dagen voorafgaand aan mijn proces. Hij was al uit onze buurt vertrokken, maar bleef toch op mysterieuze wijze aanwezig. Ik weet dat hij mensen belde en ze bepaalde dingen vertelde.


  ‘Nee,’ zegt Paul nogmaals. ‘Geoffrey wist niets van die kat af.’


  Dat is vreemd. Een minuut geleden wist Paul er evenmin iets van af. ‘Heb je het er met hem over gehad?’


  Hij buigt zich naar me toe. ‘Het stond in de processtukken. Er was een schaaltje voor kattenvoer en een kattenbak.’


  ‘Dus je wist er wel van.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Omdat ik dacht dat het niks betekende. Hooguit dat ze een kat had. Maar toen ik Geoffrey ernaar vroeg, zei hij dat dat niet zo was, dat ze een hekel had aan katten.’


  Hij heeft zich er dus ook het hoofd over gebroken. Misschien heeft hij geen zin om zich vast te bijten in een bijzaak zoals we dat voor mijn proces deden, toen we ons obsessief bezighielden met dingen die niet klopten, die al onze tijd in beslag namen zonder dat we er iets mee opschoten. Een modderige voetafdruk op haar veranda, een telefoontje die ochtend van Linda Sue naar een advocaat in Hartford. Elke onthulling voelde als een doorbraak en liep op een teleurstelling uit: de voetafdruk was van een timmerman die de vorige week haar dak had gerepareerd, en de advocaat kon zich haar naam niet eens herinneren. Het onderwerp waarover ze hem belde bleef even geheimzinnig als het bericht dat ze niet insprak. ‘Ik wist niet wat ik ervan moest denken,’ zegt Paul. ‘Behalve misschien dat ze op een kat paste.’


  Marianne trekt me bij Paul weg om me aan een paar fans van Court TV voor te stellen die mijn zaak vanaf het begin hebben gevolgd. Ze zeggen dat ze meteen al doorhadden dat er iets niet klopte aan het verhaal van mijn nachthemd en dat ze de verklaring die de officier van justitie voor het broodje had bedacht nooit hebben geloofd. Het is verwarrend dat mensen zoveel over me weten terwijl ze in feite niets over me weten. Wanneer we ten slotte mijn proces uitputtend hebben besproken, is onze gespreksstof op.


  Marianne neemt me op sleeptouw van het ene groepje naar het andere. Iedereen vraagt vriendelijk of het niet geweldig is om vrij te zijn. ‘Jazeker,’ zeg ik. Het liefst had ik ze echter de waarheid verteld: Het is een merkwaardige mengeling van gevoelens. De enige nieuwe mensen die ik aardig vind komen pas tegen het einde binnen: een homostel dat in het oude huis van Geoffrey woont en kennelijk aanvoelt hoe bizar de situatie is. Ze lijken zo’n tien jaar jonger dan ik en plagen elkaar alsof ze pas verliefd zijn.


  ‘Bill wil alle ranzige details van je leven achter de tralies horen,’ zegt Finn, en hij kijkt zijn vriend lachend aan.


  ‘Niet waar,’ zegt Bill blozend. ‘Nou ja, wel een beetje. Ik ben nieuwsgierig, maar alleen omdat ik op een kostschool heb gezeten die net een gevangenis leek, en ik vroeg me af of dat klopte.’


  Ik lach en rimpel mijn neus om aan te geven dat ik een grapje wel waardeer. ‘Waarschijnlijk niet,’ zeg ik. ‘Gold er bij jullie ook een verbod op koffie met cafeïne?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Zie je wel? De gevangenis is waarschijnlijk een tikje erger.’


  Finn vertelt dat hij fact-checker en onderzoeker is voor tijdschriften, het soort baan waarvan een bibliothecaresse droomt na een lange dag met allerlei gestoorde klanten. Als ik dat aan Finn vertel, zegt hij: ‘Ik wilde altijd bibliothecaris worden. Ik ben zo iemand met een veel te romantische kijk op het beroep.’


  ‘Tja, je hebt van die mensen,’ zeg ik.


  Voor ze vertrekken verrast Finn me met een vraag die nog niemand heeft gesteld. ‘Is er ook iets wat je mist nu je uit de gevangenis bent?’ In elk artikel dat ik over mezelf heb gelezen wordt ervan uitgegaan dat ik al die jaren in een nachtmerrie heb geleefd, gestolen jaren die ik hier in deze straat had moeten doorbrengen, te midden van deze buren. De waarheid is ingewikkelder en die heb ik altijd verzwegen: mijn gestolen jaren dateren van voor mijn gevangenschap en mijn echte leven is in allerlei opzichten pas onlangs begonnen. Eén ding weet ik wel: de schijn is ook een soort gevangenis, het voorwendsel iemand te zijn die je niet bent. In de gevangenis ontdekte ik een leven dat vol was en rijk aan mensen die van mij afhankelijk waren, echte vriendschappen, echte levens waarvoor ik iets betekende. Hier gold dat minder. Dus het antwoord is ja, hoewel ik dat alles niet vertel. ‘De aardappelpuree,’ zeg ik, en iedereen moet lachen.


  Bij het weggaan zegt Finn dat hij overdag thuis werkt en dat ik altijd langs mag komen. Hij buigt zich naar me toe zodat alleen ik hem versta. ‘Als het je hier een beetje te veel wordt, bedoel ik.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, en ik vraag me af of hij weet dat het me nu al een beetje te veel wordt.


  Als iedereen vertrokken is, lijkt Mariannes nerveuze energie alleen maar toe te nemen. Ik zit op de bank en kijk naar haar terwijl ze tijdschriften ordent. ‘Ik heb geen idee waarom ik Jean heb uitgenodigd,’. zegt ze. ‘Ze is nooit erg gevoelig geweest, en dat heeft ze vandaag weer eens bewezen.’ Was Jean de vrouw die vroeg of ik bozer was geworden in de gevangenis? Ik kan het me niet herinneren.


  ‘Ik mocht die Bill en Finn wel,’ zeg ik.


  ‘Echt?’ Ze kijkt hoopvol op. ‘Ja, het zijn schatjes.’


  Haar bleke wangen zijn rood aangelopen en haar voorhoofd is klam, zichtbare tekenen van de inspanning die deze dag haar gekost heeft. Roland heeft zijn gezicht niet laten zien, waaruit ik concludeer dat ze uit elkaar zijn en dat hij hier niet langer woont. Toen ik wegging zat Roland bijna dag en nacht in het souterrain, in zijn werkplaats vol ontwerpen voor waterkokers op zonne-energie en brandstofcellen die nooit naar behoren leken te werken. Tenminste volgens Marianne, die als het over zijn werk ging met een vertwijfeld gezicht naar de lucht wees. ‘Zonne-energie zal altijd een probleem blijven. Zo is er bijvoorbeeld niet altijd zon.’


  Toch wisten we – ondanks haar pogingen om het te bagatelliseren – dat zijn werk niet onbelangrijk was. Roland was verbonden aan een bedrijf dat gespecialiseerd was in alternatieve energie, en soms kwamen er groepjes mensen naar hun huis om te vergaderen. De meesten waren goed gekleed en reden in kleine auto’s die eruitzagen alsof ze met de hand uit dunne staalplaten waren vervaardigd. Dankzij Roland wisten we dat de ontwikkeling van groene energie niet alleen voor hippies en alternatieve estheten interessant was. Er zat geld in de miniauto’s die langs de stoep stonden geparkeerd, er zat geld in de folkloristische kleding die ze droegen. Ooit zag ik een man met cowboylaarzen en een veterdas die met een enorm brok turkoois bij elkaar werd gehouden uit een limousine stappen en om het huis heen naar de deur van Rolands souterrain lopen. We gingen ervan uit dat ze het vroeg of laat zouden uitleggen – een investeerder uit Texas, echt een ouwe mafkees – maar Marianne zei er geen woord over en Roland evenmin.


  Het is alweer een jaar geleden dat Marianne Rolands naam voor het laatst heeft genoemd en ik heb het lef niet te vragen waar hij tegenwoordig woont. Ook al is ze nog zo opgewekt en enthousiast over mijn vrijlating – de ballonnen, de taart, het handgeschilderde spandoek met de tekst WELKOM THUIS dat aan een van de muren van de woonkamer hangt – toch heeft Marianne iets droevigs dat ze niet kan verhullen.


  ‘Wat is er van de oude buren geworden?’ vraag ik, en ik probeer een nonchalante toon aan te slaan. Ik moet die mensen zo snel mogelijk spreken.


  ‘Eh, de Baker-Harrisons zijn naar New Jersey verhuisd. Wel naar een mooi gedeelte. Montclair, geloof ik. Ik weet niet of Helen dat decoratiebedrijfje nog heeft. En Wendy Stubbins is ergens aan gestorven. Aan een hersentumor, meen ik.’


  Wendy Stubbins was een van de jonge moeders in de straat. Ik zag haar een keer lopen met in de ene hand een driewieler en in de andere haar peuter, die ze aan de banden van zijn tuinbroek vasthield. ‘Je luistert niet,’ siste ze terwijl ze langsliep. De armpjes en beentjes van het kind draaiden als molenwieken in het rond. Ik herinner me veel van dat soort momentopnamen en ook dat ik vaak dacht: Zou ik dat net zo doen? Ik kon mezelf moeiteloos wijsmaken dat ik een strenge maar rechtvaardige moeder zou zijn geweest, zo iemand die met één kuchje en een samengeknepen blik de orde handhaaft. ‘Is Wendy dood?’ Ik kan het niet geloven. Haar kinderen zijn nog maar pubers. Er gaat altijd een steek door me heen als ik over moederloze kinderen hoor. Alsof er een manier zou moeten zijn om ons te koppelen, een soort datingbureau.


  ‘Ik weet niet of Jim ooit hertrouwd is. Ook voor haar dood was hij al min of meer aan de drank. Ik heb geen idee hoe het daarmee is gelopen.’


  Aan de drank? Voor de zoveelste keer vraag ik me af wat ik allemaal gezien en gemist heb in de tijd dat ik onze straat zo nauwlettend observeerde.


  Nadat we hebben opgeruimd brengt Marianne me naar Trish’ oude slaapkamer, en ze verontschuldigt zich voor de toestand waarin die verkeert. ‘Ik heb er niet veel aan gedaan,’ zegt ze, wat me een understatement lijkt. Blijkbaar heeft ze er al twaalf jaar niets aan gedaan, want het is nog steeds een kleinemeisjeskamer. In de ene hoek staat een lege hamsterkooi, en in de andere een poppenhuis met een loshangend deurtje. De twee bedden zijn bezaaid met sierkussens en knuffelbeesten.


  John, de broer van Trish, was de opvallendste van het tweetal. Hij was de slimste jongen van de brugklas en waarschijnlijk ook de vreemdste. De kubus van Rubik loste hij binnen een minuut op, maar onder druk kon hij zijn nagels nog niet knippen. Hij was nerveus van aard en had de gewoonte over zijn lippen te likken, waardoor hij spuugde bij het praten. Ik weet dat Marianne zich het grootste deel van zijn kindertijd zorgen heeft gemaakt om John. Ze regelde dat hij niet naar gym hoefde en kreeg het voor elkaar dat de zwemproef tijdelijk niet verplicht was zodat de knapste jongen van de klas zijn diploma in ontvangst kon nemen. Hij heeft nooit leren autorijden of fietsen. Ooit zag ik hem tien minuten worstelen met de sluiting van een zak chips.


  Marianne vertelt dat hij tegenwoordig software ontwerpt en in Alabama woont. Ze ziet hem twee keer per jaar en zegt dat hij inmiddels kerkelijk is. ‘Kennelijk heeft hij altijd behoefte gehad aan een soort gemeenschapsleven. Ik heb dat nooit beseft. Toen ik hem vroeg of het met alle geweld een kerk moest zijn, zei hij: “Ja, mam, dat moet.”’


  Over Trish hoor ik niets. Geen oude verhalen van toen ze nog klein was. Geen woord van spijt. Het is alsof Trish is gestorven, en dat daar niet steeds over gesproken hoeft te worden. Maar laat ik er dit over zeggen: er zijn momenten geweest – niet tijdens elk bezoek, maar toch vaak – dat Marianne midden in een verhaal de draad kwijtraakte; ze kreeg dan een lege blik in haar ogen en wat ze wilde zeggen was verdwenen. Dan dacht ik aan Trish en vermoedde dat zij deel uitmaakte van wat Marianne niet had gezegd.


  Het stemde me verdrietig, want ik herinner me Trish als een aantrekkelijk meisje dat heel graag las. In het begin, toen ik op de jeugdafdeling van de bibliotheek werkte, nam Marianne haar vaak mee en liet haar dan tien boeken uitzoeken, het maximale aantal per kaart. Ze werden altijd ruim op tijd ingeleverd, en ik zag aan de manier waarop Trish over de ruggen streek dat ze ze allemaal had gelezen. Ze was wat vreemd, net als haar broer. Op haar achtste nam ze deel aan een project dat ik had georganiseerd: kijkdozen maken van beroemde plaatsen uit boeken. Ik liet de keus aan de kinderen en we kregen schitterende kijkdozen binnen: het Poeh-hoekje, het boerenerf van Wilbur uit Mister Ed, het huis van de Borrowers met tafels van garenklosjes en bedden van luciferdoosjes. Toen kwam Trish met de meest gedetailleerde kijkdoos van allemaal: heuvels van boetseerklei begroeid met bloemen en in de hoek een klein ziekenhuisbed. ‘Dat is Yr,’ fluisterde Marianne, nadat ik er een tijdje naar had gekeken zonder te weten wat het was. ‘Uit Ik heb je nooit een rozentuin beloofd.’


  Ik keek haar verbijsterd aan. Had Trish een boek gelezen over de denkbeeldige wereld van een schizofrene zeventienjarige die in een psychiatrische inrichting zat? Ik ging ervan uit dat Marianne een grapje maakte. Ze glimlachte wat bedeesd. ‘Soms mag ze boeken meenemen van de afdeling voor volwassenen. Ik weet niet of het kwaad kan. Ik weet niet hoeveel ze ervan begrijpt.’


  Met een lachje schoof Trish haar kijkdoos op de tafel, naast de blokhut van Laura Ingalls Wilder. Blijkbaar was ze zeer ingenomen met haar werkstuk, en breed grijnzend streek ze het naamkaartje glad. Ik keek weer naar Marianne, die haar dochter bestudeerde. Ik kon haar hoopvolle gedachte bijna lezen: Misschien is er niets aan de hand.


  Ik bleef niet lang op de jeugdafdeling. Hoewel ik er nooit om gevraagd had en er nooit rechtstreeks iets over gezegd werd (niet tegen mij in elk geval), sprak het na mijn derde miskraam voor zich dat ik beter overgeplaatst kon worden. Later zag ik Trish nog slechts af en toe in de bibliotheek, en meestal stelde ik me terughoudend op, zoals met alle kinderen, want ik wist nooit of ze zich mij nog herinnerden. Tot mijn verbazing knoopte Trish soms een gesprek aan. Ooit vroeg ze of mijn hand niet moe werd van het stempelen. Een andere keer wilde ze weten wat het leukste was aan het beroep van bibliothecaresse. De vraag verraste me. Wie had er ooit van een kind gehoord dat een volwassene een vraag over haar leven stelde? ‘Wil je later bibliothecaresse worden?’ vroeg ik.


  Ze straalde. ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil schrijfster worden.’


  Soms dacht ik in de gevangenis aan Trish, als mijn geest afdwaalde naar kinderen die ik vroeger had gekend en aardig had gevonden. Ik heb Marianne slechts één keer naar haar gevraagd, en die ene keer was genoeg. ‘Ze is uit ons leven verdwenen,’ zei Marianne. ‘Ze heeft alle banden doorgesneden.’ Het was duidelijk dat het Trish’ keus was geweest, niet die van haar ouders.


  Nu kijk ik naar de boekenplanken van Trish, die vol staan met beeldjes van dieren en daarachter de boeken uit haar jeugd – sommige voorspelbaar, maar vele niet. Ik herken een paar fantasytitels, wat sciencefiction, de vampierboeken die net populair werden toen ik wegging.


  Aan het eind van de plank zie ik Middlemarch, van George Eliot. Mijn lievelingsboek uit mijn studententijd, en ruim vijfhonderd pagina’s dik. Had Trish dat echt als tiener gelezen? Was ze zo voorlijk? Ik pak het boek en mijn adem stokt als ik de opdracht op de titelpagina lees:


  
    Voor Trish

    Ik vond dit prachtig toen ik zo oud was als jij.

    Voor altijd vrienden (hoop ik),

    Geoffrey Steadman
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  Ik weet nog goed dat ik Geoffrey voor het eerst bij ons in de bibliotheek zag: hij kwam binnen en liep op het plankje met bestsellers af, populaire fictie die je maar zeven dagen mocht lenen. Ik zat in het kantoortje. Hij kon me niet zien, maar ik nam hem aandachtig op terwijl hij om zich heen keek, alsof hij niet voor de boeken was gekomen maar voor iets anders. Ik had met een of andere smoes naar hem toe kunnen gaan. In plaats daarvan observeerde ik hem een minuut of tien om te zien wat hij ging doen. Na een kwartier vertrok hij.


  Twee dagen later kwam hij terug terwijl ik met een afgeladen kar vol ingeleverde boeken de planken langsging en worstelde met een verrijdbare ladder die al een tijdje niet goed functioneerde. ‘Laat mij maar,’ zei hij. Hij nam het boek uit mijn hand en zette het zonder hulp op de plank, zo lang was hij.


  ‘Je kent Dewey!’ zei ik iets te luid, nadat hij het boek op de juiste plek had gezet. Ik probeerde het als een grapje af te doen, want de pedagoog Dewey vormt vaak de clou van bibliotheekgrapjes. We hebben meer bekers met LIBRARIANS DEWEY IT ON THE SHELVES dan we kunnen bergen.


  ‘Ja.’ Weer pakte hij een boek en strekte zijn arm uit, en nu was hij zo dichtbij dat ik de muskusgeur van zijn deodorant kon ruiken. Hij zei dat hij was gekomen om wat onderzoek te plegen. ‘Ik wil iets schrijven vanuit het standpunt van een tienermeisje, maar nu besef ik dat ik vrijwel niets over tienermeisjes weet.’


  Zijn ogen waren zo blauw en helder dat het moeilijk was om er lang naar te kijken. Ik zei dat ik wel iets over tienermeisjes wist, in elk geval wat ze lazen. ‘En ik ben er natuurlijk zelf een geweest,’ voegde ik eraan toe. Was dat te flirterig? Ik moet toegeven dat ik het niet gezegd zou hebben als ik tussen mijn collega’s achter de balie had gestaan, terwijl ik aanvraagstrookjes sorteerde en naar de gesprekken om me heen luisterde. ‘Ik was een echte boekenwurm en was niet vreselijk populair,’ bekende ik. ‘Meestal zat ik maar een beetje naar mensen te kijken die meer vrienden en vriendinnen hadden dan ik.’


  Hij glimlachte. ‘Dat is precies wat ik zoek. Een meisje dat observeert, dat alles waarneemt. Weet je nog hoe het was om veertien te zijn?’


  Maar al te goed, vrees ik, hoewel ik hem dat niet vertelde. Evenmin zei ik dat ‘boekenwurm’ en ‘niet populair’ nogal vriendelijke beschrijvingen waren voor het meisje dat ik destijds was. Ik was nukkig en dwars, droeg het liefst lagen zwart over elkaar en schreef grimmige, boze poëzie.


  ‘Ik wil je de boeken wel meegeven die ik op die leeftijd las,’ bood ik aan, maar ik besloot Go Ask Alice weg te laten. Ik stelde een vrolijke lijst samen met boeken van Judy Blume en diverse klassieken: Jane Eyre, To Kill a Mockingbird, Little Women, Gone With the Wind. Dezelfde boeken, besef ik nu, die op Trish’ boekenplank staan. Dat klopt niet. Gebruikte hij mij om met haar aan te pappen? Ze was twaalf toen hij hier kwam wonen, en vijftien toen we allemaal vertrokken. Wat voor soort vriendschap kan dat geweest zijn?


  ‘Geweldig,’ zei Geoffrey die eerste dag toen hij vijf van de door mij aanbevolen titels liet afstempelen. Binnen een week had hij ze uit. Ik bedacht nog meer boeken, las er zelf een paar en sloeg in mijn geheugen allerlei anekdotes op die ik hem vertelde op de dagen dat hij naar de bibliotheek kwam. Uiteindelijk vertelde ik hem de waarheid over mijn eigen tienertijd. ‘Ik was geloof ik nog nooit op een feestje uitgenodigd tot ik ging studeren en mezelf een persoonlijkheidsmakeover. aanpraatte. In een tijdschrift vond ik een artikel dat me erdoorheen loodste.’


  Lachend klapte hij in zijn handen. ‘Een persoonlijkheidsmakeover. Schitterend. Weet Paul ervan?’


  Even zweeg ik. Paul wist niet alles, tenminste niet tot in detail. Ik had hem nooit over mijn slaapwandelepisodes verteld omdat die blijkbaar tot het verleden behoorden. Ik hield mezelf voor dat die van tijdelijke aard waren geweest en eerder verband hielden met de stress van school dan met een diepgewortelde psychose.


  Voor ik kon antwoorden werd ik weggeroepen. ‘Hoor eens,’ zei Geoffrey later, terwijl hij zijn boeken voor me op de balie legde. ‘Ik zou graag meer verhalen van je willen horen. Dat je jezelf opnieuw uitvindt past precies bij wat ik aan het doen ben.’


  Ik lachte. ‘Later?’ vroeg ik zachtjes, wijzend naar de rij achter hem. De rest van de dag nam ik mijn oude verhalen nog eens onder de loep. Ik verzon er grappige details bij en wist niet meer wat waar en niet waar was, want dat leek minder belangrijk dan dat ik in zijn boek kwam.


  Uiteindelijk begon hij zijn eigen boeken uit te zoeken. ‘Wat vind je hiervan, Bets?’ vroeg hij in de veronderstelling dat ik alles had gelezen, hoewel ik zoals veel van mijn collega’s inmiddels meer over boeken sprak dan dat ik ze las. Ik kon je vertellen welke schrijvers de langste wachtlijsten hadden. Ik kon boeken aanbevelen die ik nooit had gelezen, puur op basis van de aanvraagstrookjes die ik had verwerkt. Door Geoffrey veranderde dat allemaal en moest ik weer aan de boeken denken die ik als meisje had verslonden. Toen hij me vroeg wat mijn favoriete boek ooit was en ik Middlemarch zei, voegde hij dat bij de stapel van die dag. ’s Avonds sloeg ik voor het eerst in jaren mijn eigen exemplaar weer open, herlas een paar passages en vroeg me af waarom ik dat boek zo snel had genoemd en of het niet iets te deprimerend was: Dorothea met haar brave oprechtheid en haar vreselijke huwelijk met Casaubon, de nepschrijver en -academicus. Nu vraag ik me af wat Geoffrey dacht toen hij het las. Herkende hij iets van zichzelf in het personage? Blijkbaar niet als hij het boek aan Trish gaf, maar waarom zou hij dat gedaan hebben?


  Ik weet nog hoe nerveus ik was toen we het boek bespraken. Op de universiteit had ik erom gehuild, om Dorothea, die met al haar goede bedoelingen zo weinig terugkreeg en uiteindelijk doodging. Toen ik het herlas, leek het eerder angstaanjagend dan droevig: een kinderloze vrouw die de leegte in de kern van haar leven vult met wazige plannen en projecten om de armen te helpen. Wat zou Geoffrey na lezing van het boek van mij en mijn waanideeën vinden, van mijn droom dat mijn werk in de bibliotheek iets voor anderen betekende, iets voor wie dan ook betekende? Ik schaamde me voor dat alles, tot ik op een dag opkeek van mijn plek aan de balie en hem zag staan, met tranen in zijn ogen. ‘O, Bets, wat een boek,’ zei hij. ‘Aan het eind moest ik huilen, en dat overkomt me nooit.’


  In het vervolg probeerden we tegelijkertijd dezelfde boeken te lezen. Zijn favoriet was Sometimes a Great Notion door Ken Kesey, en ik deed wat je een bibliothecaresse nooit ziet doen: ik zat met een opengeslagen boek achter de balie en las. Ik wilde het mooi vinden – hij vond mijn suggesties ook mooi – en uiteindelijk lukte het me, of deed ik althans alsof. Geoffrey zei dat het samen lezen hem terugvoerde naar de tijd voordat lezen een gecompliceerd genoegen werd. Inmiddels betekende het lezen van nieuwe boeken dat hij de schrijver of zijn agent kende, en onvermijdelijk hadden dergelijke associaties iets onbehaaglijks; niet dat hij jaloers was, dacht ik, eerder verlegen, ook al kon ik het amper geloven toen ik het voor het eerst meemaakte.


  ‘Soms vraag ik me af of ik niet gewoon een na-aper ben,’ zei hij. Verder deed hij er het zwijgen toe en ik vroeg hem niet wat hij bedoelde, hoewel ik het nu uiteraard begrijp.


  Tijdens de rechtszaak zeiden getuigen dat ze hem wel drie keer per week in de bibliotheek hadden gezien. Volgens de bibliotheekgegevens was het eerder één keer per week, hoewel er uiteraard dagen waren dat hij kwam zonder boeken mee te nemen. Gretchen, een assistent-bibliothecaresse. die verbitterd was omdat ik promotie had gekregen in plaats van zij, beweerde dat Geoffrey bijna altijd bij mij aan de balie te vinden was of naast mijn boekenkar. Ook dat was een steek onder water, zoals elke bibliothecaresse je kan vertellen. Het terugzetten van boeken zou eigenlijk de allerlaagste prioriteit voor me moeten hebben, een karweitje dat je moeiteloos door een stagiair of vrijwilliger kon laten opknappen.


  ‘Wat dacht u toen u hun gesprekken hoorde?’ vroeg de officier van justitie aan Gretchen.


  ‘Ik voelde me vooral opgelaten,’ antwoordde Gretchen. ‘Het was enigszins pedant zoals ze over boeken spraken. Ik vroeg me af of ze indruk op hem probeerde te maken.’


  ‘Wat bedoelt u eigenlijk met “pedant”?’ De officier van justitie klonk geïrriteerd. Vuistregel voor getuigen: praat niet boven het niveau van de jury.


  ‘Als iemand geleerder probeert over te komen dan hij is.’


  Ik geloof niet dat Gretchen een hekel aan me had in al die jaren dat we samenwerkten, voor Geoffrey op het toneel verscheen en de rust en het evenwicht verstoorde. Volgens mij had ze een hekel aan haar eigen leven, met een man die ze blijkbaar niet mocht en een inwonende schoonmoeder. Geoffrey stond symbool voor het soort vreugde waarvan de meesten van ons allang niet meer droomden. Een man die langskwam, zich over onze beige balie boog en een grapje maakte. Natuurlijk klonk ik soms pedant. Wie zou dat niet doen in dergelijke omstandigheden? Nu vraag ik me af wie hij verder nog manipuleerde en tijd schonk die hij eigenlijk aan het schrijven moest wijden.


  ‘Leek het weleens op geflirt?’ wilde de officier van justitie van Viola weten.


  ‘Ik ben van mening dat elk gesprek onder werktijd dat langer duurt dan strikt noodzakelijk geflirt is. Ja dus.’ Viola klonk zo anders toen ze dit zei dat ik me afvroeg of ze de zin ergens had opgeschreven en uit het hoofd had geleerd.


  ‘Had het volgens u iets seksueels?’


  ‘O nee.’ Even kruiste haar blik de mijne. ‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt.’


  Uiteindelijk deden mijn collega’s me meer kwaad dan goed, hoewel ik het hun niet kwalijk neem. Het waren bibliothecaressen, uitstekende waarneemsters met een scherp geheugen. Ik moet toegeven dat ik tijdens het proces met plezier naar hun verhalen luisterde, want die bevestigden dat mijn vriendschap met Geoffrey zich niet louter in mijn hoofd had afgespeeld.


  Tot mijn verbazing noemde niemand onze gezamenlijke lunches in de tuin achter de bibliotheek. We spraken nooit af, maar liepen gewoon naar buiten en troffen elkaar. We aten en spraken alsof we midden in een langer verhaal zaten waar geen einde aan kwam. ‘Waar waren we gebleven?’ zei Geoffrey als ik ging zitten. ‘O, wacht. Vierde klas, Engels. Je eerste lesbische docente.’


  Hij vertelde zijn eigen verhalen, over zijn puberstreken, waarbij hij de aanvoerder was en Paul een rol op de achtergrond speelde. Ze waren geen van beiden uitgesproken sportief en ze zaten niet op een footballclub. In hun jeugd zwierven ze hele middagen door het bos dat aan het eind van hun straat begon. ‘We bouwden tipi’s en legden voorraden voedsel en bessen aan voor als de nood aan de man kwam.’


  Ik genoot van zijn verhalen. Die van Paul gingen meestal over hun middelbareschooltijd, toen Geoffrey al een gevierd schrijver voor de schoolkrant was en een column had met de titel ‘Steadmans standpunt’. ‘Alle grapjes op school kwamen uit zijn columns,’ vertelde Paul. ‘De rector citeerde ze, de leraren, iedereen.’ Aan mij vertelde Geoffrey verhalen die dateerden van voor de ontdekking van zijn schrijverstalent. Misschien lag dat voor de hand. Zijn carrière was blijven steken en zijn toekomst was onzeker. Maar soms vroeg ik me af of er meer achter stak, of het om andere redenen pijnlijk voor hem was om aan zijn schrijversleven herinnerd te worden.


  Ik kan me de lunchpauze nog herinneren waarin ik Geoffrey over mijn vaders ziekte vertelde, dat hij gedurende mijn hele kindertijd slechte perioden had gekend en op vierenveertigjarige leeftijd midden in de nacht naar het ziekenhuis reed en zei dat hij al twee weken niet geslapen had. Hij bleef daar een maand en toen hij terugkwam was hij een andere man: dikker, bleker, met handen die te hevig beefden om de meegebrachte flesjes met pillen open te maken. We wisten niet wat we tegen die onbekende moesten zeggen. Maandenlang sprak hij over niets anders dan de verpleegsters en zijn medepatiënten in het ziekenhuis. ‘Uiteindelijk raakten we eraan gewend,’ zei ik tegen Geoffrey. Ik keek hem niet aan, maar hield mijn blik gevestigd op wat daglelies. ‘Daarna heeft hij nooit meer gewerkt. Hij heeft nooit meer autogereden. Eigenlijk ging hij het huis nooit meer uit, hooguit liep hij af en toe de tuin in. Hij hield van tuinieren. Dat was namelijk zijn vak toen hij mijn moeder ontmoette.’


  Ik sprak zelden met anderen over mijn vader zoals ik dat die dag met Geoffrey deed, toen ik feiten onthulde die mensen die nooit van nabij een geestesziek mens hebben meegemaakt zich niet kunnen voorstellen. Hij heeft nooit meer gewerkt. Hij ging het huis niet meer uit. ‘Soms denk ik dat hij in dat ziekenhuis misdadig veel medicijnen voorgeschreven heeft gekregen, en dat hij de moed niet kon opbrengen om ermee te stoppen.’ Geoffrey knikte. Ergens voelde ik me onzeker over mijn openhartigheid, en tegelijkertijd speelde er een vraag door mijn hoofd: Als ik hem nog meer vertel, zal hij dat dan gebruiken? ‘Vanwege de medicijnen dronk hij geen alcohol meer, en in plaats daarvan deed hij hoestsiroop in zijn thee. Als zijn handen ’s avonds te erg beefden, deed ik dat voor hem.’


  ‘Hmm,’ zei hij, en hij knikte met gesloten ogen.


  Ik hoopte dat hij dacht: Mooi detail. Kan ik goed gebruiken. ‘Je hebt een ongelooflijk geheugen,’ zei hij op een keer, en zo hield hij me aan de praat. Het ironische is dat ik inderdaad een abnormaal goed geheugen had. Ik kon me de namen herinneren van oude leraren, van klasgenoten die ik amper kende, onbenulligheden zoals wat de populaire meisjes zeiden als ze hun lunch van appelschijfjes en hüttenkäse netjes schikten op hun bord.


  Ik kon me alles herinneren, behalve de dingen die ik volledig was vergeten.


  Uiteindelijk vertelde ik hem over mijn slaapstoornis, hoewel ik die inkleedde als iets uit het verre verleden. ‘Ik was nogal eens aan het slaapwandelen,’ zei ik.


  ‘Echt? Hoe ging dat?’


  ‘Meestal werd ik wakker in de kamer van mijn zusje terwijl ik haar spullen probeerde te stelen.’


  ‘Je ging in je slaap op het dievenpad! Geweldig!’


  ‘Zodra ze tegen me begon te schreeuwen was het afgelopen.’


  Hij lachte en applaudisseerde alsof hij in de schouwburg zat en om een toegift vroeg. Zo schilderden we onszelf af: als slimme, gehavende mensen, eeuwige buitenstaanders die erbij wilden horen. ‘Na verloop van tijd werd het wel wat griezeliger,’ moest ik toegeven. ‘Zonder dat ik me er iets van herinnerde verdween er midden in de nacht eten, maar ik wist wel dat ik het opgegeten had.’


  Zijn glimlach kreeg iets bezorgds. ‘Wat voor eten?’


  ‘Vullende dingen. Een half brood. Een stapel crackers. Als ik ’s ochtends wakker werd, zat ik onder de kruimels.’ Ik wilde de juiste toon treffen, hem weer laten lachen.


  Het lukte niet. ‘Wauw. Wisten je ouders ervan?’


  ‘Niet echt. Ze dachten dat we een muizenplaag hadden.’ Aanvankelijk was dat ook zo. Later werd mijn vader als schuldige aangewezen. ‘Ik weet bijna zeker dat het ophield toen ik op de middelbare school zat, maar halverwege de universiteit begon het weer.’ Ik wist niet waarom ik hem dat vertelde, want ik had het er nog nooit met iemand over gehad. ‘Ik woonde in een studentenflat met vijf andere meisjes. We hadden een kleine koelkast. Ik weet nog dat ik er kwam wonen. Zou dat wel goed gaan? dacht ik toen ik al dat eten zag.’


  Ik wilde er een grappig verhaal van maken, ook al wist ik dat het niet grappig was. Ik kende de andere meisjes niet goed. Ik had net het eenzaamste jaar van mijn leven achter de rug. Aan Geoffreys glimlach zag ik dat het in orde was, dat hij het wel amusant vond, en daarom vertelde ik verder: ‘En ja hoor, meteen de eerste week verdween er midden in de nacht een pak hotdogs. In de afvalbak lag een zakje, maar niets wees erop dat iemand aan het bakken was geweest. Een andere keer ontdekte ik ’s ochtends bij het wakker worden dat ik een staaf boter had opgegeten.’


  Ik probeerde de schuld op de jongens van de overkant van de gang te schuiven. We overwogen een alarm op de koelkast te installeren. Maar ik had inmiddels voldoende bewijs – vette vegen op mijn lakens, akelige maagkrampen overdag – om te concluderen dat ik zelf de schuldige was die we wilden betrappen, en dat het bepaald niet grappig zou zijn als het ooit aan het licht kwam. Het was ongehoord en beangstigend, en het opende de mogelijkheid dat ik niet alleen was opgegroeid in de verontrustende schaduw van mijn vaders rampspoed, maar dat de kans dat die ook in mij huisde niet denkbeeldig was.


  Ik bleef vertellen, want inmiddels zat Geoffrey te schateren. ‘Blijkbaar had ik een onbedwingbare behoefte aan vettig, rauw vlees. Alsof ik aan een soort omgekeerde anorexia leed. Ik smeekte de studentenarts om me slaappillen voor te schrijven en die leken te helpen. Ik ben de enige die ooit tweeënhalve kilo is afgevallen door in bed te blijven liggen.’


  Ik kijk nog eens goed naar het boek dat ik net van Trish’ plank heb gepakt. Dat Geoffrey deed alsof hij het als tiener had gelezen is al onthutsend genoeg, maar nu herinner ik me dat hij een opdracht aan mij in zijn favoriete boek van Ken Kesey op precies dezelfde manier beëindigde: Voor altijd vrienden (hoop ik). Ik was destijds diep geraakt door de gevoeligheid, de kwetsbaarheid die ik in het tussen haakjes geplaatste toevoegsel las.


  Ik probeer me voor te stellen wat dat betekent. Ik kan me niet herinneren dat ik Geoffrey en Trish ooit samen heb gezien of dat hij in mijn aanwezigheid haar naam heeft genoemd. Als hij schreef over een tienermeisje, houd ik mezelf voor, was het niet zo gek dat hij vriendschap sloot met iemand van die leeftijd. Op zoek naar bewijs dat hij iets betekende in haar leven spit ik Trish’ bureauladen uit, die boordevol briefjes en oude schoolpapieren zitten. Onder in de diepste la vind ik een blauw schrift met spiraalband, vol ezelsoren en met op de voorkant de tekst DAGBOEK! AFBLIJVEN! PRIVÉ!


  Het is zo oud dat ik niet verwacht er echte geheimen in aan te treffen. Ze moet hooguit dertien zijn geweest toen ze in dit dagboek schreef, dat vol staat met gemopper over haar broer John en waarin verbazend vaak buren worden genoemd. Op de tweede bladzij stuit ik op de naam Helen Baker-Harrison en een verhaal over haar hond. Vervolgens iets over Barbara Baylor, die kennelijk Trish’ ‘speciaal geschreven poëzie’ wilde kopen. Zelfs ik kom erin voor, nadat ze me die dag in de bibliotheek heeft gezien. ‘Het lijkt tegenwoordig beter met haar te gaan, gelukkig,’ luidt de mysterieuze tekst.


  Haar woorden bezorgen me een onbehaaglijk gevoel, maar ik moet ook denken aan de Trish die ik heb gekend. Het levendige, opgewekte meisje. De vriendelijke tiener, die zwaaide vanaf de bushalte en gesprekjes aanknoopte. ‘Wat hebt u een mooie struik geplant, mevrouw Treading! Dat heb ik ook al tegen uw man gezegd!’ kon ze bijvoorbeeld zeggen. Welke andere tiener kwam ongevraagd met dergelijke uitspraken? Ik had geen kinderen op wie ze kon passen, geen geld om haar karweitjes te laten opknappen, en toch maakte ze graag een praatje, en ze had oog voor kleine dingen, heel anders dan je van pubers zou verwachten. Op een keer kwam ik haar tegen toen ik in mijn nieuwe winterjas naar mijn werk liep. Ze klapte in haar handen. ‘O, wat mooi, mevrouw Treading! Stukken beter dan die oude!’ Ik kon het amper geloven. Hij was inderdaad veel mooier dan mijn oude jas. Ik had hem wel een uur in de winkel staan passen. Ik was er verliefd op geworden en had veel te veel geld uitgegeven. ‘Daar doe ik wel vijftien jaar mee,’ beloofde ik Paul toen hij het prijskaartje zag. Geld was een twistpunt sinds we hadden berekend dat onze hypotheek meer dan de helft van onze salarissen opslokte. Toen ik Trish hoorde, wist ik dat het het waard was.


  Natuurlijk was Trish niet volmaakt. Ooit zag ik haar een sigaret roken bij de bushalte. Een meisje met geheimen, dacht ik. Ze lachte en zwaaide, waarbij ze de sigaret in de holte van haar hand verborg. ‘Hoi, mevrouw Treading! Alles goed in de bibliotheek? Nog nieuwtjes?’


  ‘Alles is prima,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Zoals altijd.’ Wilde ze echt weten dat ik tijdelijk de scepter zwaaide over de afdeling spannende boeken en detectiveromans? Deed ze alsof het haar interesseerde om later met haar vriendinnen de draak met me te steken? Soms was ze een raadsel.


  ‘Ik denk dat ik nog even langskom voor een boek.’


  Wat moest ik zeggen? ‘O, leuk! Wat voor boek?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Moest ik zeggen dat ik de brandende sigaret in haar handpalm kon zien? Dat het nog niet zo lang geleden was dat ik zelf af en toe rookte? Zo keek ze me soms aan: alsof ze vriendinnen met me wilde zijn.


  Nu herinner ik me met pijn in mijn hart hoe graag ik Trish mocht en hoe ik mijn best deed om dat niet te laten blijken door onze gesprekken tot een minimum te beperken en ze af te breken voor iemand ons zag. Hoe was het mogelijk dat een dergelijk meisje zo met haar ouders overhoop lag? De enige echte aanwijzing die ik in haar dagboek vind is deze: Mama stelt steeds meer regels op over wie ik mee naar huis mag nemen. Niemand van school, niemand uit de buurt. Ze zegt dat ze altijd thuis moeten zijn als er iemand van buiten het gezin hier komt.


  Bij ons thuis was ik degene die het gezin afschermde voor de spiedende ogen van de buitenwereld. Tegen de tijd dat ik in de brugklas zat, was ik altijd op mijn hoede voor alles wat de aandacht kon vestigen op mijn leven thuis, de stille maaltijden, de tv die altijd aan stond. Toen ik in de derde zat, werden de gevolgen van mijn vaders buien zichtbaarder: gaten die in de muren waren geschopt en die bedekt waren met LOVE!-posters zodat het leek alsof ons huis onder de pleisters zat. Het was voor mij van levensbelang om iedereen op afstand te houden.


  Hoe meer ik lees, hoe groter mijn bewondering voor Trish wordt. Haar opstelling tegenover haar rare ouders getuigt van een moed waaraan het mij heeft ontbroken. In december wordt ze dertien en rookt ze hasj met Alan, die ze kent van de schoolbus. In februari gaat ze met Tommy mee naar huis, een altviolist met vettig haar, die haar vraagt of ze haar T-shirt wil uittrekken.


  Bij mij duurde het tot mijn eerste jaar aan de universiteit dat ik mezelf op een dergelijke domme, destructieve manier blameerde. Bij aankomst was ik een onnozele achttienjarige, maar binnen drie maanden raakte ik regelmatig van de wereld en verloor het bewustzijn in conversatieruimtes en op studentenkamers die ik niet herkende als ik weer bijkwam. Zeven maanden lang gedroeg ik me als een wilde meid, danste ik op salontafels en nodigde jongens uit op mijn kamer, waarvan ik de steriele eenvoud zo opwindend vond: Kijk maar goed, toe dan! Er is niks te zien! In maart van dat jaar kwam ik in één klap tot bezinning toen ik ontdekte dat ik zwanger was zonder te weten wie de vader was. Toentertijd beschouwde ik het als een vernederend waarschuwingsteken. De studentenarts was op de hoogte, en dat vond ik genoeg. Ik vertelde hem dat ik heel goed in mijn eentje naar Stamford kon gaan voor de ingreep. Gewapend met een rugzak vol studieboeken stapte ik op de bus. Na afloop lag ik op de brancard over de geschiedenis van Japan te lezen. Als ik in de daaropvolgende jaren terugdacht aan die eerste maanden dat ik op mezelf woonde, trok er een golf van schaamte door me heen, en eerlijk gezegd ook van opluchting omdat ik er geen hogere prijs voor had betaald. Uiteraard wist ik niet – kwam het nooit bij me op – dat de rekening wellicht later gepresenteerd zou worden.


  Trish’ ergste jaar begon met een schorsing vanwege een incident in de kantine dat ze niet nader beschrijft. Ik blader het dagboek door om te zien hoeveel ik nog aankan:


  
    Raad eens! Er zijn nieuwe mensen aan de overkant komen wonen. De vrouw is universitair medewerkster (en heel mooi!), en de man is schrijver. Hij heeft een boek gepubliceerd. Ik heb alleen nog maar met hem gepraat. Zij is niet veel thuis. Vandaag stelde hij zich voor toen ik bij de bushalte stond. Hij zei dat hij met me wilde praten over de boeken die ik lees en de dingen die ik graag doe. Hij zei dat hij over een tienermeisje schrijft en dat hij daarvoor onderzoek moet doen. Ik heb hem niet verteld dat ik ook schrijver wil worden. Misschien vertel ik het wel helemaal niet. Ik schrijf gewoon mijn boek, en wanneer het klaar is laat ik het hem lezen.

  


  Tegen die tijd moet ze een jaar of veertien zijn geweest, even oud als ik toen mijn vader zich liet opnemen en ik een jaar lang piekerde over hoe onze toekomst eruit zou zien. Het was een eenzame, intense periode in mijn leven, het laatste jaar waarvan ik me alles heel scherp herinner. Daarna ontstonden er kleine gaten, dingen die ik me niet wilde of simpelweg niet kon herinneren.
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  Als ik de volgende ochtend de keuken in loop zie ik op het aanrecht een kom met beslag en een wafelijzer staan. ‘Roland,’ zegt Marianne afkeurend. ‘Meestal eet hij beneden, maar ’s zondags komt hij altijd hier; dan maakt hij er een knoeiboel van met zijn wafels en verdwijnt weer naar beneden.’


  Ik probeer de schrik uit mijn stem te bannen. ‘Woont Roland hier nog steeds?’ Gisteren heeft hij zich niet op het feestje laten zien, er staat geen auto op de oprit, nergens is een teken van hem te bekennen.


  ‘Ja hoor.’ Ze maakt een achteloos gebaar. ‘Waar anders?’


  ‘Waarom was hij er gisteravond dan niet?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Roland heeft niks met mijn feestjes. Volgens hem vragen mensen wel naar zijn werk, maar zijn ze totaal niet geïnteresseerd in het antwoord. Je kent Roland toch,’ zegt ze, en ik bloos van gêne. Ik vraag me af of ze vermoedt dat ik hem inderdaad ooit gekend heb, beter dan de meeste mensen beseffen.


  Ik zie dat het onderwerp Roland voor Marianne heeft afgedaan.


  Gisteravond is Jeremy maar een halfuur op het feestje gebleven, maar voor hij vertrok nam hij me terzijde en zei dat ik nu ik hier toch was goed om me heen moest kijken. Wie weet wat ik ontdekte. ‘Dit is toch het huis waar die bijeenkomsten plaatsvonden? Waar Linda Sue altijd stennis maakte?’ Ik knikte en vroeg me af wat er volgens hem voor interessants te ontdekken viel. ‘Misschien heeft Marianne nog deelnemerslijsten. Ik zou graag willen weten wie van de deelnemers zich ook aan Linda Sue gestoord heeft.’


  Marianne schenkt koffie in en ik vraag wat er na mijn vertrek van de buurtwacht is geworden. ‘Ik heb geprobeerd ermee door te gaan, maar het werkte niet. Mensen wilden zelfs geen bordjes ophangen.’ Ze schudt haar hoofd, alsof dat het hele probleem is: mensen die weigerden te erkennen dat er gevaar dreigde. Ze vermoedt dat ze ergens nog een lijst heeft liggen, en een uur later heeft ze hem zowaar gevonden. Een geel blaadje dat keurig netjes uit een blocnote is gescheurd en vol handtekeningen staat. Ik kijk ernaar en vraag me af of de moderne wetenschap in staat is DNA te onttrekken aan inkt of aan oude huidcellen die zich ooit van de handen hebben losgemaakt die over dit papier hebben gestreken.


  ‘Wauw,’ zeg ik. Er staan zeventien namen op de lijst, hoewel er in mijn herinnering meer mensen op die laatste avond aanwezig waren. Als ik daarop wijs zegt Marianne: ‘Sommige mensen wilden de lijst niet tekenen. Linda Sue bijvoorbeeld, die deed dat nooit.’ Ze zucht, alsof het grillige gedrag van Linda Sue zelfs nu ze dood is nog irritant kan zijn.


  Ik neem de lijst door en zie namen die ik niet herken en andere waaraan ik al zo lang niet meer heb gedacht dat ik me er geen gezichten bij kan voorstellen. Onderaan staat de naam van Trish Rashke, in een sprankelend tienerhandschrift. ‘Was Trish er ook bij?’ vraag ik. ‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’


  Door haar bifocale bril leest Marianne de lijst. ‘Ze zal er wel bij zijn geweest. In die tijd probeerde ik haar bij dingen te betrekken, zolang ze maar niet op haar kamer naar die zelfmoordmuziek zat te luisteren.’


  Marianne heeft zich nog niet eerder zo rechtstreeks over Trish’ problemen uitgelaten. Ik weet niet of ze er helemaal niet over praat of er alleen tegenover mij over zwijgt, omdat ze weet wat ik voor haar dochter voelde en dat ik een meer dan normale belangstelling voor haar had. Ik vraag me hardop af of ik contact zal opnemen met sommige mensen op de lijst. ‘Ik heb van niemand een telefoonnummer. Eigenlijk heeft niemand meer iets van zich laten horen.’ Kennelijk probeert Marianne me iets duidelijk te maken. Dit is voor iedereen moeilijk geweest, niet alleen voor jou.


  Behalve Paul was er gisteren niemand van de oude bewoners op het feestje. Ze zijn toch niet allemaal naar verre uithoeken vertrokken? Als onbekenden mijn zaak hebben gevolgd, is het aannemelijk dat mijn buren dat ook hebben gedaan. Waarom heeft Marianne ze dan niet uitgenodigd? ‘Ik heb een paar mensen gebeld,’ geeft ze na enig aandringen toe. ‘Ze zeiden allemaal dat het hun speet, maar dat het gewoon te pijnlijk was om terug te komen.’


  Ik heb twaalf jaar gezeten voor een moord die ik niet eens heb gepleegd, en dan vinden zíj het te pijnlijk om hier te komen? Nu wuift Marianne haar eerdere woorden weg. ‘Iedereen vindt het gewoon vreselijk dat ze destijds niet meer voor je hebben gedaan. Ze weten niet wat ze moeten zeggen.’


  Misschien voelen ze zich schuldig omdat een van hen inderdaad schuldig is.


  Later die ochtend, als Marianne naar de supermarkt is, kijk ik rond in het huis, hoewel ik uit de buurt van haar kantoor blijf. Als ze is weggegaan om me te testen, merkt ze het wanneer ik in haar papieren rommel, en dat risico durf ik nog niet te nemen. Bij de voordeur zie ik een postbak waarin iets ligt wat mijn aandacht trekt: een envelop geadresseerd aan Alocin Bell, C.L.E.E.R. Enterprises in Alabama. Het adres is getypt. Het heeft ongetwijfeld iets met John te maken, die in Alabama woont. Ik raak de envelop niet aan (het is verbazend hoe alert je wordt op vingerafdrukken als je er ooit te veel op een plaats delict hebt achtergelaten). In plaats daarvan loop ik de keuken door naar een deur die ik nog herken uit ons oude huis. Erachter is een donkere, onverlichte trap. Met mijn hand aan de splinterende leuning ga ik voorzichtig naar beneden. Onder aan de trap is een betonnen gangetje en recht voor me een deur naar het appartement dat daar ooit is gebouwd. ‘Hallo?’ roep ik en dan luider: ‘HALLO?’


  De deur gaat op een kier open en een streep licht valt op de vloer. ‘Ja?’ zegt een zachte mannenstem ergens uit het niets.


  ‘Roland, ik ben het, Betsy. Ik kwam even gedag zeggen.’


  Wat is vreemder: dat ik hier al een dag ben zonder hem begroet te hebben of dat hij zelf niet naar boven is gekomen? De deur gaat verder open en daar staat hij. Na al die jaren houd ik verrast mijn adem in, maar uiteraard heeft de tijd ook voor hem niet stilgestaan. Zijn dikke haar is bijna helemaal grijs en zijn smalle gezicht vertoont rimpels. Hij draagt nog dezelfde bril, en ook zijn licht gebogen schouders en vriendelijke glimlach herinner ik me van vroeger. ‘Betsy. Lieve help. Kijk aan.’


  ‘Wat fijn om je weer te zien, Roland.’


  Eerlijk gezegd heb ik Roland vaker hier beneden opgezocht. De eerste keer ging het om een onschuldig bezoekje. Ik wilde hem naar zijn werk vragen, want ik was geïnteresseerd in zonne-energie als verwarming voor ons huis. Destijds had ik drie miskramen gehad en ik zocht naar een verklaring: als de verwarming weer aanging in de herfst rook het vreemd in huis, alsof de lucht vol chemische stoffen zat. Twee keer werd ik aan het eind van de zomer zwanger, en beide keren verloor ik de baby zodra de vorst inviel. Ik was ervan overtuigd dat onze buizen vol gevaarlijke stoffen zaten. Onze ketel was een laboratorium van giftige chemicaliën. ‘Ik ga niet weer de winter in met dit verwarmingssysteem,’ zei ik tegen Paul, die me verbijsterd aankeek en vroeg of ik wel wist hoe duur zonnepanelen waren.


  Als ik in de gevangenis dat soort verhalen aan Wanda vertelde, moest ze lachen. ‘Shit, schat, ik heb ze gekend, dames als jij. Duur in het onderhoud, noemen we ze.’ Ik schoot altijd in de verdediging. ‘Ik dacht niet aan mezelf, maar aan de baby’s, aan mijn kinderen.’ Ik weet niet of ze me geloofde, maar het was wel waar. Ik taalde niet naar materiële zaken, ik wilde een huis vol kinderen en alles wat daarbij kwam kijken. Wanda had drie kinderen, die al groot waren tegen de tijd dat ze naar de gevangenis ging. ‘Je weet niet wat het is om nooit een kind te hebben gehad,’ zei ik.


  De eerste keer dat ik op de deur van Rolands souterrain klopte was het januari. Het was koud, maar tot mijn verbazing droeg hij een trainingsbroek en T-shirt, alsof ik hem wakker had gemaakt. ‘O jee,’ zei hij, en hij streek door zijn haar. ‘Nou ja, kom maar binnen.’


  Ik was nog nooit in zijn werkplaats in het souterrain geweest, maar die zag er precies zo uit als ik me had voorgesteld: boekenplanken en werktafels bezaaid met opgerolde tekeningen en ontwerpen, opengeslagen schriften met onleesbare aantekeningen, data, vermoedde ik, en tekeningen die wel iets weg hadden van het converteerapparaat voor elektrolyten dat ik ooit in de derde klas voor een natuurkundeproject had gemaakt.


  ‘Wat had je in gedachten?’ Opgelaten keek hij naar alle troep om zich heen. Op de vloer lagen schoenen en sokken en aan het uiteinde van de bank zag ik een opgepropt dekbed. Voor het eerst vroeg ik me af of hij hierbeneden sliep.


  ‘Tja, zonne-energie natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik dacht aan de panelen die jullie op het dak hebben. Misschien kunnen we met iets dergelijks beginnen.’


  Mijn belangstelling verbaasde hem en hij wist niet goed wat hij ermee moest. Uiteindelijk bleek Paul gelijk te hebben: het was inderdaad een kostbare investering en zelfs Roland moest toegeven dat het systeem enigszins onvoorspelbaar was. ‘We kunnen nog steeds niet zonder reserve-energie. Soms schijnt de zon hier weken niet.’ Zijn panelen dienden voor het verwarmen van water, en verder deden ze niet zoveel. ‘Om je de waarheid te zeggen is zonne-energie geschikter voor Florida. Hier zijn de winters te streng.’


  ‘Maar daar houd je je toch mee bezig, Roland? Je werkt toch voor dit bedrijf?’ Hij had me een catalogus van Sunburst Enterprises gegeven en die hield ik omhoog.


  ‘Dat klopt. Min of meer. Ik ben als adviseur bij een paar van hun onderzoeks- en ontwerpprojecten betrokken. Van de laatste ontwikkelingen weet ik niet zoveel af. Zo heeft ons eigen systeem zijn mankementen. We halen misschien veertig liter warm water per week. Hooguit.’


  Daar stond hij, op zijn blote voeten, knap en met een doorschemerende baard. Een slechter verkooppraatje had ik nog nooit gehoord. ‘Aan zonne-energie zitten nog steeds allerlei haken en ogen waarvoor een oplossing moet worden gevonden. Hoe langer ik me ermee bezighoud, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat die panelen niet efficiënt zijn, en dat het hergebruik problemen oplevert. Het is inderdaad duurzame energie, maar er wordt ook afval geproduceerd. Je hoort nooit iemand over de afgedankte panelen en wat daarmee moet gebeuren.’


  ‘Roland?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik me er maar niet in moet verdiepen?’


  Hij boog zich naar me toe en woog zijn woorden, alsof hij niet goed wist of hij ze moest uitspreken. ‘Er zijn tegenwoordig ook andere dingen,’ zei hij ten slotte, en hij keek me doordringend aan. ‘Als je daarin geïnteresseerd bent.’


  Ik sloeg mijn blik niet neer. ‘Zoals?’


  ‘Ik zou het je moeten laten zien als je er meer over wilt weten.’


  ‘Oké,’ fluisterde ik bijna ademloos. ‘Wat is het precies?’


  Hij glimlachte en nu trok hij zijn wenkbrauwen op. Ik had hem nog nooit zo flirterig meegemaakt. ‘Het nieuwste van het nieuwste. De energie van de toekomst. Het afgelopen jaar zijn er wat doorbraken geweest, maar laat ik er nog niet te veel over zeggen.’ Ik probeerde te bedenken wat hij suggereerde. ‘Het zou weleens revolutionair kunnen zijn.’


  Revolutionair?


  Hij wilde er verder niets over kwijt. Dat kon hij niet, zei hij.


  In de buurt gingen geruchten dat Roland octrooi had aangevraagd. De afgelopen maanden hadden er steeds vaker auto’s en bestelbusjes op hun oprit gestaan. Een week eerder had ik hem blootsvoets op het gazon gezien, diep in gesprek met een oudere man naast een Lincoln Continental die op de oprit was geparkeerd. We wisten dat er iets speelde, maar we waren zo verstandig er niet naar te vragen.


  ‘Ik beschik over informatie die ik niet met anderen mag delen,’ zei hij. Ik keek naar zijn ogen, die hazelnootbruin waren, met groene spikkels. ‘Maar ik vertrouw jullie. Jou en Paul.’


  Meer zei hij er niet over. Ik mocht het aan niemand vertellen, behalve aan Paul. ‘Het verkeert nog in een experimenteel stadium.’ Hij stak zijn handen als twee stopborden in de lucht. ‘Als te veel mensen ervan weten, zou het hele plan weleens in rook kunnen opgaan.’


  ‘Afgesproken,’ fluisterde ik.


  Ik vertelde het niet aan Paul. De geheimzinnige sfeer eromheen vond ik spannend, en dagenlang probeerde ik te bedenken wat hij had ontdekt. Ik deed er op het werk zelfs onderzoek naar zodat ik Roland slimme vragen kon stellen als ik weer voldoende moed had verzameld om bij hem langs te gaan in zijn souterrain. Ik meende gevonden te hebben waarop hij doelde toen ik iets las over plannen om hele wijken te creëren rond zero-energiemodellen, waarbij alle energie werd geproduceerd door middel van aardwarmte en fotovoltaïsche cellen. Er bestonden al modellen en utopische toekomstplannen, zoals een elektrische auto die was inbegrepen bij de aankoop van elk huis. Alleen al het idee vond ik verbazingwekkend. Mensen die zich verenigden ten dienste van het grotere goed, niet omdat ze toevallig ergens een huis hadden gekocht, maar omdat ze samen een missie hadden. Toen kwam ik Marianne tegen in de supermarkt en ik vertelde haar dat ik het met Roland over zijn werk had gehad. ‘Het klinkt opwindend,’ zei ik.


  Ze sloeg haar ogen ten hemel en stak haar hand uit naar een pak crackers. ‘Roland denkt altijd dat hij de nieuwste gloeilamp heeft uitgevonden,’ zei ze, terwijl ze door haar bril naar de ingrediëntenlijst op de zijkant van het pak tuurde.


  Ik wist dat ze elkaar hadden ontmoet op Texas A&M University en dat ze aan dezelfde faculteit hadden gestudeerd. Ik ging ervan uit dat ze in elk geval een vaag idee had waarop zijn onderzoek zich richtte. ‘Het klinkt als iets volkomen nieuws.’


  Ze keek me over haar bril heen aan. ‘Zei hij dat?’


  Had ik te veel gezegd? Had hij informatie aan me onthuld waarover hij nog niet eens met zijn vrouw had gesproken? ‘Dat is alles wat hij gezegd heeft, hoor. Niets specifieks.’


  ‘Nee, dat zul je van Roland nooit horen.’ Ze schudde haar hoofd en schonk me een vermoeid glimlachje, als de moeder van een voorlijk maar tegelijkertijd doodvermoeiend kind. ‘Iets specifieks, bedoel ik.’


  Ik begreep haar niet. Hoe zat het dan met de Fed-Ex-busjes die altijd voor hun huis stopten? Of de grote bakken die op hun oprit stonden geparkeerd?


  ‘Ik vrees dat Roland zich heeft ingelaten met een paar investeerders die geld willen zien,’ zei ze, terwijl ze nog steeds het pak crackers bestudeerde.


  Aan haar toon merkte ik dat dit deel uitmaakte van iets groters waarover ze hier niet wilde praten. Als we soms dachten dat Roland ons zou verrassen met een octrooi dat hem geld en roem opleverde, moesten we er niet op rekenen dat dat spoedig zou gebeuren. Misschien was hij niet echt gek, maar ik moest hem niet al te serieus nemen. Hij was het kruis dat Marianne droeg. Ik schaamde me voor mijn eigen lichtgelovigheid en voor de uren die ik in de bibliotheek had doorgebracht, met mijn neus in de naslagwerken.


  Een week verstreek, en nog een. Toen ik Roland weer zag, was het vanaf de overkant van de straat, met onze gazons en de trottoirs tussen ons in. Hij stond over de kraan van de tuinslang gebogen. Ik reed een kruiwagen met kunstmest naar de zoveelste dode plek die onlangs op ons gazon was verschenen. We vingen elkaars blik op en keken elkaar aan. Heel even kon ik me niet verroeren. En? leek hij te vragen. Ik heb met Marianne gepraat en snap er nu iets meer van, zou ik het liefst tegen hem zeggen. Ik wilde hem geen akelig gevoel bezorgen, maar ik had ook geen zin in een gesprek dat voor ons allebei gênant zou zijn. Ik wees naar de kruiwagen, alsof dringende zaken mijn aandacht opeisten. Weken later ging ik weer naar hem toe, en tegen die tijd had ik mijn tekst goed ingestudeerd: Ik heb het er met Paul over gehad en voorlopig wil hij alles bij het oude laten.


  Uiteindelijk bleek het gemakkelijker te zijn dan ik had verwacht. ‘Geen probleem,’ zei Roland toen ik het hem vertelde. ‘Ik snap het.’


  We blijven een hele tijd zo staan, ik in het donker, hij in het licht. Ik vermoed dat hij al net zulke klamme handen heeft als ik. In de gevangenis heb ik eens een film gezien met een acteur die zoveel op Roland leek dat ik even dacht dat hij het echt was. Hij speelde een onhandige middelbareschoolvriend die bij de heldin op bezoek komt. Haar homobroer noemt hem ‘zo mogelijk de meest trieste figuur ter wereld’. Roland lijkt alleen maar op die acteur. Hij is niet triest en evenmin onhandig, ook al leeft hij hier als een kluizenaar onder de grond.


  ‘Welkom terug.’ Hij glimlacht verlegen en doet een stap opzij om me binnen te laten. Het appartement is sinds mijn laatste bezoek niet veranderd. ‘Ik was van plan even gedag te zeggen. Toen hoorde ik die hele stroom bezoekers en bedacht dat je mij er vast niet bij kon gebruiken.’


  Hij is nog precies zoals ik me hem herinner: eerlijk en lief. ‘Dan had ik jou toch liever gezien, Roland. Zo’n eerste dag op vrije voeten is niet echt het juiste moment om nieuwe vrienden te maken.’


  Hij glimlacht flauwtjes. ‘Zin in thee?’


  De laatste keer dat ik hier was, bood hij me ook al thee aan, herinner ik me. Vruchtenthee, geloof ik. Perzik. ‘Lekker.’


  Hij loopt heen en weer tussen het aanrecht en de kookplaat, vult een blauwe, gebutste ketel en pakt kopjes en theezakjes. Ook al ziet het vertrek er volgepakt en slordig uit, zijn aantekenboeken zijn netjes en geordend. Op bepaalde pagina’s zijn kaartjes geplakt alsof hij een onderzoeksartikel gaat schrijven. Terwijl hij water voor thee inschenkt lees ik wat er op een van de kaartjes staat: Op cellen L3 en L4 zien we een chemische reactie met Pd die overeenkomt met ongeveer 3,5 kJ warmte. Dat kan worden vergeleken met de waargenomen 3M – 1000 keer grotere – restwarmte, dus een dergelijk teveel kan onmogelijk van chemische oorsprong zijn.


  ‘Het was Mariannes idee om je hier uit te nodigen. Ik heb het niet eens voorgesteld.’ Er verschijnt een speels lachje op zijn gezicht, alsof we het samen gefikst hebben. Zo heeft hij zich altijd tegenover mij gedragen, zo warm en hartelijk dat ik nooit begreep waarom hij zich niet vaker aan de wereld vertoonde om iedereen met zijn charme voor zich in te nemen. ‘Ik zei: “Natuurlijk, Marianne. Ga jij je gang maar.” Wel vond ze het een beetje raar om je in de kamer van Trish onder te brengen...’


  Heel even houd ik mijn adem in. Zou ze mijn fantasietje hebben geraden, dat Trish mijn dochter was? ‘Ik ben jullie allebei dankbaar. Veel keus had ik niet.’


  ‘Echt niet? En je bent nog wel...’ Zoekend naar het juiste woord kijkt hij om zich heen. ‘Eh, beroemd. Je zou zeggen dat iedereen je wel in huis wil hebben.’


  ‘Nee, ik moet je teleurstellen. Niet dus.’


  We staan tegenover elkaar en vullen de stilte met alles wat we zouden kunnen zeggen maar waarover we zwijgen. Ten slotte vraagt hij: ‘Hoe heb je dit alles ondergaan? Dat je weer vrij bent en zo?’


  ‘Het is wat overrompelend, moet ik toegeven. Alles is tegenwoordig anders. Alleen al de apparaten. Iedereen heeft een mobiele telefoon. Dat ben ik helemaal niet gewend.’


  ‘Ik ook niet.’ Hij glimlacht. Op zijn eigen manier zit hij misschien evenzeer gevangen als ik tot voor kort.


  ‘Betsy,’ zegt Roland, en hij maakt een gebaar alsof hij mijn hand wil pakken. Hij denkt nu aan die andere keer dat ik hier kwam. Waardoor het allemaal in een stroomversnelling raakte, toen ik me één keer openstelde en er geen houden meer aan was. Ik kan niet tegen hem zeggen wat ik nu denk. Ik kan hem niet eens aankijken of zijn gebaar beantwoorden.


  Alleen al doordat ik hier sta, komt alles boven wat ik zo graag heb willen vergeten.


  8


  In de gevangenis, waar veel meer aan seks wordt gedaan dan menigeen beseft, was ik voor zover ik wist de enige geheelonthoudster. Hoofdzakelijk om voor de hand liggende redenen. Ik was ouder dan de anderen. Ik knipte geen decolleté in mijn overheidskostuum en sloeg mijn broekband niet om zodat mijn slip zichtbaar werd. Ik beschouwde mezelf als rolmodel en probeerde me ernaar te gedragen, en zo keek ik toe terwijl de andere vrouwen verwikkeld raakten in hun drama’s en uitzichtloze situaties, ‘afspraakjes’ maakten met mannen van de gevangenis aan de overkant van de snelweg. Zogenaamd ontzet luisterde ik naar hun verhalen over de ingezetenen van de mannengevangenis, die toiletten kwamen repareren en trottoirs schoonveegden als het gesneeuwd had. Hoewel de mannen tijdens het werk niet met ons mochten praten, werden er wel blikken uitgewisseld, evenals verbazend lange, bloemrijke brieven. Ik moet toegeven dat ik soms jaloers was. Lieve Schoonheid, stond er boven een van Wanda’s brieven. Ik denk steeds aan jou en kan niet wachten tot ik je weer zie. Kijk naar me uit als de vlokken weer vallen.


  Twee keer per jaar organiseerde onze inrichting een familiedag met picknick op het terrein van de mannengevangenis, wat betekende dat ze zich onder ons mochten mengen, althans voor een paar uur. Voor sommigen van mijn medegevangenen was het een hartverscheurend dilemma: moesten ze bij hun kinderen blijven, die ze veel te weinig zagen, of zich bij de mannen voegen naar wie ze drie maanden lang van achter het raam hadden gezwaaid? Meestal was de maaltijd voor de kinderen en de middag voor de mannen.


  Behalve in het begin, toen Paul nog kwam, kreeg ik op familiedagen nooit bezoek. Gewoonlijk installeerde ik me op een deken op een schaduwrijk plekje, keek naar de spelletjes en fantaseerde dat het kroost dat ik in gedachten in leven hield met ballonnen speelde en aan het voetballen was. Tegen die tijd had ik ieder van hen een eigen naam en persoonlijkheid gegeven. Benjamin, de oudste, was een verlegen, lieve jongen, maar totaal niet sportief. Dan kwam Shannon, een wildebras, die harder kon lopen en een bal verder weg sloeg dan haar broers. Peter, de middelste, was de grappigste en misschien wel mijn favoriet. Het was onvermijdelijk dat ik een speciaal plekje in mijn hart bewaarde voor de enige baby die ik had vastgehouden, de enige die bijna echt was geweest. Charlotte en Henry, de twee jongsten, hield ik op een deken naast me. Het waren echte schootkindjes, die altijd mijn hand wilden vasthouden en alleen met andere volwassenen durfden te praten als ze zich achter mijn benen hadden verscholen, waar ze fluisterden in de plooien van mijn kleren.


  Hoewel het misschien anders leek, was een familiedag voor mij geen droevige of saaie aangelegenheid. Slechts één keer raakte ik van slag toen ik met mijn neus op het feit werd gedrukt dat ik de dag toch echt in mijn eentje doorbracht. Dat was de keer dat Leo naar me toe kwam en vroeg of hij op mijn deken mocht zitten. Ik keek naar hem op en knipperde met mijn ogen, want de zon was zo fel dat ik zijn gezicht nauwelijks kon zien, hoewel ik in hem een lid van de onderhoudsploeg herkende. Zijn haar was kortgeknipt en het grijs schemerde erdoorheen. Hij droeg een bril, wat ongebruikelijk was. ‘Elk jaar zie ik je hier in je eentje zitten, en elk jaar neem ik me voor om je aan te spreken en dan... ik weet het niet.’ Hij sloeg zijn hand om zijn nek en schudde zijn hoofd. ‘Dan durf ik niet meer.’


  Ik haalde mijn schouders op en maakte plaats voor hem. Ik begon me wat losser te gedragen en ging soms op dergelijke avances in, alleen om er later om te kunnen lachen als de meiden van mijn blok de draak staken met de mannen. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ga maar zitten.’


  Hij had de bouw van een timmerman en het zachte, vriendelijke gezicht van een accountant of kantoorbeambte. Het was geen extra beveiligde inrichting en daarom wist ik dat hier veel witteboordencriminelen zaten die veroordeeld waren voor belastingontduiking. Ik nam aan dat hij ook tot die categorie behoorde. ‘Dus jij bent de bibliothecaresse,’ zei hij.


  Er zaten vijfhonderd mannen in deze inrichting en vijfenzeventig vrouwen in die van ons. Zij konden ons gemakkelijker uit elkaar houden dan wij hen. ‘Dat klopt,’ zei ik. We glimlachten naar elkaar. ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Zoek je een boek?’


  ‘Misschien,’ zei hij lachend. ‘Kun jij me er een aanbevelen?’


  ‘Waar hou je van?’ We zaten als dwazen naar elkaar te grijnzen.


  ‘Raad maar.’


  ‘Waargebeurde misdaadverhalen? Ann Rule?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Danielle Steel?’


  Nu moesten we allebei lachen. Ik herkende mijn eigen stem niet. Ik klonk als Wanda, die met iedereen flirtte en haar best deed om aan het eind van elke familiedag een huwelijksaanzoek te scoren. ‘Nee, dat dacht ik niet,’ zei Leo. ‘Ik heb net een boek uit dat The Mill on the Floss heet. Interessant. Ik vond het heel mooi.’ Ik draaide me naar hem toe en keek hem recht in het gezicht. Een man die in de gevangenis George Eliot las? ‘Heb je het ooit gelezen? Ik had natuurlijk wel wat problemen met Tom Tulliver.’ Hij glimlachte toen hij me aankeek. ‘Welke man zou dat niet hebben? Ik denk dat ik hierna Virginia Woolf ga lezen. Met welk boek kan ik het best beginnen?’


  Meende hij dat? Ik staarde hem een tijdje aan. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Leo Rankin.’ Hij stak me zijn hand toe. ‘Voor ik hier kwam was ik leraar Engels. Ik probeer mijn tijd hier te benutten door de hiaten in mijn leeslijst weg te werken. Op de universiteit heb ik me gered met behulp van uittreksels en slimme vriendinnen. Om de een of andere reden ben ik nooit aan Woolf toegekomen.’


  Terwijl de middag verstreek, vertelde hij dat hij was afgestudeerd aan Brown University, met als hoofdvakken Engels en psychologie. Hij was niet meteen docent geworden. Eerst werkte hij in de reclame, wat hij vreselijk vond, hoewel de vriendin aan wie hij destijds verslingerd was hem smeekte geen ontslag te nemen. ‘Ze zag het al helemaal zitten: dan zouden we trouwen en zo’n New Yorks glamourstel worden,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘En toen?’


  ‘We trouwden en ik bleef in de reclame. Het ging allemaal goed tot ik een drankprobleem kreeg. Eigenlijk kan ik me niet meer zoveel van die tijd herinneren.’


  Het was allemaal wat bevreemdend: een man die George Eliot las en last had van geheugenverlies? Hij vertelde me nog meer: zijn huwelijk liep op de klippen, en toen was hij vrij om te doen wat hij altijd al had gewild: Engels doceren aan een middelbare school. Een droom kwam uit, behalve dan dat hij nog steeds aan de drank was. ‘Had ik dat spul maar tegelijk met mijn vrouw aan de kant gezet.’ Hoe meer hij vertelde, hoe gemakkelijker het me viel om naar hem te kijken, naar zijn vriendelijke gezicht, naar de rimpeltjes in zijn ooghoeken.


  ‘En hoe ben je hier verzeild geraakt?’ vroeg ik, want het was alsof we nu over alles grapjes konden maken, zelfs over onze misdaden. Te laat herinnerde ik me dat Wanda had gezegd dat je die vraag nooit aan een manlijke gevangene moest stellen, want dan schoot hij in de verdediging en ging soms flippen. We hadden het zo leuk gehad, en nu had ik het misschien verknald.


  ‘Doodslag,’ zei hij zachtjes. ‘Dood door schuld na een aanrijding. Twee kinderen en hun moeder.’


  Wat moest ik zeggen? Als hij wist dat ik de bibliothecaresse was, wist hij ook wat ik had misdaan. Ik hoefde niet tegen hem te zeggen: Ik weet hoe je je voelt. Ik heb ook bloed aan mijn handen. Ons soort schuld was duister en privé.


  ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ik. De busjes die ons terug zouden brengen naar de overkant werden al ingeladen.


  ‘Ja.’ Met neergeslagen blik stak hij zijn vlakke hand op. ‘Het is weer tijd.’


  ‘Het was leuk om met je te praten.’


  ‘Eh-eh.’


  ‘Nee, echt. Ik meen het.’


  ‘Straks lach je weer om me, als je terug bent in je blok.’ Hij keek op en glimlachte. ‘Klopt dat? Daar gaat het toch om op zo’n dag? Jullie dames komen hiernaartoe, lopen een beetje rond te paraderen zodat we ons als dwazen gedragen, en zodra jullie terug zijn lachen jullie ons uit.’


  Het antwoord was ja, hoe vervelend ik het ook vond. ‘Weet je,’ zei ik, en ik boog me zo dicht naar hem toe dat ik zijn bezwete T-shirt kon ruiken, ‘ik beloof je dat ik dat niet zal doen.’


  ‘Ah.’ Hij lachte en even dacht ik dat hij me wilde aanraken. ‘Dat is aardig. Maar waar moet je het vanavond dan over hebben?’


  ‘Ik doe wat ik altijd doe. Met een misprijzend gezicht naar al die verhalen luisteren.’


  Waarom ga ik eigenlijk weg, vroeg ik me opeens af, als we nog veertig minuten hebben voor we terug moeten zijn? Dat ik al die tijd zo dicht bij hem had gezeten – bijna twee uur, zag ik toen ik op mijn horloge keek – had me schichtig gemaakt. Het deed me denken aan het soort strategie dat Wanda op dergelijke dagen toepaste: ze pikte er een bepaalde man uit, liep de hele ochtend met hem te flirten en ’s middags verdween ze met hem in de bosjes. Stel dat hij ook zo’n type is, dacht ik, met een tijdschema in zijn hoofd en maar één doel voor ogen?


  Toen verraste hij me. Drie dagen later ontving ik een brief van hem, via Sally, die in de wasserij werkte die we met de mannen deelden. Ze was onze vaste postbezorgster en liet zich in gunsten uitbetalen; gelukkig had ze dankzij mijn hulp haar middelbareschooldiploma gehaald. Ik stond bij haar in een goed blaadje en ze gaf het volgende aan me door:


  
    Lieve Mooie Dame

  


  (Het was te riskant om echte namen te gebruiken. Als de brief ontdekt werd, zaten we allebei in de problemen),


  
    Ik wilde alleen maar zeggen dat ik zeer heb genoten van ons gesprek tijdens de picknick. In deze grimmige tijden die maar weinig gedenkwaardige hoogtepunten kennen, was dat een hoogtepunt voor mij. Ik zal er nog lang aan denken, ondanks de sceptische blik waarmee je me bijna de hele tijd aankeek. Evenmin vergeet ik hoe heerlijk het was om je aan het lachen te maken en dat je dan net een tiener leek. En daarna, toen je wegliep – veel te snel, vrees ik, eerder dan nodig was – hoe het zonlicht over je haren en je armen streek zodat je in mijn ogen net een engel leek. Zo mooi vind ik je. En nu vraag ik me af of je het goedvindt als ik je schrijf en of je zo lief wilt zijn om me een paar zinnetjes terug te schrijven. Ik heb dit nog nooit eerder gedaan en weet niet goed wat de regels zijn.


    Liefs,

    je Boekenmaatje

  


  Het was alsof ik weer op de middelbare school zat. Ik liet de brief aan Wanda lezen, die er genoeg van onthield om ons halve cellenblok op geciteerde zinnen te trakteren. Toen ik hem terugschreef deed ik mijn best om een zekere afstand te bewaren, ook al maakte ik vier kladversies:


  
    Hallo Boekenwurm,


    Als je voor de titel boekenliefhebber in aanmerking wilt komen, moet je eigenlijk de onverkorte versies van de Amerikaanse klassieken gaan lezen. Dat zijn de boeken zonder plaatjes of vragen aan het eind van elk hoofdstuk. Ik vermoed dat je weet wat ik bedoel. Dit schrijf ik alleen om te zeggen dat ik het ook heel leuk vond om met jou te praten en geloof het of niet, ik vond je brief nog leuker. Je mag me altijd schrijven en ik zal mijn best doen om te antwoorden, uiteraard voor zover mijn volle sociale agenda dat toelaat.


    Met groet,

    MD


    PS Het gerucht gaat dat niet één maar twee van mijn mede-ingezetenen in het verleden hun oog op jou hebben laten vallen en je ‘een schatje’ vinden. Hoewel ik uiteraard geen namen noem doe je er goed aan om eerst al je opties in overweging te nemen voor je kiest voor een – hoe kan ik het anders zeggen? – wat ervarener lid van de club. Het is aan jou.

  


  Ik had het PS eraan toegevoegd omdat het waar was en ik me niet buitengewoon bedreigd voelde door de concurrentie: twee jongere vrouwen, allebei ex-heroïneverslaafd en met vrijwel geen tand meer in hun mond. Ik vond het wel nonchalant klinken en hoopte tegelijkertijd dat ik er een of andere vorm van protest mee zou uitlokken. Ik werd niet teleurgesteld.


  Zijn tweede brief ging als volgt:


  
    Lieve schat,


    Toen ik een blik op de overkant wierp, was ik echt niet op zoek naar een vriendin. Waar zie je me voor aan? Niet dat je flatgenoten geen vrolijk stel zijn, daar twijfel ik niet aan, maar ik ga al zo lang met gebogen hoofd door het leven dat ik schrok toen ik opkeek en jou zag. Ik kreeg er meteen een bepaald gevoel bij: dat we allebei opgesloten zitten om redenen die evenzeer te maken hebben met ons aangeboren fatsoen als met onze tekortkomingen. Ik vermoed dat we allebei een leven hebben geleid dat aan de oppervlakte heel sereen leek, maar dat wij als hol en ondraaglijk ervoeren. Ik ben hier terechtgekomen omdat ik te laf was om op een andere manier aan een leven te ontsnappen waarvoor ik nooit had gekozen. Ik weet niet of jij het ook zo gevoeld hebt. Misschien vergis ik me. Maar ergens denk ik van niet. Ergens denk ik dat mijn verliefdheid op jou anders is dan wat ik in jaren gevoeld heb, want het ís gewoon anders. We horen hier geen van beiden, maar we voelden ons allebei zo schuldig vanwege onze oude gebreken dat we het aan onszelf hebben te danken dat we hier zijn beland, hoe dom en tragisch het ook is. Klopt dat? Zeg het maar.

  


  Vanaf dat moment werden de brieven heftiger en langer. Algauw vulde hij vier of vijf gelinieerde gele blocnoteblaadjes, deed een bepaalde kwestie nader uit de doeken of verduidelijkte een eerdere uitspraak, en dat alles doorspekt met literaire verwijzingen of filosofische bespiegelingen over de aard van de liefde en het evenwicht dat gevonden moest worden in elke nieuwe relatie. Ik wil alleen maar eerlijk zijn, schreef hij op een keer, en dat verontrustte me enigszins. Dat waren we toch? Ook al is het moeilijk, toch wil ik dat je ook eerlijk tegen mij bent.


  Ik overwoog hem een paar dingen toe te vertrouwen: (1) ik schijn onvruchtbaar te zijn, hoewel niemand weet waarom; (2) ik geloof dat ik nooit verliefd op mijn man ben geweest; (3) ik heb aan geheugenverlies geleden en herinner me weinig van mijn moeilijke jeugd; (4) soms ben ik bang dat er iets gruwelijk mis met me is.


  Natuurlijk deed ik dat niet. Ook al maakte hij me nog zo uitbundig het hof, ik wist dat elke liefde haar grenzen kent.


  Na een tijdje begon ik Leo te observeren door het met draadglas beveiligde raam bij de bibliotheek: de welving van zijn rug als hij zich over zijn schoffel boog, de vochtige plekken op zijn T-shirt. Ik vond het heerlijk om naar zijn lichaam te kijken terwijl hij in de brandende zon aan het werk was. In mijn verbeelding raakte ik zijn pols aan, zijn handen, zijn nek. Ik zag dat zijn lichaam niet gewend was aan de spieren die hij het afgelopen jaar had ontwikkeld. Ik gaf toe aan mijn obsessie en bleef urenlang in de gang bij de bibliotheek staan tot hij opkeek en me zag, waarna ik een verbaasde uitdrukking op mijn gezicht toverde, alsof ik toevallig net langskwam. Maandenlang werd het wachten telkens weer beloond: hij maakte een onhoorbaar grapje, en terwijl ik mijn hand om mijn oor legde, vormden mijn lippen een overdreven Wat?


  Dan lachten we en gebaarden dat we elkaar zouden bellen, alsof we pubers waren. Ook hadden we andere signalen. Een pen die over een handpalm krabbelde, betekende Heb je mijn brief ontvangen? Een keer wankelde hij achterwaarts, met zijn hand plat op zijn borst, en ik was al bang dat hij een hartaanval kreeg toen ik snapte wat hij bedoelde: Brief ontvangen. Prachtig. Ik zond hem een kus en sloeg mijn eigen hand over mijn hart.


  Twee maanden lang herkende ik mezelf niet meer. Ik streek mijn spijkerbroeken en maakte me op als ik voor het raam ging staan wachten tot hij keek. Iedere avond schreef ik hem en ondertussen las ik de boeken die hij in zijn brieven had genoemd. Ooit stond ik een uur voor een raam te wachten om hem te laten zien dat ik een exemplaar van Slaughterhouse-Five van Kurt Vonnegut had bemachtigd. Vind er nog steeds niet veel aan, probeerde ik hem duidelijk te maken, hoewel hij er door het met vuil besmeurde raam niets van kon maken. Hij vormde met zijn vingers een L op zijn borst, ons teken voor ‘ik hou van je’.


  Idioot natuurlijk, want we hadden elkaar maar één keer gesproken.


  9


  Nu ik in Rolands souterrain sta, besef ik dat eenmaal opgewekte gevoelens zich niet zo gemakkelijk laten verjagen. Ik vertrek, na de nodige smoesjes over het werk dat me wacht, de telefoontjes die ik moet plegen. Vol schaamte trek ik me terug in Trish’ kamer, die niet van een telefoon is voorzien, maar waar wel het exemplaar van Middlemarch met Geoffreys opdracht op het bureau ligt. Wat voor relatie hadden ze al die jaren geleden? Flirtte Geoffrey met haar zoals hij dat met ons allemaal deed, door middel van zijn vriendschap en zijn bekentenissen? Zonder dat het hem later aangerekend kon worden, hoe geslepen het ook was? Was die arme Trish op haar vijftiende verliefd op hem?


  En ik?


  Dat was de vraag die iedereen stelde tijdens mijn proces, en ik zag het antwoord op hun gezichten: Ja, die arme Betsy, smachtend als een schoolmeisje. Maar zo simpel is het nooit geweest. Ik dacht inderdaad veel aan hem. Ik bekeek ons leven door zijn ogen. Nadat hij en zijn vrouw in de straat waren komen wonen, begon ik fanatieker te tuinieren. Ik keek in de spiegel voor ik de oprit af liep om de post te halen. Was dat een misdaad? Ik was verliefd op hem, net als Paul, net als wij allemaal, in de ban van een aanwezigheid waardoor ons leven een gelukkige keus leek in plaats van iets puur toevalligs. Het viel me op hoe afstandelijk Geoffreys huwelijk was, hoeveel Corinne en hij niet van elkaar wisten. ‘Aan welke jaargroep geef je ook alweer les?’ kon Geoffrey vragen tijdens een etentje halverwege het semester. Destijds doceerde ze aan Princeton, dat vier uur rijden van ons vandaan lag, wat betekende dat ze vier dagen per week daar bleef. Ze leidden gescheiden levens en hun weekenden leken in niets op de weekdagen die Geoffrey met ons doorbracht, met de huisvrouwen van onze straat.


  Ik herinner me nog iets: ik was erbij toen Geoffrey en Linda Sue elkaar ontmoetten. Ze woonde nog maar een maand in onze straat. Ze was pas gescheiden van een man die niemand van ons ooit had gezien en kocht het huis dat schuin tegenover dat van ons stond. Het stond al een halfjaar leeg en de vorige bewoners hadden het onderhoud verwaarloosd. We vroegen ons af of het in die staat ooit verkocht zou worden, met zijn afbladderende verf en verwilderde tuin. Volgens Helen, die de makelaar kende, was Linda Sue er één keer doorheen gelopen, had op de veranda een sigaret opgestoken en geknikt toen de makelaar zich verontschuldigde voor de vele paardenbloemen. ‘Geef niet,’ zei Linda Sue terwijl ze haar sigaret uittrapte. ‘Ik vind het mooi zo.’


  De dag dat ze in onze straat kwam wonen viel dat nauwelijks op. Ze had niet eens een verhuiswagen nodig voor haar schaarse meubels: een paar canvas klapstoelen en een bobbelige futon. Binnen een week had iedereen zijn eigen verhaal over de eerste ontmoeting met onze nieuwe buurvrouw.


  ‘Waar kom je vandaan?’ had Marianne gevraagd toen ze haar dezelfde rabarbertaart bracht waarmee ze ons vijf jaar eerder had verwelkomd.


  ‘Van nergens,’ had Linda Sue gezegd terwijl ze de taart bekeek. ‘Ik meen het. Nowhere, zo heet het.’


  Tegenover mij was ze wat toeschietelijker. Toen ik vertelde dat ik bibliothecaresse was, vroeg ze of mensen weleens boeken terugbrachten waarin persoonlijke dingen waren achtergebleven. ‘Ja, dat gebeurt weleens,’ zei ik. Toevallig had ik een paar maanden eerder een kartonnen doos onder de balie gezet voor alle ‘boekenleggers’ die we aantroffen, zoals foto’s en persoonlijke brieven. Op een keer vond ik een biljet van vijf dollar dat zodanig was opgevouwen dat er van opzet sprake moest zijn. Geïntrigeerd door onze ‘vondsten’ stelde ik voor om als we er voldoende van hadden verzameld een tijdelijke tentoonstelling in te richten in de vitrine in de hal, met de naam ‘Plaatsbewijzen’. Viola vond het idee een beetje ‘bizar’, maar van haar mocht ik mijn gang gaan zodra ik er voldoende had verzameld. Ik begon Linda Sue erover te vertellen, maar zweeg toen ik zag dat ze niet luisterde. Ze wilde me nog iets vragen: ‘Krijgen jullie weleens gestoorde mensen over de vloer die zich aftrekken op jullie boeken?’


  We hebben nooit geweten waar ze vandaan kwam, hoewel Helen Baker-Harrison beweerde dat ze van een stadje met de naam Nowhere had gehoord, ergens diep in Connecticut. Ze maakte een handgebaar waaruit wij opmaakten dat ze het gebied ten westen van de rivier bedoelde, de kant die welgestelder en ook bohemienachtiger was. Een tijdlang vroegen we ons af of Linda Sue kunstenares was, niet naar aanleiding van iets wat ze gezegd had, maar door de kleren die ze droeg: doorschijnende rokken, flets en vleeskleurig van het wassen, mannenhemden en vesten opgesierd met wat ze kennelijk onder in een la had gevonden, zoals losse knopen, stukjes spiegelglas en scherven van serviesgoed.


  ‘Heb je dat vest zelf gemaakt?’ hoorde ik Marianne haar op een keer zenuwachtig vragen terwijl ze naar de opgedroogde lijm keek.


  ‘Ja, ik heb een cursus gevolgd,’ zei Linda Sue, en ze streek met haar hand over het hobbelige oppervlak. ‘Dat was lachen.’


  Na verloop van tijd ontdekten we dat Linda Sue er talloze meningen op na hield en dat er niet veel voor nodig was om ze aan haar te ontlokken. Ze had een hekel aan openbare zwembaden en aan de hond van de Baker-Harrisons, die tegen wolken blafte. Toen ze na een maand nog geen aanstalten maakte om het gras in haar verwilderde tuin te maaien en een aantal echtgenoten aanbood om met de maaier langs te komen, vernamen we dat ze de tuin mooi vond zoals hij was. ‘Het groeit toch gewoon weer aan?’ vroeg ze, alsof ze er niet helemaal zeker van was. ‘Dan zie ik er het nut niet van in. Hoe vaak moet je dan niet maaien? Elk weekend?’


  De mannen stonden perplex. ‘Dat klopt.’


  ‘Dus dan zouden jullie telkens terug moeten komen. Nee, dank je feestelijk.’


  Op een keer zag ik haar in de supermarkt met een ui in haar hand waar ze naar stond te kijken alsof ze zich probeerde te herinneren wat het was. Ik mag eigenlijk niet weglopen omdat ze een beetje vreemd is, dacht ik, en ik duwde mijn boodschappenkarretje in haar richting. ‘Hallo, Linda Sue!’ zei ik. ‘Zoek je iets voor een recept?’


  Toentertijd deden we alsof we allemaal fanatieke koks waren. Met kerst wisselden we koekjes uit en we hielden gezamenlijke maaltijden waarvoor we recepten meebrachten die we op systeemkaartjes hadden geschreven. Eigenlijk waren we geen van allen uitblinkers. Linda Sue wierp haar ui weer in de kist. ‘O, god, nee,’ zei ze. ‘Ik kook nooit. Ik heb mijn potten en pannen niet eens meegebracht. Ik neem me steeds voor om een blikopener te kopen, en dan vergeet ik het weer.’ Was dat een grapje? vroeg ik me af, en ik lachte hoopvol. ‘Meestal eet ik cornflakes,’ zei ze, met een knik naar haar karretje, dat inderdaad gevuld was met pakken cornflakes. ‘Maar ik probeerde me te herinneren hoe je ook alweer uiensoep maakt. Weet jij dat?’


  Paul at geen uien, dus dat maakte ik nooit.


  ‘Ik vermoed met uien, toch? Maar dan?’


  Had ze in een ander land gewoond? Was ze op de een of andere manier van de wereld afgesneden geweest? ‘Bouillon, denk ik. Runderbouillon misschien?’


  ‘Oké. Dat klinkt logisch.’


  Ik wilde mijn karretje weer verder duwen, maar bleef toen staan. ‘Heb je trouwens hulp nodig, Linda Sue? Met het inrichten van je huis? Om je draai te vinden?’ Voor zover we wisten had ze nog steeds geen gordijnen of meubels, behalve dan de drie canvas regisseursstoelen waarmee ze was gearriveerd. Ze had geen tv of stereo. Van wat we zagen was het enige wat ze ’s avonds deed haar aansteker aanknippen en sigaretten roken. Was dat alles een kreet om hulp?


  ‘Om mijn draai te vinden?’ herhaalde ze.


  ‘Ik wil je bijvoorbeeld wel helpen met het opmeten van gordijnen. We hebben zelf net nieuwe. Het is een vreselijke klus, weet ik uit ervaring.’


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Waarom kopen mensen eigenlijk gordijnen?’


  ‘Tja.’ Ik keek om me heen om te zien of er ergens een verborgen camera was opgesteld. ‘Voor wat privacy, denk ik.’


  ‘Hm, daar geef ik niet om.’


  ‘De aankleding van een raam kan een kamer helemaal veranderen. Je zou verbaasd staan.’


  ‘Tja, daar geef ik ook al niet om.’


  We begrepen al snel dat er niet veel was waarom ze gaf. Niet om de tuin, niet om haar rommel, niet om wat anderen van haar dachten. Alle regels die ik zo lang voor heilig had gehouden, lapte ze aan haar laars.


  Een maand nadat Linda Sue in onze straat was komen wonen verspreidde Marianne folders voor de buurtwacht die ze wilde oprichten, niet als reactie op eventuele berichten over inbraken, maar omdat ze het ‘gevoel’ had dat er ‘iets dreigends’ in de lucht hing. Tot Marianne erover begon was het nog bij niemand opgekomen dat we beroofd zouden kunnen worden. We lieten onze garages openstaan en iedereen had onze stoffige fietsen zo mee kunnen nemen. Vaak was de deur niet op slot als Paul of ik thuiskwam, terwijl er toch niemand was. Soms zat ik in mijn auto en hoefde maar vier stappen te lopen om het probleem recht te zetten, maar dan dacht ik: Wat maakt het uit? en reed weg. We hadden zo weinig spullen van waarde dat we ons niet konden voorstellen dat een inbreker er tijd aan zou verspillen. Maar toen kwam er een vreemde gedachte bij me op: de vlek op onze matras, van die nacht toen we na vijfenhalve maand de baby verloren die het langst was gebleven en al piepkleine handjes en voetjes had. Voor mij kwam die vlek het dichtst bij een foto van zijn gezicht, bruine contouren in de vorm van een zwaan, die zich op onze matras aftekenden. Mijn hart stond stil bij de mogelijkheid dat iemand die zou stelen.


  ‘Oké,’ zei ik tegen Marianne. ‘Ik kom.’


  Op onze eerste bijeenkomst werd er een praatje gehouden door een politieagente met ravenzwart haar dat aan de voorkant door een smalle streep wit werd onderbroken. Ze leek net Susan Sontag in politie-uniform. ‘Elke drie seconden vindt er in dit land een diefstal plaats,’ zei ze. ‘Elke dag zie ik mensen die alles kwijt zijn geraakt.’


  Eerder die dag hadden Geoffrey en ik grapjes over deze bijeenkomst gemaakt, hoewel we allebei van plan waren te komen. De vrouw vervolgde haar verhaal. ‘U moet weten dat je er bij een holle deur gewoon op kunt wachten dat er ingebroken wordt, en een massieve deur is zo goed of zo slecht als het slot. Bij alles wat minder is dan een dubbel cilinderslot van vijftien centimeter kun je net zo goed je huis open laten staan. Voor mijn part stop je er kauwgom in.’ Ze opende een koffertje en haalde er het enige nachtslot uit dat gegarandeerd elke inbreker tegenhield. Het leek op een bandenkrik en ze moest het met beide handen vasthouden.


  Terwijl ze bestelformulieren voor haar nachtsloten uitdeelde, draaide ik me om en zag Geoffrey achterin zitten. Hij droeg een zwarte coltrui die hem zo goed stond dat ik me een keer belachelijk had gemaakt door dat tegen hem te zeggen. Geoffrey had me met grote ogen aangekeken. Meent ze dat nou? zag ik hem denken.


  Vanaf het moment dat hij in onze straat was komen wonen, was ik bang dat onze levens zo banaal waren dat hij er niet tegen zou kunnen, dat hij op zeker moment met de waarheid voor de dag zou komen, namelijk dat hij hier alleen woonde bij wijze van research en er nu schoon genoeg van had. Met een glimlach keek ik weer voor me, maar ik was me er zo van bewust dat ik in zijn blikveld zat dat ik niet meer in staat was om te luisteren, tot Linda Sue naast me haar hand opstak. ‘Ik heb een vraag.’


  ‘Ja?’


  ‘U zegt dat we moeten bellen als we een verdachte persoon door de straat zien rijden, maar waaraan herkennen we een “verdachte persoon”?’


  ‘Dat hangt ervan af. Een onbekende persoon die heel langzaam rijdt. Iemand die slecht gekleed is of in een ongemarkeerde auto rijdt. Mensen hebben het vaak over witte busjes, en dat is niet zomaar een praatje. Sommige criminelen rijden inderdaad in ongemarkeerde witte busjes.’


  ‘Maar eigenlijk bedoelt u dat niet, hè?’


  ‘Sorry?’


  ‘Volgens mij bedoelt u dat we de politie moeten bellen als we een zwarte of Zuid-Amerikaanse man door de straat zien rijden.’


  Het werd stil in de kamer.


  ‘O, Linda Sue.’ Marianne stond op. ‘Laten we nu niet over dat soort dingen beginnen.’ Ik hoorde het ongeduld in Mariannes stem, alsof ze Linda Sue liever helemaal niet had uitgenodigd, wat heel goed mogelijk was. Toen ik Linda Sue die ochtend tegenkwam en vroeg of ze ook ging, zei ze dat ze er niets over gehoord had.


  ‘Wat voor soort dingen, Marianne?’ vroeg ze met een onnozel stemmetje.


  Marianne sloeg haar armen over elkaar. ‘Al dat verongelijkte, aanstellerige gedoe. Sorry, maar ik maak liever een vergissing waar ik later spijt van krijg dan dat ik met een mes op mijn keel verkracht word.’


  O, help, dacht ik, en ik vond het jammer dat ik niet dichter bij Geoffrey zat. Ik weet zeker dat Marianne het niet zo lelijk bedoelt, zou ik dan fluisteren.


  ‘Precies, daar gaat het om,’ zei de politieagente, en ze richtte haar blik op Linda Sue. ‘We zijn van mening dat een vergissing beter is dan spijt achteraf.’


  ‘En wat zegt u tegen het gezagsgetrouwe Porto Ricaanse gezin dat meegesleept wordt naar het politiebureau omdat ze de pech hadden door onze straat te rijden?’


  Hoewel ik het moedig vond van Linda Sue dat ze voet bij stuk hield, speet het me dat ze naast me was komen zitten, want nu dachten sommige ouderen misschien dat ik die uitspraken deed. Voor iedereen was het duidelijk dat dit niet de geschikte plek was om dat soort opmerkingen te maken. Kim uit Korea was aanwezig, evenals Eleanor, die met zwarte probleemjongeren werkte. Dergelijke zaken lagen ingewikkeld en waren van een andere orde dan een nieuwe benadering van gazononderhoud. Als Eleanor er niet eens over begon, waarom deed Linda Sue het dan?


  ‘Als dat gezin onschuldig zou blijken te zijn,’ vervolgde de politieagente, ‘zouden we ze bedanken voor hun tijd, waarna ze mochten gaan.’


  O nee, dacht ik. Zeg nou toch gewoon dat je je verontschuldigingen zou aanbieden.


  ‘Bent u niet bang dat ze u een proces aandoen omdat u hun kinderen hebt getraumatiseerd?’


  Marianne liep rood aan. ‘Als je problemen hebt met deze groep, Linda Sue, kunnen we er beter na afloop over praten.’


  ‘Nee, ik vind het een leuke groep. Er is niks mis mee.’ Ze keek om zich heen, alsof het haar verbaasde dat haar opmerkingen verkeerd waren gevallen.


  ‘Mooi,’ zei Marianne. Ze klonk afgemeten, zoveel moeite kostte het haar om haar stem in bedwang te houden. ‘Dat is het dan voor vanavond. Over twee weken komen we weer bij elkaar om een bestuur te kiezen. Misschien kunnen we dan op de vragen van Linda Sue ingaan.’


  Linda Sue kwam overeind en stak een sigaret op. ‘Ik dacht het niet,’ zei ze, terwijl ze de rook uitblies. Ik vroeg me af of ze Mariannes geborduurde merklap met de tekst VERBODEN TE ROKEN, WERKENDE LONGEN had gezien. ‘Laten we maar naar de veranda gaan,’ fluisterde ik.


  Buiten schudde Linda Sue twee sigaretten uit haar pakje. ‘Wil je er ook een?’


  De laatste keer dat ik gerookt had was aan het begin van mijn studie geweest, niet een periode waaraan ik met diepe nostalgie terugdacht, maar iets bracht me ertoe mijn hand uit te steken en een sigaret te pakken. Ik inhaleerde en de rook steeg naar mijn hoofd. Ik voelde me duizelig, misselijk en dronken tegelijk, en zocht steun bij de leuning van de veranda om mijn evenwicht te bewaren. ‘Waarom zeg je dat soort dingen? Waarom probeer je iedereen op de kast te jagen?’


  Lachend keek ze me aan. Op dat moment zag ik het: Linda Sue wist precies welke uitwerking haar woorden hadden, en het was allemaal spel: de cornflakes, de kleren, die hele houding van haar, alsof ze nergens om gaf. ‘Als je niet getrouwd bent, kun je alles doen wat je wilt,’ zei ze. ‘Het is leuk. Dat moet je ook eens proberen. Je kiest gewoon iemand uit en zegt wat je echt denkt.’


  Toen ik opkeek zag ik Geoffrey, die ons via de glazen schuifdeuren observeerde. Ik overwoog gehoor te geven aan haar suggestie. Dan zou ik op hem af stappen en hardop zeggen: Ik denk veel te veel aan jou. In mijn fantasie doen we soms rare dingen: dan kopen we samen groente of staan we in een lift. Ik weet dat het niet hoort, maar ik doe het toch. Ik zag hem een scheef gezicht trekken aan de andere kant van het glas; hij klemde zijn hals vast, alsof hij wilde zeggen: Ik stik hier. Laat me eruit. Ik lachte en wenkte hem. Die beste Geoffrey veroordeelt Linda Sue vast niet omdat ze voor haar mening uitkomt, dacht ik. Waarschijnlijk vindt hij haar juist des te aardiger.


  ‘Hallo, dames.’ Hij liep op ons af en knikte. ‘Ik vrees dat het paranoiagehalte daarbinnen aan de hoge kant is. Ik heb geloof ik behoefte aan wat frisse lucht voor ik naar huis ga om uit te zoeken hoeveel een pistool tegenwoordig kost.’


  Ik lachte veel te luid. Een gênante blaf. Linda Sue keek me hoofdschuddend aan. Lag het er zo dik bovenop? vroeg ik me af. Kon iedereen het zien?


  ‘Ik stap maar weer eens op,’ zei ze. Ze drukte haar sigaret uit op de zool van haar schoen en liet hem tussen de kierende verandaplanken vallen. Even later was ze verdwenen. Geoffrey en ik bleven achter, hij met zijn handen in zijn zakken, en voor het eerst vroeg ik me af voor wie van ons tweeën hij naar buiten was gekomen.


  Later, toen Geoffrey en ik samen naar huis liepen, vertelde hij dat de mensen in Florida veel meer met beveiliging bezig waren dan wij. ‘Als je daar geen wapen in huis hebt, denkt iedereen dat je om moeilijkheden vraagt.’ Hij vertelde vaak over zijn oude leven in Florida, alsof het allemaal bij een ander tijdperk hoorde, een wildere, krankzinnigere periode, waarin hij roem had verworven en alle problemen die ermee gepaard gingen. ‘Het was fantastisch,’ zei hij die ene keer dat ik erover doorvroeg. ‘Maar het kon niet eeuwig duren.’ Ik nam aan dat hij op zijn eigen losbandige leven doelde: te veel drank en foute vrouwen. Corinne had hem van dat alles gered. Ze was een gewoontedier, stond om vijf uur op, werkte tot elf uur en gaf de rest van de dag les. Maar soms vroeg ik me af of een huwelijk dat diende om hem van zijn slechtste neigingen te redden kon standhouden nu hij zijn leven had gebeterd.


  Op een keer vertelde ik hem dat mijn huwelijk met Paul meer op vriendschap leek, maar dan met heel veel seks om baby’s te maken. Hij lachte even en werd toen weer ernstig. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat geldt ook voor Corinne en mij, alleen wil zij geen baby’s.’ Het was voor het eerst dat we over de kinderen spraken die we geen van beiden hadden. Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, meende ik teleurstelling in zijn stem te horen en ik herkende de uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Heb je nog steeds een wapen?’ vroeg ik toen we bij zijn oprit waren aangekomen. Hij had zijn handen weer in zijn zakken gestoken en ik was benieuwd of hij even nerveus was als ik nu we daar samen in het donker stonden.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar niet tegen Corinne zeggen. Ze denkt dat ik het voor ons vertrek heb verkocht.’


  Het was een van de vele geheimen die we deelden, overtuigd als we waren dat we geen van beiden een oordeel zouden vellen over wat de ander zei. Dat deed ik ook niet. Ik ging die avond naar huis en terwijl ik wakker lag naast mijn slapende echtgenoot liet ik elke blik, elk moment weer de revue passeren zonder ook maar één keer te bedenken dat het verkeerd was dat hij een pistool bezat waar zijn vrouw niets vanaf wist.
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  Linda Sue werd niet doodgeschoten. Ze overleed aan de gevolgen van een stomptrauma aan haar achterhoofd. Niet één klap, maar drie. Dat was een van de vele geruchten die de ronde deden toen we ’s ochtends wakker werden en al die her en der geparkeerde politieauto’s zagen. Aanvankelijk gingen we ervan uit dat ze een natuurlijke dood was gestorven. Een van de agenten die buiten stonden liet zich iets ontvallen over bloed en ‘het verzamelen van bewijsmateriaal’, en we dachten dat ze een lelijke smak van de trap had gemaakt. Een ongeluk, een ongeluk, zeiden we tegen elkaar. Maar een uur later werd het duidelijk: ze had een hoofdwond en alles wees op een misdrijf. Bloedspatten op de muur sloten een ongeluk uit.


  ’s Middags kwamen we bijeen in Helens huis, waar haar zwager, die als rechercheur in het centrum werkte, ons vertelde dat Linda Sue een klap had gehad met een groot metalen voorwerp dat in het huis was aangetroffen en – tot onze verbijstering – schoongemaakt was achtergelaten. Helen voegde er nog wat bijzonderheden aan toe. ‘Soms probeert dat soort types een moord op een uit de hand gelopen overval te doen lijken. Dan stelen ze spullen waar ze verder niks aan hebben.’ We zaten met een kop koffie in haar woonkamer. ‘Maar bij deze knaap... niks van dat alles. Hij heeft niet eens een briefje van twintig dollar meegenomen dat op de salontafel lag.’


  Pas twee dagen later vernamen we wat het moordwapen was. We waren allemaal met stomheid geslagen, zo ironisch was het: ze was vermoord met een van de nachtsloten die we allemaal bij Mariannes politiedame hadden besteld tijdens de eerste bijeenkomst van de buurtwacht. Allemaal behalve Linda Sue, voor wie Marianne een gratis exemplaar had weten te bemachtigen. Toen ze het aan Linda Sue gaf, zei ze erbij dat ze het niet kwaad bedoelde, dat het haar er alleen maar om ging dat iedereen zich veilig voelde.


  Naarmate er meer bekend werd en we greep op het gebeurde probeerden te krijgen, werd dat schoongemaakte moordwapen een steeds groter mysterie en uiteindelijk, zo moest Franklin toegeven, was dat de reden dat mijn verdediging nooit echt aansloeg. Zelfs als de jury had geloofd dat iemand lang genoeg kon slaapwandelen om een straat over te steken, een niet-afgesloten huis binnen te gaan, de bewoonster te overvallen en te vermoorden, was het moeilijk voorstelbaar dat hij of zij de zaak zo grondig kon schoonmaken zonder wakker te worden. Op het wapen zelf werden in het laboratorium sporen aangetroffen van afwasmiddel en bleekwater, en zelfs krassen van een schuursponsje van staalwol waarmee de scharnieren waren afgeboend. Maar hoe zorgvuldig het voorwerp ook was gereinigd, in de naad waren haren en huidcellen blijven steken. De uitslag van de laboratoriumtest bevestigde de aangerichte schade en de pogingen om die te verhullen. Hoewel Franklin op zaken wees waarbij een slaapwandelende aanvaller was betrokken, was geen van de daders na afloop met een emmer en schuurspons in de weer geweest.


  De aanklager, die alleen maar hoefde te bewijzen dat ik bij bewustzijn was toen ik het misdrijf pleegde waaraan ik al schuld had bekend, heeft zich nooit verdiept in andere ongerijmdheden rond het bewijsmateriaal, en Franklin heeft daar ook nooit op aangedrongen. Zo zijn mijn vingerafdrukken in het hele huis aangetroffen, behalve op de knop van de voordeur. Destijds deden we geen enkele poging om de stelling te bewijzen waar Jeremy later mee kwam, namelijk dat ik daar die avond helemaal niet geweest was, dat mijn vingerafdrukken het resultaat waren van een bezoekje dat ik Linda Sue overdag had gebracht. Jeremy liet me een kaart zien met kruisjes op de plekken waar mijn vingerafdrukken waren gevonden: op het boek naast haar bed, op een gebruikt glas op het aanrecht waarin ik mezelf waarschijnlijk water had ingeschonken. ‘Weet je nog dat je dat deed?’ vroeg Jeremy tijdens een van onze eerste gesprekken.


  ‘Jeremy...’ – ik boog me naar voren – ‘Dat is twaalf jaar geleden. Nee, ik kan me niet herinneren dat ik water in een glas heb geschonken.’


  ‘Maar het is niet onmogelijk. Je hebt een glas aangeraakt. Je hebt de gootsteen aangeraakt.’


  ‘Dat zal dan wel,’ zei ik.


  ‘Ja, precies.’ Hij knikte zo nadrukkelijk dat zijn bril naar beneden gleed.


  Ook al zagen anderen eveneens de ironie van het moordwapen in, toch heeft niemand er ooit een grapje over gemaakt. Als ik in de gelegenheid was geweest om Geoffrey na mijn arrestatie onder vier ogen te spreken, zou ik dat meteen hebben gedaan om de spanning te breken. Die sloten van Marianne hebben echt goed geholpen. Fijn dat ze er nog eentje voor Linda Sue kon krijgen. Al even ironisch was het feit dat we er allemaal een in ons bezit hadden. ‘Was er iets waaraan je ze kon onderscheiden? Een serienummer bijvoorbeeld?’ vroeg ik toen we vernamen wat het wapen was geweest.


  ‘Nee, Betsy,’ zei Marianne geïrriteerd. ‘Meestal maken mensen zich niet druk om gestolen slóten.’


  Hoeveel bewoners hadden hun extra veilige slot al geïnstalleerd toen Linda Sue werd vermoord? Eén? Niemand? Ieder van ons had met kwade opzet zijn slot kunnen meenemen. We waren allemaal potentiële daders.


  Toen ik daarop wees nadat we hadden vernomen waarmee de moord was gepleegd – voor ik het nachthemd vond en besefte dat ik degene was naar wie we allemaal zochten – schudde Marianne haar hoofd. ‘O, Betsy, alsjeblieft. Je leest te veel. Dit was niet iemand die we kennen. Dit was een of andere gek die ons te grazen heeft genomen voor we fatsoenlijke sloten konden installeren.’


  Uiteindelijk maakte ik het de politie gemakkelijk door mijn nachthemd te overhandigen en acht uur later een bekentenis af te leggen. ‘Ik heb het gedaan,’ zei ik. ‘Dat moet wel. Wie kan het anders geweest zijn?’ Ik weet niet meer precies wat ik dacht. Ik was me er vaag van bewust dat mijn toekomst was uitgewist en dat niets er meer toe deed, dus wat maakte het uit? Toen ik de ochtend na mijn bekentenis in een politiecel wakker werd, wist ik meteen dat ik een gruwelijke fout had gemaakt. Ik belde mijn advocaat en zei dat ik mijn verhaal wilde wijzigen. Ik ging ervan uit dat het een paar dagen zou duren tot de vergissing was rechtgezet.


  ‘Je wilt je bekentenis dus intrekken,’ zei Franklin bij onze eerste ontmoeting. Hij had sneeuwwit haar en de enige krulsnor die ik ooit in het echt heb gezien. ‘Wil je daarmee zeggen dat je het níét hebt gedaan?’


  ‘Dat klopt. Ik heb het niet gedaan.’


  ‘Waarom heb je dan bekend?’


  ‘Ik was in een sombere bui. Ik kan het niet echt uitleggen.’


  Hij sloeg zijn handen om zijn knie. ‘Je zult met iets beters moeten komen. Een bekentenis intrekken is heel lastig, dat kan ik je wel vertellen. Dan moet je over onomstotelijk bewijs beschikken dat er fysieke of psychologische dwang in het spel was. Heb je op dit moment blauwe plekken of sneetjes?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ben je gisteravond fysiek geïntimideerd?’


  ‘Nee.’ Ze hadden de hele avond psychologische spelletjes met me gespeeld. Zo boden ze aan bij een broodjeszaak wat eten voor me te halen, vroegen wat ik lekker vond en kwamen vervolgens terug met een gebroken mueslireep en de mededeling dat ze niks beters hadden kunnen vinden. Sinds ik negen uur eerder had ontbeten, had ik geen hap meer gegeten. Ik was uitgehongerd, maar te trots om het ding ter plekke op te eten. Uiteindelijk scheurde ik onder de tafel de wikkel eraf en nam af en toe stiekem een hapje. Een uur later legde ik mijn bekentenis af, want ik had echt geen idee wat er gebeurd was en achtte het heel goed mogelijk dat mijn theorie klopte. Ook dacht ik dat ik zo misschien een broodje kreeg.


  Franklin had gelijk. Het intrekken van een bekentenis is vrijwel onmogelijk, tenzij je dronken, minderjarig of geestelijk gehandicapt was toen je die aflegde. Bovendien waren er andere feiten die tegen me pleitten: de bloedsporen misten een scherp of duidelijk patroon. Er lag een plas rond het lichaam van Linda Sue en de muur ertegenover zat onder de spatten, maar ertussenin was geen spoor van bloed te bekennen. Evenmin zaten er spatpatronen op het plafond of de muur, wat het geval zou zijn geweest – zo vernamen we – als het gewone klappen waren geweest. Volgens een van de theorieën lag ze al op de grond toen ze geraakt werd, wat zou kunnen betekenen dat ze per ongeluk was gevallen en dat haar aanvaller ‘fysiek niet sterker was dan zij of niet in staat om haar te overmeesteren’.


  Verder was er dat ene detail dat elke journalist maar bleef herhalen: voor of na het misdrijf (maar hoe dan ook onvoorstelbaar) had de dader een broodje kalkoen met kaas klaargemaakt. Er werd geen spoor van teruggevonden in de maaginhoud van Linda Sue, dus het moest haar moordenaar zijn geweest die zijn mes met mayonaise op het keukenblad had laten liggen, samen met een uiteengereten half broodje – zonder beetafdrukken, speeksel of dna – alsof hij het gesmeerd had om de onderzoekers te pesten, niet om het op te eten.


  Er was nog iets: een schrift met spiraalband dat naast Linda Sue’s bed werd aangetroffen en dat opengeslagen was bij een lijstje: afspr. dr, boeken bieb, Betsy T. De aanklager ging ervan uit dat mijn naam op dat lijstje betekende dat Linda Sue aan het schrijven was geweest toen ik arriveerde. Niets wees erop dat er in de slaapkamer een worsteling had plaatsgevonden. Haar schaarse bezittingen stonden nog op hun plek en haar dekbed was netjes teruggevouwen, alsof ze even naar het toilet was gegaan. Op de hele eerste verdieping was geen teken van strijd gevonden. Geen veelzeggende handafdrukken op de balustrade, geen vingerafdrukken of bloed op de muren van de overloop. Franklin wees erop hoe onlogisch het allemaal was. Als je in bed ligt en iemand komt onverwacht je slaapkamer binnen, is dan het eerste wat je doet haar naam opschrijven? Absurd, vond hij, hoewel niemand iets beters kon bedenken.


  De afgelopen jaren heb ik vaak aan dat lijstje gedacht. Het wordt des te mysterieuzer als je bedenkt dat Linda Sue niet eens een bibliotheekpasje had. Ik heb me weleens afgevraagd of het handschrift ooit is geanalyseerd, of het misschien niet het takenlijstje van Linda Sue was maar dat van Geoffrey, dat hij het in haar slaapkamer had achtergelaten samen met die negen afgrijselijke spermavlekken op haar lakens, het bewijs dat de was haar al even weinig interesseerde als haar tuin. Maar als het lijstje inderdaad van Geoffrey was, waarom staat mijn naam er dan op?


  In een zaak als de mijne worden dergelijke vragen wel gesteld, maar nooit beantwoord. Getuigen mogen niet speculeren, belangrijk bewijsmateriaal wordt weggelaten. Het gaat er niet om wie dat lijstje heeft opgesteld en waarom. Het gaat om het gevoel dat je oproept als je dag in dag uit tegenover een jury zit. In hun ogen moet ik een te afstandelijke indruk hebben gemaakt, alsof alles wat er gezegd werd me niet aanging. Volgens een van de juryleden heb ik maar één keer gehuild, namelijk toen ik Geoffrey hoorde getuigen dat hij inderdaad verliefd was op Linda Sue en een nieuw leven met haar had willen beginnen, wat niet helemaal klopt. Nadat ik dat gehoord had, draaide ik me om en zocht Paul, die niet op zijn gebruikelijke plek zat. Het duurde even voor ik hem had gevonden. Hij zat helemaal achterin en leek zo klein, zo ontmoedigd en kapot dat de tranen me in de ogen sprongen.


  Een paar weken na die eerste vergadering van de buurtwacht kwamen we in Helens huis bijeen voor een wijn-en-kaasfeestje om de start te vieren van het decoratiebedrijfje waarover ze al jaren sprak. ‘Het is een bepaalde techniek,’ legde ze uit. ‘Dit is victoriaans gotisch. En dat is shabby chic.’ Ze wees naar een voetenbankje waarop rozenranken waren geschilderd en toen naar een bijzettafel met barstjes in de verflaag om hem oud te doen lijken. Tegen de tijd dat er tien gasten waren, leek haar woonkamer net een overvolle vlooienmarkt.


  ‘Ik vind het prachtig, Helen, echt,’ fluisterde ik. ‘Maar ik moet geloof ik even naar buiten.’


  Het huis van Helen en Warren had als een van de weinige al een aanbouw: aan de achterkant was een overdekte veranda waar gegeten kon worden, en boven was de ouderslaapkamer annex badkamer uitgebroken. Langs de randen van de veranda had ze spiegellijsten en medicijnkastjes uitgestald die ze met een spons had beschilderd om ze oud en schimmelig te doen lijken. Ik tuurde naar de prijskaartjes, waarop ik prompt ging zitten. ‘Lieve help,’ zei Paul, die zich bij me had gevoegd. ‘Ik snap het geloof ik niet helemaal.’


  Om onverklaarbare redenen kon ik wel huilen. Opeens was het allemaal te veel: het prijzen van Helens ‘kunst’, de aanschaf van het kleinste, goedkoopste prul dat we konden vinden. Soms gebeurden deze dingen. Dan stond ik in een volle kamer en kostte het me moeite om er niet luidkeels de akelige waarheid uit te gooien: Wat een troep! We zijn helemaal geen vrienden!


  ‘Gaat het?’ vroeg Paul zachtjes. Hij kende me goed genoeg om niet dichterbij te komen of me aan te raken.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik ademde een paar keer diep in. ‘Niks aan de hand.’


  Toen ik opkeek zag ik Geoffrey door de deuropening. Hij stond over een bloempot gebogen die zo beschilderd was dat hij vuil leek. Zijn glimlach lag verstard om zijn mond. Mijn hart maakte een sprongetje. Zo meteen zag hij ons en dan glipte hij naar buiten. Nog even en het feest kreeg weer zin. We zouden op een of ander artikel stuiten en er een goedmoedig grapje over maken. ‘Het mooie aan die bloempot is dat je hem niet hoeft te wassen,’ zou hij zeggen, en dan zouden we lachen en de avond zou al half voorbij zijn.


  Op zijn voorstel waren hij en ik kort daarvoor aan Anna Karenina begonnen, en het was alsof de dynamiek tussen ons veranderde, alsof hij iets van zijn gezag op het gebied van literatuur op mij overdroeg. ‘Jij snapt de modernisten beter dan ik,’ had hij de vorige week gezegd. ‘Dat is gewoon zo,’ benadrukte hij toen ik zweeg. ‘Je snapt ze echt beter.’


  Ik moest steeds aan ons gesprek van die middag denken. Nadat hij een bepaald punt bij Flaubert had verduidelijkt, vroeg ik hoe het stond met zijn eigen roman. ‘Ik zou maar opschieten als ik jou was. Ik heb behoefte aan iets goeds als we hiermee klaar zijn.’ Meteen had ik spijt van mijn woorden. Ik wist dat hij brieven kreeg van fans die hem smeekten om weer iets te publiceren, maar die niet beseften onder wat voor druk hij stond, hoe ingewikkeld het voor hem was. Ik wist ook dat hij problemen had. Hij was een perfectionist, had hij ooit gezegd, en hij kon geen afstand doen van iets wat minder goed was dan het volgens hem hoorde te zijn. Ik vroeg me af of hij misschien onmogelijk hoge eisen aan zichzelf stelde. ‘Elk boek heeft toch zwakke plekken?’ zei ik. ‘Dat maakt het toch leuk voor de lezer? Het vinden van hiaten en dingen die niet kloppen?’


  Ik vond dat ik daarin gelijk had – de boekenclubs die ik kende waren vooral bezig de tekortkomingen van uitstekende boeken te analyseren – maar hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet echt mijn probleem,’ zei hij. Ik zag dat hij aangeslagen was. ‘Ik dacht dat het goed zou zijn voor mijn concentratie als ik hiernaartoe verhuisde, dat ik me op mijn werk zou kunnen richten. Ik weet het niet. Ik laat me de hele tijd afleiden.’


  We waren in de bibliotheek en ik duwde mijn karretje naar de verste hoek van het schap. ‘Door wat?’ vroeg ik.


  De laatste anderhalve week had ik met enige bezorgdheid de veranderingen in hem waargenomen: zijn nerveuze energie, de manier waarop hij een onderwerp ter sprake bracht en het meteen weer liet vallen. Alsof hij op het punt stond iets op te biechten wat ik niet wilde horen. Misschien dronk hij weer of ging hij terug naar Florida.


  ‘Het klopt niet,’ zei hij hoofdschuddend.


  ‘Wat klopt niet?’


  Het was voor het eerst sinds ik hem kende dat hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Corinne en ik hebben niet...’ Hij zweeg. Als hij al iets had willen zeggen, hield hij het voor zich.


  Toen Geoffrey tijdens Helens feestje eindelijk de veranda op kwam, moest Paul lachen om het grapje dat hij maakte (‘Ik ben op zoek naar die eettafel beschilderd met de Amerikaanse vlag. Staat die hier ergens?’). Even later liep Paul weg, wat niets voor hem was. Meestal zochten we op dit soort feestjes naar een excuus om ons ergens met z’n drieën terug te trekken. Wil hij ons wat ruimte geven? vroeg ik me heel even af. Is hij boos op me?


  Ook toen al vond ik het zorgelijk dat ik zo weinig aanvoelde van de mensen om me heen, de kern miste van wat hen bewoog, dingen die voor anderen duidelijk waren. Wat is er aan de hand? wilde ik Geoffrey vragen. Leg eens uit. In een flits zag ik het voor me: die avond had ik het gevoel dat onze wereld verschoof, onherroepelijk veranderde, en ik wilde alleen maar weten welke kant het op ging.


  ‘Linda Sue zou toch ook komen?’ vroeg Geoffrey. Het was voor het eerst dat ik hem haar naam hoorde noemen.


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Het zal wel. Ze komt meestal.’ Ondanks haar afstandelijke houding sloeg Linda Sue bij mijn weten geen buurtfeestje over.


  ‘Ik was alleen maar nieuwsgierig.’ Hij wierp een blik over zijn schouder. ‘Zomaar. Ik vermoed dat ze dit soort dingen leuk vindt. Kunstnijverheid en zo.’


  ‘Is er iets, Geoffrey?’


  ‘Nee, hoor. Ik ben gewoon wat opgefokt. Ik heb vandaag weer wat geschreven.’


  Het bleef een eeuwigheid stil.


  ‘Waarschijnlijk door jou geïnspireerd.’ Hij schonk me hetzelfde starre lachje waarmee hij de bloempot had bestudeerd.


  Zeg dan wat je bedoelt, had ik wel willen schreeuwen. Vertel dan wat er aan de hand is. Ik zag het het eerst op zijn gezicht: elke spier ontspande zich tot een echte, adembenemende lach en hij slaakte zo’n diepe zucht dat ik zijn opluchting kon horen. Ik draaide me om en zag waarnaar hij keek: Linda Sue was gearriveerd.


  Tijdens het eten zat ik met Marianne opgescheept, die zich als enige kandidaat had gesteld voor de functie hoofd van de buurtwacht. ‘Het belangrijkste is dat we de drugsverslaafden duidelijk maken dat we één front vormen,’ zei ze. We hadden een bord in de ene en een wijnglas in de andere hand, want kennelijk was het niet de bedoeling dat we op de stoelen gingen zitten die Helen probeerde te verkopen.


  Aan de andere kant van de kamer zag ik Roland naar me kijken, en in mijn verbeelding ging ik naar zijn souterrain om hem te vragen of hij zijn werk aan me wilde uitleggen. Ik zag Geoffrey en Linda Sue naar een houten tweezitsbankje lopen en erop plaatsnemen, alsof ze niet doorhadden dat verder niemand zat. Ik had hen nog nooit samen zien praten en probeerde te raden waarover het ging. Linda Sue praatte zo zacht dat Geoffrey zijn hoofd naar haar toe boog om maar geen woord te missen.


  Paul zag het ook en hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. We voerden allebei een gesprek waar we met onze gedachten niet bij waren. Hij stond bij Helen Baker-Harrison, die hem haar sponzen liet zien en haar werkwijze uitlegde. Toen zagen we Linda Sue en Geoffrey van de bank opstaan, naar de kapstok lopen en vertrekken zonder van iemand afscheid te nemen. Een paar minuten later liepen Paul en ik naar elkaar toe. ‘Zag je dat?’ vroeg hij.


  Eigenlijk was ik verbaasd. Gewoonlijk ziet Paul nog minder dan ik in dit soort sociale situaties. Ik heb de ware aard van de vriendschap tussen Paul en Geoffrey nooit doorgrond. Oppervlakkig gezien was die nogal eenduidig – Geoffrey als de ster en Paul als zijn serieuze, ondersteunende schaduw – maar van dichterbij begreep ik dat er ook grijze schakeringen waren, perioden van onmin, oude rancunes die Paul nooit nader verklaarde. ‘Soms laat Geoffrey zich leiden door eigenbelang, maar dat geldt eigenlijk voor iedereen,’ kon hij zeggen. Of: ‘Geoffrey heeft altijd al een vadercomplex gehad.’ Daar had ik zelf nooit iets van gemerkt. Soms vroeg ik me af of Paul zich niet aan het verleden vastklampte om Geoffrey te kunnen claimen, alsof alleen híj de echte problemen kende waarmee zijn jeugdvriend kampte. Op dergelijke momenten zou ik hem het liefst zachtjes aanraken en zeggen: ‘Paul, ik trek meer met hem op dan jij.’


  Maar dat zou nodeloos hard zijn geweest. Geoffrey en Paul hadden hun eigen vriendschap, waren verbonden door genegenheid, strijd en vergeving. Geoffrey deed nooit schamper over Pauls alledaagse loopbaan als ingenieur of over de saaie verhalen over zijn werk die hij soms op feestjes vertelde. Volgens mij beschouwde Paul zichzelf als de hoeder van Geoffreys geheimen, zoals Geoffrey bepaalde geheimen van Paul had bewaard, en ik heb geen van beiden ooit te veel over de ander gevraagd. Ik hield mezelf voor dat ik niet geïnteresseerd was in verhalen uit de tweede hand, maar misschien stak er meer achter. Misschien wilde ik uiteindelijk de geheimen niet horen die ik al die jaren uit de weg was gegaan.


  Toen Paul en ik een kwartier later vertrokken, waren Geoffrey en Linda Sue nog maar drie huizen verder. Ze stonden op het trottoir met het hoofd in de nek het sterrenspektakel te bewonderen. ‘O, nee hè,’ fluisterde Paul, en hij greep mijn pols vast. Hij trok me het gras op, de schaduwen in. Toen ze Geoffreys huis waren gepasseerd en vervolgens dat van ons, pakte Paul mijn mouw vast en voerde me mee.


  Ze staken het gazon over en gingen zonder een woord het huis van Linda Sue binnen, alsof ze het zo hadden afgesproken. Ik tref je daar en dan gaan we na afloop naar jouw huis.


  ‘Misschien zijn ze gewoon wat aan het praten,’ zei Paul.


  Ik dacht aan onze vriendschap, aan de urenlange gesprekken tussen Geoffrey en mij. ‘Misschien,’ zei ik. ‘Laten we even door het raam gluren.’


  We hebben beiden misschien gedacht dat we met één blik onze angsten konden bezweren. Als ze in haar woonkamer zaten, wilde dat zeggen dat ze niet naar boven waren gestormd en zich op het bed hadden laten vallen. We slopen op de lichtglans van het woonkamerraam af. ‘Volgens mij is ze thee aan het zetten,’ zei ik, blij dat zij in de keuken was en hij in de woonkamer. Het stelt niks voor, had ik bijna gezegd, maar toen zweeg ik. Linda Sue was in de deuropening verschenen en Geoffrey stond achter haar, met één arm om haar taille. Haar haar viel over zijn schouder. Hij begroef zijn gezicht in haar nek. Ze kusten elkaar niet, maar wat ze wel deden was intiemer dan een kus. Ze leunden tegen elkaar aan, zoekend naar evenwicht. Haar rug tegen zijn buik, zijn gezicht in haar haar. Het was stil en eindeloos, een moment dat leek uit te dijen en te krimpen, de wereld leek te omvatten en uit te sluiten, alsof we de taal die ze niet spraken nooit zouden begrijpen.


  Op dat moment besefte ik iets, hoewel ik het niet onder woorden had kunnen brengen. Ik stond daar niet te kijken omdat ik verliefd was op Geoffrey. Ik keek naar hen, zeker, maar ondertussen nam ik alles in me op. Mijn eerste blik in het huis van Linda Sue: hoe leeg het was, hoe er van dichtbij nog minder stond dan we ons hadden voorgesteld. Het is mogelijk, dacht ik met bonkend hart. Het is mogelijk om zo te leven, met slechts de vrijheid om je eigen keuzes te maken.
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  ‘O, god, het is Betsy!’ roept Helen naar haar man, Warren, als ik bel en mijn naam noem. ‘We hebben je net op tv gezien. Warren, het is Betsy Treading!’ Via de digitale telefoongids heb ik Helens nummer in Montclair, New Jersey, moeiteloos gevonden. Hoewel Marianne me gewaarschuwd heeft dat mensen het waarschijnlijk vervelend vinden om vragen te beantwoorden, is Helen kennelijk blij om van me te horen, en als ik haar naar de kat vraag, weet ze nog dat we die allemaal te eten gaven, maar niet wat ermee gebeurd is.


  ‘Heb je hem nog gezien na de dood van Linda Sue?’


  ‘Ik geloof het niet. Maar destijds waren we allemaal zo van de kaart dat ik het niet zeker weet. Dat heb ik toen ook tegen Geoffrey gezegd.’


  ‘Heeft Geoffrey naar de kat gevraagd?’


  ‘Ja. Een paar dagen na de dood van Linda Sue klopte hij bij ons aan en vroeg of we het beest hadden gezien.’


  ‘Zei hij ook waarom?’


  ‘Hij zei dat het ziek was en misschien gevaar opleverde. We waren bang dat het hondsdol was.’


  ‘Maar als Linda Sue nog maar net dood was, waarom maakte hij zich dan druk om die kat?’


  ‘Dat wísten we niet, Bets. We moesten weer aan dat feestje bij ons thuis denken. Het was vreselijk om dat alles te zien gebeuren. Zoals Geoffrey jullie allebei probeerde te verleiden.’


  Verléíden?


  Ik zwijg, en kennelijk voelt ze zich daardoor vrij om door te gaan.‘Jeetje, de schaamteloosheid. Natuurlijk was je verliefd op hem. Hij was schrijver en jij was bibliothecaresse. Je leefde voor boeken en hij schreef ze. Hoewel ook dat niet helemaal waar was, toch?’


  Geoffrey heeft de roman nooit afgemaakt waarop hij zat te ploeteren tijdens de twee jaar dat hij bij ons in de straat woonde. Hij hield ons op de hoogte en we vonden het reuzespannend om een blik op het creatieve proces te mogen werpen. Ik neem aan dat ze dat bedoelt, en ook al weet iedereen inmiddels hoe het zit, durf ik het zelf nog amper toe te geven.


  ‘Het is toch heel begrijpelijk dat je voor zijn goedkope trucjes bent gevallen? Hij sleepte je mee in zijn midlifecrisis om zich minder slecht te voelen over zijn wangedrag. Als jij hem aanbad, zo redeneerde hij, zouden wij niet doorhebben wat hij in zijn schild voerde. Toen ging Marianne zich ermee bemoeien en stuurde je naar het huis van Linda Sue, want dan zouden de schellen je van de ogen vallen en zou alles opgelost zijn. Typisch Marianne.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Maar we hebben nooit gedacht dat jij het had gedaan, Bets. Dat hebben we nooit geloofd. Dat kón toch helemaal niet?’


  Waar was Helen met haar theorieën toen ik terechtstond?


  ‘We snapten alleen niet waarom je bekende. Of waarom je met dat nachthemd naar het politiebureau ging. Het had je eigen bloed wel kunnen zijn. Waarschijnlijk was het dat ook. Het is heel goed mogelijk dat je die nacht aan het slaapwandelen bent geweest, maar dat wil nog niet zeggen dat je Linda Sue hebt vermoord. Ik snap niet waarom die stomme advocaat die mogelijkheid niet aan de orde heeft gesteld. Kijk maar naar de feiten. Achtennegentig procent van alle slaapwandelaars verlaat het huis niet.’


  Blijkbaar heeft ze lang en diep over mijn zaak nagedacht, wat me dankbaar stemt, maar ik word er ook nerveus van. ‘Hoe dachten de anderen erover?’


  ‘Iedereen ging ervan uit dat Geoffrey het had gedaan, dat jij een nachthemd had gevonden met een menstruatievlek en dat je toen dat verhaal verzon omdat je hem wilde helpen. Je zou niet echt in staat van beschuldiging worden gesteld, daarvoor was er te weinig bewijs. En toen werd het verwarrend. Je werd gearresteerd en er gingen geruchten over dat slaapwandelen. Niemand wist wat hij ervan moest denken. Rond die tijd ging Geoffrey de hele buurt langs met zijn kant van het verhaal.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Dat hij zich verantwoordelijk voelde. Dat hij geen idee had dat je met zoveel problemen zat. Al dat gedoe met je familie en je verleden. Tegen Warren en mij zei hij dat hij zich ergens schuldig voelde omdat hij af en toe een glimp van je labiele toestand had opgevangen.’


  Ik krijg een branderig, misselijk gevoel in mijn maag. Waarom zou Geoffrey dat gedaan hebben? Helen fluistert nu in de hoorn. ‘Hij zei dat we allemaal ons uiterste best moesten doen om je ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren, want je had hulp nodig in plaats van gevangenisstraf, en wij moesten daarvoor zorgen.’


  Geen van mijn buren heeft zich gemeld om een voor mij gunstige getuigenis af te leggen. Ik ben toch niet de enige die zich dat kan herinneren? ‘Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?’


  ‘We waren bang, Bets. Dat is alles.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Stel dat je vrijkwam en dat het opnieuw gebeurde?’


  Het is interessant dat Geoffrey, die ogenschijnlijk voor me opkwam, erin slaagde iedereen van mijn schuld te overtuigen.


  Beneden is Marianne groente aan het snijden voor het avondeten. Ik probeer mijn gesprek met Helen te vergeten, evenals de mogelijkheden die zich nu voordoen, en daarom vraag ik of ze enig idee heeft waar Trish tegenwoordig woont. Te laat besef ik hoe beladen dat onderwerp is. Haar hand met het mes gaat omhoog en met de binnenkant van haar pols schuift ze haar haar van haar voorhoofd. ‘Het laatste wat ik weet is dat Trish ergens in het noorden zit. Na jouw vertrek kreeg ze problemen. Het had niks met jou te maken. Het zat er al een tijdje aan te komen. Roland en ik zagen pas wat er aan de hand was toen het te laat was.’


  ‘Wat zagen jullie dan?’


  ‘Dat Trish vreselijk boos op ons was. Dat ze bepaalde dingen deed om haar woede te uiten.’ Ik denk aan de sigaret die ik Trish bij de bushalte had zien roken. ‘Het was veel erger dan de meeste mensen dachten. Ze kreeg een inzinking en moest een paar keer opgenomen worden, en dat ging ongeveer een jaar zo door. Later heeft ze in een opvanghuis voor jonge mensen met psychische aandoeningen gewoond. Vijf jaar geleden is ze naar een eigen flatje verhuisd, tot ieders vreugde. Of in elk geval van mij. Ze woonde zelfstandig. Ik was opgetogen.’


  Ik zie aan haar gezicht dat dit niet het moeilijke deel van het verhaal is – dat moet nog komen. ‘Nadat ze uit huis was gegaan, zocht ik haar op. Zelf vond ik dat het bezoek goed verliep, maar aan het eind vroeg ze me om niet terug te komen. Ze zei dat ze gek van me werd. Dat er terugval dreigde als ik bij haar in de buurt was.’


  Ik besef dat ik al die tijd een fantasietje heb gekoesterd: dat Trish’ breuk met haar ouders misschien iets met mij had te maken. Dat onze verhalen op de een of andere manier met elkaar verbonden waren. Misschien heeft ze me willen verdedigen en werd ze daardoor uitgestoten. Misschien heeft haar moeder me uit wroeging in haar huis opgenomen in de hoop dat ze zo haar dochter terug zou krijgen. Nu vraag ik me af waar ik het vandaan haalde, terwijl de waarheid veel eenvoudiger en droeviger is.


  ‘Ze vroeg me om helemaal geen contact meer met me op te nemen en daar heb ik in toegestemd. Ik ben mijn belofte nagekomen.’


  Als ik me in de gevangenis een leven met mijn kinderen voorstelde, probeerde ik ze zo echt mogelijk te maken, met alle problemen en uitdagingen waarvoor echte kinderen zich gesteld zien. Aan de een gaf ik astma, en Charlotte, de jongste, had leerproblemen. Niet dat ik ook maar een van hen een moeilijk leven toewenste, maar ik begreep dat een ouder in de praktijk voor zware dilemma’s komt te staan. Sommige kinderen blijven altijd liefdevol aan je rokken hangen, terwijl andere maar één ding willen: hun vrijheid. Dat soort dingen weet ik. Ik heb mijn hele leven moeders met kinderen geobserveerd. Ik heb nooit gedacht dat het gemakkelijk was, maar dit soort hartzeer heb ik me niet kunnen voorstellen: verwijdering, geestesziekte, liefde met een scherpe rand, die zich slechts uit in de pijn die ze aanricht.


  ‘Heb je haar al vijf jaar niet gesproken?’


  Marianne strooit een handvol champignons in een pan met hete olie. ‘Klopt.’


  Vijf jaar geleden zocht Marianne me voor het eerst in de gevangenis op. ‘Ik moet de hele tijd aan je denken, schat. Wij allemaal,’ was de enige reden die ze opgaf. Maar nu snap ik het. De regelmaat van haar bezoekjes, de plotselinge betrokkenheid. Het had wel degelijk iets met Trish te maken. Ze deed wat haar kind haar gevraagd had, ze vulde een leegte, ze had een manier gevonden om Trish met rust te laten.


  ‘Weet je ook of ze werk heeft?’


  ‘Als ze geldproblemen had, zouden we wel van haar gehoord hebben, maar dat hebben we niet. Dus ik vermoed dat ze inderdaad een of andere baan heeft gevonden.’ Is ze niet nieuwsgierig naar het soort werk? Wil ze niet weten wat er van haar slimme, gedreven dochter is geworden? ‘Ik kan me er moeilijk iets bij voorstellen. Dat doe ik dus ook maar niet.’


  Ik ben slechts moeder in mijn dromen. Ik weet niet hoe dit is, hoe het voelt.


  Als de tafel eindelijk gedekt is, is er zoveel eten dat ik voorstel Roland uit te nodigen. ‘O, jee,’ zegt Marianne, alsof dat nog nooit bij haar is opgekomen. ‘Ja, laten we dat maar doen.’


  Ze maakt geen aanstalten naar beneden te gaan en daarom ga ik. In het donkere betonnen halletje bij zijn appartement klop ik zachtjes op de deur en fluister: ‘Roland?’


  Hij gooit de deur open, met een pen in zijn mond en zijn bril boven op zijn hoofd. ‘O, Betsy. Hallo.’ Waar hij ook aan werkt, hij wordt er helemaal door in beslag genomen.


  ‘Marianne en ik vroegen ons af of je zin had om mee te eten. We hebben een hele pan spaghetti gemaakt. Het is veel te veel voor ons tweeën.’


  Hij is inmiddels teruggelopen naar zijn bureau om de gedachte op te schrijven die ik kennelijk onderbroken heb. Als hij daarmee klaar is, kijkt hij op, alsof hij nu pas hoort wat ik gezegd heb. ‘Wil je dat ik bij jullie kom eten?’


  ‘Ja. Bij Marianne en mij.’


  ‘Aha.’ Hij knikt en schenkt me een ondoorgrondelijk lachje. ‘Ik vermoed dat dat niet haar idee is.’


  ‘Eh, nee, maar we zouden het allebei leuk vinden als je kwam.’


  Hij schudt zijn hoofd, klopt op zijn zakken en kijkt naar wat hij aanheeft: teenslippers, een broek met een koordje, die evengoed voor een pyjamabroek zou kunnen doorgaan, en een oud T-shirt met de tekst UC BERKELEY: FIVE OR SIX OF THE BEST YEARS OF YOUR LIFE. ‘Moet ik me omkleden?’


  Tien minuten later verschijnt hij in de deuropening van de keuken, in een kaki broek en nette herenschoenen met felwitte sportsokken. Hij draagt nog hetzelfde T-shirt, alsof hij halverwege vond dat hij zich genoeg had uitgesloofd. ‘Marianne. Betsy.’ We krijgen elk een knikje. ‘Bedankt voor deze verrassende uitnodiging.’


  Marianne staart hem aan. ‘O, alsjeblieft, Roland.’


  Tijdens de maaltijd blijft het aan me knagen hoe bizar het is dat Marianne, die nog altijd graag de schijn ophoudt, niet langer doet alsof ze haar man aardig vindt. Als ik naar zijn werk vraag, steekt ze met een geërgerde blik en een demonstratieve zucht haar hand naar het broodmandje uit. Ik zal nooit vergeten dat hij ooit op het punt stond me te vertellen waarmee hij zich bezighield, maar toen zweeg. In de loop van de jaren heb ik geprobeerd erachter te komen. Ik heb artikelen gelezen in de verouderde tijdschriften in de gevangenisbibliotheek:. Science Digest, National Geographic. Dan dacht ik aan Roland, en mijn hoofd vulde zich met vragen. Wat vindt hij van het vermogen van windturbines? Is het hem ooit gelukt om zijn zonnepanelen meer dan een paar liter water te laten verwarmen? Nu ben ik benieuwd naar de schetsen die ik vanochtend op zijn tekentafel heb gezien, van een apparaat dat in de verste verte niet met zonne-energie te maken leek te hebben. Heeft hij de afgelopen vijftien jaar aan zijn ‘doorbraak’ gewerkt? Ik ben op de hoogte van sommige nieuwe ontwikkelingen op het gebied van alternatieve energie: hybride auto’s, biomassa, door waterstof aangedreven brandstofcellen. Ik moet toegeven dat ik het meeste niet snap, maar het vocabulaire is me niet helemaal vreemd. ‘Doe je tegenwoordig ook iets met biomassa? Dat lijkt me interessant.’


  ‘Dat is het ook,’ zegt Roland. ‘Het idee heeft me altijd enorm aangesproken. Maar in de praktijk en voor grootschalig gebruik zijn er nog veel problemen aan verbonden. Er wordt veel brandstof bij gebruikt en het proces is ook niet erg schoon.’


  ‘En ethanol?’


  ‘Ethanol, tja. Weer zo’n prachtidee met allerlei hobbels die genomen moeten worden. Maar je bent goed op de hoogte, merk ik.’


  Ik voel een lichte blos opkomen en werp een blik op Marianne, die zo te zien niet in het gesprek is geïnteresseerd, en al evenmin in de mogelijkheid dat we een beetje aan het flirten zijn. ‘Inderdaad. Gevangenis betekent niet dat je niet af en toe een tijdschrift mag lezen. Het betekent wel dat je alleen dingen van vier jaar oud onder ogen krijgt.’


  ‘Juist ja.’ Hij glimlacht. ‘Dan heb je vast nog niet gehoord van auto’s die op koeienmest rijden.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij maakt een grapje,’ zegt Marianne. Haar eerste bijdrage aan het gesprek. ‘Roland heeft een paar auto’s uitgeprobeerd die op alternatieve brandstof rijden. Wat meestal verzwegen wordt is de stank. We hebben er een tijdlang een gehad, en het was alsof je met een lijk in de kofferbak rondreed. Je moest een mondkapje voor om erin te kunnen zitten.’


  ‘Jíj moest een mondkapje voor.’


  ‘Trish ging ervan overgeven, Roland. Ik heb het me niet verbeeld.’


  ‘Nee, dat moet ik toegeven. We hadden wat problemen met de geur.’


  Ik verbaas me over dit huwelijk, dat me opeens aan dat van mijn ouders doet denken, die samen opgesloten zaten in een huis waaruit ze geen van beiden durfden te ontsnappen. ‘Volgens mij waren sommige gevangenisbusjes hybriden. Dat stond tenminste op het portier. Ik heb er weleens naar gevraagd, maar kreeg nooit antwoord.’ Ik zeg dit om de spanning tussen die twee te breken, maar het verhaal helpt niet echt, zo vreemd is het. In plaats van de lucht wat te doen opklaren, heeft het er iedereen weer aan herinnerd waar ik vandaan kom en dat ik geboeid op bankjes heb gezeten achter chauffeurs die geen antwoord gaven op mijn vragen. Geen enkel verhaal uit mijn recente leven is hier van toepassing.


  ‘Ik werk niet langer aan energieconvertoren of andere dingen die met motoren te maken hebben. Ik ben weer met een oud project bezig. Ik heb het er geloof ik weleens met je over gehad.’


  Marianne werpt hem een blik toe. ‘Roland.’


  ‘Wat nou? Ze vroeg ernaar, Marianne. Ze wil graag weten wat er in dit huis gebeurt.’


  Wat het ook is, het is duidelijk dat ik het van Marianne niet mag weten. ‘Betsy heeft genoeg aan haar eigen problemen. Ze zit er niet op te wachten dat jij haar een uur lang gaat vervelen met wat je momenteel aan het doen bent.’


  Dat is van een wreedheid die niet bij Marianne past, en getuigt van minachting voor zowel Roland als mij. ‘Het interesseert me wel degelijk,’ zeg ik. ‘Ik ben altijd benieuwd geweest naar je werk.’


  ‘Waar het in wezen op neerkomt is elektrolyse. Ik probeer wat efficiëntere mechanismen voor het converteren van energie uit te werken, dat is alles. In plaats van vijftig halen we er dan zeventig of tachtig procent uit.’ Hij gaat nog even door met zijn uiteenzetting over het feit dat een van de grote verzwegen tegenvallers de enorme verspilling aan de bron is. ‘Dat geldt voor alles, voor kool, waterstof en atoomenergie. De helft van de opgewekte energie gaat verloren tijdens het conversieproces.’


  Hoe langer hij aan het woord is, hoe meer Marianne erop gebrand lijkt te zijn om van onderwerp te veranderen. Het scheelt niet veel of ze snoert hem de mond. ‘Ik heb tegen Roland gezegd dat ik het prima vond om voor die projecten te betalen zolang hij hier bleef wonen. En dat is ook zo. Ik vind het prima. Ik heb liever dat hij hier in het souterrain met zijn gekkenwerk bezig is dan dat ik moet verhuizen naar een van die beveiligde wooncomplexen waar de hele buurt er eerst over moet stemmen voor je lamellen voor de ramen mag hangen. Nee, dank je feestelijk.’


  Het blijft een hele tijd stil.


  Opeens heeft Marianne zoveel geopenbaard dat het pas na afloop tot haar doordringt wat ze gezegd heeft. In wezen is hun huwelijk voorbij. Roland is niet veel meer dan een buffer die ze aanhoudt om haar paranoïde fantasieën voorlopig op afstand te houden. Ik vind het opeens zo triest dat me de tranen in de ogen springen.


  In de gevangenis zei mijn reclasseringsambtenaar dat ik in het begin stemmingswisselingen kon verwachten. ‘Je denkt dat je je meteen gelukkig moet voelen, maar ik vrees dat dat voor de meeste mensen niet opgaat.’ Eerlijk gezegd kan ik me niet goed herinneren wat geluk eigenlijk is – het opgetogen gevoel, de lichtheid in je hoofd. De bestanddelen van mijn oude leven – de wandeling naar mijn werk op mooie lentedagen, het zien van bloemen, ’s avonds een opmerking tegen Paul over een bericht in het nieuws – lijken allemaal even hol als de gipsen wanden in het huis uit mijn kindertijd, even leeg als het huwelijk dat ik nu van te dichtbij meemaak. Hoe goed kenden Paul en ik elkaar? Wat voelde ik voor hem behalve dankbaarheid omdat hij zo weinig vragen stelde en tevreden was met de oppervlakkige antwoorden die ik gaf? Nu ik hier bij Marianne en Roland zit kan ik wel huilen; niet om hen maar om mezelf. Was mijn huwelijk beter dan dat van hen? Ja, we hadden seks (en niet zo’n beetje ook tijdens onze voortplantingspogingen), maar wisten we nog wat we tegen elkaar moesten zeggen toen dat niets opleverde? Weet ik eigenlijk wel hoe een beter huwelijk eruit hoort te zien?


  Tijdens mijn eerste jaren in de gevangenis voelde ik me vreemd genoeg aangetrokken tot de vrouwen die aan de hardnekkigste vormen van krankzinnigheid leden: de onanisten, de in-zichzelf-praters, degenen die je nog geen potlood kon geven zonder dat ze een poging deden zich ermee open te snijden. Hoewel ik niet met hen geassocieerd wilde worden, voelde ik me getroost als ik hun idiote vertoningen van nabij meemaakte. Dit is echt, dacht ik dan. Dit is oprecht verdriet. Later voelde ik me aangetrokken tot de vrouwen met een grote bek, die eindeloze verhalen vertelden over de mannen van wie ze gehouden hadden en de misdaden die ze zo weer over zouden doen. Ik wilde weten of ik aan hun zelfverloochening kon tippen. Had ik zoveel van Geoffrey gehouden dat ik onbewust dit misdrijf had gepleegd om hem te redden? Was ik daartoe in staat?


  Kennelijk vond de jury van wel, maar ik betwijfelde of ik de intense gevoelens kon opbrengen die voor een dergelijke daad nodig zijn. Terwijl ik brieven schreef waarin ik mijn onschuld betuigde, benijdde ik degenen die hun gruwelijke wandaden hadden opgebiecht en bijbels bij zich droegen in plaats van de vuurwapens van vroeger. Ze kenden de zwarte randen van hun hart, de wrange smaak van hun eigen gistende woede. Het was een les voor me om die vrouwen te zien snikken en ze hun kleren te zien verscheuren. Ik bewonderde hen, hoe gestoord ze ook leken.


  Had ik zelf ooit bewust een moedig standpunt ingenomen, behalve misschien toen ik Paul om echtscheiding vroeg? Ik ben blij dat ik over zo’n vooruitziende blik beschikte. Hoewel Pauls hele identiteit uiteindelijk draaide om zijn plichtsgetrouwe steun aan zijn opgesloten vrouw – op zijn werk praatte hij over me, hij droeg de kosten van mijn hoger beroep, hij richtte zelfs een website (freebetsy.com) op met uitleg over het indirecte bewijs dat tegen me gebruikt was – leek de trouw waarvan hij na mijn arrestatie blijk gaf slechts een droevig commentaar op het ontbreken van dergelijke gevoelens toen ik nog vrij rondliep. Nu ik naar Roland luister, die ondanks de afkeuring van zijn vrouw door blijft praten, word ik getroffen door zijn toewijding na al die jaren van eenzaam gezwoeg. Het is zijn levenstaak geworden, en ik wou dat ik hem kon evenaren. Dan hoor ik het einde van zijn betoog: ‘Eigenlijk is het alleen maar een opgeleukte versie van een elektrolytische cel.’


  Enthousiast kijk ik op. ‘Zo eentje heb ik ook ooit gemaakt. Ik werd tweede bij een natuurkundeproject.’ Het geval dat ik in elkaar had geprutst scheidde water in waterstof en zuurstof door middel van een zaklantaarnbatterij, twee potloodstiften en wat draad. Er hadden maar twee meisjes meegedaan (het andere meisje had een oven op zonne-energie gemaakt met behulp van een pizzadoos die ze met aluminiumfolie had bedekt), en dat ik op de tweede plaats eindigde kwam als een verrassing voor iedereen, inclusief de natuurkundeleraar, die me over zijn brillenglazen heen aankeek toen mijn naam werd genoemd, alsof hij me nog nooit had gezien.


  ‘Dan weet je dus waarover het gaat.’ Roland kijkt Marianne aan. ‘Zie je wel? Ze weet waarover ik het heb.’


  Op dat moment besef ik dat hij niet de waarheid spreekt.


  De aantekeningen die ik op zijn bureau heb gezien over de waargenomen restwarmte die duizend keer hoger is dan bij vorige experimenten, en de voorlopige conclusie: de opgewekte temperaturen waren niet van chemische oorsprong. Hij ontwierp geen prototype voor doelmatige conversie. Die aantekeningen gingen over warmte die in de loop van de tijd wordt geproduceerd. Het ging helemaal niet over conversie van energie; het ging over het scheppen van energie. Wat niet zo vreemd is, behalve dat hij er nu al twintig minuten over zit te liegen.
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  Op één vraag blijft iedereen het antwoord schuldig: als ik het niet heb gedaan, waar kwam dat bloed op mijn nachthemd dan vandaan? Het was een ruwe ovaal op borsthoogte. Alsof er op me geschoten was. Zoals Jeremy zei, betreft het geen spatpatronen of individuele bloeddruppels, alleen een veeg die zich aarzelend uitstrekt naar de rug, alsof de vlek een arm om me heen slaat. Die middag, toen ik het nachthemd naar het politiebureau bracht, vonden de rechercheurs het te gênant om de meest voor de hand liggende vraag te stellen, wat ik nu raar en ongelooflijk vind. Pas ’s avonds, toen ik alleen was met een vrouwelijke rechercheur, werd me rechtstreeks gevraagd of het misschien mijn eigen bloed was. Ze gebruikte het woord ‘menses’, dat ik nog nooit hardop had horen uitspreken. ‘Bedoelt u of ik die avond ongesteld was geworden?’


  ‘Ja.’


  Eigenlijk hoorde dat niet zo’n moeilijke vraag te zijn. Het was ja of nee. Ik was door niemand gevisiteerd, en alleen ik kon weten of ik een tampon in had. ‘Nee,’ zei ik met enige aarzeling. ‘Volgens mij is dat onmogelijk.’ Ik voelde er niets voor om de akelige details van mijn grillige cyclus door te nemen: dat ik tussen mijn talrijke miskramen door spontaan kon gaan bloeden, en dat het even spontaan weer stopte. Ooit had een arts een nacht waarin ik veel bloed had verloren als een ‘doorbraakbloeding’ afgedaan, om een week later op de echo te ontdekken dat ik de baby was kwijtgeraakt. Na die ene nacht verloor ik geen bloed meer, maar het lichaam kan zichzelf voor de gek houden, dat heb ik wel begrepen.


  Tijdens die vreselijke, donkere uren nadat ik het nachthemd had gevonden, worstelde ik met mezelf en probeerde te bedenken wat die bloedvlek kon betekenen. Ik ging ervan uit dat ik Linda Sue niet had vermoord. Ik wist dat ik vaker al slaapwandelend naar buiten was gegaan, maar ik had toch wakker moeten worden tijdens een dergelijke aanval van moordzuchtige razernij? Ik bracht de ochtend in de bibliotheek door en ontdekte dat er in de voorafgaande vijf jaar nogal wat moordenaars slaapwandelen als verdediging hadden aangevoerd. In elk van die gevallen ging het om de moord op een partner of een ouder – iemand die zo dichtbij was dat de moordenaar zich niet hoefde aan te kleden of schoenen hoefde aan te trekken – en in alle gevallen was er huiselijk geweld in het spel. Het was dus mogelijk. Niet waarschijnlijk, maar wel mogelijk.


  Toen ik opkeek van mijn speurwerk – met bonkend hart om wat ik had gelezen en om wat het zou kunnen betekenen – zag ik tot mijn schrik Geoffrey in een hoek staan. Hij maakte een aangeslagen indruk. Linda Sue was inmiddels drie dagen dood. De politie beschouwde hem niet langer als verdachte: de telefoongegevens klopten en Corinne had dus gelijk gehad. Ze hadden van 22.15 tot 23.36 uur over de telefoon met elkaar gesproken. Toen hij mijn blik opving, verscheen er een zachtere trek op zijn gezicht. We moeten praten, maakte hij me duidelijk.


  Zodra we buiten waren, begreep ik dat hij niet was gekomen om troost te bieden. ‘Er is een half broodje in de keuken van Linda Sue gevonden; het lag op het aanrecht. Het komt niet overeen met haar maaginhoud, en er zitten geen vingerafdrukken op het mes, wat wil zeggen dat het gesmeerd is door iemand met handschoenen aan of anders heeft hij zijn vingerafdrukken er na afloop afgeveegd. Vermoedelijk is het van de dader.’


  Ik bestudeerde zijn gezicht terwijl hij sprak. Het was maar al te duidelijk wat hij bedoelde. Ik had mijn hele verleden aan hem opgebiecht: het slaapwandelen, de vreetbuien. Wie anders dan iemand op wie de rede geen vat meer had at na het plegen van zo’n misdaad rustig een broodje? Wie anders dan iemand met mijn achtergrond kon het gedaan hebben? Geoffrey heeft nooit rechtstreeks gezegd dat ik me moest aangeven, maar hij knikte opgelucht toen ik zei dat ik dat ging doen.


  Hij was de laatste bekende die ik voor mijn arrestatie sprak. Later belde ik Paul, toen het verhoor al een hele tijd aan de gang was en ik wist dat ik niet voor het eten thuis zou zijn. In het politieverslag word ik beschreven als een gevoelloos iemand, die opvallend weinig emotie toonde bij het beschrijven van de gebeurtenissen. Later zei een psycholoog dat ik door heel omzichtig te antwoorden weigerde de volledige emotionele verantwoordelijkheid voor mijn misdrijf op me te nemen. ‘Ik zal er wel geweest zijn.’ ‘Ik zal wel kwaad zijn geweest.’ ‘Ik weet niet meer hoe ik me voelde.’


  Nu kan ik al die antwoorden verklaren. Ik wist niet wat er gebeurd was. Toen ik de bekentenis ondertekende had ik het gevoel dat ik waarschijnlijk schuldig was, maar zelfs op dat moment bedacht ik nog dat niemand tijdens mijn verhoor dat broodje had genoemd. Als dat geen onderdeel vormde van het verhoor, hoe wist Geoffrey het dan? vroeg ik me die dag af, in de duizelingwekkende verwarring waarvan ik het middelpunt was.


  Had hij het verzonnen, bang dat de hem omringende wolk van schuld om vroegere misdrijven nog dreigender zou worden en hem met deze moord in verband zou brengen? Het was een hele opluchting toen mijn advocaat het dossier met bewijsmateriaal doornam en meteen kon bevestigen dat er inderdaad een broodje op het aanrecht had gelegen, want dat betekende dat Geoffrey niet had gelogen. Waarschijnlijk had hij erover gehoord en meteen bedacht dat het naar mij herleid kon worden. Ik zie zijn gezicht nog voor me, vlekkerig van emotie, de ingehouden tranen, de opluchting toen ik hem over het nachthemd vertelde en zei: ‘Ik moet ermee naar de politie. Ik moet weten wat zij ervan vinden.’ Uit angst en beleefdheid draaiden we eromheen. Hij gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Ik maak me zorgen,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren.’ Ik probeerde hem gerust te stellen. ‘Maak je over mij maar niet druk,’ zei ik. ‘Ik ben sterker dan je denkt.’ Dat zei ik tegen veel mensen, tot ik besefte dat ik zo de verdenking op me laadde – Ik ben sterker dan je denkt. Ik stelde anderen niet langer gerust en begon medicijnen te slikken die mijn standvastigheid aan het wankelen brachten en mijn gedachten vertroebelden. Sterk zijn leek niet langer slim of nobel.


  Nu ik de gebeurtenissen van vlak voor en na de moord op Linda Sue weer scherp voor me zie, stel ik mezelf de vraag die ik eigenlijk twaalf jaar geleden had moeten stellen: Hoe wist Geoffrey al die details over de plaats delict? Eerst ging ik ervan uit dat de politie het hem tijdens het verhoor had verteld, maar nu ik beter begrijp hoe de politie te werk gaat, weet ik dat dergelijke informatie niet kan zijn prijsgegeven. Tenzij hij meteen heeft gezegd dat hij een verdachte op het oog had, een vrouw die slaapwandelde, en het gesprek zo domineerde dat hij ondanks het gebruikelijke protocol van alles te horen kreeg. Hoe ongehoord het idee ook is, het is nog altijd te verkiezen boven het alternatief: hij wist het omdat hij er zelf was geweest en dat broodje er zelf had neergelegd.


  Ik heb de mogelijkheid niet onder ogen willen zien dat Geoffrey zich aan allebei heeft bezondigd: hij was verliefd op Linda Sue en heeft haar ook vermoord. Uit jaloezie of wanhoop of omdat hij bang was haar te verliezen. Misschien is hij die avond met de halsketting naar haar toe gegaan om hun toekomst te bezegelen, en misschien heeft ze hem op de een of andere manier de waarheid gezegd, over zijn schrijven, over het proces wegens plagiaat. Ik heb heel lang mijn best gedaan om niet aan de halsketting te denken, die Geoffrey me een keer liet zien voor hij hem aan haar gaf. Hoewel ik er nog steeds niet aan wil denken, weet ik wat het betekent: het is mogelijk. Dan zou hij acht uur hebben gehad om een plan op te stellen en alle bebloede kleren te vernietigen. Hij had misschien handschoenen aan en legde het eten opzettelijk daar neer. Hij wist waar ik het kwetsbaarst was. Om de verdenking op mij te laden moest hij bewijs achterlaten dat alleen ik zou herkennen. Hij had een sleutel van ons huis; misschien is hij die avond binnen geweest en heeft hij een nachthemd meegenomen.


  Ik weet nog iets wat anderen niet weten. Toen we het een keer over onze partners hadden en moesten lachen om hun rare fratsen, vertelde ik dat Paul zijn sokken aanhield in bed. Hij zei dat Corinne, als ze in Princeton was, hem elke avond belde en dan moest hij net zo lang tegen haar praten tot ze in slaap viel.


  ‘Dat is lief,’ zei ik, want ik was niet jaloers. Echt niet.


  ‘Dat is duur,’ merkte hij op.


  In feite betekent het dat hij wellicht zijn eigen alibi heeft gecreeerd. Dat had hij al eens eerder gedaan, hij was al eerder voor misdaden op de loop gegaan met behulp van vrouwen die hem dekten.


  Die avond bel ik Jeremy en vertel hem wat ik nog nooit hardop heb willen zeggen: ‘Er zit een gat in Geoffreys alibi. Hij was inderdaad met zijn vrouw aan het bellen, maar ze viel elke avond onder het bellen in slaap.’ Zelfs nu vind ik het moeilijk om de woorden uit te spreken: ‘Dat gebeurde vaker. Hij had naar Linda Sue kunnen gaan zonder op te hangen.’


  Tijdens het hele proces heeft die mogelijkheid door mijn hoofd gespeeld. Ik had het kunnen aankaarten, maar dat heb ik niet gedaan. Destijds voelde ik me te machteloos. Ik geloofde niet dat ik er iets mee opschoot en ik wilde de negatieve gevoelens die ik er misschien mee opriep vermijden. Ik zie Geoffrey nog in de getuigenbank zitten; hij droeg een seersucker jasje en zijn haar was zo kort dat zijn schedel erdoorheen schemerde. Het was eind juli en we zaten midden in een verlammende hittegolf, maar ondanks de drukkende temperatuur was hij even elegant als altijd. De zaal luisterde veel aandachtiger naar hem dan naar de forensische experts die mijn nachthemd hadden onderzocht.


  Wat voor soort ‘vriendschap’ hadden we eigenlijk? Zijn advocaat maakte aanhalingstekens in de lucht om er geen misverstand over te laten bestaan: het was geen vriendschap, het was een soort afwijking, een eenzijdige obsessie.


  ‘Ik had zoiets in jaren niet meer meegemaakt,’ zei Geoffrey tegen de officier van justitie. ‘Eigenlijk niet meer sinds mijn studietijd. We wisselden boeken uit en bespraken ze. Heel simpel eigenlijk, maar het betekende veel voor me.’


  Zijn advocaat keek verbaasd op. ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘Vriendschap tussen een man en een vrouw is doodnormaal wanneer je jong bent, maar als je ouder wordt, is het veel ongebruikelijker, toch?’


  Terwijl ik naar hem luisterde, zwol mijn hart. Ja, dacht ik, ook hij besefte hoe zeldzaam het was.


  De aanklager kwam weer snel ter zake. Was hij met Linda Sue naar bed geweest? Hield hij van haar? Was het zijn bedoeling geweest om zijn vrouw te verlaten en met Linda Sue te trouwen? Ja, ja en nog eens ja. Ik stond niet lang bij zijn antwoorden stil, maar concentreerde me op wat Geoffrey daarvoor had gezegd en wat ik hem nog nooit eerder had horen uitspreken. Onze vriendschap was anders, onverwacht en waardevol. Misschien flirtte hij met anderen, maar met mij was het anders, werd het niet vertroebeld door de warboel die seks met zich meebrengt. Ik had kunnen weten dat de aanklager het idee zou verdraaien tot het dubieus leek, vervolgens triest en ten slotte ziekelijk. Waarom zou een getrouwde vrouw ‘vriendschap’ sluiten met een man? Welke leegte probeerde deze kinderloze vrouw te vullen? Toen ik verhoord werd – in een laatste wanhoops poging had ik een pastelkleurige trui aangetrokken, als symbool van de onschuld, van al die bibliothecaressen die me in de loop der geschiedenis waren voorgegaan – probeerde Franklin de aanklager een stap voor te zijn met zijn vragen. Welke leegte probeerde u te vullen? Ik antwoordde zo eerlijk mogelijk: ‘Na mijn vijfde miskraam kregen we te horen dat mijn lichaam een volgende zwangerschap niet meer aankon. We waren er allebei kapot van. Toen bedacht ik dat vriendschap – diepe, zinvolle vriendschap – misschien ook een soort familiegevoel kon geven.’


  ‘Gaf uw huwelijk u geen familiegevoel?’


  ‘Paul en ik deelden hetzelfde verlies.’ Ik koos mijn woorden met zorg. Ik wilde eerlijk en duidelijk zijn. ‘We herinnerden elkaar aan ons gemis.’


  Ons verdedigingsplan hield onder meer in dat we deskundigen inhuurden om dissociatie uit te leggen en hoe het mogelijk is dat de geest onder druk fragmenteert en zijn eigen weg gaat. Er zijn schoolvoorbeelden van gespleten persoonlijkheden en verdrongen herinneringen. Meestal draait het om een misbruikt kind dat verschrikkelijke gebeurtenissen opslaat in een afgesloten deel van zijn of haar geest. Was dat misschien bij mij het geval? Kon je het als traumatiserend beschouwen als je elke avond bij thuiskomst werd geconfronteerd met de trieste schim van je vader die naar de tv zat te staren en sinds de ochtend niet meer uit zijn stoel overeind was gekomen? Hoewel ik probeerde niet al te vaak bij die herinneringen stil te staan, had ik ze niet verdrongen, net zomin als de nog droeviger taferelen uit mijn jeugd. Mijn moeder, die haar eigen strijd leverde tegen chronische artritis, die met moeite en terwijl ze haar eigen pijn onderdrukte opstond van de bank om mijn vaders pillen te halen. Vreselijk, inderdaad. Verdrongen? Helaas niet.


  Ik stemde in met het verdedigingsplan, want wat moest ik anders? Ik kon me niets van die avond herinneren. Bovendien had ik vaker black-outs gehad.


  Om mijn verdediging ook maar enige geldigheid te verlenen, moesten de geheimen uit mijn studietijd in de openbaarheid worden gebracht, en mijn flatgenoten traden op als getuigen. Ze waren ongetwijfeld verbijsterd toen ze gebeld werden, opgewonden en ontzet tegelijk nu ze een rol moesten spelen in het moordproces van hun oude vriendin. Herinnerden ze zich nog dat er zomaar eten verdween? Ja, zei Polly, hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ooit was er een pond rauwe bacon weg. (Ik kan me dat niet herinneren, maar hoewel ik bijna zeker wist dat het rauwe hotdogs waren, piekerde ik er niet over om dat te zeggen.) Uiteindelijk vonden we twee flatgenoten bereid om me te vernederen met hun studieherinneringen aan de slaapwandelaarster in hun midden, die zeer afwijkend nachtelijk eetgedrag vertoonde.


  Paul was een belangrijke, maar ondanks al zijn goede bedoelingen ook zwakke schakel in deze verdedigingsopzet. We waren acht jaar getrouwd en hadden al die tijd het bed gedeeld. Nee, moest hij bekennen toen hij tijdens het kruisverhoor in het getuigenbankje zat, hij kon zich niet herinneren dat ik slaapwandelde, en al evenmin dat er eten verdween. Toen hij dat zei, keek hij me droevig, bijna verontschuldigend aan. Later maakte de aanklager zijn getuigenis tot zwaartepunt van zijn eindpleidooi: ‘Vijftien jaar geleden ging ze zich ’s nachts te buiten aan merkwaardig voedsel dat de meesten van ons niet door de keel zouden kunnen krijgen. Als dat bewijs is van een geestelijke stoornis, komt driekwart van de vrouwelijke studenten die ik ken daarvoor in aanmerking.’


  Zo verliep het proces, en dat was ook de reden dat ik niet naar voren trad met mijn eigen bewijs van het gat in Geoffreys alibi. Ik was ervan overtuigd dat ik hoe dan ook schuldig zou worden bevonden.


  Wat had het voor zin?


  Nu wacht ik op Jeremy’s bijval. We laten een DNA-monster afnemen en vergelijken dat met de haar. Hoe lang zal dat duren? Een dag of twee?


  ‘Geoffrey heeft het niet gedaan,’ zegt Jeremy voor ik nog iets kan zeggen. ‘We hebben al bloed bij hem laten afnemen. Ik kreeg de uitslag net binnen. De huidcellen komen niet overeen. Evenmin als het haar.’


  Ik zeg niets.


  ‘Sorry, Bets. Iemand anders heeft het gedaan.’
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  ‘Ik heb je er al over verteld,’ zegt Marianne terwijl ze dozen met het opschrift MONSTERS uit de berging haalt. ‘Eigenlijk is het niet echt een feestje. Ik zie het meer als een openbare cursus persoonlijke veiligheid.’


  Dat is ook zo. Mariannes nieuwe bijbaan, kennelijk ontstaan uit haar mislukte pogingen om een buurtwacht op te richten. In plaats van politieagenten bij haar thuis uit te nodigen, geeft ze tegenwoordig feestjes waar vrouwen alarmfluitjes en pepperspray kunnen bestellen en wat zij beschrijft als haar spannendste nieuwe product: een pastelkleurige taser in bijgeleverd draagtasje met dierenopdruk.


  ‘Jeetje,’ zeg ik als ze een levensgrote afbeelding van een man met een schietschijf op zijn borst openvouwt en op de muur van haar woonkamer plakt.


  ‘Je zult wel denken dat ik geobsedeerd ben door misdaad, maar dat is niet zo. Het gaat erom dat je dat ontstijgt, dat je voorbereid bent zodat je niet bang hoeft te zijn.’


  Ze is zo geagiteerd dat ik iets bemoedigends wil zeggen, haar duidelijk wil maken dat ik geen oordeel uitspreek. ‘Dat ziet er goed uit, Marianne. Een nieuw soort buurtwacht.’


  ‘O, nee. Dat ging niet echt over misdaadpreventie.’ Ze kijkt naar me op, alsof ze onbedoeld meer heeft onthuld dan de bedoeling was.


  ‘O?’


  ‘Nee, ik bedoel, het maakte er deel van uit.’


  Ik had het haar veel eerder moeten vragen: waarom heeft ze de buurtwacht ooit opgericht? Destijds verbaasden we ons er allemaal over, want in onze buurt was nog nooit een misdaad gepleegd.


  ‘Maar blijkbaar heeft het niet echt geholpen. Na onze derde bijeenkomst werd Linda Sue vermoord.’ Ik zie haar aarzelen terwijl ze naar een antwoord zoekt. ‘Oorspronkelijk was het Helens idee.’ Ze maakt een gebaar alsof ze wil zeggen: Weet je nog van Helen, met haar knettergekke ideeën? ‘We maakten ons zorgen om jou. Al die miskramen. En dan werd je telkens weer zo snel zwanger. We vonden het intens verdrietig, Bets. Dat is alles.’


  Ik kijk haar verbluft aan. ‘Jullie hebben de buurtwacht opgericht vanwege mijn miskramen?’


  ‘Nee, nee. Of eigenlijk niet helemaal. Je had gewoon... Je had van die momenten dat je jezelf niet meer was. Dan stond je in de tuin en zei je niks als iemand je aansprak. Het kwam vast door de hormonen. Mijn hemel, wat jouw lichaam niet allemaal heeft moeten doorstaan.’


  Ik houd mijn adem in.


  ‘Meestal leek er niks met je aan de hand te zijn. Maar op slechte dagen was je niet vooruit te branden.’ Ze praat snel door. Ze vertelt dat ze zich zorgen maakten om Paul, dat hij soms zo overspannen overkwam, want naast zijn werk moest hij ook voor mij zorgen. ‘We wilden helpen. Helen bedacht de buurtwacht als een manier om Paul te laten weten dat we voor jullie klaarstonden.’


  ‘Heb je het er dan met hem over gehad?’


  ‘Min of meer, ja. We zeiden dat jullie altijd een beroep op ons konden doen.’ Ze kijkt me aandachtig aan. ‘Volgens mij wist hij niet alles, Bets. Ik betwijfel of hij je ooit heeft zien slaapwandelen.’


  ‘Jij wel dan?’


  Ze knikt en sluit haar ogen. ‘Twee keer. Eén keer rond middernacht. Je stond blootsvoets op jullie gazon. Eerder die dag had je een aanval gehad, en daarom bleef ik even kijken. Je zag er heel kwetsbaar uit. Ik wilde je helpen, maar toen ging je weer naar binnen. De volgende dag had ik er bijna iets over gezegd, maar je maakte een normale indruk. Je was weer helemaal de oude.’


  Ik begrijp dit niet. Waarom heeft ze dat niet eerder gezegd, tegen Franklin bijvoorbeeld? Wekenlang heeft hij naar iemand gezocht die kon getuigen dat ik recent nog had geslaapwandeld. ‘En de tweede keer?’


  ‘Die andere keer. Tja.’ Ze slaat haar blik neer en frunnikt aan een ring. ‘Ik denk dat je nog wel weet hoe het die tweede keer ging.’ Met samengeknepen ogen kijkt ze me aan.


  ‘Ja,’ zeg ik knikkend, na een pijnlijke stilte. ‘Waarschijnlijk wel.’


  Ik had vurig gehoopt op een wonder dat me vergiffenis zou brengen, dat ze getuige was geweest van een ander voorval waarbij ik argeloos door de nacht zwierf. Maar nee. Nog voor ze begint weet ik op welke nacht ze doelt. Op die keer dat ik wakker werd in Rolands souterrain. Ik zat op een voddige bank in de hoek terwijl Roland zich naar me toe boog en me een beker warme perzikthee aanreikte.


  ‘Er is toen niks gebeurd,’ zeg ik simpelweg. ‘Hij maakte me heel voorzichtig wakker, gaf me thee, en daarna ben ik naar huis gegaan. Ik weet niet waarom ik bij hem heb aangeklopt. Waarschijnlijk zag ik licht branden en liep ik er zonder nadenken op af. Hij deed er niet moeilijk over. Ik heb niet het idee dat hij ermee zat.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Ja.’


  ‘Je snapt vast wel waarom ik me zorgen maakte. Een vrouw in een nachthemd die midden in de nacht op deuren klopt.’


  ‘Ja.’


  ‘We dachten dat je hulp nodig had, Betsy, maar we wisten geen van allen wat we moesten doen. Wanneer alles in orde was met je, was je heel efficiënt en beheerst. Bovendien wilde Paul er niet al te veel over kwijt. Hij zei dat je meer miskramen had gehad dan we beseften. Hij zei ook dat je aan premenstruele dysforie leed; het had met hormonen te maken en was een ernstige vorm van PMS. Hij zei dat het meestal na een paar dagen weer over was.’


  Als het op z’n ergst was, voelde het alsof ik een maalstroom werd binnengezogen; dan tolde ik rond zonder te weten waar ik was en spoelde aan op een strand dat ik niet herkende. Hoewel ik er medicijnen voor innam, werd ik er meestal toch door overvallen. De ene dag voelde ik me prima, maar de volgende dag kon ik me niet meer verroeren. Ik weet dat ik tijd kwijtraakte. Soms hele dagen. Dan verdween ik, en als ik weer opdook vroeg ik Paul wat voor dag het was en wat er tijdens mijn afwezigheid was gebeurd. Ik vind het moeilijk om terug te denken aan die inerte dagen, toen matheid mijn ledematen vulde met zand en mijn mond met watten. Niet dat ik op dergelijke momenten niet kón praten, maar ik was verlamd van angst voor wat ik zou zeggen. Ik was doodsbang dat een of andere vorm van mijn oude zelf zou opduiken, alsof ik opeens weer de misnoegde puber zou zijn, of het feestbeest van mijn eerste jaar op de universiteit. Waren die aanvallen van vroeger het gevolg geweest van hormonale golven of van uitputting omdat ik voortdurend op mijn woorden lette? Ik ben er nooit echt achter gekomen.


  Ik leerde een paar waarschuwingssignalen herkennen: hoofdpijn die in mijn nek begon, wazigheid aan de rand van mijn gezichtsveld. Soms haalde Paul me op van mijn werk, en dan zeiden we dat ik griep had. Als kind van mijn vader had ik moeten weten dat dergelijke geheimen niet lang bewaard kunnen blijven. Mensen weten het, ook al doen ze mee met de hele ontkenningsshow. Dat begreep ik al toen ik puber was, telkens als de schooldecaan voor de zoveelste keer, alsof ze het niet allang wist, vroeg of ik me ‘zorgen maakte om de toestand thuis’. Ze kende de geheimen uit mijn jeugd, zoals mijn buren veel meer wisten dan ze ooit lieten merken.


  Toentertijd dacht ik dat alleen Viola en Paul van mijn aanvallen af wisten. Zelfs Jeremy, die ik zoveel mogelijk de waarheid heb verteld, weet niet dat ik overdag weleens black-outs had en op onverklaarbare wijze tijd kwijtraakte. De eerste keer dat ik Paul na mijn arrestatie zag, bespraken we hoeveel we aan een advocaat moesten vertellen. Het was geen lang gesprek. Er viel niet veel te bespreken, want het slaapwandelen was als verklaring voldoende, vonden we.


  Inmiddels begrijp ik dat mijn herinneringen niet helemaal betrouwbaar zijn. Als de wereld me als kwetsbaar en labiel heeft gezien, dan is elke herinnering waarin ik normaal functioneer een leugen. Tijdens de weken en maanden waarin ik dacht dat het goed met me ging, was ik blijkbaar helemaal niet in orde, maar werd ik overeind gehouden dankzij een ingewikkelde schertsvertoning waaraan iedereen die ik kende meedeed.


  Marianne heeft ook in dat opzicht gelijk: de ergste terugval begon na mijn eerste miskraam. Na de latere miskramen was het wisselend. Soms gebeurde het meteen. Soms ging het drie of vier maanden goed, en opeens droomde ik over baby’s die in een auto waren achtergelaten of in een kast waren opgesloten. Dan was ik bijvoorbeeld op mijn werk en dacht: Waar is hij? Ik moet hem zoeken! Ik hoop dat ik dat nooit hardop heb gezegd, maar in hoeverre had ik het onder controle? Razende angst deed mijn hart bonken – Misschien is mijn baby dood! – en dan wist ik het weer. Dat klopt. Hij is ook dood.


  Kan het me verweten worden, die overdaad aan opgekropte gevoelens? Als er geen begrafenis is, geen plechtigheid, geen condoleancekaarten om te rouwen om het verlies van een ongeboren kind? Als we geen taal hebben anders dan schreeuwerig bijgeloof en het verschrikkelijke advies om het opnieuw te proberen? Op den duur verzweeg ik het als het gebeurd was. De eerste keer dat Marianne iets tegen me zei over de oprichting van de buurtwacht was ik nog maar een paar dagen eerder gecuretteerd. Het verband in mijn slip was van bloed doordrenkt en het geluid van de procedure – de slurpende vacuümpomp – galmde nog na in mijn hoofd en deed mijn maag samenkrimpen. ‘Denk eens aan alle dingen die je niet kwijt wilt,’ had Marianne gezegd, waarmee ze natuurlijk onze geluidsinstallatie en tv bedoelde. Ik dacht aan het enige wat belangrijk voor me was: de vlek op onze matras. Die kwam voor mij nog het dichtst bij een foto van de baby.


  Ik wil tegen Marianne zeggen dat ze niet bang hoeft te zijn dat die aanvallen terugkeren. In de gevangenis heb ik geleerd om me niet langer af te sluiten, zoals ik dat vroeger deed. Daar leidden dergelijk incidenten ertoe dat je werd gevisiteerd en als potentiële zelfmoordenares in de isoleercel werd opgesloten, met alleen een matras op de vloer en een toilet zonder bril. Het eerste jaar dat ik daar zat pleegden twee vrouwen zelfmoord in de isoleercel, met beddenlakens die ze om ventilatieroosters hadden geknoopt. Als je jezelf van kant wilde maken, ontdekte ik, was die cel waar je soms vier dagen zat zonder dat je een arts te zien kreeg zo ongeveer de laatste plek waar je hoorde. Als ik in de greep dreigde te raken van een zware aanval, probeerde ik die zo onopvallend mogelijk te doorstaan. Ik ontdekte bepaalde routines, en daar hield ik me aan. Mijn bibliotheekbaantje was een zegen, want daar stond ik niet onder toezicht. Als het moest kon ik uren in het donker zitten. Wanneer iemand ernaar vroeg, sprak ik over mijn problemen alsof ze tot het verleden behoorden: Ik voelde me wat down, maar nu gaat het een stuk beter. Na een tijdje verloor ik mezelf niet langer in vlagen van duisternis.


  Op een plaats waar zelfs de schijn van normaliteit er zo weinig toe deed, merkte ik dat ik de druk niet langer voelde, en na een paar jaar werden mijn stemmingen iets minder zwart. Uiteraard was ik nog weleens depressief, maar ik wist me te redden. Volgens mijn psychiater was ik mijn persoonlijkheid aan het integreren, eigende ik me alle aspecten ervan toe, wat ik een treffende beschrijving vond. De afgelopen vijf jaar heb ik geen last meer gehad van de verlammende golven die vroeger bezit van me namen en me van de wereld afsloten. Nu begrijp ik de factoren die eraan ten grondslag lagen: de stress omdat ik de schijn wilde ophouden, mijn pogingen de wereld te tonen dat er niets met me aan de hand was. Misschien besefte ik zelfs waar ik mee bezig was, en gaf ik dat op de een of andere onderbewuste manier aan: Er is iets mis met me.


  Ook herinner ik me dat de aanvallen meestal op even mysterieuze wijze verdwenen als ze waren ontstaan. Dan werd ik op een ochtend wakker en kon mijn huid weer voelen, de koffie weer proeven die Paul had gezet, meer dan alleen een krantenkop lezen. En altijd weer keek ik duizelig van opluchting om me heen en vroeg me af wat ik allemaal had gemist. De ochtend nadat ik midden in de nacht op de bank in Rolands souterrain bleek te liggen, voelde ik me bij het ontwaken nog opgewekter dan anders. Ik herinnerde me niet onmiddellijk waar ik geweest was of wat er gebeurd was. Wel wist ik dat ik vrij was, alsof er een stilte was verbroken. Ik kuste Paul recht op zijn lippen, wat hem ongetwijfeld verraste, want ik had me al twee dagen niet aangekleed en was het huis niet uit geweest. Ik herinner me nog goed hoe opgetogen en optimistisch ik was.


  ‘Hallo!’ Paul hapte naar adem toen ik hem eindelijk losliet. ‘Voel je je weer beter?’


  We drukten ons meestal eufemistisch uit. ‘Ja!’ zei ik. ‘Stukken beter. Sorry voor alles.’ Inmiddels was dat een gewoonte geworden: na een aanval verontschuldigde ik me altijd. Het was geen echte verontschuldiging (het was te groot en te onverklaarbaar, en mijn spijt liet zich niet in woorden uitdrukken). Het was eerder een soort bevestiging; alsof ik te laat was of het avondeten had laten aanbranden. Ik kon me nog steeds niets van die nacht herinneren, behalve dat ik in de greep van een zware aanval had verkeerd en dat die nu voorbij was, dat er vreugde was in plaats van de loodzware last in mijn hart.


  Later die ochtend zag ik het allemaal weer terug, als in een film die in mijn hoofd werd afgedraaid: waar ik geweest was, dat Roland me binnen had genodigd en thee had gezet. Hij was de eerste uit de straat die me rechtstreeks vroeg hoe het zat met mijn zwangerschappen. Sommige buren kenden een deel van het verhaal – ze wisten dat we kinderen wilden en dat ik één of twee miskramen had gehad – maar Roland was de enige aan wie ik alles vertelde: ‘Ik ben in vier jaar tijd vijf keer zwanger geweest, en alle keren is het misgegaan. Volgens de artsen heb ik een ongastvrije baarmoeder, maar niemand kan me vertellen waarom. Ze weten het niet.’


  Ik vertelde hem dat een baby het bijna vijf maanden had volgehouden.


  Die keer kreeg ik ’s nachts een bloeding en een paar uur later kwam de baby naar buiten, badend in het bloed. Hij was de enige die ik heb gezien en aangeraakt: zijn vliezige vingertjes en teentjes, het knobbeltje van zijn geslacht, de grote koepel van zijn hoofd. Ik had een voetafdruk kunnen maken – ik had gehoord dat een moeder dat gedaan had toen ze na twintig weken een miskraam kreeg – maar dat deed ik niet. Ik hield zijn piepkleine handje vast en het was niet half zo droevig als je zou verwachten. Hij was echt en aanwezig, zo groot als mijn handpalm. We stopten hem in een tupperwarebakje en brachten hem de volgende dag naar de dokter.


  Ook vertelde ik Roland iets wat ik nog nooit aan Paul had verteld, namelijk dat ik als studente een keer zwanger was geweest en abortus had laten plegen. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat het die keer anders was. Dat die baby in leven zou zijn gebleven.’ Ten slotte legde ik uit waardoor dit alles in een stroomversnelling was geraakt. Ik was bij de dokter geweest. Hij had gezegd dat mijn lichaam het niet meer aankon, dat ik het moest opgeven.


  Een hele tijd zei hij niets, en toen legde hij zijn hand op de mijne. Zijn handpalm was warm en droog. ‘Wat vreselijk,’ zei hij. ‘Die hele geschiedenis.’


  Ik leunde achterover en wilde mijn ogen sluiten, op adem komen. Het was verbijsterend om daar te zitten en te beseffen wat ik zojuist hardop had uitgesproken. In plaats van te kalmeren, liet ik me in de holte van Rolands schouder vallen en drukte mijn wang tegen zijn borst. Ik gaf me over aan de storm van gevoelens die ik zo lang in toom had gehouden, en snikte het uit in zijn shirt. ‘Stil maar,’ zei hij telkens weer, waarbij hij mijn gezicht en mijn hals aanraakte. ‘Stil maar.’


  Nadat er een eeuwigheid was verstreken stopte ik met huilen en keek hem aan. Ik vond dat ik mezelf buitensporig had vernederd. Ik wist niet hoe ik hem ooit nog onder ogen kon komen. Ik keek naar zijn gezicht en zag hoe oprecht bedroefd hij was, en ik zag ook iets anders, de blik waarmee hij mijn gezicht aftastte, alsof hij zich niet wilde losmaken, maar dit moment wilde onthouden. ‘Ik wil je kussen,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet of ik dat wel moet doen.’


  ‘Toe maar,’ zei ik, blij dat er iets was waarmee we al het gênante van die avond konden compenseren. Ja, dacht ik, kus me. En dat deed hij. Even later lagen we languit op de bank, met onze lichamen dicht tegen elkaar. Het was heerlijk, uitzinnig, overweldigend bijna. Toen we weer op adem kwamen, zat zijn bril scheef op zijn neus.


  ‘Sorry.’ Hij ging rechtop zitten en begon snel te praten, alsof hij een gesprek afmaakte. ‘Ik wil hier weg. Dan wordt deze hele situatie tenminste duidelijk.’ Hij wees naar boven, doelend op zijn huis, zijn huwelijk. Hij nam zijn bril af en terwijl hij die in zijn ene hand hield, kneep hij met zijn andere in de rug van zijn neus. ‘Ik voel me... ach! Ik weet het niet.’ Even dacht ik dat hij ging huilen. ‘Aan banden gelegd.’ Hij draaide zich om en keek me langdurig aan – hij keek alleen naar mijn gezicht en nam het goed in zich op, alsof hij al wist dat wat er net was gebeurd niet herhaald kon worden. ‘Voelde ik me maar vrij om mijn eigen keuzes te maken, maar dat kan ik niet.’


  Dat was het. Dat was alles wat hij zei.


  ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ik, en ik trok mijn nachthemd recht. Misschien waren we allebei opgelucht dat we onze zweefduik in de waanzin achter ons konden laten.


  Thuis in bed lag ik na te denken over de simpele waarheden die we aan elkaar hadden onthuld. Ik was onvruchtbaar; hij was ongelukkig. Ik had mezelf blootgegeven, maar hij ook. Hoewel er nooit een vervolg op die nacht is geweest, ben ik het gebeurde niet vergeten. Als ik in de gevangenis soms geen zin had in mijn denkbeeldige leven met de kinderen die ik nooit had gehad, keerde ik in gedachten terug naar die nacht en probeerde me alles zo goed mogelijk te herinneren. Zijn tekeningen die op tafel lagen uitgespreid, zijn zachte handen, het verschoten blauwe T-shirt dat hij droeg, hoe hij op het allerlaatste moment de situatie probeerde recht te zetten door mijn hand te grijpen en te zeggen: ‘Je weet dat je terug mag komen. Wanneer je maar wilt.’


  Nu kijkt Marianne me aan met een blik alsof ze wil zeggen dat ze er meer over weet dan ze ooit heeft laten blijken. Dat ze misschien niet uit medeleven bevriend met me is gebleven, maar omdat je je vijanden maar het best in de buurt kunt houden. Ik weet het niet. Misschien heeft ze me hier uitgenodigd bij wijze van test, om Rolands trouw op de proef te stellen, of de mijne.


  Later op de avond bel ik Paul, die zegt dat ik niet te veel achter Mariannes woorden of daden moet zoeken. ‘Ze is altijd een beetje vreemd geweest. Misschien ben je dat vergeten.’


  Alleen al bij het horen van zijn stem raak ik geëmotioneerd. Ik wil hem vragen of het waar was wat Marianne liet doorschemeren: dat hij het huwelijk met mij als een last had ervaren. ‘Ze zei dat de hele straat zich zorgen om je maakte, zoals je soms voor me moest zorgen.’


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ze zei dat iedereen het wist.’


  Dat laat hij even bezinken. ‘We zorgden voor elkaar, Bets. Zo gaat dat nou eenmaal in een huwelijk.’


  ‘Ik vraag me trouwens af waarom Marianne me hier heeft uitgenodigd. Ik kan de gedachte maar niet uit mijn hoofd zetten dat ze iets weet en zich schuldig voelt omdat ze daarmee tijdens mijn proces niet voor de dag is gekomen.’


  ‘Wat zou ze moeten weten?’


  ‘Geen idee. Iets over die avond. Over een andere mogelijke dader. Ze zegt steeds dat ik niet met de vroegere buren moet gaan praten. Als je erover nadenkt is het toch vreemd dat niemand van hen op mijn welkomstfeestje is geweest.’


  ‘Ze zijn allemaal verhuisd.’


  ‘Maar we waren toch bevriend? Ik heb met Helen gepraat, die woont een uur rijden hiervandaan. Zij zou gekomen zijn, maar ze wist van niets. Waarom zou Marianne Helen er niet bij hebben gewild?’


  ‘Ik weet het niet. Marianne en Roland waren altijd met hun eigen dingen bezig. Eerlijk gezegd heb ik het nooit een prettig idee gevonden dat je bij hen introk. Dat je van de gevangenis naar hun huis ging. Het was gewoon geen goed idee.’


  Misschien stond het hem niet aan, maar hij heeft me zijn eigen huis ook niet aangeboden. Nog steeds niet. ‘Ik weet niet hoe lang ik het hier nog uithoud,’ zeg ik.


  Dan komt hij met een verrassend voorstel. ‘Misschien moet je er meer op uit trekken. Met nieuwe buren kennismaken.’


  Ik weet wat hij bedoelt zonder het te zeggen. Het liefst zou hij me helpen met allerlei dingen waaraan ik het meest behoefte heb, maar dat kan hij niet, want dan zouden we allebei terugkeren in de tijd naar het breekbare kaartenhuis van ons huwelijk, met zoveel moois en zoveel teleurstellends. ‘Misschien doe ik dat,’ zeg ik.
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  ‘Hallo!’ zegt Finn wanneer ik bij hem aanklop. Het is vreemd om hier te staan, op Geoffreys oude veranda. Finn draagt een spijkerbroek en hij heeft een kop koffie in zijn hand. ‘Wilde je nog meer over Bills vreselijke kostschooltijd horen?’


  ‘Nee.’ Ik glimlach. ‘Ik moet je om een gunst vragen. Zou ik je computer even mogen lenen om wat uit te zoeken? Marianne is zich aan het voorbereiden op een cursus persoonlijke veiligheid bij haar thuis. Ik wil haar niet voor de voeten lopen.’


  ‘Ik snap het,’ zegt Finn. ‘Kom binnen, kom binnen. Dat zou ik bijna vergeten; ze heeft ons ook uitgenodigd. Je mag toch tasers uitproberen?’


  ‘Zoiets.’


  Hij zegt dat ik mag blijven zo lang als ik wil, dat ik zelfs bij hen kan slapen als ik zin heb. Ze hebben een kamer ingericht voor Bills moeder, die bij hen in zou trekken maar dat nooit heeft gedaan. ‘Als ze hier zou wonen, kan ze er niet langer omheen dat Bill homo is.’


  Ik vraag Finn of hij weet hoe ik sommige oude buren online kan opsporen als ik geen idee heb waar ze tegenwoordig wonen. ‘Zijn er zoekmachines waarmee je op naam en leeftijd kunt zoeken? Iets om het gebied wat te verkleinen?’


  ‘O, hou op,’ zegt Finn. ‘Moet je zien wat we tegenwoordig hebben.’ Hij vraagt me een lijst met namen op te stellen. Een paar minuten later heeft hij de eerste al te pakken: Baylor, B. en K., in New Haven, Connecticut.


  Barbara Baylor was de enige die tijdens het proces met een beetje goede wil ooggetuige kon worden genoemd. Op de avond dat Linda Sue werd vermoord liet ze van 22.00 tot 22.20 uur haar hond uit, en ze meldde dat ze niemand op straat had gezien. Ze liep langs het huis van Linda Sue, maar hoorde geen stemmen, niets wat op ruzie duidde, en als Linda Sue rond 22.50 uur was vermoord sloot dat volgens de aanklager een huiselijke kwestie uit.


  ‘O, Bets. Ik dacht niet dat ik ooit nog iets van je zou horen,’ zegt Barbara wanneer ik mijn naam noem. Ze klinkt lichtelijk buiten adem, alsof ik haar gestoord heb in haar bezigheden. ‘Kevin is tegenwoordig werkloos. Ik herkende je nummer niet. Ik hoopte dat het zo’n headhunter was op wie hij al tijden zit te wachten.’


  Toen wij nog met hen omgingen werkte Kevin op Wall Street, en zij waren het eerste gezin dat twee nieuwe verdiepingen op hun huis liet zetten, wat we toentertijd een beetje overdreven vonden. ‘Het is vreselijk,’ zegt ze. ‘Hij zit al drie jaar zonder werk, en we zijn hiernaartoe gegaan omdat we kleiner moesten wonen. Eigenlijk hoor ik niet te klagen als ik het vergelijk met jouw leven. Luister er maar niet naar. Hoe gáát het met je?’


  ‘Prima.’


  ‘Het is vast heel raar om weer terug te zijn in die straat.’


  Dat beaam ik. Vindt ze het goed als ik haar een paar vragen stel over wat ze op de avond van Linda Sue’s dood heeft gezien? Het gaat nogal moeizaam. Ze herhaalt letterlijk wat ze tijdens mijn proces heeft gezegd – dat ze niets heeft gezien of gehoord – maar ze spreekt langzaam, alsof ze haar woorden weegt. Als ik vraag of ze iets voor de politie heeft verzwegen, geeft ze niet meteen antwoord. Dan zegt ze: ‘Het had niets met de moord te maken. Het zou niets aan je zaak hebben bijgedragen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er waren bepaalde dingen die we eigenlijk aan niemand mochten vertellen. Over dat ongeluk van een tijdje daarvoor en die toestand met Trish. Soms denk ik dat het allemaal met dat ongeluk is begonnen...’


  ‘Welk ongeluk?’


  ‘Niemand wist of het er iets mee te maken had. Ze zeiden steeds dat ze het niet aan de grote klok wilden hangen... Wacht, Kevin komt thuis. Ik moet ophangen. Sorry. Ik bel je later terug.’


  Nadat ze de verbinding heeft verbroken bel ik Paul om te vragen of hij zich iets over een ongeluk kan herinneren.


  ‘Een auto-ongeluk, bedoel je? Nee.’


  Wat me nog het meest verbaast is dat iedereen geacht werd erover te zwijgen. Ik vraag of hij nog weet wat er met Trish aan de hand was rond de tijd dat Linda Sue werd vermoord.


  Het blijft even stil. ‘Ze had het soms moeilijk, herinner ik me. Veel meer weet ik er niet van.’


  ‘Hoezo moeilijk?’


  ‘Ze is toch een tijdje weg geweest zonder dat iemand wist waar ze was?’


  Hoe is het mogelijk dat Paul dat wel wist en ik niet? Het is op zijn minst onthutsend – alsof iedereen opzettelijk dingen voor me achterhield.


  ‘Later kwam ze terug, althans voor een tijdje. Toen ging ze weer weg.’


  ‘Wist jij dat ze opgenomen is geweest?’


  Hij aarzelt. ‘Ja. Daar heb ik iets over gehoord.’


  ‘Waarom heeft niemand dat verder uitgezocht, of gekeken of haar verdwijning misschien verband hield met de dood van Linda Sue?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb het hele verhaal aan Franklin verteld, en hij heeft geen enkel bewijs kunnen vinden dat Trish en Linda Sue elkaar kenden. Hoe meer ik me erin verdiepte, hoe meer hij gelijk leek te hebben. Ze was nogal een probleemkind, maar het had allemaal te maken met klasgenoten. Ik kon niets vinden dat haar met Linda Sue in verband bracht.’


  Maar ze woonde wel naast haar, denk ik. En nog iets: Geoffreys opdracht in haar exemplaar van Middlemarch. Het bewijs dat hij op zeker moment op dezelfde manier vriendschap met haar zocht als hij dat met mij deed: door middel van boeken en gesprekken.


  Paul gaat erop door. ‘Ze blijkt twee weken voor de dood van Linda Sue van huis te zijn weggelopen. Dat verklaart de afwezigheid van Marianne en Roland op de dag dat Linda Sue’s lichaam werd gevonden: ze haalden haar op en er moest het een en ander geregeld worden. Ze was er niet eens toen de moord werd gepleegd.’


  Als Trish toen al twee weken weg was, heb ik, en dat geldt ook voor de rest, haar voor het laatst gezien op die bijeenkomst van de buurtwacht. Ik vraag Paul of hij haar daar gezien heeft, en of ze er anders uitzag, verward of zo.


  ‘Nu vergeet je dat ik nooit naar die bijeenkomsten ging. Marianne deed me namelijk te veel aan mijn moeder denken.’


  Ik moet lachen, want ik kan het me wel degelijk herinneren, ook al heb ik de vergelijking nooit begrepen. Tegen de tijd dat ik haar ontmoette, was Pauls moeder een vrije geest die in een kunstenaarsgemeenschap in Arizona woonde. Toen Paul, de jongste van vijf, klein was, was ze totaal anders, vermoeid en afwezig door de voortdurende strijd om alles op de rails te houden. ‘Vijf kinderen was te veel,’ vertelde ze me ooit. ‘Vier te veel.’ Eerlijkheid was een eigenschap die ze op middelbare leeftijd had ontdekt, samen met oosterse religies en gedichten schrijven. Ze kwam altijd bot uit de hoek, zelfs op de dag voor ons huwelijk, toen ze zei dat ze het idee had dat we beter niet konden trouwen. ‘Het is gewoon een gevoel dat ik heb,’ vertrouwde ze me fluisterend toe. ‘Waarschijnlijk heeft het niets te betekenen.’


  De eerste keer dat ze op bezoek kwam, stond ze op het gazon en zei dat ze zich niet kon voorstellen dat Paul hier wilde wonen, in een straat die bijna identiek was aan de straat waarin hij was opgegroeid. ‘Misschien is hij vergeten hoe ongelukkig hij daar is geweest.’


  We leerden ons te wapenen tegen haar tactloze opmerkingen.


  ‘Gaat niemand hier ooit eens lekker zijn eigen gang?’ vroeg ze bijvoorbeeld,. en dan keek ze om zich heen. ‘Als iemand zijn huis groengeel wil schilderen, zou dat dan mogen of is dat tegen de regels?’


  ‘Er zijn geen geschreven regels, moeder,’ zei Paul dan. ‘Iedereen snapt dat gewoon.’


  Haar bezoekjes waren slopend en ik zag aan Pauls gezicht hoezeer ze hem kwetste. ‘Jij kunt er niks aan doen dat ze destijds niet gelukkig was,’ heb ik ooit tegen hem gezegd. ‘Denk eens goed na, Paul: je moeder keurt het af dat jij hetzelfde soort leven leidt waarin ze jou heeft grootgebracht.’


  ‘Dat is het niet. Nu ik hier woon krijg ik soms het gevoel dat ik weer een kind ben. Ik kan het niet uitleggen.’


  Het was een vreemde uitspraak, want door dit huis te kopen gedroegen we ons juist ouder dan anderen van onze leeftijd, maar ik wist wat hij bedoelde. Soms keek ik naar Paul en dan zag ik het kind dat hij ooit was geweest, het jongste en schuchterste, op wiens vertrek zijn moeder met smart zat te wachten, om uiteindelijk zelf te vertrekken toen hij vijftien was. Hij had het nooit over die periode in zijn leven. Ik hoorde het alleen van haar toen ze met enige nadruk zei: ‘Hij deed het prima. Dat wist ik gewoon. Daarom ben ik ook weggegaan.’


  Paul hield zich altijd afzijdig tijdens dat soort gesprekken, hij zei nooit met zoveel woorden: Ja, dat klopt, want het klopte niet. Dat ontdekte ik nadat ik met hem getrouwd was. Paul had nog steeds behoefte aan alles wat zijn moeder hem had ontnomen toen ze hem alleen met zijn vader achterliet in dat grote, grillige huis: geruststelling, bescherming, een gevoel van eigenwaarde. Mijn dierbaarste herinneringen aan ons huwelijk betreffen al die keren dat ik me het scherpst bewust was van haar afwezigheid; als ik een boterham voor hem smeerde en die diagonaal doormidden sneed, of als ik in de badkamer een pleister op zijn vinger plakte wanneer hij zich gesneden had. Al die keren dat ik dacht: Nu ben ik de moeder die hij nooit heeft gehad.


  ‘Je had naar die bijeenkomsten kunnen gaan, Paul,’ zeg ik nu. ‘Je wilde gewoonweg niet.’


  ‘Dat is zo. Je hebt gelijk.’


  ‘Je ging er niet naartoe omdat je dat hele gedoe met de buurtwacht eng en raar vond.’ Wat echt raar is, is dat het zo gemakkelijk is om over al die dingen met hem te praten.


  ‘Dat was het toch ook?’


  ‘Ja,’ zeg ik, en ik moet lachen. ‘Het was inderdaad een beetje raar.’
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  Er zijn in totaal drie bijeenkomsten van de buurtwacht geweest. De tweede keer stelde Marianne ons voor aan een gepensioneerde politieman genaamd Norman, met het gerimpelde, gegroefde gelaat van een oud appeltje, voor wie de beveiliging van een woning niet goedkoop genoeg kon zijn. Aan elk idee dat hij ons aan de hand deed, hing een prijskaartje van nog geen tien dollar. Wie zat er op een alarmsysteem te wachten als je ook voor zeven dollar het toetsenbord van een telefoon met een rode stip erop aan je muur kon plakken? Waarom zou je een hond kopen als een bak met voer en een bordje met HIER WAAK IK hetzelfde effect hadden? We waren gecharmeerd van zijn krenterigheid. Marianne zat naast hem te stralen.


  Als Linda Sue die avond al aanwezig was, maakte ze geen opmerkingen en stelde ze geen vragen zoals bij de eerste bijeenkomst. Die bewaarde ze voor de laatste keer, nadat iedereen zijn plaats had ingenomen en Marianne op opgewekte toon had verkondigd: ‘Vanavond hebben we een heel speciale gast.’


  We keken allemaal de kleine woonkamer rond. We kenden iedereen. ‘Momentje,’ zei Marianne, en even later keerde ze terug in het gezelschap van een man van middelbare leeftijd, gekleed in een spijkerjack en bruine corduroy broek, en met een honkbalpet diep over zijn ogen. ‘Dit is Gary,’ zei ze, terwijl ze hem meevoerde naar de voorkant van de kamer. ‘Hij is ex-inbreker.’


  We keken elkaar aan. ‘Wat dénkt ze wel?’ fluisterde Linda Sue, die naast me zat.


  ‘Gary doet mee aan een reclasseringsproject. Hij krijgt huisvesting onder toezicht in ruil voor deelname aan gemeenschapswerk. Gary is zo vriendelijk om zijn levensgeschiedenis aan ons te vertellen en eventuele vragen te beantwoorden.’


  Linda Sue stak haar hand op.


  ‘Later, Linda Sue. Nadat hij zijn verhaal heeft verteld.’ Ik hoopte vurig dat Linda Sue deze gelegenheid niet zou aangrijpen om opnieuw ruzie te maken. In de maand sinds we Linda Sue en Geoffrey na afloop van Helens feestje naar huis waren gevolgd, had ik vanuit mijn raam gespeurd naar tekenen die wezen op een herhalingsbezoek. De nacht nadat we ze samen in haar woonkamer hadden zien staan, sliep ik hooguit twee uur. Ik werd heel vroeg wakker, zette koffie en hield de rest van de tijd Linda Sue’s tuin in de gaten in afwachting van het moment dat Geoffrey zou opduiken. Hij liet zich niet zien. Toen ik uiteindelijk weg moest omdat ik anders te laat op mijn werk zou komen, trof ik hem buiten op zijn oprit aan, waar hij op de rolplank lag die hij gebruikte als hij aan zijn auto sleutelde. Ik wilde al langs hem lopen toen hij me riep. ‘Bets!’ Hij schoof naar de strook gras die onze opritten van elkaar scheidde. ‘Wat een feest was dat gisteravond, vond je ook niet?’ vroeg hij lachend. Ik hoorde de puberale grap erdoorheen: Echt niet!


  ‘Het duurt even voor je aan Helens werk gewend bent,’ zei ik diplomatiek.


  Hij vroeg wanneer ik tijd had om weer over Anna Karenina te praten. Ik probeerde me te herinneren wie van ons dat boek had voorgesteld en waarom. Waarom had hij me in een positie geplaatst waarin ik heel veel over hem wist, maar niets wat echt van belang was? Hij deed heel hartelijk en normaal – hij vroeg op welke bladzij ik was, wanneer ik vrij was, of ik die middag over ons boek wilde praten – en ik begon me oprecht af te vragen of ik me het tafereel van de vorige avond bij Linda Sue thuis had verbeeld.


  ‘Ik heb het deze week nogal druk,’ zei ik, en ik rammelde met mijn sleutels alsof ik wilde bewijzen dat ik een echte baan had, met echte verantwoordelijkheden.


  ‘Oké.’ Hij duwde de rolplank weer terug. ‘Dit weekend dan?’


  ‘Ik weet het niet, Geoffrey,’ antwoordde ik. ‘Misschien moet je eens wat tijd met Corinne doorbrengen. Je zei dat jullie elkaar de laatste tijd bijna niet gezien hebben.’


  ‘Hm.’ Hij knikte. ‘Ze is dit weekend trouwens weg. Ze heeft een conferentie.’ Meestal wisten we van tevoren wanneer Corinne een weekend weg was. Dan kwam hij minstens één avond bij ons eten, en soms twee.


  ‘Dat wist ik niet.’ Ik zei niets over eten, en de stilte verdiepte zich.


  ‘Tja.’ Hij schoof zo ver mogelijk weg. ‘Ik hoor het wel als je over het boek wilt praten.’


  Ik zweeg, hoewel er van alles door me heen ging. Ik wil nooit meer met je over dat boek praten. Je hoort niet met Linda Sue naar bed te gaan. Ze is kwetsbaar en vreemd en ze is je niet waard. Of wat ik eindelijk begon te beseffen: Je manipuleert ons allemaal, Geoffrey. Je luistert naar onze trieste verhalen en dan doe je er zelf nog een schepje bovenop zodat we je wangedrag door de vingers zien.


  Toen hij zich die dag niet in de bibliotheek vertoonde, evenmin als de volgende dag of de hele volgende week, wist ik dat er iets veranderd was. Het kreeg iets mysterieus en ik hield het huis van Linda Sue nog scherper in de gaten. Wanneer ik niet hoefde te werken en Paul me niet ergens voor nodig had, stond ik voor het keukenraam, vanwaar ik het beste uitzicht op haar tuin had. Ik zag Geoffrey nooit naar binnen gaan of naar buiten komen. Wat betekende dat? Een paar dagen later belde ik hem om te zeggen dat er iets tussen was gekomen op het werk, en dat ik geen tijd had om ons boek te lezen. ‘Het wordt me allemaal iets te veel,’ zei ik, in de hoop dat hij vermoedde wat ik bedoelde: het boek ging over overspel en liep niet goed af. Ik weet wat er aan de hand is, had ik het liefst door de telefoon geroepen. Je hebt het niet bepaald subtiel aangepakt. Maar het probleem was dat ik het níét wist. Ik snapte het niet: wat hadden hij en Linda Sue gemeen?


  ‘Oké,’ zei hij, alsof het gewicht van wat ik zei – Ik wil geen boeken meer met je lezen – weinig voor hem betekende. De daaropvolgende week hield ik tijdens mijn werk de deur van de bibliotheek nauwlettend in de gaten in afwachting van zijn komst. Sommige dagen verkeerde ik in een verwachtingsvolle roes. Dan voelde ik een tinteling in mijn nek en dacht: Ja, vandaag komt hij. Ik kon het niet verklaren, behalve dan dat ik me net een kind voelde, in de steek gelaten door de eerste echte vriend die ik ooit had gehad. Ik werd tussen mijn stemmingen heen en weer geslingerd: het ene moment was ik verdrietig, het volgende moment ergerde ik me aan het eindeloze gezeur van klanten, die altijd op zoek waren naar iets wat net even anders was dan wat we op de plank hadden staan. Grote letters, paperback, een andere vertaling. ‘Wat maakt het uit?’ snauwde ik op een keer tegen een oudere dame, die een uitgave van Emily Dickinson zocht met een gele band, want zo herinnerde ze zich het boek. Daarna ging ik naar het toilet en bleef daar bijna een uur zitten. Word eens rustig, sprak ik mezelf toe. Word toch eens rustig.


  Ik overwoog Geoffrey te bellen. Ik heb nooit met je naar bed gewild, zou ik dan zeggen, maar ik besefte hoe puberaal dat klonk, ook al was het waar. Ik heb inderdaad nooit met hem naar bed gewild. Wat had ik aan gestolen kussen en verstrengelde handen als we ook over van alles konden praten en nog zoveel moesten ontdekken?


  Het begon me te dagen dat het einde van een vriendschap even hartverscheurend kan zijn als het einde van een romance. Misschien gedroeg ik me inderdaad als een puber. Paul gaf dat meer dan eens te kennen, en we kibbelden ook vaker. ‘Ik snap jou niet,’ zei hij op een avond tijdens een maaltijd die ik in elkaar had geflanst van een pak macaroni, kaas en stukjes worst. We brachten allebei een lepel smakeloos voer naar onze mond. Ik kneep mijn ogen samen, alsof ik wilde zeggen: O, echt niet?


  Hoewel Gary de criminaliteit vermoedelijk had afgezworen, begon hij zijn verhaal nogal verontrustend in de tegenwoordige tijd. ‘Oké. Stel dat ik op pad ben, op zoek naar een huis. Ik zoek er eentje dat er nogal makkelijk uitziet, oké? Ramen halfopen, geen schermen of tralies. Ik kijk ook uit naar jaloezieën die helemaal dichtzitten. Als ik dan binnen ben kan ik rustig mijn gang gaan, de sieraden zoeken, het tafelzilver pakken. Noem maar op.’


  Het leek alsof Mariannes glimlach om haar mond zat vastgevroren. ‘Dat deed je vróéger.’


  ‘Klopt.’ Hij knikte.


  Gary was een abominabele spreker. Hij knipperde nerveus met zijn ogen en peuterde aan zijn tanden. Toen hij vertelde dat hij naar sieraden had gezocht in een badkamer, raakte hij zijn gulp aan. Ter afsluiting sjorde hij zijn broek omhoog en zei: ‘Verder weet ik het niet meer.’ Toen Marianne ons de gelegenheid bood om vragen te stellen, deden we er het zwijgen toe. Ook al had hij zijn leven gebeterd, hij was een trieste figuur, en niemand wilde het leed nog langer rekken. Behalve Linda Sue. ‘Zou je ons willen vertellen hoe het is in de gevangenis?’


  Kennelijk vond hij het geen bezwaar om op haar vraag in te gaan, maar Marianne stak er een stokje voor. ‘Daarvoor zijn we hier niet, Linda Sue. Dit gaat over misdaadpreventie.’


  ‘Het lijkt me eerder over misdaadverheerlijking te gaan. Dat heeft hij toch de hele avond staan doen?’ Ze keerde zich naar ons toe. Niemand zei iets. ‘Ik zou bijna zin krijgen om ook eens lekker te gaan inbreken. We hebben net een stuk of twintig fantastische tips gekregen over hoe je dat moet aanpakken. Dan moet hij ons ook maar een paar redenen geven om het niet te doen.’


  Marianne was laaiend, maar Gary zei dat hij de vraag graag wilde beantwoorden. ‘Hoor eens, als we het over de bak hebben...’ Hij keek ons een voor een aan, zoals we daar zaten met onze opengeslagen schriften op schoot en onze tasjes weggestopt onder onze voeten. ‘Gewoon niet aan beginnen, oké? Serieus. Erger dan de bak is er niet. Dag en nacht zit je met gajes opgescheept, ze slapen boven je en pissen op de vloer. Dat ik hier ben vanavond is omdat ik alles liever doe – zelfs dít – dan dat ik de bak weer in ga.’


  We gingen wat ongemakkelijk verzitten toen hij zich niet al te vriendelijk over onze bijeenkomst uitliet. Alleen Linda Sue moest om zijn antwoord lachen, zo hard dat ik bang was dat ze erin zou stikken. ‘Dank u,’ zei ze ten slotte, en ze haalde diep adem.


  Omdat het onze laatste bijeenkomst was, had Marianne er een feestje van gemaakt, met rumpunch en kristallen glazen, waarbij ze een handgeschreven dubbelgevouwen kaartje had geplaatst met de waarschuwing ALCOHOLISCH! Ze zette alles klaar en verdween toen naar de keuken. Een paar minuten later ging ik bij haar kijken. Daar stond ze in haar eentje, met tranen in haar ogen. Stilletjes weggaan was geen optie. ‘Is er iets, Marianne?’


  ‘Het enige wat ik wil weten is waarom ze hier is komen wonen.’


  Die vraag had ik mezelf ook al wekenlang gesteld. ‘Wist ik het maar,’ antwoordde ik.


  ‘Helen zegt steeds dat ze ongevaarlijk is, maar dat geloof ik niet.’ Ik had een dergelijke gedachte niet durven uiten, maar zodra Marianne het zei, wist ik wat ze bedoelde. ‘Het is alsof ze ons bespiedt,’ fluisterde ik. ‘En over alles wat we doen een oordeel velt.’


  Ze keek op en ving mijn blik. ‘Precíés.’


  Het was niet eerlijk. Terwijl ik het zei, wist ik dat ik ongelijk had. Ik had Linda Sue inmiddels op drie feestjes meegemaakt, ik was twee keer met haar naar huis gelopen, en ik wist hoe simpel het was: ze dacht niet half zoveel aan ons als wij aan haar. Linda Sue maakte arrogante grappen en lachte samen met een boef om onze bijeenkomst, maar het echte probleem was dat er een kern van waarheid in school. We waren ook een lachertje. We hielden van praktische kapsels en droegen felgroen en felroze, als een clubje behoedzame vrouwen dat een vrolijke indruk wilde maken. We hielden onze gesprekken luchtig en voorspelbaar. Voor wie iets interessanters verwachtte – zoals de discussies die ik het hele voorjaar met Geoffrey had gevoerd – was deze groep een grote teleurstelling.


  Marianne snoot haar neus in een stukje keukenpapier. ‘Ergens denk ik dat ze onze hulp nodig heeft, maar tegelijkertijd wou ik dat ze wegging.’


  Ik dacht aan mijn eigen tegenstrijdige neigingen: de ene keer bood ik aan haar te helpen met haar gordijnen, en vervolgens bespioneerde ik haar privéleven. In de woonkamer hoorde ik de stem van Linda Sue boven die van de anderen uit. ‘Weet je, ik doe niet eens mijn deur op slot. Als iemand me wil beroven, gaat hij zijn gang maar.’


  Daar in die donkere keuken stond ik verbaasd van mezelf: ‘Binnenkort is ze weg, Marianne,’ zei ik. ‘Ze gaat weg. Dat weet ik gewoon.’
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  Nadat ik het gesprek met Paul heb beëindigd, verschijnt Finn. Hij heeft een kan gevuld met iets wat hij ‘zonnethee’ noemt, en dat je maakt door water met theezakjes de hele dag in de zon te laten staan. ‘Dat is een van die dingen die thuiswerkende homo’s doen als ze tijd te veel hebben.’


  Ik moet lachen als hij een glas voor me inschenkt. Hij is zo behulpzaam en bemoedigend geweest dat ik niet weet hoe ik hem moet bedanken.


  ‘O, alsjeblieft zeg.’ Hij steekt een takje munt in mijn glas. ‘Dat hoort erbij,’ zegt hij. ‘Anders smaakt het naar bruin water. Dat is het probleem met zonnethee. Het werkt niet echt.’


  Ik vraag of hij weet hoe je aan oude politierapporten kunt komen over ongelukken die meer dan twaalf jaar geleden gebeurd zijn.


  ‘Hm. Dat zou weleens lastig kunnen zijn, maar proberen kan altijd.’ Hij neemt me mee naar zijn werkkamer. Aan weerskanten staat een bureau tegen de muur, elk met een computer. Terwijl hij met de politiedossiers aan de slag gaat, vraag ik naar de overige namen op de lijst, en ik wijs naar de twee die onderaan staan: Trish Rashke en Alocin Bell, de naam op de envelop bij Marianne thuis. ‘Tot nu toe heeft het niks opgeleverd, maar ik begin met Trish Rashke. Ik kan me haar nog goed herinneren, en ik heb wel een idee hoe we haar kunnen vinden.’


  ‘Heb je Trish dan gekend?’


  ‘Ze woonde bij haar ouders toen we hier kwamen wonen. Een tijdlang liet ze onze hond uit als bijbaantje. Ze was altijd heel lief voor hem. Ze kocht speeltjes en kwam hem hier weleens opzoeken. Toen ging de hond opeens dood, en daarna hebben we haar amper meer gezien.’


  ‘Waar is hij aan doodgegaan?’


  ‘Aan een nierinfectie. Het ging zo snel dat de dierenarts dacht dat hij misschien een of ander bestrijdingsmiddel binnen had gekregen. We zijn er nooit achter gekomen wat het precies is geweest.’


  Die avond begint Marianne haar cursus persoonlijke veiligheid met het verzoek aan de deelnemers om zich voor te stellen en te vertellen wat ze aan beschermingsmiddelen gebruiken. Een vrouw vooraan zegt: ‘Sharon. Een spuitbusje met traangas.’ Dan volgt haar zus, die naast haar zit. ‘June. Een boksbeugel.’ Niemand maakt het voor de hand liggende grapje. Soms een condoom, af en toe een pessarium.


  Er zijn veel meer mensen dan ik me van onze vroegere bijeenkomsten kan herinneren. Marianne gaat iedereen langs, tot ze bij een vrouw blijft staan die bekent dat ze niets bij zich draagt. ‘Ik denk liever niet aan dat soort zaken.’


  ‘Het zou prettig zijn als we er niet aan hóéfden te denken,’ zegt Marianne. Ik moet toegeven dat ze goed op dreef is. Ze maakt niet de indruk dat ze bezeten is of abnormaal gefixeerd op denkbeeldige gevaren. Ze presenteert zich als iemand die problemen oplost. ‘Kijk,’ zegt ze, terwijl ze de roze taser omhooghoudt die ze ter demonstratie heeft klaargelegd. Van een afstand lijkt het ding klein en onschuldig, een grappig soort toiletartikeltje. ‘Je moet er niet aan denken dat je aangevallen wordt. Niemand wil graag voor Charlie’s Angel spelen.’


  Marianne haalt de verschillende modellen tevoorschijn en demonstreert de werking, waarbij ze waarschuwt voor het geluid dat het ding maakt wanneer een doel wordt geraakt. ‘Het is net een elektronische insectendoder en ik krijg er kippenvel van. Misschien vraag je je af of je er brandwonden aan overhoudt. Er is me verteld dat dat niet het geval is, het voelt als een krachtige schok, wel pijnlijk, maar van voorbijgaande aard.’


  Nadat een van de vrouwen als eerste naar voren stapt en Fred Folie, zoals Marianne haar met aluminiumfolie bedekte schietschijf heeft genoemd, raakt gaat iedereen in de rij staan om het ook eens te proberen. Marianne geeft aanwijzingen: ‘Als hij meer dan tien meter van je verwijderd is, richt je op zijn borst, als hij dichterbij is op zijn halsader. Weet iedereen waar de halsader zit?’ Niemand antwoordt, want er is niemand die nog luistert. Ze wachten op hun beurt en richten hun wapen. Telkens als het doelwit knettert nadat het geraakt is, stijgt er luid gelach en applaus op. Ik loop naar achteren, naar de tafel met hapjes en drankjes. Marianne verkeert in een roes door het succes van de avond en de chequeboekjes die getrokken worden, en waarschijnlijk heeft ze het niet eens door als ik ertussenuit glip.


  Beneden is de deur open, alsof Roland wist dat ik het feestje boven zou ontvluchten. ‘Hallo,’ zegt hij. Een geopende fles wijn staat op de U-vormige, met linoleum beklede plank die als keukenblad dienstdoet. ‘Drink je een glaasje mee?’ Hij houdt een glas omhoog.


  Ik neem het van hem aan, waarbij ik zorg dat onze handen elkaar niet raken, en neem een slokje. Op het feestje ter ere van mijn thuiskomst heb ik niets gedronken, waarschijnlijk omdat Marianne me niets heeft aangeboden. Ze zal wel bang zijn geweest voor eventuele triggers waardoor ik zou kunnen terugvallen in een van mijn oude zwartgallige buien. Hoewel het me ontgaat waarom de bijeenkomst boven geen risico oplevert en een glas wijn wel. ‘Lekker. Dank je, Roland.’


  ‘Graag gedaan. Ik stel me zo voor dat dat alles niet gemakkelijk voor je is.’ Hij knikt even naar boven. Dat hele feest, zal hij bedoelen.


  Ik vertel wat Marianne die ochtend heeft gezegd. ‘Ze was wakker toen ik midden in de nacht naar je toe ging. Ze heeft me de straat zien oversteken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb gezegd dat er niets is gebeurd. Dat je zo aardig was om thee voor me te zetten en verder niks. Heeft ze ooit iets tegen jou gezegd?’


  ‘Nee.’ Hij slaat zijn blik neer. Het laatste woord is er nog niet over gesproken en ik wacht, benieuwd of hij het lef heeft om erover te beginnen. Blijkbaar niet.


  ‘Sorry dat ik nooit teruggekomen ben,’ zeg ik. ‘Ik wilde wel, maar toen... Ik weet het niet. Ik voelde me te opgelaten.’ Hoewel ik heb gedaan alsof ik me dat voorval niet herinner, weet ik alles nog.


  ‘Zelf vind ik het ook vervelend. Ik wilde een goed woordje voor je doen tijdens je proces, maar ik was bang dat het meer schade zou aanrichten dan dat het goed zou doen.’ Ik bestudeer zijn gezicht, zijn opgetrokken wenkbrauwen en de zorgrimpels op zijn voorhoofd. Heel lang heb ik hierover nagedacht. In mijn wanhoop om te bewijzen dat ik recent nog had geslaapwandeld, gaf ik voorafgaand aan mijn proces Rolands naam aan Franklin door, want ik wist zeker dat hij zou willen getuigen over die ene keer dat hij het had meegemaakt. Twee dagen later kwam Franklin onverrichter zake bij me terug. ‘Niets,’ zei hij. ‘Die man zegt dat hij nooit midden in de nacht met je gesproken heeft.’


  ‘Ik ben zelfs in zijn appartement geweest!’ zei ik tegen Franklin. ‘Ik werd wakker op zijn bank, in mijn nachthemd. Hij heeft toen een pot perzikthee voor me gezet.’


  ‘Dat kan allemaal wel waar zijn, maar hij ontkent het.’


  Al die jaren heb ik me afgevraagd wat Rolands ontkenning betekende. Geneerde hij zich, voelde hij zich schuldig, of was hij gewoon een doodsbange man? Ik ben niet twaalf jaar lang boos gebleven, maar vergeten ben ik het niet.


  ‘Wat betreft die keer toen je advocaat langskwam,’ zegt hij. ‘Ik heb je inderdaad zien slaapwandelen, maar ik heb ook gezien dat je vrij moeiteloos wakker werd toen je mijn stem hoorde. Ik kon niet eens zeggen of je een verwarde of gedissocieerde indruk maakte. Dat was niet zo.’ Dat kan kloppen. Als hij getuigenis had afgelegd over mijn slaapwandelepisoden had hij ook moeten zeggen: Ja, ze slaapwandelt, en ja, ze wordt heel makkelijk wakker. ‘Ik was bang dat ik dan moest zeggen wat je me over je miskramen had verteld. De aanklager zou dat misschien als motief kunnen uitleggen, bijvoorbeeld dat je jaloers was op Linda Sue.’ Hij heeft gelijk. Dat zou zeker gebeurd zijn. ‘Als je er iets mee was opgeschoten, zou ik Franklin hebben verteld wat er die nacht gebeurd was. Ik vond het vreselijk om te liegen, en het ging me ook niet goed af.’


  Weer neem ik een slokje wijn. ‘Ik ging ervan uit dat je het voor Marianne verborgen wilde houden.’


  ‘Nee.’ Hij begint te lachen, maar stopt meteen weer. ‘Nee, daar ging het niet om. Om je de waarheid te zeggen... heb ik heel veel over die nacht nagedacht. Ik bleef maar hopen dat je terug zou komen. Ik liet de lamp heel lang branden zodat je kon zien waar je liep.’ Hij kijkt een tijdje uit het smalle raam dat uitzicht biedt op mijn oude huis, en in mijn verbeelding zie ik hem hier zitten en naar mijn voordeur kijken. ‘Maar je kwam niet.’


  ‘Ik wilde wel.’ Even overweeg ik hem de waarheid te vertellen: Ik wilde het heel graag.


  ‘Ja.’ Hij heft zijn glas.


  Het is moeilijk voor te stellen hoe belangrijk het destijds was om de schijn op te houden zodat niemand dacht dat ik het aanlegde met de man van een ander. Ik had liever dat Geoffrey erop aangekeken werd dan de man op wie ik in werkelijkheid mijn zinnen had gezet. Die avond toen we naar binnen gluurden en Linda Sue en Geoffrey in haar woonkamer zagen staan, gebeurde er iets, een aardverschuiving in mijn verlangens. Ik wilde hém niet langer, ik wilde dát.


  Roland neemt weer een slok en praat door: ‘Als het mogelijk was zou ik nu alles anders doen. Toentertijd hoorden we zoveel verschillende dingen. Geoffrey zei steeds dat alles goed zou komen. Hij zei dat hij jouw advocaat informatie had verstrekt waardoor je gegarandeerd niet veroordeeld zou worden.’ Ik herinner me weer wat Helen heeft gezegd, dat Geoffrey na mijn arrestatie terugkwam en met iedereen ging praten.


  ‘Weet je nog wat hij gezegd heeft?’


  ‘Hij trad niet in details. Hij bleef maar tegen iedereen zeggen dat het goed zou komen en dat je niet veroordeeld zou worden. Tegenover mij deed hij een beetje vreemd. Ik vroeg me af of hij wist wat er die nacht gebeurd was.’


  Hij vraagt het alsof het antwoord er ook nu nog toe doet.


  ‘Ik heb het hem niet verteld. Ik heb het aan niemand verteld.’


  Dat is niet helemaal waar. In de gevangenis heb ik het een keer aan Wanda verteld, toen ze me vroeg of ik ooit een zoen had gehad waarvan ik zo duizelig werd dat ik vergat te ademen. ‘Ja,’ zei ik toen, en ik dacht aan die ene nacht op de bank met deze man die nu op armlengte afstand zit. Zo te horen loopt het feestje boven ten einde. Nu ik zo dicht bij hem zit dat ik de rimpels bij zijn ogen en het grijzende haar rond zijn oren kan zien, moet ik aan Leo denken. Dat ik dat soort dingen van hem onthield, ze ’s avonds in bed aan mijn geestesoog liet voorbijtrekken en me hem in gedachten toe-eigende.


  Ik kijk op de klok en zie dat het bijna elf uur is. Genoeg onthullingen voor vandaag, denk ik. Genoeg waarheid en oprechtheid en alle woorden die ermee gepaard gaan. We hebben allemaal onze fouten en dingen waar we spijt van hebben, stukjes verleden die niet in het plaatje passen. Er hangt een geladen spanning die zich niet laat ontkennen, maar waaraan we evenmin kunnen toegeven. Te veel spoken bevolken mijn gedachten, er is te veel waarover ik nog moet nadenken.


  De afgelopen drie dagen heb ik nauwelijks geslapen. Na mijn gesprek met Marianne ben ik bang dat ik nooit meer zal slapen. Voor mij is slaap een gevarenzone, een oord waar mijn onbewuste ongehinderd zijn gang kan gaan. In de gevangenis zat ik in een afgesloten cel, en had ik buren die gewend waren aan nachtelijk rumoer. Ik liet de slaappillen staan en begon weer te dromen. De nacht werd mijn privétijd, bood me de gelegenheid om de kinderen op te zoeken die ik mezelf had geschonken. Wat ik ’s nachts ook deed – lachen, praten, namen noemen die niemand van mijn blokgenoten ooit had gehoord – de volgende dag was het weer vergeten. Een dergelijke vrijheid is nu ondenkbaar. Ook als ik naar Finn en Bill verkas, schiet ik er in dat opzicht niets mee op. Het risico dat ik zo diep slaap dat ik midden in de nacht opsta is te groot, en daarom slaap ik licht en in vlagen, altijd op mijn hoede, en word ik zo ongeveer om het uur wakker om er zeker van te zijn dat ik in bed lig, zoals het hoort.


  ‘Je kunt hier wel blijven slapen als je wilt,’ zegt Roland uiteindelijk.


  Ik ben sprakeloos van verbazing.


  ‘We hoeven niets te doen. Maar als je er beter door slaapt...’


  Hoe weet hij dat mijn lichaam pijn doet van vermoeidheid? Mijn benen bewegen voortdurend, alsof ze een marathon willen lopen om het recht op rust te verdienen. ‘Ik heb nog helemaal niet kunnen slapen,’ fluister ik.


  Hij knikt. ‘Daar maak ik me zorgen over. Zoals Marianne steeds om je heen hangt. Hoe kan ze zich ontspannen, vraag ik me de hele tijd af.’


  In mijn hoofd begint een vertrouwd gezoem, een geluid dat alle andere geluiden en gedachten overstemt. Adem in en adem uit, zeg ik tegen mezelf. Het is een gevoel. Geen aanval. Ik ben hier, bij deze man die zelf ook niet zonder gebreken is en die me de mijne vergeeft.


  Maar ik word er bang van. Het doet me denken aan al die keren dat ik op mijn gevangenismatras lag en brieven van zes of zeven kantjes schreef aan een man die ik nog maar één keer had gesproken. We schreven over onze volgende ontmoeting, als er weer een picknick was. Ik weet wel een plek waar we naartoe kunnen, schreef Leo. Hoewel ik geen enkele druk op je wil uitoefenen. Ik zal al blij zijn als ik je in mijn armen mag houden. Jarenlang had ik de draak gestoken met mijn medegevangenen, die seks hadden in bezemkasten of boven op wasmachines, maar tegen die tijd wist ik precies hoe ze zich voelden. Voor mijn part gaan we naar een portakabin, schreef ik terug. Als ik maar alleen kan zijn met jou.


  ‘Neem mijn bed maar,’ zegt Roland nu, en hij gebaart naar een deur in de hoek. ‘Marianne hoeft het niet te weten. Ik blijf hier en zorg dat er niets gebeurt.’


  We weten allebei wat hij bedoelt. Hij zal ervoor zorgen dat ik niet opsta en iets ongepasts doe. Van alle grootmoedigheid die me ten deel is gevallen, is deze het simpelst, het vriendelijkst. Ik kan niet weigeren. Mijn lichaam staat het me niet toe. Ik moet slapen, en dat kan ik niet zonder toezicht, alleen in de kamer van Trish. ‘Dank je,’ zeg ik.


  En dan, omdat het laat is en ik bang ben het te bederven door nog meer te zeggen, buig ik me naar hem toe, kus hem op zijn lippen en sta op. ‘Ik ga nu naar bed.’


  Voor het eerst kijkt hij verward. De kus is aangenaam, maar blijft niet hangen, is geen herhaling van de kus van twaalf jaar geleden, die ik nooit ben vergeten. Het is meer een soort knikje, een bedankje waarmee ik de neiging bedwing om te zeggen: Ik zou graag met je naar bed gaan, maar dat kan ik niet.


  Die nacht lig ik in Rolands bed en denk aan dingen die ik niet kan vergeten. Leo trok zich als eerste terug. Tenminste, zo voelde het, hoewel je in de gevangenis, met al die onbetrouwbare kanalen waarlangs brieven heen en weer gaan nooit zeker weet wat er echt aan de hand is. Er sloop een bepaalde behoedzaamheid in zijn liefdesverklaringen: Ik weet niet goed waarom ik me zo voel en hoe lang het realistisch gezien zal duren. Ik besef dat we elkaar niet echt kennen en dat we elkaar vroeg of laat zullen teleurstellen. Zo gaat dat nou eenmaal.


  Wilde hij me zo duidelijk maken dat hij over mijn misdrijf had gehoord? Zijn eigen wandaad kon nog aan bijziendheid worden toegeschreven, maar er was geen enkele opzet in het spel geweest. Ik had een vrouw het hoofd ingeslagen. Een groot verschil, in alle opzichten.


  Ik wil mijn gedachten over deze dingen laten gaan, maar ik wil ook eerlijk met je over onze verschillen kunnen praten.


  In die zin las ik een beschuldiging: jij bent een echte moordenaar, ik niet.


  Goed, schreef ik terug. Misschien moeten we maar een tijdje stoppen met deze brieven.


  Hij protesteerde (halfslachtig, vond ik), maar toen ik bij wijze van proef een hele week niet aan hem schreef, gaf hij me een koekje van eigen deeg en schreef ook niet. Ik werd zo wanhopig dat ik Wanda’s hulp inriep. ‘Hoe oud ben je, twaalf?’ vroeg ze, toen ik uitlegde wat er aan de hand was. ‘Dan schrijf je hem toch gewoon weer?’


  ‘Ik durf niet. Ik heb hem al zoveel geschreven.’ Ik aarzelde. ‘Ik ben bang dat hij mijn ware ik heeft gezien, en dat hij daarvoor terugschrikt.’


  ‘Mannen schrikken altijd terug, schat. Zo zijn ze nou eenmaal.’


  ‘En dan?’


  ‘Je houdt al je opties open en speelt een paar spelletjes. Dan zeg je bijvoorbeeld: tot de volgende picknick, en als het zover is praat je het eerste uur met iedereen behalve met hem.’


  ‘Ik ben vijfenveertig.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Ik heb geen opties. Als ik hieruit kom, ben ik tweeënzestig.’


  ‘Hoor eens, schat, voor schoonheid moet je niet hier zijn. Je werkt met wat je in huis hebt. Je laat hem zien wie je bent en dan zeg je: als je me wilt, moet je er je best voor doen. Ik wil een paar halskettingen van pijpenragers en een paar mooie lange brieven. Ik wil weer liefde voelen.’


  Ik volgde Wanda’s raad op. Ik weigerde spijt te hebben van mijn aanvankelijke eerlijkheid, maar ik wilde mezelf ook niet tekortdoen. Ik schreef hem dat ik op de picknick zou zijn als hij me wilde spreken, maar dat ik geen verwachtingen koesterde. In de loop van drie weken slaagden we erin om van huwelijksplannen af te glijden naar brugklasniveau. Misschien zien we elkaar, misschien niet, schreef ik.


  De eerste twee uur van de picknick bleef ik bij het clubje vrouwen zitten met wie ik ernaartoe was gereden. Toen ik eindelijk bij hen wegliep, had ik het lef niet om naar hem toe te gaan. Ik knoopte een gesprek aan met twee oudere mannen, die me vroegen hoe ik aan mijn bijnaam kwam. Sloeg ik mensen soms met boeken of iets dergelijks?


  ‘Ik ben vroeger bibliothecaresse geweest,’ zei ik lachend. Als Leo keek, zou hij denken dat ik het naar mijn zin had.


  ‘Serieus,’ zei de man met het vollemaansgezicht. ‘Ik dacht dat het een grap was of zo.’


  ‘Nee, hoor. Het is geen grap.’


  ‘En hoe ging dat dan? Stempelde je datums in boeken?’


  ‘Precies. Onder andere.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik Leo, en ik week iets terug, als in een achteloze dans. Ik voelde zijn blik – die voelde ik echt – maar ik had geen idee wat hij dacht. Dit was onze enige kans om elkaar te spreken na vier maanden van brieven schrijven, maar we zetten geen van beiden de eerste stap. Ook al mochten we elkaar officieel niet aanraken, we konden wel doen wat de anderen deden: ons achter een boom verstoppen en elkaar aanraken tot iemand het kwam verbieden. Of we konden gaan zitten, net als de vorige keer, om over onszelf te vertellen en te lachen.


  Maar hij kwam niet naar me toe. En hoe langer hij weigerde te komen, hoe dieper de kloof werd.


  Uiteindelijk hebben we elkaar niet gesproken.


  Wanda zei dat ze nog nooit zo’n triest stel had gezien. ‘Jullie zouden allebei een bordje om je hals moeten hangen: IK DOE NIET ALS EERSTE MIJN MOND OPEN. Dat soort dingen deden mijn kinderen vroeger. Maar toen waren ze vijf en zeven.’


  ‘Alsjeblieft, Wanda.’ Ik ging op mijn bed liggen. ‘Ik wil er niet over praten.’
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  ‘We hebben je gemist aan het eind van onze wildwestschietpartij,’ zegt Finn de volgende ochtend. Ik kom mijn zoektocht voortzetten, en hij schenkt me een kop koffie in. ‘Nu heb je de aluminiumfolieman niet in vlammen zien opgaan. Dat was spannend. Iedereen moest zijn smerige wijn eroverheen gieten.’


  ‘Sorry dat ik wegging.’


  ‘Nee, nee, je bent net op tijd vertrokken. Na afloop vroegen we ons af of Marianne ze misschien niet meer allemaal op een rijtje heeft.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik weet het niet. We hebben haar altijd graag gemogen, maar gisteravond sloeg ze helemaal door.’


  Arme Marianne. Ik denk weer aan de tijd toen er dure auto’s voor hun huis stonden en rijke mannen in Rolands werk wilden investeren. Misschien was er een simpele verklaring voor die merkwaardige bijeenkomst. Misschien heeft Rolands werk nooit veel voorgesteld en hebben ze het geld nodig. ‘Dachten andere mensen er net zo over?’


  ‘Wie zal het zeggen? Ze heeft een paar tasers verkocht aan uitgerekend de mensen die ze waarschijnlijk nooit zullen gebruiken. Ik weet het niet. Ik zal wel weer te snel met mijn oordeel zijn.’ Hij schenkt melk in een kannetje en schuift het naar me toe. ‘De echte vraag die ik je van Bill niet mag stellen, maar ik doe het lekker toch, is waar en hoe heb je vannacht geslapen?’


  ‘Ik ben naar Rolands souterrain gegaan.’


  Finn heft zijn beker en trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Er is niks gebeurd. Roland is een oude vriend en ik slaap de laatste tijd erg slecht. Ik word er...’ Ik word er een beetje gek van, wil ik zeggen, of: Ik ben bang dat ik weer ga slaapwandelen, maar ik zwijg. ‘We raakten aan de praat, en ik was zo moe dat ik op zijn bank in slaap ben gevallen.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Dat is alles. Toen ik vanochtend wakker werd, had ik al mijn kleren nog aan.’


  ‘O, wat zal Bill teleurgesteld zijn. We hebben Roland altijd zo schattig gevonden. Vroeger stond ik soms voor het raam naar hem te kijken, als hij met zijn experimentjes bezig was.’ Hij wijst naar het raam van de voorkamer, vanwaar je in Rolands souterrain kunt kijken. Stel dat het mijn uitzicht was geweest, hoeveel tijd zou ik dan voor dat raam hebben doorgebracht? vraag ik me onwillekeurig af. ‘Wacht eens even, wat voor experimenten?’


  ‘Weet ik veel. Iets met bekers water en het meten van de temperatuur.’


  Was hij weer met zonne-energie bezig? Ik heb nooit bekers in zijn werkplaats gezien.


  ‘Volgens mij is hij daar trouwens mee gestopt. Hoewel hij nog steeds ergens aan werkt. Hij is halve nachten op. Trouwens, ik heb vannacht zelf ook wat werk verzet.’


  Ik volg hem naar zijn kantoor, waar hij op de computer oude nieuwsrubrieken met politieregisters oproept. Er worden auto-ongelukken in vermeld die belangrijk genoeg waren om een plaats te verdienen in een politieverslag. ‘Er zijn twee rapporten over ongelukken op de snelweg op de avond dat Linda Sue stierf, allebei ongeveer dertig kilometer hiervandaan. Ik heb de rubriek doorgenomen vanaf een week voor Linda Sue’s dood. Niets over Juniper Lane, tot ik op de volgende melding stuitte, van ongeveer twee weken voor de moord: “Chemisch afval geknoeid op Juniper Lane 32”. Volgens het verslag, dat maar drie regels telt, gebeurde het op de grens van twee percelen – Juniper Lane 32 en 34 – en was het snel weer opgeruimd. Er kwam een inspectieteam op af “om de situatie te beoordelen en aanbevelingen te doen, die door de huiseigenaren zijn opgevolgd”.’


  ‘Weet jij wat in een woonwijk onder chemisch afval wordt verstaan?’


  Bill komt vanuit de keuken binnen. Hij heeft een kom cornflakes in zijn hand en eet staande. ‘Antivries misschien, of koelvloeistof. Op mijn school heeft iemand eens een vat met dat spul lek gestoken. Het was bij het hockeyveld en die troep was zo giftig dat er een heel team van de dienst gevaarlijke stoffen aan te pas moest komen om een halve meter aarde af te graven van een terrein zo groot als een voetbalveld. We waren allemaal hysterisch, want we stonden er met onze neus bovenop toen die vent dat deed. Iedereen zei dat we besmet waren en geen kinderen meer konden krijgen. Maar dat was misschien ook omdat we allemaal homo waren.’


  Het oude adres van Linda Sue was Juniper Lane 32, vlak naast 34, het huis van Marianne en Roland. Ik kan me niets over een giflek herinneren, maar ik weet nog wel dat Marianne ons rond die tijd waarschuwde dat er een nieuw rapport was verschenen over het geïmpregneerde hout dat iedereen voor zijn veranda gebruikte. Blijkbaar was ontdekt dat er gevaarlijke hoeveelheden lood in de grond lekten. Ze deelde pamfletten uit waarin stond dat we geen moestuin moesten aanleggen binnen een straal van vijftien meter van onze veranda. Ik nam haar pamflet aan en vroeg me bezorgd af of dat misschien een verklaring vormde voor mijn miskramen, hoewel we zelf geen veranda hadden. Verder leek niemand notitie van haar waarschuwing te nemen. Ze konden nog geen gazon aanleggen. Wat moesten ze met een moestuin achter het huis? ‘Denk aan je veiligheid!’ Ik weet nog dat ze dat riep vanuit haar tuin. ‘Ik heb liever niet dat mensen gevaar lopen!’


  Nu vraag ik me af wat er in de waterbekers zat die Finn heeft gezien. Finn zegt dat hij het een keer heeft gevraagd, en dat Roland toen zei dat het zeewater was, niet bepaald een giftige substantie.


  Finn denkt dat hij iets over Trish heeft gevonden. ‘Ik was met allerlei verschillende zoekopdrachten bezig, met varianten op haar naam. Patricia. Pat. Tish. Bij een ervan liet ik per ongeluk de R in haar achternaam weg – ik typte “Patricia Ashke”– en moet je zien: een vrouw van dezelfde leeftijd die in Connecticut woont, op ongeveer een uur rijden ten noorden vanhier.’


  ‘Je meent het.’


  ‘Is het mogelijk dat onze Trish tegenwoordig schrijfster is?’


  Ik klap in mijn handen. ‘Ja! Dat heeft ze altijd willen worden!’


  ‘Ze staat vermeld bij de Library of Congress. Als schrijfster gebruikt ze een pseudoniem. Als zij het is, schrijft ze een fantasyserie voor kinderen van acht tot elf. Tot nu toe heeft ze drie boeken geschreven, allemaal onder de naam Cat Ashker.’ Hij heeft wat aantekeningen op een stuk papier gekrabbeld.


  Ik kijk naar wat hij heeft opgeschreven. ‘Cat?’ zeg ik, en mijn hart slaat over.


  ‘Zo noemt ze zich.’


  Daar staat het, in blokletters: CAT ASHKER.


  Al snel zie ik dat het een anagram is: drie letters van ‘Patricia’ en de letters van haar achternaam, in een andere volgorde. Terwijl ik ernaar kijk, lopen de letters weer door elkaar en hergroeperen zich, alsof ze een bericht vormen dat voor mij is bedoeld: Cat, ask her. Cat, vraag haar maar.


  ‘Waar woont ze precies in Connecticut?’


  ‘In Bridgetown, dat is ongeveer een uur rijden hiervandaan. Ik heb in de Google-telefoongids gezocht. Haar adres staat er niet in, maar moet je kijken. Dit is een persbericht: morgen leest ze voor uit eigen werk in een boekwinkel in Middletown.’ Ik lees over zijn schouder mee. Mijn gedachten slaan op hol. Zelf kan ik niet rijden, en ik kan het Marianne ook niet vragen.


  Finn krabt op zijn hoofd en lacht. ‘Ik weet niet wat jij ervan vindt, maar ik wil er graag naartoe.’
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  In de bibliotheek staan de drie boeken die Cat Ashker heeft geschreven. Ik leen ze op Finns pasje en buiten op de bank waar Geoffrey en ik altijd zaten begin ik aan het eerste deel. Het gaat over vijf kinderen, in leeftijd variërend van vijf tot veertien, die in een wijkje wonen dat aan de ene kant wordt begrensd door akkers, en aan de andere kant door een bos. Het bos zit vol elfjes die het zat zijn – zat tot op het bot, zeggen ze, hoewel ze geen botten hebben – om altijd maar droge maïskorrels te eten. Op een avond zien ze de kinderen in het bos picknicken; ze eten vruchtensalade met kokos. De elfjes komen wat dichterbij en werpen begerige blikken op de stukjes fruit bedekt met kleverig wit spul. Nog nooit hebben ze zoiets lekkers gezien, maar helaas zitten er vijf kinderen om de salade heen, drie jongens en twee meisjes.


  Ik stop even met lezen. Is dit toeval? vraag ik me af. Dan lees ik door en mijn adem stokt.


  
    Shannon was de grootste. Ze was veertien en mooi, maar niet zo dat het de jongens op school opviel. De elfjes zagen het wel: haar schitterende ogen, haar witte tanden die heel recht stonden nu ze geen beugel meer droeg. Haar middelste broer, Peter, die een jaar jonger was, was knap maar een deugniet, het soort jongen waar elfen eerlijk gezegd niet veel mee ophebben. Ben, de oudste, vonden ze aardiger. Hij was vriendelijk, droeg een bril en was slecht in balsporten. Het liefst vonden ze Henry en Charlotte, de kleintjes, de baby’s, maar ja, iedereen was altijd dol op baby’s, ook al waren deze al vijf en zes.

  


  Heel even wordt mijn keel dichtgesnoerd. Zelfs Wanda heeft nooit iets geweten over mijn fantasiekinderen, dat ze een eigen leven leiden, een eigen naam en karakter hebben. Al die tijd heb ik het maar aan één iemand verteld. En die is dood.


  ‘Betsy? Ben jij het?’


  Ik kijk geschrokken op als ik mijn naam hoor. ‘Paul!’ Ik sla het boek dicht en leg het weg. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘O, ik kom hier de laatste tijd vaak.’ Hij glimlacht blijmoedig. In zijn hand houdt hij een plastic dossierkoffertje. ‘Ik kijk altijd even hoe alles loopt. Je zou verbaasd staan. Ze laten de boel wel een beetje versloffen. Niemand krijgt de hele New York Times op één stok, zoals jij dat deed.’


  Ik schuif opzij om plaats voor hem te maken. ‘Daar is gewoon een trucje voor.’


  ‘Ga ze dat dan maar eens uitleggen. Die arme Viola krijgt steeds op haar kop omdat ze de sportbijlage weggooit.’ Ik moet lachen, en hij raakt de rug van mijn hand aan. ‘Ik heb nog eens over ons gesprek nagedacht.’ Hij zegt dat hij een nieuwe theorie heeft bedacht. Die draait om het broodje dat op Linda Sue’s aanrecht is gevonden. ‘We zijn er altijd van uitgegaan dat de dader dat broodje heeft gesmeerd, toch?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar kan het niet iemand anders zijn geweest? Waarom is het bij niemand opgekomen dat er die avond misschien twéé mensen bij haar binnen zijn geweest? De een ging naar boven op zoek naar buit, en de ander bleef beneden omdat hij honger had.’


  Eigenlijk hoor ik hem dankbaar te zijn omdat hij zich nog steeds met mijn zaak bezighoudt en me wil helpen, maar onwillekeurig moet ik aan een opmerking denken die Franklin ooit maakte: Het ontbreekt Paul aan intuïtie. Hij zit voortdurend op het verkeerde spoor. Als het om meer dan één inbreker ging, waarom hadden ze dan het vrijwel lege huis van Linda Sue uitgekozen? Waarom hadden ze uiteindelijk niets meegenomen, niet eens het briefje van twintig dollar dat op tafel lag?


  In één opzicht heeft Paul gelijk: dat broodje blijft een raadsel. Franklin heeft geprobeerd het in mijn slaapwandelscenario in te passen. Volgens zijn versie van het verhaal stak ik de straat over en liep Linda Sue’s keuken binnen in de veronderstelling dat ik nog steeds in mijn eigen huis was. Als bewijs toonde hij de identieke blauwdrukken van onze huizen: fornuis, koelkast, aanrechtblad: alles was precies hetzelfde. Omdat ik dacht dat ik in mijn eigen keuken was, zo beweerde hij, smeerde ik al slapend een broodje en schrok toen van een geluid. Het was niet Pauls stem, maar die van een onbekende. In dat scenario was er geen sprake van dood met voorbedachten rade. Ik greep het eerste het beste wapen, het nieuwe slot, liep de trap op en raakte in het donker volledig gedesoriënteerd toen er een onbekende verscheen in wat ik als mijn huis beschouwde. ‘We hebben te maken met een geval van zelfverdediging,’ redeneerde Franklin. ‘Angst voor misdaad was een obsessie geworden in de buurt en Linda Sue, die zich uitsprak tegen de gevaren van een door de gemeenschap gevoede paranoia, werd hier tragisch genoeg zelf het slachtoffer van.’


  Het was het sterkste argument dat we hadden, ook al vertoonde het hiaten. Het bood geen verklaring voor de schoonmaakactie achteraf, of voor mijn besluit om geen hulp in te roepen.


  Paul heeft nog een theorie. ‘Eerst dacht ik dat het misschien onervaren tieners zijn geweest die niet snugger genoeg waren om eerst door een raam te kijken voor ze inbraken, maar je hebt gelijk, dat is wat vergezocht. Toen dacht ik aan Gary, die inbreker die op de laatste bijeenkomst van de buurtwacht was.’


  Gary was meteen al verdacht. Linda Sue werd drie avonden na de bijeenkomst bij Marianne vermoord, nadat ze had verkondigd dat ze haar deuren nooit op slot deed. Het leek heel aannemelijk, maar de verdenking werd weer van tafel geveegd toen het personeel in het tehuis waar hij woonde zijn alibi voor die avond bevestigde.


  ‘De politie is nooit de gangen nagegaan van de andere mannen die in dat tehuis woonden. Stel dat Gary na die bijeenkomst naar huis ging en Linda Sue’s verhaal doorvertelde. Dat ze in haar eentje woonde en haar deuren nooit op slot deed. Dat ze dat tijdens de bijeenkomst had verteld. Iedereen die daar woonde had minstens één misdrijf op zijn kerfstok. De meesten waren recidivist.’


  Ik ken dat soort cijfers maar al te goed. Nu ik zelf gevangen heb gezeten is de kans levensgroot dat ik er zelf een word. ‘Hoe ver weg was dat tehuis van Gary?’


  ‘Vijftien kilometer. Geen van de bewoners had een auto, maar ze hadden hier liftend naartoe kunnen komen, of lopend. Wie het ook geweest is, hij had maar één misdrijf in gedachten, geen moord. Hij droeg handschoenen en wist hoe hij binnen moest komen, maar hij was niet gewapend. Dat betekent dat hij ervaren was, maar geen echte zware jongen, en dat klopt wel met wat we weten over de mannen die destijds in Cleary House woonden.’ Paul opent zijn koffertje en haalt er een dossier uit. ‘Dit is de lijst met bewoners. Ik heb er twee aangekruist die bij Gary op de kamer sliepen. Eigenlijk was het een eenpersoonskamer, maar het huis was te vol geboekt en misschien was Gary daar kwaad om. De beste manier om extra ruimte te krijgen was door te zorgen dat die twee weer de bak in gingen.’


  Slooft Paul zich zo uit om mijn onschuld te bewijzen of ligt het ingewikkelder? vraag ik me soms af. Wil hij bewijzen dat Geoffrey het evenmin gedaan kan hebben?


  Tegen de tijd dat Geoffrey in onze straat kwam wonen, begon ik al te vermoeden wat de oorzaak was van de afstand die ik ervoer in ons huwelijk. Ik heb het nooit onder woorden gebracht en wist niet precies wanneer het begon. Was het de eerste week na de verhuizing, toen Marianne ons rondleidde door haar huis en ik Paul een plooi van het gordijn zag beetpakken? Hij voelde hoe zwaar de stof was en wreef er met zijn duim overheen. Of kwam de mogelijkheid later bij me op, als ik zag hoe hij soms van een afstand naar Geoffrey stond te kijken? Hij zag er nogal gay uit, maar wanneer begon ik me af te vragen of hij dat ook echt was? Volgens mij was dat pas later, toen ik in de gevangenis zat en met een wat helderder blik terugkeek op het huwelijk dat ik achter me had gelaten.


  Ik weet nog wat Paul zei nadat we voor de eerste keer seks hadden gehad. ‘Gelukt!’ Het klonk zo triomfantelijk dat ik vroeg of ik hem van zijn maagdelijkheid had beroofd. Nee, zei hij, het was alleen een hele tijd geleden en hij had zich nerveus afgevraagd of alle onderdelen het nog deden. Ik weet dat je er een actief seksleven op na kunt houden en toch nog verbaasd bent over de zorg die je man aan zijn uiterlijk besteedt, over zijn gevoeligheid voor het oordeel van andere mannen.


  Nu zitten we een hele tijd zwijgend naast elkaar. Blijkbaar voelt hij mijn aarzeling om mijn zaak samen weer eens van allerlei kanten te bekijken. ‘Maar als Gary wilde dat ze gepakt werden, waarom gebeurde dat dan niet? Waarom gaf hij ze na afloop niet gewoon aan?’


  ‘Misschien voelde hij zich rot. Misschien is hij zich lam geschrokken van die moord.’


  ‘Heb je die oude kamergenoten nog gevonden?’


  Hij knikt. ‘Eentje zit weer in de bak, in Bellington State Prison. Ik heb hem geschreven, maar nog niks van hem gehoord.’


  Natuurlijk niet. En dat zal niet gebeuren ook.


  Ik vertel hem over mijn eigen onderzoek, dat ik met nog meer buren heb gesproken. Ook vertel ik wat ik over Geoffrey heb gehoord, dat hij vóór mijn proces met allerlei mensen heeft gepraat.


  ‘Hij probeerde te helpen,’ zegt Paul. ‘Hij zei tegen iedereen dat je onschuldig was.’


  Ongetwijfeld, maar ik zou weleens willen weten wat hij nog meer heeft verteld. Geoffrey wist hoe kwetsbaar hij was en dat veel mensen hem nog steeds verdachten. Als hij met buren sprak, ogenschijnlijk om mij te helpen, fluisterde hij dan zachtjes: Ze heeft een moeilijke jeugd gehad. Haar vader was geestesziek? Plantte hij dat verhaal in hun hoofd en voedde hij het zaad van de twijfel? Eigenlijk kon ze er niets aan doen. Ze is het slachtoffer van hormonen en geheugenverlies. Misschien had Paul mijn diagnose aan hem doorverteld, was hij medeplichtig zonder ook maar te beseffen dat Geoffrey hem had gemanipuleerd.


  ‘Hij zei dat ik geestelijk gestoord was, Paul. Dat ik naar een inrichting moest in plaats van naar de gevangenis.’


  ‘We hebben alles geprobeerd, Bets. Uiteindelijk werden we er een beetje wanhopig van. We dachten dat het hielp als we over je aanvallen vertelden.’


  ‘Het gebeurt bijna nooit meer dat iemand ontoerekeningsvatbaar wordt verklaard.’


  ‘Dat heb ik ook tegen hem gezegd. Ik had er al ons geld in gestoken, ik had een stuk of vijf externe deskundigen ingehuurd om het bewijs te onderbouwen. Iedereen zei dat dat de beste manier was. Uiteindelijk trok Geoffrey me over de streep. Hij zei dat we de verdediging op één punt moesten richten en dat we alles wat we hadden in de strijd moesten werpen. Daarom ging hij bij alle buren langs. We dachten dat ze zich uit eigen beweging zouden melden, maar niemand deed het. Het was zo...’ Hij zoekt naar het juiste woord. ‘Zo teleurstellend.’


  Wat er tijdens een proces wordt verzwegen is soms even belangrijk als wat er wordt gezegd, heb ik inmiddels begrepen. Stilte kan oorverdovend zijn, en in mijn geval was dat ook zo. De jury beschouwde me als de buurtversie van een ontevreden schoolmoordenaar: stil en onopvallend tot de avond waarop mijn opgekropte woede me naar de overkant van de straat dreef. Geen enkele getuigenis wees op het tegenovergestelde, dus wat moesten ze anders denken? We waren zes jaar lang buren geweest, deelgenoten van elkaars leven, maar toen mijn toekomst op het spel stond, was er niemand die voor mij in de bres sprong. Franklin zei dat het hem niet verbaasde. Criminelen uit de betere buurten, en vooral vrouwen, worden vaak in de steek gelaten. Hij zei dat ik het niemand persoonlijk mocht aanrekenen, want de reactie van de groep als geheel kreeg meestal de overhand.


  Maar is dat de reden dat Marianne zich mijn slechte perioden zo goed kan herinneren? Omdat Geoffrey haar van alle bijzonderheden voorzag? Reageert iedereen daarom zo nerveus als ik van me laat horen? Het is mogelijk. Het is moeilijk om Paul iets te verwijten, want de vreselijke last van deze ondoordachte pogingen staat op zijn gezicht geschreven. ‘Jij kon er niets aan doen, Paul. Als ik terugkijk, is het duidelijk dat Geoffrey ons allemaal manipuleerde.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Paul zachtjes. ‘Ik kan het niet helpen, maar soms mis ik hem toch. Jij niet?’


  Ik weet nog hoe geweldig het was als Geoffrey naar mijn verhalen luisterde. Eén ding staat buiten kijf: we waren allebei verliefd op hem. Paul een leven lang, ik gedurende een jaar. Vreemd genoeg was dat geen bron van spanning tussen ons. We deelden iets heimelijks, hoewel we er nooit over spraken. Nu ik eraan terugdenk besef ik dat Paul op zijn eigen manier misschien een oprechter vriend is geweest dan ik ooit heb geweten. We waren ons beiden bewust van waarheden die we niet konden uitspreken. We respecteerden de privacy waaraan de ander behoefte leek te hebben.


  ‘Ik heb me al die tijd afgevraagd of Geoffrey haar heeft vermoord. Of ik mezelf misschien heb aangegeven en heb bekend in een onbewuste, ingewikkelde daad van vriendschap.’


  ‘Nee, Bets, dat zou ik nooit goedgevonden hebben...’


  ‘Maar hij blijkt het niet gedaan te hebben. Zijn DNA is getest; hij was het niet.’


  Paul moet dit al weten, want hij knikt. ‘Ik wist dat hij het niet gedaan kon hebben. Hij hield van Linda Sue. Ik had hem nog nooit op die manier van iemand zien houden.’


  ‘Dus waar blijven we dan? Wie heeft het dán gedaan?’


  In plaats van te antwoorden geeft hij me een tweede dossier, het rapport van de bloedspatexpert, die het mogelijk achtte dat Linda Sue het bloed tegen de muur heeft opgehoest, dat haar dood niet het gevolg was van herhaalde klappen tegen haar hoofd. Het duurt even voor de inhoud tot me doordringt en ik besef wat voor verschil het zou hebben gemaakt als dit document tijdens het proces was gebruikt. Het zou in elk geval ruimte hebben geboden aan de mogelijkheid dat ze niet doodgeknuppeld maar verongelukt was. ‘Als die bloedspatten afkomstig waren van een hoestbui, heeft iemand dan gezegd dat ze misschien gewoon van de trap is gevallen?’


  ‘Dat is niet waarschijnlijk, gezien de huidcellen onder haar nagels en de haar in het bloed.’


  ‘Maar het kan toch? Misschien was er iemand bij, misschien hadden ze gevochten voor ze viel, maar dan is zo iemand niet verantwoordelijk voor haar dood.’


  ‘Ik heb het geprobeerd. Nadat ik dat bloedspatrapport had gelezen, heb ik het naar drie deskundigen gestuurd. Twee van de drie sloten dood door een ongeluk uit. Ze wezen op de kneuzing in de hals als bewijs van opzet. Wie het ook was heeft haar proberen te wurgen, maar dat lukte niet. Uiteindelijk verplaatste de worsteling zich naar de bovenkant van de trap, waar ze een klap tegen haar hoofd kreeg en naar beneden werd geduwd.’


  ‘Wat zei de derde deskundige?’


  ‘Die zei dat er een heel kleine kans bestond dat haar dood een ongeluk was.’


  Corinne was het niet, die zat in Princeton. Gary de inbreker was het ook niet, want die had een alibi. Wie vond Linda Sue zo aardig dat ze hem of haar binnen vroeg, waarna ze water opzette voor thee, naar boven ging en uiteindelijk vermoord werd? Een van de andere vrouwen in de straat? Ik ga alle namen langs: Helen, Barbara, Kim, Marianne. ‘Ze mocht ze geen van allen. Als een van hen voor haar deur had gestaan, zou ze hetzelfde hebben gedaan wat ze ook altijd bij mij deed: ze zou met een sigaret de veranda zijn opgelopen, zodat ze het gesprek kon beëindigen zodra die was opgerookt. Wie heeft ze dan naar binnen genodigd?’


  Ik verzwijg de gedachte die bij me opkomt: dat Trish misschien aanwezig was, dat ze ergens in huis zat. Hij heeft de mogelijkheid dat Trish het gedaan heeft al verworpen en ik wil niet afdwalen.


  Tot mijn verbazing toont Paul weinig belangstelling voor de lijst met verdachten. Blijkbaar houdt hij zich liever met de fouten bezig, met wat er twaalf jaar geleden tijdens mijn verdediging is misgegaan. ‘Had ik de zaken maar anders aangepakt. Te beginnen bij Franklin. Tjongejonge, als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik die Franklin nooit gekozen hebben.’


  ‘Ik was er ook bij, weet je nog? Ik heb dezelfde fouten gemaakt.’


  ‘Ik had alles scherper moeten zien. Jij zat in de gevangenis, hoe kon jij daar nou over oordelen? Ik wikte en woog, won adviezen in, en toch heb ik er een puinhoop van gemaakt.’


  Hij keert zich naar me toe en kijkt me aan met zijn zachte bruine ogen. Het is een lieve man en hij bedoelt het goed. Het verbaast me niet dat hij zich alles blijft aanrekenen. Hadden we maar een andere geschiedenis. Kon ik hem maar vragen of hij verliefd is, of zijn leven minder eenzaam is dan toen we nog samen waren, maar dat kan ik niet. Er zijn vragen die ik simpelweg niet hardop durf te stellen.
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  In plaats van terug te keren naar Marianne, ga ik bij Finn langs en vraag of ik zijn computer weer mag lenen. Als ik Trish’ pseudoniem intik, kom ik op een website voor jonge fans, die over haar boeken discussiëren. De ongeveer twintig berichten zijn van de afgelopen twee weken.


  
    Ben jij een fan van Peter? Ik wel! Wat is je lievelingsboek? Ik vind nummer drie het best!

  


  Net toen de Harry Potter-gekte losbarstte, ging ik de gevangenis in, en ik heb het hele, ongetwijfeld spannende verschijnsel gemist. Blijkbaar hebben de boeken van Trish een al even trouwe, zij het kleinere schare volgelingen aangetrokken. Een meisje klaagt dat er al anderhalf jaar geen nieuw boek is verschenen, wat betekent dat ze haar drie boeken telkens opnieuw moet lezen.


  
    Alsjeblieft, Cat, als je dit leest: maak het nieuwe boek snel af! Leesgraag uit groep acht, in Portsmouth, NH.

  


  Ik sta versteld van de ongedwongen toon waarop er over de personages wordt gesproken.


  
    Henry en Charlotte vind ik het leukst. Ik weet dat zij meestal de problemen veroorzaken, maar daarom vind ik ze juist zo leuk. Hebben jullie ook door dat zij de dingen altijd in gang zetten?

  


  Henry en Charlotte. Op hun eigen manier leven ze.


  Ik heb het mysterie al voor een deel opgelost. Ik weet niet wat Trish in het huis van Linda Sue te zoeken had, maar wel dat ze er die dag geweest moet zijn en zich ergens schuilhield, net als de kat.


  Misschien was Linda Sue daarom zo nerveus.


  Ik weet nog dat ik die middag bij haar op de stoep stond en dat mijn eerste gedachte was dat ze zo opgelucht leek. Alsof ik haar door bij haar aan te kloppen van iets had bevrijd. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. Keek ze toen achterom? Of verbeeld ik me dat?


  Het was drie dagen na de laatste bijeenkomst van de buurtwacht, en Marianne was die ochtend bij me gekomen met een catalogus vol beveiligingsattributen van een bedrijf genaamd Safe-T-First. ‘Ik maak me zorgen om Linda Sue,’ fluisterde ze. ‘Volgens mij loopt ze gevaar. Ze moet zichzelf beschermen.’ Ze vroeg me om Linda Sue vooral op een van de genoemde producten te attenderen: een manlijke opblaaspop, met haar en kleren die niet van echt te onderscheiden waren. Hij moest op een stoel voor het raam worden gezet, met een krant in zijn handen. ‘De beste misdaadpreventie is een huis dat bewoond lijkt,’ zei ze.


  Ik probeerde me zo mild mogelijk uit te drukken. ‘Ik weet het niet, Marianne. Ik heb niet het idee dat dit iets voor Linda Sue is.’


  ‘Probeer haar dan te overtuigen.’


  Hoe meer ik me verzette hoe meer Marianne aandrong. ‘Ze moet haar slot meteen installeren. Nu lacht ze er nog om, maar wacht maar als ze eenmaal is overvallen.’


  Ik moest haar beloven dat ik diezelfde middag nog naar Linda Sue zou gaan. ‘Dit is geen spelletje, daarvoor is het te belangrijk.’


  Wat is er eigenlijk, Marianne? wilde ik haar vragen. Waarom ben je zo bang? Ik wist niet hoe ik haar duidelijk moest maken dat Linda Sue geen nepman in haar woonkamer nodig had, dat ze al een echte had.


  ‘Ze vindt je aardig, Bets. Jullie hebben dingen gemeen.’


  Ik zei niets, want ik wist wat Marianne bedoelde zonder het hardop te zeggen. Linda Sue had ook baby’s verloren. De eerste keer dat ze me dat vertelde, hield ik mijn adem in en hoopte vurig dat ze het daarbij zou laten. In mijn bijgelovigheid vreesde ik de macht van de suggestie, dat het besmettelijk zou kunnen zijn. Als ik naar haar trieste verhalen luisterde, zou mijn lichaam nieuwe manieren ontdekken om het eigen hart te breken. Nadat de dokter had gezegd dat ik een nieuwe zwangerschap niet zou overleven, wisselden Paul en ik geen woord tijdens de veertig minuten die de terugrit duurde. Zodra we thuis waren, stapte ik uit, stak de straat over en klopte bij Linda Sue aan. Ik was aan een sigaret toe, zei ik tegen mezelf. Ik wilde mijn zintuigen en mijn misselijkheid verdoven, en het gevoel dat me tijdens de terugrit had bekropen en dat zowel ironisch als waar was: verdriet dat door een lichaam trekt voelt als een zwangerschap.


  Ik wilde van Linda Sue horen hoe zij ermee omging. Paul en ik hadden een eeuwigheid om het onderwerp heen gedraaid zonder het te bespreken. We zeiden altijd: We proberen het nog eens, of: We kunnen heel goed zwanger worden. Wat we niet over onze lippen kregen, was: Stel dat het nooit lukt. Ik moest het vragen: Hoe ga je verder na zo’n bericht?


  Toen betrad ik de leegte van Linda Sue’s huis met zijn muffe sigarettenlucht, en begon te huilen. Een minuut lang kon ik niets zeggen, kwam er geen woord uit. Ze haalde een vel keukenpapier voor me. ‘Hier, alsjeblieft,’ zei ze. Ze klonk ongeduldig, alsof er die dag al meer mensen langs waren gekomen die het in haar hal op een huilen hadden gezet. ‘Ik weet het niet, hoor. Soms lijkt het wel of iedereen hier treurig is.’


  Ik heb er een reden voor, wilde ik zeggen. Iets wat we delen. Maar ik kreeg geen lucht. Ik kon niet praten. Ten slotte, nadat ze me een plastic bekertje met water had gebracht, kwam het eruit: ‘Soms ben ik bang dat ik hier nog eens doodga.’ Zonder kinderen, wilde ik eraan toevoegen, zonder ook maar één reden voor dit alles.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  Later, toen ik het uitlegde – Ik heb net te horen gekregen dat ik geen kinderen kan krijgen – keek ze wat verward, alsof mijn onthulling geen enkele betrekking op haar eigen leven had.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen Marianne toen ze me die catalogus opdrong. ‘Volgens mij mag Linda Sue me niet zo.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Marianne, en ze klonk ernstig. ‘Ze verkeert in gevaar. Het is belangrijk.’ Ze kwam iets dichterbij, alsof ze bang was afgeluisterd te worden. Een dag later, toen haar paranoia op helderziendheid ging lijken, vroeg ik me af wat Marianne zou zeggen als ik haar tegenkwam. Ik ging ervan uit dat ze de schuld op mij zou schuiven omdat het bezoek slecht verlopen was en ik had nagelaten tegen Linda Sue te zeggen dat ze haar slot moest installeren.


  Maar ik ging wel degelijk naar Linda Sue toe. Ik stond op haar veranda, met de catalogus ondersteboven in mijn hand om te voorkomen dat ze de tekst meteen las en wist waarover het ging. ‘Mag ik even binnenkomen? Ik moet je van Marianne iets laten zien.’


  Ik wist dat Linda Sue liever geen mensen over de vloer had, maar ze draaide zich om en liep bij de deur weg. ‘Prima. Kom maar binnen.’


  ‘We wilden weten of alles in orde is.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ja hoor.’


  Haar woonkamer was leeg, op drie canvas klapstoelen na die om een asbak stonden gegroepeerd, en opeens maakte ik me meer dan ooit zorgen om haar. Ze had niets: geen leven, geen spullen, alleen Geoffrey. ‘Het viel me op dat Geoffrey soms bij je op bezoek komt,’ zei ik voorzichtig. Ze knikte en wendde haar blik af. ‘Ik wist niet dat jullie zulke dikke vrienden waren geworden.’ Als ze nu instortte en toegaf dat ze van hem hield, zou ik zeggen dat het niet erg was, dat ik wist hoe ze zich voelde. Misschien zou ik zelfs een grapje maken. Kom bij de club, zou ik dan zeggen. Als ze huilde zou ik me niet opgelaten voelen. Ik zou naar haar toe lopen en mijn armen om haar heen slaan. Ik zou zeggen dat echte liefde het allermoeilijkst is. Maar ze haalde haar schouders op. ‘Dat nou ook weer niet,’ zei ze. ‘Ik vind die schrijfsels van hem maar nep.’


  ‘Echt?’


  ‘Weet ik veel.’ Ze stak een sigaret op. ‘Het is gewoon onorigineel.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik heel goed wist wat ze bedoelde. De afgelopen drie dagen had ik hem in de bibliotheek zitten verdedigen met onhandige, vergezochte argumenten om aan te tonen dat het plagiaat dat hij had toegegeven hem niet echt verweten kon worden. ‘Het deed zich alleen in twee verhalen voor, de kortste en zwakste van het boek. Het betekent niet dat hij niet kan schrijven, alleen dat hij dom is geweest.’ Terwijl ik het zei wist ik hoe hopeloos het was. Waarom was hij ook zo dom geweest? Waarom zou je verhalen stelen die niet half zo goed waren als die van jezelf? ‘We kennen Geoffrey behoorlijk goed, Linda Sue. Hij heeft een goed hart, maar hij heeft ook zijn gebreken. Opwellingen die hij volgens mij niet echt onder controle heeft.’


  ‘Heeft hij het je al verteld?’


  ‘Wat?’


  ‘O, laat maar. Het doet er niet toe.’


  Even stokte mijn adem. ‘Wat dan?’


  Ze zei het niet hardop, maar ik zag het aan haar gezicht. We krijgen een baby. Toen kuchte ze. ‘We krijgen een baby, nou goed?’


  Ik zei niets, bang dat ik ter plekke moest overgeven.


  ‘Wat wilde je me eigenlijk laten zien?’ vroeg ze ten slotte.


  Ik hield de catalogus omhoog, die inmiddels klam aanvoelde. ‘Marianne vindt dat je een opblaasman moet kopen.’


  Ze lachte, alsof ik een grapje had gemaakt. ‘Meen je dat?’ Ik knikte en ze schudde haar hoofd. ‘Marianne spoort echt niet. Sorry hoor, maar misschien moet ze zelf maar een opblaasman kopen.’


  ‘Ze heeft Roland.’


  ‘O ja. Dat zou ik bijna vergeten.’


  Op dat moment werd me alles duidelijk. Ons medelijden met Linda Sue was misplaatst geweest. Marianne had gelijk, van alles wat ze zei droop de veroordeling af. Ze kwam niet naar onze vergaderingen om mee te doen, maar om de draak met ons te steken. Ze vond ons lachwekkend, we herinnerden haar aan het leven dat ze vol opluchting achter zich had gelaten, inclusief de echtgenoot over wie ze nooit sprak. Ze haatte ons en ze woonde hier om ervan doordrongen te blijven waarom ze ons haatte. Nu pikte ze Geoffrey in, het enige wat mijn leven nog draaglijk maakte. Ik keerde me om en liep naar de deur.


  ‘Wacht even, Betsy, het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Je bent heel anders dan die andere vrouwen. Dat zegt Geoffrey ook altijd.’ Ik bleef staan, zonder me om te draaien. ‘Als jij hier niet gewoond had, zou hij waarschijnlijk niet zijn gebleven. Hij beschouwt je als een van zijn beste vrienden.’


  Was dat waar? Geoffrey wist het een en ander over me, maar opeens leek het zo onbeduidend, want hij wist niets over de baby’s die ik had verloren, of de kinderen die in mijn gedachten nog leefden. ‘Ik ga maar weer,’ zei ik.


  ‘Ja, oké. Ik zal je wel niet meer zien, want nu... tja. Je haat ons, hè? Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me, zoiets.’


  Op dat moment haatte ik haar inderdaad, zoals ik nog nooit iemand had gehaat. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik wens je het allerbeste. Dat kun je wel gebruiken. Ik vrees dat Geoffrey een grote teleurstelling wordt.’ Iets valsers kon ik niet bedenken.


  Ze liep terug naar het opklapbare kaarttafeltje waarop haar sigaretten lagen, haalde een nieuwe uit het pakje en hield haar hand als een kommetje om het uiteinde toen ze hem opstak. Ik overwoog de sigaret uit haar mond te plukken. Ik overwoog een hijs te nemen, de rook in haar gezicht te blazen en te zeggen: Zo voelt een baby in de baarmoeder zich als zijn moeder rookt. Ik wilde iets zeggen wat zo bitter en ongepast was dat er nog jaren over gepraat zou worden. Vrouwen als jij verdienen het niet om zwanger te worden. Maar terwijl ik moed verzamelde, werd ik geraakt door de blik in haar ogen. Daar schemerde geen enkele triomf in door.


  Nu ik inmiddels behoorlijk wat slechte moeders ken – moeders die misdadig nalatig zijn geweest, die hun baby alleen in hun flat achterlieten om drugs te gaan kopen – weet ik dat het vreet aan je ziel om zo te falen. Ik heb aan therapeutische groepjes meegedaan waar iedereen het heeft over gemiste ouderavonden en de klappen die ze hebben uitgedeeld. Het leven van een kind wordt vernield wanneer de moeder het in de steek laat, maar waar niemand het ooit over heeft is dat de moeder zelf ook te gronde wordt gericht. Elk nuchter moment van haar leven wordt ze geteisterd door de gedachte aan haar falen. Zelfs toen wist ik dat al.


  Plotseling koesterde ik geen wrok meer, maar had ik medelijden met Linda Sue.


  Misschien was het haar gelukt om een levensvatbaar eitje te laten bevruchten, maar wat had ze het kind verder te bieden? Voor zover we wisten had ze geen baan of andere bron van inkomsten. Van de vader van de baby viel weinig te verwachten. Zelfs ik moest toegeven dat Geoffrey in de twee jaar dat hij hier had gewoond van beroemdheid tot vraagteken was gedegradeerd. (Had iemand hem ooit zien schrijven? Werkte hij eigenlijk wel aan iets, behalve aan het uitbreiden van zijn vriendinnenkring? Dergelijke gedachten waren natuurlijk niet eerder bij me opgekomen, maar wel bij anderen, wist ik, en zo langzamerhand ging ik inzien wat hen bewoog.)


  ‘Ik weet dat je miskramen hebt gehad,’ zei Linda Sue ten slotte. Het laatste daglicht trok weg. ‘Ik ook. Drie in totaal.’


  Ik zweeg.


  Haar gezicht kon ik amper zien, maar ik herinner me elk woord dat ze zei. ‘Niemand snapt het, hè? Je mag niet om die baby’s rouwen. Je laat je curetteren op de afdeling verloskunde met in de aangrenzende kamer vrouwen die gezonde kinderen baren. Niemand staat erbij stil wat dat met je doet.’


  Dat was mij ook overkomen. Ik wist niet of ze daarvan op de hoogte was en nu deed alsof ze het begreep, of dat zij het ook had ervaren.


  ‘Ik heb al mijn baby’s een naam gegeven,’ vervolgde ze. ‘Dat moet, vind ik. Anders word je gek. Je moet het toelaten. God, anders loopt iedereen je de hele dag te vertellen dat het eigenlijk een zegen is omdat zo’n baby waarschijnlijk toch gehandicapt zou zijn geweest.’


  Dat was waar en het was ondraaglijk. Je zag het al aan iemands gezicht, je wist al wat er kwam: Meestal zijn die baby’s zwaar gehandicapt. Beschouw het maar als een zegen. Was je gek als je eens en voor altijd zei: Het is geen zegen. Je mag zeggen wat je wilt, maar een zegen is het niet? Mijn keel deed zo’n pijn dat ik niet zeker wist of de woorden uit mijn mond kwamen of dat zij mijn gevoelens uitsprak: ‘Niemand begrijpt hoe erg het is.’


  Huilde ze? Ik wist het niet. Ik kon haar gezicht niet zien.


  ‘Ik heb de mijne ook namen gegeven,’ zei ik na een tijdje. ‘Soms denk ik aan ze. Dan stel ik me een leven voor waarin ik ze allemaal om me heen heb.’


  ‘Ja,’ zei ze zachtjes. We zwegen heel lang. ‘Hoe heten ze?’ vroeg ze ten slotte.


  Ik vertelde het haar. Ben, Shannon, Peter, Henry en Charlotte. Nu was er geen houden meer aan en ik vertelde over ieder van hen, wat voor karakter ze hadden.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Heel mooi.’


  Toen ik aan het eind van mijn verhaal was aangekomen, zei ze dat ze me boven iets wilde laten zien. Ik volgde haar langs een stapel platgestampte dozen en een vuilniszak vol piepschuimkorrels. ‘Deze kant op.’ Ze opende de deur aan het eind van de overloop. Zodra ik naar binnen keek, voelde ik mijn hart kloppen in mijn keel. Daar was het, precies zoals ik het me had voorgesteld. Sterretjes op het plafond, gele muren en ruitjesgordijnen met strikjes. In de hoek stond een witte wieg met erboven een mobiel van zwart-witte clowntjes. De babykamer uit mijn dromen, waarvoor ik zelf plannen had gemaakt. Een keer had ik zelfs al drie potten gele verf gekocht. Mijn handen werden glibberig van het zweet.


  Het was nog niet eens te zien. Wist ze niet wat er allemaal kon gebeuren? Dat deze hele vertoning net zoiets was als een bruiloft regelen nog voor je een bruidegom had, en dat je dit als niemand zich aandiende voor altijd zou onthouden, als getuigenis van je dwaze hart? Alleen in gedachten had ik kamers ingericht, maar ze waren er wel. ‘Linda Sue...’ zei ik.


  Voor ik iets kon zeggen, knipte ze het licht uit. ‘Stil maar.’ Ze vervolgde de rondleiding, alsof ik gekomen was voor een bezichtiging van de ouderslaapkamer en badkamer, die identiek waren aan de mijne. ‘Dit is... zeg het maar. Mijn slaapkamer. De badkamer. De toilettafel.’ Haar slaapkamer was al even spaarzaam ingericht als de woonkamer. Een boxspring met matras, een laken en een dunne sprei. ‘Wacht even,’ zei ze en ze liep de overloop op.


  Ik ging naar haar nachtkastje en raapte het boek op dat daar opengeslagen lag. Jij en je zwangerschap: van maand tot maand. Ik weet niet hoe ik mijn gevoelens anders moet beschrijven dan als een ingewikkelde mengeling van medelijden en jaloezie. Ik besefte dat zij iets had waaraan het mij ontbrak: ze had contact met haar ware gevoelens en was in staat om op basis daarvan keuzen te maken. Ze had geen man en geen geld, maar ze was er beter aan toe dan wij allemaal, dat zag je zo. Ik liep naar de badkamer, uit nieuwsgierigheid, denk ik – alle badkamers herbergen toch geheimen? – en daar zag ik de roze doos met daarop het witte staafje. Een zwangerschapstest met een plusje erop.


  Volgens de rechtbankverslagen heb ik ook andere voorwerpen in haar badkamer en bij haar bed aangeraakt. Mijn vingerafdrukken zijn aangetroffen op een glas, op een doos met papieren zakdoekjes en vreemd genoeg ook op een potlood. De aanklager wees erop dat een rondleiding door een huis meestal niet inhoudt dat je persoonlijke spullen op een nachtkastje onderzoekt. ‘Evenmin als bij een moord,’ zei Franklin, maar die opmerking viel verkeerd. Een jurylid sloeg haar blik vertwijfeld ten hemel.


  Tijdens mijn proces betoogde de aanklager dat ik op dat moment begon te dissociëren. Ik zou naar huis zijn gegaan en bijna zes uur lang in mijn verduisterde woonkamer hebben gezeten om mijn wraak te plannen op de buurvrouw die de man had van wie ik hield en bovendien een baby verwachtte. Ik zou gewacht hebben tot Paul later op de avond uit zijn werk thuiskwam, ging eten en in slaap viel, waarna ik de straat weer overstak. Ik zou geen wapen hebben meegenomen, want toen ik terugging naar Linda Sue was ik niet van plan haar te doden, maar wilde ik haar van de trap duwen zodat ze een miskraam zou krijgen.


  ‘Vijf miskramen,’ herhaalde de officier van justitie ten behoeve van de jury, en toen zei hij het nog eens. ‘Elizabeth Treading heeft vijf miskramen gehad, en ze wilde Linda Sue Nelson laten voelen hoe het was om van veronderstellingen uit te gaan, om te ver vooruit te plannen. Ze wilde haar een gebroken hart bezorgen vanwege een baby die niet kwam.’ Franklin bewaarde het enige verrassende bewijs dat we hadden voor zijn kruisverhoor van Geoffrey. Op dat moment moest volgens ons het tij van het proces zich keren, en zou het duidelijk worden dat het scenario van de aanklager een kaartenhuis was dat gebouwd was op een verzinsel. Hij vroeg of Geoffrey de uitslag van Linda Sue’s sectierapport had ingezien.


  ‘Ja,’ antwoordde Geoffrey.


  ‘Weet u hoe die luidde?’


  ‘Een hoofdtrauma door een klap met een stomp voorwerp. Intracraniële bloeding,’ zei Geoffrey. De verwondingen waren al tot in detail beschreven, en niemand was verbaasd.


  ‘Verder nog iets?’


  Geoffrey schudde zijn hoofd.


  ‘Wist u dat er niets was wat op een zwangerschap duidde?’ vroeg Franklin.


  Dat gegeven veranderde op zijn minst het beeld dat de aanklager van mij had geschetst: dat ik, een onvruchtbare vrouw, verliefd was op Geoffrey en door woede verblind was omdat Linda Sue niet alleen het geluk had dat ze Geoffrey had veroverd, maar ook de slepende strijd met haar lichaam had gewonnen en tegen alle verwachtingen in zwanger was geworden. Zo simpel lag het niet, wilde Franklin zeggen. Linda Sue was niet zwanger en Geoffrey moest dat hebben geweten. Iedereen liep met geheimen rond. Niemand was te vertrouwen. We waren allemaal benieuwd naar Geoffreys reactie daar in het getuigenbankje. Eerst keek hij de rechtszaal rond; zijn blik schoot van het ene gezicht naar het andere, alsof hij Linda Sue op de tribune verwachtte. Alsof hij zelf behoefte had aan uitleg, want we zagen allemaal, aan zijn wit weggetrokken gezicht en aan de tranen die zich onder zijn ogen verzamelden, dat dit ook voor hem nieuws was.


  De aanblik van een man die geluidloos huilde in aanwezigheid van een zaal vol toeschouwers overtuigde alle aanwezigen van één ding: Geoffrey was niet op de hoogte van Linda Sue’s bedrog. In een mum van tijd had de aanklager weer voldoende getuigen opgeroepen om de illusie van zwangerschap te bevestigen. De ingerichte babykamer, de boeken naast haar bed, een positieve zwangerschapstest in de badkamer. Hoe kreeg een vrouw die door endometriose onvruchtbaar was geworden dat alles voor elkaar? Niemand die het wist.


  Uiteindelijk werd het hele verhaal door deze informatie vertroebeld, maar de zaak tegen mij hield stand. Het was inderdaad niet duidelijk waarom ze een dergelijk bedrog in scène had gezet, maar het was geen misdaad om naar een baby te verlangen. Moord daarentegen was wel een misdaad, benadrukte de officier van justitie.
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  In de auto op weg naar Trish’ voorleessessie probeer ik te bedenken hoe ik de situatie het best kan benaderen. Op de dag van de moord moet Trish gelijk met mij in het huis van Linda Sue zijn geweest. Ze heeft ons gesprek afgeluisterd, de enige keer dat ik de namen van mijn kinderen hardop heb uitgesproken. Als Trish Linda Sue niet vermoord heeft, dan weet ze wie het wel heeft gedaan. En degene die me dat briefje heeft geschreven, kende haar pseudoniem en wilde me op haar attenderen.


  Onder het rijden zoek ik afleiding door Finn naar zijn jeugd in Oklahoma te vragen. Hij zat op scouting, was lid van een jeugdclub, en deed zijn best erbij te horen, maar het lukte nooit echt. Toen hij naar de universiteit vertrok – ook al was het maar naar Norman, Oklahoma – was dat zo’n opluchting dat hij de allereerste week al gaatjes in zijn oren liet prikken en de tweede week oogmake-up opdeed. ‘Ik ging voor een David Bowie-look, maar daarvoor was ik vijfendertig kilo te zwaar. Uiteindelijk leek ik meer op Jimmy Osmond met mascara.’ Later verhuisde hij naar New York, en daar kwam hij tot het besef dat hij meer op zijn kleinburgerlijke, niet meer zo jonge ouders leek dan hij had gedacht. ‘Ik werd steeds verliefd op saaie, keurige mannen die me aan mijn vader deden denken.’


  Bijna onderbreek ik hem om Bill te verdedigen – Zo saai is hij toch niet? – als hij zijn uitspraak toelicht. ‘Bill kwam veel later. Hij droeg een kilt toen ik hem ontmoette. Zo snoezig. Dankzij hem kwamen die twee werelden in balans.’


  Waarom zijn ze eigenlijk in een buitenwijk gaan wonen, in deze buurt, in deze straat?


  ‘Goeie vraag. Alles leek me hier veel simpeler dan in de stad. Daar had ik behoefte aan. Ons leven was al ingewikkeld genoeg.’


  ‘Ben je gelukkig?’


  Hij draait zich naar me toe en kijkt me aan. Toen ik jong was, vroegen we dat soort dingen nooit aan elkaar. Het kwam geloof ik niet bij me op, tot Linda Sue op het toneel verscheen en alles zei en vroeg wat haar inviel. Nu wil ik het weten. ‘Ik geloof het wel, ja. Het grootste deel van de tijd wel.’


  Nog voor we de boekwinkel binnengaan ben ik nerveus. Ik heb geen idee wat ik moet doen als Trish niet met me wil praten. Dan staat ze op, en het is verbazend hoeveel ze nog op de oude Trish lijkt, maar dan zonder zwarte oogmake-up of een sigaret in de holte van haar hand. Haar zachte haar valt op haar schouders, en ik besef dat ze niet zozeer een oudere, maar een gelukkiger versie is van het meisje dat ik me herinner.


  Nadat ze is voorgesteld, stapt ze het podium op. ‘Hallo, iedereen, fijn dat u gekomen bent...’ Ze stopt wanneer ze mij ziet. ‘O, kijk nou! Mevrouw Treading! Niet te geloven!’ Ik weet dat ze twaalf jaar lang heeft kunnen oefenen op het verhullen van wat ze weet over de dood van Linda Sue, en ik had verwacht dat ze een beleefde act zou opvoeren, maar niet dit, niet deze onvervalste verrukking.


  Ze wendt zich tot het publiek. ‘Dit is mijn oude bibliothecaresse, mensen. Het is zo grappig om haar te zien, want telkens als ik uit mijn werk voorlees, denk ik aan haar. Ze was de enige bibliothecaresse die ik ooit heb gekend die peuters boeken voor beginnende lezers voorlas. Ik kan me nog een boek herinneren over een heks die op een stofzuiger vloog en een kat had die in haar zak paste.’


  Ik kan haar woorden amper bevatten, hoewel ik me het boek nog herinner: Wednesday Witch van Ruth Chew. Een favoriet uit mijn eigen kindertijd, maar niet meer in de handel.


  ‘Mevrouw Treading was de eerste volwassene die ik ontmoette die kinderen serieus nam als lezers.’


  O?


  ‘Ze las boeken voor die ze zelf mooi vond en zo gaf ze haar passie door. Ik heb haar altijd publiekelijk willen bedanken omdat ze de wereld van het boek voor me heeft geopend. Ik kwam uit een gezin waar fictie het aflegde tegen de wetenschap, en ik weet niet of ik schrijfster zou zijn geworden als zij er niet was geweest.’


  Het publiek – inmiddels een stuk of dertig mensen – klapt beleefd, en na een wat ongemakkelijke stilte, waarin het niet duidelijk is of ik iets moet zeggen, begint ze voor te lezen. Het is uit haar nieuwste boek, waarin een neefje en nichtje uit Engeland ten tonele verschijnen. Het meisje heet Grace en de jongen Thaddeus. Ze leest hun dialogen met een Engels accent voor, lacht dan verlegen en strijkt haar haar achter haar oor.


  Na afloop gaan Finn en ik in de rij voor het signeren staan. Ik ben hem dankbaar omdat hij van elk boek twee exemplaren heeft gekocht. ‘Ik trakteer,’ fluistert hij. Hij geeft ze aan mij, en ik vraag me af of hij beseft wat dit voor me betekent. Het liefst zou ik nu naar huis gaan en ze lezen; dan neem ik ze mee naar bed zodat ik ze naast me heb als ik wakker word. Ik wil ze dolgraag hebben, maar ik heb natuurlijk geen geld.


  ‘Bedankt voor wat je gezegd hebt, Trish.’ We staan inmiddels voor de signeertafel. ‘Ik was zeer ontroerd.’


  ‘Er was geen woord van gelogen.’


  Als we een paar minuten gepraat hebben, waarbij we beladen onderwerpen vermijden, zoals mijn gevangenisstraf en de personages die ze naar mijn denkbeeldige kinderen heeft genoemd, nodig ik haar uit om koffie met ons te drinken. Ze gaat er graag op in. Aan het tafeltje in het cafégedeelte van de boekwinkel is ze merkbaar nerveuzer dan toen ze voor het publiek stond. Nadat we iets te drinken hebben besteld, vraagt Finn waarom ze voor deze leeftijdsgroep schrijft.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Iemand heeft ooit gezegd dat je schrijft voor de leeftijd waarop je zelf het gelukkigst bent geweest. Tien was waarschijnlijk mijn topjaar. Daarna ging het bergafwaarts. Misschien hebt u erover gehoord.’ Ze kijkt me even aan. ‘Ik heb stomme dingen gedaan.’


  ‘Zoals?’


  ‘Weet ik veel. Ik raakte in de problemen. Ik ging met de verkeerde jongens om. Dan vroeg zo iemand of ik het nieuwste Pink Floyd-album wilde horen, en voor ik het wist zat ik bij een of andere dikzak in de slaapkamer en trok ik mijn T-shirt uit.’


  Daar weet ik niet veel op te zeggen. Ten slotte buigt Finn zich naar haar toe en geeft haar een klopje op haar hand. ‘Dat heb ik ook gedaan. Alleen was ik zelf de dikzak en luisterden we naar de Electric Light Orchestra.’


  Ze lacht zo hard dat een toefje slagroom van haar warme chocolademelk op het tafeltje belandt. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord,’ zegt ze. ‘Wat een grappige naam.’


  Geleidelijk keren we weer terug naar een veiliger onderwerp: de boeken die ze schrijft. Ze vertelt dat ze voor de serie zeven boeken heeft gepland, met in elk boek een andere vijand die het op het rustige leventje van de buurt heeft voorzien: een projectontwikkelaar die het bos met de grond gelijk wil maken, een schoolbestuurder die in de creatieve vakken wil snijden. Elke vijand wordt overwonnen dankzij de slimheid van de kinderen en de toverkracht van de elfen. ‘Het laatste boek is het somberst. Het gaat over gif dat zich eerst door de tuinen verspreidt, dan dieren doodt, en ten slotte ook mensen.’


  Ik denk aan het geheimzinnige giflek bij haar huis. Is deze hele serie gebaseerd op ons toenmalige leven en op de gevaren die we niet onderkenden?


  ‘Ik heb alleen nog maar een stuk van het eerste boek gelezen, maar ik heb ervan genoten,’ zeg ik. ‘Je bent een fantastische schrijfster, Trish.’


  ‘Dank u. Ik moet vaak aan u denken als ik aan het werk ben. In zekere zin is het aan u te danken dat die boeken geschreven worden.’


  Het is me nogal een eer die ze me toekent. ‘Hoezo?’


  ‘Mijn ouders hadden vast liever gewild dat ik iets praktisch koos. U was de eerste aan wie ik de waarheid vertelde, dat ik schrijfster wilde worden. Weet u nog wat u zei?’


  Dat weet ik niet meer.


  ‘U zei: “Volgens mij is dat een goede keus.”’


  Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Het is meer dan ik me ooit heb kunnen voorstellen, dat ik een rol heb gespeeld in haar leven, dat ik haar zonder het te beseffen heb beïnvloed. Ook al is ze nog zo lief, toch moet ik het vragen: ‘Trish, wat de namen van de kinderen in je boek betreft.’ Opeens beeft mijn stem. ‘Hoe ben je daaraan gekomen?’


  ‘Dat heb ik voor u gedaan.’ Ze pakt mijn hand stevig beet. ‘Ik wilde ze een leven geven, zodat u over ze zou kunnen lezen.’


  ‘Was je daar? Was je in het huis van Linda Sue toen ik het haar vertelde?’


  ‘Ja.’


  Het is ongelooflijk dat ze het zo makkelijk toegeeft, alsof het niets te betekenen heeft. ‘Was je er ook toen ze stierf?’


  ‘Nee.’


  Volgens het tijdschema dat we van die dag hebben opgesteld, verliet ik ’s middags om vier uur het huis van Linda Sue; ze stierf bijna zeven uur later, om tien voor elf ’s avonds.


  ‘Ik ben rond zes uur weggegaan,’ zegt Trish. ‘Mijn ouders kwamen. Ze zeiden dat ze de politie zouden bellen als ik niet mee naar huis ging.’


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Ik zat er al een tijdje.’


  Ik denk aan wat Jeremy heeft gezegd: dat de politie bewijs had gevonden dat er nog iemand woonde: een tandenborstel, schoenen. Het is mogelijk dat de politie haar kistjes voor herenschoenen heeft aangezien. Dan herinner ik me het lijstje waarover we ons allemaal het hoofd hebben gebroken: Afspr. dr, boeken bieb, Betsy T. Zou dat de verklaring kunnen zijn? Had Trish het geschreven in plaats van Linda Sue?


  Het lijkt me echter heel onwaarschijnlijk dat Trish van huis wegliep en maar honderd meter verderop onderdook.


  ‘Ik zat daar al bijna twee weken zonder dat mijn ouders het wisten. Ergens was het raar. Door het bovenste raam kon ik ze zien bellen en ik zag ook dat ze helemaal hysterisch waren.’


  Was het een kreet om aandacht van haar ouders? ‘Waarom ben je weggelopen?’


  ‘Ik moest wel. Anders zouden ze me dwingen iets te doen wat ik niet wilde.’ Even lijkt het alsof Trish nog iets wil zeggen, maar ze zwijgt.


  ‘Hoe hebben ze ontdekt waar je zat?’


  ‘Dat heb ik nooit geweten. Ik heb me altijd afgevraagd of u me gezien had en het doorvertelde.’


  ‘Nee. Ik had geen idee.’ Het blijft echter vreemd. In een flits komt er een herinnering boven. Dat ik in het donker zat te huilen omdat Trish voor Linda Sue koos in plaats van voor mij. Wanneer zou dat geweest zijn? Wanneer wist ik voldoende van het hele verhaal om er verdrietig van te worden? ‘Ook al had ik je gezien, ik zou het nooit aan je ouders hebben gezegd.’


  ‘Hadden ze de politie maar gebeld. Dan zou Linda Sue nog leven.’ De tranen die in haar ogen blinken zijn van een volwassene, niet die van een meisje.


  Het is een hele opluchting dat Trish Linda Sue niet heeft vermoord. Dat zou niet kunnen. Ze is nog steeds het meisje dat ik me herinner: vol goede bedoelingen en dol op boeken. De allerbelangrijkste vraag blijft echter onbeantwoord: weet ze wie het wel heeft gedaan? Is ze van haar familie vervreemd omdat een van hen terugging om zich op Linda Sue te wreken, die haar twee weken lang in alle stilte onderdak had verleend? Ik denk aan de aanwijzingen waarvan niets klopte: de ketel en de twee bekers op het keukenblad, een gebaar van welkom van een vrouw die vrijwel nooit iemand bij zich uitnodigde. Het was geen op wraak beluste moordenaar die haar huis binnendrong. Ze was blij toen ze hem of haar zag en bood thee aan. Dat kan Marianne dus niet geweest zijn.


  Dan houd ik mijn adem in. Ik denk aan die keer dat ik in Rolands appartement verscheen, en aan de dampende kop perzikthee die hij voor me maakte. Hoe ongedwongen hij midden in de nacht met een vrouw kon praten. ‘Ik wil je om een gunst vragen, Trish.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat je met ons meekomt en weer met je ouders praat.’


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, mevrouw Treading, maar dat kan ik niet.’


  ‘Ik weet dat je ze al heel lang niet meer hebt gezien, maar als ik ooit een inspiratiebron voor je ben geweest, als ik je ooit heb geholpen, smeek ik je om dit voor me te doen.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan het niet. Ik weet niet hoe ik met mijn ouders moet omgaan. Het is alsof ik dan iemand anders word. De boeken die ik schrijf zijn...’ Ze zwijgt.


  ‘Zijn wat?’


  ‘Ze gaan over kinderen die eigenlijk geen ouders hebben. Ze zoeken hulp bij elfen, want zo voelde het ook toen ik kind was. Mijn ouders wáren er nooit.’


  ‘Dat is niet waar, Trish.’ Ik denk aan Marianne, die haar met tassen vol boeken meenam naar de bibliotheek.


  ‘U weet niet hoe het was.’


  Dat klopt. Ik heb geen idee hoe het geweest moet zijn om in haar huis op te groeien.


  ‘Hoor eens,’ mengt Finn zich in het gesprek. ‘Eén ding weet ik wel van ouders: het kost meer energie om boos op ze te blijven dan om ze te vergeven. Zo heb ik het in elk geval ervaren.’


  Trish staart in haar chocoladebeker en zegt: ‘Mijn ouders zijn niet slecht, maar ze hebben wel slechte dingen gedaan.’


  Ik schuif wat dichter naar haar toe. Dit is belangrijk. ‘Wat hebben ze dan gedaan?’


  ‘Ze zagen me gewoonweg nooit. Ze hadden helemaal niet door wat er aan de hand was. Ze maakten zich voortdurend zorgen om John. Omdat hij zo depressief was, zo angstig. Met mij was er zogenaamd niets aan de hand, maar dat was wel het geval.’


  Finn glimlacht. ‘Mijn ouders dachten dat mijn grootste probleem mijn gevoelige huid was. Daarom huilde en bloosde ik altijd in het openbaar. Als je uitslag hebt, ga je namelijk op mannen vallen.’


  Ze lacht en kijkt hem aan. ‘Ga je nog weleens naar ze toe?’


  Hij steekt een wijsvinger op. ‘Eén keer per jaar, willens en wetens. Soms overleef ik het amper. Maar ik zal je vertellen wat ik ook over ouders ontdekt heb: ze veranderen niet. Ook al smeek je ze op je blote knieën en zeggen ze: “Ja, ja, we willen graag veranderen”, ze doen het toch niet.’


  Dat kan wel zo zijn, maar Finn ziet iets belangrijkers over het hoofd. ‘Volgens jou is het niet goed voor je om bij je ouders te zijn,’ zeg ik, ‘maar soms hebben we geen keus. Het is onze plicht om de waarheid te zeggen.’


  ‘Dat heb ik ook geprobeerd.’


  Ik kijk haar recht in haar ogen om te ontdekken wat ze bedoelt. ‘Dat heb je inderdaad, hè? In je boeken. Je probeert ons iets te vertellen, hè?’


  Ze knikt. ‘Ja.’


  ‘Er is iets met je ouders wat we moeten weten. Klopt dat?’


  Weer knikt ze.


  ‘Alsjeblieft, Trish, kom met ons mee. Ik beloof je dat je niet alleen met hen hoeft te zijn als je dat niet wilt.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vraagt ze voorzichtig.


  ‘Ik blijf bij je.’ Ik buig me naar haar toe, om duidelijk te maken hoe dringend het is. ‘Zonder jouw hulp komt hier nooit een einde aan. De politie weigert iets te doen. Ze hebben niet voldoende bewijs.’ Ik weet niet of ze begrijpt wat ik zeg. ‘Doe het voor mij, Trish.’


  Ze sluit haar ogen en uiteindelijk knikt ze. ‘Goed.’


  Ze gaat op de achterbank van de auto zitten en het grootste deel van de rit, die een uur duurt, is ze stil. Ik zie de spanning op haar gezicht toenemen naarmate we dichter bij huis komen en ik vraag me af of ik er goed aan doe om deze confrontatie te forceren. Twaalf jaar lang is mijn zaak geen millimeter opgeschoten omdat dit gezin erin geslaagd is zijn aandeel in de avond, wat dat ook was, te verhullen. Niet alleen Trish is daar eerder die dag geweest, maar Roland en Marianne waren er ook. Nadat ze twee weken lang door de verdwijning van hun dochter in hun hoogstpersoonlijke hel hadden geleefd, hadden ze eindelijk de aanstichtster gevonden, hun buurvrouw, iemand aan wie Marianne zich altijd al had gestoord.


  ‘Nogmaals bedankt, Trish,’ zeg ik wanneer we uiteindelijk haar oprit op rijden. ‘Ik weet dat dit niet gemakkelijk is.’


  ‘Ik heb liever dat u niet mee naar binnen gaat,’ zegt ze.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik moet dit in m’n eentje doen.’


  Even vraag ik me af of dit een vergissing is. Gaat ze naar binnen om hen te waarschuwen dat ze moeten vluchten? ‘Als we je nou eens over een uur bellen,’ stelt Finn voor wanneer ze uitstapt.


  Ze knikt en loopt naar het huis. ‘Wat kan er in het ergste geval gebeuren?’ vraagt Finn terwijl hij haar nakijkt.
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  Zo langzamerhand herinner ik me steeds meer van de week voor Linda Sue stierf. De hele straat leek ontregeld, opgejaagd, hoewel er nog niets te merken was. Ook voor mij was er het een en ander veranderd. Overdag was ik stiller. Tijdens onze maandelijkse personeelsvergadering zei ik niets over de naslagwerken die ik op de verkeerde plank had aangetroffen of over de ‘boekenleggers’ die ik onder de balie bewaarde voor mijn tentoonstelling in de hal. Het was allemaal onbelangrijk nu ik een vriend had die het te druk had om iets op te merken. Heel kinderachtig liep ik zonder een woord te zeggen langs Geoffrey als hij in zijn tuin was. Kinderachtiger dan ik als kind ooit geweest was. Uiteindelijk kreeg Geoffrey het door. Dat kon ook niet anders, want mijn zwijgen werd steeds nadrukkelijker en op een keer keek ik hem zelfs recht in de ogen en liep zonder iets te zeggen mijn eigen tuinpad op. Net goed, dacht ik terwijl ik de deur achter me dichttrok. Dat komt er nou van. Het was heerlijk, bevredigend en gaf precies aan wat ik niet over mijn lippen kreeg. Je kunt het niet allemaal hebben, Geoffrey. Mijn vriendschap en haar op de koop toe.


  Twee weken lang hing die donkere wolk boven mijn hoofd. Maar een dergelijke woede is op den duur slopend. Ik probeerde een nieuwe tactiek en ging heel opvallend op straat met buren staan lachen voor het geval Geoffrey het zag. Zie je wel, probeerde ik hem duidelijk te maken, jij bent niet mijn enige vriend.


  Roland maakte er deel van uit. Hun huis stond recht tegenover dat van Geoffrey. De nacht dat ik uit Rolands souterrain kwam, voelde ik dat iemand naar me keek, en ik hoopte dat het Geoffrey was. De ontdekking dat het Marianne was is een grotere schok dan ik durf te bekennen. Alsof ik een show opvoerde voor het verkeerde publiek. Toch voelde het niet als een show. Die nacht bij Roland was het omslagpunt van mijn woede. Ik zag hoe moeiteloos een lichaam kon reageren, hoe het zich zonder nadenken openstelde. Ik wil je kussen, had hij gezegd. Maar ik weet niet of ik dat doen moet.


  Het was een opluchting te beseffen hoe redeloos lichamen zich konden gedragen, maar zo bleef het niet. In mijn hoofd werd de ene obsessie door de andere vervangen. Een dag lang, twee dagen lang dacht ik bijna voortdurend aan Roland. Als ik op mijn werk een aanmaningsbriefje stempelde dacht ik terug aan het moment waarop we ons naar elkaar toe bogen voor een kus, de verwarrende urgentie, onze lichamen die zich aan elkaar vastklampten, en dan merkte ik dat mijn handen vochtig waren. Het was verrukkelijk en verschrikkelijk tegelijk om door Roland gezoend te worden, om die herinnering met me mee te dragen in een hoofd dat al veel te vol zat met allerlei zaken waaraan ik niet wilde denken.


  Net toen ik het helemaal niet verwachtte werd deze hele geladen stagnatie doorbroken. Op een ochtend was Heather, een assistentbibliothecaresse, ingeleverde boeken aan het controleren en ze schudde ze uit om te zien of er losse dingen in zaten, zoals ik haar met het oog op mijn verzameling had gevraagd. Uit een van de exemplaren viel een aan mij geadresseerde envelop.


  ‘Kijk,’ zei ze. ‘Voor je boekenleggerverzameling.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, alsof ze de inhoud kon raden.


  Ik nam de envelop mee naar het kantoortje om hem in alle rust te openen.


  
    Zou ik je kunnen spreken, alsjeblieft?

    Rond lunchtijd ben ik in de tuin.


    Liefs,

    G.

  


  Zo simpel en rechtstreeks. Een zoenoffer. Een smeekbede. Ik was vervuld van grootmoedigheid. We hadden allebei onze avontuurtjes, maar konden nog steeds niet zonder de toetssteen van onze vriendschap om te ontdekken en te doorgronden waarmee we bezig waren. De hele ochtend keek ik uit naar de lunchpauze.


  Toen die eindelijk aanbrak, liep ik naar buiten en zag Geoffrey ineengedoken en uitgeput op de bank zitten, met een bruine papieren zak op zijn knie en naast zich een rugzak met daarin het schrift waarin hij zijn roman schreef. Hij zag eruit alsof hij al dagen, misschien weken, niet had geslapen. Mijn hart smolt. Ook hij leed hieronder. Misschien nog meer dan ik.


  We wisselden verontschuldigingen uit zonder nader op de aanleiding in te gaan. ‘Ik vind het akelig dat we zo afstandelijk doen,’ zei hij vaag. ‘Ik wist niet of je boos op me was of gewoon door iets in beslag werd genomen.’


  ‘Nee,’ zei ik zachtjes. Wat heeft het voor zin om alle rottigheid er nu uit te gooien? dacht ik. ‘Ik ben niet boos meer.’


  Hij keek me afwachtend aan.


  ‘Ik heb me zorgen gemaakt,’ zei ik. ‘Je ziet er niet al te best uit.’


  ‘Dat kan wel kloppen.’ Hij sloeg zijn blik neer.


  Ik vond het verbijsterend hoe de balans tussen ons was doorgeslagen. Alsof ik nu de enige was die hem uit een donker oord kon redden. ‘Wat is er, Geoffrey? Vertel eens wat er aan de hand is.’


  Dan vertel ik het hem ook, nam ik me voor. Ik geloof dat ik verliefd word. Dat doen vrienden: ze proberen grote ideeën op elkaar uit om te horen hoe het klinkt.


  ‘Ik ben aangeklaagd,’ zei hij. ‘Wegens plagiaat, geloof het of niet.’


  Eerlijk gezegd geloofde ik het niet. Toen vertelde hij me de bijzonderheden. Het betrof een oud-student en ging over twee van de kortste verhalen in zijn boek, die hij op het allerlaatst had geschreven, nadat hij het manuscript had verkocht. Het waren de zwakste verhalen van de hele bundel, eerder stijloefeningen dan dat ze enig gewicht hadden. Hij zei dat de klacht inderdaad gegrond was, maar er was van zijn kant geen sprake van opzet geweest. Het was alweer vijf jaar geleden dat hij de verhalen van de student had gelezen en ze waren waarschijnlijk in zijn onderbewuste blijven hangen. Toen hij twee nieuwe verhalen wilde schrijven, verbaasde het hem hoe snel hij ze op papier had staan. Nu had de student het bewijs naar zijn uitgever gestuurd: kopieën van zijn oude verhalen, compleet met Geoffreys aantekeningen.


  Mijn gezicht gloeide van plaatsvervangende schaamte. Ik dacht aan wat mijn collega’s zouden zeggen, en aan al die slaafse bewonderaars, die wachten op het moment dat dergelijke sterren uit de hemel tuimelen. ‘Wat betekent dat voor je?’ fluisterde ik.


  ‘Eigenlijk niet zoveel.’ Hij haalde zijn schouders op en zette zijn rugzak op zijn schoot. ‘Ik heb nog steeds een goed gevoel over de roman. Ik heb vanochtend net een nieuw hoofdstuk afgemaakt.’


  Hij werd aangeklaagd wegens plagiaat en had niettemin die ochtend een nieuw hoofdstuk geschreven?


  ‘Maar die verhalen dan?’


  ‘Ik betaal die vent wel. Daarna kraait er vast geen haan meer naar.’ Meende hij dat? Kon een schrijver zo luchtig doen over iets wat zo fundamenteel was? ‘Als dat boek geen bestseller was geweest, had het hem niets kunnen schelen. Hij studeert tegenwoordig rechten. Die leest amper fictie. Hij heeft mijn boek alleen gekocht vanwege de sticker op de voorkant.’


  Ik herinner me zijn stem weer, de vaste, weloverwogen toon waarop hij sprak, alsof het niet aan hem lag, maar aan de manier waarop het boek op de markt was gebracht. Die zilverkleurige reliëfsticker waarop zijn nominatie werd bejubeld en die de mensen als het ware dwong om het boek mee te nemen en de gebreken aan de kaak te stellen. Nee, dit had Geoffrey geen minuut slaap gekost, net zomin als het dreigende einde van zijn vriendschap met mij. Er was iets anders wat aan hem vrat. Iets wat niets met mij te maken had.


  Hij frunnikte aan de trekker van de rits aan zijn rugzak, trok die een eindje open en deed hem weer dicht. Wat is er aan de hand? dacht ik. Vertel het nou maar, Geoffrey.


  Ik weet niet meer precies wat hij zei – ‘Ik zit ergens over in’ of ‘Ik weet niet waar ik mee bezig ben’ – maar ik herinner me wel dat zijn arm in zijn rugzak verdween en dat hij een langwerpig, zilverkleurig doosje met een gouden strikje aan de bovenkant tevoorschijn haalde.


  Laat het alsjeblieft een pen zijn, dacht ik. Het was geen pen.


  ‘Zou je hier eens naar willen kijken?’ vroeg hij. ‘En dan zeggen wat je ervan vindt?’


  Het was een prachtige halsketting van fijn goud met een saffieren hangertje in de vorm van een in facetten geslepen blauwe zonsopkomst. Gespannen wachtte hij af terwijl ik de ketting bekeek. ‘Ze draagt niet veel sieraden, dat is het ’m. Praktisch niks, eigenlijk.’


  Uiteraard had hij het niet over zijn vrouw. Of over mij. We droegen allebei sieraden, hoewel niet buitensporig veel. Oorbellen, armbanden, onze trouw- en verlovingsringen. Linda Sue droeg niets van dat alles. ‘Mooi, hoor,’ zei ik.


  ‘Vind je dat echt?’ Zijn wanhoop was tastbaar en gênant om te zien. Ik zag hem voor me tijdens dat feestje, toen zij binnenkwam en hij met stomheid was geslagen.


  Na twee martelende weken besefte ik dat ik niet jaloers was op Linda Sue of haar de halsketting niet gunde. Ik was jaloers op hem, op hoe hij zich voelde: verteerd door hartstocht en overmand door liefde.
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  Als ik een uur later bel, neemt Roland op. Zijn stem klinkt anders. ‘Met Finn?’ vraagt hij.


  Al die recente ontwikkelingen zijn nieuw voor me: mobiele telefoons, nummerweergave. ‘Nee, ik ben het, Roland. Ik wil graag weten hoe het met Trish gaat.’


  Ik heb net Trish’ eerste boek uitgelezen. Het is heel bijzonder hoe ze deze buurt beschrijft, deze straat, de akkers en bossen die niet bedreigend maar magisch zijn, vol elfen die over de mensen waken. Het is hartverscheurend te bedenken wat voor gecompliceerde werkelijkheid er achter haar verhaal schuilgaat.


  ‘Waarom heb je haar hiernaartoe gebracht?’ Ik sta versteld van zijn woede, zelfs over de telefoon.


  ‘Ik dacht dat jullie haar wilden zien.’


  ‘Waarom heb je de zaak geforceerd? Waarom bemoei je je met iets wat alleen ons gezin aangaat?’


  Ondanks alles waarvan ik Roland inmiddels verdenk, ben ik hier niet op voorbereid. ‘Het gaat niet alleen om jullie. Het gaat ook om mij.’


  ‘Niet echt.’


  Hoe komt hij erbij dat ik niets met de moord te maken heb waarvoor ik net twaalf jaar heb gezeten? ‘Jij en je gezin weten meer over de dood van Linda Sue dan je ooit aan wie dan ook verteld hebt. Ik heb Trish gevraagd mee terug te komen omdat ik de waarheid wil weten.’


  ‘Weet je waarom ze in het huis van Linda Sue was? Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Niet precies. Ik vermoed dat het haar manier was om jullie aandacht te trekken.’


  ‘Heeft ze je ook verteld dat ze zwanger was?’


  Ik hap naar adem. Zwanger? ‘Nee, dat wist ik niet.’


  Roland vraagt of ik naar zijn souterrain kom; hij wil er over de telefoon niet over praten. Als ik daar ben, vertelt hij me het hele verhaal. Trish was vijftien en ze maakten zich al maanden zorgen om haar. Ze trok haar haar uit, spijbelde, haar cijfers kelderden en ze schreeuwde om aandacht, op zoveel manieren dat ze niet meer wisten wat echt was en wat gespeeld. Onder het praten frunnikt hij aan een ruitjesblocnote die geopend op zijn bureau ligt, bij een volgeschreven pagina. Toen verdween ze, met achterlating van een haastig neergekrabbeld briefje: Ik kom terug wanneer het allemaal voorbij is. Ze belden haar vriendinnen, maar niemand had enig idee waar ze was. Een vriendin liet zich ontvallen dat Trish de laatste tijd weleens over zelfmoord sprak, en daar schrokken ze zo van dat ze de politie inschakelden, en ook de school en iedereen die ze verder nog konden bedenken.


  Behalve de buren, wil ik zeggen. Jullie hebben nooit iets aan de buren verteld.


  De dagen verstreken en hun enige hoop was gevestigd op de briefjes in Trish’ handschrift die regelmatig in hun brievenbus lagen, maar waarvan de herkomst niet te traceren was: Maak je geen zorgen. Met mij is alles goed. Ik legt het wel uit wanneer ik jullie weer zie. Of: Ik kon niet anders, oké? Ik had geen keus. Hoewel dat hun uiteraard zorgen baarde, putten ze troost uit de rechtlijnigheid van de briefjes, uit hun duidelijkheid, de onderliggende boodschap dat ze niet ver weg was en dat ze zich misschien zelfs ergens in de buurt ophield en hen observeerde. Zeg eens tegen mama dat ze niet hele nachten opblijft, stond er in een van de briefjes. Ik kom heus wel terug.


  Uiteindelijk ontdekte Marianne het toen ze op een avond een wandeling door de buurt maakte en hier en daar naar binnen gluurde. Haar grootste angst werd bewaarheid, en tegelijkertijd was het een opluchting. Trish zat in Linda Sue’s keuken crackers te eten.


  Marianne had me inderdaad naar Linda Sue gestuurd in de hoop dat ik Trish zou zien en met haar zou praten, haar zou kunnen overhalen om weer thuis te komen. ‘Trish was altijd gefascineerd door jou. Je vertegenwoordigde de wereld van het boek. Marianne was daar jaloers op. Ze dacht dat jij er beter in zou slagen dan zij.’


  Marianne en Roland keken me na toen ik de straat overstak met de beveiligingscatalogus in mijn hand. Ze zagen me naar binnen gaan en drie kwartier later weer naar buiten komen, zo geschokt door wat ik daar gezien had dat ik amper de ene voet voor de andere kon zetten. Ze wachtten een uur, in de hoop van me te horen, en toen liepen ze naar Linda Sue’s voordeur en eisten dat Trish onmiddellijk thuiskwam. Tot hun verbazing dook ze achter Linda Sue op. Ze maakte een uitgeputte indruk en het leek alsof ze blij was hen te zien, ook al was dat niet met zekerheid te zeggen. Eenmaal thuis vertelde Trish waarom ze was weggelopen: ze was zwanger, maar wilde geen abortus. Ze wilde de baby laten komen en het kind ter adoptie aanbieden. Tegen die tijd had discussie geen zin meer. Ze was al ruim drie maanden zwanger en het was te laat voor een abortus, wat ze ongetwijfeld wist. De rest van de avond belden Marianne en Roland allerlei adoptiebureaus en advocaten in een poging een oplossing te vinden. Trish was nog steeds erg labiel en onberekenbaar. Ze was weliswaar mee naar huis gekomen, maar wie kon zeggen hoe lang ze bleef? Dat was hun grootste angst toen ze die avond de deur van haar slaapkamer op slot deden, want anders liep ze misschien weer weg, maar deze keer veel verder, naar een plek waar ze niet gevonden kon worden.


  Ik begrijp wat hij probeert te zeggen. Ze had onmogelijk terug kunnen gaan om Linda Sue te vermoorden. Ze zat opgesloten in haar kamer. ‘Je hebt geen idee wat het is om een kind te hebben op wie je geen enkele greep meer hebt. In een dergelijke crisis. Het is vreselijk. Je doet wat je moet doen, er zit niks anders op.’


  Het lijkt wel alsof hij niet beseft dat het niet Trish is die ik verdenk. Alsof het niet bij hem is opgekomen dat hij zelf verdacht is.


  Het is echter duidelijk dat zijn schuldgevoelens gecompliceerd zijn en eerder gebaseerd op zijn ontwijkende gedrag en op zijn zwijgen – over alles wat ze níét hebben gedaan of gezegd – dan op wat ze wel hebben gedaan. Hij zegt dat hij noch Marianne die avond het huis heeft verlaten, en ik geloof hem. Veel geslapen hebben ze niet, wat de consternatie van de volgende ochtend aanvankelijk des te geheimzinniger en vervolgens angstaanjagend maakte: de brandweerwagens, de politieauto’s, de ambulance die leeg wegreed. Voor ze Trish’ slaapkamer binnengingen om haar te vertellen wat er gebeurd was, spraken ze af wat ze zouden zeggen: Er is een ongeluk gebeurd. Er is iets met Linda Sue. Ze wilden niet liegen, maar het voorzichtig aan haar vertellen, stukje bij beetje, want ze begrepen maar al te goed wat Linda Sue voor Trish had betekend.


  Zijn gezicht betrekt als hij bij het laatste en moeilijkste gedeelte van het verhaal is aangekomen. Ze gingen die ochtend haar kamer binnen om haar over de dood van Linda Sue te vertellen. Maar wat ze daar aantroffen was zo erg dat ze meteen naar de telefoon vlogen, en deze keer belden ze met psychiatrische klinieken, want eindelijk begrepen ze dat wat er met Trish aan de hand was hun kracht te boven ging: ze lag te slapen in bed, naast het kadaver van de plaatselijke zwerfkat.
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  ‘Papa heeft het u zeker verteld, hè?’ Trish ligt op haar bed, met haar hoofd op een scheef uitgezakt roze nijlpaard.


  ‘Dat je een baby hebt gekregen,’ zeg ik. Veel meer ben ik niet te weten gekomen. Op dat punt aangeland – dat ze het kind heeft gebaard tijdens haar verblijf op de psychiatrische afdeling van het Hartford Children’s Hospital – werd hij door Marianne naar boven geroepen.


  Toen hij weg was, neusde ik in de tekeningen die op zijn bureau lagen. Hij beweerde dat die van een opgepepte elektrolyseconvector waren, maar zelfs ik kon zien dat het iets anders was. Het moesten blauwdrukken voorstellen en er stonden aanwijzingen op (deuterium – kamertemperatuur; kathode van palladium, 6 cm of minder). Ik bleef, in de hoop dat hij weer beneden zou komen, maar toen hoorde ik hen allebei in de auto stappen en wegrijden. Ik ging naar boven om te kijken of Trish was meegegaan. Dat was niet het geval.


  ‘Alles in orde?’ vraag ik haar nu.


  ‘Ja hoor. Ik ben alleen doodop. Mijn ouders sporen echt niet. Misschien is het u ook opgevallen.’


  ‘Ze hebben me verteld dat je een tijdlang opgenomen bent geweest. Wat akelig.’


  ‘Het verbaast me dat ze dat verteld hebben. Het is niet iets waarmee ze te koop lopen. Onze halvegare dochter. Mijn kamergenote daar at haar nagels op. Ze beet er niet alleen op, maar at ze helemaal op. Haar vingers waren bloedige stompjes. Een ander meisje trok al haar haren uit. Een vrolijk clubje was dat.’ Ze sluit haar ogen en zwijgt een paar tellen. ‘Soms denk ik dat ik in dat ziekenhuis gek ben geworden.’


  Die indruk hadden wij ook van mijn vader toen hij weer thuiskwam. Het was alsof hij gekrompen was, nog slechts de lege huls van de man die twee maanden eerder was weggegaan. Eigenlijk herstelde hij pas na de dood van mijn moeder, toen hij er opeens weer was, onbegrijpelijk levendig en capabel.


  ‘Dat is natuurlijk niet waar. Ik had al eerder problemen. Je raakt niet zwanger van een of andere eikel die je op school amper ziet staan zonder dat je...’ Ze rolt zich op haar zij om te kijken waarop ze ligt. Als ze ziet hoe geplet het nijlpaard is, schudt ze hem weer op en herschikt zijn vlinderstrik en het zelfgemaakte vestje van zwart satijn. ‘Tja, wat zal het zijn... problemen met mijn gevoel van eigenwaarde.’


  ‘Wie was de vader?’


  ‘Een zekere Ian. Hij speelde trombone in de schoolband. Eigenlijk viel hij best mee. Hij huilde toen ik het hem vertelde en zei dat ik het moest laten weghalen. Daarom ben ik weggelopen. Ik wilde geen abortus. Ik wilde de baby laten komen.’


  Ik krijg de vraag bijna niet over mijn lippen. ‘Waarom?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zag mensen om me heen die graag kinderen wilden, maar ze niet konden krijgen.’ Ze kijkt me niet aan. ‘Ik vroeg Linda Sue of ik bij haar kon blijven. Toen ik daar eenmaal was vertelde ik haar over mijn plan, dat ik de baby aan u wilde geven.’


  Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Echt?’


  ‘Dat was mijn grote plan. Ik had over uw miskramen gehoord, en ik dacht dat dit kind misschien hun plaats kon innemen. Ik heb één keer geprobeerd er met u over te praten, en toen zei u dat u het heel druk had en geen tijd had om over kinderen na te denken.’


  Ik kan het me nog herinneren. Ik stond bij de tijdschriftenrekken in de bibliotheek toen Trish opeens uit het niets opdook. Ze zag bleek. ‘Kan ik u even spreken?’ vroeg ze. Het was een warme zomerdag en ze droeg een heel kort broekje, een topje en teenslippers. We hadden destijds problemen met tieners die naar de bibliotheek kwamen nadat het zwembad sloot. Dan hingen ze rond in het souterrain, tekenden graffiti op de plinten en zorgden voor overlast. We besloten dat er maar één oplossing was en dat was het opstellen van kledingvoorschriften. ‘Zo mag je hier niet naar binnen,’ zei ik, en ik wees naar haar slippers.


  Ze keek alsof ze in tranen zou uitbarsten, en ik dacht: O, toe nou, Trish, trek een paar schoenen aan en kom dan maar terug. Ik kan geen uitzondering voor je maken alleen omdat ik je aardig vind. ‘Ik wilde u iets vragen,’ zei ze. ‘Of u er ooit over denkt om kinderen te nemen.’


  Ik herinner me nog wat ik dacht: Ze weet te veel. Ze weet dat ik soms doe alsof ze mijn dochter is. Lag het er zo dik bovenop? ‘Natuurlijk denk ik daar weleens over, Trish, maar niet op dit moment. Op dit moment heb ik het te druk om erover na te denken. Als jij nou eens naar huis gaat om iets anders aan te trekken. Dan kom je daarna terug.’


  Is ze die dag nog teruggekomen? Heeft ze me ooit weer benaderd? Ik geloof het niet.


  ‘Het spijt me, Trish. Het spijt me dat ik niet begrepen heb wat je wilde zeggen.’


  ‘Linda Sue was de eerste na Ian aan wie ik het vertelde. Ze reageerde meteen heel positief. Ze zei steeds dat ik het moest laten komen. Toen ik zei dat ik erover dacht om het aan u te geven, vond ze het nog steeds een geweldig idee, maar ze zei ook dat u niet de enige was die in aanmerking kwam.’


  Uiteraard zei ze dat.


  Waarom heb ik dat alles niet eerder gezien? De boeken die Linda Sue kocht, het ingerichte kamertje. De sigaret die ze opstak. Natuurlijk was ze niet zwanger. Geen enkele zwangere vrouw die ooit een baby heeft verloren steekt een sigaret op. Als ze zwanger was geweest zou ze de kamer nog niet hebben ingericht, en het niet zo openlijk hebben verkondigd. Alles wat ik tijdens dat bezoek zag, was bedoeld voor een baby waarop ze kon rekenen, maar waarvoor ze – en dat is het belangrijkste – ook moeite moest doen. Waarom zou ze anders aan die kinderkamer zijn begonnen, terwijl de inrichting van haar huis haar totaal niet interesseerde? Ze deed het voor Trish, die aandacht nodig had en ook bewijs moest zien: Ik wil deze baby. Ik zal er goed voor zorgen.


  Ik denk aan de andere dingen die ze deed: ze liet me de kamer zien, knipte het licht aan, maar deed het bijna onmiddellijk weer uit, alsof ze het risico inzag en van gedachten veranderde. Waarschijnlijk was Trish ergens boven, hield ze zich schuil in de andere slaapkamer en wilde Linda Sue haar iets duidelijk maken. Nu is het officieel, nu kun je niet meer terug, wilde ze haar laten weten.


  Linda Sue wist dat ik haar concurrente was en in allerlei opzichten een natuurlijker keus. Ten eerste was ik getrouwd. Rijk waren we niet, maar we hadden wel allebei een baan. Misschien voerde Linda Sue die hele show op in de hoop dat ik weer een inzinking zou krijgen. Alsof ze tegen Trish wilde zeggen: Deze vrouw lijkt heel normaal, maar ze heeft wel vreemde buien en dan doet ze heel raar. Wacht, ik zal je het laten zien.


  ‘Wanneer heb je het aan Linda Sue verteld?’ vraag ik nu.


  ‘Een paar dagen nadat ik het ontdekt had. Ik ging naar haar huis omdat ik Geoffrey zocht, maar hij was er niet. Ik begon te huilen en toen vroeg ze wat er aan de hand was.’


  Dat betekende dus dat Linda Sue het al wist toen ze stennis maakte op onze bijeenkomsten. We vonden dat ze zich als een puber gedroeg, maar nu snap ik wat erachter zat: het was een poging om een puber te behagen. Trish was ook op die bijeenkomsten, ze moest mee van haar moeder. Hoe kon Marianne weten wat er echt aan de hand was, dat Linda Sue het vertrouwen van Trish probeerde te winnen, probeerde te bewijzen dat ze anders was dan de anderen? Misschien hoorde het verleiden van Geoffrey er ook bij. Ik kon bogen op een man, en ze wist dat het voor een alleenstaande vrouw niet gemakkelijk was om te adopteren. Ze had een man nodig. En dan kon ze maar het best degene kiezen die Trish het aardigst vond.


  ‘Toen werd het allemaal heel vreemd. Ik wist niet goed wat er aan de hand was. We kregen ruzie... Ik geloof dat ze me weg wilde hebben, maar het niet openlijk zei. De ochtend voor u kwam had ze ruzie met Geoffrey.’ Ze zwijgt, maar ik zie dat het verhaal nog een staartje heeft.


  ‘Waar ging die ruzie over?’


  ‘Weet ik veel. Over mij onder andere.’


  ‘Wat gebeurde er later, toen je ouders je kwamen halen?’


  ‘Ik was boven, maar ik hoorde ze buiten op de veranda, voor ze binnenkwamen. Mijn moeder zei: “Ze heeft haar waarschijnlijk alles al verteld.” Daarop zei mijn vader: “Ze weet helemaal niks, dus ze kan ook niks vertellen.” Op dat moment besefte ik dat ze niet voor mij waren gekomen. Ze wisten niet eens dat ik zwanger was. Ze waren alleen bang dat ik hun geheimen verklapte.’


  ‘Ze konden het niet weten, Trish. Je zag er helemaal niet zwanger uit.’


  ‘Ze was mijn móéder. Ik wilde het voor iedereen verborgen houden, maar niet voor haar. Lieve help, dacht ik, vroeg of laat ziet ze het toch wel. Ze hoeft alleen maar naar me te kijken.’


  ‘Wat waren dat voor geheimen waarover je niet mocht praten?’


  ‘Dat doet er niet toe. Daar gaat het juist om. Dat heb ik ook tegen uw man gezegd toen hij me in het ziekenhuis kwam opzoeken.’


  ‘Paul kwam je in het ziekenhuis opzoeken?’


  ‘Hij vroeg of ik nog wilde overwegen om de baby aan u en hem te geven. Hij dacht niet dat uw zaak op een proces zou uitlopen. Volgens hem was er onvoldoende bewijs en zou u binnen een paar weken worden vrijgelaten, en hij vroeg of ik er in elk geval over wilde nadenken om u tweeën als ouders aan te wijzen.’


  Ik probeer me er een voorstelling van te maken. Dat is niet moeilijk en ik kan wel janken. Ik zie hem voor me: serieus en vol goede bedoelingen, vol hoop en vertrouwen dat ik spoedig weer vrij ben en we een nieuw leven kunnen beginnen. ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik na alles wat er gebeurd was mijn baby niet wilde afstaan aan iemand die ik kende. Ik wilde ook niet dat het kind in onze straat zou opgroeien. Toen zei hij dat ik u, als ik u ooit weer zag, niet over dit gesprek mocht vertellen. Hij zei dat u psychische problemen had en een bepaald soort stress niet aankon, en dit was er een typisch voorbeeld van.’


  Buiten is het nog licht genoeg om vanuit Trish’ raam over een strook gazon en twee hagen in het huis van Linda Sue te kijken. Dit heeft Trish dus elke avond gezien als ze opkeek: Linda Sue die door haar lege huis liep, en Geoffrey die bij haar kwam.


  ‘Was je al bevriend met Linda Sue voor je onderdak bij haar zocht?’


  ‘Eigenlijk mocht dat niet. Mijn moeder stelde allerlei regels op over met wie ik hier in de straat mocht praten. Ze vond het niet goed dat ik met volwassenen bevriend was, maar wat moest ik? De enige andere vrienden die ik had, waren jongens die met me naar bed wilden.’


  Opeens moet ik denken aan mijn eigen onbezonnen gedrag en aan de verschrikkelijke prijs die ik ervoor betaald heb. Ik weet nog hoe eenzaam ik was in mijn jeugd en dat ik dacht: Ik kan het ze niet kwalijk nemen dat ze me niet eens groeten. Ik zou mezelf ook niet groeten als mijn vrienden erbij waren. Vooropgesteld dat ik vrienden had.


  Om contact met haar te krijgen wil ik Trish geruststellen, zeggen dat ze niet de enige is die domme dingen heeft gedaan. ‘Het is vast niet gemakkelijk geweest om in deze straat op te groeien. Ik dacht altijd dat het geweldig moest zijn voor kinderen, maar misschien was het het tegenovergestelde. Je moest je aan een bepaald beeld conformeren, en dat gaf veel druk. Misschien was het een vergissing.’


  ‘Het wás ook een vergissing.’


  ‘Wie zal het zeggen?’


  ‘Die mensen waren uw vrienden niet. Echt niet.’


  Langzaam kijk ik op. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Soms spraken ze over u. Over uw problemen.’


  Mijn gezicht wordt rood. ‘Dat is niet waar.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Tja, sorry hoor, maar het is wel waar. Ik hoorde mensen soms praten over wat u wel en niet aankon. Ze mochten u niet te veel laten drinken, dat was ook zoiets. Linda Sue wist niet goed wat ze moest zeggen toen u die dag bij haar thuis kwam. Daarom ging ze even met mij praten terwijl u er was.’


  Dus dat deed ze terwijl ik in haar slaapkamer was. ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat u helemaal van streek was.’


  Dat kan ik me nog herinneren. Aan het eind van het bezoek, nadat ik de zwangerschapstest in de badkamer had gezien, voelde ik een paniekaanval opkomen. Duizeligheid, oppervlakkige ademhaling. Het zweet brak me uit en ik sprak met schorre stem. ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ik.


  Ik vermoed dat Trish tot op zekere hoogte gelijk heeft: achter mijn rug was een soort samenzwering gaande, die al voor de moord op Linda Sue was begonnen en nog lang nadat ik mezelf had aangegeven voortduurde. Als dat klopt, betekent het dat Paul zich vanaf het begin zorgen heeft gemaakt en naar manieren heeft gezocht om de verdenking van me af te wentelen. Het betekent ook dat het buurtonderzoek door de politie en de vragen die ze aanvankelijk stelden meer op mij waren gericht dan ik ooit heb beseft. Gingen mijn buren ervan uit dat ik het gedaan had? Hadden ze de buurtwacht opgericht om hun geschifte buurvrouw te helpen, om vervolgens de rijen zo hermetisch te sluiten dat ik er volledig buiten stond?


  Wat ze ook gedaan hebben, het heeft in elk geval de verdenking bevestigd die de politie ten aanzien van mij koesterde en de zwakke zaak gesterkt die tegen mij werd opgebouwd. Ja, hebben mijn buren ongetwijfeld gefluisterd, heimelijk en in vertrouwen, we maken ons al heel lang zorgen om haar. Soms stort ze in en lijdt ze aan dissociatie. Tijdens het hele proces speelde dat feit onderhuids mee. Zelfs mijn collega’s spraken over mijn ‘slechte momenten’. Theoretisch hebben we erom gevraagd. Dat we het op ontoerekeningsvatbaarheid gooiden betekende dat we moesten bewijzen dat ik ten tijde van de moord niet wist wat ik deed. Jeremy had echter gelijk: alles wees erop dat dingen bewust waren verzwegen, en die verdedigingstactiek had geen enkele kans van slagen. Waarom kozen we er dan voor? Waarom kwam Paul met een advocaat aanzetten die instemde met een bij voorbaat verloren pleidooi op basis van ontoerekeningsvatbaarheid als er ook andere, betere opties waren?


  Ik moet er wel van uitgaan dat Trish gelijk heeft, dat er een oogje op me werd gehouden om me zogenaamd te beschermen, maar dat de buurt zich op die manier ook tegen míj beschermde. Mijn buren vonden me vast nog vreemder dan Linda Sue met haar zelfgelijmde kleren en haar onconventionele gedrag. Ik probeerde erbij te horen, hun goedkeuring te winnen, terwijl zij daar niet aan deed. Elk weekend was ik buiten aan het wieden en tuinieren en deed ik moedig mijn best om normaal te lijken. Mijn aanwezigheid herinnerde hen eraan dat we allemaal gevoelig waren voor machten die we niet in de hand hadden. Bij het woord miskraam doet elke vrouw vlug een stap terug uit angst dat zoiets geheimzinnigs besmettelijk is. Hoewel ze het anders deden voorkomen, schoven mijn buren de verdenking op mij en werkten ze mijn veroordeling gedeeltelijk in de hand omdat ze me weg wilden hebben.


  ‘Wat is er met de kat gebeurd?’ vraag ik. Ik moet de rest van het verhaal horen, ik moet weten hoe het beest die avond bij haar in bed terecht is gekomen.


  Ze zwijgt.


  ‘De kat die je bij je had. De ochtend nadat Linda Sue was gestorven.’ Roland vertelde me dat ze nooit hebben geweten hoe de kat aan zijn eind was gekomen. Tegen de tijd dat ze het beest in Trish’ bed aantroffen, was het al een tijdje dood. Volgens hem wilde Trish er niet over praten. Ze wilde nergens over praten in de vreselijke verwarring van die ochtend, toen ze haar in verkrampte toestand naar de auto begeleidden en naar het ziekenhuis reden. ‘Als er ook maar de geringste kans was dat ze iets had gezien of wist wat er met Linda Sue was gebeurd, zouden we dat gezegd hebben,’ zei hij. ‘Maar ze zat vanaf zeven uur die avond in haar kamer opgesloten, terwijl Linda Sue even voor elf uur stierf. Wij waren met allerlei mensen aan het bellen. Zelfs de artsen waren het met ons eens. Als ze niks gezien had mocht ze niet gedwongen worden om met de politie te praten.’


  ‘Die kat was heel ziek,’ zegt Trish zachtjes. ‘Ik probeerde voor hem te zorgen, maar hij dronk de hele tijd water en pieste dan de vloer onder. Toen deden zijn achterpoten het niet meer en liep hij zijwaarts tegen de muren aan. Vlak voor u kwam, was hij van de trap gevallen. Linda Sue bracht hem naar me toe en zei dat het tijd was om ermee naar de dierenarts te gaan en hem te laten inslapen. Ik verstopte hem in het badkamerkastje, want ze mocht hem niet vinden. Ik had daar een nestje voor hem gemaakt. Hij vond het er prettig. Dat was een van de dingen waarover we ruzie maakten. Zij vond dat ik helemaal bezeten van het beest was, dat ik me op mezelf en op mijn baby moest concentreren, niet op een stomme kat. Ze zei steeds dat wij niet verantwoordelijk waren voor de kat. Maar dat waren we wel. Ik was er verantwoordelijk voor.’


  ‘Waarom dacht je dat?’


  ‘Omdat het nou eenmaal zo was.’


  Het is allemaal heel vreemd en moeilijk te reconstrueren. Als de kat ziek was geworden in het huis van Linda Sue, wat deed hij de volgende ochtend dan in Trish’ bed? ‘Waarom dacht je dat het jouw schuld was?’ vraag ik.


  ‘Omdat ik hem dood heb gemaakt. Zoals ik alles dood heb gemaakt.’
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  Het zit namelijk zo: lichamen geloven de leugens die ze ’s nachts te horen krijgen. Het mijne althans.


  Na onze bruiloft reden Paul en ik in twee dagen naar Florida. Het was onze huwelijksreis en onderweg sliepen we in goedkope motels waar we seks hadden. We waren geen van beiden strandmensen, en daarom kozen we St. Augustine met zijn geschiedenis, Ponce de Léon en de Fontein van de Eeuwige Jeugd. Soms gingen we met een tourbus mee vanwege de airco, en één keer bezochten we een alligatorkwekerij, waar we een moederalligator zagen die haar pas uitgekomen kleintjes in haar bek over het water droeg. Ik vond het heerlijk om zo te verdwijnen, in praktisch niets te verschillen van de andere toeristen. In ons hotel was nog een pasgetrouwd stel, en op een keer, toen we aan de bar zaten, keken de andere bruid en ik elkaar aan. We wierpen allebei een vertwijfelde blik op onze bruinverbrande echtgenoten, die identieke teenslippers droegen en een camera om hun nek hadden hangen. Waar ben ik aan begonnen? liet ze me woordloos weten, en we moesten lachen. Zo stelde ik me onze nieuwe buurt voor: we zouden ons aan elkaar spiegelen en dat zou vastigheid geven aan wat soms zo veranderlijk en onzeker leek.


  Tijdens die reis kwamen er allerlei vragen bij me boven. Wisten andere vrouwen ook niet waarover ze het moesten hebben als ze ’s avonds met hun man aan tafel zaten? Hadden andere stellen ook het gevoel dat een maaltijd een eeuwigheid duurde? Ons huwelijk kende mooie momenten, maar meestal was het behoorlijk inspannend. Aanvankelijk waren we gelukkig, maar dat nam steeds verder af. Wel weet ik dat lang voor ik dat in elkaar gepropte, bloederige nachthemd in de wasmand vond, alles al grauw en leeg was. Nog voor de noodlottige uitspraak van de arts vroegen we ons allebei al af of onze relatie ons onvermogen om ons voort te planten zou overleven. Het leek wel of ik het meest van hem hield als hij met een wondje bij me kwam of me voor iets anders nodig had – wanneer hij het kind was dat we nooit zouden hebben. We spraken niet over wat de dokter had gezegd, want tegen die tijd waren we meesters in het vermijden van moeilijke gesprekken. Waarom zou je iets moeilijks aansnijden als je net zo goed kon zwijgen? Het was onze manier om door te gaan. Een leven in de wachtstand, maar niet zonder een sprankje optimisme. We houden het vol tot het niet meer gaat! We zijn er nog niet! Maar ook al was het niet voorbij, toch gaven we het langzamerhand op, elk op een eigen manier. Ik kookte geen uitgebreide maaltijden meer van recepten die ik uit tijdschriften had geknipt, ik dekte de tafel niet langer met de placemats en borden die we op onze bruiloft hadden gekregen. In plaats daarvan gebruikte ik de magnetron, en er waren avonden dat we met een opengeslagen boek naast ons bord zaten te eten. Waarom niet? dacht ik. Niemand die het ziet.


  Hij veinsde niet langer belangstelling voor mijn leven of voor wat ik aanhad. Ik gaf er niet meer om. Als mijn lichaam me in de steek liet, waarom zou ik er dan nog aandacht aan besteden? Ik wist niet of we nog langer aan seks zouden doen nadat de arts ons had verteld dat er geen kinderen van konden komen. Wat ooit een heimelijk genot was geweest, veranderde in gezwoeg dat ons te veel aan ons diepste falen herinnerde.


  Misschien heeft hij gelijk dat hij er niet over praat, maakte ik mezelf wijs in de wetenschap dat er een voordeel aan verbonden was. Als we het nooit over onze dode kinderen hadden, kon ik ze in gedachten in leven houden. Ik kon ze namen geven en naar ze toe gaan als ik daar behoefte aan had. Met kerst kon ik cadeautjes voor ze kopen en als ik bepaalde krantenartikelen las, kon ik me zorgen maken. Het is waar dat ik lang voor Linda Sue’s dood in mijn hoofd begon te leven. Ik hoorde roepende stemmen. Soms stond ik tijdens het werk op in de overtuiging dat ik ergens nodig was, terwijl er niets was gebeurd of hardop was gezegd.


  Ik heb gezegd dat ik twee keer naar Rolands souterrain ben gegaan, en dat klopt. De eerste keer werd ik voortgedreven door mijn rusteloze onbewuste, maar de tweede keer niet. Toen was ik klaarwakker, uiterst alert, gespannen en geagiteerd. Ik had nachten niet geslapen en was niet in staat om de chaotische gedachten die mijn hoofd al anderhalve week bevolkten tot bedaren te brengen. Ik moet weer met hem gaan praten, sprak een stem het ene moment. Laat toch, probeerde een andere stem me te weerhouden. Soms waren de stemmen wreed. Je zet jezelf alleen maar voor schut als je als een puber bij hem aanklopt, en dat op je drieëndertigste.


  Terwijl ik ’s nachts wakker lag, voelde ik mijn vaders oude paniek de kop opsteken: Ik red dit niet nog een nacht. Het wordt mijn dood.


  Ik dacht steeds aan onze kus, aan die dronken val in het diepe. Ik maakte mezelf wijs dat een tweede bezoek me zou ontnuchteren. Dan sta ik maar een keer voor schut en ben er klaar mee. Als hij zegt dat het is uitgesloten dat het nog eens gebeurt, kan ik weer slapen.


  De nacht van de moord lag ik urenlang in bed te tobben over mijn beschamende vertoning bij Linda Sue thuis. Hoe ik daar voorovergebogen in haar badkamer had gestaan om weer op adem te komen. Ze dacht dat ik ziek was en vroeg of ze een dokter moest bellen. ‘Nee,’ zei ik en ik duwde haar hand weg.


  ‘Niemand bellen. Je hoeft niks te doen.’ Het voelt vreselijk als je niet weet of je benen sterk genoeg zijn om je te dragen wanneer je ergens snel weg moet. Uiteindelijk lukte het me. Ik slaagde erin weg te komen en mijn bed te bereiken, waar mijn gedachten urenlang op hun eigen achtbaan rondscheurden.


  Vanavond doe ik het, besloot ik ten slotte.


  Ik wachtte tot halfelf, een halfuur nadat Paul in slaap was gevallen, zoals gewoonlijk met een tijdschrift in zijn handen. Er brandde een lamp in Rolands souterrain, maar er bewoog niets, nergens zag ik de verschuivende schaduwen waar ik soms naar uitkeek.


  Ik zie de gele gloed uit Rolands raam weer voor me. Ik weet nog dat ik de straat overstak en dat het was alsof de wereld wegviel, alsof de stilte een heel eigen geluid kreeg, een gedempt gebulder dat mijn hoofd vulde. Van wat er daarna gebeurde herinner ik me niets. En later, in vlagen diep in de nacht, veel te veel.


  Hoor ik nog steeds stemmen in mijn hoofd? Ja, soms.


  Zijn ze echt of denkbeeldig? Dat is toch het probleem? Als je in de isoleercel zit, waar vierentwintig uur per dag een doordringende stilte heerst, is het dan normaal of krankzinnig om stemmen in je hoofd te horen? Om hele gesprekken te voeren met mensen van wie je weet dat ze er in werkelijkheid niet zijn?Als er therapie in het waardeloze afscheidspakket zou zitten dat ik van de overheid heb meegekregen, dan zou ik die vragen stellen en heel aandachtig naar de antwoorden luisteren. Wat is waanzin en wat is een gezonde reactie op waanzinnige toestanden? Als mijn geheugen gaten vertoont – uren en zelfs dagen die mistig zijn en doortrokken van een onheilspellend gevoel – betekent dat dan dat ik meer weet dan ik kan zeggen? Als ik me flarden herinner – de geur en het gevoel van bloed aan mijn handen – kan ik dan verantwoordelijk worden gesteld voor gruweldaden? Eén ding herinner ik me wel: toen de politieauto’s voor het huis van Linda Sue stopten, wist ik wat ze binnen zouden aantreffen. Het lijk onder aan de trap. De ovale plas en de spatten op de muur, het bloed dat al was opgedroogd tegen de tijd dat ik daar verscheen.
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  Ik vertel Finn niet wat Trish over de kat heeft gezegd. Ik ben bang dat hij dan aan zijn hond moet denken, die ziek werd en doodging nadat Trish op hem had gepast. Ik begin me af te vragen of Mariannes paranoia misschien niet voortkwam uit haar angst om Trish te verliezen, maar uit de glimp die ze had opgevangen van wat er van haar dochter was geworden: een gevaarlijk, agressief wezen, dat zelfs huisdieren doodde. Als Trish daartoe in staat was, was ze dan ook tot iets veel ergers in staat? Het bewijs dat tijdens mijn proces werd overlegd was duidelijk. De verwondingen van Linda Sue konden zijn toegebracht door iemand die kleiner en zwakker was, door een vrouw bijvoorbeeld. Maar kon het ook een kind zijn geweest, een meisje van vijftien, dat zwanger was en doodsbang? Was ze zo lang een pion geweest in de ingewikkelde volwassen drama’s om zich heen dat ze simpelweg doorsloeg?


  In plaats van dat alles aan Finn te vertellen, vraag ik of hij een paar termen voor me wil opzoeken die ik op Rolands tekeningen heb gezien. Ik moet steeds denken aan wat Trish over haar ouders vertelde, die keer dat ze naar Linda Sue’s huis kwamen. Ze waren niet bezorgd om mij, ze waren bang dat ik hun geheimen zou doorvertellen. ‘Dat ging vast over zijn werk,’ zeg ik tegen Finn. ‘Daar deden ze altijd heel geheimzinnig over.’


  ‘Alsof dat Linda Sue iets interesseerde.’


  ‘Precies. Ik snap het ook niet.’


  Voor ik haar huis verliet onthulde Trish nog een interessant nieuwtje over haar familie: Roland was niet haar echte vader. Haar echte vader stierf toen ze vijf was. Hij leek meer op John, zei haar moeder altijd, en daarmee bedoelde ze kennelijk dat hij te cerebraal, te gedreven was. Hij was de echte wetenschapper van de familie en Roland probeerde zijn werk te voltooien. ‘Haar vader heette David Bell,’ zeg ik. ‘Misschien moeten we daarmee beginnen.’


  Zoals te verwachten was is het hopeloos. Het is een veel te algemene naam, en hij is al zo lang dood dat we geen relevante informatie over hem vinden. We proberen ‘David Bell, scheikundige; David Bell, natuurkundige’. Niets. We krijgen hele lijsten maar geen hits, tot ik in een willekeurige poging op Bills computer ‘David Bell, vrije energie’ intik en niet alleen een vermelding krijg, maar een hele website: DE AMERIKAANSE VERENIGING VOOR VRIJE ENERGIE, DAVID BELL, OPRICHTER.


  ‘Moet je zien,’ zeg ik.


  Finn zit aan de andere kant van de kamer achter zijn eigen computer. Hij rolt zijn stoel naar me toe.


  ‘Hallo!’ Hij leest de doelstellingen die op de website staan, en die veelomvattend en krankzinnig optimistisch zijn. In 2012 rijden alle auto’s op waterstof; in 2015 hebben we gedecentraliseerde elektriciteitsnetwerken; in 2030 wonen we in gemeenschappen die op combinaties van wind-, zonne-, bio- en kernenergie draaien. De missieverklaring eindigt als volgt: We stellen ons een wereld voor zonder energiebedrijven, en verbeelden ons een aarde zonder oorlogen om fossiele brandstoffen. Wat je verbeelden noemt.


  ‘Kan iedereen tegenwoordig een website maken?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Dus heel veel gekken doen het ook?’


  ‘Ja.’ Hij scrolt door en leest nog het een en ander. ‘Eigenlijk is dit wel interessant. Er staat heel veel in over Nikola Tesla, die lang niet gek was. Dat was een fysicus gespecialiseerd in de elektrotechniek, een tijdgenoot van Edison. Tegenwoordig wordt hij als een groot, miskend genie gezien. Hij heeft van alles en nog wat uitgevonden – draadloze radio, wisselstroom, stralingsenergie – maar hij ging gigantisch dom met zijn patenten om.’


  Bill is thee aan het zetten, maar hij luistert wel mee, want hij roept vanuit de keuken: ‘Was dat niet die vent met de duif?’


  Finn richt zich tot mij. ‘Oké, aan het eind van zijn leven was hij écht gek. Na zijn dood werden zijn aantekenboeken gevonden, en iedereen hoopte dat die vol stonden met verbluffende uitvindingen, maar in plaats daarvan had hij gedurende zijn laatste jaren alleen maar over een duif geschreven. Die zal wel regelmatig zijn hotelkamer zijn binnengevlogen en op zeker moment is hij ermee getrouwd.’


  ‘Met een duif?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En de website van David Bell is aan zijn ideeën gewijd?’


  ‘Precies. Weliswaar is hij krankzinnig geëindigd, maar zijn ideeën over energie waren verre van krankzinnig. Nu wordt hij als een echte profeet gezien. Honderd jaar geleden voorzag hij al milieuproblemen met de verbranding van kolen en de uitstoot van kooldioxide. Hij heeft voorspeld dat het fout zou gaan als de energiebedrijven het monopolie op elektriciteit kregen. Hij zei dat er mondiale conflicten over fossiele brandstoffen zouden ontstaan als we niet in een vroeg stadium allerlei verschillende energiebronnen aanboorden. Niemand had zo’n vooruitziende blik.’


  ‘Of zo’n vrouw,’ grapt Bill, en hij reikt me een beker aan.


  Er schiet me iets te binnen. ‘Een paar dagen geleden lag er aan de overkant post voor een zekere Alocin Bell. Ik dacht dat het iets met John te maken had, want het was van een bedrijf ergens in Alabama, waar hij woont. Ik vraag me af of er een verband is.’


  ‘Iemand moet die website onderhouden. Trouwens, als die man jaren geleden is gestorven, moet iemand de website in zijn naam hebben opgezet. Zelf heeft hij er niks mee te maken gehad. Zo te zien is deze hooguit een jaar of drie, vier oud.’


  ‘Zou hij misschien nog leven?’


  ‘Wie weet. Vooral omdat hij nog steeds post krijgt aan de overkant. Hoe spel je die naam?’


  Ik schrijf het op om te kijken hoe het eruitziet: ALOCIN BELL. Dan kijk ik nog eens goed. Als afgeleide van John of David lijkt me Alocin vergezocht. Het zou Italiaans kunnen zijn of mogelijk Spaans. Maar het kan ook een of andere code zijn. Wanneer ik het papier omdraai om het aan Finn te laten lezen, zie ik dat het klopt. Het is een anagram.


  ‘Kijk...’ zeg ik. ‘Het is Nicola, maar dan achterstevoren.’


  We googelen op ‘Alocin Bell’, maar dat levert geen hits op, en ook andere zoekmachines geven niet thuis. We krijgen massa’s Bells en vermoeden dat we de voornaam verkeerd spellen. ‘Wil dat zeggen dat die figuur niet bestaat?’


  ‘Nee. Het betekent dat zijn of haar naam niet in enig openbaar document voorkomt dat via internet beschikbaar is. Dat heb je vaker bij jonge mensen, die nog geen huis hebben gekocht of er nog niet lang genoeg zijn om ergens met hun naam vermeld te staan. Ik weet niet wat we eruit kunnen concluderen, behalve dat het waarschijnlijk een pseudoniem is en dat degene die het gebruikt zijn werk niet in de openbaarheid heeft gebracht.’
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  Soms word ik’s nachts door mijn kinderen bezocht en dan praten ze met zoveel gezag over tienerzaken dat ik me niet kan voorstellen dat ik het allemaal heb verzonnen. ‘Niemand draagt meer dat soort spijkerbroeken, mam. Kijk eens om je heen,’ zegt Shannon bijvoorbeeld. Of Ben heeft het over mijn leven in de gevangenis, alsof hij er zelf bij is geweest en het allemaal heeft geobserveerd. ‘Laat toch, mam. Taneesha is gewoon jaloers. Dat is geen echte vriendin.’


  Gisteravond kwamen ze weer en ze hadden het maar over één ding: Weet je nog hoe hij deed? Weet je nog dat je thee voor hem inschonk en dat hij dan huilend naar je opkeek? Die hoestsiroop was niet zijn idee, hè? Dat had jij bedacht.


  Mijn herinneringen sturen me alle kanten op. Niets is helder, geen enkele gedachte is meer dan een fragment. Ik weet dat ik na mijn paniekaanval in Linda Sue’s badkamer ’s avonds naar Roland ben gegaan. Dat herinner ik me nog heel goed, want ik wist wat ik deed. Ik moest hem weer zien.


  In gedachten nam ik het telkens opnieuw door. Had onze kus een deur geopend of hadden we die op een kier gezet en weer snel dichtgeslagen? Hoe meer ik erover piekerde hoe minder ik sliep en hoe onzekerder ik werd. Waarom had hij me over zijn eenzaamheid verteld, over zijn plichtsgevoel ten opzichte van zijn kinderen? In mijn verwarring zag ik alles wazig en kon ik niet goed over andere zaken nadenken. In plaats van me op mijn werk te concentreren, stelde ik me een alternatieve toekomst voor. We zouden weggaan, een nieuw leven beginnen op een plek waar niemand de mensen kende voor wie we ons ooit hadden uitgegeven.


  Ik klopte bij Roland aan omdat ik niet weg kon blijven.


  Toen ik daar aankwam stond de deur iets open, er brandde licht en er klonk muziek. Op het keukenblad stond zelfs een halfvol glas wijn, en alles wees erop dat ik hem weer stoorde terwijl hij zich aan het ontspannen was. Maar hij was er niet. Ik riep hem zachtjes vanuit de deuropening en toen nog eens, maar iets luider. Ik duwde de deur open en liep naar binnen.


  Ik ben daar minstens een uur gebleven in de hoop dat hij opeens weer beneden zou komen, met eten dat hij had opgehaald of een fles wijn. Ik probeerde me zo ongedwongen mogelijk te installeren om hem niet te laten schrikken als hij binnenkwam. Toen hoorde ik Marianne fluisteren in de keuken, en daarna twee stel voetstappen op de houten trap. Ik kon niet blijven. Een duidelijker antwoord was er niet: hij ging ’s avonds toch naar zijn vrouw. Hun huwelijk was misschien zieltogend, maar nog niet dood. Toen ik zag hoe laat het was – bijna halftwaalf – verliet ik zijn souterrain in de wetenschap dat hij die nacht niet terug zou komen.


  Nu snap ik dat ze boven waren omdat ze het nieuws van Trish’ zwangerschap moesten verwerken en haar besluit om de baby niet te laten weghalen.


  Ik probeer me met alle macht te herinneren wat er daarna gebeurde.


  Terwijl ik zijn souterrain uit liep, kreeg ik het benauwd bij de gedachte naar huis terug te moeten keren, naar het bed waaruit ik een paar uur eerder was weggeglipt. Ik kon niet terug, ik kon niet weer naast een man gaan liggen die ik amper meer kende.


  Waarom liep ik in die gemoedstoestand naar het huis van Linda Sue? Ik weet het niet meer, behalve dat er beneden licht brandde en dat het een kortstondig alternatief bood. Verwachtte ik Geoffrey daar aan te treffen? Wilde ik naar binnen gluren, net als die keer toen ik met Paul naar huis liep? Ik kijk gewoon even of hij er is, zal ik gedacht hebben. Natuurlijk hoopte ik dat hij er niet was. Ik wilde een glimp van haar opvangen, net zo wakker en eenzaam als ik.


  Ik ging ernaartoe omdat ik niets anders kon bedenken. Mijn lichaam voelde afwisselend bezweet en droog, mijn gedachten waren slechts fragmenten, mijn woorden ontglipten me. Die dag op het werk had ik veertig aanvraagstrookjes op alfabet gelegd en de hele verzameling daarna gedachteloos in de prullenbak gedumpt.


  Eigenlijk had ik geen keus. Ik moest mijn leven dat laatste zetje geven, linksom of rechtsom. Ik ging naar Linda Sue omdat mijn lichaam zich niet meer naar huis liet dwingen.


  Ik hoopte haar alleen aan te treffen.


  Maar toen ik haar vond, was ze dood.
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  De volgende ochtend weet ik meteen dat er iets mis is. Beneden hoor ik Marianne en Roland praten. Trish’ bed, aan de andere kant van de kamer, is leeg.


  Toen ik gisteravond binnenkwam, heb ik een tijdje bij Trish gestaan en mezelf andermaal afgevraagd of ze een moordenares was. Zou Trish die avond door het raam naar buiten zijn geklommen en terug zijn geslopen naar het huis van Linda Sue zonder dat haar ouders iets in de gaten hadden? Veel bewijs heb ik niet, alleen een labiel meisje dat heeft toegegeven dat ze een kat heeft gedood, en een brief van drie jaar geleden met de tekst ‘Denk aan de kat’. Elke advocaat zou me vertellen dat dat niet veel voorstelt.


  Als ik beneden kom vraagt Marianne of ik weet waar Trish is.


  ‘Geen idee. Het is halfnegen. Waar kan ze naartoe zijn gegaan?’


  ‘Dat is het ’m juist.’ Marianne schudt haar hoofd. ‘Je had haar niet hiernaartoe moeten brengen. De timing... Die had niet slechter kunnen zijn.’


  Hoezo timing? Waar heeft ze het over? ‘Ze is je dochter, Marianne. Jullie hebben elkaar vijf jaar lang niet gesproken. Ik ging ervan uit dat je haar graag wilde zien.’


  ‘Je hebt je met dingen bemoeid die je met rust had moeten laten. Ze is weg. Laten we er maar over ophouden.’


  Zou Trish zijn weggelopen? Zijn mijn vermoedens dan toch juist? Ik steek de straat weer over en tref Finn, die eruitziet alsof hij helemaal niet naar bed is geweest. Hij heeft Trish niet gezien, wat me nog meer verontrust. Heeft ze de bus gepakt en is ze naar huis gegaan? Het is mogelijk. Heel goed mogelijk, vrees ik, als ze een vermoeden heeft gehad van wat ik denk. Misschien heeft zij me drie jaar geleden die brief geschreven, misschien heeft ze een bekentenis willen afleggen om zich te bevrijden uit de gevangenis van schuld, maar als het erop aankomt, gaat niemand zitten wachten tot hij in een echte gevangenis wordt opgesloten.


  Ik kan het haar eigenlijk niet kwalijk nemen. In deze ingewikkelde, roerige chaos neem ik het haar ook niet kwalijk.


  Ze was vijftien, geestelijk ontredderd en zwanger. Zou ze die nacht in de greep van stemmen hebben verkeerd? Die haar opdroegen naar Linda Sue toe te gaan en haar iets aan te doen?


  Toen ik gisteravond terugkwam en mezelf binnenliet met de sleutel die Marianne me had gegeven, sliep Trish al en was er verder niemand thuis. Ik bleef op om Trish’ boek uit te lezen. Van mij hoefde er geen eind aan te komen; ik vond het allemaal even mooi, vooral de details waaraan ik zelf nooit had gedacht: Shannon die graag borsten wil en met lipstick experimenteert; Peter in een corduroy broek met brede ribben die zijn moeder voor hem heeft gekocht, helemaal fout en zo stom dat hij zich afvraagt of ze met haar ogen dicht heeft gewinkeld. Ik ben dolgelukkig met het cadeau dat Trish me heeft gegeven.


  ‘Ik heb geen idee waar Trish is,’ zegt Finn. ‘Maar ik heb wel iets interessants gevonden. Kom eens kijken.’ Terwijl we naar zijn kantoor lopen, legt hij het uit. ‘Ik ben aan de slag gegaan met een paar van de elementen die je op Rolands tekeningen hebt gezien, deuterium en palladium. Herinner je je die toestand met koude fusie nog, aan het eind van de jaren tachtig? De twee wetenschappers uit Utah die verklaarden dat ze een manier hadden ontdekt om een kernreactie te ontketenen met alleen zeewater in een beker en een palladiumkathode?’


  Ik herinner het me inderdaad. Ik weet nog dat Paul op een avond thuiskwam en er opgewonden over vertelde.


  ‘Niemand die het destijds geloofde. Ze hadden hun eigen onderzoek bekostigd en het uitgevoerd in een kelder die ze als laboratorium hadden ingericht. Het was heel simpel en het werd dan ook met scepsis ontvangen. Ze gaven een persconferentie over hun ontdekking en daar was het allemaal te zien: de bekers met doodgewoon water dat restwarmte, tritium en isotopen helium-4 produceerde, allemaal bijproducten van kernfusie. Het was ze gelukt. Ze hadden van zeewater een energiebron gemaakt. De overheid had miljarden gespendeerd om het met warme fusie voor elkaar te krijgen, en deze knapen deden het eventjes in hun kelder. Het was sensationeel en ze stonden op de cover van Time en Newsweek. Als het werkte zou dat volgens iedereen het einde van de opwarming van de aarde betekenen.’


  Ik herinner me nog wel iets van wat er daarna gebeurde. De verklaring die voor wereldwijde opwinding had gezorgd werd een halfjaar later ontkracht toen geen enkel laboratorium dezelfde resultaten bereikte als de twee wetenschappers in hun kelder. Een jaar later lachte iedereen hen uit en werden ze met hoon overladen vanwege hun overmoed. Finn vertelt me de rest van het verhaal. ‘Theoretisch stierf het hele idee een zachte dood, maar als je een beetje gaat zoeken, ontdek je dat dat niet het geval was. Een paar jaar later beweert een wetenschapper in Georgia dat hij met tussenpozen spontaan energie heeft opgewekt met palladium in zeewater. Een jaar of drie later krijgen twee groepen, in Italië en in Japan, het ook weer voor elkaar: een gestage temperatuurstijging met tritium en helium als bijproducten. Het luisterde heel nauw en was onvoorspelbaar. Het palladium kon maar uit één mijn afkomstig zijn en moest op een bepaalde manier worden bewerkt, wat verklaarde waarom het experiment zo moeilijk te reproduceren was. Maar ze zeiden meteen dat het niet alleen mogelijk was, maar dat het bij één op de dertig experimenten gelukt was, wat het een zekere betrouwbaarheid verleende. Nog niet voldoende, maar het was een begin. Daarna begonnen anderen ook te experimenteren. Met privégeld, en zeer in het geheim.’


  Eindelijk gaat me een licht op: de bekers met water, het meten van de temperatuur. ‘Denk je dat Roland daarmee bezig is?’ In gedachten ga ik terug naar vroeger, toen onbekende, dure auto’s onze straat in reden, op zoek naar Roland. We vroegen ons dan af of hij aan iets belangrijks werkte. Finn toont me een uitdraai van documentatie uit de begintijd, en terwijl hij praat neem ik snel een artikel uit een oude New York Times door, met een ruwe schets van een prototype voor koude fusie die opvallend veel lijkt op de blauwdruk die ik op Rolands bureau heb zien liggen.


  ‘Maar nu komt het merkwaardige,’ vervolgt Finn. ‘Ik heb een website gevonden die gewijd is aan onderzoek naar koude fusie. Zo langzamerhand is het internationaal zo groot geworden dat er jaarlijks wetenschappelijke congressen zijn waar de nieuwste onderzoeksresultaten worden uitgewisseld. Als ik het zo eens bekijk zou het me niet verbazen als ik Alocin Bell ergens tegenkom. Misschien verricht Roland zijn onderzoek onder die naam. Klinkt logisch, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen is er nergens een Alocin Bell te vinden, maar ziehier: wel een zekere Macias Bell. Toen ik in hun archief oude nieuwsbrieven doornam, met groepsfoto’s van mensen die prijzen hebben gewonnen, vond ik deze, met Macias Bell, volgens de namenlijst.’


  Hij wijst naar de foto: een groep oude mannen die in een rij voor een fontein staan. ‘Goed, dus ik lees de namen en bestudeer de foto. Na een tijdje herken ik er een paar. Dit is Martin Fleischmann, met wie het allemaal is begonnen. En dit is Victor Foulard. Maar moet je dit zien. Ik was de rijen aan het aftellen. Op de lijst staan twaalf namen, maar er staan maar elf mensen op de foto. Macias Bell zou tussen deze twee in moeten staan, maar kijk – hij is er niet. Als je heel goed kijkt zie je iets wat een schaduw zou kunnen zijn, alleen licht gekleurd. Zie je?’


  ‘Ja.’


  ‘Zou dit iemands schouder kunnen zijn, achter Fleischmann?’


  Met een beetje goede wil is het mogelijk.


  ‘Kijk nu eens naar deze.’ Hij bladert naar een nieuwsbrief van drie jaar later en wijst naar een andere groepsfoto, deze keer met twee keer zoveel namen en gezichten. Of bijna. Twintig namen en negentien gezichten. Macias Bell wordt genoemd, maar hij staat niet op de foto. Nu is de verstoptruc doorzichtiger. We zien de contouren van het hoofd van iemand die uit het licht stapt en naar beneden kijkt zodat zijn gezicht door haren en schaduw aan het oog wordt onttrokken. Er staat wel iemand, maar je kunt niet zien wie het is.


  Ten slotte komen we bij de nieuwsbrief en de namenlijst van 1996, volgens de openbare lijsten het laatste jaar dat Macias Bell de conferentie bijwoonde. En het jaar waarin Linda Sue stierf. Dat jaar was het nieuws op de conferentie behoorlijk verontrustend. Het EPRI, het Electrical Power Research Institute, bron van het schaarse privégeld dat in de Verenigde Staten voor koude fusie beschikbaar was, kondigde de beëindiging van alle fondsen aan. In hetzelfde jaar trok het Japanse ministerie voor Handel en Industrie zich ook terug uit het onderzoek naar koude fusie. ‘Tijdens het congres werd over vrijwel niets anders gesproken dan over de doorbraak die bijna bereikt was waardoor er eindelijk reproduceerbare werkmodellen gemaakt konden worden zodat een begin kon worden gemaakt met de experimentele productie, maar plotseling was al het geld op. Na dat jaar kelderde de opkomst. Bell kwam niet meer opdagen, net zomin als veel anderen.’


  ‘Zijn er foto’s van dat jaar?’


  ‘Eén groepsfoto, dat is alles – zo’n vijftig gezichten, maar volgens mij zijn ze allemaal onherkenbaar.’ Hij laat me de opname zien en hij heeft gelijk. Het is net een vage foto van een klassenreünie. Toch doe ik een poging: ik tel de rij af waarin Macias Bell volgens de lijst moet staan en zie weer een schimmige veeg, maar deze keer gaat er een schok van verbazing door me heen. Alles is grijs en vaag, maar één ding is redelijk duidelijk: Macias Bell is een vrouw.
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  ‘Ik heb de politie gebeld,’ zegt Marianne wanneer ik terugkom.


  De politie, denk ik. Heeft ze de politie erbij gehaald? ‘Waarom?’


  ‘We moesten wel. We hadden geen keus.’


  ‘Trish heeft gisteravond waarschijnlijk een vriend of vriendin gebeld en gevraagd of die haar wilde halen. Ik weet zeker dat er niks aan de hand is, Marianne.’


  ‘Dat denk jij.’ Ze klinkt als een kind. In elk geval niet als de wetenschapper die ze al twintig jaar voorwendt niet te zijn. Hoe langer ik naar de foto op Finns computer keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte. Het was haar kapsel, haar kaaklijn. Ik herkende zelfs de bloes. Het liefst zou ik aan tafel gaan zitten en haar handen vastpakken. Waarom, Marianne? zou ik dan vragen. Waarom deed je al die jaren alsof je niet wist wat Roland in het souterrain uitvoerde?


  ‘We hebben bloed in de badkamer gevonden,’ zegt ze. ‘Heel veel bloed. En bebloede handdoeken. Alsof iemand de troep wilde opruimen.’


  Mijn hart slaat over. Bloed? Ik ben rond middernacht nog in de badkamer geweest, nadat ik Trish’ boek had uitgelezen. Toen lag er geen bloed.


  ‘De politie is al onderweg. Ze hebben gevraagd of je hier wilt blijven tot ze je gesproken hebben.’


  Is het niet bij Marianne opgekomen hoeveel schade dit kan aanrichten?. Dat Trish gisteravond hoogstwaarschijnlijk is ingestort of zich van het leven heeft willen beroven?


  Dat ze aan de ene kant wil bekennen terwijl ze aan de andere kant – zeer terecht – doodsbang is dat ze wordt gepakt?


  Gisteravond besloot ik aan niemand, ook niet aan Jeremy, te vertellen wat Trish over de kat had gezegd. Ook wilde ik hem niet aan de kattenbrief herinneren. Als Trish er die avond op de een of andere manier in geslaagd was om het huis uit te komen en terug te keren naar Linda Sue, waarop ze ruzie kregen – over de baby, over de kat of wat dan ook – een ruzie die uitmondde in de dood van Linda Sue, wat heeft het dan voor zin om Trish nu nog op te sluiten? Ik weet maar al te goed wat de gevangenis doet met jonge ingezetenen. Haar talenten zouden genegeerd worden, haar zwakheden uitvergroot en in een mum van tijd zou ze door de medicijnen tot een staat van schuifelende, stomme volgzaamheid zijn gereduceerd.


  ‘Haal alsjeblieft de politie er niet bij, Marianne. Denk eens goed na.’ Marianne snapt toch wel wat ik bedoel? De verklaring voor hun jarenlange zwijgen en de spanning rond deze hereniging is ongetwijfeld dat ze weet of vermoedt dat haar dochter schuldig is. ‘Het zou weleens een vreselijke vergissing kunnen zijn.’


  Ik denk weer aan gisteren, toen Trish maar al te bereid was om haar fouten toe te geven en de bekentenissen er bijna vanzelf uit rolden. Ik heb vreselijke dingen gedaan; ik was er slecht aan toe; ik ben met veel te veel jongens naar bed geweest. Hoe lang zou de politie erover doen om een bekentenis van moord uit haar los te krijgen? Vijf minuten? Zeven?


  ‘Je weet dus niet meer wat er vannacht is gebeurd?’


  Ik probeer haar blik te doorgronden, maar dat lukt me niet. ‘Nee.’


  ‘Je liep door de gangen te dwalen. Je riep namen: Shannon, Ben, Peter.’


  Ik ben verbluft. Toen ik pas in de gevangenis zat, gebeurde dat af en toe, maar dat is alweer jaren geleden.


  ‘De politie wil weten wat je met haar hebt gedaan toen je midden in de nacht wakker was en tegen iedereen liep te schreeuwen.’


  Ik? Schreeuwen? Er trekt een rilling langs mijn ruggengraat. Heb ik mijn onderbewuste ooit onder controle gehad? Heb ik ooit begrepen wat me ertoe aanzette om in mijn slaap door donkere gangen te dwalen? Ik heb geen idee wat ik dacht of droomde of – God sta me bij – deed, maar opeens besef ik dat alles mogelijk is.


  ‘Ik heb Trish niets aangedaan, Marianne.’ Ik dwing mijn stem tot kalmte. Ik denk aan de foto van Marianne die we op de website hebben gevonden, en waarop ze zich in schaduwen hult, zich verschuilt achter een valse naam. Mijn toon zegt wat ik niet in woorden kan vatten. We hebben allemaal geheimen, Marianne. Laten we geen overhaaste conclusies trekken. Ik wijs erop dat er geen bloed in de slaapkamer ligt, dat er niks op mijn kleren, mijn handen of in mijn bed zit. ‘Ik heb haar vannacht niet aangeraakt. Ik hou van Trish, ik heb altijd van haar gehouden,’ zeg ik. Het is waar, hoewel ik het nooit hardop heb gezegd.


  Hier zit echter meer achter. Waarom ben ik naar haar voorleessessie gegaan en wat bracht me ertoe haar te vragen hiernaartoe te komen? Als Trish een kind was dat aandacht zocht, gedreven door een onbenoembare behoefte aan een liefde die de leegte in haar hart moest vullen, dan begreep ik haar en herkende ik iets van mezelf. Ze wilde een baby die haar leven zou veranderen, net als ik.


  Het is onmogelijk dat ik haar iets heb aangedaan, denk ik, maar dan komt er een gedachte boven die ik mezelf nog niet eerder heb toegestaan. Trish kreeg haar baby, ze mocht hem een nacht lang bij zich houden, ze heeft zijn adem tegen haar borst gevoeld. Dat heb ik nooit gekend.


  Mijn hele leven heb ik op iets gewacht wat nooit is gekomen.


  Hoewel het twaalf jaar geleden is en ik er inmiddels niet meer over praat, haat ik nog steeds elke zwangere vrouw die ik zie en die met haar handen haar rug ondersteunt of ze op haar buik laat rusten. Ooit heeft een gevangenispsychologe me verteld dat de meeste mensen zich uiteindelijk met hun verlies verzoenen. Dat was degene die graag bij me kwam en het leuk vond om over boeken te praten die we allebei hadden gelezen. Ze was jonger dan ik en had klinisch onderzoek verricht naar psychose en agressie bij vrouwen. Ze vertelde me over de gevallen die ze bestudeerd had en de resultaten. Waarom vrouwen doden was de schreeuwerige titel van haar proefschrift toen het gepubliceerd werd, een titel die ze vreselijk vond. ‘Het gaat er juist om dat de meeste vrouwen níét doden. Ze richten op andere manieren schade aan. Voor vrouwen is geweld een laatste middel in extreme omstandigheden.’


  Ik ging ervan uit dat ze vergat waarvoor ik zat toen ze me dat alles vertelde.


  Of misschien ook niet. Door haar begon ik weer over mijn onschuld na te denken. Maandenlang kon ik haar woorden niet van me afzetten. De meeste vrouwen doden niet. Ze richten op andere manieren schade aan. Later vroeg ik haar om dat nader toe te lichten. ‘Eigenlijk is het niet correct. Ik hoor niet met jou over mijn werk te praten.’ Ik vroeg me destijds af of onze sessies op de een of andere manier werden geobserveerd. Of ze meerderen had die haar terechtwezen. Later gaf ze me een kopie van een van haar artikelen, waarin ze schreef: ‘Vrouwen nemen de verantwoordelijkheid op zich als een manier om greep op een situatie te krijgen. Ze bekennen eerder schuld, zoeken de fout eerder bij zichzelf. Ze bekennen misdaden die ze alleen in hun verbeelding hebben gepleegd, in de overtuiging dat ze alleen zo hun schuld kunnen bezegelen. Voor andere vrouwen is doden de manier om een mannenwereld te betreden. Om er deel aan te hebben, om er helemaal bij te horen, moeten ze zich in alle opzichten als een man gedragen, en dat is de laatste, ultieme test.’


  Terwijl ik hieraan denk, komt er opeens een vraag bij me boven: wie van ons vrouwen heeft al die tijd geprobeerd een mannenwereld te betreden?
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  Ik ga weer naar boven en doorzoek Trish’ kamer op sporen die kunnen verklaren wat er gisteravond is gebeurd. Ik weet nog dat ik de donkere kamer binnenglipte en bij Trish’ bed ging staan. Daarna niets. Geen dromen over mijn kinderen, geen nachtmerries die me mijn bed uitdreven, waarna ik ze luid roepend ging zoeken, bang dat ze in gevaar verkeerden.


  In de gevangenis heb ik wat onderzoek gedaan naar slaapwandelen, met het materiaal dat ik tot mijn beschikking had: rechtszaken waarbij de verdediging het op slaapwandelen gooide. Met mijn eigen zaak als opvallende uitzondering is het in een verbazend groot aantal gevallen gelukt, ook al betrof het de meest bizarre daden van het cognitieve bewustzijn. Twee jaar na mijn veroordeling beweerde Kenneth Parks uit Toronto dat hij al slaapwandelend in zijn pick-up was gestapt en na een rit van vijfentwintig kilometer het huis van zijn schoonouders was binnengedrongen en ze allebei had neergestoken. Hij werd vrijgesproken nadat buren hadden getuigd dat hij zachtmoedig van aard was en in het verleden ook had geslaapwandeld. Op een probleempje met zijn gokverslaving na was hij zo onschuldig als een lam en volgens de meeste buren was hij altijd dol geweest op zijn schoonfamilie.


  Een jaar later werd een chef-kok in Engeland ervan beschuldigd zijn vrouw te hebben doodgeslagen. Hij beweerde dat hij de hele tijd geslapen had en pas wakker werd toen hij met een klauwhamer in zijn hand bij het lichaam van zijn vrouw stond.


  De deskundigen op het gebied van de slaap die als getuigen bij deze processen optraden, zeiden dat dergelijke gevallen het resultaat waren van het lukrake vuren van slecht functionerende zenuwcellen in plaats van de uiting van diepgewortelde verlangens of psychopathische agressie. De slaapwandelaar die iemand aanvalt heeft nooit bewust het idee gekoesterd om de ander iets aan te doen. Hij heeft geen enkele controle over zijn handelen. Maar toen ik me in dergelijke studies ging verdiepen, kwamen er allerlei vragen bij me boven, want bij sommige gedragspatronen leek er een merkwaardige scheidslijn tussen de seksen te lopen. Een arts beweerde: ‘Slaapwandelaars voeren geen verborgen verlangens uit; hun daden zijn willekeurig.’ Niettemin citeerde hij een studie waarin beweerd werd dat slaapwandelende mannen eerder geneigd zijn het tegen onzichtbare indringers op te nemen, terwijl vrouwen meestal verder weg gaan en langer wegblijven, op zoek naar verdwenen kinderen.


  Dat kon toch niet willekeurig zijn? Er moest een betekenis schuilgaan achter die nachtelijke omzwervingen, wanneer onze geest op zoek gaat naar de verlichting die ons overdag wordt onthouden.


  Mijn geval wordt ook genoemd en onze getuigenissen vertonen veel overeenkomst. We zijn allemaal regelmatig wakker geworden in kamers en huizen die door onze nachtelijke activiteiten veranderd waren. We weten allemaal hoe angstig het is om je niets te kunnen herinneren. Bij iedereen had de afwijking een genetisch aspect – en op mij na werd iedereen vrijgesproken omdat slaapwandelen aantoonbaar in de familie voorkwam. Hoewel het ziekenhuis van mijn vader zijn dossier niet wilde vrijgeven, weet ik dat het destijds ook een probleem is geweest, dat hij na zijn opname eindelijk weer kon slapen, maar meer dan eens wakker werd in het bed van een andere patient. Ik weet dat mijn moeder niet echt schrok van dergelijke berichten. Heimelijk was ze blij dat er geen aanklacht werd ingediend en dat er na twee incidenten een slot op zijn ziekenhuisdeur werd geplaatst.


  Ik wilde dit liever niet laten opnemen in mijn processtukken, tot ik te horen kreeg dat ik geen keus had en mijn vader niet mocht sparen, want dat was vragen om gevangenisstraf. Hoeveel mensen hebben een dergelijke keus gemaakt en zijn toch in de gevangenis beland? Toen ik uiteindelijk zwichtte, werd de onthulling op onze plaatselijke nieuwszender uitgezonden, evenals een groot deel van mijn proces, en het bericht verspreidde zich uiteindelijk als een virus door het land. Mijn vader, die inmiddels weduwnaar was, schreef Paul een brief, waarin hij kort en bondig zijn verontschuldigingen aanbood voor ‘in het verleden toegebrachte schade, genetisch en anderszins’. Ik begreep hieruit dat ik niet moest verwachten ooit nog iets van hem te horen. En dat heb ik ook niet.


  Hoewel ik weet dat Jeremy vanochtend met zijn gezin naar de kerk gaat, bel ik hem toch en vertel hem wat er aan de hand is, dat Trish wordt vermist en dat er aan een misdrijf wordt gedacht.


  ‘Jezus, Betsy.’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Is de politie er al?’


  Roland is in de keuken, maar hij kijkt me niet aan en laat op geen enkele manier blijken dat hij zich van mijn aanwezigheid bewust is. Na een kwartier arriveert Jeremy. De politie zit in de woonkamer met Marianne te praten. Ik vertel hem wat me minstens zo geraakt heeft als de verdwijning van Trish. ‘Ik begin me steeds meer van die avond te herinneren. Van de dood van Linda Sue.’


  Jeremy ademt hoorbaar uit en werpt een blik in de richting van de politie. ‘Oké, stoppen. We moeten ons eerst op Trish concentreren.’ We gaan de trap op naar Trish’ kamer, waar ik hem alles vertel wat ik de afgelopen paar dagen over haar gehoord heb: haar boeken, de baby, de gespannen verhouding met haar ouders. Ik zeg niets over de kat en herinner hem evenmin aan het briefje dat ik hem lang geleden heb laten lezen. Gezien het pseudoniem dat ze koos zou dat te veel vragen oproepen, en iedereen zou zich afvragen hoeveel ze weet.


  ‘Werd je boos toen ze vertelde dat ze de baby aan Linda Sue wilde geven? Dat ze jou niet had uitgekozen?’


  Ja, natuurlijk. Maar het was toch mijn eigen schuld? Ze had het kind aan mij willen geven, maar ik liet de kans voorbijgaan. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee! Ik wás niet boos op Trish. Ik wilde haar juist helpen.’ Hij schijnt het belangrijkste punt over het hoofd te zien, het punt dat ik hem probeer duidelijk te maken zonder het hardop te zeggen: het is mogelijk dat Trish Linda Sue heeft vermoord, maar dat mogen deze politiemensen niet weten.


  ‘Hoor eens, ik zal open kaart met je spelen, Bets. Als haar lichaam ontdekt wordt, of als ze voorgoed verdwenen blijkt te zijn, ben jij hun eerste verdachte, snap je? Je moet heel voorzichtig zijn bij elke stap die je zet, bij alles wat je zegt.’


  Ik begrijp het wel en ook weer niet. Ik probeer iemand te beschermen die ik misschien iets heb aangedaan. Jeremy gaat met me mee naar beneden, naar de woonkamer, waar twee rechercheurs op me wachten. De een zit op de bank, de ander loopt erachter heen en weer. Ik herken de techniek: de een is in beweging en creëert spanning en onrust, de ander is er voor de rust en de bekentenis. De politieman op de bank is de oudste, en hij zegt meteen: ‘We hebben nog meer bewijs gevonden, in de bosjes onder het badkamerraam: een T-shirt doordrenkt met vers bloed.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Ik ben me ervan bewust dat hij mijn reactie observeert en zorgvuldig weegt.


  ‘U zult ons alles moeten vertellen wat u zich van gisteren herinnert.’


  Ik ben een ander mens dan twaalf jaar geleden, toen ik voor het eerst op deze manier werd verhoord. Ik weet dat we niet aan dezelfde kant staan, dat alles wat ze vragen een reden heeft en dat alles wat ik zeg zo negatief mogelijk zal worden uitgelegd. De weegschaal slaat in mijn nadeel door. Ik weet dat een bebloed T-shirt dat uit een raam is gegooid duidt op een haastige, wanhopige poging om de boel op te ruimen, vergelijkbaar met wat er bij Linda Sue is gebeurd. Nog even en de jongere politieman neemt de ondervraging over. Hij zal op al deze aspecten hameren tot ik toegeef dat er inderdaad overeenkomsten zijn. Waarschijnlijk komt hij met keiharde insinuaties. Ik mag dan zijn vrijgesproken, ik mag dan onschuldig hebben vastgezeten, maar nu ben ik niet langer onschuldig. De politie gaat ervan uit dat ik ontmenselijkt ben door die twaalf jaar waarin ik weggestopt heb gezeten in het gevangenissysteem, en dat ik nu tot veel ergere misdaden in staat ben dan destijds.


  Terwijl ik het hele verhaal van die middag opnieuw vertel, knikt de oudere man instemmend en bij alles wat ik zeg schudt hij verbaasd zijn hoofd. Hij is een en al bevestiging en sympathie, terwijl zijn jongere collega, die donkerder haar en een donkerder huid heeft, sceptisch in de hoek staat te luisteren, met zijn armen over elkaar. ‘Hebt u ooit iets vermoed? Hebt u tekenen van zwangerschap bij Trish gezien?’


  Ik denk aan ons gesprek bij de bushalte, toen ze met een sigaret in haar handpalm vertelde dat ze een boek uit de bibliotheek wilde lenen. Ze moet toen zwanger zijn geweest. Het was ongeveer een maand voor de dood van Linda Sue. ‘Nee.’


  ‘Viel het u op dat ze dikker werd?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar toen ze het u gisteren vertelde, geloofde u haar.’


  Hij wil me laten bekennen dat ik al die tijd op de hoogte ben geweest van haar plannen met de baby. Dat mijn wrok al die tijd in het verborgene heeft doorgewoekerd. ‘Ik weet dat jonge meisjes soms een zwangerschap verborgen kunnen houden. Dat is eerder gebeurd.’


  ‘Maar u moet behoorlijk kwaad zijn geweest. U was jaren bezig en had nog steeds geen kind. En bij haar ging het zo gemakkelijk.’


  ‘Nee.’


  ‘En ze wilde het niet eens houden. Ze ging het nota bene aan uw buurvrouw geven. Dat was toch om razend van te worden?’


  Nu moet ik heel duidelijk zijn. ‘Mijn gevoelens over zwangerschap zijn veel minder heftig dan vroeger. Ik kan toch niet de rest van mijn leven verbitterd zijn ten opzichte van elke vrouw die een kind heeft voldragen?’


  ‘Maar toch. Deze keer zou het anders kunnen zijn.’ Hij werpt een blik op zijn aantekeningen. ‘Hebt u niet tegen Roland, haar vader, gezegd dat u altijd een speciale band met haar voelde? Iets wat u niet goed kon verklaren?’


  Heeft Roland dat verteld? ‘Inderdaad. Als klein meisje was ze erg voorlijk met lezen. Ik was bibliothecaresse. Dat is dus niet zo vreemd.’


  ‘Waarom liet u zich gistermiddag door een buurman naar een voorleessessie brengen die een uur rijden verderop plaatsvond? Doet u dat bij al uw oude bibliotheekklanten?’


  ‘Ze is inmiddels schrijfster. Ik logeerde bij haar ouders.’


  ‘Zijn haar ouders er geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebben ze u gevraagd haar mee terug te nemen?’


  ‘Nee.’


  ‘U hebt haar op eigen initiatief gevraagd om mee te komen naar een huis waar u nog maar drie dagen logeerde?’


  ‘Ze is hun dochter. Ze zijn een tijdlang van elkaar vervreemd geweest en ik dacht dat ik ze weer bij elkaar kon brengen. Trish wilde het zelf.’


  ‘Had u nog een andere reden om haar hiernaartoe te brengen?’


  Nu moet ik mijn woorden met zorg kiezen. ‘Ik vroeg me af of haar familie informatie over de dood van Linda Sue voor me achterhield. Ik dacht dat dat misschien een verklaring kon zijn voor de verwijdering tussen hen en Trish. Ik hoopte dat ik daar achter zou komen als ik haar hiernaartoe bracht.’


  ‘Wist u dat Trish verdachte is geweest in de moordzaak van Linda Sue Nelson?’


  Dat is een verrassing. ‘Nee, volgens mij is ze nooit verdacht geweest van die moord.’


  ‘Haar vingerafdrukken zijn identiek aan het vierde stel afdrukken dat in het huis van het slachtoffer is gevonden. Ze is die dag in het huis geweest. Dat heeft ze toch aan u toegegeven?’


  Hoe weten ze dat alles? ‘Ja, ze heeft me verteld dat ze die dag in het huis van Linda Sue is geweest. Maar ze vertrok vier uur voor ze werd vermoord. Toen het gebeurde was Trish in haar eigen huis en zat ze opgesloten in haar kamer.’


  ‘Bent u gisteren naar die voorleessessie gegaan in de hoop dat ze zou bekennen?’


  ‘Nee.’


  ‘Denkt u dat ze Linda Sue heeft vermoord?’


  Nu liegen zou de grootste fout zijn die ik kan begaan. ‘Ik heb met de gedachte gespeeld, maar uiteindelijk geloof ik niet dat ze het gedaan heeft.’


  ‘Volgens haar moeder is ze een emotioneel, labiel meisje.’ Het is duidelijk welke kant dit op gaat. ‘En bij tijden erg moeilijk.’


  Ik weet wat ze van me willen horen. Het is mogelijk, ja, Trish zou haar weleens vermoord kunnen hebben. Mijn hart begint te bonzen. Ik weet hoe gemakkelijk de schijn van schuld in echte schuld overgaat. Dat het voelt als drijfzand.


  Ik kijk door de deuropening naar Marianne en Roland. Iedereen heeft het over mij, over de vreemde dingen die ik heb gedaan en gezegd. Dit gaat niet langer over het beschermen van Trish. Als zij schuldig is aan het oude misdrijf, dan moet ik ook schuldig zijn, aan een of andere nieuwe misdaad waarvan we de bijzonderheden nog niet weten. Ik heb deze fout eerder gemaakt, toen de politie ook overtuigd was van mijn schuld en ik uiteindelijk in het plaatje ging geloven dat ze voor zichzelf hadden geschilderd. Ja, denk ik. Jullie hebben gelijk. Het was een moeilijk meisje. Om razend van te worden. Ja, ik zou haar iets aangedaan kunnen hebben. Het is mogelijk.


  Ik voel ogen die op me zijn gericht. Iedereen in de kamer doet alsof hij niet naar me kijkt.


  Ik heb me de hele tijd vreselijk misplaatst en gedesoriënteerd gevoeld. Ik hoor niet in deze wereld die zonder mij is doorgegaan. Ik ken de cijfers. De kans op herhaling is het grootst tijdens de eerste week na vrijlating, want overal waar je gaat fluisteren stemmen je toe: Je hoort in de gevangenis, daar is het het veiligst.


  Rustig, zeg ik tegen mezelf. Adem in. Adem uit.


  Dan zie ik Wanda voor me, met een nagellakkwastje in haar hand. Ze zwaait naar me en is blij me te zien. Wat een opluchting zal dat zijn.


  ‘Ik weet wat ik gedaan heb,’ zeg ik. ‘Ik kan het me weer herinneren.’


  Eerst krijg ik er geen woord meer uit.


  Er ontstaat beroering, dit vraagt om een protocol. Jeremy wordt erbij geroepen. Ergens hoor ik iemand die me op mijn rechten wijst. Er moet een taperecorder komen, zeggen ze, en ze laten me alleen met Jeremy, die bedroefd kijkt nu de zaak deze wending heeft genomen. Ik ben niet langer zijn toonbeeld van onschuld.


  Het verhaal is ingewikkelder, en dat geldt kennelijk ook voor mij. Hij kijkt me lange tijd aan zonder iets te zeggen, alsof hij me vraagt om hem woordloos te vertellen of ik schuldig ben aan iets wat hier is voorgevallen. Natuurlijk kan ik dat niet, want niets is eenvoudig, en alles is anders gegaan dan het leek.
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  Langzamerhand komen de gebeurtenissen van die avond weer bij me boven.


  Ik zie de ovale poel van Linda Sue’s bloed, en daarin Geoffreys halsketting. Ik zie het kettinkje zo scherp voor me dat het geen verbeelding kan zijn. Ik weet nog hoe het leek te drijven op het bloed, tot ik het wilde wegtrekken en ontdekte dat de sluiting aan Linda Sue’s nachthemd haakte. Om het los te maken moest ik haar optillen en zo smeerde ik mezelf onder het bloed. Ik wilde alleen dat sieraad laten verdwijnen, want dat verwees naar Geoffrey, en terwijl ik daarmee bezig was ontstond er een gigantische troep. Ik had geen keus. Ik moest de sporen van wat ik gedaan had wegwassen.


  Dit is de waarheid die ik Jeremy moet vertellen: ik ben degene die de plaats van het delict heeft schoongemaakt, en dat betekent dat ik bewijsmateriaal heb besmet en grotendeels onbruikbaar gemaakt. Ik herinner me niet meer alles van dat uur waarin ik alleen was met een lijk, een emmer sop en een spons, maar ik weet wel wat mijn eerste gedachte was toen ik haar huis binnenliep en haar daar zag liggen. Dit moet Geoffrey gedaan hebben. Ik vermoedde dat er een vreselijk ongeluk was gebeurd, dat ze ruzie hadden gekregen over het plagiaat dat hij had gepleegd en dat het op een handgemeen was uitgelopen.


  Theoretisch hield Geoffrey misschien van Linda Sue’s rauwe eerlijkheid tijdens onze vergaderingen van de buurtwacht, maar hij hield nog meer van de illusies die hij rondom zijn eigen leven had gecreëerd, namelijk dat hij een groot kunstenaar was, een belangrijk schrijver. Ik wist dat zijn huwelijk met Corinne op die illusies was gegrondvest, en ook op de duistere oorden waaruit ze hem had gered. Nu trok ze zich terug in haar eigen wereld; ze was steeds minder vaak thuis en lang niet altijd beschikbaar om de scherven op te rapen van het leven dat hij nog steeds aan het vernielen was.


  Ik dacht aan de man van wie ik ondanks zijn tekortkomingen was gaan houden. De vriend die mijn oude lievelingsboeken las, naar mijn verhalen luisterde, en me met vragen bestookte. Ik was met een man getrouwd die me nooit iets vroeg, en ik had dit nog nooit eerder gevoeld. Ook al had Geoffrey me de laatste twee weken veel pijn gedaan, hij had ook een groot reservoir aan gevoel aangeboord dat me soms de adem benam. Deze keer kan Corinne hem niet redden, dacht ik, maar ik wel. Vervolgens begon ik schoon te maken.


  Ik vond het slot naast het lichaam van Linda Sue, en ook daar heb ik een tijdlang op geboend. Ik liep een paar keer naar de keuken voor sponzen en handschoenen, maar ik kan me niet herinneren dat ik het broodje of de mayonaise heb gezien. Misschien waren ze er wel, maar heb ik ze niet gezien. Ik deed mijn werk met als enig licht de lamp in de hal. Ik dacht niet aan de catalogus die ik die middag zelf had gebracht, of de boeken die ik had aangeraakt, het glas waaruit ik had gedronken. Wel wist ik dat ik mezelf moest beschermen door rubberen handschoenen aan te trekken voor ik aan de slag ging, maar aan al die andere dingen heb ik niet gedacht, en ik weet niet goed waarom niet.


  Jeremy zit naast me als ik mijn officiële verklaring afleg en hij ziet erop toe dat ik zo weinig mogelijk zeg waarmee ik de verdenking op mezelf kan laden. Zonder lijk of ander bewijs dat er sprake is van een misdaad kan ik niet gearresteerd worden. Twee dagen geleden stond mijn foto op de voorpagina van elke krant in de wijde omtrek, met een kop over de twaalf jaar die ik in de gevangenis had doorgebracht voor een misdrijf dat ik niet had gepleegd. De politie moet voorzichtig te werk gaan. Ze kunnen zich geen nieuwe fout veroorloven.
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  De eerste dag gebeurt er niets. De tweede ook niet.


  Trish keert niet terug naar haar appartement in Bridgetown. Een buurtonderzoek levert niets op, en niemand heeft haar gezien. Vanwege het bloed beschouwt de politie haar verdwijning als een mogelijk misdrijf, en het bos en de akkers achter het huis zijn inmiddels met honden doorzocht. Op de voorpagina van de plaatselijke krant verschijnt een artikel met als kop JONGE SCHRIJFSTER VERMIST, met haar foto, die in geen van haar boeken staat. Als Trish als schrijfster anoniem wilde blijven, heeft ze het voor eeuwig verknald door te verdwijnen.


  Ik probeer op alle mogelijke manieren behulpzaam te zijn. Ik heb bekend dat ik twaalf jaar geleden de plaats delict in het huis van Linda Sue heb schoongemaakt, maar ik blijf volhouden dat ik niet weet waar Trish is of wat er die avond met haar gebeurd is. Ik voel de spanning die mijn aanwezigheid veroorzaakt en ben blij wanneer Bill en Finn me uitnodigen om voorlopig mijn intrek in hun logeerkamer te nemen. Ik pak mijn schaarse bezittingen in. Voor ik vertrek zoek ik Marianne op, die in haar eentje in de keuken zit, met voor zich op tafel een opengeslagen folder getiteld VIND ZE: Wat te doen als een geliefde vermist wordt.


  Ik ga tegenover haar zitten, blij met de voorlopige wapenstilstand die tussen ons is ontstaan. Twee dagen is lang als je wacht en bij de telefoon rondhangt terwijl mensen in uniform je vertellen wat je moet doen. Met het verstrijken van de uren zijn we telkens iets meer te weten gekomen. Bijvoorbeeld dat Trish dit vaker heeft gedaan, dat ze soms dagenlang spoorloos is terwijl ze afspraken heeft en er vergaderingen zijn gepland. Toen haar agent over haar verdwijning hoorde, zei hij zelfs: ‘O, nee hè, niet weer.’ Vervolgens krabbelde hij terug en zei dat ze de meest getalenteerde jonge auteur was die hij vertegenwoordigde. ‘Ze is geweldig,’ zei hij. Maar hij moest ook toegeven dat ze nogal onbetrouwbaar kon zijn. Hij vertelde over haar optreden op de Book Expo van vorig jaar, dat er driehonderd mensen op haar zaten te wachten, maar dat ze niet verscheen, hoewel er een auto naar haar hotel was gestuurd om haar op te halen. Ze belde niet, bood haar verontschuldigingen niet aan, en nam bijna twee weken later pas contact op. ‘Wat heb ik me toen zorgen gemaakt,’ zei hij. ‘Maar uiteindelijk kwam ze weer opdagen.’


  De beschuldigende vinger die op mij is gericht, heeft iets van zijn hardheid verloren. Marianne is er niet langer van overtuigd dat ik het heb gedaan. Vermoedelijk weet ze niet meer zo goed wat ze moet denken. Als ik ga zitten, schudt ze haar hoofd, en tranen springen in haar ogen, zoals ik nog maar één keer eerder heb gezien. ‘Ik snap het niet. Vijf jaar lang vond ik het niet erg dat ik niet wist waar ze was. Nu houd ik het geen dag meer vol.’


  Voortdurend bellen er buren aan die even komen kijken of eten komen brengen. Het doet me denken aan de sfeer na de dood van Linda Sue. Alsof we hier allemaal op hebben zitten wachten, alsof we het op de een of ander manier hebben zien aankomen.


  Nu zijn we even alleen en daar maak ik gebruik van door Marianne naar haar werk te vragen. Ze zet grote ogen op, maar waarschijnlijk concludeert ze dat Roland me alles heeft verteld. Ze kijkt naar de deur van het souterrain en zegt hoofdschuddend: ‘We moesten het geheimhouden. We hadden geen keus. Mijn eerste man, David, stierf terwijl hij met dit werk bezig was, en ik moest zorgen dat we geen van allen gevaar liepen.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Aan kanker van de alvleesklier. Anderen in zijn researchteam kregen dezelfde soort kanker, maar niemand wilde een onderzoek instellen naar het verband of uitzoeken wat er echt aan de hand was.’


  ‘Kwam het door de chemicaliën waarmee ze werkten?’


  ‘Hij werkte niet met chemicaliën. Dat deed ik. Geen van de mannen die kanker kregen werkte in de laboratoria. Ze analyseerden onze onderzoeksresultaten en maakten ontwerpen. Hoe kunnen drie mannen van nog geen vijftig kanker krijgen van potloden en computers? Niemand heeft me ooit antwoord op die vraag willen geven.’


  Met een voor mij onbegrijpelijk gemak schudt ze de twintig jaar waarin ze heeft gedaan alsof ze niets uitvoerde van zich af. Nu Trish weg is, lijkt het alsof geheimhouding geen zin meer heeft. Ze zegt dat ik verbijsterd zou zijn als ik wist wat een amorele figuren wetenschappers soms zijn, vooral als ze denken dat hun dierbare onderzoeksfondsen op de tocht staan. ‘David klaagde er altijd over. Ik vond dat hij vreselijk overdreef, tot hij stierf onder onopgehelderde omstandigheden. Sommige mensen wilden met alle geweld het onderzoek naar koude kernfusie stopzetten. Hij meende dat er kankerverwekkende stoffen in ons drinkwater waren gedaan. Ik vond het krankzinnig, tot al die mannen kanker kregen en binnen een halfjaar dood waren.’


  ‘Wie wilde het werk aan koude fusie dan tegenhouden?’


  ‘In die dagen gingen alle overheidscontracten en -fondsen naar warme fusie, en dan heb ik het over miljarden. Die moesten behouden blijven.’ Het begon allemaal toen ze aan Texas A&M University studeerden, nadat Fleischmann en Pons hun ontdekking wereldkundig hadden gemaakt. Meteen de volgende dag ging hun laboratorium aan de slag om het experiment te herhalen. Toen dat na vier maanden nog niet gelukt was, begon het tij te keren. Georgia State University zei als eerste dat het experiment niet gereproduceerd kon worden; een paar weken later kwam het MIT met de verklaring dat koude fusie puur bedrog was. Niet veel later droogde de geldstroom op. In wezen financierde de overheid het onderzoek lang genoeg om te laten zien dat er een poging was gedaan, maar niet lang genoeg om de vijfentwintig jaren die in warme fusie waren geïnvesteerd in gevaar te brengen. Zonder overheidssubsidie trok de universiteit een streep door het onderzoek, ook al waren de meeste wetenschappers voor wie ze werkten het erover eens dat ze onvoldoende tijd hadden gekregen. David en zij waren destijds postdoctoraal student, laag genoeg op de ladder om onopgemerkt hun gang te kunnen gaan. Ze stalen apparatuur uit het lab en zetten het werk voort in het souterrain van hun kleine huurhuis. Ze hadden steeds het gevoel dat hun meerderen wisten waarmee ze zich bezighielden en het oogluikend toestonden. Ze geloofden in een toekomst voor koude fusie, ook al zou het minstens tien jaar duren voor ze betrouwbare resultaten boekten.


  Een jaar later was het eindelijk zover: in hun geïmproviseerde kelderlaboratorium begon een van de bekers te koken. ‘We wisten niet wat we anders hadden gedaan. Waarom deze wel en de andere niet? Het werkt verslavend, zo’n vraag. Als je die kunt beantwoorden, weet je dat je de wereld zult veranderen. We moesten ermee doorgaan. Het moest gewoon.’


  Dat ze zich na hun studie aan dit werk gingen wijden, betekende dat ze niet op een baan aan de universiteit of in het reguliere onderzoek hoefden te rekenen. Ze opereerden voortaan in de marge, en zo kwamen ze in contact met Roland. ‘Hij was al heel lang bezig met zonne-energie en deed ook iets met wind. Hij was niet zozeer wetenschapper als wel ontwerper, maar hij kwam naar ons onderzoek kijken en zag dat één op de tien experimenten een reactie te zien gaf, een hoger percentage dan bij wie dan ook.’


  Hij was verbaasd en vroeg of hij mocht meedoen. Niet lang daarna werd David ziek en stortte Mariannes wereld in. ‘Ik had twee kleine kinderen die ik moest beschermen. Ze mochten geen gevaar lopen. Ik wist niet of ik er zelf aan was blootgesteld, of ik zelf ziek zou worden. Het lag voor de hand dat ik met Roland trouwde. Hij was goed voor mijn kinderen. Ik had hun welzijn op het oog.’


  Ik heb me altijd afgevraagd of hun huwelijk niet een beetje op het mijne leek, uit nood geboren, twee mensen die zich aan hetzelfde reddingsvlot vastklampten. Onder Rolands naam doken ze onder en kwamen hier wonen. Als David een doelwit was geweest, wilden ze niet gevonden worden. De bedoeling was dat ze al het oude werk achter zich zouden laten. ‘Drie maanden nadat we hier waren gekomen, werd ik op een nacht wakker met een vraag over de aanwezigheid van koolstofsporen in onze kathoden. Ik zei tegen Roland dat ik één experiment wilde opzetten. Uiteraard bestaat dat niet, één experiment, dat wisten we allebei. Eén reeks antwoorden werpt weer nieuwe vragen op en dat vereist een tweede experiment.’


  Ze richtten beneden, in een verborgen aanbouw, een laboratorium in en zetten hun werk voort. Al snel werd geld een probleem, en in hun isolement moesten ze allerlei trucs toepassen om nog wat fondsen binnen te krijgen. Na vijf jaar brak er een beslissend moment aan. Het werk ging goed, maar de schaarse financiële bronnen droogden op. Roland meende dat ze nog een jaar nodig hadden voor de ontwikkeling van een commercieel haalbare waterkoker. Zodra ze een dergelijke toepassing op de markt konden brengen, was de financiering van hun onderzoek gegarandeerd.


  ‘Op dat punt raakte John erbij betrokken. Hij zat nog op de middelbare school, maar hield zich al bezig met al dat Vrije Energie- en Tesla-gedoe. Hij wilde een website ter nagedachtenis van zijn vader opzetten en donaties inzamelen voor het werk dat we deden. Ook dacht hij dat dat een goede manier was om gelijkgestemde mensen bij ons onderzoek te betrekken zonder de aandacht te vestigen op koude fusie. Hij bleek gelijk te hebben. Maar rond die tijd begon ik onze data eens wat kritischer te bekijken. Een van de problemen met fusie is dat je heel moeilijk kunt vaststellen of het inderdaad heeft plaatsgevonden. Daarvoor moet de temperatuur stijgen, maar je hebt ook isotopen tritium en helium-4 nodig. We kregen steeds één of twee van de markers voor fusie, maar niet alle drie. Heel lang heb ik dat niet belangrijk gevonden, maar toen bedacht ik dat de reden dat we niet op voorspelbare wijze fusie konden creëren was dat we helemaal geen fusie creëerden, dat er gewoon een willekeurige chemische reactie plaatsvond. Ik wist dat we meer problemen hadden dan Roland wilde toegeven. Er waren te veel factoren waarvoor we geen verklaring hadden. Het klopte al niet dat er een kernreactie had plaatsgevonden zonder dat er straling vrijkwam. Niemand heeft dat ooit goed onderzocht. De mensen van de koude fusie zeiden dat dat juist het mooie van het proces was: er kwam geen straling bij vrij. Maar dat mooie was ook het probleem: het was te beheerst. Het leverde voldoende warmte op om wat aangenaam geborrel in een beker te veroorzaken, maar het was nooit explosief, het liep nooit uit de hand. Roland wilde er niets van horen. Hij was nog nooit zo zeker van zijn zaak geweest. Hij wilde het zelfs aan jou vertellen.’


  Dat was de zomer waarin Trish voor Roland wilde werken. Marianne vond het goed, zolang Trish het lab niet te zien kreeg. Ze hadden hun kinderen wel iets verteld over hun werk, maar nooit dat ze in het souterrain een laboratorium hadden; een afspraak waarover ze het altijd eens zijn geweest. Kinderen waren onvoorspelbaar, en pubers al helemaal. Als ze het wisten, zouden ze nieuwsgierig worden en ’s nachts naar beneden sluipen om de zaak van dichtbij te bekijken. Misschien staken ze een vinger in een beker zodat een halfjaar werk naar de knoppen was. Nee, ze hebben nooit geweten dat er een lab was, ze hebben niet eens een vermoeden gehad, want de ingang ging schuil achter een boekenkast op onzichtbare wieltjes. Op dat punt hadden ze altijd één lijn getrokken, maar op andere gebieden was er steeds minder overeenstemming. Roland wilde John erbij betrekken als financiële partner. Hij was inmiddels achttien, goed in het opzetten van websites, maar nog niet klaar voor de last en verantwoordelijkheid van een dergelijk project. Voor Marianne was het een vreselijke tijd. Ze zag maar al te goed hoe verscheurd haar gezin was, beschadigd door werk waarvan ze nu zeker wist dat het zichzelf nooit zou bewijzen.


  Ze probeerde er in bedekte termen met Trish over te praten, maar ze vertelde haar wel de waarheid: dat een droom van tientallen jaren misschien niet uitkwam. Marianne dacht dat het een positieve uitwerking zou kunnen hebben in een periode waarin Trish heel snel groeide, van het ene op het andere moment in een puber veranderde die veel slimmer was dan de leeftijdsgenoten bij wie ze op allerlei vernederende manieren in het gevlij probeerde te komen. Ze wist dat Trish haar nodig had, en ze dacht dat ze haar kon helpen door op een volwassen manier met haar te praten. Ze vergiste zich. Alles loopt door elkaar in Mariannes hoofd. Er gebeurde opeens heel veel tegelijk. Trish stopte met haar werk voor Roland rond de tijd dat ze een nieuw en meetbaar verschil in hun resultaten waarnamen. Zoiets belangrijks hadden ze in jaren niet gezien: hogere temperaturen, bekers die overkookten. En op een nacht gebeurde er iets wat ze nog steeds magisch vindt, hoewel ze het niet met eigen ogen heeft gezien: vijf bekers barstten. Het betekende dat ze nu een reden hadden om door te gaan en voldoende informatie om het werk weer op te pakken, en dat deden ze ook. Al hun aandacht was op hun werk gericht, ze zaten allebei nachtenlang beneden – ze konden hun werk alleen ’s nachts doen – en een week, misschien twee weken lang vergaten ze hun zorgen om Trish. Tegen die tijd was het te laat. Op een avond ging Marianne naar boven, wierp een blik in Trish’ kamer en besefte dat ze weg was.


  Het kan geen toeval zijn dat ze rond die tijd de buurtwacht oprichtte, net toen haar werk vrucht begon af te werpen. Als ik ernaar vraag, zegt ze: ‘Ik moest die groep gewoon oprichten. De vorige keer dat we bijna echte fusie tot stand hadden gebracht, werd mijn man vermoord. Ik wist dat mensen tot het uiterste zouden gaan om ons werk tegen te houden.’


  Ik bestudeer haar gezicht. ‘Maar je maakte je niet echt zorgen om buitenstaanders, toch?’


  Heel lang zegt ze niets. ‘Je moet begrijpen dat er nog nooit octrooi is verleend voor koude fusie. De mogelijkheden zijn te groot. Het effect dat het op de wereld zou hebben kent zijn weerga niet. De waarde ervan kan niet in dollars worden uitgedrukt.’


  ‘Enig idee wie jullie werk wilde stelen?’


  Ze kijkt me langdurig aan. ‘Ze woonde in een leeg huis zonder meubilair, niemand wist hoe ze aan geld kwam of wanneer het op zou zijn. Ze moet gewoonweg voor iemand gewerkt hebben. Wat dééd ze hier anders?’


  De telefoon gaat, maar voor ze opneemt, reikt ze me een envelop aan. Die is wit en op de voorkant is mijn naam getypt. ‘Alsjeblieft. Die is hier vanochtend voor jou bezorgd.’ Er staat geen adres op, en een poststempel of postzegel ontbreekt.


  Hij lijkt op de envelop die ik drie jaar geleden ontving, met het kattenbriefje.


  Mijn hart slaat over. Ik maakt de envelop open en haal er een wit vel uit met één getypte regel: Ik moet je spreken. Kom naar de bibliotheek. Ik lees de tekst nog eens en bestudeer de envelop. Zou die van Trish zijn? Verschuilt ze zich ergens en heeft ze hulp nodig?


  Als dat zo is, moet ik zo snel mogelijk naar haar toe. Ik ken het verhaal inmiddels goed genoeg om een aantal leemten te kunnen opvullen. Dit heeft inderdaad te maken met het werk dat Marianne en Roland veel te lang geheim hebben gehouden, maar er speelt nog iets wat ze allebei over het hoofd hebben gezien. Trish kreeg een baby die vervolgens bij haar is weggehaald.


  Vanaf het moment dat Trish verdween laat die gedachte me niet los.


  Voor elke vrouw die naar kinderen heeft verlangd maar ze niet kan krijgen is het moeilijk om zich voor te stellen hoe het is om een echt kind af te staan. Ligt ze ’s nachts aan hem te denken? Hoort ze in gedachten zijn stem? Dit weet ik wel: ze mag hem dan afgestaan hebben, maar ze denkt altijd aan hem.


  Ik weet ook hoe ik haar kan helpen. In de gevangenis waren er vrouwen die hun kinderen waren kwijtgeraakt aan de rechtbank of de kinderbescherming. Het enige wat ze wilden, vertelden ze, was een adres waar ze naartoe konden schrijven. Dan ging ik aan de slag en voerde namen in databanken in. Ik kan Trish helpen haar kind op te sporen. Als ze nu bij de bibliotheek op me wacht, kunnen we daar beginnen. Ik weet hoe ik naar geboorteakten moet zoeken. Ik kan haar helpen door haar daar mee naartoe te nemen.


  Ik glip door de achterdeur naar buiten voor Marianne me kan vragen waar ik naartoe ga. Als ik buiten de oude vertrouwde bibliotheek sta, gaat er een huivering door me heen. Ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als ik de rest van mijn leven hier gewerkt zou hebben, en elke avond naar huis was gegaan alsof er niks met me aan de hand was, behalve wanneer dat overduidelijk wel het geval was. Zou dat beter zijn geweest dan wat ik heb doorstaan?


  Ik weet het antwoord al voor ik de vraag heb geformuleerd: nee.


  Ik open de deur en adem de bedwelmende, vertrouwde geur in van oude boeken en tapijtreiniger. Heather zit achter de balie. Ze ziet er ouder en magerder uit, en is inmiddels grijs, net als ik. Ik wacht tot iemand haar aandacht vraagt zodat ik ongemerkt langs haar kan glippen. Ik moet Trish zo snel mogelijk zien te vinden. Als ze hier niet is, probeer ik het buiten. Ik laat mijn blik over de gebogen hoofden gaan, over de gebruikelijke verzameling vaste bibliotheekklanten en oude mensen die indutten met de krant opengeslagen op schoot. Het is zo’n bekend tafereel dat het lijkt alsof ik nooit weg ben geweest. Dan kijk ik op en mijn hart staat stil.


  Ik zie wie de brief heeft geschreven. Niet Trish.


  Aan een tafel, met een geopend boek voor zich, zit Leo.


  32


  ‘Wat doe jij hier?’ Ik ga tegenover Leo zitten, op een armlengte afstand. Ik zou hem aan kunnen raken, en mijn hart gaat als een gek tekeer. Van zo dichtbij zie ik alle bijzonderheden die ik me nog herinner. Zijn haar is blond, met hier en daar wat grijs; zijn handen zijn bezaaid met sproeten en goudkleurige haartjes. Hij lijkt magerder dan in mijn herinnering en ik krijg het benauwd. Ik ben nog nooit zo volledig in de waan van geluk opgegaan als in die maanden dat ik hem elke avond schreef.


  ‘Ik ben weer vrij,’ zegt hij, hoewel hij niet blij of opgelucht klinkt. Ik zie dat hij daarvoor te kwaad is. ‘Sinds zes weken. Ik had het je willen vertellen, maar je hebt al mijn brieven teruggestuurd.’


  ‘Nee, niet waar. Ik heb niks teruggestuurd.’


  Zo blijven we een tijdje zwijgend zitten, hij woedend en ik verward. Waarom beseften we niet dat waar we vandaan komen iedereen onze briefwisseling had kunnen saboteren, uit jaloezie of uit wrok? ‘Het spijt me, Leo. Je schreef niet meer en ik snapte het niet. Ik ging ervan uit dat je ermee gekapt had.’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Ik had er niet mee gekapt.’


  Ik wil hem aanraken, zijn hand pakken, iets doen, maar ik kan het niet. Ik denk aan onze dromerige beloften. Als ik het eerst word vrijgelaten, kom ik elke zaterdag op bezoek en neem koekjes mee. Als we allebei vrij zijn, trakteer ik je op de pittigste enchilada’s die je ooit hebt gegeten.


  Op een keer, toen we al een paar maanden aan elkaar schreven en onze brieven steeds gewaagder werden, vroeg hij of ik het licht liever aan of uit had als ik seks had. Uit natuurlijk, schreef ik terug. Vergeet niet dat ik bibliothecaresse ben.


  Nou, bereid je dan maar voor, luidde zijn antwoord. Ik ben zo’n type van lichten aan en harde muziek. Jefferson Airplane, Jethro Tull, maakt niet uit, jij mag kiezen. Maar het licht, schat, blijft aan.


  Hier zitten we dan: heel dicht bij elkaar en verlamd door onze verlegenheid. Misschien denken we allebei aan die brieven, hoe gemakkelijk het was om ze te schrijven vergeleken met deze situatie.


  Hij vertelt wat hij het moeilijkst heeft gevonden aan zijn vrijlating: dat hij niet wist wat er met mij was gebeurd. ‘Ik dacht dat je man misschien weer in beeld was. Ik had gehoord dat je DNA weer getest was en dacht dat dat het misschien was.’ Na zijn vrijlating werd hij voortdurend herinnerd aan de dingen die we samen zouden doen. Eerst werd hij er somber van, en daarna kwaad. ‘Als je maar weet dat ik mezelf niet zomaar geef. Toen met jou was alles gemeend.’


  Van mijn kant ook.


  Vanaf mijn vrijlating heeft hij het hele drama gevolgd. Toen hij over de verdwijning van Trish las en mijn naam in de krant zag, besloot hij een poging te doen om contact met me op te nemen. Hij is hier gisteravond naartoe gereden, heeft in zijn auto geslapen, en vanochtend heeft hij een briefje bij Marianne in de bus gestopt.


  Ik kan hem bijna niet aankijken, zo onbevattelijk is dit alles. Hij leunt over de tafel en is zo dichtbij dat ik zijn adem ruik: koffie en hoestsiroop. ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vraagt hij.


  Hij heeft een wat merkwaardig loopje met zijn kromme benen, als een cowboy die net is afgestegen. Vreemd: van dichtbij lijkt hij kleiner dan toen ik hem door het raam observeerde. Ik wil deze gespannen impasse doorbreken door hem aan te raken, maar zelfs nu we vrij en met z’n tweeën zijn, is dat kennelijk niet aan de orde. Hij voert ons de tuin uit naar een rij bomen en wat woekerend struikgewas. Een wildernis midden in een nette woonwijk, waar de grond te drassig is om op te bouwen. Onder het lopen vertel ik hem over Trish, die midden in de nacht is verdwenen. Ik zeg dat ze misschien is weggelopen, maar dat het ook mogelijk is dat haar ouders iets met haar hebben gedaan, haar hebben weggestuurd, haar op de een of andere manier het zwijgen hebben opgelegd in het belang van hun werk. Ik denk steeds aan Mariannes woorden: De timing had niet slechter kunnen zijn.


  Ik weet niet wat Marianne me wilde vertellen toen de telefoon ging en ze haar verhaal onderbrak. Dat ze Linda Sue er niet alleen van verdacht hun geheimen te willen stelen, maar dat ze haar uit zelfbehoud heeft vermoord. Als ze het huis van Linda Sue was binnengegaan, zou ze gezien hebben dat er niets was. Geen computer, geen dossiers, geen misdadige motieven. Ze aasde niet op het werk van Marianne en Roland. Ze wilde Trish’ baby.


  Was iets van dat alles voldoende om Mariannes moordlust te wekken? Stond ze op het punt iets te bekennen toen ze onderbroken werd?


  ‘We hebben het dus over Cat Ashker, de schrijfster?’ vraagt Leo. ‘Ik heb een paar van haar boeken gelezen. Het eerste verscheen toen ik nog lesgaf. Een van mijn leerlingen was een grote fan.’


  ‘Vond je ze goed?’


  ‘Absoluut. Dreiging en magie in een rustige straat. Fantastische boeken. Verbazend dat ze door zo’n jong iemand zijn geschreven.’


  ‘Ze is al heel vroeg begonnen. Ze zei altijd dat ze schrijfster wilde worden. Ik was haar bibliothecaresse.’ Ik voel een lichte blos opkomen, want misschien klonk dat wel stom. Kon ik hem maar vertellen wat ze tijdens haar voorleessessie heeft gezegd: dat ik iets voor haar betekende, dat ik haar leven had veranderd. ‘Ik dacht dat zíj hier zou zijn.’


  ‘Hm.’ Hij knikt en steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Was je teleurgesteld?’


  ‘Nee.’ Ik probeer heel duidelijk te zijn. ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Dus niemand heeft enig idee waar ze is?’


  Ik zeg dat ze wel vaker is weggelopen, vooral als de druk haar te veel werd. ‘De politie is nog steeds op zoek naar haar, maar ik heb de indruk dat ze niet langer rekening houden met een misdrijf.’ Ik verzwijg wat ik denk: Als dat zo was, zou ik hier niet zijn. Dan zou ik op het bureau zitten en al achtenveertig uur ondervraagd zijn. Ik zou zo’n honger hebben en zo moe zijn dat de gevangenis op een hotel zou lijken. ‘Ik heb trouwens wel een idee waar ze zou kunnen zijn.’


  Hij kijkt me afwachtend aan, nieuwsgierig naar mijn ingeving. Ik vertel hem over het geheime laboratorium van Marianne en Roland. ‘Vlak voor Linda Sue werd vermoord, nam Marianne Trish in vertrouwen en vertelde haar waar ze mee bezig waren.’ In gedachten zie ik haar dichter bij het geheim komen dat haar hele leven in het souterrain op de loer had gelegen, en ik denk weer aan het verhaal dat ze ons vertelde. Het plan voor haar laatste boek en de ultieme bedreiging voor het rustige leven in de buurt waar het zich afspeelt: de geleidelijke vergiftiging van de omgeving.


  ‘Stel dat niemand Trish heeft gezien omdat ze helemaal niet is weggegaan?’


  ‘Denk je dat ze zich daar verstopt, dat ze nog steeds in het huis is?’


  Ik laat alles bezinken: de ontwerpen en aantekeningen op Rolands bureau, Marianne die een bijeenkomst belegde om haar buren met tasers te bewapenen, hun felle verzet tegen de komst van Trish. De angsten waarmee Marianne en Roland kampen zijn reëel. Zouden ze overal gevaar zien omdat ze nog steeds aan koude fusie werken? Finn heeft de bekers met water gezien en hij heeft Roland tot diep in de nacht zien werken. Ik denk aan Mariannes uitspraak over een slechte timing. Zouden ze op het punt staan van een nieuwe doorbraak? Weet Trish hoe gevaarlijk het werk van haar ouders is? Verschuilt ze zich daarbeneden juist om er de aandacht op te vestigen?


  Tot mijn vreugde zegt Leo dat hij met me meegaat.


  ‘Ik weet niet hoe we binnen moeten komen en of ze ons laten kijken als ze thuis zijn, maar ik moet het proberen.’ We gaan terug door het bos en het maïsveld zodat we het huis via de achtertuin naderen, onopgemerkt door eventuele aanwezigen. Onderweg vertelt hij dat zijn leesprogramma minder snel vordert dan hij gehoopt had. Hij is nu al een tijdje met Sister Carrie bezig. ‘Goed boek,’ zegt hij. ‘Deprimerend, maar wel goed.’ Ik vond Sister Carrie prachtig. De fatsoenlijke jonge vrouw die afglijdt naar een leven van armoe en misdaad omdat haar talloze pogingen om liefde te vinden op niets uitlopen. ‘Ik denk steeds: god, als ze nou maar de juiste man vindt, komt het wel goed.’


  ‘Die vindt ze niet,’ waarschuw ik hem.


  ‘Ja, daar was ik al bang voor.’


  ‘Misdadige types zoals wij moeten ons heil niet bij een man zoeken.’


  ‘Hm.’


  ‘Dan raken we gegarandeerd in de problemen.’


  ‘Juist ja.’


  Als we vanuit het bos het felle licht in stappen zien we de slingerende rij huizen aan Juniper Lane. Van deze afstand lijken ze zeer misplaatst. Van de opzet van het project – dat er allemaal nieuwe huizen en wegen zouden komen en er naast deze ene kronkelende straat een nieuwe gemeenschap zou verrijzen – is niets terechtgekomen. Om wat voor reden dan ook – de samenstelling van de grond, de problemen met de grondwaterspiegel, de chemicaliën die onze planten en baby’s doodden – Juniper Lane is een vergissing waar niemand zijn handen meer aan wil branden.


  ‘Je kunt een man altijd nog voor geld en seks gebruiken.’


  Ik weet niet of dit een voorstel is of dat hij wil aangeven dat het tussen ons nooit iets zal worden.


  ‘Ah.’ Glimlachend schud ik mijn hoofd. ‘Oké.’


  ‘Dat was een grapje, hoor.’


  ‘Oké.’


  ‘Laten we dit eerst maar afhandelen.’ Hij wijst naar het huis. ‘Zodra we dat meisje gevonden hebben, pakken we ons veel te voorbarige gesprek over samenwonen en trouwen weer op. En daarna gaan we het hebben over de noodzaak om elkaar eerst goed te leren kennen.’


  Ik kijk hem aan en mijn hart gaat zo tekeer dat ik bang ben dat hij het kan horen. ‘Oké,’ zeg ik, maar het liefst had ik hem gezoend. Als ik wat bedrevener was geweest in dit soort zaken, zou ik het gedaan hebben. Ik weet nog dat ik voor het raam naar hem stond te kijken terwijl hij aan het werk was en dat het een eeuwigheid duurde voor hij opkeek. Het is bijna te veel nu hij zo dichtbij is.


  ‘Ben je zover?’ Er valt me iets op. Op deze afstand is het moeilijk te zien, maar het lijkt alsof al die mensen die zich het grootste deel van de dag bij het huis van Marianne en Roland hebben opgehouden, verdwenen zijn. Vanwaar ik sta, zie ik ook geen enkele auto.


  ‘Ja, maar mag ik eerst nog iets zeggen?’


  ‘Ga je gang.’ Ik blijf het huis in de gaten houden, speurend naar een teken van leven.


  ‘Sinds ik vrij ben, heb ik geen druppel meer gedronken. Ik heb het vaak overwogen. Het had niet veel gescheeld, maar ik heb het niet gedaan. Dat wilde ik alleen maar even zeggen. Ja, ik ben zover. Hoe pakken we het aan: breken we gewoon beneden in en gaan dan op zoek naar de ingang van de geheime ruimte?’


  Het maïsveld ligt vol omgevallen stengels en de oversteek is minder gemakkelijk dan het lijkt. Een keer struikel ik, maar ik blijf overeind. Even later valt hij. ‘Gaat het?’ roep ik.


  ‘Ik wilde nog iets zeggen,’ zegt hij vanaf de grond, naast een rij geknakte stengels. ‘Maar ik wacht even tot die pijnscheuten in mijn knie wegtrekken.’


  Ik blijf staan en wacht. Na een tijdje krabbelt hij op handen en voeten overeind. Door de rij bruingroene maïsstengels kijkt hij me aan. ‘Als ik bedenk hoe ik naar een borrel heb verlangd sinds ik vrij ben, ben ik bang dat ik een te grote gok voor je ben.’


  ‘O.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe vaak denk je eraan?’


  ‘Misschien één keer per uur.’


  Oké. Ik haal mijn schouders op.


  ‘En vervolgens de hele nacht, als ik niet kan slapen.’


  ‘Ongeveer even vaak als ik aan mijn kinderen denk. Mijn denkbeeldige kinderen.’ Ik heb geen idee waarom ik hem dit vertel. Het lijkt wel of ik hem op de proef wil stellen.


  ‘Je kinderen?’ vraagt hij.


  ‘Die ik gehad zou hebben.’


  ‘O.’


  ‘Soms doe ik alsof ze allemaal leven en bij me zijn. Dan wonen we in ons oude huis. Niet met Paul, overigens. Alleen de kinderen en ik.’


  Hij wendt zijn blik af. ‘Hebben ze namen?’


  ‘Ja.’


  ‘En karakters?’


  Kennelijk kan hij het niet met rust laten, als een tong die in het gat wroet waar ooit een kies heeft gezeten. Hoe diep gaat dit? ‘Ja,’ zeg ik. Ondertussen denk ik: Dat is het dan. Nu weet hij het. Ik ben gek van eenzaamheid en troost me met een fantasiewereld waarin ik nodig ben. Kon ik maar tegen hem zeggen dat mijn denkbeeldige kinderen grappig zijn en niet veel respect voor me hebben. Ze noemen me Bla-Bla-Mama. Ik steek hele preken af en dan zeggen ze: Bekijk het, ma. Ze vinden me grappig en gênant tegelijk. Ze houden van me, ook al heb ik mijn gebreken. Winkelen gaat me heel slecht af en met kerst wordt er thuis menige traan van teleurstelling vergoten (althans in mijn verbeelding). Op een keer vroeg Shannon Gap-jeans met rechte pijpen, maar ik kocht Lee-jeans met wijde pijpen. Een andere keer bracht Ben, de oudste en liefste, stiekem zijn cadeau terug en hield het geld. Dat zijn de kinderen die ik mezelf heb geschonken: echte kinderen, die niet ouder zijn geworden, zoals andere. Ik houd de kleine Charlotte eeuwig zes, want ze vindt het heerlijk in groep drie en heeft een juf die het leven van de pioniers behandelt door het lokaal tot een blokhut om te toveren, net als mijn juf ooit deed. Ik zou mezelf willen verdedigen, tegen Leo willen zeggen dat het volkomen onschuldig is en dat ik heel goed weet dat dit soort fantasieën niet echt zijn. Het is heel privé, een klein genoegen dat ik voor mezelf bewaar. Je kunt je met ergere dingen bezighouden, maar als ik zijn gezicht zie, vrees ik dat dat er niet toe doet. Ik heb me vergist. Te veel onthuld. Hij vindt me vast zielig. ‘De laatste tijd denk ik steeds vaker dat ik echte kinderen zou moeten helpen in plaats van zoveel energie in denkbeeldige kinderen te steken.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  We lopen door. ‘Ter verdediging wil ik aanvoeren dat het verzinnen van denkbeeldige kinderen volgens mij niet de slechtste manier is om in de gevangenis de tijd te doden. En al helemaal niet als je uiteindelijk onschuldig blijkt te zijn.’


  ‘Absoluut waar.’ Hij strompelt een beetje en ik loop een stukje voor hem uit. ‘Denkbeeldige liefdesrelaties zijn ook niet slecht,’ zegt hij.


  ‘Bedoel je die van ons?’


  ‘Ik weet het niet. Zeg jij het maar. Ik wilde er helemaal voor gaan, maar toen hebben we het tijdens die picknick aardig verknald.’


  ‘Dat kwam niet alleen door mij.’


  ‘Nee, gezien de keus die je had, zou ik zelf ook met Wes zijn blijven praten. Het is een aantrekkelijke man. Jammer dat hij maar vier tanden heeft, anders zou het een goede partij zijn geweest.’


  ‘Hij praatte tenminste met me.’


  ‘En hij heeft zijn school afgemaakt, alle klassen van de basisschool.’


  ‘Waarom hebben we het hier eigenlijk over?’


  Hij stopt en houdt me staande. ‘Omdat ik hier niet wil wezen als er ook andere gegadigden zijn.’


  Hij kijkt me aandachtig aan, alsof hij weet dat ik een nacht in het souterrain heb doorgebracht, in mijn eentje in Rolands bed. Alsof hij buiten naar me heeft staan kijken. ‘Er is niemand anders, Leo,’ zeg ik simpelweg. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij niet zeker weet of hij me kan geloven. Ik weet niet of we dit aankunnen, of we onze angsten en onze defensieve houding kunnen overwinnen. ‘Zullen we hier maar over ophouden?’


  Hij steekt me zijn hand toe. ‘Na jou.’


  Er is niemand thuis. Een blik door het raam leert ons dat ze in allerijl zijn vertrokken, met onbekende bestemming. Er brandt nog licht, de radio staat aan. De deur naar het souterrain zit op slot, maar de glazen schuifdeur aan de achterkant niet. We sluipen de trap af en achter een verrijdbare boekenkast tegen de achterste wand vinden we inderdaad het laboratorium. Terwijl ik de deur openduw, zinkt de moed me in de schoenen. ‘Trish?’ zeg ik.


  Geen antwoord. Ze is er niet.


  Het is een donker vertrek, vol apparatuur en allerlei troep die wijst op oud werk waaraan al heel lang niets is gedaan. In kartonnen dozen zitten bekers, inclusief houders, en kathoden die doen denken aan thermometers met aan het uiteinde een opgekruld telefoonsnoer. Het is één grote teleurstelling. Niet alleen hebben we Trish niet gevonden, maar hoe zit het met Mariannes verhaal? Met de doorbraak die ze bijna hadden bereikt? Leo strijkt met zijn vinger over het bestofte metalen werkblad.


  Hij kan zich koude fusie en alle opschudding eromheen nog goed herinneren. ‘God, wat was het spannend toen dat bekend werd gemaakt. Ik weet nog dat mijn leraar op de middelbare school zei dat iedereen moest onthouden waar hij was op het moment dat hij het hoorde, omdat ons leven daarna nooit meer hetzelfde zou zijn.’


  Zo te zien is deze apparatuur maanden, misschien jaren, niet aangeraakt. Alsof ze het lang geleden hebben opgegeven, toen Trish uit hun leven verdween. Leo rommelt in een doos en bestudeert een vel papier op een kleine koelkast die nog aan staat. ‘Ik verbaas me erover dat ze dit deden terwijl ze boven een gezin hadden. Het lijkt me zo gevaarlijk. In Santa Clara heeft iemand het met de dood moeten bekopen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. De hele zaak ging de lucht in waar hij bij stond, en hij is aan zijn verwondingen overleden. Later verschenen er allerlei artikelen over een ondergronds koude-fusienetwerk dat al jaren bestond, en dat werd gefinancierd door particuliere bedrijven die er geen enkele controle op uitoefenden. Het bleek dat ze erin investeerden omdat iedereen een stukje van de koek wilde als er ooit octrooi voor werd verleend.’


  Ik denk aan Mariannes versie van het verhaal. Dat de explosies gunstig waren. Een teken van leven. Die gaven haar weer vertrouwen in het project.


  ‘Zijn er nog meer explosies geweest?’ vraagt Leo.


  Barbara’s woorden schieten me weer te binnen: Het is allemaal begonnen met dat ongeluk.
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  Het is een glimp aan de rand van mijn gezichtsveld. Als ik bij het vallen van de avond weer op straat sta, zie ik in mijn ooghoek iets bewegen. Een schim. Iemand houdt me in de gaten. Ik weet dat het niet gevaarlijk is. Er zal me niets overkomen. Maar het kan wel. Het is beide dingen tegelijk, zoals ooit bij mijn vader het geval was.


  Ik herinner het me weer.


  Mijn vader kwam ’s nachts mijn kamer binnen en ging op het bed aan de andere kant liggen. Dan praatte hij in zichzelf in de veronderstelling dat ik sliep. De eerste keer dat het gebeurde, hield ik mijn adem in en deed alsof ik sliep. Soms kwam hij zonder iets te zeggen. Dan huilde hij, een weeklagend geluid dat uren aanhield. Ik heb maar één keer iets gezegd, toen ik bang was dat er iets vreselijks zou gebeuren. ‘Papa?’ vroeg ik.


  Hij hield op.


  Toen mijn moeder mijn vader leerde kennen was hij hoofd terreinonderhoud op California State University in Northridge, waar zij bij personeelszaken werkte. Ze vertelde het verhaal altijd vol overgave: dat hij tijdens een hittegolf in juni bij haar kantoor een bloemperk aan het aanleggen was; de studenten waren vertrokken en ze had niet veel te doen. Door haar raam reikte ze hem papieren bekertjes met water aan en ze vroeg hoe de bloemen heetten die hij aan het planten was. Hij sprak zo zacht terwijl hij de namen noemde dat ze uit het raam moest leunen om hem te verstaan. Hij was ouder dan zij en kwam uit een ouderwets katholieke familie. Als ze in het begin met elkaar afspraken, nam hij altijd verse bloemen voor haar mee, die hij in schoenendozen met vochtige stukken keukenpapier had gelegd. Het waren prachtige bloemen: kleine korenbloemen en gebroken hartjes. Ze waren te teer voor een boeket in een vaas, en daarom legde ze ze in een drijfschaal en bewonderde hun verrassende, sprankelende schoonheid.


  Hij was rustig, een heer, vertelde ze me ooit, een man die met aarde werkte en met bloemen sprak.


  Tegenover zijn dochters was hij verlegen en hij voelde zich nogal snel opgelaten als het ging over wat hij als vrouwenzaken bestempelde. We kenden hem als zwijgzaam en door de lieve verhalen die onze moeder over hem vertelde.


  Ik heb hem nooit zien huilen, tot hij op zijn nachtelijke omzwervingen in mijn kamer terechtkwam, waar hij snikte tot de eerste lichtstralen het donker verbraken en ons allebei troost brachten.


  Met het verstrijken van de tijd verhevigden zijn aanvallen. Hij begon ook te praten als het weer zover was. ‘Jullie meisjes hebben een andere vader nodig,’ zei hij op een keer. ‘Ik kan het niet meer.’


  Ik probeerde niet langer naar hem te luisteren. Ik kocht sponzige oordopjes, maar zijn woorden klonken nog misvormder en angstaanjagender. Soms gaf hij mijn moeder de schuld en zei dat ze hem maar beter zelfmoord kon laten plegen. Maar hij kon de schuld ook op anderen schuiven, op de artsen, zijn ouders, de idioten op tv, die dachten dat de wereld iets aan hen verplicht was. Het sloeg allemaal nergens op, hoewel ik tijdens die vreselijke, eindeloze nachten begreep dat hij een bepaald soort waarheid sprak. Zo kon het niet langer.


  Ik heb ook andere herinneringen aan mijn kindertijd: mijn vader die vanaf het gazon vriendelijk lachend naar de blinde jongen zwaaide die bij ons in de buurt woonde. Mijn vader die urenlang naar vrouwenprogramma’s kon kijken: programma’s over koken en woninginrichting,. soaps. Mijn vader die een schaal met verjaardagstaart naar mijn moeder smeet. Hoewel de schaal op sensationele wijze stuksloeg tegen de muur, kwam de taart ongeschonden op het aanrecht terecht.


  De enige keer dat ik mijn vader overdag heb zien huilen, was toen hij zijn broer aan de telefoon had en met hem over de autoritjes sprak die ze vroeger met hun vader maakten, een gewelddadige man die ze onbegrijpelijk genoeg aanbaden. ‘Ik wil dat gewoon niet,’ snikte hij.


  Ik snapte er niets van. Hoe kon ik mijn eigen leven leiden als ik hem ’s nachts zo bezig hoorde? Uiteindelijk ontdekte ik dat hoestsiroop hielp. Als ik dat aan hem gaf, bleef hij rustig en viel hij snel in slaap. Zo leerde ik dat de wereld niet helemaal aan mijn greep ontsnapte. Als de puberteit de periode is waarin je karakter wordt gevormd, is het mijne opgebouwd uit afwezigheid en verzuim.


  Elke nacht wachtte ik op zijn komst, en elke nacht deed ik alsof ik sliep. Bij het aanbreken van de ochtend was hij weg en niemand in ons gezin heeft ooit iets gezegd over het onopgemaakte bed aan de andere kant van mijn kamer, over het betraande kussen, en niemand heeft ooit gevraagd wat ik tijdens het grootste deel van mijn adolescentie deed in plaats van slapen.


  Nu begrijp ik mijn vader beter. In de weken voorafgaand aan mijn proces, toen we voor ons pleidooi de puzzelstukjes van mijn verleden aan elkaar legden, besefte ik dat hij al die tijd had geslaapwandeld, zich niet bewust van wat hij me aandeed. Mijn keel kneep dicht toen ik bedacht wat ik zelf had gedaan, wat míjn onderbewuste misschien tegen Paul had gezegd.


  Toen Paul moest getuigen en hem werd gevraagd of hij me ooit had zien slaapwandelen, wist ik eerlijk gezegd niet wat hij zou antwoorden. We hadden er nooit rechtstreeks over gesproken – Heb je me ’s nachts weleens gezien? Heb ik dingen gezegd of gedaan die ik beter niet had kunnen zeggen of doen? Ik hield mijn adem in, want ik wilde horen, waar al die mensen bij waren, in welke opzichten ik mezelf had blootgegeven.


  Hij verraste me. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat heb ik nooit gezien.’


  Destijds was ik geweldig opgelucht. Hoewel mijn zaak er niet sterker door werd, betekende het dat ik hem niet onbewust had geterroriseerd, zoals mijn vader dat met mij had gedaan. Nu herinner ik me meer, en ik denk dat ik het begrijp. We keken elkaar aan en logen.
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  Die avond neemt Leo me mee voor mijn eerste maaltijd in een restaurant. We eten burrito’s, die in onze afwezigheid ingewikkelder zijn geworden, met keus te over. Tegenwoordig is er burrito met bacon en ei, of met caesarsalade. ‘O, help,’ zeg ik als ik het menu zie, en even raak ik in paniek. Hij wil mijn hand pakken, maar houdt zich in. Het lijkt wel of we examen afleggen, of we doen alsof we deel uitmaken van een wereld die veel sneller gaat en luider is dan we ons herinneren. Als een stel bejaarden stellen we te veel vragen bij het buffet, en wanneer we ten slotte met onze burrito’s aan een tafeltje plaatsnemen, zit een meisje naast ons de hele tijd in haar mobiel te praten, zo hard dat je wel moet luisteren en je onwillekeurig afvraagt wat degene aan de andere kant van de lijn zegt.


  Hij vertelt me wat hij gedaan heeft in de zes weken sinds zijn vrijlating. Zijn oude baan kan hij wel vergeten, en met zijn strafblad komt hij niet meer in aanmerking voor werk bij het openbaar onderwijs. Hij heeft het advies gekregen zich in een nieuwe gemeenschap te vestigen en langzamerhand een vertrouwensband op te bouwen met mensen die hem op een dag wellicht aan werk kunnen helpen. Voorlopig geeft hij twee keer per week als vrijwilliger Engelse les aan immigranten.


  Behalve toen hij viel in het maïsveld en ik hem weer overeind hielp, hebben we elkaar niet één keer aangeraakt in de vijf uur die we samen hebben doorgebracht. Ik verwijt hem zijn terughoudendheid niet. Na mijn bekentenis over mijn denkbeeldige kinderen durf ik nergens meer op te hopen. We hebben allebei een geschiedenis, en zoals het er nu voor staat ziet onze toekomst er vaag en onzeker uit. Na alles wat we elkaar hebben verteld en alles wat we van elkaar weten is aanraken misschien te veel gevraagd. Dat hield ik mezelf voor toen hij me uitnodigde voor dit etentje. Zoek er niks achter. Het is prettig om bevriend te zijn. Het is prettig om iemand te hebben met wie ik over de afgelopen twaalf jaar kan praten. We moeten lachen om de koffie, om tandpastapoeder, om de verrassende smaak van echte groente. ‘Ik was helemaal vergeten dat sla niet altijd wit is,’ zeg ik.


  Als we klaar zijn met eten vraagt hij of ik voor onbepaalde tijd bij Finn en Bill blijf. ‘Waarschijnlijk nog een nacht of twee,’ is mijn antwoord.


  Buiten draait hij zich om en pakt mijn hand. ‘Mooi,’ zegt hij.


  Voor ik kan reageren trekt hij me naar zich toe. Onze lichamen raken elkaar niet, maar blijven op een paar centimeter afstand van elkaar. ‘Laat één ding duidelijk zijn,’ zegt hij, terwijl hij mijn gezicht aanraakt met handen die nog ruw zijn van het werk dat ik hem een halfjaar lang heb zien doen. ‘Het is fijn om je weer te zien.’


  Ik voel zijn adem in mijn oor, vlak bij mijn gezicht, en krijg bijna geen lucht meer. ‘Ik vind het ook fijn om jou te zien.’


  ‘Als je niet weet waar je straks naartoe moet, heb ik wel onderdak voor je. Het is niet erg comfortabel en ook nog eens boven een donutzaak, dus het ruikt er vettig.’


  ‘Ja,’ fluister ik, en nu is de kus niet langer iets waarop we hopen, maar kussen we echt, langzaam en voorzichtig. Hij steekt zijn tong niet in mijn mond en wrijft zijn heupen niet tegen de mijne. We hebben geen haast om aan het volgende hoofdstuk te beginnen, voelen geen drang omdat het al zo lang geleden is. Kennelijk denkt hij net zo over kussen als ik: Laten we hiervan genieten. Hij raakt mijn gezicht en mijn schouders aan. Zijn handen glijden naar beneden en pakken de mijne.


  We stoppen met kussen en lopen door. ‘Leuk kapsel, trouwens. Interessante keus.’


  ‘Hoezo, vind je het niet mooi?’


  ‘Integendeel. Het heeft een soort Annie Lennox-uitstraling.’


  Wanneer we de straat in lopen staan er een stuk of vijf auto’s voor het huis van Marianne en Roland. Het hele huis is verlicht, de voordeur staat open en er klinkt muziek.


  Trish is terecht.


  Ze is thuis, veilig en wel, buren komen langs en er hangt een feestelijke, chaotische sfeer. ‘Ze maakt het goed! Ze is er weer!’ zegt Roland wanneer we naar binnen lopen, en enigszins beschroomd legt hij het uit. Ze is in een boeddhistisch klooster geweest, zo’n vijftig kilometer verderop. Als dat nieuws zich onder de verzamelde buren verspreidt, komt er een ongemakkelijk soort aarzeling over de groep. Niemand weet goed wat hij moet zeggen. Vrouwen die ik herken van het taserfeestje klemmen hun tasje vast en omhelzen Marianne. Hadden ze de honden er maar niet bij gehaald, denken ze. Had die krant maar een paar dagen gewacht met zijn voorpaginaverhaal over een vermissing. Maar uiteindelijk is iedereen toch blij. ‘Gewoon blij en opgelucht,’ zegt een vrouw tegen Leo, die naast me staat. Af en toe raken onze handen elkaar.


  Ook al zijn ze nog zo blij, toch voel ik ze denken: Het gaat niet goed met Trish; het is nog nooit goed met haar gegaan. Dat gezin heeft problemen.


  Trish zelf is wat stil, maar ze ziet er niet slecht uit, en ze is zich kennelijk niet bewust van de beroering die ze heeft veroorzaakt. Op een gegeven moment vertelt ze iedereen dat ze ’s ochtends in alle vroegte is vertrokken om om zeven uur op haar bestemming te zijn, voor het begin van de ochtendmeditatie. ‘Dat vind ik het mooiste en ik wilde het niet missen. Daarna komt het zingen, maar dat hoeft voor mij niet zo.’


  De politieagenten staan aan hun riem te frunniken, Roland krabt over zijn knie en dan over zijn enkel, alsof hij last heeft van uitslag. Schouderophalend legt Trish uit waar het bloed in de badkamer vandaan kwam. Een paar dagen eerder had ze haar been opengehaald en de korst was weer gaan bloeden toen ze daar in het donker stond. Ze had het licht niet aangedaan, en daardoor wist ze niet dat ze er zo’n troep van had gemaakt. Iedereen knikt wat ongemakkelijk en kijkt naar de deur. Voor we vertrekken vraagt Trish of ze me even onder vier ogen kan spreken.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik en ik volg haar naar haar kamer.


  Zodra de deur dicht is, draait ze zich om. ‘Dat bloed was niet alleen van een korstje.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Ik wilde me die avond van kant maken. Het was vreselijk. Alsof de muren op me afkwamen. Al die geheimen van mijn ouders.’


  Ik probeer haar zo goed mogelijk gerust te stellen. ‘Ze zijn er niet meer mee bezig. Met die geheimen, tenminste.’


  Verbaasd kijkt ze op. ‘Wist u dan wat mijn ouders doen?’


  Ik knik.


  ‘Weet u dan niet dat ze er nog steeds mee bezig zijn? Ze hebben het laboratorium verplaatst, maar ze werken er nog steeds aan.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Die nacht dat ik hier was, nadat u iedereen wakker had gemaakt, liep mijn moeder het huis uit. Ze ging naar het bos aan de andere kant van het maïsveld en ik volgde haar, naar een gebouw, een soort metaalopslagplaats lijkt het. Het ligt goed verstopt. Je kunt het hiervandaan niet zien. Maar daar hebben ze hun laboratorium naartoe verplaatst.’ Ze vertelt me dat ze jaren voordat Marianne erover begon al wist dat ze aan koude fusie werkten. Zo moeilijk was het niet om erachter te komen. Ze wist dat het iets belangrijks moest zijn vanwege de mensen die naar het huis kwamen en in het souterrain met haar ouders spraken. Ze luisterde een paar gesprekken af, ging naar de bibliotheek en zocht wat woorden op. ‘Ik weet nog dat u me ook een keer hebt geholpen.’


  Ik?


  ‘Ik wilde het verschil opzoeken tussen fusie en splitsing. U hebt het toen voor me gevonden.’


  Verwonderd schud ik mijn hoofd. Ik weet nog dat ze als achtjarige bizar moeilijke dingen las. We vonden haar allemaal wat vreemd, misschien wel afwijkend, maar het kwam bij niemand op dat ze misschien alles begreep. Dat ze alles veel beter zag dan wij.


  ‘Tot mijn vijftiende heeft mijn moeder er nooit met me over gesproken, en tegen die tijd was ze tot de conclusie gekomen dat het niks zou worden. Dat ze alleen maar een chemische reactie kregen, geen nucleaire, want er was nooit meetbare straling aangetroffen. Lage doses straling zijn bijna niet te meten en als je ze wel kunt meten, zijn ze meestal onnauwkeurig. Als ze echte fusie hadden gecreeerd, zei ze, zou hun eigen lichaam een barometer zijn. Dan zouden ze allerlei ziekteverschijnselen hebben gekregen, en die hadden ze niet.’


  ‘Wat voor ziekteverschijnselen?’


  Ze wendt haar blik af. ‘Kanker, onvruchtbaarheid.’


  Wat probeert ze me duidelijk te maken?


  ‘Maar het hoeft niet iedereen aan te tasten. Het verhoogt alleen de kans. Mijn moeder heeft nooit geweten dat John en ik als kinderen het laboratorium ontdekten, dat we stiekem bekers meenamen en die bij andere mensen op het gazon leeggoten. Dat vonden we grappig, om de wereld midden in de nacht bruin te kleuren. Om alle tuinen dood te maken, de ene plant na de andere. Tot mijn dertiende vond ik het een reuzemop, maar toen begon ik te beseffen dat het helemaal niet grappig was. Dat onze ouders geen idee hadden hoe krachtig dat spul was.’


  Toen haar moeder Trish uiteindelijk over haar werk vertelde, was ze ervan overtuigd dat de sceptici al die tijd gelijk hadden gehad. ‘Ze bleef volhouden dat ze geen energie van betekenis hadden gecreeerd. Ze hadden hooguit een chemische reactie ontdekt die niet nucleair was. Volgens haar kon je dat goedje gewoon drinken zonder dat er iets gebeurde. Ik wilde haar vertellen dat er lage doses straling geweest moesten zijn, want we hadden het bewijs bij iedereen in de tuin gezien. Maar voor John wegging had hij me laten beloven dat ik aan niemand zou vertellen wat we gedaan hadden. Toen las ik over die explosie in Santa Clara. Een jaar later was er weer een explosie nadat twee mensen in Japan met koude fusie bezig waren geweest. Iedereen probeerde de lat wat hoger te leggen en ging voor heftiger reacties en hogere temperaturen. Ik was bang dat het de dood van mijn ouders zou worden. Toen goot ik al hun bekers leeg en belde de dienst gevaarlijke stoffen. Ik wilde mijn ouders laten zien wat dat spul teweegbracht. Er stonden tachtig bekers en ik heb ze allemaal leeggegoten. Binnen vier uur was er geen grassprietje meer in leven.’


  Ik denk aan onze tuinen en aan de geheimzinnige strijd die we met zijn allen voerden om onze gazons te verdedigen en onze planten te redden. Stonden we daar allemaal in grond te wroeten die onze kinderen doodde? Of onszelf? In gedachten probeer ik de gebeurtenissen chronologisch te ordenen. Dit moet zich allemaal hebben afgespeeld na mijn laatste miskraam, toen ik te horen kreeg dat ik mijn pogingen moest staken. Toen ik hier alleen lijfelijk aanwezig was, in m’n eentje in mijn verduisterde huis, en me slechts bewust was van mijn eigen crisis. Dat was ook rond de tijd dat Marianne onze laatste bijeenkomst organiseerde en Gary aan ons voorstelde. Dat moet de laatste avond zijn geweest die Trish thuis doorbracht. Daarna is ze weggegaan.


  Opeens schiet me iets te binnen.


  ‘Wat is er met de kat gebeurd?’


  ‘Hij kwam eraan lopen toen ik die troep uitgoot en hij dronk van het water. Ik wist dat ik hem weg moest jagen, maar dat heb ik niet gedaan. Mijn moeder vond het een leuke kat en ik wilde dat ze het zág. Ze zei dat het onschadelijk was, dat het niet eens werkte, maar ik wilde haar laten zien...’ Trish begint te huilen. ‘Ik hoopte dat de kat ziek zou worden zodat ik kon zeggen: kijk, mam. Kijk maar. Het werkt wel.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Nee. Die nacht ben ik weggelopen, en toen ik ze weer zag was ik er slecht aan toe. Ze lieten me opnemen en ik kwam pas weer thuis nadat mijn baby was geboren.’


  Hoe had ik dat kunnen vergeten? Ze was al die tijd zwanger. ‘Wat is er met je baby gebeurd?’


  ‘Er was niks met hem aan de hand. Ik heb hem een paar keer gezien.’


  Ik kan me er geen voorstelling van maken. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Hij is nu twaalf. Op zijn verjaardag krijg ik altijd een brief van zijn moeder. Als ik wilde zou ik hem vaker kunnen zien, maar dat wil ik niet. Ik weet het niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is moeilijk.’


  Henry, mijn jongste, zou nu ook twaalf zijn geweest, hoewel ik hem in gedachten klein houdt, omdat ik iemand wil die nog ongecompliceerde behoeftes heeft: die hotdogs wil eten en bij me in bed wil slapen. Het is beangstigend om me een twaalfjarige jongen voor te stellen die in mijn hoofd vijf is gebleven.


  Ik heb altijd mijn best gedaan om mijn denkbeeldige kinderen niet te veel te idealiseren. De sleutel tot goed ouderschap is volgens mij dat je problemen niet uit de weg gaat, maar ze aanpakt wanneer ze zich voordoen. Ik probeer me zo nuchter mogelijk op te stellen. Ik vertel ze de waarheid, zelfs als het dingen betreft waarover ik moeilijk kan praten: Ik ben nooit verliefd op jullie vader geweest zoals ouders dat horen te zijn, hoewel ik hem altijd heel aardig heb gevonden en veel respect voor hem heb gehad. Het is een goede, fatsoenlijke man, vertel ik ze, maar liefde is moeilijker te definiëren. Eén ding heb ik ontdekt: liefde heeft nog het meest te maken met de persoon die je wordt als je liefde ervaart. Je moet altijd jezelf blijven, zeg ik, eerlijk en waarachtig. Tegenover jullie vader ben ik dat nooit geweest, en dat is niet zijn schuld. Ik heb nooit begrepen wat het betekende, tot ik dat andere voelde, die opluchting wanneer je volkomen oprecht kunt zijn.


  Ik loop naar Trish toe, die op het bed zit, met afgezakte schouders en haar dat voor haar gezicht hangt, alsof haar lichaam de kracht ontbeert om zichzelf overeind te houden. ‘Je bent in heel veel opzichten moedig geweest, Trish. Moediger dan wij allemaal.’


  ‘Ik geloof niet dat mijn ouders het zo zien.’


  Ik ben bang dat ze gelijk heeft, dat die ene opstandige, zelfbevestigende daad waarschijnlijk al die jaren verkeerd is uitgelegd. Kijk, mam, het werkt. Nu stoppen, heeft ze vermoedelijk willen zeggen. Het was niet haar bedoeling iemands levenswerk te vernietigen. Ze wilde niemand pijn doen, ook dieren niet. En toch is dat gebeurd.
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  Leo en ik zitten op twee klapstoeltjes die hij in de tuin van Finn en Bill heeft neergezet, en drinken ijsthee. Het is avond, maar de lucht is nog paars en weerspiegelt de heldere gloed van verre stadslichten. Ik heb hem zoveel mogelijk uitgelegd, alles wat ik de afgelopen drie dagen over mijn verleden heb ontdekt. We droegen allemaal geheimen met ons mee, tikkende bommen die elk moment konden afgaan. We hebben onszelf geïsoleerd, ons te veel teruggetrokken, en iedereen was doodsbang in leugens verstrikt te raken.


  ‘Wie heeft het gedaan? Wie heeft Linda Sue vermoord?’ Hij pakt mijn vlakke hand vast.


  Toen ik Jeremy belde om te zeggen dat Trish terug was, gaf hij me de uitslag van de laatste dna-tests. Weer waren er drie namen gezuiverd: die van Marianne, Roland en Trish Rashke. ‘Misschien weten ze meer dan ze ons vertellen, maar hun haar zat niet in haar bloed, en hun huidcellen zaten niet onder haar nagels.’


  Het verbaast me niet. Ik weet nu dat Trish die avond nooit naar Linda Sue zou zijn teruggekeerd. Als Marianne of Roland naar haar huis was gegaan, zou Linda Sue de deur niet hebben geopend en geen thee hebben aangeboden.


  Dat deel van het verhaal is nog altijd even onbegrijpelijk: ze nodigde de dader binnen. Ze was blij hem of haar te zien, wat de andere vrouwen in de straat uitsluit: Helen, Barbara en Kim. ‘Wat een uitslovers zijn dat,’ heeft ze ooit tegen me gezegd. ‘Is het je ook opgevallen dat ze altijd met voorstellen aankomen?’


  Dat was waar, maar dat gold voor ons allemaal: Probeer eens mineraalwater met zout op rode-wijnvlekken. Weet je dat je eierschaal op rozenstruiken kunt strooien? We wilden alleen maar helpen, dachten we.


  Dat was een paar weken voor haar dood, toen ik onze wereld anders ging zien en Linda Sue wat vaker opzocht. In die tijd begonnen me bepaalde dingen aan haar op te vallen. Ze praatte met de postbode, Walt, die wij verder negeerden, behalve dat we hem elk jaar een kerstkaart gaven. Soms stond hij wel tien minuten op haar veranda en dan lachten ze zo hard dat ik het aan de overkant kon horen. Ooit werkte er een stel dakdekkers bij haar. Tijdens de schaft zaten ze in een kring op haar veranda en zij stond erbij te roken. Ze hield van mannengezelschap, zei ze. ‘Niet dat ik met ze naar bed wil. Maar ze zijn gewoon minder gecompliceerd dan vrouwen.’


  Ik herinner me nog iets wat ze zei: ‘Dit soort buurt is voor vrouwen ontworpen, want we kijken allemaal graag in de spiegel.’


  Ik moest lachen, maar opeens snapte ik dat het niet als grapje was bedoeld. Ze wilde nog iets zeggen – het uitleggen, misschien – maar toen zweeg ze. Jarenlang heb ik me afgevraagd wat ze me wilde vertellen. Daarom heb ik geen spiegels, daarom heb ik ze allemaal kapotgeslagen en de scherven op mijn kleren geplakt. Hingen we daarom allemaal om haar heen om daarna een stap terug te doen? Omdat we onszelf wilden zien, om de weerspiegeling op te vangen van andere mogelijkheden? Linda Sue kan niet door een vrouw zijn vermoord. We waren te bang voor haar om zo dicht bij haar te komen.


  Nee, het was een man die ’s avonds bij haar aanklopte. Iemand van wie ze geen kwaad vermoedde, misschien Walt de postbode of een van haar dakdekkersvriendjes. Ze had een lange dag vol onbegrepen en onopgeloste ruzies en drama’s achter de rug. Eerst Trish, toen ik, toen Roland en Marianne, en op zeker moment ook Geoffrey met zijn halsketting. Toen er zo laat nog werd aangeklopt, dacht ze dat het om iets simpels en onschuldigs ging, dat het iemand was die even een praatje kwam maken.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zegt Leo.


  Vannacht slapen we in de logeerkamer van Finn en Bill, en morgen gaan we naar Leo’s flat in West Hartford. Ik heb gezegd dat ik nog niet bij hem intrek. Dat we er de tijd voor moeten nemen, en dat begrijpt hij. Maar nu we hier staan en de avond vervuld is van cicadegezang, zie ik iets, alsof het er aldoor geweest is in een hoekje van mijn brein: onze tuin zonder hek om huisdieren binnen te houden, zonder speelgoed, alleen een kaal gazon en daar staat iemand op.


  Het is slechts een flits, een fragment van een herinnering, maar op datzelfde moment weet ik wie ik zie.
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  ‘Paul,’ zeg ik als hij opendoet. Ik heb Leo gevraagd in de auto op me te wachten, maar wel een oogje in het zeil te houden voor als het mis dreigt te gaan. ‘Je moet me vertellen wat er gebeurd is.’


  Hij knikt en doet een stap opzij. Over mijn schouder kijkt hij naar Leo in de auto. ‘Ik begin me steeds meer te herinneren,’ zeg ik, wat slechts gedeeltelijk waar is. Mijn herinneringen zijn vaag, schimmig en onduidelijk. ‘Je bent me die avond naar buiten gevolgd, hè?’


  ‘Ik ben je niet gevolgd,’ zegt hij. ‘Toen ik wakker werd was je er niet. Ik ging naar buiten om je te zoeken. Ik dacht dat je misschien weer naar Linda Sue was gegaan. Ik zag licht bij haar branden en heb bij haar aangeklopt.’


  Dat moet vroeger op de avond zijn geweest, toen ik bij Roland was. ‘Linda Sue zei dat ze je niet had gezien, maar ze vroeg of ik binnen wilde komen om even bij haar te zitten. Ze had een akelige avond achter de rug en had behoefte aan gezelschap.’


  Ik zie het allemaal voor me. Paul was altijd inschikkelijk. Hij vond het prettig als mensen hem nodig hadden, hunkerde er zelfs naar. ‘Wat gebeurde er toen je binnen was?’


  ‘Ze wist niet wat ze met Geoffrey aan moest. Hij was bij haar geweest, had haar ten huwelijk gevraagd, maar ze wist niet wat ze ermee moest. Ze was bang dat ze niet verliefd op hem was.’


  Ik denk aan die keer toen Paul en ik vanaf haar gazon Geoffrey achter haar zagen staan, dat adembenemende, intieme moment. Hoe was het mogelijk dat ze niet verliefd op hem was? We kunnen het ons geen van beiden voorstellen.


  ‘Ze zei dat hij nep was. Ze zei dat ze genoeg had van mensen die zich anders voordeden dan ze waren.’


  Daar maakten we ons allemaal schuldig aan. Ik denk aan Helen en haar decoratiebedrijfje, aan de nieuwe stoelen die oud moesten lijken. Aan Marianne, die twaalf jaar lang haar carrière heeft verzwegen – evenals haar hersens en haar intelligentie – in de veronderstelling dat ze ervoor zou moeten boeten als het uitkwam. Is Linda Sue gestorven omdat ze ons van onze illusies beroofde?


  ‘Werd je toen kwaad?’


  ‘Nee. Ik vond het rot voor Geoffrey. Ik wist dat hij verliefd op haar was...’


  Tijdens ons huwelijk heb ik Paul niet één keer in woede zijn hand zien opheffen. Wel liet hij zich soms verbazend sarcastisch uit over mensen op zijn werk. Soms zag ik hoe hij zich in zijn eigen wereld terugtrok. Ik zag flitsen van wat achteraf waarschijnlijk woede is geweest, hoewel ik het toen als iets anders beschouwde: de neiging om iets te uiten wat nooit hardop gezegd kon worden. Toen hij naast me stond terwijl we bij Linda Sue naar binnen gluurden, toen hij stom van verdriet terugreed van de dokter. Ik ben met hem getrouwd omdat ik die stiltes begreep. Ik dacht althans dat ik ze begreep.


  ‘Linda Sue vroeg me mee naar boven, want ze wilde me iets laten zien. Ik weet niet waarom ik haar volgde. Ik wilde weten wat haar geheim was, waarom iedereen haar zo boeiend vond.’ Zijn stem hapert en hij is moeilijk te verstaan, hoewel ik denk dat ik weet wat hij niet zegt: Ik wilde zien waarom Geoffrey haar had gekozen. ‘Ik wilde...’ Weer gebeurt het: hij breekt zijn woorden af en zijn blik richt zich naar binnen. ‘Toen deed ze het licht aan en zag ik de babykamer.’


  Ik heb al die tijd gedacht dat ik hem begreep, maar waarom heb ik dit niet gezien? Voor een man is een dergelijk verlies even zwaar als voor een vrouw.


  ‘Ik ging ervan uit dat ze zwanger was, maar toen zei ze dat dat niet het geval was, dat Trish zwanger was. Dat ze alles al geregeld hadden zodat zij het kind kon adopteren. Ze zei dat ze die ochtend met een advocaat had gebeld en dat het helemaal voor elkaar was.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij na al die tijd nog steeds niet kan bevatten hoe oneerlijk het was dat Trish zo’n vrouw had uitgekozen als moeder voor haar kind. ‘Ik wilde haar niks aandoen. Het ging per ongeluk.’


  Dat hij haar met een slot sloeg? Haar schedel verbrijzelde? ‘Zeg het nou maar, Paul. Dat is beter.’


  ‘Ik vond het gewoon niet eerlijk. Ze had ons toch en we waren er helemaal klaar voor.’


  Ik weet nog dat we tijdens die ene zwangerschap die het eerste trimester overschreed een hele zaterdagmiddag wiegjes gingen kijken. Ik zie Paul weer voor me: hoe serieus hij de zaak benaderde, hoe hij elk matrasje indrukte en aan de spijlen voelde. Hij bleef wel drie uur in de winkel en thuis dook hij nog eens twee uur in de consumentenbladen. ‘Het is onze belangrijkste aankoop,’ zei hij toen ik er een grapje over maakte, zo van ‘het is maar een wiegje’. Ergens diep in mijn hart moet ik toen geweten hebben wat dit zei over Paul en over ons huwelijk. Hij had bewust voor me gekozen. Hij ontkende een deel van zichzelf omdat hij dat andere nog liever wilde: vader worden. Misschien had het me niet hoeven verbazen. Zelf was hij grootgebracht in een verwarrende mengeling van goede bedoelingen en zelfabsorptie, door een moeder die hem haar liefde gaf en weer ontnam. Hij wilde hetzelfde als ik: de kans om het over te doen, maar deze keer goed.


  Nu schudt hij zijn hoofd. ‘Ik was gewoon jaloers op haar. Dat is alles.’


  Ik vertel hem niet dat dat voor ons allemaal gold. Of dat alles in orde komt. Ik weet maar al te goed dat dat niet zo is. Dan bedenk ik nog iets: is het mogelijk dat ik dit al die tijd heb geweten? Dat ik twaalf jaar geleden niet voor de ene vriend maar voor de andere de boel heb schoongemaakt?


  ‘Toen ik die avond thuiskwam was je er nog steeds niet. Ik douchte me en daarna ging ik op jou zitten wachten. Toen je eindelijk thuiskwam, vertelde ik je wat er gebeurd was.’


  Heeft hij dat echt gedaan?


  ‘Jij bedacht het plan. Je zei: laat mij het maar opknappen. Laat het maar aan mij over.’


  Ik herinner me niet dat ik dat heb gezegd, maar wel denk ik aan mijn vader en aan de nachten waarin hij de ene ongewenste onthulling na de andere deed. Ik heb het nooit aan iemand verteld, want één ding heb ik van mijn ouders geleerd: liefde betekent dat je over bepaalde dingen zwijgt.


  ‘Ik geloofde gewoon niet dat je veroordeeld zou worden,’ zegt Paul. ‘Iedereen zei dat dat onmogelijk was. Geoffrey bezwoer me dat het niet zou gebeuren.’


  ‘En je geloofde hem?’


  Hij knikt. Ik weet dat hem niets te verwijten valt. We hebben Geoffrey allemaal geloofd. ‘Wist hij hoe het zat?’


  ‘Misschien vermoedde hij iets. Ik weet het niet. Hij was daarna zo snel vertrokken dat ik het me soms afvroeg.’


  Hoe heeft hij dit voor elkaar gekregen? Hoe heeft hij al die jaren met zichzelf kunnen leven? Het antwoord is misschien dat het hem niet is gelukt. ‘Heb jij die kattenbrief geschreven?’


  Hij knikt. ‘Ik heb heel lang naar een verklaring gezocht waarbij we allebei buiten schot bleven. Ik wilde hier zijn om voor je te zorgen als je vrijkwam.’


  Het was een absurde logica, maar heel herkenbaar.


  ‘Uiteindelijk besefte ik dat het misschien niet langer een bewuste beslissing van je was. Ik vond dat je de keus moest hebben. Dat je je vrijheid moest terugkrijgen als dat mogelijk was.’


  ‘Maar waarom de kat?’


  Verbaasd kijkt hij op, alsof ik dat hoor te weten. ‘Daarom werd ik juist zo kwaad. Toen ik Linda Sue naar boven volgde, kwam ze de slaapkamer uit met die kat in haar handen. Die wilde ze me laten zien. Ze zei dat het beest bijna dood was en ze vroeg of ik het voor die tijd naar Trish wilde brengen, want ze wilde niet met een dode kat zitten. Pas daarna zag ik de babykamer en hoorde ik over de baby.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik zei dat ze met de kat naar de dierenarts moest gaan. Ze antwoordde dat ze daar het geld niet voor had en bovendien was het haar kat niet, dus waarom zou ze ervoor betalen? Ik geloofde mijn oren niet. Ze kreeg nota bene een kind, maar ze wilde niet eens een stervend dier naar de dierenarts brengen...’


  Geen wonder dat hij doorsloeg. Ik probeer het me voor te stellen. De oorverdovende stilte in onze straat die avond.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik vloog haar aan. Ik dacht dat ik de kat te pakken had, maar ik sloeg haar tegen de grond. Ik had niet eens door dat we aan het vechten waren tot ze me begon te schoppen.’


  Ik weet niet of ik dit wil horen. Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht: woede die schuilgaat achter een lege blik.


  ‘Zonder verder na te denken vocht ik terug. Ik greep haar bij haar hals. Ik heb haar op een gegeven moment een duw gegeven en toen viel ze van de trap.’


  Ik denk aan de bloedspatten. Ze moet na haar val nog in leven zijn geweest, want ze heeft het bewijs tegen de muur opgehoest. Hij moet dit weten, maar hij zwijgt erover. Ook nu nog is het te veel, en hij wil het zich niet allemaal herinneren.


  ‘Toen het voorbij was, heb ik de kat naar Trish gebracht,’ zegt hij. ‘Op dat moment leefde hij nog. Ik ging via het souterrain naar binnen en liep de trap op terwijl Marianne en Roland in de woonkamer zaten te ruziën over het een of ander. Ik had helemaal geen zin in ze en wilde met niemand praten. Ik wilde alleen dat de kat goed terechtkwam. Linda Sue had gevraagd of ik hem naar Trish wilde brengen, en dat heb ik gedaan.’


  Ik kan amper geloven wat dit betekent. Heeft hij een stervende vrouw in de steek gelaten om een stervende kat te helpen?


  ‘Ik wilde haar zien. Ik wilde haar naar de baby vragen.’


  Dacht hij in de verwarring van die nacht echt dat hij Linda Sue kon uitschakelen zodat wij haar plaats konden innemen? ‘Wat zei ze?’


  ‘Ze sliep.’ Hij huilt nu; zijn hoofd is gebogen en zijn schouders schokken. Hij maakt geen geluid, op een amechtig hijgen na. Na al die jaren besef ik dat ik Paul nog nooit heb zien huilen. ‘Ik heb haar niet wakker gemaakt. Ik heb de kat in haar bed gelegd en ben weggegaan.’


  Ik weet niet precies waarom hij huilt, of het komt door zijn bekentenis of doordat hij denkt dat we Trish’ baby gekregen zouden hebben als hij alles anders had gedaan.


  Wat ik wel besef is dat ik hier zo snel mogelijk weg moet. Ik weet nu genoeg. Ik weet dat Paul berecht moet worden en dat ik moet getuigen over mijn medeplichtigheid. Ik zal moeten uitleggen dat ik ooit naar mijn moeder keek en dacht: Zo wil ik nooit leven. Om als volwassene te beseffen dat ik toch hetzelfde leven leidde. Vijftien jaar lang leefde mijn moeder in de gevangenis van mijn vaders rampspoed. Zo gaat dat nou eenmaal, was het motto van mijn moeders leven. We vinden onszelf in de offers die we brengen.


  Ik denk aan Middlemarch, het boek dat ik zo mooi vond dat ik Geoffrey overhaalde het ook te lezen. Het getuigde van het zinloze offer dat een vrouw kan brengen aan een man die het niet waard is. Huilde ik toen ik het las omdat ik in dat verhaal mijn eigen leven en toekomst zag?


  Nee, denk ik, het is ingewikkelder. Paul was het wel waard, en ik ben niet onschuldig. We hadden allebei behoefte aan de wetenschap dat iemand anders volledig afhankelijk van ons was. Tijdens mijn slechte perioden vervulde ik die rol voor hem, en daarna was het een tijdlang omgekeerd.


  Ik kan me niet herinneren dat ik bewust een misdaad heb bekend waarvan ik wist dat Paul die had gepleegd, maar door al die verloren kinderen herinner ik me wel het gevoel, het verlangen naar iemand die je nodig heeft. Ik weet nog wat ik dacht, ook al slaat het nergens op: Eindelijk, dit is mijn kans.


  Hoe zal ik het zeggen? Paul heeft gelijk.


  We wilden allebei een kind, en hij werd mijn kind. Als ik weer bij de auto ben, pakt Leo mijn hand. ‘Gaat het?’


  ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Maar het komt wel weer goed.’ Ik knijp in zijn hand als hij langzaam wegrijdt van het woonproject waar alle huizen aan de buitenkant in dezelfde aardkleur zijn geschilderd: geelbruin met allemaal dezelfde roodbruine deuren, als open monden die dezelfde geluidloze kreet uitstoten, en allemaal met dezelfde rododendronstruik aan de zijkant, die omhoog groeit, naar het raam, alsof hij wil bedekken wat niemand mag zien.


  ‘Kom, we gaan,’ zegt Leo zachtjes.


  En we gaan.
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