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    In de zomer van 1968 was Mick Jagger op een feestje dat ter ere van zijn verjaardag werd georganiseerd in de Vesuvio Club, een hippe, nieuwe bar in Marokkaanse stijl. ‘Een van de beste clubs die Londen ooit heeft gehad,’ aldus Tony Sanchez, een van de eigenaars. Onder blacklights en prachtige wandtapijten lagen Londens meest trendy fotomodellen, kunstenaars en popartiesten op enorme kussens te loungen, lurkend aan een Turkse waterpijp, met boven hen een decoratieve, met helium gevulde zeppelin, die doelloos door de ruimte dreef. Als speciale traktatie had Mick een proefpersing meegebracht van het Stonesalbum Beggars Banquet, dat kort daarna zou worden uitgebracht, en zodra de muziek door de luidsprekers schalde, stroomde de dansvloer vol. Net toen de aanwezigen al ‘rondhossend’ de geboorte van deze nieuwe plaat vierden, die weldra alom geprezen zou worden als het beste Stonesalbum tot dan toe, kwam Paul McCartney binnen, en hij gaf Sanchez een exemplaar van de binnenkort te verschijnen Beatlessingle ‘Hey Jude’/‘Revolution’, die niemand buiten de bevoorrechte vriendenkring van de groep nog gehoord had. Sanchez herinnerde zich dat de ‘trage, dreunende opbouw van “Hey Jude” de club op zijn kop zette’ en dat de mensen het zeven minuten durende nummer keer op keer wilden horen. Uiteindelijk draaide de diskjockey de B-kant van de single en iedereen hoorde hoe ‘John Lennon met zijn nasale stem het pompende “Revolution” zong.’ Sanchez: ‘Toen het afgelopen was, zag Mick er geïrriteerd uit. The Beatles hadden hem overtroefd.’1


    


    ‘Het was een sluw staaltje zelfpromotie,’ zei Tony Barrow, de persmedewerker van The Beatles.2 Op dat moment was de veelal gemoedelijke rivaliteit tussen The Beatles en de Stones ongeveer vier jaar aan de gang. The Beatles hadden weliswaar meer commercieel succes dan de Stones, maar toch wedijverden de twee groepen gedurende de jaren zestig met elkaar als het ging om platenverkoop, culturele invloed en esthetische geloofwaardigheid. Tieners aan beide zijden van de Atlantische Oceaan karakteriseerden zichzelf als Beatles- óf Stonesfan. ‘Als je in de jaren zestig een echte popliefhebber was… was dit een onvermijdelijke keuze, je kon je niet achter een derde optie verschuilen,’ merkte een schrijver op. ‘Je kon met beide dansen, maar het moest volstrekt duidelijk zijn wie van de twee je mee naar huis nam.’3


    Aanvankelijk was de rivaliteit het sterkst in Engeland. In het voorjaar van 1963 groeide onder jonge tienermeisjes de massale adoratie voor The Beatles, maar al snel werd duidelijk dat de stimulerende muziek en verleidelijke charme van de groep ook op volwassenen hun uitwerking hadden. De Fab Four konden niet alle harten veroveren, daarvoor waren ze te afwijkend, maar er werd wel gezegd dat The Beatles een wondermiddel vormden voor een maatschappij die eindelijk zover was dat de laatste ketenen van het gereserveerde victoriaanse tijdperk konden worden afgeschud. Volgens sommigen hadden ze een weldadig effect op de Britse populaire cultuur; hun muziek was perfect getimed en precies in de roos.


    The Rolling Stones brachten een andere reactie teweeg. Ze hadden bleke gezichten, zagen er onverzorgd uit en deden niet aan podiumoutfits. Daarnaast waren ze vaak onbeleefd. Ze deden geen moeite de sympathie van een breder publiek voor zich te winnen, maar veinsden eerder onverschilligheid ten aanzien van de heersende opvattingen. Muzikaal gezien hielden ze het meest van de Amerikaanse elektrische blues, in Engeland een vrijwel onbekend genre dat vooral geliefd was bij adolescente mannen en vrouwen, en bij voorkeur gespeeld werd in donkere, zweterige en rokerige zaaltjes. Wie minder onverschrokken was of nog enig fatsoen had, bleef bij de Stones uit de buurt. Volwassenen zagen hen als een bedreiging.


    Dat is een van de redenen waarom de discussie over welke band beter was, The Beatles of de Stones, zo beladen was. Als je zei dat je een Beatlesfan was, gaf je daarmee impliciet aan dat je (net als de Fab Four) goed aangepast, vriendelijk en beleefd was. Je was niet per se pedant, maar je was ook niet het type dat heilige huisjes omver schopte. Over het algemeen paste je je aan. Je was het eens met de massa. Je voegde je naar de norm. Je bezag de wereld die weldra de jouwe zou zijn met tevredenheid.


    Wie zich achter The Rolling Stones schaarde, droeg een tegenovergestelde boodschap uit, namelijk dat je dingen in elkaar wilde trappen, kapotmaken en in de fik steken. ‘The Beatles want to hold your hand,’ schimpte journalist Tom Wolfe ooit, ‘but the Stones want to burn down your town.’4


    Fans gaven hun voorkeur door via lezerspeilingen in muziekbladen als New Musical Express en Record Mirror.5 Wanneer de ene groep de andere van de eerste plaats in de hitparade verjoeg, stond dit met chocoladeletters in de krant, alsof het om rivaliserende voetbalclubs ging of opponenten in een belangrijke verkiezingscampagne. Mensen hielden bovendien hardnekkig vast aan hun mening. Beatlesfans waren vaak zo loyaal aan de band dat ze geen onvertogen woord over hun idolen wilden horen. Jongeren die bezeten waren van de Stones waren net zo onverzettelijk. Ze duldden geen enkele kritiek op hun helden.


    Er wordt wel gezegd dat de ‘rivaliteit’ tussen The Beatles en de Stones slechts een verzinsel was, bekokstoofd door sensatiebeluste journalisten en naïeve tienermeisjes. In het echt, zegt men, gingen de twee groepen altijd vriendschappelijk met elkaar om; ze bewonderden en steunden elkaar. Het is echter de vraag of hun onderlinge band altijd zo warm en ongecompliceerd is geweest. De twee groepen hadden duidelijk een goede verstandhouding, maar dat weerhield hen er nooit van om waar en op wat voor manier dan ook te proberen de ander te overtreffen. En zoals iedereen weet, is een concurrentiestrijd zelden een goede voedingsbodem voor vriendschap; eerder voor angst, achterdocht en jaloezie.6


    Het is dan ook geen wonder dat The Beatles en de Stones in sommige opzichten niet konden voorkomen dat ze als rivaliserende bands opereerden. De Stones zaten veilig in West-Londen en zagen zichzelf als hippe kosmopolieten. Ze waren geobsedeerd door een bepaalde ‘coole’ stijl, die zij associeerden met afstandelijkheid en zelfverzekerdheid en ze waren dan ook verbijsterd over hoe de Beatles de vriendelijke mafkezen uithingen met hun oubollige grappen en hun zichtbare verlangen om aardig gevonden te worden. Bovendien kwamen de Beatles uit het noorden van het land: de geïndustrialiseerde en economisch achtergebleven streek die de jonge Stones altijd als cultureel onontgonnen gebied hadden beschouwd. Dat was niet terecht, en net als de meeste bewoners van Merseyside waren de Beatles zeer gevoelig voor zelfs de subtielste neerbuigende opmerkingen. Dat kan mede verklaren waarom de succesvolle Beatles zich ten tijde van hun eerste ontmoetingen met de Stones gedroegen alsof ze hun meerdere waren.


    Weldra begonnen de Beatles hun schattige moptop-imago echter als verstikkend te ervaren en ze benijdden de Stones omdat zij meer bewegingsvrijheid hadden. Het zal bij de Beatles misschien ook geknaagd hebben dat de Stones geloofwaardiger werden bevonden omdat ze het ‘juiste’ type fans hadden: kritische andersdenkenden in plaats van hysterische tienermeisjes. Van alle Beatles had John Lennon er de grootste hekel aan zijn persoonlijkheid te moeten verbergen op de manier waarop hij dat vaak deed. Later stoorde het hem dat radicale kranten de Stones als linkse politieke helden afschilderden, terwijl de Beatles werden geassocieerd met het softe idealisme van de hippies.


    The Beatles en de Stones vertegenwoordigen ook twee kanten van een van de roerigste esthetische discussies van de twintigste eeuw. Tot op de dag van vandaag vragen mensen als ze elkaar beter willen leren kennen: ‘Beatles of Stones?’ Een voorkeur voor een van beide groepen zou belangrijke informatie opleveren over iemands persoonlijkheid, oordeelkundig vermogen of temperament. De clichés over de twee bands worden soms overdreven, maar toch zijn ze niet helemaal uit de lucht gegrepen. Met enig voorbehoud kunnen The Beatles worden omschreven als apollinisch, de Stones als dionysisch, The Beatles als pop, de Stones als rock, The Beatles erudiet, de Stones intuïtief, The Beatles utopisch, de Stones realistisch.


    Er is geen ander beroemd en omstreden paradigma, niet in de literatuur, noch in de schilderkunst of de architectuur, dat de gemoederen zo bezighoudt als de controverse tussen The Beatles en de Stones. En dat kan ook niet anders. De Beatles en de Stones waren ongekend populaire artiesten. Hun wereldwijde platenverkoop gaat elk voorstellingsvermogen te boven.


    Natuurlijk hadden de twee groepen veel met elkaar gemeen, en dat gold ook voor hun fans. Als Sigmund Freud, de meester in het ontmaskeren van de menselijke motivatie, het nog had mogen meemaken, had hij de Beatles-Stonesdiscussie misschien verklaard op basis van ‘het narcisme van de kleine verschillen’.7 Freud schreef: ‘Juist de kleine verschillen tussen mensen die verder heel erg op elkaar lijken, vormen de basis voor onderlinge vijandigheid.’ Toch maken de tegenstellingen tussen The Beatles en de Stones, die iedereen kent en breed zijn uitgemeten, een vergelijking zo onweerstaanbaar.8 De kans is groot dat u bij lezing van dit boek al een gefundeerde mening had over welke groep beter was.


    Zelf probeer ik er hier geen oordeel over te vellen. Veel anderen hebben dat al gedaan, en bovendien ben ik geen rockcriticus maar historicus. In deze gecombineerde biografie heb ik The Beatles en de Stones slechts tegenover elkaar gezet, hun onderlinge relatie onderzocht en uiteengezet hoe hun rivaliteit in elkaar stak. Dat wil niet zeggen dat ik geen voorkeur heb voor een van beide groepen (natuurlijk wel), maar die valt buiten het kader van dit boek.


    In kritieken waarin de ratio overheerst, worden béíde groepen overigens geprezen. Toen The Beatles en de Stones zich op hun hoogtepunt bevonden, waren ze absolute grootheden. Is dat een herhaling van een dogma? Zeker. Maar dat maakt hun prestaties niet minder opmerkelijk. Op de een of andere manier hadden de jonge leden van The Beatles en de Stones niet alleen elkaar weten te vinden, maar ze waren er bovendien in geslaagd beter te worden als collectief. Beide groepen smolten samen en transformeerden tot een enorme creatieve kracht die aanzienlijk groter was dan de som der delen. Ze werden volwassen in een van de vruchtbaarste en opwindendste periodes in de geschiedenis van de populaire muziek en ze dwongen ontzag af.


    Althans, zo kijk ík ertegenaan. En ik weet dat ik niet de enige ben. Marianne Faithfull, die aan het eind van de jaren zestig Mick Jaggers vriendin was, haalde herinneringen op aan de eerdergenoemde avond in die trendy nachtclub, waar leden van The Beatles en de Stones hun vrienden wilden imponeren met hun nieuwste materiaal: het album Beggars Banquet en ‘Hey Jude’ en ‘Revolution’.


    Marianne: ‘Vesuvio ging een paar weken later dicht, maar het gevoel dat die avond overheerste in de club was: wij zijn de grootste jonge genieën op aarde en wat leven wij toch in een fantastische tijd! En volgens mij kwam dat niet alleen door de drugs.’9
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    Wie wil weten hoe groot het verschil is tussen hoe The Beatles en The Rolling Stones écht waren voor ze beroemd werden en het zwaar gefilterde, uitermate gestileerde imago dat hun fans te zien kregen, moet het perspectief kiezen van iemand die beide groepen kende, en bovendien precies wist wat hun plannen waren toen ze op het punt stonden hun publieke personages vorm te geven. Sean O’Mahony zou een geschikte kandidaat zijn; een succesvolle, in Londen gevestigde uitgever die regelmatig schreef onder het pseudoniem Johnny Dean. In augustus 1963 lanceerde hij The Beatles Monthly Book, het fanmagazine van de groep (meestal ingekort tot The Beatles Book). Tegen december zat hij op een verkoop van gemiddeld 330.000 exemplaren per maand.10 In juni 1964 kwam hij met het Rolling Stones Book, dat een vergelijkbare opzet had.


    Het waren allebei officiële fanmagazines en voordat O’Mahony toestemming kreeg voor publicatie, moest hij natuurlijk het vertrouwen en de sympathie van beide groepen winnen.


    In mei 1963 ontmoette hij The Beatles voor het eerst toen ze in het Playhouse Theatre in Londen waren om een aantal nummers op te nemen voor het invloedrijke BBC-radioprogramma Saturday Club. ‘Meteen toen ik John, Paul, George en Ringo de hand schudde, besefte ik dat dit niet een van hun gebruikelijke jolige ontmoetingen met de pers zou worden,’ zei O’Mahony. Integendeel, de groep bestookte hem met vragen en suggesties. ‘Als ik hun tijdschrift ging uitgeven, betekende dat dat ze een nieuw iemand tot hun kring van vertrouwelingen moesten toelaten en mijn aanwezigheid moesten dulden in hun kleedkamer, de opnamestudio, hun huis, dus eigenlijk overal waar ze naartoe gingen.’ Omdat O’Mahony de managers van The Rolling Stones, Andrew Loog Oldham en Eric Easton, al kende, verliep de kennismaking daar waarschijnlijk wat minder formeel, maar vermoedelijk moest hij ook hún vertrouwen winnen.11


    Hoewel The Beatles en The Rolling Stones regelmatig in alle Britse muziektijdschriften stonden (Melody Maker, Record Mirror, New Musical Express, Disc, Music Echo) en ook in de landelijke tienerpopbladen (Boyfriend, Jackie, Fabulous, Rave, Valentine) had O’Mahony een belangrijke voorsprong: doordat hij de exclusieve rechten had verworven om hun commerciële fanzines uit te geven, raakte hij diep verstrengeld in een vriendschappelijk-zakelijke relatie met Epstein, Oldham, Easton en de groepen waarvan zij de manager waren. O’Mahony voegde zich volledig naar deze situatie, al weten we niet hoe hij er persoonlijk tegenaan keek. Toen journalist Michael Braun in 1964 zijn boek Love Me Do! publiceerde, een verslag vol roddels van zijn reizen met The Beatles tijdens de eerste Beatlemania-golf, dat nogal in tegenspraak was met het brandschone imago van de groep, werd dit werk niet eens genoemd in het Beatles Book.12 En O’Mahony wilde ook liever niet onthullen dat John Lennon getrouwd was, omdat Epstein bang was dat die kennis een negatief effect zou hebben op de populariteit van de band onder tienermeisjes. Als hij foto’s van The Beatles publiceerde, wendde O’Mahony zich vaak tot fotobewerkers om eventuele onregelmatigheden of puistjes op het gezicht van de bandleden te laten retoucheren, zodat ‘de foto’s voldeden aan wat Brian de fans wilde laten zien’.13


    Met andere woorden, in deze periode had O’Mahony veel weg van een pr-man van het Amerikaanse reclamebolwerk Madison Avenue. Over welke inside-informatie hij ook beschikte, hij wilde nooit echt opzienbarend nieuws over John, Paul, Mick, Keith of Brian naar buiten brengen. Zijn tijdschriften waren eigenlijk niet meer dan een platform dat diende om de goed doordachte merken Beatles en Rolling Stones zorgvuldig te promoten.


    Vele jaren later, toen hij zijn ware gevoelens niet meer hoefde te verloochenen, omschreef hij de twee groepen echter als volgt: ‘The Beatles waren hufters die als aardige gasten werden neergezet, en The Rolling Stones heren van wie Andrew hufters had gemaakt.’14 Zoals zo veel oneliners is deze misschien iets te kort door de bocht. Maar zijn oordeel ligt veel dichter bij de waarheid dan beide bands gedurende het grootste deel van de jaren zestig hadden willen toegeven.


    


    ‘Hufters’ is natuurlijk een morele kwalificatie en geen sociaaleconomische, maar er werd vaak de nadruk op gelegd dat The Beatles – anders dan hun positieve instelling misschien zou doen vermoeden – waren voortgekomen uit het treurige, oude Liverpool, een in verval rakende industriële zeehaven die tijdens de Tweede Wereldoorlog was toegetakeld door de Duitse Luftwaffe. In het centrum van Liverpool woonden uiteenlopende bevolkingsgroepen, maar toch vooral nazaten van Ierse vluchtelingen. Het wemelde er van de ruwe zeelui en smerige kroegen en enige vorm van verfijning was er ver te zoeken. Uit een zekere mate van trots, koppigheid en zelfverachting noemden veel Liverpoolers zich ‘Scousers’, een term die in de rest van Engeland alleen neerbuigend werd gebruikt. De Stones kwamen daarentegen uit de buitenwijken van Londen. Hoewel ze bepaald niet in weelde opgroeiden, hadden ze het iets beter dan The Beatles, en in de Britse klassenmaatschappij woog dit onderscheid ontzettend zwaar. ‘Wij waren degenen op wie de Southeners, de Londenaren, neerkeken alsof we beesten waren,’ herinnert John Lennon zich.15


    Gezien de schaarste en ontberingen waar Engeland direct na de oorlog mee kampte (om nog maar te zwijgen van de problemen die de Engelse klassenmaatschappij met zich meebracht), is het van belang een helder beeld te schetsen van het verschil in achtergrond tussen The Beatles en de Stones. In zijn boek Meet The Beatles: A Cultural History of the Band that Shook Youth, Gender, and the World geeft Steven D. Stark een goede uiteenzetting van de wortels van The Beatles. Stark wijst erop dat The Beatles inderdaad uit het armzalige Liverpool kwamen, maar dat John, Paul en George alle drie in de groene buitenwijken van de stad woonden, aan de ‘goede kant’ van de Mersey River.16 (Alleen Ringo kwam uit het centrum van Liverpool.17 Hij was geboren in een vervallen rijtjeshuis in een beruchte buurt die de Dingle wordt genoemd.) Lennon was de enige Beatle die het geluk had op te groeien in een huis met stromend water en riolering, wat minder opmerkelijk is dan het lijkt, want minder dan de helft van de Britse huizen beschikte in die tijd over een toilet binnenshuis. Paul en George woonden in een door de staat gesubsidieerde sociale huurwoning, slechts een paar honderd meter van elkaar vandaan, maar hun buurt had geen last van het stigma dat elders soms aan dit soort wijken kleefde. Hun huizen waren ’s winters ijskoud, maar ze waren er beter af dan veel arbeidersfamilies destijds in hún onderkomen.18


    Vele jaren later verzette Georges oudere zus Louise zich tegen het idee dat ze uit een ordeloos, arm gezin kwamen. ‘Mijn vader was buschauffeur, en mijn moeder was thuis om voor ons te zorgen,’ zei ze.19 ‘Soms nam ze tegen de kerstdagen een bijbaantje… maar we hebben onszelf nooit als arm beschouwd. Later lees je in de verhalen dat de Beatles in een achterbuurt zouden zijn opgegroeid en meer van die onzin… [Maar] we hadden een goed, warm en prettig gezinsleven.’ En in een van zijn laatste interviews benadrukte Lennon dat hij zich nauwelijks herkende in ‘het beeld van een jeugd vol armoede en verwaarlozing zoals dat in alle verhalen over The Beatles werd geschetst’.20


    Natuurlijk, toen de Beatles opgroeiden, hadden ze allemaal te lijden van het feit dat voedsel en benzine in het VK alleen op de bon verkrijgbaar waren. Verse eieren, verse melk en vruchtensap waren nauwelijks te krijgen. De Beatles zullen alle vier tussen gebombardeerde gebouwen hebben gespeeld, en vuurtjes hebben gestookt in het na de oorlog achtergebleven puin. De duizelingwekkende hoeveelheid consumptiegoederen en vrijetijdsmogelijkheden die zo veel Amerikaanse tieners tijdens de booming jaren vijftig tot hun beschikking hadden, waren hun totaal vreemd. Maar volgens de toenmalige normen heeft alleen Ringo echt ontberingen moeten doorstaan.21 Hij was niet alleen arm, maar werd bovendien getroffen door twee ernstige kinderziekten.


    De Stones zijn ook opgegroeid met rantsoeneringen en naoorlogs puin, maar ze hadden het beter dan de Beatles. Brian Jones, de charismatische oprichter en eerste leider van de band, kwam uit de hogere middenklasse in Cheltenham. Zijn vader was luchtvaartingenieur en leidde het plaatselijke kerkkoor. Mick Jagger kwam uit Dartford in Kent. Zijn hoogopgeleide vader was adjunct-directeur van een school en gymleraar, en zijn moeder was kapster (een beroep dat in Engeland iets meer aanzien heeft dan in de vs). Volgens de officiële Stonesbiografie uit 1965 is Jagger grootgebracht in een ‘keurig middenklassenmilieu’.22 De driekamerwoning uit zijn jeugd had een naam (Newlands), en het gezin ging op vakantie naar Spanje en Saint-Tropez. Ook Keith Richards kwam uit Dartford. Korte tijd bezocht hij dezelfde lagere school als Jagger, waarna zijn ouders verhuisden naar een armoedige wijk met goedkope sociale huurwoningen, maar ze gaven hun middenklassenambities nooit op. Als reactie daarop cultiveerde Richards ‘een omgekeerd snobisme’, zoals hij dit later omschreef. ‘Je was er trots op dat je uit het slechtste deel van de stad kwam en nog gitaar speelde ook,’ zei hij met veel bravoure.23 ‘Kinderen die naar grammar school gingen waren mietjes, sukkels.’ Alleen Bill Wyman en Charlie Watts, de bandleden die minder in de schijnwerpers stonden, kwamen echt uit de arbeidersklasse: Bills vader was metselaar en Charlies vader vrachtwagenchauffeur. Maar ondanks de strikt hiërarchische klassenmaatschappij in Engeland, waarin zonen steevast hetzelfde soort beroep kozen als hun vader, konden beide jongemannen het zich veroorloven redelijk optimistisch te zijn over hun vooruitzichten in de tijd dat ze bij de Stones kwamen: Watt werkte als grafisch vormgever en Wyman had een baan in een warenhuis en was semiprofessioneel bassist.


    Bovendien kwamen de Stones uit Zuid-Engeland en de Beatles uit het noorden. De verschillen tussen de twee regio’s waren enorm groot. In 1845 omschreef Benjamin Disraeli Noord- en Zuid-Engeland als ‘twee landen waartussen geen onderling contact is en die geen enkele sympathie voor elkaar koesteren’.24 Ruim honderd jaar later was die situatie nagenoeg onveranderd. Steven Stark schrijft: ‘Voor Londenaren lag Liverpool zo ongeveer op de beschavingsgrens – de stad was onbeschaamd, emotioneel en veel minder belangrijk dan de hoofdstad, die als het centrum werd beschouwd van vrijwel alles wat het establishment Engels noemde.’25 Liverpool had misschien een wat grotere muziekscene dan Londen, maar als ontluikende muzikanten met een plat accent wisten de Beatles dat hun kansen gering waren. Harrison: ‘Omdat wij uit Liverpool kwamen, zeiden de mensen altijd: “Alleen als je uit Londen komt, kun je het ver schoppen.” Ze vonden dat we boerenpummels waren of zo.’26


    George had gelijk: aanvankelijk vormde hun achtergrond een groot obstakel (misschien wel groter dan ze zelf beseften). Decca-manager Dick Rowe, ook wel bekend als ‘de man die The Beatles afwees’, kon maar niet uit zijn hoofd zetten dat de jongens uit Liverpool kwamen toen hij begin 1962 een demo van de band hoorde. Niet dat hij The Beatles slecht vond, maar met de beperkte financiële middelen van zijn platenmaatschappij moest hij keuzes maken: ze konden The Beatles contracteren of met Brian Poole and the Tremeloes in zee gaan. Vele jaren later verklaarde hij dat zijn onfortuinlijke beslissing op zijn minst ten dele berustte op het feit dat Brian Poole uit Londen kwam. Dit betekende dat zijn personeel ‘dag en nacht met Brian aan de slag kon, zonder extra kosten voor het bedrijf, terwijl Liverpool ver weg was.27 Je moet er met de [stoom]trein naartoe. Er komen hotelkosten bij. Je weet niet hoe lang je er moet blijven. En in Londen hebben ze zo’n raar beeld van het noorden van Engeland. Ze zeggen wel eens: voor wie in Londen woont, is alles wat noordelijker ligt dan Watford onbekend terrein. Dus voor ons was Liverpool net zoiets als Groenland, snap je?’ Ook Mick Jaggers oude vlam Marianne Faithfull bekende dat het geografische vooroordeel tegen The Beatles alomtegenwoordig was binnen haar bevoorrechte vriendenkring. ‘We vonden ze heel provinciaal, zo burgerlijk en een beetje achterlijk vergeleken bij de Londenaren,’ zei ze.28 Pas later stelde ze vast dat die houding ‘heel neerbuigend was en niet terecht’.


    


    Het is natuurlijk niet eerlijk en zelfs dom om hier te veel conclusies aan te verbinden en te impliceren dat de Beatles ‘hufters’ waren en de Stones ‘heren’, alleen vanwege hun afkomst. Relevanter is de wetenschap dat drie van de vier Beatles tijdens hun jeugd raddraaiers waren, en de charismatische John Lennon was veruit de grootste hork van de band. Wat dit laatste punt betreft zijn de historische feiten zo ondubbelzinnig dat het bijna ongepast is om op de details in te gaan. Al op de lagere school wordt Lennon herinnerd als een huis-tuin-en-keukencrimineel, het type kind dat het geld voor de collecte in de kerk in eigen zak stak en geld jatte uit de tas van zijn tante. Hij reed zwart achter op de tram, stal sigaretten en verkocht ze door, trok bij meisjes de onderbroek omlaag, vernielde telefooncellen, stak dingen in de fik, was de clown van de klas, liep weg als hij moest nablijven, gokte, maakte ruzie en intimideerde anderen terwijl hij met zijn vrienden rondfietste. Zoals hij zelf toegaf was hij de aanvoerder van zijn leeftijdsgenoten en vele jaren later kon een vroegere buurman alleen maar zeggen: ‘Als je John Lennon en zijn kliek in Woolton tegen het lijf liep, werd dat nooit een gezellige ontmoeting.’29


    Lennon zette deze trend voort op het Liverpool College of Art waar ‘zijn inconsistente prestaties wel het laatste waren waar [zijn docenten] zich zorgen over maakten’, schreef biograaf Ray Coleman.30 Ze maakten zich eerder druk over zijn ongekende talent om ellende te veroorzaken. Lennon kon, gewapend met zijn bijtende humor, ongelofelijk gemeen zijn. Volgens een klasgenoot ‘was hij de grootste treiteraar die ik ooit ben tegengekomen.31 Hij had het op allerlei verschillende kinderen gemunt, maakt niet uit wat hun achtergrond was, en probeerde erachter te komen wat hun zwakke plek was.’ Om de een of andere onverklaarbare reden koos Lennon vooral kinderen met een lichamelijk gebrek, zoals een handicap of een verwonding, als slachtoffer uit. De drank leek zijn wreedheid alleen maar te versterken en volgens zijn eerste vrouw Cynthia ‘had hij niet veel nodig om agressief te worden’.32 In de omgang met vrouwen was Lennon een beruchte schoft. Hij stelde zich vreselijk bezitterig op tegenover de meisjes met wie hij uitging, maar was zelf zelden trouw en kleineerde de meisjes die te verlegen waren om met hem naar bed te gaan. Zijn beste jeugdvriend, Pete Shotton, vertelde dat Lennon ‘buiten zijn kleine vriendenkring door iedereen als een grote ellendeling werd gezien.33 Zelfs ik was soms bang dat hij in de goot zou belanden.’


    Natuurlijk had Lennon ook vele aantrekkelijke eigenschappen. Zo kwam het wel voor dat hij een glimp van de warmte en gevoeligheid liet zien waar hij later zo bekend om werd, en zijn vrienden gingen er altijd van uit dat zijn onaangename gedrag een manier was om zijn pijn en kwetsbaarheid te verbergen. Hoewel Hunter Davies in zijn geautoriseerde biografie van The Beatles de indruk wekt dat Lennon een gelukkige jeugd heeft gehad, was het tegenovergestelde het geval.34 Zijn vader Alf liet hem in de steek toen hij nog heel klein was en zijn moeder Julia – een wat sletterig type – liet hem achter onder de hoede van zijn tante Mimi en oom George (die in 1955 onverwacht overleed). Als jonge tiener kwam Lennon weer met zijn moeder in contact, maar deze toenadering was nogal verwarrend, om het voorzichtig uit te drukken: in 1979 nam Lennon een audiodagboek op dat in 2008 opdook, waarin hij vertelde dat hij op zijn veertiende naast zijn moeder in bed lag. Op de een of andere manier raakte hij haar borst aan, en hij vroeg zich vervolgens af of hij nog meer zou proberen.35 Toen Lennon zeventien was, werd Julia geschept door een onoplettende automobilist en kwam daarbij om het leven. ‘Het was het ergste wat me ooit is overkomen,’ zei Lennon.36 ‘Julia en ik hadden in een paar jaar tijd zo veel schade ingehaald.’


    Het verlies van een ouder had Lennon gemeen met Paul McCartney, wiens moeder Mary overleed aan de complicaties van een borstkankeroperatie toen hij nog maar veertien was. Hoewel hij eruitzag als een koorknaapje vertoonde ook Paul soms abnormaal tienergedrag, maar dat kwam niet in de buurt van dat van Lennon. Hij beperkte zich tot spijbelen en het stelen van kleinigheden als sigaretten, en het kan zijn dat hij een keer betrokken was bij de diefstal van waardevolle audioapparatuur uit een kerk bij hem in de buurt. Later leek McCartney spijt te hebben van zijn gebrek aan normen en waarden: ‘Ik wilde alleen vrouwen, geld en kleding,’ zei hij.37 Volgens een van zijn biografen ‘waren zijn feilloze gevoel voor diplomatie en overtuigende charme Pauls belangrijkste aangeboren eigenschappen.38 Als hij op heterdaad werd betrapt bij het uithalen van om het even welke kwajongensstreek… wist hij er altijd mee weg te komen.’


    De jongste Beatle, George Harrison, slaagde er ook in om tijdens zijn jeugd echte problemen uit de weg te gaan, ondanks zijn volstrekt lakse opvoeding. ‘Ik kon de hele nacht wegblijven en mocht drinken wat ik wilde,’ vertelde hij over zijn ouders.39 ‘Misschien dat ik daarom niet meer echt van alcohol hou. Ik had alles al gedronken toen ik tien was.’ Toch ontpopte George zich als klassieke non-conformist en opstandige tiener. Hij weigerde naar zijn leraren te luisteren, veranderde zijn schooluniform, smeerde grote hoeveelheden vet in zijn haar en paradeerde op zijn blauwe suède schoenen door Liverpool. ‘Vanaf ons dertiende waren we alleen maar geïnteresseerd in rock-’n-roll,’ zei een van zijn vrienden.40 Van de vier Beatles is Ringo de enige wiens jeugdreputatie niet lijkt te zijn bezoedeld door dubieuze activiteiten. Of dit te danken is aan zijn innemende karakter of intuïtief zelfbehoud zullen we nooit weten. De vandalen die in de Dingle rondhingen opereerden op een totaal andere schaal dan bijvoorbeeld de fietsbende van John Lennon. Het was zo’n plek waar ‘je naar de grond keek, je ogen openhield en niemand in de weg liep’, aldus Ringo.41


    Tijdens de uitstapjes van The Beatles naar Hamburg was Ringo er meestal niet bij, maar ook hij trad er regelmatig op, als drummer van Rory Storm and the Hurricanes. Toch zijn Beatleskenners het erover eens dat de ervaringen in Hamburg vormend zijn geweest. Ze moesten er een moordend programma afwerken, schaafden er hun individuele vaardigheden bij, werden er volwassen en lieten zich tot een hechte eenheid smeden. Via de knappe fotografe Astrid Kirchherr kwamen ze in aanraking met het kapsel dat bekend werd als de ‘moptop’, de coup die later zelfs naar hen genoemd zou worden. Hamburg is ook de plaats waar The Beatles – bestaand uit John, Paul, George, drummer Pete Best en bassist Stu Sutcliffe – zich grenzeloos te buiten gingen aan drank, vrouwen en pillen, zo nu en dan afgewisseld met het nodige geweld (al bleef Pete van de pillen af en ging Stu op Astrid na alle vrouwen uit de weg). Als een enkele insider uit de muziekindustrie The Beatles begin jaren zestig als ‘hufters’ bestempelde, heeft hun verblijf in Hamburg, waar ze achtentwintig maanden lang in vier verschillende nachtclubs bivakkeerden, daar deels aan bijgedragen.


    Hamburg en Liverpool hebben een aantal dingen met elkaar gemeen: het zijn zeehavens, ze hebben een migrantengemeenschap, ze zijn in de Tweede Wereldoorlog gebombardeerd en de twee steden liggen zelfs op dezelfde breedtegraad (56 graden noorderbreedte). Maar vergeleken met de wijk Sankt Pauli, waar The Beatles optraden, leek Scottie Road, de ruigste buurt van Liverpool, bijna een vredige plek. Sankt Pauli paste misschien wel in het stereotiepe beeld van de meest goddeloze plek op aarde. Alle clubs waar The Beatles speelden, de Star-Club, Kaiserkeller, Top Ten en Indra, lagen op of rond de Reeperbahn, een straat die bij de Duitsers bekendstond als die sündige Meile (de zondige mijl). Het wemelde er van de strippers, prostituees, kleine criminelen en toeristen van het ergste soort, die samenkwamen in de wereld van bordelen, seksclubs en smerige, donkere kroegen die in handen waren van gangsters. Toen de Beatles Hamburg voor de eerste keer bezochten, waren ze tussen de zeventien en de twintig jaar en voor het eerst in hun leven hadden ze een klein beetje geld op zak. Het was het ideale recept voor gedonder.


    Als artiesten werden de Beatles flink opgezweept met de uitroep ‘Mach Schau’ (laat maar eens wat zien), en wanneer ze stijf van de amfetaminen en volgetankt met bier (zoals vaak het geval was) het podium betraden, wisten ze moeiteloos voor opwinding te zorgen. Hoewel ze op dat moment nog maar een kroegband waren, gespecialiseerd in Amerikaanse rock-’n-rollnummers van artiesten als Chuck Berry, Little Richard, Fats Domino en Carl Perkins, speelden ze sneller en harder dan hun collega’s en dankzij hun bezielde optredens wisten ze al snel een enthousiaste aanhang te genereren. Met zijn typische microfoonhouding, wijdbeens, trok met name Lennon de aandacht, en volgens biograaf Philip Norman ging hij soms als een razende tekeer in de Hamburgse clubs, ‘steigerend en kruipend, in nabootsing van om het even welke rock-’n-roller of welk filmmonster er maar in zijn benevelde hoofd opkwam. Omdat het publiek geen woord verstond van wat ze zeiden, liet John zich verleiden tot kreten als “Sieg Heil!” en “Fucking Nazi’s”, waar de mensen onveranderlijk lachend en klappend op reageerden.’42 Op andere momenten ging de dronken Lennon achter een piano onder zeil en moesten de anderen zonder hem verder spelen. Op een illegale opname uit 1962 stond een optreden in de Star Club waar Lennon de tekst van ‘Shimmy Shimmy’ als ‘shitty shitty’ zong, en Paul ‘Bésame Mucho’ ‘speciaal opdroeg aan Hitler’.43 De hele band at, dronk en rookte op het podium en soms vlogen er meubelstukken in het rond als ze een schijngevecht hielden. Lennon heeft één keer in zijn ondergoed gespeeld met een toiletbril om zijn nek. De Hamburgers noemden hen soms ‘die verrückte (gestoorde) Beatles’. En natuurlijk staken de Beatles zichzelf van top tot teen in het leer.


    Voor de knappe Beatles was seks in Hamburg binnen handbereik, veel meer dan in Engeland, en ze gingen er bepaald niet terughoudend mee om.44 Volgens Pete Best deed de groep regelmatig aan partnerruil en had elk bandlid gemiddeld ‘twee of drie meisjes per avond’, afhankelijk van hun uithoudingsvermogen.45 Waarschijnlijk overdrijft hij, maar toch hebben zijn bandgenoten bevestigd dat ze regelmatig vrouwen meebrachten voor een nachtelijke stoeipartij in hun krappe onderkomen. ‘We verkeerden in een seksshock,’ verklaarde McCartney.46 ‘We kregen een razendsnelle vuurdoop in de seksscene. Seks was overal en we gingen helemaal los.’ Lennon verwoordde het nog directer: ‘Tussen al die hoeren en groupies vielen onze pikken er bijna vanaf.’47


    Te midden van al deze chaos en genotzucht kroop er een gevaarlijke onderstroom van geweld door Hamburg. Veel bedienden en barmannen in de clubs waar The Beatles optraden, waren professionele misdadigers. Ze hadden allemaal een stiletto, knuppels en met lood verzwaarde slagwapens bij zich. Soms, als de Beatles na een lange avond hun spullen inpakten, lagen vaste klanten die ruzie hadden gemaakt met de bediening nog halfdood op de grond. En op andere momenten liepen de vechtpartijen zo uit de hand dat ze alleen met traangas konden worden beëindigd, waarna iedereen, inclusief de Beatles, huilend en naar adem happend de tent verliet. ‘Vrijwel elke avond werd er in de Indra wel een arme donder met een fles of een mes bewerkt of nog erger,’ vertelde Lennon.48


    Meestal waren de Beatles alleen getuige van de gewelddadige vechtpartijen, maar het kwam ook wel voor dat ze zelf agressief werden. Hun grootste uitspattingen werden misschien nog versterkt door het feit dat ze zich hadden aangewend Preludine te slikken, vermageringspillen die ook wel ‘Prellies’ werden genoemd. Deze blauwe pilletjes zijn tegenwoordig niet meer verkrijgbaar, maar ze konden remmingen wegnemen, hielden je wakker en veroorzaakten een hoge staat van agitatie. Eén legendarisch incident vond plaats toen Paul en Stu Schau machten, en ze midden in een nummer met elkaar op de vuist gingen. Een andere keer sloeg John in een dronken bui iemand met een bierflesje op het hoofd tijdens een kaartspelletje in hun appartement boven de Star-Club. ‘Binnen de kortste keren kwam de vent [die door Lennon was geslagen] overeind, timmerde John finaal in elkaar en liet hem alle hoeken van de kamer zien,’ aldus een vriend.49 ‘En wij stonden daar met z’n allen en lieten hem begaan, want we waren het erover eens dat je niet moet verwachten dat je er ongestraft vanaf komt als je mensen met een fles te lijf gaat.’ Volgens een hardnekkig gerucht ging John in een extreem bezopen toestand wel eens op een plek staan vanwaar hij urineerde op het hoofd van de nonnen die beneden op straat voorbijliepen. Tijdens een ander weerzinwekkend voorval in zijn Hamburgse periode stelde Lennon voor om met de Beatles een dronken zeeman te beroven die ze net hadden ontmoet.50 Paul en George durfden niet mee te doen, dus John en Pete bleven samen over om de dronken matroos in een donker hoekje aan te vallen, met onverwachte gevolgen: hun slachtoffer verweerde zich door een stel rake klappen uit te delen en haalde plotseling een pistool tevoorschijn, of iets wat daar volgens de twee Beatles veel van weg had. Het wapen van de zeeman bevatte alleen traangaspatronen, maar het was genoeg om de twee aanvallers te laten rennen voor hun leven.


    Iedere keer dat de Beatles terugkeerden naar de clubs en danszalen in Liverpool, brachten ze een stukje Hamburg mee. ‘Ze vonden ons leuk omdat we nogal ruig waren, en we hadden veel ervaring opgedaan in Duitsland,’ zei Harrison.51 ‘Eerst had je van die “dum-de-dum”-muziek en plotseling kwamen wij dan op, stampend en springend. Wilde mannen in leren pakken.’ Een fan van het eerste uur omschreef hen als ‘rauw… Ze verschenen altijd in hun leren jack, schoenen met Cubaanse hak en hun haar door de war.52 Het was zo anders dan de alledaagse groepen van destijds, met hun jasjes met suède kraag in bijpassende kleuren, een en al blauw en geel.’ De Liverpoolse diskjockey Bob Wooler herinnert zich hoe Lennon ‘het podium domineerde… zoals hij keek… zoals hij stond.53 Wijdbeens, dat was een van zijn handelsmerken. En natuurlijk had iedereen hier seksuele associaties bij. De meisjes die vooraan stonden keken zo langs zijn benen omhoog, recht zijn kruis in, als het ware. Hij nam een heel agressieve houding aan.’ De groep slikte nog steeds Prellies en Purple Hearts (geleverd door Pauls vriendin, die ze stal uit de apotheek waar ze werkte), en wanneer de band een lunchconcert gaf, zette Lennon het publiek op sarcastische wijze te kakken. Vooral de mensen die in de nabijgelegen kantoren werkten moesten het ontgelden. ‘“Kop dicht, jij daar in dat pak!” werd een gevleugelde kreet van Lennon,’ aldus een biograaf.54 ‘Hij bespotte hen omdat ze een “gewone baan” hadden.’ En omdat het enthousiasme dat The Beatles bij tienermeisjes losmaakten soms een tegengestelde reactie ontlokte aan de ruwe jonge mannen uit Merseyside, raakten de Beatles ook hier soms bij vechtpartijen betrokken. Volgens Best was George te schriel voor een echte knokpartij en riep hij soms om hulp, maar ‘John… was er altijd voor te porren.’55 In 1961 overleed Stuart Sutcliffe aan een hersenbloeding en bij de autopsie werd een deuk in zijn schedel aangetroffen.56 Sommigen beweerden dat deze verwonding was ontstaan toen een groep Liverpoolse nozems hem eerder dat jaar had aangevallen.


    Toen Brian Epstein The Beatles eind 1961 voor het eerst zag spelen in de Cavern Club in Liverpool, waren ze flink vooruitgegaan vergeleken met hun eerste Hamburgse avontuur, bijna twee jaar daarvoor. Ondanks hun bandeloze gedrag hielden de Beatles zich in Duitsland nog altijd aan een moordend schema. (In anderhalf jaar tijd hadden ze vermoedelijk tweehonderdzeventig optredens, bij elkaar opgeteld meer dan achthonderd speeluren.) Epstein zag The Beatles als een viermansformatie (Sutcliffe was er niet meer en McCartney verving hem op de bas), en kort daarna zou Ringo Pete Bests plek innemen achter de drums. Maar toen was de band totaal anders dan de groep die de meeste mensen nu als The Beatles kennen. Vóór hun razendsnelle lancering naar de roem leidden ze een wild leven, gingen met elke vrouw naar bed, slikten pillen, dronken en raakten zo nu en dan bij een vechtpartij betrokken. Wanneer ze geen bij elkaar passende leren kleding droegen, liepen ze er slonzig bij. Hun reputatie was niet gebaseerd op opgenomen werk, maar eerder op hun energieke liveoptredens. Onder leiding van een charismatische frontman die erom bekendstond dat hij zelfs zijn fans met bestudeerde arrogantie tegemoet trad, straalden ze een door en door verdorven, enigszins gevaarlijke aura uit. De Britse muziekjournalist Chris Hutchins omschreef hen als volgt: ‘The Beatles waren in hun Hamburgse tijd wat de Stones later werden.’57


    


    Met zijn talent voor rotzooi trappen en anderen beschadigen, deed Brian Jones, oprichter en gitarist van The Rolling Stones, het niet slecht. Hij had echter een totaal andere achtergrond dan Lennon. Jones’ beide ouders hadden een universitaire opleiding genoten en Jones was zelf ook een begaafde leerling. Op zijn vijftiende behaalde hij negen O-levels op zijn schoolexamen, het General Certificate of Education, waarna hij werd toegelaten tot de sixth form (de facultatieve laatste twee schooljaren in Engeland). ‘Hij was een dwarsligger… maar als we examens hadden, was hij geniaal,’ vertelde een jeugdvriend.58 Brians moeder Louisa memoreerde met enige weemoed dat de jonge Brian ‘wel eens zei dat hij tandarts wilde worden, en we stonden allemaal achter hem, vooral omdat hij het zo goed deed op school’.59 Jones was ook al jong een atletische belofte en tijdens zijn jeugd in Cheltenham, een chic maar saai kuuroord dat Keith Richards ooit omschreef als ‘laatste rustplaats voor oude dames’, leerde hij zich fatsoenlijk te gedragen.60 Het gezinsleven was stabiel en zijn ouders herkenden en stimuleerden al heel vroeg zijn buitengewone muzikale talent.


    Volgens Brians getergde vader Lewis begon het autoriteitsprobleem van zijn zoon plotseling – en in alle hevigheid – toen hij een jaar of zeventien, achttien was, niet lang nadat hij altsax was gaan spelen en een grote passie ontwikkelde voor jazzimprovisatie (vooral de uitvoeringen van Charlie Parker). ‘Hij verzette zich tegen alles en iedereen, vooral mij,’ aldus Lewis.61 Toen Brian werd aangesproken op zijn aanstootgevende gedrag op school, dat hem ten minste twee schorsingen opleverde, klaagde zijn vader dat Brian er ‘vreselijk nuchter over deed’. ‘Jij wilt dat ik dezelfde dingen doe als jij hebt gedaan, maar ik ben niet zoals jij,’ verklaarde hij. ‘Ik moet mijn eigen leven leiden,’ – een leven dat kort samengevat inhield dat hij zijn school niet afmaakte, rondzwierf, flirtte met armoede en de verantwoordelijkheden van een volwassene ontliep.


    In 1959 werd Jones op zijn zeventiende van Cheltenham Grammar School gestuurd nadat zijn veertienjarige vriendinnetje zwanger was geworden en weigerde abortus te plegen, waar Brian herhaaldelijk op had aangedrongen. Dit was het eerste van meerdere (vijf, naar sommigen beweren) ‘onwettige’ kinderen. Het jaar daarop leidde een onenightstand met een andere vrouw ook tot een zwangerschap. Vervolgens maakte hij in 1961, na een reeks slechtbetaalde baantjes (als winkelbediende, kolenboer, buschauffeur, leerjongen bij het plaatselijke makelaarskantoor), een jonge vrouw zwanger die Pat Andrews heette. Ook zij hield de baby omdat ze er op basis van de mores van die tijd en de geruststellende beloftes van Brian zelf, blijkbaar van uitging dat hij weldra met haar zou trouwen.


    Dat was niet het geval. Hij smeerde hem naar Londen en ging daar bij een opticien werken, waardoor Andrews zich gedwongen zag hem te gaan zoeken, mét baby en haar bezittingen, en te eisen dat hij hen in huis nam. Voor Brians familie moet dit een onbeschrijflijke schande hebben betekend. Na zijn baan bij de opticien werkte Jones in een warenhuis, waar hij wegens diefstal werd ontslagen. Later zou hij op grond van hetzelfde vergrijp vertrekken bij achtereenvolgens een platenzaak en een kiosk. ‘Brian was volstrekt onbetrouwbaar,’ zei Ian Stewart, de vaste toetsenist van de Stones.62


    Als hij de kans kreeg, kon hij ook een ontzettende etterbak zijn. Keith Richards vertelde hoe Brian hun onzekere, kruiperige huisgenoot Dick Hattrell altijd te grazen nam:


    


    In twee weken tijd had Brian hem al zijn geld afhandig gemaakt: hij haalde Dick over om een gloednieuwe elektrische Harmony-gitaar voor hem te kopen, zijn versterker te laten repareren en een complete set mondharmonica’s aan te schaffen.63 Dick deed alles wat Brian hem vroeg. Het was een heel strenge winter, stervenskoud. Brian zei: ‘Geef je winterjas,’ en hij gaf Brian zijn legerjas. ‘Geef je trui aan Keith,’ dus ik trok zijn trui aan. ‘Blijf nu twintig meter achter ons lopen,’ en we liepen naar de Wimpy Bar bij ons in de buurt. ‘Wacht hier. Je mag niet mee naar binnen. Geef ons twee pond.’ En Dick stond buiten voor de hamburgertent te bevriezen. Brian nodigde Dick een keer uit voor de lunch en we gingen met z’n drieën naar wat wij een heel goed restaurant vonden. We bestelden een warme maaltijd die geen van ons zich natuurlijk kon veroorloven! Daarna liepen we gewoon de tent uit en lieten Dick de rekening betalen.


    


    Op een winteravond sloot Brian Hattrell zelfs buiten en liet hij hem uren op de voordeur bonken en smeken om naar binnen te mogen. ‘Tegen die tijd was hij blauw aangelopen.’ Het dieptepunt was volgens bandlid Bill Wyman dat ‘Brian [Pat Andrews] op een avond in het gezicht stompte, waarna ze huilend en met een blauw oog naar huis vluchtte.64 Een paar uur later stond Brian, romantisch als hij was, buiten voor haar huis steentjes tegen haar ruit te gooien en te roepen dat het hem speet. Kort daarop waren ze herenigd.’


    Philip Norman, de beste Stonesbiograaf, stelde vast dat wanneer ‘Brian iemands aandacht trok met zijn grote blauwe babyogen en sprak met die zachte, lispelende stem die een goede achtergrond verried, je je onmogelijk kon voorstellen wat voor chaos hij in zijn kielzog verzamelde’.65 Iemand anders noemde hem ‘een Botticelli-engel met wrede trekjes’.66 Achter zijn keurige achtergrond en soms verlegen en stille persoonlijkheid ging een onvoorstelbaar talent schuil om anderen te schaden. Jones’ zachtheid moet in zekere zin net zo ontwapenend zijn geweest als de duivelse humor en snelle grappen van Lennon. Hoewel hij zelden zo zichtbaar agressief was als Lennon had hij duidelijk een vergelijkbare gave voor asociaal gedrag. Maar wanneer we de achtergrond van de andere toekomstige Rolling Stones bekijken, vinden we bar weinig aanwijzingen dat zij voorbestemd waren om de archetypische bad boys van de rock-’n-roll te worden.


    Michael Jagger was als tiener gewend aan de geneugten van de middenklasse. Hij beschikte zelfs over genoeg geld om een vaste postorderklant van Chess Records te worden, het beroemde label uit Chicago voor bluesmuziek.67 ‘Tussen mijn twaalfde en vijftiende was ik geen wilde tiener,’ verklaarde Jagger.68 ‘Ik was alleen met school bezig… want dat wilde ik toen, en ik vond het nog leuk ook.’ Over de beruchte nozemcultuur, die tegen de tijd dat hij de leeftijd had om eraan mee te doen overigens al op de terugweg was, zei Jagger dat hij ‘niet bepaald onder de indruk’ was.69 Het is wel zo dat hij rond zijn vijftiende een opstandige houding begon te ontwikkelen. Zijn schoolresultaten gingen achteruit naarmate hij meer geïnteresseerd raakte in meisjes en rhythm-and-blues, en zijn liefde voor sport maakte plaats voor veel minder gezonde gewoonten, zoals bier drinken en sigaretten roken. Toch liet hij het nooit zover komen dat hij van de elitaire Dartford Grammar School werd gestuurd. Sterker nog, hij slaagde met zeven O-levels, ging naar de zesde klas en werd toegelaten tot de prestigieuze London School of Economics, waar hij prima tussen de andere studenten paste en plannen maakte voor een topcarrière in de politiek of het bedrijfsleven.


    Wat Keith Richards betreft, de verleiding is groot conclusies te verbinden aan het feit dat hij een koorknaap was. In 1953 mocht hij op zijn negende zelfs in de Westminster Abbey zingen tijdens de kroning van koningin Elizabeth II. Toen hij twaalf was ging hij echter naar het slecht bekendstaande Dartford Tech en in 1959 werd hij van school getrapt wegens spijbelen. In die periode droeg Keith een donkere zonnebril, roze sokken en zwarte broeken met smalle pijpen en ging hij nergens naartoe zonder zijn gitaar op zijn rug.


    ‘Door de rock-’n-roll ging ik erbij horen,’ vertelde hij.70 ‘Daarvoor werd ik alleen maar gedold door iedereen. Ik heb geleerd hoe ik klappen moet ontwijken.’ Zijn volgende halte was Sidcup Art College, een door de overheid gesubsidieerd instituut dat een laatste kans bood aan mensen als Richards, die daar naar men hoopte een vak zouden leren waarmee ze binnen de commerciële kunstscene hun brood konden verdienen. Richards werd er echter omringd door veel andere vervreemde muzikanten met een onaangepaste levensstijl.71 Op Sidcup zette Richards zijn eerste schreden in de wereld van de recreatieve drugs (amfetaminen en pijnstillers), maar volgens een biograaf stond hij toen niet bekend als ontaard of als een grote herrieschopper, maar eerder als een ‘lastpak met een vrije ziel’, gezegend met een scherpe geest.72


    Ook Charlie Watts en Bill Wyman veroorzaakten weinig opschudding als jongvolwassenen. Watts werd zelfs als de ‘stijlvolste jongeman’ van zijn reclamebureau gezien, met zijn ‘antracietkleurige broek en dure truien die hij droeg op dagen dat hij geen pak aanhad’.73 Volgens een vriend ‘kwam Charlie, toen hij zich bij de band aansloot, de Stones tegemoet door tijdens optredens zijn das af te doen’.74 Hij was toen niet zozeer geïnteresseerd in rock of blues, maar in jazzmuziek. Ook Bill Wyman had, toen hij bij de Stones kwam, niet dezelfde muzikale belangstelling als Jones, Jagger en Richards. In plaats van rhythm-and-blues had hij ‘blanke rock-’n-roll’ gespeeld bij de Cliftons, maar: ‘Er was een groter verschil tussen de Stones en mij ten tijde van onze eerste ontmoeting, iets wat zwaarder woog dan onze muzieksmaak,’ zo schreef hij in zijn memoires.75 ‘Ik was een jongeman met een vrouw, een kind van negen maanden en een baan van negen tot vijf.’ Wyman was zes jaar ouder dan de andere Stones.


    Het is echter wel zo dat The Rolling Stones aan het begin van hun succesverhaal, toen Jones, Jagger en Richards in één huis woonden, hun appartement in Edith Grove opzettelijk lieten verslonzen in een poging zich een bohemienachtige levensstijl aan te meten. ‘Het was daar thuis een onbeschrijflijke smeerboel die ik nooit zal vergeten,’ schreef Wyman.76 ‘Ik had nog nooit zo’n keuken gezien, permanent volgestouwd met stapels vuile vaat en overal afval. Ze stelden er een wonderlijk genoegen in om de diverse bacterieculturen aan te wijzen in de ongeveer veertig stinkende melkflessen die her en der verspreid lagen tussen de schimmel en op eiresten.’ Ze spuugden ranzige kwatten slijm tegen hun muren en lieten de rotzooi overal aangroeien. De enige verwarming die ze hadden, kwam uit een elektrische muntmeter, maar soms was het zo koud dat ze de hele dag in bed bleven. Aan het plafond hing alleen een kaal peertje en zelfs eten was schaars. ‘Vaak gingen we terug naar ons kleine appartement en dan bedachten we de raarste dingen, zoals onze dekens in stukken scheuren om er sandwiches van te maken,’ zei Brian gekscherend.77 ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze zo door het leven gingen,’ zei Wyman later.78 ‘Hoewel Keith uit een arbeidersmilieu kwam, zijn Brian en Mick in een rijk gezin opgegroeid. Het kan niet alleen het gebrek aan geld zijn geweest waardoor ze afgleden.’ Nee, hun gedrag had iets van een modegril; waarschijnlijk hadden ze last van een soort ‘angst voor kleinburgerlijkheid’, concludeerde hij.


    Het imago dat de Stones later omarmden kwam dan ook niet geheel als een verrassing. We weten allemaal dat Mick Jagger altijd geïnteresseerd was in het behalen van financieel succes, maar hij was bovendien een enorme poseur. Al voordat hij bij de Stones kwam had hij zijn voornaam Michael ingeruild voor het stoerdere Mick, en hij kon zijn keurige Londense accent moeiteloos afwisselen met een onvervalst Cockney-accent, waarmee hij mensen kon doen geloven dat hij uit East End kwam. Afgezien daarvan, en deels met uitzondering van Brian Jones (wiens sociopathische neigingen niet van meet af aan zichtbaar waren) en Keith Richards (wiens tegendraadse houding misschien toch niet zo heel tegendraads was), vinden we in de achtergrond van de latere Rolling Stones geen aanleiding om te denken dat ze op een dag zo veel angst en verontwaardiging zouden opwekken. Niemand kon vermoeden dat ze zouden uitgroeien tot iconen van de strijd tegen de gevestigde orde, het onderwerp zouden worden van furieuze rioolpersartikelen en oneerlijke processen.


    Het idee dat de Stones weldra synoniem zouden zijn met losbandigheid en rock-’n-rolluitspattingen, eerst in Groot-Brittannië en later in de hele wereld, zou voor de band in zijn oorspronkelijke vorm absurd zijn geweest. Toen de ‘Rollin’ Stones’ in juli 1962 samen begonnen op te treden (met Jones, Jagger, Richards, Dick Taylor op de bas, Ian Stewart op de piano en Tony Chapman op drums), zagen ze zichzelf niet als rock-’n-rollers maar eerder als rhythm-and-bluespuristen.79 Ze waren gespecialiseerd in covers, tributes, van zwarte Amerikaanse artiesten als Howlin’ Wolf, Muddy Waters en Bo Diddley, die ze zittend speelden. Iemand die de Stones in hun begintijd zag, omschreef hen als volgt: ‘Het leken getalenteerde en op een artistieke manier aardige jongens, zonder aanstellerij, haast jazzers…80 Ze waren onbeholpen, naïef en vriendelijk en hadden nauwelijks charisma, ze speelden gewoon hun muziek.’ Bill Wyman zei iets vergelijkbaars. Toen hij in december 1962 met de Stones ging samenwerken herkende hij vanzelfsprekend het natuurlijke sexappeal van Brian en Mick, ‘maar op het podium wilden ze alleen de muziek overbrengen.81 Het kwam niet in hen op zichzelf als sexy popsterren te verkopen.’


    ‘Rhythm-and-blues was iets van de minderheid dat te allen tijde moest worden verdedigd,’ zei Jagger.82 ‘Er heerste een soort kruisvaardersmentaliteit.’ Daarmee vergeleken leek rock-’n-roll maar slap, een vercommercialiseerd artistiek compromis. Een aanzienlijk deel van het Stonespubliek bestond uit onconventionele types en intellectuelen, veelal mannen, en het was duidelijk dat de Stones zich een wat snobistische houding hadden aangemeten, die bedoeld was om afstand te scheppen tussen henzelf en wat Jagger ‘waardeloze blanke pop’ noemde.83 ‘Ik bedoel, er zullen altijd knappe jongens met geweldige kapsels zijn,’ voegde hij daaraan toe. ‘Want daar draait het om bij popmuziek.’


    


    Brian Epstein was zevenentwintig toen hij The Beatles ontdekte en tot op dat moment had hij nooit enige belangstelling getoond voor popmanagement. Toen hij zestien was stuurde hij zijn ouders zelfs een zorgvuldig opgestelde brief waarin hij de carrières opsomde waarin hij níét geïnteresseerd was – bedrijfskunde, rechten, de politiek – en vervolgens vertelde hij dat hij eindelijk wist wat hij wél wilde: hij zou zijn fortuin maken met het ontwerpen van jurken. Gezien zijn uitzonderlijke belangstelling voor mode was dit misschien geen slecht carrièrepad geweest, maar Brians vader, de rijke zoon van een arme immigrant, die bekendstond om zijn ernstige voorkomen en onverzettelijke arbeidsethos, was ontzet bij het idee. Hij stond erop dat Brian zijn school afmaakte, maar zijn ongelukkige zoon was zo’n chronische onderpresteerder dat hij besloot hem in het familiebedrijf aan het werk te zetten, een meubelzaak. Verrassend genoeg gaf Brian al snel blijk van verkooptalent. Hij was uren bezig met het herinrichten van de meubels in de etalage en verscheen altijd onberispelijk gekleed op zijn werk. Als jonge man was hij volgens zijn biograaf misschien wel ‘de best geklede vrijgezel van Liverpool.84 Zijn dikke haar was gestyled in de Horne Brothers-kapsalon, zijn kleding kwam van de beste kleermakers en hij was populair bij de meisjes,’ ook al was hij in het geheim homoseksueel (wat in Engeland tot 1967 verboden was). In zijn vrije tijd leerde Epstein vreemde talen (Spaans en Frans) en hij dompelde zich onder in de theatergemeenschap van Liverpool.


    Aan het eind van de jaren vijftig had Brians vader de NEMS (North End Music Stores) opgericht; hij nam zijn zoon in dienst om de platenafdeling te runnen. Brian was een veeleisende, kritische baas en zijn chique voorkomen kon mensen soms irriteren. Hij stond erop dat zijn personeel er altijd tiptop uitzag en dat elke potentiële klant met ‘meneer’ of ‘mevrouw’ werd aangesproken, ook de vier onverzorgde jongens in spijkerbroek en leren jack die altijd halverwege de middag langskwamen om platen te luisteren maar er zelden een kochten. ‘We werden knettergek van ze,’ zei een medewerkster over de groep waarvan ze later ontdekte dat het The Beatles waren.85 Vaak zochten ze naar ‘excentrieke Amerikaanse muziek’ die niet op voorraad was.


    Het was Epsteins beleid om elke plaat waar een klant om vroeg te bestellen, en aan het eind van 1961 was hij even uit het veld geslagen toen verzoeken binnendruppelden voor de nieuwe single ‘My Bonnie’, van een of ander bandje dat ‘The Beatles’ heette. Brian zocht overal naar de plaat, maar die leek gewoonweg niet voor te komen in zijn catalogi. Uiteindelijk kwam hij erachter dat de gezochte plaat in Duitsland was opgenomen en was uitgebracht door de Engelse zanger-gitarist Tony Sheridan, die The Beatles slechts als achtergrondband had gebruikt. The Beatles stonden bovendien niet correct vermeld op de plaat: de Duitse producent had er ‘Beat Brothers’ van gemaakt omdat men vond dat ‘Beatles’ te veel op Piedels leek, slang voor ‘penis’. Toch bestelde Epstein vijfentwintig exemplaren van ‘My Bonnie’, die binnen een dag waren uitverkocht. Daarna bestelde hij er nog vijftig en ook die waren in een mum van tijd uit de platenbakken verdwenen.


    Epstein heeft vaak beweerd dat dit voorval bepalend voor hem is geweest omdat het zijn aandacht op The Beatles vestigde. Hij was zo nieuwsgierig geworden dat hij besloot een van hun lunchoptredens in de Cavern Club bij te wonen (die op maar drie minuten lopen van zijn winkel bleek te liggen). Zo kan het zijn gegaan, maar het is moeilijk voorstelbaar. Sinds juli 1961 stonden The Beatles regelmatig in het muziekblad Mersey Beat van Bill Harry, dat Epstein niet alleen via NEMS verspreidde, maar waar hij ook zijn eigen platenrecensies in publiceerde. Ook al hield Brian persoonlijk meer van Mozart dan van rock-’n-roll, de ondernemende platenzaakmanager moet toch op zijn minst de naam van een van de populairste bandjes van Liverpool hebben herkend, vooral omdat die regelmatig bij hem om de hoek optrad.


    Hoe dan ook, op 9 november 1961 daalden Brian en zijn trouwe assistent Alistair Taylor de trap naar de Cavern af, waar ze The Beatles voor het eerst zagen spelen. ‘In de club was het zo donker als in een diep graf, het was bedompt en klam en het stonk er, ik had spijt dat ik was gegaan,’ schreef Epstein later in zijn autobiografie A Cellarful of Noise.86 Hij was echter zeer positief verrast over The Beatles. Hij was ‘gefascineerd’ door hun ‘dreunende bassen’ en hun ‘volle, overweldigende sound’, en het laaiende enthousiasme van het publiek, een man of tweehonderd, ontging hem niet.87 Hij werd ook getroffen door het ruige uiterlijk van de groep en hun onverschillige uitstraling. ‘Ze zagen er niet erg netjes en schoon uit,’ memoreerde hij. ‘Ze zaten tijdens het spelen te roken, te eten en te praten, en ze deden alsof ze elkaar sloegen. Ze keerden het publiek de rug toe, schreeuwden naar de mensen en lachten om onderlinge grapjes.’ Sommigen vermoedden dat Epstein juist dit tegendraadse gedrag van de Beatles het meest aantrekkelijk vond. Hoewel Epstein er zelf goed verzorgd en charmant uitzag, voelde hij zich seksueel meer aangetrokken tot het type ‘ruwe bonk’, het stoere, ongepolijste arbeiderstype met vetkuif. Maar Taylor bestrijdt dit ten stelligste. ‘Die beschuldiging heb ik zo vaak gehoord,’ klaagde hij.88 ‘Maar het slaat nergens op. Hij contracteerde The Beatles omdat we ze goed vonden.’


    Het is duidelijk waarom The Beatles met Epstein in zee gingen. Ten eerste ‘zag hij er bekwaam en rijk uit’, aldus Lennon.89 En ten tweede was Epstein het type dat groot dacht, en ook de Beatles begonnen groot te denken. Niet gehinderd door enige ervaring met popmanagement zette Epstein zich voor The Beatles in alsof hij het evangelie verkondigde. Met ongekende loyaliteit, trots, passie en lef prees hij hen aan bij insiders uit de muziekindustrie. Vele bronnen lijken te bevestigen dat de oude anekdote over Brian die tijdens een bijeenkomst met onthutste platenbazen woedend uitriep: ‘The Beatles worden groter dan Elvis Presley!’ op waarheid is gebaseerd.90 Dat soort uitspraken deed hij inderdaad. Maar voor het zover was moesten zijn jongens zich aanpassen, vond Brian. Op één beruchte gelegenheid na – waarschijnlijk was hij toen heel erg dronken – haalde Epstein het niet in zijn hoofd zich met de muziek van The Beatles te bemoeien, maar als hun manager was hij nauw betrokken bij hun presentatie.91 Zo kon hij eindelijk zijn creatieve en theatrale kanten laten zien. ‘Brian wilde zelf een ster zijn,’ beweerde producer George Martin. ‘Daar draaide het om bij Brian. Als acteur was het hem niet gelukt, en nu kon hij schitteren als man en manipulator, een soort poppenspeler. Hij was dol op deze rol waarin hij achter de schermen de touwtjes in handen had.’92


    De Beatles voegden zich naar Brians wens om iets aan hun verschijning te doen, niet omdat ze zo graag een mooi pak aan wilden, maar omdat ze er geleidelijk aan van overtuigd raakten dat hij gelijk had. ‘We moesten kiezen: iets bereiken of kip blijven eten op het podium,’ merkte Lennon op.93 Toch vond hun metamorfose niet van de ene op de andere dag plaats: eerst zeiden ze de leren jacks vaarwel, en vervolgens maakten de spijkerbroeken plaats voor modieuze pantalons. ‘Daarna kreeg ik ze zover dat ze truien gingen dragen op het podium,’ zei Brian, en nog weer later gingen ze ‘met grote tegenzin’ de bekende grijze kraagloze pakken dragen, die waren ontworpen door Pierre Cardin.94 (Uiteindelijk zou de belangrijkste kleermaker van The Beatles, Dougie Millings, ongeveer vijfhonderd kledingstukken voor de groep maken.) Intussen liet Epstein zijn secretaresse memo’s typen waarin precies stond beschreven wat The Beatles niet mochten: ze moesten ‘stoppen met vloeken op het podium, mochten niet meer dollen met de meisjes en niet met een sigaret of blikje cola op het podium verschijnen’, enzovoort.95 Zelfs voor hun gedrag buiten het podium werden regels opgesteld. Ze mochten bijvoorbeeld wel roken, maar alleen filtersigaretten. De scherpe, ongefilterde Woodbines of shag werden te ordinair bevonden en waren streng verboden. De Beatles moesten de snaren van hun gitaar netjes afknippen en na elk nummer een diepe buiging maken vanuit de heupen. ‘Hij gedroeg zich als een regisseur, en eigenlijk was hij dat ook,’ zei Paul over Brian.96


    Uiteindelijk verfoeide Lennon het brave imago van The Beatles, maar het is niet duidelijk wanneer dit begon. Derek Taylor, persvoorlichter van The Beatles, verwierp Lennons ‘postume bezwaren’ tegen hun metamorfose.97 ‘Op dat moment vonden ze het geen enkel probleem,’ zei hij. ‘Zo verdienden ze meer geld.’ Op 22 augustus 1962 werden The Beatles voor de allereerste keer gefilmd, in de Cavern Club, voor het programma Know the North van Granada TV. Harrison zei daarover: ‘Het was er bloedheet en we moesten er netjes uitzien.98 We hadden een overhemd aan, met stropdas en zwarte spencer. Dus we zagen er goed uit… en John vond het prima!’


    Maar Lennon had andere herinneringen aan dit moment: ‘Daar stonden we dan in pak en zo.99 Zo waren wij niet.’ Ook al speelden ze gouwe ouwen, zoals ‘Some Other Guy’ en ‘Kansas City’/‘Hey Hey Hey Hey’, toch waren ‘vanaf dat moment de zalen uitverkocht’, aldus Lennon. Cynthia voegde eraan toe dat toen Epstein The Beatles begon op te doffen, John daar altijd anders over dacht dan de rest. ‘Paul stond er helemaal achter en ook George paste zich graag aan,’ vertelde ze.100 ‘Maar voor John was het niet gemakkelijk. Toen Brian hun vroeg pakken en stropdassen te dragen, heeft John dagen lopen morren. De Shadows deden dat, Johns meest gehate groep.’ Johns ambitie kennende, krijgen we echter de indruk dat hij de groep nog in een clownspak had laten optreden als hij dat noodzakelijk had geacht.


    Toen de Stones later bewezen dat je succes kon hebben en je tegelijkertijd als een vandaal gedragen, raakte John enigszins geïrriteerd. ‘Hij is er altijd van overtuigd geweest dat de Stones het “oorspronkelijke” imago van The Beatles hadden gekaapt,’ zei Chris Hutchins, die met beide bands bevriend was. Zonder The Beatles hadden de Stones zich nooit zo veel kunnen permitteren, vond Lennon. ‘Brian Epstein zorgde ervoor dat ze zich gedroegen, zich aanpasten, presteerden, een pak droegen, beleefd waren [en] liet hen Royal Variety Shows doen,’ aldus Hutchins.101 ‘Dat gaf Andrew de vrijheid om te zeggen: “Rot op, dat doen de Stones niet.” Lennon constateerde terecht dat Brian de Stones ruim baan gaf om een hele grote lege plek in te nemen.’


    


    Het zegt misschien iets over Andrew Loog Oldhams ego én over zijn rijke leven dat er in zijn eerste autobiografie (van de drie) bijna tweehonderd bladzijden voorbijgaan voor hij zijn eerste kennismaking met The Rolling Stones beschrijft. Dat gebeurde in de Crawdaddy Club in Richmond, Surrey, op een zondagavond in april 1963. Niettemin beschrijft hij die gebeurtenis in bijna mystieke bewoordingen; het was niet alleen een allesbepalend moment, maar ook een openbaring. ‘Ik had nog nooit zoiets gezien,’ vertelt hij.102 ‘Al mijn voorbereidingen, ambities en verlangens kwamen hier samen… Alles wat ik tot nu toe had gedaan was een opmaat naar dit moment. Ik zag en hoorde waartoe mijn leven tot dan toe had gediend.’ Op dat moment was hij negentien jaar en woonde hij nog bij zijn moeder.


    Wat hij aan financiële middelen tekortkwam, compenseerde hij echter met stijl, ambitie en een bijna bovennatuurlijke brutaliteit. Zijn liefde voor glamour manifesteerde zich al toen hij een jonge tiener was. Oldham was zo betoverd door de showbizz en roem, dat vrijwel elke maand ‘een nieuwe bekende persoonlijkheid een speciaal plekje in zijn jonge hart veroverde’, vertelde een vriend.103 Een van zijn favoriete Hollywood-idolen was Laurence Harvey, de Litouwse acteur die internationale roem verwierf in Room at the Top (waarin hij een man speelde die er alles aan deed om hogerop te komen op de maatschappelijke ladder) en Expresso Bongo (waarin hij een verlopen talentscout speelde). Een ander idool was Tony Curtis, die de gangsterachtige persagent Sidney Falco speelt in The Sweet Smell of Success. Geen van deze hoofdpersonen heeft de wereld veel goeds gebracht, maar in de maatschappelijke boodschap van deze films was Oldham niet geïnteresseerd. Integendeel, de films voedden zijn ambitie om ‘een vuile, kleine, omhooggevallen etter van een magnaat of zoiets’ te worden.104


    Hoewel hij een totaal ander temperament had dan Epstein, was ook Oldham opvallend knap, en hij deelde Brians liefde voor mode en haute couture. Een oude zakenpartner zei: ‘Ik heb nooit iemand ontmoet die zich zo bewust kleedde als hij.105 Hij zag er onberispelijk uit.’ Op zijn zestiende – hij had maar drie O-levels behaald – liep hij Bazaar binnen, de beroemde op jongeren gerichte boetiek van Mary Quant, en hij slijmde zich naar binnen als loopjongen voor zeven pond per week. Tot zijn belangrijkste taken behoorden thee zetten, berichten aannemen en de honden uitlaten, maar soms hielp hij Quant met het inrichten van de etalages en zij herinnerde zich dat ‘hij barstte van het zelfvertrouwen’.106 Voor Oldham was deze ervaring van onschatbare waarde. ‘Ik ben Mary [en haar zakenpartners] eeuwig dankbaar dat ze me hebben laten kennismaken met roem, mode en geld en me hebben geleerd hoe leuk het is om daarmee bezig te zijn,’ zei hij.107 Na zijn werk begaf Andrew zich elke avond naar Soho, waar hij een tweede baantje had in de bediening van Ronnie Scott’s Jazz Club. Hoewel hij geen muzikaal talent bezat, heeft hij even geprobeerd een agent of manager te vinden die geloofde dat hij het misschien zou kunnen maken als popster. Dat leidde nergens toe, maar Oldham bedacht wel een paar kleurrijke pseudoniemen voor zichzelf: hij wilde bekendstaan als Chancery Lane of Sandy Beach.


    In deze periode wist Oldham zijn donkere kant meestal te beheersen, maar niet altijd. Zijn ex-vrouw Sheila Klein denkt terug aan de tijd waarin hij in zijn enthousiasme een afspraak voor haar had gemaakt bij een modellenbureau. Hij regelde dat ze gestyled werd door Vidal Sassoon en liet professionele foto’s van haar maken, maar op de ochtend van haar afspraak was zijn mening plotseling honderdtachtig graden gedraaid. ‘Hij wilde niet meer dat ik model werd,’ zei Sheila.108 ‘Er was geen discussie over mogelijk. Hij sloot me gewoon op in de kast en liet me er niet meer uit. Dat was het einde van mijn carrière als model. Andrew was een geval apart. Hij kon situaties heel effectief afhandelen.’


    Na een kort verblijf in Zuid-Frankrijk keerde Oldham terug naar Londen, waar hij een baan vond in de pr. Daardoor kwam hij in contact met Phil Spector, de legendarische popproducent die ook toen al opviel met zijn onheilspellende persoonlijkheid. Spector maakte een verpletterende indruk op de jonge Andrew. De twee heren ‘waren een nachtmerrie samen’, vertelde een vriend.109 ‘Andrew was verzot op Phils wangedrag.’ Ze reden rond in geblindeerde limo’s en tijdens diners in aanwezigheid van bodyguards probeerde Andrew Spector adviezen te ontfutselen over hoe hij het kon maken in de muziekindustrie.


    Een andere zeer belangrijke persoon die Oldham ontmoette, was Brian Epstein. Hun paden kruisten elkaar in januari 1963, tijdens de opname van de tweede nationale tv-uitzending waarin The Beatles optraden: het immens populaire Thank Your Lucky Stars van ABC-TV. ‘Brian stond alleen maar te kijken naar zijn jongens, maar de ruimte was doortrokken van hun talent en zijn geloof in hen,’ memoreerde Oldham. Ze raakten in gesprek en Oldham kreeg Epstein zover dat hij hem aannam als pr-man in Londen tegen een voorschot van vijfentwintig pond per maand. Oldham werkte meestal voor twee kort daarvoor door Epstein gecontracteerde bands, Gerry and the Pacemakers en Billy J. Kramer and the Dakotas, maar het kwam ook voor dat hij meehielp publiciteit voor The Beatles te genereren in muziekweekbladen, tienermagazines en dagbladen. Eén keer had hij het geluk dat hij The Beatles mocht begeleiden tijdens een paar radioshows en interviews met de pers.110 Een andere keer zag hij The Beatles spelen in het Granada Theatre in Bedford, toen ze net aan hun klim naar de top waren begonnen. ‘Op het podium kon je The Beatles niet horen vanwege het gebrul van het publiek,’ vertelde Oldham dolenthousiast.111 ‘Het lawaai van die avond raakte me, als een stomp in mijn maag… Ik keek naar Brian en zag dat hij ook een brok in zijn keel had en tranen in zijn ogen.’


    Andrew smachtte naar dit soort heftige ervaringen, maar het was een doodgewone lunch die zijn leven veranderde. Peter Jones van het poptijdschrift Record Mirror had gezegd dat een van zijn collega’s net een enthousiast stuk had geschreven over de opkomende rhythm-and-bluesscene en hoog opgaf van een nieuwe band die de ‘Rollin’ Stones’ heette, ook al hadden ze nog geen plaat gemaakt. ‘Het ziet ernaar uit dat de rhythm-and-blues het binnenkort helemaal gaat maken, dus laten we er maar gaan kijken,’ zei Jones. Oldham was niet bijzonder enthousiast over het voorstel, maar aangezien hij bij Jones in de gunst wilde komen, besloot hij dat hij op zijn minst belangstelling kon veinzen. De zondag daarop reisde Oldham naar Richmond. Hij vertelde: ‘Daar ontmoette ik de Rollin’ Stones en dat was het begin van de rest van mijn leven.’112


    Oldham ontbrak het niet alleen aan managementervaring, hij had bovendien geen officieel adres en moest nog twee jaar wachten voordat hij oud genoeg was om een vergunning aan te kunnen vragen om als agent aan het werk te gaan. De eerste die hij belde was Epstein, en hij bood hem vijftig procent van het managementcontract van The Rolling Stones in ruil voor een kleine kantoorruimte en een voorschot om een opnamesessie mee te kunnen financieren.113 Refererend aan zijn verplichtingen jegens The Beatles en andere bands uit Liverpool, wees Brian het verzoek af. Daarna benaderde Andrew Eric Easton, een oudere Londense agent met veel ervaring, die na enige aarzeling belangstelling toonde voor een vergelijkbare deal… als het geregeld kon worden. Volgens Sean O’Mahony vormden Oldham en Easton een perfecte combinatie. ‘Andrew was de jonge doorzetter, boordevol goede ideeën over hoe je een band moest promoten en van een imago moest voorzien,’ zei hij. ‘Eric was een vrij conservatieve showbizzagent, een nuchtere zakenman die over de nodige praktische kennis beschikte, wist hoe een contract in elkaar zat en hoe je optredens moest boeken; hij kende het vak van haver tot gort.’114


    Philip Norman beschrijft hoe de negentienjarige Oldham zichzelf de volgende zondag ‘op een geniale manier wist te verkopen, met een uitgelezen mengeling van vrijpostigheid en intuïtie’.115 Hij stelde zich aan Brian, Mick, Keith, Stew, Bill en Charlie voor als een hoge pief uit Londen die hun alles kon geven en hen kon brengen waar ze maar wilden. Tegelijkertijd was hij een van hen, een rebel, een buitenstaander met dezelfde zogenaamd marxistische idealen en hetzelfde evangelische vuur om de pure blues en rhythm-and-blues aan een breder publiek te presenteren. Dat Andrew een rhythm-and-bluesfan zou zijn, was nog wel de grofste verdraaiing van de feiten, want hij omarmde een trend waar hij tot kort daarvoor nog nooit van gehoord had.


    Oldham heeft ongetwijfeld ook zijn relatie met The Beatles onderstreept. ‘Waarschijnlijk heeft hij gezegd: “Ik ben de pr-man van The Beatles” – geen slechte openingszin, hè?’ zei Jagger mijmerend.116 ‘Alles wat met The Beatles te maken had schitterde als goud en Andrew leek te weten wat hij deed.’ Toch is Keith Richards ervan overtuigd dat Oldham van begin af aan ‘op zoek was naar een alternatief voor The Beatles’.117 Ondanks het feit dat ze uit het provinciale Liverpool kwamen, hadden The Beatles al twee grote hits gescoord met ‘Love Me Do’ en ‘Please Please Me’. Nooit eerder had een band zo ver uit het noorden het zo ver geschopt. Richards: ‘Ik denk dat Andrew dacht: als Liverpool The Beatles kan voortbrengen, wat kan er dan wel niet uit Londen komen? Liverpool lag destijds veel verder van Londen dan nu. Er waren geen straten, geen snelwegen. Vanuit Londens perspectief is Liverpool vergelijkbaar met… Nome in Alaska.’


    Maar Oldham vond dat de Stones een aantal wijzigingen moesten aanbrengen in hun imago en personeelsbestand, wilden ze net zo succesvol worden als The Beatles. Omdat hij zes bandleden minstens één te veel vond voor een succesvolle groep, zorgde Oldham ervoor dat ze pianist Ian Stewart, die naar Andrews’ smaak toch een te vierkante kaak had, de laan uit stuurden. Keith Richards kreeg de absurde opdracht om de ‘s’ uit zijn achternaam weg te laten, want Keith Richard was ‘meer pop’.118 Verder voegde hij een g toe aan de naam van de band, zodat ze Rolling Stones gingen heten, want anders zou niemand hen serieus nemen, meende hij. De zesentwintigjarige Bill Wyman moest doen alsof hij eenentwintig was. Maar de belangrijkste verandering was dat Oldham de bandleden ervan overtuigde dat ze losser moesten worden op het podium. Jones zag zichzelf nog altijd als leider van de band, maar Andrew had Jaggers zinderende charisma herkend en drong erop aan dat hij ook in de schijnwerpers kwam te staan.


    Het idee om de Stones neer te zetten als de anti-Beatles, door hun een harder imago te geven en hen zo nors en uitdagend te laten optreden als ze durfden, kwam echter iets later en eigenlijk was dit het tegenovergestelde van wat Oldham oorspronkelijk van plan was. Een van zijn eerste maatregelen was de aanschaf van een set bij elkaar passende outfits. Wyman herinnert zich dat Oldham ‘ons op een dag meenam naar Carnaby Street om ons in nieuwe pakken, nauwsluitende overhemden en gebreide dassen te steken’.119 Bij andere gelegenheden droegen de bandleden een strakke zwarte spijkerbroek, zwarte coltrui en Beatle-laarzen. Toen de Stones hun nationale tv-debuut maakten in Thank Your Lucky Stars kregen ze opdracht in pied-de-poulejasjes te verschijnen met een tot bovenaan dichtgeknoopt overhemd en een smalle das, waarin ze er net zo elegant en vriendelijk uitzagen als de popgroepen die ze zo verachtten. Later constateerde Wyman dat het achteraf maar al te ‘duidelijk’ was: ‘Andrew wilde dat we er net zo uitzagen als The Beatles.120 Vanwege zijn connectie met hen was hij zich zeer bewust van de kracht van marketing, en in eerste instantie zette hij ons eerder neer als hun natuurlijke opvolgers dan als tegenhangers.’


    Een maand later gingen de Stones hun kleding echter slonziger dragen. Dit was tijdens hun eerste nationale tournee (een spectaculaire concertreeks waarin zij in het voorprogramma stonden van Bo Diddley, Little Richard en de Everly Brothers). Op een avond trok Charlie Watts onverwacht zijn gilet uit in een kleedkamer in Fenland, en Keith Richards’ jasje zat zo onder de chocoladepudding en whiskyvlekken dat hij het niet meer aan kon. Op het podium gingen ze zich steeds losser gedragen en Jagger begon met kauwgom in zijn mond te zingen. Volgens een journalist verschenen ze buiten het podium in ‘een allegaartje van spijkerbroeken, zijden vestjes, camelkleurige jasjes en slobbertruien.121 Van de gladde pakken waar Billy J. Kramer en Gerry and the Pacemakers in rondliepen was niets te bespeuren.’ Toen de Stones in oktober 1963 in een BBC-programma te zien waren, zaten ze hun interviewer dwars door veel vragen alleen met ‘ja’ of ‘nee’ te beantwoorden. (Dat kan te maken hebben met het feit dat de Stones op jongere leeftijd, Jagger en in zekere mate ook Jones uitgezonderd, niet bepaald welbespraakt waren.) Toch deed dit geen afbreuk aan hun populariteit; dit gedrag leek hen alleen maar aantrekkelijker te maken. Hun publiek werd steeds opdringeriger en baldadiger, en er kwam een moment waarop de Stones de zalen direct na hun optreden via de achterdeur moesten verlaten en snel moesten wegrijden om te voorkomen dat ze door de menigte werden besprongen. Hoewel ze nooit bewust hebben geprobeerd een culturele opstand te ontketenen, leken de Stones er vanzelf middenin te belanden.


    Anders gezegd, het wijdverbreide idee dat Andrew Oldham een agressieve houding voor de Stones had uitgedacht, is van begin tot eind verzonnen. In eerste instantie probeerde hij hen juist op te doffen. Maar Oldham had razendsnel in de gaten wat het mogelijke effect van zijn nieuwe aanpak was. Terwijl The Beatles op 9 februari 1964 Amerika veroverden in The Ed Sullivan Show, zette Oldham de Stones actief in de markt als ‘de band die je ouders hartgrondig haten’.122 ‘The Beatles waren geaccepteerd en acceptabel, zij waren de norm waar de concurrentie zich mee moest meten,’ vervolgde hij. De Stones werden daarentegen ‘neergezet als gevaarlijk, smerig en ontaard. En ik moedigde mijn pupillen aan om zich zo onaangenaam te presenteren als ze maar wilden.’


    Hij ‘zorgde ervoor dat we ons zo walgelijk mogelijk gedroegen’, bevestigde Mick.123 ‘Andrew presenteerde ons vooral als tegenhanger van The Beatles.’ Natuurlijk ontpopten de Stones zich als meesters in het vertonen van arrogant, onaangenaam gedrag. En tijdens een interview rond 1964 zei Jagger in zijn beste Cockney-accent: ‘Als de mensen ons niet moeten, dan hebben ze pech.124 We peinzen er niet over om te veranderen, dank je de koekoek. We zijn al heel lang wie we nu zijn. Denk maar niet dat we door de knieën gaan voor een paar rare types die vinden dat we onszelf moeten opdirken in een wollen pak en kortgeknipt haar.’


    Maar Jagger loog. Het was nog maar kort geleden dat de Stones in hun verlangen naar bekendheid met keurige kapsels en bij elkaar passende pakken in Thank Your Lucky Stars verschenen. Misschien hadden The Beatles zichzelf ‘verraden’ door hun imago op te poetsen en daarmee hun kansen op succes te vergroten, maar de Stones deden dit ook, alleen ondergingen zij in hun begintijd twee metamorfoses. Eerst droegen ze allemaal hetzelfde pak met stropdas, net als alle Liverpoolse popgroepen. En na een paar maanden begonnen ze te experimenteren met andere stijlen, kleedden ze zich slonzig, waarbij hun seksualiteit werd geaccentueerd, en gingen ze aanstootgevend gedrag vertonen. Dat imago paste hun als een handschoen. Waren ze als ‘heren’ niet erg geloofwaardig, als hufters wisten ze behoorlijk goed te overtuigen.


    


    Hoewel ze in eerste instantie alleen de beste band van Liverpool wilden worden en hun mogelijkheden in het leven al behoorlijk afgebakend waren toen ze in 1960 bij elkaar kwamen, omarmden The Beatles al snel een van de belangrijkste mythes van de rock: het idee dat deze muziek een ontsnapping bood uit de gewone, alledaagse wereld naar een parallel universum van weelde, prestige en sensatie. Lennon onthulde ooit dat hij toen hij nog klein was in zijn ‘meest levensechte dromen’ over Liverpool vloog of verborgen stapels geld vond.125 ‘Ik had blijkbaar ambitie zonder het zelf te beseffen, een onbewuste drang om boven de mensen en de dagelijkse sleur uit te stijgen.’ Maar zijn vooruitzichten waren niet best. Toen Lennon een tiener was, moest hij van de schooldirecteur een aantal mogelijke carrièreperspectieven op papier zetten. Lennon schreef: ‘zalmvisser’.126 Hoewel Paul baat leek te hebben bij zijn tijd op het Liverpool Institute, stond de andere Beatles waarschijnlijk een leven met slechtbetaald werk te wachten, in een beroep met weinig aanzien. Volgens Robert Christgau ‘hielden The Beatles op zijn minst ten dele van rock-’n-roll omdat die een kans bood op succes’.127


    De Stones waren ook heel ambitieus, maar niet uit wanhoop. Als de blanke rhythm-and-blues in Engeland geen voet aan de grond had gekregen en de Stones nooit verder waren gekomen dan de armoedige Londense clubs, dan hadden Brian Jones en Mick Jagger nog altijd terecht de hoop kunnen koesteren om op een gewone manier succes te behalen. Toegegeven, het is moeilijk je Keith Richards voor te stellen zonder zijn rockgitaar, maar binnen het Britse klassensysteem had hij als tiener nog altijd iets betere vooruitzichten dan The Beatles. Gelukkig voor de Stones hoefden ze niet jarenlang in groezelige bars voort te modderen zoals The Beatles, anders hadden ze het nooit zover geschopt. Jagger zou de band in de steek hebben gelaten om zijn school af te maken en voor de band als geheel gold dat er tussen de Stones te weinig vriendschap en vertrouwen was gegroeid om elkaar gedurende zo’n lange, frustrerende periode trouw te blijven. Nadat The Beatles een enorme markt voor Britse bands hadden blootgelegd, bereikten de Stones relatief snel de top… als de anti-Beatles.


    Meestal gingen de twee bands vriendschappelijk met elkaar om. Vooral in de begintijd waren The Beatles bereid The Rolling Stones te helpen; en die maakten daar dankbaar gebruik van. Maar toen de Stones de hitlijsten bestormden, beseften de Beatles dat hun optredens (zoals George het formuleerde) ‘meer leken op [wat] wij deden voor we onze leren pakken vaarwel zeiden om platencontracten en tv-optredens te krijgen’.128 Het was bespottelijk geweest als de Beatles echt jaloers waren op wie dan ook, maar als zij de absolute top van het popcircuit hadden kunnen bereiken zonder hun vriendelijke glimlach, buigingen en keurige pakken, dan hadden ze die kans met beide handen aangegrepen.


    Intussen leken de Stones eerder jaloers op het succes van The Beatles dan op hun muziek. ‘Tuurlijk, ze waren heel creatief, maar op de een of andere manier leken ze alles als één grote grap te zien, en dat was het ook,’ zei Jagger later.129 ‘The Beatles waren zo belachelijk populair, het was zo stompzinnig. Ze speelden nooit, ze verdienden alleen een heleboel geld, het was van de zotte.’ Richards: ‘Muzikaal gezien zagen we geen verband tussen ons en The Beatles.130 Wij speelden blues en zij schreven popsongs en droegen een pak.’ Verder moet het feit dat The Beatles in Liverpool groot waren geworden verbijsterend zijn geweest voor de Stones. ‘Voor het eerst in de geschiedenis had Londen het nakijken,’ merkte een Britse schrijver op.131 Maar er speelde nog veel meer. Toen The Beatles op hun hoogtepunt waren, maakten ze Liverpool tijdelijk tot ‘het centrum van het bewustzijn van het menselijk universum’, aldus dichter Allen Ginsberg.132


    Na verloop van tijd waren beide groepen dusdanig gevestigd dat ze de media niet meer naar hun hand hoefden te zetten. In 1966 besloten de Beatles zelfs dat ze genoeg hadden van hun onbenullige fanmagazine; ze voorzagen Sean O’Mahony niet langer van de informatie, interviews en foto’s die hij nodig had om The Beatles Book levensvatbaar te houden. Maar O’Mahony liet zich niet zomaar aan de kant schuiven. Als reactie op de nieuwe opvatting van The Beatles belde hij zijn advocaat om een bijeenkomst te beleggen. Ook Epstein verscheen met zijn advocaat en nog twee andere adviseurs, en hij gaf O’Mahony op zakelijke toon te verstaan dat het tijd werd zijn publicatie van The Beatles Book af te bouwen. Als verklaring antwoordde hij: ‘Ze vinden dat je niet de waarheid vertelt.133 Je schrijft niet hoe ze echt zijn…’


    Epsteins biograaf: ‘O’Mahony ontplofte van woede.’


    


    De waarheid? Waar heb je het over? Bedoel je die keer dat we in Blackpool waren en John Lennon het raam van de kleedkamer openzwaaide en naar de fans beneden riep: ‘Sodemieter op en koop meer platen’? Verwachtten Epstein en The Beatles dit soort onthullingen van hun officiële spreekbuis? Moest hij The Beatles beschrijven zoals ze echt waren? Of waren er onderwerpen die vermeden moesten worden?


    


    Er viel een korte stilte in de kamer, waarna de twee partijen in staat waren op vriendschappelijke toon verder te overleggen en tot overeenstemming te komen. O’Mahony heeft The Beatles Book tot december 1969 uitgegeven (in 1976 wekte hij het opnieuw tot leven, en hij ging ermee door tot 2003). O’Mahony deed zijn uiterste best actuele informatie te verstrekken over het imago van The Beatles, maar hij ging discreet te werk en gaf nooit te veel prijs over de controverses waarin de groep verwikkeld raakte. Met een scherpere of kritischer aanpak zou hij ‘zichzelf in de voet hebben geschoten’, aldus O’Mahony. In plaats daarvan presenteerde hij The Beatles als keurige heren.


    


    

  


  
    2 ‘Shit, dat zijn The Beatles!’


    


    


    


    


    


    


    ‘The Beatles traden op 3 augustus 1963 voor de 292ste en laatste keer op in de Cavern Club in Liverpool. Ze verdienden die avond driehonderd pond en volgens Bob Wooler, de legendarische gastheer van de club, maakten ze er een uitzinnige show van die deed denken aan de eerste keer dat ze er optraden, al kregen ze er toen maar vijf pond voor. In de club was het zo smoorheet dat de stoppen doorsloegen en de show moest worden stilgelegd tot de eigenaar een zekering had vervangen.134 Toch ‘waren de fans laaiend enthousiast’, zei hij.135 ‘Het was zo’n fantastische show.’


    Het was echter ook een bitterzoete ervaring. The Beatles waren dit soort benauwde, groezelige locaties duidelijk ontgroeid, en hoewel Brian Epstein Wooler verzekerde dat zijn jongens op een dag zouden terugkeren, moet hij diep in zijn hart hebben geweten dat dit niet waarschijnlijk was.


    Het debuutalbum van The Beatles, Please Please Me, stond toen al comfortabel boven aan de Engelse hitlijsten (waar het dertig dagen zou blijven staan) en de groep, die nu permanent in Londen woonde, was eraan gewend geraakt om in het hoofdprogramma van nationale tournees te staan. In de landelijke popweekbladen werden ze overladen met loftuitingen en in de fanbladen voor dweperige tienermeisjes werden ze op gekleurde posters afgebeeld. En doordat de vier jongens uit Liverpool zich onder Epsteins begeleiding bovenmenselijk inspanden om tegemoet te komen aan alle gretige verzoeken van studiobazen, diskjockeys, journalisten, fotografen en clubeigenaren die iets van hen wilden, lag een burn-out op de loer. Als het moordende schema The Beatles al ruimte had geboden voor nog een thuiswedstrijd in de Cavern, dan zou Epstein hun dat waarschijnlijk hebben verboden: de groep zou voortaan alleen nog optreden in echte theaters met een verhoogd podium. Dit nieuwe beleid was noodzakelijk om te voorkomen dat de Beatles onder de voet werden gelopen door drommen bezeten fans.


    Een ander onvermijdelijk gevolg van hun enorme succes was dat er imitators van The Beatles begonnen op te duiken (of copyists, zoals ze aan het begin van de jaren zestig in Groot-Brittannië werden genoemd). Ongeveer twee maanden na hun laatste optreden in de Cavern konden popfans in de kiosken een nummer van Melody Maker kopen waar een artikel in stond met de volgende kop: ‘Ziedende Beatles hekelen copycats.’ John Lennon wordt in het artikel veelvuldig geciteerd als ‘woordvoerder van de band’, maar zijn opmerkingen worden nergens in twijfel getrokken of van context voorzien, waardoor het stuk iets weg heeft van een persbericht. Maar zelfs als Tony Barrow, de persmedewerker van The Beatles, de hoofdverantwoordelijke was voor het artikel, dan had hij nog altijd Lennons toestemming nodig om het te kunnen publiceren, en Lennon was duidelijk geïrriteerd door bands die de stijl en fijngevoeligheid van The Beatles na-aapten.136 ‘Sommige groepen doen precies hetzelfde als wij… Ze jatten onze arrangementen,’ klaagde hij.137 ‘Tot en met de allerlaatste noot.’


    Maar het ging hem er niet alleen om dat sommige bands probeerden mee te liften op het succes van The Beatles door hun outfit na te bootsen en hun arrangementen te kopiëren. ‘Het ergste is nog dat andere groepen op de rhythm-and-bluestrein springen… met nummers die wij twee jaar geleden al speelden.’ Daarmee doelde hij op rhythm-and-bluescovers van Amerikaanse artiesten als Chuck Berry en Buddy Holly die The Beatles destijds in groezelige bars en doorsnee danszalen speelden. Het artikel ging als volgt verder:


    


    En in een laatste uitbarsting zei een boze Lennon: ‘Ook onze haarstijl wordt geïmiteerd.138 Ik zie dat sommige artiesten zelfs dezelfde haarlengte hebben als wij.


    Dat ze beweren dat ze studenten zijn en toevallig lang haar hebben, slaat nergens op. Wij zaten ook nog op school voor we naar Londen kwamen en toen hadden we dit kapsel toch ook niet?’


    Lennon vervolgde: ‘De mensen vinden vast dat het een eer is als je wordt geïmiteerd, en zullen zeggen dat ik me niet zo druk moet maken. Maar als we worden aangevallen, kunnen ze het krijgen ook. Ik heb dit al zo lang willen zeggen…’


    


    Het idee dat bands uit Merseyside (Liverpool en omstreken), zoals The Beatles, overhooplagen met Londense groepen was niet uit de lucht gegrepen. Maar toen een popjournalist Brian Jones naar deze ‘Liverpool-Londen-vete’ vroeg, antwoordde hij bijtend: ‘Dat is zo’n onzin allemaal.139 We gaan heel goed om met de beatgroepen uit het noorden en we bewonderen elkaar.’ Vele jaren later schreef Rolling Stones-bassist Bill Wyman in zijn plakboek annex autobiografie Stone Alone dat het een ‘wijdverbreide misvatting was… dat we op voet van oorlog stonden met The Beatles’.140 In werkelijkheid hebben de groepen altijd ‘wederzijds respect’ voor elkaar gehad, meende hij. Alleen ‘de kranten’ voedden altijd het idee dat de twee bands elkaars rivalen waren. En in zijn geroemde autobiografie Life schreef Keith Richards dat ‘er altijd een vriendschappelijk contact is geweest’ tussen The Beatles en de Stones.141


    De Beatles hebben dit herhaaldelijk bevestigd. Tijdens een persconferentie in Amerika in augustus 1964 noemde Ringo de Stones ‘heel goede vrienden van ons’ en Paul voegde daaraan toe: ‘We horen hier soms de belachelijkste geruchten… bijvoorbeeld dat de Beatles een hartgrondige hekel hebben aan alle andere bands ter wereld.142 Maar dat is gewoon niet waar.’ Tijdens een ander persmoment een paar dagen daarna zei John over de Stones: ‘Het klinkt misschien raar dat wij hen aardig vinden, maar we zijn goed bevriend met elkaar.’143 En in 1968 zei hij resoluut: ‘Die rivaliteit tussen ons is altijd een mythe geweest.’144


    Muziekkenners wisten allang dat de media voortdurend bezig waren The Beatles en de Stones op een negatieve manier met elkaar te vergelijken, maar dat de twee groepen, die elkaar bewonderden, dezelfde dingen meemaakten en zichtbaar plezier beleefden aan elkaars gezelschap, boven dit gekrakeel stonden. De vermeende ‘rivaliteit’ tussen The Beatles en de Stones was een verzinsel van de media, een kunstmatige controverse die afkomstig was van journalisten die uit waren op sensatie of zich uit onkunde dingen inbeeldden.


    Maar als dit allemaal waar is, op wie doelde Lennon dan toen in oktober 1963 zijn handen jeukten ‘om in de tegenaanval te gaan’? Hij heeft nooit namen genoemd, maar het was duidelijk dat hij een specifiek doelwit in gedachten had. Hij dacht aan een band die op dat moment de soort rhythm-and-blues speelde die The Beatles in Hamburg hadden gespeeld, en hij leek zich vooral te ergeren aan een nieuwere band uit Londen die op zijn minst ten dele uit studenten bestond en waarvan de leden weigerden toe te geven dat hun kapsel was geïnspireerd op dat van The Beatles. Zij bleven maar achterbaks volhouden dat ze ‘toevallig lang haar hadden’.


    Er is maar één groep die exact aan deze omschrijving voldoet. In de officiële biografie van The Rolling Stones, Record Mirror, beschrijft journalist Peter Jones (onder het pseudoniem ‘Peter Goodman’) een periode in 1963. ‘The Beatles stonden hoog op de hitlijsten’ en ‘verslaggevers wilden dolgraag weten of de Rolling Stones hun kapsel deels van de succesvolle Liverpoolse groep hadden overgenomen.’ Maar wanneer Jagger werd gevraagd naar de herkomst van hun woeste haardos, ging hij altijd in de verdediging. Met zijn ‘handen in de zij’ en ‘zijn trui scheefgetrokken doordat hij kwaad zijn schouders ophaalde’, antwoordde hij: ‘Kunststudenten dragen hun haar al jaren zo, zelfs toen The Beatles nog vet in hun haar smeerden!’145


    


    Volgens een adagium dat in Hollywood wordt gebezigd ‘kan het een leven lang duren om van de ene dag op de andere succes te hebben’. Natuurlijk hadden The Beatles het sneller voor elkaar; zij slaagden er op zeer jonge leeftijd al in de top te bereiken. Maar voordat ze een begrip werden, hadden ze het spreekwoordelijke leergeld betaald. Lennon en McCartney begonnen hun muzikale vriendschap op 6 juli 1957, tijdens een tuinfeest in Liverpool. Er verstreken vijf jaren voor The Beatles met EMI gingen samenwerken. In de tussentijd waren er de mislukte audities en talentenshows, de late optredens in de nachtclubs van West-Duitsland en de moeizame veranderingen in de bezetting die zo levendig worden beschreven in de verhalen over The Beatles.


    Voor de Stones lag het heel anders. In 1962 stonden Brian, Mick en Keith, die het hart van de band vormden, voor het eerst samen op het podium en nog geen jaar later verschenen ze op de landelijke televisie als artiesten die onder contract stonden van Decca. Hun eerste grote doorbraak kwam in februari 1963, toen ze waren gecontracteerd door de Crawdaddy Club in het Station Hotel (ook wel het ‘Railway Hotel’ genoemd) in Richmond, Surrey, op misschien een half uur met de trein vanuit het centrum van Londen.


    De manager van de Crawdaddy was Giorgio Gomelsky, een Londenaar die zijn wortels in de Sovjet-Unie had, in Zwitserland naar school was geweest en in de jaren vijftig een van de pijlers was van het lokale jazzclubcircuit. Aan het begin van de jaren zestig begon Gomelsky de rauwe rhythm-and-blues te promoten, eerst in het centrum van Londen en daarna ook in de buitenwijken. ‘Brian Jones had me herhaaldelijk aan mijn kop gezeurd’ over de mogelijkheid de Stones in zijn club te laten optreden, zei Gomelsky.146 ‘Hij had een licht spraakgebrek, sliste een beetje. Het was onderdeel van zijn charme. “Kom een keer naar ons luifteren, Giorgio,” vroeg hij dan. “O, Giorgio, gun ons afjeblíéft een paar optredens.”’


    Toen Gomelsky de Stones zag spelen in de Red Lion Pub in Sutton, was hij behoorlijk onder de indruk, maar hij kon hen niet meteen aan werk helpen omdat hij al verplichtingen had jegens de David Hunt Band, een veelbelovende maar onbetrouwbare band uit Soho die hij ging promoten. ‘Luister,’ zei Gomelsky tegen de Stones. ‘Ik heb iemand anders al werk beloofd, maar als hij het verknalt, zijn jullie aan de beurt.’ Meteen de week daarna kwam de band van Hunt niet opdagen bij een van hun vaste optredens, waarna Gomelsky hun tijdstip op de zondagavond aan de Stones gaf.


    Volgens Bill Wyman kwam er zo’n dertig man naar het eerste optreden van de Stones in de Crawdaddy. Maar Gomelsky herinnert zich dat het die avond flink sneeuwde in Londen (een zeldzaamheid) en dat er maar drie mensen op af kwamen.147 Hij voegde daaraan toe dat de tegenvallende belangstelling misschien ook te wijten was, althans voor een klein deel, aan het feit dat er een fout stond in de flyers die hij illegaal had laten aanplakken door de hele stad.


    


    ZONDAGAVOND, 19.30 uur.


    RHYTHM AND BULSE


    


    Gomelsky was slim genoeg om te begrijpen dat het echte probleem van de Stones hem zat in het feit dat ze in Londen nog een publiek moesten opbouwen voor de pure rhythm-and-blues. Gelukkig had hij een plan. ‘Hij was zo’n vent bij wie je thuis langs kon gaan, heel sterke koffie dronk, een paar Sobranies rookte en plannen smeedde, want hij was heel erg thuis in het clubcircuit,’ vertelde Keith Richards.148 Hij adviseerde de Stones om niet in het wilde weg overal op te treden, maar naam te maken met hun vaste optredens op de zondagavond. Zodra ze bekender werden zou, met de juiste promotiecampagne, het publiek zich weldra verdringen om hen te kunnen zien spelen, zo voorspelde hij.


    Volgens Gomelsky kwam Brian die eerste avond in de Crawdaddy naar hem toe, en zei: ‘Giorgio, wij zijn met z’n zessen en er is maar drie man publiek.149 Vind je dat wel de moeite? Moeten we wel spelen?’


    ‘Ik zei: “Brian, hoeveel mensen passen hierin, denk je? Honderd? Oké, dan speel je alsof hier honderd man aanwezig is.” En dat deden ze dus. En dat was een van de redenen waarom ik later nog maar zelden naar de Stones ben geweest, omdat dit eigenlijk hun beste show ooit was. Voor drie man publiek.’


    Gomelsky’s voorspelling bleek al heel snel uit te komen: de Stones speelden elke zondagavond voor een uitverkochte zaal. Wie naar binnen wilde, moest soms uren in de rij staan. Als je eenmaal binnen was, kwam je in een nogal kleine ruimte waar het pikdonker was, behalve op het petieterige podium. Daar speelden de Stones onder twee kleine spotlights (een rode en een blauwe). Ze trokken vooral studenten van het nabijgelegen Kingston College of Art en hun eerste publiek bestond voornamelijk uit jonge mannen. Pophistoricus Alan Clayson verklaarde dat sommigen van hen bij de band ‘een soort primitief antiburgerlijk sentiment bespeurden en concludeerden dat deze ruwe vorm van popmuziek “niet commercieel” was en dus een tegengif vormde tegen de gelikte glamour van de popidolen op tv’.150 Maar niet alle bezoekers waren rhythm-and-bluesfans. Steeds vaker kwamen er groepen ‘mods’, gekleed in tweedjasjes, hooggehakte laarzen en hoog gesloten overhemden, en verschenen ook hun vermeende vijanden, de in het leer gestoken ‘rockers’. Weldra leidden vechtpartijen tussen deze twee subculturen tot sensatieartikelen in de Engelse kranten, maar tijdens de optredens van de Stones in de Crawdaddy is er niet één keer gevochten.


    Dat is deels te danken aan het feit dat de Stones nieuw waren. In het begin waren de fans volledig in de ban van de steeds gewaagdere optredens, maar ze wisten niet goed hoe ze erop moesten reageren en veel mensen durfden niet eens te dansen. Tot op een avond Hamish Grimes, de jonge assistent van Gomelsky, op een tafel sprong en de zaal begon op te zwepen door met zijn armen te zwaaien en ‘yeah yeah!’ te schreeuwen. Jagger zag hem vanaf het podium, lachte van oor tot oor en riep ook: ‘Yeah!’ Van het ene op het andere moment ‘zwaaiden er tweehonderd paar armen als molenwieken door de lucht!151 Man, dat was me wat,’ vertelt Gomelsky. Niet lang daarna maakten de Stones er hun handelsmerk van om hun vijfenveertig minuten durende show af te sluiten met een hypnotische Bo Diddley-jam – ‘Pretty Thing’ of ‘Doin’ the Crawdaddy’ – waarmee hun uitzinnige fans in een soort trance werden gebracht. ‘Zoiets was nog nooit vertoond in het bezadigde en geserveerde Londen van 1963,’ mijmerde Gomelsky.152 ‘Het was spannend en onheilspellend tegelijk.’


    Als hij iets handiger en zakelijker was geweest, had Gomelsky geregeld dat hij hun manager werd, maar in die tijd was hij zo afgeknapt op de kleurloze en onbehouwen Britse popscene dat het niet in hem opkwam. In plaats daarvan probeerde hij de ‘commerciële popmuziek die altijd een vast format volgde’ te verjongen met authentiekere, uptempo elektrische blues, en uiteindelijk wilde hij een ‘soort “United Artists” voor Londense bluesbands’ oprichten waarmee de ‘zwendelaars van de showbizz buiten de deur werden gehouden’.153 ‘Ik had eerder culturele dan zakelijke ambities,’ verklaarde hij.154 Naast zijn zendingswerk voor de rhythm-and-blues was hij ook nog druk met een aantal andere artistieke liefhebberijen, zoals method acting en de experimentele film. En nog op het moment dat de Stones in de Crawdaddy hun vaardigheden perfectioneerden, had de energieke emigrant alweer plannen voor een volgend project: hij wilde een film over The Beatles maken.


    Voor The Beatles beroemd werden, konden buiten Liverpool niet veel mensen beweren dat ze fan van The Beatles waren. Maar Gomelsky had twee jaar daarvoor het geluk gehad dat hij, op doorreis door Hamburg, de sjofele jonge Britten had zien optreden toen ze nog pure rhythm-and-bluescovers speelden in armoedige clubs. Hij herinnerde zich The Beatles als een ‘goede, vlotte band’, en één keer raakte hij tijdens een pauze met hen aan de praat.155 Nu, ongeveer een half jaar voor de Beatlemania uitbrak, wilde Gomelsky een avant-gardistische film over hen regisseren, waarin hij ‘de nog onbekende humor en woeste charme van de personen achter The Beatles’ zichtbaar zou maken.156


    Hij had op 14 april 1963 een ontmoeting met Epstein in de Teddington Studios, waar de manager van The Beatles zijn jongens begeleidde tijdens de opname van hun derde tv-optreden in het popprogramma Thank Your Lucky Stars van ABC-TV. Epstein beloofde het voorstel met de band te bespreken, maar Peter Clayton, een schrijver van Jazz News, die van Gomelsky opdracht had gekregen een concept voor een script te schrijven, vermoedde later dat hij waarschijnlijk van meet af aan al niet enthousiast was over het idee. Epstein was een relatieve nieuwkomer in de showbizz en waarschijnlijk vatte hij Gomelsky’s ‘explosieve enthousiasme’ op ‘als de zoveelste poging om hem een bepaalde richting in te duwen’.157


    The Beatles zelf leken ook niet echt warm te lopen voor de film. Clayton herinnert zich een ontmoeting in Gomelsky’s appartement, waar ze met z’n allen een omelet zaten te eten. ‘Ik zou me een aantal van die sarcastische grappen voor de geest moeten kunnen halen die zo kenmerkend waren voor hun latere persconferenties, maar ik herinner me alleen de omeletten die als gestrande gele vissen midden op hun bord lagen,’ zei hij.158 Tijdens een andere bijeenkomst zat Lennon zwijgend aan een mandoline te plukken terwijl om hem heen iedereen zat te praten; McCartney leek stil en waakzaam, ‘een gesloten boek’.


    Maar toen Gomelsky lyrisch over de Stones begon te praten, leefden ze op. Neil Aspinall, de toenmalige roadmanager van de groep, verklaarde dat het een gunstig moment was. De Beatles waren met hun gevolg net in Londen gearriveerd en wilden niets liever dan het clubcircuit veroveren en ‘ontdekken wat daar gaande was… want het was nog niet onze scene.159 Wij waren de new boys in town.’ Toevallig moesten de Stones diezelfde avond optreden, vertelde Gomelsky enthousiast.


    ‘Kom op, jongens, jullie moeten vanavond op weg naar huis naar deze band komen luisteren,’ drong hij aan.160 ‘Jullie moeten deze band gaan zien als jullie klaar zijn met de tv-opnames. Je komt er op de terugweg langs, jullie moeten echt komen.’


    ‘Ja, is goed, we komen wel langs,’ zei iemand.


    


    In de daaropvolgende jaren hadden de Beatles zorgvuldig geplande en uitgebreid gedocumenteerde ontmoetingen met een aantal zeer prestigieuze en succesvolle artiesten van dat moment. De meest gedenkwaardige ontmoeting was waarschijnlijk die met Bob Dylan (op 28 augustus 1964 in het New Yorkse Delmonico Hotel). James Miller verklaarde in Flowers in the Dustbin dat Dylan ‘alles vertegenwoordigde wat Lennon nog altijd stiekem ambieerde: artistieke integriteit, muzikale oprechtheid [en] de onbetaalbare eigenschap dat hij hip was onder serieuze volwassenen in plaats van gillende tieners – bij dichters als Allen Ginsberg, kunstenaars als Andy Warhol en politiek leiders als Martin Luther King jr.’161 Dylan beende langs een groep mensen die geduldig hadden zitten wachten op een ontmoeting met The Beatles en zag dat John, Paul, George en Ringo net klaar waren met hun roomservicemaaltijd. Hij haalde een bultige zak marihuana tevoorschijn en begon een paar joints te draaien. Er wordt vaak gezegd dat Dylan de Beatles voor het eerst wiet liet roken, maar dat is iets bezijden de waarheid. Volgens Harrison had een drummer uit Liverpool de band een keer getrakteerd op inferieure marihuana. Maar dit was de eerste keer dat de jongens echt zo stoned als een garnaal waren. Onder de gecombineerde invloed van Dylan en marihuana begonnen de Beatles hun gedrag radicaal te veranderen. Ze schreven gewichtigere en experimentelere nummers en omarmden een persoonlijke stijl die beter aansloot bij hun onconventionele achtergrond.


    Een jaar later hadden de Beatles een dramatische ontmoeting met Elvis Presley (in een gehuurd herenhuis in Bel-Air op 27 augustus 1965). Misschien zat hij onder de kalmerende middelen, was hij stoned of beide, maar de Beatles leken hem vreemd genoeg niet te kunnen boeien, en op een zeker moment dreigde hij het feestje te verlaten om vroeg naar bed te gaan. De Beatles wisten zich blijkbaar niet te gedragen in het gezelschap van hun jeugdidool, dus zaten ze elkaar maar wat aan te gapen. Alleen Lennon maakte de ene onvergeeflijke en ongepaste opmerking na de andere. Eerst begon hij aan een absurde Inspector Clouseau-imitatie, waar hij moeilijk weer van af te brengen was. Toen hij eindelijk ophield Elvis toe te spreken met een brutaal Frans accent, had hij het lef zijn carrièredip ter sprake te brengen: zijn afgezaagde singles en zouteloze films. Later verklaarde Lennon dat zijn onbeschaamde gedrag voortkwam uit teleurstelling over wat er van Elvis geworden was. ‘Ik had het idee dat Engelbert Humperdinck tegenover me zat,’ zei hij minachtend.162


    Hun bezoek aan The Rolling Stones verliep totaal anders. De Beatles waren zonder meer nieuwsgierig naar deze nieuwe band waar Giorgio zo hoog van had opgegeven, maar écht opgewonden kunnen ze niet zijn geweest. De Stones hadden nog geen enkel nummer op plaat uitgebracht. Op dat moment waren de Beatles nog vol verwondering over het feit dat ze nu in Londen woonden. ‘[W]e waren jongens uit de provincie die naar de grote stad kwamen, dus we vonden alles magisch,’ zei McCartney.163, 164


    De Stones daarentegen hadden The Beatles wel enthousiast gevolgd. Het meest uitgebreide verslag uit de eerste hand over het gedrag en de houding van de Stones in hun beginjaren is afkomstig van Jimmy Phelge, een huisgenoot van Brian, Mick en Keith in Edith Grove (die beweert de ‘Mr. Jimmy’ te zijn uit het derde couplet van ‘You Can’t Always Get What You Want’).165 In zijn autobiografie Nankering with the Stones uit 1998 onthult Phelge dat de Stones The Beatles voor het eerst hoorden spelen tijdens een BBC-radioprogramma (waarschijnlijk Saturday Club, waarin The Beatles op 26 januari 1963 optraden). Jones had die dag zelfs speciaal afgestemd op deze zender om The Beatles te kunnen horen, want zijn nieuwsgierigheid was geprikkeld door de enthousiaste verhalen in de media. Maar zodra de eerste maten van ‘Love Me Do’ uit de radiogrammofoon schalden, ‘betrok Brians gezicht’ en schreeuwde hij naar Keith in de kamer ernaast dat hij moest komen, aldus Phelge.


    ‘Love Me Do’ was geschreven in wat The Beatles waarschijnlijk een bluesachtig idioom zouden noemen, maar volgens musicoloog Ian MacDonald werd het meest opvallende element van het liedje, Lennons huilende riff op de mondharmonica, gespeeld met een ‘overblaastechniek’ waar geen enkele gebogen noot aan te pas kwam.166 In die zin ‘had het weinig gemeen met bluesmuziek Amerikaanse stijl’. Toch werden mondharmonica’s zelden gebruikt in de Britse popmuziek. Het gebruik van de mondharmonica had Lennon waarschijnlijk van Bruce Channel overgenomen, de Texaanse crooner wiens ‘Hey! Baby’, dat in 1962 op nummer twee in de Engelse hitlijsten stond, door The Beatles werd gecoverd.167 Hoe dan ook, het was genoeg om de Stones over de rooie te krijgen. Phelge herinnert zich de gebeurtenis als volgt:168


    


    ‘O nee,’ zei Brian. ‘Moet je horen. Ze doen het gewoon!’


    ‘Wacht, even horen wat de gitaar doet,’ zei Keith, die geconcentreerd luisterde. ‘Verdomme.’


    ‘Zij gebruiken ook harmonieën,’ zei Brian. ‘Precies wat we niet wilden.’


    Ik luisterde en vond The Beatles best oké klinken. Nou en? Gewoon het zoveelste bandje. ‘Wat is het probleem?’ vroeg ik.


    ‘Hoor je dat niet?’ zei Keith. ‘Ze gebruiken een mondharmonica, ze zijn ons vóór geweest.’


    ‘Ze gebruiken ook blueselementen,’ zei Brian. ‘We moeten blijven luisteren en afwachten waar ze hierna mee komen.’


    Ik vond het een leuk nummer en hoorde de opeenvolging van akkoorden, maar ik vond dat de muziek totaal niet op die van de Stones leek. Brians probleem was dat The Beatles een bluesachtig geluid hadden; en als ze daarmee succes boekten, dan zou iedereen het kopiëren. De Stones zouden dan een band als alle andere worden, dus het was belangrijk om er als eerste mee te komen. The Beatles speelden nog een paar nummers, en later in de uitzending werden de Stones nog chagrijniger toen ze een nummer van Chuck Berry deden.


    Mick hoorde het ook en later is er veel discussie geweest over de vraag of de Beatles met professionele arrangeurs werkten of van zichzelf zo goed waren. Van allebei een beetje, was de heersende mening.


    


    ‘Het was een aanval uit het noorden,’ zei Keith Richards.169 ‘We dachten dat we de enigen waren.’ Vijfentwintig jaar later, toen hij The Beatles opnam in de Rock and Roll Hall of Fame, gaf Jagger ook toe dat hij uit het veld was geslagen toen hij voor het eerst over The Beatles hoorde. ‘Ze hadden lang haar en droegen slonzige kleding, maar ze hadden wel een platencontract!’ zei hij.170 ‘En ze stonden met een plaat in de hitlijsten, het nummer “Love Me Do” waar een bluesachtige mondharmonica in zit. Toen ik dat allemaal hoorde, was ik daar goed ziek van.’ Hoe stellig de Stones later ook volhielden dat hun rivaliteit met The Beatles een verzinsel was van de media, het is overduidelijk dat ze zich ontmoedigd en bedreigd voelden toen ze The Beatles voor het eerst hoorden spelen.


    In de daaropvolgende maanden begonnen de Stones echter respect te krijgen voor The Beatles, zij het tegen wil en dank, al was het maar vanwege het enorme effect dat het viertal uit Liverpool had op de Britse muziekscene. Aan het begin van het voorjaar van 1963 vond er onder invloed van The Beatles een aardverschuiving plaats binnen de beat- en rock-’n-rollmuziek. In vrijwel elke stad en ieder dorp vormden frisse jonge tieners nieuwe bandjes en veel van hen schreven hun eigen materiaal. Postorderbedrijven die gitaren en drumstellen verkochten, deden uitstekende zaken. Nachtclubs en danszalen schoten als paddenstoelen uit de grond om in deze plotselinge behoefte te voorzien. Ineens ging de aandacht naar het noorden, waar talentenscouts rondrenden om de Volgende Grootheid te contracteren. Intussen maakten de lokale en nationale media een ommezwaai van honderdtachtig graden in hun houding ten aanzien van pop en rock. Ze namen deze genres nu volledig serieus en keken er niet meer op neer. In april stonden The Beatles boven aan de Britse muzieklijsten met ‘From Me to You’, wederom een eigen nummer waarin Lennon mondharmonica speelde.


    Het is dan ook geen wonder dat Gomelsky de Beatles bij hun opnamen had achtergelaten en snel was teruggegaan naar Richmond, waar de Stones voorafgaand aan hun eerste sessie onder het genot van een broodje met elkaar zaten te praten. Hij vertelt:


    


    Toen zei ik: ‘Luister, misschien gaat er vanavond iets leuks gebeuren.’171


    ‘Wat dan?’


    ‘Misschien komen The Beatles vanavond naar…’


    Brian fluisterde verbaasd: ‘Wat? The Beatles? Dat meen je niet! Wat?’ Meer aanmoediging hadden ze niet nodig.


    De club ging meestal om zeven uur open en de Stones speelden hun eerste set van kwart over acht tot negen uur.172 Na een pauze speelden ze door tot half elf, want dan gingen op zondag de pubs dicht, en om elf uur stonden ze buiten. Tijdens de eerste set waren ze er niet. Brian kwam naar me toe en zei: ‘Ze zijn niet gekomen, ze zijn niet gekomen.’


    Ik zei: ‘Brian, ik zei je toch, ze zijn nu waarschijnlijk net klaar, dus dan zijn ze er tegen half tien.’ Hij zei: ‘Oké.’ Hij was zo zenuwachtig.


    


    En inderdaad, vlak nadat de Stones aan hun tweede set waren begonnen, keek Wyman op en was ‘verbijsterd’ toen hij in het publiek ‘vier vage figuren’ zag staan, schouder aan schouder, met allemaal dezelfde suède jas aan en een leren pet op. ‘Shit, dat zijn The Beatles!’ riep hij in stilte.173 Richards vertelt een vergelijkbaar verhaal. ‘We speelden in een pub in het Station Hotel in Richmond… en we stonden echt te knallen en iedereen vermaakte zich.174 Plotseling draai ik me om en zie daar vier gasten in een leren jas staan. “O, krijg nou wat! Kijk eens wie daar zijn!” En de reactie van Mick? “Ik wilde niet naar ze kijken,” zei hij.175 “Ik vond het te gênant.”’


    Hoe maf en vriendelijk de Beatles ook overkwamen tijdens hun eerste radio- en tv-optredens, in het echte leven wekten ze vaak een andere indruk. Schrijver Barry Miles meende dat de Beatles in deze periode ‘met opzet intimiderend’ wilden overkomen, en journalist Chris Hutchins, die al sinds de Hamburgse tijd met de band bevriend was, bevestigt dit.176 Volgens hem zagen ze er in hun lange leren jassen uit als cowboys.177 Ongeveer een maand voor de Beatles de Stones in het Station Hotel ontmoetten, had Andrew Oldham in de coulissen staan toekijken bij een tv-opname van The Beatles in Londen. Buiten de schijnwerpers en als de camera’s uit waren, hadden ze een uitstraling van: ‘Rot op, we zijn goed en dat weten we ook,’ zei hij.178 Begin 1963 beschreef het tienerblad Boyfriend The Beatles als ‘jonge mannen van wie je bijna bang zou worden’.179 (Als ze lachten zagen ze er vriendelijk uit, vervolgde de journalist, maar dat kwam ‘niet vaak’ voor. ‘De rest van de tijd kijken ze boosaardig, angstaanjagend en opvallend kwaad, op een wat archaïsche manier. Je verwacht haast dat ze zo uit een oud schilderij komen springen, magische spreuken declamerend.’) Zelfs de uitzonderlijk coole Mick Jagger gaf later toe dat The Beatles op een ‘vierkoppig monster’ leken toen hij ze voor het eerst zag.180


    Aspinall vond dat de Stones die avond ‘prima’ speelden, niet specifiek beter of slechter dan de gemiddelde Liverpoolse band die in de Cavern Club optrad. ‘Ze waren goed in wat ze deden en meer hoefde je niet te kunnen.181 Veel mensen konden dat niet.’ The Beatles waren echter veel uitbundiger. ‘Ik weet nog dat ik in een zweterige ruimte stond en naar ze keek op het podium,’ vertelde Ringo.182 ‘Keith en Brian, wauw! Toen wist ik dat de Stones geweldig waren.’ Harrison was verrast door het overweldigende enthousiasme van de Stonesfans. ‘Het was één groot feest,’ weet hij nog.183 ‘Het publiek gilde en schreeuwde en danste op de tafels. Ze deden een dans die niemand tot dan toe had gezien, maar die we inmiddels allemaal kennen als de Shake.’


    Na afloop van het concert bleef niemand lang hangen om met de fans te praten, want Jones had de Beatles en hun equipage uitgenodigd in het sjofele appartement van de Stones in Edith Grove. Phelge herinnert zich ‘dat The Beatles heel professioneel overkwamen’.184 ‘Alle leden van hun entourage waren chic gekleed in dezelfde donkere jassen als de band, waardoor ze de uitstraling hadden van één groot team.’ Sommige mensen in het gevolg van The Beatles walgden misschien van de smerige staat waarin het slecht verlichte appartement van de Stones verkeerde – met stapels vuile vaat, overvolle asbakken en bergen rotzooi –, maar volgens Phelge liet Paul een blik door de ruimte dwalen ‘zonder erg geschokt te zijn door wat hij zag. Zijn blik leek te zeggen: “Dit komt me bekend voor.”’


    Uit interviews en verhalen uit de eerste hand weten we een beetje wat zich die avond afspeelde in Edith Grove. De hele avond draaiden ze om de beurt platen en de bandleden bespraken hun muzikale voor- en afkeuren. Het waren energieke gesprekken vol gevatte uitspraken. ‘Het viel niet mee om te volgen wat er allemaal werd gezegd,’ zei Phelge… ‘Mick en John noemden zo nu en dan een artiest of nummer en zeiden dan: “Dit vind ik goed. Dit hebben wij ook gespeeld.” (…) Iedereen probeerde in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk aan de weet te komen.’185 De Stones speelden de vijf demonummers die ze onlangs in de IBC Studios hadden opgenomen en lieten trots hun gekoesterde collectie Amerikaanse platen zien.


    ‘John was heel aardig,’ zei Mick later. ‘Ik vroeg: “Jullie spelen toch mondharmonica?” – want hij speelde harmonica in “Love Me Do” – en hij zei: “Maar ik speel lang niet zo goed als jullie, ik blaas en zuig maar een beetje. Wij zijn geen echte bluesspelers.”’186 De Stones waren echter uit het veld geslagen toen Lennon een van hun helden, de blueslegende Jimmy Reed, bot afschreef.


    Lennon en Brian Jones raakten met elkaar in gesprek en ontdekten dat ze allebei een zoon hadden die Julian heette. (De zoon van Lennon was op dat moment nog maar zes dagen oud.) Lennon was ook onder de indruk van Brian Jones’ diepgaande muziekkennis, en misschien voelde hij zich wat onzeker in Jones’ gezelschap. Jaren later leek Lennon dat in bedekte termen toe te geven toen hij vertelde dat Brian hem die avond had gevraagd of hij in ‘Love Me Do’ mondharmonica of bluesharp speelde. Lennon wist blijkbaar niet dat er een subtiel verschil was tussen de twee soorten mondharmonica’s en antwoordde naar eigen zeggen: ‘Een mondharmonica met een knop,’ waarmee hij een chromatische mondharmonica bedoelde, het type dat in de jaren veertig en vijftig door jazzartiesten en bigbands werd gebruikt.187 (Lennon had het ding in 1960 gejat in een muziekzaak in Arnhem.) Dankzij een extra set door knoppen aangestuurde rieten kan een chromatische mondharmonica alle noten van het westerse twaalftoonstelsel spelen. Een diatonische mondharmonica, ook wel ‘bluesharp’ genoemd, biedt minder noten, maar de bespeler kan de toonhoogte afbuigen (‘benden’) en zo een jankend bluesgeluid produceren. Alle klassieke bluesmuzikanten gebruikten natuurlijk een bluesharp; een vurig liefhebber als Jones vond de chromatische mondharmonica vermoedelijk achterhaald.


    Een ander belangrijk onderwerp was hoe je in dit vak geld kon verdienen. Tot op dat moment was geen enkele Britse popgroep erin geslaagd het succes op de lange termijn vast te houden; iedereen nam aan dat het slechts een kwestie van tijd was voordat de puberale Beatlesfans op zoek zouden gaan naar nieuwe idolen. Dat dachten de Beatles zelf ook. Op dat moment hielden ze zich vooral bezig met de vraag hoe ze hun kortstondige succes zo lucratief mogelijk te gelde konden maken. En de Stones konden alleen maar hopen dat ook zij korte tijd aan de top mochten verblijven, al moeten ze hebben beseft dat ze dan wel een wat commerciëlere muziekrichting moesten inslaan.


    ‘Mick zegt dat [die ontmoeting] ervoor heeft gezorgd dat hij de rock-’n-roll in wilde,’ zei McCartney vele jaren later tegen zijn vriend Barry Miles.188


    


    Hij zag ons binnenkomen en dacht: verdomme! Zo’n jas wil ik ook! Ik wil ook zo’n lange jas, maar dan moet ik eerst geld verdienen. Dat zei hij, en toen omschreef hij ons als een ‘vierkoppig monster’. En terecht. Zo liepen we vaak rond met z’n vieren, want we hadden een sterke onderlinge band.


    


    Jagger was ook onder de indruk toen John en Paul opschepten dat ze samen al honderd nummers hadden geschreven (in werkelijkheid waren het er waarschijnlijk zeker de helft minder) en het verraste hem dat Lennon en McCartney ook een aandeel hadden in hun eigen platenmaatschappij Northern Songs Ltd. Maar als Mick hierover nadere informatie had ingewonnen was hij vermoedelijk teleurgesteld geweest. John en Paul wisten dat ze rijk werden (en snel ook!) door royalty’s en uitgeefrechten. Maar op dat moment waren ze nog amper thuis in hoe de muziekindustrie werkte. Pas later ontdekten ze dat ze in een aantal slechte deals verstrikt waren geraakt.189


    Het feestje ging tot laat door, waarschijnlijk tot een uur of vier ’s nachts. Naar verluidt heeft Brian Jones de Beatles vlak voor hun vertrek om een handtekening gevraagd op een tijdschriftfoto, die hij vervolgens trots boven de schouw hing, als een idolate fan.190 Maar dat is waarschijnlijk een verzinsel. Toch waren de Stones positief verrast. ‘Het waren heel coole gasten,’ zei Keith.191


    En ten slotte is het niet denkbeeldig of zelfs zeer waarschijnlijk, al heeft niemand het met zo veel woorden gezegd, dat Brian die avond op een zeker moment het eerste krantenknipsel over de Stones aan de Beatles heeft laten lezen: een paginavullende lofzang in de Richmond and Twickenham Times. Het artikel was geschreven door de jonge journalist Brian May en was op 13 april 1963 verschenen, slechts één dag daarvoor, maar de Stones hadden er die avond al de hand op weten te leggen, een paar uur voor de Beatles in de Crawdaddy opdoken.


    ‘Een muzikale magneet trekt de jazzbeatniks naar Richmond,’ zo begon het stuk. Er werd een zinderende ‘ambiance’ beschreven die samensmolt rond de kenmerkende ‘diepe aardse’ rhythm-and-blues van de Stones, een muziekstijl die maakte dat ‘iedereen die het hoort een onweerstaanbare drang krijgt om te gaan bewegen’.


    Natuurlijk was iedereen blij met de jubelrecensie, maar niemand nam deze zo serieus als Brian Jones. Hij voelde zich ongelofelijk gevleid. Zelfs toen de hele band het stuk had gelezen, zei Phelge, ‘las Brian het nog een keer hardop voor om zeker te weten dat we het woord voor woord hadden begrepen’.192 Volgens Wyman droeg Jones nog maanden daarna een beduimelde kopie van het knipsel in zijn portemonnee en ‘liet het aan iedereen zien om aan de cynici te bewijzen dat we de weg omhoog hadden gevonden’.193


    Toen hij het echter aan de Beatles liet zien, viel hun misschien iets anders op aan de tekst. Wat verder in het artikel vertelt May dat de Stones ‘een bloempotkapsel hadden waarbij het haar vanuit de kruin naar voren werd gekamd, net als de Beatles’. Jones werd als volgt, enigszins verlegen, geciteerd: ‘Zo zagen we er al uit voordat zij beroemd werden.’194


    


    Toen Brian, Mick en Keith vier dagen later, op 18 april 1963, in een hobbelende Londense taxi zaten, waren ze ongetwijfeld uitgelaten. Samen met Giorgio waren ze op weg naar het nabijgelegen Kensington, waar ze The Beatles voor het eerst zouden zien optreden. Bovendien mochten ze op de voorste rij staan als speciale gasten van The Beatles. Aan het eind van hun ontmoeting in Edith Grove, een paar avonden daarvoor, hadden The Beatles hen persoonlijk uitgenodigd.


    Voor The Beatles was dit concert ook een mijlpaal, maar om een heel andere reden: het was hun eerste optreden in de Royal Albert Hall, een theater van zo’n overweldigende grootsheid dat The Beatles alleen maar vol ontzag naar hun eigen succes zullen hebben gekeken.


    Logistiek gezien moet deze show, het BBC-programma Swinging Sound,’63, nogal vervelend zijn geweest voor The Beatles, die naast talloze andere artiesten optraden. Zo moesten ze hun repetitietijd delen met Del Shannon, the Springfields en vele anderen. Volgens een logboek werden ze halverwege de ochtend en aan het begin van de middag opgeroepen om te repeteren, maar ze speelden pas ’s avonds en deden maar twee nummers om 20.40 uur (‘Please Please Me’ en ‘Misery’) en nog eens twee om 22.02 uur (‘Twist and Shout’ en ‘From Me to You’). Daardoor hingen ze het grootste deel van de middag rond in hun gemeenschappelijke kleedkamer en bakkeleiden ze (volgens een journalist) met de producenten over hoe luid ze mochten spelen.


    Hoe laat de drie Stones kwamen opdagen is niet duidelijk, maar waarschijnlijk waren ze aan de vroege kant, want de drie bandleden die voor The Beatles kwamen waren precies de drie die overdag geen baan hadden. Op een zeker moment moeten The Beatles hen backstage hebben uitgenodigd. Volgens rockauteur Stephen Davis waren de Stones ‘stomverbaasd dat The Beatles make-up droegen op het podium’. Als de anekdote klopt (en dat is maar de vraag) moeten de Stones dit verwijfd gedoe hebben gevonden. Volgens Davis zei McCartney echter dat Mick, toen hij de Stones weer zag optreden, ‘als een slet was opgemaakt’.195


    Toen The Beatles eindelijk aan de beurt waren om op te komen, waren de Stones vol ontzag over de manier waarop ze werden ontvangen. De ceremoniemeester van de avond vertelde later dat hij de band niet fatsoenlijk kon aankondigen, wat hij ook probeerde: ‘Uiteindelijk gebaarde ik maar naar het trappenhuis, vormde met mijn lippen de woorden “The Beatles” en liep weg.’196 In een kort artikel in Radio Times, het wekelijkse nieuwsbulletin van de BBC, stond verder dat de Beatles zodra ze het podium op sprongen, een golf van gebrul over zich heen kregen die ‘de pijngrens naderde’.197 ‘Voor ons was het ongelofelijk om hiernaar te kijken,’ zei Mick. ‘Ik had nooit eerder een dergelijke hysterie meegemaakt, en op dat moment wist ik nog niet dat ik dit de komende drie jaar elke avond zou zien. We raakten zo opgewonden van dat tumult.’


    Een van hen was echter nog opgetogener dan de rest. Na de grote finale van het programma, waarin alle artiesten van die avond samengedromd op het podium stonden voor een drie minuten durende instrumentale versie van ‘Mack the Knife’, hielpen Brian en Giorgio de twee roadmanagers van The Beatles, Neil Aspinall en Malcolm Evans, de spullen van de band via de achteringang naar buiten te dragen.


    ‘Daar stond een groep meisjes te wachten,’ vertelde Gomelsky.198 ‘Ze pakten Brian Jones vast en vroegen: “O, mag ik een handtekening? Mag ik een handtekening?” En Brian zei: “Maar ik ben geen Beatle!” De meisjes waren niet binnen geweest, dus ze hadden geen idee. Hij had hetzelfde lange haar en zag eruit als een popster. Ik zei dat hij gewoon moest tekenen, en dat deed hij toen. Toen we de trappen van de Albert Hall afliepen om naar mijn appartement te gaan, daar in de buurt, keek Brian me aan en zei [en hij doet de lispel van Jones na, maar dan flink aangedikt]: “Giorgio, Giorgio, dát if wat ik wil! Dat if prefíéf wat ik wil!”’


    Volgens Wyman bleef Jones er lang na deze gebeurtenis in dezelfde trant over praten. ‘“Dit willen wij ook,” bleef hij maar herhalen, “dat de fans om ons heen drommen!199 Dát willen we!”’


    


    De Stones stonden niet alleen in hun jaloezie op het succes van The Beatles. In de lente van 1963 ging iedereen ervan uit dat Pete Best zich de ongelukkigste man van Engeland voelde (omdat hij vlak voor hun grote doorbraak uit de band was gezet). Wie echter ook ontroostbaar was, was platenbaas Dick Rowe. Hij was de ‘A&R-man’ (Artists & Repertoire) van Decca, en verantwoordelijk voor het ontdekken en grootbrengen van nieuw talent op zijn label. Op dat moment beheersten Decca en aartsrivaal EMI vrijwel de gehele Britse muziekbusiness. Rowe had niet alleen de kans voorbij laten gaan om The Beatles te contracteren (nadat hij één auditieopname had beluisterd en zonder dat hij ooit de moeite had genomen naar een liveoptreden te gaan); door zijn blunder was het bovendien lastig voor Decca om andere Mersey Beat-artiesten te contracteren. Plotseling veelgevraagde bands als Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer and the Dakotas en de Swinging Blue Jeans wilden allemaal met EMI in zee gaan, het label van The Beatles. Het gerucht ging dat Decca-managers nog jarenlang elk jaar een wake organiseerden waarbij ze hun kluis openmaakten, de oude auditietape van The Beatles afstoften en plechtig het glas hieven ter nagedachtenis van hun gederfde winst.200


    Rowe wilde niets liever dan zichzelf revancheren en had al zijn hoop gevestigd op zijn jurylidmaatschap tijdens de Lancashire and Cheshire Beat Group Contest die in het voorjaar van 1963 in de Philharmonic Hall in Liverpool werd georganiseerd. Het was een uitgelezen kans om nieuw talent te scouten. Bovendien zou George Harrison er ook zijn als een van zijn medejuryleden.


    ‘Niemand had óóit in de Philharmonic gespeeld; ze laten je er niet eens in, laat staan een rockconcert geven,’ zei Harrison.201 Maar nu dwong vrijwel elke band uit het noorden aandacht en respect af. ‘Nieuwe bands schoten als paddenstoelen uit de grond en wilden allemaal een graantje meepikken van Liverpools vermeende swingende muziekscene,’ zei hij.


    Een lokale muziekauteur sloot zich daarbij aan. ‘Op het hoogtepunt van de ’Pool mania stapten zaakwaarnemers op Lime Street Station uit de trein en sloten ter plekke contracten met elkaar, en voor persfotografen in de Cavern was het vrijwel onmogelijk om een foto te maken waar geen andere fotograaf op stond die zich elders in de ruimte bevond.’202


    Helaas draaide het evenement op een fiasco uit. De muziekscene van Liverpool was totaal uitgemolken.203 Naarmate de show zich voortsleepte en de ene na de andere glansloze artiest voorbijkwam op het podium, vertelde Rowe, wendde hij zich tot Harrison en zei vermoeid: ‘Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan dat ik jullie heb afgewezen.’204


    Maar Harrison wimpelde de kwestie weg. ‘Daar zou ik me maar niet al te druk over maken. Waarom ga je niet met The Rolling Stones in zee?’


    Rowe vervolgt:


    


    Ik zei: ‘De Rolling wie?’


    ‘De Stones!’


    Ik zei: ‘Nooit van gehoord! Wat spelen ze? Waar kan ik ze zien optreden?’


    ‘Je vindt ze in het Railway Hotel in Richmond.’


    Nou, toen heb ik hem daar achtergelaten en ben meteen vertrokken.


    


    Vergelijkbare versies van deze anekdote duiken herhaaldelijk op in de legendarische geschiedenis van The Beatles en de Stones. In sommige varianten nam Rowe niet eens de moeite om gedag te zeggen voor hij het theater verliet. ‘Toen George zich omdraaide, ontdekte hij dat hij tegen zichzelf zat te praten.205 De stoel van Rowe was leeg,’ zegt Beatleskenner Philip Norman. Rowe was de Philharmonic uit gestormd, had de eerstvolgende trein naar Londen genomen en was meteen naar de Crawdaddy Club gegaan, waar hij de Stones diezelfde avond nog zou zien spelen.


    Biograaf Bob Spitz komt met hetzelfde verhaal: ‘Hij nam de eerstvolgende trein naar Londen, haalde zijn vrouw op en reed meteen door naar de band die George was opgevallen.’206 Stephen Davis, weer een andere succesvolle biograaf, geeft het verhaal een iets andere wending. In plaats van de trein te nemen ‘rééd Rowe de hele dag aan één stuk door om op tijd te zijn voor de rauwe, revolutionaire muziek van de Rollin’ Stones in de Crawdaddy Club’.207


    Er is echter één probleem met deze onweerstaanbare anekdote (geen verrassing misschien): het is niet echt zo gegaan. Het is wel heel ongeloofwaardig dat Rowe zijn jurytaken tijdens een talentenjacht (die nota bene werd gesponsord door zijn werkgever) zo zou verzaken. En het is evenmin waarschijnlijk dat hij is vertrokken zonder George Harrison gedag te zeggen. (Rowe stond bekend als een uitermate beleefd iemand.) Bovendien vond de Lancashire and Cheshire Beat Group Contest plaats op 10 mei 1963, een vrijdag. En de Stones speelden altijd op zondagavond in de Crawdaddy Club. Rowe kan de Stones op 10 mei onmogelijk gezien hebben, want op die dag waren ze hard aan het werk in de Olympic Studios, waar Oldham net veertig pond had neergeteld voor een late, drie uur durende opnamesessie voor hun eerste single.


    Rowes ex-vrouw Pat Smith herinnert zich de gebeurtenissen in een plausibeler, prozaïscher volgorde: ‘Toen hij terugkwam [uit Liverpool] vertelde Dick dat George Harrison had gezegd dat hij naar een band moest gaan luisteren die The Rolling Stones heette.208 Er was geen haast bij.’


    Verder sprak Rowe nooit direct met een band waarin hij geïnteresseerd was, maar deed dit altijd via hun manager, dus had hij eerst de telefoon moeten pakken om via de belangrijkste Londense bureaus uit te zoeken wie de Stones vertegenwoordigde. Toen hij dat eenmaal had gedaan zal hij blij zijn geweest met de ontdekking dat een van de mensen aan wie de Stones zich hadden verbonden Eric Easton was, een kennis van een kleine platenmaatschappij. Vervolgens had het echtpaar, voordat ze naar Richmond konden afreizen, een oppas moeten regelen voor hun vijf jaar oude dochter. Naar alle waarschijnlijkheid was het zover op 12 mei 1963.


    ‘Toen we aankwamen’ in het Station Hotel, gaat Smith verder, ‘waren de Stones zich net aan het installeren en het was duidelijk dat zowel de band als Andrew Oldham ons verwachtte.209 We schudden elkaar de hand en hadden een leuk gesprek. Ik weet nog dat ik het heel respectvolle, aardige jongens vond.’


    Een andere wijdverbreide misvatting is dat Rowe zo onder de indruk was van de aardse rhythm-and-blues van de Stones, dat hij hen meteen wilde contracteren. Hoe vreemd het misschien ook klinkt, hun muziek was niet zijn grootste zorg (hij maakte zich eerder druk over de vraag of de band niet te ruig en ongepolijst was om voor een platencontract in aanmerking te komen). Hij was voornamelijk geïnteresseerd in de verkoopbaarheid van de band – hun uiterlijk, gedrag, talent op het podium en of ze in staat waren een toegewijd publiek te trekken. En wat zijn nieuwsgierigheid vooral prikkelde was het hippe en enthousiaste publiek van de Stones, dat vrijwel geheel uit jonge mannen bestond. ‘Hier was geen meisje te bekennen,’ herinnerde hij zich.210 De kleine club was volgepakt met ‘massa’s jongens die op en neer sprongen’.211 Dit was iets nieuws en intrigerends.


    Oldham vertelde later dat hij altijd al vond dat Decca voor de Stones ‘de meest logische plek’ was om bij uit te komen.212 ‘Per slot van rekening hadden zij The Beatles afgewezen, dus misschien raakten ze in paniek en wilden ze ons contracteren,’ zo redeneerde hij. Het is dan ook geen wonder dat hij en Easton Rowe op zijn zwakste plek probeerden te raken; ze legden het er dik bovenop dat de Stones zijn redding waren. Ze zeiden dat geen enkele Britse band veel langer dan een jaar de aandacht van de Britse tieners kon vasthouden. The Beatles naderen hun uiterste houdbaarheidsdatum. De Merseyside-golf had bijna zijn hoogste punt bereikt. Nee, dan de Stones! The Rolling Stones waren de volgende echt grote band, de níéuwe Beatles. Decca mocht in geen geval twee keer dezelfde fout begaan.


    Rowe was niet de enige die gevoelig was voor deze gedachtegang. Hetzelfde gold voor Sir Edward Lewis, de belangrijkste aandeelhouder van Decca. Lewis was een stugge oude man, met weinig passie voor rock-’n-roll. Maar des te groter was zijn liefde voor het grote geld.


    ‘Ik weet nog dat ik hem [de auditieopname van de Stones] gaf, en bang was dat hij de muziek té ruig vond,’ zei Rowe.213 ‘Maar hij baalde er zó van dat we The Beatles hadden laten lopen, dat hij vastbesloten was dat de Stones het gingen maken. Hij had geen flauw benul van wat [de Stones] deden. En hij zei: “Fantastisch!” Ik weet nog dat ik hem aankeek [en bij mezelf dacht]: fantastisch?’


    Op 14 mei 1963, slechts een paar dagen nadat Dick Rowe voor het eerst over hen hoorde, tekenden de Stones een contract met Decca. En waar The Beatles, die geen enkele onderhandelingsruimte hadden, bij EMI een uiterst mager royaltytarief van slechts één penny per dubbelzijdige single hadden geaccepteerd (dat is ongeveer 1 procent van de verkoopprijs), kon de trotse Rowe de Stones een veel aantrekkelijker aanbod doen: vijf procent van de prijs van elke verkochte plaat.


    En het contract met Decca had nog een ander opmerkelijk kenmerk. Enige tijd daarvoor had popproducer Phil Spector Oldham geadviseerd om, mocht hij ooit manager worden, de groep in geen geval nummers te laten opnemen in een studio die eigendom was van of gefinancierd werd door hun platenmaatschappij. In plaats daarvan moest hij op eigen kosten onafhankelijke studiosessies regelen, en de mastertapes van de band vervolgens leasen aan hun platenmaatschappij. Deze voorwaarden waren in Engeland iets totaal nieuws en toen Decca ermee akkoord ging, behielden de Stones het copyright op hun muziek. Zo hadden ze meer artistieke controle over hun werk en konden ze meer geld verdienen dan ze anders hadden gedaan. ‘Daarmee was hij iedereen te slim af,’ zei Chris Stamp, een van de managers van The Who.214 ‘[Andere managers] hadden hier helemaal geen verstand van. Die deal om opnames te leasen… was visionair.’


    Het is niet duidelijk of de directie van Decca met deze regeling instemde omdat ze de gevolgen niet goed kon overzien, of omdat men vastbesloten was niet nogmaals de boot te missen, wat het ook mocht kosten. Het was voor de Stones hoe dan ook het hoogtepunt van een ongelofelijke reeks fortuinlijke voorvallen. In nog geen maand tijd hadden ze hun eerste ronkende recensie ontvangen, waren ze bevriend geraakt met de Beatles, ontdekt door twee getalenteerde agenten en hadden ze een lucratief platencontract getekend bij een van de meest prestigieuze platenmaatschappijen van het land.


    The Rolling Stones waren nog geen sterren, maar ze beseften dat dit een ongelofelijke kans voor hen betekende. Ongeveer een jaar later, toen het de Stones zeer voor de wind ging, vroeg iemand aan Brian Jones: ‘Aan wie heb je het meest gehad sinds je het vak in ging?’215


    Brian antwoordde: ‘Onze managers Eric Easton en Andrew Oldham natuurlijk. Maar ik zal nooit de eerste complimenten van de Beatles vergeten.’


    


    In 2001 haalde Gomelsky in een interview herinneringen op aan die avond in de Royal Albert Hall, lang geleden in het voorjaar van 1963, toen een stel kwetterende tienermeisjes Brian Jones aanzag voor een popster en hem aan zijn kleren trok en om een handtekening smeekte.


    Jones had tegen hem gezegd: ‘Giorgio, Giorgio, dat wil ik óók.216 Ik zei toen: “Brian, dat krijg je ook. Maak je geen zorgen. Maar als het zover is, wil je het misschien niet meer.” Maar ik vergiste me, hij kon er niet genoeg van krijgen…’


    Sommige gevolgen van Jones’ toenemende verlangen naar roem waren voorspelbaar. Om te beginnen kwam hij enigszins terug op zijn esoterische bluespurisme. En hij toonde zich nu bereid om concessies te doen aan de ‘authenticiteit’ (zijn favoriete term) van de band, in ruil voor de mogelijkheid meer commercieel succes te behalen. Deze trend werd in gang gezet toen de band in juni 1963 zijn eerste single uitbracht, een wat stijve cover van Chuck Berry’s ‘Come On’, die niet veel weg had van de versie die ze in de clubs speelden (zelfs de Stones gaven dat toe). ‘In deze hectische tijden waarin Liverpool de hitlijsten domineert, is het een hele gebeurtenis als een groep van buiten Merseyside de hitparade binnenkomt,’ schreef Hit Parade magazine.217 ‘En dat is precies wat The Rolling Stones uit Londen hebben gedaan’ met hun eerste single. (Het nummer bereikte de eenentwintigste plaats in de Engelse hitlijsten.) Een recensent van Record Mirror prees de single het graf in: ‘Het is goed, krachtig en commercieel, maar het komt niet in de buurt van de fanatieke rhythm-and-blues waar het publiek uren voor in de rij staat.218 Het is eerder een bluesachtig, zeer commercieel bandje dat hooguit een bescheiden plek in de hitparade zal veroveren.’ Tijdens een juryshow was de Britse popzanger Craig Douglas een stuk kritischer, en hij deed het liedje af als: ‘Helemaal niks bijzonders. Met een Liverpools accent zou het misschien nog ergens op lijken, maar dit is beslist geen hit.’


    De denigrerende vergelijking met The Beatles zal Jones misschien gestoken hebben, maar vermoedelijk knaagde het feit dat het nummer als ‘commercieel’ werd weggezet nog meer. Per slot van rekening had hij zijn complete identiteit opgehangen aan zijn liefde voor en vereenzelviging met de opgevoerde Amerikaanse blues. In de eerste dagen van de band zat Brian volgens Watts ‘urenlang brieven over rhythm-and-blues te schrijven…219 Er kwam geen eind aan die brieven. Hij schreef aan Melody Maker’ dat bij advertenties voor optredens van de Stones ‘altijd vermeld moest worden dat het om “rhythm-and-blues” ging, niet om zomaar een band… Hij maakte er een kruistocht van om ons a) te laten optreden in clubs waar we een half crown betaald kregen (een achtste pond) en ons b) als rhythm-and-bluesband te afficheren.’


    Maar nu moest Jones, ooit de fanatiekste aller muziekfans, zich in allerlei bochten wringen om zijn afvalligheid te rechtvaardigen. Hij zei tegen de verslaggever: ‘Toen we het clubcircuit achter ons lieten, namen we ook afscheid van de doorgewinterde rhythm-and-bluesfanaten.220 We deden een tijdelijke concessie om de popfans te vriend te houden die we in danszalen en op tournees tegenkwamen. Het is ongetwijfeld erg leuk om te weten dat je wordt gewaardeerd, maar het is ook nogal eng.’


    De verschillende vormen van ontkenning die deze korte verklaring bevat, zijn voer voor psychologen. Brian geeft indirect toe dat de Stones een andere weg zijn ingeslagen, alleen klopt zijn motivering niet: ze deden geen ‘tijdelijke’ concessie aan hun artistieke integriteit om de hordes fans ‘te vriend te houden’ die voor hen in de rij stonden als ze in danszalen speelden of op tournee waren. Toen ze ‘Come On’ in 1963 uitbrachten, speelden ze nog niet op dat soort locaties; ze moesten toen genoegen nemen met een paar kleine clubs in Londen. Hij gaf niet alleen zijn eigen draai aan de situatie, maar weigerde bovendien hardnekkig de feiten onder ogen te zien. Feitelijk waren de Stones al geen bluespuristen meer toen ze bij Decca tekenden, zo niet eerder. Op hun eerste albums bleven ze wel obscure rhythm-and-bluesnummers bewerken, maar de singles die ze uitbrachten moesten de massa behagen. De hele band stond achter deze aanpak, maar volgens Wyman ‘had Jones meer dan de anderen grote moeite met de route naar massapopulariteit die Andrew Oldham voor ons had uitgestippeld’.221


    Jones was ook lang niet zo ambivalent over roem als zijn uitspraak doet vermoeden. Als oprichter van de band heeft hij altijd gevonden dat het wenselijk en noodzakelijk was dat híj de centrale figuur was, de grote ster. Met Jagger in de groep was dat een nogal lachwekkend uitgangspunt, maar toch heeft hij daar nooit aan getwijfeld. ‘Brian was de enige man op aarde die dacht dat hij het tegen Mick als podiumpersoonlijkheid kon opnemen,’ verbaasde Keith zich. Het contrast tussen de twee werd nog versterkt door het feit dat Brian urenlang oefende op zijn podiumvaardigheden – hij stond letterlijk voor de spiegel zijn pasjes in te studeren en maakte avond aan avond dezelfde bewegingen, draaien en dansjes – terwijl Micks prikkelende bewegingen op het podium altijd een spontane uitdrukking van zijn persoonlijkheid leken te zijn.


    Jones was toen al onzeker en paranoïde en had bovendien de pech dat hij in een groep terecht was gekomen waarvan de leden soms echt tegen elkaar samenspanden. Vooral Mick en Keith schiepen er een duivels genoegen in hun bandgenoten te onderwerpen aan sarcastische grappen en gemene aantijgingen. Wyman: ‘Vanaf het moment dat ik bij de band kwam, besefte ik dat zij altijd iemand nodig hadden die ze te grazen konden nemen – en niet altijd op een grappige manier, maar vaak hatelijk en kwetsend.222 Ze móésten gewoon een pispaal of een zondebok hebben en in begin was ik dat, en daarna Brian.’ Ze treiterden hem met zijn overdadig geshampoode haar, zijn lichte geslis en zijn korte armen en benen. Ze noemden hem onbetrouwbaar, maakten hem uit voor dronkenlap, egoïst, klootzak. Hoewel ze donders goed wisten dat Brian last had van astma, weigerden ze vaak hun sigaretten uit te drukken in zijn aanwezigheid, zelfs in een propvol busje als ze op tournee waren.


    Rond het najaar van 1963 kreeg Jones het nog moeilijker, toen Oldham met Mick en Keith in één appartement ging wonen, op 33 Mapesbury Road in Noord-West-Londen. Jones vatte dit op als signaal dat de drie nu onder één hoedje speelden. Hij kreeg het gevoel – en dat werd door de anderen versterkt – dat hij niet langer deel uitmaakte van het zwaartepunt van de band. Halverwege 1964 behandelde de hele band Jones regelmatig uit de hoogte, alsof hij niet meer was dan een sessiemuzikant. En later dat jaar kwam het bij vlagen ter sprake of ze niet van hem af moesten.


    Maar Brian was zelf medeverantwoordelijk voor zijn ellende. Keith verklaarde de ongezonde dynamiek later als volgt:


    


    Je bent driehonderdvijftig dagen per jaar onderweg en dan heb je opeens die jongen die als enige radertje in de machine niet lijkt in te zien hoeveel de machine voor hem kan betekenen…223 Als je acht uur lang met iemand in een auto zit, drie concerten per avond geeft en dan weer verder rijdt, moet je een soepel draaiend team zijn en voor elkaar klaarstaan. Maar Brian kwam niet opdagen of maakte, als hij er wel was, alleen maar hatelijke opmerkingen. En daarnaast had hij een paar zeer irritante persoonlijke trekjes, zoals die obsessie met zijn haar. Als je zo veel met hem optrekt, ga je hem vanzelf nadoen. Dan werd Brian boos dat we hem in de zeik namen en ging alles van kwaad tot erger.


    


    We moeten niet onderschatten hoe naargeestig en lastig Jones kon zijn. Fotograaf Nicky Wright, verantwoordelijk voor de cover van England’s Newest Hit Makers, komt met het volgende verhaal:


    


    Brian kon heel lief zijn.224 Hij was intelligent, luisterde zorgvuldig naar onze gesprekken en was heel charmant. Maar soms leek hij compleet psychotisch en schizofreen. Op een avond ergens in 1963 waren we op de terugweg vanuit Folkestone, het was een uur of negen, en we stopten om ergens wat te gaan eten. We vonden een fish and chips-zaak, maar die was dicht. We bonsden op de deur en er kwam een man naar buiten, die zei: ‘We hebben alles uitgezet, het vet is al afgekoeld, we zijn gesloten.’ Niemand ging in discussie, maar ik riep: ‘Dit zijn The Rolling Stones!’ Het echtpaar was echt heel lief en zei: ‘Kom binnen en ga zitten, dan kijken we wat we kunnen regelen.’ Dus iedereen bestelde vis met patat of biefstuk met patat en we moesten vrij lang wachten omdat het vet nog moesten worden opgewarmd of zoiets. Eindelijk brachten ze het eten naar onze tafel. Keith zat lekker te eten, net als de anderen, maar toen nam Brian een hap en begon te klagen: ‘Ik vind dit niet lekker! Het is zompig! Het is niet te eten!’ Hij stond op, pakte de ketchupfles en spoot het spul over de tafel en gooide zijn eten op de grond. Het was hartverscheurend. Denkt dat stel net: we hebben The Rolling Stones in onze zaak, en dan gebeurt er dit.


    


    Tijdens een paar concerten ging hij zelfs zo ver dat hij het liveoptreden van de band saboteerde. Soms, wanneer de Stones hun grootste hit ‘Satisfaction’ speelden, verpestte hij het expres door het motief van ‘Popeye the Sailor Man’ er dwars doorheen te spelen.225 (Hij vond dat de twee liedjes op elkaar leken.)


    Wat voor Brian zelf nog veel destructiever was, was zijn voortdurende gemarchandeer om zijn positie in de band. Nadat Oldham en Easton de Stones hadden benaderd voor een mogelijke managementdeal, zei Brian onder vier ogen tegen hen dat hij erachter stond als ze Mick Jagger zouden dumpen, mochten ze dat noodzakelijk achten (vermoedelijk om hem te vervangen door iemand die minder zwart klonk). Later was Brian zo onverstandig om te proberen Mick en Keith tegen elkaar op te zetten. Op tournee kreeg hij het voor elkaar dat hij net even een beter hotel had dan de rest van de groep en hij wist Easton zover te krijgen dat die hem in het geheim vijf pond per week meer betaalde dan de anderen kregen. (Het was natuurlijk onvermijdelijk dat de bandleden erachter kwamen. En toen gingen ze door het lint.) Daarnaast werd hij steeds warriger en wispelturiger naarmate hij meer dronk en allerlei soorten drugs begon te slikken. Hij miste repetities, kwam te laat bij optredens en klaagde over allerhande kwaaltjes, al dan niet ingebeeld. Tijdens tournees wist hij soms in situaties te belanden die zelfs volgens de losse normen van de Stones gênant en ondermijnend waren.


    Wie dit alles in aanmerking neemt, begrijpt dat The Rolling Stones gewoonweg niet het type gezelschap waren waarin iemand die zo kleingeestig en verward was als Brian Jones goed kon gedijen (althans niet op de lange duur).


    Maar heeft het succes van The Beatles misschien ook een heel klein beetje bijgedragen aan de ondergang van Jones? Dit idee heeft nooit veel weerklank gevonden. Het is geen thema waar de legers journalisten en biografen die al zo veel over de Stones hebben gezegd, zich op hebben gestort. En het is ook geen onderwerp waar de gemiddelde rockkenner voor warm zal lopen – het type man (meestal zijn het mannen) dat dit soort niet te controleren wetenswaardigheden doorgaans zo intrigerend vindt.


    Het is echter geen nieuw idee. Sommige mannen die in die periode heel dicht bij Brian stonden hebben dit zelfs al eens ter sprake gebracht. En dat deden ze onomwonden.


    ‘Brian bracht eerst zichzelf in verlegenheid en daarna ons,’ concludeerde Andrew Oldham.226 ‘Toen hij The Beatles in de Royal Albert Hall zag, toen is het denk ik misgegaan. Hij kwam er als tweekoppig monster uit. Hij wilde een pure kunstenaar zijn én hij wilde volledig gaan voor de roem. Het is hem nooit gelukt die twee dingen bij elkaar te brengen en verder te gaan met zijn leven.’


    Bill Wyman sluit daarbij aan: ‘Die keren dat hij in het gezelschap van de Beatles verkeerde’, zoals in Edith Grove en de Royal Albert Hall, ‘smaakten naar meer.227 Hij leek ineens geobsedeerd door succes – en het moest snel gebeuren. Het was voor iedereen zo klaar als een klontje dat hij dolgraag een ster wilde worden, maar hij worstelde met zichzelf: hij wilde geen concessies doen aan zijn muzikale integriteit of die van de band.’


    Vergis je niet, verduidelijkte Wyman: ook Mick, Keith en Andrew ‘verafgoodden The Beatles en vonden het heerlijk om met hen op te trekken’.228 Maar het was vooral Brian die smachtte naar hun grote roem. En net toen het succes aan de horizon gloorde, begonnen Mick, Keith en Andrew hem naar de zijlijn te manoeuvreren.


    En indirect hadden The Beatles ook daar iets mee te maken.


    


    De Rolling Stones waren niet te genieten. Het was 10 september 1963 en ze waren aan het repeteren in de Ken Colyer Jazz Club (ook wel Studio 51 genoemd), maar niets lukte. ‘Come On’, de debuutsingle van de band, had de Engelse hitparade gehaald, maar was niet ver gekomen. De druk was groot om een opvolger uit te brengen, een nummer dat zowel commercieel als onderscheidend moest zijn, maar de Stones hadden domweg geen inspiratie. Eerst wilden ze een 45-toerenplaat uitgeven met ‘Poison Ivy’ van de Coasters op de ene kant en ‘Fortune Teller’ van Benny Spellman op de andere. Maar ze klonken niet goed (Dick Rowe vond het ‘afgrijselijk’).229 Hun andere nummers werkten ook niet.


    Om de band een adempauze te geven en van de bedrukte stemming af te komen, was Andrew Oldham halverwege de middag een ommetje gaan maken. Hij was nog maar net op weg toen hij een paar opvallende, nasale stemmen hoorde. Toen zag hij vlak naast zich twee bekende figuren uit een zwarte taxi stappen.


    Gekleed in hetzelfde wollen pak met een wit Oxford-overhemd, smalle broek en laarzen met Cubaanse hakken zagen Lennon en McCartney eruit alsof ze onderweg waren naar hun zoveelste met veel tamtam aangekondigde optreden. Ze kwamen echter net terug van een lunch van de Variety Club in het Savoy Hotel, waar Harold Wilson, de Britse premier in spe, hun plaquettes had uitgereikt met de tekst ‘Beste zanggroep van het jaar’.


    Op een foto van de lunch laten de Beatles lachend hun prijs zien aan de fotografen, maar ze voelden zich nooit op hun gemak als ze in zo’n bezadigde omgeving met mensen moesten babbelen. Misschien was dat de reden dat Lennon en McCartney zich flink hadden volgegooid. Oldham vertelde dat Paul alleen ‘een tikje aangeschoten’ leek, maar dat Lennon ‘zichtbaar wankelde’ toen hij het geld voor de taxichauffeur neertelde. Oldham had de Beatles niet meer gezien sinds hij negen maanden daarvoor ontslag had genomen bij Epstein. Hij was een tikkeltje nerveus over hoe John en Paul op hem zouden reageren, maar die waren blij hem te zien. Ze waren in een vrolijke bui, maar toen ze merkten dat hij liep te piekeren, waren ze heel betrokken. Oldham zei:


    


    Het gesprek verliep als volgt:230


    ‘Je ziet er niet blij uit. Is er iets?’


    ‘Ach, ik ben het spuugzat. Het lukt de Stones maar niet om een nummer te schrijven dat ze kunnen opnemen.’


    ‘O, maar wíj hebben een nummer liggen dat bijna af is. Als je wilt mogen de Stones dat wel gebruiken.’


    


    Het drietal ging meteen naar de repetitieruimte van de Stones, waar de mannen elkaar uitbundig begroetten. Lennon legde uit dat hij en McCartney aan een Bo Diddley-achtig nummer hadden gewerkt dat Ringo op hun volgende album zou zingen. Ze noemden het ‘I Wanna Be Your Man’.


    ‘Ik weet nog dat ik het ze leerde,’ zei Lennon.231 ‘We speelden het globaal door [Paul, die linkshandig was, speelde Wymans bas in spiegelbeeld] en ze zeiden: “Ja, goed, dat past bij ons.”’


    Het enige probleem was dat het liedje nog niet helemaal af was. ‘Dus gingen Paul en ik in de hoek van de ruimte zitten en maakten het nummer af terwijl zij verderop zaten te praten.232 … We hebben het in hun bijzijn afgemaakt.’


    De Stones waren onder de indruk. ‘We vonden het een goed nummer,’ zei Richards.233 ‘En dat John en Paul naar onze repetitie waren gekomen en het aan ons gaven… het was… zó’n geweldige jamsessie! Zij waren enthousiast en wij waren enthousiast en we zeiden: “Oké, morgen verder.”’


    Jagger vleide zich later met de gedachte ‘dat John en Paul bereid waren een van hun beste nummers aan ons te geven’.234 Maar Lennon beschouwde het liedje als een niemendalletje. ‘We gaven ze natuurlijk niet iets geweldigs, dat snap je.’235


    Oldham zei dat de toevalligheden waarvan dit alles aan elkaar hing hem een complex bezorgden waar hij nooit meer helemaal overheen is gekomen. ‘Ik had mezelf op de borst kunnen kloppen en kunnen zeggen: “O, wat een mazzelaar ben je toch dat je eerst John en Paul tegenkomt en dat ze je ook nog een potentiële hit in de schoot werpen,” maar er ratelden alleen maar vragen door mijn hoofd over het hoe en waarom van alles.236 Wat was er gebeurd als ik niet exact op dat moment bij de repetitie van de Stones was weggelopen? Als ik nou rechtsaf was geslagen? Als ik nou linksaf naar Covent Garden was gelopen? Als ik John en Paul nou niet was tegengekomen?’


    De Stones waren totaal overdonderd door het gemak waarmee de twee Beatles het nummer afmaakten. En ze waren daarvan getuige op een moment waarop ze zich juist steeds meer zorgen maakten over hun gebrek aan geschikte covers. Tot op dat moment had niemand ooit nagedacht over het schrijven van hun eigen materiaal; ze waren slechts vertolkers, uitvoerders. ‘Liedjesschrijvers stonden net zo ver van me af als een smid of een ingenieur, ik zag het als een totaal ander vak,’ merkte Keith op.237 ‘Ik had de mentaliteit van iemand die alleen gitaar kon spelen. Liedjes schrijven, dat deden anderen.’ Maar de Beatles veranderden de spelregels: op hun eerste twee lp’s, Please Please Me en With the Beatles stonden elk zes covers en acht eigen nummers.


    Met name Oldham vond dat de Stones hun voorbeeld moesten volgen. Richards weet nog dat hij zei: ‘Kijk naar die andere jongens, zíj schrijven hun eigen nummers.’238 In het begin verzette de band zich. De leden hadden het te druk, waren te moe of niet geconcentreerd genoeg om hun eigen materiaal te componeren. Sommigen vermoedden echter dat het probleem hem in iets anders zat: waren ze misschien te verlegen? ‘The Beatles hadden een trend gezet; je moest je eigen nummers schrijven,’ herinnerde Who-gitarist Peter Townshend zich.239 ‘De Stones moesten nog maar zien te bewijzen dat ze konden schrijven… en ik denk dat ze in paniek raakten omdat ze het misschien niet konden.’


    Richards is altijd bij het nogal zonderlinge verhaal gebleven dat Oldham het vluchtgedrag van Jagger en Richards zo zat was dat hij hen letterlijk opsloot in de keuken van hun appartement op Mapesbury Road en weigerde hen eruit te laten voor ze een compleet nummer hadden geschreven. ‘We hebben de hele nacht in die verdomde keuken gezeten,’ zei Richards. ‘Er lag wat te eten, we pisten uit het raam of in de gootsteen, niks aan de hand. En ik zei: “Mick, als we hieruit willen, kunnen we maar beter iets bedenken.”’240 Het resultaat was, zo zei hij, een ballad die eerst ‘As Time Goes By’ heette en later werd hernoemd tot ‘As Tears Go By’, en waarvoor Oldham uiteindelijk de credits kreeg als medeschrijver. Marianne Faithfull nam het op in 1964 en de Stones in 1965.


    Jagger heeft hier andere herinneringen aan. ‘Keith vertelt graag het verhaal over de keuken, moet hij vooral doen.’241 Maar in het echt, zo verklaart hij, heeft de geërgerde Oldham mogelijk schertsend iets gezegd in de trant van: ‘Misschien moet ik jullie ergens opsluiten tot jullie een nummer hebben geschreven!’ Maar ze zijn nooit echt ergens opgesloten. (En welke keuken kun je trouwens van de buitenkant op slot doen?) Beide heren zijn het evenmin eens over wat het eerste nummer was dat ze schreven. Volgens Jagger was het ‘It Should Be You’, een misbaksel dat de Stones in november 1963 bij Regent Sound opnamen, maar nooit officieel hebben uitgebracht.


    Hoe dan ook, Jagger en Richards hadden samen hun eerste voorzichtige stappen gezet als tekstschrijvers. Hun aanvankelijke pogingen leverden niet veel op. ‘As Tears Go By’ was een mooi en gevoelig nummer en perfect voor een naïef meisje als Faithfull, de maagdelijk mooie dochter van een Oostenrijkse barones die bij de nonnen op school had gezeten, weldra haar debuut zou maken in Swinging London en door Oldham werd klaargestoomd voor het grote succes. (‘Ik zag een engel met grote tieten en heb haar meteen gecontracteerd,’ mocht Oldham graag vertellen.)242 Maar op dat moment paste het liedje niet echt bij de Stones. Dat gold voor de meeste van hun vroege composities, hoewel een aantal ervan door andere artiesten werd opgenomen (veelal beschermelingen van Oldham, zoals George Bean, Adrienne Posta en The Mighty Avengers), en de Amerikaanse crooner Gene Pitney in Engeland een toptienhit scoorde met een ingrijpend bewerkt arrangement van een Stonesnummer dat ‘That Girl Belongs to Yesterday’ heette (oorspronkelijke titel: ‘My Only Girl’). Als Jagger en Richards deze zoete, sentimentele nummers echter aan de rest van de groep hadden laten horen, waren ze weggehoond, vreesden ze.243


    Van de twaalf nummers die goed genoeg werden bevonden voor het debuutalbum van The Rolling Stones uit 1964, springt alleen het nummer ‘Tell Me’ van Jagger en Richards eruit, niet omdat het heel goed is, of heel slecht, maar omdat het op een plaat die grotendeels bestaat uit opnieuw gearrangeerde rhythm-and-bluesnummers prettig popachtig klinkt, eigenlijk niet heel anders dan het geluid waar The Beatles in Liverpool mee zijn begonnen.244 (Later hebben ze het in de VS als single uitgebracht, waar het waarschijnlijk iets origineler werd bevonden, en het bereikte daar de vierentwintigste plek in de hitparade.) Hoe ongeïnspireerd het misschien ook was, het nummer liet duidelijk zien dat de Glimmer Twins, zoals ze zichzelf later noemden, zelfvertrouwen kregen.


    Oldham heeft terecht de credits gekregen voor het feit dat hij Mick en Keith hun voorheen verborgen talent voor liedjes schrijven heeft helpen ontdekken, maar Lennon en McCartney speelden hierin ook een belangrijke rol. Het ging er niet alleen om dat het tweetal hun grote voorbeeld was omdat ze hun eigen materiaal schreven (al speelt dat wel mee). Ze lieten de Stones bovendien persoonlijk zien hoe het moest, door zich in een hoek van de kamer terug te trekken en ter plekke de bridge van ‘I Wanna Be Your Man’ te schrijven. In deze cruciale periode hebben de Beatles de Stones ook bemoedigende woorden toegesproken die van onschatbare waarde waren. Jagger lijkt dit nooit te zijn vergeten. In 1972 zat hij bij het Australische poptijdschrift Go-Set. ‘Hoewel de mensen ze daar nu niet graag meer de erkenning voor geven, omdat ze niet meer bestaan en bijna tot het verleden behoren, hebben de Beatles tegen mij gezegd dat we onze eigen nummers konden schrijven,’ zei hij.245


    Waarom Oldham erop stond dat Jagger en Richards hun eigen materiaal gingen produceren terwijl hij dat nooit van Brian Jones heeft gevraagd, is nooit helemaal duidelijk geworden. Maar het is evident dat Oldhams tactiek werkte. Hoewel hun eerste nummers niet echt bij hen pasten, waren veel van de zalvende ballads en popsongs waar Jagger en Richards mee kwamen nog altijd goed genoeg om aan andere artiesten te geven, en veel van deze nummers hebben hun stempel gedrukt op de Britse hitlijsten. In nog geen jaar tijd hadden Jagger en Richards de eerste serie Stoneshits geschreven, waaronder ‘The Last Time’, ‘Play with Fire’ en (natuurlijk) ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’, die allemaal verschenen op de Amerikaanse versie van hun lp Out of Our Heads uit 1965 (een album dat niettemin werd gedomineerd door covers).


    In diezelfde periode werd het echter steeds duidelijker dat het Jones aan vrijwel elk talent voor liedjes schrijven ontbrak. Maar wanneer hij de riffs moest spelen waar veel nummers van de Stones omheen waren gebouwd, deed hij dat altijd zeer vaardig en vaak geniaal. Tijdens repetities leverde hij soms waardevolle en creatieve bijdragen. Een sterk voorbeeld is de rauwe slidegitaar die hij toevoegde aan ‘I Wanna Be Your Man’. Doordat hij het nummer op deze manier ‘bezoedelde’ werd het vrijwel zonder twijfel superieur aan de versie van The Beatles. Het werd de eerste solide hit van de Stones, die de twaalfde plek bereikte in de Engelse hitlijsten. Later voegde hij een sitar toe aan ‘Paint It, Black’ en een marimba aan ‘Under My Thumb’. Niemand anders in de groep had het vernuft of het muzikale vakmanschap om zoiets te proberen. Maar wat hij ook deed, het schrijven van zijn eigen composities was voor Brian een frustrerende aangelegenheid.


    Volgens sommigen had Jones het gewoon ‘niet in zich’ om zelf nummers te schrijven (Ian Stewart). Anderen weten nog dat hij uren in zijn eentje zat te zwoegen, vaak tot diep in de nacht, maar niet verder kwam dan materiaal waarover hij simpelweg te onzeker was om het aan de band voor te leggen.246 (Keith Richards, Bill Wyman, Marianne Faithfull, Alexis Korner en Jones’ voormalige vriendin Linda Lawrence hebben dit oordeel in wisselende bewoordingen bevestigd.) En die enkele keer dat Jones een nummer aan de andere Stones liet horen, werden ze volgens Wyman zonder uitzondering afgekraakt, niet op een eerlijke of vriendelijke manier, ‘maar in botte bewoordingen: “Jij kúnt geen liedjes schrijven!”’247 Lawrence weet nog dat Jones vaak ‘helemaal overstuur thuiskwam, bijna huilend’ na een zware dag repeteren.248


    Bij dit alles dringt de volgende vraag zich op: toen Oldham Jagger en Richards bij wijze van spreken in die keuken opsloot en zei dat ze pas naar buiten mochten nadat ze een nummer hadden geschreven, probeerde hij toen een verschuiving in het evenwicht van de band te bewerkstelligen? Als dat het geval is, dan is hij daar op briljante wijze in geslaagd.


    In zijn autobiografie uit 2000 klinkt Oldham bijna als een goeroe wanneer hij beschrijft hoe hij eind 1963 bij Mick en Keith introk in hun krappe appartement op de tweede etage van een huis in West Hampstead, Londen: ‘Nu kon niemand meer klagen over de afstand en waren de drie kopstukken van The Rolling Stones een soort drie-eenheid geworden.’249 Aangemoedigd door Oldham begonnen Jagger en Richards al snel zo veel mogelijk schrijfsessies in hun schema in te passen (meestal na optredens). De drie ‘kopstukken’ waren ook onafscheidelijk wanneer ze onderweg waren: Mick, Keith en Andrew zaten altijd in één auto en Brian, Bill en Charlie reden met Stu mee in zijn busje. (Vooral tussen Oldham en Jagger ontwikkelde zich in die tijd een hechte vriendschap.) Charlie was alleen, Wyman woonde bij zijn vrouw en Jones woonde samen met zijn zwangere vriendin, in een huis dat hij de ontoepasselijke naam ‘Rolling Stone’ had gegeven, misschien omdat hij wilde doen voorkomen dat het hier allemaal gebeurde.


    ‘Tot die tijd was Brian meestal de woordvoerder van de groep,’ herinnerde Glyn Johns zich, de technicus die het eerste nummer van de Stones opnam.250 ‘Maar toen Mick en Keith opdracht kregen hun eigen nummers te gaan schrijven en verkopen, verschoof het machtsevenwicht naar hen toe. Zij en Andrew namen de teugels over.’


    ‘Brian was niet echt een schrijver,’ voegde Charlie Watts toe.251 ‘De band ging plotseling een andere richting uit en het lukte hem niet bij hen aan te haken. Brian genoot van zijn positie als “ster”.’


    Het waren natuurlijk de Beatles die Jones voor het eerst aan het leven als ster hadden laten ruiken, niet als onbereikbare fantasie (zoals elke jongen die gitaar speelt er stiekem van droomt wereldberoemd te worden), maar in het echt. Hij had met de Fab Four staan babbelen, hun spullen via de achteruitgang de Royal Albert Hall uit gesjouwd en was belaagd door een stel bezeten tienermeiden. Toen is het in één klap tot hem doorgedrongen wat het betekende om een superster te zijn. Het was een bijna fysieke, aangrijpende ervaring. Dat het ook een pijnlijk beperkt inzicht was, doet er eigenlijk niet toe. Hij wist niet beter. In eerste instantie wilde hij alleen de blues in zijn zuiverste vorm doen herleven, voornamelijk voor een beperkte Londense scene, maar nu had hij ineens dezelfde grenzeloze ambitie als The Beatles.


    Eén belangrijk aspect van het succes van The Beatles bracht bij de Stones een versnelde transformatie teweeg, namelijk dat ze zo veel materiaal zelf schreven. Blakend van het zelfvertrouwen, op het verwaande af, overtuigden Lennon en McCartney de Stones ervan dat ze niet langer obscure Amerikaanse bluescovers bij elkaar hoefden te sprokkelen. Ze konden hun eigen materiaal produceren (en daar goed mee verdienen). Voor de Stones was dit de juiste richting om in te slaan, maar Jones had het nakijken. Uit de bron van creativiteit die de liedjesschrijverij van Jagger en Richards halverwege de jaren zestig voedde, heeft Jones nooit kunnen putten.


    Als hij uit ander emotioneel hout was gesneden, had hij daar misschien vrede mee kunnen hebben. Als hij minder veeleisend, aangenamer en stabieler was geweest, had hij misschien net als Wyman en Watts begrepen dat de band bestond uit meerdere krachtige en onuitstaanbare persoonlijkheden wier talenten elkaar echter aanvulden. Dan had hij zich nederig kunnen verzoenen met een meer ondersteunende rol. Maar dat was onmogelijk. Toen de Stones veranderden in een door Jagger en Richards gedomineerde band, was zijn lot bezegeld. De paar jaren die hem nog restten, werden ongelukkige jaren. Hij ging een minder belangrijke rol spelen binnen de Stones, richtte zichzelf te gronde met drugs en alcohol, vond in Anita Pallenberg een ongelofelijk indrukwekkende vriendin, die hij vervolgens kwijtraakte aan zijn bandgenoot Keith Richards, hij werd gepakt met drugs, was altijd bang dat hij de gevangenis in moest en werd ten slotte door de Stones (de band die hij had opgericht) ontslagen. Kort daarna werd hij onder mysterieuze omstandigheden dood aangetroffen in zijn zwembad.


    Maar natuurlijk kon niemand dat toen zien aankomen. De vooruitzichten voor de Stones leken gunstig. Op een middag, op 15 september 1963, maakte de band zelfs een triomfantelijke rentree in de Royal Albert Hall. Deze keer verschenen de Stones echter niet als aanhangers of om andermans spullen naar de achteruitgang te sjouwen. Ze kwamen optreden! Samen met elf andere acts maakten ze deel uit van de Great Pop Prom, een jaarlijks benefietconcert dat werd gepresenteerd door de legendarische dj Allan ‘Fluff’ Freeman en werd gefinancierd door de tienerbladen Valentine, Marilyn en Roxy. The Beatles voerden natuurlijk nog altijd de hitlijsten aan, maar de Stones, die nu onder contract stonden bij Decca en twee weken later aan hun eerste nationale tournee zouden beginnen, keken reikhalzend uit naar wat komen ging. Ze waren nog geen ‘rivalen’ van de Beatles in de gebruikelijke betekenis van het woord, maar ze bewonderden en benijdden hen wel. En hoewel de Beatles zich niet echt bedreigd voelden door de Stones, had in elk geval Lennon laten merken dat hij gefrustreerd was over de manier waarop nieuwere bands uit Londen op hun succes probeerden mee te liften.


    Maar dit deed er allemaal niet erg toe. De twee bands konden het goed met elkaar vinden, werkten hard en genoten van het leven. Volgens McCartney vonden The Beatles en de Stones ergens op die 15de september zelfs een moment voor een gezamenlijke fotosessie buiten de Royal Albert Hall.


    Helaas zijn de foto’s waar Paul op doelt nooit teruggevonden; er lijkt geen enkele foto te bestaan waar alle Beatles en Stones samen op staan. Pauls geheugen heeft hem wellicht in de steek gelaten.


    Het is echter een behoorlijk gedetailleerde herinnering. Het was volgens hem een zonnige dag en de Beatles en de Rolling Stones stonden samen boven aan de brede trappen aan de kant van Prince Consort Road. Paul: ‘Daar stonden we dan met z’n allen, in onze mooie nieuwe kleren met die rode kragen, en we keken elkaar aan en dachten: Dit is het! Londen! De Albert Hall! We dachten dat we goden waren! We dachten verdomme echt dat we goden waren!’252

  


  
    3 Een specifieke vorm van snobisme


    


    


    


    


    


    


    Zou jóúw dochter met een Rolling Stone uit mogen? Halverwege de jaren zestig was dit een tijdlang niet zozeer een vraag als wel een gevleugelde kreet.


    Deze ontstond echter niet vanzelf. Andrew Oldham weet nog dat hij deze frase begin 1964 plagerig liet vallen bij een journalist van Melody Maker.253 Enige tijd later verscheen hij in een iets andere vorm als kop boven een artikel. Dat zal geen verrassing zijn geweest. Voor een blad als Melody Maker, dat zichzelf had omgevormd van een soort vakblad voor danszaalbandjes en populaire crooners tot een tijdschrift dat meer in de smaak viel bij de nieuwe, bruisende tienercultuur, was de hype die Oldham creëerde zeer aantrekkelijk. Hij impliceerde dat er in Engeland een generatieconflict broeide, en dat de langharige, eigenzinnige en wellustige Rolling Stones aan de kant van de rebelse jeugd stonden. Oldham betoogde dit herhaaldelijk met veel vuur, en wanneer er bij de Stones iets niet helemaal lekker liep, bijvoorbeeld als ze in een hotel of restaurant werden geweigerd, ruw werden behandeld door de politie of beschimpt door de media, benadrukte hij dat dat góéd nieuws was. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat de Stones niet te populair werden bij oudere mensen,’ zei hij trots.254


    Dat de Stones geassocieerd werden met Swinging London, de trendy, culturele jongerenscene die aan het begin van de jaren zestig in het Londense West End opkwam, droeg daaraan bij. Oudere toeschouwers (en sommige outsiders) vonden de sfeer die Swinging London uitademde ronduit ordinair en narcistisch. De Stones en hun aanhangers, onder wie modellen, fotografen, modeontwerpers en galeriehouders, benadrukten echter dat ze lak hadden aan de mening van de oudere generaties. Zo berekenend was hun arrogantie. Bovendien vonden ze, als jonge volwassenen die waren opgegroeid in het kleurloze naoorlogse tijdperk van soberheid en seksuele onderdrukking, dat Engeland wel wat van de kleurrijkheid van Carnaby Street kon gebruiken.


    Deze koers stond haaks op die van The Beatles. ‘Zeg in godsnaam niet dat wij de nieuwe jeugd zijn,’ zei Paul McCartney tegen een journalist die in 1963 een karakterschets van hen maakte in de Evening Standard. ‘Want dat is echt onzin.’255


    McCartney ontkende niet dat The Beatles door de jeugd werden verafgood. Hoe kon hij ook? Op dat moment was de groep vooral populair onder jonge meisjes. Met hun knappe uiterlijk, maffe humor en vriendelijke karakter probeerden de Beatles de tienermarkt bewust en nadrukkelijk voor zich te winnen.256 Maar dat is heel iets anders dan doelgericht willen profiteren van de explosieve energie van de Britse jongeren die het oude klassensysteem belachelijk maakten of de status quo verafschuwden. Nee, de Beatles wilden geliefd zijn bij de massa. In Engeland werden ze niet alleen door tieners aanbeden, maar ook door hun ouders, politici en zelfs de koninklijke familie. Iedereen prees hen aan als een nationale schat. Diep in hun hart waren de Beatles verbijsterd door alle tamtam, maar ze hadden besloten zich eraan over te geven.


    De muzikale veelzijdigheid van de Beatles verklaart ook waarom ze bij een breder publiek in de smaak vielen dan de Stones. Ze waren al jaren bij elkaar en hadden samen het nachtclubcircuit doorlopen, om optredens moeten bedelen en een benijdenswaardig repertoire opgebouwd. Tegen de tijd dat ze in de Abbey Road Studios hun eerste single opnamen, op de middag van 4 september 1962, waren ze niet alleen thuis in opwindende rock-’n-roll maar ook in klaaglijke ballades, covers van Motown-meidengroepen en zelfs shownummers van Broadway.257 En hoewel de analoge opnametechniek uit die tijd de studio niet veel ruimte bood voor vindingrijkheid, slaagde George Martin er toch in The Beatles een gladde, gepolijste sound te geven waar commercieel ingestelde platenbazen hun vingers bij aflikten.


    De Stones staken hun energie echter vooral in Chicago- en Mississippi-blues. Ze speelden ook wel een aantal dezelfde nummers als The Beatles (zoals ‘Carol’ van Chuck Berry en ‘Money’ van Barrett Strong) en deelden het enthousiasme van de Fab Four voor Motown, maar ze hielden zich vooral bezig met legenden als Jimmy Reed, Muddy Waters en Bo Diddley, artiesten die buiten het kunstacademiecircuit helemaal niet zo populair waren in Engeland. Een van de grote wapenfeiten van de Stones was dat ze een aantal artiesten begeleidden, onder wie de Animals, John Mayall en de Yardbirds, die ertoe bijdroegen dat de elektrische blues aan populariteit won. Desondanks bleef het een nichegenre dat veel minder toegankelijk was dan de muziek die The Beatles brachten. Intussen maakten de onverstaanbare zang van Mick Jagger, de slechte kwaliteit van de eerste opnamen van de Stones en de dubbelzinnige teksten van sommige nummers dat Oldhams uitspraak ‘de Stones zijn de band die je ouders hartgrondig haten’ alleen maar geloofwaardiger werd.


    Natuurlijk was er geen enkele goede reden waarom tieners overal ter wereld niet laaiend enthousiast over The Beatles én de Stones konden zijn. Het was duidelijk dat velen dat ook waren. Beide bands werden aan het begin van de jaren zestig verafgood, maar toch werden de Stones altijd als de meer authentieke groep gezien, waarmee ze de loyaliteit afdwongen van de hippere en pretentieuzere jongeren. De Stones zouden nooit het fenomenale succes van The Beatles bij het volk evenaren, maar met name in Engeland wisten ze meer respect af te dwingen bij de smaakbepalende aristocratie van Swinging London, de slonzige, post-Beat-alternatievelingen die, zelfs als ze de creativiteit van de Beatles erkenden, toch enige scepsis behielden tegenover hun gepolijste popsongs en dweperige tienerfans.


    ‘Ik zag The Beatles toen ze net begonnen als een boyband, een zeer kunstmatige groep,’ herinnerde celebrityfotograaf David Bailey zich.258 De ‘Stones leken [daarentegen] een organische groei door te maken. Het kapsel van de Beatles was ouderwets; alleen voor mensen die niet wisten dat het al een hele tijd bestond was het “modern”, en persoonlijk vond ik teksten als “I want to hold your hand” niet erg interessant.’


    Virginia Ironside, een jonge popjournalist van de Daily Mail, dacht er net zo over: ‘Net als veel van mijn vrienden stond ik wat sceptisch tegenover de Beatles in hun strakke pakken en met hun schattige ragebol,’ zei ze. ‘Ze waren niet echt revolutionair genoeg. De Stones waren veel interessanter en echter.’259


    De ‘Spaanse’ Tony Sanchez, die de drugsleverancier van Keith Richards zou worden, verwoordde het zo: ‘De Beatles waren rijker en verkochten meer platen [dan de Stones]. Maar ze hadden concessies gedaan aan hun integriteit met een keurig kapsel en optredens voor het koninklijk huis.’260 Christine Ohlman, tegenwoordig professioneel zangeres: ‘Al in 1965 waren we er als Stonesfans trots op dat we meer lef hadden… We vonden The Beatles leuk, hielden van ze, maar dat was ongevaarlijk.’261


    Een van de problemen die zich voordoen bij deze geconstrueerde tegenstelling – de Stones als sjofele maar authentieke beeldenstormers en The Beatles als overgecultiveerd – is al eerder ter sprake gebracht: beide bands probeerden in deze periode een bepaald imago neer te zetten. In zekere zin was de tegendraadse arrogantie die de Stones uitdroegen net zo gekunsteld als het onbezorgde imago dat de Beatles zich aanmaten.


    Een ander probleem is dat deze tegenstelling riekt naar wat critici tegenwoordig misschien ‘rockisme’ zouden noemen, een esthetiek die als in een reflex elke muziek afwijst die specifiek lijkt te zijn ontworpen om het enthousiasme van de massa te genereren en daardoor té populair kan zijn. Het rockisme is in 1981 uitgevonden en won in de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw aan populariteit. De term houdt in dat rauwe en ongepolijste rock-’n-roll, zolang deze oprecht wordt gebracht, vrijwel altijd boven de gladde en professionele popmuziek wordt geplaatst. Hierin prevaleert de intuïtieve rock zonder tierelantijnen, is gevoel belangrijker dan techniek en gaat emotie vóór vaardigheid. Volgens muziekjournalist Kelefa Sanneh houdt rockisme in dat ‘de authentieke legende (of de alternatieve held) wordt verheerlijkt, en de nieuwste popster wordt weggehoond; dat punk op een voetstuk wordt geplaatst en disco nauwelijks wordt geaccepteerd; en dat een liveoptreden geliefd is en de muziekvideo wordt verafschuwd’.262 Het is een specifieke vorm van snobisme.


    


    Hoe zijn The Beatles er eigenlijk ooit in geslaagd zo’n massale gekte te veroorzaken? De vraag werd hun regelmatig gesteld, maar ze wisten het zelf eigenlijk ook niet precies. Wanneer we de Beatlemania willen verklaren, een fenomeen dat zijn gelijke niet kent in de wereld, daarvoor noch daarna, lijkt het alsof ons collectieve beoordelingsvermogen het volstrekt laat afweten.


    Vrijwel niemand bestrijdt dat de Beatles getalenteerd waren, en knap en charmant. Ze hadden ook het onwaarschijnlijke geluk dat ze precies op het juiste moment begonnen. Als een van de vier ook maar een paar jaar eerder was geboren, hadden The Beatles niet eens bestaan (want Engeland heeft de verplichte dienstplicht pas in 1960 afgeschaft). Gelukkig werden de vier niet ieder voor twee jaar naar een militaire basis gestuurd, maar wisten ze elkaar te vinden en konden ze een aantal jaren uittrekken om samen muziek te maken en hun messen te slijpen voor een klein maar idolaat publiek. Tegen de tijd dat ze creatief gezien op stoom begonnen te komen, bereikte de eerste golf naoorlogse babyboomers de tienerleeftijd. Het was een tijd van ongekende economische voorspoed in het Westen, en voor veel luisteraars was de vrolijke en optimistische muziek van The Beatles geknipt voor dat tijdperk.


    Maar dit verklaart bij lange na niet het grote publieke succes van The Beatles: en masse flauwvallende, huilende en zichzelf onderplassende tienermeisjes, ondanks de bataljons politieagenten die hen in bedwang hielden achter dranghekken en barricades. Meer dan eens smeekten bezorgde ouders de Beatles om hun gehandicapte kind alleen maar even aan te raken, alsof de groep over bovennatuurlijke helende krachten beschikte.263 En natuurlijk was er altijd het gegil. Dit was meer dan verontrustend. Journalisten vergeleken de geluiden die bij Beatlesconcerten werden gemaakt met het zenuwslopende gekrijs van varkens die naar de slachtbank worden gebracht, of het snerpende gepiep van de New Yorkse metro. Toen de band in 1965 in het Shea Stadium optrad, schreef The New York Times dat de fans ‘met hun onvolgroeide longen zo’n verbijsterend, massief, schel en aanhoudend geluid produceerden, dat de grens tussen enthousiasme en hysterie werd overschreden en er een waar pandemonium ontstond in de klassieke Griekse betekenis van het woord: de plek waar de demonen huisden’.264


    Toch is het duidelijk genoeg dat de Beatles naast hun enorme talent en gelukkige timing over een aantal andere ongewone kwaliteiten beschikten die hun jongere fans aantrekkelijk vonden. Om te beginnen handelden en gedroegen ze zich van begin af aan zoals ze zichzelf zagen: als een hechte groep. Daarvóór bestonden de succesvolste pop- en rockbands zowel in Engeland als in Amerika uit individuen: mensen die solo optraden, zoals Elvis Presley, of leadzangers met een bekende achtergrondband, zoals Buddy Holly and the Crickets of Bill Haley and the Comets. Met name de Britse popmuziek leek gebonden aan een formule waarin een leadzanger met een flitsende artiestennaam, zoals Billy Fury of Marty Wilde, optrad met een algemene achtergrondband.


    Toen de band die we nu als The Beatles kennen net begon, hadden ze net zo gemakkelijk Lennon als frontman naar voren kunnen schuiven; ze hebben zelfs korte tijd de stijl van Johnny and the Moondogs gekopieerd.265 Maar hier hebben ze nooit serieus werk van gemaakt. Lennon zei later dat hij op de dag waarop hij Paul tegenkwam, die op zijn vijftiende al een eigen gitaar had waarop hij een schitterende versie van Eddie Cochrans ‘Twenty Flight Rock’ kon spelen, besefte dat hij voor een dilemma stond. ‘Ik had een band [the Quarry Men],’ zei Lennon. ‘Ik was de zanger en de bandleider. Maar toen ontmoette ik Paul en moest ik een beslissing nemen: was het beter om er iemand bij te halen die beter was dan degene die al in de band zat? Moest ik de groep sterker laten worden of mezelf?’266


    Lennon koos voor de groep en vanaf dat moment ontstond er een energieke relatie tussen hem en McCartney. Vaak spijbelden ze van school om rond te hangen in het huis van Pauls vader, waar het tweetal elkaar alles leerde wat ze van de gitaar wisten, en hun eerste pogingen ondernamen om liedjes te schrijven. (Vermoedelijk maakten ze hier hun beroemde afspraak dat alles wat ze schreven op naam van ‘Lennon-McCartney’ moest komen te staan, ook al had meestal de een of de ander het grootste aandeel in een nummer.267) Ongeveer een jaar later, in februari 1958, haalde Paul George bij de groep. Hoewel hij net vijftien was geworden, leek Harrison een jochie van twaalf en in het begin kon Lennon hem nauwelijks velen. ‘Hij liep als een jong hondje achter me aan en daar zat ik helemaal niet op te wachten,’ zei Lennon.268 ‘Het duurde jaren voor ik bijdraaide en hem zo’n beetje als gelijke begon te zien.’ Na verloop van tijd ontdekten de drie dat er een ongekende muzikale en persoonlijke chemie tussen hen bestond.


    Tussen drummer Pete Best en de anderen leek het echter nauwelijks te klikken. Naar men zei was hij te gewoon, te traag, sprak hij te zacht, was hij humeurig, een eenling. Toen de andere bandleden in West-Duitsland hun speedgebruik opvoerden, hield Best het bij bier; toen ze hun haar over hun voorhoofd gingen kammen in de ‘exi’ (existentiële) stijl die Astrid Kirchherr bewonderde, hield hij vast aan zijn zorgvuldig gemodelleerde vetkuif. De enige reden waarom de Beatles hem er in augustus 1960 bij haalden was dat ze wanhopig op zoek waren naar een drummer, zodat ze konden ingaan op een aanbod van een vast contract in Hamburg. Best was de enige die ze auditie lieten doen. Twee jaar later zetten ze hem zonder scrupules aan de dijk en zeiden tegen Epstein dat hij het slechte nieuws mocht brengen; sindsdien hebben ze nooit meer een woord met hem gewisseld. Gezien alle tijd die hij in de band had geïnvesteerd, moet dit een grote vernedering zijn geweest voor de arme Best.


    Toch twijfelt geen normaal mens eraan dat dit de juiste beslissing was. Ringo was niet alleen een betere drummer, maar hij zag er bovendien een beetje maf uit, was geestig en had een vriendelijk karakter, waardoor hij perfect bij de Beatles paste. Hij had iets ongrijpbaars, dat door Lennon werd omschreven als ‘die sprankeling [die] we allemaal kennen maar waar we nooit een vinger achter hebben kunnen krijgen’.269 Zonder deze eigenschap waren de Beatles misschien nooit zo’n eenheid geworden en waren ze nooit de ‘Fab Four’ genoemd. Toch scheelde het gevaarlijk weinig of producer George Martin had bij de start van hun opnamecarrière bij EMI geëist dat ze een van hen als frontman aanwezen, zoals in die tijd gebruikelijk was: of John of Paul. Terwijl hij afwoog wie van de twee leider van de band moest worden, besefte hij ook hoe goed de Beatles het met elkaar konden vinden en hoezeer ze genoten van hun collectieve charisma. Zij ‘hadden de bijzondere eigenschap dat je je goed voelde als je bij hen was en je iets miste wanneer ze vertrokken waren,’ zei hij ooit.270 Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat hij niet bereid was de kwestie te forceren als dat ertoe zou leiden dat hij daarmee de bijzondere chemie tussen de bandleden zou verstoren.


    Zo kwam het dat wanneer fans voor het eerst kennismaakten met The Beatles, ze een ondeelbare groep zagen, waarvan de leden zich overigens duidelijk van elkaar onderscheidden: John werd getypeerd als de slimme intellectueel, Paul als de romantische charmeur, George was stil en mysterieus en Ringo de zorgeloze mafketel.271 Ze hadden allemaal met tegenslagen te maken gehad en samen behaalden ze een mate van succes die zo uitzonderlijk en onwaarschijnlijk was dat het al snel verstikkend werkte. Dit maakte hun onderlinge band alleen maar hechter: het was een bijzondere kameraadschap die voortkwam uit het feit dat zij de enigen waren op aarde die uit eigen ervaring wisten wat het betekende om een Beatle te zijn. Daardoor werd hun kleine kringetje vrijwel ontoegankelijk. ‘Zij werden de beste vrienden die ik ooit had gehad,’ zei Ringo later over de anderen. ‘We pasten op elkaar en hadden een hoop lol. We logeerden vroeger in de grootste hotelsuites, op een hele hotelverdieping, maar eindigden vaak met z’n vieren in de badkamer, om maar dicht bij elkaar te kunnen zijn.’272


    The Beatles vielen ook op door de manier waarop ze met hun vrouwelijke fans omgingen. In zijn boek Magic Circle: The Beatles in Dream and History wijst Devin McKinney er fijntjes op dat toen The Beatles op 7 februari 1964 voor het eerst voet op Amerikaanse bodem zetten op de New Yorkse luchthaven JFK, de verslaggevers hun aankomst in militaire metaforen beschreven: The Beatles ‘veroverden’ Amerika met een ‘invasie’, zij ‘beheersten’ en ‘domineerden’ de hitlijsten. McKinney: ‘Als deze verslaggevers vrouwen waren geweest, hadden ze de Beatlemania in andere bewoordingen omschreven.’273 (Misschien iets in de trant van ‘De Britse verleiding’.) Intussen arriveerden The Beatles in de VS op het moment dat daar een gigantische tienermarkt opkwam en de Amerikaanse maatschappij steeds meer geseksualiseerd raakte. Hoe het kwam, daar waren zelfs de psychologen het niet over eens, maar The Beatles leken een soort geraffineerde seksuele energie uit te stralen, gecombineerd met een gevoelige tederheid waar jonge meisjes volledig door geobsedeerd raakten.274


    Er is vaak gezegd dat The Beatles hun naam kozen als eerbetoon aan The Crickets (‘krekels’), de achtergrondband van Buddy Holly, maar het is heel goed mogelijk dat ze naar een groep jonge vrouwen zijn vernoemd. In de motorfilm The Wilde One uit 1953, met Marlon Brando in de hoofdrol, noemden de leden van Johnny Strablers motorbende hun sexy vriendinnen ‘beetles’. Tijdens een radio-interview in 1975 zei Harrison dat de naam van The Beatles hierop geïnspireerd kan zijn, en hij voegde daaraan toe dat het Sutcliffe was en niet Lennon die met het idee was gekomen. Stuarts zus Paula Sutcliffe beweert in haar autobiografie Backbeat uit 1994 hetzelfde. Jaren later leek Paul zich daarbij aan te sluiten: ‘Eigenlijk zijn we naar meisjes vernoemd, fantastisch, toch?’ zei hij.275


    Maar de androgynie van de Beatles was op andere fronten nog veel opvallender. Vanaf april 1961 (rond hun tweede reis naar Hamburg) begonnen ze te experimenteren met de beurtzang, snerpende meerstemmigheid en falsetsprongen die kenmerkend waren voor de Amerikaanse meidengroepen die ze bewonderden, zoals de Shirelles (en later de Ronettes en de Shangri-Las). Aan beide zijden van de Atlantische Oceaan waren er maar weinig andere mannengroepen die zo thuis waren in het meidengroepgenre en zo gemakkelijk hun clichés omarmden. Tijdens hun liveoptredens speelden The Beatles negen nummers van meidengroepen, waarvan er vijf op hun eerste twee lp’s verschenen.276 Alle Beatles konden het een tijdje goed vinden met de Ronettes, de belangrijkste meidengroep van New York (Lennon was helemaal weg van Ronnie Bennett) en in 1963 schreef George Martin in Melody Maker dat The Beatles klonken als ‘mannelijke Shirelles’.277


    Als The Beatles liedjes van meidengroepen zongen, veranderden ze waar nodig meestal de relevante voornaamwoorden, maar niet altijd. Toen ze het nummer ‘Boys’ van de Shirelles speelden, van 1961 tot 1963 een vast onderdeel van hun liveconcerten (het was hun verplichte ‘drummernummer’), zongen ze het refrein in de oorspronkelijke versie, vanuit het vrouwelijk perspectief: ‘I talk about boys now! (Yeah, yeah, boys!) What a bundle of joy!’ In 2005 zei McCartney in een interview in Rolling Stone dat het een favoriet nummer was van de fans (Pete Best had het vóór Ringo al gezongen), maar hij voegde eraan toe: ‘Als je er goed over nadenkt, zongen we toen een typisch meidennummer… Of eigenlijk [zoals The Beatles het speelden] was het een homonummer. Maar we luisterden helemaal niet naar de tekst. Het is gewoon een geweldig nummer… Wat een heerlijk onschuldige tijd was dat.’278


    Meer dan andere artiesten spraken The Beatles hun vrouwelijke fans heel liefdevol en direct aan door hun gebruik van persoonlijke voornaamwoorden (‘PS. I Love You’, ‘With love, from me, to you’, ‘I Want to Hold Your Hand enzovoort). Het tweede Amerikaanse album van The Beatles, Meet the Beatles!, was door Capitol Records helemaal gevuld met nummers die over relaties gingen. Toen een Amerikaanse journalist Lennon een keer vroeg naar hun overdadige gebruik van de eerste persoon enkelvoud, zei hij sarcastisch: ‘Had er dan “I Want to Hold Its Hand” moeten staan? Of “She Loves Them?”’279 Maar zo probeerde hij slechts te verdoezelen dat hij en McCartney deze formule bewust toepasten, in de hoop dat hun jonge vrouwelijke luisteraars zich met hun nummers zouden vereenzelvigen. Het was een ‘trucje’, gaf McCartney toe. ‘Zo proberen we het persoonlijk te maken.’280


    The Beatles stopten ook wat bedekte toespelingen in hun populaire, vroege nummers. Een conceptversie van het nummer ‘I Saw Her Standing There’ ging als volgt: ‘She was just seventeen / Never been a beauty queen.’281 McCartney herinnert zich dat Lennon hier vreselijk om moest lachen toen hij het voor het eerst hoorde, en met de ondeugende toevoeging ‘and you know what I mean’ kwam. En wie nu naar ‘Please Please Me’ luistert, kan er moeilijk iets anders in horen dan een getergd pleidooi voor orale seks.282 Maar van de luisteraars van destijds waren er maar weinig die commentaar hadden op de eventuele seksuele insinuaties in het werk van The Beatles. Ze hadden seksueel charisma, zeker, maar het was een getemperd charisma dat was aangepast aan hun jongste vrouwelijke fans. Tieners leken vooral te zwijmelen bij de tederheid en kwetsbaarheid die The Beatles in hun nummers tot uitdrukking brachten.


    Waren The Beatles aan het begin van de jaren zestig wel zo romantisch en hoffelijk tegenover vrouwen als ze op hun platen deden voorkomen? Niet echt. De bruiloft van John en Cynthia miste het luchtige optimisme dat we tegenwoordig met de grote dag associëren. Voor hen was trouwen een moetje, en de bruiloft vond plaats in een wijkkantoor van de burgerlijke stand, en er waren maar vijf mensen bij aanwezig (Epstein, McCartney, Harrison en twee familieleden van Cynthia). Na afloop gingen ze naar een restaurant in de buurt, waar ze lunchten met gebraden kip en water. Volgens Johns tante Mimi was John de avond ervoor naar het huis van zijn jeugd gegaan, waar hij langs alle kamers rende en herinneringen ophaalde aan zijn kindertijd. Daarna plofte hij neer aan de keukentafel en begon te huilen. ‘Ik wil niet trouwen,’ zei hij de hele tijd. Toen een journalist hem jaren later naar zijn mening over ‘de pil’ vroeg, een belangrijk gespreksonderwerp vanwege de invloed ervan op seksualiteit, het moederschap en de populaire cultuur, antwoordde hij: ‘Ik wou dat die er een paar jaar geleden al was geweest.’283


    Hoewel Lennon eervol handelde toen hij met zijn zwangere vriendin trouwde, leek hij nooit van plan te zijn geweest strikt monogaam te gaan leven. Dat gold ook voor de andere Beatles, die veelal een vaste vriendin hadden. Sterker nog, de hele groep vertoonde regelmatig gedrag dat beroemdheden in het huidige mediaklimaat met geen mogelijkheid onder de pet zouden kunnen houden. Peter Jones, een journalist die een artikel over hen schreef voor de Record Mirror, weet nog dat hij zich in een ‘lastige positie’ bevond omdat van hem werd verwacht dat hij het opzichtig indiscrete gedrag van The Beatles zou ‘verdoezelen’.284 ‘Ik had opdracht gekregen The Beatles neer te zetten als ongelofelijk sympathieke, vriendelijke jongens, en als een van hen – ik noem geen namen – zin had in een kortstondige orgie met drie meisjes in de badkamer, dan had ik niets gezien.’


    En hoewel Larry Kane, een Amerikaanse journalist, zijn ogen nauwelijks kon geloven, hield hij zijn mond dicht over die avond in een hotelsuite in Atlantic City, waar The Beatles en hun entourage ongeveer twintig prostituees lieten opdraven. ‘Zoek er maar een uit,’ zei een plaatselijke promotor tegen alle mannen in de kamer.285 Op een andere avond keek Kane in een nachtclub in Dallas toe toen McCartney fotograaf Art Schreiber vroeg een bepaalde cocktailserveerster voor hem te regelen, alsof hij in een bordeel was. In New York moest hij aanhoren hoe Ringo klaagde dat hij helemaal afgepeigerd was na zijn activiteiten in de nacht daarvoor. Ronnie Bennett was al net zo verbaasd toen Lennon haar tijdens dezelfde tournee meenam naar een hotelkamer waar mensen rond een bed aanschouwden hoe een vrouw acrobatische seks had met een vriend van The Beatles.286 Toen The Beatles door Australië toerden, zei een van hun persoonlijke beveiligers: ‘Het enige waarin ze geïnteresseerd leken waren de piepjonge meisjes die we regelmatig moesten doorlaten bij de beveiligingsschermen rond hun hotelkamers.’287


    Het valt te betwijfelen of de Stones aan het begin van hun carrière ook zo veel van dergelijke activiteiten ontplooiden.288 Later zouden dit soort jonge, bewonderende vrouwen die seksuele diensten verleenden aan The Beatles ‘groupies’ worden genoemd, maar omdat deze term nog niet was uitgevonden, gebruikten The Beatles de onsympathieke term ‘sletten’. In Liverpool hadden ze echter een wat charmantere uitdrukking opgepikt om hun haastige en heimelijke seksuele geneugten (een oraal vluggertje en wat al niet meer) mee te omschrijven: knee tremblers, ‘knietrillers’. Vrouwen versieren is geen ongebruikelijke ondeugd in de popwereld, maar het zal niet meevallen veel andere muzikanten of beroemdheden uit de jaren zestig te noemen voor wie de kloof tussen de werkelijkheid van hun privéleven en de publieke façade zo gigantisch groot was.


    The Beatles deden er alles aan om hun zorgvuldig gepolijste imago te behouden, omdat ze zo rijk mogelijk wilden worden. Daar hebben ze nooit geheimzinnig over gedaan, al bleven ze vaag over hoeveel geld ze dan precies wilden verdienen. Op de dag dat ze voor het eerst landden op de New Yorkse luchthaven JFK vroeg een journalist hun of ze iets wilden zingen. ‘We willen eerst geld zien,’ grapte Lennon.289 Vanaf dat moment vormden Lennons uitspraken over de materiële ambities van de groep een vast element van hun persconferenties. Wat gaan The Beatles doen wanneer de gekte rond hen tot bedaren komt? vroeg iemand. ‘Ons geld tellen,’ zei hij.290 Wat gaan jullie doen met al dat geld? ‘Uitgeven!’291 Hoeveel geld hebben jullie al verdiend? ‘Veel!’292 Willen jullie een voorbeeld zijn voor de Amerikaanse jeugd? ‘We laten alleen zien hoe je snel geld kunt verdienen.’293 Wat heeft het succes van The Beatles voor jou persoonlijk betekend? ‘Meer geld dan ik daarvoor had.’294 Zouden The Beatles ooit overwegen om achter het IJzeren Gordijn op te treden? ‘Als ze genoeg roebels hebben.’295 Is dat echt de reden waarom jullie dit doen [vraagt de journalist ongelovig]: rijk worden? Paul en John samen: ‘Ja!’


    Toen de antiburgerlijke maatschappelijke bewegingen van het eind van de jaren zestig actief werden, gingen de Beatles zich wat voorzichtiger uitdrukken als hun financiële situatie ter sprake kwam. Maar het is beslist niet zo dat de manier waarop ze tijdens hun publicitaire reisjes halverwege de jaren zestig over geld spraken gekunsteld, rebels of gemaakt was, alsof het allemaal maar een grap was, of een manier om te spotten met de westerse inhaligheid. Onder elkaar spraken ze er ook zo over.


    McCartney zei later: ‘Iemand zei tegen mij: “Maar The Beatles waren antimaterialistisch.” Dat is echt lariekoek. John en ik gingen soms letterlijk bij elkaar zitten om “een zwembad te schrijven”.’296 In 1965 vatte McCartney zijn mening samen in een interview in Playboy: ‘We zouden wel gek zijn als we niet zouden toegeven dat veel geld verdienen voor ons een voortdurende bron van inspiratie is.’297


    Het is niet verrassend dat The Beatles zo opgewonden waren over de bakken geld die ze verdienden. Ze waren immers in bescheiden omstandigheden geboren en opgegroeid in een strikt gesegmenteerde, klassenbewuste maatschappij. En toch verdienden de vier Liverpoolse schooiers al op zeer jonge leeftijd plotseling bedragen die in de buurt kwamen van het inkomen van politici, captains of industry en rijkeluiskinderen, precies de types die hen in andere omstandigheden met de nek hadden aangekeken. Intussen herinnerde bijna iedereen The Beatles eraan dat ze maar een bevlieging waren. (Een uitzonderlijke bevlieging, dat wel, maar toch een die weldra zou overwaaien.) Daarom hadden The Beatles besloten koortsachtig aan het werk te gaan en zo veel mogelijk te verdienen aan deze buitenkans. Dat hield in dat ze zo veel mogelijk prettige en aantrekkelijke popsongs produceerden die goed in de markt lagen, een markt die weliswaar groot en afwisselend was, maar toch voornamelijk uit tienermeisjes bestond.


    En dat was begin jaren zestig voor veel hippe Londenaren een heikel punt. Ze bewonderden de Stones omdat die vrijelijk zongen over seks, begeerte, angstgevoelens, consumentisme, depressie en suburbia, terwijl The Beatles hun tegendraadse gedrag hadden afgezworen. Ze respecteerden het fatsoen, want als ze dat niet deden, handelden ze in strijd met hun doel van dat moment, namelijk rijk worden met hun unieke talent om de hormoonhuishouding van jonge tienermeisjes op hol te brengen. In die tijd werden Stonesfans door niemand rockisten genoemd, maar ze voldeden wel aan de definitie. Naar hun gevoel hadden The Beatles in hun poging vooral kleine meisjes te bekoren, de lat akelig laag gelegd.


    Maar de oplettende waarnemer kan ook toen al hebben gezien dat de ambities van The Beatles veel verder reikten dan werd erkend. Om te beginnen was er de chagrijnige zwart-witfoto van Robert Freeman op de hoes van hun tweede album With the Beatles, die was geïnspireerd op de artistiekerige kiekjes die Astrid Kirchherr en Jürgen Vollmer in Hamburg van hen hadden genomen. Gekleed in zwarte coltruien keken de Beatles uitdrukkingloos in de camera, waardoor ze eruitzagen als gewone beatniks, het type alternatieve jongeren dat in de koffiehuizen van Greenwich Village bij elkaar kwam voor poëzie- en jazzavonden. EMI verafschuwde de foto, waarom lachten de Beatles niet? En Epstein smeekte hun een foto te kiezen die beter bij hun zorgeloze imago paste. Dat weigerden ze.


    Op 4 november 1963 speelden The Beatles vier nummers tijdens de Royal Variety Show, die in het hele land op tv werd uitgezonden. De Queen Mother, prinses Margaret en Lord Snowdon waren daar ook bij aanwezig. Toen The Beatles hun laatste nummer ‘Twist and Shout’ wilden inzetten, vroeg Lennon het publiek om hulp met de legendarische woorden: ‘Misschien kunnen de mensen met de goedkopere plaatsen in hun handen klappen? De anderen hoeven alleen met hun juwelen te rammelen.’ Als Lennon de formulering had gekozen waarmee hij vooraf gedreigd had (‘met hun klotejuwelen’) dan had hij de carrière van The Beatles op het spel gezet. Nu braken de mensen de tent af. The Beatles lieten hiermee op een brutale manier zien dat ze zich er altijd van bewust waren dat er iets wrong in de manier waarop het establishment hen omarmde.


    Acht maanden later, in juli 1964, brachten The Beatles A Hard Day’s Night uit. De soundtrack bij Richard Lesters geschifte komische film liet een glimp zien van de zich snel ontwikkelende creativiteit van The Beatles. Het was hun eerste album waar alleen eigen materiaal op stond en de plaat getuigde meer dan ooit van hun ongekende talent om popmuziek te maken die weliswaar veilig en bekend leek, maar tegelijkertijd gewaagd en inventief was. (Er waren meer dan veertig jaar en een wiskundige voor nodig om er definitief achter te komen hoe ze het openingsakkoord van de titelsong speelden: ‘Tjiiiing!’298) Met zijn documentaireachtige stijl, subtiele satire, dubbelzinnige verwijzingen en intelligente, gevatte conversaties stak de film volgens vrijwel iedereen met kop en schouders uit boven de afgezaagde, commerciële popfilms die eraan voorafgingen. Zelfs professionele filmrecensenten, die hadden verwacht dat A Hard Day’s Night een slechte film zou zijn, waren enthousiast. ‘Het zal jullie verrassen – pas op dat je niet van je stoel valt –, maar de film… is een geweldige muzikale komedie,’ schreef The New York Times.299 De New York Journal-American vergeleek hem met de komische films van de Marx Brothers uit de jaren dertig. Een schrijver van Village Voice noemde de film ‘de Citizen Kane onder de jukeboxmusicals’.300


    Rond diezelfde tijd gaf John Lennon zijn eerste boek uit, In His Own Write, een dunne, fraai ontworpen gebonden verzameling surrealistische korte verhalen, pentekeningen en nonsenspoëzie. Lennon produceerde dit soort materiaal al sinds de middelbare school, vooral voor zijn eigen plezier, en hij verwachtte geen moment dat zijn boek door de critici serieus zou worden genomen. Toch vergeleken de recensenten het met de werken van Lewis Carroll, Edward Lear, James Thurber, Mark Twain en James Joyce. Tom Wolfe, die In His Own Write voor Book World besprak, noemde Lennon ‘een genie uit de onderklasse’.301 In het elitaire Times Literary Supplement (Londen) werden Lennons verhalen aanbevolen aan ‘iedereen die zich zorgen maakt over de verarming van de Engelse taal en de Engelse verbeelding’.302


    Dit alles had tot het inzicht moeten leiden dat de rockistische opvatting over The Beatles – dat ze niet serieus moesten worden genomen omdat ze de goedkeuring van hun tienerfans nodig hadden – bespottelijk was. Toch besteedden sommige neerbuigende critici misschien juist nog meer aandacht aan wat The Beatles – letterlijk – zeiden.


    Tijdens een feestje ter ere van de publicatie van In His Own Write sprak George Melly, de eerbiedwaardige jazzzanger en muziekschrijver, Lennon aan en raakte met hem in gesprek over de muzikale invloed van The Beatles. Je zou verwachten dat Lennon het goed met Melly kon vinden. Het waren tenslotte allebei nogal schaamteloze en losbandige figuren en ze kwamen allebei uit Liverpool. En hoewel Melly niet op de kunstacademie had gezeten, had hij ook een passie voor kunst en koketteerde hij graag met zijn kennis van het surrealisme. Lennon zal zich misschien hebben laten afschrikken door Melly’s biseksualiteit, maar hij moet zijn onbekommerde drankgebruik hebben bewonderd.


    Toch verliep deze ontmoeting niet bepaald soepel. Melly: ‘Tijdens het feestje zei ik dat [Lennon] ondanks zijn roem en zijn geld toch zeker moest toegeven dat hij niet alleen schatplichtig was aan zwarte blueszangers als Muddy Waters, maar dat dat objectief gezien ook betere artiesten waren.’


    Was dat een boude uitspraak? Op dat moment hadden The Beatles drie indrukwekkende albums uitgebracht en zes singles, bij elkaar ongeveer twee uur muziek. En toch reageerde Lennon nijdig op de bewering dat The Beatles niet beter waren dan de Amerikaanse blueszangers die op dat moment populair waren. De manier waarop veel jonge Britten de blues verheerlijkten begon hem zelfs mateloos te irriteren, zo lijkt het.


    ‘Hij reageerde ongelofelijk arrogant,’ zei Melly. ‘Hij moest helemaal niks toegeven. Hij was niet alleen rijker, maar ook beter. Origineler en beter.’303 Beter dan Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Willie Dixon, John Lee Hooker, Jimmy Reed – de hele rataplan. ‘We waren bijna slaags geraakt met onze dronken koppen.’


    


    Het kan verfrissend zijn om te beseffen dat de eerste groep die The Beatles uit de top van de hitparade dreigde te stoten niet The Rolling Stones waren, maar een andere groep uit Londen. Gekleed in tweedjasjes, laarzen met hoge hakken en hoog gesloten overhemden oogden en klonken de Dave Clark Five nauwelijks anders dan de meeste beatgroepen uit het noorden. Toch beweerden sommigen dat ze een nieuwe, commerciële avant-garde vertegenwoordigden, de ‘Tottenham-sound’, die eindelijk de aandacht kwam afleiden van de bloeiende scene waar Brian Epstein in Liverpool de leiding over had. In januari 1964 verdreven de Dave Clark Five ‘I Want to Hold Your Hand’ van de eerste plaats in de Engelse hitlijsten met de hit ‘Glad All Over’, waarna de Daily Express met grote koppen schreef: ‘Tottenham-sound verplettert Beatles’. Gezien het feit dat ‘I Want to Hold Your Hand’ al twee maanden de hitlijsten aanvoerde en naar schatting vijfentwintig procent van de Engelse platenspelerbezitters de single in huis had, was dit nogal een overdrijving, maar toch voedde de krant hiermee de speculaties dat The Beatles op hun retour waren.


    ‘Cartoonisten konden die dag hun hart ophalen,’ zei Michael Braun.304 De meest hardvochtige cartoon was die van Elmwood in de Daily Mail: voor een theater waar de Dave Clark Five optreden, zie je een groep jonge meisjes wijzen naar een ander meisje dat ongeveer zestien jaar is. ‘Zij moet wel heel oud zijn,’ zeggen ze, ‘want zij herinnert zich The Beatles nog.’


    In het openbaar was bij de Beatles nooit enige bezorgdheid te bespeuren, maar als ze onder elkaar waren, hadden ze het er wel over. ‘We konden er niets aan doen,’ gaf Lennon later toe.305 ‘Iedereen zei tegen ons: “Dave Clark komt eraan, jullie tijd is voorbij.” We maakten ons wel zorgen, maar lagen er niet wakker van. Het was vergelijkbaar met onze angst destijds in Liverpool dat Gerry [and the Pacemakers] ons zou verslaan in de Mercey Beat-verkiezing.’


    Later in 1964 kregen ze echter vragen over een andere groep. In 1964 onderbraken de Beatles een journalist die vroeg: ‘Maken jullie je zorgen over een Engelse peiling die aangeeft dat een groep genaamd The Rolling Stones…’


    ‘Er zijn zo véél peilingen,’ snauwde Lennon. ‘Ze hebben er toevallig één gewonnen.’306


    Een gesprek met een vrouwelijke verslaggever tijdens een persconferentie in Jacksonville, Florida, verliep als volgt:


    


    VERSLAGGEVER: Maken jullie je zorgen over de geruchten dat The Rolling Stones tegenwoordig belangrijker zijn dan The Beatles?


    RINGO: Of we ons zórgen maken?


    JOHN: [wendt zich tot Paul en zegt gekscherend] Of we ons zorgen maken, vraagt ze! Nee.


    GEORGE: Helemaal niet.


    PAUL: We maken ons geen zorgen, want dit soort geruchten…


    JOHN: [onderbreekt hem] We proberen ons verdriet zo goed mogelijk te verwerken.


    PAUL: [giechelt] Die geruchten hoor je zo vaak, weet je. Ik bedoel…


    GEORGE: [tikt met zijn lepel tegen zijn kopje] Dave Clark!


    PAUL: Een paar maanden geleden was Dave Clark groter dan wij [zei men].


    JOHN: Sukkels.


    GEORGE: We horen elke twee maanden dat ze het van ons overnemen.307


    


    Toch kregen de Stones tegen die tijd veel media-aandacht en werden ze vaak neergezet als luidruchtige parvenu’s die de zorgen van ontevreden tieners op een geloofwaardige manier verwoordden. In Melody Maker van 18 februari 1964 verscheen een van de eerste representatieve artikelen van deze strekking, met als kop ‘Rebellen met een beat’. Ray Coleman begon zijn profielschets van de Stones met een beschrijving van een gesprek dat hij had gevoerd met een tweeënveertigjarige Londense taxichauffeur bij wie hij in Mayfair was ingestapt.


    ‘Komt u net bij The Rolling Stones vandaan?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Ja. Wat vindt u van ze?’


    ‘Een stel echte ’erberts!’ antwoordde hij. (‘Herbert’ was een licht spottende scheldnaam voor sjofele jongeren uit de arbeidersklasse.) ‘Dat zijn toch die jongens van wie ze zeggen dat ze met The Beatles gaan afrekenen?’


    Coleman wist nog dat hij toen dacht dat als hij een talentscout of platenbaas was geweest, ‘[hij] deze taxichauffeur direct als [zijn] trendwatcher had aangesteld. De Rolling Stones hadden daar wellicht anders over gedacht en zouden de man een kaakstoot hebben verkocht of zo. Want zij verwerpen elke suggestie dat ze de plaats van The Beatles willen innemen. Maar als The Beatles ooit door een Britse groep van de troon worden gestoten, zijn The Rolling Stones toch hun gedoodverfde opvolgers.’


    De reden daarvoor had volgens Coleman voor een groot deel met hun imago te maken, dat volgens hem ‘perfect’ was. Hij omschreef de Stones als ‘vijf slonzige rebellen die inmiddels duidelijk hun stempel hebben gezet op de hitparade, een grote aanhang hebben verworven onder jongeren, nooit een speciale podiumoutfit dragen en wie het allemaal GEEN ENE MOER KAN SCHELEN’.


    ‘Er gaan zelfs geruchten binnen de showbizz dat er een verschuiving gaande is van The Beatles naar de Stones,’ vervolgde Coleman. Als bewijs daarvoor citeert hij een ingezonden brief van een ‘oplettende schrijfster’ aan Melody Maker. ‘Zij beweerde dat jonge popfans zich instinctief tegen een idool keren wanneer hun ouders hun held goedkeuren, zoals bij The Beatles het geval was. Fans vinden het prettig wanneer hun ouders hun heldenverering afwijzen. Op die manier hebben ze een uitlaatklep voor hun emotionele betrokkenheid.’


    Toen Coleman met de Stones sprak en hun vroeg of ze jaloers waren op het succes van The Beatles, zei Jagger in een reflex: ‘Ja!’ terwijl de rest van de groep ‘Nee!’ zei.308 Even later tijdens datzelfde interview pochte Wyman echter dat de Stones in sommige kringen werden getipt als het Londense antwoord op The Beatles. Daarmee lokte hij een reactie uit van Jagger: ‘Wat je ook opschrijft, zeg niet dat wij The Beatles afkraken,’ zei hij. ‘We zijn goede vrienden. We zijn op ze gesteld en ze hebben veel goed werk verricht voor de scene, snap je?’


    Coleman zat ook achter het in hoofdstuk twee genoemde verhaal ‘Ziedende Beatles hekelen copycats’, en was bovendien verantwoordelijk voor de beruchte kop ‘Zou jóúw zus met een Rolling Stone uit mogen?’ Hij zag zichzelf echter niet als het type platvloerse broodschrijver dat altijd controverses wilde uitlokken. Privé had hij semi-intellectuele interesses (jazz, schaken) en toen hij in 1960 rond zijn drieëntwintigste bij Melody Maker ging werken, zat hij al acht jaar in het krantenvak, waar hij zijn carrière was begonnen als kopieerjongen voor de Leicester Evening Mail. Bij Melody Maker wilde hij zijn vak serieus aanpakken, in de hoop dat hij de publieke discussie over popmuziek nieuw leven kon inblazen.


    Weldra begon hij er echter over te klagen dat de verslaggeving over de showbizz bij Melody Maker te veel draaide om de ‘bizz’-kant van het verhaal. Hij stelde vooral tourneeagenda’s samen en produceerde aan de lopende band ronkende stukken over beroemdheden in plaats van scherpe, indringende profielschetsen. Uiteindelijk was hij de stompzinnigheid van de krant zo zat dat hij probeerde over te lopen naar de Daily Telegraph, die hoger in aanzien stond, maar dat was tevergeefs. Tijdens zijn sollicitatiegesprek vroeg een manager hem waar hij op dat moment werkte.


    ‘Melody Maker,’ zei Coleman.


    ‘En waar heb je daarvoor gewerkt?’


    ‘Bij de Manchester Evening News.’


    Zijn ondervrager keek hem spottend aan. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ten slotte zei hij: ‘Vertel eens, meneer Coleman, waarom hebt u de journalistiek verlaten?’309


    Na dit gesprek was Coleman gemotiveerder dan ooit om Melody Maker beter te maken. Uiteindelijk werd hij hoofdredacteur van de krant en daarna een gerespecteerd biograaf van beroemde artiesten. Toen hij rond 1963 en 1964 zijn artikelen over The Beatles en de Stones schreef, zat hij echter nog in een overgangsfase. Zijn stuk ‘Rebellen met een beat’ getuigde van zijn hang naar het brengen van sluwe inzichten waarbij hij enige zelfpromotie niet schuwde. De Beatles waren dol op Coleman, want hij was een van de weinige schrijvers die altijd belangstelling toonden voor hun muziek, niet alleen voor hun roem. Maar ze zullen niet blij zijn geweest toen de Stones, met wie ze in sommige opzichten bevriend waren geraakt en voor wie ze een nummer hadden geschreven, als hun nieuwe rivalen werden neergezet.


    Desondanks werd het ‘frame’ dat Coleman mede in het leven had geroepen, keer op keer overgenomen. Veel van de journalisten die The Beatles zelfgenoegzaam hadden afgeschilderd als jongensachtig en vrolijk, zetten de Stones nu lui neer als smerig en aanstootgevend. ‘Ze zien eruit als jongens die iedere zichzelf respecterende moeder in de badkamer zou opsluiten!’ schreef een journalist van de Daily Express, slechts tien dagen na de publicatie van Colemans artikel.310 ‘Maar The Rolling Stones, vijf stoere jonge Londense muzikanten met een grote mond, bleke wangen en onverzorgd haar, kan het niets schelen wat moeders vinden! The Beatles hebben inmiddels alle leeftijdsgroepen achter zich geschaard, [maar] The Rolling Stones staan nu aan de leiding als de stem van de tieners.’ Een Australische journaliste, Lillian Roxon, merkte op dat de Beatles ‘eruitzagen alsof ze door Brian Epstein persoonlijk waren schoongeboend, terwijl de Rolling Stones eruitzagen alsof ze een weeklang zonder eten naar bed waren gestuurd met elke dag dezelfde kleren aan. De liedjes van The Beatles waren uitgespoeld en daarna buiten te drogen gehangen. Aan de nummers van de Stones waren geen water en zeep te pas gekomen. En waar de onweerstaanbare kleine opwind-Beatles met hun lange haar niets anders wilden dan iemands hand vasthouden, waren de verachtelijke Stones met hun raspende stem uit op verkrachting, roof en plundering.’311


    Paradoxaal genoeg werd een deel van de populariteit van de Stones toegeschreven aan de obscure muziek die zij voorstonden. Anders dan ‘gewone’ tieners, bij wie je ervan uit kon gaan dat ze zonder erover na te denken de artiest omarmden die door het showbizzestablishment was aangewezen als de hit van de maand, zagen Stonesaanhangers zichzelf als nieuwsgierig en kritisch. In zekere zin waren zij de voorgangers van de moderne hipsters, stadse twintigers die bovenal hun vermeende superieure cultuurkennis koesteren. Toen in Engeland de kleine rhythm-and-bluesachterban begin jaren zestig begon te groeien, schreef Jagger zelfs een ondoordachte (sommigen zouden zeggen: ‘niet coole’) brief naar Melody Maker, enkel en alleen om te benadrukken dat hij in deze scene voorop had gelopen. ‘Lang voor dit beatgedoe commercieel werd, schreef ik al brieven aan Pye Records [een Engels platenlabel] waarin ik hun smeekte om platen van Chuck Berry en Bo Diddley uit te geven,’ zei hij.


    


    Ik weet niet of ze bij Pye nog weten wie ik ben, maar als het goed is wel. Ze stuurden me catalogi en waren heel sympathiek. Critici die denken dat wij een beatgroep zijn die van de ene op de andere dag is ontstaan zonder enige muziekkennis, willen we graag uitnodigen om onze platencollectie te komen bekijken. Die bevat werk van Jimmy Reed, Elmore James, (John Lee) Hooker en een stapel particuliere opnames van Little Walter. Een goed begin, lijkt me.312


    


    Toch had hij een punt. Begin jaren zestig was het in Engeland niet gemakkelijk om aan authentieke Delta blues of opgevoerde Chicago-style rhythm-and-blues te komen. Daar moest je moeite voor doen. Vaak kwam het erop neer dat je dit soort lp’s direct bij het platenlabel zelf moest bestellen, bijvoorbeeld bij Chess in Chicago of Specialty in Los Angeles. Amerikaanse platen waren meestal duurder dan Engelse en er kwamen natuurlijk ook nog verzendkosten bij. Mick Jagger bestelde als tiener al geïmporteerde blues-lp’s. ‘Hij stuurde postwissels,’ herinnert Marshall Chess zich, wiens vader en oom in 1950 Chess Records oprichtten.313 ‘Ik werkte op de expeditie. Ik weet nog dat ik dozen met platen naar Engeland stuurde. Dan moest ik de douaneformulieren invullen. Die eerste golf bluesliefhebbers moest die Chessalbums hebben… Het kwam niet vaak voor. We kregen niet elke dag bestellingen uit Engeland.’


    De naam van de Stones was natuurlijk een eerbetoon aan het nummer ‘Rollin’ Stone’ van Muddy Waters uit 1950, en hun eerste fans zullen deze verwijzing onmiddellijk hebben begrepen. Naarmate de populariteit van de groep toenam, zullen de meeste jongeren die over hen hoorden echter niet zo’n aangename huivering van herkenning hebben gevoeld. In het begin kwamen Stonesfans vooral uit de grote stad, en ze zagen zichzelf als slimme, kritische mensen. Zij behoorden tot het type jongeren dat naast rhythm-and-blues ook thuis was in de jazz. Misschien hebben ze wat stijlelementen overgenomen van de Beat Generation, waarvan Kerouac, Ginsberg en Burroughs de harde kern vormden. En de echte literatuurliefhebbers hadden misschien Rimbaud, Dostojevski en William Blake in hun boekenkast staan. Hun bekritiseerde ‘outsiderstatus’ schiep een band en die status wilden ze beschermen. Om hun vaders kortzichtige liefde voor The Beatles zouden ze alleen maar gegrinnikt hebben. Een Nederlandse Stonesfan vertelde dat er in zijn plaatselijke discotheek de Roze olifant ‘geen Beatlesfans mochten komen. Op de deur hing een bordje met “Alleen voor Stonesfans”.’314


    Toen ouders verklaarden dat ze de Stones vreselijk vonden en het hun moeilijk probeerden te maken, versterkte dit alleen hun status als opstandige iconen. Later werden de Stones natuurlijk de allergrootste tourband aller tijden, en met een stoet advocaten en persoonlijke assistenten zorgden ze ervoor dat ze vrijwel immuun waren voor gedoe. Maar aan het begin van de jaren zestig lag dit nog heel anders. In sommige hotels verhinderden nachtportiers zelfs dat de Stones vrouwelijke gasten mee naar hun kamer brachten. Het kwam ook voor dat hotels hen weigerden, dat taxi’s hen niet mee wilden nemen, ze niet werden bediend in restaurants of werden lastiggevallen door plaatselijke boerenpummels. ‘We gingen een keer een winkel in om een pakje sigaretten te kopen en ze weigerden ons te helpen,’ herinnerde Wyman zich. ‘“In deze zaak helpen wij geen mensen zoals jullie,” zeiden ze honend. “Ik verzoek jullie vriendelijk te vertrekken.”’ Toen ze een keer door de hoofdkelner van het Grand Hotel in Bristol werden geweigerd, leidde dit tot de volgende krantenkop in een sensatieblad: ‘Geen eten voor de Rolling Stones’.315 Boze autoriteiten hadden het zelfs op hun fans gemunt. In mei 1964 meldde de Daily Mirror dat een schoolhoofd uit Coventry elf leerlingen had geschorst wegens het ‘imiteren van het Stoneskapsel’.316 Ze mochten pas weer op school komen als ze hun ‘haar netjes hadden laten knippen, zoals de Beatles’.


    Ook sommige ouders verboden de Stones. Eén fan zei dat ze een bevoorrechte jeugd had gehad: haar ouders hadden weliswaar liever gezien dat The Beatles haar favoriete band waren, maar verder deden ze niet moeilijk en gingen ze ermee akkoord dat er Stones-lp’s in huis waren. Maar de meeste van haar jonge vriendinnen ‘moesten de platen mee naar binnen smokkelen en ze voor hun ouders verstoppen’, zei ze.317 ‘Dit maakte het natuurlijk alleen maar leuker. Ik weet nog dat ik met mijn vriendin Linda naar England’s Newest Hit Makers luisterde; het geluid van de platenspeler in haar kamer dempten we onder een stapel kussens. Zo’n hekel had haar moeder aan de Stones.’


    Op 4 juli 1964 hadden de Stones een berucht optreden bij Juke Box Jury, een BBC-show met een muziekpanel. De fragmenten zijn verloren gegaan, maar op een bewaard gebleven foto is het humeur van de groep goed zichtbaar. In plaats van gemoedelijk over de gedraaide platen te keuvelen, waren de Stones onbeleefd en grof. ‘Niemand was bijzonder geestig of zo,’ zei Keith Richards later.318 ‘We kraakten gewoon alles af wat er gedraaid werd.’ Volgens een recensent van de Daily Sketch ‘lieten de Stones hun voor- of afkeur blijken door middel van een binnensmonds gegrom dat een getraind oor – en dan bedoel ik getraind in de ongeletterde taal van de jeugd – soms kon herkennen als “Nou, ja, eh, ik, ehm, bedoel, zeg maar, nou, het is, ha-ha, vreselijk dus. Nah, absoluut niet, toch?”’319 Zelfs de New Musical Express, een muziekblad dat de Stones doorgaans gunstig gezind was, noemde hun optreden in Juke Box Jury ‘een smakeloze vertoning’.320 In plaats van zich te verontschuldigen zeiden de Stones later dat ze niet met opzet een rel hadden veroorzaakt, maar dat de producenten van het programma hen commentaar lieten geven op een stel oersaaie platen.


    Tien dagen later stonden de Stones in het hoofdprogramma van een concert in de Empress Ballroom in Blackpool dat in een grote rel eindigde. Het tumult ontstond toen een jongen op de voorste rij Brian Jones op het podium bespuugde. (Volgens een ooggetuige had hij zich gestoord aan Brians ‘lamlendige arrogantie’.321) Keith reageerde door eerst op de handen van de jongen te gaan staan en hem daarna in zijn gezicht te schoppen. Onmiddellijk ontplofte de hele zaal. De Stones trokken zich snel terug en voordat de politie de orde kon herstellen waren de fans met schoenen, flessen en munten gaan gooien, hadden ze hun stoelen vernield, gordijnen omlaag getrokken, een stel kristallen kandelaars verbrijzeld en een Steinwayvleugel gesloopt. Vijftig mensen moesten in het ziekenhuis worden behandeld voor hun verwondingen en de gemeenteraad verbood de Stones ooit nog terug te keren.


    Een incident laat in de avond bij een tankstation in Stratford leverde de Stones nog slechtere (lees: betere) publiciteit op. Het was 18 maart 1965 en de Stones waren in een uitgelaten bui. In Frankrijk waren ze net tot de populairste artiesten verkozen, en ze reden naar huis na hun laatste concert van een korte, succesvolle tournee met de Hollies, veertien optredens op veertien achtereenvolgende avonden. Rond half twaalf ’s avonds stopten ze om de benen te strekken; Bill Wyman moest naar het toilet. Maar de bediende, een eenenveertigjarige man in pak die Charles Keeley heette, zei kortaf dat er geen toilet was. Wyman wist dat er wel een was en hield vol dat hij er gebruik van wilde maken, maar hij kreeg nogmaals nul op het rekest. Toen begonnen de andere Stones zich ermee te bemoeien; ze eisten op intimiderende toon dat de bediende Wyman binnenliet. Geen van beide partijen bond in en er ontstond een verhitte discussie.


    ‘Ga van mijn voorterrein af!’ zou Keely gezegd hebben.


    ‘Ga van mijn voorhuid af!’ antwoordde Jones.


    Drie van hen, Jagger, Jones en Wyman, ritsten hun gulp los en gingen tegen een muur staan plassen.


    Het incident zou in vergetelheid zijn geraakt als een verontwaardigde getuige niet hun kenteken had genoteerd. Maar dat had hij wel, en dat leidde tot Het Grote Urineerproces van 1965. Drie maanden later moesten Wyman, Jagger en Jones voor het East Ham Magistrates’ Court in Londen verschijnen. Volgens een getuigenverklaring onder ede had Jagger die avond tijdens het urineren geroepen: ‘We pissen waar we willen, man!’ Daarna zouden de anderen deze uitspraak als op commando zijn gaan zingen: ‘We pissen waar we willen! We pissen waar we willen!’ Er werd beweerd dat een van hen zelfs een raar dansje deed. Toen ze bij het tankstation wegreden, zouden verschillende bandleden hun hand uit het raam van hun Daimler-bus met chauffeur hebben gestoken en het ‘bekende gebaar’ hebben gemaakt naar de pompbediende.


    De advocaat die de Stones verdedigde, merkte op dat Keeley de Stones ‘langharige monsters’ had genoemd, en hij vroeg hem of hij de aanklacht alleen uit woede had ingediend.


    ‘Dat ik ze “langharige monsters” vond, is niet van invloed geweest op mijn besluit om een klacht in te dienen,’ getuigde Keeley, ‘maar het heeft de bal misschien wel aan het rollen gebracht. Daardoor was ik vastbesloten ze niet van het personeelstoilet gebruik te laten maken.’


    De drie Stones moesten ieder een boete van vijf pond betalen wegens ‘beledigend gedrag’ en werden veroordeeld tot het betalen van de proceskosten. De voorzitter van de rechtbank zei in zijn conclusie: ‘Of het nu The Rolling Stones zijn, The Beatles of wie dan ook, dergelijk gedrag kunnen we niet tolereren. Dat u in uw vak de top hebt bereikt, geeft u nog niet het recht zo te handelen. Integendeel, u zou het goede voorbeeld moeten geven en als moreel kompas moeten dienen voor uw grote supportersschare. U wordt schuldig bevonden aan gedrag dat onbetamelijk is voor jongemannen.’322


    De rechtszaak werd breed uitgemeten in de Londense sensatiepers en droeg in grote mate bij aan hun legendevorming, zo schreef rockauteur Marc Spitz. ‘De Stones waren zich er toen al terdege van bewust dat ze zich zo moesten gedragen dat ze als explosieve Kaïns werden neergezet vergeleken met de betrouwbare Abels die de Beatles waren, en dit incident maakte dat eens te meer duidelijk. De Beatles pisten waar je hoorde te pissen. En de Stones deden gewoon waar ze zin in hadden.’323


    Zo nu en dan deden de Stones alsof ze gebukt gingen onder de manier waarop volwassenen hen behandelden.324 Soms klaagden ze dat ze onheus werden bejegend vanwege hun lange haren. Of ze maakten bezwaar tegen de verhalen over hun slechte hygiëne en onverzorgde uiterlijk. ‘Alleen omdat we ervoor kozen om dingen anders te doen en ons haar lang te dragen, kwamen deze belachelijke verhalen over onze hygiëne in de wereld,’ klaagde Brian Jones. ‘Ik ben juist heel kritisch als het gaat om mijn persoonlijke hygiëne en schone kleren, dus die onzin die journalisten schreven over dat we ons niet wasten, is onwaar en onnodig.’325 Maar ze moeten hebben geweten dat het vergeefse moeite was. Als iemand wilde geloven dat de luizen op hun hoofd dansten, zou geen enkel tegengeluid hem op andere gedachten brengen.


    Daarom reageerden de Stones meestal met bestudeerde arrogantie: ‘Het maakt mij niet zo veel uit of ouders ons wel of niet haten,’ zei Jagger tegen een interviewer.326 ‘We weten dat veel mensen ons niet mogen, omdat ze zeggen dat we smerig zijn en ons niet wassen,’ zei hij een andere keer. ‘Nou en? Ze zijn niet verplicht om naar ons te komen kijken, of wel soms?’327 ‘Mijn kapsel is niet voor de show,’ vulde Jones hem aan.328 ‘Ik vind het er eerlijk gezegd goed uitzien. Ik vind dat lang haar mij goed staat. Dus ik kan je dit vertellen: mijn haar blijft zoals het is. En als je het niet mooi vindt, heb je pech gehad.’


    De fans vonden het natuurlijk fantastisch. Naast hun haar vormde het allegaartje van kleurrijke kledingstukken die de Stones om hun magere lijven hingen een essentieel onderdeel van hun aantrekkingskracht. In 1964 onderstreepte een tiener dit als volgt in een brief aan de redacteur:


    


    Opmerkingen dat de Stones hun haar aan de achterkant en de zijkant kort moeten knippen zijn niet alleen onterecht maar doen ook niet ter zake. Dan kun je net zo goed zeggen dat Jackie Kennedy zich niet elegant mag kleden of dat Fidel Castro geen baard mag dragen… De Stones zijn populair omdat ze sweaters dragen en ribbroeken die wij ook kunnen kopen. Lang haar is een symbool van protest tegen de kaalgeschoren discipline van het leger tijdens de oorlog. Felgekleurde vrijetijdskleding voor mannen is in de mode als reactie op het grijs van de oorlog en de kleurloze ‘demob suits’ van daarna.329


    


    ‘Ik ben het spuugzat dat mensen zeggen dat ze een hekel hebben aan de Rolling Stones vanwege hun haar,’ schreef een andere fan.330 ‘Engeland zou trots op ze moeten zijn. Mensen klagen altijd dat Liverpool qua talent het zuiden overtreft. Nu hebben we een band om trots op te zijn en dan klaagt de halve mensheid over ze.’


    Non-conformistische tieners voelden zich om dezelfde reden aangetrokken tot de liveoptredens van de Stones, omdat daar het gevaar voelbaar was, en in dat belangrijke opzicht verschilden ze compleet van de concerten van de bands uit Merseyside. ‘Keith en ik denken dat het met het variététheater te maken heeft, waar al die groepen als The Beatles door waren beïnvloed,’ zei Jagger later.331 Hij verwees naar hun professionele podiumgedrag na hun Hamburgse periode: hun afgezaagde grapjes op het podium, hun ingestudeerde buiging en gekunstelde vrolijkheid. Jagger vervolgde: ‘Het noorden van Engeland liep in die tijd cultureel gezien heel ver achter op Londen; daar was niets mis mee, maar het was gewoon zo. Alle jonge groepen daar waren opgegroeid met het fenomeen variété, want daar gingen ze met hun ouders naartoe. Dus toen bands als de Hollies gingen optreden, gedroegen ze zich als variétéartiesten. Ze waren niet cool.’


    De Stones paradeerden echter met een soort intense boosheid over het podium. Kordons politieagenten schermden hen af van de fans, net als bij The Beatles, maar ze hadden met een tegendraadser publiek te maken, dat zich in de zaal vaak duwend en slingerend een weg naar voren baande (‘als zwiepende palmbomen tijdens een orkaan,’ zei Jones ooit).332 ‘Soms kwamen we zo’n zaal binnen en dan leek het of daar de Krimoorlog aan de gang was,’ zei Richards.333 ‘Mensen die naar adem hapten, loshangende tieten, flauwvallende meisjes, verplegers, ambulances.’ Het was precies waar de Stones op uit waren. Jagger leerde hoe hij de massa moest ophitsen, en verleidde en paradeerde als een hondsdolle soldaat. Jones probeerde hetzelfde effect te bereiken door naar de rand van het podium te lopen, voorover te leunen en een willekeurig meisje wellustig aan te kijken. Was haar vriendje erbij, des te beter: dan sloeg hij vlak voor zijn gezicht op de tamboerijn en wierp hem een boosaardige grijns toe. Van alle kanten slingerden fans cadeautjes en souvenirs naar de Stones. Soms duurde een optreden maar een paar minuten voor ze door nijdige agenten werden gedwongen te stoppen. Eén keer viel het doek en leidden de bewakers hen razendsnel het pand uit naar hun vluchtauto’s. Hen langer laten blijven zou catastrofaal kunnen uitpakken.


    De Stones lokten ook een gecompliceerdere seksuele reactie uit dan andere bands, en dat kwam grotendeels door Mick Jaggers androgyne uitstraling. Zijn lange haar, spichtige postuur en grote Caravaggio-mond gaven hem sowieso al iets vrouwelijks, en met zijn verwijfde, flirterige maniertjes – zoals hij de shimmy danste, gebaarde, op en neer sprong en kronkelde – zette hij dat extra dik aan. (Niet voor niets werd hij later ‘the king bitch of rock’ genoemd.) Phil May, de leadzanger van The Pretty Things, heeft altijd gedacht dat dit een van de redenen was waarom de Stones altijd meer mannelijke fans hadden dan andere bands. ‘Zoals hij de show stal, hij was seksueel aantrekkelijk voor de meisjes en had een homoseksuele aantrekkingskracht op de jongens,’ zei hij. ‘En dan heb ik het niet alleen over homoseksuele jongens – Mick wist ook heteroseksuele jongens op te winden.’334 Mays opvatting weerspiegelt een populaire theorie die Alfred Kinsey in de jaren veertig voor het eerst formuleerde, namelijk dat er bij seksuele aantrekkingskracht sprake is van een glijdende schaal tussen homo- en heteroseksualiteit. ‘Iedereen heeft enige mate van homoseksualiteit in zich,’ veronderstelde May, en op de een of andere unieke manier wist Jagger latente of onderdrukte verlangens bij sommige mannelijke fans te triggeren. ‘Ik weet zeker dat als je mensen deze vraag had voorgelegd, ze het hadden ontkend. Maar met name de Stones hadden iets tweeslachtigs, daar ben ik absoluut zeker van.’


    Hoe dan ook, voordat de Stones er waren, vormden tienermeisjes de fanatiekste aanhang van populaire muziekgroepen. ‘Ze hadden foto’s van Gerry and the Pacemakers aan hun muur hangen, en van Paul McCartney; jongens deden dat niet,’ vervolgde May. Sterker nog, als jongens naar een rockconcert gingen, dan was dat meestal om hun vriendin een plezier te doen. Vaak stonden de jongens achter in de zaal bij elkaar, gapend en grinnikend. De Stones lokten echter een totaal andere reactie uit: de jongens duwden de meisjes letterlijk opzij om een plekje bij het podium te bemachtigen. ‘De meisjes werden steeds verder naar achteren geduwd doordat de jongens sterker waren. Daardoor stonden er op de voorste vijfentwintig rijen alleen maar jongens.’ Dat was nooit eerder gebeurd.


    Natuurlijk was de seksuele moraal op de Britse eilanden al lang voor de komst van The Beatles en de Stones aan het begin van de jaren zestig losser geworden. Promiscuïteit onder tieners begon een algemene bron van zorg te worden, de censuur nam af en het saaie leven van de oudere generaties werd slim op de hak genomen in het legendarische satirische tijdschrift Private Eye en in de populaire komische theaterrevue Beyond the Fringe, geschreven en gespeeld door Peter Cook, Dudley Moore, Alan Bennett en Jonathan Miller. Toch stonden de Stones helemaal alleen in hun oordeel dat een liedje als ‘King Bee’ van Slim Harpo geschikt was voor tieners. (‘I can make honey, baby, let me come inside.’) Toen de Stones ‘Little Red Rooster’ van Willie Dixon ontdekten – dat zogenaamd over een haan ging – legde Jagger er zo veel wellust in dat Amerikaanse radiostations weigerden het nummer te draaien. En natuurlijk had ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’, de monsterhit van de Stones uit 1965, die zowel in Engeland als Amerika de eerste plaats bereikte, een onverbloemd seksuele lading; op de commerciële radio was zoiets nooit eerder te horen geweest. In het derde couplet klaagt de verteller dat het meisje met wie hij naar bed wil, ongesteld is (‘baby better come back, maybe next week.’)


    Intussen pleitten veel jongeren voor een nieuw ethos van openheid en oprechtheid in persoonlijke relaties. Dit was ongetwijfeld vooral een reactie op de hypocriete hoffelijkheid die in de conformistische jaren vijftig alomtegenwoordig was. Weinig babyboomers waren zo gevoelig voor de culturele terughoudendheid van de nieuwe Amerikaanse middenklasse als punkdichteres Patti Smith, die de Stones voor het eerst zag toen ze in 1964 thuis in de huiskamer naar The Ed Sullivan Show zat te kijken. Haar vader, een Jehova’s getuige die lopendebandwerk deed, zat ook te kijken, en tijdens de drie nummers die ze speelden zat hij ‘aan het scherm vastgelijmd terwijl hij onafgebroken zat te foeteren’. Als hij had geweten dat zijn dochter op datzelfde moment seksueel ontwaakte en een transitie in haar ontwikkeling onderging, was hij waarschijnlijk pas echt ontdaan geweest. Jaren later beschreef ze deze ervaring in een zonderling, modernistisch getint prozagedicht. ‘Ik zat gevangen in een veld met gloeiende punten,’ zei ze:


    


    De gitarist had pukkels. de blonde die geknield zat, had kringen om zijn ogen. er was er een met vet haar. die andere was onverschillig. en de zanger liet zijn tweede huid zien en meer dan een beetje melk. met een optische röntgenstraal keek ik door zijn broek heen. dat was een broek met inhoud. dat zag er goed uit. vijf blanke jongens, maar zo sexy als negers. ze waren opgefokt en hun derde been kwam omhoog. in zes minuten tijd bezorgden vijf wellustige jongens me voor het eerst in mijn maagdelijke leven een vochtig slipje.335


    


    Mick Jagger heeft Patti Smith later nogal grof behandeld. In 1977 had hij in een interview in het Engelse tijdschrift Sounds geen goed woord voor haar over en gebruikte hij kreten als ‘rotzooi’, ‘vreselijk’, ‘een en al troep’, ‘alleen maar woorden en ellende’, ‘een aanstelster van de ergste soort’, ‘een waardeloze gitariste’, ‘een slechte zangeres’, ‘niet aantrekkelijk’ en ‘muzikaal gezien niet erg competent’, waarna hij zijn betoog onlogisch samenvatte met: ‘Ze is oké.’336 Als we echter teruggaan naar 1965, was zij precies het type fan waar de Rolling Stones naar op zoek waren. Ze was absoluut geen dweperig tienermeisje. Ze werkte in die tijd in een speelgoedfabriek in New Jersey en wilde dolgraag naar de kunstacademie, ook al had ze daar het geld niet voor. Ze was creatief, op de hoogte en belezen, stroopte tweedehandswinkels af en stal esoterische boeken. Qua persoonlijkheid moest ze waarschijnlijk niets hebben van de jonge tieners die zich volgens Stonesfans klakkeloos op The Beatles stortten.


    In de periode waarin de Stones fans als Patti Smith verleidden, waren ze tegelijkertijd druk bezig zich de extravagante levensstijl van de Engelse upperclass aan te meten. Jagger was veruit het meest ambitieus van het hele stel. Toen hij in het najaar van 1963 een relatie kreeg met Chrissie Shrimpton (hij was twintig en zij achttien), had dat waarschijnlijk deels te maken met het feit dat hij haar zag als opstapje naar de wereld waar hij bij wilde horen. De rijke Chrissie was de jongere zus van Jean Shrimpton (‘de Shrimp’), volgens sommigen het eerste topmodel ter wereld. Iedereen kende Jane als het meest sexy meisje van het nieuwe Londen; ze was verloofd met David Bailey, de hipste fotograaf van Engeland. (Later zou ze gekoppeld worden aan de meest trendy acteur van het land, Terence Stamp.) Chrissie was niet zo onweerstaanbaar als haar oudere zus met haar reeënogen, maar ze was absoluut knap en behoorlijk zelfverzekerd voor haar leeftijd. Het verhaal gaat dat ze zich aan Jagger voorstelde door na een concert gewoon op hem af te stappen met de vraag: ‘Wil je me zoenen?’


    Ze vormden een invloedrijk koppel en in eerste instantie moest Jagger in Chrissie zijn meerdere erkennen; ze was mondainer en had betere connecties. Nicky Haslam, lid van de Engelse beau monde en interieurontwerper, weet nog dat Chrissie Mick voor het eerst meebracht; tegen haar hippe vrienden zei ze grappend: ‘Dit is mijn schoonmaker, ik had een advertentie gezet en daar reageerde hij op.’337


    Kort daarna mocht iedereen in het modieuze Londen echter weten hoe gek ze was van haar nieuwe vriendje. Bailey weet nog dat ze zei: ‘Hij is fantastisch. Hij wordt groter dan The Beatles.’338


    Het probleem was alleen dat de twee het zelden goed met elkaar leken te kunnen vinden. Vrijwel iedereen in de kring rond de Stones herinnert zich hoe vaak en heftig ze ruzieden. In zijn autobiografie Stoned vertelt Andrew Oldham over zijn eerste ontmoeting met de Stones in april 1963 – hij wist toen nog amper wie Jagger was en hoe hij eruitzag. Hij zag hoe Mick en Chrissie in een steeg bij de Crawdaddy Club knallende ruzie hadden. In Marianne Faithfulls autobiografie staat een vergelijkbaar verhaal over de avond waarop zíj Jagger voor het eerst ontmoette, in maart 1964, op een feestje van Adrienne Posta die net een nieuwe plaat had uitgebracht. Chrissie ‘huilde en schreeuwde tegen hem en de ruzie liep zo hoog op dat haar valse wimpers loslieten’, zei ze.339 Maldwyn Thomas, een vriendin van het stel, herinnert zich ‘echte Hollywood-ruzies waarbij met servies werd gesmeten’.340 Soms viel Chrissie Mick aan als een woedende bokser, sloot ze hem buiten of verdween ze voor een paar dagen naar een plek waar Mick haar niet kon bereiken. ‘Mick huilde vaak,’ zei Shrimpton vele jaren later. ‘Wij allebei, trouwens.’341


    Oldham denkt dat veel van hun problemen ontstonden toen het machtsevenwicht binnen hun relatie begon te verschuiven als gevolg van Micks ‘toenemende charisma… waar hij zichtbaar van genoot’.342 Chrissie kwam tot dezelfde conclusie: ‘Soms liepen we over straat en dan zag hij plotseling een paar Stonesfans. Dan liet hij meteen mijn hand los en liep hij alleen verder.’343


    Uiteindelijk uitte Jagger zijn frustraties in zijn muziek. ‘Under My Thumb’, ‘Stupid Girl’, ‘19th Nervous Breakdown’ – deze bijtende, grove nummers gaan vermoedelijk allemaal over Chrissie Shrimpton. Jaggers meest boosaardige, kleinerende nummer was waarschijnlijk ‘Out of Time’, dat de Stones opnamen op het moment dat de relatie met Chrissie ten einde liep en hij hevig flirtte met zijn volgende minnares, Marianne Faithfull. (‘You’re obsolete my baby, my poor discarded baby… you’re out of time.’)


    Toch had Chrissie veel betekend voor de jonge Mick. Ze had hem geïntroduceerd bij de hippe Londense intelligentsia en hem meegenomen naar trendy boetieks als Bus Stop en Biba. Ze was bovendien de eerste die het voor elkaar kreeg dat hij naar binnen mocht in gesloten clubs als de Ad Lib, de Cromwellian en de Scotch of St. James, waar Mick zich mengde onder de elite van de popcultuur. ‘Mick droomde ervan dat hun romance onderwerp van gesprek zou zijn in de roddelrubrieken van de kranten,’ zei een biograaf.344 ‘Zo sprak hij erover tijdens tourinterviews met journalisten uit de provincie, zittend op de koude trappen van een theater (zoals Gaumont of ABC) in het noorden, snotterend door de lichte griep die de Stones allemaal hadden opgelopen, en met een flesje Pepsi aan zijn lippen. “… er wordt zo veel onzin geschreven over mij en Chrissie Shrimpton.”’ Toen de Stones populair werden in de VS ging Chrissie zelfs een column schrijven voor Mod, getiteld ‘From London with Luv’. Daarin hield ze de Amerikaanse meisjes op de hoogte van al hun geweldige activiteiten.


    Zo’n column begon bijvoorbeeld met: ‘Mick en ik zijn vorige week bij George en Patti Harrison op bezoek geweest.’


    


    Toen we aankwamen wilden ze net naar een zaterdagavondfilm gaan, dus vroegen ze of wij meegingen. De film bleek in John Lennons thuisbioscoop te draaien. Wat een geweldige setting om een film te zien. We keken de film Citizen Kane [van] Orson Welles, onder het genot van koffie met Bournville-chocola!… Ik heb pas mijn eenentwintigste verjaardag gevierd… Van Mick kreeg ik een enorm hobbelpaard op een grote voet. Ik noem haar Petunia. En verder een vogelkooi met een victoriaanse koperen vogel erin. Het vogeltje kan zingen. Tenminste, als je er geld in doet.345


    


    Maar toen Mick en Chrissie elkaar voor het eerst ontmoetten, was Jagger natuurlijk verre van beroemd. Hij wist toen niet eens dat het gebruikelijk was om in een deftig restaurant een fooi te geven! Bailey vertelde dat hij Jagger een keer meenam voor een extravagant diner in een tent die de Casserole heette, op Kings Road. ‘Ik zei dat hij een fooi moest geven, en hij antwoordde: “Een fooi? Waarom in godsnaam?” Ik zei dat dat gebruikelijk was en opperde dat hij een briefje van tien shilling zou geven, een van die oude bruine bankbiljetten. Mick legde het briefje van tien neer, maar toen we onze jas aantrokken zag ik dat hij het biljet weer mee snaaide en in zijn zak terugstopte.’


    Bailey vertelt nog een anekdote: ‘Later stelde ik Mick voor aan Andy Warhol, die ik al kende. Die eerste ontmoeting vond plaats bij Baby Jane Holzer thuis.’346 Holzer was een flamboyant, modieus jong model met goede connecties, en onlangs getrouwd met een welgestelde man die een groot landgoed had geërfd. Ze woonden in een kolossaal huis aan Park Avenue. ‘Mick ging zitten en legde zijn benen op haar favoriete opengewerkte Chinese salontafel,’ vervolgt hij. ‘Ik dacht: shit, dat zal ze niet leuk vinden, want ik zou zoiets nooit gedaan hebben, maar Mick kon het maken omdat de Stones cool waren.’


    Men vond de Stones cool omdat ze jongeren het gevoel gaven dat ze anders waren, een eigen gezicht hadden, en dat deden de Beatles niet. Dat is een van de redenen waarom ze er zo prat op gingen dat ze van rauwe Amerikaanse blues hielden: daarmee schiepen ze afstand tussen zichzelf en de wereld van de beschaafde volwassenen. Bluesmuziek was zanderig, aards en stond dicht bij het echte leven. De muziek ging natuurlijk over ontberingen en uitbuiting, maar ook over thema’s waar onafhankelijke jongeren zich altijd al mee verwant voelden, zoals teleurstellingen, reizen en seks. Dergelijk materiaal was een gruwel voor de oudere generaties die de commerciële popmuziek steunden.


    Intussen hadden de Stones ontdekt dat ze, als ze hun ingebakken arrogantie nog iets aanzetten, flink wat opschudding teweeg konden brengen bij de ouders van hun fans. Het versterkte zichzelf: hoe meer ouders zich druk maakten over de Stones – dus hoe meer ze klaagden en mopperden over hun haar, kleding, persoonlijke hygiëne en slechte manieren –, hoe meer ze de populariteit van de groep onder opstandige tieners opstuwden. En dat stimuleerde de Stones natuurlijk om door te gaan met hun slechte gedrag. ‘We werden aangemoedigd, vooral door Andrew, om ons nog net iets extravaganter te gedragen dan we ons voelden,’ bekende Keith Richards later. ‘Daarna werd het een beproefde truc.’347


    De Beatles waren daarentegen enthousiast ontvangen binnen de hoogste gelederen van de Britse maatschappij. De Beatlemania was een ‘generatieoverschrijdende psychose’, aldus een scherpe waarnemer.348 Een luchtig redactioneel commentaar in de Daily Mirror, dat verscheen na hun bejubelde optreden in de Royal Variety Show (waar Lennon ‘rammel met je juwelen’ had geroepen), had dat onomwonden duidelijk gemaakt. ‘Je moest wel heel bekrompen zijn als je niet van de luidruchtige, blije en knappe Beatles hield,’ zo schreef het landelijke sensatiedagblad. Het was wel ‘verfrissend’ om te zien hoe The Beatles een publiek van ‘middelbare leeftijd’ zo enthousiast wisten te krijgen. De Daily Mirror vervolgde:


    


    We kunnen er niet omheen; Beatlesfans zijn overal: van Wapping tot Windsor. Van zeven tot zeventig. En het is duidelijk waarom deze vier energieke, brutale jongens uit Liverpool zo in de smaak vallen. Ze zijn jong en nieuw. Ze zijn speels en vrolijk… Ze hebben een moptop, maar hun haar is wel gewássen, het is brandschoon. Hetzelfde geldt voor hun frisse, jeugdige optreden. Jongemannen als de Beatles… bewijzen de showbusiness – en ons – een goede dienst met hun nieuwe geluid en hun nieuwe uiterlijk. SUCCES, BEATLES!349


    


    Aan het eind van 1963 publiceerde de Londense Evening Standard een speciale bijlage, getiteld ‘Het jaar van The Beatles’. De krant schreef: ‘Wie nu het hart van onze natie onderzoekt, zal ontdekken dat het woord BEATLES erin gegraveerd staat.’350


    Lovende woorden als deze zorgden ervoor dat sommige opstandige tieners The Beatles met scepsis bekeken. De eerste generatie Stonesfans vond zichzelf cultureel ontwikkeld. Op het moment dat zij The Rolling Stones bewonderden, die ze ‘authentiek’ vonden en die ‘heilige huisjes omver schopten’, formuleerden ze een aantal esthetische criteria die inhielden dat alléén groepen als de Stones – alleen die bands die brutaal, modieus, gewaagd, onbeschaamd en emotioneel werden bevonden – het waard waren om hen als fan te hebben. Er klopte iets niet aan de manier waarop The Beatles waren gezwicht voor het geknuffel van het establishment. Dat maakte hen tot ‘verraders’. Niemand zei dat natuurlijk met zo veel woorden, maar zo zat het wel: de Beatles moest je niet al te serieus nemen, want ze speelden in op de naïeve romantische fantasieën van jongvolwassen meisjes.


    Het was een zwak verwijt. Natuurlijk deden de Beatles er alles aan om hun carrière vooruit te helpen en het hun fans naar de zin te maken, maar goed, ze hebben nooit het tegendeel beweerd. ‘Zwichten voor de commercie’, dat is de richting die de Beatles volgens veel mensen uit de showbusiness zouden inslaan. Wanneer ze allemaal wat ouder waren en de gekte geluwd was, dan zouden de Beatles, zo veronderstelde men, gedwongen worden hun reputatie van tieneridolen achter zich te laten. En dan was het hoogst haalbare een wat traditionelere rol in de showbusiness, als rustige, sentimentele allround entertainers. Misschien zouden ze net als Elvis schitteren in een reeks smakeloze clichéfilms? Of een amusementsprogramma presenteren op radio of tv, met grappige sketches en lichte satire? Misschien konden Lennon en McCartney zichzelf opnieuw uitvinden als muziekproducenten in Denmark Street? Dit leken de voor de hand liggende opties te zijn, tenzij ze met pensioen gingen. Er bestond simpelweg geen precedent van popsterren die een andere weg hadden gekozen.


    De Beatles hadden dit natuurlijk allemaal gehoord. De New Yorkse spraakwaterval en dj Murray ‘the K’ Kaufman – die zo veel moeite had gedaan om The Beatles te promoten toen ze voor het eerst naar Amerika kwamen – weet nog dat hij in februari 1965 met de groep in Nassau zat, waar ze verbleven tijdens een onderbreking van de opnames voor hun film Help! Waarschijnlijk waren ze allemaal zo stoned als een garnaal. Paul draaide een paar recente Beatlesplaten.


    Volgens Murray verliep hun conversatie ongeveer zo:


    


    PAUL: Ik wed dat als iemand over tien jaar The Beatles ter sprake brengt, een jonge knul zal zeggen: ‘Ach man. Rot op met je Beatles [en hij steekt zijn duimen omlaag]. Je moet die oude groepen van vroeger niet zo ophemelen.’ Het is dus maar tijdelijk, mijn beste Murray. Slechts tijdelijk.


    GEORGE: [glimlachend] Ja, daar heb je gelijk in.


    JOHN: Ach ja.


    RINGO: Heeft er iemand een sigaret voor me?351


    


    Met andere woorden, ze leken zich er niet al te veel zorgen over te maken. In plaats van als een nachtkaars uit te gaan, waren de Beatles iedereen te slim af: ze werden juist alleen maar ambitieuzer. Ze namen materiaal op waarmee ze hun publiek uitdaagden met onbekende en desoriënterende woorden, geluiden, houdingen en beelden. En al doende verhieven ze de popmuziek tot een kunst. Ze wezen de weg naar een nieuwe toekomst voor de populaire muziek en hadden een prikkelend effect op vrijwel al hun tijdgenoten. Inclusief The Rolling Stones, natuurlijk.

  


  
    4 Gek op Amerika


    


    


    


    


    


    


    Ieder jaar zijn er minder mensen over die zich herinneren hoe het was, de eerste paar keer dat The Beatles de Verenigde Staten aandeden. Maar áls je een Amerikaan vindt die het nog weet, is de kans groot dat hij vol vuur vertelt hoe indrukwekkend en spannend het was. Samen met een paar andere heiligverklaarde helden uit de jaren zestig – Martin Luther King jr. en Muhammad Ali komen voor de geest – zijn The Beatles bijna boven alle kritiek verheven wat de babyboomers betreft. Maar we moeten niet vergeten dat The Beatles in hun tijd heel wat overlast hebben veroorzaakt. Alleen al hun verblijf in een hotel in New York zorgde voor veel commotie.


    In februari 1964, toen ze aankwamen bij het Plaza Hotel voor hun eerste bezoek aan de VS, waren er honderd agenten, een peloton van de bereden politie en een heel leger privédetectives voor nodig om ieders veiligheid te waarborgen. Tieners dromden samen voor het hotel, zingend, schreeuwend en zwaaiend met borden en spandoeken. De fanmail werd met zakken tegelijk afgeleverd. De chique hotellobby, waar normaal een bedaagde sfeer hing, zag er nu uit als een militair hoofdkwartier in oorlogstijd. Om het gebouw in en uit te komen moesten de Beatles door de keuken en met de dienstlift, en na hun definitieve vertrek bood het Plaza publiekelijk zijn excuses aan voor het feit dat de Beatles daar hadden mogen overnachten. Ze legden uit dat hun kamers al maanden van tevoren waren geboekt, toen nog niemand in de VS van de Fab Four had gehoord.


    In augustus van datzelfde jaar verbleven The Beatles in het Delmonico. Hun precieze adres had geheim moeten blijven, maar toen ze in de vroege uurtjes aankwamen, stonden op Park Avenue en Fifty-Ninth Street al honderden fans op ze te wachten. Kort na zonsopkomst voegden zich nog eens duizenden tieners bij hen. Achter dranghekken luisterden ze naar radioberichten over The Beatles. Ze probeerden langs de beveiligers te glippen en begonnen hysterisch te gillen zodra er iemand in het hotel langs een raam liep. Uiteindelijk vroeg de politiechef de Beatles in hun kamers te blijven en die avond het licht uit te laten. Toch bleef er een groep Beatlegekken tot vier uur ’s ochtends buiten staan joelen.


    Een jaar later bracht de band voor de derde keer een bezoek aan New York. Ze verbleven vier nachten in het Warwick Hotel, waarvan ze de hele drieëndertigste verdieping hadden afgehuurd. Zo mogelijk was het daar nog erger. ‘De zangers met hun moptop-kapsels dreven de meer dan honderd politieagenten, die de hele dag verwoede pogingen deden de ongeveer vijftienhonderd adolescente aanbidders in toom te houden, tot wanhoop,’ schreef The New York Times.352 De politie plaatste dranghekken in de aangrenzende straten en wie het hotel wilde naderen tot op minder dan een halve kilometer, moest bewijzen dat hij een gast was of voor zaken in een nabijgelegen gebouw moest zijn. De Beatles waren overweldigd door Manhattan en ze wilden er dolgraag meer van zien, maar gedurende hun hele verblijf mochten ze hun kamers niet verlaten, behalve voor twee belangrijke verplichtingen.


    Eerst moesten ze hun derde (en laatste) optreden in The Ed Sullivan Show opnemen. Om ongeveer elf uur ’s ochtends gingen ze naar CBS Studio 50, en daar verbleven ze bijna de hele dag om slechts zes nummers te repeteren. Hun laatste opname maakten ze om half negen ’s avonds, en behalve dat Lennon even haperde in een van de regels van ‘Help’, stond het er uitstekend op.


    De volgende dag gingen de Beatles naar Shea Stadium, in Flushing, Queens, voor hun historische optreden daar. Het was verreweg het grootste concert tot dan toe, voor een publiek van 55.600 man. ‘We waren weken bezig geweest met plannen om de veiligheid van de Beatles te garanderen, alsof het gevechtsplannen waren,’ zei promotor Sid Bernstein.353 Eerst werden de Beatles met flinke vaart in een limousine naar het Pan Am-gebouw gereden. Aangezien het stadsbestuur de grote wegen langs hun route volledig had afgesloten, kon de wagen doorrijden bij ieder kruispunt en ieder verkeerslicht onderweg. Toen ze bij het gebouw aankwamen, ongeveer een kilometer verderop, gingen ze naar het dak, waar ze aan boord stapten van een Boeing Vertol 107-II – een grote helikopter met twee rotoren. De piloot trakteerde ze op een tochtje boven de stad (waar de Beatles niet echt op zaten te wachten) en zette vervolgens koers naar het stadion. Toen de helikopter even boven de parkeerplaats bleef hangen, greep een diskjockey de microfoon van het stadion: ‘Horen jullie dat daarboven? Luister… het zijn de Beatles! Ze zijn er!’354 Er gingen zo veel flitslampen tegelijk af dat de helikopter baadde in een wit licht.


    De Beatles landden op een nabijgelegen helikopterhaven en stapten in een gepantserd busje van Wells Fargo waarin ze het laatste stukje naar het stadion aflegden. Het gebrul van de menigte toen Ed Sullivan ze uitnodigde op het podium brak alle records. Duizenden tieners schreeuwden, vielen flauw, begonnen te huilen en keken gekweld en in vervoering toe terwijl de Beatles lachend en wuivend op het toneel verschenen. Dit is nog steeds een van de indrukwekkendste momenten in de popgeschiedenis.355


    Dit alles werd vanuit de dug-out van de bezoekende teams gadegeslagen door vier bijzondere gasten: Mick Jagger en Keith Richards, samen met de manager van de Stones, Andrew Oldham, en journalist Chris Hutchins, die verslag deed van het concert voor het muziekweekblad NME. Allemaal verwonderden ze zich over de gekte die de Beatles teweegbrachten.


    ‘Angstaanjagend,’ zei Jagger.


    ‘Oorverdovend,’ vond Richards.


    Hutchins schreef: ‘Het was zonder twijfel de mooiste, ontzagwekkendste avond die ieder van ons ooit had meegemaakt.’


    Maar eerder die dag had Jagger nadrukkelijk verklaard dat hij zelf het ongekende succes van de Beatles niet hoefde. ‘Ik benijd die Beatles niet,’ had hij gezegd.356 Hij deed deze uitspraak terwijl hij ontspannen aan het ronddobberen was in het bekken van de Hudson-rivier op een luxejacht genaamd Princess, eigendom van Allen Klein, de Amerikaanse muziekproducer die kort daarop de manager van de Stones zou worden. ‘Kijk dan hoeveel vrijheid wij hebben, terwijl zij opgesloten zitten in hun hotelkamers en niet eens een autoritje kunnen maken, laat staan dat ze iets als dit kunnen doen.’


    Het was waar: de Beatles voelden zich gevangen, belaagd; ze waren gestrest en uitgeput. Vaak vonden ze de chaos om hen heen ook beangstigend. Ze waren bang dat ze een schandaal, een rel of een ongeluk zouden veroorzaken, of dat ze vermoord zouden worden. En als ze niet ongerust waren, verveelden ze zich meestal. Natuurlijk, een concert als in het Shea Stadium kon heel opwindend zijn – dat was het ook! –, maar na afloop werden de Beatles alweer snel in hun hotelkamers opgesloten. De hele volgende dag was ‘open’ gelaten in hun agenda (een zeldzaamheid), maar ze konden het zich bepaald niet veroorloven om een ruit in te slaan. En dus hingen ze maar wat rond, hasj rokend en televisiekijkend. Het is vast waar dat ze hebben genoten van het gezelschap van een paar bezoekers, onder wie de Ronettes en Bob Dylan. Maar Mary Wilson herinnert zich dat toen ze met haar mede-Supremes Diana Ross en Flo Ballard verscheen, de Beatles zo chagrijnig en onaangenaam waren, dat ze allemaal zo snel mogelijk weer weg wilden.


    De rivaliteit tussen de Beatles en de Stones ging echter niet alleen maar om wie de prettigste levensstijl of de meeste bewegingsvrijheid had. Het ging ook steeds meer om talent, vakmanschap en invloed. En toen de Beatles halverwege de jaren zestig ambitieuzer werden in hun creativiteit, kregen ze voor hun generatie bijna de rol van goeroes. Hun leeftijdgenoten bekeken hen niet alleen met afgunstige bewondering, maar probeerden ze ook op grote schaal te imiteren.


    Je zou je bijna afvragen of Jagger niet toch jaloers was op The Beatles. Een journalist die bezig was met een opdracht voor het Amerikaanse poptijdschrift Hullabaloo had in de zomer van 1966 in ieder geval wel die indruk. De schrijver, die zijn eigen naam niet onthult, kreeg aan de vooravond van de vijfde Stonestournee door de VS de kans drie dagen met de groep door te brengen. In eerste instantie waren ze nogal afstandelijk, maar op de tweede dag zat hij samen met Jagger in de auto toen de Stones van hun hotel naar een persconferentie reden die zou plaatsvinden op een jacht, de SS Shea Panther, die aangemeerd lag bij West Seventy-Ninth Street.357 Onderweg kwamen ze langs een opvallende reclameposter voor een autoverhuurbedrijf dat beweerde de op een na beste van het land te zijn. Slechts één autoverhuurder stond hoger op de ranglijst. Jagger zag de poster, wendde zich tot de journalist en zei uit zichzelf: ‘Dat zijn wij… We moeten beter worden, want we staan maar op de tweede plaats.’358


    Deze openhartige en enigszins bedroefde bekentenis kwam vreemd over. Het was niets voor Jagger om zoiets te zeggen. Dus bestudeerde de journalist Mick aandachtig om te zien of hij een grapje maakte. Maar dat bleek niet zo te zijn; hij zag er ‘bloedserieus’ uit.


    


    Hoewel The Beatles en de Stones door Britse tieners als elkaars natuurlijke rivalen werden beschouwd, was het niet vanzelfsprekend – niet eens waarschijnlijk – dat de Amerikanen dat ook zo zagen. Voordat The Beatles hun opwachting maakten, had de Britse popcultuur nauwelijks voet aan de grond gekregen in de VS. Bovendien was er een groot verschil tussen de medialandschappen van de twee landen. De Britten waren verzot op hun ordinaire roddelbladen, als de Daily Mirror en de Daily Sketch, die een fanatieke eerbied voor The Beatles tentoonspreidden en meestal uiterst kritisch tegenover de Stones stonden. Verder had Engeland een goed ontwikkelde muziekpers, die in Amerika ontbrak. Weekbladen als Melody Maker en NME stonden vol schreeuwende koppen over wie van de twee die week in was, wie de week daarop uit was en wie wie had verslagen in de laatste peilingen onder hun lezers.


    Dat soort nieuwtjes was voor de fans misschien heel opwindend, maar ze wekten ook ten onrechte de indruk dat de twee groepen min of meer elkaars gelijken waren. De waarheid is dat The Beatles altijd meer platen verkochten dan de Stones. In 2005 herinnerde Mick Jagger zich een gebeurtenis die waarschijnlijk in 1964 plaatsvond ‘toen we met z’n allen in een van de clubs waren. George stak een hele tirade af over dat The Beatles zo veel meer platen hadden verkocht dan wij. Terwijl dat helemaal niet ter discussie stond! Hij wilde het alleen heel graag nog eens onderstrepen.’359


    Maar veel Amerikaanse verslaggevers wisten waarschijnlijk niet beter. De meesten van hen waren ontwikkeld, hadden een goede opleiding gehad en zagen zichzelf graag als erudiet. De journalistiek die zij bedreven was tam en voorzichtig. In sommige contexten kwam die benadering goed van pas, maar ze was totaal ongeschikt om verslag te doen van de nieuwste rages van de jeugdcultuur. Het gevolg was dat ze napraatten wat ze uit Engeland hoorden: The Beatles en de Stones zijn elkaars rivalen. In mei 1964 voerde een Londens pr-bureau dit verhaal aan Amerikaanse verslaggevers. ‘Stones klaar voor de invasie’ luidde de kop van hun persverklaring. ‘In het spoor van The Beatles is een tweede golf boos kijkende, gitaarspelende Britten met het uiterlijk van een schapendoes onderweg… Over The Rolling Stones zei een criticaster: “Ze zijn viezer, groezeliger en slonziger dan The Beatles, en op sommige plaatsen zijn ze populairder dan The Beatles.”’360


    Het is dan ook geen wonder dat de eerste Amerikaanse persconferenties van de Stones in het teken stonden van vragen over The Beatles. Op de vraag of ze lid zouden worden van een Weg-met-de-Beatlesclub antwoordde Keith Richards: ‘Nee.’ Maar toen hem werd gevraagd of hij een Beatlesfan was, bleef hij vaag. ‘Ik ben geen fan,’ zei hij. ‘Sommige dingen die ze doen kan ik waarderen. Ik mag ze wel; ik vind ze goed.’ Ook Charlie Watts, die dezelfde vraag kreeg, gaf een ontwijkend antwoord: ‘Ik kwam Ringo tegen toen hij net terug was uit Amerika en heel moe was. Eh… tja… nou ja, ik vind dat ze veel talent hebben. Lennon en McCartney, ja. Ik ben een Beatlesfan, als je het zo kunt noemen.’


    Maar vooral Jagger werd stevig ondervraagd over The Beatles.


    


    VERSLAGGEVER: Hoe zie je jullie groep in vergelijking met The Beatles?


    MICK [rokend, glimlachend en gekkebekkentrekkend naar de camera]: Geen idee, hoe zie jij ons in vergelijking met The Beatles? Ik maak die vergelijking helemaal niet. Dat heeft geen zin, snap je.


    VERSLAGGEVER: Nou, laat ik dan wat directer zijn. Vind je dat jullie beter zijn dan zij?


    MICK: Waarin? Weet je, zij zijn een andere groep, dus wij doen gewoon wat wij willen en zij doen wat zij willen, en het heeft geen zin om ons steeds maar met elkaar te vergelijken. De een vindt hen beter, de ander ons. Diplomatiek, hè?


    VERSLAGGEVER: Heel diplomatiek, en ik wil er niet te lang over doorzeuren, maar vind je dat jullie beter doen wat jullie willen doen, dan zij doen wat zij willen doen?


    MICK: Ehh…


    GEHEIMZINNIGE STEM BUITEN BEELD: Ja.


    MICK: Misschien wel, weet ik veel! Ik weet niet wat zij willen doen, snap je? Diplomatiek, hè?361


    


    Hoewel ze al die vragen over The Beatles zelf hadden uitgelokt, begonnen de Stones zich er al snel aan te ergeren. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom. Toen de Stones in juni 1964 de Atlantische Oceaan overstaken, waren nog maar een paar generatiegenoten hun voorgegaan: The Beatles, uiteraard, Gerry and the Pacemakers, the Searchers en (vlak daarvoor) de Dave Clark Five. Al die bands werden hartstochtelijk onthaald door de tieners, en de Stones staken niet onder stoelen of banken dat ze ook op zo’n behandeling hoopten. ‘Natuurlijk hopen we dat we hier succes hebben, minstens net zo veel als de andere Britse groepen die naar de VS zijn gekomen,’ had Jones vlak voor hun tournee tegen The Rolling Stones Monthly gezegd.


    In eerste instantie zag alles er veelbelovend uit. Dankzij wat publiciteit vooraf van London Records waren zo’n vijfhonderd enthousiaste fans naar het vliegveld gekomen om de Stones te verwelkomen. Naderhand gaven de Stones een persconferentie, poseerden ze voor foto’s en reden ze (hoewel ze een krap budget hadden) demonstratief weg in een groot konvooi van limousines – elk bandlid in een eigen auto. Later die avond verschenen ze bij Murray the K’s Swinging Soiree, gepresenteerd door Murray Kaufman, de ‘hippe’ WINS-AM diskjockey die de Stones kort daarvoor via The Beatles hadden leren kennen in Londen.362 Kaufman zegt dat de Stones kort na die eerste ontmoeting hadden gevraagd of hij hen met net zo veel enthousiasme en net zo veel succes in Amerika wilde promoten als hij met The Beatles had gedaan.


    Het probleem was dat Murray the K niet zo veel voor de Stones kón doen. Ondanks hun faam in Engeland hadden deze vijf jongens met hun bleke gezichten nog geen hit gescoord in de VS (‘Not Fade Away’ kwam niet verder dan nummer 88 op een van de populaire hitlijsten). De Stones hadden hun eerste album nog maar net uitgebracht (in Amerika met de ondertitel England’s Newest Hit Makers). Op de hoes stond een sombere, op de beatniks geïnspireerde foto (die grote gelijkenissen vertoonde met de foto die de Beatles niet veel eerder hadden gebruikt voor hun tweede album), en het was een uitstekend debuut. Er was niets anders op de markt wat vergelijkbaar was met wat de Stones deden. Maar voordat de Beatles naar Amerika kwamen, had Capitol Records al veertigduizend dollar besteed aan publiciteit, en de Stones kregen veel minder steun. De Stones had geen trits guitige dj’s die zeiden: ‘Het is half zeven ’s ochtends in Rolling Stones-tijd! Ze zijn net uit Londen vertrokken. Ze vliegen nu boven de Atlantische Oceaan. Het is nu 10 Rolling Stones-graden,’ zoals bij The Beatles wel het geval was geweest.


    Maar de Stones dachten: als Murray the K goed genoeg is voor The Beatles is hij ook goed genoeg voor ons. De Stones glimlachten meewarig terwijl Murray zijn gebruikelijke jolige riedel afstak: ‘Hé, wat vinden jullie van The Beatles, jongens – zijn jullie maatjes of rivalen?’ ‘Hoe lang is het geleden dat jullie voor het laatst naar de kapper zijn geweest? Geintje, Murray is dóóól op jullie.’ ‘Ik kan mijn luisteraars verzekeren dat ze schoon zijn, de Stones zijn schoon. Ze wassen zich wél – toch, jongens?’


    (Oldham weet nog dat hij dacht: draai verdomme gewoon die plaat en kondig de concertdatum aan, dan kunnen we hier weg.363)


    De volgende avond, tijdens hun televisiedebuut in de Les Crane Show, kregen de Stones weer een voorproefje van wat hun in Amerika te wachten stond. Het was woensdag en het programma zou pas om één uur ’s nachts worden uitgezonden, als het grootste deel van de doelgroep ongetwijfeld diep in slaap was. Bovendien kon Crane niet met de Stones overweg – en dat is zacht uitgedrukt. Hij stelde zich vijandig op en, erger nog, hij deed nogal uit de hoogte. In plaats van vragen te stellen over hun muziek, treiterde hij ze met niet ter zake doende vragen over hun reputatie en uiterlijk. In stilte brieste Oldham: ‘Wat een eikel! Hij weet toch wel dat dit soort geneuzel het terrein is van moptop-bandjes als Herman’s Hermits?’ Oldham herinnerde zich ook nog dat hij op dat moment begon in te zien dat de Stones zich, tot zijn verbazing, kwetsbaar voelden in de VS. Misschien was hun huid minder dik dan ze dachten.


    De volgende ochtend stonden ze vroeg op en stapten ze in het vliegtuig voor een optreden in Hollywood Palace van ABC, een variétéprogramma dat ze afschuwelijk ouderwets vonden. Anders dan zijn concurrent The Ed Sullivan Show had dit programma meerdere presentatoren die elkaar afwisselden, en in de uitzending met de Stones was de legendarische Dean Martin, lid van de Rat Pack, ceremoniemeester. Hij was zeker geen stijve hark, maar je hoefde maar naar zijn gepommadeerde haar, zijn smoking en zijn Las Vegas-maniertjes te kijken om te weten dat het ook tussen hem en de Stones niet zou klikken. De Stones kregen nog meer tegenzin toen ze hoorden dat die avond ook een groep zingende mormonen in petticoats, genaamd de King Sisters, zou optreden, en dat een paar olifanten en een trampolineartiest hun kunstjes zouden vertonen. Tot op de dag van vandaag is niet bekend of ‘Dino’ enigszins aangeschoten was toen hij die avond presenteerde of deed alsof, maar hij maakte een paar onaardige, spottende opmerkingen aan het adres van de Stones.


    ‘En dan nu,’ zei hij, met gespeelde ongerustheid, ‘iets voor de jongeren: vijf zingende jongens uit Engeland, die een heleboel al-bee-ums, eh, albums hebben verkocht! Ze noemen zich The Rolling Stones. I’ve been rolled while I was stoned myself… Ik weet niet waarover ze zingen, maar hier zijn ze!’


    De Stones speelden ‘I Just Want to Make Love to You’, de pikante cover van Willie Dixon van hun eerste plaat. Voor de meeste blanke Amerikanen (en vooral voor de censoren van de zender) had ‘make love’ een andere connotatie dan nu. Toen Frank Sinatra in 1956 in de film High Society tegen Grace Kelly zong: ‘Mind If I Make Love to You?’, vroeg hij haar beleefd toestemming om haar het hof te maken, niet per se om met haar naar bed te mogen. Het lijdt geen twijfel dat The Rolling Stones een andere opvatting hadden.364 Ze brachten het nummer vol vuur, maar ABC zond er uiteindelijk maar een minuut van uit. En zodra ze klaar waren dreef Dino de spot met ze.


    ‘The Rolling Stones, zijn ze niet geweldig?’ zei hij, terwijl hij sarcastisch zijn ogen ten hemel sloeg.


    ‘Weet je wat het is met die zingende bands van tegenwoordig?’ ging hij verder. ‘Het lijkt alsof ze lang haar hebben. Neuh! Helemaal niet waar! Het is gezichtsbedrog. Ze hebben alleen maar een laag voorhoofd en hoge wenkbrauwen.’


    En toen Martin de trampolinespringer aankondigde zei hij: ‘Dit is de vader van The Rolling Stones; sindsdien probeert hij zichzelf van kant te maken.’365


    Naderhand lieten de Stones weten dat ze het niet erg vonden dat ze bekrompen fatsoensrakkers en de conservatieve gevestigde orde tegen zich in het harnas joegen. Dat betekende tenminste dat ze serieus werden genomen. Maar ze hadden niet verwacht te worden bespot en uitgejouwd tijdens hun debuut op de Amerikaanse televisie, of erger nog: te worden uitgelachen, alsof ze een of andere ‘suffe circusact’ waren, zoals Richards het verwoordde.366


    Verder bleek dat hun tournee niet goed georganiseerd was. Co-manager Eric Easton was degene die de optredens van de Stones zou regelen, en het Amerikaanse boekingskantoor dat hij daarvoor in de arm had genomen, GAC (General Artists Corporation), bewees de Stones geen goede dienst. Deze organisator liet de band veelal spelen in grote auditoria, samen met andere artiesten die zich overduidelijk richtten op families, niet op hippe tieners. De Stones vonden het vernederend om deel uit te maken van deze stompzinnige variétévoorstellingen. Daar kwam bij dat ze ontdekten dat ze veel te veel vrije dagen in hun agenda hadden, waardoor ze een akelig voorgevoel kregen. En om het allemaal nog erger te maken, vervielen ze in kinderachtig onderling gekibbel en getreiter.


    Hun eerste publieke optreden in San Bernardino’s Swing Auditorium zorgde voor een korte opleving. Duizenden jongeren uit de wijde omtrek van San Bernardino stroomden toe om voor het eerst de Stones in levenden lijve te zien, en op de een of andere manier kenden ze de teksten van alle nummers uit hun hoofd. De Stones straalden toen ze beseften dat ze een kleine groep volgelingen hadden rondom LA, en toen een paar meisjes probeerden op het podium te klimmen of voorwerpen naar de band gooiden – jelly babies, poëziealbums, liefdesbriefjes enzovoort – begonnen ze zich wat meer thuis te voelen. Er waren ook verschillen tussen Californië en Londen die de Stones goed bevielen. Ze waren dol op de zon, de palmbomen, de sportieve auto’s en de hele strandcultuur.


    Maar de volgende dag kregen de Stones een heel andere cultuurshock toen ze in Texas aankwamen. Ze hadden net kennisgemaakt met de verleidelijkste steden van Amerika, New York en Los Angeles, maar nu waren ze naar San Antonio gestuurd. Oldham noemde het een ‘zaagseldrama’.367 Ze moesten spelen op een kermis waar een rodeo de belangrijkste attractie was, en ze deelden letterlijk het affiche met een paar getrainde apen. De Stones speelden twee sets, een in de middag en een in de avond, en die twee optredens behoorden waarschijnlijk – samen met Altamont – tot de onaangenaamste concerten van hun hele carrière. Sommige toehoorders lachten de band uit en maakten grappen over ze; anderen wisten niet zeker of ze de Stones serieus moesten nemen of moesten beschouwen als een komische act. Een paar stoere, bierdrinkende cowboys staarden de Stones met een ijskoude blik aan waardoor de jongens zich bedreigd voelden. Het was een ander soort vijandigheid dan ze kenden. ‘Als je in die tijd in Amerika lang haar had, was je homo en gestoord,’ zei Richards. ‘Ze riepen van de andere kant van de straat: “Hé, mietjes.”’368


    Het volgende station voor de Stones was 2120 South Michigan Avenue – de thuisbasis van Chess Records in Chicago. Later vertelde Richards aan iedereen dat hij toen hij het gebouw inging en door een gang liep, een zwarte man van middelbare leeftijd met een klein buikje tegenkwam die een overall met vlekken droeg en op een trapje stond: het was zijn grote held McKinley ‘Muddy Waters’ Morganfield. ‘Zie ik eindelijk de Grote Man – hij is mijn god! – en dan is hij werkloos,’ zei Richards verwonderd.369 ‘Dan sta je wel even raar te kijken: de koning van de blues is bezig een muur te schilderen.’370


    Dat was Richards manier om duidelijk te maken hoe ironisch het was dat het hem zo voor de wind ging. In de jaren vijftig en zestig hadden blanke rock-’n-rollbands met gekopieerde nummers veel betere kansen dan de zwarte Amerikanen die aan de oorsprong van deze muziekstijl hadden gestaan. Dat was natuurlijk heel onrechtvaardig en het was sympathiek van Richards dat hij dat erkende. Maar het verhaal dat Muddy aan het schilderen was bij Chess Records is niet waar. Als dat wel zo was, zouden de Stones het zeker meteen hebben verteld. Richards kwam er pas in 1989 mee, zes jaar na de dood van Muddy. Bovendien kon niemand die bij Chess werkte zich voorstellen dat dit echt was gebeurd. Muddy Waters had een koninklijke uitstraling en mensen die hem goed hebben gekend kunnen zich niet herinneren hem ooit in iets anders te hebben gezien dan een maatpak en een zijden hemd met manchetknopen.371


    Dat neemt niet weg dat het heel opwindend was om twee dagen te werken in de legendarische studio waar Muddy Waters ‘I’m your Hoochie Coochie Man’ en Howlin’ Wolf ‘Moanin’ at Midnight’ had opgenomen – een tempel van de rock-’n-roll. Behalve dat de Stones genoten van de ambiance, waren ze diep onder de indruk van de technici, die veel vakkundiger waren dan hun Britse tegenhangers. Tijdens hun eerste sessie kwam Willie Dixon langs om te proberen hun een paar van zijn liedjes aan te smeren. Ook Buddy Guy nam een kijkje, omdat hij wilde weten wat dat groepje sprietige jonge Britten in zo’n slechte buurt kwam doen. De volgende dag kwam Muddy langs (dit was de oorsprong van de mythe over het schilderen). Evenals Chuck Berry, die – hoewel hij geen hartelijke man was – zijn hoofd om de hoek van de deur stak en zei: ‘Swingen maar, heren!’


    En waarom zou hij ze ook niet aanmoedigen? De pioniers van de blues en de rhythm-and-blues waren onder de indruk van de Stones. Ze vielen voor de krachtige, aardse klank van de band en misschien vond hun grootmoedigheid ook wel haar oorsprong in het feit dat ze vereerd waren dat deze vijf blanke jongens uit Engeland zo’n diep ontzag toonden voor hun muziek, die ooit werd afgedaan als ‘rassenmuziek’. Bovendien zouden mensen als Chuck Berry en Willie Dixon flink veel kunnen verdienen aan de Stones, hetzij uit royalty’s of gewoon doordat de Stones hun werk bij een breder publiek onder de aandacht brachten.


    Tegenover de hoogtepunten van het verblijf in de VS stonden evenveel dieptepunten. Een interview met Jack Eigen, een radiopersoonlijkheid uit Chicago, bracht het debacle met Dean Martin in herinnering. Uit ergernis over de pesterige vragen van de presentator waren de Stones weinig spraakzaam en toen ze de studio hadden verlaten nam Eigen wraak door te impliceren dat ze allemaal luizen hadden. Een overhaast georganiseerd optreden in Minneapolis bracht slechts vierhonderd toehoorders op de been. Voorafgaand aan een ander concert staarde Keith volgens eigen zeggen voor het eerst van zijn leven in de loop van een revolver: een macho politieman had het wapen getrokken nadat Keith had geweigerd en plein public zijn plastic bekertje leeg te gieten. Een andere avond speelden ze in de Detroit Olympia (bijgenaamd ‘de oude rode schuur’), het geliefde thuishonk van ijshockeyteam de Red Wings. Het zou een spektakel van jewelste zijn geweest als het stadion vol had gezeten, maar er kwamen maar duizend mensen opdagen – minder dan tien procent van de capaciteit.


    Geen wonder dat de Stones zo opgelucht waren toen ze weer terug waren in New York. Hun laatste twee concerten, op 20 juni 1964, hadden een andere sfeer dan de meeste andere. Om te beginnen vonden ze plaats in Carnegie Hall, misschien wel de meest prestigieuze concertzaal ter wereld. Dat was geen toeval: toen The Beatles daar op hun eerste Amerikaanse tournee speelden, hadden de kranten ermee vol gestaan.372 Nu, maar net vier maanden later, stonden de onstuimige Stones op hetzelfde illustere podium. Bovendien waren deze laatste twee concerten van de tournee een laaiend succes. Fans dromden naar voren en stonden dicht op elkaar gepakt bij het podium, anderen stonden op hun stoel te schreeuwen. De politie werd erdoor overvallen. Ze lieten versterking aanrukken en dwongen de Stones hun tweede set in te korten om een rel te voorkomen. ‘Ik had nog nooit zoiets gezien,’ zei Brian. ‘Het was waanzinnig, maar tegelijkertijd een beetje eng.’373


    Het vormde een positief sluitstuk van een tournee met twee gezichten. Aan de ene kant kwamen de vijf Amerikagekken thuis met mooie verhalen. In Texas had Bill zich overgegeven aan de bedenkelijke verleiding van de authentieke juke joint (informele bar waar de drank uit vaten werd getapt) die hij had ontdekt toen Charlie en roadmanager Ian Stewart pistolen hadden gekocht en de omgeving afstroopten op zoek naar ratelslangen om op te schieten. Ook Keith kocht een vuurwapen en toen hij terug was in Engeland zei hij tegen een verbaasde journalist: ‘Dat koop je daar net zo gemakkelijk als een suikerspin.’374 In Detroit gingen Mick en Brian op stap met boksmanager Jackie Kallen. Ze maakten ritjes over Belle Isle met haar ’64 Mustang cabrio en reden om de beurt ‘aan de verkeerde kant van de weg’. Ze genoten van de Californische zon en ze keerden allemaal terug met stapels nieuwe platen. Die eerste Amerikaanse tournee behoedde hen ook voor zelfingenomenheid. Ze moesten hard werken om het Amerikaanse publiek voor zich te winnen, en later waren ze het er allemaal over eens dat ze daardoor nog scherper waren geworden.


    En toch waren ze toen het allemaal achter de rug was niet tevreden over hoe het hun in Amerika was vergaan. Wat niet hielp was dat de Londense roddelbladen iedereen met zichtbaar genoegen op de hoogte hadden gehouden van de vernederingen die de Stones hadden moeten ondergaan. Volgens een correspondent van de Daily Mirror werden ‘de Britse Rolling Stones “uitgejouwd” toen ze gisteravond op een podium in San Antonio, Texas, verschenen’. In het artikel stond verder dat de lokale artiesten met gejuich en applaus werden ontvangen, dat zelfs de getrainde apen terug werden gehaald voor een toegift, maar dat bij de Stones ‘boegeroep’ klonk. Sommige mannen hadden de Stones getreiterd door ze uit te fluiten. Een meisje zou hebben gevraagd of ze ook lippenstift droegen en handtasjes bij zich hadden, net als travestieten.375


    Sommigen waren van mening dat de Stones na hun enorme succes in Carnegie Hall langer in New York hadden moeten blijven. Oldham beweerde dat dat geen optie was; ze moesten terug naar Heathrow vanwege een contract dat ze een jaar eerder, toen ze nog maar half-beroemd waren, hadden getekend voor een optreden op Magdalen College in Oxford – voor een schamele honderd pond. Ze kwamen hun verplichting inderdaad na (met tegenzin), maar de prozaïsche waarheid was dat ze volkomen blut waren. ‘Oldham kon het zich niet veroorloven om de band, of zichzelf, nog een minuut langer in New York te laten blijven.’376


    Zelfs journalist Peter Jones, die inmiddels de officiële verslaggever van de band was, deed geen moeite om een positieve draai te geven aan de tournee toen hij erover schreef voor de Rolling Stones Monthly. Integendeel, hij vroeg zich af of de Stones wel bij Amerika pasten. Hij wees erop dat er ‘lef’ voor nodig was geweest om dwars door de VS te reizen nog voordat ze daar een hit hadden gehad, maar de resultaten waren wisselend. Ze hadden het goed gedaan in New York en Zuid-Californië, maar op andere plaatsen hadden ze alleen hoongelach opgewekt. Ze konden niet veel meer doen dan deze ervaring gebruiken om hun identiteit als hippe Londenaren te bekrachtigen. De Stones waren niet ‘geïnteresseerd in de gekke bekken, rode neuzen en alle onzin die bij het variété horen’, zei Jones. ‘Maar één ding is zeker. De Stones zijn ónze jongens, ónze band. Brits tot op het bot – en geliefd bij honderdduizenden, die ze accepteren zoals ze zijn.’377


    


    Nog maar een jaar later werd ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ een internationale tophit, en op dat moment begonnen de Stones het succes te proeven dat hun in Amerika was onthouden. Paradoxaal genoeg ondervonden The Beatles in de periode dat de Stones een snelle opmars maakten voor het eerst de keerzijde van hun populariteit.


    Recente bevindingen in de sociale psychologie kunnen ons helpen begrijpen waarom jonge mannen als The Beatles, die zo veel geluk hadden, zich toch vaak zo ellendig konden voelen. Deel van het probleem was dat ze, net als de meeste menselijke wezens, niet bijster goed waren in het inschatten wat hen gelukkig zou maken. Natuurlijk waren ze euforisch toen hun carrière begon te lopen. (Joan Baez vertelt een schattig verhaal over een ontmoeting met The Beatles aan het begin van hun carrière. ‘Ze hadden ontdekt dat de cola-automaat in de zitkamer van het hotel grátis was. Ze waren door het dolle heen!’378) Uiteraard glommen ze iedere keer dat ze een nieuwe mijlpaal bereikten van terechte trots – toen ze zichzelf voor het eerst op de radio hoorden, toen ze hun eerste nummer-1-hit hadden, toen ze in Sunday Night at the Palladium optraden enzovoort.


    Maar het duurde niet lang voordat de Beatlemania de alomtegenwoordige, allesverterende kracht in hun leven werd. Ze stonden ermee op en gingen ermee naar bed, dus het werd bijna gewoon. En vanaf dat moment ervoeren ze de wereld weer op de basisniveaus van tevredenheid en ontevredenheid die ze gewend waren geweest. Het is een bekend fenomeen.379


    Daar kwam nog bij dat de Beatles inmiddels onder enorme druk stonden. Iedereen verwachtte of wilde iets van ze – een interview, een handtekening, een foto, een kans om met ze gezien te worden of oeverloos tegen ze aan te praten. De bobo’s van de muziekindustrie zeurden voortdurend om nog een plaat, nog een film, nog een tournee – en hun agenda’s waren altijd propvol. Van juni 1962 tot augustus 1966 hadden ze maar één lange vakantie. ‘Iedereen zag hoeveel impact The Beatles hadden, maar niemand bekommerde zich ooit om ons als individuen of stelde zichzelf de vraag: kunnen de jongens dit allemaal wel aan?’380 klaagde George Harrison later. ‘Het was een erg eenzijdige liefdesrelatie. De mensen gaven hun geld en hun geschreeuw, maar The Beatles gaven hun zenuwgestel, en dat is een stuk moeilijker.’


    Het is alom bekend dat de tournees een hoge tol eisten van de Beatles. De zwaarste periode was de zomer van 1966. In juli, toen ze in Manila waren, sloegen de Beatles beleefd een uitnodiging af voor een chique receptie die de vrouw van de president, Imelda Marcos, ter ere van hen had georganiseerd in het presidentiële paleis. Als ze de politieke cultuur daar beter hadden begrepen, hadden ze niet zo’n domme fout gemaakt. Marcos nam wraak door ten eerste de beveiliging voor de band op te heffen, en ten tweede haar eigen uit de kluiten gewassen en goed bewapende lijfwachten opdracht te geven de Beatles te intimideren en ze hardhandig aan te pakken. Politieagenten namen het geld dat de Beatles hadden verdiend met hun twee concerten daar (voor in totaal tachtigduizend toehoorders) in beslag, en toen de mannen eindelijk Manila verlieten, hadden ze het gevoel te vluchten voor hun leven.


    Later die maand wekte de beruchte opmerking van Lennon dat The Beatles ‘populairder dan Jezus’ waren de woede van religieuze zeloten in het zuiden van de VS. Op het moment dat dit citaat voor het eerst in een Londense krant werd afgedrukt, in maart 1966, leken de Engelsen het nauwelijks op te merken. Maar toen het in het Amerikaanse tienerblad Datebook werd herhaald, leidde dat tot een golf van verontwaardiging. Radiozenders riepen op tot massale verbranding van Beatlesplaten, de Ku Klux Klan organiseerde demonstraties tegen The Beatles, en het hoofdkantoor van The Beatles in Londen werd overstelpt met doodsbedreigingen. De band zag zich bijna gedwongen de tournee af te zeggen, wat maar liefst een miljoen dollar zou kosten. Bij een concert in Memphis gooide iemand een rotje op het podium en de Beatles dachten even dat er een pistool werd afgevuurd. Anderen gooiden afval en rot fruit dat voor hun voeten uit elkaar spatte.


    Een andere bron van zorg, die minder vaak wordt genoemd, was het weer: regen vormde een serieuze bedreiging bij de openluchtconcerten. Na het debacle in Memphis moesten de Beatles optreden in Cincinnati, maar door een zware regenbui eerder op de dag was dat een riskante onderneming geworden: het podium was nog zo doornat dat de Beatles gevaar liepen te worden geëlektrocuteerd. Maar ze waren bang dat er een rel zou uitbreken als ze niet zouden spelen. Uiteindelijk stelden ze het concert uit tot vroeg in de volgende middag. Zodra ze klaar waren pakten ze hun spullen en vlogen ze naar St. Louis, 560 kilometer verderop, waar ze weer in een regenbui terechtkwamen. Dit keer vermande de band zich: The Beatles speelden onder een zeildoek dat weinig beschutting bood. ‘Ik weet nog dat we na het concert in een grote, lege, met staal beklede bestelwagen stapten, een soort verhuiswagen,’ zei McCartney.381 ‘Er waren geen zitplaatsen, niets. We werden van de ene naar de andere kant geslingerd, terwijl we probeerden ons ergens aan vast te houden, en op dat moment zei iedereen: “O, die klotetournees – ik ben het zo zat, man.” En voor het eerst was ik het met ze eens. Tot dan toe had ik geprobeerd vol te houden: “Hé, tournees zijn goed voor ons, ze houden ons scherp. We hebben de ervaring nodig en muzikanten moeten nou eenmaal spelen. De muziek levend houden.” Als er twijfels waren, hield ik mezelf dat altijd voor, maar nu was ik het voor het eerst met ze eens.’


    Toen The Beatles op 29 augustus 1966 in Candlestick Park in San Francisco speelden, stond nog voor niemand definitief vast dat dat hun allerlaatste reguliere concert zou zijn, maar de Beatles zelf hadden al wel zo’n vermoeden. McCartney vroeg hun persvertegenwoordiger Tony Barrow om het concert op te nemen voor het nageslacht, en tussen de nummers door maakten de Beatles foto’s van zichzelf, waarvoor ze camera’s met een zelfontspanner op de versterkers hadden geplaatst. Tijdens de vlucht van San Francisco naar LA, waarvandaan ze naar Londen zouden vliegen, zei Harrison tegen de anderen: ‘Het is mooi geweest. Ik ben geen Beatle meer.’382


    Als ze in de jaren daarop de vraag kregen waarom ze geen tournees meer maakten, gaven de Beatles meestal het volgende antwoord: het gaf te veel stress. De onderliggende boodschap was altijd dat als het toeren niet zo’n gruwelijke farce was geworden, ze best door hadden willen gaan. Om een idee te krijgen van hoe serieus ze hun vak namen, hoef je alleen maar naar een fragment uit Beatles at Shea Stadium te kijken. Daarin zie je Paul en George backstage voor het concert hun vingers opwarmen met riedeltjes op de gitaar, zoals iedere professionele musicus. Maar waarom? Vanaf het moment dat ze opkwamen zouden de decibellen van het schreeuwende publiek iedere noot overstemmen, en dat wisten ze.383


    In dezelfde periode dat ze het toeren bijna niet meer aankonden, vonden de Beatles steeds meer voldoening in de Abbey Road Studios. Producer George Martin zei dat hij zich ongeveer de eerste drie jaar van de studiocarrière van de Beatles een beetje als een leraar met zijn leerlingen voelde. De Beatles deden wat hij van ze vroeg, niet omdat hij zo dwingend was, maar omdat dat toen nou eenmaal zo ging, en ook omdat de Beatles niets van opnametechnieken wisten. Aan de andere kant probeerde Martin niet een te zwaar creatief stempel op hun werk te drukken. ‘We hadden vier muzikanten – drie gitaristen en een drummer – en het was mijn taak om ervoor te zorgen dat ze met iets kwamen wat kort maar krachtig, en commercieel aantrekkelijk was,’ legde hij uit.384 ‘Ik moest ervoor zorgen dat het liedje ongeveer tweeënhalve minuut lang was, dat het in een toonsoort stond die goed bij hun stemmen paste en dat het goed in elkaar zat, met de juiste proporties en vorm.’ Hij deed zijn werk fantastisch, maar waarschijnlijk hadden vele andere producers hetzelfde resultaat kunnen behalen.


    Halverwege de jaren zestig begon de relatie tussen de Beatles en Martin te veranderen. Een aantal nummers op Help! geeft blijk van de nieuwverworven zelfverzekerdheid van de band, en het beroemdste nummer van Paul McCartney, ‘Yesterday’, was duidelijk een aankondiging van wat zou komen. Paul zei dat hij op een ochtend toen hij nog maar tweeëntwintig was, wakker werd met de melodie in zijn hoofd. Nog soezig van de slaap ging hij aan een piano zitten om de harmonieën uit te werken. Het klonk prachtig, misschien zelfs volmaakt, maar lange tijd aarzelde hij om er iets mee te doen uit angst dat hij het onbewust ergens vandaan had gehaald. Toen hij eindelijk besloot dat dat niet zo was en het in juni 1965 opnam, had hij een nieuw bezwaar: het klonk niet als een Beatlesnummer. Voor de rest van de band was er niets te doen, maar toen Paul het op zijn gitaar voorspeelde, klonk het ook wat magertjes.


    Martin stelde voor er een strijkkwartet onder te zetten. Dat was geen nieuw idee – er waren meer popnummers met strijkers –, maar het was wel moedig. McCartney was niet meteen overtuigd; hij dacht dat het ordinair zou worden. Maar Martin drong aan: het zou ingetogen en smaakvol worden gedaan. Om de jonge Paul verder gerust te stellen, liet Martin hem toezicht houden op het hele arrangeerproces. ‘Dan zei [Paul]: “Kunnen we dit stukje door een cello laten spelen?” en dan zei ik: “Natuurlijk, waarom niet?” of “Nee, dat ligt niet in hun bereik.” Dus het was min of meer een samenwerkingsproces.’385 Paul was ook in de studio aanwezig toen deze partijen werden opgenomen en er een monomix van werd gemaakt. Later luisterde de band naar het resultaat en de Beatles waren het er allemaal over eens dat het fantastisch klonk.


    Toen de Beatles begonnen te experimenteren met een nieuwe, verfijndere stijl, werd Martins rol in zeker opzicht een stuk groter. In een aantal van de mooiste Beatlesnummers waren zijn arrangeerkunst, technische kennis en goede raad terug te horen. Maar aan de andere kant werd zijn rol kleiner doordat de band zich artistiek ontwikkelde. Al snel vertelden de Beatles hem hoe zíj wilden dat hun nummers zouden klinken – zoals toen Paul ‘Yesterday’ opnam – en hij voegde zich daarnaar. Gelukkig leidde deze nieuwe dynamiek niet tot problemen. ‘Ik zag hun talent groeien en daarom begreep ik dat een idee dat van hen kwam beter was dan een idee van mij,’ gaf Martin ruiterlijk toe. ‘In zekere zin heb ik een tactische terugtrekbeweging gemaakt, omdat ik inzag dat zij meer talent hadden dan ik.’386


    Een paar maanden later kwamen de Beatles weer in Abbey Road bijeen om Rubber Soul op te nemen, dat wordt aangeduid als hun overgangsalbum. Recensenten vonden het rijker in thematiek en avontuurlijker in klank dan alles wat de Beatles daarvoor hadden gedaan, en John en Paul waren het daarmee eens. ‘Je kent ons niet als je Rubber Soul niet kent,’ zei Lennon kort na de release van het album tegen een jonge interviewer.387 ‘We hebben nu volkomen andere ideeën,’ voegde Paul eraan toe. ‘Als iemand een foto van je ziet die twee jaar eerder is gemaakt en zegt dat jij dat bent, zou je zeggen dat dat onzin is en hem een nieuwe foto laten zien. Dat gevoel hebben wij bij ons vroege werk [vergeleken met] Rubber Soul… Mensen willen altijd dat we hetzelfde blijven, maar we kunnen niet blijven hangen. Niemand verwacht op zijn drieëntwintigste zijn piek te bereiken en zich daarna niet meer te ontwikkelen, dus waarom wij wel? Rubber Soul is voor mij het begin van mijn volwassen leven.’


    De titel van het album was een speelse verbastering van een term die was gebruikt door een sceptische zwarte muzikant in Amerika toen hij zich denigrerend uitliet over The Rolling Stones; hij had gezegd dat ze ‘plastic soul’ maakten – waarmee hij bedoelde dat hij ze maar zozo vond.388 Interessant misschien, maar beperkt: een goedkope imitatie van het echte werk. Misschien probeerden de Beatles te laten zien dat je van de soulmuziek uit Memphis kon houden en er elementen van aan je werk kon toevoegen, zonder dat iemand ooit zou zeggen dat je muziek nep was.


    Het intro van het eerste nummer op de plaat – ‘Drive My Car’ – is mogelijk zelfs geïnspireerd op de hit ‘Respect’ van Otis Redding. Maar het nummer liet ook al een glimp zien van hun ontwikkeling op tekstueel gebied. Tot dan toe hadden John en Paul het bijna altijd over vrouwen gehad vanuit een mannelijk perspectief. Bovendien ging het over de gevoelens die de vrouwen bij hén opwekte (en die gevoelens waren altijd vrij eenvoudig: ze maakten hen gelukkig of verdrietig).389 In ‘Drive My Car’ is een vrouw de handelende persoon. Zonder omhaal kondigt ze aan dat ze beroemd wil worden, ‘a star of the screen’. Maar wat ze nú wil is seks. (Ervan uitgaande dat ze de aangesprokene geen baan als chauffeur aanbiedt.390) Ze is ook een moderne vrouw, een vrijgevochten geest, die zich waarschijnlijk niet zou laten verleiden door de clichés die de eerste Beatlesnummers kenmerkten. Dat weten we doordat ze benadrukt dat haar seksuele uitnodiging losstaat van de mogelijkheid van een echte romance (‘and maybe I’ll love you,’ zegt ze). Het staat buiten kijf dat velen die cruciale tekst verkeerd hebben verstaan, namelijk als ‘and baby I’ll love you’, en de reden daarvoor is dat ze gevormd waren door het van platitudes doordesemde ideaalbeeld van de relatie jongetje-meisje die het popuniversum halverwege de jaren zestig domineerde. Nu veranderden de Beatles van koers. ‘Drive My Car’ is niet heel poëtisch of diepzinnig, maar het is wel subversief.


    Ook het volgende nummer op de plaat, ‘Norwegian Wood (This Bird Has Flown)’, leent zich voor allerlei interessante interpretaties. Lennon, de belangrijkste schrijver van het nummer, gaf later toe dat het handelde over een affaire die hij had gehad en dat hij bewust had gekozen voor een onbegrijpelijke tekst (‘gobbledegook’ noemde hij het, oftewel, ‘koeterwaals’) om de gevoelens van zijn vrouw te sparen. De tekst begint ermee dat de verteller naar het appartement van een vrouw gaat. Hij ‘gaat op haar kleed zitten’, wacht geduldig, drinkt van haar wijn en neemt het decor in zich op: de gezellige, met hout beklede muren. Hij verwacht dat ze al snel aan het vrijen zullen zijn, maar dan volgt de verrassing: ze wijst hem af. Als de verteller beseft dat ze geen seks zullen hebben (ze zegt dat ze de volgende ochtend moet werken), druipt hij teleurgesteld af om in de badkuip te gaan slapen. En als hij wakker wordt is ze weg. Wat er daarna gebeurt is niet helemaal duidelijk, maar een van de plausibele interpretaties is dat hij haar appartement in brand steekt.


    In een andere interpretatie waarover Beatlesfans discussiëren slaat de hoofdpersoon van het lied diep in de nacht iemand aan de haak. In deze versie is er geen enkele twijfel over de uitkomst, omdat de verteller duidelijk een lot uit de loterij is. (‘I once had a girl, or should I say, she once had me?’) Lennon stond bekend om zijn schunnige woordgrapjes en de term ‘Norwegian wood’ klinkt bijna als ‘knowing she would’, dus ‘Isn’t it good, knowing she would [put out]?’ In het laatste couplet zegt de jongen: ‘I lit a fire,’ waarmee hij misschien doelt op een sigaret (die hij rookt met zelfgenoegzame tevredenheid, als James Bond?) of een joint (ooit noemde Lennon Rubber Soul ‘het hasjalbum’391). Sommigen geloven dat het lied in verdekte termen verwijst naar een ontmoeting tussen Lennon en de journaliste Maureen Cleave; maar het is waarschijnlijker dat het gaat over Sonny Freeman, een Duits fotomodel dat getrouwd was met de favoriete fotograaf van de Beatles. Hoe dan ook, de fans bleven zitten met de vraag: waar gaat het nou écht over? En de Beatles bleven hun luisteraars de rest van het decennium met dat soort vragen opzadelen.


    De thema’s die op Rubber Soul aan de orde komen zijn volwassen en autobiografisch. Lennon geeft uitdrukking aan een romantische obsessie (‘Girl’), schrijft ontroerend over zijn verleden (‘In My Life’) en keert de blik naar binnen (in ‘Nowhere Man’, dat een weergave is van zijn in hasjwalmen gehulde isolement in zijn landhuis Weybridge Mansion). De groep loopt voor op de tegencultuur met een ode aan de liefde als universeel principe (‘The Word’), terwijl McCartney een parodie maakt op de Franse variétémuziek (‘Michelle’) en verhaalt over zijn relatieproblemen met Jane Asher (‘I’m Looking Through You’). Rubber Soul toont ook aan dat The Beatles steeds eclectischer werden. ‘Norwegian Wood’ was het eerste popnummer waarin een sitar werd gebruikt, het achthonderd jaar oude snaarinstrument waarvan George Harrison kort daarvoor zo in de ban was geraakt. De gitaren aan het einde van ‘Girl’ klinken als Griekse bouzouki’s. Op ‘In My Life’ speelde George Martin een barokke pianosolo, in half tempo. Die werd vervolgens achteruit en versneld afgedraaid, waardoor een trillerige klavecimbelklank ontstond.


    De Beatles waren natuurlijk niet de enigen die op tekstueel gebied de grenzen van de popmuziek verlegden en experimenteerden met exotische klanken. De hele groep had diepe bewondering voor Bob Dylan – misschien voelden ze zich zelfs een beetje geïntimideerd door hem – en Lennon liet zich onmiskenbaar door hem beïnvloeden. De Beatles hadden de Indiase elementen gehoord in hits van de Yardbirds (‘Heart Full of Soul’) en de Kinks (‘See My Friends’) en vooral Harrison was geïntrigeerd door de janglepop van The Byrds (‘The Bells of Rhymney’). Ze zagen dat de Animals het pathos van het tienerleven op een rijkere manier wisten te verklanken dan de meeste popartiesten (‘We Gotta Get Out of This Place’), en het was ze opgevallen dat de Beach Boys afscheid hadden genomen van de formuleachtige surfliedjes om subtielere klankwerelden te onderzoeken (‘California Girls’). Maar toen de Beatles niet meer probeerden ‘schattig’ te zijn – met andere woorden, toen ze hun albums begonnen te zien als een middel om uiting te geven aan volwassen artisticiteit en niet meer hun best deden tienermeisjes het hoofd op hol te brengen – werd hun invloed bepalend voor de hele popscene, en vooral voor The Rolling Stones.


    Vergeet niet dat Mick Jagger en Keith Richards al tot de conclusie waren gekomen dat het eerste echte nummer dat ze samen hadden geschreven, ‘As Tears Go By’, niet geschikt was voor de Stones. Blijkbaar waren ze daar heel zeker van. Richards zei dat als ze met die melancholieke, akoestische ballade naar de rest van de bandleden waren gegaan, die hen ‘recht in hun gezicht hadden uitgelachen’.392 Ze zouden hebben gezegd: ‘Sodemieter op, en je hoeft ook niet meer terug te komen.’ Ze hadden het alleen maar geschreven op aandringen van Oldham, en volgens de overlevering had hij merkwaardige aanwijzingen gegeven over wat hij precies wilde. Hij wilde ‘een liedje met stenen muren eromheen, hoge ramen en geen seks’.393 Het was ideaal voor Marianne Faithfull, de onschuldige schone, maar het was géén Stonesnummer.


    En opeens, vier maanden nadat de Beatles ‘Yesterday’ hadden uitgebracht, kwamen de Stones met ‘As Tears Go By’. Beide nummers bestonden uit slechts één zangpartij, een zacht getokkelde gitaar en een strijkarrangement. En net als The Beatles hadden gedaan met ‘Yesterday’ lieten de Stones ‘As Tears Go By’ als single uitkomen in de VS (maar niet in Engeland). Het was zelfs de ‘kerstsingle’ van de Stones in Noord-Amerika, en doordat het zo vaak werd gedraaid op de easy-listeningzenders, steeg het nummer maar liefst naar nummer 6 op de Billboard-hitlijst. Dus waarom brachten de Stones het niet als A-kant uit in hun eigen land? ‘Dan zouden we een hoop gelazer hebben gekregen omdat men zou vinden dat we hadden geprobeerd “Yesterday” van The Beatles te kopiëren,’ beklaagde Jagger zich tegen een Britse journalist.394


    Een paar maanden nadat The Beatles Rubber Soul hadden uitgebracht, gingen de Stones naar Hollywood om een groot deel van de nummers van hun volgende album op te nemen, dat ze Could YOU Walk On The Water? wilden noemen, maar uiteindelijk de titel Aftermath kreeg. De Stones stonden erom bekend dat ze heel snel klaar waren in de studio. Maar nu wilde Oldham dat iedereen wist dat ze net zo intensief aan het werk waren als The Beatles. Hij belde helemaal naar Londen om erover op te scheppen tegen een journalist van het blad Disc. De Stones hadden zich ‘helemaal opgesloten’ in de studio, zei hij. Een van de marathonsessies had zeventien uur geduurd, van elf uur ’s ochtends tot vier uur ’s nachts. En de dag daarop waren ze weer de studio ingegaan, om de overdubs te maken. Oldham voegde eraan toe dat de Stones Jack Nitzsche, de briljante protegé van Phil Spector, erbij hadden gehaald, en hij vertelde een hilarisch verhaal over een revolutionair apparaat dat de Stones gebruikten, een Nitzschefoon. ‘Dat is eigenlijk een speelgoedpianootje, waarvan het geluid door twee afzonderlijke versterkers wordt geprojecteerd,’ legde Oldham uit. ‘Jack kan het laten klinken als elk mogelijk instrument; op sommige nummers klinkt het zelfs als een trombone.’395


    Dat laatste staaltje duimzuigerij kwam zonder twijfel voort uit het feit dat The Beatles in de hele Engelse popwereld steeds meer aanzien genoten vanwege de hoge kwaliteit van hun studiowerk. Opeens had iedereen de mond vol van ‘productiewaarden’, iets waar de Stones tot dan toe niet eens over hadden nagedacht. Hun doel was altijd geweest om de ruigheid en de funky sound van hun liveoptredens zo veel mogelijk te benaderen in de studio. Nu realiseerden de Stones zich echter dat ze om bij de tijd te blijven iets moesten laten zien van de oorspronkelijkheid en subtiliteit die de popwereld in die tijd kenmerkte. En sommigen vroegen zich af of ze dat wel in zich hadden.


    ‘Alles in de hof van The Rolling Stones staat er op dit moment prachtig bij,’ merkte een schrijver van Melody Maker in januari 1966 op. ‘Maar ondanks hun enorme aantrekkingskracht ontberen ze het uithoudingsvermogen van de Beatles. Vanwege de smaakverschuivingen in de popmuziek kunnen de Stones niet rekenen op blijvende populariteit. De hele aard van hun muziek sluit drastische veranderingen uit… Het is moeilijk te zien of te ontdekken welke kant ze op gaan. Wat is hun volgende stap?’396


    Aftermath gaf een antwoord op die vraag. Iedereen die had getwijfeld aan het aanpassingsvermogen van de Stones, stond voor schut. De nummers op het album behoorden tot de beste die ze tot dat moment geschreven hadden. Aftermath was het eerste Stonesalbum dat geheel bestond uit origineel materiaal, en toen het in de lente van 1966 uitkwam, was het onmogelijk om de overeenkomsten met Rubber Soul over het hoofd te zien. The Beatles hadden net hun meest ‘volwassen’, avontuurlijkste en tekstueel hoogstaandste werk ooit uitgebracht, en nu staken de Stones hun naar de kroon met een album waarmee ze hoopten meer respect af te dwingen bij de critici.


    Maar de platen waren heel verschillend van sfeer. Rubber Soul was sentimenteel en luchthartig, Aftermath duister en verontrustend. Jagger had al laten zien dat hij in staat was bijtende en sociaalkritische teksten te schrijven, maar nu gingen de Stones nog verder in het doorprikken van de cultuur van de brave burgerij. Ze gaven uiting aan hun frustraties en cultiveerden hun ruige, macho manier van doen. Het eerste lied op de Britse versie van het album, ‘Mother’s Little Helper’, sneed een onderwerp aan dat tot dan toe nooit aan de orde was gekomen in de popmuziek: medicijnverslaving in de middenklasse. Het leven is gewoon veel te zwaar voor de kwetsbare, nerveuze vrouw in het nummer, en dus bakt ze taarten uit een pakje, bereidt ze bevroren biefstukken en neemt ze kleine, gele pilletjes (valium) in – vier per keer. Maar ze krijgt die pillen van haar arts, dus het is sociaal aanvaardbaar. Ze heeft het duidelijk moeilijk, maar Jagger bezingt haar lot zonder een greintje medeleven. Als hij zegt: ‘What a draaag it is getting old,’ klinkt het als een schimpscheut.


    Op de Amerikaanse versie van Aftermath is ‘Paint It, Black’ het openingsnummer, waarmee de Stones officieel de tweede popband werd – na The Beatles – die een sitar gebruikte. In zijn recensie over het album in Record Mirror zei Peter Jones: ‘Brian bespeelde de sitar als een ritmegitarist. George Harrison zijn de haren waarschijnlijk te berge gerezen, maar het werkt fantastisch.’397 Opnieuw hadden de Stones een onverwachte thematiek gekozen. De meeste popnummers gingen over weemoed en hopeloze verliefdheid, en dit was misschien wel het eerste nummer waarin de verteller klinisch depressief is en mogelijk zelfmoordneigingen heeft. Hij zegt: ‘Het is niet gemakkelijk om omhoog te kijken als je hele wereld zwart is. Ik wil dat de zon wordt weggepoetst uit de hemel.’ Afgezien daarvan leent het nummer zich voor verschillende interpretaties. Sommigen associeerden het met het akelige gevoel dat soms opkomt als een lsd-trip is uitgewerkt; anderen verbonden het aan de Vietnamoorlog; en weer anderen stelden vragen over de onverklaarbare komma in de titel (was het iets raciaals?) en de ‘rode deur’ in de tekst (de ingang van een bordeel?). Waarschijnlijker is dat het nummer vertelt over de blik waarmee een jongen wiens geliefde onverwacht is overleden de wereld ziet. Toen hem in 1966 werd gevraagd naar de betekenis, antwoordde Jagger met een zucht: ‘Het betekent “schilder het zwart”. “I Can’t Get No Satisfaction” betekent dat ik geen bevrediging kan vinden. De rest van het nummer gaat daar gewoon wat verder op door.’398


    In andere nummers op de plaat wordt het bijna onmogelijk een onderscheid te maken tussen de zanger (Jagger) en de verteller. In ‘Stupid Girl’ haalt Jagger uit naar zijn vriendin, een ijdele en cynische zuurpruim. ‘She’s the sickest thing in this world!’ zingt hij. Ze werkt hem verschrikkelijk op de zenuwen, en daar komt nog eens bij dat ze op seksueel gebied niet veel presteert, gezien ‘de manier waarop ze graait en knijpt’. ‘Under My Thumb’ heeft dezelfde strekking. Het is een wraakfantasie, een soort lachspiegelbeeld van Lennons ‘Girl’. Nu heeft Jagger het meisje dat hem ooit onder de duim had in zijn macht. Nu is zij de ‘squirming dog’ die precies doet wat haar wordt gezegd. Nu is hij de baas en doet zij alleen haar mond open als haar iets gevraagd wordt. Het zijn zonder meer aanstekelijke nummers die in je hoofd blijven zitten, en toch hangt er veertig jaar later nog steeds de geur van vrouwenhaat omheen.


    Het is opmerkelijk dat de Stones niet onmiddellijk werden afgestraft voor het machisme op Aftermath – dat kwam pas later. Het album werd juist geprezen als een artistieke doorbraak, vergelijkbaar met wat The Beatles net hadden gedaan. De Rolling Stones Monthly pochte dat Aftermath ‘Rubber Soul dunnetjes overdeed’. Daarmee doelde het tijdschrift op het feit dat veel van de nummers van beide platen meteen werden gecoverd door andere bands (wat altijd een compliment is aan de songwriter). Waar Lennon en McCartney hadden geroepen dat Rubber Soul aantoonde dat hun band een andere weg insloeg, noemde Jagger Aftermath ‘een echte mijlpaal’ en een ‘grote doorbraak’, omdat het de eerste keer was dat ‘hij de hele plaat had geschreven’.399 Een recensent van Disc stelde: ‘Het is tijd om de songwriterscombinatie Jagger-Richard[s] in de klasse van John en Paul te plaatsen.’400


    Maar de relatie tussen de twee bands leed niet onder dit alles. ‘Er zal heus wel iets van rivaliteit zijn geweest, want dat hoort er nou eenmaal bij, maar het was allemaal heel vriendschappelijk,’ zei McCartney later.401 De twee bands hielden elkaar zelfs altijd op de hoogte van de projecten waarmee ze bezig waren, om te voorkomen dat de verkoop van hun platen zou lijden onder de directe concurrentie. Het werd allemaal ‘heel slim gepland’, zei Richards, ‘want in die tijd kwam er eens in de zes tot acht weken een single uit. En we probeerden het zo te organiseren dat we elkaar niet in de weg zaten. Ik herinner me nog dat John Lennon me belde en zei: “We zijn nog niet klaar met mixen.” “Wij hebben een nummer klaarliggen.” “Oké, gaan jullie dan maar eerst.”’402


    Er waren twee periodes waarin de bands het meest met elkaar optrokken. De eerste was begin 1963, kort nadat ze elkaar hadden leren kennen, toen de Beatles Londen nog aan het ontdekken waren en de Stones net aan hun professionele carrière begonnen. De tweede periode begon nadat The Beatles in 1966 waren gestopt met toeren, en liep door tot eind 1967, de nadagen van ‘Swinging London’. ‘Dat was een geweldige tijd,’ zei Lennon. ‘We waren de koningen van de jungle en we hadden een goede band met de Stones.’403 Ze maakten samen ritjes door de stad achter getinte ramen en hingen rond in de dure duisternis van clubs als de Ad Lib, the Scotch of St. James en Bag O’ Nails. We waren op het hoogtepunt van onze carrière, zei McCartney. ‘We waren jong, we zagen er best goed uit en we hadden heel veel macht en roem en zo, dus de verleiding om daarmee te spelen was groot.’404


    De Beatles en de Stones probeerden soms ook verhalen in de bladen over hun vermeende rivaliteit te ontzenuwen. Op een avond in 1965, bijvoorbeeld, raakte Chrissie Shrimpton verwikkeld in een woordenwisseling met een groepje jonge tieners die het huis van Ringo Starr in Bryanston Mews East – toevallig om de hoek bij Mick – in de gaten hielden. ‘Chrissie kraakte The Beatles af en dat laat ik niet gebeuren,’ zei een meisje van vijftien later. Jagger gaf toe dat hij het domme wicht uiteindelijk een trap voor haar kont had gegeven (hoewel hij, zo voegde hij eraan toe, gympies droeg, dus ‘heel veel pijn kon het niet gedaan hebben’405). Maar hij ontkende dat het opstootje iets met The Beatles te maken had. ‘Ze ging tekeer tegen mijn meisje en ze had een grote bek,’ zei hij. ‘Het waren geen Beatlesfans. Sommige kranten proberen nog steeds een Beatles-Stonesoorlog te doen oplaaien die er helemaal niet is.’406


    De bands lieten ook niets los tegen de pers over een hooglopende ruzie tussen hun managers, Epstein en Oldham, tijdens het Poll Winners Concert van NME – een jaarlijks evenement waar alle artiesten optraden die als populairste naar voren waren gekomen uit een lezerspeiling – in de Empire Pool (nu de Wembley Arena) in het voorjaar van 1966. NME noemde die editie ‘de programmering van de eeuw’ omdat zowel The Beatles als de Stones zouden optreden, samen met The Who, de Yardbirds, de Small Faces, Roy Orbison, en een paar derderangsbands die een korte set spelen voor een publiek van ongeveer tienduizend geluksvogels.


    Iedereen verwachtte dat The Beatles het concert zouden afsluiten, maar daar kleefde een bezwaar aan. Als The Beatles het allerlaatste optreden waren, was te verwachten dat een grote groep fans op de backstage-uitgang zou afstormen zodra ze klaar waren, en dan zou de band in de val zitten. Dat scenario wilden ze tegen elke prijs omzeilen. Derek Johnson, die lange tijd redacteur was bij NME, herinnert zich dat ongeveer een week voor het concert een groezelige zwerver zijn kantoor in kwam gestrompeld; het was Lennon, die in vermomming kwam praten over het naderende evenement. Blijkbaar kwamen de twee mannen tot een ongebruikelijke overeenkomst: The Beatles zouden niet de hoofdact worden van het Poll Winners Concert.


    Maar ongeveer op hetzelfde moment kreeg Maurice Kinn, de oprichter van NME, een onverwacht telefoontje van Andrew Oldham. De Stones hadden eerder een uitnodiging om op te treden afgeslagen, maar nu zei Oldham dat ze toch wilden. Ze hoefden er niet eens voor te worden betaald. Oldham had maar één belangrijke voorwaarde uit naam van de band: de Stones mochten niet direct voor The Beatles worden ingedeeld. Dat zou niet goed overkomen. Ze wilden hun status als ‘op een na grootste band’ van Engeland geen kracht bijzetten en ze wilden ook niet voor het oog van hun fans de indruk wekken dat ze het opwarmbandje van de Fab Four waren. Mr. Kinn stemde maar al te graag in met het voorstel, en hij legde de afspraken vast op papier. (Het kan zijn dat hij op dat moment nog niet op de hoogte was van de afspraak die Lennon met Johnson had gemaakt.)


    Het concert vond plaats op 1 mei en toen de Stones op het podium verschenen, ging het publiek uit zijn dak. Ze speelden ‘The Last Time’, ‘Play With Fire’ en ‘Satisfaction’. Het was een korte set en het publiek ‘brulde aan één stuk door’, schreef een van de recensenten van het concert, ‘luider en luider, tot het opeens voorbij was’.407


    Volgens het programma zou NME na het optreden van de Stones iedereen zijn prijs uitreiken, en daarna zouden The Beatles vier nummers spelen. Maar toen de Stones ongeveer halverwege hun set waren, verschenen The Beatles onder aan het podium, met gitaar in de hand. Lennon verkondigde dat zij na de Stones op zouden gaan.


    ‘Ik zei tegen Lennon: “John, je bent veel te vroeg,” herinnerde Kinn zich. ‘“De Stones hebben nog tien minuten en dan is de prijsuitreiking. Wegwezen, jullie beginnen pas over een half uur.”’408 Maar Lennon stond erop dat The Beatles meteen na de Stones zouden optreden. ‘Ik zei dat dat niet kon en John schreeuwde: “Hoor je niet wat ik zeg? We gaan nú op of we gaan helemaal niet op.”’409


    Epstein en Kinn staken de koppen bij elkaar en overlegden panisch over het dilemma. Epstein zei dat hij machteloos was: Lennon stond erop dat The Beatles meteen na de Stones op zouden gaan, punt uit – aansluitend op de Stones of helemaal niet. Kinn antwoordde dat hij niet alleen zijn erewoord aan Oldham had gegeven, maar ook wéttelijk verplicht was om ervoor te zorgen dat The Beatles niet vlak na de Stones zouden optreden.


    ‘Ik zette mijn leven op het spel,’ herinnerde Kinn zich, ‘en zei tegen Brian:


    


    “Ik zal je vertellen hoe de zaken ervoor staan. The Beatles komen niet als volgende op. Ik zal [presentator] Jimmy Saville tegen het publiek laten zeggen dat The Beatles er zijn maar weigeren op te treden. Dan komt er een rel; ze zullen de boel kort en klein slaan, en jij, Brian, zult niet alleen verantwoordelijk zijn voor de duizenden ponden schade, maar je wordt ook aangeklaagd door NME voor de onherstelbare schade die jullie mijn blad hebben toegebracht.” Epstein begon te tieren: “We komen hier nooit meer, zo lang als we leven. Dit kun je niet maken.” Ik zei: “Al waren jullie de koning en Jezus Christus bij elkaar, ik kan er niets aan veranderen. Ik heb het zwart-op-wit aan Andrew beloofd. Punt uit.”410


    


    Volgens Kinn legde Epstein de situatie uit aan Lennon, en ‘John ging volledig door het lint! Hij ging tegen me tekeer zoals ik nog nooit had meegemaakt. Iedereen die backstage was kon hem horen. Hij zei: “We spelen nooit meer voor jullie.”’411


    En daar hielden ze zich aan. The Beatles speelden maar vier nummers – ‘I Feel Fine’, ‘Nowhere Man’, ‘If I Needed Someone’ en ‘I’m Down’ – en dat bleek het laatste reguliere concert in het Verenigd Koninkrijk te zijn.412 (Hun gage was een symbolische zeventig pond.) Het is opmerkelijk dat deze hele toestand zo lang geheim is gebleven. De bladen zouden van het verhaal hebben gesmuld, maar het werd pas jaren later bekend.


    Toch konden de twee bands niet voorkomen dat de pers af en toe het verhaal over de vermeende rivaliteit weer nieuw leven inblies. Op een dag in april 1966, terwijl de Beatles hard aan het werk waren, stuurden ze hun vriend en tourmanager Mal Evans op pad om een exemplaar te halen van het net op de markt gebrachte Aftermath. Diezelfde dag maakte een fotograaf een foto van John en George in de studio. Ze hadden allebei een koptelefoon en een zonnebril op en hielden platen van de Stones in hun hand. George verborg zijn gezicht achter de single ‘19th Nervous Breakdown’, terwijl John Aftermath voor zijn borst hield en een raadselachtige glimlach op zijn gezicht had.413 Waarschijnlijk was het simpelweg bedoeld als een steunbetuiging; alsof ze wilden zeggen: dit zijn onze vrienden, luister maar eens naar hun muziek.414 Maar de foto werd in het tijdschrift 16 afgedrukt met een lichtelijk sarcastisch bijschrift: ‘Wacht even, Paulie, George en ik hebben opeens een paar heel originele ideeën.’


    The Beatles hadden dit natuurlijk niet zelf geschreven, maar als de Stones het lazen zouden ze zich misschien afvragen of ze werden bespot om hun gebrek aan originaliteit in vergelijking met The Beatles.


    Om een beeld te geven van de context: iets meer dan twee jaar eerder hadden de Beatles een donkere zwart-witfoto van zichzelf op de cover van hun tweede album geplaatst – een foto die sterk contrasteerde met de cartoonachtige afbeeldingen die in die tijd gebruikelijk waren in de popscene. Niet veel later gebruikten de Stones een vergelijkbare foto van zichzelf voor hun debuutelpee. Een paar maanden nadat The Beatles ‘Yesterday’ uitbrachten, Pauls indringende ballade over een verloren liefde, met begeleiding van een strijkkwartet, kwamen de Stones met ‘As Tears Go By’, een emotionele ballade waarbij Jagger eveneens werd begeleid door strijkers. Later dat jaar verscheen Rubber Soul van The Beatles, een stilistisch gevarieerd album met eigen materiaal, waarmee ze hun artistieke groei tentoon wilden spreiden. Het volgende voorjaar deden de Stones ongeveer hetzelfde met Aftermath. Voor Lennon was dit een duidelijke vorm van artistieke diefstal. ‘Alles wat wij doen, doen de Stones vier maanden later,’ zei hij in die tijd.415


    Natuurlijk aapten de Stones niet zomaar The Beatles na. Ze waren zelfs heel inventief en hun succesvolle gebruik van de Amerikaanse rhythm-and-blues beïnvloedde andere bands in het Verenigd Koninkrijk, zoals de Pretty Things, de Troggs en de Downliners Sect, evenals wereldberoemde imitatoren als de Chocolate Watchband (uit San Jose, Californië) en Los Mockers (uit Montevideo, Uruguay).416 Zelfs toen de Stones afstand namen van hun puriteinse opvattingen over blues en platen gingen maken die het grote poppubliek meer aanspraken, hadden ze een rauwere, meer bluesachtige sound dan The Beatles. Bovendien wisten ze op een betere en innovatievere manier gebruik te maken van de onconventionele instrumenten waarmee ze nu aan het stoeien waren – sitars, hakkeborden, marimba’s, koebellen enzovoort. Tot slot leken de eigen composities van de Stones halverwege de jaren zestig voort te komen uit hun persoonlijke ervaringen en weerspiegelden ze hun steeds verveeldere blik op de wereld. Dat gold ook voor The Beatles, maar in mindere mate. Toch valt niet te ontkennen dat toen The Beatles halverwege de jaren zestig nieuwe muzikale wegen vrijmaakten, de Stones goed keken naar wat ze deden.


    Anders gezegd, er was een tijd waarin The Beatles een creatieve muze waren voor The Rolling Stones. Zelfs als je nu de belangrijkste memoires van de Stones leest – Stone Alone van Bill Wyman, Life van Keith Richards en Stoned en 2Stoned van Andrew Oldham – blijkt uit alles hoe geobsedeerd ze waren door The Beatles, en hoe vaak ze hun eigen succes afmaten aan de prestaties van The Beatles. Daar moeten ze het soms moeilijk mee hebben gehad.417


    In maart 1966 publiceerde NME-journalist Keith Altham een lyrisch stukje over Brian Jones. Maar als je dat nu leest – wetende dat Brian op zijn zevenentwintigste van de bodem van zijn zwembad werd gevist en dat bij de autopsie een longontsteking, een vergroot hart en een zieke lever aan het licht kwamen – stemt het nogal treurig. In het stuk staat dat Jones net was teruggekeerd naar Engeland vanuit de VS, vier dagen later dan de rest van de band ‘aangezien de clubs in New York vierentwintig uur per dag open zijn en hij vier nachten in een van die clubs was blijven hangen met een gestoorde harpist uit Wales, genaamd “Hari Hari” wachtend tot ze zouden sluiten!’ (Waarschijnlijk is dat niet ver bezijden de waarheid.) Toen hij bij zijn huis in Earls Court aankwam en ontdekte dat hij zijn sleutels kwijt was, sloeg hij een raam in op de begane grond, waarna hij zijn vrienden optrommelde om een feestje te bouwen. Hij wist niet eens welke dag het was, maar ze werden allemaal ladderzat en Brian kraaide over het recente succes van de Stones. Later lieten ze rundvleescurry en kalfsschnitzels halen.


    ‘Amerika is op dit moment een geweldig podium voor ons,’ zei hij. ‘Nooit eerder waren we daar zo machtig… We hebben op de hitlijsten “Nowhere Man” van The Beatles ingehaald met “19th Nervous Breakdown”, en hoewel ik niet in de waan verkeer dat we groter zijn dan The Beatles… is dat wel een indrukwekkende prestatie.’


    Altham schreef: ‘Het idee dat The Rolling Stones in Amerika een grotere attractie zouden kunnen worden dan The Beatles is intrigerend, en ik vroeg Brian hoe hij dacht dat alles er in de toekomst uit zou zien.’418


    Brian glimlachte (misschien als een boer met kiespijn). ‘Je moet begrijpen dat The Beatles een fenomeen zijn,’ zei hij. ‘Je kunt nooit net zo groot zijn als The Beatles zolang je niet zoiets als Shea Stadium hebt gedaan – en ik vraag me zelfs af of zíj dat met evenveel succes zouden kunnen herhalen.’

  


  
    5 Politiek en imagebuilding


    


    


    


    


    


    


    De vorige keer dat Mick Jagger in de rechtszaal was verschenen, had iedereen het vooral over hoe flitsend hij eruitzag in zijn modieuze outfit. Met zijn hippe double-breasted jasje – afkomstig uit een boetiek op King’s Road, toen het centrum van de hippiemode –, olijfgroene broek, hemd met ruches en gestreepte das, was hij de belichaming van de stralende, zorgeloze jeugd. Maar nu hij tegenover opperrechter Hubert Parker, Baron Parker of Waddington, stond in de Royal Courts of Justice in Londen, voor de behandeling van zijn beroep, droeg hij een simpel, strak pak. Zijn conservatieve kleding paste bij zijn neerslachtige stemming. Als hij geen lang haar had gehad, zou hij er heel gewoontjes uit hebben gezien, als een jonge zakenman of advocaat. Het was 31 juli 1967.


    Mick had alle reden om nerveus te zijn. Een maand eerder had een rechter in Chichester hem veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf voor het bezit van slechts vier amfetaminepillen zonder recept. Keith Richards kreeg een zwaardere straf: een heel jaar in de gevangenis, alleen maar omdat hij een paar vrienden toestemming had gegeven wiet te roken in zijn huis. De manager van de band, Andrew Oldham, had altijd gezegd: ‘Voor The Rolling Stones is slecht nieuws goed nieuws,’ maar nu was dit motto nauwelijks meer vol te houden. Jagger had twee nachten doorgebracht in Lewes Prison en nog een nacht in Brixton Prison voordat hij werd vrijgelaten – na een borg van zevenduizend pond te hebben betaald – en hij wilde koste wat kost voorkomen dat hij werd teruggestuurd.


    Tot hun opluchting verliep de zitting goed. Keiths veroordeling werd teruggedraaid op grond van het feit dat de rechter had ‘gedwaald’ bij zijn instructies aan de jury, en Micks straf werd verlaagd tot een jaar voorwaardelijk. ‘Dat betekent,’ zei Lord Parker tegen hem, ‘dat als je de komende twaalf maanden uit de problemen blijft, het gebeurde niet als veroordeling op je strafblad komt te staan. Als je wél opnieuw een strafbaar feit begaat, word je niet alleen gestraft voor díé overtreding maar ook opnieuw berecht en gestraft voor deze.’419


    De rechter voegde er nog een strenge waarschuwing aan toe: ‘Of je wilt of niet, je bent het idool van een grote groep jongeren in dit land. Die positie brengt een zware verantwoordelijkheid met zich mee. Als je alsnog wordt veroordeeld, spreekt het vanzelf dat die verantwoordelijkheid gepaard gaat met hogere straffen.’420


    Mick was het niet helemaal eens met die laatste uitweiding van de rechter, maar het deed er niet toe; hij was dolblij dat de dreiging van een nieuwe gevangenisstraf was opgeheven. Bovendien had hij een opwindende dag voor de boeg. Nadat hij de uitspraak even had gevierd met zijn advocaat en een korte persconferentie had gehouden in Soho, klom hij aan boord van een kleine helikopter, samen met Marianne Faithfull en John Birt, die researcher was bij het spraakmakende actualiteitenprogramma World in Action van Granada Television. Later zou Birt worden benoemd tot algemeen directeur van de BBC, maar in 1967 was hij nog maar tweeëntwintig en relatief nieuw in de televisiewereld. Toch had hij een lumineus idee: World in Action zou een ‘ontmoeting tussen generaties’ organiseren, waarin Mick Jagger als vertegenwoordiger van de ‘nieuwe jeugd’ van gedachten zou wisselen met vertegenwoordigers van de ‘gevestigde orde’ – een krantenredacteur, een aristocraat, een bisschop en een jezuïet. Tot ieders lichte verbazing had Mick toegestemd. En dus vlogen ze nu met de helikopter naar een mooi landgoed, dat een fotogenieke achtergrond zou vormen voor deze topontmoeting. Ze zaten met zijn drieën opeengeperst op een klein bankje achter de piloot. ‘Het was een opwindende vlucht over een groen landschap op een glorieuze, wolkeloze zomerdag,’ herinnerde Birt zich. ‘Faithfull – opgelucht dat haar man niet in de gevangenis zat – knuffelde hem gepassioneerd en schuurde zonder gêne met haar achterwerk tegen mij aan. Ik keek verlegen de andere kant op.’421


    Vanwege de steeds groter wordende kloof tussen de jeugd van Engeland en hun ouders, gaf Micks tv-optreden veel ophef. In het openingsshot van het programma is te zien dat de helikopter op het gras landt en Mick eruit springt. Hij heeft zich ontdaan van zijn nette pak en zijn somberheid van zich afgezet. Nu draagt hij een gebloemd hemd met geborduurd boord dat tot zijn dijen reikt, en beent hij vol zelfvertrouwen over het gazon naar zijn gedistingeerde gesprekspartners, die op hem zitten te wachten in een Engelse tuin. Het was een vreemd tafereel. Een Britse tv-recensent zei dat het leek op een ‘verloren gegane scène uit Lewis Carroll’.422


    William Rees-Mogg, de pas aangestelde hoofdredacteur van The Times, trad op als gastheer. ‘U wordt vaak gezien als een symbool van rebellie, en moeders beklagen zich over de invloed van The Rolling Stones,’ zei hij niet onvriendelijk tegen Mick. ‘Vind je dat dit een maatschappij is waartegen gerebelleerd moet worden; vind je dat jij ertegen rebelleert?’


    ‘Ja, ik rebelleer er zeker tegen,’ antwoordde Mick. Maar hij zag zichzelf niet als woordvoerder. ‘Tot voor kort ging ik dit soort discussies uit de weg, omdat ik niet echt het gevoel had dat het mijn plaats was om vanuit mijn kennis – die naar mijn mening onvoldoende is – over dit soort onderwerpen uit te weiden,’ zei hij. Maar nu wilde hij de gelegenheid te baat nemen. Van de droge, laconieke toon waarmee hij soms antwoord gaf op vragen van plattelandsjournalisten was niets te bespeuren. Hij was toeschietelijk en gebruikte zijn eigen Londense accent, in plaats van zijn Cockney-pose. De oplettende kijker viel het misschien wel op dat hij onduidelijk sprak.


    Dat kwam doordat hij flink wat valium had ingenomen. Daardoor kwam hij lichtelijk verward over. Hij kwam niet uit zijn woorden of raakte de draad van zijn verhaal kwijt, en hij zat geen moment rustig op zijn stoel. Toen de jezuïet Mick vroeg of hij zich zorgen maakte over de ‘verloedering’ van de Britse samenleving, kwam er een stroom wartaal uit zijn mond.


    


    Ja, ik denk dat dat altijd in de gaten gehouden moet worden, de verloedering, zoals u… Ik weet niet over wat voor verloedering u het precies hebt, maar ehm… maar eh… in deze tijd worden we geconfronteerd met een heel andere situatie dan in de voorgaande eeuwen, misschien door de communicatie, bijvoorbeeld, want die is… Niemand had… Geen van ons had de communicatie kunnen hebben in deze… in een andere eeuw, die we hebben – instant communicatie, zoals we die nu hebben. En dat beïnvloedt veel meer mensen. En zelfs met de weinige… met de weinige educatie die ons nu v-v-v-vrijelijk ter beschikking staat, heeft dit ook effect op de… Het maakt deze generatie, die… naoorlogse… dinges… en het geld en alles, heel anders dan de andere. En deze generatie heeft ook niet… Er was geen Amerika om naartoe te gaan, zoals in de vorige eeuw. Als het je hier echt niet beviel, kon je naar Amerika, opnieuw beginnen.


    


    Mick schaamde zich voor zijn optreden. De kans was klein dat hij de middelbare kijkers van World in Action ervan had kunnen overtuigen dat hij écht niet aan de drugs was. Maar ruim veertig jaar later opperde Rees-Mogg dat er in Jaggers opmerkingen meer betekenis school dan je in eerste instantie zou denken. Een van de beweringen die Mick die dag deed, was dat mensen de vrijheid zouden moeten krijgen om te doen wat ze wilden, zolang ze anderen geen kwaad doen. Hij gaf toe dat het misschien niet verstandig was om drugs te gebruiken, maar het was net zomin een misdaad tegen de samenleving als ‘uit het raam springen’. Hoe raar hij het ook verwoordde, hij verdedigde een ethische theorie die hij misschien wel had opgepikt op de London School of Economics. Die theorie was schatplichtig aan John Stuart Mill en werd later een belangrijk kenmerk van het Thatcherisme. ‘Niet het softe liberalisme van The Beatles maar de libertijnse houding van The Rolling Stones was de beste voorbode van de Anglo-Amerikaanse ideologie van de jaren tachtig,’ stelde Rees-Mogg.423


    Hechtte Rees-Mogg te veel waarde aan Jaggers jeugdige overpeinzingen? Misschien wel. Toch bracht hij een belangrijk punt naar voren. Moeders zagen misschien met lede ogen aan hoeveel invloed The Rolling Stones hadden, maar de hoeders van de gevestigde orde hadden minder reden tot ongerustheid. Mick zei dat hij ontevreden was over de maatschappij, maar hij nam niet de moeite om uit te leggen waarom, en hij zette zich ook niet actief in voor hervormingen. Hij zei zelfs dat hij vooral bekend wilde staan als iemand die ‘zo veel mogelijk lol had… zonder zich druk te maken om wat voor verantwoordelijkheden dan ook’. Mick propageerde ongebreideld hedonisme – dat haaks stond op het stoïcisme en de zelfbeheersing van de generatie van zijn ouders. Hij voelde zich niet verbonden met het culturele radicalisme van de hippies en hij steunde evenmin de strategische politiek van nieuw links. Hij was niet geïnteresseerd in het vinden van de toverformule die racisme de wereld uit zou helpen, een einde zou maken aan de Vietnamoorlog of de welvaart beter zou verdelen. ‘Ik ben niet zo’n actievoerder,’ zei hij tegen World in Action. ‘Ik ga niet de straat op of zo.’424


    Toch beschouwden eind jaren zestig veel jongeren, in de ban van het wazige idealisme en het utopische streven van de Youthquake-beweging, The Rolling Stones als radicale volkshelden. Voor The Beatles gold hetzelfde; jongeren verwachtten dat The Beatles hen zouden aanvoeren en hun politieke inzichten zouden geven, ook al hield de band zich meestal verre van politieke controverses. Nog maar kort daarvoor stonden beide bands er vooral om bekend dat ze inspeelden op de romantische fantasieën van jonge meisjes. Nu vonden miljoenen politiek geëngageerde jongeren dat The Beatles en The Rolling Stones – de grootste popsterren ter wereld! – zich moesten uitspreken over kwesties die op dat moment van belang waren, op basis van gelijkwaardigheid en met een oprechte geest. Jonge fans meenden dat de rockcultuur niet los te zien was van de jeugdcultuur die zij hadden gecreëerd, die hen bond en waarvan ze genoten. Ze geloofden dat ze in wezen bij dezelfde gemeenschap hoorden als John en Paul, en Mick en Keith. Ze geloofden dat ze allemaal voor dezelfde zaak streden.


    


    Hoewel The Beatles soms worden aangewezen als degenen die de expressiemogelijkheden van de popmuziek hebben uitgebreid – waardoor dit genre tot ‘kunst’ werd verheven – moet niet worden vergeten dat de Fab Four, toen ze in 1964 in de VS aankwamen, zeer lauw werden ontvangen door de recensenten. De gevestigde journalisten waren zo afgeleid door hun slordige haardossen en de hysterische reacties die ze opwekten bij tienermeisjes, dat hun muziek nauwelijks aan de orde kwam. Als het wel over de muziek ging, werd er meestal over geschreven met een wisselende mate van meewarigheid, achterdocht en minachting. In 1964 zei een verslaggever van Newsweek dit over The Beatles: ‘Muzikaal gezien zijn ze bijna een ramp te noemen: het meedogenloze ritme van de gitaren verstomt alle secundaire ritmes, harmonieën en melodieën. De teksten (doorspekt met stompzinnige kreten als “yeah, yeah, yeah!”) zijn dramatisch, een bizar allegaartje van sentimentele valentijnskaartteksten.’425


    Zelfs toen The Beatles met Rubber Soul en Revolver hun emotionele palet en hun klankwereld verbreedden, beschouwden de schrijvers van sommige reguliere bladen hen nog steeds als een raadselachtig cultureel fenomeen. Pas in juni 1967 werd voor het eerst een Beatlesalbum besproken in The New York Times, toen de band Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band uitbracht. Richard Goldstein, de poprecensent van de krant, veegde de vloer met ze aan.


    De jonge schrijvers van de undergroundbladen, daarentegen, waren altijd lovend over The Beatles, niet alleen vanwege hun wonderbaarlijke creatieve talent, maar ook om de intelligentie die ze uitstraalden, hun subversieve charisma en hun experimenten met drugs. Na Rubber Soul werd over The Beatles gezegd dat ze hadden geholpen de opkomende jeugdcultuur vorm te geven. The Beatles zijn ‘een lang leven beschoren als verkondigers van een nieuwe esthetiek, missionarissen van een opkomende levensstijl en goeroes van een generatie’, wist een schrijver van de San Diego Door te melden.426 Anderen beweerden dat de undergroundjournalistiek en de rock-’n-roll hielpen ‘de spanningen op te lossen’ tussen het politieke radicalisme van nieuw links (dat bestond uit fanatieke activisten) en het esthetische radicalisme van de tegencultuur (die bestond uit lethargische hippies). ‘Ook degenen die niet meegingen in de algehele totale culturele vervreemding van de hippies, voelden zich wel met hen verbonden door een gemeenschappelijke liefde voor The Beatles, een zekere mate van respect voor hun publieke zichtbaarheid en de wens om op zijn minst te experimenteren met marihuana,’ zei socioloog Dick Flacks.427


    Het is opmerkelijk dat The Beatles zo veel aanzien genoten terwijl ze het grootste deel van de jaren zestig niet bepaald politiek geëngageerd waren. Het is waar dat de groep soms met veel plezier het snobisme en de pretenties van de hogere klassen doorprikte, maar The Beatles deden nooit mee aan de kruistochten tegen kernwapens en waren ook niet betrokken bij de burgerrechtenbeweging. Hun manager Brian Epstein waarschuwde hen zelfs regelmatig dat ze geen controversiële uitspraken moesten doen, uit angst dat ze een deel van hun publiek van zich zouden vervreemden. Het kan zijn dat de Beatles geïrriteerd waren over die beperking van hun vrijheid van meningsuiting, maar ze hielden zich er wel aan.


    De wijze waarop ze omgingen met de Amerikaanse rassenverhoudingen was veelzeggend. In al hun bewaard gebleven concertovereenkomsten uit de periode 1965-1966 staat de toevoeging dat de band niet zal optreden voor een publiek dat gescheiden is naar ras. Die voorwaarde gold waarschijnlijk niet voor hun eerdere optredens, maar dat kwam alleen maar doordat niemand eraan had gedacht hem op te nemen. Mogelijk maakte het concert van 11 september 1964 in de Gator Bowl in Jacksonville, Florida, The Beatles erop attent dat die toevoeging gewenst was. Ongeveer een week voor het concert hoorden de Beatles dat de promotor van plan was zitplaatsen toe te wijzen op basis van ras. Radioverslaggever Larry Kane vroeg McCartney wat hij daarvan vond:


    


    KANE: Hoe zit het met die opmerkingen die ik van je hoorde over rassenintegratie bij de concerten?


    MCCARTNEY: Wij houden er niet van als er sprake is van segregatie of zo, want daar zijn we niet aan gewend, weet je… Ik vind het nogal raar. Ik bedoel, misschien vinden sommige mensen het een goed idee, maar wij vinden het gewoon een beetje raar.


    KANE: Jullie gaan in Jacksonville, Florida, spelen. Verwacht je meningsverschillen?


    MCCARTNEY: Ik weet het eigenlijk niet, want ik weet niet hoe de mensen in Amerika zijn. Ik zou het maar raar vinden als ze mensen segregeren… want, weet je… ik geloof niet dat gekleurde mensen anders zijn, weet je, ze zijn net als alle anderen. Maar weet je, hier zijn er een paar die vinden dat ze op dieren lijken of zo, en dat vind ik gewoon dom, weet je.


    KANE: Ja…


    MCCARTNEY: Je kunt andere mensen niet als dieren behandelen. En dus, weet je… Ik zou het prima vinden als ze naast me zitten. Fantastisch, weet je, want ik heb gekleurde mensen onder mijn beste vrienden.428


    


    Dit zijn opmerkingen van een jonge man met een intuïtieve – ‘kinderachtige’, zou je bijna kunnen zeggen – aversie tegen racisme. Aangezien Paul op dat moment pas tweeëntwintig was en maar weinig van de Verenigde Staten had gezien, kunnen we hem zijn ongelukkige woordkeuze vergeven; zijn ideeën zijn toe te juichen. Maar het zou een vergissing zijn om zijn opmerkingen te beschouwen als die van een activist. Tijdens de burgerrechtenbeweging gebruikten degenen die er actief bij betrokken waren bijna altijd moreel beladen taal als ze dit onderwerp bespraken; ze betitelden segregatie als ‘gruwelijk’ en ‘fout’, niet als ‘dom’ of ‘een beetje raar’. De Beatles namen het principiële besluit om geen ruimte te bieden aan racisme tijdens hun bezoek aan de VS, maar ze deden niets om het uit te bannen. (Uiteindelijk was er geen rassenscheiding tijdens het concert in de Gator Bowl.)


    De Beatles waren ook tegen de Vietnamoorlog. Een tijdlang probeerden ze het onderwerp te mijden. In 1966 begonnen ze vragen erover te beantwoorden, maar ze wekten nooit de indruk dat ze op het punt stonden de gelederen van de antioorlogsbeweging te versterken. ‘We zijn ertegen,’ zei Lennon een keer tegen een journalist. ‘Maar we kunnen er niet veel aan doen. Het enige wat we kunnen zeggen is dat we het er niet mee eens zijn.’429 The New York Times meldde dat de Beatles, toen ze tijdens een persconferentie een vraag kregen over Vietnam, zeiden: ‘We houden niet van oorlog; oorlog is verkeerd.’ Maar dat ze veel zachter spraken dan anders en ‘amper te horen’ waren.430 Een andere keer, in Toronto, vroeg een verslaggever de Beatles waarom ze, als ze tegen de oorlog waren, niets deden om die oorlog te stoppen. Maar voordat hij zijn vraag kon afmaken werd hij door Lennon onderbroken. ‘Omdat iemand ons dan zou doodschieten,’ snauwde hij. Tariq Ali, een aanvoerder van de Vietnam Solidarity Campaign, zei: ‘We hadden gehoord dat de Beatles fel tegen de oorlog waren, maar onze pogingen om contact met ze te krijgen liepen op niets uit.’431 Ze lieten zich ook nooit zien op manifestaties tegen de oorlog.


    Het jaar daarop spraken de Beatles zich uit voor de legalisering van hasj. Op initiatief van Paul betaalden ze mee aan een paginagrote advertentie in The Times onder de kop: ‘De wet tegen marihuana is principieel immoreel en praktisch onuitvoerbaar’. (De advertentie was een actie van de drugsorganisatie SOMA. Behalve de Beatles hadden eenenzestig anderen hem ondertekend, onder wie vijftien artsen en twee parlementsleden.) Uit angst voor negatieve publiciteit probeerden de Beatles geheim te houden dat zij de advertentie mede hadden gefinancierd, maar het kwam toch uit. En dat was het wat hun betrokkenheid bij de campagne voor legalisering van marihuana betreft: hun namen onder een petitie. Het enige expliciete protestlied dat The Beatles ooit hebben opgenomen was waarschijnlijk ‘Taxman’ van George Harrison, een bittere aanklacht tegen het hoge percentage van hun verdiensten dat ze moesten afdragen aan de belastingdienst.


    Desalniettemin liep nieuw links halverwege de jaren zestig weg met The Beatles. Een nieuw Beatlesalbum ‘was een grote gebeurtenis’, herinnert memoireschrijver Geoffrey O’Brien zich.432 ‘Vrienden kwamen bijeen om gezamenlijk te genieten van de frisheid van die niet te evenaren eerste beluistering.’ The Beatles leverden ook een aansprekende soundtrack voor de activisten. Todd Gitlin, voormalig voorzitter van de Students for a Democratic Society (SDS), de belangrijkste organisatie van nieuw links, herinnerde zich dat na een lange vergadering in 1966 een groep Berkeley-studenten hand in hand probeerde het oude arbeiderslied ‘Solidarity Forever’ te zingen. Maar al snel werd duidelijk dat vrijwel niemand de tekst kende en toen barstte de groep los in een vrolijke versie van ‘Yellow Submarine’ – een nieuw lied uit hun eigen cultuur. ‘Met een beetje moeite,’ herinnerde Gitlin zich, ‘kon je het zien als de belijdenis van hippies en activisten, studenten en niet-studenten, die eindelijk het gevoel hadden dat ze uiting konden geven aan hun zo gekoesterde eensgezindheid.’433 Een andere memoireschrijver herinnert zich dat toen hij tijdens de tumultueuze lente van 1968 meedeed aan de bezetting van Columbia University, honderden studenten elkaar vonden in hun liefde voor The Beatles – vlak voordat ze werden gearresteerd. We ‘waren geen vreemden meer… maar broeders en zusters die zich met elkaar verstrengelden in een rituele dans. We zongen de tekst van het nummer van The Beatles [en] dansten in een kring rond en rond.’434


    De albums van The Beatles werden vaak uitgebreid onderzocht op verborgen of diepere betekenissen, en sommige bewonderaars gingen zo ver dat ze de groep een bovenmenselijke status en mystieke waarde toedichtten. In 1967 beweerde een jonge schrijver van de radicale krant Kaleidoscope dat geen enkele andere artiest ooit zo veel ‘macht en publiek als The Beatles’ had verworven.435 ‘De allure, de opwinding en de glorie van de Beatlemania,’ ging hij verder, ‘zit in het vermoeden dat The Beatles kunnen slagen waar de tovenaars uit het verleden hebben gefaald.’ Hoewel de Beatles zich zelden uitlieten over politiek, constateerde een schrijver voor Willamette Bridge dat jongeren de ‘Beatles-mythe’ creëerden – het idee dat de Beatles beschikten over een geheim inzicht of sjamanistische krachten of een onbekende bron van macht – in de hoop dat uit die hoek oplossingen zouden komen voor uiteenlopende problemen, zoals de Vietnamoorlog, de atoombom, de strijd om burgerrechten en de onrust op universiteiten. In Berkeley Barb merkte activist Marvin Garson begin 1967 op: ‘Op de stille momenten moeten degenen in de regering die over enige fantasie beschikken worden gekweld door een steeds terugkerende nachtmerrie… [dat] Lennon en McCartney voorgaan in een sit-in tegen de oorlog in het Pentagon.’436


    


    Natuurlijk identificeerden sommige linkse jongeren zich meer met The Rolling Stones. In 1965 deelde Emmett Grogan, die later betrokken was bij de oprichting van een invloedrijk hippiecollectief genaamd de Diggers in de wijk Haight-Ashbury in San Francisco, stencils uit waarop stond dat de Stones de belichaming waren van ‘alles waar wij voor staan, een geestelijke evolutie… het afbreken van oude waarden’.437 Dat was zonder meer een deel van de aantrekkingskracht van de Stones. Veel rebelse jongeren keken naar hen op omdat ze er zo gevaarlijk stoer uitzagen. ‘Ik was weg van de Stones vanaf het moment dat ze nummers begonnen te schrijven als “Under My Thumb” en “Satisfaction”,’ herinnert cultuurcriticus John Strausbaugh zich. ‘Ik had geen idee waar die nummers over gingen. Ik wist alleen maar dat ze op de een of andere manier slecht waren, en ik wilde slecht zijn.’438


    Sommige radicalen vonden ook dat de Stones toeschietelijker waren dan de Beatles. Op 16 mei 1965 reden de Merry Pranksters – een groep rebelse jongeren rondom schrijver Ken Kesey, die net in die tijd hun opmars maakten als de belangrijkste voorvechters van het lsd-gebruik aan de westkust – van San Francisco naar Long Beach, waar ze feestvierden met de Stones en Brian Jones een handvol acid gaven. Toen The Beatles daarentegen in 1965 hun Amerikaanse tournee afsloten in Cow Palace in San Francisco, probeerden de Pranksters een feest te organiseren ter ere van de band, maar natuurlijk kwamen de muzikanten niet opdagen.439


    Op een feest in 1966 ter ere van de lancering van de radicale Londense krant International Times, feestten Jagger en Marianne Faithfull volop mee, terwijl McCartney in vermomming rondsloop. Acteur Peter Coyote herinnerde zich dat een groep van ongeveer twintig politiek geëngageerde ‘rockers, motorrijders en zwervers’ The Beatles opzocht bij Apple, hun hoofdkantoor in Londen, en dat de band en hun managers ‘nogal bang voor ons waren’.440


    De Stones verwierven in 1967 ook onbedoeld een status als radicale activisten toen Jagger en Keith Richards in het landhuis van de laatste in Sussex werden gearresteerd voor drugsbezit. Door de inval en de lange nasleep stonden de Stones in het middelpunt van een polariserend nationaal debat over drugsbeleid, jeugdcultuur, de rechtspraak en de media. Maar uiteindelijk versterkte deze ellendige toestand alleen maar hun reputatie als iconen van de strijd tegen de gevestigde orde. Volgens een kennis had Micks rechtszaak hem tot ‘een martelaar, een held, een woordvoerder voor zijn generatie gemaakt, en hij genoot van deze pas ontdekte macht’.441


    De problemen waren begonnen toen twee ondernemende verslaggevers van het sensatieblad News of the World hun aandacht richtten op de ruige lsd-feestjes die de Moody Blues volgens de geruchten gaven in hun gezamenlijke huis. (‘Ze werden “Roehampton Raves” genoemd.’) Tijdens hun onderzoek spioneerden ze in de besloten kelderclub Baises in Kensington, waar de crème de la crème van de popwereld kwam. Op een avond was Brian Jones er. Of hij gewoon in een praatgrage bui was of dat zijn remmingen al waren weggevallen door drugs, is niet te zeggen, maar de verslaggevers zagen hem ter plekke zes peppillen innemen. ‘Ik zou gewoon niet wakker kunnen blijven in dit soort tenten als ik ze niet bij me had,’ zei Jones tegen hen.442 Over het onderwerp lsd zei hij: ‘Ik heb er niet meer zo veel mee nu de fans het hebben ontdekt. Het krijgt alleen maar een slechte naam.’ Uiteindelijk, nog in de aanwezigheid van de verslaggevers, haalde hij een blokje hasj tevoorschijn en nodigde een paar vrienden uit om in zijn appartement een jointje te roken. Dit alles stond al snel te lezen in het tweede deel van de reeks ‘Popsterren en drugs: de schokkende feiten’ van de zondagskrant.443


    Het enige probleem was dat er een grote fout in het stuk stond: de verslaggevers dachten dat ze met Mick Jagger hadden zitten praten. Ze zagen blijkbaar het verschil niet tussen de spichtige zanger met zijn grote mond en de losbandige, blonde gitarist. (Maar het kan zijn dat Jones ze om de tuin heeft geleid; hij vond het leuk om tegen onbekenden te zeggen dat hij de voorman van de groep was.) Jagger was witheet, en terecht. Terwijl de verslaggevers van News of the World bezig waren citaten te verzamelen, was hij op vakantie aan de Italiaanse Rivièra. Bovendien was Mick altijd heel terughoudend geweest over zijn eigen drugsgebruik, dat zeer gematigd was vergeleken met dat van Keith en Brian.


    Toevallig waren de Stones op de dag dat de krant met het verhaal in de kiosk lag, op televisie te zien in de Eamonn Andrews Show. Nadat ze ‘She Smiled Sweetly’ van het album Between the Buttons ten gehore hadden gebracht, ging Jagger zitten voor een interview, en daar beging hij ‘de Oscar Wilde-vergissing’, zoals Robert Fraser, een vriend van de band, het noemde. Hij kondigde zelfverzekerd aan dat hij News of the World zou aanklagen wegens laster.444 Net als de flamboyante negentiende-eeuwse schrijver-dichter was Mick misschien niet schuldig aan de specifieke aanklachten van de krant, maar hij verkeerde bepaald niet in de positie om verontwaardigd te doen. Tenslotte gebruikte hij zo nu en dan drugs, en veel mensen wisten dat. Nu hoefde News of the World dat alleen maar te bewijzen om zijn rechtszaak tegen hen te laten ontsporen.


    De krant moet iemand in het Stoneskamp hebben overgehaald om als informant op te treden. (Keith vermoedde later dat het zijn toenmalige chauffeur was, een Belg die alleen bekend was bij de naam ‘Patrick’.) Wie de informant ook was, News of the World kwam erachter dat Richards een weekendfeest zou geven in zijn nieuwe landhuis Redlands, en dat Mick en Marianne er ook zouden zijn. De meeste andere gasten maakten deel uit van een hechte vriendengroep. Onder hen bevonden zich Robert Fraser, die een galerie had in Mayfair, met zijn Marokkaanse ‘bediende’ (eigenlijk zijn geliefde) Mohammad Jajaj, de in Chelsea wonende interieurontwerper Christopher Gibbs en rockfotograaf Michael Cooper.445 George Harrison kwam ook even langs met zijn vrouw Pattie Boyd.


    En dan waren er nog een paar gasten die de anderen niet zo goed kenden. Een van hen was Nicky Kramer, een dandyachtige hippie die er maar een beetje bij hing. Niemand kon zich herinneren hem te hebben uitgenodigd; hij had zich gewoon aangesloten bij de groep en Keith was zo aardig om hem niet weg te sturen. De andere mysterieuze figuur was David Snyderman (soms gespeld als ‘Schneiderman’), alias ‘David Britton’, alias ‘David Jove’, alias ‘De acidkoning’ – een Canadees die in Californië woonde. Keith had hem ongeveer een jaar eerder in New York City ontmoet. Hij woonde sinds kort in Londen en wilde ieders drugsleverancier worden. Volgens de verhalen liep hij rond met valse legitimatiebewijzen en een aktetas met monogram vol DMT en allerlei soorten acid: White Lightning, Orange Sunshine en Purple Haze.


    Op zondagochtend ging acidkoning David bij alle kamers langs om de gasten een kopje thee en wat acid aan te bieden. Sommigen moesten niets hebben van zijn bizarre lsd-evangelie: ‘Dit is de tao446 van de lyserginezuurdiethylamide, man. Laat het tot je spreken, laat het je vertellen hoe je je door de kosmos moet bewegen’ – maar, zoals Marianne het verwoordde: ‘Hij had wel goed spul.’ Wat later gingen ze met z’n allen naar West Wittering Beach, waar ze luierden op het zand, van de winterzon genoten en naar de zoute golven staarden die stuksloegen op de kust. Daarna maakten ze een ritje door de natuur, op zoek naar het spectaculaire landhuis van Edward James, een rijke mecenas van het surrealisme, wiens omvangrijke kunstcollectie soms te bezichtigen was. Helaas verdwaalden ze, en toen ze eindelijk aankwamen, was het landgoed gesloten. Toch hadden ze een heerlijke dag gehad.


    Toen ze terug waren in Redlands, kwamen George Harrison en zijn vrouw langs. Zij hadden die dag geen lsd genomen en waarschijnlijk viel het voor hen niet mee om met de anderen te communiceren. Al na een uur of twee vertrokken ze weer in de Mini Cooper van George – die specifiek naar zijn wensen was gemaakt. Vlak na hun vertrek arriveerde de narcoticabrigade. Later werd algemeen aangenomen dat het arrestatieteam een tijdje buiten Redlands had gewacht tot Harrison was vertrokken. Volgens Richards had de politie de arrestatie van de Stones tot in de puntjes voorbereid, met een bijna kwaadaardig en voyeuristisch genoegen, maar durfden ze het in die periode niet aan om een van de Beatles te arresteren. Harrison viel hem bij: ‘Er was een soort sociale pikorde… in de popwereld,’ zei hij. ‘Eerst pakten ze Donovan [halverwege 1966]… daarna pakten ze The Rolling Stones, en toen [in 1969] gingen ze een stapje verder en pakten ze John, Yoko en mij.’447


    Keith herinnerde zich de arrestatie nog: ‘Er wordt hard op de deur gebonkt. Acht uur. Iedereen is zo’n beetje aan het bijkomen van een hele dag trippen. Iedereen heeft de weg terug naar huis gevonden. De tv staat aan zonder geluid en er ligt een plaat op de pick-up. Er flikkert een stroboscoop. Marianne Faithfull heeft net besloten dat ze in bad wil. Ze heeft zich in een kleed gewikkeld en zit voor de buis.’448


    (Dat laatste detail, dat Marianne naakt onder een harig kleed lag in het gezelschap van een groep mannen, was voer voor de aanklagers en de roddelbladen.449 Er was ook een gerucht over een Marsreep.)


    Keith vervolgt: ‘Boem, boem, boem, gebons op de deur, en ik ga opendoen. “O, kijk, er staan een heleboel mannetjes en vrouwtjes buiten.” We waren net aan het bijkomen van een trip van twaalf uur.’450 Later zei hij dat voor zijn door acid benevelde geest de binnenvallende politiemannen eruitzagen als een groep gemene aardmannen uit The Hobbit. ‘Arme Mick, hij had gewoon domme pech,’ voegde Marianne eraan toe. ‘Op de allereerste dag dat hij het waagt lsd te nemen, stormen er achttien politiemannen naar binnen.’451


    Ondanks al hun inspanningen kon de politie weinig belastends vinden. In een groenfluwelen jasje van Mick vonden ze vier peppillen, die eigenlijk van Marianne waren. Zij had ze kort daarvoor uit Italië meegenomen, waar ze gewoon verkrijgbaar waren bij de apotheek. Keith werd niet aangeklaagd voor drugsbezit, maar wel voor het toestaan dat anderen hasj rookten in zijn huis. De politie had een pijp en een kom in beslag genomen die beide sporen van cannabis bevatten. Ze hadden ook een vreemde geur waargenomen toen ze het huis binnendrongen, hoewel de agenten het niet eens werden over de aard van de geur – volgens de een was het een ‘zoete’ lucht, volgens de andere een ‘bittere’. Uiteindelijk stelde de politie dat Marianne niet de voor een jongedame gebruikelijke terughoudendheid had getoond – volgens hen een onmiskenbaar teken dat ze bedwelmd was door cannabis. Maar Robert Fraser had nog veel meer pech: in zijn broek werden vierentwintig heroïnepilletjes gevonden.


    In bijna elk schriftelijk of mondeling verslag van de inval staat dat Snyderman er op de een of andere manier zonder kleerscheuren vanaf kwam. Het verhaal gaat dat Snyderman, toen een agent op het punt stond zijn aktekoffer te doorzoeken, riep: ‘Maak alstublieft dat koffertje niet open; het zit vol met belichte film.’452 En, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt, de agent deed wat hij vroeg. Toen Snyderman twee dagen later het land verliet om er nooit meer terug te keren, concludeerde iedereen dat hij een politie-informant was.453


    Maar zo zat het niet. Journalist Simon Wells heeft kort geleden een gedegen onderzoek naar de inval in Redlands gepubliceerd onder de titel Butterfly on a Wheel. Bewaard gebleven politierapporten tonen aan dat ene rechercheur Thomas Davies allerlei belastende zaken vond bij Snyderman. ‘In zijn rechterborstzakje werden twee klompjes ontdekt van een bruine substantie met een gewicht van 66 grein [4,3 gram]. In een andere zak van zijn jasje werd een envelop gevonden die een poedervormige substantie bevatte en waarop een van zijn pseudoniemen, David Britton, stond geschreven. Elders vond de rechercheur een sigarettenblikje met drie stukjes van een bruine substantie erin, een versierde houten pijp met aan de steel sporen van een zekere substantie, een tamelijk grote bal van een bruine substantie, een blauw-wit flesje met witte pillen, een oranjekleurige pil en talloze andere voorwerpen.’454 Dit alles werd in beslag genomen en voor onderzoek naar het politielab gestuurd. Het is waar dat Snyderman snel daarna het land ontvluchtte, maar dat deed hij waarschijnlijk om zijn eigen hachje te redden.455


    Op 19 februari, een week na de inval, stond er op de voorpagina van News of the World een artikel met de kop: ‘Narcoticabrigade doet inval bij popsterrenfeestje’. Het was niet toegestaan om namen te vermelden, maar verder was het een gedetailleerd en accuraat verslag van wat er was gebeurd, wat het vermoeden deed rijzen dat er een overeenkomst was gesloten: in ruil voor het tippen van de politie kreeg News of the World de exclusieve primeur met informatie uit de eerste hand. Het feit dat het verhaal in druk verscheen toonde ook aan dat de omkoopsom van zevenduizend pond die Jagger, Richards en Fraser via Tony Sanchez aan de politie hadden betaald, niet had gewerkt. (Dat bedrag staat gelijk aan ongeveer 115.000 euro nu.) ‘Daar ben ik het kwaadst over,’ zei Keith jaren later. ‘In Amerika is het de normaalste zaak van de wereld dat je de politie omkoopt. Het is een zakelijke deal. Maar in Groot-Brittannië koop je ze om en pakken ze je alsnog.’456


    Jagger en Richards lieten zich bijstaan door Michael Havers; dat was een van de beste advocaten in Londen (later werd hij voorzitter van het Hogerhuis). Mick en Keith herinneren zich allebei dat ze verbaasd waren toen Havers hun in een privégesprek vertelde dat het ernaar uitzag dat de aanklagers en de rechtbank de twee Stones ten voorbeeld wilden stellen. Volgens sommigen was de rechter aan wie deze zaak was toegewezen, Leslie Block, een reactionair oude stijl. Iedereen maakte zich nog meer zorgen toen de politie op 10 mei 1967 het Londense appartement van Brian Jones binnenviel. Hij was in het bezit van hasj, cocaïne en speed, en werd gearresteerd.


    De Stones meenden te begrijpen wat er achter deze onverwachte campagne zat. ‘Om te beginnen houden ze niet van jonge mensen met veel geld,’ veronderstelde Keith. ‘Maar zolang ze zich niet aan je ergeren is er niets aan de hand. Maar ze ergerden zich wel aan ons, aan hoe we eruitzagen en hoe we ons gedroegen. Want we hebben nooit enig respect voor ze getoond. Terwijl de Beatles dat wel deden. Zij gingen overal in mee, met de MBE’s (koninklijke onderscheidingen) en het handjes schudden. Als ons zoiets werd gevraagd zeiden we: “Rot op. Met dat soort dingen willen we niets te maken hebben. Gezeik. Daar hebben we geen enkele behoefte aan.” Dat konden ze niet hebben.’457


    Jagger moet hebben gedacht dat hij een sterke verdediging had. Hoewel hij geen officieel recept voor de pillen had, verklaarde zijn huisarts, toen hij hoorde dat Mick die pillen had, dat hij mondeling toestemming had gegeven voor het gebruik ervan (zodat Mick wakker kon blijven om te werken). Bovendien benadrukte Havers dat het maar een piepkleine overtreding was. Ieder jaar werden dezelfde pillen die Jagger in bezit had regelmatig voorgeschreven om hongergevoelens, hooikoorts of reisziekte te bestrijden.


    De rechter legde echter aan de jury uit dat de arts, wat hij ook tegen Jagger had gezegd, geen wettelijk geldig recept had gegeven. Zes minuten later werd Jagger schuldig verklaard. Toen hij het vonnis hoorde, begroef hij zijn gezicht in zijn handen en vocht hij tegen de tranen. Hij werd geboeid afgevoerd naar Lewes Prison, waar hij de strafbepaling moest afwachten.


    Richards’ rechtszaak de volgende dag was wat ingewikkelder. Hij verklaarde dat de geur die de politie had geroken wierook was, en dat die niet was gebruikt om marihuanawalmen te maskeren, maar gewoon om de kamer lekker te laten ruiken. De pijpen met resten van cannabis waren oorspronkelijk niet van hem, zei hij; ze waren een geschenk van een Amerikaanse tourneemanager. Daarna moest hij vragen beantwoorden over Marianne Faithfull, die in de rechtbankdocumenten werd aangeduid als ‘Miss X’.


    


    AANKLAGER: Zoals we weten zat er een jonge vrouw op een sofa met alleen maar een kleed om. Bent u het met me eens dat je in normale omstandigheden zou verwachten dat een jonge vrouw zich schaamt als ze niets anders aanheeft dan een kleedje in gezelschap van acht mannen, van wie er twee vage bekenden zijn en de derde een Marokkaanse bediende?


    KEITH: Helemaal niet. Ze schaamt zich niet zo snel, en ik ook niet.


    AANKLAGER: En dat beschouwt u als heel normaal?


    KEITH: We zijn geen oude kerels. We trekken ons niets aan van bekrompen fatsoensregeltjes.


    


    Toen rechter Block de jury instrueerde maakte hij een paar opmerkingen die nogal ongepast waren. Hij vroeg hun alles wat ze hadden gehoord over andere personen die op Redlands waren geweest en hadden bekend dat ze drugs bij zich hadden of waren veroordeeld voor drugsbezit buiten beschouwing te laten. ‘Tot slot,’ zei hij, ‘wil ik u vragen om de bewijzen met betrekking tot de dame die volgens de politie in zekere staat van naaktheid was, te negeren, en uw oordeel op geen enkele wijze daardoor te laten beïnvloeden.’


    Na ongeveer een uur overleg verklaarde de jury Richards schuldig. Daarna bepaalde de rechter ieders straf. Keith werd veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf en Mick kreeg drie maanden. Robert Fraser, die een andere advocaat had dan de anderen, had schuld bekend en werd veroordeeld tot zes maanden gevangenis. Alle drie kregen ze ook een boete ter hoogte van de proceskosten.


    Terwijl Jagger naar Brixton werd afgevoerd en Richards en Fraser naar Wormwood Scrubs, begonnen de fans op de publieke tribune te jammeren, te schreeuwen en te huilen. Later die avond dromden in de smalle straatjes rondom het hoofdkantoor van News of the World honderden mensen samen om hun steun te betuigen. ‘Laat de Stones vrij! Laat de Stones vrij!’458 Elders deelden fans stencils uit met een tekst waarin ze de politie, de kranten en de ‘losgeslagen rechters’ smeekten hun ‘gezonde verstand’ te tonen. Oz, een tijdschrift van de tegencultuur, verspreidde een pamflet waarin het vonnis ‘kwaadaardig’ werd genoemd.459 Binnen de popwereld waren de leden van The Who degenen die de Stones het duidelijkst steunden. Ze kondigden meteen aan dat ze uit protest een aantal covers van Jagger en Richards zouden uitbrengen, en hun drummer, Keith Moon, verscheen op Fleet Street met een bord met de tekst: STOP DE VERVOLGING VAN DE POP!460 Allen Ginsberg, die op dat moment in Londen was, zei: ‘The Rolling Stones behoren tot het belangrijkste culturele erfgoed van Groot-Brittannië, en ze zouden moeten worden geëerd door het koninkrijk in plaats van in de gevangenis te worden gegooid.’461


    Maar de belangrijkste steunbetuiging kwam uit onverwachte hoek. Misschien wel de meest gerespecteerde figuur in de Britse journalistiek in 1967 was William Rees-Mogg (later baron Rees-Mogg), de eerdergenoemde hoofdredacteur van The Times. Deze voormalige voorzitter van de Oxford Union, die bekendstond als een erudiete, gedistingeerde man, was een van de steunpilaren van de gevestigde orde. Toch was hij verontrust over wat er in de rechtbank van Chichester was gebeurd, en op 1 juli publiceerde hij het beroemdste redactioneel commentaar van zijn lange carrière. De kop (in blokletters) was geleend van Alexander Pope: WHO BREAKS A BUTTERFLY ON A WHEEL, wat zo veel betekent als: waarom zou je met een kanon op een mug schieten? Hoewel Mick en Keith op de dag voordat het commentaar werd gepubliceerd beiden op borgtocht vrij waren gekomen, moest hun beroep nog worden behandeld. Dat betekende dat Rees-Mogg een flink risico nam toen hij zijn eloquent verwoorde mening publiceerde: hij had aangeklaagd kunnen worden voor minachting van de rechtbank.


    


    … In Groot-Brittannië is het bezit [van amfetaminepillen] zonder recept strafbaar. De arts van Mr. Jagger zegt dat hij van het gebruik af wist, en er zijn goedkeuring aan had gegeven, maar hij had er geen recept voor uitgeschreven, aangezien ze al waren aangeschaft. Zijn getuigenis werd niet in twijfel getrokken. Dit was dan ook een overtreding van technische aard… Als de aartsbisschop van Canterbury na een bezoek aan de paus reisziektepillen voor eigen gebruik had gekocht op het vliegveld van Rome en de ongebruikte tabletten bij terugkomst in Groot-Brittannië had geïmporteerd, had hij gevaar gelopen precies dezelfde overtreding te begaan.


    … Rechter Block instrueerde de jury dat de goedkeuring van een arts voor de wet niet geldig is als verdediging tegen de beschuldiging van drugsbezit zonder recept, en Jagger werd schuldig bevonden.


    … Dat betekent dat we een veroordeling tegen Jagger hebben louter op basis van het feit dat hij vier Italiaanse peppillen bezat, die legaal waren gekocht maar niet legaal, want zonder recept, waren geïmporteerd. Vier is geen groot aantal. Het is geen hoeveelheid die een drugsdealer bij zich zou hebben, niet eens de hoeveelheid die je zou verwachten bij een verslaafde… Het is dan ook verbazend dat rechter Block heeft besloten Mr. Jagger te veroordelen tot een gevangenisstraf, temeer daar de zaak van Mr. Jagger zo’n beetje de lichtste drugszaak moet zijn die ooit in de rechtbank is behandeld.


    Het zou verkeerd zijn om te speculeren over de redenen van de rechter, want die kennen we niet. Het is echter wel mogelijk om de reactie van het publiek in ogenschouw te nemen. Er zijn veel mensen die een primitieve kijk op de kwestie hebben; we zouden het een pre-juridische kijk kunnen noemen. Zij menen dat Mr. Jagger heeft ‘gekregen wat hem toekwam’. Ze verafschuwen het anarchistische karakter van de concerten van The Rolling Stones, ze houden niet van hun liedjes, ze zijn ontstemd over hun invloed op tieners, en velen vinden hen decadent…


    … Vanuit sociologisch oogpunt is dit misschien best logisch, en op emotioneel niveau is het zeer begrijpelijk, maar het heeft niets te maken met de zaak.


    … Als we een zaak willen zien als een symbool van het conflict tussen de degelijke, traditionele waarden van Groot-Brittannië en het nieuwe hedonisme, dan moeten we er zeker van zijn dat die degelijke, traditionele waarden ook tolerantie en gelijkwaardigheid omvatten. Juist het Britse rechtssysteem zou er garant voor moeten staan dat Mr. Jagger net zo wordt behandeld als ieder ander, niet slechter en niet beter. In deze zaak blijft het vermoeden bestaan dat Mr. Jagger een strengere straf heeft gekregen dan voor een volkomen anonieme jongeman gepast zou zijn gevonden.462


    


    Dit commentaar van Rees-Mogg gaf aanleiding tot een nationale discussie over de vraag of de twee Stones wel of niet een eerlijke behandeling hadden gekregen. De Sunday Express zei dat Jaggers straf ‘monsterlijk disproportioneel’ was terwijl de Sunday Times de rechtszaak een ‘showproces’ noemde.463 Toen News of the World toegaf dat ze inderdaad de politie had getipt over het feest op Redlands (en stelde dat het ‘simpelweg haar plicht’ was), kreeg de krant een veeg uit de pan van twee parlementsleden, en van John Osborne, de iconoclastische toneelschrijver.464 ‘Moeten we het principe accepteren dat een krantenredactie het “simpelweg haar plicht” vindt om in het wilde weg tips van informanten door te geven over wat er wel of niet gaande is in iemands huis?’ vroeg Osborne.465


    Het hoger beroep werd op 31 juli behandeld. Keith kon niet aanwezig zijn doordat hij waterpokken had. Uiteindelijk werd Keith vrijgesproken en kreeg Mick een jaar voorwaardelijk. Hoewel dit hele rechtbankdrama zich afspeelde in de zomer van 1967 – de fameuze Summer of Love – ging de vrolijke hippiesfeer aan de Stones voorbij. Ze hadden het te druk met hun drugsveroordelingen en met proberen de band bijeen te houden. Maar door de algemene overtuiging dat de gevestigde orde het speciaal op de Stones hadden voorzien – om redenen die niets te maken hadden met het handhaven van de openbare orde, maar meer met de wens hen te laten boeten voor hun brutaliteit en louche gedrag – nam hun populariteit bij politiek geëngageerde jongeren alleen maar toe. ‘We beschouwden The Beatles in die periode in geen enkel opzicht als radicaal,’ herinnerde de jonge Britse activist Tariq Ali zich. ‘Zij maakten alleen maar plezierige muziek. Maar met Jagger… We hadden het idee dat er in die tijd een scherp randje aan hem en zijn muziek zat en dat hij het niet eens was met wat er speelde – seksueel en politiek – en dat werd overduidelijk.’466


    


    Ook zonder The Beatles zou er iets als een Summer of Love zijn geweest. Er waren genoeg figuren die veel belang hadden bij de flowerpowermythe. Chet Helms, een muziekpromotor uit de Bay Area, werd bekend met zijn bewering dat spoedig bijna vijftig procent van de wereldbevolking jonger dan vijfentwintig zou zijn en ‘zij hebben twintig miljard onverantwoordelijke dollars om uit te geven’.467 Vele duizenden jongeren verzamelden zich in San Francisco, waar psychedelische bands als de Grateful Dead, Big Brother and the Holding Company en Jefferson Airplane de dienst uitmaakten. In een weekend in juni streken ongeveer vijftigduizend kleurrijk uitgedoste jongeren neer in de Californische badplaats Monterey voor een driedaags muziekfestival.


    Sommigen beweerden nogal pedant dat er in Londen twee Summers of Love waren (in 1967 en in 1968). De jongeren werden op de hoogte gehouden van trendy evenementen door undergroundbladen zoals International Times en Oz, die door hippies werden verkocht op straathoeken rondom King’s Road, het centrum van de hippiemode. Boekhandel-galerie Indica (genoemd naar een marihuanasoort) was een belangrijk trefpunt, evenals de UFO Club (het eerste woord uitgesproken als ‘joe-fo’), waar nieuwe bands als Soft Machine en Pink Floyd optraden, begeleid door intense lichtshows en bubbelende vloeistofprojecties.


    Maar niemand zal betwisten dat Sgt. Pepper’s van The Beatles de soundtrack was van die bijzondere zomer van 1967. Het was misschien niet de beste plaat die The Beatles ooit hebben gemaakt, maar toen hij uitkwam – in Engeland op 1 juni 1967 en in Amerika op 2 juni – werd hij met meer trompetgeschal onthaald dan welk album dan ook in de geschiedenis. De jonge rockjournalist Langdon Winner herinnerde zich dat hij die zomer over de autoweg Interstate 80 dwars door de VS reed. ‘In iedere stad waar ik stopte om te tanken of eten te kopen – Laramie, Ogallala, Moline, South Bend – hoorde ik in de verte de melodieën uit een transistorradio of draagbare hi-fi,’ zei hij. ‘Voor even was het onherstelbaar versplinterde bewustzijn van het Westen één geworden; in ieder geval in het hoofd van de jongeren.’468 Later deed poprecensent en historicus James Miller een vergelijkbare observatie: ‘Waar je ook ging, van Los Angeles tot Londen, van Parijs tot Madrid, van Rome tot Athene, dreven flarden van het album door open ramen. Ze drongen even door tot het bewustzijn als er een auto voorbijreed, klonken een kort moment heel helder met een blikkig geluid uit transistorradio’s in de verte. De nummers hingen in de lucht als een hologram van gelukzaligheid.’469


    Zelfs de hoes van Sgt. Pepper’s was betoverend. Het was een pop-artmeesterwerk, ontworpen door Peter Blake: uitklapbaar, met de tekst erop gedrukt en een kitscherig knipvel voor kinderen (met onder meer een nepsnor erop; de Beatles droegen nu ook een snor). Maar de meeste aandacht ging uit naar de afbeelding op de voorkant: een foto van de Beatles gekleed in neonkleurige, satijnen uniformen die eruitzagen alsof ze behoorden tot een militair muziekkorps uit de victoriaanse tijd, met daaromheen een collage van meer dan zestig levensgrote kartonnen silhouetten van culturele en intellectuele persoonlijkheden (Marilyn Monroe, Fred Astaire, William Burroughs, Sonny Liston, Stu Sutcliffe enzovoort). Je kon er uren naar kijken. Uiteindelijk zag iedereen in de tuin iets wat sterk leek op marihuanaplanten. Ergens aan de zijkant ligt een Shirley Temple-pop gekleed in een piepkleine, gebreide trui met het opschrift: WELCOME THE ROLLING STONES.


    Een paar weken nadat Sgt. Pepper’s was uitgekomen – ‘een sleutelmoment in de geschiedenis van de westerse beschaving,’ zei Kenneth Tynan van The Times470 – brachten de Beatles voor het eerst hun nieuwe single ‘All You Need Is Love’ ten gehore in het televisieprogramma Our World, de eerste mondiale satellietuitzending, georganiseerd door de BBC. Het optreden bereikte ongeveer 350 miljoen mensen verspreid over vijf continenten. Sommige nummers op Sgt. Pepper’s waren een beetje op effect gericht en overgeproduceerd, maar ‘All You Need Is Love’ was simpel, generiek en repetitief – en daarmee voldeed het uitstekend als motto voor dat tijdperk. En wederom lukte het The Beatles op verbluffende wijze een visuele weergave te creëren van de sfeer van de Summer of Love: ze voerden het nummer uit gezeten op krukken die in een halve cirkel stonden (met Ringo terzijde), in een studio vol bloemen, ballonnen, slingers en posters. Een handjevol vrienden – allemaal in de mooiste en nieuwste hippie-kleding – zat op de grond om hen heen, naar hen opkijkend alsof ze hun discipelen waren. Mick Jagger zat er ook bij. In de video komt hij twee seconden in beeld, klappend en meezingend, gekleed in een paars zijden jasje.


    Tony Bramwell, een assistent van The Beatles, had opdracht gekregen het merendeel van het studiopubliek bijeen te zoeken. Daartoe ging hij eenvoudigweg op de avond voor de uitzending de chique clubs van Londen af en vroeg hij een paar vrienden om langs te komen. ‘Mick zei dat hij zou komen, geen probleem, maar hij was wel teleurgesteld dat de BBC de Stones niet had gevraagd voor de uitzending. Op dat moment waren ze bezig aan hun album His [sic] Satanic Majesties Request en hij zei dat dit soort publiciteit niet te koop was.’471


    Hoe narcistisch Mick vaak ook was, het is moeilijk voor te stellen dat Mick iets van die strekking heeft gezegd. Hij wist tenslotte dat hij twee dagen na de uitzending voor de rechtbank moest verschijnen. Hij zal toch wel hebben begrepen dat het voor de BBC-bazen niet moeilijk was om te beslissen welke band Groot-Brittannië moest vertegenwoordigen ten overstaan van de hele wereld. Bovendien hadden de Stones op dat moment geen veelbelovend nieuw materiaal om te presenteren. Ze maakten weer eens een moeilijke fase door.


    Hoewel ze kort daarvoor een hit hadden gescoord met ‘Let’s Spend the Night Together’ waren ze teleurgesteld over de reacties op hun nieuwste album, Between the Buttons. Ze maakten zich ook ernstig zorgen over al het gedoe rondom drugs: als een van de bandleden veroordeeld zou worden, zou het lastig voor hen worden om nog buiten het VK te toeren.


    Ondertussen ging het bergafwaarts met Brian Jones. De andere Stones hadden zijn warhoofdigheid en neurotische gedrag getolereerd omdat hij een nuttige bijdrage leverde aan de muziek van de band. Maar nu vroegen ze zich af wat ze met hem aan moesten. Als hij door inspiratie werd getroffen, kon hij nog steeds met goede ideeën komen, maar meestal was hij alleen maar tot last, een stoorzender, een blok aan hun been. Het hielp ook niet dat Keith Richards in maart, toen ze met zijn allen vakantie vierden in Marokko, Brians sexy vriendin, fotomodel Anita Pallenberg, van hem wegkaapte. Keith en Anita slopen op een avond de deur uit toen hij even weg was, en lieten hem achter in het El Saadi Hotel. Brian was volkomen van de kaart door het bedrog, maar hij had eigenlijk geen poot om op te staan: iedereen wist dat hij Anita heel slecht had behandeld, tot fysieke mishandeling aan toe.


    Andrew Oldham had inmiddels ook een stevige drugsverslaving ontwikkeld (die vooral bestond uit peppillen en kalmerende middelen). Toen de narcoticabrigade van Scotland Yard achter popsterren als Donovan en de Stones aan ging, leek het hem verstandig het land te ontvluchten. Zo kwam het dat Oldham zich tijdens de turbulentste maanden in de carrière van de Stones, toen de belangrijkste bandleden tot hun nek in de ellende zaten – ze maakten onderling ruzie, probeerden elkaar te belazeren en moesten hun best doen om niet in de gevangenis te belanden – in Monterey en Bel-Air aan het bezatten was.


    Aan de andere kant was het misschien niet zo’n groot gemis. Mick en Keith overwogen Oldham op straat te zetten toen hij tot hun ergernis plotseling weer opdook in Londen, popelend van ongeduld om op volle kracht aan het werk te gaan. De Stones ontdekten dat ze het managementcontract niet zomaar konden opzeggen, maar ze hoorden ook dat Oldham verantwoordelijk was voor de betaling van alle opnamekosten. En dus begonnen ze hem uit te persen. Ze boekten enorme blokken studiotijd en kwamen vervolgens niet opdagen. Of ze kwamen uren te laat of huurden twee studio’s tegelijk. Als ze wel aanwezig waren, liepen ze maar wat te dollen of nodigden ze hun vrienden uit om een feestje te bouwen. ‘Olympic werd de nachtclub die openbleef als alle andere dichtgingen,’ klaagde George Chiantz, een van de opnametechnici.472 Toen Oldham er een keer bij was, verknoeiden ze opzettelijk een volledige opnamesessie, alleen maar om hem te ergeren. Ze bleven maar doorgaan met langgerekte, opzettelijk slordige bluesimprovisaties, knipogend naar elkaar en wachtend tot Oldham zou ontploffen. Uiteindelijk drong het tot hen door dat Oldham zo wazig was dat hij niet eens doorhad dat hij voor de gek werd gehouden.


    Pas toen Lennon en McCartney op een avond langskwamen bij Olympic Studios hadden de Stones eindelijk een productieve sessie. ‘Voor hun komst hing in de studio de sfeer van een groepje familieleden die bij het graf staan te wachten tot een priester de laatste eer bewijst,’ zei Oldham.473 De Stones probeerden de tijdgeest te vatten in een eigen zomernummer, een hippielied met de titel ‘We Love You’ – maar het kwam niet van de grond. Nadat John en Paul het werk in wording hadden gehoord maakten ze in een mum van tijd een volledig nieuw arrangement om hun eigen hoge achtergrondstemmen heen.


    Platenbons Tony Calder was die avond ook in de studio. Hij vertelde:


    


    Lennon zei: ‘Zet die microfoon maar klaar,’ en ze gingen naar binnen en zetten hun falset op. Ik had tranen in mijn ogen; het was magisch, dat moment, echt magisch. Het was ook de redding van het nummer – nee, het was een volkomen ander nummer. Het was fenomenaal.474


    


    Vele jaren later, toen Oldham zijn herinnering aan die avond publiceerde, spatte het enthousiasme van zijn hoogdravende proza:


    


    De twee Beatles hoefden niet veel langer naar ‘We Love You’ te luisteren dan de tijd die ze nog geen tweeënhalf jaar eerder hadden besteed aan het in elkaar zetten van ‘I Wanna Be Your Man’ voor mijn Stones, die toen zonder nummers zaten. Ze pakten de [koptelefoons] op en besnuffelden elkaar als twee loopse honden om te bepalen wie welke partij zou zingen… John en Paul voegden gewoon in en veranderden een landingsbaan in een vliegtuig met vleugels. Hun stemmen smolten samen en ze glimlachten als broers; ze vormden de wegwijzers die de wanorde, de brokstukken en ritmes [van het nummer] iets gaven om bij te horen en zich aan vast te klampen. Iedereen, ook mijn stomverbaasde Stones, ging rechtop staan en zag een visioen werkelijkheid worden. Weer hadden we van de meesters een belangrijke les geleerd over waar het bij het studiowerk om ging. Simpel gezegd: ik had zojuist een fucking wonder gezien.475


    


    En het pakte inderdaad goed uit. Toen ‘We Love You’ in augustus werd uitgebracht, gold het nummer al snel als een bedankje aan de vele fans die de Stones tijdens hun rechtszaken hadden gesteund. Het werd een toptienhit in Engeland. Het nummer bevatte een woest pianointro van sessiespeler Nicky Hopkins en de ritmische klanken van de Mellotron, bespeeld door Brian Jones. Er waren zelfs wat natuurlijke geluiden te horen: voordat het nummer van start gaat, hoor je een zware ketting over beton slepen en daarop klinkt het geluid van een celdeur die wordt dichtgeslagen. Iedereen begreep meteen waarnaar dit verwees. De hoge zangstemmen van Lennon en McCartney werden grotendeels weggemoffeld in de mix, maar aandachtige luisteraars konden Lennons nasale klinkers herkennen – We luuuv youuu – na de brug en nog een keer tegen het einde van het lied.476


    In een interview uit 1967 leek Mick zich half te verontschuldigen voor het nummer. ‘Het was maar een geintje,’ zei hij. ‘Ik hou me verre van die hele “Love and Flowers”-scene, maar het is iets om de mensen samen te brengen voor de zomer – iets om bij aan te haken.’477


    Het was een dubieuze uitspraak van Mick: hij had niets met de Love and Flowers-scene? Als dank voor de bijdrage van John en Paul had Mick enorme boeketten naar hun huizen in respectievelijk Weybridge en St. John’s Wood gestuurd. De biografen zijn het erover eens dat hij en Marianne zich in die tijd allebei bezighielden met de zweverige hobby’s van de tegencultuur, zoals astrologie en de I Tjing, en Mick las steeds meer studies over magie en occultisme, paranormale fenomenen en boeken over ‘feeën, kabouters en elfjes’.478 Hij had zelfs enige tijd een indiaanse tipi staan in het kantoor van The Rolling Stones in Maddox Street, waarin hij soms ging zitten om in alle rust te kunnen nadenken. Een week nadat ‘We Love You’ was uitgekomen, maakte het stel nog een uitstapje naar het modieuze hippiedom, toen ze zich in Noord-Wales bij de Beatles voegden voor een tiendaags seminarium over spirituele verlichting, geleid door de Maharishi Mahesh Yogi. Vooral John en George waren volledig in de greep van het aanlokkelijke vooruitzicht op kosmisch bewustzijn dat de Maharishi bood. Maar hun verblijf werd abrupt afgebroken toen de Beatles hoorden dat hun trouwe manager Brian Epstein in zijn huis in Londen was overleden aan een overdosis slaappillen.479


    De Stones brachten Their Satanic Majesties Request in december 1967 uit – net op tijd voor Kerstmis. Onnodig te zeggen dat het album meteen werd afgedaan als een imitatie van The Beatles. In de loop van de jaren heeft deze atypische verzameling flauwe nummers en vreemde klanken een paar belangrijke aanhangers verworven, die stellen dat de Stones lof verdienden voor hun experimenteerzin. Maar in 1968 was de mening over Satanic Majesties overheersend negatief. Het werd een parodie genoemd, onecht, een imitatie, een flop, een curiositeit, ‘een fraaie modderpoel van psychedelische abracadabra’ en een miskleun.480


    In NME noemde Keith Altham het een ‘vreemde elektrische holocaust’. De uitgever van Rolling Stone, Jann Wenner, noemde het een ‘schoolvoorbeeld van rommel die zich voordoet als iets betekenisvols’.481 Zelfs de Stones namen al snel afstand van het album. Als een dronkaard na een slechte avond beweerde Keith Richards later aan een geheugenstoornis te lijden: ‘Ik kan me eigenlijk niets van die sessies herinneren. Het is helemaal weg.’482


    Ergens halverwege de opnames voor Satanic Majesties nam Oldham ontslag. ‘Jullie zijn de kluts kwijt,’ zei hij verbitterd tegen de Stones.483 Oldham begreep dat de Stones, hoe hard ze ook hun best deden, nooit zouden overtuigen als hippies. Bovendien was het psychedelische tijdperk al over zijn hoogtepunt heen. De Stones vonden echter wel de financiële middelen om Satanic Majesties van een hippe hoes te laten voorzien. Net als de hoes van Sgt. Pepper’s werd hij ontworpen door Peter Blake en gefotografeerd door Michael Cooper. Maar Michael gebruikte een Japanse camera die een 3D-effect genereerde; de afbeelding verschuift en verandert als je hem vanuit verschillende hoeken bekijkt, en goed verstopt in een bloembed zijn foto’s van de vier Beatles te zien. Maar in dat mystieke landschap dat zo uit Tolkien leek te komen – in kleermakerszit, Jagger gekleed in een paars gewaad en een tovenaarshoed met een maansikkel – zagen de Stones er belachelijk uit.


    Rockrecensent Jim DeRogatis noemde Satanic Majesties optimistisch ‘het eerste psychedelische rockalbum dat het heersende enthousiasme over lsd aan de kaak stelde en suggereerde dat er een duistere kant kon zitten aan de psychedelische ervaring’.484 Maar satire impliceert een sociaalkritische houding. Als de Stones er bedwelmd uitzagen, kwam dat doordat ze lsd hadden ingenomen, niet doordat ze er de spot mee dreven. Ze hadden alleen maar aangehaakt bij een trend. Bovendien hadden andere bands – volgens sommigen onder meer The Beatles – al gewezen op de kwalijke facetten van lsd.485


    Waar DeRogatis wel gelijk in had, was dat de Stones nooit helemaal uit de voeten konden met het van wierookwalmen doortrokken idealisme en de franje van de flowerpower. (Keith: ‘Ik ben er verdomd trots op dat ik nooit de voeten van de Maharishi heb gekust.’486) Misschien gaf dat hun wel een voorsprong, want kort na Satanic Majesties begon het politieke landschap weer te verschuiven. De strijd in Vietnam werd heviger; aan het einde van dat jaar hadden de VS daar meer dan een half miljoen soldaten. In Parijs en Chicago werden volksopstanden onderdrukt met traangas en gummiknuppels; in Praag stonden de studenten tegenover tanks en in Mexico tegenover geweren. In Amerika werden burgerrechten- en jeugdcultuuractivisten op illegale wijze door de FBI en de lokale politie getreiterd, in de gaten gehouden en in sommige gevallen fysiek aangevallen. In Chicago vermoordde de politie twee Black Panthers in koelen bloede. Na de moord op Martin Luther King jr. braken in meer dan honderd Amerikaanse steden rellen uit die gepaard gingen met brandstichting, plunderingen en geweervuur. Het is goed mogelijk dat precies op het moment dat in Californië de kogel van Sirhan Sirhan zich in het hoofd van senator Robert F. Kennedy boorde, op 5 juni 1968, The Rolling Stones in Olympic Studios in Londen ‘Sympathy for the Devil’ aan het opnemen waren.


    


    ‘Zelfs uitgaande van de gebruikelijke hysterie die elk nieuw Beatlesalbum omgeeft,’ zo schreef het tijdschrift Time, was de single ‘Hey Jude’/‘Revolution’ ‘speciaal’.487 Hij kwam in de VS uit op 26 augustus 1968 en werd al snel een van de best verkopende singles in de muziekgeschiedenis. ‘Hey Jude’ viel bij veel luisteraars in de smaak vanwege het aanstekelijke refrein en de onconventionele vier minuten lange fade-out, maar het was Lennons rauwe ‘Revolution’ op de B-kant, dat die zomer de aandacht van de Amerikaanse radicalen trok. ‘Daarom deed ik het ook,’ zei Lennon later. ‘Ik wilde me uitspreken, ik wilde mijn zegje doen over revoluties.’488


    ‘Revolution’ begint met Lennon die boven zwaar vervormde gitaren uit krijst, maar meteen daarna gaat het nummer over in een rustig bluesritme en al snel wordt duidelijk dat Lennons akoestische epistel aan nieuw links geen uiting is van solidariteit maar van onvrede. Lennon zegt dat hij achter de doelen van veel radicalen stond (‘We all want to change the world’) maar neemt afstand van hun acties (‘When you talk about destruction / Don’t you know that you can count me out?’).489 Ook toont hij zich sceptisch over de overtrokken retoriek van nieuw links (‘Don’t you know it’s gonna be alright?’) en hij zegt dat hij er genoeg van heeft dat hem steeds om geld wordt gevraagd voor linkse doelen (‘You ask me for a contribution, well you know / We’re doing all we can’). Het laatste couplet kwam neer op een steunbetuiging aan de apolitieke tegencultuur en een venijnige uithaal naar de ultraradicalen.


    


    You say you’ll change the constitution, well you know


    We all want to change your head.


    You tell me it’s the institution, well you know


    You’d better free your mind instead


    But if you go carrying pictures of Chairman Mao


    You ain’t gonna make it with anyone anyhow!


    


    Je moest wel een ‘cisterciënzer monnik’ zijn, zo merkte een journalist van de undergroundpers op, om eind jaren zestig de controverse die dit nummer aanzwengelde te missen.490 ‘De Beatles hebben iets gezegd, en wat ze hebben gezegd zal bij een grote meerderheid niet goed vallen,’ verkondigde Ralph Gleason, een invloedrijke muziekrecensent die betrokken was bij de oprichting van Rolling Stone. ‘Hoe activistischer je bent, hoe groter je afkeer zal zijn van het nieuwe nummer “Revolution” van The Beatles.’491 Maar Gleason stond achter de boodschap van het nummer. De politiek van de tegencultuur zou, zo meende hij, uiteindelijk meer teweegbrengen dan de ‘echte’ politiek. In plaats van het zoveelste zinloze ‘Programma ter verbetering van de maatschappij’ te presenteren, hadden The Beatles volgens hem een edelere taak op zich genomen: ze leerden jongeren hun hele denkwereld te veranderen. Gleason schreef: ‘The Beatles zijn niet alleen populairder dan Jezus, ze zijn ook machtiger dan de SDS.’492 (De SDS was de belangrijkste studentenorganisatie van nieuw links.)


    Gleasons essay werd verspreid door Liberation News Service (LNS), het radicale nieuwsagentschap dat honderden Amerikaanse undergroundbladen bediende, en het leidde tot veel discussie. Maar er was een kleine, radicale Britse krant – The Black Dwarf – die centraal stond in een nog vuriger debat over Lennons ‘Revolution’. In de eerste editie van de krant, die verscheen op 13 oktober 1968, stond een essay dat weinig aandacht kreeg, van een schrijver die stelde dat The Rolling Stones ‘het zaad van de nieuwe culturele revolutie’ waren, terwijl The Beatles vooral bezig waren ‘hun kapitalistische investering te beschermen’.493 Een ander artikel in The Black Dwarf, dat twee weken later verscheen, trok meer belangstelling. Het was ‘Een open brief aan John Lennon’, geschreven door een obscure socialist genaamd John Hoyland. Het was geen toeval dat de brief verscheen vlak nadat John en Yoko waren gearresteerd wegens drugsbezit. Hoyland zei later dat toen de rouwdouwers van Sgt. Pilchers narcoticabrigade het appartement van Lennon en Ono binnenstormden en veertien gram hasj vonden, de ‘onvolkomenheid van [Lennons] filosofie nog evidenter’ werd.494


    Het laatste wat radicalen moesten doen, benadrukte Hoyland, was ‘change their heads’. Volgens hem was het juist tijd voor een agressieve, confronterende politiek: ‘Om de wereld te veranderen moeten we eerst begrijpen wat er mis is met de wereld – en hem dan vernietigen. Zonder genade.’ Hoyland nam ook de uitstapjes van The Beatles naar het hippe kapitalisme, vertegenwoordigd door Apple Corps, op de hak. ‘Wat doen jullie als Apple echt net zo groot is als Marks and Spencer en de werknemers op een dag besluiten het bedrijf zelf te gaan leiden?’ vroeg hij. ‘[H]alen jullie dan de politie erbij, omdat jullie zakenmannen zijn, want: Zakenmannen Moeten Hun Belangen Verdedigen?’ Tot slot zei Hoyland brutaal tegen Lennon: ‘Je muziek is sinds kort haar scherpte kwijt,’ terwijl ‘de muziek van de Stones almaar sterker is geworden.’495 De Stones, ‘enigszins geholpen door hun ervaringen met de wet… weigeren het systeem dat hun leven vergalt te accepteren,’ beweerde hij.


    Lennon was zo verontwaardigd over deze brief dat hij Ali belde om zijn beklag te doen; Ali spoorde hem aan een weerwoord te schrijven, dat in januari verscheen. Het was niet erg samenhangend. Lennon begon met te zeggen: ‘Het interesseert me niet wat jij, links, het midden, rechts of welk jongensclubje dan ook denkt,’ wat (zoals Peter Doggett opmerkte) de vraag opwierp waarom hij dan de moeite nam om te reageren. Vervolgens probeerde Lennon het standpunt dat hij in ‘Revolution’ innam te verdedigen. ‘Ik heb niet alleen de gevestigde orde tegenover me, maar blijkbaar ook jou,’ zei hij. ‘Ik zal je vertellen wat er mis is met [de wereld]: mensen; en die wil jij dus vernietigen? Zonder genade? Pas als jij/wij jouw/ons hoofd beter maakt/maken, komt er verandering.’496 Lennon voegde eraan toe dat Apple Corps voor The Beatles niet zozeer een manier was om geld te verdienen, als wel een vehikel voor hun creatieve experimenten, en hij verklaarde dat het hem verder niet zo interesseerde. Maar Lennon was niet eerlijk. ‘Kijk, man, ik had/heb niets tegen jou,’ schreef hij, hoewel Hoyland – die pleitte voor een revolutionaire omverwerping van de staat – precies het type was dat in ‘Revolution’ werd aangevallen. Maar toen radicalen als Hoyland bezwaar maakten, suste hij ze door te suggereren dat het nummer niet betekende wat het leek te betekenen. Maar boos was hij wel. ‘In plaats van te muggenziften over The Beatles en de Stones,’ voegde Lennon er nog aan toe, ‘kun je beter wat groter denken…’


    Hoewel het antwoord van Hoyland in de eerste persoon was geschreven, was het opgesteld door de hele redactie van The Black Dwarf, die volhield dat ‘Revolution’ niets minder was dan verraad.


    


    De gevoelens die ik kreeg bij nummers als ‘Strawberry Fields Forever’ en ‘A Day in the Life’ zijn onderdeel van dat wat mij tot de socialist maakte die ik nu ben. Maar toen gaf je ons opeens een klap in het gezicht met ‘Revolution’. Dat is de reden dat ik je schreef – als antwoord op de aanval van jou op ons, als kritiek op een standpunt dat jij hebt ingenomen […] met betrekking tot de revolutionaire socialistische beweging – wetend dat wat jij zei door miljoenen gehoord zou worden terwijl ons antwoord hoe dan ook maar door een paar duizend gelezen zal worden.497


    


    In deze periode keerden talloze rockliefhebbers The Beatles de rug toe. De radicale pers ‘verslond The Beatles levend’, zo merkte een journalist op.498 Een schrijver van de Berkeley Barb deed ‘Revolution’ af als een ‘onmiskenbare oproep tot een contrarevolutie’. Robert Christgau van Village Voice was teleurgesteld dat The Beatles zo veel moeite deden om politiek links te bekritiseren.499 Een schrijver van New Left Review noemde het nummer een ‘betreurenswaardige, kleinzielige, burgerlijke kreet van angst’.500 In Ramparts had Jon Landau het over ‘verraad’.501 Zelfs een Moskouse krant, Sovetskaya Kultura, berispte The Beatles om hun ‘onverschilligheid op politiek gebied’.502


    Daartegenover staat dat anderen een complexere boodschap hoorden in Lennons nummer. Volgens hen waren de muzikale texturen belangrijker dan de tekst. ‘“Revolution” is geen getokkel op een folkgitaar, het is de bulderende explosie van een grote rock-’n-rollband,’ schreef Greil Marcus. ‘Er zit vrijheid in de beweging, ook al zitten er steriliteit en onderdrukking in de tekst.’503 ‘We moeten The Beatles onze verontschuldigingen aanbieden,’ zei een andere linkse schrijver. ‘Hoe belabberd de tekst van “Revolution” ook mag zijn, de boodschap’ – namelijk, de vraag of een revolutie wenselijk of noodzakelijk is en hoe je die revolutie zou moeten bewerkstelligen – had in ieder geval een zinvolle discussie losgemaakt.504 Een andere schrijver stelde dat het nummer jonge mensen meer aanzette tot nadenken en discussiëren ‘over de hele kwestie van geweld en revolutie dan welk literair werk of kunstwerk dan ook’.505 Een andere fan liet zich gewoon niet afschrikken. ‘De politieke ideeën van The Beatles zijn verschrikkelijk,’ zei hij, ‘maar ze staan aan onze kant.’506


    


    De tegenhanger van ‘Revolution’ was de nieuwe single van de Stones, ‘Street Fighting Man’, van het album Beggars Banquet. De single kwam in de VS uit op 30 augustus 1968, vier dagen na ‘Revolution’ (waarmee de fameuze afspraak werd geschonden dat The Beatles en de Stones hun platen niet direct met elkaar zouden laten concurreren). Op de oorspronkelijke hoes (die al heel snel werd ingetrokken) staat een foto van een politieman uit Los Angeles met zijn laars op de rug van een jonge demonstrant die weerloos op straat ligt.507 Uit angst dat de muziek de militanten die betrokken waren bij de chaos rondom de Nationale Democratische Conventie nog meer zou ophitsen, weigerden de meeste radiozenders in Chicago het nummer te laten horen. ‘Het verhaal gaat dat Jagger de tekst neerpende nadat hij op 17 maart 1968 in Londen had meegelopen in een protestmars die was begonnen op Trafalgar Square en ongeveer vijfentwintig duizend deelnemers had getrokken. Na de toespraken volgden confrontaties tussen grote groepen demonstranten en de bereden politie bij de Amerikaanse ambassade op Grosvenor Square. De politie ging de actievoerders te lijf met hun knuppels terwijl de jongeren terugsloegen met boomtakken en hekspijlen en hen bekogelden met allerlei voorwerpen. De helft van de vijftig mensen die in het ziekenhuis belandden waren politiemannen. Volgens sommige verhalen stond Jagger in de frontlinie. Iemand herinnert zich dat hij ‘stenen gooide en zich uitstekend vermaakte’, een ander weet nog dat hij ‘zich verschool [en] wegrende’.508 Op een foto die Michael Cooper die dag maakte is te zien dat Jagger, omringd door demonstranten, aandachtig kijkt naar wat er gebeurt, maar er niet echt aan deelneemt.


    Tot zijn spijt moest Jagger zich terugtrekken toen hij door fans werd herkend. Sommigen meenden dat het refrein van het nummer zijn machteloosheid en frustratie weerspiegelde. (‘But what can a poor boy do? / Except to sing for a rock ’n’ roll band? / ’Cause in sleepy London town / There’s just no place for a street fighting man.’) Anderen zagen het refrein als tegenwicht voor de meer provocerende tekstfragmenten in het nummer.


    Vlak na de release van ‘Street Fighting Man’ drukte de militantste krant van New York City, de Rat, de tekst af in een kader. Iets later verscheen in The Black Dwarf een handgeschreven versie van de tekst die Mick Jagger aan de redactie had gegeven: ‘Everywhere I heard the sound of marching, charging feet, boy / ’Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy.’509 Sommigen beschouwden het nummer als een aanvalssignaal. SDS’er Jonah Raskin herinnert zich dat hij in december 1968 in New York meeliep in een mars naar Fifth Avenue uit protest tegen de moord door politieagenten op twee Black Panthers. Raskin schrijft dat toen iemand naast hem de melodie van het nummer begon te fluiten, ‘ikzelf de tekst zong: “The time is right for violent [sic] revolution.” Ik gooide de ene steen na de andere; de hele glasplaat ging aan diggelen.’510 Bij de meeste optredens tijdens de Amerikaanse tournee van de Stones in 1969 droeg Mick een blouse met een omega-symbool op de voorkant: het symbool van Resistance, een Amerikaanse groep die zich verzette tegen de dienstplicht. Toen de Stones dat jaar in Madison Square Garden speelden hing een groep New Yorkse radicalen genaamd Mad Dogs een vlag van drie bij vier meter van het National Liberation Front (NLF) aan de tribune. Toen ze in november 1969 in Chicago speelden, droeg Jagger ‘Street Fighting Man’ op aan de mensen van die stad en aan ‘wat jullie hier vorig jaar hebben gedaan’.511 Toen de tournee Seattle aandeed braken leden van Weatherman door de hekken en deelden folders uit. In Oakland verspreidde een groep anarchisten een pamflet:


    


    Gegroet en welkom Rolling Stones, onze kameraden in de wanhopige strijd tegen de maniakken die aan de macht zijn. De revolutionaire jeugd van de wereld hoort jullie muziek en wordt geïnspireerd tot nog dodelijkere acties. We vechten in guerrillagroepen tegen de binnendringende imperialisten in Azië en Zuid-Amerika, we schoppen rellen op alle rock-’n-rollconcerten. We hebben Los Angeles geplunderd en in brand gestoken en de politie weet dat onze sluipschutters zullen terugkeren.


    Ze noemen ons mislukkelingen en delinquenten en dienstweigeraars en tuig en junks, en ze storten ladingen bagger over ons uit. In Vietnam laten ze bommen op ons vallen en in Amerika proberen ze ons op te zetten tegen onze eigen kameraden, maar die klootzakken horen dat we jullie muziek spelen op onze kleine transistorradio’s en weten dat ze niet kunnen ontsnappen aan het bloed en het vuur van de anarchistische revolutie.


    We spelen jullie muziek in rock-’n-rollfanfares terwijl we de gevangenissen afbreken en de gevangenen bevrijden, terwijl we de staatsscholen afbreken en de leerlingen bevrijden, terwijl we de legerbases afbreken en de armen bewapenen, terwijl we BURN BABY BURN! op de buiken van de cipiers en generaals tatoeëren en een nieuwe maatschappij opbouwen uit de as van onze vuren.512


    Kameraden, jullie zullen terugkeren naar dit land als het bevrijd is van de tirannie van de staat en jullie zullen jullie glorieuze muziek spelen in fabrieken die worden geleid door arbeiders, onder de gewelven van leeggehaalde stadhuizen, op de brokstukken van politiebureaus, onder de hangende lijken van priesters, onder een miljoen rode vlaggen die wapperen boven miljoenen anarchistische gemeenschappen. In de woorden van [André] Breton: THE ROLLING STONES ZIJN DAT WAT ZAL ZIJN! LYNDON JOHNSON – DE JEUGD VAN CALIFORNIÉ RICHT ZICH OP JOUW VERNIETIGING! ROLLING STONES – DE JEUGD VAN CALIFORNIË HOORT JULLIE BOODSCHAP! LANG LEVE DE REVOLUTIE!!!


    


    Jagger, die nog steeds de schrik in de benen had van zijn drugsrechtszaak in 1967, had op de Britse televisie verklaard: ‘Ik wil niet echt nieuwe morele regels opstellen of zo. Ik geloof niet dat iemand van deze generatie dat wil.’513 Maar in 1969 deed hij iets waardoor sommigen geloofden dat hij toch wel wat zag in een algehele opstand. Toen hem vragen werden gesteld over de boycot van ‘Street Fighting Man’ door de radiozenders in Chicago, zei Jagger peinzend: ‘Ze denken waarschijnlijk dat een nummer een revolutie kan ontketenen. Ik wou dat dat waar was.’514


    


    ‘Met de oren gericht op de transistors luistert Amerika naar wat wel wordt beschouwd als een ideologisch debat tussen The Beatles en The Rolling Stones,’ merkte een Londense schrijver op.515 Hoewel beide bands een culturele betekenis hadden die niet precies is te omschrijven, blijken de vermeende ideologische verschillen tussen hen bij nadere bestudering nauwelijks te onderscheiden. Hun albums waren geen ‘manifesten op de zwarte schijf’ – om maar een uitspraak te lenen. Het waren eerder rorschachvlekken waarop de jongeren hun eigen interpretaties loslieten. Hoewel Jagger tijdens een kort verblijf op de London School of Economics een kritisch linkse houding zou hebben ontwikkeld ten opzichte van het kapitalisme, merkte een kennis op dat hij later ‘tamelijk gesteld raakte op het kapitalisme toen eerst het ene en later het tweede miljoen binnenstroomde op zijn bankrekening’.516 Ook het idee dat hij ‘geradicaliseerd’ was door zijn drugszaak lijkt een misvatting, want hij heeft in zijn hele leven naar het schijnt slechts één demonstratie bijgewoond – en die dan ook nog ten dele. Jaggers vriend Barry Miles opperde zelfs dat Micks motivatie om naar Grosvenor Square te gaan minstens deels voortkwam uit het feit dat hij het beschouwde als een sociaal evenement. ‘[Jagger] had een oprechte afkeer van de Vietnamoorlog. Maar veel belangrijker was naar mijn mening dat het gewoon iets was wat je moest doen. Het was wat iedereen die week in Chelsea deed, naar die demonstratie gaan.’517


    In 1968 waren de Stones te zien in de film Sympathy for the Devil van Jean-Luc Godard (ook bekend als One Plus One). Voordat hij begon met filmen verkondigde Godard zijn creatieve intenties met een volstrekt onsamenhangend verhaal dat, zelfs in de wazige sfeer van eind jaren zestig, iedereen met gezond verstand moet hebben afgeschrikt. ‘Wat ik meer dan wat dan ook wil, is het idee van cultuur vernietigen,’ zei hij pedant. ‘Cultuur is een alibi voor het imperialisme. Er is een ministerie van Oorlog. Er is ook een ministerie van Cultuur. Dus, cultuur is oorlog.’518 Wat hij in plaats daarvan tot stand bracht was een dramatisch slechte film waarin documentairebeelden van de band aan het werk in de studio werden vermengd met clips van Black Panthers die afschrikwekkende retoriek spuiden en blanke vrouwen vermoordden op een autokerkhof in het zuiden van Londen. In een bepaalde scène doolt een vrouwelijk personage genaamd Eve Democracy doelloos door het bos en beantwoordt iedere vraag die haar wordt gesteld alleen maar met ‘ja’ of ‘nee’. In een andere scène loopt een meisje een seksshop binnen, waar ze de nazigroet brengt.519 Op een gegeven moment verkondigt een verteller buiten beeld dat hij op het strand staat te wachten op ‘Uncle Mao’s yellow submarine’, een overduidelijke verwijzing naar het nummer van The Beatles. Niemand had enig idee wat het betekende, maar het óógde in ieder geval radicaal.


    Tijdens hun tournee in 1969 gaven de Stones echter geen toestemming aan de Black Panthers om op hun podium om donaties te vragen. Achteraf kun je het radicalisme van The Rolling Stones eigenlijk moeilijk als iets anders beschouwen dan een modegril. De band was tenslotte halverwege de jaren zestig ook met de trend meegegaan, was psychedelisch geweest tijdens de Summer of Love, experimenteerde halverwege de jaren zeventig wat met reggae en maakte daarna een korte discofase door.


    Ondertussen kunnen de politieke ideeën van Lennon aan het einde van de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig alleen maar worden omschreven als verward. Niet lang na ‘Revolution’ begon hij samen met Yoko Ono aan een reeks eigenaardige, avant-gardistische protestacties voor de vrede, die aansloten bij het pacifisme en de flowerpower – hun Bed-In in Amsterdam in maart 1969 was de eerste. Ze stuurden ook ‘eikels voor de vrede’ naar een aantal wereldleiders, lobbyden gekleed in wit zeildoek voor de vrede en lieten in grote steden over de hele wereld billboards maken met de tekst: WAR IS OVER – IF YOU WANT IT.


    Het jaar daarop, nadat The Beatles uit elkaar waren gegaan, zei Lennon tegen Jann Wenner dat hij verontwaardigd was over ‘de veronderstelling dat de Stones een soort revolutionairen zijn en The Beatles niet’. In hetzelfde interview nam Lennon afstand van zijn eerdere overtuiging dat ‘liefde ons allemaal [zal] redden’ en verklaarde hij dat hij (letterlijk of figuurlijk) een button van voorzitter Mao droeg. ‘Ik begin te geloven dat hij het goed doet,’ zei Lennon.520 Toen hem werd gevraagd naar de mogelijkheid van een ‘gewelddadige revolutie’ zei hij wrang: ‘Als ik zwart was, zou ik er helemaal voor zijn.’521 In augustus 1971 kwam hij zelfs opdraven bij een demonstratie, met een bord waarop stond: VOOR DE OVERWINNING VAN DE IRA OP HET BRITSE IMPERIALISME. (De Irish Republican Army was natuurlijk een terroristische groep.) Op de vraag hoe hij zijn pacifisme kon combineren met steun voor de IRA antwoordde Lennon: ‘De grens is moeilijk te trekken.’522 Datzelfde jaar belde hij opnieuw met Tariq Ali van The Black Dwarf, maar dit keer deed hij dat om (over de telefoon) een didactisch nieuw nummer te spelen dat de titel ‘Power to the People’ droeg en waarin hij afstand leek te nemen van ‘Revolution’. (‘We say we want a revolution / Better get on it right away.’) Later veranderde hij weer van koers. In een van zijn laatste interviews zei Lennon: ‘De tekst [van “Revolution”] staat nog steeds overeind en verwoordt nog steeds mijn gevoelens over politiek… Je hoeft mij niet op de barricades te verwachten, hoogstens met bloemen.’523


    Ondanks de wazige halfslachtigheid waarmee The Beatles en de Stones de urgente kwesties van hun tijd benaderden, hadden beide bands hun fans zo in de greep dat hun nummers, teksten, gedrag en maniertjes steeds weer tot hevige debatten leidden. Zelfs degenen die zich na ‘Revolution’ tegen The Beatles keerden twijfelden nooit aan hun invloed. Maar dat gaf aanleiding tot een nieuwe klacht: waarom waren ze niet actiever? ‘Ze kunnen televisiezenders beheren,’ stelde John Sinclair, de roemruchte radicaal uit Detroit.524 ‘Ze kunnen doen wat ze willen. Ze verkeren in de positie om een alomvattend, op cultuurverandering gericht programma op te zetten dat een onvoorstelbaar groot effect zou hebben,’ maar in plaats daarvan verspilden ze hun energie aan gênante hobby’s als de Apple Boutique, een trendy kledingwinkel in het centrum van Londen. ‘Ik denk dat ik gerust kan zeggen dat ze meer macht en invloed over de “revolutionaire” generatie hebben… dan welke andere levende ziel dan ook,’ zei een andere jonge schrijver. Als ze ‘de wereld écht wilden veranderen, dan zou de wereld het merken’.525


    Maar The Beatles lieten het in politieke zin afweten. ‘Lange tijd waren The Beatles het orakel van onze generatie,’ merkte een droefgeestige schrijver op in Space City!, een radicale krant uit Houston. ‘Wat de toestand van de wereld ook was, ze leken die altijd in hun muziek te kunnen weergeven. Toen wij analytisch naar onze maatschappij begonnen te kijken, vertelden zij ons wat we zagen.’526


    Aan de ene kant was dit ver bezijden de waarheid; in de Beatlesteksten van halverwege de jaren zestig is nauwelijks sociale kritiek te bespeuren. En toch kon worden gesteld dat de groep in 1968 het contact met de radicale jongeren kwijtraakte. ‘Revolution’ bevatte ‘waarschijnlijk een oprechte boodschap’, merkte rockcriticus Richard Goldstein op. ‘Waarschijnlijk begrijpen ze niet wat wíj met revolutie bedoelen.’527 Terugdenkend aan het feit dat The Beatles in 1965 een koninklijke onderscheiding hadden aanvaard, maakte een schrijver van Kaleidoscope, een krant uit Milwaukee, hen uit voor ‘verstokte institutionalisten’. En hij voegde eraan toe: ‘Misschien worden [ze] nog wel eens de Walt Disneys van hun tijd.’528


    De Stones werden door de radicalen nog steeds als militanter en authentieker beschouwd dan The Beatles en Mick Jagger hield dat beeld graag in stand.


    Op een persconferentie in 1969 vroeg een verslaggever: ‘Wat vind jij ervan dat John Lennon zijn [MBE-]onderscheiding heeft teruggegeven’ als protest tegen de Vietnamoorlog? ‘Eindelijk!’ riep Jagger uit, waarbij hij zijn Cockney-accent van stal haalde. ‘Dat had hij moeten doen op het moment dat hij hem kreeg.’529


    ‘Ik heb niets met heldenverering,’ snoof Dave Doggett, hoofdredacteur van Kudzu uit Jackson, Mississippi, ‘en om The Beatles begint wel een beetje die geur te hangen.’530 Jon Landau beweerde dat de Stones ‘streven naar realiteit in contrast met de fantasieën van The Beatles’.531 Een andere schrijver merkte op dat de nummers van The Beatles vaak obscuur waren – je moest zoeken naar de betekenis – terwijl ‘als je een nummer van de Stones hoort er geen enkele twijfel bestaat over wat ze proberen te bereiken’.532 ‘De Stones zingen tegen en voor het “zout der aarde”, en daarin hoor je hun achtergrond terug,’533 voegde een onwetende schrijver voor de krant Fifth Estate uit Detroit toe. Ondertussen ‘leven de Beatles in hun mooie, in zichzelf gekeerde Pepperland’.


    Maar de bloei van de Stones duurde kort; al snel beschuldigden radicalen hen van elitair gedrag en afstandelijkheid, vooral tijdens hun tournee door de VS in 1969, toen ze in reusachtige stadions speelden en hun fans exorbitante toegangsprijzen lieten betalen.534 Die stadionconcerten waren iets nieuws; tot dan toe speelden de populairste bands doorgaans in zalen waar een- of tweeduizend mensen in konden. Dat had deels te maken met het feit dat de infrastructuur en technologie voor stadionconcerten nog niet bestond.535 Vaak lieten de Stones hun fans tot laat op de avond wachten voordat ze met hun optreden begonnen, en de beste plaatsen waren niet eens beschikbaar voor de fans: die waren gereserveerd voor de hotemetoten uit de muziekindustrie. Jongeren die meenden dat ze dezelfde kijk op de wereld en dezelfde verwachtingen hadden als de Stones, raakten al snel gefrustreerd.


    Nadat de Stones in Philadelphia hadden opgetreden kregen ze de wind van voren in een lang, humoristisch voorpagina-artikel in Free Press. ‘Een klein groepje onbevreesde, watervlugge bandieten… heeft in The Spectrum een van de soepelste en grootste oplichterstrucs in de recente geschiedenis uitgehaald… Ten overstaan van bijna vijftienduizend ooggetuigen [wist] de bizar uitgedoste bende… te ontkomen met contant geld en waardepapieren met een geschatte waarde van rond de vijfenzeventigduizend dollar.’ De krant onthulde gênante details uit het contract van The Rolling Stones (dat opviel door zijn ‘schaamteloze brutaliteit’) en klaagde dat maar een klein deel van de economische activiteit rondom het concert ten goede zou komen aan de lokale gemeenschap. Erger nog, de Stones gedroegen zich als prima donna’s: ze weigerden interviews te doen en reisden met een team hardhandige beveiligers (‘gorilla’s’) die de fans op afstand hielden. Volgens Philip Norman lagen ze onder vuur bij ‘promotors in bijna alle steden vanwege het enorme percentage [van de entreegelden] dat ze hadden opgeëist [en] vanwege hun egoïstische, arrogante rockstergedrag… Beweerd werd dat de Stones om hun twee miljoen bruto binnen te halen, systematisch en meedogenloos tieners in heel Amerika hadden afgezet.’536


    In 1970 herzagen de redacteuren van Rising Up Angry, een krant in Chicago, hun mening over de Stones. Het jaar ervoor hadden ze geschreven dat ‘anders dan de Beatles met hun passieve verzet in “All You Need Is Love” en [“Revolution”], de Stones een eigenzinnige kijk op de dingen hebben. Ze weten dat je een varken niet kunt doodknuffelen met bloemen terwijl het je verrot schopt.’537 Hoewel ze ‘maar een rockband waren’ hielden de Stones zich bezig met het ‘echte leven en de vraag hoe daarmee om te gaan, niet met meditatie en smoesjes’. Maar de nasleep over de tournee van 1969 overtuigde hen ervan dat ze de Stones aan een kritischer blik moesten onderwerpen. ‘Ze mogen eigenlijk niet meer over revolutie zingen of met gebalde vuist een saluut brengen, terwijl het geld met bakken tegelijk binnenkomt, tenzij ze de dingen waarover ze zingen actief ondersteunen.’


    


    Om een voorbeeld te noemen, toen de Stones in Chicago waren, ging Abbie Hoffman backstage om ze te ontmoeten. Hij sprak met Mick Jagger en ze feliciteerden elkaar met hun prestaties. Daarna vroeg Abbie aan Jagger of hij geld kon doneren voor hun rechtszaak (wegens samenzwering). Jagger zei dat hij zelf ook een rechtszaak voor de boeg had. Na dit ongemakkelijke moment zei Jagger tegen Hoffman dat hij het aan hun manager moest vragen; en die zei nee.538


    


    ‘Als The Rolling Stones deel uitmaken van de familie,’ vroeg antioorlogsactivist Todd Gitlin, ‘waarom steken ze hun winsten dan niet in familieondernemingen?’539 Zelfs Liberation News Service – dat ooit een onbedoeld grappig artikel had verspreid onder de kop ‘LNS steunt de Stones in ideologisch dispuut met de Beatles’ – keerde zich tegen de Stones met de furie van een bedrogen geliefde: ‘[I]n je handen klappen, grappen maken, je helemaal uitleven, neuken, hasj roken en ruiten breken heeft weinig van doen met een staatsgreep,’ merkten ze op. ‘En de revolutie is tot nu toe niet veel anders dan een hippe egotrip. Wat hebben groupies, pooiers, pr-agenten en kaartjescontroleurs te maken met revolutie? Mick Jagger is… een slappe, arrogante seksist.’540


    Na nummers als ‘Under My Thumb’, ‘Yesterday’s Papers’ en ‘Back Street Girl’ kwam die beschuldiging van seksisme niet onverwacht. Maar voor veel aanhangers van de hippiebeweging gaf het drama in Altamont de doorslag. Getergd door de kritiek over al het geld dat ze verdienden, riepen de Stones dat ze hun dankbaarheid aan de Amerikaanse fans zouden tonen door als hoofdact op te treden op een haastig georganiseerd ‘gratis’ openluchtconcert bij Altamont Speedway, ongeveer zestig kilometer ten noorden van San Francisco. (In werkelijkheid rekenden ze erop dat ze er indirect geld aan zouden verdienen, want ze wisten dat hun optreden zou worden gebruikt in de concertfilm Gimme Shelter, geregisseerd door Albert and David Maysles.)


    Altamont was een smerige, saaie locatie, totaal ongeschikt voor een rockfestival, omdat er nauwelijks voorzieningen waren voor de driehonderdduizend concertgangers. De Hell’s Angels, die gevraagd waren om het podium te bewaken, gingen zich, onder invloed van drugs en drank, te buiten aan geweld. Ze sloegen op de hippies in met verzwaarde biljartkeus en trapten hen tegen het hoofd. ‘Hun geweld verenigde de menigte in angst,’ merkte een journalist op.


    Toen de Stones ‘Under My Thumb’ speelden vielen de Angels een zwarte tiener aan, Meredith Hunter. Bij zijn poging te ontkomen aan een afranseling (en mogelijk een messteek), trok Hunter een pistool en zwaaide ermee boven zijn hoofd. Onmiddellijk staken en sloegen de Angels hem dood. Sindsdien wijzen historici het drama van Altamont – samen met de moordpartijen door de bende van Manson en het opblazen van een stadhuis door de Weather Underground – aan als het moment waarop de doodsklok klonk voor de jongerenbeweging. ‘Het duurde nog wat langer voordat de boodschap doorsijpelde in de rest van de wereld,’ schreef Tony Sanchez.541 Maar op 6 december 1969, in Altamont, ‘verwelkten en stierven alle mooie fantasieën van de jaren zestig als bloemen onder een regen van Paraquat’. (Paraquat is een herbicide.)


    


    Rock-’n-roll is altijd een populaire podiumkunst geweest – ten dele gebaseerd op de commerciële exploitatie van de blues – en zelfs de ‘radicaalste’ groepen in de jaren zestig begrepen dat. Maar noch The Beatles, noch de Stones waren erg radicaal. Deze twee enorm getalenteerde bands hielpen beelden van de jongerencultuur te creëren die een krachtig zelfvertrouwen, zelfbewustzijn en een wellustige energie genereerden bij hun luisteraars, maar geen van beide groepen formuleerde een coherente politieke visie, of bleek bereid er een te verdedigen. De vermeende ideologische kloof tussen de twee bands was bijna net zo gestileerd als de contrasterende kostuums die ze droegen in The Ed Sullivan Show.


    De controverses en discussies die door The Beatles en de Stones werden aangewakkerd, herinneren ons er echter aan dat er een tijd was waarin de rockmuziek en de cultuur daaromheen niet op prijs werden gesteld en de commerciële waarde ervan beperkt was. Voor rockfans in de jaren zestig was het idee dat de Rolling Stones honderden miljoenen dollars zouden verdienen met het spelen op vreemde, afgelegen podia, in reusachtige stadions, gesponsord door grote bedrijven en als bejaarde mannen, onvoorstelbaar. Ook hadden ze nooit kunnen denken (zelfs als ze niet high waren) dat Mick Jagger zich in 2003 door de koningin tot ridder zou laten slaan in Buckingham Palace. Het idee dat Michael Jackson een groot deel van het songbook van Lennon en McCartney zou kopen en toestemming zou geven om ‘Revolution’ te gebruiken in een reclame voor Nike zou bij niemand opgekomen zijn. Zoals muziekschrijver Fred Goodman opmerkte: ‘Nog maar een paar decennia geleden was rockmuziek zo sterk verbonden met een tegencultuur die zich luidkeels verzette tegen commerciële en sociale conventies dat de notie van een “rock-’n-rollindustrie” een oxymoron leek.’542 Dat sentiment sprak ook uit een brief uit 1969 aan de hoofdredacteur van een radicale krant in Seattle, Helix: ‘Waarom kost het vijftigduizend dollar om The Rolling Stones voor een concert te boeken? Waarom staat Abbey Road genoteerd voor 8,98 dollar?’543


    


    Waarom kunnen rockbands die gratis optredens willen doen dat niet gewoon doen… En waarom verdienen concertorganisatoren… honderdduizenden dollars door hoge prijzen te vragen voor ‘festivals’? … Ik zeg: ZAK IN DE STRONT! Alle platenmaatschappijen kunnen IN DE STRONT ZAKKEN! De cultuuraasgieren en al die hypocriete klootzakken die ‘de muziek naar ons toe brengen’ kunnen in de stront zakken. De rockbands die ‘het hebben gemaakt’ en vinden dat ze het recht hebben ons te belazeren kunnen in de stront zakken! Koop hun troep niet! Laat de [rockpromotor] Bill Graham’s [sic] en de Beatles van dat wereldje zien dat ze er niet meer thuishoren.544


    


    Naarmate het aantal rockliefhebbers, die ooit zo’n groot aandeel vormden van nieuw links en de tegencultuur, afnam, verdwenen ook de radicale kranten met hun hoogdravende teksten naar de achtergrond. Hun plaats werd ingenomen door de ‘alternatieve pers’, het huidige netwerk van weekbladen die soms gratis worden aangeboden in krantenbakken in de grote steden of opgestapeld liggen in kroegen en bars. Anders dan de radicale kranten mikten deze weekbladen – die nu moeilijke tijden doormaken – van begin af aan op commercieel succes. Het label ‘alternatief’ dat ze omarmden was in feite een doorzichtige gooi naar respectabiliteit, bedoeld om te onderstrepen dat ze niets te maken hadden met het politieke radicalisme dat de undergroundpers zo’n slechte naam had gegeven. In ruil voor advertenties in deze kranten kunnen platenmaatschappijen rekenen op lovende artikelen, positieve recensies en concertagenda’s waarin hun artiesten worden gepromoot. Ondertussen hielpen marketingdeskundigen en niche-adverteerders een rockcultuur te creëren die niet alleen ouder is maar ook steeds gevarieerder. Met zijn mondiale bereik en als bedrijfstak waar vele miljarden in omgaan, is rock-’n-roll een factor van formaat op de kapitalistische markt, maar tegenwoordig beschouwt niemand deze muziek meer als de lingua franca van een generatie.


    Natuurlijk zullen jongeren rock-’n-roll altijd blijven zien als een uitlaatklep voor hun energie, frustraties, opstandige gevoelens, verlangens, en ook als een manier om zin te geven aan hun leven. Maar de manier waarop The Beatles en de Stones in de radicale pers werden besproken, maakt duidelijk hoezeer het rockpubliek is veranderd. Laten we echter niet te cynisch zijn. Hoe gefragmenteerd nieuw links eind jaren zestig ook leek te zijn, veel radicalen en hippies bleven rock-’n-roll zien als hun enige gemene deler, de enige kracht die hen verenigde en van waaruit ze hun gemeenschappelijke cultuur konden uitbreiden. In deze context konden zelfs de politiek minst betrokken rockhelden – The Beatles en The Rolling Stones – zich voordoen als symbolen.

  


  
    6 Gesjoemel in de popjungle


    


    


    


    


    


    


    Het laatste weekend van augustus 1967 waren de Beatles in Noord-Wales, waar ze een conferentie over ‘spirituele wedergeboorte’ bijwoonden van de Maharishi Mahesh Yogi. Hun entourage – echtgenotes, assistenten en vrienden, onder wie Mick Jagger en Marianne Faithfull – bestond uit zo’n zestig personen, die allemaal werden ondergebracht in een verder leeg studentenhuis. Iedereen sliep in piepkleine kamertjes met stapelbedden en eenvoudig meubilair, en iedereen betaalde hetzelfde standaardbedrag voor de accommodatie: 1,50 pond per nacht, inclusief ontbijt. Vertegenwoordigers van de pers werden niet op de campus toegelaten, en aangezien slechts één lid van het managementteam van The Beatles een telefoonnummer had waarop de groep bereikbaar was en dat alleen in noodgevallen gebruikt mocht worden, verwachtte iedereen een rustig weekend. Maar op de middag van 27 augustus bleef de betaaltelefoon in de lobby van het studentenhuis maar bellen.


    Het bericht sloeg in als een bom: Brian Epstein was overleden. Op dat moment was de doodsoorzaak nog niet officieel vastgesteld, maar de politie had gezien dat er op zijn nachtkastje acht pillenflesjes lagen. Hij was tweeëndertig jaar.


    ‘Het was gewoon afschuwelijk om te zien hoe verdrietig en aangeslagen de Beatles waren,’ herinnerde Marianne zich. ‘Hun verdriet en pijn waren zo groot dat ze zich min of meer opsloten in hun eigen kleine kringetje.’545


    De Maharishi probeerde het verdriet te verzachten met holle retoriek. Brian was niet écht dood, zei hij. Hij had alleen het aardse, fysieke rijk verlaten; nu ging hij over naar een ander bestaansniveau. Toen ze de stad verlieten spraken John en George – beiden zichtbaar geschokt – kort met de pers. ‘Meditatie biedt je genoeg troost om iets als dit aan te kunnen, ook al hebben we het maar zo kort kunnen beoefenen,’ zei John.546 George voegde eraan toe: ‘Er bestaat eigenlijk toch niet zoiets als de dood.’ Van de vier Beatles waren dit de twee die de oosterse leer het meest toegedaan waren, maar ze klonken niet erg overtuigend. Later onthulde Lennon wat hij toen echt dacht. ‘Ik wíst op dat moment dat we in de problemen zaten,’ zei hij. ‘Ik heb nooit in de veronderstelling verkeerd dat we iets anders konden dan muziek maken. En ik was bang, weet je. Ik dacht dat we er geweest waren.’547


    


    Voordat hij met slaappillen een eind aan zijn leven maakte was Brian heel vaardig geworden in het onderhouden van relaties met de pers. Een van de persmuskieten van Fleet Street met wie hij een uitzonderlijk hechte band had, was Don Short, een verslaggever van de Daily Mirror. Hoewel Short bekendstond als vasthoudende journalist, hadden hij en Brian een overeenkomst gesloten: bij zijn verslaggeving over The Beatles waren er taboes – dingen die hem misschien ter ore kwamen, zoals de homoseksualiteit van Brian en het drugsgebruik van de bandleden, maar waarover hij niet zou schrijven. Als Epstein zo nu en dan de behoefte voelde om zijn hart te luchten over The Beatles of op een minder vleiende manier over hen te praten, dan kon hij bij Short terecht, in het vertrouwen dat zijn uitspraken niet in de pers zouden opduiken.


    Toen ze op een avond wat dronken in zijn huis in Chapel Street, vroeg Brian Short een gokje te doen: ‘Wie van de Beatles denk je dat het moeilijkst te managen is?’


    Short nam meteen aan dat dat John Lennon was. Hij was de wispelturigste van de groep en had de scherpste tong. Bij hem was de kans het grootst dat hij op een persconferentie afweek van het script of zich liet meeslepen en zichzelf voor schut zette.


    ‘Maar Brians antwoord was: McCartney,’ herinnerde Short zich.548 ‘Paul wilde overkomen als de aardige jongen, maar bij zakelijke aangelegenheden vormde hij vaak een probleem.’ Paul viel Brian vaak lastig met bezorgde vragen over de zakelijke kant, en hij herinnerde Brian er graag aan dat het zijn taak was om de Beatles tevreden te houden. McCartney had meestal genoeg aan zijn charmes en zijn subtiele verleidingstechnieken om te krijgen wat hij wilde, maar als hij het nodig vond, kon hij ook dominant en drammerig zijn – zelfs een beetje een controlfreak – en dat vond Brian nogal intimiderend. ‘John was misschien wel de Beatle met de grootste mond, maar Paul was de sluwste,’ beweerde de pr-man van de groep, Tony Barrow.549


    In 1965 gonsde het in de popmuziekindustrie van de geruchten over een brutale Amerikaanse accountant genaamd Allen Klein, die succesvol met Decca had onderhandeld over een nieuw platencontract voor The Rolling Stones, met vooruit te betalen royalty’s ter waarde van 1,25 miljoen dollar. (Dat klinkt nu misschien niet als een groot bedrag, maar in die tijd was het ongehoord.) En hij had dat met veel panache gedaan. Keith Richards herinnert zich dat hij de Stones bij zich had geroepen en had gezegd: ‘Vandaag gaan we naar Decca en dan zullen we die klootzakken eens eventjes bewerken. Wij gaan straks de deur uit met het beste platencontract ooit. Zet een zonnebril op en zeg geen woord. Loop gewoon met z’n allen naar binnen, blijf achter in de kamer staan en staar die seniele, ouwe lullen aan. Zeg niets. Ik voer het woord.’550


    Toen Klein de bestuurskamer van Decca binnenstormde met de Stones in zijn kielzog, sloeg hij alle beleefdheden over. ‘The Rolling Stones maken geen platen meer voor Decca,’ verkondigde hij.


    Decca’s vijfenzestigjarige voorzitter Sir Edward Lewis walgde van deze manier van doen. Hij herinnerde Klein eraan dat de Stones al onder contract stonden, maar Klein antwoordde dat hem dat niets kon schelen. (‘Een contract is maar een velletje papier,’ zei hij altijd.551) Volgens Keith Richards zat Sir Edward te kwijlen terwijl Klein van leer trok. (‘Niet figuurlijk: hij zat écht te kwijlen. En af en toe kwam er iemand naar hem toe om het slijm met een zakdoekje weg te vegen.’552) Toen Klein klaar was ‘gingen ze door de knieën en kregen wij een betere deal dan The Beatles’, aldus Richards.553


    Paul was verontwaardigd. Als The Beatles de succesvolste band in het circuit waren, zo redeneerde hij, waarom was dat dan niet te zien aan hun contract bij EMI? Paul wist natuurlijk dat Epsteins begeleiding in de beginjaren van The Beatles van onschatbare waarde was geweest. Epstein had de band met allesverterende toewijding en bijna griezelige vooruitziendheid gemanaged. Maar het werd steeds duidelijker dat Epstein niet zo gehaaid was als Klein en ook niet behept was met diens uitgebreide kennis van contractwetgeving en de financiële zaken in de muziekindustrie.


    Aan de andere kant: dat kon worden gezegd over bijna alle managers in de popwereld. Halverwege de jaren zestig was Klein een figuur om rekening mee te houden in de snelgroeiende muziekindustrie. Hij had zijn reputatie verworven door op een agressieve manier de kleine lettertjes uit te pluizen ten behoeve van zijn cliënten – waartoe onder meer Bobby Darin, Lloyd Price en Bobby Vinton behoorden – en vervolgens onbetaalde royalty’s te innen. In 1963 brak hij het contract van Sam Cooke met RCA open en wist hij 100.000 dollar aan achterstallige betalingen voor hem binnen te slepen. Het duurde niet lang voordat de platenlabels een lichte angst hadden ontwikkeld voor Allen Klein. Maar anderen in de muziekwereld bewonderden hem zeer. Klein was onbehouwen en had de uitstraling van een gangster: stevige bouw, haar glad naar achteren gestreken; ‘klootzak’ was een van zijn favoriete woorden. Maar hij koesterde ook een diepe en blijvende liefde voor popmuziek, en hij was zonder meer goed in wat hij deed. In sommige kringen droeg Kleins genotzuchtige levensstijl – met zijn luxe jacht en zijn hoge kantoorgebouw – juist bij aan zijn goede reputatie.


    Toen The Beatles ophielden met toeren, kreeg Epstein veel minder verantwoordelijkheden. Wat de groep nu vooral nodig had, zo zeiden sommigen, was een gedisciplineerde zakenman met een haviksoog, die hun steeds complexere financiële situatie kon overzien. Alle ogen waren gericht op Klein. Hij had niet alleen een enorm voorschot geregeld voor de Stones, hij had ook het royaltypercentage voor de band verhoogd naar vijfentwintig procent van de groothandelsprijs voor iedere verkochte lp (ongeveer 0,75 pond per album). Toen Epstein eind 1966 opnieuw met EMI onderhandelde over het contract van The Beatles, moet hij hebben geprobeerd er net zo’n deal uit te slepen, maar dat mislukte. The Beatles kregen maar vijftien procent per verkocht album in Engeland, en 17,5 procent voor elke lp die in de VS werd verkocht onder het Capitol-label.


    Klein en Epstein ontmoetten elkaar in 1964 in Londen. Ze zouden overleggen over het idee om Sam Cooke te laten optreden bij de aanstaande tournee van The Beatles, maar al vroeg in het gesprek sneed Klein een ander onderwerp aan: een eventuele zakelijke relatie. Epsteins assistent Peter Brown herinnerde zich die bespreking: ‘Klein zei dat hij had gehoord dat de lage royalty’s van The Beatles bij EMI “een lachertje” waren en dat hij hun contracten kon openbreken. Brian was diep beledigd door de onderliggende boodschap dat iemand anders zijn werk beter zou doen, en hij liet Klein uit zijn kantoor zetten.’554


    Als Epstein had gehoopt Klein zo te ontmoedigen of in verlegenheid te brengen, dan had hij hem onderschat. Klein begon rond te bazuinen dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat hij The Beatles zou ‘krijgen’. ‘[Epstein] zag Klein altijd als een grote bedreiging,’ zei Danny Betesh, een veteraan uit de muziekindustrie.555


    Alsof Paul Brian nog onzekerder wilde maken, wreef hij hem Kleins succes onder zijn neus. Toen ze een keer in een drukke lift stonden, omringd door de andere Beatles, zei Paul tegen hem: ‘Klein heeft voor de Stones wel mooi 1,25 miljoen geregeld, of niet soms? Hoe zit het met ons?’556


    Die vraag was gerechtvaardigd, maar later had Paul spijt van zijn norse toon.557 Epstein was heel gevoelig en hij snakte naar de waardering van The Beatles – in de laatste maanden van zijn leven misschien meer dan ooit. Zijn vijfjarige contract met de band zou in oktober dat jaar vervallen en tegen zijn compagnons uitte hij voortdurend zijn zorgen over de mogelijkheid dat The Beatles hem eruit zouden gooien. In zijn kringen waren er maar weinigen die dachten dat hij reden tot zorg had – ze zouden hem waarschijnlijk alleen vragen om een lagere commissie te accepteren –, maar niemand wist wat er zou gebeuren.


    In november 1966 zag Epstein zich gedwongen het krantengerucht tegen te spreken dat de Beatles al met Klein hadden overlegd over hun toekomstige management. Begin 1967 nam Klein zijn intrek in het Hilton in Londen en schepte hij op tegen de verslaggevers dat hij was voorbestemd om de manager van The Beatles te worden. Zijn uitspraken veroorzaakten zo veel onrust dat Epstein ze moest ontkrachten met een formele persverklaring. Toch gaf de nieuwe manager van de Stones het niet op. ‘Al die tijd dat Allen voor de Stones werkte, probeerde hij de aandacht van The Beatles te trekken,’ zei Sheila Klein Oldham (Andrews ex-vrouw).558 Mickie Most, de Britse platenproducer, zei ongeveer hetzelfde: ‘Allen was geobsedeerd bezig The Beatles binnen te halen. De Stones leverden hem meer gedoe op dan hij had verwacht.’559


    Ongeveer zeven weken voor de dood van Brian brachten The Beatles ‘Baby You’re a Rich Man’ uit, de B-kant van hun nummer-1-hit ‘All You Need Is Love’. George Harrison beweerde nogal ongeloofwaardig dat het nummer een opwekkende, oosters getinte boodschap bevatte: het idee dat iedereen rijk kan zijn, omdat rijkdom vanbinnen zit. Maar Brian vermoedde waarschijnlijk wel dat ‘Baby, You’re a Rich Man’ een nogal onvriendelijk lied was dat specifiek aan hem gericht was. We kunnen alleen maar hopen (waarschijnlijk tegen beter weten in) dat hij niet heeft gehoord op welke verwerpelijke manier Lennon de tekst van het refrein in de fade-out verbasterde. In plaats van ‘Baby, you’re a rich man too,’ zong hij: ‘Baby, you’re a rich fag Jew.’560


    Schat, je ben een rijke, joodse homo? Het was niet de eerste keer dat Lennon Brian op die manier beledigde, maar dat maakte het niet minder erg, zeker gezien alles wat Brian voor The Beatles had gedaan. Het is nu moeilijk voor te stellen, maar in de jaren zestig zorgden managers in de showbizz bijna voor hun cliënten als ouders voor hun kinderen. Dat was toen normaal. The Beatles waren zo afhankelijk van Brian dat ze zelden zelf geld bij zich hadden. Als ze iets wilden, of dachten dat ze iets nodig hadden – of het nu een nieuwe set gitaarsnaren was of een dure nieuwe auto – moesten ze het aan hun manager vragen. Brian was de baas over de portemonnee van de groep. Hij gaf de jongens wat ze nodig hadden en als het eraf kon gaf hij toestemming voor extravagante uitgaven. Het was ook zijn verantwoordelijkheid om ‘eerlijk’ te zijn bij de verdeling van het geld (sommigen kregen meer dan anderen) en de financiële situatie van zijn cliënten op de lange termijn gezond te houden.


    De Stones hadden een vergelijkbare relatie met Klein, maar Klein probeerde zijn cliënten te paaien door zich op te stellen als de ‘coolste vader’ van de buurt – de begripvolste, gulste en toegeeflijkste manager die je maar kon vinden. ‘Als je een vergulde Cadillac wilde, kreeg je die,’ zei Richards verwonderd. ‘Toen ik hem over de telefoon om tachtigduizend pond vroeg om een huis te kopen op Chelsea Embankment, dicht bij Mick, zodat we bij elkaar binnen konden lopen om nummers te schrijven, was het geld er een dag later.’561


    Maar wat de Stones niet doorhadden was dat Klein ze al had belazerd. Voordat Klein in augustus 1965 in dienst trad als co-manager van de Stones, hadden de bandleden (samen met Oldham) in Engeland een bedrijf opgericht onder de naam Nanker Phelge Music. Klein begon meteen een eigen bedrijf onder de naam Nanker Phelge USA – met hem als voorzitter en enige aandeelhouder –, dat geen enkele connectie had met het bedrijf van de Stones. Toen Klein bij Decca dat veelbesproken voorschot van 1,25 miljoen dollar had geregeld, ging het geld naar zijn bankrekening, niet die van hen. Bovendien hoefde Klein volgens de kleine lettertjes dat geld pas twintig jaar later aan de Stones te overhandigen. (Ondertussen investeerde hij het in aandelen van General Motors en hield hij de gigantische winst zelf.) Erger nog, Klein wist de Stones met misleidende praatjes de publicatierechten op al hun opnames afhandig te maken. Dat was een ongelofelijk brutaal staaltje oplichterij. Het is moeilijk je een situatie voor te stellen waarin een band die zo succesvol was als The Rolling Stones willens en wetens de controle over de copyrights en masteropnames van al hun nummers aan iemand anders zou overdragen. Maar Klein wist de Noord-Amerikaanse rechten in de wacht te slepen op alles wat de Stones produceerden tot hun contract met Decca in 1971 afliep. Niet The Rolling Stones maar Klein was degene die een fortuin verdiende aan het bestverkopende Stonesalbum ooit, het compilatiealbum Hot Rocks 1964-1971. Later, toen Klein zich voor zijn daden moest verantwoorden, zei hij dat het een maatregel was om de Stones te beschermen tegen de Britse inkomstenbelasting.


    Uiteindelijk spanden de Stones talloze rechtszaken aan tegen Klein en zijn maatschappij, ABKCO (de Allen and Betty Klein COmpany), en het zou zeventien jaar duren voordat ze tot een schikking kwamen.562 Toen had Klein al lang de geldkraan dichtgedraaid. In zijn memoires publiceerde Bill Wyman een reeks telexen uit 1968 en later, die laten zien hoe boos en gefrustreerd de Stones waren over het feit dat Klein maar bleef weigeren hun geld vrij te geven. Uit een lang epistel van 19 juni van de hand van Fred Trowbridge, de Londense boekhouder van de band, blijkt dat de reisorganisatoren van de Stones dreigden met juridische stappen als ze niet betaald zouden worden, dat ze geld schuldig waren aan hun pr-agent (Les Perrin) en dat, als klap op de vuurpijl, de boetes voor saldo-overschrijdingen zich opstapelden. ‘We hebben meerdere pogingen ondernomen om via de telefoon met je in contact te komen,’ schreef Trowbridge. ‘De situatie heeft nu [een] kritiek punt bereikt. Ik heb nu geld nodig… Ja, Allen, ik heb 12.995,10 pond nodig. Nu.’563


    Later die zomer moest de tourneemanager en pianist Ian Stewart een nieuw Hammond-orgel kopen ter vervanging van zijn oude, dat bij een brand verloren was gegaan. Maar hij kreeg het kantoor van Klein niet zover dat ze hem het bedrag vergoedden. In augustus vroeg Jagger via de formele weg om 125.000 pond voor een huis dat hij wilde kopen, maar twee maanden later stond het geld nog niet op zijn rekening. ‘Wat doen jullie met Micks cheques betr. zijn bezittingen[?]’, stond er in een bericht, ‘deze zijn uiterst urgent.’ In de herfst werd de toon in de telegrammen van Londen naar New York steeds geagiteerder. Op 15 oktober deed Brian Jones een ‘dringend’ verzoek om zesduizend pond, die hij nodig had om zijn advocaten te betalen. Op 21 oktober schreef Charlie Watts: ‘Ik heb mijn vijfduizend pond niet ontvangen. Bel me alsjeblieft terug.’ Op 26 oktober schreef Trowbridge weer: ‘Berger Oliver [een Londens advocatenkantoor] schreeuwt om het geld dat Bill te goed heeft. Wat is er aan de hand met die cheques? En hoe zit het met de zesduizend pond van Brian?’ In een brief van 28 oktober aan Klein staat: ‘We wachten nog steeds op… de middelen om de dertienduizend pond van een inmiddels achterstallige belastingschuld te voldoen die betrekking heeft op eerdere vergoedingen voor Rolling Stones Ltd.’564 Maar het meest cynische telegram kwam van Mick zelf: ‘Morgen worden mijn telefoon en elektriciteit afgesneden. En ik moet ook de huur betalen. Ik moet ondanks jouw tegenwerking het kantoor draaiende houden. Als je daar iets aan wilt veranderen, doe dat dan alsjeblieft.’565


    Toen Klein zich in 1965 aan de Stones voorstelde was iedereen in de band nog maar begin twintig, behalve Bill Wyman, die bijna dertig was. Zoals Wyman uitlegde in zijn memoires was hij de enige in de groep die meteen zijn twijfels had over Klein. ‘Ik vertrouwde hem niet en dat wist hij. “Waarom mag je me niet, Bill?” vroeg hij vaak. “Omdat ik je niet vertrouw, Allen,” antwoordde ik dan.’566 Maar het duurde niet lang voordat Wyman zich liet vermurwen (althans tijdelijk) door een ‘vette cheque’, de grootste uitbetaling die hij ooit had ontvangen en die hij opgetogen aan zijn vrouw liet zien.567


    De enige andere Rolling Stone van wie je enige achterdocht had kunnen verwachten was Jagger, de voormalige economiestudent die tegenwoordig bekendstaat om zijn zakelijk vernuft. Maar Marianne had altijd het idee dat Micks financieel inzicht pas later tot ontwikkeling kwam, toen de problemen met Klein speelden. In het begin had Mick een goede indruk van Allen. Misschien voelde Mick zich niet helemaal op zijn gemak bij Allens louche verschijning – zijn bruuske manier van doen, zijn slonzige uiterlijk en zijn zware accent uit New Jersey –, maar daar liet hij de samenwerking niet op stuklopen. Er gaan zelfs verhalen dat Mick zo blij was met Allen Klein dat hij hem aanbeval bij The Beatles. Derek Taylor, de perssecretaris van Apple, herinnert zich dat Jagger tegen de groep zei: ‘Nou, Allen is misschien niet iemand met wie je graag op vakantie gaat, maar hij zal wel voor jullie zorgen.’568


    Marianne Faithfull herinnert zich ook dat Jagger tegen de Beatles positief was over Klein, alleen stelt zij dat dat valse opzet was. ‘Mick had een nogal duivelse strategie bedacht om van Allen Klein af te komen,’ schreef ze. ‘Hij wilde de Beatles met Klein opzadelen. Mick belde John Lennon en zei tegen hem: “Hé man, weet je door wie je je moet laten vertegenwoordigen? Al-len Klein.” En John, die altijd in was voor utopische, gezamenlijke projecten, zoals een samenwerkingsverband tussen The Beatles en de Stones, zei: “Godverdomme, wat een geweldig idee.” Het was een gemeen trucje, maar toen Mick Kleins aandacht had afgeleid door hem een grotere worst voor te houden, kon hij beginnen de banden tussen Klein en de Stones los te snijden. Het duurde niet lang voordat er een einde kwam aan de relatie.’569


    Was Mick in staat tot zo’n machiavellistische greep naar de macht? Nou en of.570 Bovendien hoef je maar te kijken naar de datering van de boze telegrammen die de Stones van Londen naar New York stuurden om te beseffen dat Faithfulls weergave zeer plausibel is. Eind 1968 werd verschillende malen verzocht om geld, slechts enkele maanden voordat de besprekingen tussen Klein en de Beatles begonnen. Bovendien benaderden de accountants van de Stones Klein in deze periode niet alleen om geld; ze wilden ook informatie over de belastingteruggave van de Stones (die ze evenmin kregen). En waarom? Omdat de Stones het Londense advocatenkantoor Berger Oliver & Co hadden ingehuurd om hun financiële situatie onder de loep te nemen. Ze waren Klein zo gaan wantrouwen dat ze besloten een derde partij naar hun financiën te laten kijken. Ongeveer in diezelfde periode werd Mick via zijn vrienden in hoge kringen voorgesteld aan prins Rupert Loewenstein, een bankier die afstamde van de Beierse koninklijke familie. Ze raakten bevriend en Mick nam hem in de arm als zijn persoonlijke financieel adviseur. Mick had het gevoel dat de Stones in de ‘greep’ zaten van Klein en dat hij ze ‘financieel had benadeeld’.571 Loewenstein was het daarmee eens: ‘Ook ik was ervan overtuigd dat hij was opgelicht en dat hij in mij een kans zag om uit deze ellende te ontsnappen.’572 Hij besloot de Stones te helpen zich van Klein te ontdoen zo gauw zich de gelegenheid voordeed.


    Klein en John Lennon ontmoetten elkaar voor het eerst op de set van The Rolling Stones Rock and Roll Circus, een film die de Stones in december 1968 uitbrachten en waarvan ze hoopten dat de BBC hem zou uitzenden. Een jaar eerder hadden The Beatles Magical Mystery Tour gemaakt, een televisiespecial van een uur waarin ze zichzelf filmden terwijl ze door het Engelse landschap reden in een met schreeuwende kleuren beschilderde tourbus in het gezelschap van een bonte verzameling rare snuiters. De Beatles hoopten dat de kijkers de film intelligent en onconventioneel zouden vinden, maar in werkelijkheid vonden de meeste mensen hem verontrustend vreemd. Een van de problemen was dat hoewel Magical Mystery Tour in kleur was gefilmd, de BBC hem in zwart-wit uitzond. Een ander probleem was dat hij op tweede kerstdag op primetime werd uitgezonden. Gezinnen die zich tevreden en met een volle buik voor de televisie hadden geïnstalleerd in afwachting van luchtig vermaak door de Fab Four waren in plaats daarvan getuigen van een grotendeels geïmproviseerde, surrealistische film zonder enige aanwijsbare structuur of plot. In een bepaalde scène schept Lennon – zijn haar naar achteren gekamd met Brylcreem, een onaantrekkelijk potloodstreepje boven zijn lip en gekleed in een vuurrood kelnerjasje – met een spade een enorme berg spaghetti op de tafel van een obese vrouw. Het was weerzinwekkend.


    Toen de Stones besloten Rock and Roll Circus te maken, moesten ze dat beschouwd hebben als een kans om eindelijk The Beatles te overschaduwen. Ze hoefden alleen maar een kerstspecial te maken die wel succesvol was. Michael Lindsay-Hogg, de in Oxford opgeleide regisseur die al promotiefilmpjes had gemaakt voor zowel The Beatles als de Stones, kwam met een dwaze inval: de Stones zouden gewoon een rockconcert geven in een circusomgeving. Mick vond het een schitterend plan. Oorspronkelijk hadden ze Brigitte Bardot op het oog als ceremoniemeester (toegegeven, dat zou een mooi excuus zijn om haar in een sexy kostuum te hijsen en met een zweep te laten spelen). Maar ze was niet beschikbaar, dus nam Mick die rol over. Er waren jongleurs en clowns, en de Stones werden bijgestaan door een parade van bands, waaronder The Who, Taj Mahal, Jethro Tull en (zeer intrigerend) de eerste echte supergroep in het rockcircuit, Dirty Mac. Dat was de ondeugende naam die Lennon had gekozen voor een groep die bestond uit hemzelf, Eric Clapton, Keith Richards (op basgitaar) en drummer Mitch Mitchell, van de Jimi Hendrix Experience. (‘Dirty mac’ was slang voor het soort regenjassen dat populair was bij potloodventers.)


    Het was de eerste keer sinds het begin van The Beatles dat Lennon in het openbaar met anderen optrad, en ze voerden maar twee nummers uit: ‘Yer Blues’ (van The White Album) en daarna een vijf minuten durende bluesjam die was bedoeld om Ivry Gitlis, de legendarische Israëlische violist, de ruimte te geven een staaltje van zijn kunnen te tonen. Maar het nummer was nog maar net begonnen of Yoko Ono kroop uit een zwarte, canvas zak aan de zijkant van het podium en begon (aangespoord door John) in de microfoon te krijsen – Aaaaaaaaaaahhhhhhhhh! Yeeeeeeeeeeee-eedeeeaaaaaaaahhhhhhhhhh! Aaaaaaahhhh Aaaaaahhhhh.573 Gitlis probeerde met een glimlach op zijn gezicht door te blijven spelen, terwijl Clapton en Richards vooral wegkeken. Later gaven de filmmakers het nummer een titel: ‘Whole Lotta Yoko’, alsof haar optreden gepland was. Het was een bijzonder onbeschofte streek – die John en Yoko nooit zouden hebben durven uithalen bij The Beatles –, maar niemand in het kamp van de Stones zei er iets van.


    Helaas ging het productieproces ook nog gebukt onder lange vertragingen – een paar van de camera’s die Lindsay-Hogg uit Frankrijk had laten komen bleven maar gebreken vertonen en sommige optredens moesten meerdere malen worden gefilmd. De Stones verschenen pas om ongeveer vier uur ’s ochtends op het podium, toen een groot deel van het studiopubliek – dat rond twaalf uur de dag ervoor binnen was gekomen – al was vertrokken; de overgeblevenen waren uitgeput. Ook de Stones waren moe. En daar kwam nog eens bij dat ze nogal uit vorm waren, want ze hadden in de achttien maanden daarvoor maar één keer samen opgetreden. De meesten waren het erover eens dat het hoofdnummer van het concert goed over het voetlicht kwam: Mick zong ‘Sympathy for the Devil’ met diabolische intensiteit. Hij tolde in het rond, knielde en verscheurde zijn overhemd om een verzameling duivelse tatoeages te laten zien die op zijn borst en biceps was geschilderd. Maar verder was de band lusteloos. Peter Swales, een nieuwe assistent van de Stones, herinnert zich nog dat hij een preview van de film zag in een filmtheater in Soho. ‘Allen Klein zat naast Jagger en sprak ter plekke het doodvonnis uit over de film. Hij zei: “Ik vind het niks. Waarom niet? Omdat The Who jullie van jullie eigen podium speelden!” Dat was alles wat hij te zeggen had.’574 (Rock and Roll Circus kwam pas in 1996 op de markt, toen hij op video werd uitgebracht.)


    Gek genoeg spraken Klein en Lennon niet over geldzaken toen ze elkaar op de set ontmoetten; ze wisselden alleen een korte en plichtmatige begroeting uit. Maar een paar weken later gaf Lennon een onthullend interview aan Disc and Music Echo over de erbarmelijke staat waarin Apple Corps (uitgesproken als ‘koor’) verkeerde. Een van de redenen dat ze met Apple waren begonnen, was dat ze belastingen wilden ontlopen. In januari 1968 zou EMI The Beatles ongeveer 2 miljoen aan opgebouwde royalty’s moeten uitbetalen, en op dat moment was het hoogste belastingtarief voor inkomsten uit werk drieëntachtig procent (en alle inkomsten uit dividend en rente werden belast met een schrikbarende achtennegentig procent). Toen de accountants van The Beatles de groep vertelden dat ze al hun geld kwijt zouden zijn aan de fiscus of er iets anders mee moesten doen, was de keuze snel gemaakt. Om te beginnen openden ze de Apple Boutique op 94 Baker Street, waar chique hippiekleding werd verkocht, grotendeels ontworpen door een Engels-Nederlands collectief genaamd The Fool. Maar het bedrijf werd slecht geleid en achter de blinkende winkelpui school een bodemloze put waarin al het geld verdween. Het geld vloeide zelfs zo snel weg dat de Beatles nog geen zeven maanden later abrupt besloten de boetiek voorgoed te sluiten. In plaats van de resterende kleding met korting te verkopen, gaven ze alles weg.


    Op het moment dat de boetiek instortte breidde Apple Corps echter uit met film-, elektronica-, boeken- en muziekafdelingen. In juni 1968 kochten de Beatles voor vijfhonderdduizend pond een indrukwekkend gebouw van vijf verdiepingen op 3 Savile Row dat hun hoofdkantoor werd en waar ze in de kelder een opnamestudio lieten bouwen.


    Hoewel Apple nooit zou hebben bestaan als de Beatles zich niet hadden willen beschermen tegen de hoge inkomstenbelasting van de Labour-regering, kwam de onderneming ook voort uit het sterke verlangen om te bewijzen dat de zakenwereld niet altijd saai, stijf en serieus hoefde te zijn. De Beatles stelden dat zaken léúk konden zijn – een gepaste uitlaatklep voor de ongebreidelde creatieve energie van de groep. Ze werden ook gedreven door een grote mate van vrijgevigheid. De Beatles kondigden aan dat het bedrijf ongekende kansen zou bieden voor creatieve geesten. Opkomende artiesten die zich aansloten bij Apple zouden hun dromen kunnen najagen zonder compromissen te hoeven sluiten, om centen te hoeven bedelen of hun best te hoeven doen hun bazen tevreden te houden. ‘Wij verkeren in de gelukkige positie dat we eigenlijk niet meer geld nodig hebben,’ verkondigde de vijfentwintigjarige Paul McCartney, ‘en dus zijn de bazen voor het eerst niet gericht op winst maken.’575


    Om dat standpunt kracht bij te zetten hielp Paul een paginagrote advertentie ontwerpen die verscheen in NME en Rolling Stone, waarin hun trouwe assistent Alistair Taylor te zien was als eenpersoonsband: hij was afgebeeld met een grote trom op zijn rug en een gitaar in zijn handen, en hij leek de longen uit zijn lijf te zingen. ‘Deze man heeft talent…’ staat boven aan de pagina. En onderaan staat: ‘Deze man bezit nu een Bentley…’ In de begeleidende tekst werd uitgelegd hoe mensen hun materiaal konden insturen. Binnen een paar dagen werd Apple overspoeld met demo’s met alle soorten muziek, filmscripts, gedichten, romans, modeontwerpen en ideeën voor elektronische snufjes. En toch kreeg geen van de personen die materiaal inzonden een contract.


    De Beatles waren zo onverstandig om talloze vrienden uit Liverpool op de loonlijst van Apple te zetten en zakenmensen in de arm te nemen die het bedrijf geen goede diensten bewezen. Afdelingshoofden bouwden astronomische onkostenvergoedingen op door eerste klas te reizen, in luxehotels te verblijven en zaken te doen in trendy restaurants en nachtclubs. Ook het lagere personeel leefde op grote voet. Een van hen, Richard DiLello (alias ‘de huishippie’), schreef een verslag over de opkomst en ondergang van Apple, getiteld The Longest Cocktail Party – een toepasselijke titel, want een van zijn taken was om ervoor te zorgen dat er altijd voldoende sloffen sigaretten, cola, kostbare sterke drank en Kronenbourg-bier in het pand aanwezig waren. Derek Taylor, net opnieuw aangesteld als persagent van The Beatles (nadat hij in 1964 ontslag had genomen), toverde zijn kantoor om in een salon voor journalisten en reizende muzikanten. ‘Ik weet nog dat ik daarnaartoe ging,’ zei uitgever Sean O’Mahony, ‘en dat de hele kamer een waas van hasjwalmen was. Het was absurd – je kon er nauwelijks ademhalen.’576 Apple was ook een vaste bestemming voor toeristen die met tegenslagen te kampen hadden en opgebrande hippies. Iemand zei dat de lobby van het gebouw wel wat weg had van ‘de wachtkamer van een soa-kliniek in Haight-Ashbury’.577


    Tot overmaat van ramp werd het hoofdkantoor van Apple platgebeld door halvegaren en zwendelaars. Een van de stafleden weet nog dat hij getuige was van een telefoongesprek.


    ‘Wat wilde ze?’


    ‘Het privénummer van Mick en wat acid.’578


    ‘Het privénummer van Mick en wat acid? Jezus, wat denken ze dat dit voor tent is! Waarom komen ze altijd híérnaartoe?’


    In een interview dat in 1969 werd gepubliceerd in het januarinummer van Disc and Music Echo, vroeg Ray Coleman aan Lennon of hij ‘tevreden’ was met Apple. Lennon greep de gelegenheid aan om met voor hem ongewone openhartigheid zijn frustratie te uiten.


    


    Nee, niet bepaald. Ik geloof dat het nogal een zootje is en dat de teugels moeten worden aangetrokken. We hebben niet half zo veel geld als de mensen denken. We hebben genoeg om van te leven, maar we kunnen niet op deze manier doorgaan met Apple. We begonnen met een heleboel ideeën over wat we wilden doen, een koepel voor verschillende activiteiten. Maar net als een paar andere Beatlesideeën lukte het niet omdat we niet praktisch zijn en we niet snel genoeg doorhadden dat we een zakenman nodig hadden om alles te organiseren… Het was van begin af aan een luchtkasteel. Apple verliest iedere week geld, want het zou strak moeten worden geleid door een zakenman. We hebben het helemaal verkeerd aangepakt, dat Paul en ik naar New York zijn gerend [voor een optreden in The Tonight Show] om te vertellen dat we dit zullen doen en zus en zo zullen aanmoedigen. Het moet in de eerste plaats een zakelijke onderneming zijn, dat zien we nu in. De bezem moet erdoor en er zullen heel wat mensen weg moeten. Het moet worden gestroomlijnd. Het hoeft geen grote winsten te maken, maar als het zo doorgaat, zijn we binnen zes maanden allemaal bankroet.579


    


    Lennons laatste opmerking was wat overtrokken; geen van de Beatles liep het risico bankroet te gaan. Maar dat kon niemand weten. Overal ter wereld plukten de kranten Lennons commentaar van de telegraaf en drukten ze het af. Hij was de eerste Beatle die bevestigde, zij het impliciet, wat velen al vermoedden en vreesden: nu Epstein niet meer aan het roer stond, verkeerden de Beatles in grote problemen. Ze maakten een stuurloze indruk. Eerst hun flirt met de Maharishi, toen het rampzalige Magical Mystery Tour en nu dit. Apple was een geldverslindend monster, een bende, een fiasco.


    De anderen waren verbijsterd dat Lennon in de media een boekje open had gedaan over de zaken van The Beatles. Ze hadden niet alleen allemaal een flink bedrag geïnvesteerd in Apple Corps, maar ze hadden er ook hun tijd, hun creativiteit en hun ego in gestoken. Het was een ongemeen spannend avontuur, en ze hadden het project met flink wat tamtam gelanceerd. Natuurlijk wisten ze dat het slecht ging met Apple, heel slecht, maar ze deden er alles aan om de problemen op te lossen. En nu had Lennon tot hun woede alleen maar nog meer onzekerheid gezaaid.580


    Ongeveer een week na de verschijning van het stuk had Coleman, tijdens een bezoek aan het hoofdkantoor van Apple, de pech dat hij in de gang Paul McCartney tegen het lijf liep. Paul ging tegen hem tekeer: ‘Je weet dat dit een klein en jong bedrijf is dat probeert overeind te blijven!’ riep hij uit. ‘En je weet dat John altijd zijn mond voorbijpraat. Zo erg is het helemaal niet gesteld. We hebben wat problemen maar daar komen we wel uit.’ (Inmiddels stond Coleman met zijn rug tegen de muur.) ‘Van jou had ik dit niet verwacht – we dachten dat we een paar vrienden bij de pers hadden die we konden vertrouwen.’581


    Coleman was inderdaad lange tijd heel hoffelijk geweest als het om The Beatles ging. Hij was vaak op de hoogte van smeuïge verhalen waarvan hij wist dat ze de band in verlegenheid of in de problemen zouden brengen, of dat ze hun gezinsleven zouden verstoren. Maar dit was echt nieuwswaardig: Lennon had uit de eerste hand een nauwkeurige weergave gegeven van de problemen van Apple in een interview waarvan beide partijen begrepen dat het gepubliceerd zou worden. Bovendien wist Coleman zeker dat Lennon besefte wat hij deed. Lennon was ervaren in het geven van interviews en had scherpe bewoordingen gekozen juist omdat hij wilde dat ze veel indruk zouden maken. ‘De dag dat wij elkaar spraken was hij helderder dan ooit,’ zei Coleman.582


    


    In 1971 gaf Klein een interview aan Playboy dat zich vooral richtte op zijn persoonlijke en zakelijke relaties met de Beatles en de Stones.


    


    PLAYBOY: Waarom wilde je The Beatles?


    KLEIN: Omdat ze de beste zijn.


    PLAYBOY: Waarom was je ervan overtuigd dat je ze zou krijgen?


    KLEIN: Omdat ik de beste ben. Ik kan je zelfs vertellen op welk moment ik zeker wist dat ik hun manager zou worden. Ik reed over een brug New York uit en ik hoorde op de radio dat Epstein was overleden en ik zei tegen mezelf: ‘Nu heb ik ze.’ Naar wie moesten ze anders?


    PLAYBOY: Heb jij contact opgenomen met John of heeft hij jou gebeld?


    KLEIN: Ik heb John gebeld. Ergens begin 1969 las ik dat hij tegen de kranten had gezegd dat als de Beatles niet snel iets deden, Apple binnen zes maanden failliet zou gaan. Dat was mijn ingang.583


    


    Peter Brown, die in 1967 directeur werd van het pas opgerichte Apple Corps, herinnert zich dat Klein vaak belde. Op een gegeven moment stemde hij zelfs in met een bespreking tussen hem, Klein en Clive Epstein (de jongere broer van Brian). Maar het leverde niets op. ‘[Klein] was zo grofgebekt en agressief, dat ik de bespreking na een paar minuten beëindigde en hem de deur wees – net zoals Brian een paar jaar eerder had gedaan,’ herinnerde Brown zich.584 Maar nadat hij Lennons opmerkingen over Apple had gelezen verdubbelde Klein zijn inspanningen om bij de Beatles binnen te komen. ‘Ik belde hem altijd netjes terug,’ zei Brown, ‘maar Klein wilde nu maar met één persoon spreken: John Lennon. Ik zei dat dat onmogelijk was.’


    Klein gaf zich niet gewonnen en probeerde het via Tony Calder, een zakenpartner van Andrew Oldham die ook bevriend was met Derek Taylor. Onder het genot van een paar wodka’s in Dereks kantoor gaf Calder een belangrijke boodschap door: Klein zat in het Dorchester Hotel en hij wilde John en Yoko uitnodigen voor een diner.


    Derek deed wat van hem werd verwacht. Jaren later praatte hij er wat schutterig over. ‘Klein is essentieel in het Grote Verhaal als de koning der demonen,’ zei hij gekscherend. ‘Net als je denkt dat alles goed komt, verschijnt hij ten tonele. Ik hielp hem bij Apple binnen te komen, maar ik heb de Beatles een paar keer ernstig gewaarschuwd.’585


    Hoewel Klein later slecht lag in de muziekindustrie, is het niet moeilijk om zijn vroege succes in het management te begrijpen. Een van zijn talenten was dat hij bijzonder goed was in het inschatten van mensen. Binnen een paar seconden kon hij iemands sterke punten aanwijzen – en ook diens zwakke plekken. In 1963, toen soulzanger Sam Cooke problemen had met zijn platenlabel RCA, zei Klein tegen hem: ‘Sam, volgens mij behandelen ze je als een neger en dat is heel erg – dat moet je niet pikken.’586 Toen Klein in januari 1969 Lennon ontmoette, wist hij bij hem een andere gevoelige plek te raken: hij benadrukte dat er vier Beatles waren. Dat Paul McCartney niet de baas was! Hoe haalde hij het in zijn hoofd om de anderen te behandelen alsof ze maar bijfiguren waren? Dat was precies wat John wilde horen.


    Lennon vond ook dat Yoko zijn gelijke was als kunstenaar en dat ze niet genoeg aandacht kreeg – noch van de Beatles, noch van de samenleving in algemene zin. En dus regelde Klein met het hotel dat Yoko haar favoriete macrobiotische rijst zou krijgen, en overlaadde hij haar gedurende de hele maaltijd met aandacht. Hij zei tegen Yoko dat hij fondsen zou vinden voor haar exposities en dat hij haar avant-gardistische films zou laten distribueren door United Artists. Dat was nog niet alles: hij voorspelde ook dat ze haar een miljoen dollar voorschot zouden betalen – een belachelijke bewering.587


    Toen Klein over zijn achtergrond vertelde, benadrukte hij de overeenkomsten tussen zijn eigen moeilijke jeugd en die van John. Allen heeft zijn moeder nooit gekend; ze stierf toen hij heel klein was. Zijn vader, een Hongaarse immigrant, werkte bij een slager en bracht de kleine Allen naar een weeshuis omdat hij in zijn eentje geen vier kinderen kon grootbrengen. Daar bleef Allen minstens tot zijn negende (volgens sommige bronnen langer). Uiteindelijk werd hij onder voogdij geplaatst van een tante (net als John). Klein had zijn middelbareschooldiploma gehaald, maar gemakkelijk was het niet gegaan: de leraren vonden hem lastig en hij was talloze keren geschorst. Later doorliep hij op eigen kracht het kleine Upsala College in East Orange, New Jersey, door overdag te werken en ’s avonds lessen te volgen.


    En nu? Hij bezat een jacht en hij werkte vanuit een weelderig ingericht hoekkantoor op de eenenveertigste verdieping van een wolkenkrabber in West Side. Hij kon het zich veroorloven op te scheppen over zijn succes, want hij had het verdiend. Zijn succes was het gevolg van zijn rekenkundige brein, zijn sterke arbeidsethos en zijn totale gebrek aan angst. Op zijn bureau stond een plaquette met een parodie op psalm 23: ‘Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want ik ben de grootste klootzak in het dal.’588


    Volgens sommigen stortte Klein, die niet dronk, zich op een neurotische manier op zijn werk en was hij wat we nu een ‘workaholic’ zouden noemen. Dat kan zijn (al is het onmogelijk te zeggen), maar hij had zeker ook andere passies. Hij schijnt een toegewijde vader en echtgenoot geweest te zijn en een getalenteerd tennisser, en hij was gek op popmuziek. Tijdens zijn diner met John en Yoko etaleerde hij gretig zijn uitgebreide kennis van soul, pop, en rock-’n-roll door songteksten van lang geleden te citeren. Natuurlijk liet hij ook merken hoe goed hij de Beatles kende. ‘Hij wist godverdomme alles van ons, net zoals hij alles over de Stones weet,’ zei Lennon.589 ‘Hij is de enige zakenman die ik heb ontmoet die niet grijs is van zijn ogen tot zijn ziel.’590


    Klein verzekerde Lennon dat hij hem in het begin geen cent in rekening zou brengen. Hij wilde alleen toestemming om zijn financiële situatie door te lichten en te kijken wat hij voor hem kon doen. De volgende ochtend stuurde Lennon een memo naar de voorzitter van EMI, Sir Joseph Lockwood: ‘Geef [Klein] alsjeblieft alle informatie die hij wil en je volledige medewerking.’591


    Dat was alarmerend nieuws voor McCartney. Hoewel Paul eerst een positieve indruk had van Allen Klein, was hij net van mening veranderd als gevolg van zijn nieuwe band met de familie Eastman. Paul was in mei 1967 voorgesteld aan de Amerikaanse fotografe Linda Eastman. Hij was in die tijd nog samen met Jane Asher, maar ze hadden een moeizame relatie. Paul voelde zich aangetrokken tot de schoonheid van Linda en haar charmante zelfverzekerdheid. In het begin kwamen Paul en Linda elkaar nauwelijks tegen, maar ongeveer een jaar later hernieuwden ze het contact en in maart 1969 trouwden ze (het was een moetje). Linda kwam uit een bevoorrecht milieu. Ze was opgegroeid in Scarsdale, New York, en aan de muren van het huis van haar ouders hingen schilderijen van Picasso en Matisse. Haar vader Lee was zeer succesvol als showbizzadvocaat en haar broer John werd klaargestoomd om zijn kantoor over te nemen. Beide mannen waren deftig, verfijnd en hadden een kostbare opleiding genoten.


    De Eastmans raadden McCartney aan om bij Klein uit de buurt te blijven. Klein was niet alleen platvloers en onsympathiek, zeiden ze, maar er liep in de VS nu ook een onderzoek naar hem van de SEC, de toezichthouder van de effectenbeurzen, die hem verdacht van zwendel met aandelen van Cameo Parkway Records, een bijna failliet label dat hij in 1967 had gekocht.592 Toen Paul aan Lee en John Eastman vroeg of ze de Beatles wilden helpen hun financiën op orde te krijgen, zeiden ze dat ze hem graag ter wille waren. En misschien zouden ze hun werk goed hebben gedaan. Maar McCartney had moeten beseffen dat de andere Beatles niet van plan waren hun financiën over te dragen aan zijn familie.


    Vlak nadat Klein John en Yoko voor zich had gewonnen, organiseerde hij weer een vergadering, dit keer met alle Beatles plus Klein (als vertegenwoordiger van Lennon) en John Eastman (als vertegenwoordiger van McCartney). De twee zakenmannen in de kamer begonnen onmiddellijk te bekvechten en al snel hadden McCartney en Eastman zo genoeg van Kleins agressieve houding, dat ze de kamer uitliepen. Tactisch gezien was dat een grote fout. Na hun vertrek zei Klein tegen de andere drie Beatles dat ze aan alle kanten werden genaaid, maar dat hij wist hoe hij daar een eind aan kon maken. Hij zei dat hij de boeken van EMI zou controleren, opnieuw zou onderhandelen over hun platencontract en Apple Corps weer op poten zou krijgen door alle ballast af te werpen. Hij beloofde dat hij het belang van de héle groep zou dienen, en niet alleen van Paul. De andere Beatles waren zo onder de indruk dat ze wel ter plekke een contract met Klein wilden afsluiten. Klein zei dat dat niet nodig was. ‘Ik wilde niet te gretig overkomen,’ legde hij later uit.593


    Geschrokken door deze ontwikkeling vloog Lee Eastman naar Londen voor een nieuw overleg met de vier Beatles (plus Klein en een paar anderen). Hij had zich goed voorbereid en nam een exemplaar mee van de jaarlijkse prospectus van Cameo-Parkway (waarschijnlijk omdat hij het misleidend vond) en een verzameling krantenartikelen die Klein in een kwaad daglicht stelden. Maar Klein had zelf ook wat onderzoek gedaan en hij had iets vreemds ontdekt: Lee Eastman, een kind van Joodse ouders die vanuit Rusland naar de VS waren geëmigreerd, gebruikte een andere achternaam dan die hij bij zijn geboorte had gekregen. Oorspronkelijk heette hij Leopold Vail Epstein. Zoals zo veel ambitieuze jongemannen had hij een achternaam aangenomen die Engelser klonk. Volgens Peter Brown, die aanwezig was bij de vergadering, tartten John en Allen Eastman door hem ‘Epstein’ te noemen. Bovendien gaf Klein Eastman niet de kans zijn zegje te doen. Hij ‘viel [Eastman] voortdurend in de rede met de grofste scheldkanonnades die hij over zijn lippen kon krijgen’.594 Uiteindelijk kreeg Eastman zo’n hevige woede-uitbarsting dat hij zichzelf in diskrediet bracht.595


    Lennon herinnert het zich echter anders: hij beweerde dat Eastman de bullebak was. ‘We waren nog maar een paar minuten bezig toen Lee Eastman een soort epileptische aanval kreeg en tegen Allen begon te schreeuwen dat hij “het smerigste tuig op aarde was” en hem begon uit te schelden.’596 Toen Paul ook een duit in het zakje deed en snerende opmerkingen maakte over Allens slechte kledingstijl, ondermijnde hij zijn positie nog verder. Lennon was niet altijd beleefd, maar hij had er een hekel aan als mensen neerkeken op lagere klassen en zich snobistisch gedroegen. Voor het eerst verafschuwde hij Pauls gebrek aan fatsoen.


    Op dat moment waren er waarschijnlijk maar een paar mensen op aarde die, als ze dat hadden gewild, mísschien in staat waren geweest te voorkomen dat The Beatles uit elkaar gingen. Een van hen was Yoko Ono, met wie John bijna al zijn tijd doorbracht (vaak in een drugsroes). Inmiddels schaamde Lennon zich voor zijn eerdere gedweep met de Maharishi en hij gaf ruiterlijk toe dat hij Yoko beschouwde als zijn persoonlijk ‘adviseur’.597 Later, toen Paul John vroeg uit te leggen waarom hij zo met Klein wegliep, haalde John zijn schouders op en zei: ‘Nou, hij is de enige die Yoko aardig vond.’598 Maar Yoko wist ook niets van de muziekindustrie. Bovendien was geenszins zeker dat Yoko wel wilde dat The Beatles bij elkaar bleven. Als de kloof die ontstond vanwege Klein het begin was van het einde van The Beatles, vond ze dat misschien geen enkel probleem. (Zo was het gesteld met de bizarre wederzijdse afhankelijkheid tussen haar en John.)


    En de andere was Mick Jagger. Voelde hij zich er op de een of andere manier verantwoordelijk voor dat de Beatles in de nesten zaten? Hij was degene die Klein had aanbevolen bij de Beatles, maar nu bleek uit zijn daden dat hij Klein wantrouwde. Toen Jagger hoorde dat Allen zich naar binnen had gewerkt bij de organisatie van de Beatles, kreeg hij een zeldzame kans om de Beatles een grote dienst te bewijzen. Hij had gemakkelijk tegen alle vier zijn zogenaamd zo goede vrienden kunnen zeggen: ‘Luister, ik weet hoe overtuigend Allen kan zijn, wij vertrouwden hem ook! Maar dat was een enorme vergissing. Het is een schimmige figuur. Hij heeft ons ongelofelijk genaaid en nu proberen we van hem af te komen.’


    Sommigen beweren dat Mick dat inderdaad heeft geprobeerd, maar het is veel waarschijnlijker dat hij het niet heeft gedaan.599


    Om te beginnen heeft geen van de Beatles ooit in het openbaar laten vallen dat ze een dergelijk advies van Jagger hebben gekregen of iets gezegd over spijt dat ze niet naar hem hadden geluisterd. Terwijl ze wel allemaal betreurden dat ze zich met Klein hadden ingelaten, heeft geen van hen ooit iets laten blijken van spijt over het feit dat ze niet naar Jagger hadden geluisterd. Sterker nog, de twee sleutelfiguren in het geschil, John en Paul, suggereerden allebei dat Mick juist had nagelaten hen te waarschuwen. In februari 1969 zei Lennon in een interview: ‘We kennen [Klein] via Mick Jagger en we vertrouwen hem – net als we elke zakenman vertrouwen.’600 Het jaar daarop merkte Lennon op: ‘Ik hoorde allerlei verschrikkelijke geruchten over [Klein], maar ik kon dat nooit rijmen met het feit dat de Stones steeds maar bij hem bleven en er nooit iets over zeiden. Mick is niet het type dat dingen voor zich houdt, dus ik begon te geloven dat Klein een goede vent was.’601


    In zijn geautoriseerde biografie zei McCartney dat hij Mick had uitgenodigd op het hoofdkantoor van Apple en hem om zijn ongezouten mening had gevraagd. ‘Wij, de Beatles, zaten allemaal bij elkaar in de grote bestuurskamer en we vroegen Mick hoe Klein was, en hij zei: “Ach, hij is best oké als je van dat type houdt.” Hij zei niet: “Hij is een dief”, ook al had Klein de copyrights van Hot Rocks toen al van ze afgepakt.’602


    Toen Klein hoorde dat Mick een bespreking zou hebben met de Beatles, wilde hij er volgens sommigen per se bij zijn, duidelijk met het doel zijn eigen cliënt te intimideren. McCartney zegt niets over Kleins aan- of afwezigheid, maar het zou slim van hem zijn geweest als hij wel gegaan was. Mick wist als geen ander hoe graag Klein The Beatles wilde binnenhalen; het moest zijn grote slag worden, zijn pièce de résistance. En zolang Klein zo veel zeggenschap had over de belangen van The Rolling Stones, zal Mick hebben gedacht dat het geen zin had om hem tegen zich in het harnas te jagen.


    McCartney zei later in een verklaring dat het moment waarop John, George en Ringo voor Klein stemden en hijzelf als enige tegen, de eerste keer ‘in de geschiedenis van The Beatles was dat er een misschien wel onherstelbaar verschil van mening’ tussen hen was ontstaan.603 In die tijd bezaten muziekuitgever Dick James en zijn zakenpartner Charles Silver bijna vijfendertig procent van het bedrijf Northern Songs, de uitgeverij van alle Beatlesliedjes. The Beatles hadden van James, wiens zakelijke relatie met wijlen Brian Epstein dateerde van begin 1963, een onvoorstelbaar rijke man gemaakt. Maar aan het eind van de jaren zestig kreeg James twijfels over de waardeontwikkeling van Northern Songs. Hij was bezorgd over de drugscultuur waarin de Beatles waren ondergedompeld en vooral over Lennons excentriciteit. Hij vroeg zich af of het songwritersduo Lennon-McCartney wel in stand zou blijven. Hij had ook een antipathie opgevat tegen de bandleden persoonlijk, ongetwijfeld deels omdat de Beatles niet onder stoelen of banken staken dat ze een hekel aan hém hadden. John en Paul beschouwden Dick James als een van de grootste kapitalistische zwijnen die ze kenden. Hij had niet veel voor The Beatles gedaan, vonden ze, en toch was hij buitensporig rijk geworden van hun prestaties.


    Maar pas toen The Beatles met Klein in zee gingen, besloot James uiteindelijk al zijn aandelen in Northern Songs te verkopen aan Lew Grade, de mediatycoon die eigenaar was van ATV (Associated Television). ‘James wist dat Klein graag rechtszaken aanspande en contracten verscheurde,’ herinnerde Peter Brown zich. ‘Dit was duidelijk het moment om het schip te verlaten.’604


    De transactie, die heel abrupt en zonder ruchtbaarheid werd afgehandeld op 28 maart 1969, was een tegenslag voor John en Paul: James had hun niet eens de kans geboden om zijn deel van het bedrijf dat hun nummers bezat zelf te kopen. Bovendien ging Grade, nadat hij die vijfendertig procent van Northern Songs had bemachtigd, meteen op jacht naar nog eens 15,1 procent – net genoeg om het voor het zeggen te krijgen. Ondertussen besloten McCartney en Lennon dat zij Northern Songs zelf wilden overnemen. Het machtsevenwicht tussen Lennon-McCartney en hun medestanders aan de ene kant en Lew Grade aan de andere werd in stand gehouden door een consortium van effectenmakelaars en hedgefund-investeerders.


    Ondertussen liep Kleins reputatie in Engeland een gigantische deuk op. Op 13 april 1969 publiceerde de Sunday Times een onderzoeksverslag over Klein, ‘De grootste sjoemelaar in de popjungle’. Volgens de krant was het succes van Klein het gevolg van een ‘verbijsterende mix van bluf, pure onverzettelijkheid en financiële behendigheid, in combinatie met een goed gevoel voor publiciteit en de kunst om te liegen of het gedrukt staat.’605 De krant onthulde dat hij betrokken was geweest bij maar liefst veertig rechtszaken, dat de SEC onderzoek deed naar zijn handel en wandel en dat de Amerikaanse royalty’s voor The Rolling Stones rechtstreeks werden uitbetaald aan Kleins eigen bedrijf, Nanker Phelge USA.


    Dit alles maakte de overgebleven aandeelhouders van Northern Songs zo nerveus dat Klein zich gedwongen zag publiekelijk te verklaren dat als de Beatles het bedrijf in handen zouden krijgen, hij niet in het bestuur zou gaan zitten of zich op welke manier dan ook zou bemoeien met de bedrijfsvoering. Toch was na ongeveer zes maanden onderhandelen en manipuleren Grade degene die het meerderheidsaandeel in de uitgeverij binnen wist te slepen. En alsof dat nog niet erg genoeg was voor de Beatles werd ook nog eens onthuld dat Paul in het geheim en op zijn eigen naam aandelen in Northern Songs had gekocht; hij bezat 751.000 aandelen, en Lennon maar 644.000. Dat was een grove schending van de mondelinge afspraak tussen de twee dat de een niet meer aandelen zou bezitten dan de ander. Toen Lennon dit bedrog ontdekte, werd zijn houding tegenover Paul nog vijandiger dan voorheen.


    Natuurlijk zou het niet terecht zijn om te zeggen dat Klein verantwoordelijk was voor het uiteenvallen van The Beatles. Er waren ook andere factoren. Toen The Beatles in november 1968 – nog voordat ze Klein hadden ontmoet – de dubbel-lp uitbrachten die bekend werd onder de naam The White Album (officieel The Beatles) was al duidelijk dat ze artistiek gezien allemaal een andere kant op gingen. The White Album was enorm succesvol, maar een veelgehoorde opmerking was dat het meer klonk als een verzameling van vier soloprojecten dan als een samenhangend, collectief product. En dat was ook zo.


    The White Album toonde aan dat George een snelle groei doormaakte als songwriter. Toch dwarsboomden John en Paul steeds weer zijn pogingen om een grotere rol te spelen in de groep. George nam het hun vooral kwalijk dat ze zijn nieuwe materiaal afwezen, terwijl Paul op ongeveer hetzelfde moment de groep belastte met ellenlange opnamesessies voor melige nummers van zijn hand, als ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ en ‘Maxwell’s Silver Hammer’. George had ook de indruk dat Paul geen enkele creatieve inspraak meer duldde van de anderen. Een scène in Let It Be vatte Harrisons gemoedstoestand samen: hij en McCartney zitten tegenover elkaar te werken aan het arrangement voor ‘Two of Us’ als Paul een voorstel doet waarop George uit zijn slof schiet. ‘Ik speel alles wat je wilt dat ik speel,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. ‘Of ik speel gewoon niet als je niet wilt dat ik speel. Ik doe alles wat jóú gelukkig maakt!’606


    Ook Pauls slecht getimede grappen wekten irritatie bij de anderen. Ook hier is Let It Be onthullend. McCartney probeert in die film vaak een groepsgevoel en een teamgeest te kweken, terwijl aan alles te zien was dat geen van de anderen daarvoor in de stemming was. Vooral Lennon kon slecht tegen Pauls joligheid. En toch moet John hebben beseft dat hij weinig recht van spreken had omdat hij zichzelf aan vrijwel alle verantwoordelijkheid had onttrokken. Als hij niet thuis heroïne aan het snuiven was, liep hij humeurig door de studio, mensen vuile blikken toe te werpen en iedereen die op zijn pad kwam uit te schelden. Of hij sloot zich volledig af voor de anderen. Als de Beatles bijvoorbeeld probeerden overeenstemming te bereiken over iets belangrijks (zoals de vraag of ze weer live zouden gaan optreden) gaf John duidelijk blijk van zijn desinteresse door in het niets te staren of wat in zijn opschrijfboekje te krabbelen.


    John en Yoko gingen volledig in elkaar op. Tot dan toe hadden de Beatles hun echtgenotes of vriendinnen nooit toegelaten in de opnamestudio, maar Yoko was bij bijna iedere sessie aanwezig. De anderen deden er alles aan om haar een ongemakkelijk gevoel te geven. Ze lieten duidelijk blijken dat ze ongewenst was, maar het mocht niet baten. Yoko’s schaamteloosheid kende geen grenzen, zo klaagden ze. Ze fluisterde altijd samenzweerderig in Johns oor of zat hooghartig op zijn versterker, alsof ze toezicht hield op de opnamesessies. (McCartney: ‘We vroegen ons altijd af hoe we konden zeggen: “Zou je misschien van mijn versterker af willen gaan?” zonder hun relatie te verstoren.’607) Het ergste was dat ze soms commentaar gaf op de muziek of suggesties deed, alsof ze bij de groep hoorde. En terwijl Yoko weinig moeite deed om de vrienden en hulpjes van de Beatles te leren kennen, commandeerde ze hen wel in het rond, alsof ze haar persoonlijke loopjongens waren.


    Yoko wakkerde ook Lennons smeulende interesse in avant-gardisme en politiek activisme aan, wat hem alleen maar nog meer vervreemdde van de groep (en misschien was dat wel de bedoeling). In november 1968 bracht het paar Unfinished Music No. 1: Two Virgins uit, een spontaan opgenomen, experimentele plaat die bijna niemand te horen kreeg, maar waar iedereen het over had: de hoes bestond uit een foto van een naakte John en Yoko, frontaal en behaard (met Johns onbesneden penis en al). Geen van beiden zag er erg gezond uit. Ze moeten hebben gedacht dat ze een groots artistiek statement maakten, dat misschien iets te maken had met onschuld, eerlijkheid en kwetsbaarheid. Maar het was niet bepaald het grensverleggende kunstwerk dat John en Yoko voor ogen hadden. Ongeveer dertig jaar later zei George: ‘Wat ik toen van die hoes vond, vind ik nog steeds. Het zijn gewoon twee niet erg aantrekkelijke lijven, twee slappe, naakte lijven.’608


    Het moet doodvermoeiend zijn geweest om John en Yoko steeds om je heen te hebben. Lindsay-Hoggs vertelt een anekdote over het filmen van Let It Be in januari 1969 – ongeveer het moment waarop Lennon Allen Klein introduceerde. De Beatles waren aan het einde gekomen van een lange, saaie vergadering toen John een geluidsopname tevoorschijn haalde die hij aan iedereen wilde laten horen. Het was iets wat Yoko en hij hadden gemaakt.


    


    Hij stond op, stopte de cassette in de recorder en bleef erbij staan terwijl wij luisterden.


    Het was niet meteen duidelijk wat de zacht fluisterende stemmen te betekenen hadden. Het waren een man en een vrouw, maar ze waren moeilijk te horen, doordat de microfoon op enige afstand had gestaan. Ik vroeg me af of die onverstaanbaarheid opzettelijk was. Was het wel de bedoeling dat we zouden begrijpen wat er aan de hand was, of was dit een soort kunstwerk met stemmen die we niet in een context konden plaatsen, en was context wel van belang? Ik dacht dat dat misschien iets was waarin John en Yoko zich aan het verdiepen waren. Maar toen, na een paar minuten, werd alles duidelijk: John en Yoko waren de liefde aan het bedrijven, met koosnaampjes, gegiechel, gezucht, zowel echt als gespeeld, en af en toe heldere geluiden die wezen op genot dat een climax bereikte, allemaal opgenomen met een microfoon op afstand. Maar het had ook iets onschuldigs, alsof ze bezig waren met een lief, serieus spelletje.


    John drukte op de uitknop en draaide zich om naar de tafel, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken boven zijn bril, ogenschijnlijk oprecht benieuwd naar de reactie die zijn opname uitlokte.


    Hoe vaak ze ook kleine kamertjes hadden gedeeld in Hamburg, en hoeveel ze ook wisten van elkaars liefdes- en seksleven, de andere drie verstijfden bij het luisteren naar deze cassette. Misschien raakte hij aan een laatste restje noordelijke gereserveerdheid.


    Na een beladen stilte zei Paul: ‘Nou, dat is nog eens interessant.’609


    


    Het is goed denkbaar dat Lennon toneelspeelde toen hij de anderen vroeg wat zij ervan vonden. Hij moet hebben gedaan alsof; hij was niet echt geïnteresseerd in hun kritiek of mening. Nee, het was alleen maar zijn manier om de rest van de band te laten weten dat hij geen Beatle meer wilde zijn.


    


    Toen The Beatles in 1970 uit elkaar gingen, viel het plan om een soort samenwerkingsverband te vormen met The Rolling Stones ook in duigen. Hoe vergezocht dat plan achteraf ook klinkt, het was ooit een serieuze optie. ‘Er is altijd een “beweging” geweest die de Stones en The Beatles op de een of andere manier wilde samenvoegen,’ herinnerde Wyman zich.610 Een paar maanden na de dood van Epstein lieten McCartney en Jagger wel eens iets vallen over de mogelijkheid om de zakelijke belangen van de twee bands te combineren. Mick ging zelfs zover dat hij een advocaat de naam Mother Earth liet registreren als mogelijke naam voor een gezamenlijke opnamestudio. Van Paul was bekend dat hij soms mijmerde over hoe stoer het zou zijn om een heliport op het dak van hun hoofdkantoor te hebben. In een verklaring van het persbureau van The Beatles stond: ‘Het idee van een zakelijke samenwerking tussen The Beatles en de Stones is interessant. De jongens denken na over een apart zakelijk project gericht op de ontwikkeling van een gezamenlijk talentencentrum dat de talenten van anderen ontwikkelt en hun platen zal produceren en distribueren.’611


    Met andere woorden, ze onderzochten de mogelijkheid samen te werken aan iets wat een beetje leek op het platenlabel Apple. Het is onmogelijk te zeggen of de Beatles en Stones het plan hadden doorgezet als het aan hen had gelegen. Maar Klein was natuurlijk fel tegen een fusie, en op 17 oktober 1967 gaf hij Les Perrin, de pr-man van de Stones, de opdracht het hele initiatief te smoren. McCartney en Jagger hadden alleen ‘voorbereidende gesprekken gevoerd van verkennende aard’, zo luidde Perrins verklaring. ‘Die gesprekken hebben niet tot een conclusie geleid en iedere veronderstelling van het tegendeel moet als voorbarig worden beschouwd.’612 Maar een paar jaar later zetten de Stones hun eigen label op, Rolling Stones Records, met Marshall Chess als directeur en Atlantic Records als distributeur in de VS. Hoewel de Stones uiteindelijk geen enkele artiest zouden contracteren, hadden ze een label voor ogen dat op Apple leek, maar dan zonder de pretenties, chaos en bijbehorende kopzorgen.


    Op 31 december 1970 spande McCartney een rechtszaak aan tegen de andere drie Beatles om hun partnerschap te ontbinden. Net als bijna iedereen waren de Stones teleurgesteld toen ze het nieuws hoorden, dat was ongetwijfeld voor een deel omdat ze hun bijzondere muziek misten. In een interview uit 1971 met Rolling Stone uitte Keith Richards zijn dankbaarheid jegens de Beatles maar ook zijn onvrede over het feit dat ze niet meer bestonden. ‘Toen zij naar Amerika gingen baanden zij daar de weg voor ons,’ zei hij. ‘Zonder hen hadden wij daar nooit naartoe kunnen gaan. [Ze waren] zo verdomd goed in wat ze deden. Als ze de boel bij elkaar hadden weten te houden en hadden begrepen waar ze mee bezig waren, in plaats van… op zo’n sullige manier uiteen te vallen. Het is echt jammer.’613


    Maar Mick en Keith waren misschien ook wel teleurgesteld dat The Beatles uiteengingen precies op het moment dat de Stones op het punt leken te staan hen te verdringen van hun positie als belangrijkste band ter wereld. Gedurende een periode van ongeveer zes jaar, toen beide bands in ongeveer hetzelfde tempo de ene plaat na de andere uitspuwden, hadden de prestaties van The Beatles over het algemeen meer lof geoogst. Maar toen de Stones in 1968 Beggars Banquet uitbrachten, toonden ze aan dat ze The Beatles niet meer als voorbeeld zagen; ze richtten hun energie nu op hun sterkste medium: rock met bluesinvloeden. En in 1969 gaven ze met Let It Bleed blijk van een nog grotere ontwikkeling. Gerenommeerde critici zeiden dat Let It Bleed beter was dan Abbey Road. In 1971 brachten de Stones – nu met wonderkind Mick Taylor op gitaar (als vervanger voor Brian Jones) – Sticky Fingers uit, een zinderend, gevarieerd album met een hoes van Andy Warhol. Het jaar daarop verruilden ze hun vaderland voor Zuid-Frankrijk, waar ze een nog decadenter en roekelozer leven leidden dan ooit, en toch slaagden ze er op de een of andere manier in om Exile on Main St. op te nemen, misschien wel het beste album uit hun glorieuze carrière. Ook als The Beatles bij elkaar waren gebleven, is het voor sommigen nauwelijks denkbaar dat hun werk in het begin van de jaren zeventig de prestaties van de Stones had kunnen evenaren. We zullen het nooit weten.


    Dit was ook de periode waarin er barsten kwamen in de goede verstandhouding tussen de twee bands. In 1969 verklaarde Jagger: ‘Ik vind het niet zo best wat The Beatles hebben gedaan.’614 The White Album was, in zijn woorden, ‘ordinair’. Jagger vond het ook onbegrijpelijk dat de Beatles de media zo veel ruimte hadden gegeven hun eindeloze gekibbel en interne machtsstrijd breed uit te meten, en hij zwoer dat zijn band zichzelf nooit zo te kijk zou zetten. Toen een verslaggever aan Mick vroeg of de Stones ooit uit elkaar zouden gaan, antwoordde hij: ‘Nee. Maar als dat wel zou gebeuren, zouden we elkaar niet verrot schelden… We blijven een goed functionerende band, een toerende band, een vrolijke band.’615


    Lennon kaatste de bal terug in een interview met Jann Wenner van Rolling Stone, dat beroemd werd vanwege Lennons chagrijnige antwoorden. ‘Ik heb altijd veel respect gehad voor Mick en de Stones, maar hij heeft heel wat zure opmerkingen gemaakt over The Beatles. Dat vond ik kwetsend, want, weet je, ík mag afgeven op The Beatles, Mick niet.’


    Maar zijn wrok jegens Mick ging veel dieper: ‘Ik zou best willen opsommen wat wij hebben gedaan en wat de Stones dan twee maanden later ook deden. Bij ieder album en bij alles wat we deden doet Mick godverdomme precies hetzelfde. Hij imiteert ons. En ik zou willen dat iemand van jullie undergroundkrantjes [sic] daar eens de aandacht op vestigde. Weet je, Satanic Majesties is Pepper, “We Love You” – dat echt pure rotzooi is – dat is “All You Need is Love”.


    Ik verwerp de suggestie dat de Stones revolutionair zijn en The Beatles niet,’ ging Lennon verder. ‘Ze vallen niet in dezelfde categorie – wat hun muziek betreft niet en wat hun invloed betreft niet. En dat is altijd zo geweest. En Mick is daar altijd jaloers op geweest. Ik heb er nooit iets over gezegd. Ik heb ze altijd bewonderd, want ik houd van hun eigenzinnige muziek en van hun stijl. Ik houd van rock-’n-roll en van de richting die ze op gingen toen ze ophielden met proberen ons te imiteren.’


    En Lennon was nog niet klaar: ‘[Mick] is blijkbaar heel boos over het feit dat The Beatles zo veel groter zijn; daar is hij nooit overheen gekomen. Nu is hij oud [hij was zevenentwintig] en begint hij op ons in te hakken, weet je. En hij blijft maar hakken. Daar ben ik pissig over, want zijn tweede plaat [‘I Wanne Be Your Man’] hebben wíj godverdomme voor hem geschreven.’616


    In een zelden vertoond interview, ergens halverwege de jaren zeventig opgenomen, vroeg iemand Keith Richards, die nogal van de wereld was door de heroïne, om een reactie op Lennons tirade. Richards hield zich niet in.


    ‘Ik denk dat John, eh… dat John wat verbitterd is, weet je. Dat was hij altijd al, en misschien kon [hij] het niet hebben als een andere band op de voorgrond trad en het misschien beter deed dan hijzelf. Of weet je, sommige dingen die zij konden… als ze bij elkaar waren… konden ze dingen beter dan wij. En er waren [sic] andere dingen die wij beter kunnen dan zij. John Lennon heeft waarschijnlijk zijn glorietijd achter zich. Tenzij hij heel snel met iets komt, denk ik niet dat iemand nog veel aandacht zal besteden aan wat John Lennon zegt of doet. Want muzikaal gezien heeft hij sinds bijna zes of zeven jaar niets gepresteerd wat in de buurt komt van wat The Beatles hebben gedaan. Geen van hen heeft nog iets gepresteerd.’


    ‘Zelfs McCartney niet,’ zei de interviewer met iets van verdriet in zijn stem.


    ‘Zelfs McCartney niet,’ stemde Keith in.617
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    The Beatles zijn er in ieder geval niet mee opgehouden omdat ze het niet meer konden. De fans hebben lang gediscussieerd over de vraag hoe een laatste Beatlesalbum zou hebben geklonken als de groep lang genoeg bij elkaar was gebleven om de beste nummers uit ieders soloprojecten op te nemen.618 Natuurlijk verschillen de meningen over welke nummers het album zouden hebben gehaald, en bovendien roept deze vraag vele andere vragen op die niet te beantwoorden zijn: Wie zou het album hebben geproduceerd? – George Martin, Phil Spector of iemand anders? Wat voor sfeer zou er in de studio hebben gehangen? In hoeverre zou John of Paul hebben geprobeerd elkaar nummers te bewerken? Zouden die twee George eindelijk meer ruimte hebben gegund voor zijn ontluikende talent? Historici houden zich meestal verre van dit soort hypothetische vragen. Maar het is goed denkbaar dat The Beatles nog een meesterwerk hadden kunnen produceren als ze iets langer waren blijven bestaan.


    Nog lang nadat The Beatles uit elkaar waren gegaan, werden de voormalige bandleden bestookt met irritante vragen en geruchten over een mogelijke hereniging. Bepaalde lieden beweerden zelfs dat de groep daar op sommige momenten heel dichtbij was, maar waarschijnlijk was bij hen de wens de vader van de gedachte.619 De laatste keer dat alle vier de Beatles zelfs maar in dezelfde ruimte bijeen waren, was bij een zakelijk overleg in september 1969. En met ieder jaar dat voorbijging, werden de kansen op een hereniging kleiner. Eind 1980 gaf John Lennon een interview aan Playboy, waarin hij stelde dat volwassen mannen die nog steeds in een rock-’n-rollband wilden spelen zichzelf belachelijk maakten.620 Hij vond dat soort mannen maar zielig. Verder gaf hij de fans die bleven roepen om een hereniging een veeg uit de pan.


    


    LENNON: Ze willen iets vasthouden wat ze nooit hebben gehad. Iedereen die beweert enige belangstelling te hebben voor mij als individu of zelfs maar als onderdeel van The Beatles heeft alles wat ik heb gezegd volkomen verkeerd begrepen als ze niet zien waarom ik bij Yoko ben [in plaats van bij The Beatles]. En als ze dát niet zien, kunnen ze niets zien. Ze rukken zich allemaal af bij… Het maakt ze niet uit bij wie. Mick Jagger of iemand anders. Laten ze zich afrukken bij Mick Jagger. Oké? Ik heb er geen zin in.


    PLAYBOY: Dat zal hij op prijs stellen.


    LENNON: Ik heb er echt geen zin in. Laat ze maar achter Wings aan hollen [Paul McCartneys groep]. Vergeet mij alsjeblieft. Als je daar zin in hebt, hol dan maar achter Paul of Mick aan. Dat is niet waarom ik hier ben. Als dat niet duidelijk genoeg is… zeg ik het in zwart en groen, naast alle tieten en konten op pagina 196. Ga maar met de andere jongens spelen. Laat mij met rust. Ga maar spelen met de Rolling Wings.


    PLAYBOY: Ben je…


    LENNON: Nee, wacht even. Laten we hier nog even op doorgaan; soms kan ik er niet over ophouden. (Hij staat op en klimt op de koelkast.) Weet je, ze feliciteren de Stones met hun honderdtwaalfjarig bestaan. Joepie! Bill en Charlie hebben tenminste een gezin. In de jaren tachtig zullen ze vragen: ‘Waarom zijn die jongens nog bij elkaar? Kunnen ze het niet alleen af? Is hun leidertje bang dat iemand hem een dolk in de rug steekt?’ Dat zullen ze zich afvragen. O ja, dat zullen ze vragen. Ze zullen terugkijken naar The Beatles en de Stones en het zullen allemaal relieken zijn uit een vervlogen tijd… Ze zullen foto’s laten zien van die kerel met lippenstift op die met zijn kont loopt te schudden en die vier kerels met duivelse, zwarte make-up rond hun ogen die er stoer uit proberen te zien. In de toekomst zullen ze erom worden uitgelachen… Als je zestien of zeventien of achttien bent is het prima om mannelijke kameraden en idolen te hebben, oké? Het is een soort stam, een gang, en dat is prima. Maar als het door blijft gaan en je dat nog steeds doet als je veertig bent, dan betekent dat dat je in je hoofd nog steeds zestien bent.


    


    Lennons opmerkingen klonken misschien hard, maar vergeet niet dat het in die tijd nou eenmaal onbestaanbaar was dat mannen van middelbare leeftijd nog rock-’n-roll speelden. Cameron Crowe bracht die kwestie aan de orde in zijn mooie, beeldende film Almost Famous, die zich afspeelt in 1973. Een bijzonder gretige muziekmanager, Dennis Hope (gespeeld door Jimmy Fallon), probeert de fictieve band Stillwater over te halen hun kansen niet te verspelen, maar het ijzer te smeden als het heet is. En waarom? Omdat rock-’n-roll een kunstvorm voor jongeren is. ‘Als je denkt dat Mick Jagger op zijn vijftigste nog steeds probeert een rockster te zijn, dan heb je het heel, heel erg mis,’ zegt hij. En toch bestaan The Rolling Stones nu al een duizelingwekkende drieënveertig jaar langer dan The Beatles.


    En dat is niet alles: er was ook een korte periode waarin de Stones geen kwaad leken te kunnen doen. Bijna iedereen is het erover eens dat ze in de periode 1968-1972 vier van de onvergetelijkste en opwindendste rockalbums ooit hebben gemaakt: Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers en Exile on Main St. Het was een ‘reeks albums waarmee alle andere rock-’n-rollmuziek voortaan zal worden vergeleken’, verzekerde een recensent.621 Een ander noemde het een ‘serie min of meer volmaakte albums’.622 Dit was de glorietijd van de Stones, en ze bekroonden die periode met een legendarische reeks concerten. Tegenwoordig wordt hun Noord-Amerikaanse tournee van 1972 (ook wel S.T.P. genoemd, een acroniem voor ‘Stones Touring Party’) vaak herinnerd als een festijn van bandeloosheid, maar het was ook het sluitstuk van een tijdperk. Als The Rolling Stones na die tournee uit elkaar waren gegaan – zonder ooit nog een nieuw album uit te brengen of op een podium te verschijnen – zouden ze tegenwoordig zonder twijfel met dezelfde mystieke eerbied worden bejegend als The Beatles.


    Maar de Stones ploeterden voort (zij het uiteindelijk in een veel lager tempo), en naarmate de jaren vorderden constateerden critici dat de kwaliteit van hun albums aanmerkelijk daalde. In de jaren zestig klaagde de gevestigde orde dat de Stones godsgruwelijk slecht, stijlloos en ordinair waren; later zeiden veel verstokte rockfans hetzelfde. Dat laat onverlet dat de twaalf studioalbums die de Stones hebben gemaakt sinds Goats Head Soup uit 1973 allemaal op zijn minst een paar bewonderenswaardige nummers bevatten, en het is ook niet zozeer een esthetisch oordeel. Het zegt alleen iets over hoe hun werk is ontvangen. Gedurende een lange periode in de jaren zeventig leek het erop dat Mick zich zo onderdompelde in de levensstijl van de jetset dat hij nauwelijks meer belangstelling had voor het maken van muziek, en Keith was zo verslaafd aan heroïne dat hij weinig meer klaarspeelde. Het enige wat het verhaal over de neergang van de Stones complex maakt is Some Girls uit 1978, een eclectisch album, doortrokken van ironisch seksisme, dat terecht werd geprezen als een sterke comeback.623 Daarna verzandden ze in middelmatigheid.


    Het beklag over de Stones bereikte een hoogtepunt in de zomer van 1989, ten tijde van hun Steel Wheels-tournee. Op muzikaal gebied hadden ze niet veel meer te bieden en alsof ze dat wilden compenseren zetten ze de waanzinnigste en meest bombastische rockshow op die de wereld ooit had gezien. Het podium was een soort helse megaconstructie: een asymmetrische wirwar van stellages, loopplanken en balkons waarop knipperlichten, rookmachines en vlammenwerpers waren aangebracht. Toen de Stones ‘Honky Tonk Women’ speelden, zwollen er aan beide zijden van het podium enorme opblaaspoppen op. Toen Mick ‘Sympathy for the Devil’ zong, stond hij meer dan dertig meter hoog op een richel, gehuld in rook, terwijl de constructie onder hem in vlammen leek op te gaan. Ieder concert eindigde met een grandioos vuurwerk.


    Bill German, een fanatieke Stonesaanhanger die voor het internettijdperk het fanblad Beggars Banquet uitgaf, ging naar zo veel mogelijk optredens tijdens die tournee en hij merkte een ‘interessante tegenstrijdigheid’ op in hun benadering. ‘Hoe vaak Mick ook verklaarde dat hij erg gesteld was op de nieuwe muziek en hoezeer het stempel “retrorocker” hem ook tegenstond, hij aarzelde om de nieuwe nummers van de band aan het repertoire toe te voegen.’624


    


    Mick wilde dat elk nummer, of het nu ging om ‘Brown Sugar’, ‘Tumbling Dice’ of ‘You Can’t Always Get What You Want’, precies zo klonk als de oorspronkelijke albumversie. Doordat hij veel nieuwe, commercieel succesvolle bands had gezien… wist Mick wat er speelde in de muziekwereld. Hij leerde dat je het grootste publiek kon bereiken… door hits te spelen op de manier die de mensen zich herinnerden [in plaats van te experimenteren met arrangementen…] De meeste babyboomers willen ‘Gimme Shelter’ horen zoals het twintig jaar geleden in hun studentenkamer klonk, dus zo kunnen ze het krijgen. Het was eerder een zakelijke dan een artistieke keuze, maar het werkte.


    


    Ondertussen brachten de Stones de sponsoring van rock-’n-roll op een hoger plan. In 1981 sloten ze een deal met Jovan, een parfummaker. De belangrijkste geldschieter voor de Steel Wheels-tournee was de brouwerijketen Anheuser-Busch, die minstens 6 miljoen dollar aan de band betaalde (volgens sommigen meer). De dure parafernalia van de Steel Wheels-tournee waren verkrijgbaar in warenhuizen als Macy’s en JC Penney. Je kon Steel Wheels-boxershorts, -portemonnees en -gedenkmunten kopen. De ‘Glimmer Twins’ stonden zelfs op de cover van Forbes. ‘Wat gaan ze doen met al dat geld?’ vroeg het tijdschrift zich af.625


    Hun leeftijd begon ook een punt van discussie te worden. Niemand nam het de Stones kwalijk dat ze ouder werden, maar wel dat ze dat met zo weinig waardigheid deden. Halverwege de jaren tachtig, toen Mick zich op zijn solocarrière richtte, aapte hij onmiskenbaar de muziek en maniertjes na van veel jongere artiesten, zoals Prince, Michael Jackson en Duran Duran. In 1989 trouwde Bill Wyman op zijn tweeënvijftigste met de achttienjarige Mandy Smith. Er werd alom gegniffeld over de tournee, die zo duidelijk inspeelde op het nostalgische sentiment en de bijnaam ‘Steel Wheelchairs Tour’ kreeg.


    Maar dat was vijfentwintig jaar geleden. Andere artiesten die populair bleven bij de babyboomers zijn zich altijd blijven ontwikkelen, in positieve of negatieve zin. (Bob Dylan en Bruce Springsteen zijn twee belangrijke voorbeelden.) Maar de Stones lijken hun lef allang kwijt te zijn – sinds ze experimenteerden met de van cocaïne doordrenkte discoklanken die eind jaren zeventig en begin jaren tachtig in de mode waren. (En zelfs de hits die ze toen hadden, zoals ‘Miss You’ en ‘Emotional Rescue’, klinken nu als niemendalletjes.) De Stones keerden ook niet terug naar hun bron, de blues, een genre dat oude mannen (als ze genoeg talent hebben) op een waardige manier ten gehore kunnen brengen – in tegenstelling tot rockmuziek. In plaats daarvan gaven de Stones zich over aan zelfspot en bombast.


    Inmiddels doen de Stones nauwelijks meer moeite om nieuwe muziek te maken – ze hebben sinds 2005 slechts twee echt nieuwe nummers opgenomen –, maar in 2012 maakten ze wel een groots spektakel van hun vijftigste verjaardag. Ze namen grafisch ontwerper Shepard Fairy in de arm om hun roemruchte logo met de uitgestoken tong een modernere uitstraling te geven, met het doel de verkoop van jubileumparafernalia te stimuleren. Ze publiceerden een salontafelboek (The Rolling Stones Fifty), maakten een biografische film (Crossfire Hurricane, geregisseerd door Brett Morgan), en brachten maar weer eens een collectie oude hits uit, getiteld GRRR! Afhankelijk van hoe je telt is het misschien hun vijfentwintigste verzamelalbum.626


    En natuurlijk lanceerden de Stones hun 50 & Counting-tournee, die eind 2012 in Parijs en Londen begon en kort daarop werd voortgezet in de Verenigde Staten. Lang geleden, in 1975, zei Jagger: ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik op mijn vijfenveertigste “Satisfaction” zing.’627 Maar nu zijn Keith en hij zeventig en ze hebben ‘Satisfaction’ bij vrijwel iedere gelegenheid laten horen. (Het was een van de vaste toegiften.) Bij sommige optredens stond er niet één nummer van na 1981 op de setlist.


    De meeste concertrecensenten gaven positieve kritieken. Het standaardverhaaltje was dat de Stones nog steeds in staat waren een opwindende show neer te zetten. Ze speelden hun oude hits voor een steevast enthousiast publiek en iedereen had het naar zijn zin. Toch konden sommige fans de 50 & Counting-tournee alleen maar zien als een manier om snel rijk te worden. De Stones rekenden gemiddeld zeshonderd dollar per kaartje.628 Het waren vooral de zeer welvarende volwassenen die zich dat konden veroorloven. De Stones verdienden rond de 100 miljoen dollar bruto met slechts achttien concerten.


    Aan de andere kant is muziek een krachtig middel om herinneringen naar boven te halen; niets kan beter nostalgie opwekken dan muziek, en dat is een prachtig fenomeen.


    Natuurlijk zijn veel Beatlesfans nog steeds teleurgesteld omdat ze nooit meer een studioalbum van de band zullen horen of de band kunnen zien optreden. De Portugezen hebben een mooi woord voor dat gevoel: saudade. Dat is een soort verlangen naar iets wat je nooit hebt meegemaakt of naar iets wat nooit kan zijn.


    Paradoxaal genoeg is het heel goed mogelijk dat de nalatenschap van The Beatles juist zo indrukwekkend is doordat ze nooit meer bijeen zijn gekomen. Anders dan de meeste legendarische pop- en rockbands uit de jaren zestig en zeventig, stopten The Beatles toen ze zo’n beetje op hun hoogtepunt waren. Ze vervuilden hun catalogus niet met een serie middelmatige albums, en ze begonnen geen nieuw leven als tourneeband die hun hits van dertig of veertig jaar geleden slijt aan rijke babyboomers. In zekere zin zijn The Beatles nooit oud geworden.


    Daar kregen ze de kans niet voor.


    Hollow-points zijn kogels die zo zijn ontworpen dat ze uitzetten als ze hun doel raken en maximale weefselschade toebrengen. Op 8 december 1980, in New York City, boorden twee van die kogels zich in de linkerkant van Lennons rug en drongen er nog twee zijn linkerschouder binnen. Ze waren ‘ongelooflijk goed geplaatst’, zei dr. Stephen Lynn, die Lennon behandelde op de spoedafdeling van Roosevelt Hospital. ‘Alle grote bloedvaten die aftakten van het hart, lagen aan flarden; er was geen redden meer aan.’629

  


  
    Dankwoord


    


    


    


    


    


    


    Er hebben zo veel mensen met dit boek geholpen, hetzij door delen van het manuscript te lezen, vragen te beantwoorden en me op bronnen te wijzen, hetzij door uitgebreid met mij over The Beatles en de Stones te praten. Onder hen Willie Marquis, Allan Kozinn, David McBride, Dave Rick, Bill Higgins, Steven Stark, Alex Cummings, Joe Perry, Larry Grubbs, Michael Castellini, Jeff Toeppner, Bill Mahoney, Griff, Juan Carlos, Ingrid Schorr, Rebecca O’Brien, Michael Lydon, Christine Ohlman, Steve Biel, Gary Shaprio, Naomi Weisstein, Lizzie Simon, Laurie Charnigo, Anastasia Pappas, Kate Taylor Battle, Lela Urquhart, en J.D. Buhl. Dave Brolan was zo aardig me voor een schappelijke prijs een paar bijzondere foto’s van Michael Cooper te laten herdrukken, en Phil Metcalf redigeerde het manuscript tot in de puntjes. Zoals altijd waren mijn drie beste vrienden in dit vak, Jeremy Varon, Mike Foley en Tim McCarthy, bijzonder behulpzaam. En dat geldt ook voor Whitney Hoke. In het bijzonder dank ik ook mijn oude vriend Jason Appelman, Heretics of the North Productions, en mijn nieuwere vrienden uit Atlanta: John Bayne, Stephen Currie en Teresa Burke, en Paul Herrgesell en zijn prachtige gezin.


    Toen ik aan dit boek begon, doceerde ik op Harvard, waar Lee en Deb Gehrke mij een knus kantoortje gaven in Quincy House, en waar de Division of Continuing Education me voorzag van een uitstekende onderzoeksassistent, Arwen Downs. Tegen de tijd dat ik bezig was met de afronding van het boek doceerde ik aan Georgia State University, waar de vakgroep geschiedenis mij een beurs aanbood voor de zomermaanden en waar ik weer een getalenteerde en ijverige onderzoeksassistent tot mijn beschikking had: Zac Peterson. Dit boek komt voort uit een essay dat ik in 2007 schreef voor het tijdschrift The Believer. De redacteuren, Heidi Julavitz en Andrew Leland, waren buitengewoon behulpzaam.


    Een speciaal bedankje ben ik verschuldigd aan Gustavo Turner, Geoff Trodd en Nick Meunier, die het project met veel belangstelling volgden en vrijwel het volledige manuscript van feedback voorzagen. Ook Peter Doggett ben ik erkentelijk voor zijn scherpzinnige kritiek op het manuscript en voor het feit dat hij me heeft behoed voor enkele blunders. En Frank Rich stuurde me een paar keer precies op het juiste moment aanmoedigingsmailtjes.


    Ik had het geluk met drie redacteuren te mogen werken: Amber Qureshi tekende vol enthousiasme het uitgeefcontract voor dit boek. Alessandra Bastagli hielp me het eerste concept te voltooien en Jofie Ferrari-Adler zorgde ervoor dat het project af kwam. Jofie heeft zich een uitzonderlijk goede redacteur getoond: vriendelijk, betrouwbaar, flexibel, ondersteunend en slim. Dank je wel, Jofie! Het was ook een genoegen om te werken met Jofies vriendelijke en efficiënte assistente, Sarah Nalle, en met Erin Reback, uitgever bij S&S. Mijn geweldige agent Chris Paris-Lamb was degene die opperde dat ik dit boek moest schrijven, en hij nam mij precies op het juiste moment aan als cliënt. Ik heb heel veel aan hem gehad en ik zal altijd dankbaar zijn voor zijn vriendschap, advies en de manier waarop hij mijn belangen behartigde.


    Dit boek draag ik vol liefde op aan mijn fantastische ouders, Harlon en Judy McMillian.
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    The Beatles in Hamburg: Pete Best, George, John, Paul en Stu Sutcliffe. Volgens de deskundigen heeft hun ervaring in Hamburg de band gevormd.
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  In de Cavern Club in Liverpool, met Pete Best als drummer.
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  Beatles-manager Brian Epstein.
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  Giorgio Gomelsky bezorgde de Stones hun eerste grote doorbraak – een contract bij de Crawdaddy Club – en stelde hen voor aan The Beatles.


  Jeremy Fletcher/Getty Images
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  Anrew Loog Oldham, manager van The Rolling Stones. Hij zei dat hij bekend wilde staan als ‘een vuile, kleine, omhooggevallen etter van een magnaat’.


  Richard Chowen/Getty Images
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  Vroege foto van de Stones. Bill Wyman zei later dat het ‘maar al te duidelijk’ was dat Andrew Loog Oldham ‘wilde dat we er net zo uitzagen als de Beatles. Door zijn connectie met hen was hij bekend met de kracht van marketing, en in eerste instantie zette hij ons eerder neer als hun natuurlijke opvolgers dan als tegenhangers.’ Pas later begon Oldham de Stones vorm te geven als de ‘anti-Beatles’.
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  Zij houdt van de Stones.
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  Zij houdt van The Beatles.


  Max Scheler/Getty Images
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  The Beatles maken gecompliceerde emoties los bij hun fans. Deze foto werd genomen tijdens hun optreden in de ABC Cinema in Wigan, 13 oktober 1964.
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  Mick en Chrissie Shrimpton op de bruiloft van David Bailey en Catherine Deneuve, augustus 1965. Chrissie introduceerde Mick bij belangrijke figuren in de scene van Swinging London.
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  De Daily Mirror, 8 september 1964. Toen de Stones The Beatles versloegen in een peiling onder fans was dat voorpaginanieuws.
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  Keith Richards en Brian Jones in gesprek met Paul McCartney tijdens het premièrefeest voor de Beatlesfilm A Hard Day’s Night.
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  John en Paul aan het stoeien in de zee bij Miami Beach tijdens hun tournee in 1964.
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  The Rolling Stones (zonder Keith Richards) in New York tijdens hun eerste bezoek aan de Verenigde Staten.
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  De optredens van The Rolling Stones halverwege de jaren zestig werden vaak onderbroken door hysterische fans. Deze foto werd op 7 oktober 1965 genomen in Newcastle City Hall.
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  Het eerste concert van The Beatles in Shea Stadium. Destijds was het verreweg het grootste popconcert ooit: er waren 55.600 toehoorders.


  New York Daily News/Getty Images
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  John en George houden Aftermath en ‘Nineteenth Nervous Breakdown’ van de Stones op. Toen deze foto in het blad 16 verscheen, stond erbij: ‘Wacht even, Paulie, George en ik hebben opeens een paar heel originele ideeën.’
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  Paul bestudeert het Rolling Stones-album Aftermath.


  Sean O’Mahony
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  Lopendebandwerkers in de fabriek van EMI in Hayes, Middlesex. Fans discussieerden over welke groep beter was, maar The Beatles verkochten altijd veel meer platen dan The Rolling Stones.


  Keystone/Getty Images
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  The Beatles en hun manager komen aan in Londen, 8 juli 1966.


  Bettmann/CORBIS
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  Producer George Martin en Paul McCartney tijdens een opnamesessie voor Sgt. Pepper’s in de Abbey Road Studios.


  Sean O’Mahony
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  De politie van New York City probeert tieners bij het Warwick Hotel, waar de Beatles verblijven, in bedwang te houden, 12 augustus 1966. ‘Ik ben niet jaloers op de Beatles,’ zei Mick Jagger. ‘Kijk dan hoeveel vrijheid wij hebben, terwijl zij opgesloten zitten in hun hotel.’
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  Zeldzame foto van David Snyderman (alias David Jove) en Keith Richards op West Wittering Beach, 12 februari 1967. Ze hadden lsd gebruikt toen deze foto werd gemaakt. Een paar uur later viel de politie Richards huis binnen en werd Snyderman/Jove ervan verdacht een informant te zijn.
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  Mick en Keith verlaten de rechtbank. Ze zijn aangeklaagd voor drugsbezit na de inval in Redlands.


  Bettmann/CORBIS
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  11 mei 1967. Angstig en enigszins verwilderd komt Brian Jones aan bij de rechtbank waar hij zich moet verantwoorden na te zijn aangeklaagd voor drugsbezit.
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  Jane Asher, Paul en Beatles-assistent ‘Magic Alex’ Mardas komen in juli 1967 aan in Londen. Als gevolg van de publieke verontwaardiging werden de drugsveroordelingen van Mick en Keith teruggedraaid.


  Getty Images


  


  [image: image081.tif]


  Mick en Paul vlak voordat ze in de trein van Londen naar Bangor in Wales stappen, waar ze zullen deelnemen aan een spiritueel weekend geleid door de Maharishi Mahesh Yogi.
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  Mick en Marianne Faithfull in de trein. Ze zijn samen met The Beatles op weg naar Noord-Wales, 25 augustus 1967.
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  Ringo, George en John spreken kort met verslaggevers, vlak nadat ze hebben gehoord dat hun manager Brian Epstein is overleden. ‘Meditatie biedt je genoeg troost om iets als dit aan te kunnen,’ zei George.
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  Mick bij een protestactie tegen de Vietnamoorlog in 1968 voor de ambassade van de VS op Grosvenor Square. Er raakten zo’n vijftig personen gewond bij een botsing tussen de politie en de demonstranten. Mick vertrok toen hij door te veel fans werd herkend. Later schreef hij de tekst van ‘Street Fighting Man’.


  Michael Cooper/Raj Prem Collection
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  Mick op het podium van Madison Square Garden, 28 november 1969. Het omegateken op zijn T-shirt was het symbool van de Resistance, een Amerikaanse groep die zich verzette tegen de dienstplicht.


  Micheal Ochs/Getty Images
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  John en Paul bij een persconferentie over de oprichting van Apple Corps. ‘Wij verkeren in de gelukkige positie dat we eigenlijk niet meer geld nodig hebben,’ zei Paul McCartney, ‘en dus zijn de bazen voor het eerst niet gericht op winst maken.’


  Elliott Landy/ Getty Images
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  De Apple Boutique, op 94 Baker Street. Volgens Paul zagen ze deze modewinkel als ‘een mooie locatie waar mooie mensen mooie dingen kunnen kopen’, maar de winkel ging al gauw failliet.
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  Op de set van The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Van links naar rechts: John, Yoko, Keith, Mick, Brian en Bill Wyman.
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  The Dirty Mac: Eric Clapton, John, Mitch Mitchell (van de Jimi Hendrix Experience) en Keith. Ze speelden twee nummers in The Rolling Stones Rock and Roll Circus. De voorstelling werd in december 1968 gefilmd, maar pas in 1996 uitgebracht.
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  John en Yoko in een opnamestudio. De andere Beatles vonden het verschrikkelijk als John per se Yoko mee wilde nemen naar Abbey Road. Hier luisteren ze waarschijnlijk naar een opname voor hun gezamenlijke debuutalbum, Unfinished Music No. 1: Two Virgins.
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  Allen Klein, manager van The Beatles en The Rolling Stones. ‘Klein is essentieel in het Grote Verhaal als de koning der demonen,’ zei Derek Taylor, de persagent van The Beatles, gekscherend. ‘Net als je denkt dat alles goed komt, verschijnt hij ten tonele. Ik hielp hem bij Apple binnen te komen, maar ik heb de Beatles een paar keer ernstig gewaarschuwd.’


  Getty Images
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