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    These are the days of our lives


    – Queen


    Ik heb er nooit naar verlangd om schrijfster te worden. En toch ben ik nu aan het schrijven. Ik was een lastig kind, maar uiteindelijk verschilde ik niet zo veel van andere kinderen die in de jaren zestig en zeventig opgroeiden. Ik was een ongemotiveerde leerling op school. Toch blijkt uit mijn rapporten dat ik hoge cijfers haalde. Als tiener dronk ik vaak te veel, maar ik heb nooit alcohol geproefd. Ik heb geen idee hoe het voelt om verliefd te zijn, desondanks ben ik al bijna dertig jaar getrouwd.


    Dit zijn slechts enkele voorbeelden van de vele inconsistenties waar het leven zoals ik het ken uit bestaat. Of eigenlijk moet ik ‘levens’ zeggen. Ik heb er in elk geval twee. Mijn eerste leven begon toen ik in de zomer van 1965 werd geboren en het liep door tot de lente van 1988. Ik heb geen enkele authentieke herinnering aan dit eerste leven. Dan is er het leven na omstreeks 1991 of 1992, waarvan ik het meeste nog wel weet. Onlangs ontdekte ik echter dat ik nog diverse andere levens heb. Doordat ik geheel afhankelijk ben van de verhalen van anderen om tientallen jaren van mijn leven in te vullen – anekdotes over wie ik was, wat ik deed en hoe ik leefde – heb ik ontdekt dat er meer dan een versie van mijn levensverhaal is, afhankelijk van de persoon die het vertelt. De beschrijvingen van bepaalde gebeurtenissen zijn niet alleen verschillend, maar zelfs tegenstrijdig.


    Toen ik mijn verhaal begon te vertellen, had ik geen idee hoezeer dit leven zou veranderen. Nadat Daniel de Visé op 21 mei 2011 een artikel over me had gepubliceerd in de zondagse editie van de Washington Post werden mijn gezin en ik opeens groot nieuws. Ik stond zo ongeveer symbool voor mensen met traumatisch hersenletsel. Iedereen wilde me interviewen, zowel op de radio als op televisie. Ik ontving honderden e-mails van mensen van over de hele wereld die hun eigen strijd met hersenletsel beschreven. Ze lieten weten dat mijn verhaal hun hoop gaf.


    Literair agenten benaderden me en vroegen of ik bereid was om een autobiografie te schrijven. In eerste instantie vond ik dat een bespottelijk idee. Maar naarmate ik meer las over de hoop en frustraties van de mensen die contact met me zochten, begon het me te dagen dat het wel eens belangrijk zou kunnen zijn om te beschrijven hoe het is om in een verwarrende wereld te leven, een wereld die ten gevolge van hersenletsel nog veel verwarrender is geworden.


    Als ik erin toestemde om mijn levensverhaal te schrijven, wilde ik er echter zeker van zijn dat ik het hele verhaal kon vertellen, compleet met alle ellendige details – en niet alleen met toestemming van mijn familie, maar met hun zegen. Dit verhaal is geen sprookje dat begint met ‘Er was eens’ en eindigt met ‘… en ze leefden nog lang en gelukkig.’ Ik wilde de waarheid boven tafel halen. En dat was lastig. Zoals mijn man Jim en ik altijd zeggen: het was een missie met ontelbare voetangels en klemmen. Hoe moet iemand zoals ik, zonder herinneringen aan haar eerste tweeëntwintig levensjaren, een autobiografie schrijven? En hoe kun je van vrienden en familieleden verwachten dat ze zich in 2013 nog kunnen herinneren hoe ik in 1965 was en wat ik toen deed? Of in 1972? Of in 1980? Hoe kunnen dezelfde vrienden en familieleden nog precies weten wat er op een zondagmiddag in mei 1988 is gebeurd?


    Met hulp van Daniel de Visé heb ik mijn medische gegevens opgevraagd bij het ziekenhuis in Fort Worth, Texas. Dan ging aan de slag als researcher. Hij onderzocht een aantal medische doorbraken op het gebied van de hersenpathologie sinds 1980 en verdiepte zich in hersenaandoeningen die de medische wetenschap nog steeds voor een raadsel stellen. Op basis van de kennis die hij had vergaard, probeerde hij me dingen uit te leggen. Verder heb ik veel mensen gesproken die me kenden toen ik opgroeide. Ik heb lange gesprekken gevoerd met mijn ouders en broers en zussen, met andere naaste familie en met vrienden.


    Ik vind het moeilijk dat ik zo ongelofelijk afhankelijk ben van andermans verhalen om de waarheid over mijn eigen leven te ontdekken. Enerzijds besef ik dat ik nooit echt zal weten wat voor iemand ik was voordat ik hersenletsel opliep, en dat ik nooit echt zal begrijpen waarom ik nu ben zoals ik ben. Anderzijds weiger ik koppig om mijn zoektocht op te geven en blijf ik wanhopig speuren naar de ontbrekende stukjes van deze levensgrote puzzel.

  


  
    1


    Life in the Fast Lane


    – Eagles


    Ik herinner me niets van wat ik nu ga vertellen. Het verhaal zelf ken ik natuurlijk wel, maar het is niet meer dan een verhaal dat anderen me door de jaren heen stukje bij beetje hebben bijgebracht. Ik heb geprobeerd de fragmenten te verzamelen en ze tot een complete levensgeschiedenis aaneen te smeden. Dat viel niet mee. Ik moest gebeurtenissen interpreteren, ik moest me die in gedachten voorstellen, net als de lezer moet gaan doen. Sommige stukjes ontbreken, omdat de mensen die erbij waren de bijzonderheden zijn vergeten, of omdat die mensen zelf zijn verdwenen. Waar ik nog steeds gek van kan worden, is het aantal vragen waar ik mee rondloop en waar niemand een bevredigend antwoord op kan geven. Stel je voor, een beslissende dag in je leven is een patchwork van herinneringen van andere mensen.


    Dit verhaal begint op 22 mei 1988. Wat er op deze dag gebeurde, heeft het leven van veel mensen drastisch veranderd. Niet alleen het mijne. Voor mijn relaas van de gebeurtenissen ben ik voornamelijk afhankelijk van de herinneringen van mijn man, de enige die erbij was en het kan navertellen. Of in elk geval wat hij er nog van weet. Ik was er natuurlijk ook bij, maar ik ben mijn geheugen kwijt. Mijn twee zoontjes waren er ook bij, maar zij waren te klein om zich te kunnen herinneren wat er die dag plaatsvond.


    Dit was de dag dat mijn oude leven eindigde en mijn nieuwe begon. In zekere zin ging ik dood en werd ik herboren, met hetzelfde lichaam, maar niet met dezelfde geest. Mijn lichaam kon nog wel een aantal dingen van daarvoor, zoals drummen en fietsen. Maar daar houdt de overeenkomst op. De twee Su’s hebben gescheiden levens geleefd. Zij heeft mij nooit gekend, en ik weet van haar alleen wat andere mensen me hebben verteld. Zij kwam in opstand, ik pas me aan. Zij overtrad regels, ik leef ze na. Zij dronk en rookte hasj, ik weet zelfs niet hoe bier of wijn smaakt, en ik word misselijk van de geur van een joint. Ik hou van groenten, zij vond groente vies. Zij hield van zwemmen, ik heb watervrees.


    Tot op de dag van vandaag luister ik naar verhalen over de andere Su die mijn ouders me vertellen, zoals een kind dingen hoort van voordat ze was geboren. Onze familiegeschiedenis bestaat uit twee hoofdstukken, Voor Su en Na Su. Mijn man, een computerfreak, noemt me soms Su 2.0.


    Je vraagt je misschien af hoe het voelt om op een ochtend wakker te worden en niet te weten wie je bent. Ik heb geen idee. Het ongeluk wiste niet alleen al mijn herinneringen uit, het zorgde er ook voor dat ik een hele tijd geen nieuwe herinneringen kon vormen. Elke dag werd ik wakker in een huis vol onbekenden. Elke ochtend begon met een les: welkom in je nieuwe leven. En dat duurde niet slechts een paar dagen. Het duurde weken voordat ik mijn zoontjes herkende als ze de kamer binnen dribbelden, maanden voordat ik mijn eigen telefoonnummer kon onthouden, jaren voordat ik de weg naar huis kon vinden als ik ergens was geweest. Ik heb niet meer herinneringen aan de eerste paar jaren na het ongeluk dan mijn eigen kinderen aan hun eerste levensjaren.


    Jarenlang heb ik zelfs niet geweten op welke datum het ongeluk plaatsvond. Is het niet triest om niet te weten wanneer je leven voorgoed veranderde? Het enige wat ik wist, of meende te weten, was dat het zich afspeelde op een middag in februari 1988. Jim dacht dat het ging om een doordeweekse dag. Dat bleek allemaal niet te kloppen. Toen ik eindelijk mijn dossier kreeg van het ziekenhuis, bleek het op 22 mei te zijn gebeurd, een zondag, drie dagen voordat Jim en ik onze derde trouwdag zouden vieren.


    Die dag begon als een doodgewone zondag. De eerste negen uur op zondag verliepen altijd volgens een vast patroon, daardoor weet Jim geen bijzonderheden meer. Meestal herinneren mensen zich vooral opmerkelijke of schokkende dingen, en het eerste deel van die dag was verre van opmerkelijk. Wat er later gebeurde, staat wel in zijn geheugen gegrift. Niet in het mijne. En bedenk dat elke herinnering van Jim is getekend door paniek, pijn en verlies.


    Zo zou een doodgewone zondag in de lente van het jaar 1988 zijn verlopen. Ik kan niet genoeg benadrukken dat ik geen feiten opsom, maar beschrijf hoe het hoogstwaarschijnlijk is gegaan.


    Ik werd die ochtend wakker in ons kingsize waterbed, tussen lakens met felgekleurde strepen. Warm zonlicht scheen al naar binnen door het boograam in Spaanse stijl en de decoratieve smeedijzeren spijlen van het tralievenster wierpen een schaduwpatroon van elkaar kruisende lijnen op het beige tapijt.


    Nog half slaperig keek ik om me heen in de kamer met de witte muren en maakte de balans op: ik was pas tweeëntwintig en had tot twee keer toe mijn studie eraan gegeven, leefde een gezapig leventje als getrouwde vrouw en moeder, en was van een mooie buitenwijk in Philadelphia verhuisd naar een arbeiderswijk aan de rand van Fort Worth. Naast me lag Jim, mijn man en de vader van mijn twee zoontjes. Benjamin, van nog net geen twee, lag in een tweepersoonsbed te slapen in zijn kamer, onder een dekbed met een dinosaurus erop. Patrick, van acht maanden, sliep in zijn ledikantje in de piepkleine derde slaapkamer. Over een paar uur zouden Jim en ik samen met de jongens naar de kerk gaan. Als de kinderen niet wakker werden van ons zachte gefluister, zouden we misschien snel en stilletjes de liefde bedrijven. Misschien maakten we plannen voor onze naderende trouwdag en Benjamins tweede verjaardag. Onze trouwdag was al over drie dagen. Hadden we een tafel gereserveerd voor een etentje in een duur restaurant? Hadden we een oppas geregeld? Hadden we elkaar een kaart gegeven? Cadeaus? Benjamin was over tien dagen jarig. Hadden we al iets voor hem gekocht, ingepakt en ergens verstopt? Had ik de buurtkinderen uitgenodigd voor een partijtje? Misschien was ik wel van plan om die middag de uitnodigingen te schrijven.


    Uiteindelijk stonden we op. Op onze tenen liepen we naar de douche, zachtjes om de kinderen niet wakker te maken. Na het douchen kleedde ik me aan en ging ik naar Benjamins kamer. Daarna verschoonde ik Patricks luier. Terwijl ik met Patrick op de arm naar de keuken liep om een flesje voor hem klaar te maken, keek ik naar de tientallen ingelijste foto’s van ons jonge gezin die in de gang aan de muur hingen: Benjamin op de arm bij mijn ouders, gekleed in zijn witte doopjurk; nog een foto van Benjamin, slapend naast een stuk taart op zijn eerste verjaardag; Jim en ik ergens in de woestenij van Texas, hand in hand met vreemden tijdens Hands Across America; een foto van mijn kleine, te vroeg geboren baby Patrick; andere foto’s waarop hij steeds groter en dikker wordt; foto’s van onze bruiloft; de eerste keer dat we samen Kerstmis vierden; wij vieren toen we hierheen verhuisden, naar ons eerste eigen huis.


    Dat was mijn leven. Was het ook mijn gedroomde leven?


    Had ik er altijd over gefantaseerd om op mijn negentiende te trouwen, om op mijn twintigste mijn eerste kind te krijgen en een jaar later mijn tweede? Had ik er bewust voor gekozen om op te houden met mijn studie en huisvrouw te worden in Fort Worth? Waarschijnlijk niet. Maar als mijn leven niet volgens plan verliep, was er dan een ander plan geweest? Was ik die ochtend wakker geworden met een gevoel van spijt, van gelatenheid? Fantaseerde ik er in bed weleens over om weg te lopen? Wenste ik soms in stilte dat ik dit gezin en dit huis niet had? Droomde ik nog wel eens van mijn vriendje op de middel bare school? Vast wel. We hadden per slot van rekening drie jaar verkering gehad. Vroeg ik me ooit af waar hij was of wat hij deed? Was er wel tijd voor dit soort gemijmer, of had ik me gewoon bij de situatie neergelegd? Iedereen heeft geheimen, nietwaar? Wat waren de mijne? Ik zal het nooit weten. Jim weet nog hoe ik in die tijd was, maar zijn herinneringen zijn niet de mijne. En niemand kan ooit alles weten van een ander. Jim kan zich nauwelijks herinneren wat ik die dag heb gezegd of gedaan. Hoe kan hij dan weten waar ik aan dacht?


    Het was een halfuur rijden naar de Forst Presbyterian, een grote kerk aan de Trinity River in het centrum van Fort Worth. Jim en ik kwamen waarschijnlijk iets te laat binnen, doordat we Benjamin en Patrick eerst hadden afgezet bij de crèche. We zaten elke zondag ongeveer op dezelfde plaats, rechts van de kansel, halverwege het middenpad – nooit helemaal vooraan, dat vonden we ongepast. Een uur lang zongen Jim en ik psalmen, lazen we bijbelteksten, baden we en luisterden we naar de preek, iets wat ik me nu niet meer kan voorstellen. De kerk is een van de dingen die de nieuwe ik nooit helemaal heeft kunnen bevatten. Ik begrijp weinig van de eindeloze monologen over een zekere Jezus, die overal is en toch onzichtbaar is, die dood is maar nog leeft, die zowel vader als zoon is. Ik heb geen idee of ik vroeger in God geloofde en of ik op Hem vertrouwde. Na het ongeluk had ik de kerkdienst graag willen verruilen voor de zondagsschool van mijn zoontjes, waar alles misschien wat duidelijker werd uitgelegd.


    Na de dienst gingen we terug naar ons piepkleine huis op El Greco Avenue, waar de cv-ketel in de gangkast was geplaatst om ruimte te besparen. Ik kan me dat huis niet herinneren, maar Jim heeft me er foto’s van laten zien. Het was een vrijstaande eengezinswoning in een arbeiderswijk die Wedgwood heette, ten zuiden van het centrum van Fort Worth. De huizen waren in het begin van de jaren zeventig gebouwd en bedoeld voor starters op de woningmarkt. Het was een wijk met veel zwangere moeders met kinderwagens, oude stationwagens en barbecuefeestjes in de achtertuin. Ons huis op nummer 6609 verschilde in niets van alle andere huizen. Links van ons stond net zo’n huis, en rechts van ons ook. We kwamen er in 1987 wonen, in de hoop dat we ons na vijf verhuizingen in twee jaar tijd eindelijk konden settelen.


    In die tijd was het mijn gewoonte om op zondagmiddag in een stoel op ons terras achter het huis te gaan zitten en brieven te schrijven terwijl de kinderen in de tuin speelden. Ik schreef goed in die tijd; ik beschikte over een grote woordenschat en had een vloeiend handschrift. Familie en vrienden woonden allemaal ver bij ons vandaan, dus stuurde ik met mijn brieven vaak foto’s van de jongens mee. Een brief voor mijn ouders, een voor mijn grootouders, brieven voor mijn broers en zussen, mogelijk een brief voor Kathy, mijn vriendin van de middelbare school, en een voor Michele, mijn kamergenootje op de universiteit. Een brief voor elk van de mensen die ik zou vergeten.


    Toen ik op de middelbare school zat, woonde ik met mijn ouders in een luxe buitenwijk van Philadelphia. Ik had alles wat mijn hartje begeerde. Mijn vader was scheikundig ingenieur, mijn moeder een overijverige huisvrouw die in vijf minuten meer deed dan de meeste moeders op een hele dag. Ik leek op mijn ouders: ik was intelligent, muzikaal en atletisch, iemand met een doortastend maar tamelijk koppig karakter.


    Ik was, met andere woorden, recalcitrant. Toen ik in de vijfde klas van de lagere school een muziekinstrument mocht kiezen, koos ik drums. Op de middelbare school dronk ik, rookte ik joints en was ik een feestbeest, hoewel het me toch lukte om voornamelijk negens en tienen te halen. Ik studeerde aan de Ohio Wesleyan University, een particuliere universiteit voor alfawetenschappen, met een mooie campus in Delaware, net ten noorden van Columbus. Aan het begin van het tweede jaar raakte ik zwanger en onderging ik een abortus. Aan het eind van het tweede jaar gaf ik de brui aan mijn studie; ik trouwde, verhuisde naar Texas, ging studeren aan de Texas Christian University, raakte opnieuw in verwachting en staakte opnieuw mijn studie. En toen was ik nog maar net twintig.


    Ik trouwde op mijn negentiende, jonger dan mijn dochter Kassidy nu is. Het lukte mijn ouders blijkbaar niet om me ervan te weerhouden. Reken maar dat ik mijn dochter zou tegen houden. Dat hoop ik tenminste. Waarom wilde ik naar niemand luisteren? Waarom was ik zo koppig? Waarom liep ik op mijn negentiende weg om te trouwen? Ik zou hemel en aarde bewegen om te voorkomen dat mijn dochter dat doet. Hoe komt het dat het mijn ouders niet is gelukt? Voor mij is dat een grote vraag, maar een antwoord heb ik niet. Niemand weet het.


    Ik leerde Jim kennen op Ohio Wesleyan, in mijn eerste jaar. Hij was derdejaars en had me in het najaar van 1983 in het Look Book gezien, het boek met foto’s van alle nieuwe eerstejaarsstudenten. Tijdens een repetitie van de muziekkapel kwam hij naar me toe, en zei: ‘Hoi, jij moet Su zijn. Je bent hier nieuw, hè?’ Hij zegt dat ik naar hem keek alsof hij hondenpoep onder mijn schoen was. We hadden allebei een relatie. Maar later dat najaar, toen zijn dispuut en het mijne een gezamenlijk kanoweekend hadden georganiseerd, reden we mee in dezelfde auto. Op de terugweg kuste hij me.


    Vier jaar later was Jim vierentwintig, en werkte hij als software engineer bij General Dynamics, in een gebouw met veertigduizend medewerkers tegenover de Carswell Air Force Base. Deze divisie maakte deel uit van het Strategic Air Command, ten tijde van de Koude Oorlog Amerika’s voornaamste aanvalsen vergeldingsmacht. Elke ochtend verliet hij om kwart over zeven het huis in een spijkerbroek, een poloshirt en loafers, en dan was hij de hele dag bezig software te ontwikkelen voor F-16 gevechtsvliegtuigen. Veel van onze buren waren traditionele gezinnen, wier man en vader ook bij General Dynamics werkte. Zoals bijvoorbeeld Mike en Pam Knote, die pal tegenover ons woonden. Ze waren maar een paar jaar ouder dan wij en hadden ook twee zoontjes, een van vijf en een peuter. Mike werkte bij General Dynamics, net als Jim. Pam bleef thuis, net als ik.


    Overdag spraken Jim en ik elkaar zelden. Officieel werkte hij tot vier uur ’s middags, maar vaak werkte hij tot ’s avonds laat omdat hij dan overuren uitbetaald kreeg. Ik wist dus nooit precies wanneer hij thuis zou komen. Hij vond het niet fijn als ik hem belde op zijn werk, maar ik had dat geaccepteerd. Als de jongens hadden gegeten en in bed lagen, wachtte ik gewoon tot hij thuiskwam. Ik vermaakte me wel. Ik las boeken of keek video’s. En ik genoot ervan om naar muziek te luisteren.


    Ik hield van rock-’n-roll, vooral uit de jaren zestig en zeventig, maar ook van de bekende artiesten uit de jaren tachtig. Ik heb al mijn oude langspeelplaten nog en ook een enorme verzameling cassettebandjes. Vaak speelde ik puur voor de lol mee met mijn favoriete drummers: Neil Peart van Rush, Keith Moon van The Who, Nick Mason van Pink Floyd, John Bonham van Led Zeppelin en Ringo natuurlijk. Jammer genoeg moesten we mijn drumstel uit geldgebrek verkopen toen we nog maar net getrouwd waren. Jim weet nog dat ik na het ongeluk vaak een plaat opzette en dan met de jongens door de kamer danste. Misschien deden we dat voor het ongeluk ook wel. Misschien hebben we op die zondagmiddag in mei wel door de huiskamer gedanst.


    We woonden nog geen jaar in het huis op El Greco, maar Jim wist het ziekenhuis al feilloos te vinden. Ik schijn nogal een brokkenpiloot te zijn geweest. Op onze bruiloft had mijn vader Jim apart genomen en gezegd: ‘Ga zodra jullie in Texas zijn op zoek naar de dichtstbijzijnde eerste hulp, want met Su weet je zeker dat je daar vroeg of laat terechtkomt.’


    In de korte tijd dat we op El Greco woonden, had ik al bewezen dat hij gelijk had. Acht maanden daarvoor had ik door een zware griep te vroeg weeën gekregen. Patrick werd in het ziekenhuis in de stad geboren, een maand te vroeg. Hij woog nog net geen vier pond. We noemden hem ‘onze kleine slingeraap’. Een paar maanden daarna kreeg Benjamin van ander-half een driftbui en smeet hij een zware houten vrachtwagen door het raam in onze slaapkamer. Het gat was zo groot als een volleybal. Impulsief stak ik mijn hand erdoorheen om de vrachtwagen op te rapen, en daarbij sneed het glas tussen mijn duim en wijsvinger. Het resultaat was een lelijke wond en zelf kon ik het bloeden niet stelpen, dus belde ik Jim. Hij kwam meteen naar huis en bracht me naar de spoedeisende hulp. Er waren negentien hechtingen nodig om mijn hand weer op te lappen.


    Jim meent zich te herinneren dat we aan het eind van die zondagmiddag bespraken of we een film zouden huren als de kinderen in bed lagen, en wat we zouden eten.


    Later stond ik achter het elektrische fornuis macaroni met kaas te maken. Ik gebruikte geraspte smeltkaas omdat Benjamin van een romige saus hield, zonder klontjes. Misschien wilde ik in een andere pan wel doperwtjes koken. Jim zat aan de keukentafel met de zondagse editie van de Fort Worth Star Telegram, zoals dat in een traditioneel gezin gebruikelijk was. Benjamin zat in zijn kinderstoel en at Cheerios. Het zou kunnen dat ik ook een flesje melk opwarmde voor Patrick, die in de huiskamer naast de keuken rondkroop tussen zijn speelgoed.


    Dan volgt er een moment dat Jim zich nog haarscherp kan herinneren. Hij weet nog dat hij Patrick vanuit zijn ooghoeken naar het hekje zag kruipen dat de keuken van de huiskamer scheidde.


    Niemand weet wat er toen gebeurde. Jim zat er met zijn rug naartoe. ‘Ik hoorde een geluid,’ weet hij nog. ‘Ik hoorde het alleen, maar zag niets. Ik weet nog dat ik schrok. Ik draaide me om en zag een beeld dat aan de horrorfilm Carrie deed denken: ik stond naast de tafel, jij had Patrick in je armen, en toen je hem aan mij wilde geven, zakte je in elkaar. Er stroomde bloed uit je hoofd.’ Jim zegt dat hij het licht in mijn ogen zag doven toen ik op de vloer in elkaar zakte.


    Jim bleef een paar seconden staan; hij kon nog niet bevatten wat er was gebeurd.


    ‘Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen,’ herinnert hij zich, ‘want wat ik zag was volkomen onwerkelijk.’


    Mijn lichaam lag ineengezakt op de vloer, bewegingloos. De plafondventilator hing ongeveer dertig centimeter boven me in de lucht. Deze feiten hielden op de een of andere manier verband met elkaar.


    Jims verlamming was tijdelijk. Hij liep om mijn gevallen lichaam en de bungelende plafondventilator heen naar de telefoon, die in de huiskamer aan de muur hing. Met Patrick op zijn ene arm en de hoorn in de andere draaide hij 911.


    ‘Negen-één-één. Wat wilt u melden?’


    ‘Ik ben thuis. Mijn vrouw is in elkaar gezakt.’


    ‘Ademt ze nog?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik geef het door, meneer. We komen zo snel mogelijk naar u toe.’


    Patrick had het op een krijsen gezet, en Jim moest schreeuwen door de telefoon om zich verstaanbaar te maken. Hij gaf ons adres en hing op. Benjamin zat nog steeds in zijn kinderstoel en keek sprakeloos naar zijn levenloze moeder.


    Jim stond in de keuken en nam het tafereel in zich op. Ik lag op de vloer met een wond in mijn voorhoofd, in een steeds groter wordende plas bloed. Boven mijn slappe lichaam zwaaide de plafondventilator heen en weer, bungelend aan een rafelig snoer. Jims blik ging langs het snoer omhoog, en hij zag de haak waar de ventilator aan had gehangen uit een gat in het plafond steken. Ik probeer het voor me te zien. Hingen er nog andere elektriciteitsdraden omlaag? Was er brandgevaar? Was Jim bang dat hij of de jongens geëlektrocuteerd zouden worden? Hoe is het mogelijk dat hij het ding liet hangen?


    De ventilator hing er al toen wij in het huis kwamen wonen. We hadden nooit reden gehad om aan de stabiliteit te twijfelen. Hij wiebelde niet, piepte niet, draaide geruisloos rond en hield de keuken aangenaam koel.


    Het lukte Jim om zijn paniek de baas te worden, zodat hij weer helder kon denken. Pas toen was hij in staat een reconstructie te maken van wat er was gebeurd. ‘Ik dacht terug, en kon me herinneren dat ik jou “Heeee” hoorde zeggen.’ Jim speelde het na voor mij, met een kussen in zijn armen. ‘Ik denk dus dat je naar Patrick liep, “Heeee” zei en hem optilde. Terwijl je hem boven je hoofd tilde, moet zijn rug of een van zijn voeten de ventilator hebben geraakt. Het ding schoot los en kwam op jou terecht.’


    Vaak heb ik aan Patrick gedacht. Het is een wonder dat hij ongedeerd is gebleven. Hoe is het mogelijk dat de ventilator hem niet heeft getroffen? Hoe is het mogelijk dat ik hem aan Jim heb kunnen geven voordat ik in elkaar zakte? En Benjamin? Jim zegt dat hij er vlak naast zat, in zijn kinderstoel. Wat heeft hij gezien? Zijn moeder, die in een grote plas bloed op de vloer lag? Het moet verschrikkelijk voor hem zijn geweest. Gelukkig herinnert hij zich niets meer van die dag.


    Jim probeerde te bedenken wat hij moest doen. Hij wist dat hij niet moest proberen me te verplaatsen. Oké, dacht hij, er komt een ambulance om je naar het ziekenhuis te brengen. Ik moet zorgen dat er iemand op de jongens past. Hij tilde ze op en stak snel de straat over naar de Knotes, onze buren en vrienden.


    Pam deed open. ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei Jim. ‘De ambulance komt eraan. Kun jij op de jongens passen?’


    Pam herinnert zich dat Jim er ‘kalm maar aangedaan’ uitzag. Hij sprak op heftige toon, waardoor ze wist dat hij geen tijd had om iets uit te leggen. ‘Ik weet nog goed dat hij me Patrick aangaf.’ Ze liet de vier kinderen achter bij haar man Mike, en ging met Jim mee naar de overkant om een tas te pakken voor de jongens.


    De ambulance stond al voor ons huis. Toen Jim en Pam binnenkwamen, waren er twee ambulancebroeders met mij bezig. ‘Je lag op de keukenvloer,’ herinnert Pam zich. ‘Je gezicht zat onder het bloed en er lag een plas bloed onder je hoofd. De broeders stelden je vragen, en je kon erop antwoorden, al weet ik niet hoe coherent je was.’


    Pam herinnert zich verder dat ze de bungelende plafondventilator heeft gezien. En er zat ‘een haak die vast had moeten zitten in het plafond maar helemaal verbogen was’. Alles overziend verbaasde ze zich erover dat het mij was gelukt om te voorkomen dat de ventilator mijn baby verwondde. ‘Dat was het moederinstinct,’ dacht ze op dat moment, ‘om Patrick te beschermen.’


    Pam verzamelde luiers, flesjes, dekens en schone kleren, stopte alles in een tas en ging terug naar haar eigen huis. Jim bleef achter bij mij.


    Jim stond naast de broeders te kijken. Een van hen keek op, gebaarde naar de huiskamer en zei: ‘Meneer, u kunt beter daar wachten. U loopt ons in de weg.’


    Een broeder scheen met een fel lampje in mijn pupillen. De ene was zo klein als een speldenknop, de andere was juist heel groot. Geen van beide pupillen reageerde op het licht zoals het hoorde. Jim zag dat ze met een naald in mijn vingers prikten, en hoorde een van hen zeggen: ‘Ze reageert nergens op.’


    Was ik bij kennis? Jim en Pam verschillen hierover van mening. Pam zegt dat ze zich herinnert dat ik met de broeders praatte. Maar herinnert ze zich niet dat zij tegen mij praatten? Jim zegt zich niet te herinneren dat hij mijn stem heeft gehoord. Ook heeft hij me niet zien bewegen, niet in de zeven minuten tussen het ongeluk en de komst van de broeders, en niet in de tien minuten tussen hun komst en het moment dat ik op een wervelplank werd afgevoerd. Maar zijn herinneringen aan die dag zijn gekleurd door paniek en shock. Hij hoorde de broeders zeggen dat ik nergens op reageerde. Betekende dat dat ik bewusteloos was, of alleen dat mijn vingers en tenen verdoofd waren, zodat ik niet op de prik van een naald reageerde?


    Een tweede reddingseenheid stopte voor ons huis, dit keer een grote brandweerwagen. De commandant ging samen met twee of drie andere mannen naar binnen, in dikke brandwerende kleding en met een helm op hun hoofd. Twee van hen droegen de wervelplank die voor mij was bestemd.


    Een grote rode brandweerwagen met zwaailicht en brandweermannen met helmen voor ons kleine huisje moeten een hele bezienswaardigheid zijn geweest. Gingen de buren naar buiten om te zien wat er aan de hand was? Of bleven ze binnen en gluurden ze door de gordijnen naar buiten? Vroegen de andere bewoners in onze straat zich af wat de brandweer deed bij de familie Meck? Wa ren ze bezorgd?


    In ons huis werd weinig gepraat, maar Jim herinnert zich de blikken van verstandhouding tussen de brandweer en de broeders, een bedenkelijk hoofdschudden en gefronste wenkbrauwen, de onheilspellende sfeer. ‘Ik weet nog dat ze heel grimmig keken,’ zegt Jim. ‘Het zag er niet goed uit, helemaal niet goed.’


    De broeders verbonden een snee van tweeënhalve centimeter in mijn voorhoofd; zo’n kleine wond, en toch zoveel bloed, een plas van bijna een meter doorsnee rondom mijn hoofd. Voorzichtig bevestigden ze een brace om mijn nek. Met zijn vieren gingen ze om me heen staan, en uiterst behoedzaam tilden ze me op de wervelplank. Mijn lichaam werd vastgesnoerd op de harde brancard, en ik werd zo snel mogelijk naar de ambulance gedragen.


    Jim vroeg of hij mee mocht rijden. ‘Nee, meneer,’ zei een van de broeders, ‘u kunt niet mee in de ambulance. Dat dekt de verzekering niet.’


    De deuren zwaaiden zicht, en ik begon aan de rit naar het ziekenhuis. Ik zou graag willen zeggen dat de broeder mijn vitale functies angstvallig in de gaten hield, mijn gewonde hoofd ondersteunde, mijn hand vasthield, of dat hij met een zwaar Texaans accent tegen me zei dat alles goed zou komen, zelfs al kon ik hem niet horen. Maar Jim was er niet bij, en ik herinner het me niet, dus verder valt er niets te vertellen.

  


  
    2


    Confusion


    – Elo


    Ik heb het hele medisch dossier van mijn verblijf in het ziekenhuis doorgespit, en ik moet eerlijk bekennen dat ik van veel dingen geen idee heb wat ze betekenen. Kennelijk bestaat er een soort medische geheimtaal, en is het niet de bedoeling dat patiënten die begrijpen. Wel stel ik helaas vast dat er in die honderden pagina’s van alles niet klopt. In de aantekeningen die een arts op 25 mei 1988 maakte, staat dat de ventilator mijn linkerslaap heeft geraakt, terwijl het in werkelijkheid mijn rechterslaap was. Op 9 juni wordt mijn toestand beschreven: verminderd geheugen, gebrekkige communicatie, ongecoördineerde motoriek, gebrekkig inzicht, zeer korte aandachtsboog. Toch werd ik diezelfde dag ontslagen. Een aantekening van 31 mei luidt: ‘langetermijngeheugen lijkt nauwelijks aangetast’. (Echt waar? Hmm. Interessant.) In mijn dossier zitten diverse pagina’s die helemaal niet over mij gaan.


    Ik neem aan dat ik verwachtte, en hoopte, dat het dossier de sleutel zou vormen van het raadsel, dat ik de antwoorden zou vinden die de hiaten zouden opvullen; dit was immers het officiële verslag van mijn toestand. In plaats daarvan roept het dossier alleen maar meer vragen op over waarom ik ben zoals ik ben, en over wat de medici wel en niet hebben gedaan toen ik net gewond was geraakt. Het valt niet mee om uit deze verwarrende verslagen te reconstrueren hoe mijn verblijf in het ziekenhuis precies is verlopen, maar ik zal mijn best doen.


    Jim weet nog heel goed dat hij in zijn lichtblauwe Malibu stapte zodra de ambulance met mij erin was weggereden. Maar van de rit naar het ziekenhuis herinnert hij zich niets. Hij zegt altijd dat hij er eerder was dan de ambulance, en dat hij tijdens de rit de versnellingsbak heeft vernield.


    Volgens mijn dossier werd ik om 18.30 uur opgenomen in het Harris Methodist Southwest Hospital: een blanke vrouw van tweeëntwintig, presbyteriaan. De reden dat ik werd opgenomen is in hoofdletters vermeld: PLAFONDVENTILATOR OP HOOFD GEVALLEN. Onder aan de pagina staat de in haast gekrabbelde handtekening van mijn man: James R. Meck.


    Jim denkt dat hij eerst zijn ouders heeft gebeld, en toen de mijne, allebei collect. Bedenk wel dat er in 1988 nog geen mobiele telefoons bestonden. Mijn moeder herinnert zich het gesprek zo: ‘Jim zei dat je een ongeluk had gehad. En ik zei: “Wat nu weer?” want je was altijd een onbesuisde waaghals geweest.’ (Sindsdien heb ik een hoop verhalen gehoord over mijn vroegere escapades: ik stuiterde van trampolines, viel voorover uit bomen, of ik denderde in een skelter van een steile heuvel.) En verder: ‘Ik herinner me dat Jim zei: “Ik heb je hulp nodig. Dit keer is het heel ernstig.”’


    Jim herinnert zich dat hij die avond in zijn eentje in de wachtkamer zat. Hij keek uit het raam en zag de zon ondergaan boven een nieuwe buitenwijk van Fort Worth. ‘Ik dacht koortsachtig na, probeerde te bedenken wat ik kon doen, of ik iets kon doen,’ vertelt hij. ‘Er was in die tijd nog geen internet. Ik was volkomen afhankelijk van anderen.’ Terwijl hij daar zat te piekeren, drong het tot hem door hoe alleen hij en ik waren. Mijn ouders en jongere broer woonden in Houston, vier of vijf uur rijden van Fort Worth. Zijn ouders woonden in Georgia. ‘Ik had een gevoel van diepe vrees en eenzaamheid, of alleen-zijn. Ik kon niets doen, en toch voelde ik heel sterk de drang om juist wél iets te doen.’


    Jim kreeg er genoeg van om daar maar te zitten. Een paar keer ging hij naar de hoofdverpleegkundige om te vragen hoe het met mij was. Uiteindelijk verscheen er een arts. Hij vertelde Jim dat mijn toestand stabiel maar comateus was, en dat ik links verlamd was. Vocht drukte tegen de binnenkant van de schedel, maar als ze probeerden te opereren om de druk te verminderen, bestond er een gerede kans dat mijn hersenen door de druk uit elkaar zouden klappen. Geen gunstig vooruitzicht. De arts legde uit dat de hersenen drijven in vocht; een zak houdt alles op z’n plaats, als een soort parachute. De klap van de ventilator had een kettingreactie veroorzaakt: de voorkant van mijn hersenen was tegen de voorkant van mijn schedel gebotst en terug gestuiterd, zodat de achterkant van mijn hersenen tegen de achterkant van mijn schedel was geknald. De arts beschreef het zo: ‘Stel je voor, je zet gelatinepudding in de koelkast. Je haalt de pudding eruit, je schudt en er komen scheurtjes in. Dat is er met de hersenen van uw vrouw gebeurd.’


    Vervolgens liet hij Jim weten dat ze niets konden doen. Jim was er niet blij mee. ‘Ik ben systems engineer. Jongens zoals ik repareren dingen. Er zijn altijd dingen die je kunt doen, en als het een niet werkt, probeer je iets anders.’ Hij vond het onvoorstelbaar, zelfs onverantwoord, dat de artsen niets deden. Hij had het gevoel dat ze het niet aandurfden. Voor zijn gevoel probeerden ze zich alleen maar in te dekken om dat te verhullen. Het maakte hem woest. Hij verloor zijn zelfbeheersing en begon te tieren. Hij zegt dat hij zich heel goed kan herinneren dat hij tegen de medische staf schreeuwde: ‘Hoe bedoelt u, u kunt niets doen? Wat is uw artsdiploma dan eigenlijk waard? Hebt u zo lang gestudeerd om niets te doen?’ Hij herinnert zich niet wat hij nog meer heeft gezegd. ‘Gelukkig zijn ze zo netjes geweest om me niet te arresteren. En achteraf gezien hadden ze natuurlijk gelijk; de enige reden dat jij nu nog leeft, is dat zij niets hebben gedaan.’


    Er werd besloten om mij van het Harris Methodist South-west over te brengen naar het Harris Methodist, de hoofdvestiging in het centrum van Fort Worth, met een goed geoutilleerde neurologische intensivecareafdeling. Ik heb me vaak afgevraagd of Jims woede-uitbarsting iets met de overplaatsing te maken heeft gehad. Jim zegt dat hij destijds het gevoel had dat de artsen van het Harris Methodist Southwest ‘met de handen in het haar zaten’, dat ze zich geen raad wisten met mijn toestand. Hoe dan ook, de mensen die op de spoedeisende hulp werkten, waren waarschijnlijk blij dat ik werd overgeplaatst. Net als Jim.


    In de papieren van het eerste ziekenhuis stond mijn conditie omschreven als ‘slecht’, en in Jims ogen leek mijn toestand alleen maar verder achteruit te gaan. Ik werd bleker en brozer. Het was een hachelijke onderneming om mij over te brengen naar een ander ziekenhuis, maar het gebeurde en ik leefde nog steeds. Een zeer kalme hoofdverpleegster vroeg Jim wat er precies was gebeurd. Toen hij vertelde dat Patricks lichaam tegen de ventilator was gestoten, schrok ze zichtbaar. ‘Waar is Patrick nu?’ vroeg ze. ‘Wie heeft hem nagekeken?’ Niemand. ‘De rest van de informatie krijg ik later wel,’ zei ze beslist. ‘Nu gaat u eerst uw zoontje halen.’ Jim reed naar het huis van onze overburen. Eenmaal terug in het ziekenhuis werd onze jongste zoon snel naar de eerste hulp gebracht, waar een kinderarts een hele reeks onderzoeken uitvoerde. Hij had een schrammetje op zijn wang, maar gelukkig niets ergers dan dat.


    Jim kreeg te horen dat een van hun beste neurochirurgen vanaf middernacht dienst had. Hij was een briljante arts, maar niet erg sociaal, zelfs een beetje een kluizenaar. ‘Hij vraagt altijd om de nachtdienst,’ vertelde een van de artsen, ‘omdat hij er niet van houdt om met mensen te praten. Verwacht geen groot inlevingsvermogen van hem. Maar geloof me, hij is absoluut de beste voor een gecompliceerd geval als dit.’


    Om elf uur ’s avonds werd ik door een verpleegster onderzocht. Volgens haar aantekeningen was ik niet direct na de klap op mijn hoofd buiten bewustzijn geraakt, maar naar schatting ‘drie minuten na het ongeval’ en bleef ik ‘ongeveer vijf minuten’ bewusteloos. Een andere aantekening van die avond vermeldt: ‘Patiënte reageert op prikkels maar is versuft,’ en ‘is zich bewust van ruimte en tijd’. Ook werd opgemerkt: ‘Linkerarm van patiënte voelt “raar”, haar linkerbeen voelt “zwaar” en haar hoofd doet “vanbinnen” pijn.’


    Om tien voor halftwaalf arriveerde de beroemde neurochirurg. Dokter Joe Ellis Wheeler was van middelbare leeftijd, kalend en gezet, met een bleke huid, grijzend haar en priemende blauwe ogen. Hij onderzocht me, en nodigde Jim vervolgens uit op zijn spreekkamer.


    ‘Er hing een geur van pijptabak,’ herinnert Jim zich. ‘Een boekenkast met in leer gebonden boeken besloeg een hele muur. Het was meteen duidelijk dat het een zeer intelligente man was. Hij praatte als iemand die zijn vak volledig beheerste. Het was iemand die ik onvoorwaardelijk vertrouwde.’


    Dokter Wheeler vertelde Jim dat ik een inwendige hoofdwond had; niet mijn schedel was aangetast, maar het zachte weefsel in het hoofd. Op röntgenfoto’s waren geen fracturen zichtbaar, geen beknelde wervels. Jim vroeg hem wat er gedaan kon worden. Dokter Wheeler zei: ‘Vocht levert het grootste gevaar op. Als we haar schedel openmaken, zou het resultaat vanwege de enorme druk catastrofaal zijn. Het beste wat we kunnen doen is elke vorm van behandeling staken, dus geen vocht toedienen via een infuus, zodat het weefsel het vocht in het hoofd op een natuurlijke manier kan absorberen. We moeten haar lichaam de kans geven om van het letsel te herstellen.’ Jim herinnert zich ook dat dokter Wheeler zei: ‘Ik zal openhartig zijn: de meeste mensen met zulk zwaar inwendig letsel overleven dat niet.’


    Opnieuw belde Jim zijn ouders en de mijne, ook weer collect, om verslag te doen. ‘Ze hebben me ervan overtuigd dat het beter is om niets te doen. We moeten afwachten. Er bestaat een kans dat ze herstelt, maar het is niet meer dan een kans.’ Hij beschrijft de gesprekken zo: ‘Ik probeerde het niet mooier te maken dan het was. Ik dacht dat je dood zou gaan. Ze wilden zo snel mogelijk komen, en ik kon de wanhoop aan de andere kant van de lijn horen, want op dat moment was dat onmogelijk. Allemaal zouden ze de volgende ochtend naar vluchten informeren, maar op dat moment konden ze niets doen,’ zegt Jim. ‘En de volgende ochtend zou jij er misschien niet meer zijn.’


    Mijn moeder herinnert zich niet dat Jim zulke plastische termen bezigde. ‘Hij zei niet: “Dit is zo ernstig dat de hele familie onmiddellijk moet komen.”’ Maar ik weet hoe mijn moeder is. Misschien heeft ze die woorden wel degelijk gehoord en is ze in de ontkenning geschoten. Ik weet dat het onaardig klinkt, maar mijn moeder heeft af en toe de neiging om dingen uit te leggen zoals zij ze wil zien, en niet hoe ze in werkelijkheid zijn. Hoe dan ook, mijn familieleden woonden allemaal zo ver weg dat ze niet midden in de nacht in de auto konden stappen om naar het ziekenhuis te komen.


    De verpleging bracht Jim koffie en kleine bekertjes roomijs. Ze probeerde hem herhaaldelijk over te halen om weg te gaan. ‘Meneer Meck, we houden u heus op de hoogte.’ Maar Jim bleef. ‘Ik was bang dat je dood zou gaan en dat ik er dan niet bij zou zijn.’


    Om kwart over een vulde een verpleegkundige mijn medische gegevens in op een formulier, waarschijnlijk met Jims hulp. Al mijn vorige ziekenhuisopnames stonden erop. Hoewel ik pas eenentwintig was, paste de hele waslijst niet op het formulier. Grote knieoperatie in 1981; vrijwillige abortus in 1984; cysten aan de eierstokken in 1984; miskraam, 1985; kinderen geboren middels keizersnede in 1986 en 1987; verwonding aan een hand, 1987.


    Jim tekende nog meer papieren, waarmee hij de artsen toestemming gaf om de infusen te verwijderen. Dokter Wheeler zei tegen hem: ‘Ik raad u aan uw zoons te halen om afscheid te nemen.’ Dat deed hij.


    Inmiddels was het diep in de nacht. Tijdens de rit terug naar het ziekenhuis vielen Benjamin en Patrick allebei in slaap. Jim parkeerde de auto en droeg de jongens naar mijn kamer op de intensive care. Het was er heel stil. De artsen hadden alles uitgeschakeld, behalve de hartslagmonitor. Ik lag bleek en roerloos in dat ziekenhuisbed, met mijn hoofd in het verband. Het ritmische kloppen van mijn hart en mijn ademhaling waren de enige geluiden in de kamer. ‘Je was bezweet, pieken haar kleefden aan je gezicht, en je huid was wasbleek met een paar vlekken,’ herinnert Jim zich. ‘Het was alsof jij niet langer jij was. Het was alsof je al weg was.’ En in zekere zin was dat ook zo.


    Jim probeerde te bedenken wat hij moest doen en nam een besluit. ‘Het was zo laat en ik wilde Benjamin en Patrick niet wakker maken. En ik kon geen afscheid nemen. Ik vond dat ik het moest doen omdat de dokter het tegen me had gezegd. Maar ik had die engelachtige jongetjes in mijn armen, en ik besloot je niet wakker te maken en geen afscheid te nemen.’ Jim knuffelde zijn zoontjes, en tilde hen een voor een op het bed zodat ze hun lippen tegen mijn wang konden drukken. ‘En toen heb ik je gekust en zijn we weggegaan.’


    Jim herinnert zich de rit naar huis. ‘De boosheid en de frustratie waren weggezakt. Ik was alleen nog maar moe en gelaten, en ik ervoer een enorm gevoel van verlies.’ Hij kan zich niet herinneren dat hij zich afvroeg waarom hem dit was overkomen, waarom ons dit was overkomen. ‘In plaats daarvan was er alleen een gevoel van verdriet en verlies.’ Hij herinnert zich nog levendig zijn smeekbede, die hij in gedachten eindeloos bleef herhalen. ‘Als Su dit op wat voor manier dan ook overleeft, ben ik tot alles bereid.’ Het was niet echt een gebed tot God, maar ‘een belofte die ik deed’, misschien alleen voor zichzelf. Hij besefte volstrekt niet wat hij precies vroeg. Er wordt wel eens gezegd: Pas op met wat je wenst, want misschien komt je wens wel uit.


    Jim weet dat hij de auto met de haperende versnellingsbak op de oprit zette en het huis binnenging. In de keuken was alles nog zoals de broeders het hadden achtergelaten: de ventilator bungelde aan het plafond en er lag een plas bloed op de vloer. Hij stopte de jongens in bed, en ruimde de rommel op, het verband, de verpakkingen en de gebruikte naalden. Hij ging op zoek naar een emmer en een spons en begon de keukenvloer schoon te maken. De vlek leek echter steeds groter te worden, elke keer dat hij er met de spons overheen ging. ‘Het was net een metafoor voor het gevoel dat ik niets bereikte, wat ik ook deed.’ Nadat hij de keuken zo goed mogelijk had schoongemaakt, trok hij zijn met bloed bevlekte spijkerbroek en poloshirt uit en bleef hij heel lang onder een warme douche staan, waarbij hij mijn bloed van zijn handen en armen en knieën waste. Toen viel hij uitgeput in bed.


    In het ziekenhuis, op de intensivecareafdeling, hield de verpleging elk uur mijn toestand bij:


    
      01.15 uur – Alert maar lethargisch. Reageert slecht op oriënterende vragen.


      02.00 uur – Zware hoofdpijn. Beweegt op verzoek beide benen.


      03.30 uur – Depronal tegen de hoofdpijn.


      04.30 uur – Patiënte is ongesteld geworden. Pupillen ongelijk. Spreekt en stelt relevante vragen.


      05.30 uur – Lichtschuwer dan eerst. Handgreep nog steeds zeer zwak.

    


    In een filmversie van mijn verhaal zou wellicht te zien zijn dat ik mijn ogen opendoe, ineenkrimp van de pijn door het licht van de ochtendzon en wezenloos om me heen kijk. Ik heb begrepen dat ik de eerste vierentwintig uur in het ziekenhuis heb doorgebracht zoals de meeste patiënten op de intensive care, in een roes van bewustzijn en slapen. Niemand weet – en ik al helemaal niet – welke gedachten er bij me opkwamen toen ik de eerste keer wakker werd en mezelf en mijn omgeving bestudeerde. Waarschijnlijk wist ik niet wie ik was, of waar ik was, of waarom ik daar was. Vermoedelijk herkende ik mijn eigen armen en benen niet, noch de televisie die aan de muur hing, noch het raam, noch de deur. Alles moet me onbekend zijn voorgekomen.


    Er kwamen zoveel vragen bij me op toen ik al die aantekeningen in mijn medisch dossier las. Hoe kan iemand tegelijkertijd ‘alert’ en ‘lethargisch’ zijn? Wist ik wat menstrueren was? Was het me opgevallen dat ik ongesteld was geworden? Als ik sprak, wat zei ik dan? Welke ‘relevante’ vragen stelde ik? Begreep ik genoeg om te beseffen dat ik eigenlijk hoorde te weten wie ik was, en waar ik was, dat ik hoorde te weten hoe de voorwerpen in de kamer heetten en waar ze voor dienden? Naar alle waarschijnlijkheid was ik even verwonderd als een pasgeboren baby.


    Die ochtend was het maandag 23 mei. Toen Jim in het ziekenhuis aankwam hoorde hij van de hoofdverpleegkundige dat ik de nacht had overleefd. ‘Op dat moment was voor mij het ergste voorbij,’ weet hij nog. ‘Mijn gebed was verhoord. Maar ik had natuurlijk geen idee wat er nog ging komen.’


    Een andere verpleegkundige bereidde hem voorzichtig voor. ‘Uw vrouw weet niet hoe ze heet.’


    Jim ging mijn kamer binnen, waar het licht was getemperd om mijn hoofdpijn te verlichten. Hij begroette me en het was hem meteen duidelijk dat ik niet wist wie hij was, want ik keek hem aan zonder hem met zelfs maar een flikkering van herkenning te belonen. Op dat moment telde voor Jim echter alleen dat ik leefde.


    ‘Ik was zo opgelucht dat je ademde en je ogen opendeed dat het pas veel later tot me doordrong dat er iets helemaal mis was,’ herinnert hij zich. ‘Het drong nog niet tot me door dat je er in feite helemaal niet meer was. Ik dacht er zelfs niet bij na. Je was wakker. Dus voor mij was er geen verlies.’


    Dokter Wheeler, de beroemde neurochirurg, had een verslag achtergelaten. Mijn toestand was gestabiliseerd, schreef hij, en een operatie was niet nodig.


    Weer belde Jim zijn ouders en de mijne. ‘Het ergste is voorbij. Ze is er nog.’


    Ik betwijfel nog steeds of er iemand was die zelfs maar vaag besefte hoe erg het ergste was geweest. En nog zou worden.


    Volgens de formele diagnose van dokter Wheeler was er sprake van ‘gesloten hersenletsel’ en ‘mogelijk een hersenschudding’. Dat klonk allebei niet verontrustend. Mijn toestand beschrijft hij in dezelfde rustige bewoordingen. ‘Toen patiënte op het hoofd werd getroffen, raakte ze niet onmiddellijk bewusteloos. Ze was alleen versuft en misselijk, klaagde over een raar gevoel in haar armen, en haar been voelde zwaar,’ schreef hij. ‘Patiënte blijft klagen over een tintelend gevoel in haar linkerhand en slapte in haar linker lichaamshelft, en hoofdpijn.’


    Volgens Jim heeft het ziekenhuis de impact die het ongeluk op mijn leven zou hebben zwaar onderschat ‘omdat ze het niet konden zien’.


    De volgende dag werd er een CT-scan (computerized tomography) van mijn hersenen gemaakt, waarop een zwelling aan de rechterkant van de frontaalkwab te zien was en ‘lucht in het zachte weefsel’, hetgeen kon duiden op ‘laceratie van het voorste deel van de schedel’. Uit het lichamelijke onderzoek concludeerde dokter Wheeler dat ik ‘wakker en lethargisch’ was. Hij wilde een MRI-scan doen om mijn hersenen beter te kunnen bekijken, maar ik was ‘niet in staat’ om het onderzoek te ondergaan vanwege mijn hoofdpijn en het kabaal. Kennelijk klonk het voor mij alsof iemand in mijn hoofd op een ijzeren vuilnisemmer bonkte.


    In de drie weken daarna volgde het ene onderzoek na het andere. Jim weet het nog goed. Een eindeloze parade van specialisten trok langs mijn bed: ergotherapeuten, logopedisten en gedragstherapeuten, neurologen die mijn vitale functies, mijn motoriek en mijn reflexen maten, en de verminderde kracht in mijn arm en been. Ik kon niet overeind zitten, dan viel ik om. Een maatschappelijk werkster werd tot mijn zorgcoördinator benoemd, en zij had regelmatig besprekingen met de andere teamleden om mijn vorderingen door te nemen en een behandelmethode te ontwikkelen.


    ‘De rechterhelft van je gezicht en de linkerhelft van je lichaam waren zo ernstig verlamd dat je niet kon eten of in een stoel kon zitten,’ herinnert Jim zich. ‘Je kon niet eens een lepel vasthouden. Niet dat je begreep wat een lepel was.’


    Jim zegt dat ik overgevoelig was voor alles om me heen. Licht, kabaal, bewegingen – alles deed pijn. En elke keer dat iemand mijn kamer binnenkwam, raakte ik van streek. Het was zo frustrerend dat het letterlijk pijn deed om elke verpleegkundige en elke behandelaar telkens weer hetzelfde verhaal te moeten vertellen, terwijl mijn woordenschat zeer beperkt was en ik geen enkele herinnering had aan wat er was gebeurd.


    De eerste week was Jim vrijwel voortdurend in het ziekenhuis. Hij had heel sterk de behoefte om mij te beschermen, en hij deed zijn uiterste best om voor rust en stilte te zorgen in de kamer waar ik lag. Hij vroeg het ziekenhuis of ze ervoor konden zorgen dat ik elke dag dezelfde mensen aan mijn bed kreeg. Maar dat was onmogelijk. Elke dag doken er nieuwe gezichten op, verpleegkundigen die gedachteloos het licht aandeden, zodat ik ineenkromp van de pijn.


    ‘Het meest frustrerende vond ik dat ik elke hulpverlener telkens weer het hele verhaal moest vertellen,’ zegt Jim.


    ‘Als mensen je zagen, namen ze aan dat je dit of dat kon doen. En je kon het gewoon niet. Dan raakten de artsen gefrustreerd, de verpleging raakte gefrustreerd, de therapeuten raakten gefrustreerd. Je begreep het gewoon allemaal niet.’


    Jim kan zich het moment dat de ernst van mijn verwondingen tot hem doordrong precies herinneren. Op een gegeven moment kwam een verpleegkundige of een therapeute aanzetten met een boekje voor peuters; er stonden alleen kleuren en vormen in. Ze kwam naast me zitten en testte me. ‘Su, dit is een rood vierkant. Nu slaan we de pagina om. Wat stond er op de vorige pagina?’ En ik antwoordde: ‘Ik weet het niet.’ Jim en de vrouw keken elkaar aan. ‘Toen pas besefte ik hoe ernstig je toestand was,’ zegt hij.


    Mijn moeder kwam op dinsdag 24 mei ’s avonds aan. Jim haalde haar op van het vliegveld. ‘We zijn ergens een hapje gaan eten,’ herinnert ze zich. ‘En toen nam hij me mee naar de garage om me de ventilator te laten zien die op je hoofd was gevallen. Ik zag dat ding, en ik weet nog wat ik zei: “Lieve Heer, heb genade.”’ Mijn moeder bleef tot het weekend en paste op de jongens, zodat Jim zo vaak mogelijk naar het ziekenhuis kon. Ze weet nog maar weinig van dat bezoek, maar de eerste keer dat ze mij opzocht in het ziekenhuis herinnert ze zich levendig. ‘Je had geen idee wie ik was.’ Maar ze weet ook dat we een gesprek hebben gevoerd. ‘Toen ik je zag, dacht ik waarschijnlijk: Oké, Su heeft een heel ernstig ongeluk gehad, maar ze komt altijd overal bovenop, dus dit keer zal het ook wel weer goed komen.’


    25 mei was onze trouwdag. Barb, mijn oudste zus, belde me die dag altijd. Maar die keer was er iets mis met de telefoon. ‘Ik kreeg geen verbinding,’ vertelde ze. Ze bleef het proberen, en probeerde het de volgende dag opnieuw. ‘Mama nam op,’ herinnert ze zich. ‘En dat was heel vreemd, want onze ouders en Jim konden niet met elkaar opschieten. Zij waren het niet me je huwelijk eens. Ik heb waarschijnlijk gevraagd wat zij daar deed in jouw huis, en waar jij was. En toen vertelde ze dat je in het ziekenhuis lag.’ Mijn moeder legde uit dat ik een ongeluk had gehad en op de intensive care lag.


    ‘Ik schrok heel erg en ik was in alle staten,’ herinnert Barb zich. ‘Ik weet nog dat ik dacht: Waarom heeft niemand het me verteld?’ Die avond schreef ze in haar dagboek: ‘Waarom??? Lieve Heer, pas alstublieft op Su.’


    Barb vroeg vrij van haar werk. Ze zat samen met haar baas in haar kantoor en ze baden voor me. Op zaterdag 28 mei stonden zij en haar man Scott voor dag en dauw op, en ze reden van Urbana in Illinois naar Fort Worth, een rit van bijna dertienhonderd kilometer. Die avond nam Jim hen mee naar het ziekenhuis.


    ‘We kwamen de kamer binnen, en jij was het, maar je gaf geen enkel blijk van herkenning,’ vertelde ze. ‘Ik zal nooit vergeten dat je naar me keek en niet wist wie ik was. Het was vreselijk. Ik zei: “Ik ben je zus, Barb.” En jij zei: “O, oké.” Alsof je ons voor het eerst ontmoette.’


    De jongens waren rumoerig, en Barb kreeg de indruk dat ik overbelast was, alsof ‘je niet wist hoe je met al die indrukken moest omgaan’. De verpleging bracht een dienblad met eten, zette het voor me neer en vertrok. Barb herinnert zich dat ik linkszijdig zo verzwakt was dat ik het huishoudfolie net zelf van de bakjes kon halen.


    ‘Je zag er volkomen gezond uit,’ zegt Barb. ‘Je had een snee van ruim twee centimeter op je voorhoofd, maar dat was het enige, verder was er niets te zien. Alleen een klein rood streepje. Je had geen verband om je hoofd. Er was niets bijzonders aan je, afgezien van die wezenloze blik in je ogen.’


    Ik praatte langzaam, en wat ik zei was simpel en betekenisloos. Barb zegt dat ik scheen te denken dat ik hoorde te weten wie Jim en de kinderen waren, maar ik kon het verband niet leggen. Het was er gewoon niet.


    ‘Het was allemaal heel oppervlakkig. We hadden het alleen over dingen van nu, want iets anders was er niet. We zijn nooit langer dan een uur bij je gebleven. We merkten dat het je allemaal veel te veel was als wij er waren, en vooral met de jongens erbij.’


    Barb herinnert zich dat Jim niet makkelijk was voor het ziekenhuispersoneel. ‘Hij is zo iemand die op een agressieve manier van zich laat horen als de dingen niet gaan zoals hij wil. Er waren momenten dat hij verwachtte dat dingen anders zouden gaan, en dat stak hij niet onder stoelen of banken.’


    Hij wond zich vooral op als ik viel of wegzakte uit een stoel. ‘Jij bent altijd heel erg koppig geweest,’ zegt Barb. ‘Als je viel, was nooit duidelijk of je niet een te groot risico had genomen. Ik kreeg het gevoel dat Jim het personeel onmiddellijk de schuld gaf van alles wat in zijn ogen niet goed verliep.’


    Intussen werd steeds duidelijker hoe ernstig mijn hersenletsel was, hetgeen blijkt uit mijn medisch dossier.


    Dinsdag 24 mei


    In alle vroegte noteert een verpleegkundige: ‘Patiënte is wakker, reageert goed op oriënterende vragen, veel minder lethargisch, begint zelf gesprekken.’ Later die ochtend schrijft een andere verpleegkundige dat ik klaag over dubbelzien en hoofdpijn die ‘nooit weggaat’.


    Een nieuwe neuroloog, dokter Guillermo Antonio Guzman, onderzoekt me. Hij schrijft: ‘Ik denk dat de toestand van patiënte met positieve lichamelijke therapie/ergotherapie/logopedie en ondersteuning op den duur zal verbeteren. Ik heb tegen haar gezegd dat ze geen volledige beheersing van haar vaardigheden kan verwachten, maar dat ze wel activiteiten moet ontplooien.’ Hij geeft iemand opdracht om te onderzoeken hoe het precies zit met de verminderde kracht in mijn linker lichaamshelft. ‘Wees objectief, en vermeld twijfels,’ schrijft hij. Hij noteert dat ik klaag over een ‘constante, bonkende hoofdpijn’, en ook over fotofobie, alsmede misselijkheid en duizeligheid als ik ga zitten of mijn benen over de rand van het bed zwaai. En: ‘Zowel het korte- als het langetermijngeheugen is slecht, maar er zit verbetering in.’ Hij beveelt geheugenoefeningen aan.


    Woensdag 25 mei


    Een revalidatiearts, dokter Wilson Garcia, onderzoekt me. ‘Evenwicht is labiel, zowel zittend als staand,’ schrijft hij. ‘Ze loopt niet. Heeft hulp nodig met lezen en schrijven.’ Maar er is ook goed nieuws, want de controle over mijn blaas en darmen keert terug.


    Een ergotherapeute, Andrea Clark, beoordeelt mijn ADL, de algemene dagelijkse levensverrichtingen. Vanwege duizeligheid en misselijkheid weiger ik te gaan zitten. Ik heb ‘minimale hulp’ nodig om te eten, maar ik kan zelf mijn tanden poetsen. Mijn geheugen is slecht, waardoor ik problemen heb met de wereld om me heen, en ik heb moeite met de tafel van twee. Volgens een neurologisch onderzoek voel ik met mijn linkerarm en -been geen verschil tussen warm en koud, of tussen scherp en bot.


    Donderdag 26 mei


    Dokter Garcia noteert: ‘Patiënte is vandaag alerter. Ze praat meer en glimlacht. Ze gaat goed vooruit,’ hoewel ze ‘nog niet loopt’.


    Later die dag komt dokter Guzman tot een heel andere conclusie. ‘Ze zal misschien langer moeten revalideren dan ik aanvankelijk dacht,’ schrijft hij. ‘Zolang ze nog geen minimale adl-status heeft bereikt, is overplaatsing naar de revalidatieafdeling noodzakelijk. Wordt besproken.’


    Een ergotherapeute onderwerpt me aan een reeks tests. ‘Patiënte heeft vooral problemen met visueel geheugen, maar lijkt ook moeite te hebben met ruimtelijk inzicht en visuele differentiatie.’ Ook geef ik ‘traag’ antwoord.


    Een logopedist beschrijft me als ‘alert en coöperatief’, maar merkt ook op: ‘Ze maakt zelden oogcontact, wendt vaak de ogen af, vooral als ze antwoorden op vragen uit de test formuleert.’ En schrijft verder: ‘Patiënte heeft studie Engels afgerond.’ (Hè? Waar komt dat vandaan?) ‘Zegt gefrustreerd te zijn omdat ze zich net een eersteklasser voelt.’ (Ik vraag me af of ik werkelijk het woord ‘eersteklasser’ heb gebruikt.) Bij een van de testjes ben ik drie woorden die me zijn getoond een minuut later al weer vergeten. Ook ben ik slecht in beoordelen en redeneren. Die middag schrijft een verpleegkundige: ‘Patiënte gevraagd om hoofdpijn aan te geven op een schaal van één tot tien, met tien als ergste. Ze zegt dat hoofdpijn een tien scoort.’


    Vrijdag 27 mei


    Een therapeut schrijft dat ik klaag over ‘duizeligheid’, maar ik kan wel tien minuten zitten zonder hevige misselijkheid te ervaren, en dat is een verbetering. De therapeut geeft me een borstel, maar het lukt me niet om mijn haar te borstelen. ‘Ze zei dat het voelde alsof ze voor het eerst van haar leven een borstel vasthield.’ Ook ben ik niet in staat om te ‘demonstreren hoe je uit een beker drinkt’. Tot besluit staat er: ‘Ik vermoed dat er sprake is van apraxie, of het onvermogen om een onbekende reeks handelingen uit te voeren.’


    Dokter Garcia schrijft dat hij onze ziektekostenverzekering om toestemming gaat vragen om mij over te plaatsen naar de revalidatieafdeling van het ziekenhuis.


    Maandag 30 mei


    Mijn pupillen zijn weer normaal. Ik probeer in een stoel te zitten, maar dreig flauw te vallen, en mijn bloeddruk daalt. Ik word weer in bed geholpen.


    Een verpleegkundige, die kennelijk nieuw is, noteert: ‘Licht doet pijn aan ogen. Verzoek om het uit te doen.’ Een andere verpleegkundige, ook nieuw, schrijft dat ik ‘veeleisend’ ben en vaak om ‘uitleg’ vraag. ‘Belt telkens de verpleging om het hoofdeinde van het bed omhoog of omlaag te doen.’ De verpleegkundige lijkt niet te beseffen dat mijn behoefte aan ‘uitleg’ met mijn geheugenverlies te maken heeft.


    Dinsdag 31 mei


    Die dag word ik overgebracht naar de revalidatieafdeling. Daar volgt uitgebreid overleg over de juiste behandeling en de doelstelling. Om mijn geheugen te prikkelen, vraagt het hoofd van mijn behandelteam aan Jim om dingen mee te nemen die ik waarschijnlijk zal herkennen. Jim neemt een gettoblaster mee, plus een stapel cassettebandjes waarvan hij denkt dat ik me die zal herinneren: Pink Floyd, de Beatles, The Who – ‘klassieke rock waar je mee was opgegroeid en waar je van hield’. Ik schijn van de muziek te genieten, maar ik herken niets.


    Later krijgt Jim het verzoek om mijn fiets mee te nemen. Ik ben nu zover hersteld dat de therapeuten aan mijn evenwicht en symmetrische bewegingen willen gaan werken. Twee grote broeders gaan samen met mij naar het dak van het ziekenhuis, en daar ‘rijd’ ik op mijn fiets, waarbij de broeders me vasthouden om me op te vangen als ik val. Vreemd genoeg ben ik het fietsen niet verleerd.


    ‘Ondanks de verlamming had je nog steeds stevige spieren,’ vertelt Jim. ‘Je was zo fit als een atleet. En je lichaam leek het gevoel te hebben behouden van wat er voorheen was. Het was bijna alsof het ongeluk het spiergeheugen niet geheel had weggevaagd. En toen je daar eenmaal uit kon putten, ging je vooruit. Snel. Je mocht al na een paar weken weg uit het ziekenhuis, en niet pas na acht maanden, zoals ze me oorspronkelijk hadden verteld.’


    Dit is een rooskleurig beeld, maar het is wellicht niet het hele verhaal. Jim zegt dat hij me een dag na de overplaatsing naar de revalidatieafdeling ‘in elkaar gezakt op de vloer van mijn kamer’ aantrof. Ik was uit mijn stoel gevallen. ‘Het personeel had strenge instructies. Ze mochten je niet alleen laten als je in een stoel zat,’ zegt Jim. ‘Ze mochten je geen moment alleen laten als je niet in bed lag.’ Jim beklaagde zich luidkeels over hun nalatigheid. Zijn toenemende ontevredenheid over mijn verzorging leidde tot diverse aantekeningen in mijn dossier. Had de beslissing om mij luttele dagen later naar huis te sturen daar soms mee te maken?


    Toen Barb en Scott weer weg waren, belde Jim mijn moeder. ‘Ze zijn weg,’ zei hij. ‘Ik heb hulp nodig.’ In het weekend van Memorial Day reed mijn moeder opnieuw van Houston naar Fort Worth, een rit van vijf uur, samen met mijn jongere broer Mark. Mark zegt dat hij geen herinneringen heeft aan dit bezoek.


    Jim, mijn moeder en Mark bezochten me op de revalidatieafdeling. Ik wist nog steeds niet wie mijn moeder was, maar zij beweert dat ik Mark wel herkende; in de jaren voordat ik Jim leerde kennen, had ik een hechte band met hem gehad. ‘Je herkende mij niet, je herkende Jim niet, je herkende de kinderen niet, maar toen Mark binnenkwam, leek je hem wel te herkennen,’ herinnert mijn moeder zich. Ik vraag me af of Jim tegen me had gezegd dat hij zou komen, of dat dit zo’n zeldzaam moment was dat ik als een soort grillige ‘gift’ een vorm van helderheid meemaakte. Tijdens dat bezoek kwam het gesprek op mijn jeugd, en opeens leken er oude herinneringen boven te komen.


    Mijn moeder zegt: ‘Ik weet nog dat je zomaar zonder enige aanleiding over Catcher in the Rye begon. En ik zei: ‘Dat is een boek dat je op de middelbare school hebt gelezen.’ Je herinnerde je zelfs de naam van de docent die je het boek had aanbevolen. En toen was het even snel weer weg.’


    Het was de eerste keer dat er herinneringen aan mijn oude leven bovenkwamen. Het is daarna nog één keer gebeurd dat ik een vluchtige glimp van een verloren verleden opving. Beide keren was het van korte duur. ‘Ik dacht: Mooi, nu begint alles weer boven te komen,’ herinnert mijn moeder zich. ‘Ik besefte niet dat het een momentopname was, dat er iets heel even opdook en het daarna voorgoed weg zou zijn.’


    Mijn verblijf op de revalidatieafdeling verliep grotendeels volgens een vergelijkbaar patroon: momenten dat ik vooruit leek te gaan, gevolgd door een plotselinge terugval.


    Toen ik naar de revalidatieafdeling werd overgebracht, schreef dokter Garcia in zijn verslag: ‘Patiënte is verward en gedesoriënteerd. Ze kan niet lopen. Haar linker lichaamshelft is zwakker dan de rechter. Ook klaagt ze over hoofdpijn. Kan zittend nauwelijks haar evenwicht bewaren.’ Hij beveelt fysiotherapie aan, in combinatie met ergotherapie en logopedie. Ik word opgenomen in het programma voor mensen met hoofdletsel.


    Een speciaal team gaat met me aan de slag, en dokter Guzman noteert later dat mijn conditie enigszins is verbeterd, maar ‘na twee of drie dagen van bescheiden vorderingen is haar ontwikkeling tot staan gekomen.’ Mijn kortetermijngeheugen is slecht, schrijft hij, ‘maar daar is gedurende het verblijf in het ziekenhuis verbetering in gekomen. Het langetermijngeheugen lijkt niet ernstig te zijn aangetast.’ Ik ben me ‘bewust van naam, plaats en datum’.


    In een samenvatting schrijft hij het volgende: ‘Aangezien ze jong is en haar toestand grote gevolgen zal hebben voor haar gezin is besloten dat een agressieve en intensieve behandeling noodzakelijk is, waarbij patiënte tot een zo positief mogelijke houding dient te worden aangezet.’


    Dokter Guzman noteert: ‘Er moeten plannen worden gemaakt voor kinderopvang gedurende een periode van vier tot zes weken, om adequate fysio- en ergotherapie mogelijk te maken.’


    Iemand heeft een checklist met doelstellingen getypt: evenwicht bij zitten en staan, mobiliteit in een rolstoel, lopen, communicatieve vaardigheden, slikken. Iemand anders schrijft dat ik waarschijnlijk baat heb bij een ‘halfduistere kamer, weinig geluiden, rustgevende omgeving.’


    Ik moet een logboek bijhouden als geheugensteuntje. Kan ik lezen? Kan ik schrijven? Ik krijg een casemanager toegewezen, Penny Perry. Penny heeft een gesprek met Jim. Erna noteert ze: ‘Echtgenoot wil graag nauw betrokken zijn bij de revalidatie van zijn vrouw.’


    Woensdag 1 juni


    ’s Ochtends heb ik een inzinking, die wellicht is veroorzaakt doordat ik wakker ben geworden in een vreemde kamer, of doordat Jim weer aan het werk is gegaan en dus niet naast mijn bed zit. Penny Perry schrijft: ‘Aanvankelijk was meneer Meck bang dat haar geagiteerdheid werd veroorzaakt doordat hij weer aan het werk is gegaan. Enigszins aarzelend liet hij weten dat hij vanwege financiële problemen weer aan het werk moet, hoewel hij liever bij zijn vrouw zou blijven. Ik heb hem herhaaldelijk verzekerd dat er goed voor mevrouw Meck wordt gezorgd, en dat haar plotselinge onrust waarschijnlijk te maken had met haar verhuizing naar een nieuwe kamer, nieuwe gezichten en een verandering van de dagelijkse gang van zaken. Toen mevrouw Meck weer was gekalmeerd, hebben we afgesproken dat haar dagboek als communicatiemiddel kan worden gebruikt.’


    Een psycholoog heeft een gesprek met mij en Jim. Hij schrijft: ‘Patiënte was hevig van streek doordat haar man vanochtend niet aanwezig was… Patiënte is extreem afhankelijk van haar man, en zegt herhaaldelijk: “Ik begrijp het niet.” Het is duidelijk dat ze moeite heeft om emotioneel geladen en abstracte informatie te bevatten. Waarschijnlijk helpt het om het aantal personeelsleden dat met patiënte werkt beperkt te houden. Een beperkt aantal vertrouwde personeelsleden zal de verstandhouding en haar medewerking bevorderen en agitatie en verzet verminderen.’


    Iemand noteert dat Jim heeft gevraagd of ik iets anders te eten kan krijgen voor de lunch. ‘Hij zei dat patiënte verward en gedesoriënteerd is geraakt door de overplaatsing naar de revalidatieafdeling en daarom niet kan eten.’


    Paula McMillen, een medisch maatschappelijk werkster, beoordeelt mijn psychosociale vaardigheden. Ze praat met Jim en mij, maar ik slik medicijnen en ben ‘enigszins verward’. Het verhaal komt dan ook grotendeels van Jim.


    McMillen noteert: ‘Patiënte heeft een moeder met wie ze geen goede relatie heeft, een oudere zus uit Illinois die momenteel hier op bezoek is, een broer in Ohio en een zus in Virginia.’ Ook refereert ze aan een niet-bestaande ‘jongere zus’, die volgens Jim ‘weggelopen’ is. Waar kwam dat verhaal over een weggelopen zus vandaan? Had Jim haar om de een of andere reden verzonnen? Of was dit ook weer een geval van persoonsverwisseling met medische dossiers? Door dit soort discrepanties worstel ik zo met gevoelens van angst en frustratie over de medische verzorging in het ziekenhuis.


    Een verpleegster noteert dat ik in mijn dagboek ben gaan schrijven om mijn geheugen te stimuleren. Ik zou er alles voor over hebben om te zien wat ik in dit zogenaamde ‘dagboek’ heb geschreven. Mijn cynische theorie is dat ik helemaal niet schreef, dat er helemaal geen dagboek was, maar dat de verpleegkundige het nodig vond om iets over mijn vorderingen te zeggen en deze fictie in stand te houden omdat er in mijn status (of die van iemand anders) melding van werd gemaakt. Jim herinnert zich dat er een ‘boekje met woorden’ voor me was, maar hij weet niet meer hoe het werd bijgehouden. Het lijkt hem echter hoogst onwaarschijnlijk dat ik gedurende mijn verblijf in het ziekenhuis persoonlijk iets van betekenis heb geschreven. Hij herinnert zich vaag dat ik op grote vellen papier oefende in het schrijven van mijn naam, en dat ik hem een dag of twee voordat ik werd ontslagen een paar pagina’s uit het kinderboek Hop on Pop van dr. Seuss heb voorgelezen.


    Donderdag, 2 juni


    Dr. Guzman oppert dat er een ‘niet-organische component aan patiëntes klachten zit’ – dat wil zeggen: psychisch – en dat ‘psychologische ondersteuning de beste benadering is om maximale vooruitgang te bewerkstelligen’.


    Deze aantekening is de eerste van een reeks opmerkingen waaruit de stijgende frustratie van de artsen naar voren komt – om niet te spreken van regelrechte twijfels over mijn toestand. In de jaren hierna zou dit voor mij een onophoudelijke bron van stress en ontsteltenis zijn.


    Vraag me niet hoe, maar Jim en ik vieren Benjamins tweede verjaardag in mijn kamer. Een verpleegkundige noteert: ‘Toestemming voor rustig verjaardagsfeestje van tweejarig zoontje op kamer patiënte. Zit niet langer dan een halfuur.’


    Artsen en therapeuten stellen lijstjes op met doelstellingen:


    
      Aankleden met minimale hulp


      Onthouden van instructies en besef van ochtend of middag


      Langer dan vijf minuten zittend evenwicht bewaren


      Geheugentraining voor dagelijkse activiteiten


      Verbeteren van verbale expressie


      Verminderen van agitatie

    


    Vrijdag, 3 juni


    Een fysiotherapeut noteert: ‘Patiënte verklaart dat ze het gevoel heeft dat ze valt terwijl ze zit.’ Ik moet aan mijn evenwicht werken. Volgens de therapeut is mijn evenwicht ‘zeer labiel’.


    Dr. Garcia noteert dat ik medicijnen krijg voor de ‘agitatie’.


    Maandag, 6 juni


    Ik vertel een therapeut dat ik twee dagen daarvoor, op zaterdag, van mijn stoel ben gevallen. Volgens haar heb ik tegen haar gezegd: ‘Ze heeft besloten om harder aan haar problemen te werken.’


    Zij stelt een nieuw lijstje van activiteiten voor me op:


    
      Lopen in tandem (met ondersteuning)


      Vlechten


      Op tenen lopen


      Douchen

    


    Ik voltooi een ‘fiets-evaluatie’ en een ‘aerobicsoefening’.


    Jim en ik hebben nog een bespreking met Paula McMillen, de medisch maatschappelijk werkster. Zij schrijft: ‘Patiënte heeft sinds vorige week opmerkelijke vooruitgang geboekt – ze loopt, en haar geheugen, coördinatie et cetera is aanzienlijk verbeterd.’ Ze laat ook doorschemeren dat Jim ongeduldig begint te worden. ‘Meneer Meck dringt aan op versnelde therapie, op basis van haar uitzonderlijke vooruitgang sinds het weekend.’ Ze keurt goed dat ik de volgende dag ’s avonds naar huis ga, waarschijnlijk om met Jim te kunnen eten. Ik doe therapeutische recreatie op mijn fiets en ergotherapie in de keuken. McMillen merkt op: ‘Patiënte en echtgenoot dringen erop aan dat ze aan het eind van de week naar huis mag.’


    Een verpleegkundige noteert ‘herwaardering van lezen en cognitieve vaardigheden op basis van significante verandering in toestand patiënte sinds het weekend. Beide vaardigheden voldoen nu aan de norm.’


    Was dat misschien de dag dat ik oefende in het schrijven van mijn naam en voorlas uit Hop on Pop?


    Dinsdag, 7 juni


    Ik zeg tegen een therapeut: ‘Ik voel me vandaag goed.’ Zij merkt echter op dat mijn ‘geduld met alledaagse activiteiten zeer beperkt’ is.


    Meer onderzoeken. Meer resultaten: ‘Patiënte heeft lichte problemen met het vinden van woorden, en hoofdrekenen stuit op lichte tot middelmatige problemen.’


    De psycholoog, David Wilson, geeft een samenvatting:


    
      Concentratie: ernstig aangetast


      Taalbegrip: ernstig aangetast


      Geheugen: matig aangetast


      Rekenen: matig aangetast


      Abstract redeneren en beoordelen: ernstig aangetast

    


    Een verpleegkundige schrijft: ‘Patiënte kan soms boos en geagiteerd reageren op prikkels van buitenaf. Patiënte en echtgenoot moeten voorlichting krijgen over veiligheid, beperkingen en medicatie.’


    Woensdag, 8 juni


    Uit aantekeningen van het ziekenhuis blijkt dat Jim en ik de avond daarvoor thuis zijn geweest met familie. Een therapeut schrijft: ‘Patiënte verklaart dat ze gisteravond gefrustreerd raakte omdat er te veel mensen in de kamer waren.’


    Ik moet aantonen dat ik op mezelf kan passen: een straat oversteken, door een menigte lopen en fietsen. Op de fiets begin en stop ik op bevel, en ik stuur netjes om obstakels heen. Ik ben geslaagd.


    Donderdag, 9 juni


    Van de ene dag op de andere is mijn conditie spectaculair verbeterd. Een koor van enthousiaste aantekeningen getuigt van mijn snelle herstel. De volgende dag mag ik naar huis. Een therapeut noteert: ‘Patiënte is in alle opzichten met sprongen vooruit gegaan… Eerdere cognitieve gebreken lijken te zijn hersteld.’ Een collega beaamt dit: ‘Conditie van patiënte is in het weekend opzienbarend vooruitgegaan’ (een wonderlijke opmerking op donderdag) ‘en uit een nieuwe beoordeling is gebleken dat alle vaardigheden op een normaal niveau zijn, in elk geval goed genoeg om thuis te kunnen functioneren.’


    Dokter Garcia voegt eraan toe: ‘Patiënte is niet langer geagiteerd.’


    Mijn maatschappelijk werkster schrijft: ‘Patiënte heeft in korte tijd al haar doelstellingen bereikt, hoewel er cognitief nog verbeteringen mogelijk zijn. [Uit psychologisch onderzoek] bleek een sterke mate van ontkenning, die waarschijnlijk verband houdt met het hoofdletsel.’ Voor de poliklinische follow-up: ‘Geen specifieke therapie aanbevolen. Wel psychotherapie.’


    Vrijdag, 10 juni


    ‘Vandaag naar huis,’ schrijft dokter Garcia. ‘Patiënte en echtgenoot voorgelicht over veiligheidsmaatregelen.’ Dokter Wilson, de psycholoog, bespreekt met Jim en mij ‘de voordelen van ondersteunende therapie. Ze [waarschijnlijk Jim] wezen dit af, maar zeiden dat ze zullen bellen mochten ze er toch behoefte aan hebben. Ze gaven aan dat professionele hulp geen “drug” is waar zij iets aan hebben.’


    Weer een hele batterij tests, waaronder de Wechsler Adult Intelligence Scale, een intelligentietest voor volwassenen. De conclusie is dat ik een IQ van precies 100 heb, hoewel er ergens midden in het rapport staat genoteerd dat ik een IQ van 70 heb. Een test waarmee ruimtelijk inzicht wordt gemeten, wijst uit dat ik scoor op het niveau van een kind van zes. En bij een psychologische test staat aangegeven: ‘Reageert op een defensieve manier, probeert zichzelf in een zo gunstig mogelijk daglicht te plaatsen.’


    De psycholoog merkt op dat ik emotioneel fragiel ben. ‘Ze is goed in staat om met de persoonlijke stress van het dagelijkse leven om te gaan, maar waarschijnlijk niet met de nasleep van gesloten hersenletsel. Ze heeft een sterke behoefte aan genegenheid en neigt naar ondoordacht en impulsief gedrag. Er is sprake van motorische gebreken, die worden verergerd door haar impulsiviteit.’ Hij concludeert: ‘De beslissing van patiënte en haar man om poliklinische begeleiding af te wijzen, is een negatieve indicator voor haar algehele herstel.’


    Een verpleegkundige herhaalt dat mijn toestand sinds het weekend daarvoor ‘aanmerkelijk’ is verbeterd. Inmiddels zijn mijn ‘cognitieve en communicatieve vaardigheden goed genoeg om thuis te kunnen functioneren.’ Ze schrijft: ‘Logopedie of cognitieve therapie op poliklinische basis wordt niet noodzakelijk geacht.’ Volgens de verpleegkundige vertel ik haar dat ik een oppas zal nemen om thuis te helpen met de kinderen.


    Dokter Wilson Garcia is heel positief in zijn eindverslag. ‘Toen patiënte werd overgeplaatst naar de revalidatieafdeling kon ze niet lopen en had ze hulp nodig bij alle dagelijkse levensverrichtingen. Ze klaagde over fotofobie en dubbel zien. Patiënte volgde ons programma voor hoofdletsel. Ze ging met sprongen vooruit, en toen ze het ziekenhuis verliet, kon ze zelf lopen en al haar activiteiten zonder hulp uitvoeren. Bij haar opname op de revalidatieafdeling had ze cognitief niveau 4, en bij haar vertrek had ze cognitief niveau 8.’ (Hij refereert hier aan de Rancho Levels of Cognitive Functioning Scale, die wordt gebruikt voor mensen met niet aangeboren hersenletsel. Niveau 1 is comateus, 4 is ‘verward/geagiteerd’, en 8 is normaal.) ‘Het herstel van deze patiënte is opmerkelijk te noemen,’ schrijft hij, hoewel ze ‘geagiteerd was en daar medicijnen voor kreeg’. En hij besluit: ‘Patiënte ging naar huis met de aanbeveling om poliklinisch psychotherapie te blijven volgen.’


    En toen was ik zomaar op weg naar huis.
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    I don’t remember


    – Peter Gabriel


    Toen ik drie was, gingen we met het hele gezin naar de Nia gara-watervallen. Ik liep langs de rand, hoorde het bulderen van de waterval in mijn oren en voelde de druppels in mijn gezicht. Doordat ik nog zo klein was, wisten mijn ouders niet hoe slecht mijn gezichtsvermogen was. Ik kon de mist voelen en het bulderen horen, maar ik kon niet zien waar de druppels en het kabaal vandaan kwamen. Ik werd bang en die angst zwol aan tot paniek. Plotseling trok ik mijn hand los uit die van mijn moeder en ik rende de straat op. Gelukkig pakten mijn ouders me beet en trokken ze me weg van de straat voordat ik gewond kon raken.


    Die episode, een combinatie van zicht, geluid en heftige emoties, maakt deel uit van de gezamenlijke erfenis die de familie Miller – mijn familie – met elkaar verbindt. De gebeurtenis leeft voort als een haast tastbare herinnering, zowel bij mijn ouders als bij mijn zussen en broers, ver weg in ruimte en tijd, maar direct oproepbaar als een van de Millers zegt: ‘Weet je nog, die keer dat Su de straat op rende bij de Niagara-watervallen?’


    Hersenspecialisten noemen dit ‘episodische herinneringen’, herinneringen aan specifieke gebeurtenissen die iemand zelf heeft meegemaakt. Het episodisch geheugen wordt gezien als een typisch menselijke karaktertrek, een van de weinige dingen die ons onderscheidt van andere dieren, en misschien wel de belangrijkste eigenschap die elk van ons als individu kenmerkt.


    Alleen heb ik geen herinnering aan die episode bij de Niagara-watervallen. Sterker nog, ik heb helemaal geen episodische herinneringen aan de eerste tweeëntwintig jaar van mijn leven, nul komma nul. Mijn besef van wie ik ben, en mijn relatie met de andere Millers, is geheel gebaseerd op de gebeurtenissen van de afgelopen twintig jaar.


    Voor de meeste mensen staan episodische herinneringen gelijk aan het geheugen zelf. Maar het is slechts een van tenminste drie verschillende soorten geheugen, naast het ‘semantisch geheugen’ en het ‘procedurele geheugen’. Elke vorm van geheugen heeft een aparte functie, en elk zetelt in een ander deel van de hersenen.


    Het procedurele geheugen slaat onder andere op hoe we moeten fietsen. Fietsen verleren we nooit (net zo min als lopen, praten of zwaaien met een honkbalknuppel), en dat komt door de fundamentele kracht van ons procedurele geheugen. Het semantisch geheugen is een verzameling van feiten: namen, concepten, en zelfs specifieke gebeurtenissen, maar geen gebeurtenissen die we ons uit ons eigen leven herinneren. De meeste mensen hebben semantische herinneringen aan Woodstock, maar degenen die erbij waren, hebben er ook episodische herinneringen aan. Al mijn jeugdherinneringen zijn semantische herinneringen: verhalen die me zijn verteld en die ik kan opdreunen, maar ze voelen niet als mijn eigen ervaringen. Verder zal iedereen zich van biologie op school herinneren dat er een korte- en een langetermijngeheugen bestaat. Het kortetermijngeheugen is het geheugen dat informatie voor een korte periode vasthoudt, variërend van enkele seconden tot enkele minuten; het zijn Post-its van onze hersenen. We gebruiken het om de cijfers van een telefoonnummer te onthouden dat we maar één keer bellen, of waar een kokosnoot hangt in een boom, en andere feiten die nuttig zijn om te overleven maar onbelangrijk voor een heel mensenleven. In het langetermijngeheugen wordt informatie opgeslagen die voor lange tijd bruikbaar is: de weg naar ons huis; de telefoonnummers van dierbaren; onze bloedgroep; ons eerste afspraakje met onze latere man of vrouw.


    Herhaling – leren – consolideert het kortetermijngeheugen, en hieruit vloeien blijvende herinneringen voort. Dit consolidatieproces kan vrijwillig gebeuren, zoals bijvoorbeeld wanneer je studeert voor een examen, of onwillekeurig, zoals in experimenten waarbij gebruik wordt gemaakt van elektrische schokken om een rat te ‘leren’ hoe hij bij zijn voedsel moet komen. Herinneringen uit het langetermijngeheugen kunnen weken, jaren of decennia opgeslagen blijven. De menselijke hersenen zijn voortdurend bezig met het uitpluizen van herinneringen; de herinneringen die nodig zijn om te overleven blijven bewaard en de rest wordt weggedaan. Herinneringen zijn onderworpen aan darwinistische principes: alleen díe herinneringen overleven die onze hersenen belangrijk vinden voor ons voortbestaan.


    Dat was nieuw voor me. Jim herinnert zich een gesprek tussen ons toen we de hond uitlieten, een jaar of tien geleden. Pas door dat gesprek besefte hij hoe ik dacht dat mijn geheugen werkte. Ik had altijd gedacht dat andere volwassenen elk feit, elk beeld en elke gebeurtenis die ze ooit hadden meegemaakt onthielden, als een beveiligingscamera die dag en nacht aanstaat. Maar dat kan natuurlijk helemaal niet; wie is er in staat om zoveel herinneringen op te slaan?


    De anatomie van onze hersenen speelt een rol bij het geheugen; bij het ophalen van een herinnering zijn diverse hersengebieden betrokken. Beelden en geluiden, nummers en namen, motorische vaardigheden en driedimensionale ruimtes worden door verschillende hersengebieden geregistreerd. Om een volledige herinnering op te halen, moet de temporaalkwab, gelegen in het hart van de hersenen, alle individuele componenten uit diverse delen van het brein bij elkaar scharrelen. Men neemt aan dat de temporaalkwab ons helpt om kortdurende episodische en semantische herinneringen om te zetten in langdurige herinneringen, hoewel deze geen invloed heeft op de vorming van procedurele herinneringen. De voor hoofdskwab, achter het voorhoofd, schijnt ons te helpen om episodische herinneringen te begrijpen door het brein de context aan te reiken, zodat ze een coherent geheel gaan vormen. Zonder een functionele voorhoofdskwab zouden we ons het Air and Space Museum als semantische, feitelijke kennis kunnen herinneren, maar vergeten dat we er als kind zijn geweest, terwijl dat de bron is van die herinnering.


    De meeste mensen die ten gevolge van een verwonding, bijvoorbeeld een sportblessure of een auto-ongeluk, last krijgen van geheugenverlies, vergeten de dingen die vlak voor de traumatische gebeurtenissen zijn voorgevallen, een lichte vorm van wat ‘retrograde’ amnesie wordt genoemd. Men neemt aan dat de reden hiervoor is dat de verwonding het proces van het aanmaken van herinneringen heeft verstoord, waarbij het kortetermijngeheugen wordt gewist voordat de herinneringen kunnen beklijven. Een bestuurder die zijn auto tegen een boom rijdt, kan zich misschien nooit meer herinneren wat hij in de minuten voorafgaand aan de botsing deed of dacht, omdat de botsing de omzetting van vluchtige naar blijvende herinneringen heeft doorbroken. In ernstiger gevallen, zoals bij zware dementie of de ziekte van Alzheimer, zijn de oudste herinneringen vaak de beste. Dit fenomeen staat bekend als de Ribotgradiënt, genoemd naar de negentiende-eeuwse Franse psycholoog die dit patroon als eerste beschreef. De vernietiging van geheugen ‘vordert progressief van het instabiele naar het stabiele’, van nieuwe herinneringen naar oude, schreef Ribot.


    Zelfs mensen die lijden aan ernstige retrograde amnesie hebben hun vroegste jeugdherinneringen vaak behouden. Maar niet iedereen. Daniel Chacter, een psycholoog aan Harvard, heeft een man bestudeerd die Gene heette, en na een motorongeluk niet in staat was om zich ‘ook maar één specifieke episode uit zijn leven’ te herinneren. Gene liep letsel op aan zijn voorhoofds- en temporaalkwab. Hij kan geen nieuwe herinneringen vormen en geen oude herinneringen ophalen. Zijn hersenen gehoorzamen niet aan de wet van Ribot.


    Van alle mensen met geheugenverlies die door wetenschappers zijn bestudeerd lijkt Genes geval misschien het meest op het mijne. Ik heb zogenaamde ‘complete retrograde amnesie’. Door het ongeluk is niet alleen mijn episodisch geheugen uitgewist, maar ook vrijwel mijn gehele semantisch geheugen, mijn kennis van de wereld. Volgens Jim was mijn feitenkennis na het ongeluk vrijwel nihil: ik wist niet wie ik was, en kon me niet herinneren dat ik een man en kinderen had, noch wie mijn ouders of zussen en broers waren. Ik wist niet wat een huis was, of dat ik zelf in een huis woonde. Ik had geen idee waar een school toe diende, of dat ik zelf ooit naar school was geweest. Ik wist niet wat een stad was; de naam Fort Worth zei me niets, net zo min als Texas, de Verenigde Staten, of het begrip aarde. Ik had geen idee wat een president was en kende Ronald Reagan niet.


    Praten kon ik wel, maar ik beschikte over een woordenschat van misschien honderd woorden. Jim heeft me verteld dat ik me niet kon herinneren hoe de dingen om me heen – de klok, het bed, de deur – werden genoemd, of waar ze voor dienden. Ik wist niet wat bestek was, laat staan hoe ik het moest gebruiken. ‘En toen je eenmaal door had waar een vork goed voor was,’ herinnert Jim zich, ‘hield je hem in je vuist, zoals een peuter.’


    Jims herinneringen worden gedeeltelijk gestaafd door mijn medisch dossier. Volgens verpleegkundigen kostte het me soms moeite om antwoord te geven op oriënterende vragen, terwijl ik op andere momenten moeiteloos kon vertellen wie ik was, waar ik was en welke dag het was. Het is mogelijk dat ik me eruit redde door te bluffen, of misschien besteedde de verpleging niet al te veel aandacht aan mijn antwoorden. Het staat vast dat ik me na mijn verblijf in het ziekenhuis door een combinatie van deze twee dingen staande heb weten te houden.


    Nog heel lang na het ongeluk leed ik niet alleen aan retrograde amnesie, maar ook aan ‘anterograde’ amnesie, het onvermogen om nieuw geheugen te vormen. Maanden (zelfs jaren) later wist ik soms niet waar ik was als ik in een onbekende kamer wakker werd. Volgens Jim kon ik in het ziekenhuis gesprekken voeren met verpleegkundigen en familieleden, maar raakte ik al na een paar minuten mijn gedachtegang kwijt, en dit soort gesprekken waren alleen mogelijk als ik de persoon kon zien. Communiceren was een hele opgave. ‘Ik weet nog dat veel – ik zou zeggen het merendeel – van onze gesprekken non-verbaal waren. We maakten voornamelijk gebruik van gebarentaal,’ herinnert Jim zich. ‘Ook weet ik nog dat je een boekje met woorden had, een spiraalbloc waar je samen met een van je therapeuten woorden in opschreef. Ze overhoorde je en voegde elke dag een of twee nieuwe woorden toe. Ik weet nog hoe opgetogen je was als je een nieuw woord als nieuw herkende, en het dan opschreef. In het begin was het lijstje haast beangstigend kort, maar de therapeute moedigde je aan en verzekerde je dat het steeds beter zou gaan, dat je op een gegeven moment in sneltreinvaart een nieuwe woordenschat zou leren. En dat was ook zo. Maar ik weet ook nog dat je simpele briefjes aan je ouders schreef en dan om dat boekje vroeg omdat je het anders niet kon.’


    Dit is een zin uit een briefje aan mijn moeder, dat ik kort na het ongeluk schreef:


    Meot naar meer docters omdat klap op mn hooft de heele tijt hooftpijn deot.


    Net als andere mensen met geheugenverlies heb ik het geluk gehad dat ik een deel van mijn procedurele geheugen heb behouden. Ik was mijn spraakvermogen niet geheel kwijt, al was mijn woordenschat zeer beperkt. Ik was niet geheel vergeten hoe je moet zitten, staan of lopen, hoewel de gedeeltelijke linkszijdige verlamming deze taken moeilijk maakte. Aangezien ik op het dak van het ziekenhuis heb gefietst – zij het geholpen door twee stevige broeders – moet ik relatief sterk zijn geweest en in een goede lichamelijke conditie, en dat heeft wellicht bijgedragen aan mijn snelle herstel.


    Andere lichamelijke vaardigheden was ik kwijt. Een verpleegkundige noteerde bijvoorbeeld dat ik niet in staat was om mijn haar te borstelen, dat ik niet uit een kopje kon drinken en dat ik niet wist hoe ik voedsel van een bord in mijn mond moest krijgen. Ik bleek echter heel goed te zijn in het na-apen van anderen, ook in sociaal opzicht. Een fysiotherapeut ontdekte dat ik bepaalde handelingen kon verrichten door in de spiegel naar mezelf te kijken (taken die me zonder spiegel boven mijn pet gingen); blijkbaar kon ik putten uit een heel diep spiergeheugen.


    Er is me verteld dat ik het moeilijk vond om te onthouden dat mijn geheugen beschadigd was, zoals bij veel mensen met geheugenverlies het geval is. In het begin ‘leek je helemaal niet te weten dat je geheugen een probleem was’, zegt Jim, en ik moest voortdurend aan mijn gebrek worden herinnerd. ‘Soms had ik het gevoel dat je wist dat er iets helemaal mis was, maar dat gebeurde eigenlijk alleen als iemand je vroeg om iets te doen wat je niet kon, of als je niet begreep wat er van je werd gevraagd omdat je de woorden niet kende.’


    Wetenschappers vinden mij een medisch raadsel. Door de omvang van mijn geheugenverlies behoor ik tot de ernstigste gevallen van retrograde amnesie die bekend zijn. Er bestaan maar heel weinig mensen met geheugenverlies die elk spoor van hun episodisch geheugen kwijt zijn; slechts heel weinig mensen kunnen zich geen enkele levenservaring herinneren. Ook de mate waarin ik ben hersteld is ongebruikelijk. Maar wat wetenschappers vooral versteld doet staan, is het gebrek aan zichtbare schade aan mijn hersenen. Ik heb een hoofdwond opgelopen, dat staat vast. Maar de artsen die me na het ongeluk hebben onderzocht, konden alleen nauwelijks waarneembaar bewijs van hersenletsel vinden: op de CT-scan die in het ziekenhuis is gemaakt. Op de MRI-scan van mijn wervelkolom was een sterk verminderde bloedtoevoer in de rechter wervelslagader te zien, hetgeen de gedeeltelijke linkszijdige verlamming verklaart. Tot op de dag van vandaag zijn deze bevindingen het enige bewijs van een hersenbeschadiging.


    ‘We proberen in dit soort gevallen altijd een verband te leggen met de anatomie van het zenuwstelsel. Met andere woorden, om het geheugenverlies te herleiden naar schade in specifieke hersengebieden,’ zegt Larry Squire, geheugenonderzoeker aan de University of California in San Diego. ‘En we weten wat voor schade welk type stoornis veroorzaakt. Maar vooral hoofdletsel valt heel moeilijk in verband te brengen met de anatomie,’ aangezien dergelijk letsel willekeurig en onvoorspelbaar is, en de exacte locatie van de schade vaak niet gevonden kan worden.


    Volgens Daniel Schacter, de onderzoeker van Harvard die de eerder genoemde Gene bestudeerde, kan de schade aan de mediale temporaalkwab in het binnenste van mijn hersenen mijn vermogen om nieuwe episodische en semantische herinneringen te vormen hebben aangetast, en tevens het ophalen van oude herinneringen hebben geblokkeerd. Schade aan de frontaalkwab, zoals vastgelegd in de CT-scan, zou mijn vermogen om de bron van episodische herinneringen te begrijpen aantasten, en ook mijn vermogen om me bewust te zijn van mijn geheugenverlies.


    Maar omdat mijn episodisch geheugen volledig is gewist, zegt Schacter: ‘Je zou denken dat er meer bewijs van hersenletsel te zien moet zijn’ dan de scan onthulde. ‘Zo te horen was er geen sprake van waarneembaar hersenletsel.’


    Michael Yassa, onderzoeker van Johns Hopkins, wijst erop dat MRI-technologie sinds 1980 ingrijpend is verbeterd. Volgens hem is het mogelijk dat als er nu een MRI wordt gemaakt, artsen mogelijk schade zien die destijds niet zichtbaar was. Aangenomen dat ik hersenletsel heb opgelopen, zijn er volgens Yassa drie mogelijkheden. ‘In de eerste plaats zou het schade aan de voorhoofdskwab kunnen zijn,’ het hersengebied dat episodische herinneringen begrijpelijk maakt. ‘In de tweede plaats zou er een probleem met de hippocampus kunnen zijn.’ De hippocampus is een deel van de hersenen aan de binnenzijde van de slaapkwab dat van cruciaal belang is voor het vormen van nieuwe episodische en semantische herinneringen, en deze informatie wordt elders voor de lange termijn opgeslagen. ‘In de derde plaats kan er een probleem zijn met de verbinding tussen deze twee.’ Als op een scan geen ernstige schade aan een van deze twee hersengebieden te zien is, redeneert Yassa, dan ligt het probleem waarschijnlijk in de samenspraak tussen de hippocampus en de temporaalkwab.


    Larry Squire uit San Diego zegt dat mijn geval vooral ongewoon is omdat ik leed aan ‘zulke enorme retrograde amnesie en in mindere mate aan anterograde amnesie, althans niet blijvend’. Mensen met geheugenverlies die herinneringen uit het verleden kwijt zijn, hebben vaak een chronisch probleem bij het vormen van nieuwe. Squire denkt dat er sprake was van schade aan de laterale temporaalkwab, het gebied dat grenst aan de mediale temporaalkwab waar blijvende herinneringen worden opgeslagen, in tegenstelling tot de mediale temporaalkwab waar die herinneringen worden opgebouwd. Hij vat het aldus samen: Als er vooral sprake was van letsel aan de laterale temporaalkwab, maar niet zo ernstig dat hersenprikkels de mediale temporaalkwab niet meer konden bereiken, zou dit letsel bij benadering tot de beschreven casus kunnen leiden.


    Al deze onderzoekers geven grif toe dat volledige retrograde amnesie zeer zeldzaam is – zo zeldzaam dat de aandoening ook wel ‘Hollywood-amnesie’ wordt genoemd, omdat zo’n toestand vaker in de film voorkomt dan in het echte leven. Yassa meent dat mijn volledige geheugenverlies verband zou kunnen houden met mijn jonge leeftijd ten tijde van het ongeluk. Volgens hem is het mogelijk dat geen van mijn herinneringen op mijn tweeëntwintigste volledig waren geconsolideerd en in de permanente opslag waren gegrift. Veel mensen met geheugenverlies zijn ouder dan tweeëntwintig als er problemen ontstaan, en hun vroegste herinneringen dateren dan van tientallen jaren geleden. Onderzoekers weten niet precies hoeveel tijd het brein nodig heeft om herinneringen permanent op te slaan; er wordt gedacht aan jaren, misschien wel tientallen jaren. Volgens Yassa’s theorie waren mijn herinneringen misschien in een overgangsfase toen ik hersenletsel opliep; niet in de geheugenbank, als het ware, maar in de auto onderweg ernaartoe. Het letsel heeft de auto beroofd. Als dat inderdaad zo is, zijn mijn herinneringen niet ergens diep in mijn brein begraven, in afwachting van een hypnotiseur of een chirurg die ze weer tot leven wekt, maar gewoon weg. Schacter is het hiermee oneens: hij betoogt dat mijn jeugdherinneringen op mijn tweeëntwintigste allang permanent waren opgeslagen. Dat ik er niet bij kan is hoogst ongebruikelijk, zegt hij, maar niet ongekend – denk maar aan Gene, die op zijn dertigste al zijn herinneringen kwijtraakte.


    Er is nog een andere mogelijkheid, eentje die me altijd heeft achtervolgd: mijn geheugenverlies zou psychisch kunnen zijn. ‘Functionele’ of ‘psychogene’ amnesie, tegenwoordig ‘dissociatieve amnesie’ genoemd, is geheugenverlies dat niet door hersenletsel of een ziekte wordt veroorzaakt, maar door psychische factoren. Denk maar aan de klassieke Hollywoodfilm Spellbound van Hitchcock: een jonge dokter, gespeeld door Gregory Peck, is vergeten wie hij is en heeft de identiteit van een andere man aangenomen. Een beeldschone therapeute, Ingrid Bergman, helpt hem zijn identiteit terug te winnen door hem mee te nemen naar de plaats waar hij zijn geheugen heeft verloren: een steile rotswand waar zijn vriend een dodelijke val heeft gemaakt. Door terug te gaan naar de plaats des onheils krijgt de dokter zijn geheugen terug, en daarmee herwint hij zijn zoekgeraakte identiteit.


    Nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, nam Jim me om de twee weken mee naar een neuroloog. Jim zegt dat we leefden voor deze afspraken. Op een dag waren we te laat, en het trof ons diep toen hij weigerde me te ontvangen. Toch krijg ik uit Jims verhalen ook de indruk dat deze afspraken niets opleverden. De neuroloog stond er altijd op dat ik zonder Jim met hem praatte, en na afloop had ik geen idee meer wat hij tegen mij had gezegd, of ik tegen hem. Hij gaf Jim een algemene samenvatting van anderhalve minuut, die hij besloot met iets in de trant van: ‘Ik zie geen verandering.’ Hij kon geen fysiologische verklaring voor mijn geheugenverlies vinden, noch voor de aanhoudende gevoelloosheid in mijn linkerhand envoet. Hij deed nogmaals een MRI, en vertelde Jim: ‘Er is absoluut niets te zien. Haar hersenen zien er volkomen normaal uit. Ik zie geen letsel.’ Waar hij op gedempte toon aan toevoegde: ‘Ik denk dat ze het verzint.’


    Jim en ik gingen niet meer naar die neuroloog.


    Uit alles wat ik heb gehoord maak ik op dat de artsen en alle andere medische types misschien wel net zo gefrustreerd waren als Jim en ik. Geen enkel onderzoek, geen enkele scan kon mijn symptomen verklaren. Iedereen had tegen Jim gezegd dat het over zou gaan, en toen dat niet gebeurde, was het op de een of andere manier mijn schuld. Ik fakete het. Het zat allemaal tussen mijn oren. En dat is klinkklare onzin! Waarom zou ik zo wíllen zijn? Waarom zou ik – waarom zou wie dan ook – ervoor kíézen om zo te zijn?


    Gelukkig voor mij werd de mogelijkheid dat het allemaal tussen mijn oren zat niet door de feiten bevestigd. Psychogene amnesie is ‘veel zeldzamer dan amnesie die het gevolg is van hersenletsel en is er eenvoudig van te onderscheiden’, volgens Larry Squire. Als geheugenverlies een psychische oorzaak heeft, blijft de schade doorgaans beperkt tot herinneringen uit het verleden, maar is het vermogen om nieuwe herinneringen te vormen niet aangetast. Mensen met psychogene amnesie verliezen soms episodische herinneringen uit hun eigen leven, terwijl semantische herinneringen aan de wereld behouden blijven. Anderen raken al hun herinneringen kwijt. Psychogene amnesie kan de herinnering aan één enkele gebeurtenis blokkeren, of iemands hele verleden. Vaak duurt psychogene amnesie niet zo lang en komen verloren herinneringen weer boven.


    Squire en zijn collega’s hebben voor het eerst uitgebreid onderzoek gedaan naar psychogene amnesie, met een groep van tien patiënten. De onderzoekers ontdekten dat vrijwel niemand in de groep problemen had met het vormen van nieuwe herinneringen. Acht van de tien patiënten leden echter aan retrograde amnesie die meer dan een jaar aanhield.


    Uit Squires onderzoek bleek dat de verschillen tussen de patiënten verband hield met hoe hij of zij ‘denkt dat geheugenverlies werkt’, omdat hun hersenen immers het probleem hadden gecreëerd. Ze vergaten de dingen die mensen met geheugenverlies volgens hen hoorden te vergeten, en ze onthielden de dingen die zulke patiënten volgens hen hoorden te onthouden. Bij sommige patiënten werd de amnesie teweeggebracht ‘door een ongeluk waarvan mensen denken dat het een geheugenstoornis veroorzaakt’, zoals een auto-ongeluk of een klap op het hoofd, concludeert Squire.


    Het scala aan symptomen van psychogene amnesie is ‘even divers als het concept dat verschillende mensen hebben van wat het geheugen is en hoe het werkt’, schreven Squire en zijn collega’s. Er is een geval bekend van een vrouw met geheugenverlies uit Florida die elke dag bij het ontwaken was vergeten wat ze de dag ervoor had beleefd. Het was een uniek geval, en onderzoekers concludeerden dat haar amnesie een exacte kopie was van het geheugenverlies dat in de film 50 First Dates werd afgeschilderd. Die film werd een schoolvoorbeeld van hoe geheugenverlies werkt. Later knapte de vrouw op, geholpen door therapie.


    Mensen vragen zich vaak af waarom Jim en ik ons niet meer in mijn toestand hebben verdiept, en waarom we niet meer hulp van neurologen of psychiaters hebben ingeroepen bij het opnieuw opbouwen van mijn leven. Het is een vraag die ik mezelf de laatste tijd vaak heb gesteld. Jim en ik hebben uitgebreid besproken waarom we de medische wereld uiteindelijk de rug hebben toegekeerd. Het makkelijkste en misschien botste antwoord is: frustratie. Mijn frustratie. Jims frustratie. De frustratie van al die artsen en therapeuten. Er zijn zoveel onderzoeken gedaan, zoveel scans gemaakt. De uitkomst was altijd ‘onbeslist’. Er was geen pil die ze me konden geven. Er was niets waar ze me aan konden opereren. Daarom moest het allemaal tussen mijn oren zitten.


    Het is, denk ik, ook relevant om te vermelden dat er in mijn eigen ogen niks mis met me was. Ik begreep niet dat ik een geheugenstoornis had, dat spreken en begrijpen me moeite kostten. Ik wist niet dat ik anders was dan andere mensen, dat drong pas vele jaren later tot me door. Jim zag mijn problemen natuurlijk wel. Ik praatte langzaam. Ik herhaalde mezelf voortdurend. Ik was vergeetachtig en verdwaalde vaak. Ik las niet meer. Maar omdat ik uiterlijk niets mankeerde, vond hij het makkelijker om al die kleine dingen te negeren. Hij wilde gewoon dat ik weer in orde was, zodat we de draad van ons leven konden oppakken.


    Ik was drieëntwintig en Jim vijfentwintig. We hadden twee kleine kinderen, twee robbedoezen die hun eigen veters niet konden strikken. Ik denk dat ík in die tijd niet eens mijn eigen veters kon strikken. Waar het op neerkomt, is dat we na maanden van zinloze doktersbezoeken, zonder dat die een noemenswaardige verbetering van mijn conditie opleverden, en zoveel ballen die we in de lucht moesten houden, de moed domweg hebben opgegeven.
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    You can’t always get what you want


    – Rolling Stones


    Na niet meer dan drie weken in het ziekenhuis mocht ik naar huis. Dat was op zich een klein wonder, want Jim had aanvankelijk te horen gekregen dat iemand met letsel zoals het mijne vaak wel acht maanden in het ziekenhuis moest blijven, of zelfs nog langer. Op mijn MRI-scans was echter geen hersenletsel te zien, dus concludeerden de artsen dat ik weer helemaal beter was.


    Het personeel van de revalidatieafdeling zei tegen Jim: ‘We streven ernaar om iemand die tussen de vijf en vijftien procent functioneel is op te krikken naar twintig of dertig procent.’ Ik functioneerde waarschijnlijk voor zeventig of tachtig procent. Van alle patiënten met hoofdletsel was er nog nooit zo snel iemand ‘genezen’ als ik! Het hoofd van de afdeling zei tegen Jim: ‘Ik betwijfel of we nog veel voor Su kunnen doen. Zelfs als ze hier nog een halfjaar blijft, denk ik niet dat haar toestand ingrijpend zal veranderen.’ Jim denkt dat mijn relatief jonge leeftijd, in combinatie met mijn goede gezondheid en dito conditie, de basis vormden voor mijn betrekkelijk snelle en wonderbaarlijke ‘herstel’ en vroegtijdige ontslag uit het ziekenhuis. Uit mijn medisch dossier valt op te maken dat iedereen het erover eens was dat ik naar huis kon. Zo herinnert Jim het zich. Maar achteraf gezien lijk ik nogal abrupt ontslagen te zijn, zeker als je bedenkt dat een neuropsycholoog nog geen drie dagen daarvoor had vastgesteld dat vijf van mijn belangrijke cognitieve functies middelmatig tot zwaar waren aangetast.


    ‘Ik weet nog wat Jim in die tijd steeds zei,’ herinnert Barb zich. ‘“Ze moet zo snel mogelijk weg uit het ziekenhuis, want ze laten haar telkens op haar hoofd vallen.”’


    Mijn moeder: ‘Ik denk dat het beter was geweest als ze je langer in het ziekenhuis hadden gehouden.’


    Ik heb er inmiddels mijn eigen ideeën over. Jim maakte iedereen in het ziekenhuis gek met zijn eisen en bemoeizucht. Hij wist niet wat hij met Patrick en Benjamin moest doen. Hij moest aan het werk, en na al die inzet van derden (vrienden en familie) was er niemand meer op wie hij een beroep kon doen om op de jongens te passen. Ik denk dat ik versneld ben ontslagen vanwege Jims gedrag, of omdat onze ziektekostenverzekering mijn verblijf in het ziekenhuis niet wilde blijven betalen. Opeens begon medisch personeel in mijn status te noteren dat het probleem waarschijnlijk eerder psychisch dan lichamelijk was, en werd ik op straat gezet.


    Mijn zus Barb is er nog steeds van overtuigd dat ik te vroeg naar huis ben gestuurd. Tot op de dag van vandaag zegt ze tegen me: ‘Je was er niet klaar voor. Je had naar een revalidatiekliniek verwezen moeten worden, of ze hadden je met een heel leger therapeuten naar huis moeten sturen; iemand om je te helpen met je spraak, een fysiotherapeut om je te helpen met je grove motoriek en een ergotherapeut om je te helpen met je fijne motoriek. Je kon niet schrijven. Lopen kostte moeite. Je kon je linker lichaamshelft niet gebruiken, terwijl je linkshandig bent! En je had twee kleine kinderen.’ Barb schrok toen ze hoorde dat ik naar huis zou worden gestuurd. ‘Maar ik kon er niets aan doen. En jij kon er ook niets aan doen. Je wist niets. Ik kon niet met Jim praten, hij stond er niet open voor.’


    Daar wil ik graag even bij stilstaan, al is dit deels speculatie van mijn kant. Wist ik wie ik was? Na drie weken in het ziekenhuis? Ik wist waarschijnlijk dat ik Su Meck heette. Kende ik Jim, Benjamin en Patrick? Begreep ik wat een echtgenoot is? Huwelijk? Zoon? Broer? Moeder? Vader? Begreep ik de betekenis van de relatie die ik met deze mensen had? Vermoedelijk niet. Ik had geen idee hoe ik voor mezelf moest zorgen, laat staan voor twee jonge kinderen. Was het een veilige, intelligente, logische volgende stap om mij naar een huis te sturen dat ik niet herkende, met een gezin dat me net zo goed toegewezen had kunnen zijn? Terugblikkend denk ik niet dat het een veilige, intelligente of logische stap was. Toch is dat precies wat er is gebeurd.


    Misschien zal ik het waarom nooit weten. Misschien had Jim geen keus. Misschien had het met de verzekering te maken. Als onze ziektekostenverzekering tot de conclusie was gekomen dat ik voldoende was hersteld, voelden de artsen zich wellicht gedwongen om mij te laten gaan. Zonder verzekering zou Jim nooit mijn medische kosten hebben kunnen betalen. Heeft iemand Jim ooit verteld welke hulpverlening er voor me bestond zodra ik eenmaal thuis was? Hij kan zich niet herinneren dat er ooit over zoiets is gesproken. Ik vraag me af waarom Jim er niet naar heeft gevraagd. Aan de andere kant mag ik niet vergeten dat dit allemaal gebeurde toen Jim net vierentwintig was.


    Wat de redenen ook zijn geweest, ik werd ontslagen uit het ziekenhuis en meegenomen naar een huis dat ik me niet herinnerde. Het linoleum uit de jaren zeventig, het hoogpolige tapijt, de bank met de ruwe, groene bekleding, de bruine keukenkastjes, de grote achtertuin met een hek erom, niets van dit alles deed een belletje rinkelen. Jim weet nog dat ik aarzelend door de gang van de huiskamer naar de slaapkamers liep en dat ik met grote ogen naar de familiekiekjes aan de muur keek. ‘Hé, dat ben ik!’ zei ik, wijzend op mezelf. ‘En dat ben ik ook!’ Ik herkende mezelf op de meer recente foto’s, maar ik had geen enkele herinnering aan de plaatsen waar ze waren genomen, of aan de verhalen erachter. Ik herkende geen van de andere mensen op de foto’s, vrienden en familie. Het was alsof er een leven voor me werd geschilderd, met mij erin. Een levensechte Twilight Zone.


    Ik ging naar de keuken en maakte alle kastjes en laden open. Niets kwam me bekend voor. Waarschijnlijk wist ik niet eens hoe de meeste voorwerpen heetten, of waar je ze voor zou kunnen gebruiken. Ik kende alleen het ziekenhuis. Alles in dit huis was onbekend, en ik kan alleen maar proberen me voor te stellen hoe verwarrend en afschrikwekkend al die onbekende dingen moeten zijn geweest. Hoe moet het hebben gevoeld om niet eens de namen te weten van de voorwerpen in mijn eigen huis? Of zat ik daar niet mee? Stelde ik vragen, of was ik gewoon overdonderd? Jim herinnert zich niet veel van de eerste dagen dat ik weer thuis was. Waarschijnlijk was het voor hem net zo onwennig als voor mij.


    Wel herinnert hij zich de eerste keer dat ik ‘door de bliksem werd getroffen’. Het gebeurde die allereerste avond. Jim denkt dat ik hem hielp met het eten. (Misschien had ik gewoon weg moeten blijven uit te keuken.)


    Ik weet dit zelf niet meer, maar een van de dingen die ik in het ziekenhuis had geleerd, was het bereiden van tonijnsalade. Waarschijnlijk werd de salade als ‘oefengerecht’ gebruikt om patiënten te leren hoe je eten klaarmaakt, en hoe je dat veilig doet, want er komen diverse stappen bij kijken en er wordt allerlei keukengereedschap voor gebruikt. In de loop van enkele dagen leerde ik hoe je een blikopener gebruikt, hoe je veilig omgaat met een scherp mes, waar een snijplank en een maatbeker toe dienen, hoe je de ingrediënten mengt, en dat je een ander (niet scherp) mes moet gebruiken om de salade op een boterham te smeren. Ik leerde hoe je fruit en groenten moest wassen, schillen en schoonmaken, en zelfs hoe je een ei kookt.


    Gewapend met deze zogenaamd indrukwekkende hoeveelheid kennis werd ik naar huis gestuurd, in de verwachting dat ik voor mezelf en mijn gezin zou kunnen koken.


    En dat deed ik. Ik schotelde mijn gezin tonijnsalade voor. Ontbijt. Lunch. Avondeten. Kreeg ik klachten? Ik weet het niet. Gaf Jim de jongens andere dingen te eten? Maakte hij voor zichzelf andere dingen klaar? Ik weet het niet. Probeerde ik andere gerechten klaar te maken? Ik betwijfel het. Tonijnsalade is een maaltijd, had ik geleerd, en een maaltijd is wat je eet.


    Op mijn eerste avond thuis maakte Jim waarschijnlijk iets makkelijks, zoals kipnuggets en frites uit de vriezer, die hij gewoon op een bakplaat kon uitspreiden en in de oven kon schuiven. Maar mij werd het allemaal te veel – het kabaal van pannen en kletterend keukengereedschap, het felle licht van de plafondlamp, de commotie van twee kleine, opgewonden en hongerige kinderen – en ik zakte zomaar in elkaar op de keukenvloer. Jim zag me vallen, zag dat ik bewegingloos bleef liggen. Mijn ogen waren open, maar ik reageerde niet op zijn stem. ‘Het was bijna alsof er een lichtknopje was omgezet,’ herinnert hij zich. Het was al een paar keer eerder gebeurd in het ziekenhuis, maar kennelijk niet zo vaak dat iemand zich zorgen was gaan maken. (En weer vraag ik me af: Hè, hoe kan dat nou?)


    Na een minuut of vijf – vijf heel erg lange minuten – werd ik me heel geleidelijk weer bewust van mijn omgeving en hees ik mezelf overeind. En toen: stekende hoofdpijn en mistige verwarring. Als de bliksem inslaat, wordt die altijd op de voet gevolgd door stekende hoofdpijn en mistige verwarring. Alle drie zijn ze voor mij tot op de dag van vandaag echte personages of schepsels met een eigen identiteit die ergens in mijn brein wonen. Ik hoor geen stemmen of zo, de drie-eenheid is eerder een soort bouwploeg. Als de bliksem toeslaat, volgt daarop onveranderlijk die heel specifieke hoofdpijn en die heel specifieke verwarring. Het is een trio dat samenwerkt in mijn hoofd. Wat ze precies doen? Geen idee. En omdat het me nooit is gelukt om artsen of andere medische types uit te leggen wat er gebeurt zonder dat ik klink als iemand die met molentjes loopt, speelt dit drietal zelfs nu nog een rol in mijn leven.


    Geleidelijk begon Jim te beseffen dat er veel meer aan de hand was. Ik snapte helemaal niets. We gingen bijvoorbeeld met z’n vieren wandelen door de buurt, naar het postkantoor, of naar de bank, en ik had geen idee waar ik was of waar we naartoe gingen. Ik kon me niet herinneren dat ik al eerder over precies dezelfde stoep had gelopen, niet als het slechts een paar dagen geleden was, zelfs niet als het eerder op dezelfde dag was geweest. Ik was verdwaald in mijn eigen woonwijk. Jim merkte het, maar hij wist absoluut niet wat hij eraan kon doen.


    Mijn blikseminslagen gingen door, om de twee of drie dagen. Jim dacht dat ze werden veroorzaakt door een overdosis zintuiglijke prikkels die mijn zenuwstelsel niet aan kon, waarop de luiken dichtgingen. Ik zakte in elkaar en reageerde een paar minuten helemaal nergens op, bijna alsof er een stop was doorgeslagen.


    Ik denk dat Jim voelde dat ik hulp nodig had, maar hij was weer aan het werk en probeerde de tijd die hij in de lente en de zomer had verloren in te halen. Bovendien bleven de neurologen tegen hem zeggen dat ik niets mankeerde. Jims ouders boden aan om een au pair te betalen die voor de jongens kon zorgen, zodat ik een rustiger leven had. Jim informeerde her en der en al snel vond hij een vrouw van in de dertig. En een paar weken lang hield ze mij en de jongens inderdaad in leven, ze voorkwam dat het huis in de fik vloog, en waarschijnlijk wist ze nog allerlei andere rampen af te wenden. Ze was echter zeer vroom, en toen ze Jims grote verzameling pornografie ontdekte, liet ze weten dat ze niet langer in ons huis kon blijven werken.


    Van de ene dag op de andere stonden Benjamin, Patrick en ik er weer alleen voor. Als ik ’s ochtends wakker werd, wist ik niet meer wat er de dag daarvoor was gebeurd. Ik herkende Jim en de jongens alleen doordat ik ze elke dag zag, maar ik had geen idee wat zij of ik de vorige dag hadden gedaan, of wat het plan voor de nieuwe dag was. Wat er zich buiten onze voordeur afspeelde, was voor mij onbekend terrein. Jim zegt dat ons gezinsleven in veel opzichten aan de avonturen uit Lord of the Flies deed denken; hij wist nooit precies wat hij zou aantreffen als hij thuiskwam van zijn werk. Zou ik er zijn, samen met Benjamin en Patrick? Of zouden we allemaal weg zijn? Zouden de jongens aan het spelen zijn in de achtertuin, terwijl ik negens te bekennen was? Zou ik er zijn, maar geen idee hebben waar Benjamin en Patrick waren? Zou het bad zijn overstroomd? Zou de oven of het fornuis aan staan? Zou de auto met draaiende motor op de oprit staan? De schrik slaat me om het hart als ik bedenk hoe het voor de jongens en mij geweest moet zijn. Ik weet werkelijk niet hoe we die eerste dagen, weken, maanden en zelfs jaren hebben overleefd.


    Dat het allemaal goed is gegaan, komt misschien deels doordat ik mijn leven inrichtte volgens een heel strak patroon en ik me elke dag aan een heel precies schema hield. De meeste mensen vinden hun dagelijkse gewoontes rustgevend, en ik neem aan dat we onze dagelijkse dingen allemaal in een bepaalde volgorde willen doen, of het nu gaat om een bepaald ochtendritueel, of wanneer, waar en met wie we graag samen eten, of een vast programma dat we afwerken op kantoor.


    Aan de andere kant krijgen de meeste mensen geen ernstige zenuwinzinking als ze een keer door de wekker heen slapen, of als ze hun lunchafspraak naar de volgende dag moeten verzetten. Met mij ging het al mis als er iets kleins tegenzat. Als het tijd was voor mijn dagelijkse wandeling met de jongens en het begon opeens te plenzen, was ik totaal de kluts kwijt en wist ik niet wat ik in plaats daarvan moest doen. Als de stroom uitviel op het tijdstip dat ik de was moest doen, barstte ik in tranen uit. Mijn dagelijkse schema was mijn enige houvast, want dat kende ik tenminste. Er hing een enorme kalender met plaatjes en stickers aan de muur. Op die kalender waren alle activiteiten voor de jongens en mij aangegeven, en ik keek er voortdurend op om te weten wat ik op een bepaald moment van de dag moest doen. Als er een nieuwe taak bij kwam, moest ik die eindeloos herhalen om hem in mijn geheugen te prenten. Maar God verhoede dat ik al voor het einde van de dag alle punten op mijn lijstje had afgewerkt. Zonder mijn lijstje raakte ik volledig in de war, want dan had ik geen vervolg. Ook het omgekeerde was een ramp. Als Jim thuiskwam uit zijn werk en ik was nog niet klaar met alle dingen die voor die dag op het programma stonden, was ik radeloos. Jim beseft nu dat het in de eerste jaren na het ongeluk niet bij me opkwam dat ik iets te zeggen zou hebben over wat ik deed, en als het wel zo was, vond ik het waarschijnlijk een doodenge gedachte.


    Mijn moeder wilde dolgraag helpen en Jim even rust bieden. Maar mijn jongere broer Mark woonde nog thuis en had geen rijbewijs. Mijn moeder vond dat ze hem niet aan zijn lot kon overlaten door naar Fort Worth te gaan en voor mij te zorgen. In plaats daarvan werd besloten dat Jim Benjamin, Patrick en mij met de auto naar Houston zou brengen, om een week bij mijn ouders te logeren. Zij voelen zich heel erg schuldig omdat ze zo weinig van mijn nieuwe realiteit begrepen. Mijn moeder zegt dat ze eigenlijk alleen wist dat ik hoofdletsel had opgelopen en moeite had om dingen te onthouden. De brieven die ik haar schreef zagen eruit alsof ze door een eersteklasser waren geschreven, ‘vol fonetische spelfouten en een beverig handschrift op gelinieerd papier’. Toch maakten zij en mijn vader zich geen al te grote zorgen.


    Het is hoogst onwaarschijnlijk dat ik een van mijn beide ouders herkende toen ik op hun oprit uit de auto stapte. Maar doordat Jim me op deze hereniging had voorbereid, kon ik hen met een zekere mate van genegenheid en warmte begroeten. Desalniettemin viel het mijn ouders direct op dat ik heel erg was veranderd. Ik was vroeger thuis altijd de onruststoker geweest, recalcitrant en koppig. Nu had ik een compleet andere persoonlijkheid. Mijn vader verbaasde zich erover dat ik zo meegaand en vriendelijk was, het tegenovergestelde van de persoon die ik nog maar een paar maanden daarvoor was geweest.


    Het lijkt mijn moeder waarschijnlijk dat ik die week in Houston elke ochtend wakker werd zonder te weten waar ik was of wat ik daar deed. Het moet voor mij ongelofelijk verwarrend zijn geweest om opnieuw in een nieuwe en onbekende omgeving te zijn, omringd door onbekende mensen. Mijn moeder denkt dat het telkens langzaam tot me doordrong waar ik was als ik de vertrouwde stemmen van Benjamin en Patrick hoorde, zodat ik mijn ouders kon begroeten alsof er niets aan de hand was.


    Niet dat alles die week van een leien dakje ging. Mijn moeder herinnert zich dat ze mij meenam naar een deftige lunch en modeshow in een of andere chique club in een buitenwijk van Houston. De tafels waren gedekt met witte linnen tafellakens, en de obers waren in smoking. De enige persoon die ik daar vaag kende, was mijn moeder, maar ze weet nog dat ik er wonderwel in slaagde om beschaafde gesprekken te voeren en me normaal te gedragen. In de auto onderweg naar huis keek ik mijn moeder aan en zei ik volgens haar: ‘Zoiets stoms heb ik nog nooit meegemaakt.’ Mijn moeder denkt dat ik geen flauw benul had waar ik bij aanwezig was geweest, of waarom. Waarom waren we in hemelsnaam naar die tent gegaan om daar te eten? Ik wist immers niet beter dan dat je thuis aan een tafel at.


    Mijn vader herinnert zich iets ander eigenaardigs van die logeerpartij. Ik weigerde in de tuin te komen, vanwege het zwembad. Daar was ik doodsbang voor. Dat bevreemde hem en mijn moeder, aangezien ik altijd goed had kunnen zwemmen en een echte waterrat was geweest. Als tiener was ik zelfs badmeester geweest. Ook in dit geval leken ze niet te beseffen hoe ernstig mijn toestand was. Niemand kon begrijpen dat ik een andere persoon was, een nieuwe persoon, iemand die observeerde en alles moest leren. Ik betwijfel ten zeerste of ik zelf begreep waarom ik zo bang was voor dat zwembad.


    Omdat ik zo bang was voor dat zwembad in de tuin en niet naar buiten wilde, brachten we het warmste deel van de dag meestal door in de speelkamer op de eerste verdieping, waar de jongens speelden met speelgoed dat vroeger van mij, mijn zussen en broers was geweest. Op een middag liep ik naar de piano en ging ik zitten. Het was dezelfde piano waar ik als kind op had leren spelen. Ik legde mijn vingers op de toetsen en begon Scott Joplins ‘The Entertainer’ te spelen. Volgens mij moeder speelde ik het hele stuk van begin tot eind bijna foutloos. Uit mijn hoofd.


    Toen ik klaar was, draaide ik me om naar mijn moeder. ‘Wat was dat?’ vroeg ik. ‘Waar kwam dat vandaan?’ Ze vertelde me dat het een stuk was dat ik als kind voor een recital had geleerd. Ik heb het nooit meer kunnen spelen. Het was gewoon weg. Er was een soort deur op een kier gezet, die even snel weer meedogenloos werd dichtgesmeten.


    Mijn brein deelde zelden dit soort cadeautjes uit. Het kwam vaker voor dat het me dingen afpakte. Mijn moeder herinnert zich dat ze mij gedurende datzelfde bezoek een keer op de vloer van de huiskamer aantrof, liggend achter de bar. Ze vond het een rare plaats om een middagdutje te doen, maar toen ze zag dat mijn ogen open waren, werd ze ongerust. Mijn ouders hadden mijn blikseminslagen nooit meegemaakt, maar Benjamin, die destijds net twee was, zei iets van: ‘Wees maar niet bang, oma. Over een paar minuten is ze weer wakker.’ Later die week gebeurde het nog een keer. Mijn vader kwam op een avond thuis van zijn werk, liep naar de keuken en zag dat ik opgerold in een hoekje van de grote voorraadkast lag. Hij keek naar mijn moeder en zei: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze heeft het al een keer eerder gedaan,’ antwoordde ze. ‘Laat haar maar gewoon liggen, het gaat vanzelf weer over.’


    Die hele week bleef ik een paar keer per dag naar Jim vragen, maar toen hij me zaterdagmiddag kwam halen, had ik volgens mijn moeder geen idee wie hij was – ik was zelfs bang voor hem. Jim zegt dat hij aan de blik in mijn ogen direct wist dat ik hem weer was vergeten. Dat was natuurlijk heel erg naar voor hem, maar wat kon hij eraan doen? Ik schijn mijn broer Mark die avond te hebben gevraagd om mee te gaan toen we een eindje gingen wandelen, want ik wilde niet alleen zijn met deze grote man met krullend haar, die een vreemde voor me was.


    Een paar dagen nadat we terug waren in Fort Worth leerde Jim me hoe ik mijn benen moest scheren. Hij heeft me bijna alles wat ik van persoonlijke verzorging weet geleerd – door alles voor te doen, en nog een keer voor te doen, en nog een keer. Sterker nog, bijna alles wat ik weet en kan heb ik van Jim geleerd.


    Een paar weken (of misschien maanden) later hadden we een ongemakkelijk gesprek over seks. Ik begreep hem niet goed toen hij probeerde uit te leggen wat het betekende dat ik de moeder van Benjamin en Patrick was. En dat ik Jims vrouw was kon ik al helemaal niet bevatten.


    Drie jaar eerder waren Jim en ik verliefd op elkaar geworden – dat neem ik tenminste aan. Na het ongeluk had het concept ‘liefde’ geen betekenis meer voor me. Ik wist dat Jim er was, en ik werd al snel afhankelijk van hem – en later werd ik afhankelijk van de jongens – maar eigenlijk kende ik hem helemaal niet. De meest elementaire dingen wist ik niet van hem, zoals wat hij graag deed in zijn vrije tijd, van wat voor eten hij hield, wat voor soort boeken hij graag las, naar wat voor muziek hij graag luisterde, en honderden andere bijzonderheden. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat al die dingen me niks konden schelen. Ik was me er niet van bewust dat ik betrokken hoorde te zijn. Jim hield echter nog steeds van mij. Hij kende me – in elk geval kende hij de ‘ik’ die ik was geweest en die nog steeds op mij leek. Hij wist alles van me: wat ik lekker vond, wat ik mooie boeken en mooie muziek vond, en al die andere triviale details. Maar was ik nog wel dezelfde Su? Jezus nee! Op geen stukken na!


    Jim heeft me het volgende verhaal verteld:


    
      ‘Ik wist dat het helemaal niet goed zat tussen jou en mij, maar ik kon het niet benoemen. Op een dag drong het opeens tot me door. Het was minder dan een jaar na het ongeluk. We hadden net met elkaar gezoend, en je maakte je van me los met een blik in je ogen die ik vaker had gezien maar nooit eerder had begrepen. Je had niet langer een man, een geliefde, of een partner in een volwassen relatie. Voor jou hadden die begrippen geen betekenis. Ik was alleen iemand bij wie je steun kon vinden. Ik was iemand die jou dingen kon uitleggen, die jou dingen kon leren. We waren geen huwelijkspartners meer, onze relatie was alleen nog vertrouwelijk. En de uitdrukking op jouw gezicht na die kus getuigde van gêne, zelfs van een lichte afkeer. Ik was niet langer je man, maar eerder een grote broer. En voor jou voelde het niet goed om te zoenen met je grote broer.’

    


    Uiteraard herinnerde Jim zich onze liefde van voor het ongeluk, en die miste hij. Hij heeft me verteld over onze tijd op de universiteit. ‘We begonnen als vrienden, werden meer dan vrienden, en kregen uiteindelijk een liefdesrelatie. We maakten elkaars zinnen af,’ zegt hij, en hij voegde eraan toe dat we onafscheidelijk waren. ‘Als we samen waren, waren we gewoon meer.’ En nu was de Su die Jim had gekend opeens weg. Ik was niet alleen seksueel ontzettend naïef, maar ook emotioneel. Ik was nog helemaal niet aan dat soort volwassen gevoelens toe, en het zou nog jaren duren voordat ik er eindelijk klaar voor was.
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    You’ve Got A Friend


    – James Taylor


    In het tweede jaar van mijn studie deelde ik op de campus van Ohio Wesleyan een kamer met Michele Hargett, en ze was mijn bruidsmeisje op mijn bruiloft. Ze is nog steeds een van mijn beste vriendinnen. Michele vroeg of ik in het najaar van 1988 naar South Carolina wilde komen, om op mijn beurt haar bruidsmeisje te zijn toen ze met Lynn Abbott trouwde. Ze wist dat ik een ongeluk had gehad en in het ziekenhuis had gelegen. Jim probeerde haar uit te leggen hoe ik eraan toe was en hoezeer ik was veranderd. Met uitzondering van de rit naar het huis van mijn ouders had ik sinds het ongeluk niet één reisje meer gemaakt, al helemaal niet in een vliegtuig. We besloten dat we met z’n allen in de auto naar het huis van Jims ouders in Cedartown, Georgia, zouden gaan, en daar zou Jim me op het vliegtuig zetten naar Charleston, waar de bruiloft plaatsvond. Jim zou een week in Cedartown blijven, en dan in het weekend met de auto naar de bruiloft komen. Zijn ouders zouden op de jongens passen. Michele vertelde me pas veel later dat ze Jim destijds heeft gevraagd of ik wel in staat was om te komen, en dat Jim haar geruststelde met de woorden: ‘We gaan het gewoon doen.’


    Jim probeerde me op de vlucht van Atlanta naar Charleston voor te bereiden. Hij legde uit dat de stoelen nummers hadden, en vertelde waar mijn koffer naartoe zou gaan nadat ik die had afgegeven. Niemand weet precies wat er tijdens die vlucht is gebeurd. Misschien kreeg ik een black-out en dachten mensen dat ik sliep. Misschien was ik vreselijk lastig, en heb ik de passagier die naast me zat en het cabinepersoneel met vragen bestookt. Misschien heb ik gehuild omdat ik niet wist wat me overkwam of waar ik naartoe ging. Misschien heb ik geen woord gezegd en me aan de armleuningen vastgeklampt, in de hoop dat er iemand die ik kende zou komen om me te vertellen wat ik moest doen. Gelukkig stond Michele me op de luchthaven van Charleston op te wachten, pal voor de uitgang. Jim had haar gewaarschuwd dat ik haar waarschijnlijk niet zou herkennen, maar vreemd genoeg herkende ik haar wel. Michele denkt dat Jim me foto’s van haar heeft laten zien, of misschien zag ik gewoon iemand met uitgestrekte armen naar me toe komen. ‘We vlogen elkaar om de hals,’ zegt Michele.


    Op een dag in mei 1988 speelde ze een partijtje tennis met een gezamenlijke vriendin, die haar over mijn ongeluk vertelde: ‘Ze heeft zo’n vreemd ongeluk gehad. Een plafondventilator is op haar hoofd gevallen.’ Michele herinnert zich dat het verhaal haar misselijk maakte. ‘Ik heb je toen meteen een pakje gestuurd.’ Maar hoe ernstig de schade was, besefte ze pas toen ze mijn eerste brief kreeg. ‘In je brief bedankte je me voor het pakje,’ herinnert ze zich. ‘Ik schrok niet zozeer van de inhoud van die brief, maar van het simpele taalgebruik. Je schreef heel kinderlijk, terwijl je altijd zo intelligent was geweest. Toen pas drong tot me door hoe ernstig het was.’


    In het huis van haar ouders in Charleston sliepen Michele en ik samen in een tweepersoonsbed in een van de logeerkamers.


    ‘Ik stond ’s ochtends altijd als eerste op en ging dan een beetje rondscharrelen,’ herinnert Michele zich. ‘En elke dag weer, de hele week tot aan de bruiloft, waren jouw eerste woorden: “Waar is Jim?” “Jim is thuis bij de kinderen,” zei ik steevast, en dan vroeg ik: “Weet je wie ik ben?” En jij zei elke dag: “Nee.” En dan zei ik: “Ik ben Michele Hargett, je kamergenootje van de universiteit, en je bent hier voor mijn bruiloft.” En als je dan opstond om dingen te gaan doen, leken de puzzelstukjes op hun plaats te vallen en verdween die glazige blik uit je ogen. Uiteindelijk wist je waar je was, en ook waarom, maar meer ook niet.’


    Michele maakte een lijstje van alle dingen die er bij mij waren veranderd. Rood was nog steeds mijn lievelingskleur. Ik had nog steeds een eigenzinnig gevoel voor humor. Ik was nog steeds leuk gezelschap. Maar de hele geschiedenis van onze vriendschap was weg. ‘Alle grappige dingen waar je vroeger dubbel om lag… terwijl je me nu alleen maar glazig aankeek. Je weet hoe het is als de stroom uitvalt: je gaat een kamer binnen en doet automatisch het licht aan, en elke keer ben je verbaasd dat het niet gaat branden. Zo was het. Elke keer was het net een klap in mijn gezicht. O nee, dat weet ze niet meer.’ Er waren nog meer dingen die haar opvielen. Tijdens onze studie rookte ik wel eens een sigaret, voornamelijk op feestjes. Nu vond ik het echter een ongelofelijk smerige gewoonte. Voor het ongeluk had ik een nogal moeizame relatie met mijn ouders gehad, en nu praatte ik met veel liefde en respect over hen.


    Het viel Michele op dat ik weer ‘compleet’ leek toen Jim aankwam. ‘Toen was het bijna alsof je nooit een ongeluk had gehad,’ zegt ze.


    Op de dag van de bruiloft deden Michele en ik rolschaatsen aan, en Jim trok ons met de auto voort.


    Ik heb geen enkele herinnering aan die week of aan de bruiloft. Dat jaar gingen Jim, Benjamin, Patrick en ik met Kerstmis naar mijn ouders in Houston. In mijn jeugd was Kerstmis in huize Miller een feest dat draaide om traditie en rituelen. Nu liep ik rond als een vreemde en raakte ik totaal in de war van alles wat er werd gezegd en gedaan. Mijn moeder vertelde me: ‘Het was duidelijk dat je het hele kerstfeest ontzettend verwarrend vond.’ Ik begreep niet waarom er opeens zoveel familieleden bij elkaar waren, terwijl dat normaal gesproken niet zo was. Ik snapte niet waarom we midden in de nacht naar de kerk gingen, en waarom we zulke uitgebreide maaltijden voorgeschoteld kregen. En het was me een raadsel waarom er zoveel verschillende soorten koekjes waren, en waarom er in het huis van mijn ouders niet één kerstboom stond, maar twee, en waarom het hele huis was versierd. Dat jaar moet Jim alle cadeaus hebben gekocht en ingepakt.


    Mijn moeder herinnert zich dat mijn zus Diana en haar man Paul er dat jaar ook bij waren. Hun dochtertje Kaitlin was net als Patrick in september 1987 geboren, en iedereen had zich erop verheugd dat zij bij oma thuis met haar twee neefjes kon spelen. Ik had Diana na mijn ongeluk nog niet gezien. Er is me verteld dat ik, telkens als ik een kamer binnenkwam waar zij was, naar haar toe kwam en zei: ‘Jij moet Diana zijn, een van mijn zussen.’


    Als de familie Miller bij elkaar is, wordt er altijd veel gelachen en wisselen we verhalen over vroeger uit. Verhalen over buren en wijken, verhalen over kattenkwaad, en wie er nou uiteindelijk die ruit had ingegooid. Er komt nooit een einde aan al die anekdotes, en ik ben ervan overtuigd dat het die Kerstmis net zo is gegaan. Alleen werd ik helemaal gek van die hechte familieband, van alle grappen en verhalen! Ik had helemaal niet het gevoel dat ik bij die familie hoorde. Ik begreep de verhalen niet, ik kon er niet op ingaan en ik kon er niet aan bijdragen. En als iedereen lachte en grapjes maakte, had ik het gevoel dat ze om mij lachten, terwijl ik nu weet dat dat niet zo was.


    In later jaren viel het mijn ouders op dat als de hele familie voor een speciale gelegenheid bijeen was en het gesprek op het verleden kwam, ik opstond en de kamer verliet, of het onderwerp probeerde te veranderen. Jarenlang kon ik alles wat ik niet wist totaal niet bevatten. En tot voor kort had ik er geen behoefte aan om naar dia’s of fotoalbums te kijken. Nu vraag ik me af of al die oude foto’s me misschien bewust maakten van alles wat ik miste en benadrukten dat er een grote leegte was in mijn leven.


    Mijn vermogen om nieuwe herinneringen te vormen werd heel geleidelijk beter. Barb en haar man Scott kwamen in de lente daarna bij ons op bezoek in Texas, een jaar na het ongeluk. Barb herinnert zich dat ik nog steeds heel vaak zware hoofdpijn had. ‘Je dronk liters cola light om te voorkomen dat je hoofdpijn kreeg.’ Maar ze zag ook positieve veranderingen. Ik leek echt te weten wie ze was. Ze herinnert zich ook nog dat ik naar andere muziek luisterde dan vroeger en andere dingen at. Ik was altijd een lastige eter geweest, nu was Barb verbaasd over mijn eetlust. Inmiddels vraag ik me echter af of ik echt een andere smaak had ontwikkeld, of dat ik na een jaar door had hoe ik me moest aanpassen en gewoon doen wat mensen van me verwachtten.


    Er zijn altijd meer vragen dan antwoorden.
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    Eminence Front


    – The Who


    In het voorjaar van 1989 ging het nog steeds niet zo goed met me. Ik begon dan wel nieuwe herinneringen te vormen, althans ogenschijnlijk, maar er kwamen geen oude herinneringen boven, terwijl de artsen tegen Jim hadden gezegd dat dit wel zou gebeuren. Er kwam helemaal niets boven. Sociaal gezien leverde dit gênante situaties op, vooral met mensen die me van vroeger kenden. Jim zegt dat we niet langer dingen samen met andere mensen deden, omdat het voor alle betrokkenen te moeilijk was. Veel van onze vrienden zeiden tegen Jim dat het was alsof ik dood was gegaan en een rare bedriegster die sprekend op mij leek mijn plaats had ingenomen. In de kerk, op de sportschool en zelfs in onze wijk ging ik met mensen om op een manier waar ze nerveus van werden. Ik merkte het niet altijd, en als ik het wel merkte, begreep ik niet waarom ze zich zo ongemakkelijk voelden. Ik begreep ook niet waarom mensen medelijden hadden met Jim, de jongens en mij. Ik vond het niet prettig om aangeraakt of omhelsd te worden door mensen die ik niet goed kende, en voor mij was dat helaas bijna iedereen. Met uitzondering van Jim, Benjamin, Patrick, mijn ouders, mijn broertje en misschien nog een of twee anderen, was iedereen een vreemde voor me.


    Maar in feite was ik natuurlijk zelf de vreemde. Ik merkte het niet als ik raar deed. Ik besefte niet dat ik mezelf voortdurend herhaalde, en me vaak als een kind gedroeg. Ik had nogal wat tijd nodig om informatie te verwerken, dus kostte het me veel moeite om antwoord op vragen te geven en het tempo van een normaal gesprek bij te houden. Het was ook verwarrend en beangstigend als mensen tegen me schreeuwden. Als ik er lang over deed om te antwoorden, herhaalden mensen hun vraag vaak op veel luidere toon, alsof ze dachten dat er wat aan mijn gehoor mankeerde. Het ging Jim aan het hart om mij zo te zien worstelen. En hij vond het rot voor onze vrienden, die hun best deden om het allemaal te begrijpen en te helpen. Ik was duidelijk gefrustreerd, vaak bang, en soms zelfs onbeleefd tegen mensen. En ik bleef een beetje wezenloos kijken, dat ging maar niet weg.


    Een van mijn neurologen had gezegd dat het hem een goed idee leek als ik weer ging studeren. De arts dacht dat de structuur van het lesprogramma en de lessen zelf mijn hersenen wellicht zouden dwingen om ‘wakker te worden’. Jim was bereid om alles te proberen, en in januari schreef hij me in voor een aantal lessen op beginnersniveau aan de Texas Christian University. Hij gelooft dat hij zelfs met de docenten heeft gepraat om de situatie uit te leggen, in de veronderstelling dat de lessen voor mij een uitdaging zouden zijn. Elke ochtend voordat hij naar zijn werk ging, bracht Jim de jongens naar de crèche, en dan zette hij mij af bij de campus.


    Ik plaats grote vraagtekens bij dit experiment. Waarom dacht die arts in hemelsnaam dat het een goed idee was om mij te laten studeren? Ik kon zelfs niet lezen. Schrijven ging me moeilijk af. Ik was wereldvreemd en kon slecht met mensen omgaan. Wat deed ik tijdens de lessen? Begreep ik wat er gebeurde? Hoe gedroeg ik me tegenover de andere studenten en de docenten? En hoe stom was het dat we het volle pond moesten betalen voor deze idioterie? Misschien is het maar goed dat ik me er niets van herinner! Ik weet het weliswaar niet meer, maar het kan me nog steeds kwaad maken dat ik zoiets als dit heb moeten doorstaan. En dat een árts het heeft geadviseerd.


    Een paar weken later kwam er een abrupt einde aan deze schertsvertoning. Jim herinnert zich dat iemand me snikkend op een bankje op de campus zag zitten. Ik wist niet waar ik was. Het is deze persoon gelukt om Jim te bellen op zijn werk. Hij is me komen halen en heeft me thuisgebracht. Daarmee was mijn opleiding aan de TCU ten einde.


    In mei maakte Jim plannen voor een ander, geschikter, experiment. We zouden met z’n allen naar Sea World in San Antonio, Texas, gaan. Hij wilde niets liever dan dat alles – ik dus – weer normaal zou zijn. Hij dacht dat het zou helpen, zo’n korte vakantie met het hele gezin. Jim wist dat ik als kind met mijn ouders in Sea World was geweest, en hij hoopte dat de bekende omgeving herinneringen zou oproepen. Op een foto van dat uitje zitten Benjamin en Patrick in kinderwagentjes in de vorm van walvissen. Ze dragen dezelfde kleren en hun haar is op dezelfde manier geknipt. Ze zouden bijna een tweeling kunnen zijn. Dit soort foto’s zijn alles wat ik heb, want van die vakantie herinner ik me helemaal niets meer.


    Wel kan ik er verhalen over opdissen, want die zijn me heel vaak verteld. Het schijnt dat Jim Patrick op een gegeven moment optilde zodat hij de dolfijnen beter kon zien en ze kon aaien. Patrick begon onmiddellijk te krijsen en probeerde zich los te maken, dus zette Jim hem weer neer. Toen Jim hem vroeg wat er aan de hand was, bleek dat Benjamin tegen hem had gezegd: ‘Pas maar op, want papa en mama gaan je aan die grote vissen voeren.’ Mijn grote afhankelijkheid van Benjamin had hem tot een vroegrijp kind gemaakt, en daar heeft Patrick in zijn jonge jaren jammer genoeg onder te lijden gehad. Eerder dat voorjaar, toen ze samen in de tuin in de zandbak speelden, was er iets soortgelijks gebeurd. Benjamin zei tegen zijn broertje dat vuurmieren smaakten als paarse Skittles. Arme Patrick hield er een heel erg pijnlijke mond en een opgezette tong aan over.


    Na deze excursie naar Sea World begon Jim serieus te overwegen om weg te gaan uit Texas. Ik kon me niets van het voor kinderen zo spannende uitje herinneren, en ik denk dat hij daar een beetje teleurgesteld over was. Jim dacht dat een nieuwe start voor ons allemaal goed zou zijn.


    Jim werkte toen al bijna vier jaar bij General Dynamics. Hij was pas vijfentwintig, maar hij had veel waardevolle kennis opgedaan over gevechtsvliegtuigen en militaire informatiesystemen. Hij vertelde me dat zijn marktwaarde als systems engineer ergens anders hoger zou zijn. Hij wilde proberen om werk te zoeken aan de oostkust, misschien in New England, Baltimore of Washington D.C. Ik begreep absoluut niet waar hij het over had, maar er werd besloten dat hij zou gaan solliciteren en dat we dan zouden verhuizen. Uiteindelijk nam hij een baan aan bij Allied Signal in Baltimore, Maryland. Jim had destijds het gevoel dat we deze grote beslissing samen namen, maar achteraf lijkt het hem waarschijnlijker dat ik zijn woorden gewoon braaf herhaalde en de dingen tegen hem zei die hij graag wilde horen. Ik ben er vrij zeker van dat hij gelijk heeft, want soms doe ik dat nog steeds, zelfs nu nog.
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    Better Things


    – The Kinks


    Omdat ik als kind zo vaak was verhuisd, dacht Jim dat ik precies wist wat het betekende om naar de andere kant van het land te gaan. Die redenering ging echter niet op. Ik kon me nauwelijks herinneren wat ik ’s ochtends als ontbijt had gegeten, zelfs niet óf ik wel had ontbeten. Ik had geen flauw benul wat het zou betekenen om in een ander huis te gaan wonen, in een andere wijk en in een ander deel van het land. En in die tijd was een rit dwars door het halve land voor mij een even raadselachtig concept als voor Benjamin en Patrick. Als Jim eraan terugdenkt, beseft hij dat ik volledig in het duister tastte.


    Gelukkig kon Jim ons huis in augustus meteen verkopen, en hij besloot om kort na Patricks tweede verjaardag, in september, naar Maryland te verhuizen. Toen moest hij een manier verzinnen om twee auto’s, twee kinderen en twee katten in Baltimore te krijgen. Jim koos de meest voor de hand liggende oplossing: ik zou in de ene auto gaan met de kinderen, en hij in de andere met de katten. Jim installeerde in beide auto’s een zogenaamde CB-radio, oftewel een bakkie, zodat we onderweg contact met elkaar konden houden, en legde me precies uit hoe ik mijn bakkie moest bedienen. Ik stemde gretig met zijn plan in, zoals ik in die tijd instemde met bijna alles wat hij zei. Nu heeft Jim spijt als haren op zijn hoofd. Destijds dacht hij dat er geen andere optie was, maar nu geeft hij toe dat hij niet goed besefte dat ik van zo ongeveer alles volledig in verwarring raakte. Onlangs heeft hij tegen me gezegd dat dit waarschijnlijk het domste was van alle domme ideeën die hij ooit van zijn leven heeft gehad.


    Mijn herinneringen aan deze allemachtig lange rit naar het oosten zijn niet heel helder, en ik geloof dat die van Jim weinig beter zijn. De reis verliep niet zonder incidenten. De eerste dag zouden we van Fort Worth helemaal naar Jims ouders in Atlanta rijden en bij hen blijven slapen. Maar om de een of andere reden – misschien gingen we te laat weg – moesten we de nacht doorbrengen op het platteland van Mississippi. We belandden in een piepklein stadje niet ver van de snelweg, waar net een hengelwedstrijd werd gehouden, zodat een hotelkamer moeilijk te krijgen was.


    Uiteindelijk vonden we een nogal morsig motel, het soort waar kamers per uur werden verhuurd. Jim ging naar binnen om te vragen of ze een kamer voor ons hadden, en ik bleef buiten wachten met de jongens, die in slaap waren gevallen in hun autostoeltje. Toen deed een zwaar beschonken hengelaar het portier open en kwam naast me zitten. Ik heb geen idee wat hij tegen me zei, maar vaag herinner ik me hoe hij rook en dat ik verstijfd op mijn stoel zat, niet in staat om me te verroeren of een woord uit te brengen. Jim kwam weer naar buiten en trof mij trillend als een espenblad aan, bijna in tranen. Ik was bijna niet in staat om uit te leggen wat er was gebeurd. Zijn bloed stolde toen hij besefte wat ik probeerde te zeggen. ‘Er was een man. Hij was dronken. Hij stonk. Hij zei iets. Ik was bang. Toen ging hij weg.’ Soms vraag ik me af wat er daadwerkelijk in mijn auto is gebeurd. Jim kan niet zo heel lang weg zijn geweest, dus heel erg kan het niet zijn geweest. Toch? De nacht brachten we door in een piepklein kamertje waar het vreselijk stonk. Ik heb waarschijnlijk geen oog dichtgedaan.


    De volgende ochtend gingen we weer op weg, en aan het eind van de middag bereikten we het huis van Jims ouders. Na een heel wat comfortabeler nacht reden we verder, in de hoop dat we die avond in Baltimore zouden zijn. We hadden echter nog niet zo heel ver gereden, toen Jims auto het begaf, buiten Charlotte in Concord, North Carolina. Het was een auto die hij van mijn ouders had gekocht, en er was jarenlang in gereden door mijn zussen en mij. Jim zegt dat er een scheur zat in de behuizing van de versnellingsbak, dus moest hij regelmatig olie bijvullen. Het ding had uitgerekend dat moment gekozen om vast te lopen.


    Jim liet de jongens en mij achter in een Burger King en ging te voet naar een nabijgelegen benzinestation. Aanvankelijk waren Benjamin en Patrick uitgelaten dat ze uit hun stoeltjes mochten. Ze vermaakten zich een hele tijd in de speelhoek van de Burger King, sprongen en renden heen en neer, terwijl ik zat toe te kijken. Een uur verstreek, toen twee, toen vier, toen zes. Tegen die tijd waren ze allebei bezweet, moe, hongerig en chagrijnig. Ik neem aan dat ik zelf ook moe en chagrijnig was. Ik had geen geld om eten of drinken te kopen. ‘Blijf hier!’ had Jim me op barse toon bevolen. En omdat ik een beetje bang voor hem was als hij die barse toon gebruikte, deed ik wat me was opgedragen.


    Maar het lukte Jim niet om de auto gerepareerd te krijgen. Hij belde zijn nieuwe baas in Baltimore, die adviseerde een truck te huren en de kapotte auto te slepen. De enige huurauto die Jim kon krijgen was echter een acht meter lange verhuiswagen. Dit vertelde hij me allemaal toen hij me op kwam halen bij de Burger King, waar ik samen met een kind van twee en een kind van drie bijna acht uur lang had gezeten. Jim weet nog goed dat ik toen tegen hem heb gezegd dat ik, wat we nu ook gingen doen, héél lang niets meer met de kinderen te maken wilde hebben. Nu moest hij maar voor ze zorgen.


    Het was inmiddels bijna avond, en we hadden geen zin meer om te rijden, behalve naar een hotel waar we de nacht konden doorbrengen. Helaas vond er op de Charlotte Motor Speedway een kampioenschap stock car racing plaats, en nu was er echt geen enkele hotelkamer meer vrij. We reden door naar het volgende stadje, en naar het stadje daarna, maar alle kamers in de wijde omgeving waren volgeboekt.


    Het begon snel donker te worden en ik had last van de koplampen van de tegemoetkomende auto’s op de interstate. De overbelasting van mijn zintuigen, in combinatie met mijn oververmoeidheid, was het slechtst denkbare scenario voor mij, zo’n situatie waarin ik out kon gaan.


    We naderden een drukke kruising. Ik raakte in de war en koos de verkeerde afslag, in westelijke richting naar Tennessee. Jim, die grote moeite had om de enorme verhuiswagen met onze kapotte auto erachter door het verkeer te laveren, had niet direct door dat ik niet langer achter hem reed. Pas na een paar kilometer keek hij in de spiegel en zag hij tot zijn schrik dat ik weg was. Hij draaide het volume van zijn bakkie zo hard mogelijk. Meteen hoorde hij een aantal truckers met elkaar praten. ‘Een gestoorde dame op de radio heeft band tien gekaapt en blijft naar “Jim” vragen!’ Jim pakte de microfoon en riep me. Ik herkende zijn stem, en hij vroeg me wat ik kon zien, zodat hij kon proberen me te vinden. Jammer genoeg was ik in paniek, en hij kon er geen touw aan vastknopen. Hoe hij het klaarspeelde weet ik niet, maar het lukte hem me te kalmeren, en toen kon hij me uitleggen hoe ik terug moest rijden naar de juiste interstate.


    Ik denk nog steeds dat het een wonder was dat ik zijn aanwijzingen kon opvolgen. Hoe is het mogelijk dat ik nog helder genoeg kon denken om te kunnen rijden, en zelfs in staat was om zijn aanwijzingen op te volgen? Ik heb geen idee. Zoals met veel gebeurtenissen in mijn leven mag ik allang blij zijn dat ik het kan navertellen.


    De volgende dag bereikten we zonder verdere avonturen de Welcome Inn in Townson, Maryland, waar we de komende weken zouden logeren totdat we onze koopwoning in Bel Air konden betrekken. Jim weet nog dat we ’s avonds laat aankwamen, volkomen uitgeput na dagen achter het stuur.


    Ik heb maar een uiterst vage herinnering aan die tijd, terwijl we er toch weken hebben gewoond: dat ik met wasgoed zeulde naar de wasserette aan de voet van een lange heuvel, dat de jongens op hun driewielers van Fisher-Price van die heuvel raceten, dat we naar Disney-video’s met meezingliedjes keken en dat ik de jongens boekjes voorlas. Ik heb geen idee hoe Benjamin, Patrick en ik de dagen doorkwamen. Wist ik waar ik was? Hebben de jongens en ik ooit de omgeving verkend? Zo ja, hoe vonden we het hotel dan terug? Was ik afhankelijk van Benjamin? Begreep ik dat ik niet langer in Texas was? Alles wat ik kende was immers weg.


    Jim denkt dat de jongens en ik gewoon de hele dag op onze kamer zaten te wachten totdat hij thuiskwam. Hij herinnert zich niet dat ik me over de situatie heb beklaagd, of dat ik uiterlijke tekenen van stress vertoonde, dus maakte hij zich niet al te veel zorgen. Totdat hij op een avond terugkwam en mij in een staat aantrof die hij niet eerder had meegemaakt. ‘Je was van de wereld,’ zegt hij, ‘alsof je catatonisch was.’ Hij zegt dat ik wakker was maar nergens op reageerde, dat ik volledig in mezelf was gekeerd. ‘Het leek op PTSD of een shocktoestand.’


    Was er die dag iets vreselijks gebeurd? Ik weet het niet. Elke keer dat ik dit soort verhalen hoor, raak ik van slag. Hoe is het me in hemelsnaam gelukt om te overleven? Hoe hebben de jongens dit doorstaan terwijl ze van mij afhankelijk waren? Wat voor dingen hebben Benjamin en Patrick me zien doen? Hoe dachten ze over me? Of was mijn grillige, onvoorspelbare en kinderlijke gedrag voor hen normaal? Hadden ze gewoon een rare mama?


    Jim belde zijn nieuwe baas, Bill, en legde de situatie uit. Bill zei dat Jim contact moest opnemen met de medische dienst, en dat deed hij. Na dat telefoontje besloot hij me te laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis. Hij denkt dat dit op een vrijdag was, en dat ik het hele weekend in het ziekenhuis ben gebleven, waar ik uitgebreid werd onderzocht. Uit het onderzoek bleek dat ik niet suïcidaal was en geen bedreiging vormde voor de kinderen. Zondag was ik weer aanspreekbaar, en ik vroeg Jim: ‘Waarom ben ik hier?’


    Achteraf gezien denkt hij dat het me gewoon allemaal te veel was geworden. Ik moet heel erg in de war zijn geweest door alle dingen die er na ons vertrek uit Texas waren gebeurd. Zo’n ingrijpende verandering, en zo snel, terwijl Jim niet wist hoe slecht ik eraan toe was.


    Helaas was dit niet de laatste keer dat ik uit een vertrouwde omgeving werd weggerukt en in een nieuwe en verwarrende situatie belandde.
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    Mama, I’m Comin’ Home


    – Ozzy Osborne


    Rond Halloween in het jaar 1989 verhuisden we van de Welcome Inn naar ons eigen huis. Het was een klein, koloniaal huis van twee verdiepingen, met drie slaapkamers, een souterrain en een garage waar één auto in paste, aan het eind van een doodlopend straatje dat Kingsmark Court heette. In de loop van de dag had Benjamin zijn driewieler weggezet en reed hij op een gewone fiets zo hard hij kon rondjes voor het huis, terwijl Patrick hem probeerde bij te houden op zijn driewieler. Het was duidelijk dat de jongens blij waren dat ze niet langer opgesloten zaten in een hotelkamer. Mij kostte het echter de grootste moeite om het nieuwe huis te leren kennen. Jim herinnert zich dat ik alle kastjes en laden in de keuken wekenlang – misschien wel maandenlang – open liet staan, totdat ik eindelijk wist waar alles stond. Hij werd er gek van en ging vaak tegen me tekeer, want het betekende dat de jongens alles zomaar konden pakken, van messen en scharen tot pannen, blikjes en aangebroken dozen cornflakes. En er was nog een probleem: in Texas stonden mijn wasmachine en droger pal naast de keuken, en in dit huis stonden ze in het souterrain. Ik vergat regelmatig dat er een souterrain was, en dan dacht ik dat ik geen wasmachine had en raakte ik van streek. ‘Jim, waarom hebben we dit huis gekocht?’ klaagde ik. ‘Ik heb niet eens een wasmachine en een droger!’


    Het huis in Bel Air is het eerste huis waar we hebben gewoond dat ik me zo’n beetje herinner, maar dan gaat het eerder om indrukken dan om beelden. We kochten een nieuw stapelbed voor de jongens. Benjamin sliep boven, Patrick onder, hoewel ik ze ’s ochtends soms samen in het bovenste bed aantrof. Zodra Patrick twee was, wilde hij alles doen wat Benjamin deed. Ze zijn jarenlang onafscheidelijk geweest.


    Elke zondagochtend gingen we naar de Bel Air United Methodist Church, en Jim en ik zongen allebei in het koor. Op woensdagavond gingen we naar de repetities, en we raakten bevriend met een paar andere koorleden. Sociale contacten bleven lastig voor mij. Jim zegt dat ik in de war raakte als we bij iemand te eten werden uitgenodigd. Tijdens de rit naar huis vroeg ik hem vaak: ‘Wat was dat nou allemaal?’


    Een vrouw die Janet White heette behoorde tot de jongste leden van het koor, samen met Jim en mij, dus was het logisch dat we naar elkaar toe trokken. We werden goede vrienden. Janet was ongetrouwd. Ze gaf wiskunde op de plaatselijke middelbare school. Vaak kwam ze bij ons eten, of we keken samen naar films. Ik wilde een keer bosbessenpannenkoeken maken, maar in plaats van bosbessen had ik per ongeluk kleine druiven gekocht. Met pitjes. Het viel niet mee om pannenkoeken te eten met pitjes erin. Zij kan er nog steeds om lachen als ze eraan terugdenkt. Zij en Jim hielden allebei erg van Monty Python, en ze kenden al hun films zo ongeveer uit hun hoofd. Destijds begreep ik weinig van de humor, dus ik deelde niet echt in de pret. Maar Janet was heel makkelijk en open, en ze ging leuk om met Benjamin en Patrick, dus ik voelde me op mijn gemak bij haar.


    Ongeveer een jaar nadat we haar hadden leren kennen, vertelden Jim en ik haar van mijn ongeluk. Onlangs heb ik haar gevraagd wat ze destijds dacht toen we haar het verhaal vertelden, en ze antwoordde: ‘Ik wist niet wat ik hoorde, want jij en Jim waren in mijn ogen het ideale echtpaar met twee leuke kinderen. Ik herinner me vooral dat Jim beschreef dat jij niet meer wist wie hij was, en dat je niet meer wist wie de kinderen waren. En ik weet nog dat jij vertelde dat je aanvankelijk totaal niet begreep wie al die mensen waren. Ik was verbijsterd, omdat je heel normaal overkwam. Alleen als wij met z’n tweeën waren, of wij tweeën met Jim erbij, vertelde je soms in bedekte termen dat je bepaalde dingen niet begreep. Je nam niemand echt in vertrouwen. Voor jou telde alleen dat je jezelf niet belachelijk wilde maken.’


    Omdat er zelden andere volwassenen waren om mij te helpen, leek het Jim verstandig om Benjamin bepaalde vaardigheden bij te brengen. Hij leerde hem klokkijken en kaartlezen, al voordat hij boeken kon lezen. ‘Het begon als een spel dat papa en ik speelden. Papa gaf me een locatie en een naam op, bijvoorbeeld de supermarkt, en dan moest ik uitvogelen hoe je er kwam. Later moest ik straten en zelfs kruispunten leren vinden. Ik ben jarenlang de navigator geweest,’ herinnert Benjamin zich. ‘Of ik in de auto nou voorin of achterin zat, ik had altijd een kaart op schoot. Als we naar een plek gingen die nieuw was, was het mijn taak om die te vinden op de kaart en jou te vertellen hoe je moest rijden. Het voelde nooit als een verantwoordelijkheid. Het was spannend. Ik ervoer het niet als een taak of een vervelend karweitje. Het was eerder een missie.’ Hij was drie.


    Geleidelijk leerde ik de weg kennen, maar ik bleef afhankelijk van Benjamin om me aanwijzingen te geven als Jim er niet was. Na die lange en angstige rit uit Texas vond ik het doodeng om op de snelweg te rijden, dus leerde Benjamin alle kleine weggetjes om ons van de ene plek naar de andere te krijgen. Ik denk dat Jim en ik Benjamin in deze tijd als gezinshoofd gingen beschouwen wanneer Jim er niet was.


    Benjamin had ontegenzeglijk andere vaardigheden dan zijn leeftijdgenootjes. Hij was heel verbaal en beschikte over een enorme woordenschat, maar ook zijn motorische coördinatie was uitstekend. Hij was nog maar net drie toen hij al op een fiets zonder zijwieltjes kon rijden, en hij was bijna nergens bang voor. Pas toen hij veel ouder was, besefte Benjamin dat hij als kleine jongen veel dingen kon die ongebruikelijk waren voor iemand van zijn leeftijd. Hij herinnert zich dat hij samen met mij aan de keukentafel zat om boodschappenlijstjes te maken. In de supermarkt zette hij Patrick in het kinderzitje, en hij hield mijn hand vast als we samen langs de schappen liepen. ‘Ik vond het niet raar,’ zegt hij, ‘want het was altijd zo geweest.’


    Elke ochtend vroeg Benjamin me wat de plannen waren voor die dag, of wat er zou gaan gebeuren. En dan namen we samen de dag door. ‘Misschien kunnen we vandaag naar de bibliotheek gaan. Of we kunnen een wandeling maken. Jij kunt Patrick duwen in de buggy en ik fiets met jullie mee.’ Hij hielp me met Patrick, wist precies waar zijn sap stond in de ijskast en waar hij schone luiers kon vinden. Hij vertikte het om zijn speelgoed op te ruimen en was ’s avonds niet in bed te krijgen, maar afgezien daarvan gedroeg hij zich als een kleine volwassene met een goed ontwikkeld verantwoordelijkheidsgevoel.


    Achteraf zegt Jim dat hij destijds bang was dat ik een van mijn ‘blikseminslagen’ zou krijgen als ik met de jongens in de auto zat. En dat schijnt inderdaad te zijn voorgekomen, hoewel Benjamin de enige is die zich dit herinnert. Hij zegt: ‘Het gebeurde een paar keer dat we ergens naartoe gingen, en dan zette jij opeens de auto aan de kant, en moesten we een tijdje blijven zitten.’ Ik zei dan tegen de jongens: ‘Ik ga even liggen.’ En dan ging ik liggen, met mijn handen over mijn hoofd. Heb ik Jim bewust niets van deze incidenten verteld, of was ik ze daadwerkelijk vergeten tegen de tijd dat ik weer thuis was? Benjamin en Patrick begrepen intuïtief dat ze Jim dit soort dingen niet moesten vertellen.


    Ik was in die tijd bijna overal bang voor. Maar het bangst was ik voor Jim.
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    The Great Pretender


    – Queen


    Jim kan zich niet herinneren dat we ooit bewust de beslissing hebben genomen om mijn ongeluk voor andere mensen te verzwijgen, dus wist hij ook niet van de problemen die ik nog dagelijks ondervond. Het was gewoon een stilzwijgende afspraak dat we er met onze nieuwe buren en vrienden niet over zouden praten. Door de jaren heen hebben we het een aantal goede vrienden verteld, maar op een sterk ingekorte en luchtige manier. Ik weet eerlijk gezegd niet waarom. Schaamde ik me? Schaamde Jim zich? Dacht Jim echt dat ik nergens meer last van had en weer volkomen normaal functioneerde? Had hij het nódig om zo te denken, zodat hij de jongens bij mij kon achterlaten als hij naar zijn werk ging? Ik weet zeker dat we allebei niets liever wilden dan dat alles weer normaal zou zijn.


    In september 1990 schreven we Benjamin in voor de crèche van onze kerk. Een maand later gingen de kinderen met schoolreisje naar een boerderij, en zijn juf vroeg me of ik wilde helpen bij het begeleiden van de kinderen. Ik zei nee. Ik kon het gewoon niet. Ik was nog nooit mee geweest op een schoolreisje, en ik was bang dat ik alles verkeerd zou doen. Ik was de hele tijd bang dat ik dingen verkeerd deed.


    Helaas deed ik ook de hele tijd dingen verkeerd. En wat nog veel erger was, Jim sloeg me ermee om de oren. Als ik probeerde de stofzuigerzak te vervangen en de stofzuiger stof uitbraakte omdat ik het niet goed had gedaan; als ik was vergeten om brood, eieren, of chips of iets anders waar Jim om had gevraagd te kopen; als Jim op zijn werk een telefoontje kreeg van de crèche omdat ik was vergeten Benjamin op te halen; als ik verdwaalde nadat ik in de bibliotheek was geweest; als ik om halfzeven nog niet aan het eten was begonnen; als ik de keukenstoelen met toiletreiniger had behandeld in plaats van met meubelwas (met desastreuze gevolgen); als ik was vergeten om Jims overhemden op te halen bij de stomerij. Altijd kreeg ik het verwijt dat ik dom was.


    Ik heb ontelbare keren geprobeerd om me in Jims situatie te verplaatsen. Het moet ongelofelijk frustrerend zijn geweest om met mij samen te wonen. Ons huis had de plaats moeten zijn waar hij zich kon ontspannen, waar hij spelletjes kon spelen met de kinderen, waar hij zinvolle gesprekken met mij kon voeren. Vergeet het maar; het tegendeel was waar.


    Onze voortdurende zoektocht naar een normaal leven maakte van elke gebeurtenis een avontuur. Om dit te illustreren vertel ik een verhaal waar we nu om kunnen lachen, al was het destijds verre van grappig.


    Het leek Jim leuk om voor onze eerste Kerstmis in het nieuwe huis in Maryland een boom om te hakken. Vroeger ging hij in december altijd met zijn ouders het bos in om een mooie boom uit te zoeken, en daar had hij dierbare herinneringen aan, dus wilde hij Benjamin en Patrick inwijden in deze traditie. We stapten in de auto en gingen op pad, gewapend met een bijl en zaag. Ik droeg Patrick en sjokte hand in hand met Benjamin door de sneeuw. Mijn jongens en ik hadden nog nooit sneeuw gezien. Toen het begin december voor het eerst had gesneeuwd, stoof Benjamin ’s ochtends in zijn pyjama naar buiten, uitgelaten joelend. Patrick was bedachtzamer en bleef een tijdje in de deuropening zitten, raakte met zijn vingers voorzichtig de sneeuw aan voordat hij aarzelend naar buiten liep. Ik weet nog dat ik het vreemd vond dat sneeuw zowel wit als nat was. Ik had foto’s van sneeuw gezien, dus ik wist dat sneeuw wit was, maar ik had niet verwacht dat sneeuw zó wit zou zijn, en ik weet niet waarom, maar ik dacht dat de structuur anders zou zijn.


    Het was heel erg koud en winderig, en nadat we voor mijn gevoel kilometers hadden gelopen, hadden de jongens allebei een loopneus. Jim was op een missie om de ultieme kerstboom te vinden, terwijl ik alleen maar naar huis wilde, waar het warm was. Jim was ervan overtuigd dat we ‘onze’ boom zouden ontdekken als we goed bleven zoeken en nog een eindje verder liepen. Uiteindelijk zagen we een boom die Jim mooi genoeg vond en die hakte hij om. Benjamin wilde natuurlijk helpen, maar dat kwam hem op een boze reprimande van Jim te staan. Patrick had het koud, hij was moe en hij jengelde. De hele onderneming was een troosteloos avontuur. De jongens vielen in slaap in hun autostoeltjes terwijl Jim probeerde de boom vast te snoeren aan de auto. De speciale snacks die we hadden meegenomen voor bij het omhakken van de boom waren onaangeroerd. Later bleek dat Jim zich van vroeger herinnerde dat ze altijd pas snacks aten nádat de boom was opgespoord en omgehakt, niet ervoor. Hij had de pest in omdat de jongens zijn uitje niet leuk hadden gevonden. Ik had de pest in omdat ik het van het begin af aan een onzinnige onderneming had gevonden.


    Ik had nog steeds grote behoefte aan regelmaat, en miste mijn aerobicslessen uit Texas. Jim en ik namen dan ook een abonnement op de Merrit Athletic Club, een sportschool niet ver van zijn werk. Ik ging bijna dagelijks naar de sportschool, en trok de aandacht van Brenda Miller, de vrouw die de aerobicslessen coördineerde. Uiteindelijk bood ze me een baantje aan als aerobicsinstructrice, voor het clubje van moeders in de ochtend. Onlangs vond ik een oude videoband terug, een opname van een van die lessen. Ik draag een kort broekje van zwarte lycra met een brede riem, een witte sportbeha en dikke witte sokken met hoge gympen. Mijn haar, dat ik als onderdeel van mijn outfit leek te zien, was lang en krullend dankzij zo’n typisch jaren negentig permanent met van die spiraalkrullen.


    Ik herinner me niet al te veel van het lesgeven. Maar ik weet wel dat het me een enorm gevoel van voldoening schonk dat ik aerobicsinstructeur was, en niet langer alleen moeder en huisvrouw. Eindelijk kon ik financieel bijdragen, in elk geval een beetje. Brenda Miller introduceerde ook een nieuw dansteam, Muscles in Motion, en ik was opgetogen toen ze me vroeg eraan deel te nemen.


    Ik denk dat ik in de tijd dat ik in Bel Air woonde en lesgaf op Merrit voor het eerst actief ging kijken en luisteren naar wat andere mensen deden en zeiden. Daarvoor handelde ik puur instinctief. Nu begon ik door te observeren precies na te doen hoe diverse mensen zich in verschillende situaties gedroegen. Vaak, misschien zelfs wel de hele tijd, begreep ik niet waarom mensen zich in verschillende situaties op een bepaalde manier gedroegen, maar dat maakte me niet uit. Het ging mij er in de eerste plaats om dat ik me aanpaste. Ik wilde nooit meer domme dingen zeggen of doen. Ik deed zelden iets vanuit het gevoel dat het goed was; ik gedroeg me letterlijk hetzelfde als de mensen om me heen, in de kerk, op de sportschool, in de bibliotheek, in de speeltuin, en ook met de buren. Ik imiteerde bewegingen, activiteiten, gebaren, intonatie en gezichtsuitdrukkingen. Als alle moeders in het park met hun benen over elkaar zaten en in een tijdschrift bladerden, sloeg ik mijn benen over elkaar en bladerde ik in een tijdschrift. Als de mensen in de kerk gingen staan om te zingen, ging ik staan met mijn gezangboek opengeslagen in mijn hand en deed ik alsof ik dezelfde psalm zong. Het kostte me jaren om te leren lezen, dus kon ik de gezangen tijdens de dienst nauwelijks volgen. Tijdens de repetities van het koor luisterde ik aandachtig naar de woorden en de melodie. Zo probeerde ik mee te doen en zoveel mogelijk te onthouden. Het heeft een hele tijd geduurd voordat ik besefte dat het woord ‘halleluja’ niet ‘haal een juja’ was, dat ‘messias’ niet ‘mis een jas’ was, en dat ‘goedertierenheid’ niet ‘goede teerheid’ was.


    Ik gebruikte ook tientallen woorden en uitdrukkingen die ik zelf had verzonnen. Mijn broer Rob herinnerde me onlangs aan twee voorbeelden hiervan: het weekend noemde ik ‘lang-eind dagen’, zoals in: ‘Als de lang-eind dagen komen, gaan we bij papa en mama op bezoek.’ En voor foto’s gebruikte ik de term ‘echte kunst’, zoals in: ‘Vanmiddag ga ik de echte kunst ophalen bij Moto Photo.’


    Door de jaren heen heb ik ‘meedoen met de rest’ tot een ware sport verheven. Deze behoefte om me te conformeren is me zwaar gevallen en heeft tot een uitputtend bestaan geleid. Jim zegt dat onze vrienden in Texas me behandelden alsof ik opeens verstandelijk gehandicapt was. Toen we naar het oosten verhuisden, werd ik behandeld alsof ik erbij hoorde – dat dacht ik althans. Alleen hoorde ik er niet bij, en ik was de enige die de waarheid kende. Ik deed heel erg mijn best om me aan te passen, dus je zou denken dat ik blij was dat het scheen te lukken. Maar ik stond áltijd onder druk, en ik was extreem verlegen. Ik kon me nooit echt ontspannen en mezelf zijn, want ik wist niet wie dat was. Wie moest ik dan eigenlijk zijn? Het leek wel een beetje op: ‘Wat zou Jezus doen?’ Die vraagt stelt elke christen zich, alleen vroeg ik me de hele tijd af: ‘Wat zou Su doen?’ Ik kon namelijk echt niet voor mezelf denken. Ik wist alleen hoe ik anderen na moest praten. Ik begreep niet waarom mensen deden wat ze deden en kon daar ook geen waardering voor opbrengen. Of ging iederéén door het leven zoals ik? Ik dacht van niet.


    Er werd bijvoorbeeld van me verwacht dat ik af en toe naar een borrel ging met mensen van Jims werk. Ik haatte die belachelijke gelegenheden. Er kwamen allemaal mensen die zichzelf enorm belangrijk vonden, met hun academische titels en belangrijke banen en belangrijke levens. De vrouwen zagen eruit om door een ringetje te halen, met de juiste kleding, het juiste kapsel en de juiste make-up. Dat soort dingen had ik nooit geleerd. Ik voelde me vreselijk geïntimideerd, alsof ik een kind van vier of vijf was te midden van volwassenen. Ik was een vreemde eend in de bijt, al deed ik nog zo mijn best om al die mensen te imiteren. Vaak moest ik overgeven van de zenuwen als ik me voorbereidde omdat ik er zo tegen opzag om te gaan. En dan werd Jim boos op me.


    Hij zegt nu dat hij geen idee had hoe ik me voelde. Hij heeft mijn tegenzin nooit begrepen. Ons sociale leven werd een nieuwe bron van ergernis en spanning tussen ons. Jim wilde gewoon een stukje van ons vroegere leven terug, ‘uitgaan en dingen doen die we vroeger ook deden’. Maar ik wist helemaal niet wat voor dingen we vroeger deden, en ik was als de dood voor dit soort bijeenkomsten. Ik was ook bang dat ik op dit soort feestjes gescheiden zou raken van Jim. Ik wist nooit wat ik moest zeggen. Over koetjes en kalfjes babbelen was niets voor mij. De dames verzamelden zich altijd in de keuken en praatten over hun veeleisende baan, hun exotische vakanties, en hoe moeilijk het was om een goede au pair te vinden voor hun kinderen, die ze eigenlijk alleen maar lastig vonden. Ik kon er nooit iets aan bijdragen, dus stond ik er zo’n beetje voor spek en bonen bij. Ik keek voortdurend op de klok in de hoop dat de tijd sneller zou verstrijken en Jim me zou komen halen om naar huis te gaan.


    Maar hoe bang ik ook was voor dit soort avondjes, ik was nog veel banger om Jims woede op te wekken door thuis te blijven. Soms kon hij me niet vergeven en dan praatte hij wekenlang niet tegen me. Jim wilde doen alsof alles weer normaal was. Als onderdeel van de stilzwijgende overeenkomst die we hadden gesloten om met vrienden, buren en Jims collega’s niet over mijn geheugenverlies te praten, hielden we ook op met elkaar te praten.
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    Life Is a Lemon, and I Want My Money Back


    – Meatloaf


    Toen we bijna een jaar in Bel Air woonden, ging Benjamin naar de kleuterschool. Wat ik me van zijn klaslokaal vooral herinner, is het behang met aardbeienprint. Benjamin zegt dat hij zich dat behang ook nog levendig herinnert. Toen de leidsters een keer niet keken, liep hij naar de muur om aan het behang te krabben, ervan overtuigd dat het naar aardbeien zou ruiken, net als het boekje kras-en-ruik dat we thuis hadden. Voelde ik dezelfde aandrang? Wie weet. Ik was eerder een leeftijdgenoot van Patrick en Benjamin dan een ouder, zowel geestelijk als emotioneel. Mijn verwondering over en ontzag voor veel aspecten van de wereld was met die van hen te vergelijken.


    Helaas zat Benjamins sterke en onafhankelijke persoonlijkheid hem op de kleuterschool in de weg, en hij bleef er gedurende zijn hele schoolcarrière last van hebben. Helemaal in het begin had hij een soort proeftijd. Aan het eind van de dag kreeg hij een geel strookje mee naar huis met de cijfers een tot en met vijf erop. Het cijfer dat was omcirkeld, gaf aan hoe hij zich die dag had gedragen. Het was een manier om de kinderen te stimuleren. Als Benjamin in een week tijd genoeg vijven had gekregen, mocht hij op vrijdag een sticker uitkiezen en mee naar huis nemen. Ik weet nog dat ik het een wonderlijk systeem vond, en niet wist wat er van mij werd verwacht. Ik snapte niet dat het de bedoeling was dat ik met hem zou gaan praten over zijn gedrag, dat ik hem de les moest lezen.


    Benjamin was geen vervelend kind, maar het kostte hem moeite te bevatten dat hij ondergeschikt was aan de juf. Als hij thuis was met Patrick en mij werd er heel erg veel van hem verwacht, maar bij al die verwachtingen hoorde ook een grote vrijheid. Ik was tot op zekere hoogte afhankelijk van Benjamin om te weten wat ik moest doen en wanneer. Op school werd die verantwoordelijkheid hem op mysterieuze wijze ontnomen; daar bepaalde de juf wat er werd gedaan en wanneer. Hij moet vaak hebben gedacht: Rot op! Ik heb zin om buiten te gaan spelen, niet om hier stil te zitten en naar jouw geklets over de dagen van de week te luisteren!


    Bovendien wist ik weinig van straffen, omgekeerde psychologie of time-outs, doordat ik me mijn eigen jeugd niet kon herinneren. Voor de jongens en mij was elke dag gloednieuw. Als we thuis de ene dag hadden bepaald dat alle boeken na het verhaaltje voor het slapengaan weer in de kast moesten staan, waren we die regel de volgende avond vergeten, en vielen we omringd door stapels boeken met z’n allen in het bovenste bed in slaap. Als de jongens de ene dag een uitbrander kregen omdat ze vanuit de tuin met bemodderde laarzen naar binnen waren gelopen, was ik mijn boosheid alweer vergeten als ze het nog eens deden. Benjamin zegt over die tijd: ‘Patrick en ik konden min of meer doen waar we zin in hadden. Toen we klein waren, deden we in onze vrije tijd alles samen. We speelden vaak buiten en deden allemaal gevaarlijke dingen. We vochten met elkaar alsof ons leven ervan afhing. Patrick was altijd bereid om verder te gaan dan ik.’ En ook: ‘Als jij had besloten om ergens een eind aan te maken, was er geen discussie mogelijk. Je kon zomaar opeens roepen: “Hou daarmee op!” Dan wisten we allebei dat het menens was.’ Ik was een onvoorspelbare en inconsequente ouder, en ik weet zeker dat dat voor mijn kinderen enorm verwarrend is geweest.


    Ik blonk echter uit in routine. Roosters en lijstjes boden mij houvast. Benjamin herinnert zich dat ik de baas was in huis en bepaalde wanneer er werd gegeten. ‘Je was steengoed in alle dingen die we regelmatig deden,’ zegt hij. ‘Je bouwde een heel repertoire op om je taak als moeder te vervullen. Als we opstonden bijvoorbeeld. Elke minuut van het ochtendritueel was ingevuld, we mochten er geen haarbreed van afwijken. We kwamen uit bed, kleedden ons aan, maakten ons bed op, gingen naar beneden om te ontbijten, deden de afwas en poetsten onze tanden; en daarna gingen we de deur uit. Elke avond was de keuken op een bepaald tijdstip “gesloten”. Dan mochten we geen voet meer in de keuken zetten! Achteraf besef ik dat routine voor jou het enige was waar je iets aan had.’


    Dit strikt georganiseerde en tegelijkertijd chaotische huishouden moet ook voor Patrick verwarrend zijn geweest. Het volgende verhaal illustreert dat heel goed. Als ik Patrick, die toen drie was, vroeg om in zijn autostoeltje te gaan zitten, staarde hij me vaak alleen maar ernstig aan.


    
      
        
          	
            Ik:

          

          	
            Patrick, kun je alsjeblieft in je stoeltje gaan zitten? We moeten weg.

          
        


        
          	
            Patrick:

          

          	
            (Staart me alleen maar aan.)

          
        


        
          	
            Ik:

          

          	
            Patrick! Ga alsjeblieft in je stoeltje zitten!

          
        


        
          	
            Patrick:

          

          	
            (Staart me alleen maar aan.)

          
        


        
          	
            Ik:

          

          	
            Patrick! Doe wat ik zeg!

          
        


        
          	
            Patrick:

          

          	
            Mama, dan moet je tegen me zeggen: ‘Schiet op! Ga in je stoeltje zitten! Nu!’

          
        

      

    


    Patrick heeft een fase doorgemaakt waarin hij wachtte totdat ik díe woorden gebruikte, op een toon die betekende dat ik het meende. Allebei de jongens zeggen trouwens dat ze pas iets deden als ik de juiste woorden en de juiste toon gebruikte.


    Elk kind was elke dag weer een nieuwe uitdaging.


    In die tijd had ik een Burley-fietskar achter mijn fiets. In de zomer kropen de jongens in die kar met hun grote badhanddoek, speelgoed en snacks, en dan gingen we naar het zwembad in onze wijk. Zelf was ik nog steeds als de dood voor het water, dus gaf ik ze op voor zwemles in de ochtenduren. Ik zou ze nooit zwemmen kunnen leren. Vaak gingen we ’s middags terug naar het zwembad, zodat ze konden oefenen en mij laten zien wat ze hadden geleerd, en met andere kinderen konden spelen.


    Tijdens een van die ritten naar het zwembad voelden Benjamin en Patrick dat de kar plotseling de stoeprand raakte. De kar kwam tot stilstand en viel om. Benjamin nam zoals gewoonlijk de leiding, ritste de kap open en stak zijn hoofd naar buiten. Hij zag mij languit op de stoep liggen. ‘Je was zo te zien niet gewond, maar je reageerde niet. Je bewoog niet, je lag daar maar. Ik weet vrij zeker dat je zo’n “blikseminslag” had gehad. Je moet de stoep hebben geraakt en zijn gevallen. Ik zei tegen Patrick bij je te blijven en rende over de oprit naar het huis waar we voor stonden, en ik vroeg de dame of ik 911 mocht bellen. Toen ging ik weer bij Patrick op de stoep zitten om op de ambulance te wachten.’


    De ambulance was er na een paar minuten, en de broeders stelden vast dat ik alleen een paar schrammen en blauwe plekken had, geen ernstige verwondingen. Maar toen ze me vroegen waar ik woonde, kon ik dat niet vertellen. Ze schrokken ervan dat ik zo verward was en hielden me in de ambulance totdat mijn black-out voorbij was en ik weer coherent kon praten. (Denk aan mijn oude bekenden: bliksem, stekende hoofdpijn en mistige verwarring.)


    Door dit incident moest Jim onder ogen zien dat het niet zo goed met me ging als hij had gedacht. Hij wist dat ik soms de weg naar huis niet kon vinden (ja hoor, dát is normaal), maar hij dacht dat ik er wel voor kon zorgen dat de jongens niets overkwam. Door het fietsongeluk werd Jim gedwongen om nog eens goed na te denken. Stel nou dat het in de auto was gebeurd? Hij had geen idee dat het al een paar keer was voorgekomen terwijl ik autoreed.


    Jim bestelde een sos-armband voor me, waaraan medisch personeel zou weten dat ze in mijn handtas naar een kaart met mijn medische gegevens moesten zoeken. Op het kaartje stond dat ik gesloten hersenletsel had gehad en aan geheugenverlies leed, en dat Jim op zijn werk gebeld moest worden als ik het bewustzijn verloor. Zo’n polsbandje lijkt een weinig efficiënt middel om ernstige ongelukken te voorkomen, maar voor Jim was het belangrijk om te weten dat hij iets concreets deed aan zijn zorgen om onze veiligheid. Wat kon hij anders doen? Hij moest werken, en er was geen geld voor iemand die mij thuis kon helpen.


    Ondanks mijn problemen bleef ik zelfs tegen goede vrienden en familie veinzen dat ik de wereld waarin ik leefde begreep. Maar de werkelijkheid was anders. Lange autoritten veroorzaakten onveranderlijk bliksem en verwarring.


    In de zomer van 1990 gingen we met ons vieren naar Hilton Head in South Carolina, waar we een week vakantie hielden met de familie Miller. Ik deed overal zo goed aan mee dat mijn broers, zussen, ouders en grootouders niet merkten hoe weinig ik van de reünie begreep. Ogenschijnlijk ging alles prima, totdat we op een avond met de hele familie uit eten gingen in een rumoerig restaurant. Jim herkende de blik van paniek in mijn ogen onmiddellijk en kondigde aan dat we weg moesten. Toen wij gingen staan, gingen alle anderen ook staan. En toen ik samen met Jim en de jongens naar buiten liep, kwam de rest van de familie achter ons aan. Jim herinnert zich dat ik omkeek en vroeg: ‘Wie zijn die mensen en waarom komen ze achter ons aan?’


    Op een foto die tijdens die week is genomen, staat ons gezin onder de palmbomen. Benjamin kijkt de ene kant op, Patrick de andere. Jim glimlacht naar de camera, en ik staar met een glazige uitdrukking in mijn ogen voor me uit. Mijn zus Barb heeft een keer gezegd: ‘Je kijkt zo verdwaasd op die foto. Het lukte je heel goed om de schijn op te houden en mee te doen aan alle activiteiten. Ik heb nooit geweten dat je geen idee had wat je moest doen, of wat er allemaal gebeurde.’


    Elke nieuwe dag bracht voor mij nieuwe problemen met zich mee, en Jim werd steeds prikkelbaarder. Tijdens de rit terug naar Baltimore vanuit Hilton Head vielen onze fietsen op de snelweg van de auto. De riemen waarmee ze vastzaten aan het rek waren zo versleten dat ze braken. Onze fietsen vlogen van het rek en stuiterden over het midden van de I-95. Jim begon vreselijk te vloeken. Bij de volgende afslag reed hij roekeloos van de weg af, en terug naar de weg over de oprit aan de andere kant. Hij zette de auto aan de kant en zei tegen ons dat we moesten blijven zitten, en: ‘Hou je bek!’ Hij sprong over de vangrail heen naar de andere kant, stak een hand omhoog om het verkeer tegen te houden, raapte de twee fietsen op en gooide ze over de vangrail. Onze fietsen waren helemaal kapot en verbogen, maar het lukte Jim om ze weer vast te snoeren op het rek. Hij bleef lange tijd heel erg kwaad, dus de jongens en ik durfden geen woord meer te zeggen. Als ik nu terugdenk aan dat voorval en Jims woede trekt mijn maag letterlijk samen, zo erg vond ik het.


    De zomer daarna ging ik met de jongens naar Florida om bij mijn zus Barb en haar man Scott te logeren, in Gainesville. Ik weet niet waarom Jim niet meeging. Misschien ging hij onderweg langs bij zijn ouders in Georgia en wilde hij liever een paar dagen bij hen blijven.


    Tijdens die vakantie gingen Barb, Scott, Benjamin, Patrick en ik met de auto naar Orlando voor een bezoek aan Disney World. Waarschijnlijk was het een lange, drukke en warme dag, met veel te veel indrukken, en die avond – ironisch genoeg tijdens de Electric Light Parade – sloeg de bliksem in mijn hersenpan. Barb herinnert zich dat ik naar mijn hoofd greep en zei dat ik me niet goed voelde. En toen ging ik out. Ze zegt dat ik gewoon weg was. Ik kon me niet bewegen. Ik was verlamd. Ik kon niet lopen. Ik huilde omdat ik zo’n hoofdpijn had. ‘En we stonden tussen duizenden andere mensen die naar de optocht keken,’ zegt Barb.


    Het lukte Barb om ergens een rolstoel op te duikelen, en zij en ik gingen terug naar de auto. Ze kwam er echter al snel achter dat ze met een rolstoel niet in de monorail mocht – de snelste en rustigste optie – die naar het parkeerterrein ging. In plaats daarvan moesten we met de boot, waar, herinnert Barb zich, keiharde muziek werd gedraaid om de passagiers te vermaken. Ze zegt dat ik nauwelijks kon praten en steeds mijn hoofd in mijn handen hield. Telkens kwamen er mensen naar ons toe om te vragen of ik hulp nodig had.


    De volgende ochtend in het hotel was ik er nog altijd slecht aan toe, en we konden niet op de voorgeschreven tijd uitchecken. Barb beschrijft mijn toestand zo: ‘Je was versuft en traag, bijna alsof je alles in slowmotion deed.’ (Daar zijn ze weer, mijn drie-eenheid: bliksem, stekende hoofdpijn en mistige verwarring.)


    Waarschijnlijk heb ik ten gevolge van deze aanval geen herinneringen aan die vakantie. Toen ik laatst met Benjamin praatte en hij dit uitje noemde, was ik er zelfs van overtuigd dat hij zich vergiste. Ik zei tegen hem dat hij volgens mij maar één keer naar Disney World was geweest – met een schoolreisje op de middelbare school.


    Ik heb nog een laatste, zij het vage, herinnering aan onze tijd in Baltimore. Ik zie mezelf in onze gelige leunstoel huilend naast de open haard zitten. Vervolgens herinner ik me dat Jim me tegen mijn wil in de auto zette, ergens naartoe reed en me daar achterliet. Mijn enige heldere herinnering aan deze episode is dat ik bij mezelf dacht: Ik mag niet nog een keer zo’n black-out krijgen, want dan gaat Jim helemaal over de rooie. Ik moet beter mijn best doen en voorkomen dat het nog een keer gebeurt.


    Ben ik toen nog een keer opgenomen geweest op de afdeling Psychiatrie? Of verwar ik deze keer met mijn eerste verblijf in een psychiatrische kliniek, toen Jim me kort na onze verhuizing naar Baltimore liet opnemen? Ik weet het niet, en Jim kan het zich ook niet herinneren. Maar hij zegt wel: ‘Dat ik het niet meer weet, wil niet zeggen dat het niet is gebeurd.’
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    Ode to My Family


    – Cranberries


    Jarenlang heb ik in het duister getast over de begrippen ‘huwelijk’ en ‘familie’. Ik wist al niet zo goed hoe ik met mensen moest omgaan, laat staan dat ik kon bedenken wat mijn positie was in alle woorden die ik voortdurend om me heen hoorde: mama, papa, man, vrouw, echtgenoot, echtgenote, zoon, dochter, broer, zus, schoonzoon, schoondochter (wat dit met ‘schoon’ te maken had begreep ik niet), neef, nicht, daten, verloofd, getrouwd, zwanger, baby, peuter, kleuter, tiener, oma, opa, tante, oom, bloedverwant… (Ieuw! Bloed? Echt waar?) Er leek geen eind te komen aan de lange lijst.


    Er waren veel te veel woorden om familierelaties te beschrijven. Ik was Su Meck, maar Benjamin en Patrick noemden me ‘mama’. Ik noemde de vrouw die in Houston woonde ook ‘mama’, maar als ik haar een brief schreef, adresseerde ik die aan ‘Mama Miller’ en niet aan ‘Mama Meck’. De jongens woonden bij mij, maar ik woonde niet bij de vrouw in Houston, en zij noemden haar ‘oma’. Benjamin en Patrick waren broers, maar ik had ook broers, en Rob en Mark leken helemaal niet op Benjamin en Patrick. En mijn broers woonden niet bij mij. Ik had zussen en werd zelf soms ‘zus’ genoemd, maar Barb en Diana hadden een andere achternaam dan ik. Als we familie van elkaar waren, waarom hadden we dan allemaal een andere achternaam? En waar waren de zussen van Benjamin en Patrick? Jim noemde mij geen ‘mama’ of ‘zus’, en meestal sprak hij me niet eens aan met ‘Su’. Hij noemde me ‘Subie’ of zijn ‘vrouw’, en hij liet me foto’s zien van onze bruiloft. Maar waarom stonden Benjamin en Patrick niet op die foto’s? En wie waren alle mensen die wél op de foto’s stonden? (Gelukkig waren er niet meer dan twintig mensen op onze bruiloft geweest.) Een groot deel van het probleem was dat ik jarenlang alles letterlijk heb opgevat – en tot op zekere hoogte doe ik dat nog steeds.


    Ik deed dan ook wat ik altijd deed: ik hield afstand, luis terde, observeerde en probeerde te begrijpen wat de mensen om me heen zeiden en deden. En vervolgens probeerde ik me te gedragen zoals alle anderen en me zo goed mogelijk aan te passen, of in elk geval te voorkomen dat ik opviel. Als ik me koest hield, en aardig en gezellig overkwam, dan was het leven goed. Ik leerde overal in mee te gaan, en niemand trok mijn gedrag in twijfel. Iedereen die me van vroeger kende, vooral mijn familie, zei herhaaldelijk tegen me dat ik nu zoveel aardiger, rustiger, tevredener, vriendelijker, kalmer en gezelliger was dan voorheen. Mijn vader grapte vaak (ik hoop tenminste dat het een grapje was): ‘We hadden haar lang geleden al een fikse tik op haar hoofd moeten geven.’ Al deze positieve reacties waren goed, toch? Ik herinner me nog dat iedereen altijd glimlachte en lachte. Niet dat ik begreep waarom. Of waarom ‘rustig en tevreden’ zo positief was. Maar het is fijn als iedereen lacht en glimlacht, toch?


    Vaak raakte ik echter nog meer in verwarring, omdat ‘aardig, vriendelijk en rustig’ juist níet goed was, afhankelijk van de mensen met wie ik te maken had. Soms leek Jim thuis andere regels te hanteren dan in de kerk. Ik schaarde me eigenlijk altijd achter Jims meningen, ideeën en beslissingen, voornamelijk omdat ik meestal niet wist waar hij het over had en het gewoon makkelijker was om me meegaand op te stellen. Ik knikte en glimlachte, letterlijk, alsof ik zo’n knikhondje op de hoedenplank was. Doorgaans was hij er blij mee, maar af en toe werd hij woedend op me omdat ik niet tegen hem inging. Hoezo? Waarom zou iemand in hemelsnaam ruzie willen maken? Dan noemde hij me ‘een deurmat’, ‘een bang konijn’, ‘stom’ of ‘onnozel’. Ik wist ook écht weinig van de wereld. Ik werd uitgescholden omdat ik niet begreep waarom hij per se wilde dat ik het met hem oneens was. Maar hij wist toch altijd alles beter dan ik? Soms tierde hij: ‘Kom toch verdomme een keer voor je mening uit!’ Maar dat kon niet, want ik had gewoon geen mening. Bijna nergens over.


    Seks was nog iets waar ik geen snars van snapte. Jim had me al een hele tijd daarvoor over de bloemetjes en de bijtjes verteld. Toch had ik geen idee wat ik dan moest doen, of waarom. Ik herinner me vaag – wanneer het was weet ik niet – dat Jim me heel resoluut vertelde dat we seks hoorden te hebben omdat we getrouwd waren, dat hoorde bij het huwelijk. Hij vertelde me hoeveel hij van me hield en dat hij het me graag wilde laten zien. Maar toen het dan uiteindelijk zover was, vond ik seks weerzinwekkend, klef en zweterig, en het deed nog pijn ook! Bovendien was ik bang voor Jim.


    De meeste dingen die overdag gebeurden bevatte ik niet, maar de nachten spanden de kroon. Jim is nooit, zo lang ik het me kan herinneren, een rustige slaper geweest. En dan bedoel ik niet dat hij snurkt, al doet hij dat ook. Nee, Jim is onrustig op een storende, angstaanjagende manier. Zeker niet elke nacht, maar vaak genoeg praat hij in zijn slaap en wordt hij handtastelijk. Slapend en wel heeft hij tegen me geschreeuwd, me uitgescholden en me bij heel andere vrouwennamen genoemd. Hij heeft me geslagen en gekrabd, me vastgehouden, een kussen op mijn hoofd gedrukt en mijn hoofd herhaaldelijk tegen de muur of het hoofdeinde geslagen.


    Wat ik nog schokkender vind dan deze gebeurtenissen op zich is het feit dat ik dacht dat dit gedrag volkomen normaal was. En ik vind het verontrustend dat ik het zo lang heb getolereerd omdat ik dacht dat het bij getrouwd zijn hoorde. Ik wist werkelijk niet dat ik nee kon zeggen, of dat ik me kon verdedigen. Toen ik er eindelijk, jaren later, achter kwam dat dit gedrag misschien toch niet zo normaal was, vroeg ik Jim ernaar. Volgens mij woonden we toen in het huis in Beaver Ridge Road in Montgomery Village, een buitenwijk van Washington. Het staat me niet bij hoe ik mijn vraag precies heb verwoord, maar ik heb hem zeker gevraagd waarom hij het af en toe nodig vond om me ’s nachts te slaan, te krabben en uit te schelden. Waarschijnlijk keek hij me aan alsof ik gek was. Hij kon zich werkelijk niet herinneren dat hij me ’s nachts ooit kwaad had gedaan.


    Sindsdien heeft Jim deelgenomen aan diverse slaaponderzoeken en zijn er uiteenlopende diagnoses gesteld, waaronder slaapdronkenheid, maar helaas hebben verschillende medicijnen er tot op de dag van vandaag niet voor kunnen zorgen dat de nacht-Jim helemaal is weggebleven. Er is geen enkel patroon in te ontdekken. Soms gaan er wel zes maanden van vredige, ononderbroken slaap voorbij, en dan opeens zijn de slechte nachten terug.


    Door de jaren heen heb ik leren liefhebben. En ik begrijp het verschil tussen houden van roomijs en houden van mijn kinderen. Maar wat voel ik voor Jim? Dat is een lastige en veel gecompliceerdere vraag. Het klinkt natuurlijk raar, maar ik heb altijd van Jim gehouden en ik heb nooit van Jim gehouden. In zekere zin is Jim me toegewezen. Ik heb er eigenlijk nooit iets over te zeggen gehad. Dat klinkt hardvochtig, maar daar komt het in wezen op neer. Ik ken alleen Jim. Ik heb in mijn hele leven maar met één persoon seks gehad. Ik heb in mijn hele leven maar met één persoon een slaapkamer en een badkamer en een bankrekening gedeeld. Ik heb maar met één persoon geschuifeld. Voordat ik aan het schrijven van dit boek begon, heb ik maar één persoon mijn hartsgeheimen verteld, mijn meest hoopvolle dromen en mijn grootste angsten. En die persoon was altijd Jim. Jim is de enige man die mij het gevoel kan geven dat ik mooi, sexy en begeerlijk ben, zelfs op momenten dat ik me mooi noch sexy voel, en wéét dat ik overduidelijk niet begeerlijk ben. De liefde die ik op die momenten voor hem voel, is oneindig groot.


    Helaas is Jim ook de enige persoon die me met niet meer dan een bepaalde blik, een woord of een stembuiging het gevoel kan geven dat ik klein, bang, dom, onbeduidend en waardeloos ben. Waar het op neerkomt, is dat ik altijd heb geprobeerd, en waarschijnlijk altijd zal blijven proberen, om Jims goedkeuring te krijgen, want iets beters bestaat er op deze aarde gewoon niet. Toch zit er ook een schaduwkant aan zijn persoonlijkheid, en als die kant naar buiten komt, maak dan je borst maar nat.


    Intussen ben ik er zo ongeveer van overtuigd dat zijn gedrag, zowel het goede als het slechte, rechtstreeks voortkomt uit de ingrijpende manier waarop een plafondventilator ons leven heeft veranderd toen we allebei nog jong waren.


    Ondanks alles modderde ons gezin zo goed en zo kwaad als het ging voort. Begin januari 1991 raakte Jim zijn baan in Baltimore kwijt, maar gelukkig vond hij binnen een paar maanden nieuw werk bij een klein softwarebedrijf. Het hoofdkantoor zat iets buiten Boston, maar er waren ook kantoren in Greenbelt, Maryland. Voor zijn nieuwe baan was hij het grootste deel van de tijd op reis, hetzij naar het hoofdkantoor, hetzij het land in om software te verkopen. Elke maand was hij drie weken van huis, en zelfs als hij thuis sliep, moest hij vaak naar het kantoor in Maryland, niet ver van Washington D.C., een rit waar hij soms wel twee uur over deed.


    Het was zowel een vloek als een zegen dat hij zo vaak weg was. Aan de ene kant vond ik het eng om met de jongens alleen te zijn. Hoe Jim zich tegenover mij ook gedroeg, hij was mijn houvast, mijn rots in de branding. Hij was vertrouwd, en op de een of andere manier begreep ik mezelf beter als hij er was. Aan de andere kant kon ik zonder Jim ’s nachts gegarandeerd lekker slapen, en Benjamin en Patrick waren gezeglijker als hij er niet was.


    Nadat Jim een paar maanden eindeloos had gereisd en rondgereden, werd duidelijk dat we niet in Bel Air konden blijven. Jim besloot dat we naar Montgomery Court gingen verhuizen, een buitenwijk van Washington. Dan woonde hij dichter bij kantoor en bij de luchthaven.


    Montgomery Village is op de tekentafel tot stand gekomen, en het is de ideale woonplaats voor een gezin met kinderen. Er zijn zwembaden, recreatiecentra waar het hele jaar door allerlei activiteiten worden georganiseerd, waaronder kampen, meren met wandel- en fietspaden en diverse winkelcentra. Ons huis lag aan het eind van een binnenplein, met een beekje en bossen erachter.


    Jim was op pad op de dag dat de jongens en ik naar het huis aan Beaver Court Road verhuisden. Eén gebeurtenis op die dag staat me nog heel levendig voor de geest. Het huis had een belachelijk pompeuze hal van twee verdiepingen hoog, met een balkonnetje voor de ouderlijke slaapkamer waarvan je neerkeek in die hal. (Stel je de paus voor, die op zo’n balkon staat en duizenden katholieke pelgrims in mijn hal zegent.) Mijn jongens bedachten al snel een schitterend plan om deze saaie dag een beetje spannender te maken. Ze liepen door het huis en verzamelden al het beddengoed, dekens, handdoeken, lakens, slaapzakken en kussens die ze konden vinden. Daarmee bouwden ze een ‘nest’ in de hal. Wat ik deed terwijl zij zo druk in de weer waren? Ik heb werkelijk geen idee. Wat ik me wel herinner is dat mijn avontuurlijke zoontje van vijf van het balkon door de lucht vloog en min of meer in het nest van beddengoed landde. Hij ging direct weer staan en wenkte zijn broertje van drie, dat al op de rand van het balkon zat, klaar om te springen! Ik denk dat mijn ijselijke gil in de hele buurt te horen moet zijn geweest, maar gelukkig schrok Patrick er niet zo erg van dat hij viel. Na dat incident heb ik de jongens de rest van de dag geen moment meer uit het oog verloren.


    Na die enerverende eerste dag ging het leven in Montgomery County z’n gangetje. In september begon Benjamin op de kleuterafdeling van de Goshen Elementary School, en Patrick ging ’s middags naar een crèche in de buurt van diezelfde school. Ik weet nog dat Patricks leidster me op een gegeven moment apart nam en vroeg of het wel goed ging tussen Jim en mij. Ik knikte en vroeg waarom ze het wilde weten. Ze antwoordde dat Patrick haar had verteld dat zijn papa alleen thuiskwam om het gras te maaien. In dezelfde periode hadden allebei de jongens op de zondagsschool een tekening gemaakt van een glimlachende mama en twee lachende jongens. Een vader was nergens te bekennen.


    Ik vond opnieuw een parttime baantje als aerobicsinstructeur bij Athletic Express, een grote sportschool niet ver van waar we woonden. Via mensen die ik daar leerde kennen werd ik uitgenodigd om les te gaan geven op twee andere sportscholen, Philbin’s en Fitness First. Mijn deeltijdbaan dijde uit naar vijftien of zestien lessen per week, vaak achter elkaar.


    Ik bleef een gedetailleerde kalender bijhouden met alle dingen die ik moest doen, en die raadpleegde ik tientallen keren per dag. Zo lang als ik lesgaf, de kinderen naar school bracht en ophaalde, hen naar voetbal, turnen, de koorrepetities en dansles bracht, hen ‘hielp’ met hun huiswerk en werkstukken, als vrijwilliger in de bibliotheek van de school werkte, eten kookte, de was deed, boodschappen deed en het huis schoonmaakte, hoefde ik alleen maar op een oppervlakkige manier met mensen om te gaan. Overdag kwam ik met veel mensen in contact, maar hun namen onthield ik niet en vaak herkende ik mensen met wie ik de dag ervoor nog te maken had gehad niet eens. Op de school en de crèche speelde ik de rol van de drukbezette moeder, en ik was enthousiast genoeg om aerobicslessen te geven, maar als ik langere tijd met iemand moest praten of in gezelschap verkeerde, was ik onzeker en nerveus. Ik speelde alleen maar rollen en kopieerde het gedrag van andere moeders. Op de sportscholen waar ik werkte ging het net zo. In het begin deed ik precies wat andere instructeurs deden, pas na verloop van tijd werd lesgeven een tweede natuur voor me. Uiteindelijk, na jaren, ontwikkelde ik mijn eigen stijl, en mijn lessen werden behoorlijk populair.


    Jim en ik bleven het getrouwde stel spelen, en op den duur ontstond er zelfs een soort seksleven. Jim denkt dat seks iets was wat ik domweg accepteerde. Nu doe ik de afwas. Nu kook ik eten. Nu gaan we naar de kerk. Nu hebben we seks. Nu vouw ik het wasgoed op.


    Ik denk dat hij tot op zekere hoogte gelijk heeft, en dat het vooral in het begin zo was. Maar ik kan me ook ontelbare bijzondere momenten herinneren die we door de jaren heen samen hebben beleefd, pret, passie, intimiteit en een verbondenheid die ik nooit met iemand anders heb ervaren. En ik kan me zeker niet herinneren dat hij ooit heeft geklaagd over onze seksuele escapades, vooral niet toen ik eenmaal doorhad hoe leuk seks kan zijn.


    Maar ik loop op de zaken vooruit.


    In het najaar van 1991 ontvingen Jim en ik een uitnodiging voor de bruiloft van Kathy VanSchaik en Randy Brown. Kathy was een van de weinige mensen van mijn middelbare school met wie ik contact had gehouden, en ze is tot op de dag van vandaag een van mijn beste vriendinnen. Na mijn ongeluk heeft ze me enorm geholpen, vooral toen we naar het oosten verhuisden. Ze heeft me met een engelengeduld verhalen verteld over de streken die we op de middelbare school uithaalden, compleet met foto’s.


    De bruiloft was in november, in de presbyteriaanse kerk in Wayne, dezelfde kerk die mijn ouders en ik hadden bezocht toen we net buiten Philadelphia woonden. Kathy vertelde me dat zij en ik vroeger in het koor van de kerk hadden gezongen en actief waren geweest in de jeugdbeweging, en mijn zus Diana was er in 1985 getrouwd met haar man Paul.


    Philadelphia was niet al te ver van Maryland, dus Jim en ik besloten om samen naar de bruiloft te gaan. De kinderen logeerden dat weekend bij vrienden. Ik denk dat Jim (terecht) dacht dat het bijwonen van de bruiloft voor mij al genoeg stress zou opleveren en dat het mij te veel zou worden als onze actieve zoontjes van vijf en drie er ook bij waren. De drukte en al die mensen konden voor mij al problematisch zijn, maar waarschijnlijk kwamen er ook veel gasten die mij nog van voor het ongeluk kenden. Zij zouden mij herkennen en ik had geen idee wie het waren, en dat leverde altijd voor iedereen een precaire situatie op.


    De kerk zelf is een groot en prachtig oud stenen gebouw, dat die zaterdagmiddag werd opgeluisterd door kleurrijke boeketten en andere smaakvolle versierselen. Kathy was een schitterende bruid, al meen ik me te herinneren dat ze me heeft verteld dat ze witte sportschoenen droeg en geen hoge hakken. Randy was zo knap in zijn gala-uniform van het Amerikaanse leger.


    De plechtigheid zelf duurde niet lang, maar ik herinner me dat er een belangrijk besef tot me doordrong terwijl ik naar de dominee luisterde en Kathy en Randy elkaar het ja-woord hoorde geven. Dít is een bruiloft. Na deze plechtigheid zijn Kathy en Randy met elkaar getrouwd, net zoals Jim en ik met elkaar zijn getrouwd. Ik weet niet waarom ik opeens dit verband legde, alleen dat het zo was. Voor mij was het een grote aha-ervaring.


    De rest van de dag is in een roes aan me voorbijgegaan. Ik geloof dat de receptie naast de kerk werd gegeven, in een mooi victoriaans herenhuis. Er waren heel veel mensen, er was eten, drinken en muziek, en er werd gedanst. Maar het enige wat ik me écht herinner van die dag is dat ik de hele dag bleef denken: Ik ben getrouwd met Jim, precies zoals Kathy en Randy nu met elkaar getrouwd zijn! Het was zo’n vreemd besef.


    Die nacht had ik seks met Jim op onze hotelkamer. In mijn herinnering was het de eerste keer dat ik ervan genoot, en alles ook beter begreep. En die herinnering is des te zoeter omdat ik ervan overtuigd ben dat mijn mooie dochter Kassidy die nacht is verwekt.
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    Sweet Child of Mine


    Guns N’ Roses


    Aan het eind van het najaar of het begin van de winter van 1991 ontdekte ik dat ik in verwachting was, en ik raakte meteen in paniek. Daarop volgde een lange periode van ontkenning. Ik zou niet eens hebben beseft dat ik zwanger was als mijn vriendin Jodi er niet was geweest. Patrick had gymnastiekles met de dochters van Jodi in het Hills Gymnastics Center, en op een ochtend toen Jodi en ik in de ruimte voor ouders zaten en door de grote ruit naar de capriolen van onze kinderen keken, klaagde zij over menstruatiepijn. Ik zei iets als: ‘Ik zou liever kramp hebben dan de hele tijd overgeven.’ Ze vroeg wat ik bedoelde, en ik zei: ‘Ik ben al een hele tijd niet meer ongesteld geweest, en ik geef de hele tijd over.’


    Ze keek me met zo’n klassiek ongelovige blik aan en vroeg: ‘Hoezo? Ben je zwanger?’


    Jodi is iemand die geen blad voor de mond neemt en er altijd uit flapt wat ze denkt. Ze heeft geen filter. Toen de gymnastiekles was afgelopen, stelde Jodi voor dat alle kinderen met haar moeder mee zouden gaan naar hun huis om te lunchen en te spelen. Vervolgens nam ze mij mee naar een drogist en kocht ze een zwangerschapstest voor me. We gingen naar mijn huis en zij bleef wachten terwijl ik op het staafje plaste. Zelfs al voordat ik had doorgetrokken was er een plus zichtbaar.


    Holy shit! Wat nu? Aanvankelijk dacht ik: Jakkes! Er leeft en groeit een wezentje in mijn buik! Wat wist ik nou helemaal van een zwangerschap? Niets. Wat wist ik van het baren van een baby? Niets. Wat wist ik van het verzorgen van een pasgeboren baby? Niets. Zou het gewoon weggaan als ik er geen aandacht aan besteedde? Wellicht.


    Jim was nog steeds veel op reis. Meestal ging hij elke maand drie weken op stap, dus het was niet verwonderlijk dat hij weg was toen ik ontdekte dat ik zwanger was. Dat weekend was hij thuis, maar ik wist niet hoe ik het hem moest vertellen. Ik was nog niet bij een dokter geweest. Ik wist zelfs niet wie onze huisarts was en waar de praktijk was. Er gingen een paar weken voorbij, en toen vroeg Jim me of ik me wel goed voelde. Op een ochtend kwam ik beneden terwijl hij bezig was koffie te zetten, en ik haalde nog net de wc om over te geven. Toen vertelde ik hem dat ik zwanger was (en dat ik misselijk werd van de geur van koffie). Hij was helemaal in de wolken met het nieuws. Die dag zocht hij op zijn werk naar gynaecologen in Montgomery Village die door onze ziektekostenverzekering werden vergoed, en gelukkig vond hij dokter Brockett Muir.


    Dokter Muir was een verloskundige van de oude stempel; voor mij was hij ideaal. Toen ik voor het eerst bij hem kwam, in 1991, leek hij zo ongeveer de halve bevolking van Montgomery Village van onder de vijfendertig te hebben gehaald. Hij wond zich nooit op, werd nergens zenuwachtig van en maakte zich nooit grote zorgen, en hij nam altijd ruimschoots de tijd om antwoord te geven op mijn eindeloze vragen, zittend achter zijn bureau met een pakje Camel in zijn hand. Dokter Muir was een nuchtere, eerlijke man, met compassie en een hart. Hij was ook de eerste arts (en tot op de dag van vandaag waarschijnlijk de enige, afgezien van de kinderarts van de jongens en hun tandarts) die ik volledig vertrouwde. Ik had respect voor hem en ik vond hem aardig.


    Toch was ik doodsbang voor wat een baby voor ons gezin zou betekenen. Benjamin was vijf en zat op de kleuterschool, en Patrick van vier ging naar de crèche. Ze konden allebei lopen, praten en zich aankleden, ze waren zindelijk, ze konden hun neus snuiten, met bestek eten en uit een glas drinken – dingen die ik ook kon. Maar een baby kon helemaal niets zelf en zou volledig afhankelijk van mij zijn. Dat was een angstaanjagende gedachte. Zou Benjamin me hierbij kunnen helpen, zoals hij me met alle andere dingen had geholpen? Ik wist niet zeker of hij dat zou kunnen. Wij drieën, de jongens en ik, vormden een goed trio. Natuurlijk waren er moeilijke momenten. Er waren eerlijk gezegd véél moeilijke momenten. En ik was bijna altijd moe. Maar Benjamin, Patrick en ik kwamen de meeste dagen door zonder al te veel catastrofes. In hoeverre zou een baby het systeem dat we hadden ontwikkeld verstoren? Toegegeven, het was een los en vaag systeem, maar voor ons werkte het.


    Zou ik nog aerobicslessen kunnen geven? Ik werkte inmiddels voor diverse sportscholen en was goed voor minstens twaalf lessen per week. Maar ik overwoog om als personal trainer aan de slag te gaan. Meerdere mensen hadden me gevraagd of ik hen één op één kon trainen, en het idee sprak me enorm aan. Het was geen vrolijk vooruitzicht dat ik mijn groepslessen zou moeten opgeven, en dus geen inkomen meer zou hebben. Het kostte Jim en mij toch al moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Soms stonden we rood, en dan tierde en schreeuwde Jim het hele huis bij elkaar. Zouden we aan de bedelstaf raken als er een baby bij kwam? En hoe zat het met tijd? Hoeveel tijd kostte een baby? Ik kwam nu al tijd tekort. Zou Jim weten wat hij moest doen? Zou hij ooit thuis zijn om te helpen?


    Ik ging letten op vrouwen met baby’s, in de supermarkt, in de buurt, in de kerk en op de sportscholen waar ik werkte, bij de school als ik Benjamin ophaalde, en bij Patricks crèche. Baby’s konden heel schattig zijn, maar ze leken me ook heel bewerkelijk. Je kon ze geen seconde alleen laten, zelfs niet als ze in een autozitje of een wandelwagen zaten. Overal maakten ze een knoeiboel van. Ze kwijlden, hoestten en spuugden, en ze hadden vrijwel altijd een loopneus, heel smerig. Het leek me heel erg lastig en ingewikkeld om een baby een jasje aan te trekken, of een trui, of schoenen of wantjes. Baby’s schopten en wriemelden; hun bewegingen waren onvoorspelbaar. Het leek me een hele toestand om een baby vast te houden.


    Maar toen hoorde ik, tijdens een van mijn eerste afspraken bij dokter Muir, het hartje van mijn baby en ik was op slag verliefd. De zwangerschap was lang niet zo weerzinwekkend meer, en de bevalling leek nog zo ver weg dat ik me daar geen zorgen over maakte. Opeens zag ik moeders en hun baby’s met heel andere ogen. Moeders zagen er niet meer zo vermoeid en baby’s waren niet zo vies. Ik begon goed te letten op alles wat ik at en ik dronk liters melk. Ik bleef aerobicslessen geven en dokter Muir stimuleerde me daarin: ‘Su, je lichaam zou in shock raken als je nu ophoudt met al die lichaamsbeweging. Ga alsjeblieft door met je normale activiteiten.’


    Ik bleef zo ongeveer tot februari voortdurend overgeven, maar afgezien daarvan verliep mijn zwangerschap zonder al te veel problemen.


    Ik weet nog dat ik vlak voor Valentijnsdag naar buiten kwam na een van mijn maandelijkse afspraken met dokter Muir en donuts rook. Pal tegenover zijn praktijk zat een filiaal van Montgomery Donuts. Die geur kon ik niet weerstaan. Ik besloot de jongens te verrassen en donuts mee naar huis te nemen voor hun vieruurtje. Ik kocht twee hartvormige donuts met roze en rode spikkels, en elf donuts met jam – als je er twaalf kocht, kreeg je de dertiende gratis. Alle donuts met jam, alle elf, waren op tegen de tijd dat ik Benjamin en Patrick die middag van school haalde. Ze waren dolblij dat ze een donut kregen in plaats van hun gewone vieruurtje.


    Patrick vroeg waarom ik geen donut had.


    ‘Mammie heeft de hare al op,’ antwoordde ik.


    Ik ben tijdens mijn zwangerschap van Kassidy meer dan twintig kilo aangekomen, en daar heb ik Montgomery Donuts altijd de schuld van gegeven. Ik kon hun verrukkelijke donuts absoluut niet weerstaan.


    In maart 1992 besloot Jim samen met Benjamin, Patrick, mijn broer Mark en zijn toenmalige vriendin Tiffany en mij te gaan skiën in Snowshoe in West Virginia. Mark en Tiffany studeerden allebei aan de James Madison University en ze hadden half maart een week vakantie. Ik overlegde met dokter Muir hoe hij over skiën dacht, want ik was toen bijna zes maanden zwanger. Hij maakte zich absoluut geen zorgen over mij of de baby en wenste me een fijne en ontspannen tijd.


    Snowshoe was in één woord fantastisch. We kwamen de eerste avond aan in een heuse sneeuwstorm, wat best wel eng was, want we moesten over een onbekende weg omhoog naar ons hotel op de berg. Maar doordat er die eerste nacht zoveel sneeuw viel, lagen de pistes er de hele week schitterend bij. Bovendien waren we er zo laat in het seizoen dat er maar heel weinig mensen waren. De jongens van vier en vijf leerden skiën, ze gingen sleeën, bouwden sneeuwkastelen en dronken warme chocolademelk. Ik had nog nooit geskied, en het was lang geleden dat Mark, Tiffany en Jim op ski’s hadden gestaan. Ze hadden het echter snel weer onder de knie en gingen met z’n drieën op zoek naar meer uitdagende pistes. Ik gleed de eerste dag keer op keer in mijn eentje van de oefenpiste af, met de punten van mijn ski’s naar elkaar toe, zoals elke beginner doet. Na twee dagen werd ik avontuurlijker en nam ik een paar langere en steilere blauwe pistes.


    Het was de leukste vakantie die we als gezin ooit hebben gehad, en misschien wel de enige keer dat we alleen maar de grootste lol hadden. Ik heb de Snowshoe-sweater die ik die week heb gekocht nog steeds; ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te doen.


    Niet meer dan een paar weken na die heerlijke vakantie traden er complicaties op bij mijn zwangerschap.


    Begin april begon er op Benjamins school een project rondom het milieu; kinderen van vijf en zes leerden wat ze allemaal kunnen doen om onze planeet te helpen redden. In april was het nog niet zo warm, maar zodra de zon scheen gingen we eropuit om van de buitenlucht te genieten. Die dag zouden Patrick, Benjamin en ik voor het avondeten een wandeling maken rondom Lake Marion, niet ver van ons huis, maar op het laatste moment bedachten ze dat ze toch liever wilden fietsen. Ik vond het goed, op voorwaarde dat ze zich aan de regels zouden houden. Ze mochten niet zo ver voor me uit fietsen dat ik hen niet meer kon zien, of zij mij. Ze moesten telkens stoppen en op me wachten, geduldig en zonder te jengelen. Dat beloofden ze, en we gingen op pad. Toen ik boven aan het pad was dat omlaag voerde naar het meer, stonden ze op me te wachten. Patrick vroeg of ze zonder te stoppen om het hele meer heen mochten fietsen. Ik zei ja, en ze gingen er als een speer vandoor. Ik begon aan mijn wandeling om het meer, kijkend naar de jongens die voor me uit fietsten. Ik verbaasde me erover dat Patrick zo snel had geleerd om op een gewone fiets te rijden. Ze kwamen van achteren weer aanfietsen, en ik weet nog dat ik heel verbaasd deed over hun snelheid. Ze vroegen of ze nog een rondje mochten fietsen, en we riepen lachend de woorden: Go, Dog. Go! van dr. Seuss: ‘De honden rennen het ene rondje na het andere. Hup, nog een rondje!’


    Een paar minuten later zag ik hun fietsen op het pad liggen. Patrick stond naast een boom aan het water. Hij zwaaide naar me. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik een harde plons, en het volgende moment rende Patrick schreeuwend naar me toe. ‘Benjamin is in het meer gevallen!’ Ik baande me zo snel mogelijk een weg door hoog gras en braamstruiken en zag de donkerblauwe capuchon van Benjamins spijkerjasje op het water drijven. Zonder erbij na te denken liep ik het ijskoude water in, ik pakte de capuchon beet en trok er zo hard mogelijk aan. Ik verloor mijn evenwicht en viel in dieper water, maar nu was ik ook dichter bij Benjamin, zodat ik mijn greep kon verstevigen. Ik trok nog een keer, heel hard, en dit keer lukte het me om hem uit het water te slepen. Ik gooide hem op de oever van het meer, letterlijk. Benjamin en Patrick huilden allebei, maar ik kon niet eens naar ze toe lopen. Ik had zoveel píjn! En toen ik omlaag keek, zag ik bloed. Met veel moeite lukte het me om uit het water te komen en de jongens weer op hun fiets te hijsen. Benjamin struikelde over zijn woorden: ‘Een plastic melkfles deed de aarde pijn!’ Ik hoorde hem nauwelijks. Hij was kletsnat, hij rilde en klappertandde. Ik wist niet eens of hij wel kon fietsen. Ik was ook nat en ik rilde net zo erg, maar ik maakte me veel grotere zorgen over de pijn en al dat bloed. Het liefst wilde ik gaan zitten, me zo klein mogelijk maken en gaan slapen, maar op de een of andere manier vond ik de kracht om naar huis te lopen en de jongens aan te sporen en gerust te stellen. ‘Wees maar niet bang,’ bleef ik herhalen. ‘Het komt allemaal goed.’


    Benjamin kan zich die fatale dag nog vrij goed herinneren. ‘Ik zakte door het dunne ijs op het meer en ging kopje-onder in ijskoud water. En jij sprong meteen achter me aan. Of misschien heb je Patrick eerst opzij geduwd en ben je toen pas gesprongen. Ik weet nog dat je door het water waadde en me beetpakte en me op de kant smeet. We waren allebei kletsnat. Ik had het zo ontzettend koud! En toen zijn we naar huis gerend. Ik rilde als een gek. We gingen naar binnen, en jij haalde handdoeken en dekens en die wikkelde je om me heen. Toen ging je liggen en je zei dat ik moest bellen. Ik weet nog steeds niet of jij door de schok van het koude water weeën hebt gekregen. Ik weet alleen dat je gilde en kreunde van de pijn, het was echt vreselijk. Je hele gezicht was vertrokken van de pijn. Ik vroeg je wat er was, en jij zei steeds: “Ik heb niks, het is de baby, het is de baby.” Ik kan me niet herinneren wie ons naar het ziekenhuis heeft gebracht of wanneer papa kwam. Hij was vroeger vaker niet dan wel thuis. Ik neem aan dat ik 911 heb gebeld. Patrick en ik namen vaak door wat we moesten doen in een noodsituatie. Waar liggen alle spullen in huis? Hoe bel je 911? Hoe praat je met de operator? Er hing een lijst met telefoonnummers op de koelkast. Ik was pas zes, maar dit was de tweede of de derde keer dat ik een ambulance voor je moest bellen.’


    De situatie was duidelijk ernstig. Jim zegt: ‘Ik weet ook niet meer hoe ik naar het ziekenhuis ben gekomen, maar het staat me bij dat ik in een vergaderzaal zat in Waltham, Massachusetts, en dat er iemand binnenkwam om te vertellen dat jij een ongeluk had gehad. Het volgende wat ik weet is dat ik naast je bed zat in het Shady Grove Hospital. En de arts die me vertelde dat je baarmoeder dreigde te scheuren. Je was pas drieof vierentwintig weken zwanger, het was veel te vroeg voor weeën. Je baarmoeder was verzwakt ten gevolge van twee keizersneden; de eerste daarvan was een noodgeval geweest, dus een verticale en geen horizontale incisie. Je had veel bloed verloren, en ze vonden je toestand te slecht om je per helikopter te vervoeren, dus werd je in allerijl in een ambulance gelegd en zo snel mogelijk naar het Georgetown Medical Center in het centrum gebracht. De artsen begrepen niet dat je je eigen medische achtergrond niet kende. Je blufte en zei dat ik dat soort dingen bijhield, dus bracht ik ze op de hoogte.’


    Een jonge arts in opleiding in het Georgetown-ziekenhuis onderzocht me, en hij stelde ons voor een onverwachte keus. ‘We kunnen dit op twee manieren aanpakken. We kunnen er alles aan doen om de baby te redden, of u kunt kiezen voor de moeder. Maar als u de moeder wilt helpen, kunnen wij dat hier niet doen.’ Het was een katholiek ziekenhuis, en ze zagen het als hun plicht om onze baby koste wat kost te beschermen. De arts legde uit dat de placenta gedeeltelijk was losgescheurd van de baarmoederwand, en dat ik veel bloed had verloren en nog steeds bloed verloor. Hij gaf ons vijf minuten de tijd om na te denken.


    Jim vertelt: ‘Het was een flashback van dat moment in het ziekenhuis in Fort Worth: “Ga uw zoons halen en neem afscheid van uw vrouw.” Ik had die vijf minuten niet nodig. Ik zei tegen de artsen dat ze de baby moesten redden, want in dat ziekenhuis was het de enige manier om ze zover te krijgen dat ze überhaupt wilden behandelen.’


    Ze dienden me een grote hoeveelheid magnesiumsulfaat toe om de weeën te remmen. De dosis was veel te hoog. Mijn vitale functies raakten verstoord. Jim haalde de hoofdverpleegkundige erbij, die de dosis verlaagde. Gelukkig stabiliseerde mijn toestand enigszins, al bleef ik weeën houden.


    Ik lag bijna een week in het ziekenhuis, en toen ze me lieten gaan, kreeg ik absolute bedrust voorgeschreven. Jim belde mijn ouders. Mijn moeder kwam bij ons logeren om te helpen met de jongens en het huishouden, zodat ik echt niets hoefde te doen. Opnieuw stond de medische wetenschap versteld omdat ik mijn zwangerschap nog drie maanden kon rekken, terwijl ik voortdurend weeën had.


    Op 13 juli 1992 kwam Kassidy Taylor Meck met een keizersnede ter wereld. Een paar dagen later schreef mijn zus Barb in haar dagboek: ‘18-7-1992: Su en Kassidy mochten gisteren naar huis en alles gaat goed. Su klonk zo vrolijk en gelukkig. Ze voelt zich beter dan ze zich in maanden heeft gevoeld. Die twee zijn nu al eerder beste vriendinnen dan moeder en dochter.’


    Dokter Muir heeft er in belangrijke mate toe bijgedragen dat ik tot half juli heb volgehouden. Hij herhaalde steeds: ‘Je dochter zit nergens beter dan in jouw buik, en hoe langer jij haar bij je houdt, des te beter het voor haar is. Jij hebt nu misschien een paar moeilijke maanden, maar bedenk dat zij er haar hele leven last van kan houden als ze te vroeg wordt geboren.’


    De eerste keer dat ik haar zag, net als toen ik voor het eerst het hartje hoorde, werd ik stapelverliefd op haar. Ik was doodsbang dat ze iets zou breken door mijn onhandigheid en ik maakte me voortdurend zorgen. Had ze het niet te warm of te koud? Had ze honger? Was ze moe? Ik wist niet wie ik moest vragen hoe ik haar het beste vast kon houden, of hoe ik moest weten wat ze wilde. Omdat ik al twee kinderen had, nam iedereen aan dat ik een ervaren moeder was en precies wist wat ik moest doen.


    Ik weet nog dat Jim in het ziekenhuis op bezoek kwam met Benjamin en Patrick, zodat ze kennis konden maken met hun zusje. Benjamin wilde haar graag voorlezen, dus had hij een boek van dr. Seuss meegenomen. Hij las Patrick en Kassidy het hele boek voor. Hij deed dat op zeer luide toon, en hij zat heel dicht bij haar (zodat ze de plaatjes kon zien), dus was ik ervan overtuigd dat ze bang zou worden en zou gaan huilen, maar vreemd genoeg was dat niet zo.


    Ik kan me herinneren dat ik Kassidy in mijn armen hield en alleen maar naar haar keek. Ze had heel grote, prachtige blauwe ogen – die heeft ze trouwens nog steeds. Ik was als de dood dat ik haar pijn zou doen door een verkeerde beweging te maken. Ik wilde alles zo graag goed doen.


    Benjamin zegt dat hij zich de dag dat Kassidy thuiskwam kan herinneren. ‘Kassidy lag te slapen in haar draagwieg, en jij zette haar midden in de huiskamer op de vloer. Het is raar om terug te denken aan de tijd dat ze zo klein was. Ik weet dat sommige van mijn herinneringen aan Kassidy als baby en peuter secundair zijn, door de foto’s die ik heb gezien en de verhalen die jij hebt verteld. Maar ik weet nog heel goed dat Patrick en ik naar haar keken, en toen naar elkaar en dachten: hier willen we niets mee te maken hebben. Daarna speelden we veel vaker buiten. Als Kassidy huilde – en ze huilde héél hard – liet jij alles uit je handen vallen en rende je meteen naar haar toe. Je deed er wel tien minuten over om haar luier te verschonen. Je was bijna altijd met haar bezig. Kassidy kreeg tot bijna haar vijfde de borst, veel langer dan normaal. Misschien had het ook daarmee te maken dat jullie altijd samen waren. Zelfs nu zijn jullie eerder zusjes dan moeder en dochter.’


    Het is waar dat de dynamiek in ons gezin vrij ongebruikelijk was. Kassidy en ik hebben nooit een typische moeder-dochterrelatie gehad. We zaten altijd op een andere golflengte dan de meeste andere moeders en dochters. Ik begon net te leren hoe ik me moest handhaven toen Kassidy in mijn leven kwam. Het was Benjamin en Patricks taak om ons te beschermen, want Jim was eigenlijk altijd ver weg, altijd op reis voor zijn werk.


    Waarschijnlijk heb ik, in elk geval in het begin, veel meer tijd besteed aan Kassidy dan aan wie of wat dan ook. Ik wist gewoon niet van ophouden. Hoeveel zorg was genoeg voor een volledig hulpeloze baby? Patrick en Benjamin voelden zich waarschijnlijk een beetje verwaarloosd, net als Jim, en ik neem aan dat ze in het begin jaloers op haar waren. Maar ik kon het niet helpen. In de zomer van 1992 draaide mijn hele leven om Kassidy. Ze was mijn blije, gezonde en volmaakte baby. En in zekere zin zijn we samen opgegroeid.
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    School


    Supertramp


    Na Kassidy’s geboorte hervatte Jim zijn reizende bestaan. Hij werkte inmiddels voor een organisatieadviesbureau in het noorden van Virginia, en zijn werkterrein was ‘de wereld’. Nu was hij niet langer dagen of weken van huis, maar soms maanden achter elkaar. Zeker, ze betaalden goed, maar Jim verkocht zo ongeveer zijn ziel aan zijn werkgever. Vergeleken bij dit bedrijf was het fictieve advocatenkantoor in John Grishams The Firm een schoolreisje. Ik wist zelden waar hij was. Jim liet nooit een reisschema voor ons achter, en ik was te bleu om er telkens om te vragen. Bovendien had ik die schema’s waarschijnlijk toch niet kunnen lezen. Nu en dan belde hij op, ergens uit het buitenland, maar vaak stelde het tijdsverschil me voor een raadsel. Hoe was het mogelijk dat hij op het punt stond om uit eten te gaan terwijl ik bezig was ontbijt te maken voor de jongens? Waarom zei hij welterusten tegen me als ik halverwege de ochtend thuiskwam van de sportschool waar ik les had gegeven?


    Ik zou graag willen zeggen dat wij, Benjamin, Patrick, Kassidy en ik, een idyllisch leven leidden in Montgomery County, en in afwachting van onze vader en echtgenoot het huishouden draaiend hielden, maar ons leven was nog even chaotisch. Benjamin van zes en Patrick van vijf waren de mannen in huis. Het lukte me beter om te onthouden wat er moest gebeuren, nog steeds met behulp van mijn grote kalender. De maaltijden waren eenvoudig en werden soms vergeten. Zelfs een makkelijke baby als Kassidy bracht nu eenmaal een hoop werk met zich mee. We bleven elke ochtend ons spel spelen: ‘Wat gaan we vandaag doen?’ Ik denk dat het hielp. De jongens herinneren zich dat ik vaak last had van de bliksem, en hoewel zij er allang niet meer van in paniek raakten, durf ik er nog steeds niet aan te denken wat er allemaal had kunnen gebeuren in de periodes dat ik was uitgeschakeld. Doodeng.


    Dat najaar ging Benjamin naar de eerste klas, en Patrick zat elke middag op de kleuterschool. Gelukkig was de school zo dichtbij dat ik er met Kassidy in haar buggy lopend heen kon om de jongens op te halen. Meestal dacht ik eraan. Als ik het vergat, wachtte Benjamin totdat de kleuterjuf de kleintjes naar buiten bracht en liep hij samen met Patrick gaan huis. Geen ramp, toch?


    In de eerste klas kreeg Benjamin voor het eerst huiswerk, en in feite begon hiermee ook mijn eigen schoolopleiding. Samen leerden we simpele woordjes, zoals ‘man’ en ‘pan’, ‘oom’ en ‘boom’. De week daarop leerden we ‘schaap’ en ‘slaap’, ‘bloem’ en ‘doen’. En zo verder. Elke week leerden we nieuwe woordjes spellen. Ik deed alle activiteiten samen met Benjamin. Op maandag leerden we woordjes in alfabetische volgorde op te schrijven, op dinsdag maakten we samen malle zinnetjes. Op woensdag schreven we elk woord vijf keer uit. Saai. De overhoring was altijd op vrijdag, dus op donderdag voor het slapengaan overhoorden we elkaar. Aan het eind van de week kon Patrick ook al Benjamins woordjes lezen en spellen.


    Ik ging een middag in de week aan de slag als vrijwilliger op de Goshen Elementary School. Ik nam Kassidy mee. Iedereen was verrukt van Kassidy, met haar blauwe ogen, brede grijns en zonnige aard, dus dat was zelden een probleem. Meestal zat ze rustig in haar stoeltje terwijl ik boeken in de kasten zette. Hoewel, eigenlijk zette ik niet zo vaak boeken in kasten. In plaats daarvan zat ik tussen de stapels en probeerde ik de kinderboeken te lezen, ik keek naar plaatjes en zocht naar de woorden die ik samen met Benjamin – en later ook met Patrick – had geleerd.


    Rekenen begon met optellen, en later dat jaar kwam er aftrekken bij. We kochten kaartjes met sommen op de ene kant en de oplossing op de andere en daar oefenden we mee. Ook nu leerde Patrick samen met ons optellen en aftrekken. Ik bedenk nu dat Patrick zich het jaar daarop in de eerste klas stierlijk moet hebben verveeld.


    Zoals ik het nu opschrijf, klinkt het veel te eenvoudig. Stel je onze gezellige keuken voor, Kassidy slapend tegen mijn schouder, terwijl we met z’n allen rond de keukentafel zitten. Benjamin en Patrick eten hun vieruurtje en maken ijverig huiswerk. Stel je dan eens precies het tegenovergestelde voor, en dat lijkt meer op hoe het in werkelijkheid was. Ik moest Kassidy wakker maken uit haar middagslaapje en haar in de buggy zetten om door de kou naar de school te lopen en haar broers op te halen. Soms jengelde ze omdat ze honger had. Het laatste waar Benjamin en Patrick zin in hadden als ze een hele dag op school hadden gezeten, was huiswerk maken. Ze wilden veel liever spelen. Als ik ’s avonds lesgaf, moesten ze mee naar de opvang van de sportschool. Of als ze zelf dansles, gymnastiek of muziekles hadden, moesten ze meteen na school hun huiswerk maken, anders kwam het er niet van. Niemand was blij met de manier waarop het ging. Benjamin had het concentratievermogen van een eekhoorn als het op huiswerk aankwam, en ik moest hem voortdurend bij de les houden. Patrick raakte snel verveeld en wilde mijn onverdeelde aandacht. Duh! Hij was pas víjf.


    Vaak eindigden deze huiswerksessies in tranen en/of ruzie, en werd het huiswerk niet afgemaakt. Soms probeerde ik een briefje te schrijven voor Benjamins juf, om uit te leggen dat hij de sommen die hij had opgekregen prima begreep, maar er niet meer dan vijf van de vijfentwintig had kunnen maken. Waarschijnlijk dacht ze dat Benjamin die briefjes zelf schreef.


    In november had ik een oudergesprek van een halfuur met Benjamins leerkracht. Ik was nerveus. Dit was nieuw voor me, en ik wist niet wat ik ervan kon verwachten. Benjamin mocht niet mee. Ik geloof dat ik Kassidy ook niet bij me had. Heb ik haar thuis gelaten bij de jongens? Kennelijk. Ik liep naar de school en ging naar Benjamins lokaal, waar ik opgelaten in de deuropening bleef staan wachten totdat de leerkracht me eindelijk zag. Ze pakte een dikke map van een stapel en nodigde me uit om binnen te komen. Ze nam me mee naar Benjamins tafeltje en keek me aan. Ik keek terug. Na een ongemakkelijke stilte zei ze: ‘Gaat u zitten.’ Waar? Op Benjamins piepkleine stoeltje? Aan zijn tafeltje? Zij koos een ander stoeltje voor zichzelf, dus ik nam ook plaats. Ze vroeg of meneer Meck ook zou komen. Bijna lachte ik haar uit. Jim, op een van die stoeltjes? Ik dacht het niet! Ik kon me hem zelfs niet in het klaslokaal voorstellen. Ik zei dat hij in Thailand was. Weer keek ze me aan, en toen stak ze van wel. Ik geef ons gesprek in grote lijnen weer:


    
      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Kijk alstublieft naar Benjamins tafeltje.

        
      


      
        	
          Ik:

        

        	
          (Kijkend naar het tafeltje.) Het is een beetje rommelig.

        
      


      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Ja, dat klopt. En dat is nadat hij vanmiddag in de pauze binnen moest blijven om het op te ruimen.

        
      


      
        	
          Ik:

        

        	
          O.

        
      


      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Hij heeft het niet opgeruimd. Hij heeft hier alleen gezeten en bijna al mijn gekleurde bordkrijt fijngemalen. Het was een bende.

        
      


      
        	
          Ik:

        

        	
          Het spijt me. (Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit was nog moelijker dan ik had gevreesd.)

        
      


      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Eigenlijk doet Benjamin bijna nooit wat ik zeg. Hij zit niet recht op zijn stoel. Hij houdt de andere kinderen van hun werk. Ik heb zijn tafeltje dit jaar al vier keer moeten verzetten en het is pas november. Hij zingt de hele tijd. Hij is brutaal. Hij maakt nooit zijn werkjes af. Het kost hem heel veel moeite om bij de les te blijven. Ik vrees dat hij dit jaar niet zal leren lezen, want hij kan zich absoluut niet concentreren. Ik heb nog nooit een kind van zes meegemaakt met zo’n beperkt concentratievermogen. Nog nooit. Zijn handschrift is onleesbaar. Hij doet niet eens zijn best om netjes te schrijven. Ik denk dat we zo snel mogelijk een leerplan voor hem moeten opstellen.

        
      

    


    Ik zat daar maar, letterlijk met stomheid geslagen. Moest ik aantekeningen maken? Ik begreep nog niet de helft van de woorden die ze gebruikte, dus ik denk dat ik niet meer echt naar haar luisterde, totdat ze me een rechtstreekse vraag stelde.


    
      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Welnu, mevrouw Meck, wat vindt u? Wat moeten we doen?

        
      


      
        	
          Ik:

        

        	
          Eh…

        
      


      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Ik denk dat een leerplan de eerste stap is om Benjamin in het gareel te krijgen. Hij is duidelijk heel intelligent. Voor iemand van zijn leeftijd beschikt hij over een geweldige woordenschat. Maar hij heeft leiding nodig. Discipline. Hij moet zich leren concentreren. Doet hij zijn huiswerk thuis altijd op dezelfde plaats en dezelfde tijd?

        
      


      
        	
          Ik:

        

        	
          (Ik dacht aan ons rommelige huishouden.) Ja.

        
      


      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Het valt me namelijk op dat zijn huiswerk zelden af is. Controleert u zijn huiswerk?

        
      


      
        	
          Ik:

        

        	
          (Ik dacht aan de woordjes die we samen leerden en oefenden.) Ja.

        
      


      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Dan ziet u vast en zeker dat het vaak niet af is.

        
      


      
        	
          Ik:

        

        	
          Ja. Er is niet altijd tijd voor.

        
      


      
        	
          Leerkracht:

        

        	
          Ik weet dat u een paar maanden oude baby hebt. Benjamin heeft het de hele tijd over Kassidy. Benjamin praat sowieso de hele tijd. Ik begrijp dat het lastig voor u is, maar probeert u er alstublieft voor te zorgen dat hij elke dag zijn huiswerk maakt. Regelmaat is belangrijk. Zo wordt het een goede gewoonte. U begrijpt ongetwijfeld wat ik bedoel. Bedankt voor uw komst.

        
      

    


    Ik begreep er geen jota van, maar ik werd weggestuurd toen een andere moeder en vader het lokaal binnenkwamen. De leerkracht liep naar haar tafel, legde Benjamins map weg en pakte de volgende van de stapel. Ik ging naar huis, knuffelde Benjamin en barstte in tranen uit.


    Ook na de eerste klas bleef school een probleem voor Benjamin. Hij had het moeilijk met alles wat met school te maken had, tot en met het eindexamen van de middelbare school aan toe. Hij vond het vreselijk op school. Hij had een pesthekel aan huiswerk maken. Hij las graag, toen hij dat eenmaal kon, maar hij had een hekel aan schrijven. Hij maakte niet makkelijk vrienden, maar daar leek hij zich ook al niet druk om te maken. Buiten het klaslokaal was hij intelligent, nieuwsgierig, weetgierig, heel erg grappig en oplettend. Het staat vast dat hij een lastpak was. Hij was veel slimmer dan ik toen ik naar de lagere school ging, en hij praatte met een verpletterende overtuigingskracht. Hij werd een schaamteloze leugenaar, maar de verhalen die hij ophing waren vaak grappig en boeiend.


    Zijn leerkracht in de derde klas was een nachtmerrie voor hem. Ze vertelde me tijdens het oudergesprek in november van dat jaar dat Benjamin door zijn ernstige concentratiestoornis nog steeds niet kon lezen. Ze zei dat ik hem in zijn ontwikkeling zou blijven belemmeren als ik niet wilde overwegen om hem Ritalin te laten slikken. Ik wilde zijn ontwikkeling absoluut niet belemmeren, dus ging ik met hem naar een kinderarts, en die schreef hem kort na Thanksgiving een lichte dosis Ritalin voor. Daarna ging hij op school met sprongen vooruit. Binnen een maand kon hij lezen, en dan heb ik het niet over simpele kinderboekjes. Die sloeg hij over, en al snel verslond hij de hele serie Boxcar Children van Gertrude Chandler Warner. Daarna ging hij verder met de boeken van Madelene L’Engle, zoals A Wrinkle in Time dat hij dat jaar van de Kerstman kreeg.


    Hoera! Benjamin las! Alleen kreeg hij nu voortdurend op zijn donder omdat hij boeken verstopte in zijn bureau en erin las in plaats van op te letten bij geschiedenis ‘en al die onzin meer’, zoals hij het zei. Ik begreep wel dat hij verontwaardigd was. Jarenlang had iedereen zich vreselijk druk gemaakt omdat hij niet kon lezen, en nu wist hij hoe het moest en was het weer niet goed.


    Ook Patrick ging Ritalin slikken. Toen werd het makkelijker om ’s middags huiswerk te maken. Niet makkelijk, maar soms wel makkelijker. Tegen die tijd hadden de jongens allebei elke dag huiswerk, en dat was altijd leuk. (Niet dus.) Kassidy was twee. Dat was ook leuk. (Niet dus.) Ik bleef aerobicslessen geven. Jim reisde nog steeds de wereld af. Ik raakte er bedreven in om smoezen te verzinnen als ik moest uitleggen waarom hij nooit bij uitvoeringen, muziekavonden, sportdagen en andere evenementen aanwezig was. Ik kan me niet herinneren dat ik verdrietig of boos was, alleen dat ik onvoorstelbaar moe was. Ik deed wat ik moest doen, en Jim deed wat hij moest doen. Klaar.


    Op een dag kondigden de mensen van wie wij ons huis in Montgomery Village huurden plotseling hun terugkeer uit Australië naar de Verenigde Staten aan. Die zomer zouden we een ander huis moeten zoeken. En alsof dat al niet genoeg onzekerheid gaf, kondigde Jim aan dat we ook ‘overzees’ konden gaan wonen.
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    Walk Like an Egyptian


    Bangles


    In het najaar van 1994, toen Benjamin acht was, Patrick zeven (en ik ook zoiets) en Kassidy twee, opperde Jim de mogelijkheid om ‘overzees’ te verhuizen naar Bangkok in Thailand, of Caïro in Egypte. Hij werkte voor een global technologies group. Ik had geen idee wat dat inhield. Eigenlijk wist ik alleen dat hij meestal op reis was. Wat mij betreft hadden Bangkok of Caïro net zo goed Ohio of Pennsylvania kunnen zijn, want het concept ‘overzees’ zei me niets. ‘Over de zee’, ja, maar welke zee? Waar was die zee dan? In Sesamstraat hadden ze het nooit over ‘overzees’.


    Ik wist niets van aardrijkskunde, en hoewel ik samen met Benjamin en Patrick naar het kinderprogramma Where in the World is Carmen Sandiego? keek, begreep ik niet echt dat er ver bij ons huis vandaan andere landen waren, zelfs hele continenten. Soms probeerde ik de Washington Post te lezen, of in elk geval de foto’s te bekijken, en als Jim thuis was, keek hij soms naar het nieuws op CNN. Maar de plaatsen waar ik over las en die ik op de televisie zag, bestonden voor mij alléén maar in de krant en op televisie. Het is lastig om het uit te leggen. Ik kan alleen zeggen dat ik geen verband legde tussen wat ik las of zag en iets wat echt bestond. Bovendien zou het nog jaren duren voordat ik het geduld had om de krant te lezen of naar het nieuws te kijken.


    Aanvankelijk sprak het idee om weer te verhuizen me totaal niet aan. Ik moest er niet aan denken om al onze spullen in te pakken en ze dan op een andere plek weer allemaal uit dozen te halen. Ik zag er echter nog het meest tegen op om in een nieuw huis weer te moeten leren waar alles stond.


    Jims enthousiasme was echter niet te stuiten. ‘Het wordt een avontuur!’ zei hij tegen mij en de kinderen. Dat klinkt leuk, nietwaar? Van zijn lange reizen naar Thailand kwam hij thuis met exotische cadeaus en verhalen over olifanten in de straten en extravagante paleizen. Naast het avontuurlijke element kwam Jim met een ander en zeer overtuigend argument: het gezin zou bij elkaar zijn omdat hij niet meer op reis hoefde. Hij zou op een vaste plek gaan werken en aan het eind van de dag thuiskomen.


    Daar tekende ik voor, want ik had er schoon genoeg van om een alleenstaande moeder te zijn en 24/7 klaar te staan. Ik gaf ook nog minstens veertien lessen per week – aerobics en spinning – op vier verschillende sportscholen, omdat ik financieel mijn steentje aan het huishouden wilde bijdragen. Ondanks Jims royale salaris en mijn bescheiden bijdrage kampten we altijd met geldtekort. Hulp van Jim met de kinderen – huiswerk, naar school brengen, activiteiten, maaltijden en bedtijd – was voor mij een droom die werkelijkheid zou worden.


    Toch verhuisden we uiteindelijk pas in maart 1996. Pas begin januari van dat jaar hoorden we dat we naar Caïro zouden gaan en niet naar Bangkok.


    De verhuizing zelf was ongelofelijk verwarrend, want Jim bleef zeggen dat we (de kinderen en ik) moesten bedenken wat we mee wilden nemen naar Caïro en wat in ‘de opslag’ zou gaan. ‘De opslag’ was voor mij een heel vaag begrip en wat het met verhuizen te maken had begreep ik niet. Bovendien had ik bij eerdere verhuizingen nooit dit soort beslissingen hoeven nemen. Had het met geld te maken? Waar was die opslag dan? Betekende het dat we onze spullen nooit meer terug zouden zien? Hoe moest ik nou bedenken welke spullen ik wilde houden?


    Jim zei dat we drie tot vier jaar in Caïro zouden blijven. Hoe lang was dat precies? Ik vond het al zo lastig om een dag te overzien, laat staan een periode van jaren in de toekomst. Het was moeilijk om beslissingen te onthouden, en van mijn onvoorspelbaarheid raakte Jim gefrustreerd. Er moesten keuzes worden gemaakt en de tijd drong, maar zijn boosheid maakte me bang, zodat ik nog grilliger en impulsiever werd en er helemaal niets meer uit mijn handen kwam. Uiteindelijk nam Jim het heft in handen en bepaalde hij wat er mee zou gaan en wat niet. Mij maakte het toch niet zoveel uit.


    Na een kort bezoek aan Jims ouders vlogen we in maart ’s avonds laat vanuit Atlanta naar Frankfurt, in de hoop dat we tijdens de lange vlucht konden slapen. Om de een of andere reden ben ik de duur van die vluchten nooit vergeten: negen uur en drie kwartier naar Frankfurt, en dan vier uur en drie kwartier naar Caïro. Gezien de duur van die vluchten zou je denken dat ik begreep dat Caïro héél ver bij Maryland vandaan was. Toch drong het niet echt tot me door. We hadden een enorme vracht bagage bij ons: koffers, weekendtassen en rugzakken die volgepakt waren met speelgoed, boeken, spelletjes en kleren, plus de snacks voor onderweg. We hadden geen idee hoelang het zou duren voordat onze huisraad er zou zijn, want alles moest ‘door de douane’. Ik voelde aan dat ‘door de douane’ een heel gedoe was door de manier waarop Jim het zei, maar ik had geen idee wat het precies was.


    We vlogen business class met Lufthansa, en de kinderen en ik vonden het geweldig. We hadden veel beenruimte, de stoelen waren breed en comfortabel, we konden op ons eigen beeldscherm naar allerlei films en andere programma’s kijken, we konden naar muziek luisteren, en het cabinepersoneel was enorm attent, met alle aandacht voor de kinderen. Benjamin genoot van de aandacht en kletste honderduit. Mijn kinderen kregen alle drie een Lufthansa-knuffel, een of andere vogel.


    Vliegen is voor Kassidy altijd een probleem geweest, en dat we in de dure business class zaten, maakte geen verschil voor haar zwakke maag. Zodra we in de lucht waren keek ze me smekend aan en zei: ‘Dit vliegtuig ruikt niet lekker.’ Deze woorden waren de geheime code voor: ik ga over ongeveer dertig seconden overgeven. En dat deed ze. Ze kotste alles onder, zichzelf, onze stoelen, de vloer en mij. Elke keer dat we vlogen, gaf ze zowel bij het vertrek als de landing over, jarenlang. Uiteraard zorgde ik altijd dat er in onze handbagage schone kleren zaten voor zowel Kassidy als mezelf, en bij het horen van de geheime code kwam ik onmiddellijk in actie om te redden wat er te redden viel, ook om de mensen die naast ons zaten of stonden te beschermen.


    Die nacht sliepen we in een hotel op de luchthaven van Frankfurt. Ik herinner me er niets van, maar Jim verzekert me dat het zo was. Ik vraag me af hoe verward ik was, en of ik überhaupt heb geslapen. De volgende ochtend vroeg gingen we aan boord van de vlucht naar Caïro. We waren alle vijf moe van het reizen. De kinderen hadden honger en drensden. Terwijl Jim sliep, begonnen Benjamin en Patrick elkaar te slaan. Ik had ze nog niet uit elkaar gehaald, of Patrick begon Kassidy te pesten, en zij zette het op een blèren. En zo ging het maar door… Ik weet nog dat ik gedurende het grootste deel van de reis knallende koppijn had en dacht dat ik het niet vol zou houden. Ik wilde alleen nog maar naar huis. Dat ik onderweg was naar huis, of wat daar voor door moest gaan, drong totaal niet tot me door.


    Mijn eerste indruk van Egypte was dat het er stonk en dat het er smerig was. Alles zat onder een laag stof of vuil, zelfs op de luchthaven. Er was geen wc-papier in de toiletten. Kassidy was daar zeer verontwaardigd over, dus liet ik haar met mijn sweater haar billen afvegen. Patrick weigerde het toilet zelfs maar binnen te gaan. Overal stonden grote kerels met enorme geweren. Het was heel erg warm, en het was pas maart. Het leek wel of iedereen rookte. Zodra we buiten kwamen, werden we aangevallen door dikke zwarte steekvliegen. Wagdi, Jims chauffeur, was een schat van een man, maar onderweg van de luchthaven naar ons hotel in Heliopolis dacht ik dat we dood zouden gaan, want verkeersregels leken daar niet te bestaan.


    Alles was zo anders; de beelden, geuren en geluiden leken in niets op wat ik ooit had ervaren. Het was een aanslag op al mijn zintuigen. Ik schakelde over op een soort alarmtoestand, die me erg onrustig en angstig maakte. Ik had echter geleerd dat het voor iedereen beter was als ik de schone schijn ophield. Dus dat deed ik. In een kleine zwarte Fiat zonder gordels jakkerden we met een bloedstollende vaart door de straten van Caïro. Was dit wat Jim had bedoeld toen hij sprak over ‘een avontuur’? Ik hoopte van niet.


    We kwamen aan in Le Méridien in Heliopolis, waar we zouden blijven tot we een woning hadden gevonden, en vanaf het eerste moment werden we behandeld alsof we leden van een belangrijk vorstenhuis waren. Het was ‘Yes, Mister Jim, sir’ voor en ‘Right away, Mister Jim, sir’ na. Mijn kinderen werden de lievelingen van het hotel. Kassidy, met haar blonde krullen en grote blauwe ogen, had de kolossale en vriendelijke portier, Mustafa, volledig om haar vinger gewonden. Mijn twee jongens, hoeveel herrie ze ook schopten in dit chique vijfsterrenhotel (en geloof me, ze haalden heel veel kattenkwaad uit!), konden nooit iets verkeerd doen in de ogen van het personeel, terwijl we maar liefst vier maanden in het hotel verbleven. Het kwam regelmatig voor dat ze door het personeel terug werden gebracht naar onze kamer. Als ik ze vroeg om de ijsemmer te laten vullen, bleven ze in de lift spelen; gierend van het lachen gingen ze eindeloos op en neer. Soms glipten ze weg uit onze suite om hardloopwedstrijdjes in de lange gangen te doen. Of ze vermaakten zich in de grote, deftige lobby, met een bakkerij, een paar winkels en restaurants, en allerlei fascinerende mensen waar ze zich aan vergaapten. Besefte ik wel dat ze vaak heel lang weg waren? Dat ze zich enorm in de nesten hadden kunnen werken – en dat misschien ook daadwerkelijk hebben gedaan? Dat er overal gevaren op de loer lagen? Ze hadden makkelijk ontvoerd kunnen worden of gewond kunnen raken terwijl ze zonder toezicht rondrenden.


    We hadden voor ons vijven twee grote kamers en suite, en een kleine koelkast. Jim stond ’s ochtends vrij vroeg op om naar zijn werk te gaan. Hij en Wagdi drukten me herhaaldelijk op het hart dat ik het hotel niet moest verlaten, tenzij zij erbij waren. Ik hield de gordijnen gesloten, waardoor het heel donker was in de kamers, en de kinderen en ik sliepen meestal tot het eind van de ochtend. Als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat wij vieren in feite de tijd van thuis aanhielden, niet de plaatselijke tijd, omdat… nou ja, gewoon omdat het kon. Als we eindelijk opstonden, keken de kinderen televisie terwijl ik ontbijt maakte van Tang-limonadepoeder met flessenwater, appels en druiven die ik waste met flessenwater, en ontbijtgranen zonder melk, want de melk was smerig. Ik kan me ook boterhammen met tonijn of pindakaas en jam herinneren.


    Het hotel had Star TV, een kanaal dat allemaal oude Amerikaanse series uitzond, zoals Brady Bunch, Partridge Family, Remington Steele, Lost in Space, H.R. Pufnstuf, The Monkeys, Black Beauty en MacGyver. Al die series waren voor mij even nieuw en fris als voor de kinderen. Ik heb nooit van mijn leven zoveel televisie gekeken, en mijn kinderen zo vaak tv laten kijken, als die eerste maanden in Caïro.


    Nadat we hadden gegeten en urenlang voor de tv hadden gezeten, trokken we badkleding aan, smeerden we zonnebrandspul op en gingen we naar beneden om rond te hangen bij het zwembad. Benjamin leerde Kassidy dat voorjaar zwemmen zonder haar bandjes, al voordat ze vier was. Ik was bang voor water, dus ik kon haar geen zwemles geven, maar ik moedigde de kinderen altijd aan. We hadden Gumby- en Pokey-poppetjes bij ons die zonken, en dan liep Kassidy de trap af en het water in om ze te ‘redden’. Kort nadat we in Caïro waren aangekomen veranderde Patrick zijn naam in Max, omdat ‘Patrick’ in het Arabisch klonk als het woord voor ‘schoenen’ of ‘gympen’. Gedurende onze hele tijd in Caïro is hij Max gebleven. Op het terras bij het zwembad bestelden we vrijwel elke dag aardbeiensmoothies. En we speelden kaartspelletjes zoals Star Wars en Pocahontas of Rummikub. Ook probeerde ik de boeken van Beatrix Potter hardop voor te lezen, alle vierentwintig, want in die eerste maanden waren het de enige boeken die we bij ons hadden.


    Aan het eind van de middag gingen we terug naar onze suite om te douchen en ons te verkleden voor het avondeten. Terwijl we op Jim wachtten, keken we weer televisie. Als hij laat was, stilden we onze honger met Egyptische kaaszoutjes, appels en ontbijtgranen. Zodra Jim terug was, verlieten we het hotel om ergens te gaan eten. We liepen langs het paleis van president Mubarak en aten bij Chili’s, Planet Hollywood of McDonald’s. Wanneer we over Wagdi konden beschikken, lieten we hem helemaal naar Maadi rijden en aten we bij Arby’s of de Pizza Hut. Na het eten gingen we terug naar het hotel, keken we weer televisie en brachten we de kinderen naar bed. Meer dan vier maanden lang verliep elke dag min of meer volgens hetzelfde patroon, met soms kleine variaties in weekeinden dat Jim niet hoefde te werken, maar dat gebeurde helaas niet vaak. Dan lieten we ons door Wagdi naar de Tiba Mall brengen, of de Apha Market of naar Maadi, waar we naar appartementen keken voor als onze spullen ‘door de douane’ waren.


    Eind mei moest Jim voor zijn werk naar Alexandrië, en omdat ik helemaal gek werd van het leven in een hotel met drie kinderen, gingen we alle vier mee om er even uit te zijn. We namen de trein, en tijdens de rit keek Benjamin naar buiten en zag hij veel mensen die in kartonnen dozen in de woestijn leefden. Maar hij dacht niet: goh, al die arme mensen die in dozen in de woestijn moeten wonen. In plaats daarvan zei hij met oprechte bewondering: ‘Wauw, mam! Kijk! Wat zijn ze goed in recyclen in dit land!’


    Jim zegt dat we dat weekend, op 1 juni 1996, Benjamins tiende verjaardag vierden, in een schitterend hotel met uitzicht op de Middellandse Zee. Ik wou dat ik me er meer van kon herinneren. Wat dacht ik toen ik voor het eerst de Middellandse Zee zag? Helaas staan alleen de festiviteiten voor Benjamins verjaardag me nog helder voor de geest, maar verder hadden we eigenlijk alleen maar het ene dure hotel verruild voor het andere. Waarschijnlijk heeft Jim tegen ons gezegd dat we niet zonder hem naar buiten mochten en heeft hij bovendien de hele tijd gewerkt.


    De maand daarop, op 13 juli, vierden we Kassidy’s verjaardag in het Le Méridien Hotel in Heliopolis. De chef van de dure Franse banketbakker maakte een enorme taart voor haar in de vorm van een nogal griezelige Mickey Mouse en liet die naar onze kamers brengen. Wagdi gaf haar een knuffelbeer die Kassidy Tiba noemde, naar de Tiba Mall in Nasr City, halverwege Heliopolis en Maadi. Ik vermoed dat de kinderen die avond naar de Tiba Mall wilden. Op het dak, of ergens in de buurt van het dak, stonden kermisattracties opgesteld, een beetje zoals een pretpark, maar dan wel een pretpark uit de jaren vijftig of zestig, met grote dierenfiguren in roze en turquoise. Er waren ook oude botsauto’s die raar roken. Ik werd altijd nerveus als de kinderen ritjes wilden maken omdat die attracties me niet veilig leken. Raar, hè? Ik maakte me nooit zorgen als ze urenlang door het hotel rondrenden, waar ze ontvoerd hadden kunnen worden of in liftschachten hadden kunnen vallen, maar ik was wel bang dat ze gewond zouden raken in de attracties van de Tiba Mall. Onbegrijpelijk.


    In augustus, na meer dan vier maanden in Egypte, konden we eindelijk weg uit het hotel. We betrokken een enorme flat in Maadi. Onze spullen waren er nog niet, maar we wilden de jongens laten wennen in de wijk en kennis laten maken met andere kinderen voordat ze in september naar school zouden gaan. Maadi is de wijk van Caïro waar de meeste expats woonden, voornamelijk omdat de Amerikaanse school, het Cairo American College (CAC) voor kinderen van zes tot achttien, daar is gevestigd.


    Helaas waren de meeste gezinnen nog op vakantie, dus waren er niet veel kinderen met wie onze jongens konden spelen. Wel konden we met z’n vieren het terrein van de school uitgebreid verkennen – de speelplaatsen, de sportvelden en het enorme zwembad met een apart gedeelte om te duiken. Omdat we thuis eigenlijk niets te doen hadden totdat onze spullen er waren, gingen we ook op verkenning uit in de wijk Maadi. Zo ontdekten we een supermarkt, Gomma Digla, het postkantoor en Road 9, een straat met winkels en restaurants. Er waren ook mooie softbalvelden in Maadi, waar ik later eerste honk zou spelen in het expat team Jewels of the Nile en het all star team van Caïro, de Cairo Cruisers, en een recordaantal homeruns bij elkaar zou slaan.


    Het was nooit eerder een probleem geweest om werk te vinden bij sportscholen, en ik dacht dat er in Caïro tientallen sportscholen zouden zijn waar ze om instructeurs zaten te springen, net als in Maryland. Maar dat was niet zo. Ik weet niet meer precies hoe ik Samia Aluba’s Creative Dance and Fitness heb gevonden. Misschien had Wagdi me ervan verteld, of misschien een van de makelaars die ons beschikbare flats in Maadi lieten zien, of iemand van de Amerikaanse school toen we de jongens inschreven, ik weet het werkelijk niet meer. Ik kan me ook geen sollicitatiegesprek met Samia herinneren, of een demonstratie of zoiets, hoewel er ongetwijfeld een of andere officiële procedure moet zijn geweest. Ik geloof dat ik er al ’s avonds les begon te geven voordat we naar Maadi verhuisden, toen we nog in het hotel woonden. Jim herinnert zich dat Wagdi ons dan met z’n vijven naar Maadi bracht, en terwijl ik lesgaf bracht Wagdi hem en de kinderen naar het Cairo American College om te spelen of te zwemmen.


    Creative Dance and Fitness was een heel ander soort sportschool dan ik gewend was. Veel van de apparaten kwamen me onbekend voor, mensen droegen merkwaardige sportkleren en schoenen, veel van de muziek klonk me vreemd in de oren, en de veiligheidsvoorschriften, de lessen en de technieken waren anders. Het was een heel kleine club, maar de aerobicsstudio was groot en licht, met hoge ramen in de achtermuur. Ik vond het heerlijk om les te geven in die ruimte. En ik vond het leuk om voor Samia te werken. Ze was een heel bijzondere vrouw, goed opgeleid, mooi, slim en vriendelijk en ongelofelijk goed in vorm. Omdat de studio in Maadi was, sprak iedereen Engels, maar aan bepaalde gebruiken moest ik wennen. De instructeurs mochten bijvoorbeeld nooit zelf bankjes neerzetten, want daar waren betaalde ‘jongens’ voor. Datzelfde gold voor de matten, gewichten of elastische banden. Niet al mijn eigen muziek werd geschikt gevonden. Samia legde me vriendelijk uit dat ze niet wilde dat de leden aanstoot zouden nemen aan uitdagende teksten. Ik had eerlijk gezegd nooit goed geluisterd naar de teksten van de muziek die ik gebruikte, ik lette eigenlijk alleen op het tempo en het ritme. Ook over mijn kleding had ik nooit nagedacht. Er waren een paar vrouwen die lange, wijde kleding droegen; hun armen, benen en lichaam waren vrijwel geheel bedekt. Samia adviseerde me dan ook met klem om een T-shirt te dragen over mijn sportbeha als ik lesgaf. Natuurlijk was niet iedereen die naar de sportschool kwam Egyptisch of zelfs islamitisch, en niet alle Egyptische moslima’s die deelnamen aan mijn lessen zouden zich aan mijn kleding of muziek hebben gestoord, maar Samia hanteerde bepaalde regels en dwong daar respect mee af.


    Ik werkte nog niet zo lang in Samia’s club toen ik haar vroeg of ze het goed vond dat ik een trainingsprogramma opstelde voor de andere instructeurs. (Ik gaf immers al vijf of zes jaar les, dus ik was een expert.) Omdat ik les had gegeven in een voorstad van Washington D.C., waar mensen elkaar om het minste geringste voor de rechter sleepten, was ik me er heel sterk van bewust dat je een groep niet zomaar ongecontroleerd elke oefening kunt laten doen. Toen ik zag dat veel oefeningen in andere klasjes in Samia’s studio onjuist werden uitgevoerd, begonnen mijn vingers te jeuken. Mij was altijd geleerd dat het opwarmen, het stretchen en de oefeningen zelf op de juiste manier moesten gebeuren om blessures te voorkomen. Bij het lesgeven op andere sportscholen was erop gehamerd dat het niet domweg slecht was om af te wijken van de voorgeschreven regels, maar dat dit zelfs schadelijk kon zijn. En laten we niet vergeten dat regels heilig voor mij waren.


    Tot mijn verbazing vond Samia het goed dat ik een kort trainingsprogramma opstelde voor haar instructeurs. Ze stelde voor om leden ook toe te laten. Ik wist toen nog niet dat mijn proefballonnetje een hoge vlucht zou nemen. Niet al Samia’s instructeurs deden mee aan mijn trainingsprogramma, maar het waren er genoeg om van een succes te spreken. Ik gebruikte mijn oude handleiding van de ACE (American Council on Exercise) als lesmateriaal, want daar stonden veel duidelijke plaatjes in. Aan de hand daarvan kon ik de deelnemers goed uitleggen wat wel werkte in een groep en wat niet. Na afloop waren er diverse deelnemers die mij en Samia vroegen waar ze zelf zo’n handleiding als de mijne konden kopen. Ik legde uit wat de ACE was, en dat het boek alleen bestemd was voor mensen die een gediplomeerde aerobicsinstructeur wilden worden.


    Voordat ik het wist, had Samia twaalf Aerobics Instructor Manuals van de ACE besteld, en kreeg ik het verzoek om geïnteresseerde leden en instructeurs klaar te stomen voor het officiële examen! Ik had geen flauw idee wat ik mezelf op de hals had gehaald, maar gelukkig voor mij was iedereen die besloot om de cursus te volgen, ongelofelijk enthousiast en gemotiveerd, net als Samia zelf, en bovendien hadden de deelnemers eindeloos geduld met mij. Beetje bij beetje, week na week, groeide mijn zelfvertrouwen. Ik had echt veel praktijkervaring met lesgeven, en hoewel ik de technieken die in de handleiding werden beschreven niet altijd goed begreep, lukte het me steeds beter om er wijs uit te worden. Samia hielp me bij het opzetten van een cursus CPR (cardiopulmonaire resuscitatie) op het Cairo American College, speciaal voor de twaalf deelnemers, en ze liet een examencommissie van de ACE overkomen naar Caïro om het examen af te nemen. Ik geloof, maar weet het niet honderd procent zeker, dat alle twaalf deelnemers uiteindelijk slaagden voor het examen. En veel van de mensen die slechts als geïnteresseerde deelnemer wa ren begonnen, gingen na het examen zelf lesgeven op Samia’s club.


    Toen ik wegging uit Caïro, gaf Samia een groot feest. Er werd geld ingezameld voor een cadeau, en ik kreeg een vierentwintig karaats gouden cartouche met mijn naam, Susan, in hiëroglyfen. Ik heb het kettinkje niet meer afgedaan sinds ik het in de lente van 1997 kreeg.


    School begon in september. Benjamin en Patrick gingen naar het Cairo American College, en ik schreef Kassidy in bij een Montessori-kleuterschool bij ons in de buurt. Het was voor het eerst dat alle drie mijn kinderen naar school gingen. Hoewel Kassidy alleen ’s ochtends naar school ging, gaf het mij de tijd om aerobicsles te geven bij Creative Dance and Fitness zonder de gebruikelijke schuldgevoelens omdat ik de kinderen naar de kinderopvang bracht. Een of twee keer per week hielp ik in de klassen van de beide jongens; ik las voor, gaf proefwerken terug of hielp met het prikbord.


    De schoolweek liep van zondag tot donderdag; op vrijdag en zaterdag waren de kinderen vrij. Het grootste deel van de expats was op vrijdag op de softbalvelden te vinden, aangezien bijna alles dicht was – voor islamieten is vrijdag wat voor ons de zondag is. Ik kan me niet herinneren dat ik voordat ik naar Egypte ging ooit softbal heb gespeeld, noch dat iemand me het spel heeft geleerd, maar veruit mijn beste herinneringen aan onze tijd in Caïro zijn die aan de uren op de softbalvelden. Wat een feest was dat! Herb was onze coach, een onvervalste Texaan. Alison, zijn Australische vriendin, speelde korte stop, en haar beste vriendin Ruthie, ook een Australische, met vlamrood haar, was afhankelijk van de opstelling onze pitcher of catcher. Mijn goede vriendin Heather Corkin, een ‘kiwi’ uit Nieuw-Zeeland, speelde op het tweede honk of het buitenveld, net als mijn vriendin Valerie, ook een Amerikaanse. Omdat ik linkshandig ben en lange benen heb, speelde ik alleen op het eerste honk. Ik ving haast alles wat mijn kant op kwam, waarbij ik me soms tot het uiterste moest strekken om mijn voet op de zandzak te kunnen houden. Ik kon ook erg hard lopen – mijn teamgenoten gaven me de bijnaam ‘cheeta’ – en keiharde ballen slaan, vooral als ik Herbs speciale bat mocht gebruiken. Ik was echter een waardeloze werper, daar maakte ik echt een potje van.


    Zoveel dingen in het leven pakken anders uit dan je had gedacht. Ik heb Jim altijd geloofd en vertrouwd, en toen we naar Egypte verhuisden, dacht ik dat we een normaal gezinsleven zouden krijgen, met twee ouders die zich in gelijke mate inzetten voor onze drie kinderen. Helaas bleef Jim net zo’n erge workaholic als hij altijd was geweest. Hij hoefde weliswaar niet te reizen, maar hij maakte nog steeds absurd lange dagen, én hij werkte meestal in het weekend, dus de kinderen en ik zagen hem zelden. Ik was in Caïro net zo’n uitgeputte alleenstaande moeder als ik in Maryland was geweest. Ik had een huishoudelijke hulp, Emiline, een Filippijnse, want door de kieren in ramen en deuren kwam zoveel stof en vuil naar binnen dat het haast onbegonnen werk was om het huis schoon te houden. Maar de zorg voor de kinderen – huiswerk, activiteiten, maaltijden, bedtijd, en hun individuele aanpassingsproblemen met hun nieuwe huis, de school, klasgenootjes, de cultuur en het eten – kwam geheel en al op mij neer.


    Ik kon me ook niet goed aanpassen aan de ingrijpende veranderingen in mijn leven. Aerobicsles geven vond ik leuk en ik genoot van softballen, maar er waren veel dingen waar ik me aan ergerde. Als betrekkelijk verwende Amerikaanse, afkomstig uit een luxe woonomgeving, was ik gewend om altijd te kunnen beschikken over elektriciteit, water en een werkende telefoon. In Caïro hadden we slechts één van die dingen, soms twee, maar nooit alle drie. In het begin kwamen de kinderen en ik een keer vast te zitten in de lift toen de stroom uitviel, en niemand van ons wilde daarna ooit nog een voet in die lift zetten. Als ik ergens naartoe wilde, moest ik vijf trappen af met een kind van vier, en weer op als ik thuiskwam. Zowel binnen als buiten hadden we last van vliegen en muggen. Ik kreeg er genoeg van om me de hele tijd smerig en stoffig te voelen. Ik was volledig afhankelijk van mijn fiets en de Burely-kar als ik iets wilde ondernemen of ergens naartoe moest, en dat bracht allerlei beperkingen met zich mee. Als ik bijvoorbeeld boodschappen ging doen en ik had Kassidy bij me, kon ik alleen kopen wat er naast haar in de kar paste. Er waren zoveel dingen veranderd dat ik niet alles tegelijkertijd kon bevatten.


    We waren omringd door armoede, en ik vond het moeilijk om daarmee om te gaan. Kleine, heel erg jonge kinderen reden rond met ezelkarren vol vuilnis of, erger nog, jerrycans met kerosine. Uit een hut naast ons flatgebouw klonk een keer een hele nacht gegil van een vrouw, en toen ik de jongens de volgende dag te voet naar de bushalte bracht waar de schoolbus stopte, lag er langs de kant van de weg een bebloede dode baby. Patrick stond erop dat ik met hen mee liep naar de bushalte, want hij was bang voor de magere haan die alle voorbijgangers aanviel. Op de fiets naar Road 9 kwamen we altijd langs een blinde en tandeloze man, op de vuilnisbelt woonden en speelden tientallen smerige, blote kinderen, en overal waar we kwamen liepen letterlijk honderden straathonden enkatten. We adopteerden twee katten, Amber en Alexander, maar zelfs als ik tweeduizend honden en katten in huis had genomen, zou dat geen enkel verschil hebben gemaakt. Ik miste de gesprekken met mijn familie, vooral met mijn ouders. Telefoontjes naar de Verenigde Staten waren extreem duur, en we hadden weliswaar een computer, maar geen internetverbinding, dus ik kon vanuit onze flat niet mailen. Mijn hele leven was zo anders dan vroeger.


    Voortdurend stond ik voor allerlei uitdagingen, zonder dat ik steun kon zoeken bij familie en vrienden, en op een gegeven moment trok ik het gewoon niet meer. De druppel was geloof ik dat ik Jim weer eens in het weekend moest werken, niets wereldschokkends, maar ik had er genoeg van. Ik weet niet of ik moe was, of in de war, of dat ik me doodgewoon eenzaam voelde, maar toen Wagdi voor de deur stond om Jim naar zijn werk te brengen, begon ik te schreeuwen, te huilen, te smeken en te dreigen. Ik heb geen idee waar de kinderen waren, maar ik vermoed dat Benjamin zijn broertje en zusje heeft meegenomen naar zijn kamer, de deur heeft dichtgedaan en spelletjes heeft gespeeld of boekjes gelezen, want dat deed hij altijd als Jim en ik ruzie hadden. Ik weet zelfs niet meer hoe het is afgelopen, daar kan ik alleen maar een slag naar slaan. Ik neem aan dat hij mijn tirade heeft genegeerd en gewoon naar zijn werk is gegaan, woedend op mij omdat ik hem in bijzijn van Wagdi voor schut had gezet en moeilijk had gedaan terwijl hij alleen maar zijn werk probeerde te doen. Ik stel me zo voor dat alles later weer normaal was en dat niemand op het incident is teruggekomen.


    Jim zegt dat ik de hele toestand was vergeten tegen de tijd dat hij terugkwam van zijn werk. Sterker nog, het is een van de verhalen die ik voor het eerst hoorde toen Jim mij voor dit boek vertelde wat hij zich van Caïro herinnerde. Hij zegt nu dat het destijds niet tot hem doordrong hoe moeilijk het voor mij was om daar te wonen. Voor hem kwam die emotionele uitbarsting van mij als een donderslag bij heldere hemel. Hij maakte zich geen zorgen, omdat hij wist dat ik de neiging had om overdreven dramatisch te reageren, en hij moest naar zijn werk. Wat hij als overdreven dramatisch zag, was in werkelijkheid oprecht verdriet en diepe verontrusting, gevoelens die hij nooit als zodanig heeft herkend.


    Met Thanksgiving gingen we naar Luxor met een ander Amerikaans stel waar we mee bevriend waren geraakt. Toen we net in Maadi woonden, waren zij de mensen bij wie ik met al mijn vragen terecht kon: waar ik pindakaas kon kopen, waar ik Engelse boeken en schoolspullen voor de jongens kon kopen, en wie ik moest bellen als er ratten zo groot als katten in onze flat zaten. Ze nodigden ons uit om mee te gaan naar Crocodile Island, een vakantiegebied in Zuid-Egypte in de buurt van Luxor. Mijn levendigste herinnering aan die vakantie is dat Kassidy werd gebeten door een geit, en dat ik me de rest van de tijd zorgen maakte omdat ik niet wist of geiten rabiës konden hebben. Jim zegt dat we veel tennisten, en de kinderen speelden in een enorm zwembad. Blijkbaar was er op Thanksgiving een diner in de grote eetzaal, die Benjamin aan zijn zomerkamp deed denken omdat er lange houten tafels stonden.


    In de kerstvakantie gingen we naar mijn broer in Dayton, Ohio, en later naar mijn zus en haar gezin. Tot besluit logeerden we bij Jims ouders in Williamsburg, Virginia. Ik herinner me werkelijk niets van die vakantie, alleen een gebeurtenis aan het eind. We waren terug in de Holliday Inn in Gaithersburg, en Jim was aan de telefoon met Jack, de grote baas op het hoofdkantoor in Washington. Ik bracht de kinderen naar bed en probeerde ze zo stil mogelijk te houden. Toen Jim neerlegde, vertelde hij dat hij werd teruggeroepen naar de Verenigde Staten. Kennelijk vond zijn baas het niet goed genoeg dat hij zeven dagen per week meer dan twintig uur per dag werkte. In dat telefoongesprek zei hij tegen Jim: ‘Als wij hadden gewild dat jij een vrouw en een gezin had, dan hadden wij je die toegewezen.’ Of woorden van die strekking.


    Ik kon zien hoe gespannen en geschrokken Jim was, dus hield ik mijn mond, al wilde ik hem nog zoveel vragen stellen. Ik had al veel eerder geleerd dat ik in tijden van crisis nergens goed voor was. Zouden we nu die lange reis naar Caïro maken, om na een maand weer terug te vliegen naar de Verenigde Staten? Waar zouden we dan gaan wonen? We hadden geen huis, geen auto, we hadden niets. Waar zouden de kinderen naar school gaan? Moesten ze weg van die geweldige school in Maadi? Benjamin had het op geen enkele school ooit zo leuk gehad als op het Cairo American College. Moest ik mijn werk en mijn softbalteam in Caïro zomaar opgeven? Ik kon er geen wijs uit worden, ik zag geen oplossing. Dus slikte ik al mijn vragen in en probeerde ik Jim te troosten en gerust te stellen.


    Uiteindelijk vlogen we met z’n allen terug naar Caïro, zonder duidelijke plannen. Eenmaal terug in Maadi leefden we met de dag. Jim moest terug naar Maryland, dat was duidelijk. Binnen een maand kwamen de verhuizers om al onze spullen in te pakken. (Hadden we die niet net uitgepakt?) Jim ging terug naar Montgomery County en woonde in het souterrain van onze vroegere buren, Moira en Jerry LaVeck. Heather Corkin van mijn softbalteam en haar man Alan waren zo aardig om aan te bieden dat de kinderen en ik tot het eind van het school-jaar in juni bij hun en hun drie kinderen konden komen wonen. Tegen die tijd zou Jim zeker een huis voor ons hebben gevonden, en dan konden we zodra de jongens klaar waren met school terug verhuizen naar Maryland. Kassidy kon haar jaar op de kleuterschool volmaken, en ik kon Samia laten weten dat ik in juni weg zou gaan, in plaats van zomaar te verdwijnen. Het klonk als een redelijk plan. Wel was ik opnieuw in mijn eentje verantwoordelijk voor de kinderen. Of misschien waren zij, vanuit hun standpunt gezien, opnieuw verantwoordelijk voor mij.


    Het gezin Corkin woonde schuin tegenover het Cairo American College, dus de kinderen konden gewoon naar school en naar huis lopen. Hun flat was ook dichter bij Kassidy’s school en Creative Dance and Fitness. Toch was de situatie zeker niet ideaal, want er woonden drie volwassenen en zes kinderen bij elkaar in één flat. We deden allemaal ons best om zo positief mogelijk te zijn, en ik ben de eerste om toe te geven dat ik daar niet altijd in slaagde. Vooral niet tegen het eind. Heather en ik lachten veel, maar de ochtendspits, huiswerk, maaltijden en bedtijd verliepen soms in grote chaos. Ik had vrijwel doorlopend barstende hoofdpijn, en vaak voelde ik me verloren en verward en vergat ik waarom we daar waren. Al die maanden sliepen de kinderen en ik in één bed. Ik kan me niet voorstellen dat ik in die tijd veel slaap heb gekregen, maar natuurlijk was ik immens dankbaar dat we een dak boven ons hoofd hadden.


    In de vroege lente, toen we bij de Corkins woonden, blies er een enorme zandstorm door Maadi. Heather en ik waren op de softbalvelden met alle zes de kinderen om te trainen met de Jewels. Ik herinner me dat ik een plotselinge verandering voelde in de lucht en een onaangename geur waarnam. Herb vloekte en riep dat iedereen onmiddellijk naar binnen moest. Heather en ik woonden niet al te ver weg, dus verzamelden we de kinderen en fietsten we zo snel mogelijk terug naar de flat. We waren nog niet thuis toen er een muur van wind en stof op ons af kwam. Waarschijnlijk heeft de storm niet langer dan een halfuur geduurd – misschien korter – maar het is een van de griezeligste dingen die ik ooit heb meegemaakt. De wind huilde, en zand en stenen kletterden tegen de ramen van de flat. We konden niets horen behalve het bulderen van de storm, en we zagen letterlijk geen hand voor ogen. Toen de storm voorbij was, waren alle ramen in de voorkamer gebroken. Ik weet nog dat Heather en ik elkaar aankeken en begonnen te lachen. Wat moesten we anders doen? Het was één grote ravage in de flat. De vloer en elk oppervlak was bedekt met een centimeters dikke laag stof en puin, en we waren alle acht van top tot teen smerig. Overal lag gebroken glas, en Heathers dochter Cara en Kassidy renden op blote voeten rond, want in onze haast om weg te komen van de sportvelden waren we hun sandalen vergeten.


    Eind februari of begin maart maakten Heather en Alan plannen om samen op vakantie te gaan. Ik was onlangs geselecteerd voor het nationale softbalteam, de Cairo Cruisers, en in de eerste week van april zouden we meedoen aan een groot toernooi in de Verenigde Arabische Emiraten. Heather en Alan zouden dan op Benjamin, Patrick en Kassidy passen, en ik zou voor Tracy, Alex en Cara zorgen als zij op vakantie waren. Het leek mij een eerlijke ruil. Ik wist dat mijn jongens een stuk lastiger waren dan de kinderen van Heather en Alan, en als ik door een paar dagen voor alle zes de kinderen te zorgen ongehinderd naar de VAE kon reizen, vond ik het allang best. Mooi, dacht ik, deal!


    Het grappige is dat ik me nog wel kan herinneren dat ik uitgebreid met Heather en Alan om de tafel heb gezeten om alles door te praten en voor te bereiden, maar dat ik bijna niets meer weet van de tijd dat ik in mijn eentje voor zes kinderen heb gezorgd. Ik weet niet of dit betekent dat het allemaal van een leien dakje ging, zonder wat voor problemen dan ook, of dat ik dit alleen maar denk omdat ik me geen grote rampen kan herinneren. Het moet een enorme toestand zijn geweest om alle kinderen ’s ochtends op tijd de deur uit te krijgen. Tracy, Alex, Benjamin en Patrick hoefden alleen maar naar hun school aan de overkant van de straat te lopen, maar eerst moest ik ze allemaal wekken, zorgen dat ze aangekleed waren en ontbijt kregen. Cara en Kassidy zaten op verschillende kleuterscholen, dus moet ik ze elke ochtend samen in mijn fietskar hebben gezet en ze afzonderlijk bij hun school hebben afgezet. Het CAC had geen kantine, dus moet ik elke ochtend zes lunchpakketten hebben gemaakt. Ik vraag me af of er die week door iemand huiswerk is gemaakt. Of de kinderen in bad zijn geweest. Bedtijd moet ook chaotisch zijn verlopen. Terwijl ik dit opschrijf, komt er een vage herinnering aan Cara boven, die het uitschreeuwt van de pijn als ik haar haar probeer te borstelen. Waarschijnlijk is Tracy die week mijn grootste steun en toeverlaat geweest.


    In de lente vloog Jim naar Caïro, en hij ging met me mee naar het softbaltoernooi in de Verenigde Arabische Emiraten. Alles was van tevoren voor ons geregeld – vluchten, een bus met chauffeur, hotelkamers en volgens mij zelfs de maaltijden. Nu, na 9/11, kan ik me niet meer voorstellen dat we het vliegtuig binnen zijn gewalst met onze sporttassen, waar niet alleen handschoenen maar ook softbalbats in zaten, maar zo is het wel gegaan, en niemand vond het vreemd.


    Ik ben er sindsdien nooit meer geweest, maar in 1997 had ik nog nooit zo’n mooi en schoon land gezien. De stranden van Abu Dhabi aan de Golf van Perzië waren ongerept. Alles in Dubai, van de gebouwen tot de winkelcentra, van de auto’s tot de mensen zelf, leek even schoon, glimmend en fonkelnieuw. De sportvelden waar we speelden waren spectaculair, met echt gras, en de tribunes waren overdekt en hadden comfortabele stoelen, heel anders dan in Maadi. Volgens mij hebben de Cairo Cruisers tijdens dat toernooi niet al te best gepresteerd, maar als team hadden we een fantastische tijd. We speelden tegen enkele zeer indrukwekkende teams en zagen spannende wedstrijden. Jim en ik hebben ons ook kostelijk vermaakt. Het was de eerste keer sinds de bruiloft van Kathy en Randy, vijf jaar daarvoor, dat we samen weg waren, gewoon met z’n tweetjes, zonder de kinderen.


    Terug in Caïro bij de Corkins telden de kinderen en ik de dagen af op een kalender in onze badkamer; elke avond zette een van ons een kruis door de voorbije dag. Zo hielden we bij hoelang het nog zou duren tot aan het eind van het schooljaar en onze terugkeer naar Montgomery County.


    We mochten de computer van de Corkins gebruiken, en mailden bijna elke dag met Jim en mijn ouders. Jim stuurde ons verslagen van woonwijken en huizen die hij had bekeken. Kassidy bleef vragen of we een hond zouden nemen als we terug waren. Patrick wilde weten of hij een eigen kamer zou krijgen. Benjamin oefende druk op me uit om een Game Boy te kopen voor de lange terugvlucht.


    Ik denk dat ik ergens diep vanbinnen wist dat ik in juni in mijn eentje met drie kinderen de reis van Caïro naar Maryland moest maken, zonder Jim. Maar omdat ik niet voor me zag hoe ik dat moest doen, kon ik geen plan bedenken. De begrippen tijd en planning zeiden me gewoon niets, ik kon er niet mee omgaan. Gelukkig hoefden we niet al te veel spullen in te pakken. De verhuizers hadden in januari alles meegenomen, behalve we kleren die we droegen, een paar boeken en een paar persoonlijke bezittingen. Ik weet niet precies wat er met onze fietsen en de fietskar is gebeurd, maar afgezien daarvan paste alles wat we hadden in onze koffers.


    Ik ben de hele familie Corkin – Heather, Alan, Tracy, Alex en Cara – ongelofelijk dankbaar voor hun gastvrijheid en behulpzaamheid gedurende die zes maanden. Maar negen mensen onder hetzelfde dak leverde helaas spanningen op. Met uitzondering van Cara en Kassidy, die zelden ruzie hadden en altijd heel leuk met elkaar speelden, begonnen de kinderen elkaar te irriteren, en Heather en ik werkten ook op elkaars zenuwen. Ik heb nu spijt van de manier waarop ik haar tegen het eind van ons verblijf in Cairo heb behandeld. Heather en ik waren geweldig goede vriendinnen, eigenlijk al vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen. We hielden allebei meer van onze kinderen dan van wie of wat ook. We waren geen van beiden overdreven netjes of streng in de opvoeding. We hielden van dezelfde soort muziek. We vonden het leuk om softbal te spelen en samen te trainen. En we lachten veel samen. Maar tegen het eind was het gedaan met het lachen en de lol, en de dag na het begin van de zomervakantie pakte ik onze spullen en ging ik samen met de kinderen naar Heliopolis en Le Méridien. Het voelde een beetje als thuiskomen om terug te zijn in dat hotel. We hebben er een paar dagen gelogeerd en vlogen toen terug naar Maryland.


    Ik heb nooit echt afscheid genomen van Heather en haar gezin en hen nooit fatsoenlijk bedankt. Dat heeft me jarenlang dwarsgezeten.
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    Shiny Happy People


    R.E.M.


    Na een reis van zesendertig uur kwamen we totaal gesloopt aan op Dulles Airport. Kassidy, die sowieso slecht tegen reizen kon, had zichzelf en mij herhaaldelijk onder gekotst, maar doordat ik Game Boys voor de jongens had gekocht, hadden we deze beproeving nog redelijk doorstaan. Het was geweldig om terug te zijn in de Verenigde Staten na al die tijd in Caïro – het voelde als tien jaar, terwijl we er in werkelijkheid net iets minder dan twee jaar hadden gewoond. Al die tijd hadden we gesnakt naar dingen die in de VS vanzelfsprekend waren: wc-papier, tissues, pindakaas, boter, elektriciteit, schoon drinkwater uit de kraan, verkeersregels, autorijden, melk, Goldfish crackers, hamburgers, ham en… de winkelketen Target! Ik heb van veel dingen in Egypte genoten en ik heb er fijne vrienden gemaakt, maar het was toch goed om terug te zijn.


    Niet dat alles meteen weer vertrouwd was. Jim had een huis gekocht in Montgomery County, maar dat was heel ver bij Montgomery Village vandaan, waar we vroeger hadden gewoond. Jim had uitgebreid onderzoek gedaan naar de scholen in de wijde omgeving, en uit diverse publicaties opgemaakt dat de scholen rondom Wootton High School de beste waren die we ons konden veroorloven. Daar had hij een huis gekocht, in een erg leuke wijk. Ik vond dat hij een goede keus had gemaakt.


    Jim nam ons van de luchthaven rechtstreeks mee naar ons nieuwe huis. Ik was moe en voelde me zo smerig dat ik alleen maar naar een douche en een bed verlangde, maar Jim verheugde zich er enorm op om ons het huis te laten zien en kon niet wachten. De kinderen vonden het ook spannend, dus daar gingen we. Het was een splitlevelwoning met vier slaapkamers, drie badkamers met ligbad, een schitterende nieuwe keuken met een terras, een hobbykamer, een eetkamer en een huiskamer, een washok en een groot souterrain met deuren naar de tuin. De woonruimte in dat huis was verrassend groot, maar er was niet veel kast- of bergruimte. Er was een garage voor één auto, en een grote, omheinde achtertuin met een schommel. Langs twee kanten van de tuin groeide een dikke haag van bamboe, met daarachter Darnestown Road. Vanwege de bamboe doopten we ons huis al snel Bamboo Corners.


    Ik ging in de huiskamer op de hardhouten vloer zitten en keek naar de schitterende keuken. Al voordat ik de rest van het huis had gezien, zei ik: ‘Schat, wat heb je dit goed gedaan! Dit huis is perfect.’ Terwijl ik daar op de vloer zat, zag ik voor me dat dit het huis was waar ik eindelijk rust en regelmaat zou vinden.


    Benjamin, Patrick en Kassidy waren door het dolle heen! Een groot, leeg huis dat ze konden verkennen was precies wat ze nodig hadden nadat ze zo lang stil hadden moeten zitten, en ze renden van de ene kamer naar de andere. Ze kozen allemaal hun eigen kamer. Die van Patrick was lichtgroen met een patroon van vissen op het behang, en die van Kassidy was roze, met een rand van beeldige balletschoenen boven de plint. Ze was er weg van! Benjamin en Patrick besloten om de vissenkamer te delen zodat we de derde kamer als logeerkamer konden gebruiken, maar dat duurde slechts een paar maanden en toen werd de logeerkamer Benjamins kamer.


    De kinderen haalden ergens stuiterballen vandaan en lieten die door de kamer stuiteren, terwijl ik daar nog steeds zat, half in slaap. Oké, tijd om te gaan. Maar eerst wilde Kassidy weten waar haar hond was. We hadden de kinderen beloofd dat we een hond zouden nemen als we terug waren in Maryland. Nu waren we terug, dus waar was de hond? De logica van een kind van vijf op z’n best.


    We maakten nog een korte wandeling om het zwembad en de tennisbanen te bekijken en stapten weer in de auto. Jim was voordat wij aankwamen uit Egypte naar het huis van zijn ouders in Georgia gevlogen, en hij had hun oude auto gekregen, een bijzonder royaal cadeau. En korte tijd later werden we ook de trotse eigenaars van een paarse Plymouth Grand Voyager die we Jewel noemden, naar mijn softbalteam in Caïro, de Jewels of the Nile.


    En nog steeds kon ik niet douchen en naar bed, want Jim wilde de kinderen laten zien waar ze naar school zouden gaan. Kassidy verheugde zich erop dat ze na de zomer naar de kleuterschool zou gaan, Patrick zou waarschijnlijk de vierde klas over moeten doen, en Benjamin zou naar de middenschool gaan. Jim reed langs Dufief Elementary School omdat die het dichtst bij was. We verdwaalden op zoek naar de Robert Frost Middle School, gaven het op en gingen naar de Woodfin Suites, het hotel waar we logeerden totdat we het weekend daarna ons huis zouden betrekken.


    Voor de allereerste keer ooit nam Jim vrij van zijn werk om te helpen met de verhuizing naar Bamboo Corners. Alles verliep betrekkelijk probleemloos, hoewel er overal stapels dozen stonden. Er kwamen meubels en dozen rechtstreeks uit Egypte, maar ook dozen die we voor onze verhuizing naar Caïro hadden opgeslagen. Bij het openmaken van de dozen uit de opslag had ik het gevoel dat ik een compleet ander huishouden ontdekte. Alles was nieuw voor me, niets kwam me bekend voor. Ik raakte in paniek. Deze spullen waren niet van ons. Ik had geen enkele herinnering aan deze borden, glazen, boeken, handdoeken, lakens, jurken, laarzen, jassen of speelgoed. Het was een rare gewaarwording, want ik had het gevoel dat spullen van andere mensen per abuis bij ons waren bezorgd. Zouden die mensen zich niet afvragen waar hun spullen waren? Jim, zoals gewoonlijk ongeduldig, zei tegen me dat ik me niet moest aanstellen, dat ik de dozen gewoon moest uitpakken en de spullen opbergen.


    Aan het begin van de herfst van het jaar 1997 kwamen we onze belofte aan Kassidy na en haalden we twee prachtige labrador-pups uit het asiel: Linus, een mollige, chocoladebruine reu, en Lucy, een schattig zwart teefje. Amber en Alexander, de twee katten die we uit Caïro hadden meegenomen, waren in alle staten toen Linus en Lucy bij ons kwamen wonen, maar dat ging al snel goed. Drie maal raden wie er het grootste deel van de tijd voor de honden en de katten zorgde. Als Jim thuis was, liet hij de honden ’s avonds samen met mij uit, en de kinderen, vooral Kassidy, gingen ook vaak mee, maar bijna alle andere taken kwamen op mijn schouders neer. Ik moest ze voeren, wassen en borstelen, ik moest hun poep opruimen en alle honden- en kattenharen opzuigen en overdag moest ik ze alleen uitlaten. Maar ik hield van die honden, en hun onvoorwaardelijke hondenliefde is vaak een troost voor me geweest als ik het moeilijk had. (Ik hield ook van de katten, maar kattenliefde is nu eenmaal grilliger.)


    Nog steeds was mijn leven behoorlijk chaotisch, vooral tijdens het schooljaar. Omdat bij Benjamin en Patrick allebei ADHD was vastgesteld, plus andere leermoeilijkheden, werd voor hen een speciaal lesprogramma opgesteld. Op de Mont gomery County Public School betekende dit eindeloos overleg met de intern begeleider over noodzakelijke aanpassingen in de klas, formulieren die ondertekend moesten worden, allerlei documentatiemateriaal, en besprekingen met de klassenleraren, die vaak helemaal niet bereid waren om zich op wat voor manier dan ook aan een probleemleerling aan te passen. Bovendien moesten de jongens vaak naar de dokter voor controles, zodat de dosering van de medicijnen zo nodig kon worden bijgesteld.


    Gedurende de eerste jaren na onze terugkeer werkte Jim voor een klein bedrijf voor systeemintegratie, en hij hoefde niet zo vaak op reis. Als het lukte om ’s ochtends vroeg of aan het eind van de middag af te spreken met de beide intern begeleiders van de jongens, ging hij vaak met me mee naar de school. Dat wil zeggen, totdat hij Benjamins klassenleraar uitschold en Benjamins intern begeleider, Wendy Salzman, aan het huilen maakte. Daarna ging hij jarenlang niet meer mee. Op de brieven van school stond onderaan altijd de handgeschreven vraag: ‘Komt meneer Meck mee naar onze afspraak?’


    In het najaar van 1998 werd bij Jim de ziekte van Lyme vastgesteld. Een halfjaar lang moest hij antibiotica gebruiken. De infuuspaal werd een meubelstuk in onze slaapkamer, en elke avond als Jim thuiskwam van zijn werk, lag hij op bed aan het infuus en kreeg hij via een sonde in zijn arm medicijnen toegediend. Een keer per week kwam er een verpleegkundige om de sonde op ontstekingen te controleren en een nieuwe voorraad infuuszakken af te leveren.


    Kort daarna raakte hij zijn baan kwijt. Hij vond nieuw werk bij Protegrity, een commercieel bedrijf voor het beveiligen van software, waar hij verantwoordelijk werd voor de verkoop in Noord-Amerika. Het betekende dat hij opnieuw de hele tijd op reis was.


    Ik gaf elke week een aantal lessen op twee verschillende sportscholen, en elk van de drie kinderen had eigen naschoolse activiteiten. Van mij mochten ze alles uitproberen waar ze in geïnteresseerd waren. De enige regel was dat ze het seizoen of trimester af moesten maken; ze mochten niet halverwege stoppen. Na veel omwegen kwamen Benjamin en Kassidy tot de conclusie dat hun talent het beste tot ontplooiing kwam bij muziektheater. Dat had nogal wat voeten in de aarde: zangles, dansles, een eindeloze reeks audities, shows en andere optredens. Maar daarvoor had Benjamin al vioolles geprobeerd, voetbal, honkbal, turnen, karate, klimmen, een wiskundeclub, wedstrijdzwemmen en improvisatietheater. Kassidy was al voordat we naar Egypte gingen begonnen met dansles, op haar derde, met uitstapjes naar voetbal, paardrijden, turnen, zwemmen, atletiek en duiken. Verder zongen ze allebei in een koor en speelden ze handbel in de kerk, en ze hadden al jarenlang pianoles. Patrick deed aan schoonspringen. Hij was er goed in en deed mee op nationaal niveau. Eerder had hij een paar jaar in een koor gezongen, gevoetbald en geturnd, tekenles gehad en een cursus fotografie gedaan, was hij lid geweest van een schaakclub en had hij aan veldlopen gedaan.


    Het komt erop neer dat ik meer dan tien jaar lang zo ongeveer in mijn auto heb gewoond.


    Toegegeven, veel moeders kunnen hetzelfde zeggen. Tegenwoordig slepen de meeste moeders hun kinderen van en naar tientallen activiteiten. Het verschil met mij is dat het programma van mijn kinderen vaak compleet in het honderd liep. Als Kassidy me bijvoorbeeld vroeg of ze op paardrijden mocht, zei ik: ‘Natuurlijk mag dat,’ en dan gaf ik haar op voor paardrijden op donderdag van vier tot halfzes, waarbij ik vergat dat Patrick op dezelfde dag op hetzelfde tijdstip turnles had, alleen wel in een heel ander deel van de stad. Of dat Benjamin ook op donderdag jazz had, van zes tot halfacht en dan wéér in een ander deel van de stad. En dat allemaal tijdens het spitsuur. Doordat ik niet in staat was om verbanden te leggen tussen het een en het ander, was ons leven meestal een hectische, rommelige en ongeorganiseerde bende. Vaak vergat ik een kind op te halen, of het op de juiste tijd weg te brengen. Andere moeders vonden het niet prettig om met mij te carpoolen.


    Sinds een tijdje noemt Jim dit gedrag van mij: ‘Nu. Niet nu.’ Mijn brein voelt zich sinds het ongeluk het prettigst in het heden, en om onbekende redenen is het heel erg ongelukkig in zowel het verleden of de toekomst. Als ik me gedwongen zie om te denken aan iets dat vorige maand is gebeurd, moet ik in gedachten stapje voor stapje teruggaan in de tijd en het verband leggen met andere dingen die er in het verleden zijn gebeurd. Als er iets op dit moment gebeurt – Benjamin maakt vuur in de open haard – kan ik dat begrijpen, en ik weet dat het nu gebeurt. Als ik over een week terug moet denken aan het moment dat Benjamin vuur maakte in de open haard, moet ik denken aan allerlei andere dingen die er in de voorbije week zijn gebeurd en via dat spoor van herkenningstekens de weg terugvinden naar Benjamin en de open haard. Dat gaat niet automatisch. Ik moet er echt heel lang over nadenken. Als ik ook maar een klein beetje verdwaal, als ik me een bepaald houvast niet kan herinneren, moet ik weer van voren af aan beginnen. Het kan dagen duren om antwoord te geven op een simpele vraag als: ‘Hoe heb jij vorig jaar oud en nieuw gevierd?’ Iedereen zal begrijpen dat ik er meestal voor kies om niet dat hele proces af te werken. In plaats daarvan heb ik ‘nu’ en ‘niet nu’.


    Vanwege de manier waarop mijn hersenen werken, is het schrijven van dit boek een lange, doorlopende worsteling geweest. En dan heb ik het nog niet eens over de inhoud; als ik vragen heb over een specifieke anekdote, kan ik altijd mijn ouders bellen of Jim ernaar vragen. Ik ben de hele dag omringd door stapels aantekeningen van namen, plaatsen, voorvallen, tijdbalken, data, impressies en titels. Nee, het grootste probleem waren de deadlines. Mijn uitgever zei bijvoorbeeld: ‘Su, ik wil hoofdstuk tien graag over twee weken hebben, uiterlijk op 22 februari. Denk je dat dat gaat lukken?’ Ik zeg altijd: ‘Ja, natuurlijk!’ Maar ik heb geen flauw idee wat ze eigenlijk wil en hoeveel tijd ‘twee weken’ precies is. Ik kan naar een kalender kijken en de dagen tellen, zodat ik weet dat het er precies vijftien zijn tot 22 februari. Maar die informatie heeft geen werkelijke betekenis voor me. En dan moet ik nog iets onthouden: hoofdstuk tien moet over vijftien dagen bij de uitgever zijn, op 22 februari. Nu zijn er twee lagen van dingen die ik niet begrijp, terwijl ik ze wel moet onthouden en er ook iets mee moet doen. ‘Nu’ en ‘Niet nu’.


    In sommige opzichten is het makkelijker om met dit gebrek om te gaan nu ik beter begrijp hoe de hersenen werken. Maar het was een pijnlijk bewustwordingsproces om te beseffen hoe anders ik ben. De vijf jaren tussen ruwweg 2003 en 2008 vormden een zware en overrompelende ontdekkingsreis waar ik nog steeds verbluft aan terugdenk.
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    Some Days Are Better Than Others


    U2


    Zo lang als ik weet – ik aarzel altijd om te zeggen ‘zo lang als ik me kan herinneren’ – hield ik mijn doodsbange en oprecht onwetende ik verborgen, bewust of onbewust, in elk geval het grootste deel van de tijd. Maar het was een gênant en verwarrend bestaan. De ups en downs die ik ervoer waren waarschijnlijk een rechtstreeks gevolg van de schaamte en schroom waar ik elke minuut van elke dag mee leefde. Nog maar een paar jaar daarvoor was ik me zelfs niet bewust geweest van hoe weinig ik van de wereld om me heen afwist. Maar op een gegeven moment begon ik te beseffen dat ik echt een complete nitwit was. Ik vond het bijvoorbeeld moeilijk om mijn eigen verjaardag te onthouden, of hoe oud ik was, en ik kon ook vaak niet bedenken hoe oud mijn kinderen of Jim waren. Ik verdwaalde vaak, en kwam te laat voor lessen of afspraken, of ik vergat ze gewoon helemaal, ondanks alle knopen in zakdoeken en de kalenders die ik bijhield. Er waren dagen dat ik mijn eigen schoenveters niet kon strikken of mijn bloes niet kon dichtknopen. Soms kon ik niet lezen of schrijven. Als ik op zo’n dag in de schoolbibliotheek werkte, keek naar de nummers op een cd die ik voor een spinningles wilde gebruiken, naar de boekenclub of het koor moest, een kaart nodig had om bij een nieuwe locatie te komen of straatnaambordjes moest le zen of het huiswerk van mijn kinderen moest nakijken, moest ik een uitvlucht verzinnen of bluffen. Dat liep vaak niet goed af.


    Ik herinner me een dag in een zomer. Ik had een afspraak gemaakt voor de jaarlijkse controle van Kassidy’s ogen op dezelfde dag dat ze een zwemwedstrijd had. Ook dit was weer een voorbeeld van mijn gebrekkige organisatietalent. Afspraken met de oogarts duurden niet alleen eindeloos lang, er kwamen bovendien druppels aan te pas om de pupillen te verwijden. Zwemwedstrijden vonden vaak in de buitenlucht plaats, als de zon scheen. Met verwijde pupillen is het heel moeilijk, zo niet onmogelijk, om te lezen, vooral kaarten. De zwemwedstrijd werd gehouden in een zwembad ver bij ons vandaan, in een gedeelte van de stad dat Kassidy en ik niet kenden. De kinderen hadden de dag ervoor een kaart gekregen om ervoor te zorgen dat de ouders het zwembad konden vinden. Dat wil zeggen, ouders die kaart konden lezen, en kinderen die dat konden. En Kassidy had er een ontzettende hekel aan om te laat te komen. Die dag was een nachtmerrie.


    Maar dit was een kleinigheid vergeleken met die keer dat ik Benjamin van school haalde, in de lente van 2003.


    Hoewel mijn zoon onmiskenbaar zeer intelligent was, had hij het op school altijd moeilijk met de grote klassen en de onpersoonlijke omgeving. Jim en ik discussieerden eindeloos over mogelijke oplossingen. Er waren diverse kleine particuliere scholen in de omgeving. Ze hadden een uitstekende naam en waren zeer succesvol met kinderen zoals Benjamin, maar helaas ook zo duur dat wij het schoolgeld niet konden betalen. Het alternatief was Thomas S. Wootton High School, een van de beste scholen in Montgomery County – voor een bepaald type leerling. En Jim en ik waren het erover eens dat Benjamin niet dit type leerling was.


    Toen Benjamin in klas acht zat – het laatste jaar van de middenschool – hoorde ik van een betrekkelijk nieuwe openbare middelbare school, waar veel aandacht werd besteed aan kunst, zowel beeldende kunst als de podiumkunsten. James Hubert Blake High School was echter een heel eind bij ons huis vandaan, en aanvankelijk wisten we niet of hij toestemming zou krijgen om zo ver bij Wootton High vandaan naar school te gaan. Jim liet zich echter niet door bureaucratie uit het veld slaan. Hij schreef brieven naar de inspectie en ging met mensen praten, tot en met het hoofd van de onderwijsinspectie aan toe, en legde uit waarom deze school ideaal zou zijn voor onze zoon. We waren blij verrast toen we in de lente hoorden dat ons verzoek was ingewilligd: Benjamin werd toegelaten op James Hubert Blake, op voorwaarde dat we hem zelf zouden brengen en halen, heen en terug een rit van drie kwartier.


    In Benjamins eerste jaar van de middelbare school ging het echter nog verder bergafwaarts met zijn leerprestaties, en Jim en ik hadden er de hele tijd ruzie over. Als hij tenminste thuis was. Zelfs als hij niet op reis was, maakte hij lange dagen en meestal werkte hij ook in het weekend, dus we zagen hem zelden. Soms wist ik alleen aan zijn vuile kleren in de wasmand dat hij überhaupt thuis was geweest.


    Begin februari 2003 verschoonde ik op een vrijdagochtend Benjamins bed, en toen vond ik een opschrijfboekje tussen de matras en de boxspring. Ik trok het eruit en sloeg het open. Mijn hart stond stil bij het zien van de woorden in Benjamins handschrift:


    ‘Ik haat mijn kloteleven.’


    ‘Ik haat die kloteschool met al die achterlijke idioten.’


    ‘Ik wou dat ik dood was.’


    ‘Waarom heeft iedereen een hekel aan me?’


    ‘Het leven is een klotezooi.’


    ‘School is klote.’


    ‘Ik wil dood!’


    Hele pagina’s vol met dit soort opmerkingen, plus een hoop zinnen die ik niet kon ontcijferen. Het ging maar door. Op dat moment, zittend op zijn half opgemaakte bed, compleet in shock, besloot ik dat Benjamin klaar was met de openbare scholen in Montgomery County.


    Toen Benjamin die middag thuiskwam, vertelde ik hem dat ik per ongeluk zijn opschrijfboekje had gevonden, en ik hield het omhoog.


    Hij schakelde onmiddellijk over op zijn legendarische mooipraterij: ‘O, mam, het stelt niks voor, trek je er niks van aan, alles gaat goed.’


    Ik onderbrak hem en vroeg of hij het goed vond dat ik hem van school zou halen.


    Hij viel stil en keek me aan; er verscheen een uitdrukking van enorme opluchting op zijn gezicht. Maar even later keek hij weer zorgelijk. ‘Vindt papa dat wel goed?’ vroeg hij.


    Ik had er niet eens bij stilgestaan of Jim het wel goed zou vinden, en het kon me eerlijk gezegd geen zier schelen. Intuïtief wist ik dat ik mijn zoon van school moest halen omdat het anders helemaal mis zou gaan. Zoals gewoonlijk had ik geen plan, maar ik wist dat ik de juiste beslissing had genomen.


    De maandagochtend daarop marcheerden Benjamin en ik naar het kantoor van de James Hubert Blake High School om met de rector te spreken. Hij begroette me vriendelijk en vroeg wat hij voor me kon doen. Ik vertelde hem dat ik Benjamin per direct van school haalde en de benodigde formulieren wilde invullen. Hij staarde me aan en zijn glimlach verstarde.


    Daarop betoogde hij dat Benjamin een van de beste leerlingen uit de geschiedenis van de school was; onlangs had hij bij een landelijke test een uitzonderlijk hoge score behaald.


    Ik hield echter voet bij stuk. Na een kort gesprek op zijn kantoor vulde ik de papieren in om Benjamin officieel uit te schrijven. Zomaar.


    Na afloop gingen we naar Checkers, waar we patat en milkshakes bestelden. Toen we thuis waren, ging Benjamin naar bed; hij sliep twee volle dagen en nachten bijna aan één stuk.


    Diezelfde maandag ontving hij een brief dat hij de test zo goed had gemaakt dat hij in aanmerking kwam voor een National Merit Scholarship. Aan het eind van het schooljaar deed hij mee aan het landelijke toelatingsexamen voor de universiteit. Uit de uitslag bleek dat hij twee fouten had gemaakt bij wiskunde. Twéé fouten in totaal.


    Hoe moest ik Jim dit allemaal vertellen? Hij herinnert zich een lang gesprek toen we ’s avonds de honden uitlieten. Ik lichtte hem in over het opschrijfboekje en vertelde dat ik Benjamin van school had gehaald. We moeten onder het praten wel zes keer om de sportvelden heen zijn gelopen. Het was niet zozeer een discussie was als wel een monoloog. Jim was onder de indruk was van mijn vastberadenheid; hij had me al heel lang niet meer zo meegemaakt. Ik weet niet of hij het met mijn oordeel en beslissing eens was, maar hij heeft me geen strobreed in de weg gelegd.


    In plaats van het eindexamen op school deed Benjamin staatsexamen, en zijn hoge cijfers kwamen voor mij niet als een verrassing. Nu moest hij nadenken over de volgende stap in zijn leven. Wilde hij werk zoeken? Of wilde hij toch gaan studeren? Of wilde hij proberen om acteur te worden? Ik wilde hem de tijd gunnen om een beetje op verhaal te komen, want er zat iets niet goed. We maakten een reis door onbekend terrein, en hij liep wekenlang als een verdwaald hondje achter me aan. Soms vergezelde hij me ’s ochtends als ik lesgaf op de sportschool, en ’s middags ging hij bijna altijd mee als ik de honden uitliet.


    Tijdens die lange, vreedzame wandelingen begon hij eindelijk zijn hart te luchten. Hij vertelde me wat hij op school allemaal had moeten doorstaan. Ik was geschokt en ontzet. Zowel op de lagere school als op de middenschool en de middelbare school was hij onafgebroken gepest en geslagen. Op de middenschool waren zijn gymkleren door de wc gespoeld of uit het raam van de bus gegooid – hij had dan tegen mij gezegd dat hij ze kwijt was geraakt. Hij had een docente Engels die hem herhaaldelijk ‘naar Siberië’ stuurde als hij zijn huiswerk niet had gemaakt. Dan zette ze hem aan een leeg tafeltje onder een hangplant, en terwijl hij daar zat, gaf zij de plant water. Het water sijpelde door de aarde heen en lekte op hem. Hij werd in zijn kluisje geduwd, of van zijn stoel in de bus getrokken. Als hij in de lunchpauze een boek zat te lezen, werd het uit zijn handen gerukt en verscheurd, weggegooid of door de wc gespoeld. Als het een bibliotheekboek of schoolboek was, zei hij tegen mij dat hij het kwijt was geraakt – terwijl ik hem tot overmaat van ramp zelf voor die boeken liet betalen. Hij vertelde me het ene afgrijselijke verhaal na het andere.


    Ik vroeg herhaaldelijk waarom hij het me nooit had verteld, en ik kreeg altijd een zelfde soort antwoord: ‘Mam, je had al genoeg aan je hoofd.’ Of: ‘Je had er toch niets aan kunnen doen.’ Of: ‘Mam, je begrijpt het niet!’ Of: ‘Als ik het jou had verteld, was het alleen maar erger geworden.’ Of: ‘Mam, wat zou je hebben gedaan als ik het je had verteld?’ Of: ‘Je bent niet altijd op je best in lastige situaties.’ Het kwam erop neer dat hij het altijd belangrijker had gevonden om mij stress te besparen, dan om zichzelf te beschermen.


    De schellen vielen me van de ogen. Benjamin, Patrick en Kassidy hadden altijd beter voor zichzelf, en voor mij, gezorgd dan ik voor hen. En al die zorg verleenden ze zonder erbij na te denken. Ze deden van alles en nog wat voor me: ze strikten mijn schoenveters, ritsten mijn jas dicht, schoten me te hulp als ik moeite had met een gesprek, verdroegen mijn hoofdpijn na een blikseminslag, en ze legden zich neer bij mijn vergeetachtigheid en grillige gedrag. Ja, ik keek en luisterde naar wat andere ouders deden en probeerde die dingen ook voor mijn kinderen te doen. Ik zat ze achter de broek met hun huiswerk, ik stond erop dat ze hun kamer opruimden en klusjes deden in huis, ik hamerde erop dat ze op tijd naar bed gingen, en ik klaagde als ze ’s ochtends niet uit bed konden komen. Als ze de bus misten, bracht ik ze naar school. Als ze hun lunch vergaten, bracht ik eten naar de school. Elke dag deed ik ontelbare kleine dingen voor ze, net als elke andere ouder. Maar het verschil was dat ze daarnaast veel dingen zelf moesten doen, en óók nog moesten zorgen dat ik niet in zeven sloten tegelijk liep. En dat vonden ze heel vanzelfsprekend.


    Alleen was het mij inmiddels duidelijk dat Benjamin niet het gevoel had dat hij op mij, zijn moeder, kon rekenen. En terecht. Als peuter al had hij op de een of andere manier begrepen dat hij mij in de gaten moest houden, dat hij op me moest passen. Hij was op school, in de buurt en binnen de rest van de familie altijd een beetje ‘anders’ geweest. Zijn grootouders, tantes, ooms, neven en nichten plaagden hem altijd liefdevol met zijn onafgebroken geratel, de eindeloze vragen die hij stelde, zijn grote, zelfverzekerde ego en het oorverdovende volume van zijn stem. Maar in werkelijkheid was ík degene die een beetje anders was. Benjamin was vroegrijp, dat staat vast. Hij testte grenzen, hij praatte veel en hij was niet bang om vragen te stellen of zijn mening te geven. Ja, duh! Allicht! Hij moest ervoor zorgen dat hij de hele tijd wist wat er gebeurde. De meeste van Benjamins irritante trekjes waren misschien simpelweg overlevingstechnieken die hij had ontwikkeld om voor mij en zijn kleine broertje te kunnen zorgen. Ik ben geen kinderpsycholoog, maar elke leek kan zien dat hij zijn taak binnen het gezin alleen kon vervullen dankzij zijn aangeleerde zelfvertrouwen, zijn assertiviteit en zijn luide stem.


    Elk van mijn kinderen heeft op een eigen manier bepaalde aspecten van zijn of haar karakter en persoonlijkheid speciaal ontwikkeld om op mij te kunnen passen. Patrick is een zeer deskundige leraar en coach, geduldig en betrokken. De kinderen die hij door de jaren heen, sinds zijn veertiende, heeft gecoacht, zowel met duiken als met turnen, hebben groot respect voor hem en dragen hem op handen, en hun prestaties zijn onder zijn leiding met sprongen vooruit gegaan. Vaak vraag ik me af hoeveel miljoenen keren hij mij dingen heeft uitgelegd of voorgedaan, hoe vaak hij me ergens aan heeft herinnerd. Patrick is ook ambitieus. Hij kan fel, koppig en agressief zijn. Ik vraag me ook af hoeveel miljoenen keren hij voor me is opgekomen toen hij klein was. En Kassidy. Kassidy kan hard en bazig zijn, maar ze is er altijd voor me geweest, ze heeft me dingen uitgelegd, gevraagd of ze kon helpen met eten koken, gevraagd of ik zin had om een spelletje te spelen, gevraagd of ik zin had om samen met haar een boek te lezen of televisie te kijken, gevraagd of ik hulp nodig had met boodschappen doen. En ze vraagt me altijd hoe het met me gaat. In feite zijn Kassidy en ik samen opgegroeid.


    Omdat Jim vrijwel nooit thuis was, hebben we altijd samen gespeeld, eerst met z’n drieën, en later, nadat Kassidy geboren was, met z’n vieren. We lazen samen. We gingen samen wandelen, we verkenden de beek en gingen op zoek naar ‘drijfzand’. Soms aten we bij wijze van avondeten ontbijtgranen of toast of roomijs. We konden om niets de slappe lach krijgen en hadden aan één woord genoeg om in lachen uit te barsten. We luisteren eindeloos naar muziek, thuis of in de auto als we ergens naartoe gingen. We dansten en zongen zonder enige vorm van gêne. Zelfs toen Patrick nog heel klein was, zong hij mee. Later, toen de jongens in de puberteit waren, gingen ze hun eigen dingen doen, maar ze bleven over me waken, ze hielden een oogje in het zeil. Tegen die tijd had Kassidy een groot deel van de verantwoordelijkheid voor mijn welzijn van hen overgenomen. Ik betwijfel of ik me ervan bewust was dat zij op me lette, en ook of zij er zelf erg in had.


    Toen Benjamin tijdens die lange wandelingen in de lente van 2003 zijn hart bij me uitstortte, begon ik voor het eerst te beseffen hoe afhankelijk ik van hem was, of eigenlijk van alle drie mijn kinderen. Het was voor het eerst dat ik me ervan bewust werd hoeveel ze vrijwel elke dag voor míj deden. Opeens zag ik in dat ik een gestoorde en ongeorganiseerde moeder was, dat ik in alle opzichten tekortschoot. Ons huishouden verliep niet op rolletjes. Het was een harde confrontatie met mezelf en het veranderde mijn ideeën over de manier waarop ik mijn kinderen had grootgebracht. Dat Benjamin op school altijd zo genadeloos was gepest, was voor mij het bewijs van mijn falen. Ik ging mezelf voorhouden dat het afgelopen moest zijn, dat ik nu eindelijk eens volwassen moest worden. Ik moest niet doen alsóf ik volwassen was, ik moest volwassen zíjn.
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    Perfect


    Alanis Morisette


    Terwijl ik begon te beseffen hoezeer ik als moeder afweek, ging ik ook kritisch kijken naar andere aspecten van mijn leven. Misschien was ik wel helemaal niet zo’n goede aerobicsen spinninginstructeur. Opmerkingen die deelnemers over mijn lessen maakten werden een obsessie voor me, ik ging ze vergelijken met opmerkingen over andere instructeurs. Ik werd overgevoelig voor uitlatingen over mijn manier van lesgeven. Negatieve kritiek van één persoon – op mijn muziek, mijn stijl, mijn oefeningen, mijn schoenen, wat dan ook – werd haast belangrijker voor me dan de twintig of dertig deelnemers die genoten en me bedanken voor een geweldige les. Ik begon me zorgen te maken als mensen eerder weggingen, of als vaste deelnemers niet kwamen opdagen. Ik vatte het allemaal persoonlijk op. Ik brandde tientallen nieuwe cd’s met onbekende of bijzondere muziek: eenmalige hits uit de jaren zeventig en tachtig, filmmuziek, thema’s van tv-series, nummers uit Broadway-musicals, en altijd een hele hoop klassieke rock. De hele tijd was ik bezig om fris, leuk en origineel te zijn. De lessen werden langer en zwaarder, alles om maar te bewijzen dat ik de stoerste, meest veeleisende, meest toegewijde en sterkste instructeur was. Ik probeerde aan te tonen hoe authentiek ik was, want vanbinnen voelde ik me een bedrieger.


    Mijn huwelijk vervulde me met twijfels. Ik keek naar andere stellen die ik wat beter kende, en besefte dat Jim en ik anders waren. Thuis stelde Jim zich veeleisend en kritisch op, en toch was hij bijna altijd weg. Ik kon die twee dingen niet met elkaar rijmen; aan de ene kant was hij een controlfreak, aan de andere kant drukte hij zich zodra hij de kans zag. Wat was er mis met ons gezin en met ons huwelijk? Deed ik iets verkeerd? Was ik het probleem?


    Ik begreep ook niet waarom we nooit geld hadden. Natuurlijk, het was duur om in Montgomery County te wonen, en ik gaf veel geld uit voor de kinderen: zomerkamp, dansles, turnles, zwemmen en duiken, theaterproducties, piano- en zanglessen. Maar doordat ik thuis was, hoefden we geen geld uit te geven aan kinderopvang. We gingen nooit met vakantie en aten zelden buiten de deur. Ik was zuinig en keerde elk dubbeltje tien keer om, ik knipte bonnen uit de krant voor allerlei aanbiedingen in supermarkten, ik kocht kleren in de uitverkoop, in tweedehandswinkels en bij opheffingsuitverkopen. Jim had een uitstekende baan tegen een salaris van zes cijfers, plus creditcards van de zaak en allerlei extra’s, zoals een ziektekostenverzekering voor ons allemaal. Ik werkte alleen parttime, maar ik verdiende ook een aardig bedrag. Toch kon ik in de supermarkt vaak niet pinnen omdat er te weinig geld op de rekening stond. Jim werd woedend op me als ik zonder zijn toestemming een cheque uitschreef voor klassenfoto’s of de jaar lijkse termieteninspectie voor ons huis. ‘Deze creditcard is verlopen,’ kreeg ik vaak te horen. ‘Hier heb je een nieuwe.’ Cheques werden geweigerd omdat ze niet gedekt waren, rekeningen werden te laat betaald, en Jim ging soms ’s avonds heimelijk naar de bank om geld van de ene rekening over te hevelen naar de andere.


    En ik had nog steeds te maken met zijn nachtelijke onberekenbaarheid. Als ik hem vertelde dat hij zich ’s nachts in bed had misdragen, putte hij zich uit in verontschuldigingen. Hij consulteerde specialisten, probeerde diverse soorten medicijnen en nam door de jaren heen vrijwillig deel aan allerlei slaaponderzoeken. Toch resulteerde dit niet in nuttige antwoorden of een betrouwbare behandeling.


    Ik praatte er wel eens over met mijn zus Barb, met mijn moeder, met Mark en met vriendinnen, maar zonder specifieke bijzonderheden te geven over mijn eigen situatie. Zo probeerde ik erachter te komen of ik een normaal huwelijk had, of het gebruikelijk was dat twee mensen zo met elkaar omgingen. Dat kon ik me moeilijk voorstellen, maar ik zat er wel vaker naast en dan kreeg ik weer te horen hoe naïef, onbetrouwbaar en onnadenkend ik was. Ik vermoed dat mijn zus, broer en vriendinnen dwars door mijn onhandige vragen over het huwelijk en geld heen keken en de waarschuwingssignalen zagen, maar niemand heeft ooit op nadere uitleg aangedrongen.


    Rond deze tijd werd ik overal de koningin van het vrijwilligerswerk – in de kerk, in de studio’s en theaters waar Benjamin en Kassidy dansles hadden en optraden in musicals, in het zwembad waar Patrick als lid van het nationale duikteam trainde, in het zwembad waar Kassidy in de zomer door het water gleed, en ook op de middenschool en de middelbare school. Vaak zat er een financieel voordeeltje aan vast. Als ik hielp in de studio, kreeg ik een fikse korting op danslessen en theaterkaartjes. Het wrange was: hoe meer vrijwilligerswerk ik deed, hoe harder ik werkte, hoe meer ik mijn best deed om de volmaakte echtgenote, financieel verantwoordelijke moeder, toegewijde parochiaan en de leukste fitnessinstructeur van de hele wereld te zijn, hoe slechter ik al die dingen deed.


    Vanaf het moment dat de plafondventilator op mijn hoofd viel, had ik me door het leven gebluft. Ik gedroeg me zoals ik dacht dat ik me hoorde te gedragen. Jim liet me precies weten waar het op stond. Aan de manier waarop hij me behandelde en tegen me praatte, wist ik wanneer ik iets goed deed en wanneer verkeerd. Ik hunkerde naar zijn oprechte glimlach, niet naar de gemene. Ik verlangde ernaar om hem te horen zeggen: ‘Ik wil samen met jou oud worden,’ en niet: ‘Wat ben je toch altijd een stomme frigide bitch!’ Ik hunkerde wanhopig naar Jims goedkeuring, met als gevolg dat ik thuis altijd nerveus en gespannen was, wat het alleen maar erger maakte. En dan was hij weer weg op een van zijn eindeloze zakenreizen. Met het verstrijken van de tijd verhief ik imitatie tot een ware en krankzinnige kunst. Maar tegelijkertijd begreep ik nog steeds niet goed wat de regels waren voor het spel dat leven heet. Het resultaat was vanzelfsprekend rampzalig.
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    Hello, Goodbye


    The Beatles


    In het najaar van 2006 werd Benjamin toegelaten op de American Academy of Dramatic Arts, een zeer gerenommeerde toneelschool. Hij zou in januari 2007 beginnen. Ik had hem nog nooit zo uitgelaten gezien als op de dag dat hij de brief van de AADA ontving. Patrick had in juni eindexamen gedaan en ging studeren aan de University of Maryland in College Park, met een beurs vanwege zijn duikprestaties. Ik vroeg me af of Patrick wel de juiste universiteit had gekozen, maar hij was dolblij met zijn beslissing en hij straalde van vreugde toen we hem naar de campus verhuisden. Kassidy begon op de middelbare school. Ze koos een zwaar vakkenpakket en bleef elke dag dansles volgen.


    Twee dagen na Kerstmis verhuisden Jim en ik Benjamin naar Californië. Hoewel hij zich maandenlang op deze grote dag had verheugd, begon hij pas op eerste kerstdag met het inpakken van zijn spullen. Mijn ouders kwamen over uit Roanoke om voor Kassidy en Patrick te zorgen. Kassidy had nog geen rijbewijs, en Patrick gebruikte de vakantie om te studeren en te trainen.


    Ik was nog nooit in Californië geweest en vond Los Angeles nogal overdonderend. Benjamins flat in West Hollywood, die hij zou delen met drie andere studenten van de academie, lag vlak bij de campus. Diverse grote winkels en restaurants waren eveneens op loopafstand. We hadden zijn fiets verstuurd uit Maryland, en hij vond het helemaal niet erg dat hij geen auto had. ‘Mam, maak je geen zorgen! Binnen een week ken ik het openbaar vervoer hier op mijn broekzak.’ En dat was ook zo.


    Er was een Ikea in de buurt. We kochten spullen om Benjamins kamer in te richten: een bed, een bureau, een stoel, een klerenkast, een ladekast en een boekenkast. Alhoewel, ‘we’ is niet helemaal waar; Jim en Benjamin kochten de spullen. Ik weet dat ik erbij was, maar Ikea is zo ontzettend groot en rumoerig, met meubels zo ver het oog reikt en overal zo ontzettend veel mensen, dat ik er de kluts kwijtraak; ik loop er verloren en bang rond. Ik weet niet of het goed is of niet, maar meestal herinner ik me maar weinig van dit soort winkels of situaties.


    De dag voordat Jim en ik weer naar huis vlogen, was er op de academie een voorlichtingsdag voor de ouders. De directeur hield een toespraak, en ook veel docenten hadden een praatje voorbereid. Ze vertelden ons over de geschiedenis van de academie, legden het programma uit en gaven bijzonderheden over wat er van de studenten werd verwacht – van onze kinderen, mijn Benjamin. Pas tijdens dit oriëntatiebezoek drong het besef tot me door. Het kwam aan als een mokerslag. Ik zou Benjamin hier achterlaten, in Los Angeles, bijna vierduizend kilometer van ons huis in Maryland vandaan. De docenten en bestuursleden kenden hem niet. Niemand op deze school wist hoe moeilijk hij het had gehad. Stel nou dat hij het tempo niet kon bijbenen? Stel nou dat hij het overzicht kwijtraakte, depressief werd en helemaal geen werk meer deed? Stel nou dat de docenten zich ergerden aan zijn onophoudelijke praatjes en zijn betweterigheid? Stel nou dat zijn huisgenoten of de andere studenten zijn gevoel voor humor niet begrepen? Stel nou dat niemand hem aardig vond en dat hij geen vrienden maakte? Stel nou dat hij werd gepest? Ik vrat mezelf op van de zorgen.


    Maar ik moet eerlijk bekennen dat ik me nog meer zorgen maakte over mezelf. Hoe moest ik zonder Benjamin overleven? Toegegeven, ik was niet meer zo afhankelijk van hem als vroeger, toen hij me letterlijk door de dagen moest leiden omdat ik anders de draad kwijtraakte. Maar hij was nog nooit zo ver weg geweest. Wat nou als ik hem nodig had?


    Na ons reisje naar Californië bleef ik aerobics- en spinninglessen geven. Ik gaf regelmatig tien of twaalf keer per week les, bijna allemaal bij twee vestigingen van Fitness First, een in North Potomac en een in Rockville. Met uitzondering van onze tijd in Caïro had ik altijd lesgegeven bij Fitness First, al sinds Peter Harvey de keten oprichtte als Fitness World, toen Kassidy nog niet was geboren. Ik had directeuren en general managers zien komen en gaan, en ze allemaal overleefd. Maar toen de economie in 2006 in het slop raakte, stond mijn baan opeens op de tocht. De recessie raakte sportscholen waarschijnlijk eerder dan andere takken van de economie; als mensen de broekriem moeten aanhalen, bezuinigen ze op dingen die niet onder de eerste levensbehoeften vallen. Moeten mensen kiezen tussen de hypotheek en het lidmaatschap van de sportschool, dan hoeven ze daar niet lang over na te denken. Heel veel leden volgden regelmatig mijn lessen, maar ik was duur en ik was lastig. Ik was duur omdat ik er al zo lang werkte; elk jaar kreeg ik een salarisverhoging van vijftig cent of een dollar per les, en in een periode van vijftien of zestien jaar tikt dat aardig aan. Ik was lastig doordat ik een bewustwordingsproces had doorgemaakt en voor mezelf opkwam. Ik was makkelijk te vervangen door een enthousiaste, veel jongere en onervaren instructeur die gewoon deed wat hem of haar werd opgedragen, voor een tiende van het salaris dat ze mij betaalden, en een tiende van de problemen die ze met mij hadden. Einde verhaal.


    In maart (op 8 maart 2007, om precies te zijn), werd ik ‘boventallig,’, dus ‘van het rooster gehaald’ en ‘ontslagen’ (het is maar hoe je het bekijkt) bij Fitness First. Voordat ik mijn baan kwijtraakte, had ik niet beseft hoezeer ik zélf met die lessen verbonden was. De ruimtes, de apparaten, het parkeerterrein, de muziekinstallatie, de geur en alle leden waren zo vertrouwd. Ik was hecht bevriend geraakt met veel van de mensen die jarenlang mijn lessen hadden gevolgd, en opeens voelde ik me heel erg verloren en alleen. Ik was ook gewend aan de kick van het sporten, de endorfine die ik dagelijks had gescoord door intensief les te geven. Het was een enorme klap om dat lekkere gevoel te moeten missen, en miste de motivatie om in mijn eentje te gaan sporten. Ik bleef wel zo vaak mogelijk lesgeven op andere sportscholen in de buurt, maar het was niet hetzelfde. Ik kon er geen enthousiasme voor opbrengen; mijn zelfvertrouwen lag in duigen.


    Er kwam nog iets anders bij kijken, en dat was het niet geringe bedrag dat ik niet langer aan het gezinsinkomen zou bijdragen. In 2006 had ik ruim 21.000 dollar verdiend met mijn lessen, en dat inkomen was nu weg.


    Maar het werd nog veel erger.
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    Thin Line Between Love and Hate


    Pretenders


    Een paar weken nadat ik mijn baan was kwijtgeraakt, kreeg ik een telefoontje van Benjamin. Ik kikkerde altijd op van zijn telefoontjes, en omdat hij zo spraakzaam was duurden ze vrij lang; ze hielpen me echt om de dag door te komen. Benjamin was zeer enthousiast over zijn lessen, zijn vrienden, zijn flat en zijn docenten op de academie, en dat was heel aanstekelijk. Dit telefoontje begon op de gebruikelijke manier. Ik weet nog dat ik met hem praatte toen ik de honden uitliet. (Die arme honden! Nu ik geen werk meer had, maakte ik urenlange wandelingen met ze. Volgens mij hadden ze stiekem een hekel aan me.) Benjamin praatte honderd uit over dit en dat, en zijn luchtige gebabbel deed me goed. Maar opeens, aan het eind van mijn wandeling, toen ik al bijna weer thuis was, veranderde zijn toon.


    ‘Mam, weet je wat Myspace is?’


    Ik had geen idee waar hij het over had, maar het valt niet altijd mee om Benjamins gedachtegang te volgen, vooral niet als hij zo ver weg is. ‘Nee,’ zei ik. ‘Wat is dat dan?’


    Hij vroeg of ik al thuis was.


    ‘Bijna, hoezo?’


    ‘Als je thuis bent, zet dan de computer aan en bel me meteen terug.’


    O, ik snap het al, dacht ik. Benjamin stuurde me sinds kort grappige filmpjes van een nieuwe site die hij had ontdekt, YouTube.


    Thuis zette ik de computer aan, en Benjamin vertelde me precies wat ik moest intypen en waar. Ik volgde zijn instructies stap voor stap op, en al snel staarde ik naar een tekst op het scherm waar ik geen jota van begreep. Ik was op een site die Myspace heette en las de woorden, maar ik kon er geen touw aan vastknopen. ‘Jim Meck. North Potomac, Maryland. Single. Geen kinderen.’ Wat was dit? Ik begreep er niets van. Benjamin probeerde het met veel omhaal van woorden uit te leggen, maar wat hij zei drong niet tot me door. Mijn Jim was getrouwd. Met míj. En we hadden drie kinderen. Iemand probeerde een of andere vervelende grap uit te halen. Toch?


    Ik zette het van me af. Benjamin en ik hadden het er verder nooit meer over, en het duurde maanden voordat ik Jim ermee confronteerde.


    Er was nog meer bewijs dat mijn huwelijk niet bepaald rozengeur en maneschijn was. Ergens in de lente van dat jaar had Kassidy tekenmateriaal nodig voor een werkstuk voor school. Op planken in de kelder bewaarden we stapels karton, piepschuim, markers, stickers en allerlei andere knutselspullen. Terwijl we op zoek waren naar de spullen die Kassidy nodig had, schoof ze een stapel plastic voorraaddozen opzij en tuimelde er een enorme stapel pornografische tijdschriften en video’s op de vloer. Kassidy en ik keken naar de vloer en toen naar elkaar. Het was een zeer gênant moment, en we wisten allebei niet wat we moesten doen of zeggen. We lieten alles onaangeroerd liggen en gingen weer naar boven.


    Later, toen Jim achter de computer zat, maakte ik er een valse opmerking over. ‘Je dochter van veertien heeft net al jouw porno ontdekt in de kelder.’ En toen liep ik weg. Ik heb er nooit meer woorden aan vuil gemaakt. Porno zei me niets en het hoorde niet thuis in de kelder van mijn huis.


    Eind mei kwamen mijn ouders bij ons logeren. Ik denk dat mijn moeder zich zorgen over me maakte. Hoewel ik me minder rot voelde dan toen ik net mijn baan kwijt was, had ik nog steeds mijn draai niet helemaal gevonden. Ik had nog steeds geen duidelijk omlijnd plan. Jim was die week voor zaken in Californië, en hij was van plan er een paar dagen aan vast te knopen om bij Benjamin te kunnen zijn op zijn eenentwintigste verjaardag. Ik vond het gezellig dat mijn ouders er waren, en nodigde mijn tante Sally en oom Phil, die bij mij in de buurt woonden, uit om een keer ’s avonds te komen eten.


    Tijdens het eten kwam mijn werkloosheid ter sprake. Mijn oom Phil kwam met een idee: ‘Waarom ga je niet een paar colleges volgen aan Montgomery College?’


    Mijn tante viel hem meteen bij. ‘Wat een goed idee. Montgomery College heeft een speciaal programma voor mensen die na lange tijd weer willen gaan studeren. Je zou colleges kunnen volgen in vakken die je interesseren. Geen druk.’ Mijn oom gaf wiskunde aan Montgomery College, vergelijkbaar met een hoge-school, en mijn tante Engels.


    Waarschijnlijk heb ik erom gelachen, gewoon omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Mijn moeder nam het woord, en even dacht ik dat ze me zou gaan redden.


    Maar nee, ze zei: ‘Su hoeft niet naar een hogeschool. Ze heeft gestudeerd aan Ohio Wesleyan en TCU, en waarschijnlijk heeft ze nog maar een paar punten nodig om te kunnen afstuderen. Maar, Su, ik vind wel dat Phil en Sally gelijk hebben. Je zou echt moeten overwegen om je studie weer op te pikken. Dit is het ideale moment ervoor!’


    Opnieuw zat ik nerveus te lachen, en waarschijnlijk heb ik gevraagd of iemand een toetje wilde.


    Wat iedereen ook zei, zelf vond ik het een bespottelijk idee om terug naar de collegebanken te gaan. Na het ongeluk had ik weliswaar een tijdje ‘gestudeerd’, maar dat was een farce geweest; in werkelijkheid had ik al die jaren geen studieboek aangeraakt. Om te kunnen studeren had ik bepaalde basiskennis nodig, in wiskunde, natuurkunde, geschiedenis, Engels, en wie weet wat nog meer. Ik kende niet eens alle tafels van vermenigvuldiging. Natuurlijk had ik door de jaren heen wel een paar dingen opgestoken door naar de kinderen te luisteren en hen te helpen met hun huiswerk, maar zeker niet genoeg om hoger onderwijs te kunnen volgen. Hoe kon ik mijn gebrek aan kennis verklaren?


    Er was echter een zaadje geplant. Toen Jim terugkwam uit Californië, vroeg ik hem aarzelend wat hij ervan zou vinden als ik zou gaan studeren. Tot mijn verbazing vond hij het een prima idee. Hij was het eens met mijn ouders dat Montgomery College zonde leek van het geld en de tijd. Kon ik niet beter naar een universiteit gaan?


    Op internet zocht ik informatie op over de American University en de Catholic University, zoals studierichtingen, majors, toelatingseisen en diverse studentenactiviteiten. Ik was compleet overdonderd en zette de computer even haastig uit als ik hem had aangezet.


    Maar hoe gaat dat met zaadjes? Als ze zijn geplant, gaan ze groeien. En dan kun je niet zo makkelijk negeren. Nog geen week later zat ik weer achter de computer, dit keer om Montgomery College op te zoeken. In een opwelling, zonder het iemand te vertellen, reed ik naar de campus in Rockville. Ik moest aan meer dan tien mensen de weg vragen voordat ik de administratie had gevonden. Ik vulde een aanmeldingsformulier in, en terwijl ik in de rij stond, hield ik mezelf voortdurend voor dat ik niet teleurgesteld zou zijn als ik werd geweigerd. Toen ik aan de beurt was, gaf ik de dame achter de balie mijn formulier. Ze bekeek het, vroeg om mijn legitimatie, typte iets in haar computer, stempelde een paar andere formulieren en papieren, en gaf de hele handel aan mij. Ik stond haar stompzinnig aan te staren.


    ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg ze.


    ‘Mag ik hier gaan studeren?’ vroeg ik. Ik moet hebben geklonken als een idioot!


    ‘Natuurlijk mag dat! Het groene formulier is een niveautest wiskunde en het witte een niveautest Engels. Die tests moet u allebei maken, meer niet. De roze formulieren zijn bedoeld voor uw vorige onderwijsinstellingen, met het verzoek om gegevens over uw opleiding hierheen te sturen.’


    ‘En als ik de wiskundetest nou niet kan maken? Of als ik zak voor Engels?’ Ik hield het groene en het witte formulier omhoog. Er kwam een grote woede in me op. Waarom wilden ze me tests laten maken voordat ik ook maar één les had gevolgd? Ik vond het bespottelijk.


    ‘Het zijn tests om uw niveau te meten, dat is alles. Daar kunt u niet voor zakken.’


    ‘O. Moet ik dat nu doen?’


    ‘Het moet niet, maar het mag wel. Het Assessment Center zit in dit gebouw, een paar verdiepingen lager. Volgens mij kunt u daar in deze tijd van het jaar zonder afspraak terecht.’


    Ik wist dat ik nooit meer terug zou komen als ik die tests niet meteen deed.


    Ik schrok er niet van dat ik geen enkele vraag van de wiskundetest kon beantwoorden. Wel was ik verbaasd over de schrijftest, althans het onderdeel dat ik me herinner, een reeks van vier of vijf zinnen. Ik hoefde alleen maar de zin te kiezen die grammaticaal de beste was. Aangezien correct taalgebruik een sport is in mijn familie, heb ik dat onderdeel waarschijnlijk goed gemaakt.


    Daarna werd ik verwezen naar mevrouw Barbara Gleason, die niet-traditionele studenten begeleidde. Barbara wierp een blik op mijn wiskundetest en stelde een inhaalcursus wiskunde van twee weken voor, die later die maand zou worden gegeven. Op de avond van 18 juni 2007 zette ik voor het eerst voet in een lokaal. Maar zelfs nadat ik twee weken elke avond de lessen had gevolgd, had ik mijn achterstand niet ingehaald. Ik werd in een klas geplaatst met wiskunde op het simpelste niveau.


    Barbara Gleason hielp me twee andere lessen te kiezen waar ik in het najaar mee kon beginnen. Ik koos sociologie voor beginners en een vak uit de gezondheidszorg, Stress Management. Ik had de eerste stappen gezet. En ik vond het doodeng.


    Ik had nog de hele zomer de tijd – twee maanden – om me voor te bereiden op Montgomery College. En wat zou het een leuke zomer worden! Ik wist niet welke loterij Jim had gewonnen, of welke bank hij had beroofd, maar hij was die zomer heel kwistig met tijd en geld. Wie was ik om daar vraagtekens bij te plaatsen? Ik dacht dat hij extra aardig voor me was omdat hij wist dat ik het in de maanden na het verlies van mijn baan behoorlijk zwaar had gehad. Of misschien besefte hij hoe nerveus ik was omdat ik weer naar school zou gaan, en vond hij dat ik wel wat afleiding kon gebruiken.


    In augustus gingen Kassidy en ik een week naar Californië om Benjamin te bezoeken. Jim was in juni nog bij hem geweest, maar wij hadden hem al sinds zijn vertrek niet meer gezien, in december van het jaar daarvoor. Sinds hij met de academie was begonnen, had hij vrijwel non-stop les gehad, zonder lange vakanties, afgezien van twee weken in augustus. Ik vond het haast onvoorstelbaar dat hij al eenentwintig was! Hij zag er heel goed uit en was dolblij dat we er waren. Hij liet ons ‘zijn’ stad zien en gaf ons een persoonlijke rondleiding op de academie. We gingen ook wandelen in Runyan Canyon, paardrijden langs het Hollywood Sign, en we flaneerden over Sunset Boulevard en Santa Monica Boulevard. We gingen een dag naar een waterpark en een dag naar het strand. Kassidy en ik ontvingen daar een harde les, want de zon in Zuid-Californië is veel feller dan in Maryland. We waren allebei nog nooit zo erg verbrand. Dat kwam erg slecht uit, want meteen als we terug waren, zouden Jim, Kassidy en ik voor een strandvakantie van een week naar Ocean City in New Jersey gaan, samen met mijn ouders.


    Intussen had Jim een spoedopdracht gekregen van zijn werk. Hij moest een zeer belangrijke offerte opstellen, waar hij jammer genoeg drie of vier weken keihard voor zou moeten werken. Hij kon dus toch niet met ons mee naar Ocean City. We waren teleurgesteld, maar omdat wij zo verbrand waren kwam het eigenlijk wel goed uit. Ik wilde de vakantie annuleren. Maar Jim zei: ‘Onzin! Mijn werk mag jullie vakantieplannen niet in de weg zitten. Ik weet dat jullie je er heel erg op verheugen om je lekker te ontspannen en gezellige dingen te doen met je ouders. Bovendien, we krijgen de aanbetaling zo kort voor ons vertrek toch niet meer terug.’ Daarom besloten we dat Kassidy en ik zonder Jim zouden gaan.


    Ik voelde me vreselijk schuldig op de ochtend van ons vertrek. Jim ging wat later naar zijn werk, zodat hij ons kon helpen bij het inladen van de auto. ‘De komende weken moet ik dag en nacht werken,’ legde hij uit, ‘dus dan kan mijn baas het me moeilijk kwalijk nemen als ik vandaag wat later ben om mijn twee favoriete meisjes uit te zwaaien!’


    Ik was blij dat we toch waren gegaan. Mijn ouders, Kassidy en ik hadden de tijd van ons leven. We logeerden in Brown’s Nostalgia, een bed and breakfast vlak bij het strand. Elke ochtend kregen we een verrukkelijk ontbijt van vier gangen, en ’s middags stonden er zelfgebakken koekjes klaar voor de gasten. Er was een brede veranda die om het hele pand heen liep, met schommelstoelen waar je ’s avonds heerlijk op kon relaxen. We huurden fietsen. Elke ochtend na het ontbijt trapten we helemaal naar het eind van het plankenpad en bleven dan tot het eind van de middag op het strand. We aten elke avond in een fantastisch restaurant. We keken naar mensen, we gingen naar de film en een voorstelling van de musical Seussical op de Ocean City High School, en keken naar de beroemde Twins Contest op de pier. Kassidy maakte fietstochten met haar opa, we lieten allebei kleurige hair wraps maken en een tweede gaatje in onze oren piercen. Ik belde of sms’te Jim elke dag, en zei steeds hoe naar ik het vond dat hij zo hard moest werken terwijl Kassidy en ik zo’n leuke vakantie hadden. Ik vond het erg oneerlijk.


    Een week voordat Kassidy naar school zou gaan kwamen we terug uit Ocean City. Jim had het hele weekend van Labor Day in het ziekenhuis gelegen met onverklaarbare en hevige maagpijn, zonder dat er een definitieve diagnose was gesteld. Die dinsdag mocht hij naar huis, de dag voordat mijn lessen op Montgomery College zouden beginnen. De avond daarvoor kwam ik op Kassidy’s bed zitten, compleet in tranen. Ik kon het niet. Wat had ik mezelf wijsgemaakt? Stel nou dat ik opeens niet meer kon lezen? Wat moest ik dan doen? Ondanks de stoomcursus wiskunde die ik had gedaan, was ik ervan overtuigd dat ik door de mand zou vallen. Ik bestookte Kassidy als een bang kind met vragen.


    ‘Wat moet ik doen als ik iets niet begrijp?’


    ‘Dan vraag je de docent om het uit te leggen.’


    ‘Wat moet ik opschrijven? Stel nou dat ik de woorden niet meer weet en ze niet kan spellen?’


    ‘Je noteert wat jij denkt dat belangrijk is. Denk eerst even na voordat je de woorden opschrijft. En als de docent iets op het bord schrijft, dan neem je het over in je blocnote, want dan is het waarschijnlijk belangrijk.’


    ‘En als ik het bord nou niet kan lezen?’


    ‘Ga voor de zekerheid vooraan zitten.’


    ‘En als ik het leslokaal niet kan vinden?’


    ‘Mam, we zijn er vanmiddag geweest. We hebben alle lokalen waar je les hebt gevonden. In je nieuwe agenda hebben we precies opgeschreven hoe je er moet komen.’


    ‘Ik ga niet. Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet.’


    ‘Jawel, mam, je kunt het wel. Je gaat.’


    ‘Wat voor kleren moet ik aan?’


    ‘Wat je zelf wilt. Iets wat lekker zit.’


    ‘En als het nou te koud of te warm is in het lokaal?’


    ‘Neem een sweater mee, en doe die aan als je het koud hebt.’


    ‘Zal ik hem aandoen, of meenemen in mijn rugzak?’


    ‘Kijk nou gewoon hoe je je morgen voelt…’


    De volgende ochtend gaf ik twee keer over voordat ik de deur uit ging. Maar het belangrijkste was dát ik de deur uit ging.


    Het eerste semester was heel erg zwaar. Het kostte me moeite om alles te lezen wat we als huiswerk kregen en om mijn eigen aantekeningen te ontcijferen. Ik had allerlei vragen, maar die durfde ik in de klas niet te stellen en ik durfde ook niet naar het spreekuur van de docenten te gaan. Ik wist niet hoe ik de stof moest leren als we een test of een examen hadden, en ik wist niet hoe ik een opstel moest schrijven, laat staan een essay. Thuis zat ik uren te blokken; soms moest ik hetzelfde hoofdstuk wel tien keer of vaker lezen voordat ik me de ideeën en concepten enigszins eigen kon maken. Ik broedde ijverig op rekensommen. Kassidy probeerde me te helpen, maar een deel van het probleem in het begin was dat ik de tafels van vermenigvuldiging niet goed kende, dus was ik er veel tijd (en papier) aan kwijt om getallen eindeloos bij elkaar op te tellen in plaats van ze te vermenigvuldigen.


    Doordat het me zoveel tijd kostte om mijn schoolwerk bij te houden, kwamen het huishouden en de gebruikelijke klusjes in het gedrang. Ik had weinig aandacht voor de honden en vergat ze uit te laten. Als ik geen avondeten had gekookt, moesten Kassidy en Jim zelf iets klaarmaken. Ik liet regelmatig het wasgoed liggen en deed minder vaak boodschappen. In het begin gaf Jim me veel steun. Hij noemde me ‘zijn studentje’ en luisterde beleefd naar mijn eindeloze verhalen over lessen en docenten. Maar nadat hij een paar weken elke avond soep en tosti’s had moeten eten, was hij niet meer zo begripvol. Op een avond ontplofte hij. ‘Is het nou echt te veel gevraagd om van je luie reet te komen en boodschappen te doen, zodat er tenminste iets te eten in huis is? Jij vindt het misschien niet erg om niet te eten, maar ik wel.’ Of woorden van die strekking.


    Later die week hoorde ik hem aan de telefoon met een chirurg. Er was diverticulitis bij hem geconstateerd, een aandoening van de dikke darm, en hij had besloten om zich eind oktober te laten opereren, in de week waarin ik herfstvakantie had. In tranen belde ik mijn ouders. Ik kon het niet. Ik kon niet naar school gaan én voor Jim en Kassidy zorgen. Ik was nog maar een paar weken bezig en voelde me compleet verslagen. Ik was moe en maakte me zorgen. Ik kon me niet concentreren, ik sliep niet, ik kon niet eten. Ik faalde als moeder en echtgenote en ik faalde ook als student.


    Mijn ouders kalmeerden me. Natuurlijk kon ik niet alles tegelijk. Ik moest het niet eens proberen. Ze vonden dat school voor mij prioriteit moest hebben, en ze vertelden me nog een keer hoe trots ze op me waren dat ik ermee was begonnen. Ze boden aan om in de herfstvakantie te komen logeren en mij te helpen met Jim, of met Kassidy of met de honden.


    Nu ik wist dat ik hulp zou krijgen, kon ik mijn ergste zorgen van me af zetten, in elk geval voorlopig. Maar ik was nog steeds nerveus als Jim thuis was. Ik deed mijn uiterste best om zoveel mogelijk schoolwerk af te hebben tegen de tijd dat hij ’s avonds thuiskwam, en in het weekend zat ik niet meer dan een paar uur boven de boeken. Ik sloeg een paar keer lessen over om dingen te regelen en boodschappen te doen. Maar doordat ik minder tijd besteedde aan mijn huiswerk, raakte ik steeds verder achterop met de stof.


    Op een zaterdagmiddag eind september barstte de bom. Ik weet niet meer precies wat de aanleiding was, maar kaboem, ik ontplofte. Jim zat in zijn luie stoel en Kassidy op de bank, terwijl ik heen en weer liep door de huiskamer en raasde en tierde over alle dingen die ik in de weken sinds ik met school was begonnen had opgekropt. Ik probeerde uit te leggen, zij het misschien niet heel duidelijk, hoe zwaar het voor me was om te studeren, en hoe oneerlijk het van Jim was dat hij een niet-spoedeisende operatie uitgerekend in de herfstvakantie had gepland. Waarom kon hij zich niet de week erna laten opereren? Of een maand erna? Ik had het er moeilijk mee dat Benjamin zo ver weg was. Waarom moest Jim zo vaak op reis voor zijn werk? Waarom werkte hij zo hard? Ik gooide alles er lukraak uit en wist zelfs niet wat ik met mijn tirade hoopte te bereiken, maar het stond vast dat ik al die opgekropte emoties kwijt moest.


    Toen ik klaar was, bleef ik Jim aankijken. Hij had geen woord gezegd terwijl ik mijn hart luchtte, en nu zei hij alleen: ‘Als je er echt zo over denkt, dan vind ik dat we er een punt achter moeten zetten.’ Hij zei het heel beslist.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, direct in paniek. ‘Bedoel je dat we een punt moeten zetten achter dit gesprek?’


    ‘Nee, Su. Ik vind dat we een punt moeten zetten achter óns. Ik ben er klaar mee. Ik had geen idee dat je zo ongelukkig was met je leven met mij. Ik ga wel bij Patrick wonen, dan kunnen we rustig bedenken hoe het verder moet.’ En hij liep de kamer uit. Ik liet me in een stoel vallen, doodmoe, en heel erg in de war over wat er net was gebeurd.


    Kassidy zat nog steeds op de bank. ‘Ik hou van je, mam.’


    ‘Ik hou ook van jou, schatje.’


    ‘Mam, zullen we naar een aflevering van de Gilmore Girls kijken?’


    ‘Goed. Dat lijkt me gezellig.’


    Van de achttien uur daarna weet ik niet veel meer, maar er werd eindeloos getelefoneerd. Jim belde Benjamin en Patrick. Kassidy belde Benjamin en Patrick. Benjamin belde Kassidy. Benjamin belde mij. Patrick belde Jim. Volgens mij was Benjamin de vredestichter; hij bracht Jim tot bedaren en overtuigde hem ervan dat hij geen overhaaste beslissing moest nemen. Het was ook Benjamin, geloof ik, die Jim adviseerde om eens na te denken over relatietherapie.


    Toen Kassidy en ik de volgende dag thuiskwamen van de kerk, riep Jim me naar de studeerkamer omdat hij me iets wilde laten zien wat hij op internet had gevonden. Hij had niet uitgezocht welke relatietherapeuten door onze zorgverzekeraar werden vergoed, maar een online-therapie gevonden. Hij had uitgebreid research gedaan en was tot de conclusie gekomen dat de therapie bonafide was. Wat ik ervan vond?


    ‘Prima, waarom niet? Hoe werkt het?’ zei ik.


    Je kon een formulier downloaden, en Jim legde uit dat we de vragenlijst allebei moesten invullen voordat we door konden gaan. Ik ging naast hem op een stoel achter de computer zitten. Kassidy was in dezelfde kamer aan het werk op haar eigen computer.


    We moesten de vragenlijst onafhankelijk van elkaar invullen, en de antwoorden bespreken als we klaar waren. De vragen begonnen heel onschuldig. Wat is de lievelingskleur van je partner? Wat eet je partner het liefst? Wat is je partners lievelingsmuziek? Wat is zijn favoriete boek? Favoriete film? Uiteindelijk werden de vragen persoonlijker. Hoe vaak hebben jij en je partner seks? Hoe vaak zien jullie jouw ouders? Je schoonouders? Wanneer zijn jij en je partner voor het laatst samen uit geweest? Samen op vakantie geweest? Hebben jij en je partner hetzelfde opleidingsniveau? Werken jij en je partner allebei buiten de deur? Er waren wel een miljoen vragen. De laatste luidde: Heb je ooit een buitenechtelijke verhouding gehad? Ik was blij dat ik klaar was, en ik had trek. Jim was ook klaar, en hij vroeg: ‘Wil je dit nu doen?’ Ik keek hem niet-begrijpend aan, en hij legde nogmaals uit dat we de vragenlijst samen door moesten nemen en de antwoorden samen moesten bespreken. Jezus! Echt waar? Dat zou eindeloos duren, en ik zag er eerlijk gezegd het nut niet van in. (Domme ik!)


    We namen de vragen een voor een door. Soms moesten we lachen. (Wat is het slechtste cadeau dat je partner ooit voor je heeft gekocht? Jim had een keer een stofzuiger voor me gekocht bij wijze van kerstcadeau.) Soms gaven de vragen aanleiding om herinneringen op te halen. Ik begon te denken dat het hele gedoe toch ergens goed voor was,


    Toen we bij de laatste vraag kwamen, liet ik hem mijn ‘nee’ zien. Natuurlijk had ik nooit een verhouding gehad! Vervolgens liet hij mij zijn antwoord zien, en mijn hele wereld stortte in elkaar. Hij had ‘ja’ geantwoord. Ik zat daar naar dat woord te staren. ‘Ja.’ Opeens had ik geen trek meer.
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    What If


    Coldplay


    Uiterlijk was ik rustig, koel en beheerst. Innerlijk schreeuwde ik het uit. En ik bleef wel twee of drie weken in stilte gillen. Ik ging naar school, maakte aantekeningen, stelde vragen, en bleef stilletjes gillen. Thuis deed ik de was, ik liet de honden uit, kookte eten, en bleef stilletjes gillen. Ik probeerde met Kassidy om te gaan zoals anders, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om met Jim te praten. Ik kon zelfs niet naar hem kijken.


    Op een gegeven moment belde ik mijn ouders. Ik weet nog dat ik op een bankje voor het Theater Building van Montgomery College zat. Ik vertelde wat ik wist. Ze zeiden dat ik naar Roanoke kon komen als ik dat wilde. Of zij konden naar Maryland komen, als ik dat liever had. Ze verzekerden me dat ze van me hielden en dat alles goed zou komen. Dat klonk wel leuk, maar hoe dan? Hoe moest ik een eind maken aan het gillen in mijn hoofd?


    Ik wist dat ik uiteindelijk met Jim moest gaan praten. Dus dat deed ik. Op een avond vroeg ik hem: ‘Wie was het?’


    ‘Wie was wat?’


    ‘De vrouw met wie je een verhouding hebt gehad.’


    Zucht. ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb haar via internet leren kennen.’


    ‘Dus je kent haar niet echt? Alleen op internet?’


    ‘Nee. Ik heb met haar afgesproken toen ik een keer in Californië was. Ze woont niet zo ver bij Benjamin vandaan.’


    Dit was het begin, een kort gesprek waaruit bleek hoe stom en naïef en achterlijk goedgelovig ik al die jaren was geweest. Ik kijk nu naar de woorden op mijn computerscherm. Dit was de eerste aanzet tot alles wat ik uiteindelijk over mijn huwelijk aan te weten zou komen. Na heel veel gedoe gaf Jim toe dat hij diverse verhoudingen had gehad, al vijftien jaar lang. En dat de laatste nog steeds voortduurde. Hij biechtte ook op waarom hij in augustus niet met mij en Kassidy mee was gegaan naar Ocean City: hij had zijn minnares naar Washington D.C. laten komen en haar meegenomen naar het luxueuze Swann House, een exclusief hotel in de buurt van het Witte Huis. De spoedopdracht, de belangrijke offerte, was een verzinsel geweest.


    Ik kreeg stukje bij beetje te horen waar ons geld de afgelopen vijftien jaar werkelijk aan was uitgegeven: stripclubs. Stripclubs in Thailand en Canada, maar ook vlak bij huis, in Crystal City, Virginia. Stripclubs als Jim voor de feestdagen onderweg was naar zijn ouders. Stripclubs waar hij elk jaar met Thanksgiving naartoe ging als hij in Atlanta was – hij had Benjamin en Patrick zelfs een bezoek aan een stripclub aangeboden, de enige keer dat hij voor Thanksgiving met zijn zoons in Atlanta was geweest. Stripclubs waar hij honderden dollars betaalde voor lap-dancers en groepsseks in bubbelbaden. Als Jim voor zijn werk op reis moest, ging hij van tevoren naar websites van allerlei stripclubs in de stad waar hij moest werken, en dan koos hij clubs met speciale attracties en activiteiten (en vrouwen natuurlijk) die hem aanspraken. Hij bezocht die clubs regelmatig en betaalde duizenden dollars voor de strippers en danseressen die hij al via internet had uitgekozen. Het was zo makkelijk! Hij vertelde me van een andere vrouw met wie hij een verhouding had gehad. Hij betaalde vakanties, hotels, restaurants, cadeaus en vliegtickets. We hadden een schuld van honderdduizenden dollars, allemaal ten gevolge van zijn jarenlange uit spattingen. Ik had jarenlang gewerkt en er geen cent aan overgehouden. Hij had alles uitgegeven, en meer. Hij had de kredietlimiet van meer dan dertig creditcards gebruikt, waarvan sommige op mijn naam, gekoppeld aan mijn geld.


    Toen ik eenmaal wist dat Jim jarenlang een geheim leven had geleid, wilde ik alles weten. Ik stelde hem een ontelbaar aantal specifieke vragen over mensen en plaatsen – zakenreizen, uitgaven, leugens. En ik stond erop dat hij op elke vraag antwoord gaf. Ik was meer dan kwaad en gekwetst, en toch moest ik alles weten. Ik wilde het hoe en waarom van zijn dubbelleven weten. Elk stukje informatie dat hij me gaf, was voor mij een nieuwe klap in mijn gezicht. Na een paar weken was ik volkomen murw. Na een paar maanden had ik het gevoel dat ik verzoop. Ik kon niet meer ademen omdat het water me aan de lippen stond.


    Veel namen van mensen en sommige plaatsen kwamen me bekend voor. Allicht. Het waren de mensen en plaatsen uit zijn nachtmerries, die zijn woedeaanvallen en gewelddadigheid opriepen. Hij herleefde zijn dure, perverse en brute fantasieleven ’s nachts met mij in ons bed. Had ik even mazzel!


    Ik moest iets doen om hem pijn te doen. In mijn boosheid nam ik een haastige beslissing, en impulsief zocht ik alle sieraden die hij me ooit had gegeven bij elkaar, inclusief mijn trouwring. Ik vond een lommerd in Gaithersburg en eiste van Jim dat hij me erheen zou brengen. Ik verkocht alles voor een bedrag van driehonderdvijftig euro en liet hem weten dat ik nóóit meer een trouwring zou dragen.
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    Bridge Over Troubled Water


    Simon and Garfunkel


    Ik wilde hem net zo erg pijn doen als hij mij had gedaan, maar ik wist niet hoe. Ik voelde een heftige pijn die zowel lichamelijk als emotioneel was, en die ging niet weg, nog geen minuut. Ik kon niet ophouden met huilen. Ik sliep niet, ik at niet. Ik dacht dat ik me beter zou voelen als ik het hem betaald zou zetten, als het me op de een of andere manier zou lukken om hem eenzelfde gevoel van schaamte en verdriet te bezorgen. Ik deed heel erg mijn best om mezelf ervan te overtuigen dat het me niet kon schelen wat Jim dacht, dat zijn gevoelens me geen bal konden schelen. Dat ik in een opwelling al mijn sieraden had verkocht, voor een fractie van wat ze waard waren, alleen maar om Jim boos en verdrietig te maken en zelf een beter gevoel te krijgen, bleek geen goed idee te zijn geweest. En het had geen enkel effect. Jim was totaal niet onder de indruk van wat ik had gedaan, en ik voelde me beslist niet beter. Vooral later niet, toen het tot me doordrong dat we echt diep in de schulden zaten. Ik wilde dat ik niet zo onbesuisd had gehandeld.


    Jarenlang waren Jim en ik zonder het te beseffen door uiteenlopende fases gegaan. Jim besefte dat hij en ik het grootste deel van de tijd in volkomen andere werelden leefden, en hij had zich vaak afgevraagd of hij niet bij me weg wilde. Hij voelde zich heel erg alleen. ‘Het verschil tussen ons was zo groot geworden, er was tussen ons een gapende kloof ontstaan.’ Hij heeft vaak overwogen om weg te gaan en op zichzelf te gaan wonen. Het zou, zegt hij, zoveel makkelijker voor hem zijn geweest om het mij alleen te laten opknappen en gewoon weg te gaan. Voorgoed. Hij dreigde er vaak mee. Gedurende het dieptepunt van deze periodes verhuisde Jim met zijn spullen naar beneden, naar de logeerkamer met eigen badkamer, en probeerden we elkaar zoveel mogelijk te mijden.


    Maar deze keer was het anders. Het was voor het eerst dat ik besefte dat mijn huwelijk met Jim misschien niet voor altijd zou zijn. Ik had gedacht dat Jim en ik voor altijd getrouwd zouden zijn. Punt. Nu was er echter een reële mogelijkheid dat hij bij me weg zou gaan en nooit meer terug zou komen. Ik was bang, boos en verdrietig. Bovendien woonde Kassidy nog thuis, en dat maakte onze wederzijdse vijandigheid gênant.


    Na een tijdje trok Jim bij, zei hij zelf. ‘Ik dacht: Als ik dan met íemand mijn leven wil delen, waarom zou ik dan niet – voor de laatste keer – proberen om er met jou iets van te maken?’ Hij verhuisde terug naar boven. De crisis was wat Jim betreft bezworen, of in elk geval teruggebracht tot hanteerbare proporties.


    Na verloop van tijd groeide er iets wat op een wapenstilstand leek. Weken, toen maanden, verstreken, en uiteindelijk begonnen Jim en ik weer met elkaar te praten, aanvankelijk over huishoudelijke zaken. ‘Kan ik iets voor je meenemen als ik boodschappen ga doen?’ Of: ‘Als je mij het bonnetje geeft, haal ik onderweg naar huis het wasgoed op bij de stomerij.’ Of: ‘De wasmachine maakt een raar geluid, kun je er even naar kijken?’ We begonnen ’s avonds weer samen de honden uit te laten. Tijdens die wandelingen vertelde Jim me over mensen en gebeurtenissen op kantoor, of over dingen die hij onderweg in de auto op de radio had gehoord. Ik vertelde hem over mijn lessen, over Kassidy’s dag en over de telefoongesprekken met de jongens, als ik die had gehad. We voelden ons allebei ongemakkelijk, en dat is zacht uitgedrukt, maar aan de andere kant hadden we wel een lange geschiedenis met elkaar. Jarenlang hadden we samen grapjes gemaakt, gelachen om elkaars eigenaardigheden en gewoontes, we hadden vaak aan één blik genoeg om te weten wat de ander dacht – al deze dingen en meer waren niet opeens weg. We begonnen weer samen te lachen, hoewel we vooral lachten om inktzwarte humor, misplaatste grappen die rechtstreeks met onze situatie te maken hadden. We keken samen naar films en praatten er na afloop over. Eerder had ik nooit beseft hoeveel films over overspel gaan, over stripclubs en leugens.


    Het leek weliswaar beter te gaan, maar vlak onder de oppervlakte was ik nog steeds woedend. Vaak reageerde ik mijn woede en frustratie af op nietsvermoedende deelnemers aan mijn lessen op de sportschool. De kleinste dingen irriteerden me. Als Jim een halfuur te laat thuis was van zijn werk, dacht ik meteen het ergste: dat hij met iemand anders in bed lag. Hoe ik ook probeerde ontspannen en opbouwend te zijn, het lukte me niet. Ik liep voortdurend te knarsetanden. Bij alles wat Jim zei of deed was ik op mijn hoede. Ik stelde hem vragen over alles wat hij zei of deed, en was woest op mezelf dat ik al die jaren zo ongelofelijk naïef was geweest. Ik kon hem niet vergeven wat hij had gedaan en ik nam me voor om nooit meer zo goedgelovig te zijn. Vooral niet wat Jim betreft.


    Ik herinner me een dag in de vroege lente van het jaar daarop. Ik was onkruid aan het wieden in de bloembedden voor ons huis en luisterde naar muziek op mijn iPod. (Ik háát onkruid wieden, ik haat alles wat met tuinieren te maken heeft, maar dit was voordat ik een fantastische manier had gevonden om dingen voor me uit te schuiven en alleen te zijn, namelijk Facebook). Mijn iPod stond op shuffle, en ik hoorde de hele tijd nummers die me aan Jim en mij deden denken. De leuke dingen en de nare. Onder het wieden luisterde ik aandachtig naar de teksten van nummers zoals Jack Johnsons ‘Better Together’, Postal Services cover van John Lennons ‘Grow Old With Me’, Stings ‘Perfect Love Gone Wrong’, Journeys ‘Seperate Ways’, Styx’ ‘The Grand Illusion’, 4 Non Blondes’ ‘What’s Up’ en zoveel andere – urenlang. Ik was woedend en in de war, maar door al deze muziek ging ik me beter voelen. Op dat moment wilde ik wegkruipen in een hol met mijn iPod en de rest van mijn leven alleen nog maar naar muziek luisteren. De hele wereld kon de pot op!


    Ik moest met iemand praten, anders zou ik voor mijn gevoel uit elkaar spatten, dus zocht ik steun bij mijn familie en een paar goede vrienden. Ik had lange telefoongesprekken met mijn broer Rob. Meerdere keren zei ik tegen hem: ‘Rob, ik wil Jim het liefst van de trap duwen… Ik wou dat Jim een vreselijk ongeluk kreeg… Ik wou dat Jim door een giftige slang werd gebeten als hij het gras maait…’ Omdat Rob een geweldig gevoel voor humor heeft, was hij de ideale persoon om mee te praten als ik de behoefte voelde om dit soort bespottelijke dingen te zeggen. En hij begreep mijn frustratie omdat hij zelf problemen had gehad in zijn eerste huwelijk. Rob is heel rustig en conflictmijdend. Hoewel hij geduldig luisterde naar mijn heetgebakerde tirades, probeerde hij me uiteindelijk altijd te kalmeren. Hij zei bijvoorbeeld: ‘Su, ik begrijp het. Maar je moet erboven staan.’


    Ik weet niet precies waarom, maar die woorden raakten me. Ik moest erboven staan. Ik moest een veel beter mens zijn dan Jim ooit zou kunnen worden. Ik wilde in staat zijn om boven mijn woede, haat en walging uit te stijgen. Maar hoe?


    Het leek mijn ouders een goed idee als ik een tijd bij hen zou komen wonen. Ze vertelden me over het Horizon Program, een speciaal studieprogramma voor mensen die op latere leeftijd terug wilden naar school, aan Hollins University, niet ver bij hun huis vandaan. Ik reed naar Roanoke, en terwijl ik daar logeerde, namen mijn ouders me mee voor een bezoek aan de universiteit. Ik sprak er docenten en kreeg een rondleiding over de prachtige campus. Maar ik kreeg geen moment een wauw-gevoel, en om de een of andere reden kon ik mezelf daar helemaal niet voorstellen.


    Mijn zus Diane nodigde me ook uit om een tijdje bij haar te komen wonen, wat heel verleidelijk klonk en erg leuk zou zijn geweest. Als Diane en ik samen zijn, hebben we de hele tijd de slappe lach. Maar Diane kan ook goed luisteren en ze is heel makkelijk en gezellig in de omgang. Onze telefoongesprekken in die tijd duurden meestal drie uur of langer. Het is heel goed mogelijk dat ik mijn woede was kwijtgeraakt als ik bij Diane was gaan wonen, en dat ik weer zin had gekregen in het leven.


    Maar ik kon Kassidy in haar eindexamenjaar niet aan haar lot overlaten, en ik was zeker niet van plan om haar weg te rukken uit haar vertrouwde omgeving. Bovendien had ik collegegeld betaald voor Montgomery College en ook stapels boeken gekocht, en gezien onze precaire financiële situatie vond ik het niet verantwoord om al dat geld zomaar kwijt te raken. Toegegeven, ik deed het helemaal niet goed op school, want ik had, niet verwonderlijk, grote moeite me te concentreren. Ik worstelde meer dan ooit met leesopdrachten, wiskunde huiswerk en het schrijven van essays. Maar ik was bezeten van een felle vastberadenheid die ik daarvoor niet had gehad. Ik zal nooit vergeten hoe furieus ik op Jim was en hoe diep ik hem verachtte. Het gaf me de kracht om voor mezelf te blijven vechten. Altijd. Doorgaan op Montgomery College was mijn manier om hogerop te komen.
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    Learning to Fly


    Tom Petty


    Montgomery College is mijn redding geweest. Dat klinkt waarschijnlijk dramatisch, maar het is gewoon waar. De mensen van Montgomery College hebben me gered en me een leven gegeven. Ja, dat is een betere manier om het te zeggen. En daarnaast hebben ze me geleerd om van studeren te houden. En om te leren hoe ik moest leren, in plaats van te imiteren. Gedurende de schooljaren van de kinderen leerde ik allerlei dingen samen met hen, maar dat kwam voornamelijk neer op kopiëren. Kopiëren is niet hetzelfde als leren. Natuurlijk heb ik dingen geleerd door te kopiëren, maar een goede reden om te leren ontbrak, een antwoord op de vraag: waarom doe ik dit? Op Montgomery College kon ik niet alleen maar kopiëren. Ik moest stap voor stap laten zien hoe ik tot de oplossing van een wiskundevraagtstuk was gekomen. Ik moest in een essay uitleggen waarom het bepaalde voordelen heeft om door een sociologische bril naar de wereld te kijken. Ik moest een mondelinge presentatie geven over Susan Graham en uitleggen wat deze mezzosopraan op het gebied van opera had bijgedragen. Ik moest nadenken en met eigen ideeën komen.


    Het klinkt misschien idioot, maar dat had ik eigenlijk nooit eerder gedaan. Zeker, ik had moeten beslissen of Patrick zo ziek was dat hij thuis moest blijven van school, ik had moeten bedenken welke spelletjes we konden spelen op het feestje voor Kassidy’s tiende verjaardag, en of Benjamin nieuwe schoenen nodig had als de school weer begon. Ik had Patrick bijvoorbeeld niet naar school moeten sturen, die keer dat hij bijna veertig graden koorts had (waar gebeurd). Ik had geleerd om de kinderen te temperaturen, maar niet dat ik beter goed naar ze kon kijken voordat ik ze de deur uit stuurde. Leren van je vergissingen is een goede manier om te leren. Het meeste wat ik weet, heb ik geleerd door eerst fouten te maken, soms zelfs rampzalige. Maar leren van je fouten is niet hetzelfde als nieuwe dingen leren.


    Door de jaren heen heb ik veel geleerd door te observeren wat andere mensen deden en zeiden en die dingen dan zelf te doen en te zeggen. Maar, nogmaals, iemand anders nadoen of napraten is niet hetzelfde als iets leren. Dat zou althans niet zo moeten zijn. Van de helft van de dingen die ik deed, wist ik nog steeds niet waarom ik ze deed. Ik wist alleen dat het zo hoorde. Ik begreep niet waarom ik naar de kerk ging, alleen dat het door mijn omgeving werd verwacht. Ik wist niet waarom de kinderen elke zomer een wiskundetaak kregen, alleen dat die taak af moest zijn als ze weer naar school gingen. Ik wist niet waarom ik elk jaar met Kerstmis vierduizend koekjes bakte, alleen wat er zou gebeuren als ik het niet deed: mijn familie en buren zouden me vragen waarom ik geen koekjes had gebakken, en daar zou ik dan geen antwoord op hebben.


    Maar ik dwaal af.


    Wat ik op Montgomery College kon leren, had alles met mij te maken. Niet op een nare, egoïstische manier, maar juist heel simpel: deze docent geeft les, en ik ben een student om van die docent te leren. En dat was nieuw. Ik was de student die in dat lokaal zat. Ik schreef dingen in mijn blocnote die ik belangrijk vond. Niemand vertelde me wat ik moest opschrijven. Als ik iets niet begreep, moest ik mijn mond opendoen en de docent een vraag stellen. Als ik het niet vroeg, zou ik het antwoord misschien nooit weten. Ik kon er niet op vertrouwen dat de andere mensen in mijn klas precies dezelfde vragen hadden als ik. Dit klinkt misschien allemaal heel triviaal en vanzelfsprekend, maar voor mij was het enórm! Ik leerde niet alleen veel over van alles en nog wat – algebra, muziekgeschiedenis, sociologie, milieubiologie – ik leerde ook voor mezelf op te komen. Niemand ging met me mee naar de lessen, niemand deed het woord voor me, niemand gaf antwoord voor me, niemand studeerde of schreef voor me. Ik moest alles zelf doen. En ik ontdekte dat het leren me verdomd goed afging. Toen ik eenmaal dingen begon te leren, wilde ik meer weten, meer en meer en meer.


    Maar die zomer zei Jim dat er geen geld was om de rest van mijn studie te betalen. (Nee, allicht.) Mijn ouders schoten me opnieuw te hulp. Ze boden aan mijn opleiding te betalen, inclusief alle boeken, tot aan mijn afstuderen. Daarna was ik nog vastbeslotener om goede resultaten te behalen – omdat ik mijn ouders niet teleur wilde stellen. Ik deed het nog steeds niet voor mezelf.


    Van tentamens werd ik bloednerveus, want ik was altijd bang dat ik op de dag zelf opeens niet meer zou kunnen lezen of schrijven. Papers schrijven werkte me ook op mijn zenuwen, want dat had ik nooit eerder gedaan en ik had geen idee hoe het moest. Iedereen nam aan dat ik wist hoe ik onderzoek moest doen naar een onderwerp. Maar dat was niet zo. Kassidy heeft me bij de hand genomen en me stapje voor stapje begeleid. Pas vlak voordat ik afstudeerde, ontdekte ik het schrijf-, lees- en taalcentrum in de kelder van de bibliotheek. Ach, ja.


    De docenten van Montgomery College hielden van hun werk. Ik had voornamelijk les in kleine groepen van niet meer dan twintig of dertig studenten, en al binnen twee weken van een nieuw semester kenden de docenten de studenten bij hun naam. Ze vonden het fijn om ons op alle mogelijke manieren te helpen; ze vonden het belangrijk dat de studenten goede resultaten behaalden. Ik weet niet waarom, maar het bleef me verbazen.


    In het laatste semester voor mijn afstuderen had ik milieubiologie van Sharon Ward. Een onderdeel van de stof was het oplossen van wiskundige vergelijkingen. Ik had geen idee wat het betekende of hoe dat moest. Kassidy studeerde inmiddels aan Barnard College in New York, dus ik kon haar niet om hulp vragen. Ik ging naar mevrouw Ward en vertelde dat ik niet wist wat een vergelijking was. Ze maakte ter plekke tijd voor me vrij, zeker een uur, en leerde me het basisprincipe.


    Bill Coe was mijn docent algebra. Die man was in staat om een rotsblok wiskunde te leren, ik overdrijf niet, en ook hij heeft eindeloos veel tijd voor me vrijgemaakt en me op allerlei mogelijke manieren het factoreren van vergelijkingen uigelegd. Het probleem daarbij, ontdekte hij al snel, was dat ik niet alle tafels kende. Dit zijn slechts twee van de vele voorbeelden van docenten die veel meer deden dan alleen lesgeven, en ik zal ze eeuwig dankbaar blijven voor hun tijd en aandacht.


    Een van de belangrijkste dingen die ik van mijn docenten leerde, was echter om eerlijk te zijn over wie ik was en wat ik had meegemaakt. In de lente van 2008 leerde ik doctor Sue Adler kennen tijdens een prijsuitreiking voor Phi Theta Kappa, de studentenvereniging waar ik lid van was. Tijdens die bijeenkomst vertelde ze dat ze de faculteitsadviseur voor Phi Theta Kappa was en dat studenten die wilden solliciteren naar een bestuursfunctie bij de studentenvereniging voor het jaar 2008-2009 een afspraak met haar konden maken. Sinds ik lid was van Phi Theta Kappa voelde ik me intelligent en dapper, dus tijdens de receptie na de bijeenkomst sprak ik Sue aan, denkend dat ze me zou vragen om een afspraak met haar te maken. In plaats daarvan zei ze: ‘Geweldig! Schrijf je telefoonnummer en e-mailadres voor me op en dan neem ik contact met je op over de eerste vergadering deze zomer.’ Ik zat in het bestuur, zomaar! Dat ging makkelijk.


    Ik vond het super om in het bestuur van de studentenvereniging te zitten, en raakte zeer gesteld op Sue Adler en de andere faculteitsadviseur, Brian Baick. Sue is een van die mensen die zich altijd omringt met andere praktische en hardwerkende mensen. Ze weet alles van Montgomery College en iedereen die iets met de school te maken heeft. Zij en haar man Bill, een gepensioneerde docent van MC, zijn bijzonder positieve mensen die barsten van de energie.


    In de tijd dat ik bestuurslid was, begon ik openlijk te praten over mijn hoofdwond en mijn reis terug naar school. Marianne, de voorzitter dat jaar, vroeg of we allemaal een paar voorwerpen die voor ons persoonlijk iets betekenden mee wilden nemen naar de eerste voorbereidende bijeenkomst, om de teamgeest onder de bestuursleden te bevorderen en een onderlinge band te scheppen. Een van de voorwerpen die ik meenam, was het boekje Hop on Pop van dr. Seuss. Ik legde uit dat dit het eerste boek was dat ik ooit had gelezen en dat ik toen tweeëntwintig jaar oud was. Ik had er nooit eerder over gepraat, behalve met familie en zeer goede vrienden, en ik weet eigenlijk niet goed wat me ertoe bracht om mijn medestudenten en adviseurs het verhaal te vertellen. Iedereen was geschokt, en toen ik klaar was, staarden al die mensen me aan. Ik geneerde me en had onmiddellijk spijt van mijn beslissing om erover te beginnen. Maar ik interpreteerde hun reactie verkeerd. Het was niet: ‘Wauw, die is raar!’ Of: ‘Arm ding.’ Of: ‘Hoepel op, maf mens!’ Niets van dat alles. Ik weet niet wat het precies was, maar in elk geval geen kritiek. En daarna, toen het hoge woord eruit was, was ik iets minder bang.


    Al snel begon ik steeds meer mensen mijn verhaal te vertellen. Na die bijeenkomst ging Sue met Gus Griffin praten, een van de docenten psychologie aan MC, gespecialiseerd in het geheugen. Gus vroeg of ik tijdens een van zijn lessen mijn verhaal wilde komen vertellen. Ik zei ja, gewoon omdat ik geen nee kon zeggen tegen een docent, vooral niet tegen Sue. Maar ik had geen idee wat ik tegen al die studenten moest zeggen. Rond die tijd deed Kassidy een seminar over het geheugen aan Barnard. Zij vertelde haar docente, Alexandra Horowitz, over mij, en die vroeg of ik ook daar een praatje wilde houden. Opnieuw zei ik ja, en opnieuw had ik geen idee waar ik het over moest hebben.


    Aarzelend benaderde ik Jim, en ik vertelde hem dat zowel Montgomery College als Barnard me hadden gevraagd om over mijn hoofdwond te komen vertellen. Ik vroeg hem of hij bereid was om mij gedetailleerder te vertellen wat er op de dag van het ongeluk precies was gebeurd, hoe mijn verblijf in het ziekenhuis was verlopen en hoe het was gegaan toen ik net weer thuis was – eigenlijk alles wat ik zou kunnen gebruiken om er een inhoudelijk interessante speech of presentatie van te maken. Onze eerste gesprekken vormden het begin van een diepgaand bewustwordingsproces tussen Jim en mij en veel wederzijdse waardering. Al snel werd duidelijk dat Jim zich in sommige feiten vergiste. Om de een of andere reden dacht hij dat het ongeluk was gebeurd in de winter van 1988, kort na de feestdagen. En hij dacht dat ik acht weken in het ziekenhuis had gelegen in plaats van drie. Maar die details vielen in het niet bij alle dingen die ik van hem leerde. En alle dingen die hij van mij leerde.


    Gedurende mijn laatste twee jaar op Montgomery College hield ik elk semester een praatje in de klas van Gus. Ik ging twee keer naar Barnard om een praatje te houden voor het seminar van dr. Horowitz. Ik sprak voor mijn vaders Kiwanis Club in Roanoke, en ook voor een bijeenkomst van zakenmensen in Montgomery County.


    Sue Adler vertelde me in de lente van 2010 over het Paul Peck Humanities Institute en de beurzen die dit instituut verstrekte. Ze boden studenten van Montgomery College de mogelijkheid om gedurende een semester stage te lopen in het Smithsonian, het Holocaust Museum en de Library of Congres. De aanmeldingsprocedure was heel erg zwaar, maar Jim hielp me bij het opstellen van een cv en het schrijven, en eindeloos herschrijven, van mijn essay. In augustus kreeg ik te horen dat ik stage mocht gaan lopen bij de muziekafdeling van de Library of Congres, de nationale bibliotheek. Ik was tegelijkertijd stomverbaasd, opgetogen en nerveus.


    De dag na Labor Day begon ik aan het grote avontuur. Ik ging met de trein naar Union Station in Washington, D.C., en liep de paar straten naar het Madison Building, waar de muziekafdeling van de bibliotheek was ondergebracht. Ik kreeg nooit genoeg van die wandeling en verbaasde me er altijd over dat mensen zich zonder op of om te kijken langs het Capitool haastten, langs ministeries en allerlei belangrijke regeringsgebouwen, gebogen over hun mobiele telefoons. Los van de onbeleefde ambtenaren is Washington een belangrijke stad met een indrukwekkende geschiedenis. Er hebben ontelbare vooraanstaande mensen gewoond en gewerkt die honderden jaren lang belangrijke beslissingen hebben genomen, en ik was elke dag weer diep onder de indruk.


    Mijn taak bij de bibliotheek bestond uit helpen bij het ordenen en digitaal catalogiseren van een duizelingwekkende verzameling bladmuziek uit de Burgeroorlog, zodat deze door iedereen waar ook ter wereld kon worden ingezien, geraadpleegd en gebruikt. De Burgeroorlog was bijna 150 jaar geleden, en dit project maakte deel uit van een grote tentoonstelling ter herdenking van het einde van de oorlog. Mijn supervisor was Mary Wedgewood. Ik had groot respect voor haar, maar in het begin was ik een beetje bang voor haar omdat mijn typevaardigheid en computerkennis lang niet goed genoeg waren voor een taak als deze. Ik voelde haar frustratie, en dat maakte me nerveus. Maar na verloop van tijd raakte ik zeer op haar gesteld. (En mijn vaardigheden verbeterden ook wel een beetje.)


    In de lunchpauze waren er regelmatig optredens voor het bibiliotheekpersoneel, en Mary moedigde me aan om erheen te gaan. Er kwamen schrijvers, historici, wetenschappers en musici, maar ook internationale beroemdheden. Ze nodigde me uit om mee te gaan naar bijeenkomsten, stelde me aan massa’s mensen voor, en betrok me bij de organisatie van het jaarlijkse boekenfestival op de National Mall. Mary vond het belangrijk om mij duidelijk te maken dat de muziekafdeling en het ene project waar ik aan meewerkte slechts een klein onderdeel vormden van de geschiedenis en doelstelling van de bibliotheek. Voor mij waren deze ervaringen goud waard.


    Naarmate de datum van mijn afstuderen naderde, begon ik na te denken over de toekomst en wat ik nu zou gaan doen. Sue Adler had me uitgenodigd voor een voorlichtingsbijeenkomst door medewerkers van Mount Holyoke College en Smith College, kleine, exclusieve colleges voor vrouwen in het westen van Massachusetts. Deze instellingen boden allebei een eersteklas curriculum voor niet-traditionele studenten. Ze waren zeer prestatiegericht en de toelatingseisen waren draconisch, maar Sue dacht dat ik een goede kans maakte – zij heeft altijd meer vertrouwen in me gehad dan ikzelf. Ik werd toegelaten op Mount Holyoke College, Smith College én Columbia University. Het was een geweldig moeilijke beslissing, maar uiteindelijk voelde Smith College als de juiste keus.


    Ongeveer een week voor mijn afstuderen kreeg ik een telefoontje van Beth Homan, de persvoorlichter van Montgomery College, met de vraag of ik bereid was om me te laten interviewen door een verslaggever van de Washington Post. Elk jaar rond deze tijd koos MC een paar studenten met een bijzonder verhaal om dit naar buiten te brengen in de media. Daniel De Visé kwam op vrijdag bij ons thuis. Mijn ouders en alle drie de kinderen waren er dat weekend om mijn diploma-uitreiking te vieren, en wat was ik daar blij om. Volgens mij heb ik tijdens Dans bezoek nog geen twee woorden tegen hem gesproken omdat ik bang was dat ik stomme dingen zou zeggen. Ik liet het aan Jim en Benjamin over om mijn verhaal te vertellen. Matt McClain maakte foto’s voor bij het artikel en liet weten dat hij de volgende ochtend aanwezig zou zijn om meer foto’s te maken van mij op mijn grote dag.


    De diploma-uitreiking zelf verliep van begin tot eind in een roes van adrenaline, al vanaf het aantrekken van mijn toga en het opzetten van mijn baret. Te midden van mijn medestudenten liep ik naar een grote tent, waar toespraken werden gehouden en de diploma’s uitgereikt, gevolgd door felicitaties en omhelzingen. Ik kan me geen gelukkiger dag herinneren.


    De volgende dag was een zondag, en ik stond onder de douche voordat ik naar de kerk zou gaan. Jim kwam de badkamer binnen en zei: ‘Als je klaar bent, moet je maar even naar de voorpagina van de Washington Post kijken.’ Mijn eerste gedachte was dat er weer een terroristische aanval op de Verenigde Staten was geweest. Stel je mijn verbazing eens voor toen ik probeerde de kop te lezen. Ik pakte mijn bril en keek nog een keer. Daar stond ik, op de voorpagina van de Washington Post! Holy shit! Dan had een prachtig stuk geschreven, recht uit het hart, en ik werd op slag verliefd op de man en zijn indrukwekkende schrijftalent.


    Het artikel leidde tot een interview met de BBC, een radio-interview met Elliot in the Morning en een optreden in de Today Show. Op deze manier kwam ik terecht bij Peter Steinberg, een literair agent in New York, die Dan en mij hielp om een voorstel te schrijven voor dit boek. Vervolgens ging hij met me mee naar ontelbare bijeenkomsten met diverse uitgeverijen in New York, om te zien of er belangstelling bestond voor mijn verhaal. Er zaten niet meer dan een paar weken tussen Dans artikel en het ondertekenen van een contract met Peter.


    Het was een wervelwind van koortsachtige activiteiten, te meer aangezien ons huis te koop stond en we in de zomer naar Northampton, Massachusetts, zouden verhuizen, zodat ik in september op Smith College kon beginnen. Het leven is nooit saai!
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    Wish You Were Here


    Pink Floyd


    Het was op maandag 20 juni 2011 warm en vochtig In Gaithersburg, Maryland, de zoveelste plakkerige dag in een hele reeks warme en vochtige dagen. Ik had die ochtend een beetje uitgeslapen, en tegen de tijd dat ik Lucy en Linus ging uitlaten, was het ruim dertig graden. Na niet meer dan een halfuur, op de helft van onze normale wandeling, hadden de honden en ik er schoon genoeg van, dus maakten we rechtsomkeert en sjokten we terug naar huis. Linus plofte neer op de koele vloer, en ik ging met een grote kan ijswater aan de keukentafel zitten om mijn e-mail te bekijken op onze Maclaptop. Jim werkte thuis, in afwachting van onze verhuizing naar Massachusetts later die zomer, en hij kwam boven uit zijn kantoor in het souterrain om te lunchen.


    Als resultaat van alle media-aandacht die mijn verhaal had gekregen, was ik van heinde en verre overspoeld met e-mails en verzoeken om Facebook-vrienden te worden. Er zaten een paar gekken bij, maar veruit de meeste mensen die contact met me zochten wilden hun steun aanbieden en mij vertellen over moeilijkheden die ze zelf hadden ervaren. Ik voelde me vaak heel klein als ik las wat mensen me stuurden, en ik deed mijn best om iedereen persoonlijk te antwoorden. Die ochtend had ik een stuk of tien nieuwe vriendschapsverzoeken, en een van de namen trok mijn aandacht. Neal Moore, de naam kwam me vaag bekend voor, dus klikte ik erop, maar ik kwam op een nogal anonieme Facebook-pagina, zonder foto en met maar weinig informatie. Ik dacht dat ik met een lijpo te maken had, maar tegelijkertijd was ik ervan overtuigd dat ik de naam eerder had gehoord. Dus vroeg ik Jim of de naam Neal Moore hem iets zei.


    ‘Natuurlijk,’ zei Jim. ‘Hij was je vriendje op de middelbare school, de jongen met wie je een serieuze relatie had toen ik jou leerde kennen.’


    Nu Jim dit zei, daagde het me ineens dat Neals naam wel eens ter sprake was gekomen als hij me vertelde over mijn leven voordat hij en ik elkaar hadden leren kennen. Ook kon ik me vaag herinneren dat mijn ouders het soms over een Neal hadden gehad. En toen wist ik ook weer dat de vriendinnen van vroeger met wie ik door de jaren heen opnieuw contact had gezocht het over een vriendje hadden gehad. Ik vertelde Jim dat Neal Facebook-vrienden met me wilde worden en vroeg of hij het vervelend zou vinden als ik op zijn verzoek inging.


    Jim lachte alleen. ‘Nee… Waarom zou ik dat vervelend vinden?’


    Wat gebeurt er als mensen berichtjes krijgen van vriendjes of vriendinnen van vroeger? Komen er dan allerlei emoties boven? Gaat er dan een golf van warme, vertrouwde pijn door je heen? Komen er herinneringen boven, levendige beelden van lange, zoete kussen in de deuropening, gefluisterde telefoongesprekken laat op de avond, warme lichamen die liefde zoeken tussen krakende lakens? Of misschien wel het tegenovergestelde: jaloezie, wrok, boosheid of onzekerheid?


    Bij mij kwamen er uiteraard helemaal geen gevoelens, emoties of herinneringen boven, geen goede en geen slechte. Voor mij was Neal geen persoon van vlees en bloed, maar een van de personages in alle verhalen die me waren verteld. Ik had geen enkele echte herinnering aan Neal of aan onze relatie, er was geen enkele emotionele band. Was deze Neal Moore mijn eerste grote liefde geweest? Volgens vrienden en familie wel, maar wat had ik daaraan als elk spoor van die liefde uit mijn geheugen was gewist? Maar toen begon ik erover na te denken. Er was een tijd geweest dat ik me mijn eigen ouders, broers en zussen niet kon herinneren. Er was een tijd geweest dat ik geen levendige beelden had van mijn kinderen. Er was een tijd geweest dat ik geen echte gevoelens had gehad voor mijn man. Toch was er wel de verwachting, en later het echte besef, dat ik van al deze mensen hield. Was dit anders? In mijn vorige leven hadden Neal en ik hartstochtelijk van elkaar gehouden. Dat was een feit. En er waren meer feiten.


    Het lot had me al twee keer eerder een kans gegeven om weer met Neal in contact te komen, en beide keren had ik die kans niet aangegrepen. De eerste keer was tien jaar geleden, toen ik bij mijn oude vriendin Kathy logeerde in Pennsylvania, niet ver van mijn ouderlijk huis. ‘We gingen een ritje maken in de auto,’ vertelt Kathy. ‘Jij wilde het huis zien waar je was opgegroeid, in Chesterbrooke. We gingen erheen, maar jij kon je er niets van herinneren. We praatten veel met elkaar over de goeie ouwe tijd, en op een gegeven moment zei ik: “Misschien staat Neal wel in het telefoonboek.”’ Ik reageerde er niet op. Kathy pakte uit eigen initiatief het telefoonboek, en ze vond het adres van Neals ouders in Phoenixville, de voorstad waar ze vroeger al woonden. Ze schreef het nummer voor me op, opgetogen bij het idee dat ik ze misschien zou bellen. Dat deed ik niet. Ik weet niet waarom. Misschien was ik er nog niet aan toe. Ik bewaarde het papiertje met het nummer in de la met mijn ondergoed.


    De tweede kans kreeg ik jaren later, toen ik opnieuw in Pennsylvania was, dit keer om een geschikte universiteit te zoeken voor Kassidy. Die keer ontmoette ik een oude vriend uit de fanfareband op de middelbare school, Lenny Brown. Lenny en ik waren al een paar maanden Facebook-vrienden, en ik sms’te hem dat ik een paar dagen in Wayne zou zijn met mijn dochter, en of zijn vrouw en hij het leuk zouden vinden om iets af te spreken? We spraken af in een restaurant, Lenny en zijn vrouw Mary, en Kassidy en ik. In onze gesprekken kwam Neal ter sprake. Toen ik weer thuis was, vertelde ik Jim van dit gesprek. Hij weet nog wat hij zei: ‘Su, we kunnen hem waarschijnlijk opsporen als je dat wilt. Je hebt het telefoonnummer van zijn ouders en een e-mailadres.’ Toch deed ik dat niet. Ik weet niet waarom. Ik denk dat ik er nog steeds niet aan toe was. Maar ik bewaarde het e-mailadres, in dezelfde la.


    Nu hadden we te maken met een compleet andere situatie. Dit keer had Neal contact gezocht met mij.


    Ik had werkelijk geen idee waar ik aan begon toen ik mijn eerste bericht aan Neal stuurde. Ik wist niet eens zeker of dit dezelfde Neal Moore was met wie ik bijna dertig jaar daarvoor een relatie had gehad! Neal Moore is geen heel erg ongebruikelijke naam, en ik hield er ook nog steeds rekening mee dat de persoon met de anonieme Facebook-pagina een lijpo was.


    Op de ochtend van die 20ste juni schreef ik: ‘Ben jij de Neal Moore over wie ik al jarenlang verhalen hoor? Zo ja, dan wil ik graag een keer met je praten en van je horen wat ik allemaal niet meer weet.’ Er waren een hoop dingen die ik niet wist over mijn tijd op de middelbare school. Het scheen dat ik in de jaren voordat ik ging studeren een wildebras was geweest; de verhalen waren een aaneenschakeling van wilde streken, zuippartijen, lange sombere periodes en eindeloze ruzies met mijn ouders. Ik had nooit iets gehoord om vrolijk van te worden. Zou Neal, als hij de Neal was uit mijn jeugd, met meer van hetzelfde komen? Ik hield mijn adem in.


    Twee dagen later kreeg ik antwoord. ‘Ik weet niet wat voor verhalen je wel of niet hebt gehoord, maar om antwoord te geven op je vraag: ja, ik ben die Neal. Ik kan niet geloven dat jij het echt bent!’ Ik zou een hele hoop over Neal aan de weet komen, en ook over mezelf. Voordat ik contact legde met Neal, zou ik alles wat ik wist over een relatie die drie jaar heeft geduurd in deze ene alinea hebben kunnen vertellen, vergeet dat niet.


    Een week daarvoor waren Jim, ik en mijn geheugenverlies te gast geweest in het programma Today van NBC. Een oude vriendin van Neal keek ernaar, hoorde mijn verhaal en werd getroffen door de ongebruikelijke spelling van mijn naam. Neal vertelde: ‘Ze mailde me en schreef: “Heb je vanochtend naar Today gekeken?” En ik schreef terug: “Ik kijk nooit naar Today.” En zij zei: “Deze aflevering vind je waarschijnlijk interessant, want volgens mij was Su een van de gasten.” En ik zei: “Dat kan niet, want Su is twintig jaar geleden omgekomen bij een verkeersongeluk.”’


    Neal en ik hadden drie jaar een relatie gehad. Er was op mysterieuze wijze een einde aan gekomen. Toen was ik overleden – dat dacht Neal tenminste. Neal was in een soort winterslaap gegaan nadat hij mij was kwijtgeraakt. In de jaren daarna stortte hij zich op werk en studie. Hij ging weg bij zijn ouders en woonde in eenzaamheid. Hij meed oude vrienden en nieuwe vriendinnen. Zijn ouders vreesden voor zijn gezondheid. Voor het eerst sinds hij naar de middelbare school was gegaan konden ze hem niet bereiken, figuurlijk althans.


    Vanuit Neals perspectief was onze relatie niet om een duidelijke reden beëindigd. Toen ik ging studeren, waren we zo goed als verloofd. We hadden al een trouwdatum, in elk geval in gedachten. Neal was me op komen zoeken in Ohio, en ik gedroeg me tegenover hem afstandelijk en gereserveerd. In de kerstvakantie kwam ik voor het eerst naar huis, nukkig en chagrijnig. Hij kon geen hoogte van me krijgen.


    ‘In de kerstvakantie waren we samen,’ herinnert Neal zich. ‘In het begin vloeiden er tranen. Jij was van streek. Ik was van streek.’ Het schijnt dat ik hem in die vakantie van Jim heb verteld. ‘Je meldde tussen neus en lippen door dat je op de universiteit iemand had leren kennen en dat je een relatie met hem had, maar toen je hier bij mij was, wilde je met mij samen zijn.’ Na de vakantie ging ik terug naar Ohio. ‘We gingen door alsof er niets was gebeurd,’ vertelt Neal. ‘Toen je de zomer daarna thuis was en bij de Picket Post Swim and Tennis Club werkte, dacht ik dat alles tussen ons weer koek en ei was. Want dat was ook zo. En tegen het einde van je tweede studiejaar kreeg ik opeens geen brieven meer van je.’


    Het jaar daarop, 1985, kwam Neal een van mijn vriendinnen tegen. Ze vertelde hem een hartverscheurend verhaal. ‘Je reed op een snelweg in de buurt van Delaware, Ohio. Je was een weekend weggeweest en op de terugweg naar huis, of zoiets. Je haalde een grote vrachtwagen in en kwam frontaal in botsing met een tegenligger. Ik weet nog dat ik op de rand van het bed van mijn ouders zat en het hun vertelde.’ Mijn ouders waren verhuisd tegen de tijd dat Neal dit verhaal hoorde, dus kon hij niet naar hen toe gaan om het te verifiëren. Dit was in de jaren tachtig, er was nog geen internet, en hij kon nergens een overlijdensbericht vinden. En ik heette natuurlijk niet langer Su Miller. In mei 1985 was ik met Jim getrouwd, en sindsdien heette ik Su Meck.


    Terug naar de uitzending van Today. ‘Die vrouw heette Su Meck,’ drong die vriendin van Neal aan, ‘maar gespeld als Su, zonder e erachter, zoals Su haar naam vroeger spelde. En ze lijkt op Su, alleen dan ouder.’ Neal zat die ochtend op kantoor en zocht op internet naar een herhaling van het programma. Hij vond het en klikte op de link.


    Neal vertelde me: ‘Een collega kwam mijn kantoor binnen en zei: “Wat is er met jou aan de hand? Je bent zo wit als een doek.” Ze kwam bij me zitten en we keken samen. “Is dat het meisje waarover je hebt verteld?’ vroeg ze. Iedereen die me kent, weet dat er een Su is geweest. “Nou,” zei ze, “ze ziet er beslist niet dood uit.” En al snel keken alle vrouwen op kantoor met me mee naar die opname. En ze riepen allemaal: “Neem contact met haar op!” En ik wist niet hoe ik dat moest doen.’


    Neal googelde me, opende een Facebook-account en stuurde me op 20 juni 2011 zijn eerste bericht.


    Na de eerste verbazing dat ik inderdaad de ex-dode vriendin was die hij jaren niet had gezien, ontstond er tussen Neal en mij een prettige Facebook-relatie. Om elkaar opnieuw te leren kennen, wisselden we verhalen uit over onze gezinssituatie, kinderen, carrière, muziek en hobby’s. Neal was getrouwd en had twee kinderen. Hij woonde met zijn gezin in een buitenwijk van Philadelphia, niet ver van zijn vroegere ouderlijk huis, en hij werkte als CFO bij een bedrijf dat video on demand leverde aan hotels en resorts. Ik vertelde hem dat ik getrouwd was en drie kinderen had. Deze huishoudelijke onthullingen smoorden mogelijke romantische spanningen in de kiem.


    Een hernieuwde kennismaking met iemand die mij nog van voor het ongeluk kent, is voor mij altijd lastig geweest. Ik gedraag me volgens een voorspelbaar patroon: ik blijf opgewekt maar opzettelijk vaag, terwijl ik onbewust koortsachtig probeer te bedenken wat de verwachtingen van deze relatie zijn. Vervolgens begin ik mezelf, ook onbewust, te modelleren naar die verwachtingen om de ander blij te maken. Dit is niet geheel eerlijk voor mezelf, noch voor de ander. Dat weet ik best. En toch doe ik het. Ik besef niet wat ik doe totdat ik erover ga nadenken, en dan is het altijd al veel later.


    Met Neal deed ik vanaf het begin mijn best om onze gesprekken in de richting van het verleden te sturen. Ik wilde horen hoe wij elkaar hadden leren kennen, of we elkaar al hadden gekend voordat we een relatie kregen, en of hij eindexamen had gedaan aan de Conestoga High School, hoe lang we een relatie hadden gehad, wat voor dingen we samen hadden gedaan. Ik bestookte die arme man met vragen. In mijn eerste bericht aan hem had ik niet laten blijken hoe fantastisch het voor me was om een belangrijke persoon uit mijn verleden te herontdekken. Maar in gedachten sprong ik een gat in de lucht! Nu was er iemand die de ontelbare zwarte gaten uit die tijd misschien kon invullen en antwoord kon geven op allerlei vragen. Neal had geen enkele reden om te liegen en geen motief om te proberen mij te beschermen. Van het begin af aan had ik het gevoel dat hij eerlijk antwoordde als ik hem een vraag stelde, zonder er een eigen draai aan te geven. Neal Moore kon een geweldige bron van waardevolle informatie zijn.


    Neal vertelde me over mijn auto-ongeluk. Ik antwoordde met een smiley. ‘Ik ben niet omgekomen bij een auto-ongeluk… alleen geraakt door een plafondventilator.’ Terwijl ik dit boek aan het schrijven was, hoorde ik bij toeval dat Jim en ik inderdaad een auto-ongeluk hebben gehad, toen we in het najaar van mijn tweede studiejaar onderweg waren naar Cuyahoga Falls voor een familieweekend. Jim had me uitgenodigd om even weg te kunnen zijn van de campus. Bij dat ongeluk knalde ik met mijn hoofd tegen de voorruit van Jims Malibu, en ik was naar de spoedeisende hulp gebracht. Jims auto was total loss en ik had een zware hersenschudding, maar ik was beslist niet dood.


    Neal kwam met allerlei bijzonderheden over onze romance van lang geleden. Hij was filmoperateur en kassier bij een bank; ik badmeester bij de zwem- en tennisclub in de buurt waar ik woonde, Chesterbrook. Hij was ouder en had eindexamen gedaan aan Phoenixville High School, maar hij beloofde met me mee te gaan als er feesten of bals waren op mijn school. Als we niet werkten, brachten we onze zomerdagen aan het zwembad van zijn ouders door. Ik schreef hem briefjes en versierde die met hartjes, sterretjes en poppetjes. ‘Dat klinkt zo meisjesachtig,’ zei ik tegen Neal. Nee, zei hij, ik was eerder een ‘romantische tomboy’. Hij vertelde dat hij een hele doos vol met foto’s van ons had gehad, plus de brieven die ik hem had geschreven, maar alles was verloren gegaan bij een brand in de kelder van zijn huis, vier maanden daarvoor. Zeer slechte timing.


    Op de ochtend van 22 juni wisselden we onze eerste berichten uit. Diezelfde middag maakten we al grapjes en voelde ons contact opmerkelijk ontspannen.


    Neal zei: ‘Ik ben er altijd voor je!’


    Ik schreef: ‘Ik weet niet of het gaat gebeuren, maar het zou leuk zijn om je een keer te ontmoeten:)’


    Hij antwoordde: ‘Je hebt me al ontmoet, maar misschien is een reünie wel leuk.’


    Die avond vroeg ik mijn ouders naar Neal. Mijn moeder zei: ‘O, die Neal Moore! Wat had die jongen een positieve invloed op je!’ Ze herinnerde zich dat ik ‘veel gehoorzamer’ werd toen ik verkering met hem kreeg, en dat ik vaak naar Neal luisterde terwijl ik niet naar hen of wie dan ook wilde luisteren, zelfs als mijn ouders hetzelfde zeiden als hij. Mijn moeder gaf me een voorbeeld uit mijn eindexamenjaar. Het schijnt dat ik de baccalaureaatsdienst voor mijn school niet wilde bijwonen, ongetwijfeld omdat ik mezelf te cool vond om naar zo’n stomme kerkdienst te gaan. Mijn ouders stonden erop dat ik zou gaan, maar ik bleef weigeren. (Waarschijnlijk weigerde ik simpelweg omdat zij zo aandrongen.) Volgens mijn moeder greep Neal in. Hij liet weten dat hij niet met me mee zou gaan naar het eindexamenbal als ik niet naar de kerkdienst ging. Hij zei tegen me dat ik er spijt van zou krijgen als ik niet samen met mijn klasgenoten deelnam aan alle activiteiten rondom het eindexamen. Hij bood zelfs aan om met mijn ouders en mij mee te gaan naar de dienst. (Om de een of andere reden vroeg mijn moeder me of Neal zijn Jeep nog steeds had. Dezelfde Jeep na dertig jaar? Ik dacht het niet.)


    Mijn vader zei dat hij waarschijnlijk nog ergens dia’s van ons tweeën kon opdiepen, als ik dat leuk vond. Dat vond ik zeker leuk, vooral omdat alle foto’s van ons, mijn brieven aan Neal en allerlei andere aandenkens aan onze relatie verloren waren gegaan. Hij had alleen nog een schetsboek met een potloodschets die hij van mij had gemaakt (naar de schoolfoto uit mijn eindexamenjaar, want ik zat nooit lang genoeg stil om voor een portret te poseren), een sweater van Ohio Wesleyan, de Cabbage Patch Kid-pop die ik hem een keer met Kerstmis had gegeven, en die we voor de grap Arthur Miller-Moore hadden genoemd, en een paar muziekcassettes die ik zelf had opgenomen toen ik een tiener was.


    Voor mij betekende de hereniging dat ik een hoofdstuk uit een vergeten leven terugkreeg. Voor Neal was mijn bestaan een soort existentiële tijdbom. ‘Ik wist niet wat ik moest voelen,’ herinnert hij zich. ‘Ik had al die jaren gedacht dat jij er niet meer was, en opeens ben je er weer. Ik voelde me eerlijk gezegd innerlijk verscheurd.’


    Neals jaren met mij waren ‘een van de gelukkigste periodes uit mijn leven’, zegt hij. ‘Vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen, zagen of belden we elkaar elke dag. Ik had op de middelbare school een hele hoop vriendinnen gehad, maar dat was niet te vergelijken met wat jij en ik met elkaar hadden.’


    Ik had iemand nodig, was stuurloos, en Neal was mijn kompas. Hij herinnert zich mij als de Jan Brady, uit de Brady Bunch, van het gezin Miller. ‘Jij was de middelste. Ik zeg niet dat je werd vergeten of genegeerd – dat zouden je ouders nooit hebben gedaan – maar voor jou voelde het wel zo. En ik gaf je de aandacht waar je naar hunkerde. Je had elke jongen van school kunnen krijgen. Je was met veel jongens bevriend. Maar je hechtte je aan niemand; je was gewoon een van de jongens. Je was een tomboy. Daarom voelde ik me tot je aangetrokken, omdat je anders was dan de vriendinnetjes die ik eerder had gehad, meisjesachtige meisjes die ik saai vond. We gingen vaak naar Valley Forge Park om lange wandelingen te maken, en kwamen dan vuil en bezweet thuis.’


    Onze favoriete bands waren The Who, Pink Floyd en Queen. Ons favoriete nummer van The Who, herinnert Neal zich, was ‘Bargain’, van hun album Who’s Next uit 1971. Van Queen waren dat ‘You’re My Best Friend’ en ‘Fat Bottomed Girls’. En van Pink Floyd waarschijnlijk het titelnummer van Wish You Were Here. Neal vertelde me dat ik mijn gympen vol had geschreven met ‘Pink Floyd’ en ‘Neal Moore’.


    Later vertelde hij me over de eerste keer dat we seks met elkaar hadden in Valley Forge Park, voor mij de allereerste keer ooit: ‘Ik heb je niet onder druk gezet. Toen we een maand of negen verkering hadden, kwam je op een dag naar me toe, en je zei: “Laten we gaan picknicken.” We gingen wandelen en picknicken, en je kroop tegen me aan. Van het een kwam het ander. Er werd geen woord gezegd.’


    Al achtentwintig jaar lang gaat Neal elk jaar op 17 september naar Valley Forge om de dag van onze eerste ‘echte’ date te herdenken. Hij loopt over dezelfde paden waar wij vroeger liepen en denkt aan vroeger. Het is een liefdevolle en tegelijkertijd hartverscheurende traditie. Ik probeer te bevatten wat Neal me vertelt en begrijp die traditie, maar ik zal zijn ritueel nooit ten volle kunnen waarderen, domweg omdat Valley Forge Park voor mij niet meer dan een toeristische attractie is.


    Op 24 juni 2011, twee dagen na onze hernieuwde kennismaking, schreef ik Neal hoe zenuwachtig ik was geweest voor dat tv-interview in Today. Ik schreef: ‘Ik haat het als mensen me vragen wat mijn eerste herinnering is. Dan ben ik altijd geneigd om te zeggen: Vertel maar eens wat jouw eerste herinnering is!’


    Neal antwoordde: ‘OMG! Nu klink je voor het eerst zoals het meisje van vroeger! Wat heerlijk om te horen!’


    Het was de allereerste keer dat iemand uit mijn oude leven tegen me zei dat ik klonk als mijn vroegere zelf. Zei Neal het alleen omdat hij graag wilde dat ik nog hetzelfde meisje was? Leefde hij in een fantasiewereld, met een beeld van mij als de eeuwige achttienjarige? Of vond hij echt dat ik nu nog dezelfde persoon ben als vroeger? Ik vraag me af wat hij zou hebben gedacht als we tien jaar eerder weer met elkaar in contact waren gekomen. In die tijd had ik geen gevoel voor humor en papegaaide ik voornamelijk wat andere mensen zeiden. Ik dacht toen niet zelfstandig na. Nu wel. In elk geval meer dan vroeger.


    We begonnen elkaar allerlei dingen te vertellen die we de afgelopen dertig jaar hadden meegemaakt, en Neal somde een indrukwekkende lijst prestaties op. ‘We hebben in Edinburgh, Londen, Parijs, Amsterdam, Praag, Sydney en Honolulu gewoond,’ schreef hij, maar ‘ik vind Monte Carlo de leukste stad van de wereld.’ Op zijn veertigste verjaardag ging hij samen met een vriend helikopterskiën in Nieuw-Zeeland. Hij heeft de Kilimanjaro beklommen. Hij spreekt zeven talen goed genoeg om zich verstaanbaar te kunnen maken. Hij is ooit chefkok van een driesterrenrestaurant geweest.


    Het was ongetwijfeld niet zijn bedoeling, maar Neal en zijn verhalen begonnen me jaloers te maken. Hij had zoveel van de wereld gezien, hij was zo succesvol, zo’n fijne vader, zo’n goede echtgenoot en kok, terwijl mijn leven voelt als een aaneenschakeling van problemen, en ik mijn kinderen heel wat keren macaroni met kaas heb voorgezet. Hoe meer ik over Neal hoorde, hoe groter de behoefte werd om hem een keer te zien. Hield hij me voor het lapje? Was dit vroegere vriendje te mooi om waar te zijn? Kan iemand echt zo lief, zo succesvol en zo slim zijn?


    Ik moest het weten. Op 25 juni, drie dagen na ons eerste contact, lunchte ik met een oude vriendin van de middelbare school. Ik vertelde haar over Neal. Toen ze zijn naam hoorde, trok ze wit weg, en ze keek me verbaasd aan. Kennelijk besefte ze zelf hoe doorzichtig haar reactie was, en ze probeerde zich te herstellen door te zeggen dat ze zich hem inderdaad vaag kon herinneren. Ik keek dwars door haar heen; ik voelde gewoon dat er iets was wat ze me niet wilde vertellen en vroeg om uitleg. Ze zuchtte een deed een bekentenis. Ze vertelde me een verhaal dat mijn leven zou veranderen. Alweer.


    In het najaar van 1983 ging ik naar de universiteit. Ik was stapelverliefd op Neal, tot ergernis van mijn vriendinnen, van wie sommige nog op de middelbare school zaten. Ze vonden Neal maar niks, omdat ik sinds ik een relatie met hem had lang niet meer zo hilarisch en wild was. Kennelijk vonden ze dat ik niet ten volle van mijn studententijd zou kunnen genieten als ik een vaste vriend had in de stad waar ik vandaan kwam, vooral niet iemand zoals Neal. Ze beraamden een plan, niet zozeer om onze relatie kapot te maken, maar wel om een wig tussen ons te drijven. Een van die meisjes schreef me een brief en vertelde me dat Neal in de King of Prussia Mall was gezien in gezelschap van een beeldschoon meisje. Toen ze hem erop had aangesproken, had Neal haar zogenaamd weggehoond en gezegd dat als Su helemaal naar Ohio was gegaan, hij kon doen waar hij zin in had in Pennsylvania. Ik wond me er vreselijk over op, was in de war, boos, gekwetst, vreselijk pissig. Een van mijn vriendinnen – de vriendin met wie ik die dag lunchte – had misbruik gemaakt van mijn geagiteerde staat en me uitgedaagd om met een jongen van de universiteit, wie dan ook, naar bed te gaan om het Neal betaald te zetten. Die jongen bleek Jim Meck te zijn.


    Terwijl ik naar dit verhaal luisterde en het liet bezinken, was ik enerzijds lichtelijk geamuseerd; wat waren we in die tijd allemaal nog jong en onvolwassen geweest. Ik was zo goedgelovig en onschuldig. Aan de andere kant werd ik steeds kwader, hoe meer ik erover nadacht. Een week daarvoor zou het me weinig hebben gedaan, omdat ik toen nog geen belangstelling had voor mijn vroegere relatie met Neal. Maar in mijn nieuwe werkelijkheid nam het verhaal tragische proporties aan. In een paar dagen tijd had ik eerst ontdekt dat Neal misschien wel mijn grote liefde was geweest, en vervolgens dat onze liefde van ons was gestolen door een paar jaloerse tienermeisjes. Mijn zogenaamde vriendinnen veranderden de loop van mijn leven met hun puberale, gemene streek. Dat klinkt erg melodramatisch, ik weet het. Zouden Neal en ik vier jaar lang een relatie op afstand hebben overleefd, in de jaren tachtig, toen er nog geen e-mail, mobiele telefoons, Facebook of Skype bestond? Niemand weet het. Het spreekt vanzelf dat ik het liever wel had geweten, maar nu is het te laat.


    Die avond schreef ik Neal: ‘Ik heb vandaag gehoord wat er in 1983-1984 ECHT is gebeurd, en ik ben ZO pissig!!! Ik vind het verbijsterend dat mensen (zogenaamd mijn beste vriendinnen in die tijd) met leugens de loop van iemands leven kunnen veranderen… en dat zoiets pas na meer dan vijfentwintig jaar uitkomt!!!’ Neal was duidelijk verrast door mijn explosie van hoofdletters en uitroeptekens. ‘Bedaar,’ schreef hij terug. ‘Laten we erover praten.’ Vervolgens verdween hij een volle vierentwintig uur uit cyberspace; misschien had ik hem aan het schrikken gemaakt, of misschien had hij gewoon tijd nodig om na te denken. Toen hij weer opdook, bleek hij net als ik een gevoel van verlies te ervaren.


    ‘Er komen een hoop emoties boven nu het allemaal tot me begint door te dringen,’ schreef hij. ‘En ik ben pissig, net als jij, want zo te horen hebben we nooit een eerlijke kans gehad… En er is nooit iemand anders geweest. Vraag het maar aan mijn moeder, die tegen me bleef zeggen dat ik je uit mijn hoofd moest zetten en iemand anders moest zoeken.’ Met deze nieuwe informatie kon Neal het einde van onze relatie eindelijk beter plaatsen. ‘Er waren zoveel onbeantwoorde vragen die jarenlang aan me hebben geknaagd,’ schreef hij. ‘Er is, eerlijk waar, geen week voorbijgegaan zonder dat ik aan je heb gedacht. Jij was de maatstaf voor elke relatie die ik na jou heb gehad… Je was niet alleen mijn vriendin en geliefde, maar ook mijn beste vriend. Ik heb me al die jaren afgevraagd wat er zo verkeerd was gegaan dat we zo plotseling uit elkaar werden gerukt. We zijn een tijdlang onafscheidelijk geweest.’


    Ik weet natuurlijk ook niet precies wat er mis is gegaan tussen Neal en mij. Ik had nog geen relatie met Jim, ik was alleen één keer met hem naar bed geweest om het Neal betaald te zetten. Waarom heb ik dat destijds niet tegen Neal gezegd? Waarom hebben we het destijds niet uitgepraat? Voelde ik me daar te schuldig voor? Of was ik te bang om Neal kwijt te raken?


    Ik heb moeite met de virtuele werkelijkheid; als ik iemand niet heb ontmoet voordat ik met die persoon aan de telefoon ben, of sms’jes of e-mails uitwissel, is hij of zij voor mij niet ‘echt’. Het is lastig uit te leggen, maar aangezien ik Neal nooit persoonlijk heb ontmoet, is hij voor mij net zo min echt als de Kerstman, of Jezus Christus of de kaboutertjes. Hij heeft me een paar recente foto’s gestuurd, maar helaas is het me nog steeds niet gelukt om tot me te laten doordringen dat Neal een mens van vlees en bloed is. Voor mij is hij een penvriend, een ontastbaar wezen dat om me geeft. We praten en sms’en, we vertellen elkaar verhalen en we helpen elkaar als er krankzinnige dingen gebeuren in ons leven.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos over wat ik nu ga zeggen,’ schreef ik op 27 juni. ‘Ik wil je echt HEEL GRAAG ontmoeten!!! Het slaat NERGENS op… maar het is wel zo!!!’ In de weken erna bleef ik aandringen op een ontmoeting, voordat we in augustus naar Northampton zouden verhuizen. Neal wilde niet. ‘Ik heb drie angsten die me weerhouden,’ antwoordde hij. ‘Die zijn, in willekeurige volgorde: 1) teleurstelling omdat ik er ouder uitzie, 2) jouw geheugen komt terug en je wordt nog bozer wordt over wat er is gebeurd, en 3) er komen helemaal geen herinneringen boven.’


    Ik heb Neals terughoudendheid nooit helemaal begrepen. In mijn ogen zijn die angsten bespottelijk. Hoe kan ik nou weten dat hij er ouder uitziet? En wat het terugkomen van mijn geheugen betreft, daar geloof ik allang niet meer in. Ik heb veel te vaak hoop gekoesterd, en elke keer gingen alle blijde verwachtingen weer in rook op. Maar ik heb zelf ook angsten. Misschien stelt Neal zich Su als achttien- of negentienjarige voor, terwijl ik inmiddels achtenveertig ben, en een heel andere vrouw dan het meisje dat hij zich herinnert. Misschien is hij stiekem bang dat hij teleurgesteld zal zijn als hij met eigen ogen ziet hoe ik er nu uitzie, hoe ik me nu gedraag, en wil hij liever vasthouden aan het beeld van een jeugdige, blozende tiener.


    Neal heeft me een recente foto van zichzelf gestuurd. Ik schreef hem: ‘Ik kijk naar je gezicht, en ik doe zo mijn best om me je te herinneren… maar er is niets. Ik vind dit zo ERG!’ Volgens mij dacht Neal dat er een stortvloed van oude herinneringen boven zou komen als ik zijn gezicht zag. Maar ik wist wel beter. Ik schreef Neal dat hij een heel lief gezicht heeft. ‘De Kerstman heeft ook een lief gezicht,’ vuurde hij terug. Ik vond het grappig, omdat de Kerstman voor mij even onecht was, maar dat heb ik niet tegen hem gezegd.


    Om allerlei redenen – tijd, afstand, zijn gezin en het mijne, en ons drukbezette leven – hebben Neal en ik elkaar nog steeds niet ontmoet. Maar we sms’en vaak en we hebben elkaar een keer of tien telefonisch gesproken. Tijdens het eerste gesprek voelden we ons allebei opgelaten; ik heb er moeite mee om mensen te vertrouwen, vooral gezien Jims bedrog. Ik wilde weten of Neal echt was.


    ‘Je vertrouwde me niet,’ herinnert Neal zich. ‘Je zei: “Hoe weet ik dat jij het bent?” En ik zei: “Je hebt een litteken op je buik.”’ Daarop beschreef hij dat litteken, dat ik had overgehouden aan een stomme streek die ik als puber had uitgehaald in Ocean City.


    Ik was sprakeloos. Hoe kon een man die ik nooit had ontmoet mijn lichaam zo goed kennen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    En Neal zei: ‘Ik ken elke centimeter van je lichaam.’


    Ons eerste gesprek was voor ons allebei raar en bijzonder – raar voor hem omdat ik volgens hem nog hetzelfde klonk als toen ik achttien was, precies zoals hij zich mij herinnerde, en raar voor mij omdat ik me hem juist níét herinnerde. In dit telefoongesprek vertelde hij me over onze eerste date. Ik kan dit verhaal niet vaak genoeg horen.


    Het was 17 september 1981, en een vriendin van mij die verkering had met een van Neals collega’s in de bioscoop ging proberen Neal en mij aan elkaar te koppelen. Ik zat op de middelbare school en was zestien. Ik moet hier even vertellen dat ik nooit een vaste vriend had gehad op de middelbare school. Ik had een grote groep vrienden met wie ik optrok en naar feestjes ging, en omdat ik drummer was in de fanfareband en nogal wild was, bestond mijn vriendengroep voornamelijk uit jongens; goede vrienden waren het, meer niet. Mijn moeder zei een keer: ‘Je hebt eigenlijk maar twee keer een vaste vriend gehad, Neal en daarna Jim.’


    Die avond in september kwam Neal me thuis ophalen. Mijn ouders hadden op het eerste gezicht een hekel aan hem. Hij was drie jaar ouder dan ik; hij was net negentien geworden en het jaar daarvoor gesjeesd van Penn State University. Hij woonde nog bij zijn ouders, maar werkte als kasbediende bij een bank in Philadelphia en ook in de bioscoop. Van het geld dat hij verdiende betaalde hij avondonderwijs aan West Chester State University. Ik betwijfel ten zeerste of mijn ouders een hekel aan hem hadden, maar zo vertelt hij het.


    Mijn vriendin en haar vriend stonden ons voor de bioscoop op te wachten. We gingen naar binnen, kochten grote bekers popcorn en zochten plaatsen in de zaal om naar de komische film Arthur te kijken. Ik weet niet waarom, maar tijdens de film werden we nogal baldadig en we begonnen elkaar met popcorn te bekogelen. Neal zegt dat alles onder de popcorn zat – ons haar, de stoelen en de vloer, er zat zelfs popcorn onder zijn shirt. Hij vertelde dat hij tot op de dag van vandaag geen popcorn kan eten zonder aan die avond te denken. Hij vertelde ook dat hij het gevoel had dat ik veel te hoog gegrepen was voor hem, en dacht dat dit onze eerste en laatste date zou zijn. We wisselden telefoonnummers uit, maar hij dacht dat hij nooit meer iets van me zou horen. Hij kuste me niet bij het afscheid.


    De volgende dag was een zondag. Ik was naar de bibliotheek gegaan om huiswerk te maken. Toen ik mijn tas opendeed op zoek naar een pen, regende er popcorn uit op de tafel waaraan ik zat te werken. Ik barstte in lachen uit. Toen ik weer thuis was, belde ik Neal om te vragen of hij zin had om in Valley Forge Park te gaan wandelen. Hij was stomverbaasd dat ik hem belde, zei ja, en kwam me halen in zijn Jeep. We reden naar het park, parkeerden de auto en liepen over het kilometers lange pad dat zich door het park kronkelt.


    Neal herinnert zich dat we ‘over van alles en nog wat’ praatten, totdat ik me naar hem opzij draaide en op de man af vroeg: ‘Waarom heb je me gisteravond niet gekust toen we afscheid namen?’ Hij zegt dat hij dat altijd zo leuk van me heeft gevonden, dat ik zo direct was. Hij wist met mij altijd precies waar hij aan toe was. Het schijnt dat ik niet eens op zijn antwoord heb gewacht en gewoon een kus op zijn lippen heb geplant. Aanvankelijk was hij een beetje overdonderd, maar hij herinnert zich dat we die zondag nog heel wat vaker hebben gezoend.


    Zo te horen was ons eerste weekend samen erg leuk. En hoewel ik meer van mijn gezin houd dan ik kan zeggen, zal ik het altijd jammer blijven vinden dat ik er niet bij was.
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    Break on Through


    The Doors


    Ik was een beetje geïrriteerd toen de Washington Post in mei 2011 dat artikel afdrukte, maar niet omdat ik het niet goed vond. Het stuk zelf was echt geweldig! Wat me niet lekker zat, was dat het was geschreven alsof dat het hele verhaal was. Als je één noot op een piano speelt, kun je het ook geen meesterwerk noemen. Jim en ik kregen honderden attente en bemoedigende e-mails van mensen die het stuk in de krant hadden gelezen en aannamen dat dit ene verslag alle informatie over mij en mijn problemen, en die van mijn gezin, bevatte. Dat interview in de Washington Post was niet meer dan een klein stukje van het verhaal, en mensen die het hadden gelezen wisten niet dat er oneindig veel meer was gebeurd.


    Baby’s worden geknuffeld en gevoed, en door zorgen omringd groeien ze op. Ik niet. Ik werd geboren in een gevorderd leven. Toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis, werd er van me verwacht dat ik mijn taken als echtgenote en moeder zou uitvoeren. Maar hoe moest ik dat doen? Ik was een moeder zonder herinneringen aan haar eigen jeugd of haar eigen moeder. Ik kon nauwelijks lezen of schrijven, koken of schoonmaken. Ik had geen flauw idee hoe je een luier verschoont of een flesje klaarmaakt. Ik was een echtgenote zonder herinnering aan liefde, laat staan aan seks. Zonder me ervan bewust te zijn, was ik een actrice die de rol speelde die me was toebedeeld. Ik bestudeerde wat andere vrouwen zeiden, hoe ze zich op feestjes gedroegen, en aapte hun woorden en gebaren na. Ik kookte en maakte schoon en deed boodschappen, niet omdat ik het wilde – niet omdat ik er zelf voor had gekozen – maar omdat die dingen van me werden verwacht. Mijn leven was een aaneenschakeling van allerlei regels: zorg dat je altijd dit doet, zorg dat je nooit dat doet.


    De oude Su had er misschien naar verlangd om haar studie af te maken, om aan het werk te gaan, om dromen waar te maken die ze door het moederschap op de lange baan had moeten schuiven. Maar ik kende maar één manier van leven. Jarenlang was er niets waar ik naar verlangde. Ik had geen verwaarloosde hobby’s, geen verborgen talenten, en geen lang gekoesterde dromen. Ik had maar één doel in het leven: zorgen voor mijn man en kinderen. Meer was er niet. Er was geen andere ik. En ja, ik was tevreden, omdat ik niet beter wist.


    Jarenlang heb ik alle dingen die ik niet kon in feite ontkend. Ik was me er gewoon niet van bewust, en ik kon mezelf nu eenmaal niet door de ogen van andere mensen zien. Mensen herinneren zich hun jeugd. Ik niet. Mensen kunnen vermenigvuldigen. Ik niet. Mensen kunnen praten over wat ze op de middelbare school en de universiteit hebben geleerd. Ik kan er niet over meepraten. Mensen weten wanneer ze jarig zijn en hoe oud ze zijn. Ik wist het een noch het ander, en als iemand me ernaar vroeg, zei ik het eerste het beste dat bij me opkwam. Mensen weten hoe ze hun schoenveters moeten strikken. Ik kon dat soms niet. Mensen kunnen lezen en schrijven. En ik? Niet echt. Moeders vertellen hun kinderen wat ze moeten doen en hoe ze zich moeten gedragen. Bij mij was het meestal omgekeerd. Stellen vertellen graag hoe ze elkaar hebben ontmoet, hoe verliefd ze waren, wat voor grappige dingen ze hebben uitgehaald tijdens hun studie. Ik heb dat soort verhalen niet.


    Pas toen we aan het eind van de jaren negentig terugkwamen uit Caïro begon ik te beseffen hoe anders ik was dan andere mensen, vooral in vergelijking met andere volwassenen. Al die tijd had ik gedacht dat alles prima ging. Ik heb mezelf nooit als een freak of een rare moeder gezien. Jim en ik praatten nooit over mijn hoofdwond of de consequenties ervan, want ik besefte helemaal niet dat die er waren. Onbedoeld heb ik het grootste deel van de tijd toneelgespeeld, vooral als ik in gezelschap was. Meer dan twintig jaar lang heb ik mijn toestand voor bijna iedereen verborgen gehouden. Ik vroeg mensen allang niet meer om het onverklaarbare uit te leggen. In het begin had ik geleerd om mijn vragen in te slikken, of alleen Jim of de kinderen af en toe te vragen naar dingen die ik niet begreep. In het openbaar klampte ik me aan Jim vast, ik liet me door hem leiden, en deed alleen mijn mond open als ik heel zeker wist dat ik iets zinnigs kon zeggen. Niemand leek ooit iets aan me te merken, niemand stelde vragen, althans niet dat ik me herinner. Benjamin (en later Patrick, en veel later Kassidy) werd mijn handlanger en verzorger; hij bracht me over het parkeerterrein terug naar de auto, hij wees me de weg naar huis, hij herinnerde me er ’s ochtends aan om hen naar school te brengen en ’s middags weer op te halen. Ik leerde lezen door mijn kinderen voor te lezen, en ik heb door de jaren heen veel opgestoken van hun huiswerk. Benjamin, Patrick en Kassidy hebben nooit tegen me gezegd dat ze dat vreemd vonden.


    Nu ben ik echter verstrikt geraakt in een merkwaardig soort identiteitscrisis. Ik weet niet wie ik écht ben. Bijna mijn hele leven – het leven dat ik me herinner – heb ik geprobeerd andere mensen gelukkig te maken, heb ik geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik normaal ben… terwijl ik nu weet dat ik níet normaal ben. Inmiddels besef ik dat ik niet kan handelen of praten zoals andere mensen. Opeens voel ik me een bedrieger. Ik ben heel vaak uitgeput geweest, en voor alles en nog wat bang, omdat ik diep vanbinnen vreesde te worden ontmaskerd.


    Vijfentwintig jaar lang heb ik voortdurend in angst geleefd, de angst om domme dingen te zeggen, de angst om te verdwalen, om te vergeten wat ik moet doen of zeggen, om betrapt te worden, om mijn man en kinderen kwijt te raken. Tegenwoordig denk ik anders over dit soort dingen. Ik raak gefrustreerd omdat ik geen oprechte bloedband voel met mijn ouders, broers en zussen. Het ergert me dat ik niet meer kan lezen en schrijven zoals vroeger. Ik voel me dom omdat het me soms niet lukt om een ‘volwassen’ gesprek te voeren, en omdat ik onderweg naar plekken waar ik al duizend keer ben geweest toch verdwaal. Er zitten veel irritante hiaten in mijn kennis van de wereld, en ik blijf op nieuwe stuiten. Ik weet nog steeds niet wat ik allemaal niet weet. Ik geneer me vaak kapot.


    En ik ben boos. Boos omdat ik denk dat niemand ooit echt kan begrijpen hoe het is om op deze manier te leven. Boos omdat al die medici geen enkele afwijking konden ontdekken, en dus ook niet wisten hoe ze me moesten behandelen. Erger nog, dat al die medici ervan uitgingen dat mijn conditie een psychische achtergrond had. Geen wonder dat ik er niet over wilde praten. Geen wonder dat ik ophield vragen te stellen. Vaak heb ik het gevoel gehad dat ik een oplichter was, maar niemand heeft me ooit kunnen vertellen hoe ik weer de persoon kon worden die ik vroeger was.


    Nu en dan wordt me gevraagd of het me geen goed idee lijkt om een van die wereldberoemde hersenonderzoekers te consulteren. Uit nieuwsgierigheid ben ik dan geneigd te zeggen: ‘Ja, natuurlijk.’ Toch wil ik niet een soort menselijk proefkonijn worden. Ik weet inmiddels dat mijn toestand als hoogst ongebruikelijk wordt beschouwd, maar misschien ben ik niet zo uitzonderlijk als mensen denken. Misschien bestaan er mensen die hetzelfde – of in elk geval iets vergelijkbaars – hebben meegemaakt als ik. Misschien hebben zij te horen gekregen dat hun medisch niets mankeert, dat het waarschijnlijk tussen hun oren zit. Misschien hebben zij van artsen te horen gekregen dat hun symptomen fake zijn. Misschien hebben ze zich erbij neergelegd om te moeten roeien met de riemen die ze hebben, of erger nog, misschien hebben ze het opgegeven. Misschien zijn er mensen die het minder goed hebben gehad dan ik, mensen die het zonder de steun van familieleden hebben moeten stellen.


    Nog steeds blijf ik af en toe last hebben van anterograde amnesie. Ik heb nog steeds nu en dan black-outs, vooral in een onbekende omgeving, zoals een hotelkamer of de logeerkamer bij vrienden, met als gevolg dat er hele dagen zijn waar ik niets meer van weet. Er zijn nog steeds dagen dat ik niet kan lezen of schrijven. En ik heb moeite met tijd. De toekomst zegt me niet zoveel; ik heb moeite om beslissingen te nemen voor de toekomst, en om te bevatten hoe lang dat nog duurt, volgende maand of volgend jaar. Hetzelfde geldt voor het verleden: hoe lang is iets geleden? Ik ben vergeetachtig, en ik raak herinneringen kwijt als er geen specifieke reden is om ze te onthouden, of ik moet ze opschrijven. (Jim en onze kinderen hanteerden een regel van drie dagen, zegt Jim: ‘Hoe bont we het ook hadden gemaakt, als we je boosheid of teleurstelling gedurende drie dagen konden doorstaan, was je de aanleiding tegen die tijd meestal compleet vergeten, en dan was het alsof er niets was gebeurd.’)


    Het is onbeschrijflijk moeilijk om te leven zoals ik. Ik moet me erbij neerleggen dat ik niet genezen of opgelapt kan worden, maar ik zou wel heel blij zijn als een of andere specialist me kon uitleggen wat er precies met mijn hersenen is gebeurd en waarom ik ben zoals ik ben – al was het alleen maar om de medische kennis te verrijken en toekomstige patiënten en hun vrienden en familieleden te besparen wat ik heb moeten doorstaan.


    Een zeer wijze vrouw, van wie mijn dochter college heeft gehad op Bernard College, Alexandra Horowitz, vroeg me nog niet zo lang geleden: ‘Su, als er een soort toverformule zou bestaan, of als artsen een medische oplossing zouden vinden, zou je dan echt al je herinneringen terug willen krijgen?’ ‘Duh! Natuurlijk!’ was mijn spontane reactie. Maar inmiddels weet ik dat niet meer zo zeker. Alexandra zei tegen me dat ik blij zou moeten zijn met alle herinneringen die ik heb, in plaats van te verlangen naar alles wat ik niet meer weet. Ik begrijp wel wat ze bedoelt. Zoveel feiten, details, mensen en plaatsen die uit mijn geheugen zijn gewist kunnen me op de meest onverwachte momenten van mijn stuk brengen, en dat is echt ontzettend vervelend. Maar wat heb ik eraan als al mijn herinneringen nu op miraculeuze wijze boven zouden komen? Ik zou weer helemaal van voren af aan moeten ontdekken wie ik ben. Nee, bedankt!


    En dan Jim. Jim is geen heilige. (Ik ook niet.) Ik heb echter beseft dat het niet eerlijk is om hem alleen te beoordelen op de foute dingen die hij heeft gedaan. Er zijn ook heel erg veel goede dingen geweest, en die zijn er nog steeds. Iedereen maakt in zijn of haar leven ups en downs mee. De ups en downs van ons gezin zijn alleen een beetje… ongewoner geweest, en misschien een beetje extremer. Is er iemand die weet wat het leven voor hem of haar in petto heeft? Wist Jim toen hij met me trouwde dat hij me op een gegeven moment zou moeten leren hoe je een broodrooster gebruikt? Of hoe je vormen en kleuren sorteert? Natuurlijk niet. Ik kan me niet voorstellen hoe het voor hem moet zijn geweest om maandenlang elke ochtend wakker te worden naast iemand die hem vroeg: ‘Wie ben jíj?’


    Jim is geen slecht mens. Hij heeft de kinderen en mij nare dingen aangedaan, maar voor mij valt dat in het niet bij het feit dat hij het goed heeft gevonden om mij het hele verhaal te laten vertellen, ook het zijne. Het spreekt boekdelen dat hij bereid was om met de billen bloot te gaan en mij daarmee de kans te geven om te vertellen hoe verwoestend hoofdletsel kan zijn voor alle mensen die erbij betrokken zijn. Hij vindt het net zo belangrijk als ik om de buitenwereld ervan bewust te maken hoeveel bijkomende schade hersenletsel kan aanrichten. Ik hoop niet dat er mensen zijn die vinden dat ik Jim zwart heb gemaakt, want dat is nooit mijn bedoeling geweest. Waarom ik bij Jim ben gebleven? Afhankelijkheid? Misschien. Hij kent me beter dan ik mezelf ken. Sterker nog, als ik Jim niet zou hebben, zou ik mezelf niet hebben.


    Desondanks kan ik niet zeggen dat ik van Jim hou zoals de meeste getrouwde mensen van elkaar houden. Ik heb geen idee hoe het voelt om verliefd te zijn. Ik betwijfel ten zeerste dat ik ooit verliefd zal worden, en daar zit ik totaal niet mee. Dit boek gaat niet over een eeuwigdurende zoektocht naar liefde. Ik wilde gewoon mijn verhaal vertellen, het hele verhaal (tot nu toe), met alle feiten zoals ik die ken, om, hopelijk, te voorkomen dat iemand anders hetzelfde overkomt, of in elk geval te proberen om mensen in vergelijkbare situaties te helpen. Ik kende de helft van mijn eigen verhaal niet eens toen ik aan dit project begon. Nadat ik de eerste stappen had gezet, heb ik heel veel mensen ontmoet en gesproken die een belangrijke rol hebben gespeeld bij het invullen van de enorme gaten in mijn geheugen: mijn naaste familie en Neal Moore, maar ook Kathy, Michele, jeugdvriendinnen Robin en Dierdre, Janet, Valerie, Pam, Jodi, Heather…


    Toch was alles wat ik over mijn eigen leven heb geleerd van ondergeschikt belang ten opzichte van mijn aanvankelijke missie. Toen ik aan het schrijven van dit boek begon, telde voor mij in de eerste plaats dat ik zoveel mogelijk mensen kon uitleggen wat het betekent om met hoofdletsel te moeten leven. Ik wilde dat mensen niet meer zouden zeggen: ‘O, hij heeft gewoon een hersenschudding, dat gaat vanzelf weer over.’ Of: ‘Goh, wat gedraagt zij zich vreemd sinds ze haar hoofd heeft gestoten.’ Ik wil dat iedereen – ouders, echtgenoten, broers, zussen, vrienden, vriendinnen – gaat nadenken. Ik zou het heel erg fijn vinden als ik ook de medische wetenschap mee kan krijgen. Zeg niet langer tegen mensen dat ze gek zijn. Zeg niet langer tegen mensen dat ze onmogelijk alles vergeten kunnen zijn omdat jij – de dokter, de neuroloog – op een MRI-scan geen afwijkingen kunt constateren. Zeg alsjeblieft niet tegen ze dat ze alleen maar aandacht willen. Luister naar je patiënten. Besteed meer tijd aan hersenonderzoek. Ontdek nieuwe dingen. Dat heb ik ook gedaan.

  


  
    Dankwoord


    Ik weet niet eens waar ik moet beginnen! Zoveel mensen hebben me geholpen om zover te komen als ik nu ben, maar helaas heb ik niet iedereen in mijn boek kunnen noemen. Ik vond het heel erg moeilijk om in het manuscript te schrappen, maar ik hoop dat dit boek alleen maar een begin is.


    Zelf heb ik geen herinneringen aan mijn jeugd, mijn tienerjaren en mijn eerste twee jaar aan de universiteit, noch aan de mensen uit die tijd. Het is een droom van me om ooit alle plaatsen waar ik vroeger heb gewoond te bezoeken en langs te gaan bij mensen die me toen hebben gekend. Voorlopig heb ik Facebook, en zo is het me gelukt contact te leggen met mijn twee beste vriendinnetjes van vroeger, Robin en Diedre, met Lenny van de Conestoga Marching Band, met Paula en Mary, leden van mijn studentensociëteit, en met Bob en Paul, twee oude vrienden van Jim. Ik prijs mezelf gelukkig dat Kathy, een van mijn beste vriendinnen van de middelbare school, en Michele, mijn beste vriendin en huisgenootje uit mijn studietijd, altijd contact met me hebben gehouden, zelfs in de tijd dat ik geen idee had wie zij waren.


    Dank aan Pam Knote, Janet White, Neal Moore en Valerie Willey, die bereid waren om zich door Dan te laten interviewen. Jullie hebben allemaal geholpen om licht te werpen op bepaalde aspecten van mijn verhaal en stukjes bijgedragen aan de enorme puzzel die mijn leven is.


    Veel dank aan iedereen die ooit met me heeft gewerkt of aerobics- of spinninglessen bij me heeft gevolgd op een van de sportscholen waar ik les heb gegeven. Ik mis jullie allemaal! Jullie zijn een bron van vreugde en voldoening voor me geweest. Eerlijkheidshalve moet ik eraan toevoegen dat ik mijn inspanningen nu waarschijnlijk niet eens meer een hele les vol zou houden.


    Aan de hele familie Farrell, maar vooral aan Imelda, dank voor alle keren dat we samen de honden hebben uitgelaten en voor haar blijvende vriendschap. Zij is vaak mijn behoud geweest.


    Dank ook aan mijn ontelbare medestudenten, de medewerkers en docenten van Montgomery College. Jullie hebben me aangemoedigd, me kansen gegeven en me geholpen bij het opbouwen van mijn zelfvertrouwen. Lang leve Facebook, waardoor ik met zo velen van jullie contact kan houden!


    En natuurlijk aan mijn medestudenten en docenten van Smith College. Mede dankzij jullie komt er een boek aan.


    Last but not least, aan mijn familie. Mijn ouders, Bob en Janet Miller; mijn zus en haar man, Barb en Scott Griffiths, en hun dochter Emily; mijn andere zus en haar man, Diane en Paul Clear, en hun kinderen Kaitlin, Kevin (en vrouw Ashley) en Keenan; mijn oudere broer en zijn vrouw, Rob en Tracy Miller, en hun kinderen Amanda, Brandon en Jake; en mijn jongere broer en vrouw, Mark en Tiffany Miller, en hun dochters Morgan en Madeline.


    En uiteraard onnoemelijk veel dank aan Jim en onze eigen kinderen, Benjamin, Patrick en Kassidy. Dit was een heel avontuur, hè?


    
      Familie blijft altijd familie, wat er ook gebeurt.


      Ik hou van jullie allemaal.

    


    Daniel de Visé wil ook graag mensen bedanken. Om te beginnen zijn vriend en editor Nick Anderson, die mijn verhaal op de voorpagina heeft gekregen; Vernon Loeb, die direct zag dat er een boek in zat; Craig Tinberg en Chris Davenport, zijn vrienden en collega’s bij de Post, die ons hebben aanbevolen bij hun agenten, Rafael Sagalyn en Gillian MacKenzie, een gouden greep; Peter Steinberg, die optrad als onze agent en ons briljant heeft vertegenwoordigd; Jenna Johnson, Valerie Strauss, Bill Turque, Jay Matthews, Michael Alison Chandler, Emma Brown, Donna St. George en alle anderen van het onderwijsteam van de Post; Freddy Kunkle, Craig Singer, John Kelly, Tim Brennan, Chuck Dolan, Skip Sheffield, John Grogan, Neil Santiniello, Bob McCabe, en iedereen van GPJams; Steve Hendrix, Tracy Liden en Erika Singer, die hebben geholpen bij het opstellen van het voorstel; Megan Brooks en Wendell Watson van Texas Health, die hebben geholpen bij het terugvinden van de onontbeerlijke medische gegevens; Michael Yassa van Johns Hopkins, Daniel Schacter van Harvard en Larry Squire van UC San Diego, die ons hebben uitgelegd hoe het geheugen werkt; en Molly Lindley en Jonathan Karp van Simon & Schuster, die met veel tijd en inzet van een manuscript een boek hebben gemaakt.


    Nu laat ik Dan zelf aan het woord: ‘Ik bedank Su’s liefhebbende familie en vrienden, die de ontbrekende jaren hebben ingevuld, en Su en Jim zelf, met wie ik door onze samenwerking bevriend ben geraakt.


    En ook Betty de Visé, mijn liefhebbende moeder; Madeleine en Donovan, mijn geweldige kinderen, en Sophie, mijn beeldschone vrouw, editor, spiritueel adviseur en soulmate.’

  


  
    Over de auteurs


    Su Meck studeert muziek en literatuur aan Smith College. Ze is drummer bij een rockband in haar woonplaats, speelt handbellen bij een klein ensemble, en zingt nog steeds in diverse koren. Su heeft een stuk geschreven voor het New York Times Magazine, maar dit is haar eerste boek. Ze is van plan om door te gaan met schrijven en onder de aandacht te brengen hoe het is om met traumatisch hersenletsel (THL) te moeten leven. Zij en haar man Jim hebben drie volwassen kinderen. Ze wonen in Northampton, Massachusetts, met hun twee labradors Fern en Farley, en hun twee zwart met witte katten Apollo en Athena.


    Daniel de Visé is journalist en schrijver. Gedurende zijn carrière van drieëntwintig jaar heeft hij voor de Washington Post, de Miami Herald en vijf andere kranten gewerkt. Hij heeft tal van nationale en internationale journalistieke prijzen gewonnen, en zijn wijze van onderzoeksjournalistiek bedrijven heeft er twee keer toe geleid dat een man die tot levenslang was veroordeeld werd vrijgelaten.


    Hij heeft aan twee universiteiten gestudeerd, Wesleyan en Northwestern, en hij woont met zijn vrouw en kinderen in Maryland. Hij werkt aan zijn tweede boek.
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Su Meck is weeéniwinig wanneer ze in haar keuken een
plafondventilator op haar hoofd kriigt. Ze wordt wakker in het
ziekenhuis en herinnert zich helemaal niets meer. Niet wie ze
is of waar ze woont. Niet dat ze gefrouwd is met Jim en fwee
zoonfies heeff, Benjamin en Pafrick.

Haar geheugen zal ook nooit meer ferugkomen, want haar
kortetermiingeheugen is volledig aangefast. Maar Su is een
doorzefter. Ze leert alles opnieuw en gaat samen mef haar
jongste kind naar school.

Dat ben ik allemaal vergeten is het inspirerende verhaal van
een viouw met geheugenverlies die helemaal opnieuw moet
beginnen.

Vanaf nul.

Zeis nu, zoals haar man zegt, Su 2.0.

‘Fascinerend! Het verhaal van een heldin.’ Lisa Genova,
bestsellerauteur van het Oscarwinnende Ik mis mezelf

“Haar nuchtere en eerlijke manier van vertellen maken de
schrijnende defails van haar reis uit de vergetelheid des fe
indrukwekkender.” The New York Times

S Meck is onlangs afgestudserd in
muziek aan Montgomery Colleg
Maryland. Zij en haar man Jim hebben
inmiddels drie volwassen kinderen.
Co-auteur Daniel de Visé is journalist
The Washington Post, The Miami
Herald en viif andere Amerikaanse
kranten.
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<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

</fo:simple-page-master>

<fo:simple-page-master master-name="three_column_head" margin-bottom="1.5em" margin-left="2em" margin-right="1.5em">

<fo:region-before extent="8.3em"/>

<fo:region-body column-count="3" margin-top="1.5em" column-gap="10pt"/>

</fo:simple-page-master>

<fo:page-sequence-master>

<fo:repeatable-page-master-alternatives>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" />

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

</fo:repeatable-page-master-alternatives>

</fo:page-sequence-master>

</fo:layout-master-set>

<ade:style>

<ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

</ade:style>

</ade:template>
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