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  Op 20 oktober 2006 arriveerde ik samen met mijn moeder rond een uur of zes ’s avonds voor het eerst als nieuwe eigenaar in het Dartmoor Wildlife Park in Devon. Toen we uit de auto stapten, hoorden we het geluid van wolven die in het mistige duister huilden. Mijn broer Duncan had alle lichten in het huis aangedaan om ons welkom te heten, en toen hij door de voordeur naar buiten kwam om me in een botverbrijzelende omhelzing te nemen, straalde vanuit elk raam die boodschap de mist in. Met mijn moeder was hij wat zachtzinniger. We waren door de notarissen nog een dag langer in Leicester opgehouden, aangezien een of ander document er niet op tijd was en per motor over de M1 aangeleverd moest worden. Duncan had de verhuizing van alle meubels van mijn moeder vanuit Surrey met drie verhuiswagens geregisseerd, met acht mannen die de volgende dag weer een andere klus hadden. De vertraging betekende dat de vrachtwagens onverrichter zake op de oprit van het park moest blijven staan, totdat de notaris van de vorige eigenaar Duncan eindelijk toestemming gaf om de vracht uit te laden, maar de spullen mochten maar in twee vertrekken worden gezet (onder andere de stinkende keuken aan de voorkant), totdat alle papieren in orde waren.


  Dus zochten wij drieën ons verwonderd een weg tussen wankelende stapels dozen door, naar de keuken met een vloer van flagstones, waar het nog vrij leeg was en van waaruit we dachten aan het werk te kunnen gaan. Een reusachtige oude schraagtafel die twintig jaar in de garage van mijn ouders opgeslagen had gestaan, kreeg eindelijk een functie en werd neergezet in een kamer waarin hij met zijn afmetingen tot zijn recht kwam. Hij staat er nog steeds en doet dienst als eettafel, maar die eerste avond had hij vooral een gigantische symbolische waarde. De bijkeuken was net blank komen te staan, waardoor een aantal dozen en tapijten die Duncan daar had weten op te slaan nat was geworden, dus terwijl hij de afvoer buiten ontstopte, reed ik naar het Chinese afhaalrestaurant dat ik onderweg vanaf de A38 had gezien, en daarna gingen we aan tafel voor onze eerste gezamenlijke maaltijd in ons nieuwe huis. We waren een beetje beverig, maar opgetogen en we lachten die eerste avond in dat koude, donkere, chaotische huis veel en we putten troost uit het feit dat we in elk geval in de buurt van een goede Chinees woonden.


  Toen mijn moeder die avond veilig en wel in bed lag, liepen Duncan en ik het mistige park in om een indruk te krijgen van wat we gedaan hadden. Overal waar de zaklantaarn zijn licht wierp knipperden ogen in alle soorten en maten naar ons terug, en aangezien we in dit stadium nog geen idee hadden van de indeling van het park, werkte het zeer sfeerverhogend dat we niet wisten welke dieren zich waar precies ophielden. We wisten wel waar de tijgers zaten en liepen naar een van de omheiningen waarvan was vastgesteld dat ze vervangen moesten worden, om eens van dichtbij te bekijken met wat voor soort verval we te maken hadden. We zagen geen tijgers, dus klommen we over het hek dat het publiek op afstand moest houden en tuurden in het licht van de zaklantaarn naar de onderkant van de houten palen die het harmonicagaas omhooghielden. We lieten ons op onze hurken zakken en gingen er helemaal in op. We prikten in de bovenste lagen rottend hout en schraapten er wat van af om de hardere kern te vinden, die zich in dit geval geruststellend dicht onder de oppervlakte bevond. We besloten dat het dus wel meeviel, maar toen we opstonden, zagen we tot onze grote schrik dat alle drie de tijgers in het buitenverblijf nu op maar een paar meter afstand van ons stonden, klaar om een sprong te nemen, en ons doordringend aanstaarden. Alsof we een lekker hapje waren.


  Het was fantastisch. Alle drie de beesten – en wat waren het een schitterende beesten – hadden zich tot op aai-afstand van ons weten te manoeuvreren zonder dat wij daar ook maar iets van gemerkt hadden. De dieren waren stuk voor stuk groter dan wij tweeën bij elkaar, maar toch hadden ze zich geluidloos voortbewogen. Als dit de jungle was geweest, of, om in dit geval wat preciezer te zijn, de Siberische toendra, zouden we door grote kaken om onze nek opgeschrikt zijn. Tijgers hebben speciale sensoren langs de voorkant van hun vijf centimeter lange hoektanden waarmee ze de hartslag in je aorta kunnen registreren. Eerst grijpen ze je vast, dan nemen ze met hun tanden je hartslag op, stellen ze de stand van hun tanden bij en zetten die erin. Terwijl ze ons met hun ijzige blik vasthielden, hielden wij onze adem in. Op een gegeven moment zag een van deze reusachtige, gespierde katachtigen in dat dit, door omstandigheden die buiten hun macht lagen (te weten het hek tussen ons in), maar een oefening was geweest, begon te gapen, zodat die kromme slagtanden even te zien waren, en wendde zijn blik af. We waren nog steeds erg onder de indruk.


  Toen we terugliepen naar het huis, begonnen de wolven aan hun beladen nachtelijke koor, begeleid door het geluid van uilen – er zaten er een stuk of vijftien – het vreemde gekrijs van een adelaar en de nachtelijke alarmkreet van de groene meerkatten, toen we langs hun kooi liepen. We hadden het gevoel dat het hier allemaal om ging. We hoefden alleen nog maar te bedenken wat de volgende stap zou zijn.


  Om hier te komen hadden we een ongelooflijke reis gemaakt. Ja, het was een nieuw begin, maar het betekende ook het einde van een lange, kronkelige weg, waarbij onze hele familie betrokken was geweest. Mijn eigen deel van het verhaal begint in Frankrijk.


  


  


  1 In den beginne…


  


  


  


  L’Ancienne Bergerie, juni 2004, en het leven was heerlijk. Mijn vrouw Katherine en ik hadden het roer omgegooid en de knoop doorgehakt door onze flat in Londen te verkopen en twee beeldschone schuren van goudkleurig steen in het warme Zuid-Frankrijk te kopen, waar we leefden van stokbrood, kaas en wijn. Het dorp waarin we ons gevestigd hadden lag in de Languedoc, tussen Nîmes en Avignon in, de Provence van de armelui, een gebied met de minste neerslag van heel Frankrijk. Ik schreef een column voor de Guardian over doe-het-zelven, en nog twee in het tijdschrift Grand Designs, en ik was ook bezig met een boek over humor bij dieren, een lang gekoesterd project waar ik heel veel tijd in een gunstige omgeving voor nodig meende te hebben. En die had ik nu.


  Onze twee kinderen, Ella en Milo, tweetalig en zonverbrand, speelden in de veilige beslotenheid van een grote ommuurde tuin met de jonge katjes, zaten samen achter reusachtige sprinkhanen aan, sprongen door het lange kurkdroge gras en de gedeelten met tarwe, waarschijnlijk van zaad dat van graan van een trailer was gevallen toen de schuren nog deel uitmaakten van een boerenbedrijf. Onze grote hond Leon lag op de drempel van de enorme roestige poort en waakte over ons met de goedaardige waakzaamheid van een dier dat speciaal voor dat doel is gefokt, hijgend van geluk dat hij zo’n mooie taak had.


  Het was fantastisch. Het begon al echt als thuis te voelen. Onze schamele 65 vierkante meter in Londen-Centrum was vertaald naar 1200 vierkante meter op het platteland van Zuid-Frankrijk, zij het iets minder goed uitgerust en niet erg handig gelegen als je naar Marks & Spencer, de zuidoever van de Theems of naar het British Museum wilde. Maar de zomer duurde er van maart tot november en voor de plaatselijke wijn die bij de Tesco acht pond kost betaal je hier bij de bron maar drieënhalve euro. Nou, je moest wel, dat hoorde bij de cultuur hier. Barbecues met verse forel en pikante worstjes uit de bergen van de Cevennen ten noorden van ons, glazen gekoelde rosé met ijs dat snel smolt in de drukkende Zuid-Europese hitte. Het was idyllisch.


  Deze volmaakte omgeving werd ons deel nadat we ongeveer tien jaar geworsteld hadden om de positie te bereiken, zowel wat werk betrof als financieel, waarin ik het me kon permitteren om als een boer in een vervallen schuur in een dorp met nog veel meer gezonde boeren te wonen en in mijn levensonderhoud te voorzien door middel van eerlijke landbouw. Ik was de gestoorde Engelsman; zij waren de ietwat verbaasde Franse plattelandsbevolking: tolerant, vriendelijk, hoffelijk en toch – onvermijdelijk – uitermate veroordelend.


  Katherine, met wie ik dat jaar in april na negen jaar samenzijn was getrouwd (ik heb gewacht tot ze de hoop helemaal had opgegeven), was de lieveling van het dorp. Ze was mooi en attent, beleefd, vriendelijk en hoffelijk, en deed echt moeite om aan het dorpsleven mee te doen en zich eraan aan te passen. Ze deed actief haar best om de taal te leren, die ze al uitgebreid op de middelbare school had gehad, om zich het Frans dat bij ons in de streek gesproken werd goed eigen te maken, maar ook haar Parijse Frans, en het ambtelijke Frans van dit zeer bureaucratische land. Ze kon gebbetjes maken met de galeriehouder in het nabijgelegen stadje Uzes over welk belastingformulier hij nu precies moest invullen om een beeld van Elisabeth Frink te kopen – die zij toevallig een keer had ontmoet en geïnterviewd – en ze kon met de dorpsmoeders klagen over de complexiteit van de Franse gezondheidszorg. Mijn Frans, dat zich al van begin af aan op een veel lager niveau bevond, is tijdens mijn verblijf daar hooguit iets beter geworden, aangezien ik mezelf er opzettelijk van heb weerhouden om het te leren, voor het geval mijn toch al vertraagde boek zich daardoor nog meer zou laten ophouden. Als ik naar bed ging stonden de boeren net op, en ik ging nauwelijks met hen om, tenzij ik ze moest lastigvallen met een paar slecht geformuleerde elementaire vragen over doe-het-zelven. Haar hadden ze liever.


  Maar deze idylle is niet zonder slag of stoot tot stand gekomen. We moesten onze geliefde flat in Londen ter grootte van een schoenendoos verkopen om twee mooie schuren te kunnen kopen, volledig in verval, met vloeren van aangestampte aarde en schapenstront. Er was geen water of elektriciteit, dus we konden er niet meteen in. In de week dat het contract tussen de twee landen rond was, verhuisden we ook binnen het dorp van een heel fraai natuurstenen zomerhuis dat als het seizoen begon drie keer zo duur zou worden, naar een veel minder aangenaam onderkomen aan de hoofdstraat van het dorp. Hierin stonden geen meubels, en die hadden wij ook niet, want we waren bijna twee jaar geleden naar Frankrijk gekomen met de bedoeling om er een half jaar te blijven. Ik kan gerust zeggen dat dit een stressvolle periode was.


  Dus toen Katherine migraine begon te krijgen en voor zich uit begon te staren in plaats van de bekende tornado van efficiëntie te zijn op het gebied van administratie wegwerken, pakken, sorteren en etiketteren, schreef ik dat toe aan stress. ‘Ga naar de dokter, of ga naar je ouders als je hier toch niets kunt doen,’ zei ik meelevend. Toen ze halverwege een dagje winkelen (een van haar favoriete bezigheden) om meubels voor de kinderkamer te gaan kopen weer naar huis wilde, had ik moeten weten dat het ernstig was. Toen ze op de terugweg van die onderneming in de auto onduidelijk begon te praten, begonnen we allebei te rillen van angst. Maar een paar telefoontjes aan vrienden die ook aan migraine leden stelden ons gerust: dit viel ruim binnen het normale scala aan symptomen van dit vaak aan stress gerelateerde fenomeen.


  Uiteindelijk ging ze toch naar de dokter, en ik wachtte thuis tot ze terug was met een of andere pijnstiller specifiek voor migraine. In plaats daarvan kreeg ik een telefoontje waarin ze zei dat de dokter wilde dat ze een hersenscan liet maken, en wel onmiddellijk, diezelfde avond nog. In dit stadium was ik nog steeds niet echt bang, want de Fransen staan erom bekend dat het hypochonders zijn. Als je met een snotneus naar de dokter gaat, schrijft hij je een boodschappentas vol geneesmiddelen voor, waaronder meestal ook zetpillen. Een hersenscan leek me een typisch voorbeeld van een overdreven Franse reactie: lastig, maar het moest gebeuren.


  Katherine regelde dat onze vriendin Georgia haar naar het plaatselijke ziekenhuis zou brengen, dertig kilometer bij ons vandaan, en ik wachtte wederom tot ze thuiskwam. En toen kreeg ik het telefoontje dat niemand ooit verwacht. Georgia vertelde snikkend dat het ernstig was. ‘Ze hebben iets gevonden,’ zei ze telkens weer. ‘Je moet hierheen komen.’ Aanvankelijk dacht ik nog dat het een misplaatste grap was, maar de emotie in haar stem was echt.


  Helemaal verdoofd regelde ik dat een buurvrouw op de kinderen zou passen, leende ik haar onwaarschijnlijk aftandse Honda Civic en begon aan de onbekende reis over donkere landweggetjes. Eén koplamp deed het maar, de derde versnelling niet, de achteruit niet en de remmen waren heel slecht, dus ik was me ervan bewust dat ik me, als ik niet heel voorzichtig was, wel eens te pletter kon rijden. Ik zag één afslag over het hoofd en moest uitstappen en de auto over de weg terugduwen, maar ik bereikte het ziekenhuis veilig en wel, en liet het barrel op de lege parkeerplaats achter.


  Binnen loste ik een huilende Georgia af en deed ik mijn best om Katherine, bleek en geschrokken, gerust te stellen. Ik hoopte nog steeds dat er een fout was gemaakt, dat ze een eenvoudige verklaring over het hoofd hadden gezien die alles duidelijk zou maken. Maar toen ik vroeg of ik de scan mocht zien, bleek zich inderdaad een zwarte klont ter grootte van een golfbal heel onheilspellend in de linkerpariëtaalkwab van haar hersenen genesteld te hebben. Lang geleden heb ik psychologie gestudeerd, dus de MRI-beelden waren me niet helemaal vreemd, en terwijl ik wanhopig naar een verklaring voor deze afwijking zocht duizelde het me. Want die was er niet.


  We brachten de nacht door in het ziekenhuis en probeerden elkaars moreel op te vijzelen. ’s Ochtends werd Katherine per helikopter naar Montpellier gebracht, de plaatselijke (en waarschijnlijk beste) afdeling Neurochirurgie van Frankrijk. Na ons gezellige nachtje samen kwam het heel hard aan toen ik haar als een spoedgeval de lucht in zag gaan, op weg naar een neurologische afdeling ver weg. Ik ging over de autoroute achter de helikopter aan, en toen kwam de klap pas echt goed aan. Ik merkte dat mijn gedachten maar voortjoegen en grip probeerden te krijgen op de situatie, zodat ik me nauwelijks op het autorijden kon concentreren. Ik ging meteen langzamer rijden en kwam een uur later aan bij de parkeerplaats van het reusachtige ziekenhuiscomplex Gui de Chaulliac, om daar vervolgens te horen te krijgen dat er geen plek was. Uiteindelijk parkeerde ik de auto ergens creatief, in Franse stijl, langs een smal stukje stoeprand. Een portier zwaaide afkeurend met zijn vinger naar me, maar ik beende langs hem heen, inmiddels niet meer te houden, met maar één gedachte: Katherine zien te vinden. Als hij op dat moment geprobeerd had me tegen te houden denk ik dat ik zijn arm had gebroken en hem linea recta naar de röntgenafdeling had gestuurd. Ik moest naar Neurologie Spoed, vijfde verdieping, en niets kon mij tegenhouden. Op dat moment begreep ik pas dat je de emotionele verwarring waarin mensen verkeren wanneer ze in een ziekenhuis moeten zijn nooit moet onderschatten. Normale regels golden niet, want mijn prioriteiten waren er volledig op gericht Katherine te vinden en erachter te komen wat er hierna ging gebeuren. Ik vond Katherine zittend op een verrijdbaar bed, met een geel ziekenhuishemd aan, terwijl ze niet-begrijpend en verward om zich heen keek. Ze zag er kwetsbaar uit, maar edelmoedig, en ze deed heel stoïcijns alles wat er van haar gevraagd werd. Op een gegeven moment kregen we te horen dat ze over een paar dagen geopereerd zou worden, en dat in die tijd de ontsteking rond de tumor met hoge doses steroïden zou worden bestreden, zodat de tumor er gemakkelijk uit gehaald kon worden.


  Ik geloof dat ik het nog wel het ergst vond om te zien hoe ze door de gangen gereden werd, met haar hemd met blote rug aan, terwijl ze met stille, verwarde waardigheid om zich heen keek. De logistiek was ten einde, we waren waar we wezen moesten, voor de kinderen werd gezorgd, en nu moesten we drie dagen wachten en aan deze nieuwe werkelijkheid wennen. Ik was meestal in het ziekenhuis bij Katherine, of ik zat in de hal aan de telefoon om deze bom bij vrienden en familie te deponeren. De telefoongesprekken verliepen allemaal volgens hetzelfde stramien: luidruchtig ongeloof, gevolgd door grote schrik en vaak door tranen. Na drie dagen was ik ervaren en loodste ik mensen tijdens mijn verhaal door hun stadia heen.


  Eindelijk was het dan vrijdag, en Katherine werd klaargemaakt voor de OK. Ik mocht met haar mee tot aan een wachtruimte. Dit was – typisch Frans – een mooi, zonnig, modern atrium, met bomen waarvan de rode en bruine bladeren het licht vingen en die glansden als gebrandschilderd glas. We konden niet veel tegen elkaar zeggen, en ik gaf haar een kus ten afscheid, want ik wist niet zeker of ik haar weer zou zien, of hoe erg ze er, áls ik haar weer zou zien, door de operatie aan toe zou zijn.


  Op het laatste moment vroeg ik de chirurg of ik bij de operatie mocht kijken. Als gewezen publicist op het gebied van gezondheidszorg was ik al vaker in operatiekamers geweest en ik wilde alleen maar precies weten wat er met haar gebeurde. De chirurg keek er totaal niet van op, maar was juist zeer verheugd. Hij is een van de beste neurochirurgen van Frankrijk en ik ben er vrij zeker van dat hij het aspergersyndroom had. Voor de eerste en meteen de laatste keer tijdens onze gesprekken keek hij me recht aan en glimlachte, alsof hij wilde zeggen: ‘Dus u houdt ook van tumoren?’ en stelde me opgewonden aan zijn team voor. De anesthesist was veel minder over dit plan te spreken en keek zichtbaar geschrokken, dus krabbelde ik meteen terug, aangezien ik niet wilde dat iemand om wat voor reden dan ook onder de maat zou presteren. De chirurg liet zijn schouders zakken en verviel meteen weer tot zijn glimlachloze efficiency.


  De operatie verliep succesvol, en toen ik Katherine een paar uur later op de intensive care aantrof, was ze bij bewustzijn en glimlachte ze. Maar de chirurg vertelde me meteen daarna dat het weefsel dat hij had verwijderd hem bepaald niet aanstond. ‘Het komt terug,’ waarschuwde hij. Maar ik was toen al zo opgelucht dat ze de operatie had overleefd dat ik deze informatie opsloeg in mijn achterhoofd en me richtte op de nasleep: familie, en de chemotherapie en bestraling die Katherine moest ondergaan. Katherine ontving bezoek, ook de kinderen, op het smetteloze gazon met palm- en pijnbomen voor het gebouw van de verpleegafdeling. Aanvankelijk zat ze in een rolstoel, maar daarna zat ze in het vlekkerige zonlicht op het gras, met om het verband om haar hoofd een zijden sjaal in gedempte tinten, en zag ze er net zo mooi en ontspannen uit als altijd, als de gastvrouw van een gezellige picknick. Onze goede vrienden Phil en Karen waren met vakantie in Bergerac, zeven uur rijden ten noorden van ons, maar ze kwamen helemaal naar ons toe, en het was heel emotioneel om onze kinderen met die van hen te zien spelen alsof er niks aan de hand was in deze verder zo idyllische omgeving.


  Na een paar verdovende dagen op internet was het wel duidelijk dat de tumor hoe dan ook zou terugkomen. De British en de American Medical Associations, en elke onderzoeksorganisatie naar kanker ter wereld, en trouwens ook elke andere organisatie waar ik contact mee opnam, hadden dezelfde boodschap voor iemand met de diagnose glioom stadium 4: ‘Het spijt me heel erg voor u.’


  Ik hengelde bij mijn contacten in de gezondheidszorg naar goed nieuws over Katherines aandoening dat nog niet in de literatuur terecht was gekomen, maar dat was er niet. De gemiddelde levensduur – de statistisch gezien meest voorkomende levensduur – is na de diagnose negen tot tien maanden. Het gemiddelde wijkt iets af, maar 50 procent leeft na één jaar nog. Drie procent van de mensen bij wie een tumor in stadium 4 is gediagnosticeerd leeft na drie jaar nog. Het zag er niet best uit. Dit was zware kost, vooral omdat Katherine zo goed herstelde van haar craniotomie om de tumor te verwijderen (als je bedenkt dat het maar zelden voorkomt dat de tumor voor 100 procent wordt verwijderd), en de uitstekende Franse gezondheidszorg haar met spoed doorstuurde naar hun hypermoderne afdeling Bestraling en Chemotherapie. De mensen die met deze ziekte het langst leefden waren jonge gezonde vrouwen met een actieve geest – Katherine ten voeten uit. En ondanks de doem en duisternis liepen er nog diverse veelbelovende onderzoekstrajecten, die misschien wel op tijd beschikbaar zouden komen, voordat de tumor terug was.


  Toen Katherine uit het ziekenhuis ontslagen werd, kwam ze in een Tardis-achtig, leeg huis in een dorp dat ons ontzettend steunde. Haar ouders, broers en zus waren er, en de eerste dag dat ze terug was werd er op het raam geklopt. Het was Pascale, onze buurvrouw, die door het raam zonder wat voor ceremonieel ook een eettafel en zes stoelen aanreikte, gevolgd door een grote pan met een warme maaltijd erin. We probeerden de draad weer op te pakken, richtten op de stoffige zolder ons kantoor in, zetten de behandelingen die Katherine zou krijgen op een rij, en ik ging verder met het boek met mijn doe-het-zelfcolumns, waar Katherine per se de lay-out van wilde blijven doen. Ondertussen stonden honderd meter verderop langs de weg onze schuren nog, een gedroomd verbouwingsproject met een open einde dat ons met gemak de komende tien jaar nog kon bezighouden, als we dat zouden willen. We hadden alleen niet het geld om ze te verbouwen – klein detail – maar op dat moment was ik er eerlijk gezegd meer mee bezig Katherine een zo goed mogelijke kwaliteit van leven te bieden en de korte tijd die ons restte, want dat stak de medische stand niet onder stoelen of banken, zo goed mogelijk te benutten. Ik probeerde het niet te geloven, en we leefden van maand tot maand, tussen MRI-scans en bloedonderzoeken door, en met elke positieve uitslag groeide ons vertrouwen heel voorzichtig een beetje.


  Katherine was het gelukkigst als ze aan het werk was en wist dat de kinderen het naar hun zin hadden. Met haar kwieke efficiëntie richtte ze haar eigen kantoor in en begon ze lay-outs te ontwerpen en in elkaar te lijmen, haar hele kamer vol kleurvoorbeelden en illustraties, een verdieping onder mij. Ze regelde ook onze Franse zaken, bracht de kinderen naar school en onderhield contact met de stroom mensen die haar beterschap wilden wensen en die zo nu en dan kwamen logeren. Ik ging verder met mijn columns en het onderzoek voor mijn dierenboek, dat vaak tergend langzaam verliep via een krakkemikkige inbelverbinding met internet, die bij elkaar gehouden werd met duct-tape en ten prooi was aan de grillige ‘dienstverlening’ van France Telecom, dat de grootste bedrijfsschuld heeft van heel Europa en waarbij vergeleken zelfs British Telecom nog gebruikersvriendelijk en efficënt lijkt.


  De kinderen waren dol op de schuren en we besloten er hoe dan ook zo snel mogelijk in te gaan wonen, dus investeerden we ons laatste beetje spaargeld in de bouw van een klein houten chalet – nog steeds groter dan onze voormalige flat in Londen – achter in de ruime loods. Dit ging mijn bescheiden kennis van doe-het-zelven ruimschoots te boven, en het was, voor de vriendelijke, aan hun lunch verslaafde plaatselijke bewoners, nogal moeilijk te begrijpen, dus riepen we hulp in van Karsan, een Engels-Indiase bevriende bouwvakker uit Londen. Karsan is all-rounder en beheerst alles ook heel goed. Hij was er nog niet of hij begon het terrein al met passen af te meten en wilde meteen naar de houthandel worden gebracht. Karsan werkte dertig dagen aan één stuk door en liet een bewoonbaar onderkomen met twee slaapkamers, voorzien van stromend water, een echte badkamer met een toilet met stortbak, en met elektriciteit verrijzen, terwijl ik alleen maar in de weg liep.


  Ik had een beetje ervaring in de bouw en schreef al vier jaar over doe-het-zelven, dus ik wist zeker dat hij onder de indruk zou zijn van mijn brede kennis, werklust en uitgebreide keur aan gereedschap. Maar niet heus. ‘Al jouw gereedschap is ongebruikt,’ merkte hij op. ‘Nou, weinig gebruikt,’ pareerde ik. ‘Als iemand met dit gereedschap voor mij kwam werken, zou ik hem wegsturen,’ zei hij. ‘Ik werk helemaal in m’n eentje. Is er in het dorp iemand die me kan helpen?’ klaagde hij. ‘Eh… ik help je, Karsan,’ zei ik, dus daar ging ik, dag in dag uit hout sjouwen, dingen op maat zagen en ondertussen zo veel mogelijk leren van deze veelzijdige wervelwind van een meesterbouwer. Oké, soms moest ik een paar uur per dag vrijaf nemen om met mijn schrijfwerk ook nog de bordjes in de lucht te houden – landelijke dagbladen zijn er bepaald niet van gediend dat ik mijn kopij te laat instuur, en ik kwam tot de ontdekking dat excuses in de trant van ‘ik moest nog een betonmixer bij monsieur Roget lenen en voor Karsan bij de bouwmarkt tolken’ niet gepikt werden. ‘Ik ben helemaal alleen,’ bleef Karsan klagen maar vlak voor de maand ten einde was, wist ik een Franse bouwvakker bij ons uit de buurt zover te krijgen dat hij kwam helpen, en die heeft, met toestemming om drie uur lang te lunchen en ook aan andere verplichtingen te voldoen, de laatste twee weken keihard meegeholpen. Onze mondaine vriendin Georgia, een van de groep Engelse moeders bij wie we ons na onze aankomst hier hebben aangesloten, heeft ook veel geholpen, en Karsan was erg onder de indruk van haar onversneden kennis van loodgieterswerk, evenals van haar hoge hakken en truitjes met decolleté. Ze werden de beste vrienden, en Karsan begon het er al over te hebben dat hij hier ook wilde komen wonen, ‘want hier kun je nog net zo rijden als in India’, en dat Georgia dan zijn administratie zou doen en voor hem zou tolken. Om de een of andere reden werd dit plan door Karsans vrouw gedwarsboomd.


  Toen het houten huis klaar was, kon de plaatselijke bevolking het bijna niet geloven. Eén iemand zei zelfs: ‘Sacré bleu.’ Sommigen van hen hadden jaren aan hun eigen huis op een stuk grond rond het dorp gewerkt, waar de nieuwe generatie introk. Bijna geen enkel huis was ook echt af, afgezien van de vakantiehuizen die in opdracht van Nederlandse, Duitse en Engelse emigranten werden gebouwd, en die vaak mankracht van buiten aantrokken of die de metselaars uit de buurt op de vingers keken tot ze er hoorndol van werden, totdat het werk ook echt af was. Deze balans tussen leven en werken, met sterke nadruk op leven, was een van de leukste kanten van het wonen in deze streek en paste precies bij de treuzelkont die ik diep in mijn hart was, maar het gaf ook heel veel voldoening om hun een voltooid bouwproject op de Engelse manier te kunnen laten zien, met dagen van veertien uur werken en vlug een broodje kaas en een kop thee als lunch. We namen geroerd afscheid van Karsan en trokken in ons nieuwe huis, achter in een grote open schuur, met uitzicht op de andere schuur, in een ommuurde tuin, waar de kinderen veilig met hun hond Leon en hun katjes konden spelen, en waar de achtermuur een forse volwassen frisbeeworp weg stond. Het was ons eerste echte huis sinds de tijd dat de kinderen nog niet eens geboren waren en we genoten van de ruimte en van de kans om eindelijk aan ons eigen huis te kunnen werken. Overal waar je keek zag je echter een deprimerende hoeveelheid te verzetten werk, en in de loop van de zomer erna isoleerden we het huis, installeerden we breedbandinternet en begon Katherine haar eigen moestuin, die heerlijk sappige kerstomaatjes en frambozen opleverde. Van de boom van de buren vielen de vijgen zo in onze tuin, wilde knoflook groeide in de hagen rond de wijngaarden en de meloenen lagen vaak voor het grijpen op de velden, wat een schier eindeloze voorraad verrukkelijke regionale producten opleverde. Elke dag liep ik met Leon over de zondoorstoofde stoffige paden door het landschap, dat doortrokken was van het getjirp van de krekels, en dat bracht jeugdherinneringen boven aan Korfu, waar we met ons gezin een paar zomers hadden doorgebracht. Verdraaide olijfbomen stonden in aangeplante rijen en niet in de willekeurige bosjes die je in Griekenland had, maar de manier van leven was hetzelfde, hoewel ik nu volwassen was en zelf een gezin had. Het was onwerkelijk, met Katherines ziekte op de achtergrond, dat alles zo volmaakt was, terwijl het net zo afschuwelijk mis was gegaan.


  We gaven ons over aan het leven en genoten ervan, en voor mij betekende dit dat ik met de kinderen ging verkennen wat voor dieren er hier in de natuur leefden. Het meest in het oog springende verschil met Engeland waren de vogels, die hier kleuriger waren en er duidelijk aan waren gewend om meer tijd in Noord-Afrika door te brengen dan hun sjofele Engelse collega’s, wier verendek meer afgestemd lijkt op een eeuwige herfst dan op de levendige kleuren van Marrakech.


  Op twintig minuten rijden afstand lag de Camargue, waarvan de rijstvelden en zoutpannen zo warm waren dat er het hele jaar door een populatie flamingo’s kon leven, maar ik had me vast voorgenomen om geen belangstelling voor vogels te krijgen. Ik heb een keer een ‘natuurtocht’ door Mull gemaakt en dat bleek later een tocht voor vogelaars te zijn. Stoeiende otters werden genegeerd en iedereen ging liever rond een struik liggen wachten op iets wat een gekraagde roodstaart werd genoemd, een roodachtige spreeuw die blijkbaar buiten het seizoen te zien was. Kijk, daar ligt de gekte nou op de loer.


  Veel interessanter, en vaak onvermijdbaar, was de insectenpopulatie, die overal rondhupte, kroop en zich voortplantte. Krekels ter grootte van een muis sprongen door het hoge gras, tot groot vermaak van de katten en de kinderen, die ze om tegenovergestelde redenen vingen, laatstgenoemde om te proberen ze eten te geven, eerstgenoemde om ze op te eten. ’s Nachts kruisten er exotisch uitziende en bedreigde neushoornkevers kuierend mijn pad als kleine prehistorische tanks, verwoed met hun volstrekt zinloze hoorns zwaaiend, waardoor ze meer op een triceratops leken dan op de relatief ranke neushoorn. Deze vermakelijke beestjes bleven meestal een paar dagen bij ons, rondwoelend in een glazen schaal waar we aarde, houtsnippers en meestal wat paardenbloemblaadjes in hadden gedaan, om te kijken of we hun natuurlijke habitat konden namaken. Maar het waren geen goede huisdieren en uiteindelijk liet ik ze ’s avonds altijd weer vrij in de veilige omgeving van de wijngaarden. Ik ving ’s nachts ook wel eens een dikke vette pad, die altijd op een vlot in de rivier werd vrijgelaten – uiteindelijk werd dat een officiele ceremonie voor na schooltijd – en een keer werd er een egel tussen twee stokjes naar binnen gedragen, in een blikken badje gezet en gevoed met wormen, totdat hij drie dagen later het terrein op vluchtte. Toen ontdekte ik pas dat deze vriendelijke, maar van vlooien vergeven en stinkende diertjes hondsdolheid kunnen verspreiden. Maar de meest dramatische vangst was wel een onbekende slang van bijna een meter lang, die ook met de stokmethode werd vervoerd, en die ’s nachts in een opgehangen kom in de woonkamer werd ondergebracht, met een deksel erop en gaatjes erin voor lucht. ‘Wat vind je van de slang?’ vroeg ik Katherine de volgende ochtend trots. ‘Welke slang?’ vroeg ze. De kom was leeg. De slang was door een gaatje naar buiten gekropen en had zich zo op de vloer laten vallen, vlak naast waar wij lagen te slapen (op de bedbank die nacht), alvorens onder de deur door naar buiten te glippen. Hoopte ik. Katherine kon er niet om lachen, en ik nam me voor de volgende keer wat voorzichtiger te zijn met wat ik allemaal mee naar binnen bracht.


  Niet alle wilde dieren die hier leefden waren onschuldig. Adders (les vipères) komen heel veel voor, en het voorschrift luidt dat je dan de brandweer moet bellen, oftewel de pompiers, die dan komen ‘en als kleine meisjes in het rond dansen en er met stokken naar zwaaien tot hij ontsnapt’, volgens Georgia, die getuige van deze gang van zaken is geweest. Ik heb maar één keer een vipère onder een steen in de tuin gezien, en bij elke steen die ik daarna heb verplaatst heb ik dikke handschoenen aangetrokken en er eerst voorzichtig op getikt. Dodelijke horzels zijn ook zo nu en dan ons leven binnen komen zoemen als kwaadaardige bewapende helikopters, en de plaatselijke bevolking is het er unaniem over eens dat een volwassen man van drie steken van zo’n horzel het loodje legt. In mijn steeds meer beduimeld geraakte dieren- en insectenencyclopedie stond alleen dat ze ‘mogelijk gevaarlijk voor mensen’ zijn. Hoe dan ook, elke keer dat ik er een zag heb ik de werkwijze van de pompiers van begin tot eind ten uitvoer gebracht.


  Maar het dier dat meteen al de grootste indruk maakte was de schorpioen. Op een avond zat er een op de muur van mijn kantoor, met tot gevolg een adrenalinegehalte en mate van paniek waarvan ik dacht dat die alleen in de jungle voorkwamen. Was je dan helemaal nergens veilig? Hoeveel van die beesten waren er? Zaten ze op dat moment ook in de kinderkamer? Na een zoektocht op internet wist ik dat er de afgelopen tien jaar in Algerije 57 mensen door schorpioenen waren gedood. Algerije is een voormalige Franse kolonie. Vlakbij. Maar gelukkig was deze schorpioen – donkerbruin en zo groot als een duim – niet de boosdoener, en had hij een angel die meer leek op die van een bij. Deze schok, dat ik echt niet in Londen zat en dat ik mijn gezin in een mogelijk gevaarlijke situatie had gebracht, gaf de aanzet tot mijn eerste (en laatste) gedicht in twintig jaar tijd, jammer genoeg te vol krachttermen om hier af te drukken.


  En dan had je het wilde zwijn nog. De orde der zoogdieren liet zich niet overtroeven door insecten, reptielen en geleedpotigen, en had op een avond toen ik de hond uitliet een verrassing voor me in petto. Meestal ging ik hardlopen, een eind voor Leon uit, dus toen ik hem ongeveer 25 meter voor me uit tussen de wijnstokken zag staan, verbaasde dat me. Toen ik dichterbij kwam, verbaasde het me ook dat hij er in het maanlicht zo gitzwart uitzag, terwijl hij net nog zijn bekende geelbruine kleur had gehad. En verder is Leon een ruigharige berghond van ruim vijftig kilo, maar dit dier leek zwaarder en had meer de vorm van een ton. En hij knorde, als een groot, dik varken. Ik kwam tot de conclusie dat dit Leon niet was, maar een sanglier, of een wild zwijn, waarvan bekend was dat hij ’s nachts de wijngaarden afschuimde en in staat was om zonder stil te houden een zwijnvormig gat in het harmonicagaas te maken. Ik was gewapend met een hondenriem, een balpen (voor het geval dat ik inspiratie kreeg) en een zaklamp, uitgeschakeld. Toen het dier zich naar me omdraaide en op de grond begon te stampen, had ik het gevoel dat ik snel moest besluiten of ik de lamp zou aanknippen of niet. Het zou er of op aanvallen, of het maar niks vinden. Toen het licht aanging, draaide het knorrende monster zich langzaam om en draafde weg tussen de wijnstokken, eerder geïrriteerd dan bang. En toen kwam Leon, verlate en ontoereikende cavalerie, en vloog erachteraan de wijngaard in. Normaal gesproken zit Leon bij het minste geritsel in het struikgewas minutenlang verbeten achter denkbeeldige konijnen aan, maar dit keer kwam hij ogenblikkelijk terug, deed hij net alsof zijn neus bloedde en bleef op de terugweg dicht bij me. Heel verstandig.


  De volgende dag ging ik met de kinderen kijken waar het wilde zwijn gebleven was en toen we de sporen in de losse grijze aarde vonden en er foto’s van maakten, keken ze met grote ogen toe. Ze lieten ze door de zoutboeren in het Café de l’Univers in het dorp beoordelen. ‘Il était gros,’ concludeerden ze, gniffelend en wolken pastis de lucht in blazend, toen ik nadeed hoe bang ik was geweest.


  Het leven kon dus niet nog meer op het paradijs lijken, met slang en al. Er was eindelijk breedband geïnstalleerd en de vleermuizen vlogen door mijn provisorische werkkamer in de lege schuur, het boek waaraan ik bezig was begon eindelijk serieus vorm te krijgen, en we konden ons in alle redelijkheid geen betere behandeling en omgeving voor Katherine wensen. Wat zou ons nog van deze moeizaam veroverde, bijna hemelse plek weg weten te krijgen? Dat mijn familie een dierentuin besloot te kopen, natuurlijk.


  


  


  2 Het avontuur begint


  


  


  


  In het voorjaar van 2005 viel hij bij ons op de mat: de brochure die ons leven voor altijd zou veranderen. Net als bij elke andere brochure van een onroerendgoedmakelaar wilden we er eerst niets van weten. Maar anders dan in alle andere brochures van onroerendgoedmakelaars zagen we hier voor het eerst een advertentie voor het Dartmoor Wildlife Park. Mijn zus Melissa stuurde een exemplaar naar Frankrijk met een briefje eraan vast: ‘Je droomscenario.’ Ik moest toegeven: ik dacht dat ik al in mijn droomscenario leefde, maar dit vreemde aanbod van een landhuis met een dierentuin eraan vast leek nog veel mooier – als we het konden kopen, wat erg onwaarschijnlijk leek. En als er niks mis mee was, wat ook onwaarschijnlijk leek. Het huis zou wel ernstige bouwkundige gebreken hebben, of het terrein of de dierenverblijven, of het bedrijf zouden wel een of ander fundamenteel mankement vertonen dat onmogelijk te verhelpen was. Maar ook al wisten we vrijwel zeker dat het niets kon worden, was de hele familie toch dermate geïntrigeerd dat we verder op onderzoek uitgingen. Ongebreidelde fantasie? Dat zou kunnen, maar dan wel een fantasie waarvoor we, besloten we, ons hele leven konden omgooien.


  Mijn vader, Ben Harry Mee, was een paar maanden daarvoor overleden en mijn moeder moest het huis waar ze de afgelopen twintig jaar hadden gewoond verkopen, een huis met vijf slaapkamers in Surrey met bijna een hectare grond, dat net was getaxeerd op 1,2 miljoen pond. Dit verbijsterende bedrag zei iets over de prettige omgeving, maar vooral over de nabijheid van Londen, binnen bereik van het economische veiligheidskordon van de M25, een benijdenswaardige positie op de ladder van het onroerend goed, bereikt door mijn vader, die als de zoon van een verlichte mijnbouwer uit Doncaster hard gewerkt had en zijn geld zijn hele leven heel slim voor zijn nageslacht had belegd.


  Ben werkte de laatste vijftien jaar van zijn leven zelfs op de beurs, maar niet als handelaar, want dat kon in zijn ogen in moreel opzicht een bedenkelijke functie zijn. Mijn vader was controller en bestierde de administratie voor de London Stock Exchange, en voor de beurzen van Manchester, Dublin en Liverpool, plus nog die van elf regionale en Ierse gefuseerde bedrijven. (In een vergelijkbare fase in mijn leven had ik er al moeite mee om de administratie van één zelfstandig gevestigde journalist te doen.) Dus als familie waren we in vrij goeden doen, zij het niet echt rijk, en we hadden de liquide middelen niet om wat voor grillige avonturen dan ook te financieren. In 2005 kwam de Halifax tot de schatting dat er 67.000 huizen van boven de 1.000.000 pond in Engeland waren, maar wij bleken de enige familie te zijn die besloten had het hele bedrag te incasseren en een poging te doen om een dierentuin te kopen.


  Het leek van begin af aan al een verloren zaak, maar wel iets waar we spijt van zouden hebben als we er geen gooi naar hadden gedaan. We hadden een plan, min of meer. Mijn moeder zou het huis verkopen en iets kopen wat kleiner en minder bewerkelijk was, bijvoorbeeld een cottage met twee of drie slaapkamers, en dan lekker rustig leven met flink wat geld achter de hand, maar wel met ruimte voor hooguit een of twee kinderen die dan met hun verschillende gebroed te allen tijde konden langskomen. Het probleem was – en daar maakten we ons allemaal zorgen om – dat dit isolement op hoge leeftijd wel eens het voorportaal van een gestage achteruitgang kon zijn (en volgens haar onvermijdelijk ook voor dementie), en voor de dood.


  Het nieuwe plan was om het familiebezit en het huis van mijn moeder in te ruilen voor een huis met twaalf slaapkamers omringd door een gestagneerd bedrijf waar we niks over wisten, maar ik zou Frankrijk er helemaal aan geven en mijn boek in de wacht zetten, Duncan zou zijn baan in Londen opgeven en dan zouden we allemaal bij elkaar wonen en fulltime de dierentuin runnen. Mijn moeder zou zich niet met de dagelijkse beslommeringen van de dierentuin bezig hoeven houden, maar zou wel profiteren van de stimulerende omgeving en zou haar kinderen en kleinkinderen om zich heen hebben in een opwindend nieuw leven met de zorg voor tweehonderd exotische dieren. Wat kon er in hemelsnaam misgaan? Kom op, mam, het komt best goed.


  Eigenlijk ging ze verbazingwekkend vlot om. Mijn moeder is altijd al avontuurlijk geweest, en ze houdt van grote roofdieren. Toen ze 73 was, heb ik haar meegenomen naar een leeuwenpark waar je tussen de leeuwen kon rondlopen en ze in hun buitenverblijf kon aaien, aangezien veel dieren in gevangenschap geboren waren en afstamden van leeuwen die door boeren doodgeschoten hadden moeten worden, maar daarvan gered waren. Ik was met stomheid geslagen over hoe groot die leeuwen waren en eerlijk gezegd was ik doodsbang. Ik kon me geen moment echt losmaken van het idee dat het niet de bedoeling was dat ik zo dicht bij deze roofdieren in de buurt kwam. Elke trillende snorhaar bracht een stoot adrenaline in me op gang die vertaald werd in een onwillekeurige spiertrekking. Mijn moeder kriebelde ze gewoon onder de kin en zei: ‘O, zijn het geen schatjes?’ Het jaar daarop ging de avontuurlijke dame voor het eerst skiën. Dus het plan om een dierentuin te kopen werd niet meteen van de hand gewezen.


  We vonden het geen van allen een prettig idee dat onze moeder in haar eentje woonde, dus we waren al aan het uitzoeken of ze niet bij een van ons kon wonen, misschien in een groter huis, van bij elkaar gelegde middelen. En toen viel toevallig de brochure over het Dartmoor Wildlife Park bij mijn moeder op de mat, met dank aan Knight Frank, een gewone onroerendgoedmakelaar in het zuiden van Engeland. Mijn zus Melissa was nog het meest opgewonden van ons allemaal, bestelde een paar exemplaren van de brochure en stuurde die naar al haar vier broers: naar Vincent, de oudste, naar Henry, Duncan en naar mij. Ik zat in Frankrijk en ontving mijn exemplaar met het briefje met ‘je droomscenario’ eraan vast. Ik moest toegeven dat het er goed uitzag, maar ik gooide het al snel op mijn torenhoge, ‘die ga ik snel uitzoeken’-stapel. Daar lag al een laagje stof op van de mistral, die fenomenale Zuid-Franse wind die op gezette tijden door het kanaal in Zuidwest-Frankrijk waait, gevormd door de bergen rondom de rivieren de Rhône en de Saone. En dan komt hij recht door de oude kalkspecie van mijn op het noorden gerichte schuurmuur heen, waar hij gedurende een periode van vier achtereenvolgende dagen het poederachtige materiaal als een kleine zandstorm van stof gelijkmatig over het hele kantoor herverdeelt. Op de brochure verschenen kleine gerimpelde duinen van speciestof, daarna kwamen er andere documenten op de duinen te liggen, en daar kwamen nog meer duintjes op.


  Maar Melissa liet het er niet bij zitten. Ze liet het er niet bij zitten omdat ze dacht dat het kon. Ze liet haar huis taxeren en wist elk gesprek dat je met haar voerde weer terug te brengen op de dierentuin. Duncan was meteen enthousiast. Hij had korte tijd als reptielenverzorger in de dierentuin van Londen gewerkt, dus hij kwam van ons allemaal nog het meest in de buurt van een dierentuindeskundige. Duncan was inmiddels een ervaren manager in Londen, dus was hij ook dé kandidaat om de algehele leiding over het project op zich te nemen, als hij er tenminste voor koos, zoals de anderen zonder meer ook, om zijn huidige levensstijl voor een volstrekt ander bestaan in te ruilen.


  Melissa regelde een bezichtiging voor de familie, zonder Henry en Vincent, die andere verplichtingen hadden, maar die wel vonden dat we de zaak nader moesten onderzoeken. Dus daar waren we het over eens, en ‘oma’ Amelia en een groot deel van drie generaties van haar nakomelingen kwamen in een klein plattelandshotel in de streek South Hams in Devon bij elkaar. Er was een bruiloft gaande, waardoor het hotel een en al jovialiteit uitstraalde, en in de tuinen, waar het nog wat frisjes was op deze vroegevoorjaarsavond, hoorde je zo nu en dan de echo van naaldhakken op de kiezelsteentjes wanneer schaars geklede jongedames naar hun stationwagen renden en weer terug voor een of ander onontbeerlijk artikel dat aan de feestvreugde binnen ontbrak.


  Volledige, of zelfs maar redelijk volledige familiebijeenkomsten, afgezien van Kerstmis of een bruiloft, begonnen zeldzaam te worden, en nu waren we niet eens met vakantie, maar bezig met een bescheiden missie, en toch waren we vergezeld van een snaterende troep kinderen in alle leeftijden. Ons gezelschap bevond zich zonder meer aan de breedste kant van het spectrum, met alles wat daarbij komt kijken. Spugende baby’s, zwangere vrouwen, peuters van de leeftijd dat je ze met de koppen tegen elkaar wilt slaan, en kinderen die per ongeluk gordijnen van de muur rukken in een poging om Darth Vader na te doen. De avond voor de bezichtiging waren we vrolijk, maar wel realistisch. We waren serieuze kandidaten, maar waarschijnlijk waren we er allemaal van overtuigd dat we ons uiterste best zouden doen en dat er dan iemand met meer geld, of meer ervaring, of waarschijnlijk met allebei, ten tonele zou verschijnen en er met de buit vandoor zou gaan.


  Op een frisse ochtend in april 2005 kwamen we aan in het park en maakten kennis met Ellis Daw, een energieke man van eind zeventig met een volle witte baard en een pet zonder klep die hij geen één keer afzette. Ellis leidde ons alsof hij op de automatische piloot liep rond door het park en het huis. Hij had deze rondleiding duidelijk al een paar keer eerder gedaan. Tijdens onze snelle gang door het labyrintachtige landhuis met twaalf slaapkamers zagen we dat de woonkamer voor de helft vol stond met papegaaienkooien, dat er ongeveer dertig jaar niks aan de algehele inrichting was gedaan, en dat er zo te zien wel tienduizenden ponden nodig waren om de leidingen en elektriciteit op orde te brengen.


  In het park waren we allemaal zeer onder de indruk van de dieren en van de vernieuwende ontwerpen die Ellis voor de buitenverblijven had gemaakt. Vooral de Tijgerberg, zo genoemd omdat er drie Siberische tijgers rond een kunstmatige berg in het midden van het park sluipen, was erg indrukwekkend. Ellis had geen harmonicagaas of vierkantgaas gebruikt, maar een tweeledig systeem toegepast, dat er voornamelijk op neerkomt dat er een diepe geul rondom het terrein wordt aangelegd, met daaromheen een muur die aan de kant van de dieren meer dan een meter tachtig hoog is, maar aan de kant van de bezoekers maar een meter of een meter twintig. Hierdoor krijg je de indruk dat deze zeer spectaculaire grote roofdieren zich heel dichtbij bevinden. Ze draven als reusachtige met vlammen versierde versies van de huiskatten die wij allemaal kennen en waar we dol op zijn door het buitenverblijf, waardoor je weer eens goed gaat nadenken over je relatie met de piepkleine roofdiertjes die velen van ons thuis onderdak bieden.


  Er waren ook leeuwen, achter gaas, maar net zo verbijsterend als de tijgers, en ze brulden uitdagend om andere dieren zover te krijgen dat ze om hun territorium kwamen strijden, voornamelijk andere leeuwen, naar het zich liet aanzien. En ik moet ook zeggen dat deze brulprestaties, die door hun uitermate krachtige middenrif wel vijf kilometer ver over het dal heen reikten, in de loop der jaren voor de volle honderd procent effectief zijn gebleken. Nog nooit heeft een andere groep leeuwen, of wie dan ook, geprobeerd om deze leeuwen van hun territorium te verdrijven. En dan kun je wel gemakkelijk zeggen dat dat komt doordat er geen roofdieren van deze grootte in de buurt zijn, maar één leeuwin schijnt wel een paar jaar daarvoor een reiger naar verluidt vier meter boven de grond te grazen genomen te hebben, waarmee maar weer eens bevestigd wordt dat deze territoriumverdediging bepaald geen bluf was.


  Pauwen wandelden over het picknickveld, vanwaar je een roedel wolven achter harmonicagaas tussen de bomen door kon zien sluipen. Drie grote Europese beren keken vanuit hun beboste buitenverblijf naar ons op, en drie jaguars, twee poema’s, een lynx, een paar flamingo’s, stekelvarkens, wasberen en een Braziliaanse tapir maakten de eclectische mix van de collectie compleet.


  We waren diep onder de indruk van de dieren, en verbazingwekkend genoeg helemaal niet ontmoedigd. Zelfs in onze ongeschoolde ogen was het duidelijk dat er veel werk verricht moest worden. Alles wat van hout was, van de picknickbanken tot de palen van de omheiningen en de relingen om het publiek op afstand te houden, was bedekt met een laag algen die er duidelijk al een tijdje op zat. Sommige algen, die zorgelijk genoeg onder aan de meeste palen van de omheiningen zaten, hadden duidelijk een ondermijnende invloed. We zagen wel dat daar iets aan moest gebeuren, maar we zagen ook dat het tot voor kort een bloeiend bedrijf was geweest, en een bedrijf dat ons de unieke gelegenheid zou geven om in de buurt van een paar van de meest spectaculaire – en bedreigde – diersoorten op aarde te wonen.


  Als onderdeel van de officiële bezichtiging werd ons door een filmploeg van Animal Planet gevraagd mee te doen aan een documentaire over de verkoop. De journalist in mij begon zich al af te vragen of deze excentrieke Engelse onderneming misschien ook via een andere bron te financieren was. Ik verdiende al vijftien jaar mijn brood met schrijven en de media, en het was misschien geen vetpot geweest, maar het had me wel een fantastische kwaliteit van leven gegeven. Als ik kon schrijven over de dingen die ik leuk vond om te doen, kon ik ze over het algemeen ook wel, en soms lukte het me om de bezigheid zelf, met behulp van het medialicht dat erop scheen, wat glans te verlenen. Misschien was hier sprake van een soortgelijk model. Een ooit bloeiend project dat nu op de rand van de ondergang stond, dat in zijn tijd prima had gefunctioneerd, maar dat nu een duwtje in de rug van de buitenwereld nodig had om in leven te blijven…


  Mijn moeder, Duncan en ik moesten tussen de papegaaien in de woonkamer naast elkaar voor de camera gaan staan en uitleggen wat we zouden doen als we de dierentuin kregen. Aan het eind van onze uitbarsting van amateuristisch enthousiasme zei de cameraman spontaan: ‘Ik wil dat jullie hem krijgen.’ De andere biedingen waren gedaan door ontwikkelaars van recreatieprojecten, met veel geld, tegen wie wij een miniem kansje hadden, maar meer ook niet – althans, dat gevoel hadden wij. Mijn scepsis was nog steeds huizenhoog, maar ik begon wel te zien hoe het moest, als de dierentuin op de een of andere manier aan ons zou toevallen. Het leek nog steeds erg vergezocht, net als wanneer je al die huizen bekeek waar onze ouders ons mee naartoe sleepten als we in onze jeugd verhuisplannen hadden: niet al te veel belangstelling tonen, anders weet je bijna zeker dat je hier nooit komt te wonen.


  Op onze rondleiding door het park zelf staakte Ellis op een gegeven moment zijn professionele praatje, keek naar mijn broer Duncan, mijn zwager Jim en mij, allemaal relatief potige kerels van begin tot midden veertig, en zei: ‘Nou, jullie hebben er in elk geval de juiste leeftijd voor.’ Dit blijk van vertrouwen kwam bij ons aan, want Ellis had dus iets in ons gezien dat hem wel aanstond. We hadden maar heel bescheiden ambities met het park, en dat beviel hem ook wel. Hij zei dat hij zelfs al diverse biedingen had afgeslagen omdat de kandidaten daarbij veel te veel geld in de herinrichting wilden steken. ‘Waar wil je hier een miljoen pond aan uitgeven?’ vroeg hij ons enigszins retorisch. ‘Wat is hier mis mee? Donder nou gauw op, heb ik tegen ze gezegd.’ Ik zag al helemaal voor me hoe zijn bankiers wit wegtrokken toen ze dit goede nieuws hoorden. Gelukkig hadden wij geen miljoen pond om aan herinrichting te besteden – of, in dit stadium, zelfs maar aan de dierentuin zelf – dus onze bescheiden familieplannen leken bij Ellis wel aan te slaan.


  Om ongeveer half vier ’s middags was onze rondleiding ten einde en merkten we dat het opgewonden gekwebbel van de volwassenen in onze groep in toenemende mate werd onderbroken door ietwat overdreven emotionele uitbarstingen van onze kinderen, die als steeds manischer wordende en onhandelbare te strak opgewonden speelgoedjes om ons heen krioelden. In ons enthousiasme voor het park hadden we collectief de elementaire fout van jonge ouders gemaakt en de lunch overgeslagen, met de schrik van alle ouders tot gevolg: een te lage bloedsuikerspiegel bij kinderen onder de tien jaar. We moesten op zoek naar fastfood. We liepen het reusachtige Jaguar Restaurant binnen, in 1987 door Ellis gebouwd, met zitplaatsen voor driehonderd mensen. Toen liepen we weer naar buiten. Ik ben zelden in een restaurant geweest dat zo totaal niet geschikt was om er voedsel te consumeren. De vermoeide formica tafeltjes waren bedekt met een dun vetlaagje van de zeer productieve frituurinstallaties in de keuken, opgesteld in kantineachtige rijen en verlicht met gemene fluorescerende buizen, aangebracht in de dwarrelende rommel van het door vet geel geworden plafond met sierpleister. De allesdoordringende walm van frituurvet gaf een vrij goed idee van wat er op de kaart stond, en mengde zich met de rook van sjekkies die opsteeg van de groep in smoezelige keukenschorten geklede personeelsleden die aan de bar zaten en hun paar klanten argwanend opnamen.


  Al liepen we het risico op een gigantische bloedsuikerimplosie, hier gingen we niet eten. We vroegen waar de dichtstbijzijnde supermarkt was voor noodinkopen. En toen viel voor mij het laatste stukje van de Dartmoor-puzzel op zijn plaats, want wat ontdekten we: in Lee Mill was een Tesco. Op zeven minuten rijden afstand was niet alleen een supermarkt, maar een übermarkt. In de Holy Grail van Monty Python bereikt koning Arthur op het hoogtepunt van de film een heuveltop vanwaar hij uitzicht heeft op ‘Castle Aaargh’, waar de Heilige Graal zich zou moeten bevinden, het hoogtepunt van zijn queeste. Als Arthur en sir Bedevere door het stuurloze drakenschip over het water naar het kasteel heen getrokken worden, horen we muziek van wagneriaanse proporties aanzwellen om aan te geven dat we nu op een heel betekenisvolle plek aankomen. Deze muziek begon spontaan in mijn hoofd toen we boven op een heuveltje een bocht om gingen en omlaagkeken naar een kunstmatig bekken, met daarin iets wat er bijna uitzag als een reusachtig ruimteschip, dat in het geheim in dit weelderige groene landschap was geland. Het leek wel net zo groot als de luchthaven Stansted, en de lichten zonden in de snel invallende schemering van deze late voorjaarsmiddag hun boodschap van consumentisme met industriële afmetingen uit. Warme kippen, vers brood en salade, hummus, batterijen, kinderkleding, kranten en alle andere boodschappen die we nodig hadden waren meteen binnen handbereik. Maar wat nog veel belangrijker was: toen ik door de gangpaden zo hoog als een kathedraal dwaalde, gaf het me een ontzettend geruststellend gevoel dat ik hier een televisie kon kopen, een camera, een strijkijzer, een waterkoker, briefpapier, een dvd of een speelgoedje. En hij was nog 24 uur per dag open ook. Terwijl ik naar de 37 kassa’s keek die zoemend hun rij klanten wegwerkten, kwam mijn laatste angst over verhuizen naar deze streek tot bedaren. Ik had twintig jaar in Londen gewoond en was eraan gewend geraakt dat dingen als een flatscreentelevisie, verjaardagskaarten of witlof op elk moment van de dag of de nacht verkrijgbaar waren, en een van de grootste cultuurschokken die het wonen in Zuid-Frankrijk me de afgelopen drie jaar had opgeleverd was dat zij daar volslagen anders tegen aankeken. Voor hen hield mondiaal consumentisme om acht uur ’s avonds op, en als je na die tijd iets dringend nodig had, wachtte je maar tot de volgende dag! Deze Tesco betekende voor mij dat de hele onderneming haalbaar was, en met onze picknickmaaltijd gingen we naar een nabijgelegen strand en keken we opgetogen hoe de zon onderging.


  Hoewel het huis van mijn moeder nog niet te koop stond, was het wel voor hetzelfde bedrag getaxeerd als de vraagprijs voor het park luidde, dus met enige aarzeling brachten we een bod voor die prijs uit in een van alle kanten dichtgetimmerde gesloten veiling, en wachtten gespannen op de uitslag. Maar twee dagen later kregen we te horen dat het niet was gelukt. Ons bod was door de adviseurs van Ellis afgewezen op grond van het feit dat we onervaren waren en niet echt over geld beschikten. En we moesten toegeven dat in allebei die argumenten wel wat zat. We keerden met hangende pootjes terug naar ons leven, met een minimale hoeveelheid spijt en met het gevoel dat we hadden gedaan wat we konden, dat we bereid waren geweest ermee verder te gaan, maar dat het nu niet meer aan ons was. Melissa ging terug naar haar gezin in Gloucestershire; Duncan had het in Londen druk met zijn nieuwe bedrijf; Vincent, met 54 jaar onze oudste broer, had net een baby gekregen; mijn moeder ging terug naar het ouderlijk huis in Surrey om dat in orde te maken voor de verkoop. Allemaal vrij aangenaam, succesvol en dankbaar. Ik had zelf helemaal het gevoel dat mijn leven leuk genoeg was om tegen deze misgelopen kans te kunnen opwegen. Ik had er bijna tien jaar over gedaan om een positie te bereiken waarin ik met schrijven mijn brood kon verdienen, in een warm land, met lage overheadkosten, terwijl ik toekeek hoe de kinderen op deze ietwat vreemde plek opgroeiden, en ik was tevreden met mijn lot en wilde het liefst zo snel mogelijk terug.


  Maar na alle opwinding vroeg ik me onwillekeurig toch af hoe het allemaal had kúnnen gaan. Toen ik in mijn provisorische werkkamer van perspex achter in mijn prachtige vervallen schuur zat, waar de zwaluwen overdag in en uit vlogen en bij het vallen van de avond de vleermuizen om mijn hoofd gonsden, moest ik toch de hele tijd denken aan het leven dat wij rond die dierentuin hadden kunnen opbouwen.


  Katherine werd met de dag sterker, ging met steeds meer kracht met mijn Franse pikhouweel in haar moestuin tekeer en haar spierkracht en vetgehalte, die door de chemotherapie helemaal afgebroken waren, zodat ze van een catwalkmodel veranderde in een uitgemergelde punker met hier en daar een pluk haar op het hoofd, gingen er in de loop van de zomer ook een stuk op vooruit. Haar neuroloog, madame Campello, een uitermate intelligente en enigszins grimmige vrouw, was blij met haar herstel en besloot de MRI niet meer maandelijks, maar voortaan eens in de twee maanden te laten maken, wat wij als een goed teken opvatten. Hierdoor werd de periode tussen de bezoekjes aan Nîmes om de uitslag te horen langer, met de bijbehorende angst, iets wat wij allebei, maar Katherine vooral, nogal ontmoedigend vonden.


  Madame Campello was natuurlijk zeer met ons begaan, en ik weet zeker dat ik haar echt naar adem zag happen toen ze Katherine, de kinderen en mij zag voor Katherines eerste consult na de operatie. Vanaf dat moment zette ze achter bijna elk onderdeel van de behandeling haast, en ik merkte wel dat deze dame alles zou doen wat ze kon om ervoor te zorgen dat Katherine in leven bleef. Onder normale omstandigheden was madame Campello echter meer een strenge schooljuffrouw, waardoor Katherine, die altijd een braaf meisje was geweest, zich niet in staat voelde om bij haar grondig naar alle behandelmogelijkheden te informeren. Ik had echter een of twee schorsingen op mijn naam staan, ben nooit erg onder de indruk geweest van schoolhoofden, en ik vond dat ik alle recht had om door te vragen. Madame Campello bleek hier uitermate welwillend tegenover te staan en ik heb haar regelmatig als we weer thuis waren opgebeld, nadat ik het er met Katherine over had gehad, en dan besloten we haar medicatie enigszins aan te passen.


  Mijn nachtelijke uitstapjes met Leon bleven interessante dieren opleveren, zoals vuurvliegjes uit ondoordringbare struiken die die bij daglicht, waar de kinderen bij waren, nooit produceerden, en schorpioenen waar ik al aan begon te wennen, maar waar ik nog steeds een beetje schrikachtig voor was, en – wat ik waarschijnlijk nog het meest verbazingwekkend vond – een grote boktor. Ik had nog nooit eerder zo’n kever in het wild gezien, en daarna ook nooit meer, en ik wist zeker dat hij op het verkeerde continent zat. Hij was heel lang – misschien wel acht centimeter – met iriserende vleugels, een kleine kop en reusachtige voelsprieten. Ik vond het heel leuk om hem samen met de kinderen in onze dikke geïllustreerde Franse encyclopedie, gekocht op een boekenmarkt in Avignon, op te zoeken, zette hem op de bladzijde naast zijn voorbeeld en maakte een foto van hem, hoewel hij vele malen indrukwekkender en kleuriger was dan het plaatje.


  Katherine herstelde en was in goede handen, de kinderen bloeiden op en ik schreef over doe-het-zelven voor de Guardian, en deed er zo nu en dan zelf ook wat aan. Langzaam maar zeker legde ik contact met hoogleraren over de hele wereld over onderwerpen als chimpansees die apen roven voor seksuele doeleinden, intelligentie bij olifanten en het vermogen van dolfijnen om dingen te ordenen. Het was bijna hemels, met vrienden uit de buurt die langskwamen voor verplichte glazen gekoelde rosé uit de wijngaarden vlak voor onze deur, terwijl ik mijn werktijden vrij gemakkelijk kon aanpassen aan de eisen van het dorps- en gezinsleven. Afgezien van al die rosé dan.


  Maar de dierentuin liet me nog steeds niet los. Die twee dagen die ik in de groene streek South Hams in Devon had doorgebracht bleven me bij. Het park lag aan de rand van Dartmoor, omringd door dichte bossen en de prachtige stranden van South Hams. Onze familie had enorm van het verblijf daar genoten, maar het was meer dan dat, het was op de een of andere manier betoverend, iets wat ik alleen met heel veel tegenzin kon loslaten, ook al wist ik dat het toch al een verloren zaak was.


  Terwijl ik in de deuropening van mijn bepaald niet gezonde of veilige Franse hooizolder stond, waarvan de oude deuren door de zon gebleekt waren als wrakhout en door de mistral geschuurd waren, met van de roest druipend deurbeslag, waarvan een deel nog uit de tijd van Napoleon dateerde, moest ik telkens weer aan de dierentuin denken. Toen Napoleon in 1815 door ons dorp Arpaillargues trok, heeft hij naar verluidt twee plaatselijke afvalligen gedood – die bekendstonden als ‘de twee van Arpaillargues’ (toegegeven: onder een zeer select gezelschap van plaatselijke Franse historici). In 2005 kwam de Tour de France door het dorp, zonder doden, maar wel met een heleboel opwinding, zij het niet zo veel dat de plaatselijke winkelierster Sandrine haar drie uur durende lunchpauze opgaf om koude drankjes aan de honderden oververhitte toeristen langs de route te verkopen. Dus in twee eeuwen tijd waren er twee vrij grote dingen in het dorp gebeurd. In de tussentijd liet het zich rustig verder blakeren in de zon en geselen door de mistral. En ik nestelde me daar weer in, zij het een ietsiepietsie weemoedig.


  Er ging een jaar voorbij, waarin de dierentuin een verdrietige, maar wegebbende afleiding werd. Die grote bomen, zo totaal anders dan het kurkdroge struikgewas van Zuid-Europa, de rivieren en de zee vlak in de buurt, en die bespottelijk schitterende dieren, zo dicht bij het huis, zo dom door de mens met uitroeiing bedreigd en toch daar, in een kant-en-klare omgeving om ze voor de toekomstige generaties in leven te houden.


  Het huis van mijn moeder stond nog steeds niet te koop, deels doordat de hele familie nog enigszins verdoofd was door de dood van mijn vader, dus op wat er vervolgens gebeurde was niemand voorbereid. Als emigrant zonder satelliettelevisie (dat is valsspelen) hunkerde ik niettemin naar Engels nieuws en ik denk dat ik wel twee of drie keer per dag even op de site van bbc News keek. Plotseling, op 12 april 2006, was hij er weer. Ellis had een verklaring de wereld in gestuurd waarin hij zei dat de verkoop wederom niet was doorgegaan en dat er een heleboel dieren afgeschoten zouden moeten worden als er niet binnen elf dagen een koper was.


  Dat was krap, maar ik wist precies wat ik moest doen. Ik belde Melissa en Duncan, die de belangrijkste aanjagers van de vorige poging waren geweest, en zei dat we het nog een keer moesten proberen. Ik was echter helemaal niet verbaasd toen geen van beiden net zo opgewonden bleek te zijn als ik. Ze waren allebei heel diep in de machinaties gedoken die voor de koop nodig waren, en met name Duncan was erg geschrokken van de eis dat er een ‘niet-terugvorderbare aanbetaling’ van 25.000 pond gedaan moest worden om een plaatsje in het begin van de rij te bemachtigen. ‘Als je op schrift bevestigd kunt krijgen dat hij hem echt aan ons zal verkopen, en we kunnen het huis op tijd verkopen, doe ik met je mee,’ zei hij. Ondertussen had hij het gevoel dat het gewoon een onafzienbare tijdverspilling was, maar hij gaf me met alle plezier alle informatie die hij had. Zwager Jim had ook een lijst met contacten en bood aan om spreadsheets te maken voor een bedrijfsplan, mocht het zover komen.


  Peter Wearden was de eerste die ik belde. Hij was wethouder Gezondheid en Veiligheid voor het district South Hams en was daarmee rechtstreeks verantwoordelijk voor het verstrekken van een vergunning voor de dierentuin. ‘Kan een stelletje amateurs als wij echt een dierentuin kopen en runnen?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei hij onomwonden. ‘Mits de vereiste bedrijfsstructuur in orde is.’ Deze structuur bestaat er voornamelijk uit dat je een curator voor de dieren in dienst moet nemen, een ervaren en gekwalificeerde deskundige op het gebied van dierentuinen met gedetailleerde kennis over hoe je exotische dieren moet houden, en die verantwoordelijk is voor de dagelijkse verzorging van de dieren. Peter stuurde me een stroomschema met daarop de plaats van de curator onder de dierentuindirecteuren – wij dus – terwijl die wel naar eigen inzicht geld kan toekennen aan de verzorging van de dieren. ‘Je kunt niet zomaar besluiten om een nieuwe ijstent te kopen als de curator vindt dat er bijvoorbeeld nieuwe palen nodig zijn voor het buitenverblijf van de leeuwen,’ zei Peter. ‘Als je niet genoeg geld hebt voor allebei die projecten, moet je doen wat de curator zegt.’ Dat leek me alleszins redelijk. ‘Trouwens, er zíjn ook nieuwe palen nodig voor het buitenverblijf van de leeuwen.’ En hoeveel kosten die? ‘Geen idee,’ zei Peter. ‘Daar moet je professioneel advies over inwinnen. Maar dat is slechts een van de vele dingen die je moet doen voordat je je dierentuinvergunning kunt krijgen.’ Peter legde nog wat meer uit over de wet Dierentuinvergunningen, en vertelde dat Ellis zijn vergunning om de dierentuin te runnen binnen een paar weken zou inleveren, vandaar dat er voor de verkoop een deadline van elf dagen gold.


  De dieren zouden nog niet verkast worden, aangezien ze onder de wet Gevaarlijke Wilde Dieren als privécollectie gehouden zouden worden. Het betekende alleen dat er geen bezoekers mochten komen, dus de toch al ernstig haperende financiën van het park zouden dan een breekpunt bereiken. Maar niet per se een breekpunt dat over elf dagen zou plaatsvinden, leek me. Als we een geloofwaardig bod konden uitbrengen, was er grote kans dat we tot nog een paar weken nadat het park al gesloten was verder konden onderhandelen. De kans bestond dus al dat deze ogenschijnlijk hopeloze taak toch niet helemaal onmogelijk was.


  ‘Is het haalbaar?’ vroeg ik aan Peter. Het duurde even voor hij hier antwoord op gaf. ‘Eh… zeker weten,’ zei hij. ‘Met de juiste bedrijfsvoering, flink wat investeringen in de infrastructuur en heel veel – en dan bedoel ik ook echt heel veel – hard werken, zou het haalbaar moeten zijn, ja. Het is lange tijd een van de populairste attracties van deze streek geweest. De afgelopen paar jaar is daar de klad in gekomen door gebrek aan investeringen en doordat men niet met zijn tijd is meegegaan. Maar tot voor kort was het een bloeiend bedrijf.’


  Ik had sterk het vermoeden dat er meer aan vastzat dan dit en dat er ergens in het algehele weefsel van het gebeuren een zwart gat zat dat ervoor zou zorgen dat het niks werd. Waarom waren de andere kandidaten er niet mee doorgegaan? Tal van professionele ontwikkelaars waren op dit project afgekomen en hadden op de een of andere manier niet toegehapt. Zouden wij die sukkels worden die de dierentuin eerst kochten en vervolgens achter de waarheid kwamen?


  Ik had duidelijk professionele hulp nodig, en die kwam in de vorm van een tekst van een vriend wiens schoonzus Suzy toevallig behoorlijk wat ervaring met dierentuinen had, die zich zelfs gemakkelijk kon meten met de rang van curator, en die momenteel in Australië werkte. Ik had Suzy één keer ontmoet, op een bruiloft heel lang geleden, en had haar meteen graag gemogen. Ik stond ervan te kijken dat ze er zelfs in een cocktailjurk met haar wilde bos blond haar in slaagde om de indruk te geven dat ze werkmanslaarzen, een legging en een fleecetrui aanhad. Ze gaf toen onder andere les aan veeboeren in Queensland over de noodzaak tot behoud van de dieren in de plaatselijke natuur – iets wat me voor een prijsvechter met blote vuisten al een hele opgaaf leek. Maar niet voor Suzy, die momenteel werkte als hoofd Aankoop Dieren voor de drie dierentuinen in de staat Victoria, waaronder het paradepaardje, de dierentuin van Melbourne, waar zij gevestigd was. Suzy bood me alle hulp aan die ze in huis had, en zei dat ze zelfs wilde overwegen om een jaar een sabbatical te nemen om als curator te komen werken. ‘Ik kan het je niet garanderen,’ zei ze, ‘maar zet me maar op de lijst als kandidaat, tot we weten hoe het zich ontwikkelt. In de tussentijd moet je, voor je verdergaat, een onderzoek laten doen door een dierentuindeskundige die je kan vertellen of het iets kan worden of niet.’ Suzy kon erin komen dat ik bang was voor een zwart gat, want ze had in de literatuur van de dierentuingemeenschap al over de teloorgang van Dartmoor gelezen. Wist ze iemand voor me die die inspectie kon doen? ‘In Jersey heb ik met iemand gewerkt die je ronduit zal zeggen wat hij ervan vindt,’ zei Suzy. ‘Hij is een beetje te hoog om dat soort dingen nog te doen, denk ik, maar ik zal vragen wat hij ervan vindt.’


  En zo leerden we een paar dagen later op de parkeerplaats van het Dartmoor Wildlife Park Nick Lindsay kennen, hoofd van International Zoo Programs bij de Zoological Society in Londen (zsl). Melissa, die inmiddels acht maanden zwanger was, en ik schudden deze lange, ietwat vaderlijke man de hand en spraken af dat we via de normale bezoekersroute de oprit op zouden lopen, om een idee te krijgen hoe het park in elkaar stak. We hadden zsl opdracht gegeven een rapport te maken en Nick was zo vriendelijk de inspectie zelf te komen doen, aangezien hij de verslechterende situatie van de dierentuin had gevolgd en er als jongen uit de streek belangstelling voor had. Hij was zelfs bij zijn moeder even verderop langs de weg gaan logeren, zodat wij geen hotel hoefden te betalen.


  Terwijl we over de oprit liepen, waren we zo eerlijk mogelijk. ‘We weten niets over dierentuinen, maar als dit echt een levensvatbare dierentuin is, denkt u dan dat het een haalbare zaak voor ons is?’ ‘O, je hoeft helemaal niks over dierentuinen te weten om er een te kopen,’ zei Nick lachend. ‘Je moet wel een beetje gestoord zijn, maar dat zit volgens mij wel goed. Laten we eerst maar eens kijken of het echt een levensvatbare dierentuin is.’


  Onze eerste stop was Ronnie de tapir, wiens buitenverblijf parallel aan de oprit ligt. Nick bukte zich en riep hem, en tot mijn verbazing kwam Ronnie ook nog. Ik had nog nooit eerder een tapir van zo dichtbij gezien en was ervan onder de indruk dat dit grote, vreemd uitziende dier zo mak en vriendelijk was. Hij leek op een groot varken met een bult op zijn rug en een miniatuurolifantenslurf als snuit. De Indonesiërs zeggen dat God de tapir heeft gemaakt uit de losse onderdelen die over waren toen alle andere dieren af waren.


  Nick stak zijn vingers door het gaas en Ronnie snuffelde er met zijn uitgestoken slurf aan en toen aan onze handen, blij om kennis met ons te maken. Met deze leuke ontmoeting diende zich echter meteen het eerste probleem aan waar we iets aan zouden moeten doen. ‘Dit hek heeft een stang nodig om de mensen op afstand te houden,’ zei Nick. ‘Zijn hok moet ’s winters beslist verwarmd worden en het ziet er ook wat al te modderig uit. Hij is een hoefdier, dus zijn poten zijn heel kwetsbaar.’


  Ik had me vast voorgenomen om de hele dag aantekeningen te maken om een idee te krijgen van de kosten die ons te wachten zouden staan, maar ik was nu al tegen een onvoorzien probleem aan gelopen: tapirsnot – mijn hele hand en notitieblok zaten onder. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Nick. ‘Het komt allemaal in mijn rapport.’


  De dag verliep prima, en toen we halverwege het park waren, werden we tegengehouden door Robin, een gespannen uitziende man met een lange grijze paardenstaart, die zich voorstelde als personeelslid en die duidelijk bereid was om de vervelende taak uit te voeren om ons het park uit te zetten, maar daar toch niet echt blij van werd. We hadden wel een afspraak gemaakt voor een bezichtiging, maar hoorden om juridische en veiligheidsredenen daarbij te allen tijde begeleid te worden, vertelde hij, en voor de rest van de rondleiding buiten was hij onze gids. Het was al snel duidelijk dat er geen vraag over het park te stellen was of Robin had er wel een antwoord op. Geschiedenis, bezoekcijfers, voeding van de dieren, plantennamen – hij wist alles. En toen gebeurde er iets waar hij toch even moeite mee had. Er klonk een luide knal die door het hele dal echode. Het kon alleen maar een geweerschot geweest zijn, en dan ook nog van een groot wapen, zo’n geluid dat je normaal gesproken alleen in een film hoort. We bleven stokstijf staan. ‘Eh… problemen met de tijgers?’ vroeg ik. Robin zweeg even en keek nog gespannener, maar nu wel met een vleugje droefenis, en zei: ‘Nee, een van de leeuwinnen. Ze had longkanker.’ Hij draaide zich om om verder te lopen en ik keek naar Nick, helemaal van de kook. Ik was nog nooit ergens geweest waar ze op een afstand van nog geen vijftig meter een leeuw hadden doodgeschoten. Was dit wel in orde? Mochten ze dat wel? Klonk het wel gerechtvaardigd? Heeft dit op de een of andere manier iets te maken met het zwarte gat? Nick keek enigszins geschrokken, maar liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Als ze longkanker had en de dierenarts zegt dat het moment daar is, dan is het volstrekt gerechtvaardigd,’ zei hij. En het gebruik van een geweer in plaats van een injectie was ook heel normaal, als het dier te gevaarlijk was om een verdovingspijl op af te schieten, of als dat niet lukte. Dus het was allemaal in orde, niks aan de hand, alleen was er net een leeuw doodgeschoten. Als het hoofd van de International Zoo Programmes van zsl zei dat het in orde was, dan was het ook zo, maar ik moet toegeven dat ik het een beetje verontrustend vond.


  Dat vond Rob ook, de man die de trekker overhaalde. We spraken hem later in het Jaguar Restaurant, samen met Ellis en diens zus Maureen. Ellis was ook van slag, door kiespijn, zei hij, vandaar dat hij een glas whisky in zijn hand had. Er hing een moeilijke, gespannen sfeer, aangezien het bouwwerk van een ooit zo succesvol familiebedrijf in duigen lag, de crediteuren rondcirkelden en de emoties vlak onder de oppervlakte lagen. Maar Nick en wij wilden Ellis wat vragen stellen, en hij had ook wat vragen voor ons. Rob was bijna in tranen na zijn moeilijke taak om de leeuwin, Peggy, dood te moeten schieten, een dier dat hij dertien jaar had gekend, en hij wilde eerst niet naar ons tafeltje komen, maar Maureen haalde hem toch over en zei dat het misschien nodig was, aangezien hij nu de vergunning had om de collectie ter plekke bijeen te houden volgens de wet Gevaarlijke Wilde Dieren. Ellis ijsbeerde door het vertrek, vloekend, en niet bepaald op fluistertoon.


  Op een gegeven moment gingen we allemaal zitten en Nick begroette Ellis zoals een docent een oud-leerling zou kunnen begroeten die van school getrapt was, maar wel op de reünie was verschenen, wat alleen maar goed was. Ze kenden elkaar van diverse vergaderingen van de Zoo Federation in de loop der jaren, en Ellis knikte, waarmee hij te kennen gaf dat hij begreep dat hij een man voor zich had aan wie hij zijn medewerking moest verlenen. Nick begon met de reeks vragen voor zijn rapport en alles ging prima, totdat hij de naam Peter Wearden liet vallen, de wethouder Gezondheid en Veiligheid van South Hams. ‘Peter Wearden? Peter Wearden? Die vermoord ik, echt waar. Ik hak zijn kop er met een zwaard af en die zet ik aan het begin van de oprit op een staak. Dat weten ze meteen hoe ik over hem denk.’ Zo ging hij nog een tijdje door, en hij legde uit dat hij vroeger in de oorlog al mensen had gedood – ‘Daar ben ik heel goed in, mensen doden’ – en ook alle soorten dieren op aarde. Hij zou er niet mee zitten als hij een leeuw moest doodschieten, zoals Rob.


  Op dit punt greep ik in en zei dat ik het persoonlijk niet zo vreemd vond dat Rob van streek was, maar dat we het over Peter Wearden moesten hebben. ‘Ik zou hem zo doodmaken, net als die leeuw,’ zei hij, en hij keek me recht aan. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, dus probeerde ik maar weer op een paar verwijzingen naar de werkelijkheid terug te grijpen. ‘Nou, dan zijn in elk geval uw accommodatieproblemen voor de komende paar jaar van de baan,’ zei ik. Hij dacht even over deze opmerking na, keek me weer aan en zei: ‘Ik had zijn kist hier al klaarstaan.’ En dat was ook zo. In het restaurant had gedurende een half jaar een doodskist gestaan met een foto van Peter Wearden erop, terwijl het park nog open was voor het publiek. ‘Goed, Ellis,’ zei Nick, die naadloos verderging, ‘hoe zit het met die stangen om het publiek op afstand te houden?’


  Ellis maakte nogmaals een ronde door het huis met ons en was beleefd, maar had duidelijk andere dingen aan zijn hoofd; hij was zelfs nog stekeliger dan de vorige keer en tot mijn verbazing zag ik dat het huis er aanzienlijk slechter aan toe was dan ik me van toen herinnerde. Of dat van cosmetische aard was, ten gevolge van de troep, of dat het kwam doordat ik me de conditie van het huis niet goed herinnerde valt moeilijk te zeggen, maar de indruk was in elk geval zo sterk dat ik er een nieuw kopje van maakte op de spreadsheet met uitgaven die ik in mijn hoofd had.


  De eerste waarschuwing was de veel sterkere geur in de keuken aan de voorkant van het huis. Hier kwam Ellis altijd het huis binnen, en het was duidelijk een van de belangrijkste vertrekken die hij in gebruik had, maar het stonk er. De vorige keer stonk het er erg, maar dit keer was de stank net een nevel die je aan je kleren voelde vastplakken. Vrouwen in Melissa’s toestand zijn erg gevoelig voor geuren en ze moest bijna kokhalzen toen ze erdoorheen liep, terwijl ze haar hand tegen haar mond drukte voor het geval ze een braakneiging moest tegenhouden – het is immers niet erg beleefd om te kotsen als iemand je heel trots zijn huis laat zien.


  De belangrijkste oorzaak van de geur was zo te zien een emmer in de hoek met daarin rauwe makreel en dode eendagskuikens die ’s ochtends aan de populatie reigers en kauwen werden gevoerd. Het was een oud, vergeeld plastic geval en ik had zo mijn twijfels over de kwaliteit van het materiaal, want aan de onderkant rimpelde een grote, oude, veelkleurige vlek naar buiten toe, als een zwavelmoeras, maar dan gemener. Zelfs Ellis zei er iets over. ‘Het stinkt hier een beetje. Maar die hoef je hier niet neer te zetten,’ voegde hij eraan toe met een gebaar naar de emmer. ‘Jullie gaan toch alles anders inrichten, lijkt me.’ Op de een of andere manier dacht ik niet dat je door de emmer alleen maar ergens anders neer te zetten deze stank zou verdrijven. Op de drempel beloofde ik mezelf plechtig dat er, als we het park zouden krijgen, in dit vertrek nooit meer eten klaargemaakt zou worden.


  De rest van het huis was nog erger verwaarloosd dan we ons herinnerden, en we hadden nog steeds geen tijd om precies uit te vogelen hoe de indeling nu in elkaar stak. De helft van het huis was in gebruik geweest door studenten, en dit deel hing vol met plastic bordjes met verboden te roken, licht uitdoen en, heel vreemd, braken op de trap is verboden. Maar voor het merendeel leken het me dingen die met nieuwe bedrading, nieuwe leidingen en nieuw stucwerk op te lossen waren. De andere helft van het huis, met een deftige trap met galerij en een keuken met flagstones, werd gehinderd door decennia aan vloekend behang, een lappendeken aan blootliggende bedrading die als de ranken van een reusachtige agressieve klimplant woest om zich heen grepen en langzaam maar zeker het huis overmeesterden. En natuurlijk de allesdoordringende geur uit de keuken aan de voorkant van het huis.


  De keuken met flagstones op de vloer was al tientallen jaren niet meer als zodanig gebruikt en in de haard, achter een gescheurd stoffig laken, dat aan een touw hing dat in de hoge schoorsteenmantel erboven was vastgespijkerd, lag de verroeste kolos van een antiek fornuis, met een deurtje half uit de scharnieren, vanbinnen vol met wat zo te zien vogelpoep uit de schoorsteen erboven was. ‘Daar kookte mijn oma vroeger op,’ zei Ellis. ‘Een beetje oplappen en het doet het weer. Daar krijg je nog aardig wat voor.’ Dat wist ik zo net nog niet. Maar dit vertrek keek uit over een oude binnenplaats met kasseien, nu overwoekerd door onkruid, vanwaar je uitzicht had op de cottage aan de overkant, boven de stallen annex rommelopslag. Melissa, die heel goed ziet wat voor mogelijkheden iets biedt en die een huis in voltooide toestand voor zich kan zien, klaarde op. ‘Dit is het beste deel van het huis,’ zei ze. O ja? ‘Ik zie al helemaal voor me hoe we hier ontbijten, naar de overkant kijken en dan naar Katherine of naar mama zwaaien, in hun keuken in de cottage.’ Melissa overwoog toen nog serieus om haar huis te verkopen en hier ook in te trekken, inclusief vijf kinderen en Jim. Het klonk goed. Maar in de tijd die ons restte, en met genoeg rotzooi om over het hele terrein verspreid wel honderd rommelmarkten te houden, viel het niet mee om je een indruk te vormen van hoe het zou zijn om in dit huis te wonen. Behalve dan dat er, net als voor het park, een heleboel (prijzig) werk bij kwam kijken.


  We liepen naar buiten en troffen Nick weer in het restaurant, bedankten onze gastheren en wandelden de oprit af. Onze objectieve en onpartijdige adviseur was inmiddels een kleine partizaan geworden. ‘Het is geweldig,’ zei Nick enthousiast. ‘Veel beter dan ik had gedacht na alle verhalen die ik gehoord heb. Je hebt in elk geval een goede taxatie van het object nodig, maar voor zover ik kan beoordelen moet dit met niet al te veel moeite weer een goed draaiende dierentuin kunnen worden.’ Als adviseur over dierentuinontwerp had Nick in dit stadium ook al wel een paar ideeën voor ons. ‘Haal de bezoekers van de oprit’ – die midden door de onderste helft van het park loopt, over een afstand van ongeveer driehonderd meter – ‘en verleg hem naar het weiland ernaast. Je kunt er een houten plankier doorheen leggen, een beetje meanderend, zodat ze niet merken dat ze klimmen, en zet er iets pakkends neer, zebra’s bijvoorbeeld, en een paar interessante antilopen, zodat ze, zodra ze de kaartverkoop gepasseerd zijn, een andere wereld betreden.’ Zouden we aan zebra’s kunnen komen, vroeg ik. ‘O, die zebra’s regel ik wel voor je,’ zei Nick nonchalant, alsof hij die zo bij de Tesco voor ons kon gaan halen. Daar hield ik van. Het klonk bijna als een gezonde Arthur Daley: videorecorders, leren jacks, zebra’s – komt dat zien, komt dat zien! Maar deze korte kennismaking met hoe het er in de wereld van de dierentuin aan toeging had meer aantrekkelijke kanten. Nick schilderde met de dieren, maar ontwierp in gedachten ook een serieuze commerciële inrichting. ‘Je moet meer flamingo’s hebben,’ zei hij. ‘Flamingo’s staan mooi tegen de bomen. Achter het meer daar met het eiland erin staan bomen, dus als je er daar nog een paar bij zet, ziet het er prachtig uit als de bezoekers boven aan het pad zijn aanbeland. Als ze dan de heuvel beklommen hebben, hebben ze het warm. Dus daar verkoop je ze hun eerste ijsje.’ Wauw. Jammer genoeg zijn flamingo’s de enige dieren die je meestal niet gratis uit een andere dierentuin krijgt, en kosten ze tussen de 800 en 1500 pond per stuk. En dat zijn heel veel ijsjes. En met het vooruitzicht op de vogelgriep die langs de horizon trekt bestond ook nog de kans dat het ministerie voor Visserij en Landbouw kort nadat deze prachtige, dure vogels waren afgeleverd, massale vernietiging zou verordonneren. Onze flamingoarchipel zou even moeten wachten.


  Ik ging terug naar Frankrijk, Melissa naar haar kinderen in Gloucester en Nick naar Whipsnade, waar hij het rapport schreef dat zou bepalen welke wending ons leven zou nemen. Als het negatief was, was het definitief negatief en had het geen zin om deze droom nog langer na te jagen. In veel opzichten hoopte ik, net als hiervoor, zo’n beetje dat dat het geval zou zijn en ik het plan eindelijk kon laten rusten, in de overtuigende wetenschap dat het onverstandig zou zijn om ermee door te gaan. Als het echter positief was, wisten we dat we door moesten gaan en dan zou het rapport zelf in belangrijke mate bijdragen aan de zoektocht naar de steun die we nodig hadden om alles werkelijkheid te laten worden.


  Ondertussen kwam ik met de dag meer over de dierentuin te weten. Ellis was ooit als een visionair beschouwd, die vernieuwende buitenverblijven ontwierp, de dierentuin toegankelijk maakte voor gehandicapten, op een moeilijk hellend terrein, lang voordat de wetgeving hem daartoe verplichtte, en die een agressief educatief programma ontwikkelde, een van de eerste in zijn soort in het land en dat nu door bijna elke andere dierentuin werd gekopieerd. Maar hij had absolute macht, over alles. Er was niemand die hem kon vertellen wanneer hij moest ophouden. En met veel te hoge investeringen in dure infrastructuur, zoals het gigantische restaurant (tegen de adviezen in), een kostbare echtscheiding, en andere dierentuinen die zijn technieken leerden, kopieerden en verder ontwikkelden en die voortdurend veranderden, terwijl hij knarsend tot stilstand kwam, gingen de bezoekersaantallen achteruit.


  Mijn leven veranderde in een reeks lange telefoongesprekken met juristen, makelaars, bankiers, familieleden en met Ellis. Ik merkte dat Ellis, elke keer dat ik met hem sprak, het gesprek steevast op een conflict liet afstevenen. We waren eerlijk tegen hem. We hadden het geld om de dierentuin te kopen nog niet, maar we hadden bezittingen van gelijke waarde, die we konden verpanden of verkopen, maar hij moest wel even geduld hebben. ‘Je zou toch denken dat als iemand een bod doet om iets te kopen, hij daar in elk geval het geld voor heeft,’ zei hij een keer – het soort opmerking dat mij wel enig idee gaf van de reden waarom zo veel andere verkooptransacties niet door waren gegaan. Afgezien van alles verkeerde Ellis in de verschrikkelijke positie dat hij zijn geliefde park moest verkopen, dat hij grotendeels met eigen handen had opgebouwd, de weerslag van zijn levensvisie van de afgelopen veertig jaar, dus het was niet zo vreemd dat hij prikkelbaar was. De enige bieder die nog over was, was een projectontwikkelaar die er een bejaardenhuis van wilde maken, en dat wilde Ellis niet. Dus stemde hij ermee in om op ons te wachten, en dat strekt hem enorm tot eer.


  In deze gespannen situatie maakte ik me oprecht zorgen om Peter Wearden, die het brandpunt van Ellis’ kwelling was geworden en uitgekristalliseerd was tot de opzettelijke, machiavellistische architect van zijn ondergang. Het was allemaal begonnen met een routinematige inspectie, een paar jaar geleden, waarna men tot de conclusie was gekomen dat de met de hand geschilderde bordjes van de buitenverblijven van de dieren onleesbaar geworden waren en vervangen moesten worden. Ellis begeleidde de inspecteur naar de uitgang (sommigen zeggen met de loop van een geweer in de rug) en weigerde de opdracht uit te voeren. Dit zette een eenzijdig proces in gang van knallende confrontaties met de autoriteiten, dat in de loop der jaren op vele andere gebieden ook escaleerde en er uiteindelijk toe leidde dat hij in april 2006 zijn dierentuinvergunning moest inleveren. Na dat laatste bezoek, na al die jaren van gestage achteruitgang, hadden we het gevoel alsof we in een Hart der duisternis waren geweest, ergens waar een charismatische visionair een rijk had gesticht waar het ooit had gewemeld van leven en belofte, maar waar menselijke zwakheden uiteindelijk ten prooi waren gevallen aan de omgeving, met alle verschrikkelijke gevolgen van dien. Ik belde Peter en vertelde hem waar ik me zorgen over maakte. Het kwam wel vaker voor dat wethouders kritiek kregen op hun werk, werden aangevallen en heel soms zelfs vermoord, en Ellis was in mijn ogen iemand die met zijn rug tegen de muur stond. In het Maleis gebruiken ze het woord ‘amok’ voor een syndroom waarbij iemand het gevoel heeft dat hij onverdraaglijk beledigd is, waardoor zijn leven is verwoest, en hij zijn status alleen maar terug kan krijgen door de overtreder, of overtreders, te doden. Het amoksyndroom is een universeel fenomeen en kan zich net zo goed voordoen in South Hams als in Maleisië of in Zuid-Californië. En Ellis had een olifantengeweer in zijn bezit met een bereik van iets van vijf kilometer. ‘O, daar maak ik me helemaal geen zorgen over,’ lachte Peter met een bravoure die ik in zijn positie waarschijnlijk niet aan den dag had gelegd. Hij lijkt me anders heel moeilijk in de omgang, zei ik. Kan ik verder nog met iemand anders praten? Met zijn advocaat? Rob? ‘Probeer het eens met Maureen, zijn zus,’ raadde Peter me aan. ‘Die slaat verstandige taal uit.’


  En zo viel nog een cruciaal stukje voor de aankoop van het park op zijn plaats. Maureen was dol op haar broer en bij beide rondleidingen door het huis hadden we een foto te zien gekregen van haar als puber, terwijl ze tijdens een sprong die Ellis maakte (die onder andere stuntchauffeur was geweest) uit de achterbak van een stockcar viel. Maar ze had haar hele leven in een hotel buiten het park gewerkt en begreep de druk van de buitenwereld misschien wel beter dan hij. In de tijd dat we een plan probeerden op te stellen om het park te redden sprak ik Maureen wel twee of drie keer per dag.


  Een andere sleutelfiguur zonder wie we het niet gered hadden was Mike Thomas. Om steun te verwerven hadden we een taxatie van de locatie nodig, en die zou ongeveer 3000 pond kosten. Maar ik wist dat er vrij recent een aantal van dat soort taxaties (negen om precies te zijn) was gemaakt en ik had niet zo’n zin om er nog een te laten maken. Ik vroeg Maureen of ze iemand van de potentiële kopers van de laatste tijd kende die misschien bereid was om zijn taxatie aan ons te verkopen. ‘Probeer Mike Thomas eens,’ zei ze. Dus zo kwam het dat ik over de telefoon een volslagen vreemde vertelde dat wij het park probeerden te kopen en hadden gehoord dat hij onlangs een volledige taxatie had laten verrichten. ‘Ga door,’ zei een gruizige stem. Ik vertelde hem alles over onze onervarenheid en gebrek aan financiële middelen, en verbaasde me er gaandeweg over dat hij de hoorn er niet op gooide. ‘U mag de taxatie hebben,’ zei hij toen ik uitgesproken was. ‘Waar zal ik hem naartoe sturen?’ Dit was het eerste gebaar van vrijgevigheid van Mike, wiens geruststellende stem me in de maanden die komen gingen nog heel vaak door moeilijke tijden heen zou loodsen.


  Mike was de voormalige eigenaar van de Newquay Zoo, die hij van een failliet bedrijf met 40.000 bezoekers per jaar in een bloeiend centrum van hoge kwaliteit met ongeveer 250.000 bezoekers per jaar had omgetoverd, en dat in een tijdsbestek van negen jaar. Hij wist waar hij mee bezig was. Zijn bod was afgeketst op twee rotsen, te weten Ellis en Mikes zakenpartner, maar hij wenste het park alle goeds toe. Wat nog belangrijker was, was dat hij door Peter Wearden was aangesteld om toezicht te houden op de verspreiding van de collectie dieren over andere dierentuinen, mocht het zover komen. Hij had dagelijks contact met Rob, die de vergunning in zijn bezit had, en met Peter, en als man uit het wereldje had hij niet op een betere plek kunnen zitten. Zonder zijn onwankelbare steun en verstandige advies hadden wij het park absoluut niet het onze mogen noemen.


  De weken sleepten zich voort en de belangrijkste positieve ontwikkeling – afgezien van het rapport van Nick Lindsay van zsl, dat het park als toekomstige onderneming een klinkende goedkeuring verleende – was dat er een koper voor het huis van mijn moeder gevonden was. Maar het was een behoedzaam man zonder haast, en elke aanwijzing dat we het geld echt heel hard nodig hadden, en wel nu meteen, had zijn bod zonder meer doen kelderen. Er werd over overbruggingsleningen – die dure, gevaarlijke regelingen die door commerciële banken aangeboden worden in de hoop dat ze je in een jaar tijd al je bezittingen kunnen ontfutselen – onderhandeld, maar die gingen niet door. Met commerciële hypotheken was het hetzelfde verhaal: aangeboden en weer ingetrokken. Diverse grote banken hebben ons lelijk laten zitten. Lloyds stak drie keer de hand van vriendschap naar ons uit en net toen we die wilden schudden, trokken ze hem terug en maakten een lange neus naar ons. Heel grappig, hoor jongens. Particuliere banken waren al net zo wispelturig. Ik denk dat wel acht banken beloofd hebben ons bij langdurige onderhandelingen te steunen, en dan gaven we het goede nieuws aan de uiteraard zeer geïnteresseerde andere kant door en baseerden ons budget dan verder op die financiering.Vervolgens werd het aanbod ingetrokken. Managers waren meestal wel te overtuigen en prima in staat om je mondeling honderd procent goedkeuring en een fysieke handdruk te geven. Maar de jongens in de achterkamertjes met de rekenmachines en de grijze pakken, ook wel bekend als het Risicoteam, bliezen de boel steevast af. Juristen hadden het ook druk. Op een gegeven moment verdween er een weiland van tweeënhalve hectare van de plattegrond, terwijl dat wel bij de prijs inbegrepen was, en maakte ik Maureen duidelijk dat de koop daarop zou afketsen, waarna het er plotseling weer op stond.


  Ter verlichting keken we na een dag van twaalf uur lang rondbellen naar de televisieserie 24, waarvan dvd-boxen de ronde deden onder de Engelse moeders in Frankrijk. Kiefer Sutherland speelt Jack Bauer, een buitenbeentje onder de antiterrorismeagenten, die de wereld diverse series lang altijd in 24 uur tijd moet redden, hetgeen in 24 afleveringen van een uur per keer in real time wordt getoond. De grond verschuift onder zijn voeten terwijl hij met blinde toewijding achter aanwijzingen aan gaat die uiteindelijk een doodlopend spoor blijken te zijn, hij wordt verraden door zijn meerderen, dubbelagenten en slechteriken van diverse pluimage, en met de minuut krijgt hij met meer nieuwe rampen te maken. Bondgenoten worden vijanden, vijanden worden vrienden, maar worden daarna gedood, maar op de een of andere manier past hij zich aan en vindt telkens weer een nieuwe koers die hij wil volgen. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Elke dag waren er weer onmogelijke obstakels, die tegen de middag opgelost en vergeten waren, om plaats te maken voor de volgende.


  Maar de situatie aan de andere kant leek nog veel wanhopiger. De lopende kosten – zeven tijgers, drie leeuwen en zes verzorgers die te eten moesten krijgen – gingen gewoon door, terwijl er geen kaartjes meer verkocht werden om die kosten te dekken, de rente op de schulden zich opstapelde en de crediteuren steeds vaker gevaarlijk dichtbij kwamen. Net op het moment dat de koper van het huis van mijn moeder ermee instemde om vandaag of morgen toch maar te tekenen, vertelde Maureen me dat we moesten beginnen om de lopende kosten van de dierentuin te betalen, want dat hij anders toch echt aan de ontwikkelaar van het bejaardenhuis verkocht zou worden. We hadden inmiddels onze zinnen er helemaal op gezet, dus Duncan en ik smolten onze creditcards om om linksom of rechtsom 3000 pond per week op te hoesten om ons bod staande te houden. Dit ging onze middelen ver te boven en kon niet lang duren, zeker niet voor iets wat uiteindelijk misschien niet door zou gaan. Gelukkig wist Duncan een sponsor tevoorschijn te toveren, die anoniem wil blijven en die ons 50.000 pond leende voor een ‘semi-terugvorderbare aanbetaling’. Dit was goed nieuws, maar het moest natuurlijk wel terugbetaald worden, of we de dierentuin nu kregen of niet, en in dat laatste geval voorzag het scenario niet in die mogelijkheid.


  Door overeen te komen dat we een ‘semi-terugvorderbare aanbetaling’ zouden storten (als het niet doorging zouden we de helft terugkrijgen) waren we nu een van de crediteuren van Ellis geworden. We voeren stroomopwaarts om Kurtz te ontmoeten. We hadden het gebied verkend. Nu moesten we nog kijken of we het helemaal af konden maken. We hoefden maar één ding niet te vergeten, en dat was: niet uit de boot stappen. Net op het moment dat de verkoop van het huis van mijn moeder eindelijk rond was, gebeurde het allerergste. Mijn broer Henry, die de onderneming aan het begin had gesteund, verloor opeens de moed en begon een kostbaar juridisch gevecht tegen de rest van de familie. Henry was executeur van de helft van het bezit dat mijn vader toebehoorde, dus hij kon het vrijkomen van de financiële middelen naar believen traineren. Hij weigerde met ons te praten en wilde alleen op per post gestuurde brieven reageren, wat in een situatie die met het uur wijzigde voor zo’n sleutelfiguur gewoonweg onhoudbaar was. Mijn moeder, Duncan en ik zijn er een paar keer heen geweest en hebben geprobeerd om toch met hem te praten, maar hij deed de deur niet open of nam de telefoon niet op. Het zag er slecht uit. We leefden met Henry mee, wat hij ook mocht doormaken, maar we hadden wel te maken met het grotere plaatje, waar elk familielid afzonderlijk vierkant achter stond.


  Eindelijk stapte de hele familie bij zijn dure notarissen over de drempel (betaald uit het vermogen) en nadat ze ons drie uur hadden laten wachten wisten we ze ervan te overtuigen dat dit de wens van onze moeder en de wens van alle begunstigden van het testament van mijn vader was. We wilden de dierentuin allemaal kopen.


  Uiteindelijk ging Henry overstag, zolang we maar allemaal een clausule tekenden die luidde dat we hem geen proces zouden aandoen als het allemaal misging, en elke zus en broer kreeg de volledige 50.000 pond, het bedrag waar ieder belastingvrij recht op had. Dit betekende dat er niet meer genoeg geld zou zijn om de dierentuin te kopen, tenzij vier van ons het geld meteen teruggaven, en dat wilden de andere vier ook meteen, alleen moesten we om dat te kunnen doen eerst allemaal onafhankelijk juridisch advies inwinnen. Dat betekende dat we een advocaat moesten zoeken en een schriftelijke verklaring moesten tekenen om aan te tonen dat we ons bewust waren van de risico’s – hartstikke leuk.


  Verder mocht de dierentuin niet namens een naamloze vennootschap gekocht worden, een vorm die handig is voor de bedrijfsvoering en de belastingen en die de basis was voor al die maanden van onderhandelingen, maar moest hij op naam van mijn moeder komen. En niemand leent een dametje van 76 een half miljoen pond, ook al is ze nog zo kwiek en avontuurlijk. Berekeningen op de achterkant van een envelop lieten zien dat er, als alles volgens plan verliep, genoeg geld zou zijn om de dierentuin te kopen, alle juridische kosten te betalen en dat er dan nog 4000 pond over zou zijn, genoeg om de dierentuin een dag of tien draaiende te houden.


  We hapten toe. Althans, mijn twee broers, zus en moeder dan. Katherine was gedurende de onderhandelingen ietwat verbaasd gebleven, deels vanwege de onzekerheid of we de dierentuin wel echt zouden krijgen, maar ook omdat een dierentuin runnen nooit erg hoog op haar prioriteitenlijstje had gestaan. Ze dacht wel dat de kinderen het erg leuk zouden vinden, ze zag hoe enthousiast ik was en ze dacht na over haar eigen rol als grafisch ontwerper en beheerder van de financiën. Die dingen kon ze heel goed, nog uit de tijd dat ze art director bij glossy’s was, en toen ze het hele gebeuren eenmaal kon zien als de organisatie van één grote, ingewikkelde, onophoudelijke fotoshoot, vond ze het prima en stond ze er voorzichtig achter. Nu het werkelijkheid werd, wist ze wat ze moest doen, en ze was er klaar voor. De kinderen waren dolenthousiast; ze sprongen op en neer, klapten in hun handen en joelden, hoewel ik nog steeds niet zeker weet of ze het echt wel geloofden, maar het was echt waar.


  


  


  3 De eerste dagen


  


  


  


  We wisten van begin af aan dat het zwaar zou worden. Twintig werknemers, terwijl we nog nooit eerder mensen in dienst hadden gehad? Voor tweehonderd wilde en exotische dieren zorgen? Het huis waar we ingetrokken waren was net zo verwaarloosd als de dierentuin waar het over uitkeek. Het was ooit een deftig, twaalf slaapkamers tellend landhuis geweest, maar nu kermden alle leidingen, liet het behang los, kraakten de vloerdelen – maar het was ons thuis. De meeste mensen, en zeker mensen van mijn moeders leeftijd, willen het wat rustiger aan doen, maar wij deden het tegendeel, en wel in een volstrekt onbekende bedrijfstak, en er stond veel op het spel. Eerlijk gezegd stond alles waar mijn vader en moeder de afgelopen vijftig jaar hard voor hadden gewerkt op het spel. En we hadden nog meer nodig – nog een half miljoen extra – om er alleen al kans op te maken dat de dierentuin opnieuw openging, en dat hij, wanneer dat lukte, ook een succes werd. Normaal gesproken lijkt zo veel onzekerheid over zoiets belangrijks gekkenwerk, maar het laatste juridische obstakel van onze kant had ons gedwongen in actie te komen, waarna we onzeker en berooid achtergebleven waren, als bezetenen op zoek naar geld. Maar tegen de achtergrond gezien van het afgelopen half jaar van onderhandelingen leek het gewoon de zoveelste slechte, maar waarschijnlijk niet onoverkomelijke ontwikkeling.


  We voelden ons ook getroost door het feit dat we, hoewel we nog nooit eerder iets dergelijks hadden gedaan en we geen vergunning hadden om handel te drijven, en zelfs geen bepaalde curator voor ogen hadden (Suzy had in Australië problemen met haar gezondheid, waardoor ze uit beeld verdween), de dierentuin wel helemaal van ons was. Dit zou bij crediteuren vast en zeker in ons voordeel pleiten. Bovendien hadden we nog ruim 4000 pond over.


  Het businessplan waarvoor ik heel nauwgezet onderzoek had gedaan en dat ik samen met Jim had ontwikkeld – of, om preciezer te zijn: dat Jim op spreadsheets had gezet, gebaseerd op zijn zakenkennis en op geruchten die ik bij de twintig en nog wat toonaangevende attracties in Devon had opgepikt – was nu wel erg hypothetisch geworden. De dringende uitgaven die meteen zodra wij onze intrek in de dierentuin hadden genomen zouden beginnen, moesten nu even wachten, terwijl wij op zoek gingen naar nieuwe leningverstrekkers, die wederom rondcirkelden en met hernieuwde belangstelling kwamen snuiven, aangezien wij in de ogen van de jongens in de achterkamertjes stormenderhand een nieuwe status hadden verworven, te weten die van eigenaren van heuse bezittingen.


  De jongens in de achterkamertjes bleken uiteindelijk niet erg onder de indruk. We hoorden hoe ze collectief hun wenkbrauwen optrokken, waarbij er kleine stofwolkjes van hun voorhoofd opstegen, maar de rekenmachines werden alras in de aanslag genomen, en hoewel er een paar aarzelende voorstellen kwamen, werden die ook meteen weer ingetrokken. Dit probleem zou ons heel snel de das omdoen, dus probeerden we, met de telefoon aan onze oren vastgeplakt, om de meest dringende problemen op het terrein op te lossen zonder echt geld uit te geven. De eerste paar dagen liepen we vol verwondering door het park rond, maakten we kennis met de dieren, verzamelden we informatie, verbaasden ons over de beren, de wolven, de leeuwen en tijgers, leerden we de verzorgers kennen en liepen we met een grijns van oor tot oor rond, verbaasd dat dit ons nieuwe leven was.


  Toen ik Kelly voor het eerst ontmoette, samen met Hannah een van de twee toegewijde verzorgsters van grote roofdieren, die tegen alle verwachtingen in waren gebleven om voor de dieren te zorgen, soms zonder betaald te worden, en die de vitaminesupplementen voor de dieren (en basisartikelen zoals batterijen voor zaklampen, en toiletpapier voor eigen gebruik) uit eigen zak hadden moeten betalen, stond mij een verrassing te wachten. ‘Bent u de nieuwe eigenaar?’ vroeg ze, met grote ogen en geëmotioneerd, waarop ik antwoordde dat ik één van de nieuwe eigenaren was. ‘Kunt u dan alstublieft iets aan de situatie van deze tijgers doen?’ Ik had geen idee over wat voor situatie ze het had, maar Kelly praatte me snel bij. Het bovenste deel van het buitenverblijf van de tijgers is een stuk grond van 2100 vierkante meter met een sloot eromheen, de Tijgerrots geheten, naar de gigantische Stonehenge-achtige constructie die er het middelpunt van vormt. Daar zaten drie tijgers: Spar, negentien jaar oud, de bejaarde patriarch van het park, en de twee zussen, Tammy en Tasmin, tien en elf jaar. Er mochten nooit meer dan twee tijgers naar buiten. Dat kwam doordat Spar, die wel oud was, nog steeds een viriel mannetje was en zo nu en dan met de twee meisjes probeerde te paren, ook al waren zijn achterpoten jichtig en wankel en waren zij zijn kleindochters. Vijf jaar daarvoor hadden Tammy en Tasmin de prikpil gekregen om te voorkomen dat er inteelt kwam (en omdat Ellis geen tijgers meer mocht fokken, nadat hij kort daarvoor was aangeklaagd wegens tweeëndertig gevallen van illegale fok met tijgers). Deze hormoonverandering had bij de zusjes jammer genoeg tot gevolg dat ze een hekel aan elkaar hadden gekregen en begonnen te vechten, en vechtende tijgers zijn heel moeilijk uit elkaar te halen. Dat kon alleen maar tot de dood leiden, dus een van de zusjes werd 24 uur per dag opgesloten in het tijgerhok, terwijl het andere liefdevol met haar opa speelde. Vervolgens werd de andere tijger voor 24 uur opgesloten, zodat haar zus de hele dag van haar vrijheid kon genieten. Terwijl Kelly me dit uitlegde, attendeerde ze me op het aritmetische gebonk dat uit het tijgerhok klonk, en waarvan ik had aangenomen dat het met onderhoudswerkzaamheden te maken had. Maar nee, dit was Tammy, boos over haar opsluiting in een cel van twee bij drie meter, die tegen de metalen deur bonkte om er uitgelaten te worden. Kelly was bijna in tranen toen ze me vertelde dat dit al vijf jaar gaande was, met vreselijke ellende voor de tijgers (en de verzorgsters) tot gevolg, en waardoor ze ook veel gevaarlijker waren geworden. ‘Voor een moderne dierentuin is dit onacceptabel,’ zei Kelly tot slot, enigszins ten overvloede, aangezien zelfs een amateur als ik dat begreep. Ik beloofde haar ter plekke dat we zouden doen wat nodig was om de situatie recht te zetten. Uiteindelijk kwam het erop neer dat we voor een van de ruziënde zusjes een nieuw onderkomen moesten zoeken. Een nieuw buitenverblijf voor de tijgers was duur en niet haalbaar (we hadden er al twee) en zou betekenen dat een van de meisjes permanent afgezonderd zou moeten leven. Ik vroeg Kelly of ze wilde onderzoeken of er een geschikt nieuw thuis voor een van beide tijgers was, en toen ik na deze ontmoeting wegliep, was ik er stomverbaasd over dat zo’n aanhoudend structureel probleem niet bij de onderhandelingen voor de aankoop van de dierentuin aan de orde was gekomen. Maar als je het van de zonnige kant bekeek zouden we bijna voor niks een grote verbetering kunnen bewerkstelligen, al was het er niet een die we hadden zien aankomen, en het was verontrustend dat we hier niet van op de hoogte waren geweest voordat we de dierentuin kochten. Waarom had Peter Wearden of Mike Thomas me hier niks over verteld? Wat zou er nog meer aan het licht komen?


  Het was des te verbazingwekkender als je bedacht dat Peter en Mike niet hadden geschroomd om me meteen al in het diepe te gooien wat betreft moeilijke beslissingen met betrekking tot dierenmanagement. Iets van drie maanden voordat we het park kochten had ik Peter vanuit Frankrijk aan de telefoon en toen confronteerde hij me plotseling met iets in mijn hoedanigheid van laatste bieder die van plan was er een dierentuin te runnen: ‘Wat ga je met de twee jaguarwijfjes doen?’ vroeg hij. ‘Eh… ze zijn prachtig. Wat is daar dan mee?’ ‘Het onderkomen voldoet niet aan de geldende normen en we maken ons ernstige zorgen over een mogelijke ontsnapping.’ ‘Kan dat dan niet opnieuw gebouwd worden, of opgeknapt?’ ‘Het is al veel te vaak opgeknapt, en opnieuw bouwen met de dieren in het buitenverblijf is niet haalbaar. Ze moeten verkast worden. Als jij de nieuwe eigenaar wordt, moet je nu besluiten wat je eraan gaat doen.’


  Ik stond op blote voeten in mijn warme, stoffige Franse kantoorschuur en keek uit over de zonovergoten wijngaarden, zinderend van krekelgezang, op zo’n duizend kilometer afstand van dit onbekende probleem, en voelde me overvallen. Ik prevelde wat, opperde dat ze ondergebracht konden worden in het buitenverblijf van de poema’s, en dat we de veel minder gevaarlijke poema’s dan ergens anders naartoe zouden brengen, naarstig op zoek naar een manier om deze twee adembenemende grote roofdieren voor de dierentuin te behouden. Ze waren als welpjes met de hand grootgebracht en reageerden heel goed op mensen, luisterden naar hun naam en wreven zich tegen het gaas aan als een epische versie van de huiskat. Het jaguarmannetje, Sovereign, dat elders was gehuisvest, kon het maar met één van de wijfjes goed vinden, dus dat kon bij hem gezet worden, maar de kattenzusjes waren vanaf hun geboorte onafscheidelijk geweest en zouden elkaar vreselijk missen. Ik had van jongs af aan katten gehad (zij het huiskatten), dus ik begreep wel dat dit een groot verdriet kon betekenen en wees die optie intuïtief van de hand.


  Op het laatst realiseerde ik me wel dat dit een test was, en dat het correcte antwoord was om daarin mee te gaan, ook al voelde dat nog zo naar. Voor het welzijn van de dieren en om de gemeenteraad te laten zien dat ik met het verleden wilde breken, vroeg ik Peter wat hij me aanraadde. ‘Zodra je de boel overneemt moet je ze in een andere dierentuin onderbrengen,’ zei hij. ‘Dat regelt Mike Thomas wel voor je.’ Ik polste Mike en Rob, de hoofdverzorger die op dat moment verantwoordelijk was voor de jaguars, onder de wet Gevaarlijke Wilde Dieren, en zij zeiden allebei hetzelfde. Om het zeer reële risico op een ontsnapping te voorkomen moesten we ze zo snel mogelijk ergens anders onderbrengen. Met een diepe zucht ging ik uiteindelijk overstag. ‘Dat is het juiste antwoord,’ zei Mike. ‘Daarvoor kun je waarschijnlijk wel die paar zebra’s krijgen waar je het over had, over een tijdje, als je ze eenmaal kunt huisvesten. En later waarschijnlijk een vruchtbaar vrouwtje voor Sovereign.’ Dat sprak me wel aan – vlekken in ruil voor strepen, en ik voelde me al iets dichter bij de dierentuinwereld staan, in de wetenschap dat ik een moeilijke beslissing had genomen waar iedereen het mee eens was en dat mijn geloofwaardigheid groeide.


  Maar nu er twee van de voornaamste grote roofdieren zouden vertrekken, werd de kwestie Tammy/Tasmin wel heel dringend. De eerste paar dagen bleken ook een wolf en drie van de zeven groene meerkatten door hun groepen verstoten te zijn en een nieuw thuis nodig te hebben. Hadden we tegen de tijd dat we weer opengingen nog wel dieren over? Een goedbedoelend familielid belde om hulpvaardig uit te leggen dat ik met de jaguars een elementaire blunder had begaan. ‘Als je een dierentuin gaat runnen, moeten er wel dieren in zitten,’ zei ze. Ik kreeg steeds sterker het gevoel dat ik van alle kanten belegerd werd, maar ik wist zeker dat ik op grond van alle informatie die ik tot mijn beschikking had de juiste beslissing had genomen, en dat maakte me alleen nog maar vastberadener.


  Die allereerste dagen ging er veel tijd op aan opruimwerkzaamheden in het huis en op het terrein, waarna we alle troep op een groot vuur op het erf verbrandden. Dat werkte voor ons en voor het park als geheel als een catharsis, maar moet voor familieleden van Ellis – Rob bijvoorbeeld, zijn kleinzoon – wel moeilijk geweest zijn, want hij moest helpen met de meubels verslepen, die weliswaar aftands waren, maar nog steeds spullen waartussen hij was opgegroeid, en die hij op de brandstapel moest gooien. Ik had al met Rob afgesproken dat hij voorlopig in de cottage op het terrein kon blijven wonen en had hem gezegd dat hij alles mocht houden wat hij wilde, maar over het algemeen leek de hele gang van zaken hem wel op te luchten, en Rob was tegenover ons ontzettend positief en hulpvaardig.


  Vier dagen nadat we het Dartmoor Wildlife Park hadden overgenomen, toen we met Rob stonden te babbelen over wat we met de overtollige inventaris zouden doen, gebeurde echter het ondenkbare. Een van de gevaarlijkste dieren van het park, Sovereign, was per ongeluk door een rampzalige blunder van een onervaren verzorger uit zijn buitenverblijf ontsnapt. Om half zes ’s middags zat ik met Rob in de keuken toen Duncan binnen kwam stormen en riep: ‘een van de grote roofdieren is ontsnapt. dit is geen oefening’, en toen rende hij weer naar buiten. Nu spreekt Duncan normaal gesproken nooit met stemverheffing, en hij wordt ook nooit opgewonden, maar in dit geval was duidelijk van allebei sprake. Rob ging er als een speer vandoor en ik wist dat hij de geweren ging halen en het personeel ging instrueren. Ik bleef een steeds surrealistischer wordend ogenblik zitten en besloot toen dat ik als directeur van de dierentuin waarschijnlijk moest gaan kijken wat er precies aan de hand was. Ik liep in de richting van het deel van het park waar de grote roofdieren worden gehouden. Dit was een van de vreemdste momenten van mijn leven. Ik wist alleen maar dat er ergens een groot roofdier – een leeuw, een tijger? – was en dat hij misschien wel als een energieke Teigetje om de hoek zou komen springen, maar dan lang zo grappig niet. Ik zag een schep liggen en pakte die op, maar die voelde als een aambeeld in mijn handen aan. Wat had ik eraan, dacht ik, en ik liet hem vallen. Ik liep in de richting van het geschreeuw. Zou ik zo meteen zien hoe iemand met huid en haar werd opgegeten? Ik zag beelden voor me van iemand die nog leefde, maar verschrikkelijk te grazen genomen was, met een openliggende ribbenkast, en die ten overstaan van een dodelijk geschrokken publiek werd opgegeten. Toen stopte er een auto met Duncan en Robert erin. ‘Stap in!’ kreeg ik te horen, en dat deed ik maar al te graag.


  Bij het bovenste buitenverblijf van de tijgers werd duidelijk dat de jaguar, Sovereign, binnen was met een tijger, Tammy. Beide dieren waren geagiteerd en de verzorgers riepen naar ze om ze ervan te weerhouden om te gaan vechten. Het eerste wat er door me heen ging was opluchting, omdat de dieren binnen een omheining zaten en er niemand gewond was. Ik overlegde met Robert, die nu versterking had gekregen van zijn broer John, gewapend met een krachtig geweer, en we begonnen te reconstrueren wat er gebeurd was. Als de dieren gingen vechten, zou hij een van hen dood moeten schieten, en we besloten dat dat dan de tijger moest zijn, want zij was gevaarlijker en tevens de minst bedreigde diersoort, maar hij zou eerst een waarschuwingsschot lossen om te proberen ze uit elkaar te halen. Ik vroeg of hij dat echt alleen als laatste redmiddel wilde doen, aangezien de situatie voor de verzamelde personeelsleden dan nog veel moeilijker zou worden, die op dit moment allemaal gespannen, maar rustig waren.


  Plotseling viel de jaguar op de achterkant van de tijger aan, en de tijger draaide zich om en gaf een klap tegen de kop van de jaguar, waardoor die als een pop rondtolde. Sovereign was maar half zo zwaar en was meteen ontmoedigd. Vanaf dat moment bleven beide dieren op afstand, aangespoord door het gefleem van de verzorgers. Maar de tijger wilde haar territorium niet opgeven. Sovereign beende nadrukkelijk langs de rechterkant van de omheining heen en weer, in het voetspoor van een verzorger die langs het hek op en neer liep om zijn aandacht vast te houden. Tammy de tijger posteerde zich boven op een rots, keek chagrijnig naar Sovereign en brulde naar hem. Er volgde een impasse, die alleen beëindigd kon worden door een pijltje uit een geweer. Jammer genoeg deed het exemplaar uit ons wapenarsenaal het niet, en had het het ook nooit gedaan, ondanks het feit dat het op de inventaris vermeld stond als een functionerend veiligheidswapen. We hadden alleen de middelen om een dier dood te schieten.


  Even later beval roofdierenverzorgster Kelly dat alle beschikbare mannen beneden langs de omheining moesten gaan staan en op bevel schreeuwden we zo hard we konden naar Tammy (ze houdt niet van mannen en niet van schreeuwen), terwijl Kelly en Hannah haar in haar hok riepen. Alle verzorgers en leden van het onderhouds- en terreinpersoneel kwamen bij de ontsnapping kijken, en zelfs een IT-expert, Tom, die op bezoek was om een offerte te maken, en die met Duncan bij het leeuwenverblijf was geweest. Tom kon goed brullen, zoals te zien is in de televisieserie, waar in dit beginstadium ook al voor gedraaid werd. Een cameraploeg die je bij alles wat je doet op de voet volgt kan heel verontrustend zijn, maar we vonden dat we niks te verbergen hadden, en om de gelederen te versterken sprak ik met Rob af dat de crew hun veilige auto mocht verlaten en bij de muur bij ons mocht komen staan. Het gebrul ving aan en had onmiddellijk effect, alsof Tammy een emmer koud water over zich heen kreeg. Ze zwaaide met haar staart, drukte haar oren plat en na een paar minuten gaf ze het op, sprong van de rots af en rende haar hok binnen. We waren ontzettend opgelucht, maar ik belde Mike Thomas en vertelde hem dat ik vreesde dat Sovereign, ook al zat hij binnen een omheining, niet honderd procent veilig was, aangezien het een voor hem onbekende omheining was en hij geprikkeld genoeg was om een wanhoopsdaad te begaan. Mike was het met me eens. ‘Ik heb een aap wel eens twaalf meter hoog zien springen toen ze gestrest was,’ zei Mike. ‘En dat zou hij normaal gesproken niet moeten kunnen. Gelukkig hebben we haar op de dames-wc weer kunnen vangen.’ Als Sovereign nog een keer uitbrak, was de kans klein dat we weer zo veel mazzel hadden.


  Nu alle drie de tijgers in hun hok zaten, besloten we dat de meest aangewezen volgende stap was om Sovereign in het vierde tijgerhok te lokken, zodat hij echt ingesloten was. Jammer genoeg waren er in dit extra hok werkzaamheden gaande, en was het niet veilig. Het moest bekleed worden met stalen platen, en het leisteen op de grond was aan reparatie toe. Beide klussen konden binnen een paar uur uitgevoerd worden, aangezien er materiaal en personeel beschikbaar waren, maar het werd al snel donker. En in het tijgerhok was geen licht. Duncan bleef toezicht houden op de werkzaamheden in het roofdierenhuis en ik ging weg om wat noodverlichting te kopen, nadat de verzorgers me hadden verteld waar de dichtstbijzijnde lampenwinkel was, in het naburige Plympton. Toen ik in de schemering wegreed, zag ik een paar werkmensen op de toegangsweg die gereedschap uit hun busjes laadden, maar ze zwaaiden dat ik door kon rijden, en ik besteedde er niet echt aandacht aan en reed snel door, op zoek naar verlichting, zodat de herstelwerkzaamheden doorgang konden vinden.


  Na een paar keer een U-bocht gemaakt te hebben vond ik een groot tuincentrum annex bric-à-bracwinkel, waar ze een heleboel troep verkochten, maar ook een doe-het-zelf- en een verlichtingsafdeling hadden. Ik vloog de trap op, greep een verkoopster beet en vroeg naar halogeenschijnwerpers. Het was een hele tijd stil. Toen zei ze, in slow motion, leek het wel: ‘Nou… ik… geloof niet… dat we… seinlampen hebben…’ ‘Nee, nee, nee: schijnwerpers. Geen seinlampen. Halogeenschijnwerpers. 500 watt. Iets totaal anders. Waar vind ik die?’ Ze dribbelde weg om het aan iemand te gaan vragen en ondertussen keek ik in noodtempo de verlichtingsafdeling door, liet mijn ogen systematisch langs de rijen gaan met roze bedlampjes en glazen dames die één enkel peertje vasthielden. Ik probeerde mijn missieomschrijving te verbreden: kon dit allegaartje op een of andere manier als compromis dienstdoen? Ik zag ons grijsharige team al voor me, aan het werk in een donkere gang met haakse slijpers en tijgers in het hok ernaast, en zag al voor me hoe ze zouden kijken als ik een bureaulamp in de vorm van een Disney-figuur voor hen omhoog zou houden. Nee. En toen zag ik hem. In een doos zonder tekst erop op een onderste plank lag één enkele halogeenmuurlamp voor buiten, maar zonder stekker en zonder snoer. Ik pakte hem met beide handen beet en vloog naar de doe-het-zelfafdeling, langs de weer opduikende verkoopster, die zei: ‘Het spijt me… maar… we hebben… geen…’ ‘Laat maar. Ik heb hem. Bedankt.’


  Op de doe-het-zelfafdeling was niemand, maar ik vond een stekker en een snoer en wist eindelijk een verkoper op te diepen die het voor me kon afmeten. Het duurde me te lang, dus besloot ik de hele rol maar te nemen.


  ‘Ik… moet… even… vragen… hoeveel… dat… kost… Reg… is… met… pauze.’ ‘Oké, meet maar uit en rol maar weer op, maar doe het snel want ik heb nogal haast.’ Hij begreep het eindelijk en even later stond ik in de rij bij de kassa rusteloos van de ene voet op de andere te wippen en reikhalzend over de drie mensen voor me heen te kijken hoe lang het nog zou duren. Nou heb ik in de rij bij kassa’s toch al uitermate weinig geduld, zelfs als ik geen haast heb. In de loop der jaren heb ik ademtechnieken geleerd en mezelf geleerd om geen aandacht te besteden aan de onvermijdelijke reeks kleine absurditeiten die vermeden had kunnen worden en die de rij ophoudt. Maar dat werkte nu niet. Ik stond helemaal in de alarmfasestand – een paar uur hiervoor had ik voor het eerst van mijn leven beslissingen genomen over leven en dood, in een dierentuin verderop zat nog steeds een vluchtgevaarlijk roofdier op een plek waar hij niet hoorde te zijn, en het werd donker en ik moest deze aanschaf achter de rug hebben, zodat we verder konden gaan met ons werk om dat dier binnen te houden. En dit was geen efficiënte kassa. De caissière was zo te zien helemaal in de ban van haar kassa en iedereen om me heen bewoog zo traag als stroop. Toen de eerste transactie eindelijk ten einde liep, ging de vertrekkende klant heel slim weer in de rij staan en pakte een zak marshmallows: ‘O, die was ik nog vergeten,’ zei hij. Het scheelde niet veel of ik ging door het lint en schakelde over op handbediening. Mijn hand wilde trekkerig in de richting van het stompzinnige roze en witte snoepgoed gaan om het weg te grissen, erop te stampen en te eisen dat ik als volgende aan de beurt kwam. Maar dat deed ik niet. Diep ademhalen. En uiteindelijk was het dan toch achter de rug en racete ik door het donker terug naar de noodsituatie.


  Op het laatste rechte stuk doemde er in de koplampen een versperring op. Het was niet te geloven, maar de mannen in de busjes die ik daarnet was gepasseerd hadden in de tussentijd het stuk weg afgesloten. Er stonden betonnen hinderpalen en op een bord stond te lezen dat dit stuk weg vier maanden afgesloten zou zijn omdat er een elektriciteitscentrale gebouwd zou worden. De omleidingsborden stonden er nog niet, de kaart die ik van de streek in mijn hoofd had was op z’n best heel summier te noemen en ik zou nog een half uur over allemaal hetzelfde uitziende achterafweggetjes dwalen voordat ik eindelijk de oprit op scheurde en als een speer naar het buitenverblijf van de tijgers rende.


  Er was één peer van 60 watt opgehangen en ik ging snel aan de slag om de lamp te installeren, met behulp van het multifunctionele Leatherman-gereedschap aan mijn riem. Ik heb in mijn leven tientallen, misschien wel honderd lampen van snoer voorzien, maar bij deze lamp merkte ik dat mijn handen enigszins beefden en dat ik er niet veel van bakte. Dat ik op een halve meter afstand van Spar zat, de bejaarde, maar reusachtige en dreigende Siberische tijger, hielp ook niet echt. Spar had een bloedend sneetje in zijn oor van een confrontatie eerder die dag met Sovereign en was natuurlijk geschrokken van de gebeurtenissen van die middag. Hij vond het maar niks dat er onbekende mensen op dit uur van de dag in zijn hok aan het werk waren. Hij was net zo van slag door mijn aanwezigheid als ik door de zijne, en hij bleef onwaarschijnlijk zacht en onheilspellend grommen, waarbij hij zo nu en dan met een brul en een korte uithaal naar het gelaste gaas tussen ons in een hoogtepunt bereikte, zonder me daarbij ook maar één moment met zijn grote oranje ogen los te laten. Deze geluiden gaan dwars door je heen, galmen rond in je borstbeen en sturen alarmsignalen naar je primitieve middelste hersenen, die toch al bol stonden van de angst en het verontrustende bericht van de ogen probeerden te onderdrukken, namelijk de waarschuwing dat er een reusachtig roofdier heel dichtbij was en dat de dood aanstaande was. Het is misschien wel begrijpelijk dat ik daardoor te diep in de draad sneed toen ik die bloot wilde leggen en dat de contacten uiteindelijk niet zo netjes waren. Maar goed, het werkte.


  Toen het licht eindelijk aanging, bekende ik aan Rob, die als onze beambte Arbowetgeving dienstdeed, dat de bedrading later, onder gunstigere omstandigheden, misschien even opnieuw gedaan moest worden. Zijn gespannen gezicht glimlachte meelevend en hij zei: ‘Voor dit moment kan het er wel mee door.’ John, Paul en Rob werkten snel door om de binnenkant van het vierde hok klaar te krijgen, met de onuitgesproken efficiency van mannen die weten waar ze mee bezig zijn en die al een hele tijd hebben samengewerkt. Duncan had onderzoek gedaan naar een pijltjesgeweer. De dichtstbijzijnde dierentuin, Paignton, kon ons het hunne niet lenen, omdat er alleen een vergunning was voor gebruik in hun park. De reputatie van ons park in de afgelopen jaren en onze luid verkondigde onervarenheid zullen ook niet aan hun inschatting van de situatie hebben bijgedragen, en dit gevoel van falen, voor het oog van de wereld, en wat dat kon betekenen voor onze vooruitzichten, kreeg nu de tijd om tot ons door te dringen.


  Rob wist eindelijk een pijltjesgeweer te bemachtigen en iemand die het mocht bedienen en die bereid was om naar ons toe te komen – Bob Lawrence, ervaren ranger in het Midlands Safari Park – maar we besloten dat Bob, aangezien Sovereign binnen een omheining zat, pas de volgende ochtend hoefde te komen. Ter plekke was men van mening – en niet ten onrechte – dat het roofdier binnen een omheining zat die bedoeld was om grote roofdieren binnen te houden, dus dat het risico maar heel klein was. We probeerden hem in het vierde hok te lokken, dat nu af was, door vlees vlak achter de deur neer te leggen, en hoewel de aanwezigheid van vlees een bijna chemische uitwerking op dit gespierde roofdier had en hij een paar keer tot vlak bij de rand kwam, werd hij door zijn instinct voor zelfbehoud op afstand gehouden. Hij was gewoon te leep, en te bang, om zijn nieuwe territorium op te geven en alleen voor een gratis maaltje een klein hok binnen te springen.


  Mike zei dat we hem vanuit een auto vlak bij de omheining in de gaten moesten blijven houden en dat we bij het eerste teken van problemen, bijvoorbeeld als Sovereign over het harmonicagaas probeerde te klimmen, de vuurwapens moesten laten komen. Rob ging op de bank in de cottage van de verzorger slapen met het geweer vlak naast zich, en ik zette de auto van mijn moeder zo dichtbij mogelijk en ging er met een thermosfles koffie en een zaklamp in zitten. Elk half uur moest ik met de zaklamp rondschijnen, zei Mike, en kijken of Sovereign rustig was en – nog veel belangrijker – of hij er überhaupt nog was. ‘Niet uit de auto stappen,’ waarschuwde Mike. ‘Als hij eruit is, hoor je hem niet, en dan zit hij vlak voor je portier te wachten.’ In de loop van de avond besloot de verstandige Sovereign jammer genoeg dat hij gerust in het lege hok kon gaan zitten, hoewel hij iedereen die het verblijf naderde scherp in de gaten hield. Dat betekende dat ik hem vanuit de auto niet kon zien, dus elk half uur moest ik het portier opendoen, min of meer in de verwachting dat zich honderd kilo spieren, tanden en klauwen op me zou storten, en als dat niet gebeurde, liep ik een paar passen het donker in, dat wel of niet een grote boze jaguar kon herbergen, en scheen ik met de zaklamp. Elke keer dat ik de twee reflecterende ogen vanuit het hok naar me terug zag kijken voelde ik me geruster worden. Sovereign ging helemaal nergens heen, en om vijf uur kwam Duncan me in de auto aflossen. Bob Lawrence arriveerde rond half acht met het pijltjesgeweer. Er hing van alles aan zijn riem en hij had een Indiana Jones-hoed op, dus zijn aanwezigheid was zeer geruststellend. Je had het gevoel dat hij, zelfs als er een neushoorn uitgebroken was (niet dat we die hadden), het wel kon oplossen. De dierenarts kwam met de benodigde sederende middelen, en bij de derde poging werd Sovereign geraakt, al zat het pijltje jammer genoeg, naar het zich liet aanzien, in de punt van de schacht van zijn penis, en hij sprong boos in het rond totdat hij slomer werd, terwijl hij ons ondertussen door het gaas heen boos bleef aankijken. Je had de indruk dat hij zich gezichten inprentte, zodat hij, mocht hij nog een keer uitbreken, wist wie hij voor deze ontering te grazen moest nemen.


  Het gevaar bestond dat Sovereign, gedrogeerd en wel, in de sloot zou vallen en zou verdrinken, dus liet ik een ladder komen, voornamelijk om hem er daarmee eruit te duwen, maar diep in mijn hart besloot ik dat ik, als het ook maar even kon, zelf van de ladder in het water zou klimmen en hem eruit te trekken. Maar dat was niet nodig. Sovereign ging als een lammetje neer en we stormden de omheining binnen om hem op een brancard naar buiten te dragen. Toen hij weer in de veilige omgeving van zijn eigen verblijf zat – dat microscopisch was onderzocht op gebreken die wellicht tot dit incident hadden bijgedragen – werd Sovereigns gebit nog even snel nagekeken en kreeg hij een algehele medische keuring. Het gebeurt niet vaak dat je in de bek van zo’n soort dier kunt kijken zonder dat het meteen je einde betekent, dus de dierenarts maakte er goed gebruik van.


  Toen we Sovereign op de brancard naar buiten droegen en ik hem aanraakte, was dat meteen mijn eerste rechtstreekse contact met een van de dieren die aan onze zorg waren toevertrouwd. Het was een verbijsterende initiatie. Er waren vier mannen nodig om dit dier, een van de mooiste, maar ook een van de meest gevaarlijke dieren van het park, te dragen. Zijn exotische rozettekeningen keken je toen hij sliep aan alsof het ogen waren, zijn fenomenale kracht in slaap, stevig in een mantel van verraderlijke schoonheid gewikkeld. Toen Bob Lawrence en de dierenarts deze reusachtige kat als een zak aardappels in zijn nekvel bij de gaasdeur wegtrokken, een stap naar achteren zetten en de deur achter zich op slot deden, waren de algehele opluchting en euforie groot. ‘Alarmfase rood is nu officieel ingetrokken,’ zei Rob, want zo formuleerde hij dat blijkbaar. Maar er moesten natuurlijk rapporten geschreven worden, en het exacte tijdstip van het incident zou van cruciaal belang zijn. Die rapporten zouden door deskundigen worden nageplozen en uiteindelijk openbaar worden gemaakt. Rob en Duncan ondervroegen Richard, de verzorger die er verantwoordelijk voor was geweest dat hij het hek niet op slot had gedaan, diverse malen, en uiteindelijk werden onze verklaringen en het rapport door de gemeenteraad geprezen, omdat ze aantoonden dat we verantwoordelijk en professioneel te werk waren gegaan. We kregen ook een soort bemoediging van Tom, de brullende IT-adviseur, die de volgende dag toen hij wegging zei dat ‘dit zonder enige twijfel het spannendste bezoekje was dat ik ooit heb afgelegd’.


  Maar voorlopig zat ik nog met de ontsteltenis van Sovereigns uitbraak, elke seconde tot ik weet niet wat in staat. Toen we de dierentuin kochten had ik altijd gedacht dat opsluiting een vast gegeven was: al helemaal onder controle, in handen van deskundigen die waterdichte systemen gebruiken. Het idee dat een van deze dieren, als het uitbrak, op het picknickveld een ravage kon aanrichten, of het dorp in kon gaan, bracht een nieuw restje adrenaline in mijn borst omhoog dat daar tot op de dag van vandaag is blijven zitten. Het vooruitzicht van alarmfase rood, hoe het voelt om daarin te zitten, en de mogelijke gevolgen als het verkeerd afloopt, zijn aanwezig als ik wakker word, of als ik naar bed ga, of als ik in het park rondloop en met de bezoekers babbel. Deze verantwoordelijkheid moet je serieus nemen. Het is net alsof we voor wapens met hersens zorgen, voor een beveiligd arsenaal aan aanvalswapens, maar ieder afzonderlijk met een cortex die beslissingen kan nemen en die over een reeks ontsnappingsplannen beschikt. Sovereign had een van de zijne al met succes in praktijk gebracht.


  We mochten dan door het hierop volgende rapport van de gemeenteraad van alle blaam gezuiverd zijn, toch denk ik dat dit incident er wel iets mee te maken had dat wij het park hadden overgenomen. De beginnende verzorger Richard bleek, volgens zijn eigen verklaring en volledig ingaand tegen de opdracht om te wachten waar hij was, om vervolgens een voor twee personen bestemde handeling uit te voeren, ‘geprobeerd te hebben om het jaguarverblijf in m’n eentje schoon te maken’. Dat had hij naar eigen zeggen gedaan om indruk te maken op zijn cheffin Kelly, iets wat al dan niet te wijten kan zijn geweest aan het algehele gevoel van opluchting dat de eerste paar dagen over het park spoelde toen het met succes in handen van nieuwe eigenaren was overgegaan en de dieren dus gered waren. Zijn cheffin was echter niet onder de indruk, en verder ook niemand. Dat was meteen Richards laatste dag. Dieren verzorgen was duidelijk niks voor hem.


  Een ander blijk van deze nieuwe sfeer was me de dag ervoor al sterk opgevallen toen ik met Rob in het park had staan praten. Plotseling draaide hij zijn hoofd om in de richting van een onbekend geluid, met de dringendheid van iemand die eraan gewend is om snel op een ontsnapt dier te reageren (een dringendheid die ik me ook vlug eigen zou maken). ‘Wat is dat voor geluid?’ zei hij, en we luisterden aandachtig. Toen realiseerden we ons dat het gelach was, uit de personeelsruimte. Rob ontspande en zijn vermoeide gezicht plooide zich in een glimlach. ‘Dat hebben we hier al een tijdje niet veel meer gehoord,’ legde hij uit.


  De dag nadat Sovereign weer terug was in zijn verblijf had de verdoving alle tijd gehad om uitgewerkt te raken en ging het gewraakte schuifhek omhoog. Sovereign, die het toonbeeld van heimelijkheid is, verplaatste zijn gewicht met onsjes tegelijk over de drempel, rolde langzaam naar voren naar de rand van het schuifhek, zodat zijn gedrongen voorpoten en gespierde schouders geleidelijk opbolden van de inspanning, en werkte zich centimeter voor centimeter naar buiten, waar zijn eten lag, met bewegende oren en ogen die het verzamelde personeel aftuurden op zoek naar een pijltjesgeweer of ander onraad. Sovereign-gate, ofwel Hek-gate, onder welke naam het nooit bekend is geworden (en dat mag in de toekomst ook vooral niet gebeuren), was voorbij en de wijdvertakte gevolgen konden hun aanvang nemen. Onze droom had hier kunnen eindigen, ware het niet dat we de steun van de gemeenteraad hadden gekregen voor de manier waarop we met het incident waren omgegaan, met nadrukkelijke lof voor de professionaliteit van de verzorgers, van wie ik ook erg onder de indruk was, zo beheerst als zij in een uitermate moeilijke situatie hadden opgetreden. Ik ben nog nooit in oorlogsgebied geweest, maar dit voelde zonder meer als een verblijf van zeventien uur aan het front, en met mensen op wie je kon bouwen. Maar wij als familie waren lang zo euforisch niet.


  Er brak zelfs een periode van hevige bezorgdheid aan, aangezien de beroerde woonomstandigheden, het slechte weer en het geldgebrek blijvend hun intrek bij ons namen. Dartmoor heeft een van de hoogste percentages neerslag van het hele land, en hoewel we in een enigszins beschut microklimaat liggen, vormde de niet-aflatende winterregen een akelig contrast met het Zuid-Frankrijk dat ik net achter me had gelaten. Mijn broer en ik vielen terug in onze rol van eind jaren zeventig, toen we nog thuis woonden; we hakten hout voor de grote open haard en deden grappend ons best om elkaar ten overstaan van onze moeder onderuit te halen: ‘Ik heb wat van die bloemen voor je geplukt die je zo mooi vindt, mam. Duncan niet.’ ‘Dat heb je alleen maar gedaan omdat je geadopteerd bent…’


  Maar het werd een steeds zwaardere tijd. Onderhandelingen voeren voor de dierentuin maakte plaats voor crediteuren op afstand zien te houden en fondsen proberen te werven. Dat werd mijn fulltime job. We waren dan nu wel eigenaren van de dierentuin, maar we zaten te springen om een bedrag van rond de 500.000 pond om het park te ontwikkelen, en niemand leent zo’n bedrag aan een vrouw van 76, zoals mijn moeder. De banken en notarissen zaten het heerlijk te rekken, vroegen telkens om nog duurdere onderzoeken, en om nog meer gedetailleerde voorspellingen van onze uitgaven. ‘Kunnen we voor augustus 2008 een gespecificeerde opgave van de vaste onderhoudskosten krijgen?’ vroeg de Royal Bank of Scotland, hoewel dit nog anderhalf jaar zou duren en volledig afhankelijk was van gebeurtenissen tussen nu en dan. We hadden in onze prognoses een bedrag van 15.000 pond voor die maand opgenomen, maar ze wilden weten of we dat geld zouden uitgeven aan verf, hout, asfalt of maaimachines. Ik had natuurlijk wel iets kunnen verzinnen, maar ik sprak de waarheid, namelijk dat we zo ver van tevoren de precieze kostenverdeling nooit konden weten, maar dat we tot dat bedrag waren gekomen na overleg met andere dierentuinen en attractieparken, en dat we met een eigen onderhoudsteam (en met mijn ervaring in de bouw en als schrijver van Which Guide to Getting the Best from your Builder) met dit bedrag een heel eind kwamen. Maar daar struikelden ze nou net over, en na zes of acht weken gedetailleerde en tijdrovende onderhandelingen, waarbij zij andere leningverstrekkers met een gunstig renteaanbod op een zijspoor hadden gezet, zagen ze ervan af. Dus konden we met iemand anders weer van voren af aan beginnen. Maar dat lag nog allemaal voor ons. We moesten die eerste week nog zien door te komen, en de opwinding was nog niet voorbij.


  Toen ik met Duncan en zijn zakenpartner Cameron op dag zeven rond half twaalf ’s avonds vanaf het station van Plymouth naar het park reed, minderde ik vlak buiten het dorp vaart, daar waar de weg versmalt en aan weerskanten is omzoomd door stenen muurtjes van anderhalf à twee meter hoog, met daarachter bossen. Zo te zien had ik een hert in mijn koplampen, dat op een meter of zes bij ons vandaan over de muur keek en eruitzag alsof het elk moment een sprong kon nemen. Herten zijn stom genoeg om voor een rijdende auto te springen, dus stopte ik om te kijken wat er zou gebeuren. Toen zagen we alle drie tegelijkertijd dat het helemaal geen hert was. Het was een poema. Het gezichtsvermogen van de mens werkt in eerste instantie op basis van een mallensysteem, maakt een 2,5D-schets op basis van het beschikbare materiaal en zoekt dan uit een gigantische voorraad in je brein een geschikte mal, gebaseerd op ervaring uit het verleden en op de kans dat je binnen die context een match vindt; vandaar dat ik dacht dat het bruine dier voor ons een hert was. Zo werken illusies en trucjes voor het oog, waarbij je de verkeerde mal kiest, totdat je nog eens wat beter kijkt en dan ziet wat er aan de hand is. In dit geval duurde die tweede keer kijken minder dan een paar seconden, waarin het onschuldige hert in een gespierde poema met een ronde kop en kattenoren veranderde, compleet met een duidelijk grijs laagje op de rossige vacht, dat herten niet hebben. ‘Godver, het is een poema,’ zeiden we allemaal, min of meer in koor, en toen verdween het dier de bossen in. We vlogen de auto uit en renden naar de plek op de muur waar hij had gestaan, en konden hem nog net in het struikgewas horen wegdraven (en niet klepperen, zoals een hert). We begrepen al snel dat we er niet zonder zaklamp op onbekend terrein in het donker achteraan konden gaan, en raceten terug om te kijken hoe het met onze poema’s gesteld was. Het was zo kort na de ontsnapping van de jaguar dat we zeker wisten dat hier sprake was van de veelbesproken mogelijkheid dat dierenactivisten het gaas hadden doorgeknipt, zoals ze een half jaar daarvoor bij het laaggelegen buitenverblijf van de herten hadden gedaan.


  We schoten meteen weer in alarmfase rood, scheurden terug naar het park, nog geen kilometer verderop, en renden met onze grootste zaklamp naar het buitenverblijf van de poema’s. Ze zaten er allebei nog. Maar we wisten wel zeker dat we er daarstraks net zo een hadden gezien. Er worden heel vaak grote katachtige roofdieren waargenomen, soms door zonderlingen, soms vergist men zich gewoon – waarschijnlijk problemen met hun 2,5D-schets – maar sommige zijn echt, daar ben ik nu wel van overtuigd. We verkeerden in de positie – waarschijnlijk ongeëvenaard – dat we datgene wat we gezien hadden konden bevestigen aan de hand van twee exemplaren van precies hetzelfde dier als we net hadden gezien, aangezien we zelf ook poema’s hadden.


  De volgende dag vertelde ik het aan Rob, en Robin, die ook als vertegenwoordiger van de Big Cat Sightings Society optreedt, en verwachtte dat ze me regelrecht zouden uitlachen en zouden zeggen dat ik spoken zag. ‘O, er zitten hier wel poema’s,’ zei Robin. ‘Wat een mazzel dat je er al zo snel een gezien hebt. Ik woon hier al zeventien jaar en ik heb alleen hun sporen maar gezien.’ Rob kon het op een directere manier bevestigen. ‘Toen ik zestien jaar geleden hier in het park woonde, deed ik een keer om zes uur ’s ochtends de deur van mijn caravan open en daar zat een poema naar me te kijken. Ik deed de deur dicht, deed hem even later weer open, en toen was hij weg, maar ik zweer bij God dat ik hem gezien heb.’ In gevangenschap kunnen poema’s een jaar of zestien worden, maar in het wild is de levensverwachting veel minder. Te oordelen naar de grootte en de conditie van het dier dat wij gezien hadden, vergeleken met onze oudere wijfjes, was dit een jong mannetje. En dat betekent dat ze zich voortplanten. Een geloofwaardige terreinknecht van een paar kilometer verderop beweert dat hij een paar jaar geleden een moeder met twee welpjes heeft gezien, en alle waarnemingen van grote katachtige roofdieren in Dartmoor waren poema’s – geen lynxen, panters of servals – maar poema’s, en dat konden wij niet weten, totdat het bewijsmateriaal voor onze ogen in een poema veranderde. Het schijnt dat de mannetjes uit het moerasgebied bij onze wijfjes langsgaan als ze loops zijn (de laatste waarneming in het park dateert uit 2003), wat ons wederom een unieke kans geeft om materiaal over deze schichtige dieren te verzamelen. Katachtigen van gelijke afmetingen, zoals de Europese lynx, kwamen ooit in dit gebied voor en leefden van konijnen, ratten, vogels en gesneuvelde lammetjes. Ze hoefden nooit in contact met de mens te komen, tenzij ze die opzettelijk wilden opzoeken. Maar ik kreeg wel meteen een heel andere kijk op een avondwandelingetje door het park. Dat alarmfase rood-gevoel ging voorlopig nog niet weg. In een dierentuin hoef je je nooit te vervelen, zo veel is duidelijk.


  


  


  4 De magere maanden


  


  


  


  Na die hectische eerste week kregen we een beetje tijd om na te denken. Ik bracht mijn dagen door aan de telefoon, staand op de plek voor het huis die ik me vanuit Frankrijk voortdurend, om mezelf moed in te spreken voor de geest had gehaald. Met het voor publiek toegankelijke veld voor me, dat omlaagliep tot aan het flamingomeer (al was dat op dit moment bevolkt door slechts twee bejaarde flamingo’s en een paar aftandse pelikanen) ging de bomenrij over in het volmaakt Engelse plattelandsuitzicht van glooiende heuvels die zich daarachter in alle richtingen over zeven kilometer als een organische lappendeken uitstrekten. De feelgoodfactor was enorm, precies zoals ik mezelf had voorgehouden. Maar toch niet helemaal genoeg om te kunnen opwegen tegen de inhoud van die eindeloze series telefoongesprekken. Gemeenteambtenaren, adviseurs, nog meer notarissen, nog meer bankiers en makelaars, maar vooral crediteuren, lieten druppelsgewijs steeds meer slecht nieuws in mijn oor vallen. Met de voeten stevig op mijn favoriete plekje geplant en de opwindende en inspirerende dierentuin achter me, liep ik koortsachtig alle mogelijkheden en steeds kleiner wordende kansen na die voor me lagen.


  Als mijn vrienden ongelovig hebben gereageerd toen ik de – toegegeven: surrealistische – mededeling deed dat mijn familie en ik binnenkort in een verwaarloosde dierentuin zouden wonen en zouden proberen die nieuw leven in te blazen, dan was hun verbijstering nog niks vergeleken met die van ons toen we ons in de eerste weken aan onze nieuwe buren voorstelden. De kinderen, die nog in Frankrijk zaten, konden het niet geloven toen ik hun vertelde wat ik aan het proberen was. Met de telefoon aan mijn oor vastgeplakt had ik ze een half jaar lang weggejaagd, telkens met hetzelfde liedje: ‘Stil. Papa probeert een dierentuin te kopen.’ Ik merkte wel dat zij dachten dat ik niet helemaal lekker meer was – we moeten van die malle papa eerst in een vreemd land in een schuur gaan wonen en nu denkt hij dat hij een dierentuin gaat kopen. Het probleem was dat hun naïeve kijk op de zaak weerklank vond bij heel veel mensen, bij bijna iedereen die ik kende, behalve bij mijn directe familie, te weten mijn broers, mijn zus en mijn moeder. ‘Ik heb een heel slecht gevoel over dat dierentuinplan,’ vertrouwde een goede vriend me tijdens een telefoongesprek toe. ‘Heb je dat nou nog niet uit je hoofd gezet?’ zei een ander. ‘Les tigres? Sacré bleu, c’est pas possible!’ lachte het hele dorp, in wiens ogen mijn excentriciteit ongekende hoogten had bereikt. Het probleem was dat we, nu we er eindelijk waren, niet rustig onze van tevoren geregelde lening aan vastomlijnde doelen konden gaan uitgeven, maar dat we in plaats daarvan met een zeer beperkt budget aan crisismanagement deden.


  Maar toen de kinderen eenmaal over waren, pasten ze zich, na een paar dagen op hun tenen en met grote ogen rondgelopen te hebben, veel sneller en beter aan het nieuwe leven aan dan ik. Katherine kwam na een paar weken met hen uit Frankrijk, bleef twee dagen, waarin ze een enorme cultuurschok te verwerken kreeg (ik had zelf in dit stadium al het gevoel dat ik behoorlijk ervaren was) en moest toen twee weken naar Italië naar haar zus Alice, die daar haar eerste kindje kreeg. In het begin waren de kinderen nog wat aarzelend en eerlijk gezegd ook een beetje bang. Ik weet nog dat ik ze in het kantoor liet, waar ze met wat verramsjt speelgoed speelden, terwijl ik rommel opruimde, en toen ik door het raam naar hen keek, zaten ze allebei te brullen van angst omdat ze alleen gelaten waren. Het was in het begin ook vrij griezelig, vooral voor hen. Maar ze pasten zich snel aan. Toen ik Milo voorzichtig het nieuws besloot te vertellen dat het park op een dag open zou gaan en dat we dit alles dan met honderden bezoekers zouden moeten delen, antwoordde hij: ‘Ja, maar papa, die mensen betálen toch om hier te komen?’ Dat naïeve inzicht begon eindelijk ook tot mij door te dringen.


  De twee katten van mijn moeder, Pandit en Jow-jow, grote zwarte Bengalen, uit Surrey geïmporteerd, hadden echter veel langer tijd nodig om het wonderbaarlijke van ons nieuwe leven in te zien. Zat het gehuil van de wolven ze misschien niet lekker? Het geloei van Solomon, onze reusachtige Afrikaanse leeuw, waarvan bekend is dat hij met zijn gebrul de golfers angst aanjaagt, die op meer dan drie kilometer afstand tevreden hun balletje slaan? Of misschien kwam het door die keer dat ze op een muur sprongen en de kwijlende snuiten van drie grote bruine beren naar hen omhoog zagen kijken? Ze explodeerden in een paardenbloempluisachtige parodie van bange katten en vlogen als een speer terug naar het huis.


  Duncan, die de katten in zijn auto had meegenomen, zei dat de eerste keer dat ze een struisvogel zagen een unieke gelegenheid was om uit eerste hand te zien hoe kleine, zelfgenoegzame hersentjes door een overdaad aan nieuwe prikkels op hol sloegen, waarbij ze zich als een bezetene probeerden af te stemmen op dit nieuwe concept van een vogel die groter was dan een mens. ‘Ze rekten hun nek zo ver uit als ik ze nog nooit eerder heb zien doen, en ze draaiden hun kop heel snel van links naar rechts om van binnen uit de auto toch maar vooral zo veel mogelijk informatie te vergaren,’ zei Duncan. ‘Ik ben nog een tijdje bij ze blijven zitten om ze te laten wennen, maar toen ik ze een half uurtje later mee naar binnen nam, waren ze nog net zo opgewonden.’ Over het terrein lopen een stuk of twintig pauwen, en die vormen nog een psychologisch probleem voor de katten, die snel een tactiek ontwikkelden waarbij ze het bestaan van al deze verontrustend grote en zelfverzekerde voorbeelden van een soort die ze tot dan toe alleen maar als prooi hadden gekend, volledig ontkenden.


  Van alle dieren ging mijn voorkeur aanvankelijk uit naar de drie met de fles grootgebrachte Siberische tijgers, Blotch, Stripe en de grote Vlad, een mannetje, en met meer dan driehonderd kilo een van de grootste katachtige roofdieren van het land. Toen ik de eerste keer achterom naar hun binnenverblijf liep, kwamen ze alle drie naar het hek om daardoorheen om een aai te bedelen. Vergeet het maar! Tijgers grommen of brullen niet, ze maken een soort fft-geluid, het geluid dat je krijgt als je alleen met je bovenlip tegen een framboos blaast. Maar als je naar ze ff’t, ff’ten ze terug, en het is zonder meer een unieke, bemoedigende ervaring als een roofdier van driehonderd kilo op dertig centimeter afstand vriendelijk tegen je probeert te doen.


  Vooral de otters spraken tot Milo’s en Ella’s verbeelding. Al snel waren ze helemaal verliefd op die diertjes, die elke keer dat je langsloopt de bespottelijkste geluidjes als van piepspeelgoed maken. Dit ontlokte de kinderen natuurlijk net zulke hoge verrukte gilletjes, en ze sprongen op en neer van blijdschap, totdat de otters doorhadden dat ze geen eten bij zich hadden en zich uit de voeten maakten. Soms helpen de kinderen wel met voeren, maar dat is moeilijk te regelen met de tijden, want die variëren om te voorkomen dat de dieren aan een vast tijdstip wennen. De fretten, Figet en Wiggle, zijn wel geschikte maatjes voor de kinderen. Katy, onze eerste educatief medewerkster, was bezig ze eraan te laten wennen dat ze opgepakt werden, dus deed ze ze een paar keer per week een minituigje om en wandelde dan met Milo en Ella met ze door het park.


  Maar toen ik die eerste dagen op mijn lievelingsplekje stond en uitkeek over het dal, begon de geur me op te vallen. Er hing een verschrikkelijke stank over het park, de geur van rottende karkassen, die ik herkende van die enkele keer dat ik geholpen had ze uit de verblijven te slepen. Doordat er al zo lang met minimale mankracht was gewerkt, was de hoeveelheid oude botten bij de vleeseters in het park dermate opgelopen dat elk verblijf bezaaid lag met ribbenkasten, hoeven en allerhande stukjes pels en huid, die naar het zich liet aanzien de kern van het probleem vormden. Rottend plantaardig materiaal en niet-opgeruimde uitwerpselen van de planteneters deden er ook geen goed aan, maar de bron was in werkelijkheid van veel structurelere aard. Het waren de vuilnisbakken.


  Voor het voedsel van de vleeseters moet het park het hebben van overleden vee – kalveren die door de plaatselijke boeren afgeschoten zijn, doodgeboren lammetjes, paarden die door een auto zijn aangereden – dat naar ons toe wordt gebracht en vaak door de plaatselijke slachter, Andy Goatman, in onze ‘vleeskamer’ wordt klaargemaakt. Dit is in feite een betonnen laadplatform met een gootsteen en met achterin een vriescel. De karkassen worden door Andy vakkundig van vlees ontdaan, vaak geholpen door de roofdierenverzorgsters Hannah en Kelly, die de onschuld zelve waren. Als je die twee zachtmoedige dierenliefhebsters op een reusachtig karkas zag zitten, met hun rubberlaarzen tot diep in de ingewanden, terwijl ze met grote, bloederige messen zwaaiden en vrolijk doorkletsten terwijl ze een paardenhoofd in een vuilniszak stopten, begreep je meteen dat we in een heel andere wereld terecht waren gekomen.


  De stukken die niet geschikt zijn om de dieren te eten te geven – darmen, ruggengraten en ingewanden in het algemeen – worden als ‘type 1-materiaal’ geclassificeerd en in afvalbakken gestopt, drie grote roestvrijstalen containers die wekelijks worden opgehaald en door een plaatselijk bedrijf dat daar een vergunning voor heeft verbrand. Jammer genoeg had dat bedrijf al een tijdje geen geld gekregen en als we niet eerst een betaling deden namen ze niet eens de telefoon op. De laatste keer dat de containers geleegd waren was zes weken voor onze komst, en de stank die ervanaf sloeg was niet te harden. Nog erger voor Hannah en Kelly en verder iedereen die op de binnenplaats moest werken waren de maden. Deze kronkelende witte wormpjes kwamen onder het deksel van de containers uit en verspreidden zich in een vanzelf oplossende boog om de bakken heen, waarna ze naar de rottende resten rond de geulen kropen. Als je het deksel van de containers opendeed, wat ik een paar keer deed toen ik hielp om er dingen in te stoppen, bespoedigde je de verspreiding van deze maden en keek je in een wereld waar Dante nog een puntje aan had kunnen zuigen. Lege schedels zwommen in blauwgrijze stinkende derrie, wemelend van de larven, waarbij de stank tot in je botten doordrong. Dat de verzorgers onder deze omstandigheden hun werk deden was zonder meer heldhaftig, ook al waren ze er in de loop der jaren aan gewend geraakt en gingen ze er niet al te zeer onder gebukt. ‘Dit is nog niets. In de zomer is het veel erger,’ verzekerde John me. Onze ondeugdelijke hogedrukspuit voor huishoudelijk gebruik werd dankbaar ingezet, maar er kwam meteen een industriële versie op ons lijstje van apparatuur die noodzakelijk was, maar die we ons niet konden permitteren.


  Het vocht hielp ook niet echt. Dat drong via een oude put door de vloer van het huis naar boven – de oude handpomp van de put was jammer genoeg ter ziele – en vormde minimeertjes op de versleten topografie van de stenen vloeren. In de loop der eeuwen hadden vele voeten de stenen tot goed gebaande paden uitgesleten en de zachtere lagen eraf geschuurd, zodat er dalen en kuilen waren ontstaan, die nu zijarmen en meren in ons woongedeelte vormden. Overal was water, met alle gevolgen van dien. Gescheurde goten gevuld met drab van jaren door de bladeren van overhangende bomen liepen over en verspreidden het vocht naar de muren. Schimmel en algen bedekten alles buiten het huis met een klam laagje groen vuil, als symbool, maar ook als onmiskenbaar teken van vergaand verval.


  En dan de ratten niet te vergeten. Als ik zeg dat er een rattenplaag was, overdrijf ik niet. Overal waar je keek, zelfs op klaarlichte dag, schoten grote, dikke grijze ratten weg, en soms namen ze heel arrogant zelfs die moeite niet. Ze schoten recht voor je neus weg in het apenverblijf en pikten het eten dat daar was neergelegd. Gelukkig namen een of twee van de gekooide dieren verschrikkelijk wraak op deze indringers, en dan vooral Basil, de witsnuitneusbeer, die er met zijn oersterke omnivorenkaken in gespecialiseerd was om de schedel van ratten te kraken die de pech hadden om ertussen te belanden. Maar dat was nog geen oplossing voor de plaag. Ratten brengen ziekten over en kunnen ook vergiftigd zijn, als het niet door ons is, dan wel door een naburige boerderij. Een paar jaar daarvoor was er een otter overleden doordat hij een vergiftigde rat had gegeten, dus we moesten het probleem voorzichtig aanpakken. We kregen offertes van drie verschillende bedrijven in ongediertebestrijding, die alle drie een andere methode van vergassen en vergiftigen aanboden, maar de omvang van ons probleem alleen al – minimaal veertig nesten op een terrein van twaalf hectare, met een voortdurende aanvoer van voedsel – was gewoonweg te kostbaar. Negenduizend pond was het minimum voor de meest grondige en exotisch-diervriendelijke methode, en dat geld hadden we niet.


  Peter Wearden en andere mensen hielpen me er regelmatig aan herinneren dat we de ratten echt moesten verdelgen wilden we onze dierentuinvergunning krijgen. Maar dat wist ik zo ook wel. Ik hou van alle dieren, ook van ratten, vooral van ratten in dierenwinkels of de ratten waarmee ik op de universiteit had gewerkt, toen ik met chocola als beloning hun sociaal leervermogen bestudeerde. Laboratoriumratten – of in elk geval de ratten die niet in handen van vivisectiebeoefenaren vallen – leiden over het algemeen een gelukkig en tevreden leventje waarin ze tegen beloning problemen oplossen en met een aanzienlijk dikkere cortex komen te overlijden dan hun in de riolen vertoevende broeders. Maar van wilde ratten krijg ik de rillingen. Mijn eerste ontmoeting met zo’n exemplaar, in een flat in Peckham, bestond eruit dat ik in een keukenkastje een groot bruin, besmet knaagdier zag zitten. En nu waren ze er weer, in de keuken, er liep er zelfs op een avond een over mijn moeders hand toen ze de trap op liep, en één keer sprong er een op haar bed. Gelukkig lagen de katten Pandit en Jow-jow toen ook op haar bed, en van de hieruit voortvloeiende commotie werd het hele huis wakker.


  Maar ik durf te betwijfelen of ze hem te pakken hebben gekregen. Die twee domme katten stonden op een avond lekker tegen mijn benen aan te wrijven, terwijl ik naar geritsel toe liep dat uit een laag keukenkastje kwam. Met twee roofdieren aan mijn voeten wist ik zeker dat ze, als ik een rat naar buiten joeg, die zouden vangen. Soortspecifieke ongediertebestrijding. Maar het pakte heel anders uit. Ik sloop op kousenvoeten over de tegelvloer, posteerde mezelf voorzichtig naast de deur, probeerde de aandacht van de kroelende, spinnende katten te trekken zonder de rat te alarmeren en trok toen met een ruk het deurtje open. De rat vloog naar buiten en schampte tegen mijn been, net toen de gelukzalig onwetende, oerdomme, spinnende kattenbroertjes nog maar eens met gesloten ogen een rondje om mijn scheenbenen maakten. Het beest schoot weg onder de vaatwasser (die niet werkte wegens te lage waterdruk), waarbij in elk geval één van hun toegangswegen aan het licht kwam, te weten een rond gat dat in de tachtig centimeter dikke granieten muur was geboord om ruimte te maken voor een verwarmingspijp. John heeft dat dichtgemaakt met verfrommeld kippengaas, maar er kwamen zo nu en dan nog steeds ratten binnen, heel deprimerend. In combinatie met structurele leidingproblemen, sporadische elektriciteit, vrienden en familieleden die het allemaal maar niks vonden, schuldeisers, geldgebrek, de verantwoordelijkheid voor bedreigde dieren en de baan van verzorgers, afval, verrotting en de geur van de dood die door het ellendige weer heen drong, maakte de rattenplaag de cirkel van de psychologische belegering waarschijnlijk rond.


  Ik mag wel zeggen dat die eerste weken als in een droom voorbijgingen. Een heel vreemde droom vol vechtende apen, afgehakte hoofden en aas dat van de omliggende boerderijen werd aangevoerd, maar toch een droom.


  Maar er was niet alleen maar slecht nieuws. Om te beginnen hadden we het park. We hadden uiteindelijk alle obstakels weten te overwinnen, voorzien en onvoorzien, die tussen ons en dit (achteraf bezien) ietwat bizarre doel hadden gestaan. En voor deze ene keer vond ik dat Donald Rumsfeld, die in die tijd in het nieuws was inzake de Irak-oorlog, verstandige taal uitsloeg: ‘Zoals we weten,’ luidden zijn beroemde woorden, ‘zijn er bekende bekende factoren: dingen waarvan we weten dat we ze weten. Er zijn ook bekende onbekende factoren: dingen waarvan we weten dat we ze niet weten. Maar er zijn ook onbekende onbekende factoren: dingen waarvan we niet weten dat we ze niet weten.’ Ik wist precies wat hij daarmee bedoelde, en tot dusver waren we met succes tussen onze bekende en onbekende onbekende factoren door gelaveerd. Ik hoopte alleen maar dat onze strategie om een lichte troepenmacht een operationeel moeilijk gebied in te sturen beter werkte dan de zijne.


  Bovendien hadden we het park tegen alle verwachtingen, tegen ‘beter weten’ en tegen de prognose van bijna alle betrokkenen in weten te bemachtigen. Maar dit gevoel was nog niks vergeleken met de inspirerende opwinding waarmee een daadwerkelijke wandeling door het park zelf gepaard ging. De enorme bomen hadden een laag weelderig oud korstmos op hun bast die alleen maar in een omgeving met heel zuivere lucht (en veel neerslag) kon groeien, en deze zuivere, schone lucht vulde onze neus en longen (als de wind de stank des doods de andere kant op blies) als een lang vergeten tegengif tegen verstedelijking en stress.


  Ik voelde mezelf echt tot leven komen wanneer ik door deze – jazeker – soortspecifieke omgeving voor de Homo sapiens liep. Als je een accountant in een kantorencomplex alleen maar een foto van een boom laat zien heeft dat al een klein, maar meetbaar verlagend effect op zijn of haar bloeddruk. Daadwerkelijk tussen bomen lopen heeft een veel sterkere kalmerende uitwerking op ons. Howard Frumkin is hoogleraar arbeidshygiëne op de Rollins School of Public Health in Atlanta, en behalve dat hij lokale overheden adviseert over hoe ze openbare ruimten moeten gebruiken doet hij onderzoek naar het effect dat de natuurlijke omgeving op ons heeft. In meta-analyses van talloze studies heeft Frumkin ontdekt dat de natuur een meetbaar gunstig effect op de lichamelijke en psychische gezondheid van de mens heeft. Gedetineerden in cellen die uitzien op een binnenplaats krijgen bijvoorbeeld 24 procent vaker bezoek van een arts dan de gedetineerden in cellen die uitzicht hebben op akkerland. Patiënten die na hun operaties op bomen uitkijken hebben minder pijnmedicatie nodig dan patiënten die op een bakstenen muur uitkijken, en kunnen een dag eerder naar huis.


  Dit komt allemaal uit de koker van de met de Pulitzerprijs onderscheiden hoogleraar E.O. Wilson, bedenker van de sociobiologie en algehele godheid van het evolutiedenken. Wilson oppert met zijn ‘biophilia-hypothese’ dat wij als soort gerustgesteld worden als we ons in een omgeving bevinden die het dier in ons herkent. ‘Het hoeft ons niet te verbazen dat de Homo sapiens in elk geval nog een aangeboren voorkeur voelt voor de natuurlijke omgeving die onze bakermat is geweest,’ zegt Wilson. De afgelopen paar duizend jaar heeft deze omgeving voornamelijk bestaan uit stukken schaars bebost land, aan de achterkant grenzend aan savannes, waardoor wij waarschijnlijk geprogrammeerd zijn om de voorkeur aan een dergelijke omgeving te geven, namelijk de omgeving waarmee wij zijn opgegroeid. ‘De eerste mensen kwamen tot de ontdekking dat plaatsen met een open uitzicht zich beter leenden om voedsel te zoeken en roofdieren te ontlopen,’ zegt Frumkin. ‘Maar ze hadden wel water nodig om in leven te blijven en prooidieren te lokken, en groepen bomen om tussen te schuilen. Onderzoek heeft aangetoond dat mensen vandaag de dag, als ze de keuze krijgen, de voorkeur geven aan landschap dat aan dit scenario voldoet.’


  Dat was nu ook ons scenario. Open ruimten, boomgroepen, waterpoelen vol exotische dieren. Door een verbijsterende samenloop van omstandigheden blijken bijna alle stadsparken precies dezelfde verhouding tussen struiken en gras te hebben als de Afrikaanse graslanden van onze voorouders. Grote bomen in de buurt, hier en daar wat struiken en in de verte open grasland, met voor de goede orde een enkel meer erbij. Met een klein deel van je brein houd je in de gaten of je soms herten aan de horizon ziet, of een sabeltandtijger tussen de bomen – geen wonder dat je er een stuk alerter van wordt.


  Het meest verbazingwekkende aan onze nieuwe omgeving met bomen, open plekken en meren was dat we ook daadwerkelijk tijgers, leeuwen en wolven hadden die door het gebladerte heen naar ons gluurden en ons precies die mix gaven waarin we zijn opgegroeid. Dat we verantwoordelijk waren voor deze unieke, in intellectueel, lichamelijk en zelfs spiritueel opzicht stimulerende omgeving, met de missie om die voor het publiek open te stellen, met als doel educatie en instandhouding – en dan op de koop toe ook nog gratis kunnen lunchen in ons eigen restaurant, als dat eenmaal openging – leek een utopie.


  En dus gingen we maar eens kennismaken met al onze afzonderlijke dieren. Ronnie de Braziliaanse tapir leek me een goede om mee te beginnen. Ronnie is net een groot varken, met een wiebelneus, en hij is een ongelooflijk watje, terwijl hij technisch gesproken als een gevaarlijk dier uit Klasse 1 wordt beschouwd – dezelfde categorie als een leeuw. Verzorgers lieten me foto’s van andere verzorgers overal ter wereld zien die door deze verraderlijk vriendelijke dieren waren gedood. Tapir betekent in het Indonesisch ‘sterk’, en hoewel tapirs meestal vredelievend zijn, staan ze er wel om bekend dat ze in staat zijn om door een afrastering heen te denderen alsof die er helemaal niet staat. Dit komt voort uit hun verdedigingsstrategie tegen hun belangrijkste belager, de jaguar, die jacht op hen maakt door zich uit een boom te laten vallen en zich in hun nek vast te bijten. De evolutie heeft de tapir uitgerust met een groot met kraakbeen gevuld nekvel om deze beet te absorberen, en ook met de neiging om overal doorheen te denderen wat hij maar tegenkomt om uiteindelijk bij water te komen, waar hij de jaguar van zich af kan schudden. Nu kunnen jaguars ook zwemmen, dus ik heb geen idee hoe deze strategie uiteindelijk uitpakt, maar ik neem aan dat een gevecht op het droge nog veel erger is. Misschien dat Ronnie, mocht Sovereign ooit nog een keer uitbreken en besluiten om hem te pakken te nemen, van plan was om door zijn hek heen te breken en naar het meer van de emoes te stormen, waar hij zijn minislurf dan als snorkel zou gebruiken.


  Mijn eerste ontmoeting met Ronnie vond plaats toen ik moest helpen om zijn ogen op bindvliesontsteking te controleren, waar hij zonder meer last van had. Dure medicijnen van de dierenarts – bij wie we al een schuld van duizenden ponden hadden – waren een mogelijkheid, maar we konden zijn ogen ook met een milde zoutwateroplossing spoelen, iets wat ik in de loop der jaren talloze malen bij katten, honden en kinderen had gedaan, met hetzelfde resultaat. Het verschil was dat geen van deze schepselen plotseling zou besluiten mij dood te maken als het ze niet beviel. Maar Ronnie was een doetje. Nadat we hem een paar bananen hadden toegestoken en hem vleiend hadden toegesproken op een manier waar hij om leek te vragen, onderging Ronnie zijn behandeling stoïcijns, ook al vond hij die niet prettig, knipperde hij met zijn ogen en hield hij zijn kop rechtop totdat ik de smurrie uit zijn ogen had geveegd en de sporen eromheen had verwijderd. Ik leerde dat de truc was dat je hem aan de zijkant van zijn nek moest krabben, zodat hij zijn kop telkens opzij draaide of – en dit is een geheim – dat je aan zijn kont moest krabben tot hij ging zitten.


  Van dichtbij deed Ronnie me aan de Staffordshire bulterriër Jasper denken, die ik vijftien jaar heb gehad: sterk en stevig, maar hopeloos weekhartig. Jasper was onherstelbaar en onweerlegbaar homo. Toen hij een jongvolwassen hond was, passeerde hij een loops teefje om een van haar mannelijke pups uit een eerder nest te beklimmen, en daarna legde hij levenslang nichterig gedrag aan den dag. Ronnie had veel van dat soort eigenschappen, want hij was groot, sterk, op het overdrevene af behaagziek en een beetje een slapjanus. Ronnie trippelde nuffig door zijn buitenverblijf, dat indertijd uit een smalle strook met bijna helemaal omgewoelde aarde bestond, vanwaar hij van tijd tot tijd toegang had tot het eronder gelegen verblijf, waar een meer lag waarin hij graag poepte en waar hij zich onder de emoes begaf. Als gehoefd dier – eentje van de gespletenhoevige soort – liep Ronnie niet graag in modder, want die kwam maar tussen zijn tenen te zitten (Jasper had hetzelfde met sneeuw, en kwam altijd naar me toe hinken met zijn poten onder de ijsklonten, waarop hij er, zodra ik die eruit had gehaald, weer als een haas vandoor ging). Ronnie had die keus niet, en zijn smalle strook was bijna helemaal omgewoeld, waardoor hij er niet prettig kon rondlopen, afgezien van de harde ondergrond rondom zijn schamele hok. Zelfs van een tochtje naar het emoemeer, waar hij naartoe kon via een hek onder aan zijn buitenverblijf, dat zo nu en dan door de verzorgers van het slot werd gedaan, werd de lol bedorven door de modder op de heen- en de terugweg. Ik nam me meteen voor dat we Ronnie permanent toegang tot het meer zouden verschaffen, hoewel hiervoor toestemming nodig was en vrij kostbare nieuwe palen en een hek, en het een oplossing voor de langere termijn betrof. Ondertussen luidde de eenvoudige oplossing dat we het hek in het buitenverblijf aan de zijkant konden weghalen, waar zes miniatuurmuntjaks zaten, die een verblijf hadden dat twee keer zo groot was als dat van Ronnie. Deze hertjes waren goed benaderbaar en vriendelijk, en konden gerust door het gedeelte lopen dat toegankelijk was voor het publiek (dat ook het meer van de flamingo’s en pelikanen omvatte), en dat op dat moment bevolkt werd door een grote troep wilde ganzen, paraderende hanen en parelhoenders, die luidruchtig rondliepen en zich binnen het algemene gekrioel ruwweg bij hun eigen soort hielden.


  Ik vroeg Rob en John wat ze hiervan dachten en ze zeiden dat ze dit al jaren hadden willen doen en dat ze ook het hek wilden weghalen bij de aanpalende Turkse eik, om de afmetingen van het voor het publiek toegankelijke deel groter te maken. Dit werd hét thema: een vernieuwing bedenken en er dan achter komen dat die al op de verlanglijst stond, maar dat niemand hem naar voren had gebracht. Dit kwam voornamelijk doordat niemand van de zeven personeelsleden die wij erbij hadden gekregen eraan gewend was dat hun iets gevraagd werd – integendeel, zelfs: er was ze eerder geleerd dat ze hun mond moesten houden. Ik heb ze bij herhaling op het hart gedrukt dat wij een en al oor waren, maar het duurt even voordat zo’n cultuurverandering zijn beklijf krijgt.


  Toen Ronnie weer in zijn nieuwe, drie keer zo grote verblijf gelaten werd, liep hij op zijn tenen rond om alles met zijn uiterst beweeglijke slurf aarzelend te verkennen. Zo te zien was hij opgetogen, bijna geïmponeerd, en het was heerlijk om zo’n eenvoudige, maar nuttige verandering te hebben kunnen bewerkstelligen. Met minder hekken zag het hele laaggelegen deel van het park er ook een stuk beter uit. De enige fout die Ronnie beging was dat hij op een net vernieuwd stuk elektriciteitsdraad plaste, waardoor er 7000 volt (op een heel lage stroomsterkte) door de straal omhoogtrok, en waarschijnlijk tot in zijn blaas, via zijn gevoeligste orgaan. De arme jongen schijnt de halve ochtend door zijn wei gesprongen en gebokt te hebben, maar hij leerde wel van zijn fout en heeft nooit meer onoplettend in de buurt van het hek geplast. Uiteindelijk zouden we ook het hek beneden weghalen, zodat hij permanente toegang tot het flamingomeer had, en daarmee werd zijn buitenverblijf vele malen groter dan de standaard die door de biaza voor tapirs is vastgesteld (de British and Irish Association of Zoos and Aquaria, vroeger de Zoo Federation). Toen konden we gaan denken over een vrouwtje voor Ronnie om zich voort te planten, of, als ik op mijn gaydar voor dieren kon afgaan, over een vriendje.


  Het onderwerp homoseksuele dieren had ik meteen, zij het aarzelend, aangesneden, zelfs met Nick Lindsay, tijdens onze eerste ronde, en met Peter Wearden en Mike Thomas, toen we in de eerste dagen onze plannen voor de dierentuin bespraken. Ik had gelezen over een dierentuin in Nederland waar homoseksuele dieren werden getoond, en onlangs is er een tentoonstelling in een museum in Oslo gehouden, waarbij men beweert 1500 soorten gevonden te hebben waarbij homoseksualiteit duidelijk voorkwam, soms alleen uit opportunistische overwegen, zoals bij de zeer intelligente bonobo’s, die bekendstaan om hun hitsigheid, en bij de tuimelaars, terwijl veel andere levenslang bij elkaar blijven. De evolutietheorie van Darwin heeft moeite met de kwestie homoseksualiteit, en vanuit sociobiologisch perspectief is het ook moeilijk te verklaren. Deze lacune heeft ertoe geleid dat de homofobe leden van extreem-rechts en diverse religieus extremisten konden verkondigen dat homoseksualiteit ‘een misdaad jegens de natuur en jegens God’ was. Theoretici hebben zelfs overtuigend beargumenteerd dat een bepaalde hoeveelheid homoseksuele volwassenen onder de bevolking – ruwweg een op de zeven mensen, en bijvoorbeeld een op de tien pinguïns – gunstig is voor de veiligheid van de groep en voor de opvoeding van kinderen, aangezien volwassenen die zich niet voortplanten de voortplantingsinspanningen van de groep als geheel stimuleren. Men heeft bijvoorbeeld wel gezien dat twee homoseksuele mannetjesflamingo’s in staat zijn om een groter gebied te verdedigen en om jongen met meer succes groot te brengen (zij het van geroofde eieren) dan een heteroseksueel paar. Dit brengt de riskante mogelijkheid van groepsselectie met zich mee, en dus niet van selectie van een ‘zelfzuchtig gen’, maar in elk geval staat vast dat homoseksualiteit in het hele dierenrijk bijna overal voorkomt. Ik heb vijftien jaar lang een homoseksuele hond gehad, en in die tijd heb ik heel veel baasjes van andere homoseksuele honden ontmoet (grofweg 5 tot 10 procent van de willekeurig geselecteerde hondenpopulatie van de parken van Londen), en ik ben er dan ook absoluut van overtuigd dat homoseksualiteit op z’n minst een sterke genetische component heeft, volstrekt natuurlijk is en niks is om je druk over te maken. Tenzij je natuurlijk zelf homo bent, of homohater.


  Alle dierentuindeskundigen die ik sprak, inclusief onze eigen verzorgers, luisterden beleefd naar mijn voorstel homoseksuele dieren tentoon te stellen, voor educatieve doeleinden, en niemand wees het meteen af, hoewel ik wel regelmatig een besmuikt gegniffel hoorde. Dat vond ik heel bemoedigend. Niemand zei echter dat het wel of niet gedaan kon worden, en een aantal mensen stimuleerde me echt. Ik denk dat ze dachten: als je zo gek bent dat je een dierentuin wilt kopen, zul je nog wel meer gestoorde ideeën hebben. Maar zolang het publiek daardoor meer over de natuur leerde, was het allemaal prima.


  Coco was ook zo’n persoonlijkheid waar ik helemaal door overrompeld was. Coco is een caracara, een grote roofvogel met de kleur van een steenarend. Ze staat er majestueus, bijna hooghartig bij en haar roep klinkt als een spervuurversie van de lachvogel, maar dan ten beste gegeven met een heel rare kopbeweging, waarbij haar schedel plotseling 180 graden naar achteren schiet, totdat haar keel naar de hemel gericht is en haar ogen even ondersteboven staan en naar achteren wijzen. De evolutionaire oorsprong van deze roep is moeilijk te achterhalen, behalve dan dat het geluid in een boog over haar heen gegooid wordt, waardoor ze misschien een groter publiek kan bereiken. Ik kreeg alleen maar pijn in mijn nek als ik naar haar keek.


  Maar volgens een valkenier die bij ons op bezoek was, was Coco vermoedelijk de intelligentste vogel van het hele park, een vogel die vroeger bij de valkendemonstratie was gebruikt, maar die al snel begrepen had dat ze, door de loer te negeren en naar het restaurant te vliegen, patat en worst kon bietsen, wat natuurlijk veel lekkerder was. Hiermee kwam haar carrière als demonstratiemodel natuurlijk vroegtijdig ten einde, maar ze was nog steeds een gesocialiseerde en aanbiddelijke vogel.


  De valkenier liet me zien dat ze, als je haar riep, naar het gaas kwam en haar kop boog om zich aan de achterkant van haar schedel te laten aaien. Het verbaasde me helemaal niet dat haar nek geaaid moest worden met die roep die ongetwijfeld een ramp voor haar wervels was, maar het verbaasde me wel dat ze zo vriendelijk en voorkomend was. Vogels stonden vrij laag genoteerd op mijn hooghartige lijst betreffende de intelligentie van dieren, hoewel kraaien en andere vogels hebben laten zien dat ze problemen kunnen oplossen en gebruik kunnen maken van hulpmiddelen, en wel op een niveau waar de hogere primaten zich mee kunnen meten. Dit schijnt te komen doordat ze hun brein helemaal op één enkel probleem kunnen richten, maar, als een van de weinige moderne afstammelingen van dinosauriërs heeft de taxonomie van vogels me tot op heden niet erg kunnen boeien. Kalkoenen zullen echt niet zo heten omdat ze zo bijster slim zijn, en kippen en plantenetende vogels schijnen gestraft te zijn (of gezegend) met een heel beperkt zicht op de wereld. Maar Coco is een echte persoonlijkheid, en, zoals Samuel L. Jackson in Pulp Fiction al zei: ‘Met persoonlijkheid kom je een heel eind.’


  Coco’s erfenis van de dinosauriërs bestaat er paradoxaal genoeg uit dat ze thuis op stok gaat, aangezien caracara’s, hoewel ze prima kunnen vliegen, meestal op de grond op hun prooi jagen, als een mini-T.rex, en daarom zijn haar klauwen ook niet zo geprononceerd als die van een uil of van een arend, die jaagt door van bovenaf toe te slaan. Coco loopt veel in haar kooi over de grond, eerder met verfijnde dan met duidelijk roofzuchtige poten. Maar haar snavel liegt er niet om; die is krom als een Arabische dolk, bedoeld om in de vitale delen van andere dieren te steken. Ze is een roofvogel, niet meer en niet minder, en als je toevallig een klein, op de grond foeragerend dier bent en je kruist haar pad, dan grijpt ze je. Ik heb haar een keer met een gesneuveld roodborstje in haar snavel zien zitten, terwijl ze er geanimeerd over snaterde en er behoorlijk woest uitzag, maar toch kwam ze nog naar me toe om aangehaald te worden. Het was een griezelige onderneming; je vinger door het gaas steken om een vogel te aaien in wier snavel nog het bloederige bewijs bungelde dat ik, mocht ze de prikkel verkeerd interpreteren, er straks wel eens nog maar negen over kon hebben. ‘Coco is ook zo’n dier waarbij je echt niet bang hoeft te zijn dat er ratten in haar kooi komen,’ zei Kelly niet zonder trots. ‘Die komen niet levend naar buiten.’ Coco volgt ook kinderen die voor haar kooi heen en weer rennen, onder wie mijn dochtertje van vier, Ella. Aanvankelijk dacht ik dat het een blijk van affiniteit was, maar toen ik Coco beter leerde kennen, begreep ik dat het waarschijnlijk een iets minder vriendelijke belangstelling bij haar opwekt.


  Kevin was ook zo’n dier met op het oog een echte persoonlijkheid, daar waar ik die helemaal niet verwacht had. Kevin is een roodstaart-boa-constrictor van anderhalve meter lang, die we van het onverwarmde reptielenhuis naar de winkel hadden verkast, die wel verwarmd was en tussen de kantoren en het restaurant lag. Ik kwam er elke dag langs en het viel me op dat hij een gedeprimeerde indruk maakte, als dat niet al te antropomorf is. Hij was in elk geval mat en zat de hele tijd opgerold in zijn waterkom. Toen ik een keer aan de telefoon in de wacht zat bij een of andere gruwelijke instelling, vroeg ik Robin – de grafisch ontwerper met de grijze staart, een van de zeven personeelsleden die we samen met het park overgenomen hebben – of ik hem eruit kon halen. Daar ging hij gretig op in en hij gaf me een spoedcursus over hoe ik hem moest vasthouden. ‘Hou hem zacht, maar stevig vast, wees assertief, maar maak geen plotselinge bewegingen. Over het algemeen bijten constrictors niet, maar als hij dat wel doet, waarschuwt hij je uitgebreid door met zijn kop snel heen en weer te bewegen. Als hij dat gaat doen, verroer je je niet meer en dan stop je hem snel terug in het vivarium.’ Terwijl Robin Kevin over mijn schouder en vrije arm hing en goed oplette of ik niet in paniek raakte – ik had nog nooit eerder een slang aangeraakt – werd ik aan de andere kant van de lijn doorgeschakeld. ‘En probeer te voorkomen dat hij zich om je nek legt,’ zei Robin nog over zijn schouder, terwijl hij weer verderging met zijn werk. Dus zo begon ik aan een enigszins surrealistisch gesprek met iemand die ongetwijfeld een pak droeg en achter een bureau zat, terwijl ik rondliep met een slang om me heen gedrapeerd, waarvan de gespierde kronkels ogenblikkelijk tot leven waren gekomen. Kevins kop tastte natuurlijk naar de donkere, warme plooien aan de binnenkant van mijn jasje, maar hij reageerde ook goed – verbazingwekkend goed, vond ik, voor een reptiel – toen ik hem onder zijn kin aaide.


  Het gesprek was ten einde en ik bleef nog wat met Kevin spelen, terwijl ik hem zich onder mijn jasje liet opwarmen en me verbaasde over de symmetrische volmaaktheid van zijn kop, en over de pure kracht waarmee hij mijn arm vastgreep. Kevin is zo sterk dat hij de doorbloeding van je hand kan blokkeren, waardoor die paars wordt, en als je handen vastgebonden zaten zou hij je zonder meer doodknijpen. Maar dat wíl hij niet. Hij denkt waarschijnlijk dat je een boom bent, zijn natuurlijke habitat in het Amazonegebied, waar hij aan zijn rode staart hangt en zich op zijn prooi laat vallen (met al die jaguars en boa constrictors die uit de bomen vallen kun je in het Amazonegebied maar het best je blik omhooggericht houden, lijkt me). Maar Kevin liet zich zo gemakkelijk vastpakken en reageerde zo goed op aanhalingen dat hij leek te denken dat ik in elk geval een heel vriendelijke boom was. En tot mijn verbazing voelde ik me na onze ontmoeting van twintig minuten de rest van de dag helemaal opgetogen.


  Dit had te danken geweest kunnen zijn aan het feit dat het een heel nieuwe ervaring voor me was, of misschien dat het een echo was van de biofilia van professor E.O. Wilson, van onze positieve fysiologische reactie op de natuur. Ik geef de voorkeur aan het laatste. dna-analyse wijst erop dat honden 130.000 jaar geleden van de wolven zijn afgestamd, en dat betekent dat ze zich al veel eerder aan de menselijke samenleving hebben aangepast dan dat wij nederzettingen vormden en landbouw gingen beoefenen. In die tijd hebben honden de mismoedige blik in hun grote ogen geperfectioneerd om te zorgen dat ze geen straf kregen als ze onze pantoffels kapot hadden gemaakt en hebben ze ons zo gemanipuleerd dat we ze aaien en snoepjes geven. Dat zijn dingen die Kevin met zijn gesloten gelaatstrekken niet voor elkaar zal krijgen, maar we hebben vast en zeker een vormend deel van onze evolutie in gezelschap van ontvankelijke, en minder ontvankelijke dieren doorgebracht. En ik was heel blij dat we het publiek ooit deelgenoot konden maken van het warme gevoel dat Kevin me gegeven had. Kevin maakte namelijk deel uit van het ‘Ontmoet een Dier’-programma, liet Robin me weten, en hij moest zo veel mogelijk gesocialiseerd worden voordat we hem door kinderen en volwassenen lieten vastpakken, die zich als alles goed ging met Pasen rond hem zouden verdringen, want dan gingen we open. Ik deed daar maar al te graag aan mee, en ik nam Kevin regelmatig mee naar het huis om hem in de woonkamer voor de haard zich te laten opwarmen – de enige warme kamer in het huis – en stelde hem voor aan vrienden en familie die op bezoek kwamen. Wat een leuke baan had ik toch.


  Onze twee grootste slangen, allebei pythons van meer dan drie meter lang, moest je minstens met twee mensen vastpakken, want anders kon je die echt niet de baas. Ik heb een paar keer een poging gedaan om een sessie met deze slangen te organiseren, maar in de drukte en hectiek van de eerste paar weken leek het me te frivool om de verzorgers in hun dagelijkse bezigheden te storen. Uiteindelijk zijn allebei de slangen weggegeven aan de Paignton Zoo, op veertig kilometer afstand – een pijler in de dierentuinwereld. Ze hadden daar net een nieuw reptielenhuis gebouwd, maar niks om erin te zetten, dus ze waren dolblij met onze slangen, waarmee we blijk gaven van onze goede wil en we misschien in de toekomst uitwisseling over en weer tot stand kunnen brengen. Ik heb stiekem mijn oog laten vallen op een paar van hun dure flamingo’s (hetero of homo) – schubben in ruil voor veren.


  De grote pythons moesten weg omdat we besloten hadden om van het schamele, koude reptielenhuis een werkplaats te maken, en de slangen, alsmede twee iguana’s van een meter twintig, woonden daar in vier grote ingebouwde vivariums die niet verplaatst konden worden. Met zijn betonnen vloer en de grote dubbele deuren was het gebouw heel geschikt voor de grootschalige zware werkzaamheden die nodig zouden zijn om de dierentuin weer op de rails te krijgen. Een andere schuur, geïsoleerd en met een aarden vloer die hard aan vloerverwarming toe was, werd aangewezen als toekomstig reptielenhuis. Als we geld hadden.


  De bestaande werkplaats kon gewoon echt niet meer. Het was een keet van B2-blokken met een lekkend, verroest golfplaten dak, die binnen bezaaid lag met allerhande rommel, van overjarige kapotte elektrische apparaten tot rollen verroest draad, en veel, heel veel dingen die echt niet meer thuis te brengen waren onder de zo te zien eeuwenoude laag vuil, van dat vette olieachtige vuil dat je altijd naast een spoorlijn ziet liggen. En het was er vergeven van de ratten. Eén blik naar binnen en je zag meestal wel een of twee arrogante knaagdieren, in de geruststellende wetenschap dat ze, voordat je over de rotzooi naar hen toe kon klauteren, al weg waren, in de provisorische tunnels en hoekjes tussen de rommel weggedoken, die daar al zo lang lag dat er hele generaties foeragerende dieren onderdak hadden gevonden, als belangrijke uitvalsbasis voor invallen in de nabijgelegen ruimte waar het eten voor de dieren werd klaargemaakt. Het enige gereedschap in de hele keet dat het ook daadwerkelijk deed, was een oude, maar bruikbare op een werkbank gemonteerde haakse slijper, hoewel de afwezigheid van elektriciteit en de plaats van de slijper, helemaal aan de andere kant van het vertrek, over meters smerige, roestende rommel heen, het praktisch onmogelijk maakten om het ding te gebruiken.


  We gaven met veel plezier opdracht om de keet leeg te ruimen en de werkplaats in het reptielenhuis onder te brengen. De paar overgebleven reptielen huisvestten we in de warmte van de winkel. ‘Wat een ontzettend goed idee,’ zei John, die nu ons achtste personeelslid was. ‘Ik heb altijd al gedacht dat dat vertrek heel goed als werkplaats dienst zou kunnen doen.’ We hadden John, een kleinzoon van Ellis Daw, voor het eerst ontmoet toen Rob ons aan hem voorstelde als iemand die de vloer in de keuken aan de voorkant van het huis wel kon repareren. In dat vertrek had Ellis decennia lang zijn emmers makreel en kuikens voor de reigers en kauwen die hij ’s ochtends voerde bewaard, waarvan het lekvocht van de ingang tot de achterkant van het vertrek in de balken was getrokken. Daarom stonk het er zo erg, maar de vloer was ook onveilig, dus gaf Duncan John onmiddellijk de opdracht de vloer eruit te slopen, te verbranden en te vervangen door nieuw, fris, lekker ruikend hout – hetgeen hij binnen een week deed. John was een lange, gespierde, grijnzende man van dertig jaar, wiens vier boventanden ontbraken en waren vervangen door een prothese waarvan de tanden veel korter waren dan de originele, en waarvan de snijtanden ongebruikelijk lang en puntig waren. Hierdoor leek hij ontzettend op een vampier, wat nog eens werd versterkt door zijn houding, die uitermate recht is. Bij mijn eerste ontmoeting met John in de vochtige mist met huilende wolven op de achtergrond vroeg ik me serieus af in wat voor omgeving ik mijn kinderen had gebracht.


  Maar John bleek een van de kundigste, trouwste en nuchterste werknemers die we ons in die eerste dagen maar hadden kunnen wensen, en kon loodgieterswerk doen, lassen, bomen snoeien en timmeren, en hij had ook een vergunning om vuurwapens te hanteren, wat in het park onmisbaar is, en waar we in de maanden daarna bij herhaling gebruik van zouden moeten maken. Maar toen Rob voor het eerst met hem op de proppen kwam, zei hij: ‘Ik vertel het je nu maar meteen, want anders kom je er toch zelf achter, maar John is mijn halfbroer.’ Daar zat ik niet mee, maar het droeg wel bij aan de sfeer van geheimhouding, waarbij in het dorp gefluisterd werd over ‘dingen die in het verleden gebeurd waren’ in het park, en over het algehele gevoel dat we naar de achtertuin van de ‘Wicker Man’ verhuisd waren.


  John, Rob en Paul – ook familie van Ellis, namelijk zijn schoonzoon – gingen aan de slag om het oude reptielenhuis uit te ruimen en in een werkplaats om te toveren. Wederom een grote praktische verandering die ook het voordeel had dat hij heel goedkoop was. De zolder lag, zoals bijna alles in het park, vol met rommel (en ratten), maar sommige dingen konden gered worden. Oud landbouwtuig werd apart gelegd en er moesten twee reusachtige werkbanken aan de warboel onttrokken worden, toen er eenmaal een pad naartoe gebaand was, en die moesten naar beneden worden getakeld. Ik vroeg John hoe hij het wilde aanpakken om deze enorme gevaartes op de begane grond te krijgen, en hij hield een grote katrol naar me omhoog. ‘Deze maak je aan een van de balken vast en dan haal je er mankracht bij,’ zei hij. Ik ben recht van lijf en leden, dus ik wachtte tot ze me zouden komen halen, maar dat gebeurde niet. De volgende keer dat ik mijn hoofd om de deur stak, stonden de werkbanken beneden en zat er al een zinklaag op, klaar voor het werk. Ik telde blijkbaar niet mee als mankracht, en dat kwam een beetje als een schok, als je bedenkt dat ik mijn hele leven een doe-het-zelver geweest ben. Ik was nu directeur, en daar moest ik nog aan wennen. Er werd ook een krottenwijkje aan keten en kooien met daarin konijnen en twee fretten leeggeruimd, en de dieren werden her en der in het park elders ondergebracht. En plotseling hadden we een werkplaats en een vrij toegankelijke binnenplaats. Nu alleen nog gereedschap.


  Duncan was het brein achter het project waarbij de oude werkplaats werd omgetoverd in een opslagruimte voor groente. Paul gaat elke dag in het busje naar de Tesco en de Sainsbury, waar hij groente en fruit ophaalt waarvan de uiterste verkoopdatum verstreken is, in zulke grote hoeveelheden dat elke herbivoor van onze collectie er met gemak mee gevoerd kan worden. Voorheen werd dit in dezelfde ruimte bewaard als waar het vlees werd klaargemaakt, en waar overleden kalveren, paarden en een enkel schaap, gedoneerd door boeren uit de buurt, waar alle carnivoren van moesten eten, ontleed werden door Andy Goatman, de paardenvilder, en door Hannah en Kelly, de verzorgsters van grote roofdieren. Het probleem was alleen dat dit volgens de richtlijnen voor moderne dierentuinen van het ministerie van Binnenlandse Zaken niet toegestaan was. Vlees en groenten moeten volledig van elkaar gescheiden zijn om het risico op besmetting over en weer zo klein mogelijk te houden, en als we bezoek kregen van een Arbo-ambtenaar, of – erger nog – van een inspecteur van het ministerie van Milieu, Voeding en Landbouw, zouden we al gesloten kunnen worden nog voordat we open waren gegaan. Duncan zocht tot in detail uit hoe het met de wetgeving zat, onder leiding van Andy, wiens encyclopedische kennis inzake de wetgeving met betrekking tot zijn vak menigmaal van onschatbare waarde is gebleken. Een plaatselijke aannemer repareerde het dak tegen kostprijs met kunststof platen, en toen het vertrek eindelijk leeg, schoongeboend, opnieuw van bedrading voorzien en verlicht was, zag het er gigantisch groot uit. De achterwand bleek van een plaatselijke gewonnen steensoort te zijn. Rob was onder de indruk. ‘Die muur heb ik al niet meer gezien sinds ik klein was,’ zei hij. Het proces van rommelophoping en de daaruit voortvloeiende algehele teloorgang van het park was heel geleidelijk gegaan. Maar nu keerden wij het tij. Het was geweldig om aan dit proces deel te hebben.


  De kinderen werden zo ongeveer stante pede opgenomen in het plaatselijke schooltje, dat zevenentwintig leerlingen telde, aangezien een van onze buren, die ons uitnodigde om wat te komen drinken, ook een van de bestuursleden bleek te zijn. Ze vonden de school meteen leuk; hij was half zo groot als de school waar ze in Frankrijk op hadden gezeten. Maar het allerleukste van deze periode was dat Katherine eindelijk arriveerde, die onze zaken in Frankrijk had afgehandeld en toen naar haar zus in Italië was geweest. Ik was al tweeënhalve maand daarvoor uit Frankrijk vertrokken, waarbij ik maar net genoeg kleren voor twee weken had ingepakt, om mijn moeder te helpen haar huis te verkopen, en al die tijd had ik Katherine niet meer gezien, op dat ene vluchtige bezoekje van haar na toen ze de kinderen in het park kwam afleveren. Nu was ze er dan voorgoed, en haar aanwezigheid werd in het hele park echt als een positieve kracht gevoeld. Ze moest veel leren, deels doordat ze lange tijd alleen maar Frans had gesproken, maar ook doordat ze in een hectisch, chaotisch bedrijf terechtkwam waar ze niks over wist en waar verder iedereen rondrende, misschien nog niet geheel zeker van zijn zaak, maar toch al een heel eind op streek om inzicht te krijgen in de dingen die gedaan moesten worden. Maar Katherine had vanuit zakelijk gezichtspunt het idee van de dierentuin bijna van begin af aan gesteund. In de eerste week, in april, toen ik me net voor de volle honderd procent in de onderhandelingen had gestort, had ze nog zo haar twijfels gehad. Dit was gewoon weer een van die onnozele dromen van mij die een afleiding vormden van de dagelijkse noodzaak om brood op de plank te krijgen en om mijn boek te schrijven. Maar dat was nu eenmaal haar rol in onze relatie: ik was de dromer, zij stond met beide benen op de grond, hoewel ik vaak zei dat je, als je je op het ergste voorbereidt, zult zien dat dat nog gebeurt ook. Maar over het algemeen had zij gelijk en ik ongelijk, en was ik blij dat ze mij met haar wijsheid in het gareel hield.


  Dat ik de dierentuin kocht, was slechts de tweede keer in de dertien jaar dat we samen zijn dat ik niet naar haar geluisterd heb. De eerste keer was de aanschaf van de Franse schuren, die ook met zich meebracht dat we onze geliefde flat in Londen moesten verkopen. In beide gevallen was ik absoluut overtuigd van het succes van de onderneming en popelde ik om iedereen die tegenstribbelde opzij te duwen, hoe goed zijn of haar bedoelingen ook waren. Tegenover vrienden gaf ze toe dat ze zag dat ik binnen een paar weken administratieve problemen wist op te lossen waar ik voorheen mijn neus voor opgetrokken had, en dat ze wel doorhad dat het menens voor me was. Ze vond mijn nieuwe ik wel leuk – ik geloof dat ze vond dat het leven dat ik voor mezelf gewrocht had, schrijvend in de zon met maar weinig deadlines, op ruime afstand van elkaar, te gerieflijk was, vooral voor iemand met mijn karakter (in wezen lui). En zoals altijd had ze waarschijnlijk gelijk.


  Als je van iemand houdt, verafgood je diegene al snel, maar ook al was ik niet van mijn aanbidding van mijn vrouw af te brengen, ik was niet de enige die Katherine heel bijzonder vond. Ze was van huis uit grafisch ontwerpster, en net als bij veel andere beroepen heb je dan een periode waarin je jezelf creatief moet bewijzen alvorens je op de ladder stijgt en leidinggevend wordt. In de wereld van de glossy’s betekende dat dat je art director werd. Hoewel ze nog bij diverse andere bladen heeft gewerkt, voor het laatst bij Eve, het vrouwenblad, had ze bij Men’s Health, het tijdschrift waarbij we elkaar leerden kennen, de leiding over diverse vaste personeelsleden en freelancers, alsmede over een budget, halverwege de jaren negentig, van 130.000 pond per jaar. Dat was meer geld dat ik ooit in mijn beheer had gehad, maar ze deed het goed, en met beleid. ‘Als Katherine één ding goed kan,’ vertrouwde een fotograaf me een keer toe bij een van de zeldzame fotoshoots waarbij ik met haar samenwerkte, ‘is het wel met andermans geld omgaan.’ Veel art directors bezwijken voor de oppervlakkige glamour van hun werk en geven veel te veel geld uit aan dure lunches of aan eindeloze filmrolletjes voor dure locaties en fotografen. Katherine was anders: die bestelde broodjes, deels om de kosten te drukken, maar deels ook om iedereen in de studio te houden, want ze werden per uur betaald, zodat ze niet na afloop allemaal weer ergens vandaan geplukt hoefden te worden. En ze koesterde nieuw talent. Ze zag feilloos of iemand die nog maar net begonnen was meer in zich had, huurde die dan voor weinig geld in en zorgde dat diegene haar trouw wilde blijven, zodat hij in de toekomst tegen een vriendenprijsje voor haar wilde blijven werken.


  Als manager was het haar stijl om een onberispelijk voorbeeld te zijn, zodat andere mensen zich verplicht voelden haar daarin te volgen. Ze werkte harder dan wie ook, maakte vaak dagen van twaalf of veertien uur, en dat is in onze begintijd wel bron van ruzie geweest. Ik, de luie freelancer, die wel werk leverde, maar die dat vaak vanuit mijn ‘kantoor’ deed, met een laptop op de hellingen van Primrose Hills, samen met Jasper, mijn hijgende assistent. Aan het eind van de dag hield ik ermee op en maakte eten klaar, waarvoor Katherine steevast te laat kwam. Ik heb nooit echt een briefje achtergelaten met daarop: ‘Je eten zit in de hond’, maar ik heb heel vaak om negen of tien uur maaltijden bij haar gebracht, en dan was ze bezig om spreadsheets voor andere afdelingen op orde te brengen, zodat ze aan de nieuwe interne accountancy-eisen konden voldoen. ‘Dat is jouw werk niet,’ tierde ik dan, maar het zat nu eenmaal in haar dat ze daar insprong waar andere mensen bereid waren het niet zo nauw te nemen.


  Katherines aanwezigheid had een opwekkende uitwerking op het park, zeker voor mij. Ze maakte een plekje vrij in het (geloof het of niet, opgeruimde) kantoor, sloot haar Powerbook aan, in die tijd de computer met het grootste vermogen van het hele park, en ging aan de slag. We hadden besloten dat haar taken zouden bestaan uit geldbeheer (uit jarenlange ervaring wist ik dat het lichamelijk onbegonnen werk was om bij Katherine met een frivole aanschaf weg te komen) en ontwerpen. We hadden een kundige ontwerper en illustrator in de persoon van Robin, maar hij had nog andere kwaliteiten en neigingen die net aan de oppervlakte begonnen te komen, en ik wist dat Katherines onfeilbare oog voor eenvoud en homogeniteit van cruciaal belang zou zijn voor de herkenbare identiteit van deze dierentuin in de wirwar van lokale toeristische bezienswaardigheden en dierenattracties. Met een goed ontworpen, bescheiden logo, op alle flyers, uniformen van het personeel en advertentiemateriaal identiek, en zelfs op de bordjes voor de dieren, in combinatie met mijn enthousiasme en dat van de mensen die voor ons werkten, zouden we dit oord tot een eenentwintigse-eeuwse modelonderneming maken. Plotseling leek het allemaal niet alleen meer dan mogelijk, maar onontkoombaar, en de doelen die ik voor de toekomst van het park had gesteld doemden als onderdeel van ons bedrijfs- en ontwikkelingsplan op de voorgrond op.


  Naarmate we meer succes boekten, konden we van de huidige 5 procent bedreigde diersoorten naar het uiteindelijke doel toe groeien waarbij we ons helemaal met de voortplanting van in gevangenschap levende bedreigde diersoorten bezighielden, met als doel ze weer in het wild uit te zetten, net als in de Jersey Zoo van Gerald Durrell. Vrij rondlopende leeuwaapjes, zeldzame maki’s, Grévyzebra’s, giraffes en mijn persoonlijke heilige graal, de grote primaten. Bonobo-chimpansees zijn de kleinste en intelligentste van de mensapen, en zijn ook bedreigd, maar gorilla’s zijn ook slim en bedreigd, en beschikbaar voor dierentuinen met de juiste staat van dienst en de benodigde faciliteiten. Nu hun habitat bedreigd wordt en er nog steeds apen worden gedood voor commerciële doeleinden en zelfs, naar het schijnt, uit pure boosaardigheid door psychopaten in Rwanda en de Kongo, hebben deze grote gemoedelijke gasten heel hard een veilig toevluchtsoord nodig. En als wij het goed speelden zouden we ooit (over iets van tien jaar) zo’n toevluchtsoord kunnen zijn. Ik heb het werk van dr. Sue Savage-Rumbaugh met de chimp Kanzi en het onderzoek van dr. Penny Patterson met de gorilla Koko gretig bestudeerd, dus ik weet dat deze grote dieren in staat zijn tot zelfherkenning, empathie, en – aanvechtbaar – ook tot humor en zelfbewustzijn. Dat zijn precies de dingen waar ik in de wereld het meest in geïnteresseerd ben, echt ‘mijn droomscenario’ zoals mijn zus Melissa de dierentuin in het begin voor me had aangeprezen: bij mensapen zoeken naar taal en humor, in je eigen tuin, en dat dan werken noemen.


  Dit scenario was nog toekomstmuziek, maar ik vond mezelf een ongelooflijke mazzelkont dat ik me in elk geval op een weg bevond die daarnaartoe kon leiden. Nu Katherine ook van de partij was, had ik het gevoel dat we die weg wel konden gaan. Ik had haar altijd mijn ‘Born Free Lady’ genoemd, naar Virginia McKenna in de voor mij inspirerende film Born Free, over Joy en George Adamson, die Elsa, de in de steek gelaten leeuwin, opvoeden in de wildernis van Afrika en haar daar weer kennis mee laten maken. Dat leek mij nou echt fantastisch werk. Ze woonden in tenten en blokhutten in de tropische zon, ze deden fascinerend en waardevol werk, en ze hadden een land- rover. Met bovenop een leeuw. Als jongen had ik altijd gehoopt net zoiets spannends en waardevols met dieren op een exotische locatie te gaan doen. Ik zag wel in dat dat hoog gegrepen was, maar ook dat ik iemand naast me nodig zou hebben om dat mee samen te doen, en toen ik Katherine net had leren kennen, wist ik dat ik iemand gevonden had die daaraan voldeed. Ik wist dat zij, als ik de juiste omstandigheden wist te creëren, erin mee zou gaan en er heel goed in zou zijn, ook al was het strikt genomen niet wat ze in eerste instantie met haar leven voor ogen had gehad. Toen we eenmaal samen waren, heb ik haar bij herhaling gewaarschuwd dat ik haar op een dag zou meeslepen naar een of ander exotisch oord om interessante dingen met dieren te doen. Frankrijk was een tussenstation. Nu waren we helemaal in, eh… Devon verzeild geraakt. Maar het project was fantastisch en deed zowel een beroep op haar talenten als op de mijne.


  Dat Katherine terug was, was nog wel het leukste van alles. Ons gezinnetje functioneerde weer, en nu werkten we samen in een omgeving waar ik enthousiast over was en waar Katherine zich graag bedrijfsmatig voor wilde inzetten. Aangezien er geen geld te beheren viel, begon Katherine het kantoor te organiseren, greep ze zich vast aan overblijfselen uit het verleden die ze in elkaar probeerde te passen en ontwierp ze ons logo. Het grote probleem was alleen dat we nog geen naam hadden.


  Mike Thomas, de geruststellende stem der wijsheid aan de andere kant van de telefoon, verscheen eindelijk in levenden lijve in het park en zou hier uiteindelijk enorm mee helpen. Het was ontzettend leuk om Mike eindelijk in het echt te ontmoeten, om hem de hand te schudden en hem te bedanken voor al zijn hulp bij de onderhandelingen over het park, want zonder hem was het ons nooit gelukt het te kopen. Mike en zijn knappe vrouw Jen hadden de solide, geruststellende uitstraling van mensen die wisten waar ze het over hadden. Met zijn witte baard, altijd een glimlach en met zijn verschoten spijkerhemd aan zag Mike eruit als een kruising tussen Bill Oddie en Rolf Harris. Mikes achtergrond op dierengebied was trouwens een stuk indrukwekkender dan die van deze gretige amateurs, zoals we nog zouden ontdekken.


  Jen zag eruit als een echte ‘Born Free Lady’, iemand die een babychimpansee de fles kon geven en ondertussen net zo gemakkelijk gewoon met haar dagelijkse bezigheden door kon gaan. Mike en Jen hadden meer dan tien jaar geleden precies hetzelfde doorgemaakt als wij, in de Newquay Zoo, die ze van een verlopen attractie op z’n laatste benen met ongeveer 40.000 bezoekers per jaar hebben omgetoverd in een bloeiend educatief centrum van hoogstaande kwaliteit, met een jaarlijks bezoekersaantal van 250.000, en waar studenten opgeleid worden in dierenmanagement. Nu we de tijd hadden om uitgebreid te babbelen, vroeg ik Mike hoe het hem vergaan was toen hij Newquay had overgenomen, zonder enige ervaring in de bedrijfsvoering van een dierentuin, met design en lesgeven als achtergrond. ‘O, ik heb gewoon Gerry gebeld, en hij heeft enorm geholpen.’ Gerry? ‘Gerald Durrell van de Jersey Zoo. Je hebt toch wel eens van hem gehoord, mag ik hopen?’ Wel eens van Gerald Durrell gehoord? Hij was een van mijn helden. Behalve een fantastische, ontroerende schrijver – alleen al Mijn familie en andere beesten heeft waarschijnlijk net zo veel mensen in contact gebracht met de natuur als David Attenborough – was hij de eerste natuurbeschermer van zijn generatie, of misschien wel van alle generaties. De Jersey Zoo heeft hij ondanks alle tegenstand van de dierentuinwereld opgericht, en vervolgens heeft hij die gebruikt om het zwaartepunt van die wereld te verleggen naar actief behoud, waar men voorheen alleen maar dieren wilde tentoonstellen. Het is verbijsterend, maar zelfs in de jaren 1960 en 1970 werden voortplantingsprogramma’s van in gevangenschap gehouden bedreigde diersoorten met als doel ze weer in het wild uit te zetten en over hun voortplantingsgewoontes te leren, zodat we meer te weten zouden komen over hoe we ze in het wild moeten behouden, soms echt nog heel onverstandig gevonden.


  Lord Zuckerman, voorzitter van de Zoological Society of London, zei in juli 1976 in een speech voor de Wereldconferentie over voortplanting van bedreigde diersoorten in gevangenschap in de London Zoo dat we niet mochten ingrijpen omdat uitroeiing nu eenmaal een onderdeel van de natuurlijke selectie was, maar dat we het proces ten behoeve van de dierentuinwetenschap uitsluitend moesten documenteren. ‘Er zijn altijd soorten verdwenen,’ zei hij. ‘Er zullen altijd zeldzame diersoorten zijn.’ Ik herinner me die fantastische, plakkerige zomer als elfjarige op de basisschool, met glamrock, skateboards en Californische zon, waardoor alles volmaakt leek, zonder ook maar iets te weten over de bijna nihilistische kijk van de voorzitter van de London Zoo op dieren. Maar zelfs als kind zou ik geweten hebben dat hij ongelijk had. Toen Zuckerman de dierentuingemeenschap toesprak, zat ik waarschijnlijk te zweten en te wiebelen in een klaslokaal. Gerald Durrell zat met het schuim op zijn mond in dat publiek. Hij was al een man met een dierentuin, een man met een missie, en ik denk dat hij, toen hij die woorden hoorde, van die bron op die plek, gewoon zijn belofte aan zichzelf voor de duizendste keer herhaald heeft. Waar andere mensen het opgaven, beet hij zich er gewoon nog dieper in vast. Hij heeft tot het einde toe volgehouden, al is hem zijn hele leven lang door allerlei mensen gezegd dat het niet kon. Hij was een reus op het gebied van natuurbehoud, een non-conformist en een schrijver van formaat. En nu bleek een van de belangrijkste leidsterren bij onze laatste poging om de dierentuin te kopen, Mike Thomas, een ontvanger van de leer van Gerald Durrell geweest te zijn. Wauw. Ik ben niet gelovig, maar het leek wel alsof de wolken een beetje openbraken en onze nietige pogingen van hogerhand steun ontvingen.


  Mike en Jen hebben ons die paar cruciale weken enorm geholpen, net zoals toen ze ons door de onderhandelingen loodsten. Dit keer konden ze daadwerkelijk de handen uit de mouwen steken en vaak kwamen ze uit Cornwall naar ons toe gereden om advies te geven en met mijn moeder eindeloos dozen uit te pakken. Op een avond zaten we rond de oude schraagtafel in de keuken met de flagstonevloer, met het krakkemikkige verroeste fornuis op de achtergrond, en moest er een juridisch document ingevuld worden waarvoor absoluut een naam voor het park vereist was. Ik heb de meest deprimerende suggesties uit mijn hoofd verbannen, maar een heleboel kwamen voort uit de behoefte om iets te vinden waaruit het voor het merendeel positieve verleden van veertig jaar naar voren kwam en waarin het Dartmoor Wildlife Park als merk te herkennen was, terwijl we ook afstand wilden nemen van de negatieve publiciteit van het recentere verleden.


  De naam Dartmoor Wildlife Park behouden was niet verstandig, vanwege de gerechtelijke vervolgingen die er geweest waren en vanwege het beeld van, laten we zeggen, de dierentuinwereld in het algemeen en van de plaatselijke leveranciers. We hadden een nieuwe start nodig, en wel zo snel mogelijk. De Dartmoor Zoo kon niet, aangezien dat – volgens sommigen voorspelbare – format al door al onze buren was opgeëist. Exmoor, Paignton, Newquay en Bristol hebben allemaal het concept van omgeving plus dierentuin in hun naam al beproefd. Voor hen werkte het, maar wij wilden nieuwe mogelijkheden verkennen. South West Wildlife Park, Dartmoor Wildlife Conservation Park – alle denkbare ongeschikte, verschrikkelijke namen kwamen naar boven en dreven even rond alvorens door Mike definitief doorgeprikt te worden, aan onze keukentafel, onveranderlijk met een glas wijn in de hand. ‘Waarom noem je het niet het Dartmoor Zoological Park?’ stelde hij voor. Daarmee had je continuïteit met het verleden, maar ook een duidelijke verwijzing naar serieuze wetenschapsbeoefening in de toekomst. Ik vond het een mooie naam, we vonden het allemaal een mooie naam, en met die handelsnaam gingen we naar de Kamer van Koophandel. Ik was vooral heel blij omdat we niet alleen een nieuwe identiteit en ethisch standpunt ten aanzien van de wetenschap hadden vastgelegd, maar ook omdat we hierdoor een Z in het midden van ons logo hadden.


  Katherine was minder te spreken over deze typografische ontwikkeling en negeerde beleefd mijn suggesties over hoe de Z gebruikt kon worden in een drie keer zo grote letter als de D en de P, waardoor je een Zorro-achtig teken kreeg. Katherine ging aan de slag met de kordate zelfverzekerdheid van een deskundige op eigen terrein. Ze had haar kleuren gekozen, voorbeelden van andere logo’s van succesvolle dierentuinen verzameld, we hadden grofweg de opdracht besproken en ik had haar op de bekende manier aan de slag zien gaan: kleurmonsters en lettertypes plakken, zich druk maken, op een armlengte afstand met half dichtgeknepen ogen turen en strakke deadlines van de drukker zien te halen.


  We hadden een ‘definitieve’ leningverstrekker in beeld, en via Mike zelfs indirect de goedkeuring van Gerald Durrell. Het dzp, zoals we onszelf nu al monter noemden, zou een succes worden.


  Maar in de weken voordat men met het geld over de brug kwam was de situatie nog heel gespannen. Het koude, natte winterweer maakte de gevoelens van wanhoop en onomkeerbare neergang, waar wij iets aan hoorden te doen, er alleen nog maar erger op. Er werd heel weinig vooruitgang geboekt, want zelfs voor de meest bescheiden werkzaamheden was geld nodig. Alles wat we hadden of van creditcards konden lenen werd gebruikt om het personeel te betalen. Mijn bescheiden inkomen van mijn column in de Guardian en van nog een column in het tijdschrift Grand Designs vormde de enige daadwerkelijke inkomsten van het park, en dat was bij lange na niet genoeg om de salarissen van ons niet zo erg blije groepje te betalen.


  Het moreel van het personeel ging achteruit en de onzekerheid die sluipenderwijs zijn intrede had gedaan was nu fulltime aanwezig. Ik sprak dagelijks met de nfu Mutual, en hun vertegenwoordigers verzekerden me dat alles in voorbereiding was, maar dat het even duurde voordat de juristen de documenten hadden opgesteld. Het punt was alleen dat er, als het veel langer duurde, helemaal geen bedrijf meer was waar geld aan geleend moest worden en dat we het park dan weer te koop zouden moeten zetten. We hadden heel duidelijk het gevoel dat het de juristen achter de schermen echt geen zier kon schelen of dat gebeurde of niet. Ze lieten zich niet opjutten, en als de transactie in de tussentijd van het stapeltje afhandelen naar het stapeltje curatorschap verplaatst werd, betekende dat alleen maar meer betaald werk voor hen, of voor hun collega’s.


  Drie dagen voordat het geld eindelijk gestort werd, opende een nieuwe medewerker op het secretariaat met een proeftijd van een maand een afschrift van Lloyds, dat ons drie keer een lening had beloofd, om dat aanbod op het laatste moment weer in te trekken. In de loop van deze schertsvertoning had Lloyds rekeningen geopend op naam van Mee Conservation Ltd (de naam van ons net opgerichte bedrijf), chequeboeken gemaakt en was ertoe overgegaan ons maandelijkse afschriften te sturen. Het probleem was alleen dat er op die afrekeningen dingen stonden als 0,00, Nil, etc, de ene onverbiddelijke rij na de andere, en voor het ongeoefende oog van iemand die zich er zorgen over maakte of ze haar baan wel zou houden, zag het er slecht uit. Deze secretarieel medewerkster in spe brulde door het kantoor: ‘Ze hebben geen geld, kijk maar!’ en zwaaide met het ogenschijnlijk belastende papier, zodat iedereen het kon zien. Dit had geen kalmerende uitwerking, en om ongeveer elf uur die ochtend kwam een ongewoon gespannen Steve, onze kersverse curator voor de dieren, in de keuken van het huis bij me langs, waar ik net de ontbijttafel had afgeruimd. ‘Het spijt me ontzettend dat ik je moet lastigvallen,’ zei Steve, en dat het hem speet was wel duidelijk, maar hij maakte zich ook ernstige zorgen. ‘Je kunt maar beter even meekomen naar het restaurant. Iedereen is er.’ Ik keek verlangend naar mijn onaangeroerde koffie en liep met hem mee die kant op.


  En inderdaad, iedereen was er, van Paul de chauffeur tot de zachtmoedige Robin, de tekenaar, alle verzorgers, en de nieuwe secretarieel medewerkster op proef, Sarah. Ze zaten in een kring, met de armen over elkaar, en er stond een lege stoel voor mij. Het was een griezelig moment, waarop deze anders zo beleefde en bereidwillige mensen in inquisiteurs veranderden, en doordat de situatie zo ongebruikelijk was, werd de ernst ervan des te meer benadrukt. Ik was niet zenuwachtig, maar ik wist dat ik mezelf moest beschermen, of dat ik anders enkel en alleen door het gewicht van de onzekerheid die in het vertrek heerste overweldigd zou worden. Ik legde zo open en eerlijk mogelijk uit hoe het zat met het beloofde geld van de nfu, dat ik elk moment de definitieve bevestiging kon krijgen, dat we het allerlaatste document al hadden ondertekend, en dat we alleen nog wachtten tot de juristen klaar waren met alle soesa. Ik was net zo gefrustreerd over de hele situatie als zij, maar meer doordat ik alles wist van de ingewikkelde uitstelmechanismen. Ik vertelde dat mij al regelmatig beloofd was dat het geld er op een bepaalde datum zou zijn, maar dat deze afspraken net zo regelmatig niet nagekomen waren. Er was me bijvoorbeeld stellig beloofd dat het de maandag daarvoor rond zou zijn, maar dat was zonder zelfs maar een berichtje van de bank niet gebeurd. Ik had die belofte niet geloofd, dus ik had het personeel er niks over verteld, aangezien het voor mij al frustrerend genoeg was en ik niet ook nog iedereen mijn excuses wilde aanbieden elke keer dat de bank me in de steek had gelaten. ‘Ik heb jullie niet verteld wanneer die deadline was, omdat ik zelf niet geloofde dat het dan rond zou zijn,’ zei ik. ‘Ik geloof het pas als ik het geld op de rekening zie staan – en ik geloof echt dat dat gaat gebeuren, maar wanneer, dat kan ik jullie niet zeggen. Maar als het er is, vertel ik het. Mijn gevoel zegt dat dat voor het eind van de volgende week is. Mooier kan ik het niet maken.’


  Ik keek het vertrek rond. Ze keken me allemaal aandachtig aan, terwijl ze voor zichzelf economische knopen doorhakten. Wie was deze gast die de dierentuin had gekocht zonder dat hij genoeg geld had om hem draaiende te houden? Was hij te vertrouwen? Wat waren de alternatieven? De secretarieel medewerkster had een vraag over haar eigen salaris, en ik zei dat dat me een afzonderlijk onderwerp voor een gesprek onder vier ogen leek. Haar beoordelingsgesprek kwam in zicht en het ging niet al te best. Ik keek iedereen om beurten recht aan en vroeg of ze verder nog vragen hadden. Ik geloof dat John uiteindelijk opstond en iets zei in de trant van: ‘Daar kan ik mee leven.’ Mensen stonden op, stoelen schoven naar achteren. De betovering was verbroken. De ondervraging was ten einde. Ik was op het nippertje ontsnapt. Nu hoefde ik alleen mezelf nog maar te overtuigen. Vóór de bijeenkomst was ik overtuigd geweest, en ook tijdens, terwijl ik erin slaagde de anderen ervan te overtuigen dat ze nog even geduld moesten hebben. Maar dat een bank me in de positie had gebracht waarin het bedrijf echt op het punt van instorten stond, maakte wel dat ik me na afloop afvroeg of ze echt met het geld over de brug zouden komen. Ik had Barclays geloofd, ik had Lloyds drie keer geloofd. Ik had Arbuthnots geloofd, ik had de Royal Bank of Scotland geloofd, en nog een hele zwik andere banken, die ons uiteindelijk, echt zonder wat voor scrupules ook, hadden laten zitten. Ik dacht na over de nfu. Hun contactpersoon, Andrew Ruth, was duidelijk een aardige, eerlijke en consciëntieuze man, maar hij had geen invloed op de jongens in de achterkamertjes, in dit geval niet het team van risicobeoordelaars, maar de juristen.


  Als instellingen zich slecht gedragen, is het heel gemakkelijk voor de kleine man, zoals wij, om verstrikt te raken in de machinerie, die echt niet langzamer gaat draaien terwijl hij jou fijnmaalt, die beslag legt op je huis en de deurwaarder stuurt om je kinderen eruit te zetten. Dit zijn angstaanjagende mensen. Een en al glimlach als ze je geld willen lenen, zolang je spreadsheets maar in orde zijn en je al je bezittingen als onderpand aan hen overdraagt. En ze verblikken of verblozen echt niet bij het vooruitzicht dat je in de kleine lettertjes verstrikt raakt en alles wegvloeit.


  Een van de problemen die we tegenkwamen was dat we niet genoeg leenden. In mijn ogen leek 550.000 pond veel, maar officieel bleken we daardoor maar een kleine vis te zijn. ‘Alles onder een miljoen duurt lang,’ kregen we van een bank te horen. ‘Dat is de sector met het hoogste risico.’ Ik speelde driftig, maar kortstondig, met het idee om drie miljoen te vragen, maar mijn economisch naïeve brein realiseerde zich al snel dat we via die weg heel snel spreadsheetproblemen tegen het lijf zouden lopen.


  Dat we uiteindelijk in de National Farmers’ Union een begripvolle leningverstrekker hebben gevonden was geruststellend, maar de verschrikkelijke onzekere toestand waarin er wel geld beloofd was, maar nog niet daadwerkelijk beschikbaar, duurde drie tergende maanden lang, en die hadden een gigantische impact op het businessplan, het personeel en het plan om in april met Pasen open te gaan. Toen de nfu eindelijk op 8 februari 2007 met het geld over de brug kwam, was onze grote vreugde aangetast door de wetenschap dat deze vertraging onnodige schade had aangericht, een vertraging die veroorzaakt was door de acties van onze eigen broer en door de aard van financiële instellingen, waardoor ons doel om voor het echt ontzettend belangrijke lange vrije weekend van Pasen open te gaan vrijwel onhaalbaar werd.


  Maar wat voor mij veel, maar dan ook echt veel erger was, was dat het goede nieuws dat het geld er eindelijk was volledig werd overschaduwd door het slechtst denkbare nieuws dat we maar konden krijgen.


  


  


  5 Katherine


  


  


  


  Het vergde enige aanpassing om als zo’n uitgebreide familie bij elkaar te wonen: mijn moeder, Duncan, Katherine, Milo, Ella en ik. Voor de kinderen moet het één groot avontuur geleken hebben. Het zou voor ons allemaal een avontuur worden, een grotendeels positief avontuur, hoopten we. Maar dat kwam door de ziekte van Katherine volledig anders te liggen. Vlak voor onze eerste kerst in de dierentuin kregen mijn vrouw en ik het allerslechtste nieuws dat je maar kon bedenken: haar hersentumor was terug.


  In april 2004 waren we getrouwd, na negen jaar samenzijn. In juni was bij haar een glioom, een agressieve hersentumor gediagnosticeerd, en had ze nog een jaar gekregen. De uitstekende Franse artsen hebben de tumor verwijderd en daarna onderging ze anderhalf jaar chemotherapie en bestraling. Toen haar lichaam het niet meer aankon, is de behandeling stopgezet en werd er maandelijks een mri-scan bij haar gemaakt om te kijken of de tumor terug was. Katherine vierde het eind van haar behandeling op haar bekende wijze, namelijk met een periode van heel hard werken. Schoonmaken, dingen uitzoeken, tuinieren, alles in beestachtig tempo. Ik zei dat de dokter had geadviseerd om het rustig aan te doen, maar ze zei dat ze zich prima voelde en dat het soms voor mensen beter is om een goed gevoel te hebben over waar ze mee bezig waren dan om zich rustig te houden. Ik ging boodschappen doen en toen ik terugkwam, stond Milo bij het hek om me te begroeten. ‘Mama is gevallen, maar nu gaat het wel weer,’ meldde hij, duidelijk geagiteerd, maar wel binnen de perken. Ik vroeg Katherine wat er gebeurd was. Ze keek versuft, maar ontkende dat ze gevallen was. Beetje bij beetje wisten we te reconstrueren wat er gebeurd was. Ze was thee aan het zetten, was toen plotseling op de grond gevallen en over haar hele lichaam gaan trillen. Allebei de kinderen deden maar wat graag levendig na hoe dat gegaan was en wezen precies de plek aan waar ze was gevallen. Ella was gaan huilen, omdat ze dacht dat ze dood was, maar Milo wees haar erop dat dat niet kon, omdat haar ogen open waren. ‘Toen probeerde ik haar wat brood te geven om haar sterk te maken,’ zei hij. We belden de dokter en gingen naar het ziekenhuis om nog een scan te laten maken, en daar bevestigden ze ook dat dit haar eerste epileptische aanval was, vandaar dat ze zich er ook niets van herinnerde. Epilepsie komt veel voor onder mensen die een hersenoperatie hebben ondergaan, aangezien de hersenen een gesloten systeem vormen en er niet van houden als daarin ingegrepen wordt. De anti-epileptica die ze moest slikken werden verhoogd, en daar werd in de maanden daarop nog wat aan gesleuteld, aangezien de combinatie van medicijnen een paar ernstige bijwerkingen vertoonde, waaronder een ontwrichtende depressie.


  Uiteindelijk was het allemaal weer stabiel en leerden we de symptomen te herkennen, die voornamelijk door vermoeidheid op gang gebracht konden worden. Ik lichtte de kinderen in over wat ze moesten doen als het nog een keer gebeurde. Dat brood was een leuk idee, maar als iemand een insult heeft mag je eigenlijk niet in de buurt van zijn mond komen; als elk neuron in de hersenen tegelijkertijd afgaat, kan diegene wel eens per ongeluk je vinger eraf bijten. We vertelden de kinderen dat ze haar niet mochten aanraken, mocht het nog een keer gebeuren; ze zou zichzelf geen pijn doen, want het was niet waarschijnlijk dat ze wild om zich heen zou gaan slaan, en ze konden dan maar het best gewoon wachten tot het over was. Na de lange maanden van kankerbehandeling moest Katherine nu misschien nog wel de meest frustrerende behandeling van allemaal ondergaan: het rustig aan doen. Dat deed ze op haar manier: ze deed lange middagdutjes en naarmate het koeler werd, ging ze weer hard aan de slag met haar houweel in de moestuin. Langzaam maar zeker werden de dutjes korter en haar spieren sterker. We waren telkens weer doodsbang voor de maandelijkse scans, maar elke keer dat er niets gevonden werd, kregen we weer wat meer vertrouwen. De epileptische aanval was een waarschuwingssignaal geweest, maar daardoor hoefden we ook de enkele keer dat ze zich duizelig voelde of tintelingen in haar hand had niet vreselijk te schrikken.


  Gedurende de hele zomer van 2006 zat ik aan de telefoon over de dierentuin te onderhandelen, en in oktober was de koop eindelijk rond en trok ik er samen met Duncan en mijn moeder in. Katherine arriveerde ongeveer een maand later, nadat ze onze zaken in Frankrijk afgehandeld had, en toen had ik het gevoel dat het laatste puzzelstukje op zijn plaats viel. Met versterking van Katherine kon het niet meer misgaan. Zij slaagde altijd. Ze stond de mensen om zich heen niet toe om níét te slagen. Ze hield haar budget met kraaloogjes in de gaten, dus ik wist dat ze ook niet zou toestaan dat er te veel werd uitgegeven.


  Maar vlak voor Kerstmis 2006, vlak nadat ze in de dierentuin was komen wonen, kreeg Katherine een tintelend gevoel in de rechterkant van haar lichaam, dat met de anti-epileptica niet wegging. Ik belde de huisarts om een mri-scan te regelen, en tot mijn verbazing kon die pas over drie weken tijd plaatsvinden. In Frankrijk kwam er de volgende dag een auto om je naar het ziekenhuis te brengen. Ik belde het ziekenhuis om de afspraak naar voren te verschuiven, en kwam tot de ontdekking dat het gefaxte verzoek van de huisarts op het bureau van de verkeerde specialist terecht was gekomen, die trouwens toch met vakantie was. Ik belde weer de huisarts en legde uit wat een glioom was, wat dat kon aanrichten, hoe snel het groeit, en gaf hem het faxnummer van de juiste specialist. En dit keer had de dokter – de beste man – om een spoedscan gevraagd en konden we twee dagen later naar het ziekenhuis. Het duurde een week voor we de uitslag kregen, waarin we ons vastklampten aan de hoop dat het door epilepsie kwam, aangezien de tintelingen minder erg leken te worden naarmate Katherine meer rust nam.


  Maar het kwam niet door epilepsie. De mri-scan liet zien dat de tumor terug was. Katherine ontwikkelde al heel snel een spraakgebrek, waardoor ze niet in staat was bepaalde woorden uit te spreken of ze hetzelfde woord vaak keer op keer herhaalde, wat verschrikkelijk frustrerend en heel angstaanjagend voor haar was. Ze kon al snel haar rechterhand niet meer bewegen, en haar rechterarm werd plotseling een obstakel. Om ons heen denderde de dierentuin gewoon door, en wij zaten gevangen tussen twee werelden.


  De symptomen dienden zich met een schrikbarende snelheid aan, maar ze werden iets verzacht door de steroïden die ze voorgeschreven kreeg, in steeds hogere doses, die de zwelling in de schedel verlichtten. Ik was nog steeds optimistisch, want sinds de ziekte voor het eerst bij haar gediagnosticeerd was waren er diverse nieuwe en minder ingrijpende behandelmethoden ontwikkeld, en als de eerste lijn van conventionele behandeling niet zou aanslaan, wist ik dat er nog een heel scala aan vergevorderde experimentele behandelvormen was, waarover ik contact had onderhouden. Voordat ze nog een craniotomie zou ondergaan, wilde ik per se een van die nieuwere en minder ingrijpende methoden proberen.


  De behandeling van problemen in de hersenen met medicijnen stuit op een probleem dat deel uitmaakt van de eigen afweer van het lichaam, te weten de bloed-hersenbarrière (bhb). Dit is een membraan dat de bloedtoevoer naar de hersenen beperkt en ze daarmee beschermt tegen via het bloed verspreide infecties. Er kunnen maar heel weinig dingen doorheen, maar een virus kan dat wel, en er is al in 1995 een gemodificeerd herpesvirus ontwikkeld dat door de bhb heen kan en dat een middel kan vervoeren dat kankercellen opspoort en doodt. Het mazelenvirus en vergif van schorpioenen zijn op deze manier ook bij labexperimenten gebruikt, zij het niet op mensen, althans nog niet toen ik er de laatste keer over gesproken heb. Het meest veelbelovend leek mij een Duits systeem waarbij ijzeroxidedeeltjes rechtstreeks op de plaats van de tumor worden geïnjecteerd, waarna die met de mri-scanner in beweging worden gebracht, want dat is immers een soort heel grote magneet. Hiermee wordt de tumor van binnenuit letterlijk verpulverd, en dat klonk mij wel goed in de oren. Het mooiste was nog wel dat deze methode het afgelopen jaar bij veertien glioompatiënten was gebruikt en dat het met hen allemaal heel goed ging. Ik nam contact op met de Duitsers om te horen of Katherine een kandidaat voor hun volgende trial was.


  Onze eerste ontmoeting met de neurochirurg in Devon was echter niet erg veelbelovend geweest. We zaten natuurlijk verschrikkelijk in de rats, en ze hadden ons over de neurologieafdeling heen naar een klein kamertje gebracht, waar we de man zouden ontmoeten die de leiding zou hebben over Katherines behandeling. Hij zag er geruststellend nerd-achtig uit, maar goed, dat geldt voor de meeste neurochirurgen. Hij legde uit dat de scan had laten zien dat er weer ‘afwijkingen’ waren en hij scrolde een driedimensionaal beeld van Katherines hersenen door, waarin onder andere het corpus collosum te zien was, een bundel zenuwen die de twee hersenhelften met elkaar verbindt. Rond elke plek zat een wit vlekje, als een soort watermerk, en dat was een zwelling, legde hij uit, waardoor de klachten met betrekking tot de tumorlocaties erger zouden worden. Dit gedeelte kon hij met steroïden verlichten, maar de tumoren waren te zeer verspreid om te kunnen opereren, zeker in dit stadium.


  Ik vroeg of hij de scan naar onze arts in Frankrijk wilde sturen, zodat we konden vragen wat zij ervan vond. ‘Nee,’ zei hij nadrukkelijk, zonder op te kijken. ‘Dat heeft geen zin.’ Wilde hij de scan alstublieft toch sturen, aangezien zij Katherine tweeënhalf jaar behandeld had en wij echt graag wilden weten wat zij erover te zeggen had? ‘Nee, u wordt nu hier behandeld.’ Ik heb zelden zo’n zin gehad om iemand zo kort na de eerste kennismaking al een stomp in zijn gezicht te verkopen. Even daarvoor had ik nog eerbiedig zitten luisteren naar een kundig adviseur die ons zijn weloverwogen mening gaf. Nu verzette ik me tegen de aandrang om zijn dikkige vingers er een voor een af te breken, alvorens door de beveiliging van het ziekenhuis afgevoerd te worden. Maar ik zag wel in dat dit een slechte start zou zijn voor een relatie die nog wel even zou duren. Maar dit koppige, territoriale conservatisme bij iemand die Katherines leven in zijn handen hield, was bepaald zorgwekkend.


  Toen vroeg ik hem of er in de toekomst nog mogelijkheden waren, zoals het gemodificeerde herpesvirus, het mazelenvirus, het schorpioenengif, en de Duitse behandeling met ijzeroxide, die allemaal in het beginstadium veelbelovende resultaten hadden laten zien, waarvan sommige bij glioompatiënten. Hij deed zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd en zei dat hij er nog nooit van had gehoord, maar dat er heel veel niet-bewezen experimenten waren die veelbelovend leken, maar die altijd op niks uitdraaiden. Toen keek hij me aan en zei: ‘Het is bepaald geen pretje om deze tumor te moeten behandelen.’ De stakker.


  Hij schreef een pcv-chemokuur voor, een drieledige benadering die in ongeveer 20 procent van de gevallen succes heeft en de gliomen doet afnemen. Voor een glioompatiënt leek dat al heel wat. Ik belde onze Franse neuroloog en vroeg of ze haar Engelse collega om de scanuitslagen wilde vragen, wat ze ook deed, en gelukkig stuurde hij haar die ook, dus toen kon ik de behandelmogelijkheden ook bespreken met iemand in wie ik vertrouwen had. Ze was het eens met de aanvankelijke pcv-behandeling, dus er zat niets anders op dan wachten tot de National Health Service Katherines behandeling op 7 januari kon laten beginnen.


  Ik hoopte alleen maar dat ze wisten wat ze deden, want ik wist dat deze tumoren naar gelang hun groeitempo worden ingedeeld, en een glioom stadium 4 kan in een week tijd in grootte verdubbelen. We hadden een stille, beladen kerst. Het leek wel alsof niemand zo hard ging als de tumor.


  


  Januari


  


  Katherines toestand was in de aanloop naar de chemo verslechterd, dus we waren blij dat die eindelijk begon. Daarvoor moest ze kort aan het infuus, en in de week erna moest ze wat tabletten slikken. Toen de chemo eenmaal begon, was ze al erg verzwakt. Haar rechterarm was volledig verlamd, haar hand balde zich telkens door de spanning in de spieren tot een vuist en haar rechterbeen begon te slepen. Maar ze kon nog steeds zelf lopen, met behulp van een kruk. Bij chemo duurt het meestal een paar dagen voor je effect ziet, maar zij was verzwakt en nog herstellende van de naweeën van haar langdurige behandeling in Frankrijk. De drie weken na de chemo sliep ze erg veel.


  Ondertussen was ik nog steeds in de dierentuin aan het werk, waarbij ik telkens even naar binnen wipte om te kijken hoe het met Katherine was. De sms’jes die ik vanaf die tijd verstuurd heb gaan over de bekende zorgen over salarissen. Maar er was wel één gunstig bericht, want we hadden namelijk een fantastische kandidaat op gesprek gehad voor de functie van curator van de dieren. Een goede kandidaat voor deze functie was een van de belangrijkste voorwaarden om onze dierentuinvergunning te krijgen. We moesten iemand zien te vinden die op alle terreinen van het dierenmanagement precies wist wat hij deed – wij hadden daar namelijk geen verstand van. En Steve werd ten zeerste aanbevolen door de zeer gewaardeerde Newquay Zoo, de oude stek van Mike Thomas, en daarvoor had hij een aantal jaar met de orang-oetans van Jersey gewerkt. Orang-oetans behoren tot mijn lievelingsdieren (hoewel het misschien een beetje te hoog gegrepen was om te denken dat we ze hier binnen tien jaar zouden hebben) en de Jersey Zoo is een van de beste dierentuinen ter wereld. Het gesprek met Steve ging goed. Mike Thomas kwam die dag langs – we waren immers niet eens kundig genoeg om een sollicitatiegesprek met een curator te voeren, want we wisten niet waar we op moesten letten. Mike leidde het gesprek en Steve gaf overal het goede antwoord op, totdat we bij de vraag over Spar kwamen, de bejaarde, jichtige tijger in het hooggelegen buitenverblijf, en of we hem moesten laten inslapen of niet. Dit is een netelige vraag, waar in de dierentuinwereld de meningen zeer over uiteenlopen. Ik wist van de dierenarts dat Spar wel een beetje wankel op de poten stond, maar dat hij hoogstwaarschijnlijk geen pijn had. Hij was negentien jaar, dus al veel ouder dan hij in het wild zou zijn geworden, en zijn in het oog springende kwetsbaarheid had de bezoekers van de dierentuin de afgelopen paar jaar nogal aangegrepen. Maar de dierenarts had me verteld dat hij het al jaren voor Spar had opgenomen en dat er geen reden was waarom hij niet kon blijven leven, totdat er een echte medische reden was om in te grijpen. Mike was het daar toevallig niet mee eens, en formuleerde de vraag zodanig dat zijn mening erin doorschemerde. Mike mag dan vaderlijk overkomen, hij is ook ontzagwekkend, vooral voor een jongere kandidaat die voor zo’n hoge functie op gesprek komt. Het gemakkelijkst zou zijn om het gewoon met hem eens te zijn, maar dat deed Steve niet. ‘Nou, hij leeft niet in het wild. Hij leeft in een dierentuin,’ zei Steve. ‘Hoe hij er ook uitziet, als hij geen pijn heeft, zie ik geen reden waarom hij afgemaakt zou moeten worden, tenzij de dierenarts er iets anders over zegt.’ Mike was niet blij met dat antwoord, maar ik wel. Nog afgezien van al het andere sprak hier een onwrikbaarheid uit die hij nodig zou hebben als hij de baan aannam.


  Steve was getrouwd met Anna, ook een dierentuindeskundige, die op dat moment op een mastersopleiding lesgaf over diergeneeskunde in dierentuinen. Haar contract zou over een paar maanden aflopen, dus dan vormde ze meteen een fantastische uitbreiding van ons team. Ze waren allebei erg enthousiast over de mogelijkheden van het park en liepen over van de ideeën, gesteund door hun expertise, om die van de grond te krijgen. Plotseling zag het ernaar uit dat we een uitstekend hoger managementduo hadden, die de gigantische uitdagingen die in het verschiet lagen meteen konden aangaan.


  Maar tussen het moment waarop we Steve de baan aanboden en waarop hij zou komen, was Katherines toestand zichtbaar verslechterd. Toen hij half januari arriveerde, moest ik het hem vertellen en zei ik dat ik wel dagelijks contact met hem zou onderhouden en hem volledig zou steunen bij alle veranderingen die hij vanuit professioneel oogpunt nodig achtte, maar dat mijn aandacht elders lag. De situatie in de dierentuin vroeg echt om iemands volledige aandacht, maar met de komst van Steve, die zich toch al op een gigantische taak had voorbereid, moest ik veel verantwoordelijkheid op hem overhevelen. Toen ik alles aan hem overdroeg, zag ik dat hij de last aanvaardde, maar ook dat hij er niet onder zou bezwijken. Ik dacht dat hij het wel aankon. Er viel veel te doen.


  Op dezelfde dag dat Katherine met de chemotherapie begon verscheen er een artikel in het medisch tijdschrift Cancer Cell, dat normaal gesproken niet op mijn leeslijst staat. Duncan had er via een bespreking in de Scientific American over gehoord, die een vriend hem had laten zien, en die was blijkbaar enigszins verrast geweest toen Duncan hem het gloednieuwe tijdschrift uit handen had gegrist en erop had gestaan het mee naar huis te nemen. Hij liet het mij zien en legde het terwijl ik het las uit. Dichlooracetaat (dca) werd al dertig jaar gebruikt voor de behandeling van kinderen met een stofwisselingsziekte, met weinig bijwerkingen. Een team in Canada had echter net ontdekt dat het ook glioomcellen deed oplossen, wanneer die daar in het laboratorium mee in contact werden gebracht. Dit had hen geïntrigeerd, en dus hadden ze een aantal ratten met deze tumoren geïnfecteerd, ze vervolgens dca toegediend, opgelost in hun drinkwater. Want dca is een heel eenvoudig molecuul dat door de bloed-hersenbarrière heen kan. Het zoekt de kankercellen op, dringt ze binnen en vernietigt ze door de mitochondriën opnieuw wakker te schudden. Mitochondriën heb ik altijd mooie dingen gevonden. Die vormen de krachtcentrale van de cel, leveren de energie, maar komen niet alleen bij mensen voor. Ze stammen af van bacteriën en hebben hun eigen dna, en dat is de reden waarom hele volksstammen bij inspanning op grote hoogte doodgaan, waarna er nieuwe geproduceerd worden die zuurstof beter kunnen verwerken als je op zeeniveau hardloopt. Ik wist niet dat mitochondriën ook verantwoordelijk zijn voor apoptose, dat wil zeggen zelfmoord van de cel, mocht die geïnfecteerd raken. Als de kanker de cel in bezit neemt zal hij normaal gesproken als eerste de mitochondriën uitschakelen. Maar dca zet die weer aan. Bij de ratten uit de experimentgroep in het laboratorium waren de tumoren allemaal stukken kleiner geworden, en de controlegroep, zonder dca, had grote levensbedreigende tumoren. Dus de stof kan door de bhb heen, is al dertig jaar op mensen getest en doodt gliomen.


  Er waren echter nog geen experimenten met mensen specifiek voor gliomen, het onderzoek was nog maar net gepubliceerd, en in die tijd werd ik van alle kanten overspoeld met suggesties over behandelingen. Mijn broer Vincent zag wel wat in dat onderzoek met schorpioenengif, de ouders van Katherine zwoeren bij abrikozenpitten, maar mijn voorkeur ging uit naar de Duitse methode, die de zus van Katherine, Alice, boven tafel had gekregen en waar ze navraag naar had gedaan. Als de conventionele behandeling niet slaagde, was de voorwaarde voor deelname aan dit experiment dat de patiënt aan geen enkele andere behandeling deelnam. Katherines scan was al onderweg naar Duitsland, en ik wilde haar kans op deelname op geen enkele manier in gevaar brengen. ‘Als ik in jouw schoenen stond, zou ik liters dca drinken,’ zei Duncan. Maar ik hield het nog even af.


  Katherine herstelde heel langzaam van de chemo en we moesten ongeveer een week wachten voordat ze voor de volgende ronde beoordeeld kon worden. Maar toen ze er eenmaal uit was, was ze er slechter aan toe. De chemo had haar verzwakt, zoals altijd, en niet zo’n beetje ook. Ik hoopte alleen maar dat hij op de tumor net zo’n effect zou hebben, maar dat viel niet te garanderen. Ze liep slechter, ze moest aan de linkerkant, de goede kant, ondersteund worden, en haar rechterbeen moest voor elke stap in de juiste positie gezet worden met een zijwaartse heupdraaiing van haar hele lichaam. Zodra haar rechtervoet in stelling was gebracht, begaf haar knie het zelden, als we hem maar in de juiste hoek hielden. Na verloop van tijd werd deze onhandige gang nog ingewikkelder, doordat haar rechtervoet weigerde mee te komen en met de hak van mijn eigen rechtervoet naar voren getikt diende te worden. Dit betekende dat Katherine tijdens een cruciaal gedeelte van de stap op één been stond, balancerend op haar eigen verzwakte linkerbeen, dus besloten we dat het handiger was om een rolstoel te regelen, vooral voor uitstapjes, die we bleven maken, wanneer dat maar kon. Jammer genoeg kon geen van de diverse afdelingen van de nhs waarmee we nu contact hadden een rolstoel leveren. De aanvraagprocedure was te lang en het soort stoel dat we wilden hebben, met grote achterwielen, was verboden voor mensen met verlamming, voor het geval haar slechte hand naar beneden zou glijden en in het wiel vast zou komen te zitten. Dit waren echter wel met afstand de meest stabiele stoelen, waarmee we veel beter over de steilere, nog niet verharde paden van het park konden rijden dan met de versie met kleine wielen die de broers van Katherine uiteindelijk bij het Rode Kruis wisten te huren. Hierdoor werd alles wel een stuk gemakkelijker, en ik nam haar zo vaak ik kon mee voor een rondje door het park, voor frisse lucht, en om haar te helpen herinneren aan de wonderen om ons heen.


  Ze had de tijgers nog nooit van dichtbij gezien, dus nam ik haar op een dag mee naar achter het tijgerhuis, waar de drie met de fles grootgebrachte tijgers, Vlad, Blotch en Stripe, meteen naar het hek kwamen en hun duidelijk vriendelijk bedoelde pff-geluiden maakten om aangehaald te worden. Ik had Katherine gevraagd of ze dit wilde, en omdat het een erg afgelegen gedeelte is waar je met een rolstoel slecht kunt komen, had ze met haar hand gezwaaid en haar schouders opgetrokken, om aan te geven dat het haar onverschillig liet. Maar het is een ongelooflijke ervaring om zo dicht bij deze reusachtige roofdieren te zijn, en om dan ook nog eens te zien dat ze zich gedragen als grote huiskatten die contact met een mens willen. Katherine was niet ongevoelig voor deze ervaring, en was zichtbaar onder de indruk van het schouwspel. Ik vond het heerlijk om dit met haar te kunnen delen.


  Mijn moeder en Duncan waren in deze tijd een enorme steun voor ons. Ze zorgden voor de kinderen, hielpen Katherine waar ze maar konden, en zonder hen hadden we het beslist niet gered. Maar ik was degene die in het dagelijks leven het dichtst bij haar stond, een positie waarvan ik nu weet dat men die vroeger die van de verzorger noemde, en in die hoedanigheid leerde ik meer over de kleine rituelen die ze altijd zo elegant en efficiënt zelf uitvoerde. Zoals kleren opvouwen. Ik was me er in onze jaren daarvoor wel vaag bewust van geweest dat dat gebeurde, wanneer ik vanuit bed toekeek en me afvroeg hoe het toch kon dat iemand er zo lang voor nodig had om zich klaar te maken om naar bed te gaan (ik had in de loop der jaren gemerkt dat het gemiddeld 22 minuten duurde van de kamer binnen komen tot in bed stappen). Nu begreep ik dat proces vanuit het perspectief van de ingewijde. Als je mooie kleren hebt en je vindt het belangrijk hoe je eruitziet, lijkt het er vooral om te gaan dat je die zorgvuldig behandelt en opbergt als je ze gebruikt hebt, en dus niet zomaar op de grond laat liggen (mijn kleren zakken meestal meteen op de grond, waar ik eruit stap, om er de volgende dag vaak zo weer in te stappen).


  Het was dan wel een uiterlijk en schrikbarend teken van haar steeds toenemende achteruitgang, maar ondanks de in potentie onheilspellende implicaties werd mijn verzorging van Katherine toch het mooiste deel van de dag. Hierdoor kregen we de kans om samen te zijn op een manier die ons niet was gelukt toen ze op kantoor en thuis nog de menselijke dynamo was geweest die meer bordjes in de lucht hield dan ik voor mogelijk hield. Die intieme uren overdag en ’s nachts, wanneer ik haar naar de wc hielp, haar voerde en aankleedde, brachten we lachend door en ze waren een welkome onderbreking van mijn meer openbare verplichtingen als de nieuwe dierentuindirecteur.


  Naarmate Katherine minder kon, bracht ik meer tijd met haar door. Aanvankelijk had ik haar rond een uur of tien wel uit bed, gewassen en aangekleed en had ze ontbeten, en dan liet ik haar ergens zitten of half liggen met een stapel leesvoer en de afstandsbedieningen. Maar dat gaf me toch het gevoel dat ik haar in de steek liet, want voor iemand die van nature zo energiek was en zo begaan met de buitenwereld, was deze gedwongen rust een ware marteling. Ik wipte zo vaak ik kon even naar binnen, maar werd onontkoombaar opgehouden door talloze vragen en problemen waar elke nieuwbakken eigenaar van een verwaarloosde dierentuin nu eenmaal mee te maken krijgt. We kregen te horen dat als de tumoren dit keer op de een of andere manier met succes zouden verdwijnen, haar motoriek en spraak terug konden komen, maar dat dat net zo goed niet het geval kon zijn.


  In de tussentijd leerde ik alles over de veeleisende kunst van het epileren. Als je een vergrootglas nodig hebt om een sprietje wenkbrauw waar te nemen, opperde ik, was het waarschijnlijk niet eens nodig om dat uit te trekken. Iemand aan de andere kant van de kamer, of zelfs iemand op een meter afstand, zou dat toch niet kunnen zien. Maar dat wilde er bij Katherine niet in. Na zorgvuldige opstelling van spiegels, pincet en optische apparatuur om de waarneming van daadwerkelijke haartjes mogelijk te maken, volgde de techniek. Vastpakken en een ruk geven was er niet bij – nee, het ging om een veel preciezere en pijnlijkere methode. Pak het hatelijke millimetertje haar stevig met het pincet vast en trek het er langzaam uit, zo langzaam dat de meeste mannen de tranen in de ogen zouden springen. Maar vrouwen worden van hun verzorging vanzelf stoïcijns, en terwijl ik met tegenzin deze marteling uitvoerde, vertrok Katherine zelfs op de goede kant van haar gezicht geen spier.


  Naar behoren verzorgd en geëpileerd (dat wil zeggen, Katherine, niet ik) kwamen we voor onze volgende afspraak in het ziekenhuis, alwaar ons het meest bloedstollende gesprek van mijn hele leven te wachten stond. Onze afspraak met de oncoloog om de voortgang en dus ook de prognose van Katherine te bespreken had een surrealistische luchtigheid over zich in de trant van Abigail’s Party, waarbij het leven van dit prachtige mens besproken en ogenschijnlijk afgedaan werd in een miezerig achterkamertje, nhs-blauw geschilderd, naast de toiletten in de wachtruimte van de afdeling Oncologie. De oncoloog met haar grote hertenogen begon met de plannen voor de volgende ronde pcv te bespreken, maar ik was bezorgd omdat het heel veel van Katherine had gevraagd en ik vond dat we er voor we ermee verdergingen zeker van moesten zijn dat het werkte, anders zou ze nodeloos lijden, maar ook omdat ze op een heel kritiek moment half in coma zou zijn en niet in staat om klachten te melden, terwijl we dan misschien op een andere behandeling zouden moeten overstappen. Het was maar goed dat ik daarnaar informeerde. ‘Nou, ik moet bekennen dat ik niet denk dat het aanslaat,’ zei ze. ‘In ongeveer 20 procent van de gevallen worden de tumoren er kleiner van, maar dan hadden we normaal gesproken nu wel enige verbetering moeten zien. En zoals u ziet,’ zei ze, met een gebaar naar Katherine, ‘gaat het alleen maar slechter.’ Katherine zat in haar rolstoel van het Rode Kruis, zo’n beetje glimlachend, terwijl het wel of niet tot haar doordrong, ze een beetje schokschouderde en ze niet in staat was de talloze dingen die in haar omgingen duidelijk te maken. Toen richtte de oncoloog zich tot haar op die toon van Alison Steadman die Demis Roussos nadoet: ‘U wilt zich toch niet nog een paar weken langer zo beroerd voelen?’


  Katherine, van al haar functies ontdaan, niet in staat iets te zeggen, waarschijnlijk niet in staat om te bevatten wat voor iets enorms er net was gebeurd, glimlachte, knipperde met haar ogen en haalde haar schouders op. Het duurde ook even voordat ik het doorhad. Ik keek het vertrek rond. De coassistent was duidelijk ingelicht dat dit een slechtnieuwsgesprek zou zijn. Ze kon geen oogcontact maken. De mannelijke oncologieverpleegkundige met de grote ogen zei niets, maar vormde een achtergrond voor de veelbetekenende terzijdes van de oncoloog. Ik vroeg of ze het artikel over dca had gelezen dat ik haar gestuurd had. Ze draaide met haar ogen, met zo’n glimlachje van ‘o, wat suf van me’ en zei: ‘O, daar heb ik geen tijd voor gehad.’ Cancer Cell, probeerde ik nog, was een heel serieus tijdschrift waarvan je zou denken dat oncologen erin geïnteresseerd moeten zijn. ‘Hmm. Dat gaat over mitochondriale celapoptose,’ zei ze tegen de verpleegkundige, die nu eerder aanwezig leek te zijn ter beveiliging dan om voor Katherine iets te betekenen. Ze lachten even. Wat onnozel van ons om daar enige hoop uit te putten.


  Wat is dan nu het plan, vroeg ik haar. Weer een schouderophalen, weer een veel te luchtig glimlachje. Er was geen plan. Maar hoe zat het dan met x, met y, met z en met bepaalde andere medicijncombinaties waar de Amerikanen het over hadden? Nee, niet beschikbaar. Ik was volkomen uit het lood geslagen en wilde huilen, maar ik moest sterk blijven voor Katherine. Bovendien had ik in mijn achterhoofd nog steeds hoop op de Duitse behandeling met ijzeroxide, of op het dca van Duncan, waarvan ik oprecht geloofde dat het vrucht kon afwerpen, en zodra aangetoond was dat het werkte, zouden de medici ons steunen. Maar als de enorme, onvolmaakte, maar geruststellende tiet van de nhs-steun wordt weggetrokken, voelt dat echt heel kil aan.


  Het duurde een paar dagen voordat we aan het idee gewend waren dat we afgesneden waren van echte behandeling, en ondertussen wekten de drukke bureaus van de kankerzorg de indruk dat er wel degelijk dingen gebeurden. Er waren afspraken met de wijkverpleegkundige, de mensen van Marie Curie voor terminale zorg, het team van kankerverpleegkundigen, de bezigheidstherapeut, en er belden mensen van de thuiszorg. Na een tijdje begon me te dagen dat er wel een heleboel mensen langskwamen, die medeleven toonden en vragen stelden, maar dat er in werkelijkheid niet veel gebeurde. Er kon bijvoorbeeld nog steeds niemand een rolstoel voor ons regelen, want door de regelgeving van de nhs liepen alle pogingen op niets uit. Niemand kon me helpen om Katherine op te tillen, want tillen is tegenwoordig tegen de regels van de nhs, maar mijn techniek vonden ze wel allemaal goed. De ene afdeling gaf ons een hele berg blauw nylon materiaal dat blijkbaar bedoeld was om Katherine op te hijsen, maar naar mijn mening liep dat uit op een vreselijk ingrijpende medicalisatie van wat een eenvoudige, vriendelijke aanpak kan zijn. Iemand anders onderzocht serieus of er een traplift kon worden aangebracht. Maar ik had er weinig vertrouwen in.


  De meeste lichamelijke handicaps, ook als ze van blijvende aard zijn, waren volgens mij wel dingen waar ze mee kon leren leven. Maar ik kon het niet aanzien als ze in de war leek. Als ze met een uitgestreken gezicht haar been uitstak om in een mouw te steken, of in een bh-bandje, als ze een stuk zeep wilde pakken in plaats van een tandenborstel om haar tanden te poetsen, als ze verbaasd was over het feit dat het licht met behulp van het lichtknopje aan- en uitging. Maar haar humor had ze nog. Ze lachte nog steeds vaak, en daardoor wist ik dat ze er nog was. En haar koele houding als ik iets niet goed deed. Eén wenkbrauw omhoog (ze kon er maar één optrekken, maar dat maakte het des te effectiever) en ik wist dat ik nog steeds kritisch werd gadegeslagen.


  


  Februari


  


  Katherine was in de war geraakt van het idee dat ze tijdens het tandenpoetsen in de slaapkamer in een glas moest spugen. Als je haar het glas aanreikte om te spoelen en te spugen, dronk ze eruit en keek dan niet-begrijpend, omdat ze niet wist wat ze moest doen met wat er in haar mond zat. Ze probeerde vaak snel met een mond vol water te gaan poetsen, en dat eindigde natuurlijk altijd in een rotzooi. Maar in de badkamer ging de volgorde van spoelen en spugen haar gemakkelijker af, aangezien dat een vertrouwdere omgeving is om je tanden in te poetsen, hoewel het logistiek nogal ingewikkeld was om in de badkamer te komen, en het er erg koud was. Maar desondanks moest ze meteen lachen als je haar hierop wees door haar na te doen met haar mond vol en haar verbaasde grote ogen. Haar spraakvermogen leek rond bedtijd beter te worden, heel even, en dan kon ze nog steeds ontzettend droog en scherp zijn. Als ik haar dan in bed had gezet, met een paar kussens in de rug, waarvan ze aangaf dat die prima waren, zocht ik meteen gretig het hele huis af naar nog een kussen. Wanneer ik dat dan ook nog in haar rug had gestopt, vroeg ik of het zo beter was. ‘Een fractie slechter,’ zei ze, vlekkeloos, nadat ze een hele dag niet in staat was geweest om onderscheid te maken tussen ‘ja’ en ‘nee’.


  Het kwam zover dat ik, omdat ik zo veel tijd bij haar was en haar toch al zo goed kende, erbij geroepen moest worden om voor heel eenvoudig verkeer met andere mensen te tolken. De kunst was om niet te veel dingen aan te dragen waar ze uit moest kiezen en om je te realiseren dat ze, wanneer ze ‘ja’ zei, ook best ‘nee’ kon bedoelen, en omgekeerd. Zodra ze een woord uitgebracht had of een gebaar gemaakt, werd dat meestal herhaald. Als ik zag hoe iemand die niet bekend was met Katherines situatie haar probeerde te begrijpen, drong het pas tot me door hoe ver ze was afgegleden.


  Meestal moest ik ingrijpen, maar een of twee keer liet ik haar over aan een goedbedoelende vriendin of familielid, en dan maakte ik even snel van die paar minuten gebruik om wat achterstand weg te werken. Bijvoorbeeld die keer toen Katherines fantastische zus Alice echt oprecht probeerde te begrijpen wat ze zei en haar een overvloed aan mogelijkheden aanreikte. Katherine zocht mij met haar blik op en ik wist precies wat ze bedoelde. Maar die vijf minuutjes glimlachte ik alleen maar naar haar en schudde mijn hoofd, blij dat ik mijn e-mails even kon afhandelen. ‘Je moet het zelf maar zien te regelen.’


  Voor Katherine haar spraakvermogen helemaal kwijtraakte, zat ze aan tafel met de hele familie om zich heen en probeerde ze uit alle macht iets tegen mijn moeder te zeggen. ‘Kan ik… Kan ik… Kan ik…’ ‘Wat wil je? Het zout? De boter? De groente?’ probeerden allerlei mensen hulpvaardig. Er trok een blik van frustratie over haar gezicht, iets wat zelden voorkwam, en toen kreeg ze het eindelijk voor elkaar. ‘Kan ik je iets aangeven, Amelia?’ Met haar ene goede hand en zeven tumoren die zich exponentieel in haar hersenen vermenigvuldigden, had ze nog steeds meer aandacht voor andere mensen dan iedereen die verder aan tafel zat.


  


  15 februari: een grote ontsnapping


  


  In deze periode, halverwege de maand februari, kon ik Katherine nog steeds een paar uur in het huis alleen laten, met wat tijdschriften, snacks en de afstandsbediening van de televisie (waar ze nooit haar toevlucht toe leek te nemen, hoewel ik dat wel gedaan zou hebben) voor de open haard geïnstalleerd. Ik vond het niet prettig om haar erg lang alleen te laten, maar zo had ik tijd om naar een dringende vergadering te gaan met een bedrijf uit de buurt om te bespreken of ze het ontwerp van Katherine voort konden zetten, waar ze tot dusver jammer genoeg alleen nog maar een vluchtige schets voor op papier had gezet. Vervolgens kreeg ik te horen dat er een wolf ontsnapt was en werd de vergadering onderbroken (dat komt echt altijd ongelegen).


  Aanvankelijk probeerde ik nog te doen alsof er niets was gebeurd – ik had er alle vertrouwen in dat de verzorgers en de curator de situatie wel aankonden. Jammer genoeg wist de wolf aan hen te ontkomen, door het hek rond het park heen, de buitenwereld in. Toen werd het pas echt leuk. Plotseling nam ik niet alleen zo nu en dan een oproep op de walkietalkie aan om op de hoogte te blijven van de situatie, maar verliet ik de vergadering om snel een interview te geven voor Radio Devon, en daarna voor Radio Five Live. De ontwerpers toonden alle begrip en zagen er de humor wel van in, maar dat gold jammer genoeg voor geen van de journalisten die ik te spreken kreeg. Het was duidelijk een ernstige situatie, en dat er ook mensen uit het publiek waren die maar al te graag op de radio verkondigden dat ze een grote zwarte wolf door hun straat hadden zien rennen droeg niet bij aan een ontspannen middagje. De vijandige journalisten uitleggen (vreselijk hè, vijandige journalisten?) dat Parker, de wolf die nummer twee in de pikorde was, niet gevaarlijk was, tenzij hij in het nauw gedreven werd, leek niet aan te slaan. De waarheid was en bleef dat er een gevaarlijk dier, categorie 1, dat wij onder onze hoede hadden, nu vrij tussen de mensen rondliep, en zo horen die dingen nu eenmaal niet te gaan. Uitspraken die ik in de radio-interviews had gedaan, zoals ‘Het is gewoon een onschuldige aaseter’ en ‘Het is eigenlijk een ongelooflijk doetje’ werden spottend door vrienden herhaald die mijn marteling hadden aangehoord. Uit andere dierentuinen belden mensen om hun medeleven te betuigen, en die zeiden dat ontsnappingen zich vrij vaak voordeden, maar of ik ze alsjeblieft niet wilde citeren. De bijeenkomst viel uiteindelijk uiteen toen ik contact kreeg met de gewapende politie, die op dat moment op nog geen drie kilometer afstand was en Parker in het vizier had. Ze wilden weten hoe gevaarlijk dat doetje nou precies was. Toen zat het ons mee. In plaats van het bos in te gaan, of door de tuinen van mensen te lopen, sloeg de zwarte wolf links af een groeve van porseleinaarde in, die bestond uit een overzichtelijk bekken van een paar vierkante kilometer en bovendien – wat veel belangrijker was – uit volkomen wit terrein. In de wbb China Clay Works-groeve werkten ook een paar geduchte steenhouwers, met beschikking over kennis van de omgeving, vier landrovers en hun eigen radioverbinding. Ze legden contact met onze verzorgers op motorquads en met de politie, en het zag ernaar uit dat we hem te pakken zouden krijgen. Maar Parker was nog niet klaar met ons en liet de uitermate goed uitgeruste mensen nog ongeveer een uur de benen uit hun lijf lopen, totdat hij eindelijk bezweek aan het pijltje van een verzorger. Ik zwaaide over de hoofden van de verzorgers en politie die onder de modderspetters zaten heen naar de ontwerpers, waarna die vertrokken, en maakte me op voor een avond vol sterke verhalen.


  Het klonk opwindend, en iets in mij wenste ook dat ik erbij geweest was. Het geval wilde dat een vriend en voormalig collega van Duncan op dat moment bij ons op bezoek was, en hij was de uitgelezen persoon om mee te doen aan de klopjacht. Kevin Walsh is een meter negentig lang, mager en spreekt Cockney, en hij heeft een paar jaar samen met Duncan als privédetective gewerkt. Dat werk hield in dat ze zich moesten kunnen aanpassen, discreet moesten zijn en dat ze achtervolgingen moesten kunnen doen. Duncan en Kevin vlogen de weg over, achter Parker aan, en hielden telefonisch en via de radio contact met de politie en de verzorgers. ‘We schakelden gewoon zo over in de actiestand,’ lachte Kevin, die duidelijk genoten had die dag en bepaald geen kleine rol had gespeeld bij de vangst. In diverse stadia had slechts één persoon, ondanks alle mankracht die op het terrein aanwezig was, Parker in het vizier, en diegene was dan in staat om deze cruciale informatie aan de rest van het team door te geven. Kevin, Duncan, John en een politieagent hadden op deze manier allemaal standgehouden, maar zo te horen was het bijna op een mislukking uitgelopen. Als Parker in de moerassen of in de tuinen terecht was gekomen, was hij waarschijnlijk nog steeds op vrije voeten. ‘Op een gegeven moment waren we van elkaar gescheiden,’ vertelde Duncan, ‘maar toen zag ik Kevin met een geweer in de aanslag in de achterbak van een pick-up zitten, midden in het hele gebeuren.’ De dierenarts die opgetrommeld was om de verdoving voor het pijltjesgeweer te leveren was blijkbaar een nogal tengere vrouw geweest, die ook een geweer bij zich moest hebben voor het geval dingen niet volgens plan verliepen. In combinatie met alle andere parafernalia bleek dit nogal hinderlijk en ze had het geweer aan de kundig ogende Kevin gegeven. ‘Door dat geweer stond ik er telkens met mijn neus bovenop,’ zei Kevin. ‘Overal waar die dierenarts ging, was ik ook: in politieauto’s, landrovers en pick-ups.’ Uiteindelijk loste Rob zo’n feilloos schot met het pijltjesgeweer dat het andere geweer helemaal niet gebruikt hoefde te worden. Wederom waren we door het oog van de naald gekropen. En wederom hadden we een bezoeker van het park heel tevreden gemaakt.


  Het was heel ernstig. Het was absurd. Het was niet de eerste keer dat een wolf een gooi naar de vrijheid had gedaan. Parker was al eens eerder ontsnapt, vóór onze tijd, en was voor een pub hier in de buurt aangelijnd – letterlijk, zo ongeveer. Het leek alsof hij op zoek was gegaan naar Rob, die hem ‘in zijn nekvel had gegrepen’ en hem achter in een busje had gegooid. Toen ik begon aan dit avontuur – een dierentuin runnen – ging het me vooral om het psychische welzijn van de dieren. Het aspect van de daadwerkelijke opsluiting leek mij een vaststaand feit. Nu begrijp ik dat deze twee dingen vaak nauw met elkaar verweven zijn. Ongelukkige dieren nemen drastische maatregelen, waardoor ze onvoorspelbaar worden. Parker was, als nummer 2 in de pikorde, gestrest door de achteruitgang van Zak, de bejaarde alfawolf, waarop hij aanstonds de leiding over de roedel moest bevechten. In plaats van zijn angst onder ogen te zien, besloot hij zijn geluk elders te beproeven, en tegen alle verwachtingen in deed hij daar toen het elektrische hek even omlaag was een gooi naar.


  De slapende Parker werd weer in het wolvenhuis gelegd, op een bedje stro met wat warmwaterkruiken die uit het huis waren geroofd (mijn moeder, Katherine en de kinderen zouden het die nacht zonder moeten stellen, want door de verdoving kon Parker zijn eigen temperatuur niet meer goed regelen). Ik ging snel weer naar binnen, naar Katherine, die wat hulp nodig had, terwijl de verzorgers zich opfristen en toen in de stromende regen weer naar buiten gingen om samen met Rob na te gaan hoe Parker precies had weten te ontkomen. Er deden een paar theorieën de ronde, en iedereen was volkomen uitgeput, ook ik, van de zware dag waarop ik onvoorbereid vijandige vragen had moeten beantwoorden van de nationale media. Er werd nog steeds gebeld, onze reputatie was ernstig aangetast en ik voelde wel dat nog één zo’n incident ons de das om kon doen. Het was van cruciaal belang dat we precies konden vaststellen wat er gebeurd was en dat we er echt voor zouden zorgen dat dit absoluut nooit meer kon gebeuren, vanavond niet, en nooit niet. Ik moest één ding zien uit te sluiten, en dat was dat een verzorger een fout had gemaakt, want die mogelijkheid was geopperd door een deskundige van buitenaf, die wist hoe de omheining functioneerde. De verzorgers waren er namelijk zo aan gewend om met de wolven te werken, dat die elke keer dat er iemand bij hen in het buitenverblijf kwam als… nou ja, als doetjes wegliepen. Dat zou tot zelfingenomenheid hebben kunnen leiden, en het was niet ondenkbaar dat Parker achter hen langs was gelopen en al de benen had genomen voordat zij hadden kunnen reageren. Dat hele naar binnen gaan in het buitenverblijf van de wolven moest nodig eens nader onder de loep genomen worden, voordat wij het verblijf met het oog op herinrichting zouden inspecteren, maar vooralsnog bracht mijn algehele paranoia aan het eind van de zoveelste dag in alarmfase rood me ertoe dat ik Rob over deze mogelijkheid aan de tand voelde. Het was heel begrijpelijk, zei ik. Er zouden geen strafmaatregelen volgen. We moesten het alleen echt zeker weten. Hij was er natuurlijk niet blij mee, en ik ook niet. Ik wilde niets liever dan weer naar binnen, naar Katherine, dus ik drong erop aan dat hij me ter plekke het bewijs liet zien op grond waarvan hij aannam dat Parker over de omheining heen was gegaan, en niet door het hek.


  In het bos achter de wolven, die nu in het afgezette deel van hun buitenverblijf huilden en geagiteerd keften, werden we allebei door- en doornat van de onophoudelijke regen en lieten we onze zaklantaarns langs de omheining gaan, totdat we bij het gedeelte kwamen waar de twee helften door een hek van elkaar gescheiden zijn, zodat de wolven indien nodig van elkaar afgezonderd kunnen worden. In deze verre hoek liep de omheining vreemd genoeg niet in een rechte hoek, maar week de lijn van het scheidingshek scherp af, waardoor een driehoekige nis ontstond en het hek in een hoek van ongeveer dertig graden tegen de omheining aan kwam. Deze smalle driehoek was dan wel beschermd met een paar draden schrikdraad, maar als de stroom eraf was (in die tijd was er nog geen noodvoorziening) kon een radeloos dier hieroverheen klimmen, mits de wolf genoeg gemotiveerd was. En dat was hij, zo bleek. ‘Hij zal meteen geweten hebben dat de stroom van het schrikdraad af was,’ legde Rob uit, terwijl de regen in het licht van onze zaklampen over zijn gezicht stroomde. Veel dieren in het park bleken de hekken voorzichtig te testen, niet door een schok te riskeren, maar door er heel dicht bij te komen en op de een of andere manier het elektrische veld waar te nemen. Dat zat me niet lekker, aangezien het oude systeem van schrikdraad een van de belangrijkste verdedigingstechnieken tegen ontsnapping van de gevaarlijkere dieren was, inclusief de weekhartige, maar in geval van ontsnapping wel tot controverse leidende wolven. Rob scheen met zijn zaklamp van bovenaf op het hek, en daar zaten, jawel hoor, zonder enige twijfel, een paar plukken donker haar die er niet hoorden te zitten. Van Parkers borsthaar. De stroom zat er weer op, maar als hij nog een keer uitviel, hadden we een probleem. Voorlopig zat de rest van de roedel veilig en wel opgesloten op de helft van het buitenverblijf, tot het hek veilig gemaakt kon worden. Opgelucht ging ik weer naar binnen, naar Katherine.


  De gemeenteraad had bepaald dat er drie wolven afgemaakt moesten worden, op grond van het feit dat overbevolking deze onrust veroorzaakt had, maar wederom voelde ik er niet veel voor om deze euthanasie uit te voeren als er niet uitgebreid onderzoek was gedaan. Een paar jaar daarvoor waren bij een dergelijke selectie schijnbaar de verkeerde drie wolven afgemaakt, die allemaal belangrijk waren voor de hiërarchie, met de huidige onevenwichtigheid in de roedel tot gevolg. We vroegen de freelance wolvenfluisteraar Sean Ellis, een controversiële figuur die niks van de gevestigde orde moest hebben, om ons advies te geven. Hij voerde een dansje uit, waarbij alle wolven aan zijn voeten kwamen zitten, en raadde ons toen aan ze een heel karkas te voeren, in plaats van de gesneden stukken vlees, want in het wild wordt de hiërarchie bepaald door wie wat eet. De leiders manifesteren zichzelf bij het feestmaal, en na afloop ruikt hun urine anders, naar gelang de stukken die ze gegeten hebben. Eenvoudig en voor de volle honderd procent effectief. De roedel kalmeerde en toen schrikdraadexpert Roger Best klaar was met de omheining, waren het motief, de middelen en de kans om te ontsnappen tot nul gereduceerd. De orthodoxe methode bleek ook hier niet de juiste te zijn, en er konden dieren gered worden.


  Ik had Sean graag willen ontmoeten en willen zien hoe hij te werk ging, maar toen was ik al min of meer fulltime bij Katherine, vaak buiten, voor het huis, als het weer het toeliet. Katherine zat dan lekker warm ingepakt, en ik besteedde die momenten aan telefoongesprekken over behandelmogelijkheden, en terwijl ik wachtte tot ik teruggebeld werd, werkte ik aan een oud tafelblad dat ik bij het afval had gevonden, waar ik stalen tafelpoten aan vast wilde maken die ik in een van de schuren in het park had ontdekt. Het tafelblad zat onder de verflagen die eraf moesten, en de poten waren roestig, maar deze vriendelijke doe-het-zelfbezigheden werkten normaliserend, zowel voor mij als voor haar. In de twaalf jaar dat we samen geweest waren had ik een buitensporig groot deel van mijn tijd aan doe-het-zelven besteed. Deels voor de inrichting van onze flat en daarna voor de schuren in Frankrijk, maar deels ook omdat een belangrijk deel van mijn inkomen afkomstig was van de stukjes die ik over doe-het-zelven schreef voor de Guardian en andere bladen, maar eerlijk gezegd ook omdat ik een onverbeterlijke treuzelaar ben. We namen een bijna vertrouwd ritme aan.


  In deze periode kwam er over de telefoon jammer genoeg geen al te best bericht. De experimenten met schorpioenengif, de groepen die met het mazelen- en het herpesvirus werkten wezen Katherine allemaal af, soms omdat ze nog niet klaar waren, en soms omdat ze op te veel verschillende plekken tumoren had – zes of zeven – en zij hadden juist één goede primaire tumor nodig. Eindelijk kwam dan de brief uit Duitsland, met hetzelfde bericht. Vanwege de techniek waarmee zij werkten, waarbij in de schedel werd geïnjecteerd, was zij op grond van hoeveelheid tumoren geen geschikte kandidaat.


  


  Maart


  


  Plotseling was het aantal mogelijkheden dus sterk afgenomen. Misschien hadden we in een ander land wel een andere experimentele procedure kunnen vinden, maar het ging onderhand helemaal niet goed met Katherine – misschien was ze nog wel goed genoeg om te reizen, maar al die soesa van de aanpassingen aan een nieuw land, misschien wel een nieuwe taal, was in dit stadium, gezien de kleine kans dat het iets zou uithalen, niet erg aanlokkelijk. Duncans plan, het dca, leek nu nog het meest haalbaar voor Katherine, vooral toen een goede vriendin van mij uit mijn studietijd, Jennifer, die chemisch onderzoeker was, ons ook belde en zei dat dat haar een goed idee leek. ‘Internet wordt er helemaal door overspoeld,’ zei Jen. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. De onderzoekers hebben hun site gesloten en reageren niet meer op e-mails, en dat is echt ongehoord. Iedereen wil dca.’ Dat hoefde nog niet per se te betekenen dat het ook goed was, maar ik was al overtuigd, en toen Jen zei dat ze misschien wel een van haar laboratoriumcontacten kon aanspreken, vroeg ik haar of ze dat alsjeblieft wilde proberen.


  Ondertussen nam ik met zo veel mogelijk artsen contact op om voor haar een privérecept uit te schrijven voor wat uiteindelijk toch een goedkoop, alom verkrijgbaar medicijn was, dat al dertig jaar gebruikt werd. Het probleem was alleen dat het nog niet eerder voor deze aandoening was gebruikt en dat het dus officieel niet was toegestaan. Dit betekende dat een arts die het voorschreef in technisch opzicht het leven van Katherine in zijn handen hield, en dat, mocht er iets verkeerd lopen, ook zijn carrière eraan kon gaan. Diegene zou persoonlijk aansprakelijk zijn, mocht ik, als het verkeerd afliep, besluiten hem een proces aan te doen. Uit de tijd dat ik over medische zaken schreef ken ik nogal wat artsen, en die heb ik allemaal gebeld, en ook mijn huisarts. Het speet ze vreselijk, maar ze konden er geen van allen gehoor aan geven, en ik begreep ook wel dat het heel moeilijk was om dat van iemand te vragen, en ik denk dat zij wel begrepen hoe radeloos ik was dat ik het móést vragen. De enige die ik niet begreep was de plaatselijke oncoloog die de leiding over Katherines behandeling had. Haar ideeën, die officieel toch alleen maar palliatief waren (dat wil zeggen, bedoeld om het lijden of de klachten te verlichten zonder de oorzaak weg te nemen), hadden niks uitgehaald. Ze had niet eens geprobeerd om de oorzaak weg te nemen, en nu hadden we de mogelijkheid op een niet-ingrijpende behandeling, die in het laboratorium succes had laten zien, waarvan bekend was dat de bijwerkingen te verwaarlozen waren en die zich gewoon in de apotheek bevond van het gebouw waar zij werkte. Net als alle andere artsen die ik benaderde, stuurde ik haar de relevante bladzijden uit het toxicologisch rapport van de American Environmental Protection Agency, in augustus 2003 gepubliceerd ter beoordeling van het gebruik van dca over de afgelopen dertig jaar. Dit rapport concludeerde duidelijk dat de bijwerkingen zelfs bij langdurig gebruik na vijf jaar minimaal waren; sporen van schade aan het perifere zenuwstelsel en geringe toxische effecten in de lever. Als Katherine zo lang in leven bleef dat ze deze klachten kreeg, zouden we dolblij zijn. Bovendien had ze al veel meer schade dan alleen maar aan haar perifere zenuwstelsel: ze was aan één kant verlamd en raakte met de dag de controle over de andere kant ook steeds meer kwijt. Als naaste kon ik alle papieren tekenen waarin ik afstand deed van aanspraak. Dit móést toch het proberen waard zijn? ‘Nee,’ zei ze. En ik begrijp nog steeds niet waarom niet.


  Duncan kende ook een paar artsen, en met name één die misschien wel bereid was om een stap buiten het gebaande pad te zetten. Ik dacht dat hij te ver van Katherine af stond om zo’n risico voor haar te nemen, maar dat had ik bij het verkeerde eind. Deze man, een chirurg, bekeek Duncan van top tot teen, geloofde hem op zijn woord, zette zijn carrière op het spel en schreef een recept uit. Hij wilde nauwgezet contact houden over de dosering, die we zo goed mogelijk op basis van de bestaande literatuur bepaalden, en hij gaf ons genoeg voor een maand. Of liever gezegd: hij schreef het voor. Een medicijn bemachtigen waarvoor geen licentie is gegeven en dat het middelpunt is van een internationale controverse, zelfs als je er een recept voor hebt, valt nog niet mee. We moesten nog een week lang grote bureaucratische en logistieke obstakels overwinnen, maar Duncan op een project loslaten staat zo ongeveer gelijk aan een Terminator loslaten, hoewel hij een goedaardige missie had; hij kwam pas terug als de missie voltooid was. Het was een hele geruststelling te weten dat hij op pad was, op zoek naar dit medicijn, dat echt onze allerlaatste kans leek te zijn om Katherine te redden, en dat hij het niet zou opgeven. Zelfs als het middel haar verslechtering alleen maar zou vertragen, zouden de artsen er misschien meer belangstelling voor tonen, waardoor het gemakkelijker zou worden om het middel te bemachtigen, of zouden ze, in het ideale geval, de behandeling overnemen.


  Eindelijk zat Duncan, op mijn verjaardag (die we allemaal waren vergeten, totdat ik ’s avonds kaarten begon open te maken), in een kamer in een ziekenhuis in Londen met een nog steeds argwanend hoofd van de apotheek, die de papieren bestudeerde die voor hem lagen. De twee belangrijkste elementen waren het recept zelf en zijn gesprekken met de arts die het had uitgeschreven, en de diagnose van Katherine, die uitsluitend nog palliatief behandeld werd. De apotheker verliet het vertrek en kwam terug met een boodschappentas vol flesjes dca, maar hij bleef Duncan over deze ongebruikelijke gang van zaken ondervragen. ‘Zodra ik die tas zag,’ zegt Duncan, ‘wist ik dat ik daarmee het gebouw zou verlaten, ook al moest ik hem de tas uit handen rukken en via het raam naar buiten klauteren.’ Gelukkig was deze drastische aanpak niet nodig, want Duncan beantwoordde de vragen van de apotheker naar tevredenheid en kreeg het dca rustig overhandigd. Duncan sprong op een trein naar Plymouth, gaf me de tas, en wij dienden Katherine haar eerste dosis toe. Het was zonder enige twijfel het mooiste verjaardagscadeau dat ik ooit had gehad. Het gaf ons hoop.


  Ik maakte een grafiek, zodat ik haar vooruitgang kon bijhouden, en voegde vier doses dca toe aan de circa tien pillen die ze nog steeds elke dag innam, zoals steroïden en anti-epileptica. Het gaat er bij dca om dat je het systeem er helemaal mee doordrenkt, zodat er geen pieken en dalen in de concentratie zijn, dus dienden we de doses om de zes uur toe, dag en nacht. Haar slaappatroon was al verstoord, en het was gemakkelijk via de mond toe te dienen in de vorm van een bijna smaakloze vloeistof. Als het aansloeg was het de minst ingrijpende behandeling van allemaal, en ik speurde de aantekeningen af die ik elke dag maakte, op zoek naar tekenen van verbetering of patronen van verslechtering.


  Ondanks alles gaf het enorm veel voldoening om al die tijd zo dicht bij Katherine te zijn. We hadden onze geheimpjes. Ze had erge last van constipatie door de steroïden, waardoor ze vaak lang op de wc zat, zonder enig succes, met eens in de vier dagen een succesvolle lancering. Deze zwoegende beproevingen, met een enkele keer succes, wat dan wel heerlijk was, waren bijzondere momenten. We glimlachten en lachten om deze lichamelijke afwijkingen, met hun onwillekeurige kronkelingen en nieuwe procedures. Zoals de poepstok. Tegen de tijd dat de drol daadwerkelijk het pand verliet was hij zo dik en opgezwollen dat hij zich niet liet doorspoelen. In de dertien jaar dat we samen waren had ik deze prestatie maar een paar keer weten neer te zetten. Nu produceerde Katherine knapen waar zelfs na een paar keer doorspoelen geen beweging in te krijgen was. Dus namen we de poepstok, speciaal in het leven geroepen en op maat gesneden om drollen in doorspoelbare stukken te verdelen. Tijdens dit soort exercities giechelden we aan één stuk door, en we bewaarden de poepstok (grondig schoongemaakt, uiteraard) voor toekomstig gebruik op een plek waar niemand hem kon vinden, en als ze hem wel vonden, wisten ze toch niet waar hij voor was.


  Ik noem deze privémomenten deels omdat Katherine er niet meer is en ze zich er dus niet over kan schamen, en omdat de herinnering aan haar er in mijn ogen op geen enkele manier door aangetast wordt, maar juist verhevigd. Dat ze in staat was om te lachen en in zo’n situatie die best heel moeilijk en angstig kan zijn op zo’n uitermate waardige manier zelfverachting aan den dag legde, kon misschien als inspiratie dienen voor andere mensen die net zulke onbekende ervaringen moesten meemaken.


  De kinderen hadden ook een levendige belangstelling voor de wc-kwesties, misschien omdat ze zelf nog maar vrij kort geleden op dit terrein het een en ander hadden geleerd. Het beste hulpmiddel dat de nhs leverde was een verrijdbare wc-stoel, een gloednieuwe stoel met wieltjes en een afneembare zitting, heel handig voor ’s nachts, maar ook op andere tijdstippen, wanneer het gewone toilet te ver weg is. De kinderen waren er al een paar keer tijdens een uitstapje met Katherine getuige van geweest dat we in nood raakten. Meestal ging ik dan naar de dichtstbijzijnde winkel en stond ik er met meer of mindere mate van dwang op om gebruik te mogen maken van het personeelstoilet. Uiteindelijk mocht dat dan altijd wel, en we hebben nooit een ongelukje meegemaakt. Maar de kinderen zeiden allebei over de wc-stoel: ‘Nu kan mama mee uit wandelen en tegelijkertijd plassen.’ Katherine glimlachte, en ik moest uitleggen dat het zo niet werkte.


  Met het dca als onze laatste strohalm, waarvan ik nog steeds echt geloofde dat het een uitweg uit deze nachtmerrie kon zijn, zat er niet veel anders op dan haar voortgang op mijn handgeschreven grafiek bij te houden. Op sommige dagen leek haar spraakvermogen iets te verbeteren. Op 14 maart schreef ik: ‘Spraak en motoriek iets beter.’ Op de 15de slaagde ze er bij de huisarts in om te zeggen: ‘Ik begrijp alles.’ Maar de algehele trend was toch minder beweging, minder taal en meer slaap. Op de 27ste nam haar eetlust buitensporig toe. Ze at een heel bord in stukjes gesneden sushi, een heel bakje frambozen, gevolgd door een halve reep chocola, en spoelde dit alles weg met een groot glas koude witte wijn. ‘Heerlijk, heerlijk,’ zei ze, wat enorme hoop op verbetering bood. Maar deze woorden zouden tot haar laatste behoren.


  Tegen eind maart kwamen onze goede vrienden Phil en Karen langs, zoals ze elke paar weken hadden gedaan, en we reden met Katherine en haar rolstoel van het Rode Kruis naar het tuincentrum. We zochten verstelbare ligstoelen, een prettig meubel om de dag op door te brengen als je gedeeltelijk verlamd bent. Katherine genoot zichtbaar van het uitstapje, keek naar de omgeving, vond het fijn om bij ons te zijn. Toen ik haar vroeg welke ze mooi vond, haalde ze haar schouders op en glimlachte, en maakte een handgebaar om aan te geven dat het haar niets kon schelen. We kozen uiteindelijk een zilvergrijs model met armleuningen van echt hout, een zo mooi mogelijk meubel binnen de beperkingen van het genre en het aanbod. Toen we weer thuis waren, manoeuvreerden we haar op de stoel, met de mooie jas van imitatiebont aan die Phil en Karen de vorige keer voor haar hadden meegenomen en waar ze sindsdien elke dag om had gevraagd. Katherine was zo te zien verbaasd over de stoel, maar wel heel blij, en ze wreef enthousiast over de armleuning heen en weer en glimlachte naar ons om te laten zien dat ze het erg op prijs stelde dat we een zo mooi mogelijke stoel voor haar hadden gekocht. Een week later zou ze erin overlijden.


  Op 31 maart om half vier ’s nachts hield Katherine op met ademhalen, terwijl ik op een paar meter afstand aan mijn computer zat te werken. De laatste paar dagen was slikken steeds moeilijker gegaan. Ik had gedacht dat ze in elk geval nog wel een week zou blijven leven, want mijn vader was ook nog iets van twee weken in leven gebleven op vocht dat hem met behulp van in water gedrenkte sponzige lolly’s werd toegediend. Dat stadium van sponzige lolly’s zou ze nooit bereiken, en het pakje bleef ongeopend. Maar het verbaasde me ook niet echt. Toen ze dood was, was ze weer beeldschoon. Haar gezicht was door de steroïden opgeblazen geraakt, waardoor ze zo vreselijk veel ouder had geleken, maar dat verdween, en de Katherine die ik kende was terug. Behalve dan dat ze dood was. Ik maakte mijn zus Melissa wakker, die bij ons logeerde, en daarna de twee broers van Katherine, Dominic en Guy, en we bleven op, zonder te weten wat we moesten doen, en lieten het tot ons doordringen.


  Gedurende de behandeling met dca had ik me echt de hele tijd vastgeklampt aan de overtuiging dat dit middel haar symptomen ongedaan kon maken of in elk geval tot staan kon brengen, als we maar de juiste dosis wisten te bepalen. Daarna zou de belangstelling van de artsen gewekt zijn en konden zij de leiding over de behandeling van ons overnemen. Zelfs als ze er volledig afhankelijk uit zou komen, was ze toch Katherine nog, mijn vriendin, en in staat dit door alle verwarring heen aan mij kenbaar te maken. Maar vlak na die laatste echte maaltijd van drie dagen daarvoor kon ze niet meer slikken, zelfs niet genoeg om haar pillen in te nemen of het straaltje dca in haar mond door te slikken, en toen wist ik dat het gedaan was. Plotseling was ik, ontdaan van hoop, met stomheid geslagen. Melissa vertelde me dat de literatuur je aanraadt om de kinderen, als daar de kans voor is, vóórdat een belangrijk persoon overlijdt daarover in te lichten, zodat ze zich erop kunnen voorbereiden. Daar kon ik in komen, dus nam ik hen mee naar het picknickveld van het park en ging met ze aan een tafeltje zitten om hun het allerverdrietigste nieuws te vertellen dat ze hopelijk ooit te horen zullen krijgen. Mama, van wie ze best begrepen dat ze al een hele tijd niet in orde was, zou doodgaan. Zodra Ella de portee van dit idee tot zich door had laten dringen, barstte ze in tranen uit en klauterde over de tafel heen naar me toe. ‘Ik wil niet dat mama dood is,’ zei ze. Maar Milo bleef zitten waar hij zat. Ik zei dat hij best mocht huilen, maar hij werd alleen maar heel stil, nam het bericht tot zich en zei: ‘Ik wil niet huilen. Ik wil sterk zijn voor jou, papa.’ Iedereen doet het op zijn eigen manier, dus keek hij toe terwijl Ella en ik huilden.


  Het was vreemd om op de begrafenis op Jersey, waar Katherine is opgegroeid, het middelpunt te zijn van iets wat een verlies voor de hele gemeenschap leek te zijn. Iedereen die Katherine kende had meteen door wat voor bijzonder iemand ze was en vond het afschuwelijk onrechtvaardig dat uitgerekend zij ons ontnomen was. Gezichten die ik altijd alleen maar met een lach of glimlach erop had gezien, stonden vertrokken en hologig, getekend door ondraaglijk verdriet, en alle ogen waren betraand. De spanning, het afgrijzen, het ongeloof, de vreselijke zielenstrijd die niemand ooit gedacht had te zullen meemaken, ten overstaan van het niet-verklaarbare, niet te rechtvaardigen, onvergeeflijke verlies van zo’n intens geliefd mens. Zij was iemand over wie geen van de aanwezigen ooit een kwaad woord had gesproken en aan wie niemand een slechte herinnering had. De vrouwen keken me met een intens medeleven aan, maar op de een of andere manier wisten de mannen me nog meer te ontroeren. De grote Neill, niet in staat een woord te zeggen, terwijl de tranen over zijn berengezicht stroomden. Tim, zijn bezorgde gezicht vol angst en verdriet. Seamus, een schoolvriend van Katherine en nu lokaal politicus, in elke situatie heel kundig en beheerst, nu alle zorgvuldige planning en weloverwogen charme voorbij. En Jim en Mike, allebei groot en sterk, die toen ze nog leefde zo teder met haar waren geweest als ze bij haar op bezoek waren.


  Na de begrafenis begon de verschrikking van de afgelopen drie maanden in zijn volle omvang tot me door te dringen. Als je met terugwerkende kracht wist dat de hoop vergeefs was, zag haar verslechtering er heel anders uit. Maar al binnen een paar dagen kon ik zien dat dit wel een tragedie voor ons was, maar dat het niet heel erg bijzonder was. Veel mensen maken veel ergere dingen mee. We zaten niet in Darfur, of in Srebrenica, of in de Kongo, waar de laatste tijd mensen ten overstaan van hun kinderen door rebellen zijn opgegeten. Katherine had een goed leven in een welvarend land en is vredig en praktisch pijnloos gestorven, zo zorgvuldig en zacht mogelijk. We zitten zo in elkaar dat we dit verlies kunnen accepteren, vooral kinderen, die zich hebben moeten ontwikkelen in groepen met een hoog sterftecijfer onder de ouders. Papa komt misschien niet terug van de jacht. Mama sterft misschien in het kraambed. Ze zouden door andere verzorgers opgenomen worden en zij zouden zich aanpassen, of zich minder goed voortplanten. We stammen vooral af van degenen die zich hebben aangepast. Daardoor klinkt evolutie bijna als een religie, maar toch putte ik troost uit deze argumenten. En zelfs van de allergelukkigste mensen ter wereld waren wij uitzonderlijk gelukkig. We woonden niet alleen in Engeland, met gezondheidszorg, wetten en voorrechten, en waren omringd door liefhebbende vrienden en familie, maar we hadden ook nog een dierentuin. En vandaag of morgen moest ik daar toch weer mee aan de slag.


  Ondertussen had ik het gevoel dat ik wel een licht kalmerend middel kon gebruiken, het liefst iets biologisch, gemaakt van natuurlijke ingrediënten, zoals water, gerst, hop en misschien 5 procent alcohol per eenheid. Gelukkig bestaat er zo’n kalmerend middel en is het alom verkrijgbaar: Stella Artois. Precies wat de dokter niet voorschreef, maar in het begin werkte het prima. Stella schijnt, zo heb ik gehoord, ook wel ‘vrouwenmishandelaar’ genoemd te worden, vanwege de akelige statistieken. Maar ook al ging je er zulk gedrag van vertonen, ik hoefde me daar geen zorgen over te maken.


  


  


  6 Het nieuwe team


  


  


  


  Na de dood van Katherine had ik het gevoel dat die hele dierentuin me gestolen kon worden. Maar dat was niet zo. Ik zag wel in dat de dierentuin nog steeds een mogelijkheid was, een noodzaak zelfs – of we waren failliet en dan moesten de dieren elders ondergebracht of afgemaakt worden, en dat gegeven liet me geen moment los. Wat mij betrof konden andere mensen die dit niet inzagen gewoon opsodemieteren.


  Verdriet schijnt, volgens het alom geaccepteerde model van Kubler Ross, over het algemeen volgens vijf stadia te verlopen: ontkenning, woede, onderhandelen (waarbij je het met God of het lot op een akkoordje probeert te gooien, of, in minder ernstige omstandigheden, met de persoon die je in de steek heeft gelaten), depressie en aanvaarding. Ik had het gevoel dat ik de eerste drie stadia had overgeslagen en zo in de depressie én aanvaarding tegelijkertijd was gestapt. Maar het idee van de woede intrigeerde me wel. Ik voelde geen woede als zodanig – er was niets of niemand waar ik boos op kon zijn vanwege deze willekeurige biologische gebeurtenis, behalve dan op een paar kleingeestige missers van een aantal mensen uit de gezondheidszorg. Maar zij waren slechts geïnstitutionaliseerde radertjes in een haperende machine. Bovendien had ik helemaal de energie niet om kwaad te zijn. Ik voelde wel een heel sterk ongeloof dat mensen zo kleinzielig konden zijn. Ik vond het niet erg om mensen op straat ruzie te zien maken, of als ze geen waardering voor elkaar hadden of hun kostbare tijd op een andere manier verdeden. Ik begreep wel dat ze zo waren geworden en dat dat heel normaal was.


  Maar wat ik echt verschrikkelijk vond was de kleinzieligheid van veel mensen in het park, vooral omdat we zo’n duidelijk en gezamenlijk doel voor ogen hadden. Ik woonde vergaderingen bij en luisterde naar onophoudelijk gekibbel en machtsspelletjes: ‘Ik kan niet met die en die werken’, ‘Hij zei dit, dus toen zei ik dat…’ Ik ging onbewogen buiten in het park in de regen staan, overspoeld door klachten van de verzorgers over dingen als kruiwagens, terwijl ze al wisten dat er nieuwe in aantocht waren, en ik verbaasde me erover dat het überhaupt ooit lukte om iets van de grond te krijgen. Maar ik realiseerde me dat het nu eenmaal bij het leven hoorde dat mensen zich over deze kleine, ogenschijnlijk irrelevante dingen druk maakten. Dagelijkse ervaringen, dingen waar ze op het terrein mee te maken kregen, daar ging het allemaal om en daar moest ik me weer op zien te focussen.


  Dat ik deel uitmaakte van de dierentuin heeft beslist geholpen, zelfs in de moeilijkste tijden. Naar buiten kijken en de jonge verzorgers onder het werken zien lachen, zich ervan bewust dat er binnen iemand ziek was, en naar wie duidelijk hun hart uitging, maar die hoe dan ook voor de dieren moesten zorgen en dat dus deden. Het park draaiende houden betekende deelnemen aan de levenscyclus. Er werden dieren geboren, biggetjes of een reetje, en er gingen dieren dood, zoals Spar de tijger, of een van de uilen. En Katherine ging dood. Maar hoe kapot de kinderen, Duncan, mijn moeder en ik er ook van waren, het leven ging gewoon door. Het was net als op een boerderij, waar je niet zomaar kunt ophouden omdat één iemand er niet meer is.


  Voorlopig was er werk aan de winkel. Er moesten reparaties uitgevoerd worden, personeel aangenomen, en – wat het allerbelangrijkst was – we moesten ons er in dit stadium op concentreren om de vergunning te krijgen om als dierentuin te mogen draaien. Dit is een ingewikkelde procedure, waarbij je twee maanden van tevoren kenbaar moet maken dat je van plan bent daar een aanvraag voor in te dienen, om mensen de kans te geven bezwaar te maken en om die bezwaren vervolgens te kunnen beoordelen. In ons geval wisten we dat er ernstige bezwaren gemaakt zouden worden door dierenrechtenactivisten die de slechte gang van zaken in het park in het verleden aan de kaak wilden stellen, maar de buurt stond er verder wel achter en de gemeenteraad zou voor zover wij konden beoordelen ook niet tegenwerken. Vervolgens zou er een inspectiedatum afgesproken worden, en daarna zou er een uitspraak volgen, die nog een week of zes op zich kon laten wachten. Tot zover was alles duidelijk. Maar het probleem was dat we, als deze inspectie niet voldoende was, niet zomaar voor over een week of zo een nieuwe afspraak konden maken; dan zouden we de hele procedure opnieuw moeten doorlopen, compleet met het uitstel van twee maanden en mogelijk een wachttijd van zes weken voor de uitslag er was. Als de inspectie niet naar behoren verliep zou dat de nekslag zijn voor ons businessplan, dat helemaal steunde op volledige benutting van de inkomsten van het zomerseizoen.


  Het was begin april, dus Pasen waren we al misgelopen, het eerste en soms grootste succesweekend op de kalender van de vrijetijdsindustrie en een belangrijke pijler van ons businessplan. Naarmate de winter vorderde hadden we begin juni voorzichtig als openingsdatum geopperd, en van daaraf onze inspectiedatum teruggerekend. Maar gezien de hoeveelheid werk die er nog verzet moest worden, kwamen we uiteindelijk uit op juli. De inspectiedatum viel daardoor op 4 juni. We hadden een duidelijke deadline te halen, een bepaald aantal taken voor die tijd af te maken, en zolang alles naar behoren werd gedaan zou het wel lukken. Waarschijnlijk.


  Mijn deelname was duidelijk nodig, maar het duurde even voordat ik aan deze toch al zo onbekende situatie gewend was. De eerste dagen moest ik om de paar uur wel even alleen zijn om te huilen. Gelukkig stond de aard van mijn werk, als rondzwervende probleemoplosser en als directeur, dat wel toe. Ik kon een vergadering leiden of toezicht houden op plaatsing van een paal voor een omheining, en me daarna excuseren en weggaan, op het oog om iets anders dringends elders in het park te gaan doen, maar meestal nam ik mijn toevlucht tot een van mijn veilige plekjes – de zolder, boven in de uitkijktoren, de varentuin – en liet ik mijn tranen de vrije loop. Het leek wel een bodemloze put, een hoeveelheid die tegen de dammen aan beukte en die afgewaterd moest worden voordat er enige vooruitgang kon worden geboekt.


  Terwijl ik vanuit het huis of vanaf het gazon voor het huis had zitten toekijken, had Steve twee nieuwe ervaren verzorgers aangenomen. Normaal gesproken was het ondenkbaar geweest dat ik niet rechtstreeks bij het sollicitatiegesprek en de selectieprocedure betrokken was geweest, aangezien het voor zichzelf mag spreken dat ik grote persoonlijke belangstelling heb voor wie er bij ons komt werken. Ik wil weten hoe ze over dierenmanagement denken, hoe hun sociale vaardigheden zijn, en ik wil zien hoe ze op het gesprek zelf reageren. Bij de paar personeelsleden met wie ik een sollicitatiegesprek heb gevoerd en die ik vervolgens aangenomen heb duikt dat gesprek zo nu en dan in onze conversatie op, als belangrijk onderdeel van de overeenkomst die we met elkaar zijn aangegaan. Dan herinner ik diegene bijvoorbeeld aan werkzaamheden waar hij of zij mee ingestemd heeft, of diegene herinnert mij aan een belofte die ik heb gedaan, of we lachen samen om een gênant moment. Maar het gesprek is van cruciaal belang om vast te stellen in wie wij precies ons vertrouwen stellen, en diverse kandidaten bleken bij lange na niet te voldoen. Maar in dit geval was ik me er zo’n beetje vaag van bewust dat de selectieprocedure bezig was en ik vertrouwde blind op Steves beoordelingsvermogen.


  En dat was maar goed ook. De twee verzorgers die hij in die tijd aannam, Owen en Sarah, hebben allebei aan internationaal erkende fokprogramma’s meegewerkt. En allebei hebben ze een lijst met nuttige contacten aangedragen voor uitwisselingen met andere dierentuinen, en zijn ze zelf ook zo geloofwaardig dat ze die tot stand kunnen brengen. Met andere woorden, elke verzorger heeft zelf rechtstreeks ervaring met het fokken van zeldzame dieren, en die ervaring volgt hem of haar overal. Sarah heeft bijvoorbeeld bijzondere ervaring met de viskatten van de Port Lympne Zoo, waar men zo van haar onder de indruk was dat men haar een paartje mee wilde geven naar het dzp, zodra wij een geschikt buitenverblijf voor hen hadden kunnen bouwen. Owen, een zacht sprekende, maar wel assertieve jonge Schot die op een pachtboerderijtje was opgegroeid, heeft ook een portfolio met zeldzame dieren, in zijn geval vogels, die hem overal vergezelt, en het beste idee waar hij mee kwam was om het flamingomeer te overdekken met een groot gesloten vogelhuis en er een mangrovemoeras in aan te leggen om een aantal van zijn meer exotische toekomstige aanwinsten in te huisvesten. Ik was het ogenblikkelijk met hem eens, maar vroeg toen hoe we het moesten aanpakken om daar mangroves in te krijgen. ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Owen. ‘Maar daar kom ik wel achter en dan laat ik het je weten.’ Vervolgens was het dan aan mij om uit te zoeken of dat haalbaar was. Met dit soort uitdagingen krijgt een dierentuindirecteur te maken, merkte ik. Maar het zijn leuke uitdagingen, en ik had nooit kunnen denken dat ik ooit nog in de positie zou zijn om een mangrovemoeras te bestellen.


  De twee ervaren verzorgers Owen en Sarah zijn door mensen in de dierentuinwereld diverse malen ‘sterren’ genoemd, zoals door Nick Lindsay en Mike Thomas, mensen over wie ze hadden gelezen, wier reputatie hun vooruitgesneld was. Zelfs Peter Wearden, onze wethouder Gezondheid en Veiligheid, leek over hen gehoord te hebben, of gaf er in elk geval blijk van dat hij begreep hoe belangrijk het was dat wij hen in dienst hadden kunnen nemen. Owen had bijvoorbeeld een baan in de San Diego Zoo afgeslagen, zo is mij verteld, om hier te komen werken. San Diego is op veel terreinen, waaronder zijn specialisatie, toonaangevend op wereldniveau, en kon hem bijna onvoorstelbare middelen bieden om zijn belangstelling uit te leven. Ik heb hem op een dag gevraagd waarom hij dan toch voor deze verwaarloosde dierentuin had gekozen, in een gebied met een van de hoogste neerslagpercentages van heel Engeland, en niet in het rijke, zonnige klimaat van Zuid-Californië. ‘Toen ik hier rondliep, zag ik natuurlijk meteen wat een ongelooflijke mogelijkheden deze locatie biedt,’ zei hij. ‘Maar ik zag ook wat een groot verdriet hier heerst, en dat verdriet wilde ik graag ongedaan maken.’ Hij had het niet over Katherine, hij had het over de effecten die de langdurige, gestage achteruitgang van het park over een periode van twintig jaar op mensen, dieren en infrastructuur had gehad. Overal bergen rommel, verzameld uit hoop, die geleidelijk aan wegebde, waarna een restje fatalisme en algen achterbleef.


  Owen en Sarah mochten dan sterren zijn, het waren in elk geval geen prima donna’s. Ze waren sterk en werkten hard. Ze kwamen allebei uit een Engelse dierentuin ver weg, hadden dus aanvankelijk geen onderdak en moesten in het park kamperen, in de onophoudelijke regen, terwijl ze in de toiletten van het restaurant zichzelf en hun kleren moesten wassen. Ik bood hun aan de douche in het huis te gebruiken, als die het deed, maar ze vonden het prima om zo primitief te leven, en bovendien kon je meer van het warme water in het restaurant op aan. Ze waren in weer en wind in het park, namen altijd het voortouw en maakten vaak tot het donker werd overuren, waarin ze omheiningen repareerden, nieuwe bouwden en de niet-aflatende werkzaamheden voor het park gewoon voortzetten zonder daarbij voortdurend aangestuurd te hoeven worden. En ze voldeden aan de vergunningseisen en mochten het al aanwezige personeel in de moderne dierentuinpraktijken scholen.


  Deze scholing voor alle geledingen van het bedrijf was een vereiste, of anders konden we de tent sluiten. Of liever gezegd: niet eens opengaan. De mensen die wij in dienst hadden om voor de dieren te zorgen, te weten Rob, Kelly, Hannah, Paul, John en zelfs Robin zo nu en dan, waren kundig en ervaren, maar niet gekwalificeerd. Al hun praktijkkennis en alle jaren in de loopgraven ten spijt, viel er nergens een diploma te bekennen. En tegenwoordig zijn papieren onontbeerlijk, als je tenminste een dierentuinvergunning wilt bemachtigen. Ik was dolblij dat deze processen gaande waren, want de eis luidde nu eenmaal dat we volledig opgeleid personeel in dienst moesten hebben. Als ik door het park liep durfde ik nu steeds vaker te denken dat het onmogelijke, dat daarna nog hoogstonwaarschijnlijk was geworden, nu objectief gezien in heel waarschijnlijk was veranderd. Ik had er eigenlijk nooit aan getwijfeld dat het ons zou lukken om het park te openen, maar ik was wel gaan inzien, doordat ik door al die pessimistische geluiden omringd was, dat andere mensen er anders tegen aankeken, en wat ik vanuit hun perspectief zag, beviel me helemaal niet. Ik wist dat ze het bij het verkeerde eind hadden, maar het gewicht van het aantal mensen in het negatieve kamp was op zich al overweldigend.


  En toegegeven: ze hadden zo nu en dan ook wel gelijk. Om te beginnen hadden we 60.000 bezoekers per jaar nodig om quitte te draaien, en op dat moment hadden we geen plek om die mensen te eten te geven. Het restaurant, dat een goed draaiend bedrijf zou moeten zijn, beschikte niet over één apparaat dat het deed. De vaatwasmachine, het gasfornuis, de ovens, de magnetrons en twee van de drie frituurinstallaties deden het niet. Gelukkig hadden wij heel nieuwe plannen met de kaart, waar gezonde voeding uit de buurt op moest komen, en dat betekende dat we de twee kapotte frituurinstallaties niet meer nodig hadden, maar verder moest alles vervangen worden. Ik had een droom voor het restaurant, en dat was dat het net zo mooi zou worden als een ontmoetingsplaats van Conran en dat het ’s avonds ook open was, los van de dierentuin. De cijfers van de omzet van de afgelopen drie jaar vertoonden dan wel een scherpe daling, maar lieten ook zien dat het restaurant en de bar de motor van het park waren, die meer dan eenderde van de totale inkomsten genereerden. Met het vuile plafond met sierpleister, de tl-buizen, de dikke donkerblauwe vloerbedekking en gordijnen, en een keuken vol rotzooi onder een vetlaag, zou dat nog een hele klus worden. De omzetcijfers lieten ook zien dat de maand augustus echt heel belangrijk was en dat de kaartverkoop dan samen met de restaurantomzet bijna de helft van de jaaropbrengst bedroeg. Augustus was erop of eronder, en als we die maand misliepen was het met ons gedaan. ‘Ik denk dat augustus ongeveer 60 procent van je inkomen van dit jaar gaat opleveren,’ zei Mike Thomas tijdens een van zijn bezoekjes tegen me, terwijl hij in het oninspirerende decor van het restaurant zat. Met een snelle blik om ons heen wist ik meteen wat voor taak me te wachten stond. Als er in de zomer 60.000 mensen kwamen die allemaal wilden eten, konden we het ons gewoonweg niet permitteren dat ze wegliepen om ergens anders hun heil te zoeken, zoals tijdens de laatste dagen dat het park afgelopen voorjaar open was gebeurde. Afgezien van de eisen die voor de dieren golden, was dit een bedrijf, en de belangen van de klant moesten even zwaar wegen, anders konden de rekeningen van de dierenarts niet betaald worden en zouden de lovenswaardige plannen voor het behoud van de diersoorten geen doorgang kunnen vinden.


  Dus gingen Duncan en ik naar pubs. Uitsluitend voor onderzoek, begrijpt u wel, om in de praktijk te zien hoe keukens te werk gingen. We hebben vele lange toegewijde uren onbaatzuchtig aan deze zoektocht naar inzicht in het cateringwezen besteed, alvorens neer te strijken in een restaurant met vleesbuffet even verderop langs de weg, in het naburige Plympton, aanvankelijk, dat moet ik erbij zeggen, deels vanwege een bepaalde serveerster die daar werkte. We waren natuurlijk op zoek naar cateringpersoneel, en we bewonderden haar om haar professionaliteit. Het feit dat ze op een Aziatische Brigit Bardot leek viel ons pas bij de negende of tiende keer dat we er kwamen op. Het andere interessante aan deze tent was dat hij, hoewel hij mijlenver af stond van de aspiraties die we voor ons eigen restaurant hadden, heel goed gerund werd. En het zat er altijd bomvol. Hier kwam een gestage stroom mensen uit de buurt eten, zodat er bijna altijd een goedmoedige rij van het restaurant tot aan de bar stond. Dat betekende dat we, om ons onderzoek goed uit te kunnen voeren, moesten rondhangen bij een deel van de bar dat voor iedereen verboden was, behalve voor mensen die kwamen eten, en dat gold voor ons. Als een bepaalde bedrijfsleider, ene Mark, dienst had, viel me op dat hij altijd binnen vijf minuten vroeg of we ergens anders wilden gaan zitten. Aanvankelijk nam hij genoegen met ons antwoord: ‘We wachten op een paar vrienden’, maar de vierde keer dat we er waren zei hij lachend: ‘Komen die vrienden ooit nog, denken jullie?’ Mark was overal: in de keuken, tussen de tafeltjes, achter de bar – hij ging zelfs de confrontatie aan met een groep rijzige pubers die de avond ervoor een ruit hadden gebroken. Ik mocht hem wel, en bekende dat we in werkelijkheid aan een lichte vorm van bedrijfsspionage deden, en vroeg of hij zin had ons in de dierentuin te komen helpen. Hij wilde zijn baan niet opgeven, maar stemde toch in, en stelde een paar eenvoudige ideeën voor de kaart voor ons op die we gemakkelijk konden uitvoeren met behulp van grote cateringleveranciers. Deze leveranciers leverden het eten voor een paar bekende dierentuinen, waarvan ik sommige had bezocht en waar ik het eten had geprobeerd, dat best meeviel. Met minimale inspanningen konden we het restaurant toonbaar maken en eenvoudige maaltijden serveren om de cruciale maand augustus door te komen, en dan konden we tijdens de stillere wintermaanden het restaurant een facelift geven. Het klonk als een goed plan, maar wel een plan dat me zorgen baarde. Nu hadden we wel geld voor opknapwerkzaamheden, maar zat de tijd ons op de hielen. Tegen de tijd dat de winter was aangebroken was het heel goed mogelijk, met het tempo waarin het geld uitgegeven werd, dat alles dan al aan andere dingen was opgegaan. Mark kwam een paar keer bij ons langs, boordevol enthousiasme, maar aangezien hij een fulltime baan had, brachten zijn suggesties onvermijdelijk een heleboel veldwerk van onze kant met zich mee. Naarmate de weken griezelig dicht op een beslissend moment afstevenden, moesten we de knoop doorhakken en bepalen of we voor de behoudende lijn kozen of voor de grote ingreep en we een volledige opknapbeurt en een echte opening op touw zouden zetten, om onze radicale veranderingen te demonstreren. We hadden eigenlijk iemand nodig die dit probleem in zijn geheel op zijn schouders zou nemen, ermee aan de slag zou gaan en er een oplossing voor alle andere kwalen van het park van zou maken.


  En toen kwam Adam. Toen ik Adam voor het eerst ontmoette, was ik chagrijnig. Ik stond bij het buitenverblijf van de otters in een groot stuk van het park dat ik altijd al voor apen met vrije uitloop had willen bestemmen, en dat ik had willen opdragen aan mijn vader, Ben Harry Mee, die de financiën voor het park had geleverd – zij het zonder daar weet van te hebben en postuum, en, als hij nog had geleefd, zonder enige twijfel ook met tegenzin. Ik wilde meer tropische bomen, met kleurige vogels erin, en bedreigde, mensvriendelijke mensapen, die vrij rondliepen, en ergens een bescheiden monumentje voor mijn vader, waarop te lezen zou zijn dat dit de Ben Harry Mee Memorial Jungle was. Dat zou wel het laatste zijn geweest waar hij op had gerekend, maar ik wist dat hij, ondanks zijn afkeuring om het onverstandige gebruik van zijn zuurverdiende kapitaal, bedoeld voor een zekere toekomst voor zijn gezin, hier toch wel een beetje om zou hebben moeten lachen. Ik stelde me graag voor dat hij op een rustige open plek in de jungle was gaan zitten om te lezen bij het geluid van kookaburra’s en paradijsvogels, belaagd door nieuwsgierige aapjes, alvorens zijn boek dicht te klappen en te zeggen: ‘Dit slaat werkelijk nergens op.’ Maar hij zou steeds terugkomen en op een dag zouden we zien dat hij de aapjes voerde uit een voorraadje voedsel waarvan hij eerst zorgvuldig had vastgesteld dat ze dat lekker vonden.


  Vanuit de dierentuin zelf werd voortdurend druk uitgeoefend om de grond een andere bestemming te geven. De kinderboerderij moest ergens anders heen, net als het educatief centrum, waar ook een natuurvijver toe behoorde, die minstens tweederde van de ruimte in beslag zou nemen. Die ochtend had ik een eindeloos spervuur van telefoontjes over me heen gekregen van verkopers van dubbele beglazing, mensen die de marketing wilden doen, adviezen wilden verstrekken, het werk wilden aannemen, en twee bedrijven die een gegarandeerde manier hadden om onze bedrijfskosten tegen een kleine betaling te verminderen (allebei volstrekte onzin), maar ook een niet-aflatende stroom mensen die om persoonlijke redenen belden, meestal mensen die eerder in het park gewerkt hadden en hun oude baan terug wilden, zolang die en die er maar niet meer werkte. Ik was het spuugzat. En toen kwam Duncan het pad op gelopen, in gezelschap van een lange man met een fris gezicht, Adam geheten, die me iets van twee weken daarvoor een e-mail had gestuurd en zijn diensten als cateringmanager had aangeboden.


  Catering was een van de weinige terreinen waar we min of meer grip op hadden – althans, die indruk had ik toen (al zat ik er gigantisch naast). Ik reageerde aanvankelijk met: ‘Wat? Ja, prima. Ik zal uw cv bekijken’, of met andere afgemeten woorden van die strekking, en ik nam me voor om Duncan eraan te helpen herinneren dat als we ergens niet op zaten te wachten, het wel een koersverandering was. Maar Duncan was zeker van Adam. Hij had in de detailhandel en de klantenservice gewerkt, vanaf jonge leeftijd tot voor kort, nu hij in de dertig was. Zijn vader had het nabijgelegen goedlopende Endsleigh Garden Centre aan een nationale keten verkocht, en ze hadden zich allebei uit het bedrijf teruggetrokken om andere wegen in te slaan. Voor zijn vader betekende dat dat hij een geel zweefvliegtuig had gekocht en een ander bedrijf had opgestart in het zonnigere klimaat van Zuid-Frankrijk (de schoft). In Adams geval betekende het dat hij een mooi huis in de buurt had gekocht en op het terrein van het tuincentrum een boerenwinkel was begonnen, waar hij biologische producten voor het meer kritische publiek verkocht.


  Hoe meer ik groef, hoe logischer het leek. Adam wilde het restaurant in de avonduren open hebben – hij had het voorkomen van dé perfecte ober – hij had uitstekende referenties op het gebied van klantenservice en ervaring met de lokale markt. En hij wilde meteen beginnen. Na een week wikken en wegen namen we hem aan, en het was alsof er aan die kant van het park een last werd weggenomen. Adam wilde de hele verbouwing op zich nemen en ging meteen aan de slag om offertes aan te vragen bij betrouwbare handelaren uit de buurt met wie hij eerder had gewerkt, doorliep het hele administratieve proces met de gemeente en vond zelfs nog tijd om een cursus van één dag te volgen zodat hij de vergunning van de bar op zijn naam kon krijgen.


  Plotseling werd deze lange man met het enthousiasme van een jonge pup, die te allen tijde onberispelijk beleefd en diplomatiek was, een van onze meest waardevolle aanwinsten. Hij liet zich niet ontmoedigen door het vooruitzicht dat hij het restaurant, de winkel en de keuken tegelijkertijd moest inrichten, maar runde ook een computerbedrijf en was maar al te graag bereid om een elektronisch kassysteem te installeren, waardoor wij à la minute informatie hadden over bezoekersaantallen, hoeveel ze uitgaven en waaraan (boven op de prijs van het toegangskaartje moesten de mensen hoofdelijk al 5 pond extra uitgeven), en zelfs hun postcode, zodat we precies wisten waar onze doelgroep vandaan kwam. We gingen enorm op Adam steunen, niet alleen omdat hij zo goed problemen kon oplossen en de neiging had om overal in te springen, ook bij dingen die hem niet direct aangingen. ‘Mag ik een voorstel doen?’ zei hij dan elke keer als hij een probleem zag dat niet naar behoren aangepakt werd, terwijl hij als zich een sommelier naar voren boog om een onwetende klant voor de gevaren van een ingewikkelde wijnkaart te behoeden. Nee, ik ging vooral op Adam steunen vanwege zijn optimisme. Dat je iemand om je heen hebt die zegt: ‘Tuurlijk, geen probleem. Ik ga het meteen even doen’, in plaats van: ‘Dat wordt duur en je moet eerst X en Y doen, en dat is uitgesloten’, maakte een wereld van verschil. Optimisme was zonder enige twijfel de belangrijkste bijdrage van Adam.


  Ik heb één keer een heleboel bloed verloren, wel ruim een liter, na een stom ongelukje bij een les in vechtsport (ik liep naar voren terwijl ik naar achteren had moeten lopen en kreeg een gerichte stoot tegen mijn neus, waardoor er diep in mijn neusholte iets scheurde). Toen ik op de eerste hulp zat, en uitbundig in een paar schaaltjes van geperst karton zat te druipen, werd ik langzaam maar zeker zwakker. Jonge of jong uitziende mannen met stekeltjeshaar en een bloedneus, vooral als die door enige vorm van geweld is veroorzaakt, hebben op de eerste hulp een lage prioriteit. Er is altijd wel een auto-ongeluk of een hartruis voor je, en pas toen mijn perifere gezichtsvermogen wegviel en alles zwart en wit werd, kwam ik eindelijk wankel overeind en vertelde ik de dichtstbijzijnde verpleegster dat ik elk moment bewusteloos kon raken, waarna ik op een brancard ging liggen en dat ook gebeurde. Plotseling was ik een spoedgeval, en ik was me er nog vaag van bewust dat er een hele horde medici met me aan de slag ging, in de stijl van ER, gewapend met infusen en andere geruststellende uitmonstering. Aan Katherine, die me naar het ziekenhuis had gebracht, had ik ook niet veel, want die zei ‘Wauw’ toen ze de gebruinde Australische verpleger zag die de slagorde aanvoerde en wiens jak met korte mouw zijn overdadig gespierde onderarmen bloot liet. Ik zakte weg in bewusteloosheid en zij brachten een infuus met zoutoplossing in mijn arm aan en gaven me een paar injecties, en dat was een heel vreemde sensatie. Het was net alsof er een verschrikkelijke dorst gelest werd, maar in plaats van dat de opluchting zich vanuit de buik naar buiten toe verspreidde, verspreidde hij zich vanuit mijn arm. Zo voelde het ook toen Adam in deze moeilijke periode het restaurant overnam. Een op het oog onbeduidend stukje van de puzzel pompte nieuwe positieve energie in het hele project. De olietanker die het park was veranderde langzaam maar zeker van koers, voordat hij op de rotsen liep.


  Adam bracht nog iets anders met zich mee waar ik erg vrolijk van werd, en dat waren bouwvakkers, en nog goede ook, goed uitgerust, veelzijdige, harde werkers. Ik wil hier speciaal Tim de timmerman noemen, klein maar perfect gebouwd, en het hoofd van een bescheiden, uitermate kundig team dat een massief eiken vloer in het 300 vierkante meter tellende restaurant legde, een rond buffet bouwde, gebaseerd op een vluchtige schets die ik in drie minuten op de achterkant van een envelop getekend had, en die de draaiende bar met schitterende stukken houtafval bekleedden, allemaal binnen het budget en in zes weken tijd.


  In deze tijd werden er materialen geleverd, friemelden elektriciens met nieuwe verzonken verlichting, en werd het sierpleister, die decoratieve misdaad tegen de menselijkheid, geleidelijk aan vervangen door gipsplaten. De vloer werd geschuurd, er werd geschilderd, de eerste en tweede laag, allemaal dingen waar ik van op de hoogte was, die ik vaak met eigen ogen had aanschouwd en die duidelijk op vorderingen wezen. Elke keer dat ik door het restaurant liep kreeg ik een goed gevoel en raakte ik onveranderlijk in gesprek met consciëntieuze deskundigen op terreinen waar ik ook nog eens iets van wist. Want was ik officieel een doe-het-zelfexpert of niet? Ik kon op bekend terrein echt goed gefundeerde beslissingen nemen, en hoefde niet alles van begin tot eind aan een buitenstaander over te laten. Zodra ik de kans kreeg werkte ik een beetje mee, meestal tijdens de middagpauze (zelfs goede bouwvakkers hebben middagpauze, maar ik kon mezelf die op de een of andere manier niet permitteren). Ik weet nog dat ik op een middag gezellig de foeilelijke tegels van de muur achter het buffet met een grote hamer en een steenbeiteltje kapot stond te slaan en een middag waarop ik met een schuurmachine een afgeplatte hoek in de mooie met eikenhout beklede bar stond te maken. Dit waren uiteraard allemaal vluchtige bezoekjes aan een eenvoudiger leven, en altijd moest ik me weer, weer veel sneller dan me lief was, in de algehele hectiek daarbuiten begeven. Maar, net als alle goede en terechte doe-het-zelfingrepen, waren deze ook goed voor de ziel.


  Peter Wearden kwam in die begintijd een paar keer in het park langs om te kijken hoe het ging, om advies te geven en meestal om onafzienbare stapels paperassen – ik bedoel verplichte kost – af te leveren, zoals dikke ringbanden met titels als Handboek van het ministerie van Binnenlandse Zaken voor de moderne dierentuinpraktijk en Handboek van het dierentuinforum. Afgezien van de literatuur over gezondheid en veiligheid, de formulieren voor de vergunningen voor eten, drinken en amusement, was dit heel belangrijk leesvoer, zij het dat het niet erg aanlokkelijk was. Prima om even een relevante alinea te lezen ter ondersteuning van een bepaalde aanvraag, of voor als je aan het eind van een drukke dag vlug in slaap wilt vallen. Maar op een dag gaf hij me iets waarvan ik bijna in tranen raakte. Een stuk uit het tijdschrift Biologist over de reden waarom wij dierentuinen nodig hebben. Ik had echt wel kunnen janken. De dikke mappen vol onzin maakten de toch al gigantische hoeveelheid volkomen nieuw werk alleen nog maar groter, samen met dringende zaken van banken, juristen en crediteuren, waar mijn dag al boordevol mee zat. Maar plotseling kreeg ik een wetenschappelijk artikel in handen dat ik moest lezen en verwerken ten behoeve van interviews in de toekomst, persberichten of openbare debatten. Vijftien jaar geleden was ik aan het Imperial College in Londen afgestudeerd in wetenschapsjournalistiek en sindsdien had ik mijn brood in meer of mindere mate verdiend door wetenschappelijke artikelen zoals dit, en nog veel onbegrijpelijkere stukken, in het Engels te vertalen voor glossy’s en kranten, en zo nu en dan voor een uitzending op radio of televisie. Het voelde als thuiskomen, veel meer dan thuiskomen in het huis waar we al in woonden. Ik kreeg het zelfs aangereikt op aan elkaar geniete zwart-wit-A4’tjes, dat vertrouwde formaat, ook handig voor potloodaantekeningen in de kantlijn. Ik geloof niet dat ik de afgelopen tien maanden een wetenschappelijk artikel gezien heb of er zelfs maar aan heb gedacht tussen al die dringende zaken die erbij komen kijken als je een dierentuin koopt. Hoewel ik onderhand geestelijk, lichamelijk en emotioneel behoorlijk uitgeput was, werd mij nu eindelijk gevraagd om me weer (in elk geval een heel klein beetje) op bekend terrein te begeven, en dit zeldzame straaltje positivisme bracht me niet alleen in herinnering hoe het leven vroeger was, maar liet me ook zien hoe het weer kon worden.


  Een van de aantrekkelijkste kanten van een dierentuin kopen had er voor mij uit bestaan dat ik daarmee het vooruitzicht had dat ik wetenschappelijk onderzoek kon doen en dat ik daarover kon schrijven in kranten, boeken en tijdschriften. En dit piezeltje wetenschap, zorgvuldig opgevouwen en in mijn zak gestopt, naast mijn pen, die er zo meteen op zou gaan schrijven, vertelde mij dat dit nog steeds tot de mogelijkheden behoorde. Als we de irritante kwestie van die lening van 500.000 pond maar eenmaal hadden opgelost, we dat geld op de juiste manier hadden besteed en een vergunning hadden weten te bemachtigen, en die vergunning ook op tijd was verstrekt, en als er dan ook genoeg mensen voor de dierentuin binnenkwamen, zodat we de rente op die lening konden betalen. Eitje. Daarna kon ik over onderzoeksprojecten gaan nadenken.


  Een paar weken later kwam er nog meer zeer welkom wetenschappelijk materiaal mijn kant op, namelijk het handboek van de Australian Regional Association of Zoological Parks (arazp) voor de soort Prionailurus viverrinus, oftewel de viskat. Als blijk van ongelooflijk vertrouwen in ons had een andere dierentuin, te weten Port Lympne, ons – uiteraard op voorwaarde dat we onze vergunning zouden krijgen – een fokpaartje viskatten aangeboden, hetgeen ongelooflijk pittige, middelgrote katten zijn. Ze zijn maximaal 85 centimeter hoog en ze wegen ongeveer 15 kilo, en daarmee zijn ze hoger dan een whippet en zwaarder dan een Staffordshire bulterriër, en veel gevaarlijker dan zowel de een als de ander. Ze vallen onder de categorie ‘gevaarlijke dieren’ om te houden, en van hen is bekend dat ze in het wild, in Azië, waar ze vandaan komen, wel ‘roedels honden hebben verjaagd, baby’s hebben geroofd en zelfs een keer een panter hebben gedood’. Volgens de iucn (World Conservation Union) zijn ze ‘bijna bedreigd’. Hiermee zijn ze maar één categorie verwijderd van ‘geringe bezorgdheid’, maar ook één categorie van ‘kwetsbaar’, en daarmee komt de viskat op de rode lijst van bedreigde diersoorten van de iucn. Het komt zeer zelden voor dat dieren zonder aanhoudend actieve beschermingsmaatregelen op deze lijst zakken naar een plaats waar ze niet meer bedreigd zijn. Meestal stijgen ze eerder naar ‘bedreigd’ of naar ‘ernstig bedreigd’, en dan onverbiddelijk naar ‘uitgestorven’. En voor je het weet bestaan ze dan niet meer.


  Maar er is hoop. Beschermingsmaatregelen hebben succes: in 2006 zijn 172 soorten op deze lijst gestegen naar een ernstigere categorie, maar er zijn er 139 gedaald naar een betere status. En dan bestaat er nog een categorie, die voor dierentuinen van groot belang is: ‘in het wild uitgestorven’. Het is bekend dat er dieren uit deze categorie terug zijn gekomen, terwijl ze toch op een onherroepelijk ‘uitgestorven’ afstevenden, en dat ze zelfs op de lijst gedaald zijn en weer in het wild zijn uitgezet, waarna ze in de categorie ‘geringe bezorgdheid’ vielen. Het is een ongebruikelijke trend, maar wel een die groeit. Dankzij pioniers als Gerald Durrell concentreert de dierentuingemeenschap zich vandaag de dag steeds meer op fokprogramma’s in gevangenschap. Deze leiden niet altijd tot uitzetting in het wild; over het algemeen sterven dieren uit omdat er niet meer genoeg van hun favoriete versie van de wildernis bestaat om in te kunnen leven. Maar voortplanting in gevangenschap draagt wel bij aan beschermingsmaatregelen in de resterende natuurlijke leefomgeving van het dier, doordat hiermee aangetoond wordt aan welke specifieke eisen moet worden voldaan wil het dier zich kunnen voortplanten. Dierentuinen houden zich hier dan ook in toenemende mate mee bezig. Als je precies weet wat voor omstandigheden je moet hebben, dus niet alleen maar dingen waarvan je denkt dat ze die misschien nodig hebben, kun je het cruciale verschil maken tussen ‘ernstig bedreigd’ en ‘uitgestorven’.


  Viskatten zijn riskant, want ze zijn heel agressief. Soms doodt het mannetje het vrouwtje, en dat is nou niet bepaald dé manier om de soort in stand te houden. Waarom ze dat doen is niet bekend, maar als het door ruzie tussen geliefden komt is het wel erg onaangepast gedrag. In Port Lympne hebben viskatten zich echter met succes voortgeplant, en ook in Australië (vandaar het Australische handboek; het European Endangered Species Program [eep] is nog bezig dat op te stellen) en op verschillende andere plaatsen over de hele wereld. Met een beetje geluk hoort het Dartmoor Zoological Park daar binnenkort ook bij. Hun natuurlijke leefomgeving gaat achteruit, hetgeen te wijten is aan de oprukkende landbouw in Noord-India, Birma, Thailand en op Sumatra. Als ze op de rode lijst stijgen zijn er in elk geval diverse zich voortplantende populaties in gevangenschap, mochten er betere tijden voor ze aanbreken. Dan bestaan de viskatten in elk geval nog.


  Dergelijk wetenschappelijk werk was rechtstreeks toepasbaar op wat wij bij ons in het park probeerden te bereiken – om de vergunning te verkrijgen was het zelfs een vereiste dat we dergelijke projecten op touw zetten – en ik las het hele document gretig door. De aanbevolen minimale afmetingen voor hun buitenverblijven bedroegen bijvoorbeeld 40 vierkante meter. De Australiërs hadden een verblijf van 85 vierkante meter. Wij konden ze 160 meter bieden. Waarom niet? We hebben de ruimte. Je kunt beter voor minder soorten goed zorgen dan een heleboel niet met elkaar vergelijkbare, ongelukkige dieren hutjemutje op elkaar zetten om toe te geven aan de beperkte aandachtsspanne van het publiek. Bovendien zijn viskatten beeldschone dieren, die echt een eigen reservaat verdienen. Ze zijn getekend als een grote tabbykat, gekruist met een panter, tegen een ondergrond van een goudkleurige, groenige vacht, en ze zitten naast een beekje geconcentreerd te kijken tot er een onfortuinlijke vis langszwemt, en dan duiken ze erin en grijpen ze die tussen hun kaken beet. Andere katachtigen, zoals tijgers en jaguars, gaan ook het water in, maar viskatten zijn erin gespecialiseerd en die plassen er ook als ze niet jagen in rond; het kan ze blijkbaar niets schelen dat katten dat niet doen. Ik vond het fantastisch dat we zulke exotische en waardevolle dieren kregen, en ook al was het een project voor de (niet al te nabije) toekomst, ik bewaarde het handboek op mijn bureau, in zicht, als een soort opsteker.


  Een ander fijn bijverschijnsel van dit artikel was dat ik hierdoor, uit eerste hand, ontdekte wat er gebeurt als stekelvarkens door het lint gaan. Ik vind het altijd heerlijk als dieren me een nederig gevoel geven – en dat is mooi meegenomen, want deze baan voorziet daar ruimschoots in. Op een avond kon ik niet slapen doordat ik een ingeving over de viskatten had. In het handboek over het houden van viskatten las ik onder andere dat deze zeldzame dieren graag stromend water in de buurt hebben. Hun natuurlijke omgeving bestond uit wetlands, maar die had je in heel Azië steeds minder, doordat daar rijstvelden van waren gemaakt. Daar staat wel water in, maar geen stromend water. Onze locatie beschikt over heel veel water, dat uit Dartmoor komt, en er zijn diverse plekken waar natuurlijke stroompjes ontstaan, die soms in een van de twee meren stromen, of in het water dat rond twee buitenverblijven staat, maar vaak komt het gewoon in een minder veelvuldig gebruikt gebied terecht, waar het voor een moerassige grond zorgt. Als deze riviertjes tot een echte waterweg gekanaliseerd worden, kunnen ze een prominent kenmerk worden en kunnen ze zelfs als bron van hydro-elektrische energie aangewend worden (op kleine schaal, voor verlichting bijvoorbeeld). Als we het buitenverblijf van de viskatten langs de loop van een stromend riviertje zouden aanleggen, konden zij er ook meteen van profiteren.


  Ik had wel zo’n vermoeden wat hiervoor de beste plek zou zijn, namelijk op het stuk dat ik nog steeds graag ‘het giraffeveld’ noemde, maar dat nu het ‘kleinekattenveld’ is, waar dat grenst aan het voor bezoekers toegankelijke gebied waar ook het flamingomeer zich bevindt. Hier wilde Owen het mangrovemoeras voor zijn vogels aanleggen, en in het handboek las ik dat viskatten ook dol zijn op mangroves, die op zichzelf al ‘bedreigd’ zijn, had ik ontdekt, volgens de iucn. Op dit kruispunt van twee buitenverblijven ontsprong een natuurlijke bron uit de moerassige bron, die in het meer omhoogborrelde, midden tussen een braambosje en overwoekerde exotische planten. Dus ging ik om drie uur in de ochtend gewapend met een hoofdlamp en een schrijfblok naar dit bosje toe om een haalbaarheidsonderzoek te doen naar een kronkelend viskattenverblijf, dat eindigde in een voortzetting van Owens mangroves voor zijn vogels in het flamingomeer (de mangrove voor de vogels en de viskatten zou natuurlijk van elkaar gescheiden moeten zijn, anders zou het verblijf van de vogels van korte duur zijn, en het leven van de vogels trouwens ook).


  Nadat ik ongeveer een uur natte voeten en schrammen op mijn armen had opgelopen, ging ik tevreden terug naar binnen, in de wetenschap dat dit een ideaal uitgangspunt was om een riviertje op te kweken dat uiteindelijk in een futuristisch, eenentwintigste-eeuws viskattenverblijf kon veranderen. Ik stond in het veld en schetste in het licht van de hoofdlamp een paar ideeën, rekte me uit en gaapte, wetende dat ik nu wel zou kunnen slapen. Maar ik dacht: kom, laat ik nog een gezapig ommetje maken naar de hoogstgelegen hoek van het vrij toegankelijke deel, waar de stekelvarkens zitten (weer zo’n buitenverblijf dat hard aan een opknapbeurt toe is, maar dat nog wel even kan en niet erg hoog op de prioriteitenlijst staat). Ik was een paar keer bij de stekelvarkens binnen geweest, met een aantal verschillende verzorgers, en onlangs nog met Steve, de curator, toen ik hem geholpen had om een paar reusachtige stukken vers hout naar binnen te slepen, waar deze veredelde knaagdieren graag aan knagen, om hun voortdurend groeiende beverachtige snijtanden in vorm te houden. Al die keren, bij daglicht, hadden meneer en mevrouw Stekelvarken, zoals ze genoemd worden, zich niet vertoond en waren in hun hok gebleven, terwijl hun buitenverblijf schoongemaakt of opgeknapt werd. Door hun aangeboren schuchterheid en nachtleven bleven ze liever binnen, zodat de deur nooit op slot hoefde als wij hun achtertuin binnendrongen. Vandaar dat ik nonchalant over het hek sprong om een van de stekels waar de grond mee bezaaid lag op te rapen, die vaak in de aarde wegrotten voor ze gered kunnen worden. Stekels van een stekelvarken zijn heel mooi, bijna zoiets als politiek correct, gewoon verkrijgbaar ivoor. Sommige zijn wel dertig centimeter lang, smal met volmaakt symmetrische stroken crèmekleur en bruin, en andere zijn maar tien centimeter lang en in het midden zo dik als een pen en bijna helemaal van één kleur. Geen twee stekels zijn hetzelfde, behalve dan dat ze allemaal in een vlijmscherpe punt eindigen, met een klein haakje waardoor hij in je huid blijft steken, zoals ik al eerder had gemerkt toen ik ze te achteloos onder de kraan schoonspoelde. Soms worden ze gebruikt voor de bovenkant van dobbers, of door kalligrafen, die er hun kroontjespen in bevestigen, of mensen zetten er gewoon een handvol van in een kan, ter decoratie. Vroeger werden ze in de dierentuinwinkel verkocht, totdat dat niet meer mocht van Milieuzaken, maar ik verzamelde ze zelf, want als je er een van de juiste afmetingen hebt, is de stompe kant, die in de huid van het stekelvarken zat, een heel handig staafje om de toetsen van een moderne mobiele telefoon mee te bedienen. Mijn oorspronkelijke staafje was ik kwijtgeraakt, en de vorige stekel die ik hiervoor gebruikte was gebroken. Die had ik uit de omheining gehaald, schoongemaakt en op maat gesneden.


  Nu was ik degene die op maat gesneden moest worden. Terwijl ik nonchalant door de aarde woelde, kwam meneer Stekelvarken uit zijn hok gestormd, met zijn stekels glinsterend in het licht van mijn lamp overeind. Het verbaasde me dat hij zo actief was, maar aangezien ik al een paar keer eerder binnen de omheining was geweest zonder dat er iets gebeurd was, maakte ik me niet echt druk. Maar dat was bij daglicht geweest, toen meneer Stekelvarken wel wat beters te doen had, zoals lekker dicht tegen mevrouw Stekelvarken aan liggen slapen (heel voorzichtig, neem ik aan). Nu bevond ik me op zijn terrein, in zijn tuin, in zijn tijd, en daar was hij helemaal niet blij mee. Terwijl hij op en neer beende, gaf ik hem wat meer ruimte, met als gevolg dat hij me al snel in een hoek gedreven had. Op dat moment draaide hij zich vanaf een afstand van een meter of drie met zijn rug naar me toe en stormde toen op hoge snelheid achteruit op me af, waarbij hij dreigend met zijn beweeglijke bos prachtige stekels als de dodelijke hoofdtooi van een roodhuid naar me zwaaide. Ik had net tijd om tot me door te laten dringen hoe geïrriteerd hij was en wat de onaanvaardbare consequenties waren als ik bleef zitten waar ik zat, maar toen moest ik echt in actie komen en liep ik op de tast in het donker achteruit, klom het hek over en viel keihard op mijn kont in een bosje brandnetels aan de andere kant. De brandnetels gingen door mijn trui heen en prikten me over mijn hele lichaam, alvorens ik me uit de voeten kon maken. Au, au, au. Ik stond op en lachte, vol nieuwe waardering voor dit minuscule dierlijke speldenkussen, volledig ingemaakt door wat technisch gesproken een ingewikkeld knaagdier is. Meneer Stekelvarken: 1; meneer de dierentuindirecteur: 0. Petje af.


  


  ‘Tony Tourette’


  


  Tony leerde ik ongeveer een week na het overlijden van Katherine kennen, toen ik met de kinderen door het park liep. Dit was nog vóór Katherines begrafenis, en iedereen gaf me alle ruimte, maar een paar mensen van de filmploeg die me al van voordat we de dierentuin hadden gekocht volgden en die hier tot de dag van de opening zouden blijven, mocht die dag ooit aanbreken, kwamen aarzelend naar me toe en zeiden dat er iemand was die ik eigenlijk wel moest ontmoeten, mocht ik me daartoe in staat voelen. We hadden een shovel ingehuurd, een echte grote jcb, en de bestuurder, Tony, die hier al ongeveer een week aan het werk was, had op iedereen een goede indruk gemaakt. De dierenverzorgers mochten hem graag, de onderhoudsmedewerkers mochten hem graag, de filmploeg mocht hem graag, en hij bestuurde die shovel alsof hij een verlengstuk van hemzelf was. Hij rooide enorme stukken met struikgewas en troep met een efficiënte behendigheid, en verplaatste die vervolgens met de elegantie van een balletdanseres naar ontoegankelijke delen van het terrein, zonder ook maar iets te beschadigen, waarbij hij de enorme schep van een halve ton aan de arm van deze mechanische dinosauriër gebruikte om een procedure uit te voeren die zo verfijnd was dat de adem van een hartchirurg er even van zou stokken. Hij kon dus met een shovel omgaan. Hij kon ook met mensen omgaan, en ondertussen begonnen zich problemen van mensen onderling aan te dienen.


  De nieuwe ploeg kon het niet goed met de oude ploeg vinden, die ze ervan verdachten te hebben meegewerkt aan het oude regime, waar in de dierentuinwereld allerlei geruchten de ronde over deden. Niemand van de nieuwe mensen had ooit in zo’n park gewerkt, dat vergeleken met de keurig georganiseerde dierentuinen waarvan zij de gelederen hadden doorlopen wel erg op het Wilde Westen leek. Maar Tony wel. In de zeventien jaar dat hij als graver werkte had Tony veel slechtere omstandigheden meegemaakt, en hij maakte er geen geheim van dat hij graag fulltime bij ons wilde komen werken. En we hadden een hoofd Onderhoud nodig. John was veelzijdig en in staat zo’n beetje alles met heel weinig geld te maken of te repareren, maar hij gaf zelf toe dat hij niet zo best was in de papierwinkel. We moesten iemand hebben die de bestelformulieren kon afhandelen, die bonnen bijhield en die een budget beheerde, want dat hoort nu eenmaal allemaal bij de drukke onderhoudsafdeling van een moderne dierentuin. Ik sprak met John, en die zei: ‘Als die jongen een baan wil, sta ik voor hem in, en ik wil met alle plezier onder hem werken’, en dat leek me een positief bericht. Tony was ook monteur, lasser, scherpschutter en assistent-coach voor het olympisch team boogschieten, die graag lessen over het park wilde geven, mocht daar vraag naar zijn. Aangezien ik afwezig was geweest vroeg ik diverse mensen wat zij ervan vonden, en men was unaniem enthousiast. Iedereen wilde Tony hebben, en ik ook. De filmploeg vroeg of ze me van een afstandje mochten filmen terwijl ik met hem sprak en hem aannam, dus voerde ik vlak naast de jcb een informeel sollicitatiegesprek om hem uit te horen, om me ervan te overtuigen dat zijn omgang met mensen aansloot bij onze behoeften, en toen schudde ik hem de hand en nam ik hem aan. Tony werd ogenblikkelijk een onmisbaar lid van het team, dat mensen opvrolijkt, hen zachtjes in de goede richting duwt en zijn technische vaardigheden uitermate efficiënt benut.


  Toen hij eenmaal begonnen was, bleek Tony over nog een speciale vaardigheid te beschikken: vloeken. Uit de tijd dat ik in de bouw werkte, jaren geleden, wist ik nog wel dat overdadig vloeken in feite het dialect was waarin de bouwwereld zich uitdrukt. Krachttermen worden zelfs gebruikt als stopmiddel als mensen niet weten wat ze moeten zeggen, zoals ik me herinner van mijn eerste dag op een cursus bakstenen metselen. De man die naast me bezig was, vroeg: ‘Kun je me die, eh… kut, die, eh… die kut, kuthamer even aangeven?’ Dat leek de vaste gang van zaken: één op de drie of vier woorden was wel een of andere krachtterm. Tony was gepokt en gemazeld in het vak, en was ook nog soldaat geweest, dus die had zo nu en dan een vloekgemiddelde van een op de twee, hoewel hij ook kon terugvallen op een op de drie.


  Tony’s taalgebruik wemelt niet alleen van de krachttermen – nee, het staat er letterlijk bol van, maar als je dat gewoon accepteert en er goed naar luistert, hebben sommige van zijn uitspraken zelfs een soort poëtische kwaliteit. Eén keer nam hij me apart om te zeggen dat hij vond dat onze advertentiestrategie zich niet alleen tot het gedrukte medium moest beperken. In werkelijkheid zei hij: ‘Welke klootzak leest die kutkrant nou? Ik heb een keer in die kutkrant gestaan, en ik dacht: kan mij het ook verrotten. Tering, als ook maar één klootzak het gelezen heeft. Tering, dacht ik.’ Niet echt hoogstaande poëzie misschien, maar toch kernachtig. Hij werd Tony Tourette genoemd (en soms gewoon ‘Tering Tony’, om hem te onderscheiden van ‘Tony Kiosk’, die later kwam) en benoemde zichzelf tot ‘voorzitter van de dzp-Touretteclub’.


  Voor Katherine overleed, was ik altijd in het park, luisterde ik naar iedereen, probeerde ik bruggen te bouwen en ervoor te zorgen dat iedereen weer met elkaar praatte. Na de dood van Katherine was ik er op een gegeven moment weer en keek ik van dichtbij, terwijl het van heel ver weg leek naar mensen, zonder dat ik de energie kon opbrengen om minachting te hebben voor het zielige gekissebis dat dag in dag uit aantoonde dat zelfs Milo en Ella meer zelfbewustzijn aan den dag legden. Er was zo vreselijk veel te doen, en alles moest in zo’n rechte lijn vooruitstomen, dat het misdadig was om zo veel energie aan zulke kleinzielige dingen te verspillen. Iedereen met ervaring in een bedrijf die ik sprak verzekerde me dat ‘personeel’ altijd voor veel hoofdpijn zorgde, maar in mijn huidige afstandelijke toestand leek dit me uiteindelijk een misdaad tegen de dieren. Maar als er zich een crisis aandiende werd alle kleinzieligheid terzijde geschoven en bundelde iedereen professioneel, resoluut en praktisch zijn krachten. Zoals op de dag dat ze de twee jaguars kwamen halen en het maar een haartje scheelde of het verkeerd was afgelopen.


  Vrij in het begin brak de dag aan waarop de twee jaguarwijfjes weggehaald zouden worden. Dit was voor ons een belangrijke gebeurtenis, want ik had daar met Peter Wearden van de gemeenteraad en met Mike Thomas overeenstemming over bereikt, en ik wist dat de hele dierentuingemeenschap toekeek. Onder het oude regime had dit nooit kunnen gebeuren, en het was wel een bittere pil voor ons, maar de twee mooie jaguars gingen naar een speciaal voor dat doel aangelegd park voor grote roofdieren, naar een gloednieuw buitenverblijf, dat gerund werd door een zeer ervaren lid van de biaza. We betaalden leergeld. De jaguars zouden beter af zijn, wij zouden beter af zijn zonder het voortdurende risico dat ze zouden ontsnappen, en als ik de berichten mocht geloven zouden we er in de toekomst ooit zelfs een paar zebra’s voor terugkrijgen. En als alles achter de rug was zouden de verzorgers het gehate, vervallen houten hok van de jaguars mogen slopen – iets wat ze al heel lang wilden doen.


  Een paar mensen hadden geopperd dat we de jaguars, die per stuk een paar duizend pond waard waren, ook konden verkopen aan een privéverzamelaar die ze, mits hij over de juiste faciliteiten beschikte, volstrekt legaal kon houden, onder de wet Gevaarlijke Wilde Dieren. Dat geld zouden we goed kunnen gebruiken, maar we wilden ook de juiste weg bewandelen. We werden zo scherp in de gaten gehouden dat dit ons niet het moment leek om van het script af te wijken. Ik verheugde me er ook op dat ik te zien zou krijgen hoe een ander team van een goed bekendstaande grote dierentuin, Thrigby Hall in Norwich, te werk zou gaan, en aanvankelijk stelde dat me ook niet teleur.


  Er kwam een smetteloos wit busje zonder belettering voorrijden, precies zo’n busje als waarin de loodgieter komt (hoewel deze mensen ook op het afgesproken tijdstip arriveerden), en daaruit kwamen twee ongelooflijk grijze boswachtertypes naar buiten zetten. Ze waren geheel in het groen gekleed, afgezien van oude bruine laarzen, de verplichte versleten Indiana Jones-hoed, en een leren buidel aan hun riem. Door hun verweerde gezichten en kleding leek het wel of ze deel uitmaakten van de bebossing rond het jaguarverblijf, bijna alsof ze met mos begroeid waren, of dat er zo een winterkoninkje uit een van hun baarden kon komen vliegen. Net als Bob Lawrence die uit de Midlands was gekomen om Sovereign voor ons met een pijltjesgeweer neer te schieten, zagen deze twee mannen eruit alsof ze het allemaal al een keer hadden meegemaakt en ze nergens hun hand voor omdraaiden.


  Vandaar dat het ons verbaasde dat ze twee houten kratten uit het busje haalden, die er nou niet echt uitzagen alsof die voldeden aan de eisen om een jaguar te kooien. Rob begon er in zijn hoedanigheid als hoofdverzorger met hen over. ‘O, niks aan de hand, daar hebben we al zo veel jaguars in vervoerd,’ stelden ze ons gerust. Een van de kratten was nieuwer dan het andere, gemaakt van dik multiplex, en dit werd als eerste opgesteld. Het krat werd in het jaguarhok gezet, tegen het stevige stalen hek in de omheining van het buitenverblijf, en met grote latten vastgemaakt om te voorkomen dat het van zijn plaats zou komen mocht de eerste jaguar niet netjes naar binnen gaan of gaan worstelen. Kelly riep haar het hok in, onder de bekende belofte van voer, het hek ging omhoog, de kat sprong erin en de deur van het krat ging achter haar dicht. Eitje. Dit krat had geen ramen, maar in de deur zat stevig gaas, zodat er toch licht naar binnen kon. We droegen het krat naar de bus, zette het erin, zoals verhuizers een kist met serviesgoed naar binnen dragen: heel voorzichtig, maar verder geen enkel probleem. Het enige verschil was dat je er goed op moest letten dat je je vingers niet in de buurt van het gaas in de deur legde, anders werden die er binnen een vloek en een zucht af gerukt en opgegeten.


  Dit ging allemaal zo soepeltjes dat we wat meer zelfvertrouwen kregen, hoewel het tweede krat er een stuk minder geschikt uitzag dan het eerste. Dit krat had in de bovenkant wel een uitsparing van ongeveer dertig bij dertig centimeter, die met twee lagen gaas was bedekt – een aan de binnenkant, een aan de buitenkant. Ook deze constructie was van zwaar multiplex gemaakt, hoewel veel ouder en meer versleten. Rob uitte nogmaals zijn bedenkingen, vooral over de vraag of het gaas voor de uitsparing wel sterk genoeg was, want dat zag er verbogen uit en was minder dicht dan het gaas in de deur. ‘Weet je zeker dat dit geen kratten voor poema’s zijn?’ zei hij, maar wederom werd hem op het hart gedrukt, een beetje kribbig dit keer, dat alles onder controle was. We overlegden met elkaar en besloten dat we de boswachters maar het voordeel van de twijfel moesten geven, ook al is de jaguar veel sterker dan een poema – sterker dan een panter – en was de verhouding tussen gewicht en kaakkracht bij hem het grootst van alle grote roofdieren. Hierdoor is hij in staat door het schild van een schildpad heen te bijten en kan hij op groot wild jagen, zoals herten (en als je pech hebt: de mens), waarbij hij de schedel rechtstreeks met zijn snijtanden doorboort. De poema mocht echt onder geen beding uit dat krat komen.


  Dezelfde procedure werd gevolgd, het krat werd in stelling gebracht en vastgespijkerd. Kelly riep de jaguar, die graag wilde eten en vlotjes in het krat sprong, waarna de deur achter haar werd dichtgedaan. En toen ging het allemaal verkeerd. Dit was het chagrijnige zusje, en ze was helemaal niet blij met haar opsluiting, en ook niet met het feit dat ze om de tuin geleid was, en niet met ons, die door de uitsparing in de bovenkant van het krat naar binnen tuurden. Ze begon meteen met die bijna bovennatuurlijke kracht van een wild dier tekeer te gaan, en zette haar primaire wapen in, die fenomenale kaken, waarmee ze het gaas dat zich tussen ons in bevond te lijf ging. De eerste laag gaf onrustbarend genoeg al meteen mee.


  Haar tanden, haar heen en weer schietende ogen, de keelachtige oergeluiden die uit het krat kwamen, dat heen en weer schokte – maar het gelukkig niet begaf, zag ik tot mijn opluchting – deden me alles bij elkaar plotseling aan de scène aan het begin van Jurassic Park denken, als een of ander groot beest veel meer kracht op het hok waarin het gevangengehouden wordt uitoefent dan was voorzien. In die scène gaat er iemand dood, en zover was het voor ons natuurlijk nog lang niet, maar die kans was niet geheel ondenkbaar en we mochten nu geen fout meer maken. Het slechtste scenario was dat we gewoon de deur van het krat weer opendeden en de jaguar terug in het buitenverblijf lieten, zodat de mannen uit het bos een andere keer konden terugkomen. Maar het zag ernaar uit dat de jaguar, als we daar te lang mee wachtten, door het raampje zou uitbreken en op vrije voeten zou komen, en het dan wellicht helemaal niet zo’n aanlokkelijk vooruitzicht zou vinden om weer terug in haar buitenverblijf te moeten. Maar voor dat gebeurde konden de vier of vijf mensen in het jaguarhuis wel op tijd het veld ruimen, zodat het huis afgesloten kon worden, en anders zou de geduchte John haar moeten afschieten, en dat zou niet zo’n beste afloop zijn. Maar het was niet ondenkbaar dat dit plan op een zeker moment verkeerd ging – daar had je die onbekende onbekenden weer – en we moesten slagvaardig optreden om het risico voor de mensen en het dier te beperken, want als de jaguar aan het gaas bleef knauwen kon ze zich gemakkelijk verwonden.


  De tijd verstreek en elke seconde telde, ten volste benut met een ernstige groepsanalyse van de situatie. Als het eerste gaas het begaf zouden we het hek naar het buitenverblijf opendoen, het gebouw verlaten en de deur achter ons dichtdoen. We berekenden dat we ondertussen de tijd hadden om de uitsparing te versterken, zodat het transport zoals gepland doorgang kon vinden. We zaten nog niet echt in alarmfase rood, maar de situatie had wel alle ingrediënten in zich om er een te worden.


  Iemand stelde voor om een paar metalen latten onder het bovenste gaas te steken, die dan onder het vastgespijkerde beslag vast zouden komen te zitten, en ik rende naar de werkplaats, die gelukkig maar een paar meter verderop lag, samen met Paul en Andy Goatman, de jonge vilder die net een bestelling kwam afleveren en die in tijden van crisis altijd goed is om erbij te hebben. Het was een geluk dat de werkplaats onderhand goed functioneerde, tot op zekere hoogte althans. Paul vond al snel een paar geschikte metalen latten en sneed die op maat met de onlangs op de werkbank geïnstalleerde slijpmachine, zo’n beetje ons enige stuk gereedschap. Andy en ik zochten op de voor driekwart leeggeruimde zolder tussen de oude landbouwrommel naar een haak, of naar iets waar een haak van te maken was, om het bovenste gaas op het krat van het multiplex los te trekken om de latten eronder te steken zonder daarbij een vinger kwijt te raken. Ik geloof dat we uiteindelijk maar een van de latten gebruikt hebben, die we met een grote hamer aan het uiteinde de vorm van een haak gaven, en daar lukte het mee. Een sterk persoon haakte die in het gaas vast, om het de benodigde paar millimeter omhoog te trekken, en de latten werden er een voor een in gestoken. Terwijl we dat deden, hing het Jurassic Park-scenario nog steeds huizenhoog boven ons, maar de jaguar werd geleidelijk aan wat rustiger, en wij ook. Toen het licht boven haar uitging, hield ze helemaal op met beuken, maar ze bleef wel zacht en verontrustend grommen. De boswachters zeiden dat ze tevreden waren, en we laadden haar zonder verdere problemen in het busje.


  Toen ze wegreden, verbaasde ik me erover dat het voor de gemiddelde nietsvermoedende automobilist verschrikkelijke onvoorziene gevolgen kon hebben als hij uitgerekend dit busje van achteren zou aanrijden, waarmee dan twee uitermate geïrriteerde roofdieren van gemiddeld gewicht op zijn motorkap zouden belanden. De bewapende politie langs het traject was gewaarschuwd, maar met hun reactietijd, gemeten in minuten, zouden de mensen ter plekke, die vermoedelijk al gewond waren, niet veel meer aan ze hebben.


  Maar dat was ons probleem niet meer. De negen uur durende reis verliep probleemloos, de twee jaguars werden met succes in een veel geschiktere omgeving ondergebracht en wij hadden een rustig, leeg buitenverblijf over, dat ons voorheen heel wat zorgen had gebaard. Tijdens al het gekrakeel had ik nog voor de grap tegen Andy gezegd, terwijl het kattenkrat op de achtergrond stond te schudden, dat, mocht hij nog ergens extra geweren hebben liggen, dit misschien wel hét moment was om ze te gebruiken. Na afloop, toen iedereen aan het opruimen was, liet Andy me zien dat hij op een goed moment tijdens die hele toestand zijn 357 Magnum-revolver in zijn broekzak had laten glijden. Die was hem verstrekt om dieren boven een bepaalde grootte te doden, dus vier van de zes kamers waren door de politie onbruikbaar gemaakt – want als je een stier niet met twee schoten van dit wapen kunt doden, ben je niet geschikt voor dit werk. Maar hoe dan ook, deze twee enorme kogels, in de handen van iemand die kalm wist te blijven, waren achteraf gezien een enorme geruststelling voor me. Ik vond het een prettige gedachte dat er, mocht er iets verkeerd gaan, mensen waren die toegerust waren om in te grijpen en daar ook toe bereid waren. Als alles op de een of andere manier helemaal in de soep was gelopen en John vervolgens op een kritiek moment in de natte bladeren onderuit was gegaan, was het goed om te weten dat we zo iemand als Andy bij de hand hadden.


  Andy was niet officieel tot vuurwapenspecialist voor het park benoemd, en mocht het roofdier ontkomen zijn, dan was de juiste procedure geweest om de politie te waarschuwen, maar hun dichtstbijzijnde vuurwapeneenheid bevond zich op zeven kilometer afstand. Ik vond het een geruststellende gedachte dat we ook ter plekke iemand hadden die met een vuurwapen kon omgaan, maar ook dit was een geheel nieuwe wereld voor me: echte wapens, grote ook nog, die bij het werk van alledag gebruikt moeten worden. Wapens gaan gepaard met gevaar, zowel vanwege het gebruik als vanwege de reden waarom ze gebruikt worden. Als je een wapen nodig had, moest er wel een behoorlijk groot iets gedood worden.


  Ik nam Andy apart en vroeg of hij me zijn wapen wilde laten zien. Hij haalde het uit zijn zak en legde het in mijn hand. Een 357 Magnum van massief staal met een loop van zevenenhalve centimeter, door talloze misdaad- en politiefilms een waar icoon geworden, dit exemplaar gehavend en versleten, als gereedschap voor de landbouw gebruikt. En het voelde ook als een stuk gereedschap: zwaar, met precisietechniek, onverminderd doelmatig. Ik vond het wel eng, maar begreep toch dat ik, als ik dit werk goed wilde doen, een wapenvergunning nodig had. Ik dacht dat ik wel in staat zou zijn om een uitgebroken tijger zonder in paniek te raken (daarna pas) kon neerschieten, en we hadden alle bescherming nodig die we maar konden krijgen. Maar ik nam me ook voor om nooit ruzie te krijgen met Andy Goatman.


  


  Afschietvergunning om af te schieten


  


  Toen we hier in oktober aankwamen, hadden de meerkatten ruzie. Deze aapjes zitten in een heel kleine kooi met een betonnen vloer en een paar stukken oud touw, bedekt met een laag vuil van jaren. Twee nogal gewelddadige volwassen mannetjes waren door het alfamannetje verstoten omdat ze niet genoeg respect toonden, en deels ook een beetje uit preventieve wraakzucht van hemzelf. Als ze in zo’n klein hok met hem bleven zitten, liepen ze het risico dat ze ernstig gewond zouden raken. We probeerden elders onderdak voor ze te vinden, maar niemand wilde ze hebben. Meerkatten komen veel voor – in Zuid-Afrika vallen ze in de categorie ongedierte – dus het is heel moeilijk om voor twee luidruchtige jonge mannetjes in een westerse dierentuin nieuw onderdak te vinden. Na de ethische beoordelingsprocedure – waarbij de dierenarts, de gemeenteraad, een ervaren medewerker uit een andere dierentuin en een paar van onze eigen werknemers met elkaar hadden besproken hoe de zaak het best aangepakt kon worden – kwam men tot de conclusie dat we moesten overgaan tot euthanasie. Het kwam er dus op neer dat we ze ergens naartoe moesten brengen en ze door hun kop moesten schieten.


  ‘Onder geen beding,’ zei ik, als enige niet-deskundige, maar wel met de beslissende stem. ‘Hij leert het nog wel,’ zag ik ze denken, maar ik wilde per se niet dat de twee aapjes moesten sterven omdat dat nu eenmaal beter uitkwam. Zo nodig zouden we een ander verblijf bouwen – een plan dat als een loden bal zonk, aangezien daarmee middelen bij andere, meer exotische dieren, die we in de toekomst zouden kunnen krijgen, werden weggehaald. De twee aapjes werden tijdelijk ondergebracht in de grote van B2-blokken gebouwde ‘ruischuren’, ook wel ‘Conway Row’ genoemd, die deel uitmaakten van de eis voor de vergunning om werkende roofvogels onder te brengen, zodat ze in alle rust konden ververen. Aangezien we die niet hadden – onze adelaren, oehoes en Coco de caracara hadden allemaal allang geen publieke functies meer – stonden de reusachtige schuren, bestaande uit vier grote geschakelde vertrekken, leeg. Eén daarvan werd aapbestendig gemaakt, ingericht met wat takken en stro ter stoffering en warmte, en de twee verstoten opgroeiende mannetjes werden in een net gevangen, in roofdierkratten vervoerd en in hun nieuwe verblijf gezet. Het was niet ideaal, en doordat ik de heersende visie aan mijn laars had gelapt, kreeg ik te maken met een nieuw front – en gezien de omstandigheden had ik het gevoel dat ik daar behoedzaam mee om moest gaan.


  Maar de apen zouden in elk geval niet gedood worden en ik was vast van mijn standpunt overtuigd. Daardoor kreeg ik meer zelfvertrouwen en ging ik me realiseren dat de dierentuingemeenschap misschien dan wel hoog aangeschreven stond en de allerbeste bedoelingen had, maar dat dat niet hoefde te betekenen dat men het per se altijd bij het rechte eind had, en ik voelde het als mijn morele plicht om daar mijn vraagtekens bij te zetten. Als ik iets niet wilde, was het wel de indruk wekken dat een amateur van buitenaf niet naar de ervaren professionals om hem heen wilde luisteren, maar bij sommige dingen had ik gewoon het gevoel dat ik een grens moest trekken: tot hier en niet verder. ‘Die apen staan tussen jou en je vergunning in,’ werd mij door al mijn zeer gewaardeerde bronnen bij diverse gelegenheden verteld. Maar ik pareerde dat met plannen voor twee afzonderlijke meerkattengemeenschappen, in verschillende delen van het park, waarvan dan de verschillen in dialect bestudeerd konden worden, om maar wat te noemen. Het geval wilde dat er net een artikel over dialectische verschillen bij meerkatten was gepubliceerd, en ik kon beargumenteren dat we één groep grofweg konden houden waar ze zaten, terwijl we buiten gehoorsafstand een andere groep ontwikkelden, die we dan aan andere prikkels zouden blootstellen. Bijvoorbeeld door een adelaar boven hun verblijf te laten vliegen. Dat zou die ondeugende adolescente herrieschoppers wel leren om een behoorlijke eigen groep te vormen en met het programma mee te werken.


  Dit klinkt misschien wreed, maar het is voor meerkatten heel normaal dat ze dag in dag uit aan roofdieren worden blootgesteld: vanaf de grond, vanuit de bomen in de vorm van slangen, en vanuit de lucht, meermalen per dag. Zo is hun leefomgeving nu eenmaal. Daarom hebben ze ook duidelijk herkenbare kreten ontwikkeld waarmee ze te kennen geven dat er roofdieren in de lucht zijn, waarna de groep dekking zoekt, of dat er roofdieren op de grond zijn, met een massale vlucht de bomen in tot gevolg, of dat er een slang in de boom zit, zodat iedereen weet dat ze naar de grond moeten gaan. Naar deze signalen, de frequentie, de precisie en de dialectische nuances wordt momenteel onderzoek gedaan, en door in hetzelfde park twee groepen meerkatten afgezonderd van elkaar te houden en ze aan verschillende prikkels bloot te stellen, is de kans heel groot dat we aan dit onderzoek een nuttige bijdrage kunnen leveren. Wat voor mij echter nog belangrijker was, was dat deze apen aan onze zorg toevertrouwd waren en dat we die echt niet zomaar gingen doodmaken omdat ‘deskundigen’ zeiden dat dat ‘voor hun bestwil’ was.


  Dit argument was aan dovemansoren gericht, maar er werd wel zwijgzaam gevolg aan gegeven. Aangezien er geen geld was om een tweede apenverblijf te bouwen, kregen de apen gedurende de winter van 2006 en het voorjaar van 2007 eten, drinken en onderdak in Conway Row. Toen ik in april het huis uit kwam om weer in het park aan het werk te gaan, hoorde het nog steeds bij het dagelijkse werk van de verzorgers om deze apen te eten te geven en te verzorgen, maar op hoger niveau werd er nog steeds met afkeur naar gekeken, hoewel de jongere verzorgers onvermoeibaar naar een nieuw onderkomen bleven zoeken. Het zag ernaar uit dat we de dierentuinvergunning wel op onze buik konden schrijven als de nationale dierentuininspecteur zag dat we deze dieren voor onbeperkte duur onderbrachten in een verblijf dat daar niet voor bedoeld was en dat ze niet voor het publiek te zien waren. De schuren van Conway Row zijn stuk voor stuk bijna net zo groot als het verblijf waar de rest van de troep apen in woont, met takken erin om te klimmen en met een raam over de hele breedte van de muur, vanwaar je uitzicht hebt op de heuvels en bomen. Maar ze konden er niet eeuwig blijven zitten. We hadden zo veel werk te verzetten om de dierentuin gereed te maken voor de inspectie dat het uitgesloten was dat we al een nieuw verblijf voor ze konden bouwen, dus de datum voor de euthanasie van de apen werd bepaald op een week vóór de inspectie, en deze kwestie zat de ervaren verzorgers helemaal niet lekker, want zij vonden gewoonweg dat je geen dieren in een niet-toereikende huisvesting mocht houden, en dat ik het onvermijdelijke alleen maar uitstelde en hun lijden rekte.


  Maar een paar weken later diende zich plotseling en onverwacht, ruim binnen de deadline voor de inspectie, een klein, maar goed gerund apenreservaat aan dat bereid was de meerkatten op te nemen, en zo leefden die toch nog lang en gelukkig. Ik had het gevoel dat ik wraak had genomen en kreeg nog meer vertrouwen in mijn algehele aanpak, die eruit bestond dat ik bereid was naar alle meningen van deskundigen te luisteren, om vervolgens die beslissing te nemen die de minste inbreuk maakte op het delicate ecosysteem van het park, inclusief alle dieren en personeelsleden die we erbij gekregen hadden.


  Aanvankelijk leek dit wel een niet-aflatend thema; ik had de indruk dat er voortdurend een beroep op me werd gedaan, van alle kanten, zowel van dieren als van personeelsleden, om te selecteren. Diverse adviseurs uit de begintijd hadden ons aangeraden om schoon schip te maken, zowel wat betreft het merendeel van de dieren, om de collectie vervolgens van de grond af op te bouwen, als wat betreft het personeel. Het aanhoudende probleem met de wolven had ertoe geleid dat we van de gemeenteraad opdracht hadden gekregen er drie te doden om overbevolking tegen te gaan, en daar verzette ik me tegen. Afgezien van de apen waren er nog twee tijgers in beeld, waarvan de ene een chronische nieraandoening had en de andere gewoon heel erg oud was. En dan had je nog de oude garde aan werknemers, van wie de meesten uit de een of andere hoek onophoudelijk werden voorgedragen als verplichte ontslagkandidaten. Maar dat wilde ik niet. Het ging hier om een cruciaal principe. Als het aan mij lag, werden er geen dieren gedood en geen mensen ontslagen, en om ons doel te bereiken moest er zo weinig mogelijk geknoeid worden met alles en iedereen die we met het park hadden overgenomen. Net als in elk ander ecosysteem was alles onderling afhankelijk van elkaar, en zolang we nog niet precies wisten hoe alles in elkaar paste, was het onverstandig om te denken dat we zomaar ingrijpende veranderingen konden doorvoeren zonder dat die onvoorziene gevolgen met zich mee zouden brengen.


  Zelfs met bewegende ‘ongewenste’ dieren moest voorzichtig worden omgegaan. Voor de meeste dieren waren tijdens de langdurige verkooponderhandelingen wel provisorische onderkomens gevonden – hierbij ging het om de dieren waarvan gezegd werd dat we ze elders moesten onderbrengen om zo een nieuwe identiteit van de grond te krijgen – maar toch had ik het gevoel dat we daarin gemakkelijk konden doorschieten en dat de meeste dieren het prima naar hun zin konden hebben op de plek waar ze nu al zaten. Afgezien daarvan waren er een paar dieren bij de lokale bevolking onomstotelijk favoriet: er belden vaak mensen om te vragen of de otters, de vossen of de lynx of de poema’s er nog waren, want dan kwamen ze die als we opengingen snel bekijken. En dan de druk die op ons werd uitgeoefend om het personeel te vervangen. Kelly en Hannah hadden de dieren nooit in de steek gelaten, zelfs in heel zware tijden niet, maar op grond van hun enorme toewijding aan de tijgers, zo nu en dan op het sentimentele af, gingen bij de dierenwereldbobo’s geluiden op dat ik met bunny huggers werkte. Deze smalende term wordt gebruikt voor zogenaamde dierenverzorgers die niet de harde realiteit begrijpen die bij dat werk komt kijken. Maar die realiteit begreep ik ook niet, en ik had toch maar mooi gelijk gekregen met de apen (en zou me later bij de wolven en de tijgers verder kunnen wreken – en bij het grootste deel van het personeel, waar ik het voor opnam). Als ik naar Kelly en Hannah keek, zag ik toegewijde dierenverzorgers, misschien zonder de juiste papieren, maar zonder meer met onschatbare kennis over de specifieke dieren die wij onder onze hoede hadden en waarvoor zij jarenlang hadden gezorgd, vaak onder onmogelijke omstandigheden. Ze waren trouw (eerder aan de dieren dan aan ons), werkten echt kei- en keihard, en ik weigerde ze te ontslaan en ging ervoor zorgen dat ze hun diploma’s haalden.


  Een ander personeelslid dat een paar keer in de gevarenzone kwam, was Robin. Robin, de schat, die ik voor het eerst had ontmoet toen hij Nick Lindsay en mij tijdens dat eerste verkennende rondje door het park bij de lurven had gegrepen, was moeilijk in een hokje te plaatsen. Hij had als vogel- en reptielenverzorger in het park gewerkt, maar ook als grafisch ontwerper, en de laatste jaren had Ellis Daw hem als persoonlijk assistent aangesteld en zich door hem laten helpen bij het schrijven van zijn memoires. De afgelopen twee jaar had hij daartoe vier decennia aan stoffige lokale kranten en tijdschriften door zitten bladeren, op zoek naar stukjes over het park. Robin had dit werk met gepaste toewijding op zich genomen, maar ik geloof dat we wel kunnen zeggen dat hij erdoor uitgeput was geraakt. Toen Duncan Robin voor het eerst had ontmoet, kwam hij na afloop naar me toe en zei: ‘Volgens mij is Robin depressief.’ Duncan was op de eerste of tweede dag naar Robin toe gegaan, die nog steeds oude kranten zat door te werken, en had hem gevraagd wat hij aan het doen was. Toen Duncan het verhaal had gehoord, legde hij zijn hand op Robins schouder en zei: ‘Daar kun je nu wel mee ophouden. Dat hoeft nu niet meer.’ Robin wilde net een pagina omslaan en het duurde even voordat tot hem was doorgedrongen wat er net tegen hem was gezegd, en het duurde nog iets langer voordat wij hadden bedacht waarvoor we Robin dan wel goed konden gebruiken.


  Robin bleek over vele nuttige talenten te beschikken die al snel aan de oppervlakte kwamen, en een van de eerste was dat hij de papierwinkel met betrekking tot de vergunningaanvraag kon afhandelen. Hij kreeg een plekje in het kantoor aangeboden, maar werkte liever aan een tafeltje in het restaurant. Hoewel dit een verschrikkelijke ruimte was, was het er wel groot en had je goed uitzicht en daglicht, en die had je in het kantoor niet. Hij zette zich in zijn eigen tempo aan zijn nieuwe taak, en dat deed hij efficiënt, maar niet als een bezetene; elke dag hield hij precies om één uur op voor zijn middagpauze van een half uur, met zijn thermoskan en zijn radio.


  Op een dag, vrij in het begin, had Katherine, samen met mijn moeder en met Jen, de vrouw van Mike Thomas, besloten, echt zoals sterke vrouwen dat doen, om zelf maar in het restaurant aan de slag te gaan. Deze enorme open ruimte met plaats voor driehonderd gasten stond bomvol met oude formica standaards om folders in te zetten; overal lagen de resten van die folders, stapels oude kranten, op de grond gevallen vergeelde verlichtingsarmaturen; en er stonden tafels op elkaar gestapeld, tussen stapels stoelen en een speelgoedtijger, allemaal met een laagje door de lucht verspreid vet erop. Toen deze drie vrouwelijke wervelwinden de boel kwamen opruimen en sorteren en ze zich enorm in het zweet werkten, werden ze met elke radicale beslissing die ze namen en met elk zwaar meubelstuk dat ze optilden alleen maar zekerder van hun zaak, totdat een van hen op een gegeven moment toch maar eens aan Robin, die pauze had en naar buiten zat te kijken, vroeg waar hij eigenlijk mee bezig was. ‘Nou, ik zit de pauwen op de oprit te tellen,’ zei hij, alvorens er hulpvaardig aan toe te voegen: ‘Het zijn er twaalf. Maar gisteren waren het er veertien.’ Dit was precies het verkeerde antwoord. Ik heb lang genoeg sterke vrouwen die zich overal druk over maken om me heen gehad – ja, doe me maar een proces aan – om te weten dat je nooit aan wat voor gril ook moet toegeven als zij aan het werk zijn en jij het ogenschijnlijk even rustig aan doet. Hij hád moeten zeggen: ‘Ik zat net uit te rekenen hoe lang we nog hebben om de vergunningaanvraag in te dienen wil het businessplan zoals we dat opgesteld hebben nog haalbaar zijn.’ Maar het kwaad was al geschied en Robin werd zonder enig ceremonieel op de lijst bedreigde diersoorten van het park gezet.


  Maar inmiddels deed dat er niet meer toe. Ik was gewend aan tegenstand. Dat was de natuurlijke toestand. Robin bleek verder ook nog over tekenkwaliteiten te beschikken, waarmee hij ons inmiddels duizenden ponden heeft bespaard, en over een kennis van het park en van bepaalde dieren daarin die onvervangbaar is. Hij werkt nu naar alle tevredenheid op een plek van eigen keuze, een zolderverdieping die grenst aan de onderhoudsruimte, en die ‘Robins nest’ wordt genoemd, waar hij kleine dingen maakt, zoals bordjes en kooien voor kleine dieren, waar hij bouwkundige standaardtekeningen maakt voor nieuwe buitenverblijven en via de walkietalkie elke dag weer allerlei vragen beantwoordt die anders onbeantwoord zouden blijven. Zo te merken is hij blij. En wij zijn blij met hem.


  Dergelijk vasthouden aan het verleden, maar wel met oog op de toekomst, is een ware dans over het slappe koord. Ons ecosysteempje maakt nu deel uit van een mondiaal netwerk van faciliteiten en programma’s tot behoud van diersoorten, en het is aan ons hoe groot de rol is die we daar op de lange termijn in willen spelen. We waren bijna van nul af aan begonnen, met het enthousiasme van de amateur, en dat was een goede positie om vernieuwingen door te voeren. En het gaf heel veel voldoening om deze omgeving met tienduizenden mensen per jaar te mogen delen.


  Veel van mijn vrienden uit Londen zijn verstokte stedelingen, die designertruien kopen als ze hier langskomen, en die pas weer aantrekken als ze een festival bezoeken, zoals Womad of Glastonbury. Maar na een bezoek aan ons waren ze allemaal opgebeurd, en wel op een manier die verderging dan alleen maar opgetogenheid over de zichtbare vorderingen van een dergelijk groot project. Het komt door de dieren en de bomen, die hen ergens diep raken, ergens waar Soho niet weet te komen.


  Woody Allen heeft het al gezegd: ‘De natuur en ik zijn twee dingen.’ Grappig, maar onjuist. Zijn archetypische stedelijke dialoog wordt voor een verbazingwekkend groot gedeelte tijdens wandelingen door Central Park gevoerd, en dat is, bewust of onbewust, ontworpen ter nabootsing van de voor onze evolutionaire soort kenmerkende omgeving. Ik voelde, en voel nog steeds, een missionarisachtige ijver om een zo groot mogelijk deel van de bevolking van deze ervaring deelgenoot te maken.


  


  


  7 De dieren nemen de dierentuin over


  


  


  


  Als een boze leeuw van een afstand van nog geen dertig centimeter naar je brult, is het uitgesloten dat dat niks met je doet. Op een avond was ik nog laat aantekeningen en schetsen aan het maken voor het nieuwe jaguarhuis, dat vlak bij het buitenverblijf van de leeuwen ligt. Ik zat nonchalant tegen een paal in het licht van een zaklamp te werken. Na een minuut of twintig was ik klaar, stond op en zag dat alle drie de leeuwen – twee wijfjes en een mannetje met adembenemende manen, Solomon geheten – vlak bij het hek stonden waarnaast ik gezeten had. Het feit dat drie van zulke grote en gevaarlijke dieren zo dicht bij je kunnen komen zonder dat je er iets van merkt, is indrukwekkend, maar ook bloedstollend. Toen ik hun aandachtige koppen zo dicht bij mijn gezicht zag, realiseerde ik me dat Solomon elk moment tegen me kon gaan brullen, iets wat ik al wel vanaf een afstand had meegemaakt, en waarvan ik ook had gezien wat voor impact het op andere mensen had (meestal kregen ze volstrekt willekeurige spiertrekkingen over het hele lichaam en bliezen de aftocht), maar ik had het nog nooit zelf meegemaakt. Oké, dacht ik, ik weet dat hij gaat brullen, maar er staat een leeuwbestendig hek tussen hem en mij in. Ik blijf gewoon staan, ik blijf rustig en ik kijk hem in het licht van mijn hoofdlamp doordringend aan. Mijn plan werkte een paar seconden, waarin we elkaar aanstaarden, maar toen begon hij plotseling te brullen, viel uit naar het hek, en ik sprong ogenblikkelijk een meter achteruit de onbekende duisternis en braamstruiken in. Het is echt onbegonnen werk om ten overstaan van een aanvallende leeuw onaangedaan te blijven. Iets in onze primitieve middelste hersenen vertelt ons dat het niet in de haak is om ons zo dicht in de buurt te bevinden van iets wat ons kan opeten, en de hoeveelheid adrenaline die op zo’n moment door je lichaam gepompt wordt is echt een oerimpuls.


  Als kersverse dierentuindirecteur ben ik zo bevoorrecht om dergelijke ervaringen vrij regelmatig te mogen meemaken, maar dit is ook mede een verklaring voor het feit waarom dierentuinen, met hun fokprogramma’s, verplichte beschermingsmaatregelen en educatieve programma’s, zo’n belangrijke rol spelen in de promotie van de biodiversiteit in de eenentwintigste eeuw. David Attenborough (geloofd zij zijn naam) kan op een groter doek onderwijzen en promoten, maar zelfs hij kan die diepgewortelde, rechtstreekse ervaring van de lichamelijke nabijheid van deze schitterende dieren niet reproduceren.


  Ik wil niet beweren dat er tegen alle bezoekers gebruld wordt – maar wel tegen een paar, als Solomon zich uitslooft (het wil nog wel eens lukken als er iemand in zijn blikveld op het pad struikelt). Ik heb al heel wat mensen rondgeleid, van taxateurs, juristen en bankmensen tot vrienden en buren, maar het park brengt bij hen zo’n euforie teweeg dat ik ervan overtuigd ben dat er geen betere motivatie voor toekomstige betrokkenheid bij behoudprogramma’s is dan exotische bedreigde dieren in levenden lijve kunnen aanschouwen.


  Ik kom er steeds meer achter dat er veel gecompliceerde argumenten voor en tegen dierentuinen bestaan, van de extremisten die vinden dat alle in gevangenschap levende dieren óf weer in het wild uitgezet moeten worden, óf gedood moeten worden, tot de mensen die in geen enkele vorm van opsluiting ter vermaak kwaad zien. Het argument met betrekking tot het behoud van de diersoorten lijkt me onaanvechtbaar, want er is een lange lijst belangrijke soorten die in de loop der jaren door dierentuinen voor uitsterving zijn behoed (de Zuid-Afrikaanse witte neushoorn, de Mauritiustorenvalk, het gouden leeuwaapje, het Pater-Davidshert, de condor; de lijst is lang, maar korter dan hij zou moeten zijn).


  Maar dierentuinen moeten er wel hoge normen op na houden, en daarom moeten natuurbeschermers hun krachten ook bundelen en garanderen dat elk dier om de goede redenen wordt gehouden, in omstandigheden die de leefomgeving van de soort zo goed mogelijk benaderen, en ze moeten ervoor zorgen dat de educatieve mogelijkheden ten volle worden benut. Als je geluk hebt kun je dat moment van pure lichamelijke angst dan in een veilige omgeving ervaren, die niet kunstmatig valt na te bootsen. Er zijn toiletten in de buurt, mochten die nodig zijn.


  Ik had een droom gehad. Het Dartmoor Zoological Park zou een eclatant succes worden, met de mogelijkheid om tot de top van de wereld te gaan behoren en in kleine, maar concrete mate bij te dragen aan de pogingen om de meedogenloze, zelfdestructieve aanslag van de mens op zijn planeet om te keren, te vertragen of in elk geval enigszins af te zwakken. Er was nu echt alle ruimte voor hoop – voor het park althans. We hadden geld op de bank, een duidelijk omlijnd plan, en om dat uit te voeren hoefde er alleen nog maar heel hard gewerkt te worden. En dat is een gezegende positie. Je in waardevol, vruchtbaar werk waar je in gelooft kunnen storten, zo veel als je maar aankunt en nog meer, is een luxe die niet iedereen deelachtig wordt. Maar het is ook slopend.


  Mijn dagen zagen er heel wisselend uit. Ze begonnen er altijd mee dat ik tussen acht en negen de kinderen klaarmaakte om naar school te gaan, wat ik vaak in pyjama en ochtendjas deed, waarbij ik dan meteen ook even snel een keukenbespreking voerde met Tony Tourette (die zich waar de kinderen bij waren altijd van zijn beste kant liet zien), of met Steve, Adam of een combinatie van die drie, terwijl ik haar borstelde (niet dat van mij) en cornflakes en sinaasappelsap op tafel zette. Een briefje uit die tijd luidt:


  


  Kantoorruimte opnieuw indelen voor Robin, Rob, Sarah en Steve. Eigen bureau opruimen en computer installeren. Met Katy praten, educatief medewerkster die voorlopig als verzorgster werkt, tot alle faciliteiten er zijn. Teleurgesteld over absenties, presentielijst reorganiseren. Gemeenteraadslid komt voor voorbereidend onderzoek naar hygiene en veiligheid. Benodigde mensen van hun werk halen om mee te gaan, tweeënhalf uur [meer dan een klein beetje irritant en ontmoedigend] rondgelopen. Drie interviews geven, tweeslachtig, erop vertrouwend dat dierenactivisten oog hebben voor ‘evenwicht’. Echt het allerlaatste document voor de juristen met betrekking tot bedrijfsstructuur bekijken en faxen. Weer met BT praten over vertraging nieuwe lijnen. Verzoek terugsturen naar walkietalkiebedrijf voor nieuwe frequenties. Kinderen halen, omkleden, bij oma afleveren. Ruzie oplossen over nieuwe dwanghekken voor tapir. Helpen omheiningpalen installeren. Luisteren naar problemen van verzorgers aan het einde van hun dienst. Houthakken voor de open haard. Schooladministratie doen en huiswerk maken. Eten. Telefoontjes beantwoorden. Kinderen naar bed. Nog meer telefoontjes beantwoorden. Naar bed.


  


  De ene dag was spannender dan de andere. Maar het was altijd leuk om een telefoontje te krijgen van een vriend uit de stad als ik net iets heel ongebruikelijks had gedaan. Een telefoontje van iemand uit de tijdschriftenwereld verliep als volgt: ‘Waar ben je zoal mee bezig?’ ‘Nou, ik heb net de jaguar met een pijltjesgeweer verdoofd en hij is goed onder zeil, dus ik ga nu zijn hok in en draag hem op een brancard weer naar buiten.’ Even stilte. ‘Nou, dan ziet jouw dag er zo ongeveer net zo uit als de mijne.’


  Zodra het maar even kon ging ik de buitenverblijven in om te kijken hoe het vanaf de andere kant van het gaas was en om me af te vragen wat er zoal verbeterd kon worden. Een van de eerste buitenverblijven waar ik dat voorjaar in gewerkt heb was het verblijf van de leeuwen. Mijn missie: een verzameling akelige afgehakte koppen afleveren, terwijl ik op het uiteinde van een tak op vijf meter boven de grond zat. De koppen, van boeren die jonge stiertjes hadden moeten afschieten, worden regelmatig in de bomen gehangen of tussen takken klemgezet, zodat de leeuwen zelf uit moeten zien te vogelen hoe ze bij die lekkernij kunnen komen: knapperig vanbuiten, taai vanbinnen. Het buitenverblijf van de leeuwen is een verontrustend oord: één foutje van een verzorger of een slecht werkend slot en drie hongerige grote roofdieren die dachten dat ze te eten zouden krijgen waren op vrije voeten en vonden ons dan, als levende snack. En ik wist dat de leeuwen korte metten met ons zouden maken. Met kerst hadden we van karton een zebra op ware grootte voor hen gemaakt, volgestopt met stukken vlees, en die hadden we in het buitenverblijf neergezet. Vier seconden nadat ze naar buiten waren gelaten zat een van de leeuwinnen op zijn rug en sleurde hem tegen de grond, terwijl de andere hem van voren naderde. In gevangenschap grootgebracht, maar met hun instinct was niks mis.


  Terwijl Kelly en Hannah de oude botten en niet-opgegeten stukken huid van de vorige maaltijd van de leeuwen opruimden, keek ik om me heen of ik ergens een plek voor voer zag die een uitdaging zou zijn voor de leeuwen zodat ze zich zouden moeten inspannen. De meisjes waren druk bezig en hadden, aangezien het meisjes waren, niet zo’n zin om in bomen te klimmen, dus toen sloofde ik me een beetje uit en plaatste ik de koppen wat hoger dan waar zij normaal gesproken de tijd voor hadden. Ik klom een geschikte boom in en werkte me over een tak op een meter of vijf boven de grond naar het uiteinde toe. Een van de leeuwinnen scheen een keer een reiger in vlucht van vergelijkbare hoogte uit de lucht geplukt te hebben, dus ik wist dat ze bij deze tak moesten kunnen. Toen ik lekker stevig zat, vlak bij een vork, riep ik Kelly, die naar boven reikte, en ik naar beneden, zodat ik mijn eerste kop kon aanpakken. Dit was echt mijn allereerste kop. Kelly gaf me hem nonchalant aan, alsof ze nooit anders deed, en ik wist dat ik niet teergevoelig moest doen, want dat ik dat nooit meer zou kunnen goedmaken. Ze hield de kop bij de nek vast, de glazige ogen schuin en de glibberige paarse tong aan de bovenkant. Ik kon er net bij, maar ik wilde hem niet bij de tong vastpakken, voor het geval hij uit mijn handen gleed (natuurlijk niet uit teergevoeligheid, dat begrijpt u wel), dus vroeg ik haar of ze hem met een oor naar me toe wilde steken. Het lukte me net om het van bloed doortrokken oor vast te pakken – net nat leer – en ik hees de kop naar mijn tak omhoog en zette hem in de holte van de vork klem. Ik sprong omlaag en plaatste nog meer koppen, eentje aan een touw, waarvoor ik met een mes een gat in het oor moest maken om het touw doorheen te halen, en toen hielp ik om de laatste restjes in de kruiwagen te verzamelen.


  In het bijzijn van mijn met grote ogen toekijkende kinderen had ik het leeuwenverblijf getrotseerd en was het me gelukt niet te laten merken hoe bang ik was. Maar het leukste was nog wel dat de leeuwin er drie dagen voor nodig had voordat ze die kop te pakken had. Het liet haar al die tijd niet los, en ze kon zich geen moment ontspannen. Ze ijsbeerde onder de boom heen en weer, klom er een stukje in, sprong dan weer op de grond en sloop geïrriteerd rond, terwijl ze het probleem probeerde op te lossen. Dat was echt een verrijking, en het was voor haar een netelige kwestie van het soort dat ze in het wild zou moeten oplossen: als ze bijvoorbeeld bij toeval de gedode prooi van een panter vond, hoog in een boom weggeborgen. Elke keer dat ik bij het buitenverblijf kwam, liep ze haar hoofd erover te breken. Hoe ze de kop uiteindelijk naar beneden heeft weten te krijgen, weet ik niet, maar ik wil wedden dat die stierenkop een van de lekkerste was die ze ooit heeft geproefd.


  Ondanks deze krachtige afleidingen werd ik vaak overvallen door levendige herinneringen aan Katherine, vaak door de meest onwaarschijnlijke of alledaagse voorvallen. Tijdens een vergadering in het huis ging ik een keer snel even naar de wc op de begane grond, en realiseerde ik me dat dit de eerste keer was dat ik daar kwam sinds ik Katherine daar altijd op de wc zette. De pot stond nogal onvast en dat was extra riskant voor iemand die zichzelf niet zonder hulp in evenwicht kon houden. Dat kwam als een mokerslag bij me aan, maar ik moest meteen terug naar de vergadering, met een gezicht alsof ik heel geconcentreerd was en niks me ontging.


  Zo konden mijn herinneringen bijvoorbeeld ook op gang gebracht worden door heel alledaagse dingen, bijvoorbeeld als ik een keukenkastje opendeed en daar een halfvol doosje van haar favoriete kruidenthee zag staan. Een bezoekje naar de Tesco was ook riskant. Als ik langs de rolstoelen was, waarin zij het zo leuk gevonden had om rondgedraaid te worden, kwam ik in het ene gangpad na het andere vol herinneringen aan onze jaren samen, waarin ik tijdens het boodschappendoen altijd iets lekkers voor haar zocht. Chocola van Côte d’Or, chocoladetruffels, sushi, navelsinaasappels, tijdschriften zoals de Elle, de Vogue, de Red of een van de bladen waar zij inmiddels voor schreef, de Eve, de make-upafdeling, gemakkelijk te vermijden, maar ooit een gegarandeerde manier om bonuspunten te verzamelen met behulp van het nieuwste wondermiddeltje tegen rimpels, Bombay-mix, cashewnoten, kruidenthee – er kwam geen einde aan de lijst. En hij hield ook niet op bij de supermarkt. In welk deel van Londen ik ook kwam: zwarte taxi’s, Converse All Stars, Jimmy Choo’s, schoenen en tassen van Prada, begeerd en onbetaalbaar, mensen die oude Birckenstock-sandalen droegen, bijouteriewinkels, waar zij een nepsteen kon kopen die er vervolgens uitzag alsof hij echt was, Muji, John Lewis, keuken- en badkamershowrooms, tegelshowrooms, stoffenzaken vol rollen zijde, fourniturenwinkels, Apple Macs, yogamatjes, romans van Ian McEwan, bloemenstalletjes, natuurvoedingwinkels, paspoorten, alle droevige muziek, goed grafisch ontwerp, kantoorboekwinkels, leveranciers van boekbindersbenodigdheden, Frans spreken, de aanblik van de kinderen, ons bed en de stoel waarin ze was gestorven.


  Tegen deze achtergrond deed maar heel weinig van de dierentuin zelf me aan Katherine denken, doordat ze daar nauwelijks was geweest. Oké, de nieuwe informatiebordjes over de dieren, die door onze educatief medewerkster heel informatief en kundig waren opgesteld, waren naar Katherines normen maar een ratjetoe en een levendige illustratie van haar afwezigheid. Maar ik wist niet wat ik moest doen om het goed te krijgen, en elke keer dat ik ermee aan de slag wilde gaan kreeg ik het gevoel dat ik met lood in mijn schoenen door de Sahara rende, met een plastic zak over mijn hoofd. Maar koppen in bomen plaatsen, de kiepauto besturen, beton met een drilboor kapotbreken, me over de vragen van verzorgers buigen en vertegenwoordigers te woord staan, hadden al die connotaties niet, en ik wist dat ik van geluk mocht spreken dat ik helemaal in deze niet-associatieve bezigheden kon opgaan.


  Dat de cameraploeg er was hielp ook enorm. Dat ik die erbij had gehaald, aan het begin van de onderhandelingen over het park, had mij echt over de streep getrokken, want dit was nou precies een van die dingen waar ik redelijk in thuis was, en ik zag heel goed in dat het enorme voordelen kon hebben. Oplettende lezers zullen hebben gemerkt dat ik ook nog door andere dingen over de streep getrokken ben. De goedkeuring van Nick Lindsay en de zsl; de gesprekken met een stuk of dertig andere grote attracties in Devon, die allemaal lyrisch over de locatie waren en hun steun aanboden; de Tesco, die me ervan overtuigde dat we binnen bereik van de beschaving zaten – allemaal minikeerpunten in de definitieve stroomversnelling. Maar als journalist zag ik wel in dat deze ontwikkeling niet alleen de kans bood om een fantastisch verhaal over dieren op de televisie te krijgen, maar cynisch genoeg ook dat hij een positieve invloed op het businessplan zou hebben.


  Het frustrerende was alleen dat, ook al was het voor ons een fenomenale zet, geen van de potentiële leningverstrekkers uit de begintijd er ook maar enige aandacht aan heeft besteed. De jongens in de achterkamertjes keken nauwelijks op van hun rekenmachines: het leidde er immers niet toe dat er daadwerkelijk geld binnenkwam, ze zagen geen verandering voor zich met betrekking tot ons wankele saldo. Om het te begrijpen moest je verbeelding een minuscuul sprongetje maken, en met verbeeldingssprongetjes waren zij geen achterkamertjesjongens geworden. De televisieserie was een van de dingen die stonden of vielen met de vraag of wij het park überhaupt kregen, dus er zou pas voordeel merkbaar zijn als dat in elk geval al voor elkaar was. Dus was er, volgens hun vreemde, maar onwrikbare logica, helemaal geen voordeel.


  Dit schoof ik allemaal terzijde, en ik concentreerde me op de positieve dingen: plotseling bevonden we ons midden in talloze (oplosbare) crises, in een geweldig, geruchtmakend verhaal, en dat alles werd voor bbc2 gefilmd. De filmploeg, van Tigress Productions, bestaande uit specialisten op het gebied van natuurfilms, met wie ik al eerder had samengewerkt, waren heel inspirerend. Eén cameraman/regisseur, Aidan, die mijn moeder en mij al van vóór de koop schaduwde, was net terug van een verblijf van zeven maanden in de jungle van Kameroen, waar hij gorilla’s had gefilmd die door de commerciële jacht op wilde dieren wees geworden waren, en was niet van slag te krijgen, hoe benard onze situatie soms ook leek. Max, een charismatische onverlaat met heldere blauwe ogen, had ruime ervaring op het gebied van natuurfilms, met de daarbij behorende verhalen. Zijn mooiste verhaal was wel dat over de keer dat hij het water in moest om tijgerhaaien te filmen vlak nadat ze gegeten hadden, zodat het veilig was – althans, dat was hem verteld. In het half jaar dat Max in het park heeft gewerkt, heeft hij dit verhaal maar drie of vier keer verteld, dus hij heeft zich enorm ingehouden.


  Iemand die ook ontzettend veel wist was Jeremy Bradshaw, directeur van Tigress Productions, met wie ik in het verleden kort had samengewerkt. Ik had ooit gedurende een paar dagen een pilot met Tigress gemaakt, en tijdens mijn enige gesprek met Jeremy, dat tien minuten duurde, had ik hem mijn boek met doe-het-zelfcolumns uit de Guardian toegestoken, vergezeld van een kort verkooppraatje over dat daar een fantastische serie van te maken was. Hij bekeek het boek beleefd, heeft het daarna zelfs gelezen, en we wisselden over de mail om de paar maanden ideeën uit over hoe dat verder te ontwikkelen was – voornamelijk wanneer ik het niet meer zag zitten of ontmoedigd werd door een obstakel tijdens mijn werk in Frankrijk. Als freelancer weet je niet beter of je moet verkooppraatjes houden, net zo goed als je weet dat die regelmatig afgewezen worden of dat er zelfs helemaal niet op je voorstel wordt gereageerd. Maar Jeremy was ontzettend beleefd en stuurde altijd na een week of drie een e-mail terug. Voor iemand in zijn positie is dat, tegenover iemand in de mijne, zonder meer bemoedigend, ook al schreef hij meestal maar één zinnetje waarin hij zei dat het hem enorm speet, maar dat hij er nog niet in was geslaagd een juiste invalshoek te vinden, maar dat ik, mocht ik nog andere ideeën hebben, het hem vooral moest laten weten. Voor een freelancer is elk antwoord dat niet ronduit negatief is goud waard, en dit nietige rechtstreekse lijntje met Jeremy voelde als een groot goed – hoewel ik wist dat dat lijntje net zo snel weer kon breken als ik in de jaren daarna niet een keer met iets interessants op de proppen wist te komen.


  Maar ik vond het fijn om aan mijn boek te werken, en om mijn columns te schrijven, totdat de dierentuin ten tonele verscheen. Vrij in het begin van de onderhandelingen vertelde ik Jeremy in een e-mail toevallig over deze mogelijke ontwikkeling en ik was heel verbaasd over zijn reactie. Diezelfde dag schreef hij me enthousiast terug dat hij over deze dierentuin had gehoord (hij is lid van de Zoological Society of Londen en had erover gelezen, terwijl ik alleen maar via mijn zus de brochure van de makelaar had ontvangen), wenste me veel succes en zei dat het een benijdenswaardige manier was om je leven in te richten. Hij zei erbij dat ik hem vooral op de hoogte moest houden.


  Vanaf dat moment nam hij ongeveer één keer per week contact met me op. Plotseling had ik zijn mobiele nummer en belde hij me op zondagmiddag. Ik begreep wel dat hij enthousiast was en dat dit heel gunstig voor de dierentuin kon zijn, als wij erin slaagden hem te kopen. Ik had altijd gehoopt dat ik als journalist een keer in staat zou zijn om de dierentuin gedeeltelijk te steunen en erover te publiceren – ik beschikte over een talent waar vandaag de dag vraag naar was, en op die manier was het voor een goede zaak. Ik wilde eigenlijk graag ophouden met mijn column voor de Guardian op de familiepagina, waar hij vanuit het magazine naartoe was verplaatst, en dan over de dierentuin gaan schrijven. Ik kende de doelgroep van de Guardian en wist dat de onwetendheid van de lezers over dierenkwesties (en hun teergevoeligheid) ongeveer op hetzelfde niveau stonden als hun kennis over doe-het-zelven; bijna al mijn vrienden lezen immers de Guardian.


  Maar Jeremy had het over een andere vorm van publiciteit. ‘Het is in wezen een echt Engels verhaal,’ zei hij met zijn lichte Oxbridge-accent, dat objectief gesproken maar net een fractie minder is dan dat van prins Charles. ‘Volslagen gestoord en excentriek, maar wel iets wat veel mensen aanspreekt. Het zou me niet verbazen als we bbc2 zover krijgen dat ze er een serie over willen uitzenden. Hou me op de hoogte.’ Ja hoor, geloof je het zelf, dacht ik, maar natuurlijk hield ik wel contact met hem en voegde Jeremy toe aan de lijst mensen die ik vanuit Frankrijk belde, en hij bood altijd een luisterend en bemoedigend oor.


  En zo gebeurde het dat ik Jeremy op een dag rondleidde door het park dat we net gekocht hadden en dat hij het had over het tijdstip van uitzenden van de bbc2-serie waar hij net de opdracht voor had gekregen. Jeremy had zich zijn hele leven met de natuur beziggehouden en beschikte derhalve over een gigantische kennis, en de meeste van onze dieren had hij ook in het wild gefilmd, vaak met een beroemde presentator. De tijgers deden hem denken aan de keer dat hij rechtstreeks met ze in contact was gekomen toen hij met Bob Hoskins een documentaire filmde, de leeuwen met Anthony Hopkins, en toen ik hem vertelde dat ik ooit orang-oetans (Julia Roberts) en chimpansees hoopte te krijgen, vertelde hij dat hij Jane Goodall twee keer had gefilmd in haar vooraanstaande centrum voor onderzoek en behoud van chimpansees in Gombe. Maar mijn favoriete opmerking maakte hij toen we langs Basil, de rode neusbeer, liepen, de Zuid-Amerikaanse klauterende womble waar ik voordat we hier waren komen wonen zelfs nog nooit van had gehoord. ‘O, je hebt een neusbeer!’ riep hij uit. ‘Prachtige dieren. In de bomen in Ecuador wemelt het ervan.’


  De hele filmploeg was dermate kundig en professioneel dat het me nederig stemde, en hun enthousiasme voor dit project – ons project – werkte enorm stimulerend. Hiervoor hoefden ze ons alleen maar te filmen terwijl wij tot de ontdekking kwamen wat we onszelf nou precies op de hals hadden gehaald. Maar het was zo nu en dan een hele opluchting om weer eens min of meer als deskundige te mogen optreden, zoals die keer toen de Guardian een fotograaf had gestuurd om foto’s te maken voor bij een artikel over het park dat ik voor het magazine had geschreven.


  Als journalist en schrijver van artikelen had ik ongeveer tien jaar lang een groot deel van mijn tijd met fotografen doorgebracht. Ik was erop uitgestuurd voor onbezonnen, maar fantastische opdrachten, zoals paardrijden in Spanje, met dolfijnen zwemmen in de Florida Keys, of snowboarden in Californië, en dan ging er altijd een fotograaf mee om vast te leggen dat ik er niks van bakte. Het was een fantastische manier om je brood te verdienen, maar een groot deel van de lol bestond eruit dat je met een andere vakman samenwerkte, met dezelfde doelstellingen – met z’n tweeën lekker op pad. Fotografen zijn praktische mensen. Ze maken er altijd het beste van, ze improviseren, ze hebben duct-tape bij zich. Als tweede paar ogen en oren zien ze meestal meteen wie er geschikt is om te interviewen, en ik kon hen ook vaak helpen door mensen uit hun tent te lokken en af te leiden wanneer ze gefotografeerd werden. Het geeft ontzettend veel voldoening om zo als duo te werken dat elkaar aanvult, en dat was een van de dingen die ik nog het meest miste toen ik naar Frankrijk was gevlucht om mijn boek te schrijven.


  Dus toen de kranten lucht van het verhaal kregen (nadat Sovereign en Parker de landelijke dagbladen hadden gehaald konden ze er ook niet meer echt omheen) en zo nu en dan een fotograaf langsstuurden om de vorderingen vast te leggen, was dat een zeer welkome afwisseling van de vele onbekende dringende kwesties die er in de dierentuin speelden. Dit was vertrouwd terrein voor me, vanaf de eisen van de fotoredacteur tot de achtergrond en het licht, maar bovendien gaf het mij de kans om weer even te proeven van die wereld van de journalistiek waarin ik vele prettige jaren had doorgebracht. In de tijd dat ik in Londen werkte was ik altijd degene die over dieren begon of die voorstelde om een stuk over dieren te schrijven (wat meestal werd afgewezen), of die zijn buik vol had van de oppervlakkige obsessie in ons vak met mode en andere zaken die er niet echt toe deden. In de dierentuin ben ik, met al die toegewijde professionals om me heen die hun hele leven al met exotische dieren bezig zijn, zo ongeveer een dierenanalfabeet, niet in staat om vast te stellen welk geslacht een slang heeft, die geen Bengalese oehoe van een Europese kan onderscheiden, en die voor de tijgers nog geen paard in stukken kan snijden.


  Dus toen er een of andere modieus geklede, aan cappuccino verslaafde Soho-junk met volslagen ongeschikt schoeisel in het park arriveerde en alleen maar verkeerde vragen stelde, vond ik dat uitermate verfrissend. Julian van de Guardian kwam met Italiaanse kalfslederen brogues aanlopen, terwijl zijn designerspijkerbroek over de grond sleepte en ogenblikkelijk doorweekt raakte in het lange gras van het voor het publiek toegankelijke buitenverblijf, waar hij een paar foto’s wilde maken van mij met Ronnie de tapir. Ik waarschuwde hem voor Ronnie, toch een gevaarlijk dier uit categorie 1 dat met gemak een volwassen man bloedstollend efficiënt kan doden, maar daar reageerde hij op door de stoïcijns ogende verzorger die ons begeleidde te vragen: ‘Wauw. Dus wie wint er als een tapir en een anaconda met elkaar vechten?’ Ik nam hem zo vlug mogelijk mee en ging alleen met hem verder, zodat hij verder niemand op stang kon jagen en ik van zijn hopeloos misplaatste opmerkingen kon genieten.


  Toen Julian een pauw met wat brood voor een foto op een picknicktafel wilde lokken, pakte hij het probleem pragmatisch aan, zoals fotografen nu eenmaal doen, door een heel spoor van brood neer te leggen dat boven op de tafel eindigde, maar hij had geen rekening gehouden met het minuscule brein van deze vogel. Toen het na twintig minuten begon te schemeren, zei hij vinnig: ‘Kom op, stelletje debielen. Kutkippen zijn jullie, meer niet.’ Toen hij Ben de bruine beer zag, die met zijn 300 kilo groter is dan Vlad, onze Siberische mannetjestijger, was het eerste wat hij zei: ‘En wie wint er bij een gevecht tussen de beer en een tijger?’ Dit thema ‘dierenwiskunde’ ging de hele dag door, met als hoogtepunt: ‘En vier ratten tegen één zwaan?’ Ik vond het jammer dat hij wegging, terug, zo gaf hij zelf toe, naar het land van de onbenulligheden en onbetekenendheid, maar dat was misschien maar beter ook.


  Ondertussen lag er een heleboel werk op me te wachten. En voor de verandering waren daar ook dingen bij die ik eerder had gedaan. Zoals slopen. Het werkt echt louterend om in tijden van stress met een pikhouweel of een voorhamer tekeer te gaan, maar ik merkte wel dat ik me daar beter niet een bepaalde jurist, bankier of andere bron van frustratie bij voor de geest kon halen, omdat dat vaak tot een wat al te enthousiast werktempo leidde, met onnodige schade aan de omringende infrastructuur en soms ook persoonlijk letsel tot gevolg. Zoals de keer dat ik een duimnagel kwijtraakte toen ik met mijn nieuwe koevoet voor zwaar gebruik bezig was en aan een bepaalde deftige bank dacht. Slopen is niet zomaar dingen kapotslaan – hoewel het daar soms ook gelegenheid toe biedt – maar het is meer een systematische, zij het wrede, ontmanteling, op de meest efficiënte manier. Het project waar ik nog het meest van genoten heb was het strippen van de ruimte van de dierenarts. Met een investering van duizenden ponden zouden we deze stinkende voormalige stal in een moderne dierenoperatiezaal omtoveren. In de praktijk was dit officieel al de behandelkamer van de dierenarts, en in het verleden waren hier dieren ondergebracht als er ernstig behoefte aan afzondering was. Maar in werkelijkheid was het een reeks van vier vochtige geschakelde kamers met flinterdunne scheidingswanden, levensgevaarlijke bedrading en een voortdurend spetterend gedruppel uit de gebrekkige leidingen die over het plafond liepen. Dat ik deze troep eruit mocht gooien, waarbij ik het lood en het koper eruit schiftte, en het puin kruiwagen voor kruiwagen op een hoop gooide om het later als onderlaag voor de betonnen ondergrond van het buitenverblijf van de jaguars te kunnen storten, was een luxe waar ik me zo lang de klus duurde twee of drie uur per dag aan overgaf.


  De mooiste ontdekking was een ruimte die vijftien jaar lang niet open was geweest. Het was vroeger een werkplaats geweest, en de deur die op het vertrek van de dierenarts uitkwam was gebarricadeerd met anderhalf decennium aan vochtig geworden troep, dus de snelste manier om binnen te komen was door het verrotte raamkozijn eruit te halen. Binnen was het net een museumpje vol gebruiksvoorwerpen uit vervlogen tijden. Er stond een vervallen minifornuis, zoals het fornuis in de keuken met de flagstonevloer, en de muren waren helemaal bedekt met dingen als verroeste houthakkerszagen en ander landbouwwerktuig uit de negentiende eeuw. En verder natuurlijk nog de bekende berg met variabele varia, waar hier ook heel wat ratten in staat van ontbinding toe behoorden, waarmee de vloer bezaaid lag, zodat er geen centimeter van te zien was. Het vormde een welkome afleiding deze berg door te vlooien op zoek naar schroot en interessante voorwerpen, vooral toen ik met de reeds genoemde koevoet voor zwaar gebruik de oude verrotte schrootjesbetimmering eraf kon rukken. Met een mondmaskertje voor en een veiligheidsbril op was ik afgeschermd van de wereld, en onder het zweet en vuil kon ik een paar uur per dag lekker tekeergaan met zwaar gereedschap en zo telefoontjes en vragen ontlopen, terwijl ik nuttig werk deed en ook nog eens de contributie van een sportschool uitspaarde. Maar buiten werd de rij natuurlijk onvermijdelijk langer en langer, en daar moest ik toch een keer aan geloven. Goed geklede jonge vertegenwoordigers – vrouwen met naaldhakken op het onregelmatige gore plaveisel van de binnenplaats, mannen in grijs pak – stonden te wachten met een klembord in de hand met daarop dingen die ik moest ondertekenen, en die waren altijd verbaasd (leuk voor mij) dat de man voor wie ze kwamen ook degene was die de afvalcontainer vollaadde, terwijl ze gedacht hadden dat dat een arbeider was, voor wie ze voordat we aan elkaar waren voorgesteld hun neus hadden opgetrokken.


  Toen de ruimte helemaal was leeggehaald, droeg ik hem met tegenzin over aan een team van bouwvakkers van buitenaf, die dit casco zeer vakkundig in een witbetegelde medische behandelruimte omtoverden. Ze leverden prima werk, hoewel de onkosten voor een deel van het park waar geen publiek kwam me zorgen baarden, aangezien het geld, dat we met zo veel moeite bemachtigd hadden, in alle richtingen wegstroomde, en zichtbare dingen zoals wandelpaden, omheiningen en de kilometers hekken om het publiek op afstand te houden, die vervangen moesten worden, minstens net zo belangrijk waren. Maar de dieren zouden profijt hebben van deze grote investering in een voor het publiek gesloten gebouw, want nu hoefden ze niet meer een eind te reizen om een ingreep bij de dierenarts te ondergaan. Hiermee lieten we de autoriteiten ook zien dat het ons ernst was. De nieuwe ploeg bouwvakkers nam het over en deze mensen wisten zo te zien wel waar ze mee bezig waren, dus verlegde ik mijn vrijetijdsfocus naar andere sloopprojecten.


  Zo wrikte ik bijvoorbeeld de palen van een omheining met een drilboor uit het beton, sloeg ik waar ik maar kon met mijn pikhouweel op losliggend beton in en vervoerde ik puin in de kiepauto. Deze fase van het werk was veel te snel – hoewel niet snel genoeg – voorbij, en toen waren er alleen nog maar herstelwerkzaamheden te doen. Maar zolang die niet te ingewikkeld waren en het iets was waar ik met onderbrekingen even aan mee kon doen, zodat ik me ook met de tientallen andere verplichtingen van mijn nieuwe functie kon bezighouden, was ik maar wat graag van de partij. Aangezien er geen budget voor nieuwe asfaltering van de parkeerplaats en de paden was, terwijl die heel hard nodig was, had Adam geregeld dat er asfaltresten werden gebracht. Dit zijn de stukken die ze van het wegdek frezen voordat er een nieuwe toplaag wordt aangebracht, met een gigantische machine, een soort reusachtig elektrisch scheerapparaat, maar dan zonder beschermkap, en een ronddraaiend wiel met messen die het freesmateriaal vermalen en er op een lopende band erachter weer uitspugen. Via die band komen deze stukken in vrachtwagens terecht, en met die vrachtwagens komen ze het dan bij je afleveren, als je tenminste snel genoeg bent en weet waar ze aan de weg werken, tegen een symbolische prijs van tien pond per ton. We hadden ongeveer honderd ton weten te bemachtigen, en dat spul lag in reusachtige hopen onder aan de parkeerplaats en moest de oprit op gebracht worden (driehonderd meter lang) en daar gestort waar het op de paden nodig was, zodat Tony het met zijn shovel kon verspreiden en daarna iemand het met de stoomwals kon platdrukken. We hadden wekenlang geprobeerd om zelf betrouwbare machines te kopen, maar dat betekende dat we de Farmers Weekly en andere tijdschriften die over de aanschaf van zware machines gingen moesten doorbladeren. Dat werkte al snel verslavend, en ik had heel wat keren gretig het werk waar ik mee bezig was uit mijn handen laten vallen als Tony of John met een dubbelgeslagen catalogus naar me toe gelopen kwam en zei: ‘Ik heb hier een prachtige kiepauto/shovel/tractor voor je, Ben.’ Ik was zelfs oude nummers gaan doorbladeren om een indruk te krijgen van wat er zoal op de markt was. Al snel kon ik in één oogopslag het verschil zien tussen een Massey Ferguson en een John Deere, en van een minishovel zo zien of het er een van een, anderhalf, twee of drie ton was. Maar het lukte me maar niet om er een tegen een redelijke prijs aan te schaffen. Goede machines waren vaak ergens ver weg in Dundee te koop, zodat ze door de transportkosten twee keer zo duur werden, en verder hadden we te maken met het wankele evenwicht tussen de aanschaf van iets goedkoops, binnen ons betrekkelijk miezerige budget, en iets dat het ook daadwerkelijk deed. Dit betekende dat we met Tony de machines gingen bekijken die zich dichterbij bevonden, waarbij we hem van het werk moesten halen waar hij mee bezig was, om steevast tot de slotsom te komen dat wat men te koop aanbood óf niet goed genoeg was, óf te duur. Alles van een beetje kwaliteit was in dit sterk agrarische gebied meteen weg. Uitgekookte boeren waren er altijd al eerder dan jij, boden tegen je op en wisten precies waar ze mee bezig waren (ik verlang nog steeds naar een bepaalde John Deere met een voorlader die onder mijn neus is weggegrist door een buurman van de verkopende partij, vlak voordat wij er waren. Die was perfect geweest, maar het mocht helaas niet zo zijn). Dus uiteindelijk huurden we de machines maar, veel te laat in het seizoen naar de zin van Tony, die zich vervolgens nog meer op stang liet jagen door het weer. De Engelse zomer nam zijn aanvang, dus regende het.


  Maar op een gegeven moment, met nog maar een paar weken te gaan voor de inspectie, arriveerden er twee shovels (een van anderhalf en een van drie ton) en een donderende stoomwals, en iedereen in het park ging als één man aan de slag. Kleine meningsverschillen en grote ego’s werden aan de kant geschoven en al het personeel, van de verzorgers tot de onderhoudsmedewerkers, directeuren en verder iedereen werkte als een menselijke loopband, en met de bereidwilligheid van een roekeloze troepenmacht die zich vrijwillig en kritiekloos voor gevaarlijke missies meldt, grepen ze dat werk aan dat zich op dat moment aandiende. En dat kon soms best gevaarlijk zijn. Ik had een keer wat tijd vrijgemaakt om een journalist uit de regio rond te leiden en toen zag ik dat de stoomwals heel langzaam achteruit over het pad naar ons toe gereden kwam, waarbij er aan de voorkant een platgedrukt tapijt van freesmateriaal verscheen. Ik zag ook dat de bestuurder heel goed oplette dat hij afstand hield van de muur rechts van hem, en dat was maar goed ook, want één verkeerde beweging van een machine van deze afmetingen en hij zou zo door die muur heen gaan, en dat zou verdomde jammer zijn, want het was de muur van het buitenverblijf van de tijgers. Tot zover niks aan de hand. Maar toen zag ik dat Duncan de bestuurder was, van wie ik wist dat hij pas de dag ervoor deze machine had leren besturen, en haastig maande ik de journalist uit de weg te gaan. Maar er zijn met deze levensgevaarlijke machines geen ongelukken gebeurd, en de arbomedewerkers Rob en Adam hebben hun taak heel serieus opgevat. Het eerste ongeluk dat in ons ongelukkenboek moest worden opgetekend was een sneetje in een vinger, maanden later, opgelopen bij een ongelukje met briefpapier.


  Midden onder zijn bliksemsnel uitgevoerde klusjes, die het hele park bestreken, moest Steve zich over dringende kwesties buigen inzake het welzijn van de dieren. Zoals de vraag waar we Sovereign de jaguar annex boeienkoning moesten onderbrengen terwijl we zijn buitenverblijf renoveerden. Twaalf palen van de omheining moesten vervangen worden, evenals de verrotte latten van zijn hok, en verder moesten er nog een paar aanpassingen aan zijn verblijf gedaan worden, die Sovereign eenvoudigweg niet zou toestaan als hij erbij was. Hij moest verkassen, en we besloten dat hij maar het best naar het oude quarantainegedeelte kon gaan, ooit een berenkuil, en daarvoor een cottage, die tijdens de oorlog blijkbaar door padvindsters als ontmoetingsplaats was gebruikt. Jammer genoeg had niemand de leidster het abc van bouwkundige techniek bijgebracht, en ze had de hinderlijke schuine balken weggehaald die het dak ondersteunden, zodat de zolderruimte groter werd en er een tafeltennistafel kon worden neergezet. Toen de scheepswerf van Plymouth door de Luftwaffe werd gebombardeerd, stortte het dak van deze boerenwoning – op tien kilometer afstand – in, en daarmee had deze vijfde colonne annex paramilitaire jeugdorganisatie zijn insigne wel verdiend. Maar de muren en de gevelspitsen bleven overeind, en die vormden een geschikt verblijf waarin gevaarlijke dieren tijdelijk konden worden ondergebracht. Maar met Sovereign wilde niemand ook maar enig risico nemen.


  Zodra de specialist in schrikdraad klaar was met de langdurige (en kostbare) werkzaamheden aan het wolvenverblijf, waar een nieuw systeem was geïnstalleerd, voorzien van een noodvoorziening voor het geval de stroom uitviel, ging hij met dit project aan de slag. Te veel was precies goed voor Sovereign, die iedereen bang maakte, en mij al helemaal, met zijn neiging om zijn acties van tevoren uit te denken en op precies het juiste moment uit te voeren. Het onderkomen werd voorzien van een elektrisch traliewerk dat hem ervan moest weerhouden om tegen de muren op te klimmen, aan de deur te krabben of de vensterbanken aan de binnenkant als opstapje te gebruiken om vandaar op de hoge ijzeren stellage te springen die midden door het gebouw liep en daar waarschijnlijk was geïnstalleerd om de beren te kunnen bekijken die er ooit gehuisvest waren. Naarmate de veiligheidsmaatregelen hun voltooiing naderden, begon dit geraamte van een huis met zijn onder stroom staande kijkplatform een verontrustend oord te worden. Als je zo de potentiële steunpunten eens naliep – een balk hier, een schoorsteenmantel daar – die een groot roofdier met maar één ding voor ogen kon gebruiken om eruit te klimmen, kon je die stuk voor stuk afvinken. Maar we schiepen hiermee ook een cel waaruit zelfs een vindingrijk mens met voorkennis niet zou kunnen ontsnappen. Dit brengt natuurlijk gedachten op gang over maximaal beveiligde gevangenissen, en erger nog: over de wreedheid van de mens die gevangenen zodanig opsluit dat ze gedwarsboomd worden in hun verlangen naar vrijheid en in al hun doen en laten in de gaten worden gehouden. En dat zet je weer aan het denken over dierenrechten en over waar wij hier nou precies mee bezig waren als we een dier vasthielden dat er zo ontzettend naar verlangde om eruit te kunnen. Het antwoord liet, echt waar, nooit aan duidelijkheid te wensen over.


  De International Union for Conservation of Nature (iucn) zegt dat jaguars in het wild ‘bijna bedreigd’ zijn, en het goede nieuws is dat ze in de jaren 1990 op de rode lijst gezakt zijn van ‘kwetsbaar’, doordat de beschermingsmaatregelen begonnen aan te slaan. Door verwoesting van hun leefgebied zijn ze echter steeds verder geïsoleerde stukken bosgebied in gedreven, waardoor ze een probleem zijn gaan vormen voor boeren wier vee ze opeten, en voor jagers, voor wie ze concurrentie op voedselgebied vormen en levensgevaarlijk zijn als ze aangevallen worden. Ondanks het feit dat jaguars beschermd zijn worden ze vaak zonder waarschuwing neergeschoten, en in El Salvador en Uruguay zijn ze al uitgestorven. Men verwacht dat ze bij het volgende onderzoek weer op de lijst stijgen naar ‘kwetsbaar’. Sovereign hebben we bij de inventaris van de dierentuin meegekregen; hij kan niet opnieuw in zijn steeds kleiner wordende natuurlijke leefomgeving worden uitgezet, maar hij staat wel boven aan het stamboek en zijn uitstekende genen komen in gevangenschap niet uit de verf. Zodra het kan, gaan we met hem fokken.


  Op een gegeven moment was het dan zover: de bedrading in het nieuwe verblijf was geïnstalleerd, het slot op zijn hek was verviervoudigd en door elk beschikbaar paar ogen gecontroleerd, en het was tijd om Sovereign met ons nieuwe pijltjesgeweer te laten kennismaken. Dit ongelooflijk dure apparaat (3000 pond) kan alles vanaf vijftig meter afstand een dosis verdovingsmiddel bezorgen, en we kregen een hele dag een vrij strenge cursus van de Oostenrijkse leverancier, die in het nog niet voltooide restaurant een doelwit voor ons opstelde. Dit pijltjesgeweer is een Dan-Inject, het favoriete merk in onze bedrijfstak, een hoogwaardig model dat je vaak in natuurdocumentaires uit landrovers ziet steken als men achter neushoorns en leeuwen aan zit. Met het laservizier kun je ook vanuit de heup schieten, aangezien veel dieren weten dat er gevaar dreigt zodra een geweer omhooggebracht wordt. Met een schot vanuit de heup lukte het mij zelfs om vanaf dertig meter in de roos schieten.


  Maar zulke kleine tegenslagen maakten op Sovereign geen indruk. Zodra hij Steve met het geweer zag, begon hij in zijn hok op en neer te lopen en te spugen, waarbij hij er heel goed voor zorgde dat hij zich niet met zijn flank naar Steve toe draaide, aangezien hij al een keer eerder met een pijltjesgeweer is neergeschoten en dus wist dat we op zijn flank zouden richten. Uiteindelijk raakte hij toch zo geagiteerd dat hij zich een fractie draaide, en Steve schoot hem in het bovenbeen – een voltreffer. We trokken ons allemaal een kwartiertje terug, zoals afgesproken, terwijl de dierenarts in de gaten hield hoe het middel aansloeg, en langzaam maar zeker ging Sovereign onder zeil. Deze operatie was zorgvuldig gepland, en alleen de mensen die er rechtstreeks mee te maken hadden waren erbij. Iedereen had een taak, en die hadden we van tevoren talloze malen doorgenomen, alsof het een soort goedaardige kraak betrof, totdat alles duidelijk was. Het krat stond klaar, het busje stond voor het jaguarverblijf en de route naar het nieuwe onderkomen was precies uitgestippeld. Maar als de deur naar de kooi waarin het slapende roofdier ligt opengaat, is dat toch altijd weer een uitermate dramatisch moment.


  Zelfs als hij slaapt is zo’n dier als Sovereign – en hij al helemaal – angstaanjagend. Je hersenen zeggen je dat je op afstand moet blijven. Misschien is het een val (je was bijna bang dat dit roofdier een antigifpil in zijn mond had verstopt, als een soort geheim agent). En als hij nou eens gewoon opspringt? Elke keer dat ik eigenlijk niet zo dicht bij een dier als dit hoor te zijn, voel ik het. Maar hij was echt bewusteloos, en het enige wat we niet mochten vergeten was dat het om veiligheidsredenen – zijn veiligheid, niet de onze – maar een lichte dosis was geweest en dat schokkerige bewegingen en harde geluiden een adrenalinereactie bij hem teweeg konden brengen waarvan niet ondenkbaar was dat die de werking van het verdovingsmiddel teniet zou doen. En dat wilden we natuurlijk niet. Dus er heerste een totale stilte – walkietalkies en telefoons uit, alleen noodzakelijke commando’s, en dan ook nog op fluistertoon – en dat maakte de spanning alleen nog maar groter. Toen we hem met succes op een deken hadden weten te leggen en hem uit zijn verblijf droegen, merkte ik dat ik, in onze pogingen om onze levensgevaarlijke patiënt vooral niet te veel heen en weer te schudden, op de een of andere manier aan de kant van zijn kop terecht was gekomen, terwijl de andere drie dragers de achterpoten vasthadden. Mijn kant was niet alleen veel zwaarder, maar ook veel enger. Zijn kop was zo groot als een middelgrote Halloween-pompoen, versierd met echte tanden, waarvan zijn twee vijf centimeter lange hoektanden, bedoeld om schedels te doorboren, wel de meest opvallende waren. Ik had net gezien hoe dicht mijn teer uitziende pols zich bij deze gapende kaken bevond (vergeet niet dat de jaguar de krachtigste kaak heeft van alle grote roofdieren), toen de telefoon van de dierenarts ging. Terwijl de ringtone snerpend door de smalle betonnen gang galmde (een nummer van Kylie, heel ongepast) voerde de dierenarts een pantomime op van iemand die zich dodelijk geschrokken terugtrok om hem uit te zetten, en fluisterde hij me toe: ‘Leg die deken over zijn kop.’ Dat deed ik maar al te graag, maar ik had er niet al te veel fiducie in dat dit dunne materiaal het geluid echt zou dempen, of mijn pols zou beschermen, vooral niet als Kylie haar longetjes uit haar lijf zong om hem wakker te krijgen.


  Maar hij werd niet wakker en we wisten hem verder zonder problemen in het krat te leggen, in het busje en op weg naar zijn nieuwe onderkomen. Het was een fantastisch moment. Onze nieuwe uitrusting werkte perfect, het nieuwe team had prima werk geleverd en we waren erin geslaagd een zeer gevaarlijk dier zonder enig probleem over te brengen. We konden nu verder zijn verblijf opknappen, wat nodig was voor de vergunning, en de lekkende gracht eromheen opnieuw bekleden. Hier kwam voor mij wat sloopwerk bij kijken, en verder moest er door mensen die daar veel beter in waren gelast worden; het hekwerk moest gerepareerd en de muren moesten gepleisterd worden.


  De volgende actie verliep jammer genoeg veel minder goed. Dit keer ging het om Tammy de tijger, die moest verhuizen, iets wat we al tijden hadden zien aankomen. Tammy had – dat herinnert u zich misschien nog wel – vijf jaar geleden gevochten met haar zus, toen ze anticonceptie-injecties hadden gekregen, waardoor hun hormoonhuishouding was veranderd, en de twee waren toen uit elkaar gehaald. Na onvermoeibare pogingen van alle verzorgers was er uiteindelijk een thuis voor haar gevonden in Frankrijk en er werd een datum vastgesteld waarop ze op transport zou gaan. De procedures werden net als voorheen doorlopen, met kleine aanpassingen aan het plan op grond van wat lesjes die we hadden geleerd. De Fransen kwamen de avond ervoor aan, zodat ze de volgende dag vroeg konden vertrekken, en we hadden een gezellige avond in de plaatselijke pub, waar we elkaar wat beter leerden kennen. Ik had me erop verheugd om een beetje Frans te spreken, misschien ook om op een kritiek moment cruciale informatie te kunnen vertalen, maar die hoop vervloog snel toen bleek dat ze allebei net zo goed Engels spraken als ik.


  Op de ochtend van de verhuizing ging er meteen al iets mis: het busje kon niet zo dicht bij het tijgerhuis komen als we graag hadden gewild. Het tijgerhuis lag verder omhoog op een lange steile helling dan het jaguarhuis, en die helling was nu bestraat met freesmateriaal, waardoor een leeg busje er in z’n achteruit niet veel grip op had. Dat hoefde geen probleem te zijn, want de dierenarts wist zeker dat ze lang genoeg onder zeil zou zijn om haar die extra vijftig meter naar het busje te kunnen dragen en haar veilig binnen te krijgen, dus gingen we door. Tammy was minder uitgekookt dan Sovereign en was gemakkelijk neer te schieten, maar nadat ze geraakt was maakte ze wel bloedstollende geluiden. Na de vereiste tijd ging er een delegatie naar binnen om te kijken, en men was van mening dat ze nog een dosis nodig had, dus wachtten we verder. Nadat de dierenarts haar oren een beetje heen en weer had bewogen, zei hij dat ze echt buiten bewustzijn was en manoeuvreerden we dit reusachtige dier wederom op een deken (het was ons nog steeds niet gelukt om een brancard te kopen). We droegen Tammy met z’n zessen – weer onder verplicht stilzwijgen – onder toeziend oog van John, gewapend met een groot geweer, dat haar met één schot zou doden mocht het verkeerd aflopen. En reken maar dat het verkeerd afliep.


  Halverwege het pad, dat ongeveer drie meter breed is, met aan de ene kant leeuwen en aan de andere kant tijgers, werd Tammy wakker. Het eerste teken was dat haar staart begon te bewegen en zich vervolgens strak om iemands been sloeg. Toen stond ze op, zo in het vrije veld, waardoor iedereen uiteenstoof zoals mensen in een winkelcentrum doen wanneer ze schoten horen. Of, ja, zoals ze doen wanneer er in een mensenmenigte een groot roofdier verschijnt. Ze was heel erg slaperig en kon nauwelijks op haar poten staan, maar ze was en bleef een grote meid, rechtop, en aan de verkeerde kant van het gaas. Mensen gingen er als een haas achterwaarts vandoor over de stangen heen die het publiek op afstand moeten houden – maar niet te dicht bij de leeuwen, want die gaven plotseling wel héél luidkeels te kennen dat ze het maar niks vonden dat Tammy zo dichtbij was (Duncans advies de andere grote roofdieren tijdens dergelijke operaties binnen op te sluiten, was in de wind geslagen, met wellicht explosieve consequenties). Ik zag dat een paar mensen er op de een of andere manier in geslaagd waren om in de uitkijktoren te klimmen, ondanks het feit dat de onderste twee meter van de ladder was weggehaald om hem ontoegankelijk te maken. Maar ik zag vooral Tammy, die op nog geen drie meter afstand stond, en zich toen heel langzaam omdraaide om mij aan te kijken. Ik besloot stokstijf te blijven staan. Haar ogen stonden glazig, maar ik wist dat ze elke beweging onmiddellijk registreerde, en dat ze gemakkelijk gealarmeerd kon raken wanneer ze een prooidier voor zich zag (dat wil zeggen: mij) dat probeerde te ontsnappen. Ik hoefde niet rechts van me te kijken om te weten dat John het geweer al omhoog had gebracht om te schieten, en ik deed mijn uiterste best om geen vin te verroeren. Er zijn mensen die beweren dat ze in staat zijn om hun aura naar binnen toe te trekken en bijna onzichtbaar te worden, of in elk geval minder opvallend – iets wat mij tot dan toe een bespottelijk idee had geleken. Maar onder deze omstandigheden was ik bereid een poging te wagen. Althans, dat deden mijn hersenen voor me, want ik was niet bang. Ik was alle angst voorbij en volkomen kalm, alsof er iets bij me in gang gezet was wat nog primitiever was dat de vechten-of-vluchtenreactie, en alsof mijn lichaam wist dat een al te grote stoot adrenaline niet goed voor me was. Misschien zou zo’n stoot me ertoe aanzetten in beweging te komen of zou de tijger de verhoogde elektromagnetische activiteit van zo dichtbij kunnen waarnemen. Ik concentreerde me erop om net te doen alsof ik een onderdeel was van de stang waartegen ik leunde, of misschien een boom, of een ander inert, alledaags object. Het leek te werken, want Tammy’s blik schoof langs me heen zonder dat ze me echt waarnam, en ze liep wankel het pad af, naar het busje toe.


  John was er als degene met de wapenvergunning verantwoordelijk voor dat niemand iets overkwam en hij had het volste recht gehad om Tammy dood te schieten zodra hij dat veilig kon doen. Ik verwachtte ook min of meer dat dat zou gebeuren, hoewel mijn inschatting van de situatie, van seconde tot seconde, luidde dat dat vooralsnog niet nodig was. En dat deed hij ook niet. John bleef kalm, wat me niks verbaasde, en communiceerde via oogcontact met Steve, de curator, en met de dierenarts, die op zijn beurt liet weten dat hij nog even niks moest doen. Iedereen bleef kalm. Tammy zette nog een paar wankele passen en ging toen liggen, jammer genoeg vlak naast het pijltjesgeweer, en dat hadden we nodig om nog meer verdovingsmiddel toe te dienen. Er volgden een paar spannende momenten waarin de dierenarts een pijltje klaarmaakte en Steve naar Tammy toe sloop, gedekt door John, om het pijltjesgeweer terug te halen. Met de heimelijkheid van een dier – veel dierlijker krijg je het niet – sloop hij tot op ruim een meter naar haar toe, zich er terdege van bewust dat het verdovingsmiddel met de seconde verder uitgewerkt raakte. Zonder het pijltjesgeweer hadden we geen keus en moesten we haar als ze nog verder wakker werd doodschieten. Steve pakte het geweer en liep op zijn tenen naar de dierenarts, die Tammy nog een dosis toediende.


  Nu moesten we weer wachten tot die aansloeg, dit keer in de openlucht, wat wel een moeizame twintig minuten leek te duren, hoewel het waarschijnlijk eerder vijf minuten zijn geweest. Tegen de tijd dat het sein kwam dat Tammy (weer) onder zeil was, was bij mij de adrenaline gaan stromen. Maar we moesten haar zo snel mogelijk in het krat in het busje zien te krijgen, en daar kon geen angst ons van weerhouden. Ik weet nog dat ik het echt heel naar vond om dit ongelooflijk gevaarlijke beest in het krat te hijsen, de trigger van al die oerangsten, die al had laten zien dat ze wakker kon worden. Wederom stond ik bij de kop – zij het dit keer niet alleen – en dat beviel me maar niks. Tammy’s kop is groter dan een heel grote watermeloen, en hoewel we haar in ongeveer dertig seconden in het krat hadden, verwachtte ik elk moment dat ze weer een teken van leven zou geven, met alle rampzalige gevolgen van dien. Zodra ik haar kop uit de opening van het deurtje van het krat had geschoven, dat omlaaggleed, waardoor ze veilig en wel opgesloten zat, voelde ik de woede in me opkomen. Woede dat ik, en al het personeel, dit hadden moeten meemaken.


  De les die we hier onmiddellijk uit konden trekken was dat een verhuizing alleen doorgang kan vinden als het voertuig – het liefst een auto met vierwielaandrijving – vlak voor het dierenverblijf staat. Andere dieren in de omgeving moeten te allen tijde opgesloten zitten. Na afloop deden Anna, onze manager Collectiebeheer, en Steve onderzoek naar de meest saillante vraag, namelijk waarom Tammy in staat was geweest om op te staan. Uitgebreide vragen aan een stuk of dertig dierentuindierenartsen en andere deskundigen brachten aan het licht dat er alom consensus bestond over het middel waarmee grote roofdieren tijdens zo’n procedure verdoofd moeten worden. Spijtig genoeg had onze dierenarts een ander middel gebruikt. Hij had een verdovend middel voor paarden gebruikt, dat ook wel kan werken, maar dat minder betrouwbaar wordt geacht. En terecht, naar was gebleken.


  Anna en Steve maakten zich er sterk voor (hoewel dat niet nodig was) dat in de toekomst alle grote verhuizingen en medische ingrepen door een externe organisatie die hierin gespecialiseerd was werden begeleid, te weten de International Zoo Veterinary Group (izvg), een internationale freelance organisatie die alleen met exotische diersoorten werkt. Als zij iets niet over dierentuindieren weten, weet niemand het. Ze waren natuurlijk een stuk duurder, daar viel niet aan te ontkomen, maar dat was geen argument, en daar was ik het volledig mee eens. De volgende verhuizing die zodra de behandelkamer voor de dierenarts klaar was op het programma stond, was de verkassing van drie grote roofdieren op één dag voor gebitsbehandelingen die al veel eerder hadden moeten plaatsvinden, en we konden ons niet permitteren dat daarbij ook maar iets verkeerd zou gaan. Hoeveel het ook zou kosten, we zouden een beroep doen op de izvg.


  Van alle andere verontrustende incidenten had deze gebeurtenis waarschijnlijk de meest ingrijpende invloed op ons. Duncan en ik merkten dat we ons buiten, vooral in dit deel van het park, niet meer helemaal ontspannen voelden. Eén keer waren we bij het reservoir van de dierentuin, wat een verkeerde benaming is, aangezien het eigenlijk niet meer is dan een groot putdeksel op het hoogste punt van het park, boven het boorgat dat het water levert, met een snelheid van ongeveer 4000 liter per dag. Het punt is alleen dat het lekt, en dat betekent dat de waterdruk elke tien dagen tot drie weken zo erg daalt dat de otters geen toevoer meer krijgen, dat een van de kunstmatige meren droogvalt (door toedoen van een ander, nog niet gevonden lek) en dat de waterdruk in het restaurant zo erg daalt dat het niet meer stroomt. Maar wat voor mij veel belangrijker is, is dat de douche het niet meer doet – en daar kom je dan meestal om acht uur ’s ochtends achter. De douche is, zoals ik al verteld heb, ook als hij het wel doet geen overdreven luxe oord. Het is een geel uitgeslagen staande doodskist van plastic met barsten, geïnstalleerd in een afgescheiden ruimte met de breedte van een douche, recht voor het enige raam. Aan het mechanisme mankeert niks (hoewel vlak erachter een wirwar van elektriciteitsdraden hangt), en als je er eenmaal in staat en hij doet het, denk je vaak dat dit het mooiste deel van de dag is: een korte tijdsspanne waarin je contact maakt met je wortels als waterwezen, waarbij je zelden of nooit gestoord wordt. Zelden of nooit. Milo en Ella beschouwen je nog steeds als loslopend wild als je onder de douche staat, en ik ben er ook al een paar keer uit geroepen om diverse spoedbijeenkomsten bij te wonen, maar over het algemeen voldeed hij prima als onvolmaakt toevluchtsoord. Behalve als hij het niet doet. Als er geen warm water uit komt, of zelfs helemaal geen water, zet je de naar ontkenning verkleurende bril af en zie je hoe hij er in werkelijkheid aan toe is: een bedroevend rotding dat we nog niet kunnen vervangen, omdat daar geen geld voor is. Net als een televisie of laptop die er plotseling mee uitscheidt en je niet langer rechtstreeks naar het centrum van het universum leidt, maar niet meer is dan een prul, een plastic doos.


  Als het water opdroogt moet je het bos achter de wolven en boven de beren in gaan, naar het reservoir, gewapend met twee moersleutels van een meter lang, en dan met een paar zware kleppen prutsen om het systeem weer op gang te brengen. ’s Ochtends vroeg, vóór de kinderen naar school zijn, is dit zonder meer een afknapper te noemen, dus proberen we dat voor te zijn; daarom gingen Duncan en ik daar op een zondagavond naartoe. We kletsten wat na over de gebeurtenissen van die dag, en probeerden ons op het oog heel ontspannen te herinneren in welke volgorde je aan dingen moest draaien en leidingen met elkaar in verbinding moest brengen. Plotseling ritselde er een meter of vijf bij ons vandaan een groot dier, we draaiden ons als gestoken om en grepen onze moersleutel beet, klaar voor een gevecht op leven en dood. We stonden allebei met de benen uit elkaar, klaar om te vechten of te vluchten, en in de fractie van een seconde voordat we wisten waar we mee te maken hadden, keken we met opengesperde ogen om ons heen of we ergens een goede boom zagen waar we in konden klimmen. Het was een koe, aan de andere kant van het hek. We vergeten wel eens dat aan de randen van het park andere mensen grote dieren houden die niet elk moment je armen of benen eraf kunnen rukken om die op te eten, zoals daar zijn: koeien, paarden en schapen. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, en het duurde even voordat we ons weer ontspanden en verdergingen met waar we mee bezig waren.


  Een andere keer was ik buiten het park en stak ik een veld van een buurman over dat ik eerst zorgvuldig had bekeken, toen er een plastic tas uit het lange gras omhoogkwam, waardoor ik net zo’n stuiptrekking van paniek kreeg. Maar de griezeligste momenten deden zich uiteraard ’s nachts voor. De eerste keer was toen ik hout ging halen voor de open haard, uit een buitenverblijf waarvan ik me vaag herinnerde dat het vrijwel leegstond, op een paar loopvogels na, waarvan de grootste een kalkoen was, die soms agressief was, maar niet onoverkomelijk. Toen ik een tak in stukken stond te zagen, keek ik op en zag diverse zoogdierogen in mijn hoofdlamp opgloeien, allemaal klein, allemaal dicht op elkaar staand, wat erop wees dat het kleine dieren waren. Maar als het kleine katachtige roofdieren waren, had ik een groot probleem. Toen herinnerde ik me dat we die helemaal niet hadden, afgezien van Jilly, de bejaarde serval, wier verblijf een eindje verderop lag, en dat dit dus de onschuldige miniatuurmuntjakhertjes waren, die veel banger voor mij waren dan ik voor hen zou moeten zijn. Maar ze hadden wel, redeneerde ik jachtig, scherpe geweitjes, en ik deed mijn best om ze niet te laten schrikken terwijl ik mijn zoektocht naar op de grond gevallen hout voortzette. De laatste keer dat ik een nachtelijke angstaanval heb gekregen was toen ik de hond uitliet, Leon (over wie later meer). In een hoek van het giraffenveld (oké, ook dat van de kleine katachtige roofdieren), dat aan het verblijf van de poema’s grenst, hoorde ik op een heldere, maar maanloze avond, iets groots heel langzaam naar me toe komen. De hond stond een eindje verderop te snuffelen, maar mijn angst was gebaseerd op het feit dat de poemawijfjes loops waren en hun reusachtige, verstikte gemiauw lieten horen. Men vermoedt dat jonge mannetjespoema’s uit het moerasgebied op dit gemiauw, én op hun feromonen, af komen. En uit die richting kwam dit dier dan ook. Ik aarzelde, in de hoop dat die stomme hond het zou merken, het dier vervolgens, in het ideale geval, zou aanvallen en er dan door opgegeten zou worden – liever hij dan ik. Maar hij gaf totaal geen sjoege en bleef egoïstisch rondsnuffelen tussen de vele diergeuren in het lange gras, honderd meter verderop, in plaats van zijn leven voor mij op te offeren. Ik had een stevige bries in de rug, dus ik wist dat het dier precies wist waar ik was en wat ik was, en toch bleef het langzaam knerpend door het struikgewas mijn kant op komen. Uiteindelijk hield ik het niet meer en zette mijn hoofdlamp aan. Ik verwachtte min of meer een vluchtende poema te zullen zien, maar ik rekende ook met angst en beven op het alternatief, namelijk dat het dier niet zou vluchten. De ogen die naar mij terugkeken stonden ver uit elkaar en vluchtten niet. Ze gingen helemaal nergens heen, en dat stelde me langzaam maar zeker gerust, want roofdieren nemen over het algemeen snelle beslissingen. Ik liep er op mijn gemak naartoe, en eindelijk kreeg ik Leon ook zo ver dat hij me moreel kwam steunen – en zich misschien ook zou opofferen. Terwijl ik dat deed, werd me duidelijk dat ik ook nu weer met een onschuldige, stomme koe te maken had, die nieuw was op dit anders onbewoonde veld, en die me stalkte omdat ze vermoedelijk dacht dat ik de boer was, die het vaste patroon dat hij er al zijn hele leven op na hield doorbrak en nu maar eens om drie uur ’s nachts eten kwam brengen.


  Dit soort incidenten is behoorlijk enerverend, maar ze versterken wel het gevoel dat je hier in een staat van voortdurend dreigende noodsituaties leeft. Voorlopig waren de meeste noodsituaties vals alarm geweest, of in elk geval hanteerbaar, en was alles een stuk draaglijker geworden door de toestroom van geld van de nfu. Nu voelde het meer alsof je onderweg naar een waterval in een stroomversnelling terecht was gekomen, aangezien het geld wegstroomde en de deadline van de inspectie voor onze vergunning onverbiddelijk dichterbij kwam.


  Er viel nog zo’n gigantische hoeveelheid werk te verzetten dat we als bezetenen doorwerkten, en elk probleem dat zich aandiende leek om een kostbare oplossing te vragen. Het busje, een oud geval dat bijna 400.000 kilometer had gereden, gaf plotseling de geest toen er een stang uit het chassis brak en de vloer van de laadruimte doorboorde. Daar viel niks meer aan te doen, dus werd er een gloednieuw busje (nou ja, met maar 120.000 kilometer op de teller) gekocht. De kiepauto, een reusachtig geel monster met de verkeerde motor en een versnellingsbak die eruitzag alsof hij nog uit de prehistorie stamde, hield er op een dag mee op, waardoor er nog meer onkosten moesten worden gemaakt. Deze twee voertuigen vormden de ruggengraat van de hele onderneming en werden gebruikt om het eten voor de dieren te halen en te verdelen, alsmede allerhande soorten materiaal in het hele park rond te brengen. De nieuwe kiepauto, gehuurd, was enorm populair, voornamelijk doordat hij het ook daadwerkelijk deed, en daardoor ging niet alleen het werktempo er flink op vooruit, maar ook het moreel. Maar de kosten van dat alles doemden scherp in beeld op, en dat maakte dat ik Katherine wederom hevig miste, want ik wist dat we met haar budgetbeheer geld hadden kunnen besparen, maar ook dat we met haar erbij het gevoel zouden hebben dat we de zaak in de hand hadden, en dat gevoel leek nu te verdwijnen. Maar goed, we zaten op een eenbaansweg en de meeste problemen waar we mee te maken kregen konden voor deze ene keer echt opgelost worden door met geld te smijten. Ik was me er alleen wel terdege van bewust dat er, als het geld eenmaal uitgegeven was, ook niks meer zou zijn. En als we er niet in slaagden het park met dit geld open te krijgen, was de ramp niet te overzien. Dan zouden waarschijnlijk veel dieren doodgaan en veel mensen (onder wie de mensen die een goede baan hadden opgegeven om voor ons te komen werken) zonder werk komen te zitten. En het familievermogen, waar mijn ouders hun hele leven hard voor hadden gewerkt, was dan naar god.


  ‘In elk geval schiet er niemand op ons,’ zei mijn moeder dan. Ze was in Sheffield opgegroeid, tijdens de oorlog, en had als kind nachtelijke luchtaanvallen meegemaakt, met als dieptepunt de keer dat ze uit de kelder kwam en zag dat hun huis – nee, zelfs de hele straat, verwoest was. Het gezin liep toen maar naar het dichtstbijzijnde huis van een ander familielid, een tante die tien kilometer verderop woonde, langs de rijen lichamen die op de weg waren gelegd tot ze weggehaald zouden worden. Door dit soort ervaringen had de generatie van mijn moeder een vergaande realiteitszin, en ze mocht dan de afgelopen dertig jaar in betrekkelijke welvaart in een buitenwijk hebben gewoond, en bepaald niet blij zijn met de beroerde woonomstandigheden en de stress die hoorde bij deze gestoorde onderneming waarbij alles op het spel stond en waarvan helemaal niet zeker was dat hij zou slagen, maar ze wist uit eigen ervaring dat het allemaal nog veel erger kon.


  De kracht en avontuurlijkheid van mijn moeder waren zonder meer van cruciaal belang geweest, in het begin bij onze pogingen om de dierentuin te verwerven en daarna, toen dat eenmaal gelukt was, om er ook voor te blijven vechten. We hebben altijd goed voor ogen gehouden wat voor offer mijn moeder heeft gebracht door de dierentuin te kopen, en we deden dan ook ons best het haar zo goed mogelijk naar de zin te maken en haar gerust te stellen. Maar ze hoefde niet in de watten te worden gelegd. Het was de bedoeling geweest dat zij gewoon haar leven kon blijven leiden, met pottenbakken en schilderen als hobby’s, en met de dierentuin als een soort goed gedijende achtergrond. Wanneer Duncan er niet was, na het overlijden van Katherine, bestierde mijn moeder de boel. Dat was niet niks voor een nog maar net weduwe geworden dame, wier man de familiezaken de afgelopen drieënvijftig jaar altijd onberispelijk had geregeld. Mijn vader verbaasde zich altijd over het gebrek aan cijfermatig inzicht van mijn moeder; hij las graag boeken als Mathematics Made Difficult, en zat tijdens het half uurtje reistijd naar zijn werk graag ingewikkelde hoofdrekensommen te maken. Maar mijn moeder stond er niet helemaal alleen voor. Adam had ons in contact gebracht met Jo, een schrandere, degelijke boekhoudster met een heldere blik, die langzaam maar zeker de kostenramingen onder controle wist te krijgen, die vaardig met cijfers goochelde en die dagelijks verslag uitbracht over ons financiële wel en wee.


  Met zo veel onverwachte uitgaven – met name in het restaurant, waar alles, van het bestek tot de pannen, vervangen moest worden, werden veel projecten te begrotelijk en moesten even blijven wachten. Net als de vervanging van het gesloopte jaguarverblijf, dat beraamd was op 27.000 pond. Door dit eenvoudigweg niet te doen konden we ons allerlei andere dingen veroorloven, zoals een nieuwe grasmaaimachine, een heel woud aan nieuwe palen voor omheiningen en een hele maand aan salarissen voor het personeel. Mijn moeder had zich vast voorgenomen om tot de kern van het bedrijf door te dringen en dat heeft er zonder meer voor gezorgd dat de dierentuin in een moeilijke periode overeind is gebleven. Daarmee heeft ze respect en bewondering bij het personeel en bij nog veel meer mensen afgedwongen. Toen ik weer uit mijn zelfopgelegde ballingschap tevoorschijn kwam, merkte ik dat mijn moeder bijna overal bovenop zat, ook al had de dokter haar na een waarschuwing van haar hart onlangs nog bevolen om stress te vermijden. Een van de weinige dingen waar we voor het huis geld aan uitgaven was de oude keuken (die vroeger zo stonk), waar we een nieuwe vloer in lieten leggen en die werd ingericht als pottenbakkerij. Toen die klaar was, probeerden we mijn moeder zover te krijgen om haar hobby weer op te pakken, die ze haar hele leven al had uitgeoefend en waar ze ontzettend goed in was. We hadden ook gedetailleerde plannen om haar potten in de winkel te verkopen. Maar ze wilde er niets van horen, en nog steeds niet. Zolang er werk te doen is, doet mijn moeder dat. En je kunt wel proberen om haar uit die cyclus van stressvolle beslissingen te halen, maar dat werkt gewoonweg niet. Ze heeft overal zo haar verspieders. Als ze het gevoel heeft dat ze van het niveau van het management en van het afdelingshoofd nietszeggende geruststellende mededelingen krijgt, spreekt ze gewoon een ander personeelsnetwerk aan om erachter te komen wat er nu daadwerkelijk aan de hand is. De televisieserie heette dan wel Ben’s Zoo, maar in meer dan één opzicht had hij beter Amelia’s Zoo kunnen heten.


  


  


  8 Geld uitgeven


  


  


  


  Wat maakt de zon toch een enorm verschil. Ik hang de theorie aan dat een buitensporig aantal emigranten die dit land verlaten om een plekje onder de zon te zoeken in meer of mindere mate last heeft van een winterdepressie (Seasonal Affective Disorder, sad). Ik weet zeker dat ik daar ook onder val, want zodra de bladeren in het najaar bruin worden hunker ik al naar het begin van het voorjaar. Als de zon dan eind april of begin mei eindelijk doorbreekt, ziet alles er meteen honderd keer beter uit. De royale hoeveelheid sneeuwklokjes maakte plaats voor een zee aan narcissen en er hing een tastbaar optimisme in de lucht, en dat was echt niet meer alleen van mij afkomstig.


  De werkplaats hoestte pasgelaste metalen palen voor omheiningen op, grote machines legden voor onze neus nieuwe wandelpaden aan en het restaurant gonsde van de activiteit. De lente was zonder meer aangebroken, en die bracht de behoefte aan een paar omkeerbare sterilisaties met zich mee, aangezien we voor veel van onze dieren de documenten noch de faciliteiten hadden om met ze te fokken. Zak, de bejaarde alfawolf, was als eerste aan de beurt, want voor hem zag het er ernstig uit. Eén testikel was opgezwollen tot de grootte van een avocado, en hoewel wolven daar wel eens voor korte tijd last van kunnen hebben, was de testikel van Zak al een paar weken opgezwollen, en het leek de dierenarts zaak om hem open te snijden. De behandelkamer van de dierenarts was nog steeds in wording, dus werd de winkel naast het restaurant steriel gemaakt en werden er een paar tafels tegen elkaar aan geschoven. Op de betreffende dag werd Zak met een pijltjesgeweer verdoofd, en dat ging heel gemakkelijk. Het busje stond klaar, maar de dierenarts en Steve dachten dat ze hem eigenlijk net zo gemakkelijk die honderd en nog wat meter naar de provisorische operatiekamer konden dragen. De waarheid luidde natuurlijk dat niemand echt de schrik om het hart was geslagen als Zak erin was geslaagd om net als Tammy op te staan. Zelfs als hij een heel goede dag had liep je zelf waarschijnlijk sneller dan hij met zijn negentien jaar kon rennen. Hij hield zijn roedel inmiddels niet meer met brute kracht in zijn greep, maar uitsluitend met charisma en ervaring.


  Ze waren lichtelijk buiten adem toen ze aankwamen, en Zak werd op zijn rug gelegd met aan weerskanten een groot plastic blok waar een halve cirkel uit was gesneden, een beetje als het blok van een beul, maar dan speciaal ontworpen om dieren met een scherpe ruggengraat stabiel op hun rug te laten liggen. De blokken waren behoorlijk versleten, en hoewel het hier een vrij routinematige ingreep betrof, vroeg ik hoeveel wolven de dierenarts nou in werkelijkheid had behandeld. ‘O, al een flink aantal. Maak je geen zorgen. Het is net alsof je een Duitse herder opereert.’ Net als iedereen die wordt klaargemaakt voor een operatie, zag Zak er pijnlijk bloot en kwetsbaar uit, en toen hij op de betreffende plaatsen geschoren en gewassen werd, sloeg het medeleven van de mannen die toekeken in golven over hem heen. De aanwezige vrouwen vonden ons ongemak reuze vermakelijk.


  Toen de testikel eenmaal opengesneden was, werd meteen vastgesteld dat het om een tumor ging, aangezien de zwarte en paarse strepen duidelijk op de aanwezigheid van deze kwaadaardige wraakgodin van vele dieren en mensen wees. Gelukkig zaait teelbalkanker bij honden en wolven – ook al was die in een vergevorderd stadium – zelden uit, heel anders dan bij mensen. Maar het geluid dat je hoort als een vas deferens, het smalle sliertje verbindend weefsel tussen de testikel en de buikholte, wordt doorgesneden, is niet erg prettig. Je hoort geknerp van kraakbeen, en van de kant van de toehoorders klonk alom gekreun en er werden benen over elkaar geslagen. Van zijn andere testikel, die witroze was en normale afmetingen had – eerder een grote kastanje met de vorm van een kidneyboon – dacht de dierenarts ook dat hij een gevaar voor zijn gezondheid kon betekenen, want die kon door zijn buurman besmet zijn. De tweede keer dat er onder luid geknerp gesneden werd, was veel erger, aangezien het hierbij om gezond weefsel ging. Het moment waarop de tweede, overduidelijk gezonde testikel in het metalen schaaltje viel, maakte veel indruk, en iedere man die hiervan getuige was voelde iets, hoewel niet precies te zeggen viel wat. Waarschijnlijk drong vooral het besef tot ons door dat je de medische stand nooit in de buurt van je geslachtsdelen moest laten komen. We hadden Zak gered, zodat hij de roedel nog wat langer kon aanvoeren, maar toch had hij wel eens leukere dagen meegemaakt. Maar hij herstelde goed en de angst dat zijn lege scrotum negatieve invloed zou hebben op zijn kwaliteiten als leider was ongegrond, aangezien Zak zijn roedel, en zijn aanstaande opvolger, de ietwat zielige Parker, nog een paar maanden met vaste poot zou leiden.


  Hierna was Solomon aan de beurt, de koning der dieren, de onwaarschijnlijk indrukwekkende Afrikaanse leeuw. Dit was echt een routinematige vasectomie die ongedaan gemaakt kon worden, aangezien we ooit echt willen proberen om met hem te fokken. Op dit moment zou de komst van een welpje door de dierentuinwereld echter als een onverantwoordelijke actie worden beschouwd. Solomon is iets kleiner dan Vlad, maar niettemin met afstand het indrukwekkendste grote roofdier dat wij in huis hebben. Hij weegt om en nabij de 230 kilo, en zijn manen en brul zijn fenomenaal. Tijgers brullen niet, maar dit ontzagwekkende geluid staat hoog op de lijst van Solomons wapenarsenaal. Ik heb het al eerder geschreven, maar het mag wel eens herhaald worden: in de natuur krijg je niet vaak de kans om dit geluid van zo dichtbij in het echt te horen. Toen Solomon Steve met zijn doodsbrul uit zijn hok blies, met zijn lippen opgetrokken, zodat zijn vlijmscherpe tanden te zien waren, wat niet alleen om te zien een uitermate alarmerende prikkel was, maar ook om te horen, zag ik hoe Steve zich schrap zette en weerstand bood tegen de neiging om helemaal naar de achterwand van de smalle gang achteruit te deinzen. Steve wachtte af en wist al snel het pijltje in Solomons flank te planten. Toen ik even later weer kwam kijken, was Solomon buiten westen, stond de deur open en was de dierenarts bezig het achterlijf van de leeuw dicht te naaien, in het geheel niet onder de indruk van de afmetingen van zijn patiënt. Dat gold voor mij niet. Solomons flanken waren echt enorm, en de bloederige ingreep die op zijn intiemste delen werd uitgevoerd zou, mocht hij wakker worden, beslist een bron van ongenoegen zijn. John stond met zijn geweer klaar, maar verder werd hij alleen door een open deur van het park gescheiden. Toen Kelly, die in het hok bij de kop van Solomon stond (de andere leeuwen zaten in hun deel van het hok opgesloten) zei dat hij met zijn ogen begon te knipperen, dat wil zeggen dat de verdoving begon uit te werken, keek ik of ik ergens paniek de kop op zag steken, of in elk geval of de dierenarts zijn werktempo verhoogde. In zijn positie was hij vermoedelijk nummer 1 op Solomons dodenlijst, mocht die bijkomen. Maar de dierenarts werkte onverstoorbaar verder en bleef net zo systematisch hechten alsof hij in de veilige beslotenheid van zijn behandelkamer een huiskat aan het opereren was. Een paar minuten later was het klaar, en de dierenarts en de andere aanwezigen stapten bij Solomon naar binnen om hem van een microchip te voorzien en hem bij de deur weg te schuiven. Dit alles gebeurde wederom op een nonchalante manier, maar misschien toch een fractie gehaaster. Toen de missie volbracht was, maakte iedereen ruim baan, ging de deur dicht en werden de normale veiligheidsmaatregelen weer in acht genomen. Solomon herstelde prima van zijn ingreep en kon voortaan in alle vrijheid zijn losse flodders afschieten, geheel in overeenstemming met de vergunningseisen.


  De laatste vasectomie, waarvan ik geen getuige was en waar ik me een beetje ongemakkelijk over voelde, was die van Vlad. Ook deze ingreep werd in het hok zelf uitgevoerd, en was van hogerhand verordonneerd, voor het geval hij zijn twee zussen zou bevruchten, die naar de bespottelijke namen Blotch en Stripe luisterden. Deze drie tijgers waren illegaal gefokt en met de fles grootgebracht, ondanks een duidelijke genetische afwijking in de familie en een oververtegenwoordiging van dit ras van Siberische tijgers in het genenpakket. Dit was een van de redenen waarom Ellis, de vorige eigenaar, het bij de autoriteiten verbruid had, en alle drie de tijgers kregen de classificatie ‘uitsluitend tentoonstellen’. Er mocht niet mee gefokt worden. Dat vond ik niet erg, maar wat me wel dwarszat was dat tijgers een groot risico lopen om te overlijden als ze onder narcose zijn. Vlads broer, Ivan, was een paar jaar daarvoor tijdens een routinematige ingreep overleden, en Tasmins hart was er een paar maanden geleden mee opgehouden terwijl hij onderzocht werd voor een aanhoudend nierprobleem. Dat ze gered had kunnen worden was toen alleen aan Duncan te danken geweest, die razendsnel de dierenarts had gewaarschuwd, die op dat moment terug naar zijn auto liep. Hij had haar snel een antigif gegeven, waardoor ze weer was bijgekomen. Vlads amoureuze inspanningen ten aanzien van zijn zus hadden tot nog toe, in zeven jaar tijd, geen illegale nakomelingen opgeleverd, dus was ik er geen voorstander van dat zijn leven in de waagschaal werd gesteld. Ik was erg gesteld op Vlad – het is een aardig, vriendelijk beestje – en ik vond dat de machinerie van interventie door de overheid, gecombineerd met een licht snobisme over zijn gebrek aan echte waarde voor een dierentuin, hem onnodig in gevaar bracht. Maar ik was onderhand een beetje moe gestreden, en na mijn onverbiddelijke standpunt inzake de wolven, de apen en nog tal van andere kwesties, was dit misschien wel het moment om eens wat door de vingers te zien. De operatie verliep succesvol en Vlad was de volgende dag weer op zijn post.


  Het geld vloeide weg, maar er was in elk geval een inspectiedatum vastgesteld, te weten 4 juni, zodat we een deadline hadden om naartoe te werken, waarna het alles of niets zou zijn. Iedereen deed mee, en soms ging iemand wel eens te nonchalant met het geld om en liet zomaar nieuw gereedschap of apparatuur aanrukken. De kernploeg die we er bij de dierentuin bij gekregen hadden, beschikte over een geniaal improvisatietalent; in de jaren waarin het met het park bergafwaarts was gegaan hadden de mensen het daarmee moeten redden. In plaats van nieuwe metalen stangen te kopen spoorde ik het personeel bijvoorbeeld aan om bestaande stangen te gebruiken die her en der verspreid door het park lagen. Achter het restaurant lag, om maar wat te noemen, naar schatting een halve hectare aan oud ijzer, met oude auto’s, zelfs vrachtwagens en het allang vergeten geraamte van een oude kiepauto, maar ook een stuk of twintig koelkasten, talloze banden en wielen, stukken hout en duizenden andere dingen die daar ‘opgeslagen’ lagen voor nader gebruik op een niet nader omschreven tijdstip in de toekomst dat nooit zou aanbreken. We sloten een deal met een plaatselijke oudijzerhandelaar die met een grote truck met platte laadbak en een grijper erop arriveerde, en met een minishovel (die we van hem mochten lenen, aangezien hij hem zelf toch niet gebruikte). De deal bestond eruit dat hij alles mocht meenemen, behalve de goede stukken metaal die wij konden hergebruiken, en dat hij in ruil daarvoor dat terrein leegmaakte. ‘Geen punt,’ zei hij opgetogen. ‘Daar heb ik een dag of vijf voor nodig.’ Negen weken later was hij nog steeds dagelijks bezig om zijn vrachtwagen vol te laden met metalen voorwerpen die hij vanaf de grond omhooghees. Hoewel 95 procent zuivere, onvervalste troep was, hadden we in de tussentijd wel allerlei nuttige dingen kunnen redden, waaronder ruiten van dubbel glas die op miraculeuze wijze niet gebroken waren, een paar uitstekend bruikbare palen voor omheiningen en zo veel hoekijzers dat we er een kleine omheining van konden bouwen. Het eerste voorwerp dat helemaal van oud ijzer werd gemaakt was een trailer voor de nieuwe motorquads voor de verzorgers, die John in minder dan een week tijd af had, en waarvoor hij de wielen van een oude grasmaaimachine gebruikte. Die trailer doet tot op de dag van vandaag nog dienst.


  De motorquads echter niet. Althans, slechts één exemplaar wel. Duncans plan om goedkope motorquads te kopen om het personeel een morele opkikker te geven kreeg geleidelijk een averechtse uitwerking toen bleek dat de verkeerde mensen ze voor de verkeerde doeleinden gingen gebruiken. Het was onze bedoeling geweest het werk van Hannah en Kelly er wat mee te verlichten, maar toen puntje bij paaltje kwam, liepen zij nog steeds met zware kruiwagens vol vlees of stro de steile paden op, terwijl het onderhoudspersoneel en de losse werkkrachten er voor de minste of geringste boodschap het park mee rondscheurden. In de tussentijd gingen de motorquads snel achteruit en stonden ze steeds langer in de werkplaats om gerepareerd te worden, of om op onderdelen te wachten. Dit veroorzaakte een heleboel ergernis, en er werden diverse vergaderingen gehouden waarin strenge richtlijnen voor het gebruik van de motorquads werden afgekondigd. Rob, de hoofdverzorger en lankmoedige kleinzoon van Ellis, had er misschien nog wel de meeste moeite mee. ‘Wat is er mis met lopen?’ vroeg hij dan. ‘Dat hoort er nu eenmaal bij als je in zo’n park werkt.’ De aanschaf van de motorquads was goed bedoeld, maar leerde ons wel een lesje: we moesten het ecosysteem dat we op ons bordje hadden gekregen niet in gevaar brengen. Ik had zelf ook een cadeau voor de verzorgers, en dat was wel veel kleiner, maar zorgde ook voor minder controverse: tien hoofdlampen, over het personeel verdeeld, waardoor het werk op de donkere winteravonden, zonder buitenverlichting (zelfs in sommige hokken van de grote roofdieren was geen licht), veiliger en beter te doen werd. ‘Ik heb er nog geen kwaad woord over gehoord,’ zei Rob. Maar toen het voorjaar aanbrak, waren ze allemaal kwijt of kapot.


  Het voordeel was wel dat we ze nu ’s avonds, met langer licht, niet nodig hadden. De pauwen vormden een welkom onderdeel van dat voorjaar, waarin ze uit alle macht met hun echt overdreven mooie verenpak pronkten. Het lijkt wel alsof pauwen ontworpen zijn door een flamboyante gek, waarschijnlijk iemand met indiaans bloed, gezien de fijne details, maar ook iemand met een duidelijke hang naar de smaak van Liberace. Zelfs in rust zijn ze adembenemend, waarbij hun onwaarschijnlijk blauwe kop en hals overlopen in al even onwaarschijnlijke groene en goudkleurige veren die als schubben over de helft van hun rug liggen. Die gaan dan over in de beroemde lange staartveren, waarvan er vele wel een meter lang zijn, waardoor de mannetjes met gemak drie keer zo lang worden. En alsof dat nog niet genoeg is, wordt hun kop – in tweede instantie als het ware – verfraaid met nog meer veren met blauwe punt op een dun steeltje die als bloemetjes uitwaaieren, als een dierlijke parodie op de helm van een Romeinse centurion. En waarom ook niet? Het kan niet op. Het lijkt wel alsof hun overdaad alleen ingeperkt wordt door de grenzen van de bijna ongebreidelde verbeelding van hun indiaanse Liberace-ontwerper.


  Ik zat in de zon naar deze extravagante vogels te kijken en merkte dat ik daar bijzonder vrolijk van werd. Alleen hun lichamelijke schoonheid was al verheffend, als symbool van het feit dat ik, ook al liep ik hier met een mobiele telefoon tegen mijn oor geplakt rond, op een bijzondere plek was, een plek die de moeite waard was, met een exotisch tintje. En de pauwen waren ook nog eens uitermate vermakelijk. Met hun minuscule breintje zetten ze voor alles wat beweegt hun glinsterende waaier op, en ook nog eens voor heel wat dingen die helemaal niet bewegen. De oudere mannetjes liepen met hun beeldschone staart in de zon te glanzen en pronkten met hun waar voor de eenden, de hanen en de waterhoenen, die hen nadrukkelijk negeerden of gegeneerd wegliepen. Maar ze hadden het ook gemunt op picknicktafels, voetballen, potten met planten en zelfs op de katten (en daarmee joegen ze deze nog steeds lichtelijk nerveuze dieren steevast de stuipen op het lijf). Het kwam maar een heel enkele keer voor dat ze hun koopwaar voor de juiste kandidaat tentoonspreidden, een pauwenhen, die van deze uitrusting zo onder de indruk hoort te zijn dat ze met minder geen genoegen neemt. Maar ook zij leek not impressed en liep vaak gewoon weg, waarna het ongelukkige mannetje tegen het luchtledige stond te pronken, in de steek gelaten tijdens een veelbelovend eerste afspraakje. Ik geloof dat ik het hele paarseizoen lang maar één succesvolle paring heb gezien, en aan het eind was er in elk geval ook maar één vrouwtje zwanger.


  Dat ik de pauwen zo leuk vond kwam ook door hun plaats in de evolutie, of liever gezegd: door de uitleg daarvan. Ik heb wel eens over evolutionaire psychologie geschreven, vooral met betrekking tot het gedrag van mannen, en de staart van de pauw wordt vaak gebruikt als bondige verklaring van bepaalde vormen van ingewikkeld pronkgedrag van mannen met als doel vrouwen aan te trekken. Het idee dat de hele cortex van de mens – qua stofwisseling het duurste orgaan dat we bezitten – zich met het oog op aantrekkingskracht van mannen heeft ontwikkeld wordt door sterke argumenten ondersteund. Op dezelfde manier kunnen humor, jagen, risico’s nemen en een rode Porsche 911s als een vergelijkbaar fenomeen met de pauwenstaart worden opgevat. Je zoekt andere voorbeelden, bijvoorbeeld bij de paradijsvogels, maar hun uitgebreide vertoon van veren en hun net niet geslaagde tactiek om de ander te laten schrikken is beslist bespottelijk te noemen, maar haalt het niet bij het extravagante obstakel waar de pauw mee opgescheept zit. Het gaat er bij die staart nu net om dat het heel kostbaar is om hem te maken en te onderhouden – net als de Porsche, of de cortex – en dat hij, als je er een hebt, beslist een aanslag op je portemonnee is. De neocortex van de mens verbruikt 40 procent van onze calorieën en een Porsche kost een smak geld in de aanschaf, en als de wetgeving doorgaat die op het moment dat ik dit schrijf in de maak is, kan het net zo duur worden om er in Londen-Centrum mee rond te rijden, waar zich ongetwijfeld de meeste bevinden. Maar de pauw wordt echt gehinderd door zijn staart, want die trekt enorm de aandacht van roofdieren en maakt het voor hem heel moeilijk om te ontkomen. Door het gewicht kan hij niet opvliegen, en als pauwen al hun veren hebben opgezet zie je ze hooguit een huppeltje maken, met ondersteuning van een vleugel. Deze kwestie is een paar jaar geleden volgens Robin heel beeldend geïllustreerd toen de beren naar hun nieuwe buitenverblijf in de bossen werden gebracht, waar voorheen vaak pauwen kwamen. ‘Het duurde even voordat ze aan de verandering gewend waren,’ zei Robin vriendelijk. ‘De beren hebben in die eerste week voornamelijk pauw gegeten.’ Toen ze daar verzeild waren geraakt, schrokken ze vreselijk van de drie snel voortbewegende vraatzuchtige roofdieren, en waren ze natuurlijk niet toegerust om te ontkomen. Dit vind ik een fascinerende les in natuurlijke selectie. Toen ik ze zag paraderen met die ongelooflijk kostbare verenpracht, ten overstaan van volstrekt ongeschikte kandidaten, terwijl om hen heen kinderen voetbalden, en ze na al die moeite hun veren voor een cameratas of een boomstronk spreidden, vond ik dat echt schitterend in al zijn spilzucht. Ik leid daaruit af, om maar eens een frase van Dawkins te lenen, dat de horlogemaker blind was. Een extra grammetje neuronenweefsel zou een betere investering geweest zijn, zou je denken, maar niet als dure staarten, na strenge seksuele selectie, heel goed in de markt zijn komen te liggen. Ik had een zwak voor de pauwen. Dus ik schrok toen ik hoorde dat Owen, onze eersteklas vogelverzorger, de taak op zich had genomen om er vier te selecteren om afgemaakt te worden, omdat er te veel van zouden zijn. Ik vermoedde dat hier meer achter stak, aangezien Owen, net als Sarah, tegen me had gezegd dat hij de dierentuin niet beschouwde als een oord waar niet-exotische dieren – of liever gezegd: ‘dieren zonder betekenis voor een dierentuin’ – gehouden moesten worden. Van de honderd en nog wat vogels in het voor publiek toegankelijke verblijf waren de meeste langzaam maar zeker verdwenen, voornamelijk kippen, ganzen en eenden, afgemaakt vanwege een of andere parasitaire infectie die al te vergevorderd was om nog te kunnen behandelen en die een risico vormde voor de zeldzame vogels die meer waarde voor de dierentuin hadden, zowel voor de exemplaren die wij in ons bezit hadden als voor de exemplaren die we in de toekomst hoopten te kunnen verwerven. Diverse buren en boeren werden benaderd en hun werd gevraagd om de vogels, afhankelijk van hun eigen gezondheidscontroles, op te nemen, waarna er vele gered konden worden, die nu nog steeds voor andere mensen eieren leggen. Vooral Adam wilde nog wel eens spottend tegen me zeggen dat hij een bijzonder lekker eendenei bij zijn ontbijt had gegeten. Het was noodzakelijk om deze vogels af te maken, maar vooral mijn moeder was er erg door van slag, want zij had het altijd heel leuk gevonden dat dit haveloze gebroed achter haar aan liep als ze ze kwam voeren. Deze ervaring, in haar eigen park, bracht haar dagelijks weer even in herinnering wat voor lange reis ze sinds haar jeugd in haar leven had afgelegd. Ik vond het ook erg; hieruit sprak een mate van onenigheid met de nieuwe verzorgers die een paar weken later zou uitmonden in een pittige vergadering over de koers van het park. Waarover later meer.


  Ondertussen ging ik met deze en andere in mijn ogen nogal radicale maatregelen mee, gewoonweg omdat ik niet de tijd had om overal maar tegen in te gaan, en ook omdat het niet verstandig was om van alles waar ik niet zeker van was de rechtmatigheid in twijfel te trekken. Dierentuinverzorgers zijn een soort paramilitairen. Ze hebben zware laarzen en een combatbroek aan, ze communiceren via walkietalkies met elkaar en ze doen gevaarlijk werk waar soms vuurwapens aan te pas komen. Ze moeten gedisciplineerd zijn, en om in de gelederen op te klimmen heb je veel discipline en toewijding nodig, maar daarvoor moet je je ook aan de heersende praktijk conformeren. Dat kon ik niet. Ik beschik wel over enige zelfdiscipline (hoewel ik mijn vader al minachtend hoor snuiven als ik dit zeg), maar discipline van buitenaf gaat me niet goed af. Duncan heeft één keer geprobeerd om als dierenverzorger te werken, ongeveer een half jaar, in het reptielenhuis van de dierentuin van Londen, en voor hem was het ook niks. ‘Ik herinner me nog heel goed mijn eerste dag,’ zegt Duncan. ‘De man onder wie ik viel hield een bezem voor me omhoog, zei wat het was en liet me toen zien hoe ik hem het best kon gebruiken, namelijk door de borstel op de vloer te zetten en hem dan herhaalde malen voor me uit te duwen. Het duurde even voordat tot me doordrong dat een volwassen man mij daadwerkelijk voordeed hoe je een vloer moest vegen.’ Nadat hij volledig in deze esoterische kunst van het schoonmaken meende te zijn opgeleid, voerde hij na een paar dagen een vernieuwing door. ‘De borstel viel telkens van de steel, dus stak ik er een spijker in, waardoor hij drie keer zo goed veegde. Maar de man was ziedend. “Wie heeft je gezegd dat je dat moest doen?” brulde hij woedend – en met reden, naar later bleek.’ De borstel zat er los in omdat je soms bij de krokodillen naar binnen moest gaan om rond deze langzaam bewegende atavismen schoon te maken, en dan was de stok de belangrijkste verdediging van de verzorger. ‘De gedachte is dat als een krokodil ooit op je af mocht komen, je hem de bezem toesteekt, waar hij dan de borstel af bijt en waarna hij zich vervolgens terugtrekt, omdat hij denkt dat hij iets te pakken heeft. Dan had je in elk geval de steel nog, want anders werd die ook uit je handen getrokken en gingen ze ermee in het rond maaien.’ Dus er zat systeem in dit ogenschijnlijke gekkenhuis (hoewel over dit onderdeel van de opleiding, dat je toch wel het belangrijkste mocht noemen, met geen woord gerept was), maar toch was Duncan dingen tegengekomen die echt volkomen gestoord leken.


  ‘De galapagosschildpadden hadden mondrot en plantten zich niet voort, dus besloot ik me daar tijdens mijn lunchpauze eens in te verdiepen,’ zegt hij. De London Zoo beschikt over een van de meest uitgebreide bibliotheken op het gebied van dierentuinen ter wereld. Maar als verzorger in opleiding mocht Duncan daar – we schrijven begin jaren 1980 – niet in. ‘Ze hebben het me heel moeilijk gemaakt, en het was net alsof ze echt niet begrepen wat ik daar nou te zoeken had.’ Uiteindelijk wist Duncan er toch binnen te komen en kwam hij tot de ontdekking dat er maar één dierentuin was waar deze reusachtige reptielen met een zeer hoge levensverwachting – in Londen zat er toen een waarvan men dacht dat die nog door Charles Darwin was meegebracht – zich voortplantten, en dat was de dierentuin in San Diego. Duncan las hun artikelen en nam contact op met hun personeel. Zo kwam hij erachter dat de mondrot werd veroorzaakt door het eten van bananen, die in de onderkaak blijven plakken. In het wild wordt dergelijk spul er door het lange gras waar de schildpadden doorheen lopen af geveegd, maar in Londen gebeurde dat niet, vandaar dat hun bek ging rotten. Duncan ging met zijn bevindingen naar de hoofdverzorger die verantwoordelijk was voor de reptielen, en verwachtte dat hij de noodzakelijke veranderingen zou kunnen doorvoeren, en misschien zelfs dat de man hem zou bedanken voor zijn inspanningen. In plaats daarvan zei de oude man: ‘Ik doe dit werk nu al twintig jaar. Wie denk jij wel dat je bent dat je mij kunt vertellen hoe ik mijn werk moet doen? Sodemieter op.’ Ze zeggen dat de wetenschap met elke begrafenis vorderingen boekt. Duncan is er niet het type naar om een beetje te gaan zitten wachten, dus heeft hij zijn baan opgezegd en heeft hij een eigen bedrijf opgezet, waarbij hij zeevis uit tropische landen importeert.


  Nu bestierden we dus met z’n tweeën een dierentuin – althans, dat probeerden we. We wisten wel dat we goed moesten luisteren en moesten doen wat onze adviseurs ons vertelden, van de verzorgers tot de curator en de gemeenteraad, maar we wisten ook dat er zich momenten zouden voordoen waarop we vernieuwingen zouden kunnen doorvoeren. Managers in het bedrijfsleven weten dat de beste vernieuwingen vaak niet van insiders komen. Het punt was alleen dat wij ook niet echt managers uit het bedrijfsleven waren. Maar we waren in elk geval wel outsiders.


  Vooralsnog wisten we ook dat we allemaal moesten samenwerken en in de aanloop naar de inspectie ging het vooral om ‘de juiste hokjes afvinken’, om wethouder Peter Wearden maar eens te citeren. Sommige van die hokjes konden na een zware strijd afgevinkt worden, na een andere reeks gebeurtenissen dan voorgeschreven of aanbevolen was, zoals bij de onenigheid over de wolven, of over de apen, maar dat duurde altijd enige tijd, en in het gat dat viel voordat er een besluit genomen werd, raakte onze toch al zo kwetsbare geloofwaardigheid altijd nog verder aangetast. Totdat het hokje daadwerkelijk afgevinkt was, en het een onzichtbaar onderwerp werd, en alles verderging naar het volgende hokje. We hadden geen tijd, en we moesten voor de inspectie zo veel mogelijk hokjes afgevinkt zien te krijgen, waarvan de datum nu op 4 juni was vastgesteld. We moesten als een bezetene aan de slag gaan met hokjes afvinken, anders zouden de bankiers en juristen opgewekt hun eigen klemborden tevoorschijn halen, met veel minder bewegingsruimte en met veel minder vriendelijke hokjes.


  Er heerste een enorm stimulerende teamgeest: een ongelooflijk flexibel, kundig en toegewijd team was gezamenlijk bezig om een gemeenschappelijk doel te bereiken. Op papier was dit bedrijf van ons, en alle anderen waren werknemers die hun best deden om op de lange duur winst voor ons te maken. Maar ik denk niet dat ook maar iemand in werkelijkheid zo dacht – en wij al helemaal niet. Dag in dag uit hadden we het gevoel alsof we met z’n allen strijd leverden om een belegerde publieke attractie te redden, en – wat nog veel belangrijker was – een collectie belegerde dieren veilig te stellen voor de toekomst. En als we daar niet in slaagden, waren de gevolgen niet te overzien. Tony Tourette speelde een geweldige wedstrijd, vloekte zich door menige tegenvaller heen, liet zijn shovel dansend bespottelijk behendige en efficiënte manoeuvres uitvoeren en werkte zo hard als menselijkerwijs maar mogelijk was met zijn team samen. Anna en Steve waren absoluut van onschatbare waarde: Anna handelde de ingewikkelde papierwinkel af, en liet ons precies weten welke hokjes afgevinkt moesten worden, en hoe precies, en Steve maakte zich nuttig als bouwvakker, verzorger, voorman en stoomwalsbestuurder, waar hij maar nodig was. Hannah, Kelly, Paul, John en Rob deden afwisselend verzorgend werk en onderhoudswerk, en een team van tijdelijke bouwvakkers mocht de vervelende klusjes opknappen, zoals slijmerige walgrachten uitbaggeren, hele hectaren natte bladeren opvegen en honderden meters nieuw gaas spannen, dat in je handen prikte, wat in de nog steeds kille wind erg pijnlijk was. Owen en Sarah voerden hun groep jonge verzorgers aan, werkten verschrikkelijk hard en leerden hun geschikte moderne methoden, hoewel het er in mijn ogen soms een beetje bruut aan toeging. Owen vertelde me dat je een nieuwkomer soms moest ‘afbreken en weer opbouwen’. Dat strookte niet met de managementtechniek waar mijn voorkeur naar uitging (toegegeven: die bestond uit ‘gaandeweg iets bedenken’), maar ja, ik kwam dan ook niet uit die bedrijfstak. Dit niet-aflatende proces veroorzaakte natuurlijk zo nu en dan ruzie, waarbij mensen dreigden weg te zullen lopen, maar over het algemeen heerste er een sfeer van serieus aanpakken en doen wat nodig was. Beter kon het niet gaan. Totdat het begon te regenen.


  Na een uitzonderlijk zonnige en opgewekte maand mei kregen we de natste junimaand die Engeland in honderd jaar heeft gekend. Het zuidwesten kreeg twee keer zo veel neerslag als gemiddeld, sinds men in 1914 is begonnen dit vast te leggen, maar het voelde alsof het dag in dag uit regende. De knagende twijfel over de vraag of we de klus in de ons toebemeten tijd zouden kunnen klaren keerde terug. We werkten met regenkleding aan, zodat veel klussen, zoals vervanging van hekwerk, toch doorgang konden vinden. Maar dingen als laswerk in de buitenlucht, beton storten, dingen waar de kettingzaag aan te pas kwam, en vaak ook de shovel, waren uitgesloten.


  De pauwen, die even tevoren nog een symbool van hoop voor me waren geweest, zagen er nu verfomfaaid uit. Eén vrouwtje zat wekenlang in de grasberm voor de toiletten, en toen ik de verzorgers vroeg of alles wel goed met haar was, bleek dat ze daar eieren zat uit te broeden. In de regen. Een paar meter verderop stond een heel geschikte struik, die haar in elk geval een beetje bescherming tegen de elementen had geboden en – wat minstens net zo belangrijk was – tegen vossen. Maar deze oerdomme vogel – de enige die aan het ingewikkelde, evolutionair kostbare praalvertoon van het voorjaar zou bezwijken – wilde haar tere gebroed per se volledig blootgesteld aan de elementen en aan roofdieren grootbrengen. Uiteindelijk kwamen er drie eieren uit, en toen was ze wel zo slim om haar kleintjes elke avond ergens anders onder te brengen, maar naarmate ze groter werden en moeder verder weg trok, met een trio van eigenlijk heel mooie kuikentjes achter zich aan, die ontzettend hun best deden om hun moeder bij te houden, verloren we ze langzaam maar zeker uit het oog, en ik weet bij god niet of ze het overleefd hebben of niet.


  Zelfs met regen was er veel te doen, zowel binnen als buiten, en ik stortte me op het werk. Ik bespeurde inmiddels, nog geen drie maanden na Katherines dood, aanzienlijke fysiologische veranderingen in de manier waarop ik reageerde. Het kwam er voornamelijk op neer dat ik me niet meer zo loodzwaar voelde, alsof met haar overlijden de levenssappen uit me weggelopen waren – hoewel door mijn dieet van Stella, dat flink was ingeperkt, maar nog steeds een belangrijk onderdeel vormde van mijn vaste patroon om in slaap te kunnen vallen nadat ik de kinderen in bed had gelegd, mijn middel wel uitdijde, zodat in werkelijkheid mijn fysieke zwaarte alleen maar toenam. Maar vanbinnen keerde mijn energie terug. De vele dagelijkse prikkels werden beter herkenbaar en draaglijker, dus gebeurde het niet meer zo vaak dat ik door iets volkomen onverwachts op het verkeerde been werd gezet. Geleidelijk hoefde ik ook steeds minder vaak te huilen. Soms werd ik nog wel overmand door het besef dat we een reusachtig verlies hadden geleden, en de paar korte, maar noodzakelijke bezoekjes die ik in deze periode aan Londen bracht, waarvan ik elk deel met Katherine bezocht had, waren echt verschrikkelijk. Maar over het algemeen voelde ik wel dat het beter ging. En de kinderen deden het goed op de nieuwe school en pasten zich aan met de plooibare veerkracht van heel jonge mensen.


  Ze waren natuurlijk nog erg verdrietig, en ik zorgde ervoor dat ik met ze bleef praten, wanneer ze dat maar wilden. Toch had ik steeds meer de indruk dat ze mij – en zichzelf – wilden beschermen tegen mijn verdriet, dat voor hen heel angstig geweest moet zijn, maar in de begintijd viel dat nu eenmaal niet te verbergen (en dat leek me ook niet raadzaam). Ze stortten zo nu en dan hun hart uit bij vriendjes en buren, en bij Amelia, die hun zorgen weer aan mij doorspeelde. Eén keer kwamen ze allebei met het idee om in bed een van Katherines truien te dragen, en terwijl ik haar laden met keurig opgevouwen kleren doorzocht, waar ik voor het laatst in gekeken had in die maar al te gedenkwaardige weken waarin ik haar aan- en uitkleedde, voelde ik dat het me te veel werd. Milo, die me goed in de gaten hield, glimlachte en zwaaide met zijn vinger naar me, terwijl hij goedhartig zei: ‘Eh-eh, papa, niet je tranenkraan openzetten.’ Dat vrolijkte me weer op en ik beloofde dat ik het niet zou doen. Ik verzekerde hem ervan dat hij wanneer hij maar wilde met mij over mama kon praten en dat ik dan niet zou huilen. En zover zijn we nu ongeveer.


  Voor het park kwam de inspectiedatum met rasse schreden naderbij, en in de regen hadden we vaak niet meer dan een paar meter zicht. We hielden stug vol, en zelfs een paar weken voor de inspectie was de stemming in het park heel opgewekt; we waren allemaal van mening dat we genoeg hokjes hadden afgevinkt om onze bereidwilligheid te tonen. Het komt bijna nooit voor dat een dierentuin waarvan de vergunning is ingetrokken zichzelf weer van de rand van de kloof terughaalt, maar we hadden allemaal het gevoel dat het ons zou lukken – ook al konden we het ons niet permitteren om ook maar één moment de teugels te laten vieren. Ons korte cv zag er goed uit. We hadden de juiste mensen in dienst, de juiste plannen en misschien niet de juiste hoeveelheid geld, maar wát we hadden besteedden we in elk geval op de juiste manier. Een van de belangrijkste onderdelen van de vergunningseisen waren de maatregelen tot behoud van de dieren die we zouden doorvoeren. Steve en Anna hadden goede contacten met een programma voor bedreigde diersoorten in Sri Lanka, en de lijst successen van Owen en Sarah had zijn weerslag op ons en bracht beloften met zich mee van fokprogramma’s in de toekomst, waarmee we ook punten scoorden. Dat gold ook voor dieren als Ronnie, de officieel ‘kwetsbare’ tapir, en Sovereign, onze stamboekjaguar. Maar tegenwoordig worden plaatselijke beschermingsmaatregelen steeds vaker minstens zo belangrijk gevonden. Gelukkig waren we in de positie om er daar heel wat van door te voeren. We lagen aan de rand van Dartmoor, dat een succesvolle habitat voor veel soorten is waar het landelijk slechter mee gaat, en dus op een prima locatie om bedreigde dieren van de veel minder glansrijke, inlandse soorten te helpen. Zoals slaapmuizen, hoefijzerneuzen, kwetsbare op de grond nestelende vogels, watersalamanders, slakken, zelfs bepaalde mossen. Eén soort kende ik al een beetje en dat was een bepaalde parelmoervlinder, waarvan gedacht wordt dat hij een van zijn laatste habitats in het land grenzend aan Dartmoor heeft, en daar had ik toevallig een stukje over geschreven voor de Guardian. Ik belde de Butterfly Conservation Society (‘Butterfly Conservay-shun,’ kirde de dame aan de telefoon), die me liet weten dat we zelf op ons terrein ook voor een leefomgeving konden zorgen die geschikt was voor vlinders. We hadden al een hectare voor bos bestemd, maar er zouden dan allerlei specifieke planten moeten staan en die konden weer schadelijk zijn voor de bestaande flora en fauna. Ze zouden erg blij zijn met een gift. Eh… misschien een andere keer.


  Een andere mislukte poging was de Dartmoor-pony, waarvan er nog maar 900 fokmerries zijn (waarmee hij nog zeldzamer is dan het paradepaardje van de natuurbeschermingslobby, de reuzenpanda). Bezorgde bewoners voeren een campagne ter bescherming van dit dier tegen meedogenloze landeigenaren die ze soms doodschieten of verkopen voor het vlees, in plaats van de som van 20 pond te betalen voor het onlangs geïntroduceerde paardenpaspoort, dat nu door de Europese wetgeving voorgeschreven is. Het gaat erom dat er dieren geregistreerd worden die wellicht in de menselijke voedselketen terecht kunnen komen, zodat in de gaten gehouden kan worden welke medicijnen ze hebben gekregen. In werkelijkheid kan een Dartmoor-pony voor nog minder dan de prijs van een pak melk verkocht worden, en veel boeren die het erg zwaar hebben kunnen het zich gewoonweg niet veroorloven om mee te werken. Liefdadigheidsorganisaties zoeken landeigenaren die voor kleine kudden pony’s weilanden ter beschikking willen stellen, die tijdelijk teruggeplaatst worden in bepaalde delen van Dartmoor om er te grazen en die zich daar in leven weten te houden zoals alleen deze taaie inlandse beestjes dat kunnen. Mijn zus Melissa heeft er onderzoek naar gedaan en het plan gepromoot, aangezien ze zelf ooit een Dartmoor-pony heeft gehad, Aphrodite, die een koppig, maar zacht karakter had. Ik heb dierbare herinneringen aan Aphrodite, die nonchalant buiten in de sneeuw stond met ijspegels aan haar snorharen, terwijl ze een semi-volbloed gerust probeerde te stellen, een watje, in zijn verwarmde stal, met een dikke paardendeken om, die een koutje had gevat. Dit lokale project klonk uitstekend, en ik maakte plannen om aan dit lovenswaardige doel vier hectare land te besteden, wat genoeg is voor acht à twaalf kleine pony’s. Maar ik liep tegen een muur op. Daar vinkte je geen hokjes mee af. Dartmoor-pony’s mogen dan bedreigd zijn, maar van de daadwerkelijke soort, Equus, oftewel het paard, voor degenen die de gelijkluidende film van Richard Burton gemist hebben, kun je alleen maar zeggen dat hij welig tiert. Dartmoor-pony’s zijn een paar eeuwen geleden door de mens gefokt, vermoedelijk om in de lokale tinmijnen te werken, en tellen mee als ras, maar niet als bedreigde soort. Het is net alsof je de Siamese kat probeert te redden, of de Staffordshire bulterriër. Misschien wel van belang voor de plaatselijke fokkers, maar voor dierentuinen niet. Dat vond ik wel een bijzonder bittere pil, maar wederom gold dat we niet alle tijd van de wereld hadden en dat we datgene moesten doen wat nodig was om onze vergunning te krijgen en niet wat ons leuk leek.


  Ik wist wel als programmapunt in ons beleid voor natuurbehoud op te nemen dat de hagen in ere werden hersteld. Onze vijftien hectare wordt naar schatting door een paar kilometer haag omgeven en doorkruist, waarvan de meeste uitgedund en kaal zijn en het niet meer halen bij de rijke habitat voor plaatselijk wild die ze vroeger waren. Sommige hagen zijn wel meer dan zevenhonderd jaar oud (maar niet de onze, moet ik erbij zeggen). Mits goed onderhouden zijn hagen reusachtige, langgerekte zelfstandige ecosystemen, die als een soort gang fungeren waar het wild doorheen kan en die bescherming bieden aan veel veldbloemen, planten, insecten, vogels en zoogdieren die het in het open veld moeilijk zouden hebben. We hadden ook bosjes met verschillende soorten haagdoorn die van andere delen van het park overgeplaatst konden worden, en dit project werd gelukkig enthousiast door de autoriteiten verwelkomd. Daarmee vinkte ik ook mijn hoogstpersoonlijke hokje af, dat eruit bestond dat ik een langdurige, langzame interventie in het landschap wilde plegen, een geleidelijke versterking van het brede ecosysteem van het park, dat hoogstwaarschijnlijk geen schokken zou veroorzaken, maar wel gunstige effecten op de lange termijn zou sorteren en educatieve doeleinden kon dienen. En bovendien bevorderde die de veiligheid, want dikke hagen vormen een goede barrière tegen indringers, maar ook tegen bepaalde rondzwervende exotische dieren. En – én – waar we de haagdoorn weghaalden, kwam terrein vrij voor andere doeleinden, zoals uitkijkpunten voor het publiek. Het werd in het plan opgenomen en we staken onze voelhoorns uit naar mensen die verstand hadden van hagen en die ons wegwijs konden maken. In dit deel van Devon zijn deze oude plattelandsgebruiken gelukkig nog steeds in zwang, en ik verheugde me erop dat ik me binnen niet al te lange tijd een paar uur per dag zou kunnen overgeven aan de aloude kunst van het kappen.


  Ondertussen slaagde circusdirecteur Adam er in het restaurant langzaam maar zeker in om alles bij elkaar te brengen, hoewel je een geoefende blik moest hebben om door de ogenschijnlijke chaos aan de oppervlakte heen te kijken en te zien dat er iets ontstond dat enige samenhang vertoonde. De keuken was nog steeds een puinzooi, net als de eetruimte en de winkel, die bedekt waren met een laag zaagsel en bezaaid lagen met gereedschap, maar op de een of andere manier toch omgetoverd moesten worden in een kraakheldere publieke of commerciële ruimte. Maar er waren tekenen dat het de goede kant op ging. Het armoedige plafond was vervangen door frisse nieuwe gipsplaten, die daarna een laagje stucwerk van een bijna etherische gladheid hadden gekregen, en daar waren slechts drie mannen nog geen week mee bezig geweest – een hele prestatie voor 400 vierkante meter. Maar dat moest ook wel. Het stucwerk moest droog zijn, gesausd worden en de prachtige nieuwe verzonken spotjes van geborsteld chroom moesten geïnstalleerd worden (die beslist de goedkeuring van Katherine hadden weggedragen).


  Er was veel over gebroken wit gesproken, zelfs over primaire kleuren, voor de muren, maar mijn moeder en ik hielden voet bij stuk: alles moest wit worden. Met de eikenhouten vloer, het eikenhouten buffet en de eikenhouten bar, en de details van geborsteld staal zou dit enorme vertrek de chique Londense restaurants doen verbleken. Herinnert u zich nog die ontwerpvergadering waar ik in zat toen de wolf ontsnapte? Die mensen hebben we uiteindelijk niet ingeschakeld voor onze folders, aangezien hun modellen veel te ingewikkeld waren. (In plaats daarvan bood een vriend van mij uit Londen aan om af te maken waar Katherine aan begonnen was, en dat was veel meer in haar stijl: dank je wel, Paul.) Maar die vergadering leverde wel iets op. Toen ik grof schetste hoe ik wilde dat het restaurant eruit kwam te zien, en het park uiteindelijk ook, en ik Terence Conran als inspirator noemde, kwam een van de ontwerpers met de uitstekende toevoeging ‘Conran meets Out of Africa’. Ik haakte er meteen op in. (Pretentieus? Moi?) Dit model mag dan nog zo pompeus klinken, als het ons lukte wist ik zeker dat het bij de doelgroep die wij op het oog hadden zou aanslaan. Goed design is tegenwoordig heel gangbaar, en in dierentuinen rijzen de moderne gebouwen als paddenstoelen uit de grond, net zo goed als elders. De Bristol Zoo heeft onlangs 1 miljoen pond uitgegeven aan een nieuw apenhuis dat eruitziet alsof het zó in een Zweeds Grand Designs-programma kan fungeren. Mensen die regelmatig bij McDonald’s eten zullen zich echt niet laten afschrikken door de ingehouden goede smaak (nou ja, ‘goede smaak’ naar mijn bescheiden persoonlijke mening dan), en ze zullen zich ook niet laten afschrikken door lekker eten, zolang dat maar niet al te duur is. Bovendien luidde de meest optimistische interpretatie van ons businessplan dat wij (en de omringende wegen) maximaal 200.000 tot 220.000 bezoekers per jaar aankonden, en op een dag zouden we misschien de prijzen moeten verhogen om de aantallen te beperken. Waarom zouden we ons niet nu al op die doelgroep instellen? In de optimistische sfeer van het restaurant kon je gemakkelijk je hoofd op hol laten brengen (van ons meest dringende streven om met 60.000 bezoekers per jaar quitte te spelen zeiden veel mensen dat dit te optimistisch was ingeschat), vooral als Adam zo’n bui had waarin hij nergens tegen opzag, maar in een heel strak tijdsschema nog steeds met offertes en materialen goochelde en sollicitatiegesprekken afnam bij cateringpersoneel. Als ik de vorderingen zo zag, en als ik Adam zag, wist ik zeker dat het hem zou lukken. En dat was echt van cruciaal belang, want het restaurant zou de financiële motor van de dierentuin worden. In het ideale geval werd het ook een plek waar ik kon eten zonder bang te hoeven zijn dat ik er de komende vijfentwintig jaar zou moeten afwassen.


  Een ander cruciaal onderdeel van het businessplan bestond eruit dat we minstens één goede kiosk moesten hebben, liever twee, of eigenlijk om de 50 meter een, als we het gigantische succes van de dichtbijgelegen Paignton Zoo moesten geloven. Adam wees een kant-en-klaargebouwtje naast de toekomstige kinderboerderij van de hand – een combinatie van faciliteiten waar mij sinds ik vader ben thee, taart en ijsjes zijn afgetroggeld. Owen wilde in plaats daarvan per se een voor publiek toegankelijk gebouw waar vogeleieren uitgebroed worden, en Adam maakte zich sterk voor een speciaal gebouwde kiosk boven aan het picknickveld. Het sprak voor zich dat hier ooit een kiosk moest komen, maar het stelde me teleur dat hij niets van een bestaand gebouw wilde weten, en ik moest er heel wat overredingskracht tegenaan gooien om hem duidelijk te maken dat we het om te beginnen maar met iets moesten doen wat meer op een vrij dure keet leek dan nog langer te wachten en vervolgens het moderne ontwerp met ronde lijnen neer te zetten dat net de prijs voor de Beste Recreatiepark Kiosk in Denemarken had gekregen (veel prijzen, weinig tijd). Maar Adam hield voet bij stuk, en de onkosten van 2000 pond hadden we op één enkele mooie zomerdag terugverdiend, doordat we de mensen hiermee in het beste gedeelte van het park konden houden, waar ze vol verwondering konden kijken naar de tijgers, heel dichtbij op de Tijgerberg, waar ze zo nu en dan vergast werden op gebrul van de leeuwen en gehuil van de wolven, en waar ze thee, taart en ijs zouden kopen, en – aangezien we hier in het zuidwesten van Engeland zaten – ook pasteitjes, alsof hun leven ervan afhing.


  (Even terzijde: sinds ik hier ben komen wonen heb ik twee dingen over pasteitjes geleerd. Om te beginnen dat de dikke buitenrand van de korst, die bij een authentiek pasteitje zo dik is dat je mond meteen vol zit, alsof je er een pak kaascrackertjes in hebt gepropt, eigenlijk niet bedoeld is om op te eten, maar om als handvat te dienen voor het voedsel dat erin zit, in de groezelige handen van mijnwerkers tussen de middag. Als u dit al wist dan spijt me dat, maar ik vond het een heel leuke ontdekking, aangezien ik me nu minder schuldig voel dat ik die uitdrogende boog van koolhydraten laat liggen, of weggooi voor de mieren. We horen ons nu te buigen over biologisch afbreekbare handvatten en verpakkingen van voedsel, maar in 1510 waren ze daar dus al mee bezig. En dat brengt me op het tweede wat ik geleerd heb. De ‘Cornish’ pastei is niet in Cornwall, maar in Devon bedacht. Ja, daar waar ik woon. Men is onlangs tot de ontdekking gekomen dat in 1510 voor het eerst van een pastei melding wordt gemaakt, in de verslagen van de gemeenteraad van de stad Plymouth. En dat ligt in Devon. Aan de overkant van de Tamar, en dat kan bewezen worden door de volgende vermelding van het pasteitje, namelijk in 1746, toen dit recept uit Devon gestolen zou zijn door piraten en geïntroduceerd in Cornwall. Wat voor piraten waren dat? Verkenners voor een despotische antieke Delia? Vaststaat dat het pasteitje op dat moment uit Devon kwam. Wen er dus maar aan, Cornwall. Ja, iedereen weet inmiddels dat pasteitjes van oorsprong twee delen hadden, een hartig deel en een deel met een vulling van fruit – de eerste tweegangengemaksmaaltijd ter wereld. Dat wist ík zelfs. Het Grote Pasteidebat woedt nog ongemeen fel voort tussen deze twee graafschappen, maar ik moet toegeven dat ik er in de anderhalf jaar dat ik hier woon nog geen woord over gehoord heb. En eerlijk gezegd beginnen die pasteitjes me behoorlijk de keel uit te komen.)


  Dus Adam wist me ervan te overtuigen dat het een goede besteding van onze ras slinkende middelen was. Via de walkietalkie riep hij me op om te komen kijken toen de kiosk werd afgeleverd. Ik had nog zo mijn bedenkingen, in de aanhoudende juniregen. Ik vond het nog steeds een dure keus vergeleken met de mogelijkheid om het bestaande gebouwtje honderd meter verderop ervoor in te richten, en ik vond het geval ook een beetje te vierkant. Het team dat het kant-en-klare bouwwerk kwam neerzetten was uitermate professioneel en werkte efficiënt door in de regen, op een kleine plek die we naar onze wensen hadden afgemeten en geëffend. Ik kreeg wederom de kans om een beetje te doe-het-zelven, en ik hanteerde hier een hamer, tilde daar een paar panelen op en genoot met volle teugen. Maar toen het geval eenmaal stond, het team eromheen uitwaaierde om de buitenwandbekleding aan te brengen en de dakbedekking vast te slaan, viel er voor mij niets meer te doen en kon ik alleen nog maar op een afstandje op het picknickveld gaan staan kijken hoe mooi het was. Vierkant of niet, het zag eruit alsof het er altijd al gestaan had, of het er echt hoorde, en als je bedacht dat er misschien wel hele rijen betalende klanten voor zouden staan, werd je meteen enthousiast. Alleen niet bij dit weer…


  De kiosk was een heel belangrijk onderdeel van het algehele plan, aangezien de bedrijfsmatige kant van de onderneming echt een succes moest worden. De dieren kwamen natuurlijk op de eerste plaats, maar zonder tevreden klanten – véél tevreden klanten – was hun toekomst niet zeker. De inspectie was al over een paar dagen, en hoewel men zich daarbij vooral zou richten op het welzijn van de dieren, zou er ook enige aandacht besteed worden aan de faciliteiten voor het publiek. Het aantal toiletten, de conditie van de wandelpaden, de toegankelijkheid voor invaliden, goede hekken om het publiek op afstand te houden om te voorkomen dat reusachtige vleeseters armen bij het publiek afrukten – dat soort dingen. De inspecteur zou ons alleen niet vertellen – kon dat ook niet – of de dierentuin als bedrijf een succes zou worden. Dat lag aan ons, aan het weer, maar het was ook enigszins een kwestie van geluk, en dat lag aan de vraag of de reputatie van het park hier in de regio bij het publiek niet al onherstelbaar was aangetast. En dat was een beetje eng. De dag van de inspectie brak aan en het was een zeldzame zonnige ochtend, wat een goed voorteken was, hoewel iedereen last had van examenvrees. Vóór de inspecteur er was had ik met de verzorgers afgesproken, en ik wist niet wat ik zag! Ze waren nauwelijks herkenbaar. Netjes gekleed, en schoon! Dit team van doorwinterde werkers vond het nooit een punt om zich bij de achtervolging van een gewond dier in een moeras te storten, kruiwagens vol mest te scheppen of een paardenkarkas van vlees te ontdoen, waarbij ze onder het bloed kwamen te zitten. Normaal gesproken zaten ze dus onder de modderspetters en baadden ze in het zweet, maar nu zagen ze er plotseling uit als normale mensen, als mensen die je op straat zou kunnen tegenkomen. Ik wist niet eens dat Steve een net jasje hád, maar moest je hem nu toch zien: niet helemaal op zijn gemak, het ene na het andere shagje rokend, terwijl we stonden te wachten tot de inspecteur er was. Vooral ik was erg nerveus, en dat verbaasde me, want ik had iedereen gepolst en was ervan overtuigd geraakt dat we ‘bijna zeker’ genoeg hadden gedaan om te slagen. Maar toen we daar stonden te wachten wreekte dat ‘bijna’ zich.


  De door de overheid aangewezen inspecteur arriveerde samen met Peter Wearden, de wethouder Gezondheid en Veiligheid die de vergunning daadwerkelijk zou verstrekken, mocht de aanbeveling er komen. Peter knipoogde naar me, en dat was wel enigszins geruststellend, maar hij had er niks meer over te zeggen. De inspecteur, Nick Jackson, had zelf een kleine dierentuin in Wales, een familiebedrijf dat nu door de tweede generatie werd gerund en dat internationaal een goede reputatie genoot. Dus hij wist hoe je een goede dierentuin moest runnen. We hoopten alleen maar dat hij in wat wij gedaan hadden de kiemen zou herkennen van wat een goede dierentuin kon worden. De rondleiding, die ik normaal gesproken zonder meer heel leuk vind om te doen, omdat je daarbij aan mensen kunt laten zien wat we hebben en wat we nog willen doen, en je ze dan van sceptici met grote ogen aan het eind in gestimuleerde enthousiastelingen ziet veranderen, werd plotseling een bloedserieuze aangelegenheid. Meneer Jackson werd betaald om moeilijke vragen te stellen, in zijn hoedanigheid van persoon die over een uitermate goed inzicht beschikte, en niets ging hem te ver. Hij ging werkelijk elk hok binnen, wees ons op elk aspect waarin we nog tekortschoten en stelde de moeilijkste vragen. Ondertussen had Peter in zijn rol als wethouder Gezondheid en Veiligheid voor de gemeenteraad van South Hams ook zo wat kritiekpuntjes. ‘Robins nest’ bijvoorbeeld, waar Robin zich had teruggetrokken om zijn ontwerpwerk te doen voor de buitenverblijven en waar hij bordjes maakte, was een zolderverdieping waarvan, zonder dat dat iemand was opgevallen of dat iemand het vreemd had gevonden, de vloer abrupt naast zijn bureau ophield, met zes meter lager de betonnen vloer van de werkplaats. Robin was zich daar natuurlijk terdege van bewust en wist dat hij uit de buurt van die rand moest blijven, maar het was uiteraard niet veilig. ‘Ik wil dat hier ogenblikkelijk iets aan gedaan wordt,’ blafte hij op een toon die ik niet van hem kende. ‘En dan bedoel ik ook vandáág.’ Andere dingen die we duidelijk over het hoofd hadden gezien waren bordjes op de deuren van de hokken van de gevaarlijke dieren, voor wanneer er mensen in het buitenverblijf aan het werk waren. ‘Als ik hier werkte, zou ik wel graag willen dat er een bordje op de deur hing waardoor verzorgers weten dat ze de roofdieren niet uit hun hok moeten laten, voor het geval er iets misgaat met de communicatie,’ zei meneer Jackson. We mochten dan maar een klein bedrijf hebben, waarin iedereen wel wist waar de anderen mee bezig waren, toch had hij hier gelijk in, en Duncan gaf Robin, aan wiens gevaarlijke ‘nest’ meteen al gewerkt werd, via de walkietalkie opdracht om deze aanbeveling ogenblikkelijk door te voeren. Toen we bij het tijgerhuis stonden te wachten tot de sleutels er waren, zei ik, om maar iets te zeggen te hebben – niet erg handig – dat er bloed op het hangslot van de buitendeur zat. De inspecteur keek me doordringend aan en glimlachte. ‘Dat had ik niet gezien,’ zei hij. ‘Slechte werkmethoden’, en hij maakte een aantekening. Godverdegodver.


  Om een uur of vijf was de inquisitie ten einde en ik heb me zelden zo opgelucht gevoeld. Maar de dag was nog niet voorbij. We gingen naar het kantoor, waar iedereen plaatsnam en tweeënhalf uur lang werd ondervraagd, waarbij alle punten die aan de orde waren gekomen werden besproken en we enig idee kregen over hoe we daarop gescoord hadden. Het was bijna net zo slopend als de inspectie zelf, en hoewel we hieruit konden afleiden dat we vrij goed gescoord hadden, was het nog niet definitief, aangezien het uiteindelijke rapport nog extra bevindingen zou bevatten. Tot mijn opluchting had mijn opmerking over het hangslot weliswaar de aandacht op onze tekortkomingen gevestigd, maar uiteindelijk goed uitgepakt, en noemde de inspecteur deze opmerking als voorbeeld van de ‘sfeer van openheid’ die bij ons heerste, waaraan het in de loop der jaren bij de inspecties blijkbaar had ontbroken. Hij had ook om persoonlijke gesprekken met de verzorgers en andere personeelsleden gevraagd, zonder dat hun werkgevers in hun nek hijgden, en was onder de indruk geweest van wat zij te vertellen hadden gehad over waar ze mee bezig waren en waar ze naartoe werkten, en hoe ze daar zelf tegen aankeken. Dus we hoefden niemand te ontslaan (geintje). Tenzij de uitslag natuurlijk ‘aanvraag afgewezen’ luidde, want in dat geval kon iedereen meteen op zoek naar een andere baan.


  Ik kan me de dag erna nog heel goed herinneren. Ik was tegen mijn verwachtingen in (stom) doodmoe en zat met de kinderen op een bankje voor het huis, toen Rob naar me toe kwam. ‘Ik kan niet meer met Steve samenwerken,’ zei hij. Rob was hoofdverzorger, Steve was de curator, en om de dierentuin soepeltjes te kunnen runnen was het van groot belang dat zij een goede verstandhouding hadden. Dit had als een bom moeten inslaan. Ik had paniek moeten voelen, of in elk geval vreselijk moeten schrikken, maar in plaats daarvan voelde ik vanuit mijn tenen een ‘kan mij het schelen’ op komen zetten. Ik vond dat we heel veel aan Rob te danken hadden. Hij had het park niet laten zitten; toen zijn opa geen vergunning meer had om de collectie voor het publiek open te stellen, had hij de dierentuin uit handen van de ontwikkelaars gehouden door de collectie onder de wet Gevaarlijke Wilde Dieren onder zijn hoede te nemen. Tijdens de periode van de onderhandelingen, toen ik in Frankrijk zat, had ik met hem gesproken en vele e-mails uitgewisseld. Rob was een van de belangrijkste mensen die ertoe hadden bijgedragen dat wij het park hadden weten te verwerven. Ik wilde Rob niet kwijtraken, deels omdat we hem veel verschuldigd waren, maar deels ook omdat hij heel veelzijdig was en zijn kennis over het park zo grondig was dat die niet te vervangen was. Ik wachtte af. Hij stelde voor om dan maar in het park zelf te gaan werken, en nadat ik er even over nagedacht had zei ik dat me dat een uitstekend idee leek. We hebben vijftien hectare te onderhouden, dus we hadden een toegewijde terreinman nodig (hoewel we ons die niet echt konden permitteren) en Rob was officieel bomendokter en kende het park als geen ander. Door een verandering in zijn privéleven had hij nu een minder stressvolle baan nodig; hij zorgde op dat moment namelijk in zijn eentje voor een dochter die hij vier jaar lang niet had gezien. Door hem over te plaatsen naar het park viel hij niet meer rechtstreeks onder Steve, met wie hij een stormachtige relatie had die zo ongeveer om de twee weken een breekpunt leek te bereiken. Onder Tony, met wie hij een minder ongemakkelijke verstandhouding had, kon hij buiten werken, hoefde hij zich niet druk te maken over het werkschema van andere mensen of over werkwijzen waar hij mee opgegroeid was, maar waar nu door de nieuwe directie veranderingen in aangebracht werden. Hij wist ook het een en ander over de vele exotische planten die overal in het park groeien, voornamelijk opgekweekt van stekjes van Ellis, die groene vingers had. (Ik heb bruine vingers; elke plant waar ik voor moet zorgen kwijnt automatisch weg en gaat dood, hoewel Rob ons in het begin een keer verteld heeft dat er één zeldzame plant was, een soort klimplant, die Ellis veertig jaar lang heeft dwarsgezeten, maar die, zodra wij hier waren komen wonen, nieuwe blaadjes had gekregen – een vreemd apocrief verhaal, maar toch leuk om te horen.) Het leven zou voor Rob een stuk eenvoudiger worden, en ik benijdde hem er bijna om.


  Steve was ook blij en stelde voor om meer tijd buiten in het park met het personeel door te brengen, om de rol van hoofdverzorger op zich te nemen, en de administratieve kant van zijn werk meer aan zijn uitermate kundige vrouw Anna over te laten. Iedereen leek in zijn nopjes met deze nieuwe verdeling, en ik voelde me net een voetbalmanager die een nieuwe manier heeft bedacht om de spelers op te stellen: in plaats van 4-4-2 kozen we nu voor de radicale opstelling 1-1-8. Ik moet toegeven dat ik niet veel verstand van voetbal heb, maar zo voelde het ongeveer. Denk ik.


  Zo gingen we, vreemd genoeg afgemat, maar ook verkwikt, allemaal aan de slag om de tijd te vullen tot we het vonnis te horen zouden krijgen. We moesten er maar van uitgaan dat de inspectie succesvol was verlopen en dat we binnenkort open zouden gaan, maar wanneer dat precies zou zijn konden we niet voorspellen. Daar zaten nogal wat haken en ogen aan, aangezien er publiciteitsmateriaal gedrukt moest worden met data en openingstijden, dat door het hele graafschap verspreid moest worden. Toen de drukkers bij ons om informatie kwamen vragen omdat ze tegen de verst naar achteren geschoven deadlines aan zaten, konden we ze gewoonweg geen antwoord geven. Uiteindelijk kozen we voor ‘Open in zomer 2007’. En dat was ons geraaien ook.


  Uiteindelijk brak de dag aan waarop Peter Wearden mij in het gemeentehuis van Totnes ontbood om de uitslag te vernemen. Ik reed er met Steve en mijn moeder heen – misschien zou Peter wat milder zijn als er een bejaarde dame bij aanwezig was. De laatste keer dat ik er geweest was, was om het overlijden van Katherine aan te geven, drie maanden geleden, samen met Ella, waarna ik met haar in de kleine doolhof op de binnenplaats had gespeeld. Maar dat probeerde ik uit mijn gedachten te zetten, want, om de Ridder van het Moeraskasteel in de Holy Grail van Monty Python te citeren, als de uitbundige Lancelot de bruiloft verstoort en een bloedbad onder de gasten aanricht: ‘Dit hoort een blijde gebeurtenis te zijn.’ Peter glimlachte, ik glimlachte, iedereen glimlachte. Het zag er goed uit. Hij overhandigde me het rapport, dat heel dik was, maar gelukkig zat er een begeleidend schrijven bij. ‘Ik raad u aan om het Dartmoor Zoological Park een vergunning te verstrekken om als dierentuin open te gaan…’ Wauw. Eindelijk. Het was ons gelukt. We bedankten Peter, reden opgetogen terug en vertelden het nieuws aan het personeel, van wie sommigen een traantje lieten. We prikten een definitieve datum voor de opening, twee weken later, op 7 juli: 07-07-07, en iedereen was het erover eens dat die datum op de een of andere manier veelbelovend was.


  Maar het belangrijkste was nog wel dat dit vlak voor de schoolvakanties was, aan het begin van de drukste periode, hoewel dat betekende dat we ogenblikkelijk in het diepe werden gegooid. Het was leuk geweest als we in juni open hadden kunnen gaan, wat een stuk rustiger zou zijn, om wat ervaring op te doen met het publiek alvorens onze net opgeknapte infrastructuur aan de (hopelijk) grote drommen van juli bloot te stellen. Als die drommen gaten in ons plan zouden aantreffen, zouden ze erdoorheen denderen, daartoe aangezet door de marktwerking, en dan zou de hele ballon meteen lek geprikt worden. Maar 07-07-07 stond vast. Op die datum gingen we echt open, wat er ook gebeurde. Als het restaurant nog niet klaar was, zouden we broodjes verkopen. Als de kiosk nog niet helemaal van de juiste bedrading was voorzien, werkten we wel met een verlengsnoer. Als de speeltuin nog niet geïnstalleerd was, hadden we een springkasteel, ons geleend door Adam’s Bouncy Castles, een geheime kant van het vorige leven van onze manager Dienstverlening, Adam. Het ging echt gebeuren.


  En toen was het geld op. We hadden geprobeerd – vergeefs, zoals nu bleek – om goed zicht op onze reserves te houden. Maar tegen de tijd dat Joanne, onze boekhoudster, enig overzicht over de situatie had, moest ze ons vertellen dat we nog iets van 60.000 pond overhadden, en nog een maand te gaan voor de opening. Een bedreigde dierentuin vreet geld, als een soort speciaal daarvoor ontworpen geldetende machine, en voor het heldhaftige leger van het Dartmoor Zoological Park was 60.000 pond een schijntje. Een industriële versnipperaar, speciaal ingesteld op bankbiljetten, zou het geld er niet beter doorheen hebben kunnen jagen. Maar behalve dat we hongerige monden te voeden hadden – leeuwen, beren, tijgers, apen en otters, om er maar een paar te noemen – moest van al die monden ook het gebit door de dierenarts nagekeken worden, moesten de uitwerpselen gecontroleerd worden, moesten er routinematige vaccinaties worden toegediend, moesten er microchips worden ingebracht – alsmede nog een heel scala aan andere uitgaven, die de hoogste prioriteit hebben als je exotische dieren onder je hoede hebt.


  Maar die dingen horen zo onmiskenbaar bij waar het in een dierentuin echt om draait dat ze geen dilemma vormen. De Dag van de Tandarts was een gedenkwaardige – en een gedenkwaardig dure – inwijding in wat er allemaal komt kijken bij de zorg en verantwoording voor zo veel exotische dieren. Van Fudge de beer moesten niet alleen voor de tweede keer haar nagels geknipt worden, die krom waren gegroeid en haar hinderden bij het lopen, maar ze zag er ook uit alsof ze kiespijn had. Ze was negenentwintig jaar en zou misschien nog een jaar of zeven in gevangenschap blijven leven (hoewel ze in het wild allang dood geweest zou zijn, waar er van haar soort in de Pyreneeën misschien nog vijf exemplaren leven, en waar in Oost-Europa nog steeds voor de sport op gejaagd wordt). Haar klauwen waren één probleem, maar ze maakte ook een terneergeslagen indruk en bewoog zich langzaam voort. De enkele keer dat we in haar bek konden kijken, zagen we een schrikbarende verzameling kapotte grafzerken, gebarsten en bedekt met een laag bruin vuil, maar we zagen ook iets wat op een abces leek. Daar zou iedereen de kop van laten hangen, en zeker zo’n eerbiedwaardige oude dame.


  Een van de poema’s had ook ergens last van, en kwijlde. Daar was altijd van gezegd dat het door ontstoken tandvlees kwam, en daar was ze de afgelopen jaren dan ook af en aan voor behandeld. Het probleem met ontstoken tandvlees was dat het meestal een acute aandoening was en zelden van chronische aard, maar deze poema liet haar tanden zelden aan de verzorgers zien, en onlangs was zelfs gebleken dat ze een heel andere poema was dan wij al die tijd hadden gedacht. Een paar maanden geleden was er een röntgenfoto van haar poot genomen en daaruit was gebleken dat ze daar een metalen plaat in had zitten, die ze helemaal niet hoorde te hebben, en dat betekende dat ze dus heel iemand anders was. We moesten erachter zien te komen wie ze was en wat haar mankeerde.


  De derde en zonder meer belangrijkste patiënt was Sovereign, de jaguar annex Ninja-boeienkoning, en de meest bedreigde diersoort van alle drie. Hij had op de een of andere manier allebei de hoektanden in zijn bovenkaak gebroken, en een daarvan had een stomp uiteinde. Iemand had geopperd dat deze tanden misschien maar getrokken moesten worden, maar dat zat mij niet lekker, want Sovereign was nog een jongvolwassen mannetje en deze tanden waren zijn werkmateriaal. Hij had ze in de dierentuin natuurlijk niet nodig om te jagen – we konden hem, indien nodig, gemalen vlees voeren – maar ik maakte me zorgen om zijn psychische welzijn als hij deze tanden moest missen. Hij zou het gemis voelen. En ik was bang dat men er alleen maar mee bezig was om abcessen in de toekomst te voorkomen, en dat men daardoor dit aspect uit het oog zou verliezen. Dus wilde ik erbij zijn als er beslissingen werden genomen.


  De Dag van de Tandarts werd vastgesteld, en wij bereidden ons voor. En hoe. Peter Kertesz is dé specialist op het gebied van tandheelkunde bij exotische dieren van Engeland, en heeft ook aan Harley Street een praktijk voor mensen. Dat laatste is zijn voornaamste bezigheid, maar hij heeft toevallig belangstelling gekregen voor tandheelkunde bij dieren en is daarin de belangrijkste deskundige ter wereld geworden. Nick Masters van de International Zoo Veterinary Group (izvg) zou de narcose toedienen en de algehele gezondheidschecks bij elk dier uitvoeren, terwijl het onder narcose was. We hadden met hen allebei een afspraak gemaakt, en we moesten dus paraat zijn.


  In het donker voor zonsopgang verzamelde het team zich om zes uur ’s ochtends in het park, waar men aan de slag ging met de normale werkzaamheden en met voeren. Om acht uur had Steve zijn steeds vertrouwder wordende dans met Sovereign de jaguar al uitgevoerd, die met succes was verdoofd en die naar de nagelnieuwe behandelruimte van de dierenarts was vervoerd. Sovereign was een spectaculaire eerste patiënt voor de behandelkamer; zijn mooie tekening vormde een sterk contrast met de steriele witte omgeving en het in groene jas geklede medisch personeel. Bij het onderzoek was bij de twee kapotte bovenste hoektanden van Sovereign wat merg te zien, dus er bestond een gerede kans dat hij ze zou kwijtraken. Maar Peter was niet van zijn stuk te brengen en sleep de tanden alleen maar bij. Dit deed hij met een ongelooflijk efficiënt slijpmachientje, dat al die afgrijselijke geluiden maakte die je niet wilt horen als je zelf bij de tandarts zit. Nadat hij de uitwendige structuur van de tanden had gestabiliseerd, ging hij aan de slag met een wortelkanaalbehandeling. Voor ons komt daar een speciaal pijpenragertje van ongeveer vijf centimeter lang bij kijken, dat in het gat midden in de tand wordt gestoken, waar ooit het tandbeen zat, en dat wordt heen en weer bewogen om alle restmateriaal uit de holte diep in het tandvlees te verwijderen. Godzijdank dat er zoiets als verdoving bestaat. Voor Sovereign moesten die pijpenragertjes minstens twaalf centimeter lang zijn om ver genoeg in zijn enorme wortels door te kunnen dringen, maar ze moesten ook heel wat centimeters over de lengte van de tanden zelf afleggen om alle merg eruit te schrapen. Gelukkig was Sovereign voor zo’n gevaarlijke patiënt zo mak als wat. Nick Masters zorgde ervoor dat de algehele narcose heel goed in de gaten werd gehouden; hij had slangetjes in zijn bek, zijn hart lag aan de monitor en aan apparaten die bliepten. En nadat er heel diep geboord was en vervolgens uitgebreid gevuld, was Sovereigns wortelkanaalbehandeling voltooid en mocht hij terug naar zijn hok, waar hij op een bed van stro werd neergelegd.


  Daarna was een wijfjespoema aan de beurt, waarvan we dachten dat het Holly was, en die vreemd had lopen kwijlen. We droegen de gevelde kat op haar brancard naar buiten, die ons voor deze gelegenheid door een andere dierentuin was geleend. Het was maar een kort stukje, met een relatief klein roofdier, en ze had de internationaal aanbevolen medicatie gekregen, dus hiervoor kneep ik ’m niet echt. Het transport verliep goed en toen ze eenmaal op de tafel lag, zag Peter meteen dat het probleem veroorzaakt werd door een paar voorkiezen in haar onderkaak, waarboven niets zat om op te bijten. Ze had de afgelopen paar jaar op haar tandvlees lopen bijten, dat bloedde en waardoor ze was gaan kwijlen. Er zat maar één ding op, en dat was trekken. Maar dat was een routineklusje voor Peter, en drie kwartier en twee getrokken kiezen later was de ingreep achter de rug en ging Holly weer terug naar haar verblijf, waar ze op een warm strobed lekker kon bijkomen.


  Iedereen nam laat pauze om te gaan lunchen, en daarna trad een opgefrist team aan voor iets waarvan iedereen hoopte dat het een eenvoudig klusje was: de vergroeide nagels van het oudste zoogdier van het park, de negenentwintigjarige Europese bruine beer, Fudge, moesten geknipt worden. Fudge was moeilijk onder zeil te brengen. We wisten niet hoeveel ze woog (dat bleek op de weegschaal in de behandelkamer van de dierenarts later 147 kilo te zijn – het is maar een kleine beer), dus was het moeilijk om de juiste dosis te bepalen. En ze was sterk. Uiteindelijk waren er zes man voor nodig om de slapende Fudge op de operatietafel te krijgen, waar we haar zo neerlegden dat Peter en Nick met haar aan de slag konden. Nick moest als anesthesist haar eerst in een stabiele toestand brengen, waarna zijn wirwar aan bliepende apparatuur ervoor zorgde dat ze echt veilig onder narcose bleef, terwijl al haar vitale functies goed in de gaten werden gehouden. Zodra dit vastgesteld was, nam Peter het van hem over, en dat deed hij met verve. Nick noch Peter was erg groot, maar ze waren allebei topfit en uitermate precies in hun bewegingen – echt typische medici – en het was een waar genoegen om hen aan het werk te mogen zien. Ze zagen er ook helemaal tiptop uit, met een blauwe overall als van een paramilitair, met zakken op de pijpen – Peter om er oplaadbare batterijen in te doen voor de ingewikkelde hoofdlamp die hij de hele tijd droeg en waar hij soms een extra optisch hulpmiddel op zette, als een soort edelsmid. Dat ben je misschien ook wel als je dierentandarts bent. Ik denk dat Peter een jaar of twintig ouder is dan Nick, en hoewel hij de glansrijke rol van specialist vervulde, was hij telkens heel hoffelijk tegen Nick als die erbij moest om de slangetjes in de bek van Fudge te controleren of vertelde hoe lang hij nog door kon gaan. Dan deed hij een stap achteruit, hield zijn instrumenten omhoog, en zei, alsof hij alle tijd van de wereld had: ‘Doe wat je moet doen. Ik ben hier slechts de technicus.’ Peter was dus wel charmant, maar hij voerde ook een niet-aflatende monoloog over het fantastische werk dat hij leverde. ‘Moet je nou toch kijken,’ zei hij dan, terwijl hij het tandvlees lossneed en een kleine, rottende tand handig uittrok, waarna hij het tandvlees met één hand weer dichtnaaide. ‘Ik ben waarschijnlijk de enige ter wereld die dat kan. Van diagnose tot trekken in nog geen twintig minuten. Prima werk lever ik hier.’ Ons had het gerucht bereikt dat Peter een nieuwe, aantrekkelijke assistente bij zich zou hebben, en dat was ook zo (die heeft hij altijd bij zich). Ze was wel uitermate competent, maar jammer genoeg niet zo snel als Peter wilde, en hij gaf haar een paar keer een fikse uitbrander. Maar het ging hier natuurlijk ook om een ernstige zaak. De beer kon maar een bepaalde tijd onder narcose blijven, en alle mensen die hierbij betrokken waren, waren al uren aan het werk, en hadden nog uren te gaan, en niemand kon zich veroorloven een fout te maken.


  Hoe meer Peter keek, hoe meer ellende hij aantrof. Uiteindelijk werden er vijf tanden en kiezen bij Fudge getrokken, en de maaltanden, en vooral de enige bovenste hoektand die ze nog had, waren bepaald geen klusjes van twintig minuten. ‘Berenkiezen zitten er voor eeuwig,’ zei Peter terwijl hij een gevecht leverde met het stevig gewortelde gebit van Fudge, met behulp van een roestvrijstalen hamertje en een beitel. Iedereen moest de handen uit de mouwen steken. De tandartsassistente, Anna, Steve, Duncan en ik hielden Fudge stevig vast en Peter trok en wrikte de tanden eruit en naaide daarna haar bloedende tandvlees dicht. Sovereign had ik al eerder onder algehele narcose meegemaakt, en van zijn verslapte musculatuur keek ik niet meer op, hoewel er geen groter contrast denkbaar was dan dat tussen zijn tekening en de medische strengheid van de behandelkamer. Holly, de poema, had haar beste tijd gehad en leek eigenlijk gewoon een heel grote huiskat – maar wel zo’n ontzettend grote dat je geen ruzie met haar wilde krijgen. Maar Fudge zag er ontzettend massief uit, een beetje zoals het everzwijn waar Leon – heel verstandig – in Frankrijk toch maar niet achteraan was gegaan. Ze gaf de indruk dat ze alles aankon, en het verbaasde Nick dat haar vitale functies gedurende de hele ingreep zo krachtig bleven. Ik was diep onder de indruk van Fudge. Het was echt een wild dier. En tijdens deze ingreep werd duidelijk waarom Fudge al die tijd zo langzaam had voortbewogen.


  Peter ontdekte een abces in haar onderkaak ter grootte van een golfbal, dat, als er niks aan wordt gedaan, het afweersysteem uitput en dat dodelijk kan zijn. Een van de vroegste voorbeelden van een skelet van een mens is gevonden bij een meer in Afrika. Hiervan is vastgesteld dat de man was overleden aan een kaakabces, dat de kaak helemaal had weggevreten en waardoor de man waarschijnlijk een zeer pijnlijke dood was gestorven, in de bloei van zijn leven. In het wild zou Fudge nooit zo oud zijn geworden, want ze zou waarschijnlijk aan dit abces zijn doodgegaan.


  Drieënhalf uur later zat de operatie erop en werd Fudge door het wederom in duister gehulde park teruggebracht naar haar verblijf. Zo was onze dag ook begonnen. Het was een lange en behoorlijk gruwelijke dag geweest, en ook al kon ik niet uit mijn hoofd zetten hoeveel alles had gekost (een dierenartsrekening van 8000 pond, plus de behandelkamer, plus het personeel enzovoort), het gaf een heel goed gevoel dat we in elk geval wat middelen aan de wereld in zijn algemeen hadden kunnen onttrekken om die in dit megagoede doel te steken. Als we de dieren ooit ergens anders zouden moeten onderbrengen, waren deze drie in elk geval gezonder en maakten ze dus een betere kans op een nieuw thuis. Maar dat was het niet alleen. De optimist in mij vond het uitermate bevredigend dat we de fantastische dieren ter plekke in onze eigen behandelkamer zulke hoogwaardige deskundige zorg hadden kunnen bieden. Dat Nick en Peter vakmensen van wereldklasse waren, stond buiten kijf. En we hadden ze kunnen inzetten voor langdurige gezondheidsproblemen bij drie van onze dieren die daar voorheen niet voor behandeld waren.


  Ik keek op Peters website, en daar stond hij, met een breed scala aan dieren en op locaties die heel wat exotischer waren dan de onze. Het indrukwekkendste plaatje was dat van een olifant op zijn rug, die door negenentwintig mensen (ik heb ze geteld) in de juiste positie werd gehouden, zodat Peter een kies bij hem kon trekken – waarschijnlijk een ter grootte van een rugbybal. Daarmee vergeleken stelden de zes mensen die veertien uur lang stand-by hadden gestaan en een man met een groot geweer voor de deur helemaal niets voor, en het was een eer dat hij gevraagd had of er een paar van de foto’s die genomen waren op zijn website mochten. Maar het was voor ons niettemin een spannende dag geweest.


  Alle drie de dieren herstelden prima en maakten in het geheel niet de indruk dat ze aangeslagen waren van hun bezoekje aan de tandarts. Ze leken wel met extra verende tred te lopen, nu er eindelijk iets aan hun langdurige pijnlijke aandoening was gedaan. De volgende dag trok Sovereign met zijn nieuw gevulde tanden gretig een homp vlees aan flarden, Holly de poema at wat brokjes kip en Fudge werkte zich tevreden kauwend door een emmer appels heen, alle hechtingen in haar tandvlees ten spijt.


  De rekeningen van de dierenarts vormen echter maar een enkele kolom op de spreadsheet. In het grote geheel zijn het gewoon noodzakelijke bedrijfskosten. Het punt was alleen dat er nog geen bedrijf was. Diverse potentiële leningverstrekkers hadden ons hier in het begin al op gewezen, en sommige hadden dit zelfs genoemd als de reden waarom ze ons geen geld wilden lenen. Dat vond ik indertijd zeer onredelijk. Maar ik begon te begrijpen wat ze bedoelden.


  Maar we hadden de inspectie voor onze vergunning dan ook achter de rug en konden eerdaags opengaan. Jammer genoeg was deze datum steeds verder op de kalender vooruitgeschoven – eerst april, toen Pasen, toen juni – totdat hij in de zeer zorgwekkende maand juli terecht was gekomen. Vijfenzestig procent van de omzet voor seizoensgebonden attractieparken wordt gedraaid in de maanden juli en augustus. Als we juli niet ten volle konden benutten, zaten we diep in de problemen. En we waren er nog niet. We hadden genoeg geld om de salarissen en belangrijkste crediteuren tot oktober te betalen, maar daarna was het op. Er móésten mensen komen in juli en augustus, en wel in groten getale ook. Als dat niet gebeurde, konden we de tent alsnog aan het eind van ons eerste seizoen sluiten. Dat was een ontnuchterende vaststelling, maar we ploeterden voort, gebruikten dingen die we al in voorraad hadden, hergebruikten bestaande materialen en deden aan het eind van de dag enthousiast alle lampen uit, hoewel dit waarschijnlijk niet erg veel impact had op de verbijsterende elektriciteitsrekening van 6000 pond per maand.


  De vergunning was op een paar voorwaarden verstrekt; het ging daarbij voornamelijk om dingen die we in het komende jaar konden aanpakken, maar een paar zaken moesten in orde worden gebracht voordat we open konden. Zoals het restaurant. Daar werd hard aan gewerkt, en ik geloof dat Adam ons op 1 juli kwam vertellen dat de bar nu helemaal draaide, dat er wijnen, sterkedrank en cider en bitter van de tap geschonken konden worden. En Stella Artois. Toen de achterlichten van Adam die avond over de oprit verdwenen, deden Duncan, Max, een cameraman met wie we het heel goed konden vinden, en ik de bar open en probeerden we deze heel belangrijke faciliteit uit – uiteraard alleen uit hoofde van kwaliteitscontrole. De bar werd dé plek waar we elkaar aan het eind van de dag troffen, om dingen met elkaar door te nemen en om de verhaallijnen te bespreken, waar dan later met Max overleg over was. Het waren natuurlijk strikt zakelijke besprekingen. Tien dagen later was het biervat leeg, terwijl Adam maar zes biertjes aan betalend publiek had verkocht. ‘Om winst te maken op het Stella-bier moet ik 12,50 pond per pul gaan rekenen,’ klaagde hij, misschien enigszins geërgerd. Toen hij wegliep, gniffelden we als ondeugende schooljongens, hoewel ik zes jaar ouder ben dan Adam, en Duncan en Max nog veel ouder. Maar we begrepen natuurlijk best dat je zo geen bedrijf runt, ook al leek het ons op dat moment noodzakelijk.


  Met voor de opening nog één dag te gaan, was het restaurant daadwerkelijk klaar, stond de winkel vol mooi pluchen speelgoed en spulletjes waar dzp op gedrukt stond, blonken de vertrekken waar het vlees en de groenten voor de dieren opgeslagen stonden je tegemoet, waren de nieuwe wandelpaden onwerkelijk glad en netjes onderhouden, en stond het picknickveld bezaaid met opgeknapte picknicktafels, met bovenaan de nieuwe kiosk, die bijna voorzien was van elektriciteit en stromend water, in afwachting van de drommen mensen die zich er hopelijk snel omheen zouden verdringen. Nog veel opvallender was het personeel, voorzien van smetteloze uniformen – groen voor de verzorgers, blauw voor het onderhoudspersoneel, wit voor de catering en de winkel. Op elk hemd stond Katherines logo gedrukt, bestaande uit dzp in tijgerstrepen, het laatste wat ze in haar leven ontworpen heeft en bestemd om haar vele jaren te overleven.


  Het enige wat niet meewerkte was het weer. We hadden net de natste junimaand achter de rug die Engeland ooit gekend had, en in juli leek het ook maar niet te willen zomeren. Het hield maar niet op met regenen en we hadden zelfs langdurige perioden van mist, waardoor je nog geen twintig meter zicht had. Of, zoals Kelly het op de vooravond van de grote dag bondig formuleerde: ‘Morgen gaan we open, en we zitten hier goddomme in een wolk.’ Er zat niks anders op dan voor de laatste keer de boel aan kant maken, nog één keer rondlopen en dan maar het licht uitdoen en afwachten wat de dag van morgen zou brengen.


  


  


  9 De opening


  


  


  


  Dus 7 juli 2007 brak aan, en we zouden om tien uur voor het publiek opengaan. En geloof het of niet, maar voor het eerst in zes weken tijd scheen de zon. Het was zelfs warm. Er was geen wolkje aan de hemel te bekennen, en in het park zelf ook niet, voor de verandering. Op de parkeerplaats verzamelde zich vanaf half tien een kleine menigte, en voor de ingang was een lint gespannen dat doorgeknipt zou worden als de dierentuin voor het eerst in vijftien maanden tijd eindelijk officieel weer openging.


  Mijn moeder, Duncan en een paar van de in hun mooie nieuwe kleren gestoken personeelsleden stonden al bij de ingang toen ik daar aankwam, maar we waren ver in de minderheid vergeleken met de verwachtingsvolle menigte van moeders met buggy’s, families en een enkele 65-plusser. Een dag eerder was dit door het weer zeer onwaarschijnlijk geweest, maar de wolken waren zo plotseling opengebroken dat het net was alsof onverwacht de gordijnen opengingen, waardoor de toneelspelers te zien waren, die al die tijd aan het repeteren waren geweest, met een premièredatum die door vertraging telkens in gevaar dreigde te komen. Plotseling stonden we op het toneel. Dit waren echte klanten, die allemaal heel graag een bezoek wilde brengen aan een echte dierentuin. Sommigen zouden misschien zelfs een stuk speelgoed willen kopen, een maaltijd willen gebruiken of naar de wc willen gaan. En gedurende de acht uur die volgden was dit ons werk (voor het eerst in ons leven): zorgen dat deze willekeurige dwarsdoorsnede van het publiek kreeg wat hij wilde, en tevreden weer naar huis ging.


  Mijn moeder hield een korte speech waarin ze het publiek bedankte voor zijn komst en het personeel dat het zo keihard had gewerkt, en toen verklaarde ze het park voor geopend en knipte ze het lint door. Toen ik zag hoe ze haar eerste ceremoniële lint in zesenzeventig jaar doorknipte, vermoedde ik dat ze misschien wel even dacht aan het huis waarin ze geboren was, wat niet eens een eenvoudig rijtjeshuis in Sheffield was, maar een piepklein verdiepinkje met een kleine zolder, met een zinken bad voor het vuur in de woon- annex eetkamer annex keuken annex badkamer. Maar dat lag gewoon aan mij, sentimenteel als ik ben, en mijn moeder dacht eerder praktische dingen in de trant van: Godzijdank komt er eindelijk geld binnen, en: Hoe kom ik boven aan de oprit voordat al die mensen er zijn?


  Het geval wilde dat we op een reusachtige golf positieve energie en optimisme voor de mensenmassa uit de oprit op gestuwd werden. Ik maakte me wel zorgen over de steile geulen naast de oprit, waarin – daar hadden mij de afgelopen maanden heel wat mensen op attent gemaakt – je gemakkelijk je enkel kon verstuiken als iemand de verkeerde kant op ging (hoewel dat in veertig jaar tijd nog nooit was gebeurd). Iedereen in mijn directe nabijheid bereikte op de een of andere manier veilig de ingang, maar al snel zouden ze bovenaan in het park zijn aanbeland en dan zouden de eerste klachten over het restaurant binnenstromen, en daarna over de kiosk, over de wandelpaden, over de toiletten en over de afvalbakken. En dan brak natuurlijk alarmfase rood aan. Dierenrechtenactivisten zouden draad doorknippen, of een opgewonden verzorger zou een fout maken, en plotseling zou Solomon met een baby in zijn bek over het picknickveld rennen. De krijsende menigte zou de benen nemen en nooit meer terugkomen, en de verkoop van de dierentuin zou nooit genoeg zijn om alle claims te dekken, want we waren slechts voor 5 miljoen WA verzekerd.


  Waar ik ook keek zag ik dingen die verkeerd konden gaan. Ik zat voortdurend met mijn walkietalkie te rommelen en probeerde of hij beide frequenties tegelijk kon scannen, zodat ik tegelijkertijd zowel rampen op het gebied van klantenservice als rampen op de afdeling dieren kon ontvangen. Niet dat ik echt dacht dat die dingen zouden gebeuren, maar het had me absoluut niet verbaasd als er zich in dit stadium wel een ramp voordeed. Ik had zo lang in een soort noodsituatie verkeerd dat het moeilijk was om een stapje achteruit te doen en deze dag te nemen voor wat hij was. Namelijk een enorm, weergaloos succes.


  De mensen liepen – stroomden – de oprit op, liepen rond, maakten gebruik van de faciliteiten. Ze kochten ijsjes, kopjes thee, lunches en speelgoed in de winkel, en ze glimlachten. Bovendien zeiden ze aardige dingen tegen ons en de verzorgers. Dat het er allemaal zo goed uitzag, dat het zo’n verfrissende verandering was, dat de dieren zo’n tevreden indruk maakten, dat we vast ontzettend hard gewerkt moesten hebben. Dat was voor ons allemaal nieuw. Tot nu toe hadden we alleen maar ambtenaren, bankiers, inspecteurs, juristen of crediteuren van het een of andere slag uit de buitenwereld binnen gehad, en iedereen had benadrukt hoe ernstig onze situatie was, dat we nog een enorme berg werk te verzetten hadden en hoe rampzalig de gevolgen wel zouden zijn als het allemaal niet lukte. Maar moest je ons nu eens zien; het was ons eindelijk gelukt, en we kregen voortdurend lof toegezwaaid, de hele dag lang, door een glimlachend en zelfs dankbaar publiek. Tegen lunchtijd liep ik naar het picknickveld, en Solomon was in geen velden of wegen te bekennen, maar zat veilig achter zijn hek, waar hij het publiek niet opvrat, maar boeide. En het publiek zat bij de kiosk te eten. Alle picknicktafeltjes zaten vol, er zaten mensen op het gras lekker te relaxen en thee te drinken – thee die ze bij de kiosk hadden gekocht – terwijl kleine kinderen op sokken hun overtollige energie op de springkastelen afreageerden. Ik kon het niet laten om even de koppen te tellen, en de eerste keer kon ik vanuit de hoek onder aan het veld tweeënveertig volwassenen zien, keer 8 pond entree, dat was 336 pond. Met wat ik hier voor mijn neus zag hadden we genoeg geld verdiend om die verschrikkelijk dure drilboor te betalen die we drie maanden geleden hadden moeten kopen. Plus alle koffie en thee, plus alle andere mensen die in het park rondliepen en in het restaurant zaten. Misschien werd het dan toch een succes.


  Toen kreeg ik de eerste klacht. ‘Waarom hebt u die springkastelen daar staan?’ vroeg een lichtelijk woedende moeder. ‘Ik kom hier met mijn kind om de dieren te bekijken, maar hij wil er niet vanaf komen. Die dingen leiden maar af.’ Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, dus schakelde ik over naar mijn nieuwe klantenservicestand, bood mijn verontschuldigingen aan, maar wees er wel op dat veel mensen de springkastelen gebruikten als onderbreking, zodat hun kinderen, nadat ze hun overtollige energie een beetje kwijt waren geraakt, weer verder naar de dieren konden kijken. Deze platitude sloeg aan. Ik nam de klacht wel serieus, want zo was hij me ook gepresenteerd, en ik twijfelde ook even aan de gedachte achter de speeltoestellen, maar ik was er inmiddels wel van overtuigd dat alle dierentuinen en bijna alle attractieparken wel een of ander speelterrein hebben, en meer konden wij ons op dit moment niet veroorloven. Meestal wordt het gezien als een vorm van publieksservice. Maar in de ogen van sommige mensen kun je het nu eenmaal nooit goed doen, dat heb ik onderhand wel gemerkt. Toch was dit de enige klacht van die dag.


  De dag verstreek en er gebeurde niks ergs. De verzorgers glimlachten vol ongeloof over alle complimentjes, lof en positieve feedback waarmee ze werden overladen. Het was voor hen ook een lang traject geweest, zowel voor de oude als voor de nieuwe mensen, in heel zware tijden met zo’n onzekere toekomst als de meesten nog nooit eerder hadden meegemaakt. Wat ze daarentegen wel eerder hadden meegemaakt was het publiek, en het viel me op dat ze zich allemaal volkomen op hun gemak tussen de mensen bewogen, met wie ze af en toe een spontaan gesprekje voerden, waarna ze weer verdergingen met hun dagelijkse werk. Dat was natuurlijk wel logisch. Voor ze hier kwamen hadden ze nog nooit eerder in een lege dierentuin gewerkt; ze waren gewend aan drommen mensen.


  Voor mij was dit echter de enige dierentuin waar ik ooit had gewerkt, en die was altijd leeg geweest. Wij waren verantwoordelijk voor iedere afzonderlijke bezoeker en die moest te allen tijde begeleid worden. Tussen de toekenning van de vergunning, nog geen twee weken geleden, en de opening, had de school uit het dorp gevraagd of ze met de leerlingen op bezoek mochten komen en ik had ingestemd. Strikt genomen was het een privébezoek geweest, maar toch was het niet goed gevallen bij Steve, Anna en Peter Wearden. Onder streng toezicht had ik zesentwintig kwetsbare kinderen en een stuk of zes volwassen begeleiders door het mijnenveld van gevaren geloodst, waaruit, zo had ik geleerd, de dierentuin bestond. Dat was een spannende onderneming geweest. Nu liepen er plotseling overal kinderen; ze renden en lachten, er was praktisch geen toezicht en vreemd genoeg overkwam hun niets. Ik vond het heerlijk om ze te zien en herkende de blijdschap op hun gezichtjes, die ervan getuigde dat ze op een bijzonder uitstapje waren. Hier, in onze dierentuin. Het drong maar nauwelijks tot me door.


  Ook het restaurant was een doorslaand succes. Taart, koffie, thee, panini, warme maaltijden, bereid door Gordon, onze nieuwe kok – alles werd gretig afgenomen en blij, nonchalant zelfs, geconsumeerd, door een tevreden publiek dat dit allemaal de normaalste zaak van de wereld scheen te vinden. Als ze hadden geweten hoe het vertrek waar ze zaten te eten er een week geleden uit had gezien, had niemand het resultaat voor mogelijk gehouden.


  Toen viel me iets op: Katherine. De hele dag lang waren de mensen op me af gestroomd om me geluk te wensen, maar tussen hen bevond zich ook een aantal mensen dat me de hand had geschud om me met Katherine te condoleren. Haar overlijdensbericht had in de plaatselijke krant gestaan, en die had een paar weken later een verslaggever gestuurd om er een stukje over te schrijven. Dat had ik niet erg gevonden, want de vragen waren heel gepast en netjes, en de jonge verslaggever had zich ook naar behoren ongemakkelijk gevoeld. Tot de fotograaf zich aandiende. Hij was spraakzaam, met de vlotte babbel van een verkoper, en dat kwam hem waarschijnlijk goed van pas bij onzekere oude dametjes wier kat door de brandweer was gered, of bij korzelige volkstuinbezitters met reusachtige pompoenen. Ik trok me er niet veel van aan, maar toen vroeg hij om een foto van Katherine. Van tevoren had hij me al laten weten dat ze die wilden afdrukken. Dat vond ik ook niet erg, en ik gaf hem de enige foto die ik van haar had liggen – een van mijn lievelingsfoto’s, die wat mij betreft zo op de cover van de Vogue had kunnen staan. Ik vroeg of hij er voorzichtig mee wilde zijn en hem naderhand aan me terug wilde sturen, maar hij zei dat hij hem niet mee hoefde te nemen, dat hij er gewoon met zijn reusachtige Nikon van dichtbij een digitale foto van zou maken, en dat dat genoeg was. Prima dan.


  Maar toen ik hem de foto gaf, zei hij: ‘O, fijn. Mooie vrouw. Ja, prachtig’, en tegen de tijd dat hij de foto van Katherine in zijn zoeker had, ging er een knop in zijn hersenen om en begon hij weer met die babbel, alsof hij tegen een levend persoon praatte, met die ordinaire, ranzige monoloog van hem. ‘Helemaal goed, prachtig. Mooi, deze kant op kijken’ – klik, klik – ‘Ja, zo is-ie mooi, kom, nog eentje’ – klik, klik, klik. Ik kan u niet vertellen wat er allemaal door me heen ging; laat ik alleen zeggen dat ik me realiseerde dat het averechts zou werken als ik hem vermoordde, dus liep ik maar weg. Het artikel en deze foto werden prominent over een hele pagina in de plaatselijke krant afgedrukt, ik geloof op pagina 3, en het stuk was blijkbaar door veel mensen gelezen. Op de dag van de opening kwamen wel vijftig mensen me feliciteren, en een stuk of zeven van hen condoleerde me ook met Katherine. Een of twee van hen wisten echt een gevoelige snaar bij me te raken waarvan ik niet wist dat ik hem had door te zeggen: ‘Ik weet zeker dat uw vrouw trots geweest zou zijn’, of woorden van gelijke strekking. Bij elke opmerking van iemand uit het publiek moet je natuurlijk zorgvuldig op zoek gaan naar de geldigheid van diens argumenten, net zoals bij de klacht over de springkastelen. En ik moest concluderen dat Katherine misschien wel tot op zekere hoogte trots op me geweest zou zijn (hoewel ze er vast een passend honende opmerking over had gemaakt). Maar ik had er niet op gerekend dat ik er op deze dag aan zou moeten denken, totdat andere mensen erover begonnen. Ik verwachtte een alarmfase rood, maar niet een die zich ín mijn hoofd afspeelde.


  Eerlijk gezegd had ik wel een waarschuwing gekregen, zij het niet echt op tijd. De dag voor de officiële opening hadden we een vip-receptie gegeven, waarvoor we plaatselijke gemeenteraadsleden en allerlei mensen aan wie wij dank verschuldigd waren, of dat eerdaags zouden zijn, hadden uitgenodigd om de vernieuwde faciliteiten in ogenschouw te nemen en op onze kosten te komen eten en drinken – kortom, zo’n feestje waar ik als journalist vaak was geweest en waar ik in schrale tijden min of meer van had geleefd. Ook dit was geen probleem, en hoewel het een heel nieuwe ervaring was om eens aan de andere kant te staan, vond ik het ontzettend leuk om gasten te ontvangen, totdat allerlei mensen me apart begonnen te nemen en allemaal hetzelfde zeiden: ‘Wat zou je vrouw trots geweest zijn.’


  Mij werd gevraagd een korte speech te houden om verschillende mensen te bedanken voor hun hulp, dus ging ik naar het kantoor om iets voor te bereiden, terwijl ik het feestgedruis een paar vertrekken verderop kon horen. Jammer genoeg zag ik daar het artikel met Katherines foto liggen, dat door een of ander goedbedoelend personeelslid was opgediept en op het bureau gelegd, zodat ik het mee naar het huis kon nemen. Het werd me te veel, en het was ook te onverwacht op deze dag. Ik had het gevoel dat ik op alles was voorbereid en dat ik er tijdens die voorbereidingen in was geslaagd om Katherine het grootste deel van de dag naar de achtergrond te schuiven. Maar daar lag ze; ze glimlachte naar me en zag er beeldschoon en zorgeloos uit, niet wetend dat ze een paar jaar later dood zou zijn, onder de grond in Jersey, op ongeveer een kilometer van de plek waar deze foto genomen was, met achterlating van twee kindertjes die nu geen moeder meer hadden. Wat een onverdiende dood. Zou ze trots geweest zijn? Ze zou in elk geval blij geweest zijn om hier te zijn, en zeker blij dat ze leefde, maar ze zou met haar moeiteloze, oprechte charme ook zonder meer de show hebben gestolen. Ik heb me zeker een uur in het kantoor opgesloten. Toen ik eindelijk naar buiten kwam om de speech te houden, die echt heel kort was, vergat ik een paar personeelsleden bij naam te noemen, en die sloegen meteen aan het mokken. Ik probeerde er later nog mijn verontschuldigingen voor aan te bieden, maar ze bleven mokken, en dat maakte mij niet zo veel uit, maar mijn moeder kreeg zo ongeveer een rolberoerte. Ze ging op een gegeven moment naar de mokkers toe en sprak ze op de haar bekende onomwonden noordelijke manier toe, en neemt u van mij aan dat dat geen pretje is. Een paar dagen later was het mokken ten einde.


  Maar we hadden andere dingen aan ons hoofd, zoals de volgende dag, en de dag daarna, zo ver het oog reikte. Toen ik de kiepauto door een paar van de smalle poorten van het park manoeuvreerde – het had een paar weken geduurd voordat ik dit onder de knie had – bedacht ik dat het best eens zou kunnen dat ik de komende vijfentwintig jaar in een kiepauto door dit park zou rondrijden. Dat stond me wel aan. Ik had ooit zeven jaar als redacteur bij een glossy gewerkt en me gerealiseerd dat meer dan een half decennium van mijn leven af te meten viel aan de exemplaren – ongeveer een meter boekenplank – van dit tijdschrift. Wat deed ik in augustus 1996? Onderzoek doen voor artikelen, en die schrijven, die dan onder mijn naam in het septembernummer werden gepubliceerd enzovoort. Ik had vele gelukkige herinneringen, ik had me vele vaardigheden eigen gemaakt, ik had de hele wereld over mogen reizen en interessante, fantastische mensen ontmoet, maar toch leek het in mijn ogen een beetje op een tredmolen, of een gouden kooi. Toegegeven: ik was er met een ijsbreker in Noord-Finland op uitgestuurd, waarna ik een team husky’s trof en drie dagen met een hondenslee heb rondgetrokken; ik had diverse parachutesprongen gemaakt van 4500 meter hoogte (echt doodeng); ik had betaald gekregen om tien dagen in Lake Tahoe in Californië te gaan snowboarden; ik had gezwommen met dolfijnen in de Florida Keys. Met een kiepauto vol mest door de regen rijden lijkt misschien veel minder glamourachtig en veel meer een boerenbestaan, maar het herbergde wel de zaadjes van iets wat veel belangrijker en veel waardevoller was. Het vergaande potentieel aan interne uitbreiding en ontwikkeling van deze locatie, ten behoeve van zo’n waardevolle zaak, werd alleen door de verbeelding aan banden gelegd. Dit leek helemaal geen gevangenis. Of, zoals een goede vriendin tegen me zei toen we net in de dierentuin begonnen waren en ik enthousiast over de telefoon mijn verhaal had gedaan: ‘Het is net of je hele leven één grote voorbereiding is geweest op dit moment.’ En zo voelt het ook. Het voelt als een roeping.


  Milo en Ella genoten ook ontzettend van dit soort ervaringen – welk kind niet? Aanvankelijk vertelden ze iedereen die ze tegenkwamen dat ze in een dierentuin woonden (waar meestal met groot ongeloof op werd gereageerd) en dat papa in de leeuwenkuil in bomen klom om ze te voeren. Ze ontwikkelden geleidelijk een groter begrip voor de dieren en hun behoeften, en alles wat ze dagelijks meemaakten combineerde goed met hun grote voorkeur voor natuurdocumentaires. Ze hebben zo vaak naar Monkey World op Sky gekeken dat ze waarschijnlijk meer over de dynamiek in een groep chimpansees weten dan ik. Als we eindelijk onze bonobo’s krijgen (of gorilla’s, of orangs) zal ik hen waarschijnlijk als adviseurs moeten aanstellen. Maar vooral de uren die ze achtereen in het park doorbrengen en waarin ze de dieren van dichtbij bekijken zullen een grondige leerschool voor hen zijn, waar ze leren hoe de wereld in elkaar steekt en wat hun plaats daarin is. Ella is er nog niet uit, maar Milo wil dierentuindirecteur worden als hij later groot is. Deze dierentuindirecteur weet nog niet zeker of hij die functie wel aanbevelenswaard vindt, maar hij heeft zeker heel grote voordelen. Het grootste deel van de tijd ben je kwijt aan meer of minder saaie zaken met betrekking tot de infrastructuur, personeelskwesties en andere zorgen waar een bedrijf waar publiek komt nu eenmaal mee te maken krijgt. Maar zo nu en dan wordt er een beroep op je gedaan en mag je wat quality time met de dieren doorbrengen of moet je een grote beslissing met betrekking tot de dieren nemen. En daar gaat het allemaal om. Ik kan me niet voorstellen dat je net zo veel tijd of emotionele energie in iets anders steekt, waar je dan net zo veel voor terugkrijgt.


  Mijn moeder is ook heel blij met haar nieuwe en inspirerende rol als dierentuindirecteur. Ze is nog steeds veel tijd kwijt aan de dagelijkse beslommeringen, maar ze maakt ook tijd om door het park te wandelen, tegen de dieren te kirren en van ze te genieten – vooral van de grote roofdieren. Ze heeft ooit in Namibië leeuwen geaaid, en nu ze eind zeventig is, trekt ze zich niet terug in een leven vol herinneringen, maar heeft ze het lijstje met door haar geaaide exotische dieren nog een stuk langer gemaakt – een beer, een tijger, een jaguar en een poema (allemaal onder narcose) – en dat geeft haar een gevoel van voldoening, waar haar leeftijdgenoten niet aan kunnen tippen. Vandaag of morgen zit ze buiten, precies zoals wij dat voor ogen hebben gehad, met haar schetsboek, en tekent ze haar eigen tijgers, naar het leven.


  Ik kan me niet voorstellen dat ik me door iets anders dan de dieren zou hebben laten overhalen om mijn leven in Frankrijk op te geven – en alleen de dieren hadden ons zo goed kunnen helpen bij de verwerking van het verlies van Katherine. Samen met de dieren hebben we een duidelijke missie te vervullen, en iedereen die hier woont en werkt voelt zich daar deel van.


  


  


  


  Epiloog


  


  


  


  De dag na de opening, een zondag, was ook bloedheet, en toen kwamen er nog meer mensen. We werden wederom overspoeld door bezoekers, allemaal vol lof, en er ging niks verkeerd. Het was verbijsterend. Het was natuurlijk weekend, maar de schoolvakanties waren nog niet begonnen, dus dit was echt een heel goede opkomst. Nu hadden we alleen nog een zomer vol met dit soort dagen nodig en dan zou het plan naadloos doorglijden naar de toekomst.


  Na de natste junimaand kregen we jammer genoeg ook de natste julimaand sinds honderd jaar. Maar op goede dagen was het dan ook onvoorstelbaar goed. De mensen stroomden op het park af, bleven er de hele dag, kochten dingen, hadden het naar hun zin. Ze kwamen meer te weten over dieren en natuurbehoud, en ze maakten de natuur van zo dichtbij mee als de meesten nog nooit eerder hadden beleefd. Het was een reusachtig, onverwacht genoegen. Ik vond het heerlijk om de mensen over het park te zien uitzwermen, terwijl ze plezier hadden en gefascineerd naar de dieren keken. Het is ontzettend aanstekelijk om tussen al die mensen te lopen die het zo duidelijk naar hun zin hebben, en dan te weten dat dat mede aan jou te danken is. Aan de dieren was ik wel gewend geraakt – hoewel ik er beslist niet blasé door was geworden – maar om ze met nieuwe ogen te zien, en dan vooral de ogen van kinderen, was heerlijk verfrissend.


  De dieren vonden het ook leuk dat het publiek er was. Een heleboel bezoekers zeggen dat ze deze dierentuin zo leuk vinden omdat hij zo intiem is, omdat je veel dichter bij de dieren kunt komen dan in andere dierentuinen. Dat komt niet doordat de verblijven klein zijn – veel verblijven zijn juist veel groter dan die in de grotere dierentuinen. We hebben er alleen minder, en sommige zijn zo ontworpen, zoals de Tijgerberg, en het buitenverblijf van de jaguar en dat van de beren, dat zich geen gaas tussen de toeschouwer en het dier bevindt. Hierdoor krijg je een intieme en vaak bloedstollende ervaring, waarvan de haartjes in je nek overeind gaan staan, en dat lijkt twee kanten op te werken. In dat openingsweekend waren de dieren veel vaker buiten en in beweging dan daarvoor. Vooral de tijgers en de wolven liepen zich duidelijk uit te sloven. Ze zijn hier in de dierentuin geboren, dus ze waren gewend aan mensen (hoewel dat er de afgelopen jaren niet zo veel geweest zijn), en toen ze die weer rond zagen lopen keerden zij ook terug in hun normale doen. Het was leuk om te zien hoe ze snoven, alles in zich opnamen, en dan ergens op een opvallende plek gingen liggen kijken hoe wij naar ze keken.


  Augustus was minder nat, bijna een echte zomermaand, bomvol drukke dagen die vaak het record van de week ervoor weer braken. In het lange vrije weekend in augustus hadden we bijna twee keer zo veel bezoekers als op de openingsdag zelf, en volgens Robin, die hier al bijna twintig jaar rondliep, was het nog nooit zo druk geweest.


  Er was nog meer goed nieuws: er kwam een lynx uit Frankrijk. Een andere dierentuin vertrouwde ons de zorg toe van een adembenemend mooie, jonge Siberische lynx, voorzien van stamboek en klaar om te fokken. We moesten nog wel een verblijf voor haar bouwen, maar in de tussentijd kon ze in quarantaine in het hok waar Sovereign had gezeten, maar die weer terug kon naar zijn opgeknapte verblijf in het hooggelegen gedeelte van het park.


  De lynx was echt beeldschoon, veel glanzender en eleganter dan de bejaarde lynx, Fin, die we al hadden, die zij gezelschap mocht gaan houden als ze uit quarantaine kwam. Ze was nu natuurlijk wel een beetje gespannen vanwege de onbekende omgeving. Ze werd in het quarantainehok gezet (van de afdeling voor Milieu, Voeding en Landbouw kregen we Sovereigns oude hijshaak, die voor dit doel geschikt werd geacht), en we hadden er alle vertrouwen in dat ze hier niet uit zou ontsnappen; als Sovereign er niet uit kwam, kwam niemand eruit. En daarna zag ik haar een half jaar lang bijna niet, deels doordat ze een beetje verlegen was, maar deels ook doordat je eerst allerlei hekken en voetbaden door moest om de quarantaine te waarborgen.


  De rest van de zomer ging in een roes voorbij: vroeg op, laat naar bed, met daartussen een storm aan besprekingen en beslissingen, maar alles bewoog zich wel de goede kant op. Voor mij viel er één ietwat verdrietige verandering te verwerken, en dat was dat de filmcrew vlak na de opening zijn spullen inpakte en vertrok, aangezien ze wel zo’n beetje alles hadden voor hun vierdelige serie. Als journalist had ik goed met de crew kunnen opschieten, en de kern, bestaande uit Francis, de producer, Joyce, Max, Charlie en Trevor, was zo lang bij ons geweest dat het wel leek alsof deze mensen bij het personeel hoorden – alleen wel personeel dat niet zo snel kibbelde. In de loop der maanden hadden ze gezien hoe wij ons ontwikkelden, en wij hadden hen gadegeslagen. Vooral Trevor, die de eerste dag in een glanzende huurauto ten tonele was verschenen en een paar gloednieuwe wandelschoenen uit de achterbak had gepakt, nog in vloeipapier gewikkeld in de doos. Hij zag er niet uit alsof hij het hier lang zou uitzingen, maar Trevor was in alle stilte een bikkel, en tegen het eind zat hij meestal onder de modder en waren zijn schoenen onherkenbaar; tijdens deze ene klus waren ze praktisch helemaal versleten geraakt. In het begin had ik minstens net zo veel contact met de crew gehad als het personeel, omdat die uit een wereld kwam die ik kende. Maar toen ik ze tegen het eind verlangend over Paddington Station hoorde praten, waar ze na hun werkweek op het platteland aankwamen, hunkerend naar een veel te dure cappuccino en een eettentje in Soho, realiseerde ik me dat ik veranderd was. Ik verlangde niet meer naar dat soort dingen, en de paar keer dat ik in Londen had moeten zijn, wist ik niet hoe snel ik er weer weg moest, terug naar de schone lucht en de grote bomen van het park. Maar ik miste hun scherts. Trevor had een uitdrukking die hij altijd bezigde als hij tevreden was met bepaalde opnamen: ‘Dat is televisiegoud,’ zei hij dan, terwijl hij grijnsde en zijn camera neerzette als er iets goed was gegaan, bijvoorbeeld als er een dier in beeld was komen wandelen.


  Na de zomer liepen de bezoekersaantallen echter sterk terug. Zo sterk zelfs dat sommige mensen bang werden dat het bedrijf het toch niet zou redden, en een paar van hen namen zelfs ontslag om elders een veiligere baan te zoeken. Ik was blij dat ze weggingen. Als je dat onder loyaliteit verstaat, is het bedrijf beter af zonder hen, maar daarmee werd de hoeveelheid werk wel groter, en de wervingsprocedure kostte uiteraard veel tijd. Ik kan nu gelukkig zeggen dat we een volledig team toegewijde, harmonieuze verzorgers en onderhouds- en cateringpersoneel hebben, die het allemaal prima met elkaar lijken te kunnen vinden, hoewel ik in mijn nieuwe rol als ‘iemand die mensen ontslaat’ misschien de laatste ben die het te horen krijgt als dat niet zo is.


  Het zachte najaar en de marketingstrategie van de nieuwe educatief medewerker brachten al snel kronkelende, snaterende en grijnzende busladingen schoolkinderen, twee aan twee hand in hand, die het geluid van een mobiel klaterend beekje maakten, onder toezicht van overbelaste, jonge (heel jonge!) leerkrachten. Die vijzelden onze inkomsten op, zorgden voor meer bekendheid in de regio, en we konden onze educatieve dienst erop loslaten, en dat is immers ons doel. Wat betreft bezoekersaantallen op zonnige dagen, bestedingen per persoon, tevredenheid van de klant en feedback was het een stormachtig succesvolle zomer geweest. Maar ik wist dat de bank daar heel anders over zou denken. En dat was ook zo. Wat de bank betrof had de maand juli niet zo veel geld opgebracht als wij voorspeld hadden, en men weigerde ons krediet te verlengen (‘Het regende, jongens, maar op de andere dagen zijn er juist veel méér mensen geweest.’ ‘Dat telt niet’) voor de winter als we dat nodig hadden, ook al had men beloofd dat te zullen doen als het basismodel voor de bedrijfsvoering bleek te werken. En dat dat werkte was wel duidelijk. Maar wederom werden we aan ons lot overgelaten. En wederom zag het er slecht uit. De late start van het seizoen had ons veel geld gekost, evenals de regen, en de reserves die we nodig hadden om de salarissen en de lopende kosten voor de winter te betalen waren niet zo hoog als we hadden gehoopt. Zelfs als we een paar maanden dicht zouden gaan, zoals veel attractieparken doen, zou dat maar weinig verschil maken, aangezien we de kernploeg toch nodig hadden en de rekeningen zouden blijven binnenstromen. Ik zag al helemaal voor me hoe juristen ergens in de verte hun archiefdozen pakten en lusteloos de clausules voor een gedwongen verkoop doornamen.


  En toen begon de televisieserie.


  Ben’s Zoo werd van eind november tot begin december door bbc2 uitgezonden, tussen acht en negen, en per week keken er gemiddeld 2,5 miljoen mensen naar. Toen begon de zaak te veranderen. Tijdens de eerste aflevering hield Adam de website in de gaten en meldde dat die gedurende de uitzending duizend keer was bezocht, voornamelijk door mensen met een verzoek om een dier te adopteren, en daar zaten we om te springen. Het weekend daarop was het gelukkig zacht weer en toen kwam de stroom op gang. In de paar weken daarna zwol die aan tot een ware stortvloed. Tegen de kerstvakantie werden we helemaal overstroomd. En iedereen zei aardige dingen. Vooral mensen uit de buurt, die vaak al eerder in het park waren geweest, maar die in de jaren van de teloorgang waren weggebleven, feliciteerden ons met de verbeteringen. Het was een heerlijk gevoel, alsof het weer zomer was. Verzorgers werden herkend en kregen cadeautjes, chocola en bloemen van bewonderend publiek, en zelf merkte ik dat ik geen moment door het park kon lopen zonder om de paar meter door snaterende drommen gefeliciteerd te worden. Dit betekende dat ik vijftig keer per dag hetzelfde gesprek moest voeren, maar dat vond ik absoluut niet erg, en ik was iedereen echt ontzettend dankbaar dat hij gekomen was. Dat verbrijzelende handschudden werd wel een probleem, want alle mannen hier in de regio lijken wel enorme, sterke handen te hebben, heel anders dan mijn eigen vrouwenhandjes, kwetsbaar geworden door vijftien jaar lang typen voor de kost. Met name één man, een kleine vent op krukken, bezorgde me daadwerkelijk een verrekte pees. Het was duidelijk dat hij met pensioen was, dus terwijl ik mijn hand stond te masseren vroeg ik wat hij vroeger voor werk had gedaan, waarbij ik min of meer verwachtte dat hij zou zeggen dat hij met zijn blote handen stenen kapot had geslagen in het circus. ‘Grafisch ontwerper,’ antwoordde hij, en dat was niet best voor mijn ego.


  Na zo veel aandacht in de media waren er natuurlijk ook mensen die blijk wilden geven van hun medeleven over Katherine. En weer wisten vooral de mannen mij te ontroeren. Van vrouwen, die hun emoties meestal beter kunnen overbrengen, verwacht je medeleven en troostende woorden. Maar voor mannen is het veel moeilijker (ik kan u wel bladzijden lang vervelen met de reden hiervoor, dus stuur op eigen risico maar een ingezonden brief). Eén vrouw hield me van een afstandje aan en zei: ‘Ben, ik weet wat je doormaakt. Ik heb mijn man negen jaar geleden verloren en ik ben er nog steeds niet overheen’, en dat vond ik een beetje ongevoelig. Maar vooral één man herinner ik me. Hij viel me meteen al op. Hij was minstens twee meter lang, met de bouw van een rugbyspeler, gaf me de onvermijdelijke verbrijzelende handdruk, keek me recht aan, terwijl de tranen hem in de ogen sprongen, en zei alleen maar: ‘Goed gedaan.’ Dat was genoeg, en toen beende hij weg. Hij had zijn boodschap overgebracht. Kijk, zo communiceren mannen nou met elkaar.


  Over communicatie tussen mannen gesproken: mijn vader was ook iemand van weinig woorden. Niet dat hij zwijgzaam was – nee, hij vond gewoon niet dat je de lucht moest vullen met onnodig gekakel, en hij had de gave van de precisie, zelfs in zijn spraak, zodat zijn uitspraken precies en afgemeten waren, en meestal doorspekt met gortdroge humor, die vaak na een tijdje pas goed tot je doordrong. Zonder mijn vader was dit allemaal niet mogelijk geweest; met zijn leven lang van oplettendheid, hard werken en toewijding aan zijn gezin heeft hij ons na zijn dood de heel bijzondere kans gegeven om deze verwaarloosde dierentuin te redden. Hij zou het natuurlijk nooit goedgevonden hebben en als hij ons nu zo zou kunnen zien, was hij waarschijnlijk sprakeloos geweest. Maar wij konden het ons dankzij hem veroorloven om iets meer risico’s te nemen. Mijn moeder, mijn zus Melissa en mijn broers Duncan en Vincent hebben allemaal zonder enige aarzeling alles in het werk gesteld om dit onbezonnen plan op de achterkant van een envelop tot een succes te maken. En dat is het geworden. Tweede kerstdag was de drukste dag die we ooit hebben meegemaakt, en de winter is bijna net zo druk geweest als de zomer, zodat we, ook al hebben we eenderde van het seizoen gemist, toch net – nét – zonder hulp van de bank de winter zijn doorgekomen. Mijn vader heette ook Ben, maar dan gewoon Ben, terwijl ik bij ons thuis Benjamin wordt genoemd. Ik vond het een beetje vervelend dat de televisieserie Ben’s Zoo heette, vooral omdat het in de verste verte niet de prestatie van één persoon is. Maar op een bepaalde manier is het ook wel toepasselijk. Het is Bens dierentuin, maar dan een andere Ben dan de domme voorman die ik ben. Het is de dierentuin van Ben Harry Mee (1928-2005).


  Als ik zeg dat mijn leven veranderd is, druk ik me nog zwak uit. Maar het is een waar voorrecht dat ik dag in dag uit die stroom mensen binnen zie komen, die helemaal verkwikt en enthousiast weer weggaan, nadat ze iets hebben geleerd over de natuur, en dat ik in de positie ben om deze schitterende dierentuin uit te breiden, om steeds meer dieren van de rode lijst van de iucn op te nemen met als doel ze voor de toekomst te beschermen. We hebben er hard voor moeten werken, maar het voelt niet echt als werken. Het voelt als een roeping. Dank je wel, pap.
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