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    Voor Aryan. Door jou weet ik hoe het is om een moeder te zijn.

  


  
    Proloog


    


    Den Haag, januari 2011


    Er staan twaalf berichten op mijn voicemail. Vast allerlei reclameboodschappen, denk ik.


    Mijn dochter Arezou en ik zijn net terug van drie weken Iran, waar we haar zieke opa hebben bezocht. Natuurlijk overwoog ik mijn zoon Aryan te zoeken in Qazvin, waar ik hem voor het laatst zag. Maar ik wilde mezelf behoeden voor een teleurstelling. Het vaste telefoonnummer dat ik had, werkte al jaren niet meer en op het mobiele nummer werd nooit opgenomen. Waar zou ik hem moeten vinden?


    Bovendien wilde ik mijn drieënhalfjarige dochter niet blootstellen aan het roekeloze rijgedrag van de Iraniërs. Als je op de 160 kilometer lange autobaan van Teheran naar Qazvin niet in de file staat, rijden ze 160 kilometer per uur op wegen waar je maximaal 120 mag.


    Ik leg mijn mobiel weg, stop de was in de machine, ruim de koffers op, haal boodschappen en ga koken. Na het eten verzorg ik Arezou en gaan we samen vroeg naar bed, moe van de reis.


    Pas nadat ik de volgende ochtend Arezou naar de peuterspeelzaal heb gebracht, kijk ik weer op mijn mobiel. O ja, de voicemails.


    Achteloos beluister ik het eerste bericht. Ik schrik van de stem van mijn ex-man.


    ‘Waar zit je?’ vraagt Mehran. ‘Ik heb je wel tien keer gebeld. Heb je nog wel hetzelfde nummer? Bel me zodra je dit hoort, ik moet je spreken.’ Hij geeft een nummer op waarin ik het netnummer van Qaz­vin herken.


    Mijn hart begint onmiddellijk sneller te kloppen. Zou er iets zijn gebeurd met Aryan?


    Als ik verder luister, hoor ik dat Mehran nog vijf berichten van gelijke strekking heeft ingesproken. Daarna hoor ik een onbekende stem, die jong maar niet kinderlijk klinkt. Mijn hart veert op.


    ‘Hallo, ik ben Aryan.’ Zijn stem trilt nerveus. ‘Kun je mij terugbellen, ik wil je spreken.’


    Zijn tweede bericht is van een paar dagen later en klinkt iets relaxter. ‘Wil je mij bellen, dan kunnen we met elkaar praten. Dat lijkt me leuk,’ zegt hij.


    Ik weet niet wat ik hoor. Van blijdschap knal ik bijna uit elkaar. Mijn zoon! Hij wil hij me spreken! En hij klinkt als een puber!


    Ik wil zo snel terugbellen dat ik van de zenuwen steeds de verkeerde toetsen indruk en een paar keer een vreemde aan de lijn krijg. Intussen haal ik me van alles in mijn hoofd. Wat kan er gebeurd zijn? Zou Aryan naar me toe willen, maar wil Mehran dat niet? Willen ze een regeling treffen?


    Uiteindelijk hoor ik Mehran.


    ‘Azita!’ roept hij uit. Ik hoor vreugde in zijn stem als hij mijn koosnaam uitspreekt.


    ‘Ik heb je berichten gehoord,’ zeg ik koeltjes, ‘wat is er, is er iets met Aryan?’


    ‘Het spijt me, Azi,’ zegt hij. ‘Ik kan niet uitdrukken hoeveel spijt ik heb van alles wat ik je heb aangedaan. Je weet niet hoe erg ik het vind.’


    Ik hoor hoe zijn stem breekt en dat hij begint te huilen. Van verbijstering weet ik niets uit te brengen.


    ‘Vergeef me alsjeblieft. Ik had je niet zo veel pijn mogen doen, ik had je nooit zo mogen kwetsen,’ gaat Mehran verder.


    Hier ben ik niet op voorbereid. Ik knijp mezelf in mijn arm om er zeker van te zijn dat dit echt gebeurt. Maar zelfs dan geloof ik het niet.


    ‘Ik heb altijd van je gehouden en ik zal altijd van je blijven houden. Maar ik heb niet beseft wat ik heb gedaan. Zeg eens wat, Azita, zeg dat je het me vergeeft!’


    Hij doet alsof hij zich nu pas realiseert hoezeer hij mij en Aryan heeft gekwetst, maar dat wist hij toch al die jaren al? En nu zegt hij ineens sorry, terwijl onze zoon al twaalf jaar is?


    ‘Zeg eens wat, Azi,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn. ‘Zeg dat ik een klootzak ben. Zeg dat ik kan doodvallen.’


    Stilletjes zit ik te huilen.


    ‘Wat kan ik doen om jouw pijn te verzachten? Hoe kan ik het goedmaken?’ vraagt hij.


    Dan knapt er iets bij mij. ‘Waar heb je het over?’ schreeuw ik door de telefoon. ‘Denk jij dat je met woorden kunt terugdraaien wat je mij hebt aangedaan? Je kunt de tijd die ik met Aryan heb gemist niet terughalen!’


    De pijn is zo heftig dat ik nauwelijks kan praten.


    ‘Aryan komt steeds met vragen naar me toe,’ zegt Mehran. ‘Ik kan ze niet meer beantwoorden. Hij zoekt jou elke dag, ik kan er niet meer tegen.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Op school.’


    ‘Ik kan nu niet meer praten, ik bel Aryan later in de middag wel op,’ zeg ik en ik hang op.


    Ik loop naar de voordeur en ren naar buiten. Ik heb frisse lucht nodig. Met mijn hoofd in mijn nek snuif ik diep de buitenlucht op. Mijn ademhaling is het enige wat ik hoor. Door mijn hoofd gaat maar één gedachte: mijn zoon. Hij wil mij zien!
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    (Als je op een dag zou weggaan)

  


  
    1


    


    Voorburg, januari 1997


    De geur van versgebakken brood doet mij nog altijd aan Teheran denken, al is het bijna tien jaar geleden dat ik er woonde. Iraniërs eten geen oud brood en wij vinden brood al oud als het twee uur geleden is gebakken. Aangezien we drie keer per dag brood eten, moet je even zo vaak naar de bakker.


    De tien miljoen inwoners van Teheran gaan allemaal rond acht uur naar hun werk of naar school. Dat betekent dat ze met zijn tien miljoenen vóór zevenen in de rij bij de bakker staan. Dat ritueel herhaalt zich tussen de middag en in de vroege avond.


    In Iran kon je tien jaar geleden beter geen meisje zijn, maar als het ging om de broodvoorziening, hadden meisjes een voordeel: dat was namelijk een mannenaangelegenheid. Mijn vader Esmail stond het eerst op en ging daarom het vaakst naar de bakker aan de overkant van de drukke straat waaraan wij woonden. Had mijn vader geen zin of ontbeet hij op zijn werk, dan trommelde hij mijn oudste broer Omid uit bed. Mijn jongste broer Arash had geluk: als nakomertje werd hij altijd te klein geacht om ook maar iets in het huishouden te doen.


    Nu ruik ik het versgebakken brood dat voor me op een kleed ligt. Ernaast staan een pot honing, een spiegel, gebak, koekjes en andere zoetigheden, een vaas met paarse tulpen. In de huiskamer van mijn ouders in Voorburg zit ik op een stoel, met één helft van de koran op mijn schoot. De andere helft ligt op de schoot van Mehran, mijn aanstaande echtgenoot.


    De imam leest een stukje voor uit de koran waarin onder meer staat dat we elkaar trouw moeten blijven in ziekte en gezondheid.


    We kijken op de bladzijde die de imam voorleest, maar ik lees niet echt. Ik voel paniek in me opkomen. Door mijn sluier heen zoek ik tussen de mensen voor me een pad waarlangs ik kan vluchten. Maar in plaats daarvan zie ik mijn vader en mijn moeder Eshrat met een glimlach naar mij kijken. Ook Omid en Arash kijken verwachtingsvol. Moedeloos laat ik mijn hoofd weer zakken.


    Een doek die aan weerskanten wordt vastgehouden door onze getuigen, komt boven onze hoofden te hangen. Aan Mehrans kant staan zijn zus Mehri en zijn nicht Roxane; aan mijn kant Sevilay, de Turkse verloofde van Arash en mijn beste vriendin Marzie. Boven de doek wrijven ze twee grote suikerklonten tegen elkaar zodat de fijne korreltjes erin vallen. Dat staat symbool voor de zoetigheid waarmee ons leven samen mag beginnen.


    Ondanks dat onze beide families niet praktiserend moslim zijn, trouwen we in januari 1997 volgens de islamitische regels, zodat ons huwelijk geldig is volgens de Iraanse wet. Zo doet bijna iedere Iraniër het en zo hebben onze ouders het ook voor ons bepaald.


    Vanmorgen keek ik naar mezelf in de spiegel bij de kapper. Ik zag een vrouw van vijfentwintig jaar, in een lange witte jurk met ontblote schouders en een wijde rok met imitatieparels. Mijn make-up zat perfect en mijn lange haar was professioneel opgestoken met een sluier. Maar de ogen die mij via de spiegel aankeken waren leeg. Als klein meisje droomde ik ervan de bruid te zijn. Nu was ik het, maar het deed me niets.


    In de spiegel zag ik dat er een auto stopte voor de kapperszaak. Ineens zag ik de Turkse Mazloom voor me, van jaren geleden. Hoe zou het zijn als hij nu uit de auto stapte? Of de knappe Turkse dokter? Of mijn grote liefde Ali? Maar het was Mehran, met in zijn hand een boeket van paarse bloemen, mijn lievelingskleur. Een zweem van teleurstelling bekroop me.


    Mehran had ik nog maar tien maanden geleden ontmoet. Het was een raar moment. Mijn hoofd en hart stroomden over van liefdesverdriet over Ali, mijn studievriend die me kort ervoor de wacht had aangezegd omdat onze verkering spanningen teweegbracht in zijn familie. Zijn moeder vond mij geen geschikte kandidaat. Ik was te open, te verwesterd. Dat paste niet, had ze tegen Ali gezegd.


    ‘Wat vind jij zelf?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik moet het uitzoeken,’ antwoordde hij.


    ‘Als je familie tegen mij is,’ zei ik, ‘moet je óf hen overtuigen óf mij vertellen dat het voorbij is. Denk erover na en vertel me over een maand of je verder wilt met onze relatie.’


    Doordat ik zo verdrietig was, weigerde ik in eerste instantie met mijn ouders mee te gaan naar het huwelijksfeest van mijn goede vriend Masud. Bovendien was het koud en lag er begin maart 1996 overal sneeuw.


    ‘Ik heb niet zo veel zin om in de sneeuw te rijden, mama,’ zei ik.


    ‘Ach joh, papa gaat niet mee, dan zijn we lekker met zijn tweeën,’ zei Eshrat.


    Omdat ik merkte dat zij zo veel zin had in het feest, liet ik me overhalen.


    Rond acht uur arriveerden we bij de feestlocatie in Amersfoort. Traditionele Iraanse muziek klonk al op de parkeerplaats, waar een met bloemen versierde auto stond. Ik droeg een strakke halflange jurk in bordeauxrood, had mijn haar opgestoken en droeg weinig make-up. Eshrat had haar zwarte mantelpak aan met een witte blouse.


    Een man van een jaar of dertig verwelkomde ons bij binnenkomst. Hij droeg een net pak, had donker krulhaar en een pafferig gezicht. Hij stelde zich voor als Mehran, een jonge oom van de bruid die in Amerika woonde. Terwijl hij mijn hand schudde, keek hij me diep in mijn ogen en hield hij mijn hand langer vast dan ik wilde.


    De zaal was versierd met bloemen. Op de dansvloer stonden al heel wat mensen. Ze draaiden met hun heupen en zwaaiden met hun armen, zoals Iraniërs onderling dansen. Normaal gesproken ben ik er dol op, maar nu was ik niet in de stemming en bleef ik een beetje achteraf staan. Dat Mehran voortdurend naar me staarde, probeerde ik te negeren. Ik zwaaide naar Masud, de bruidegom, die uitbundig met zijn bruid Roxane danste.


    Masud kende ik van de tijd dat ik twintig was en in Amersfoort woonde en studeerde. Destijds kwam ik hem tegen in de supermarkt en hoorde hem Iraans praten tegen een vriend. Omdat ik nog niemand kende in Amersfoort, sprak ik hen aan. We wisselden telefoonnummers uit en werden goede vrienden. Hij kwam vaak bij ons thuis voor een kop thee of een maaltijd. Daardoor raakte hij ook bevriend met mijn ouders en broers.


    Het buffet ging open en iedereen werd uitgenodigd de heerlijke Iraanse gerechten op te scheppen. Er kwam een ouder echtpaar op Eshrat af, dat zich voorstelde als Zina en Malak, de ouders van Mehran. Terwijl ze met haar mee naar het buffet liepen, vertelden ze over hun zoon. Ik liep erachteraan en deed net alsof ik niet meeluisterde, maar ik hoorde hen zeggen dat Mehran zo lief en aardig was, dat hij een goede baan had, en dat hij nog nooit verliefd op iemand was geworden.


    ‘We weten niet wat ons overkomt, maar onze zoon is helemaal weg van uw dochter,’ zei Zina. ‘Ze moet wel heel speciaal zijn. Hij kent haar nog niet eens.’


    Eshrat draaide zich naar mij, om mijn reactie te peilen. Ten teken dat ik niet geïnteresseerd was, wendde ik mijn hoofd af. Eshrat wist van mijn liefde voor Ali; ik liet het aan haar over om de ouders van Mehran af te poeieren. Dat ik Mehran niet aantrekkelijk vond, hield ik voor me. Ik wilde niemand kwetsen.


    We vulden onze borden en zochten een plekje aan een van de lange tafels. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Mehran zo was gaan zitten dat hij naar mij kon kijken.


    Naast mij zat een vrouw die met haar man en baby naar de bruiloft was gekomen. Ze stelde zich voor als Mariyam.


    Al snel stootte ze me aan en zei: ‘Ik zie dat die jongen jou hartstikke leuk vindt. Hoe vind je dat? Zou je met hem willen trouwen?’


    Dat Mariyam meteen begon over een eventueel huwelijk met iemand die ik nog niet eens had gesproken, vond ik op zich niet zo raar. In de Iraanse cultuur kennen we eigenlijk geen verkeringstijd. Als je iemand zo leuk vindt dat je hem of haar beter wilt leren kennen, overweeg je vrijwel meteen een huwelijk.


    Omdat ik wist dat Eshrat meeluisterde, zei ik: ‘Ik ga niet trouwen. Ook al vinden zij mij een schat van een vrouw, ook al zou ik hem leuk vinden, ik ben met mijn opleiding bezig. Ik heb veel plannen en trouwen hoort daar niet bij.’


    Ik hield voor me dat ik Mehran niet leuk vond. Deze vrouw kende ik nog niet, misschien was ze wel familie van hem.


    ‘Geloof jij in het lot?’ vroeg Mariyam.


    ‘Het lot bepaal je zelf,’ zei ik.


    ‘Ik dacht op jouw leeftijd precies hetzelfde,’ zei ze, ‘maar als ik je mijn verhaal vertel, weet je dat alleen het lot bepaalt wat er gebeurt.’


    Ze vertelde hoe ze als enig kind voor haar vader had moeten zorgen, nadat haar moeder was gestorven. Ze had zich voorgenomen alleen te blijven en haar vader te verplegen. Mocht hij overlijden, dan zou ze in een weeshuis gaan werken. Haar vader overleed en Mari­yam meldde zich bij het weeshuis. Ze werd prompt verliefd op de enige mannelijke collega die er was.


    ‘Ik wilde een weeskindje adopteren,’ zei ze terwijl ze haar hand op mijn arm legde. ‘Maar nu heb ik mijn eigen baby. Dat is mijn lot. Als die man jouw lot is en je trouwt met hem, zal je dan aan me denken?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dan zal ik aan je denken.’


    Nu zie ik door mijn sluier dezelfde Mariyam, met wie mijn familie na Masuds bruiloft contact is blijven houden. Ze kijkt geconcentreerd naar de imam, die plechtig begint aan het officiële deel van de ceremonie.


    ‘Mehran, zoon van Malak, neemt u Zahra, dochter van Esmail, tot uw wettige echtgenoot?’ vraagt de imam. Mehran kijkt me stralend aan en zegt snel ‘ja’.


    Dan richt de imam zich tot mij.


    ‘Zahra, dochter van Esmail, neemt u Mehran, zoon van Malak, tot uw wettige echtgenoot? Wat is daarop uw antwoord?’


    Dit is mijn lot, denk ik en weer kijk ik stiekem naar Mariyam. Ik zwijg. Eshrat heeft me uitgelegd dat een vrouw zichzelf niet te snel mag weggeven, dat is ongepast. Ik moet de vraag van de imam drie keer afwachten, voordat ik zeg: ‘Met toestemming van mijn ouders is mijn antwoord: ja.’


    Gejuich. Ik heb mezelf de woorden niet horen uitspreken, maar kennelijk heb ik ze toch gezegd. Muziek zwelt aan en Mehran tilt de sluier over mijn hoofd. Zijn zus houdt ons de pot honing voor, waar we allebei onze pink in steken. In plaats van een kus voeren we elkaar de honing. Kussen doe je niet in het openbaar, zeker niet als er ouders bij zijn.


    Mehran haalt een ring uit een doosje en schuift hem om mijn vinger. De ring is prachtig, van wit goud in een V-vorm, met een grote diamant in het midden. Toch voel ik nog steeds geen vreugde.


    ‘Ze zijn man en vrouw, je mag ze feliciteren,’ roept de moeder van de bruidegom, geheel volgens de traditie. We nemen kussen, omhelzingen en cadeaus in ontvangst. Esmail kust me en van Eshrat krijg ik een subtiel gouden kettinkje met bijpassende armband. Ze doet ze meteen bij me om.


    Zina geeft me ook een ketting, roodgoud met grove schakels en bedeltjes eraan. Ik vind hem afschuwelijk, maar ik kus en knuffel haar dankbaar. Door haar cadeau realiseer ik me eens te meer dat ze me nog helemaal niet goed kent.


    Op de bruiloft van Masud, in die koude maand maart, sprak Zina vooral met Eshrat. Intussen danste ik met de bruidegom, een soort stijldans op moderne, westerse muziek. Halverwege het nummer tikte Mehran op de rug van Masud. Deze maakte lachend plaats.


    Omdat Masud de gastheer was, ging ik er niet tegenin. Dus danste ik netjes verder, terwijl Mehran mijn hand pakte en zijn andere hand op mijn rug legde. Hij sprak luchtig met me, maakte veel grapjes over het feest en over de dingen die die dag waren misgegaan. Ik moest moeite doen hem te volgen, want hij praatte snel en had een accent dat ik niet goed kende. Maar hij had humor en ik moest erg om hem lachen.


    Toen de muziek stopte, wilde ik weer gaan zitten. Mehran hield mijn hand vast en zei: ‘Please. Nog eentje.’ Ik aarzelde. Het nummer dat werd gedraaid, stond me niet aan, maar Mehran bleef mijn hand vasthouden.


    ‘Vooruit dan,’ zei ik.


    Hij vertelde me hoe mooi ik was, hoe lekker ik rook, hoe mooi mijn ogen waren. Ik voelde zijn handen trillen.


    ‘Mijn hart knalt uit mijn borst,’ zei hij. Ik zag dat hij het meende. Ik vond het wel grappig dat iemand zo veel voor mij kon voelen, terwijl ik helemaal niets voelde. Ik dacht altijd dat liefde slechts kon bestaan als het van twee kanten kwam. Voor het eerst merkte ik dat het ook anders kon.


    Na de tweede dans zei ik: ‘Sorry, ik moet even naar het toilet.’ De smoes pakte niet goed uit.


    ‘Ik loop met je mee,’ zei hij.


    Omdat ik hem niet meer zag toen ik de wc uit kwam, rende ik snel naar de kapstok om mijn jas en sjaal te pakken. Ik glipte naar buiten om een sigaret te roken. Toen Mehran vanuit het donker ineens voor me stond met een brandende aansteker in zijn hand, schrok ik.


    Ik wilde dat hij wegging, zodat ik alleen kon zijn, maar Mehran vroeg me het hemd van mijn lijf. Waar ik woonde, wat ik deed, wie mijn vrienden waren. Ik antwoordde kortaf en stelde hem vragen, zodat ik zelf niet zo veel hoefde te vertellen. Zodra mijn sigaret op was, ging ik naar binnen en probeerde hem zoveel mogelijk te ontwijken.


    Om tien uur vroeg ik Eshrat wanneer ze naar huis wilde.


    ‘Even wachten op de taart,’ zei ze. Terwijl de rood-witte hartvormige taart van vijf etages werd binnengereden, kwamen Mehrans ouders weer bij mijn moeder staan. Opnieuw gaven ze hoog op van hun zoon. Ze vertelden dat hij civiel ingenieur was in Amerika, dat hij samen met zijn broer een succesvol bedrijf had en een huis en een grote auto bezat. Ze benadrukten nogmaals dat hun zoon nog nooit zo onder de indruk van een dame was geweest.


    ‘We blijven een paar weken in Nederland. We zouden het leuk vinden eens bij u langs te komen,’ hoorde ik Zina tegen Eshrat zeggen.


    Mijn moeder keek mij aan. Ik probeerde met mijn ogen ‘nee’ te seinen, maar Mehrans ouders waren erg volhardend. Ze bleven aandringen op een ontmoeting.


    Na de taart zei ik tegen Eshrat: ‘Het heeft erg gesneeuwd. Laten we gaan voordat we niet meer weg kunnen.’


    Eshrat stond op en gaf iedereen een hand. Zina stopte haar een briefje toe.


    ‘Dit zijn onze nummers in Nederland en Canada. We willen graag in contact blijven. We hopen snel te horen wanneer we langs kunnen komen.’


    Ik liep naar de kapstok en kwam Mehran tegen. Voor ik het wist, had hij mijn jas en sjaal te pakken en hielp hij mij in mijn jas. Hij liep mee naar de auto, veegde de sneeuw van de ramen en gaf ons een hand.


    ‘Tot ziens,’ zei hij. ‘Ik ben erg gelukkig dat ik je mocht leren kennen.’


    Na de huwelijksceremonie drinken we koffie en thee en eten de zoetigheid van het kleed, voordat we vertrekken naar het Scheveningse Kurhaus, waar vrienden en bekenden ons opwachten om ons huwelijk te vieren. Er is Iraanse livemuziek, er zijn hapjes en nu de imam is vertrokken, mogen er champagne en wijn worden geschonken.


    Onze ouders hebben aan alles gedacht. Er is een bruidstaart van vier etages die is versierd met roze en paarse bloemen en een plastic bruid en bruidegom. Ik dans met mijn vader, mijn broers, Masud, met Karim, een tien jaar oudere Iraanse vriend die ik via een huisgenoot had leren kennen, en natuurlijk met Mehran, die me zo gelukkig aankijkt dat ik me er schuldig onder voel.


    Arash’ verloofde Sevilay vangt tot grote hilariteit van mijn broers mijn boeket, ik lach met mijn vriendinnen en knuffel met mijn moeder en met Mariyam, maar alle vrolijkheid kan de weemoed die ik tegelijkertijd voel, niet wegpoetsen. Dit huwelijksfeest is ook een afscheidsfeest. Met deze man, voor wie ik geen liefde voel, zal ik emigreren naar Amerika.


    Na middernacht komen we thuis van het feest, waarna ik onmiddellijk mijn huispak aandoe en mijn gezicht was.


    ‘De wekker gaat al over drie uurtjes,’ zeg ik tegen Mehran. ‘Ik ga gauw slapen.’


    Ik ben opgelucht dat onze huwelijksnacht niet per se die nacht hoeft te zijn. En dat onze ouders gelukkig niet zo ouderwets zijn dat ze – zoals gebruikelijk in onze cultuur – achter de deur op het bebloede doekje wachten.
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    Bij thuiskomst na de bruiloft van Masud tien maanden geleden, liep ik meteen door naar mijn vroegere kamer. Ik wilde alleen zijn om mijn gevoelens te overdenken. Deze Mehran zou tot een conflict leiden tussen mij en mijn ouders, dat wist ik meteen. Voor hen was hij de perfecte schoonzoon, en dan met name voor Esmail. Mijn vader had vaak genoeg beschreven waaraan zijn ideale schoonzoon moest voldoen. Behalve de Turkse dokter die ik in Turkije had ontmoet nadat we uit Iran waren gevlucht, was er nog niemand voorbijgekomen die in zijn ogen voldeed. De Turkse boekhouder Mazloom, mijn eerste liefde in Turkije, was te jong. Mijn grote liefde Ali hier in Nederland had zijn studie nog niet eens afgerond. Mehran kon bieden wat ze voor hun dochter wensten: een mooi huis, genoeg geld en veel liefde. Bovendien was hij zes jaar ouder dan ik. En een man die ouder is, waardeert een jongere vrouw meer omdat hijzelf dan energieker lijkt, was de ouderwetse opvatting van mijn ouders.


    Wat mijn gevoelens waren, was van ondergeschikt belang. Eshrat had mij meegegeven dat een vrouw niet verliefd hoeft te zijn, zolang de man dat maar is. Dan zal hij haar op handen dragen, niet liegen en niet snel vreemdgaan. Zekerheid gaat in onze cultuur vaak voor liefde.


    ‘De liefde komt later wel,’ zei Eshrat altijd. Dat kreeg zij van haar moeder mee, en dat bracht ze nu ook over op mij.


    Bovendien had zij er ervaring mee. Mijn moeder was zestien jaar toen ze in 1966 tijdens het regime van sjah Mohammad Reza Pahlavi, in Teheran trouwde met mijn vader, een hooggeplaatste beroepsmilitair. Destijds moesten meisjes jonger dan achttien jaar toestemming vragen van hun ouders om te trouwen. Overigens werden meisjes na de Islamitisch Revolutie al vanaf negen jaar rijp voor het huwelijk geacht. Inmiddels is dat opgeschoven naar dertien jaar.


    Mijn ouders ontmoetten elkaar toen Esmail op bezoek kwam bij zijn collega en vriend Asad, de broer van Eshrat. De 22-jarige Esmail was onmiddellijk verliefd op de jeugdige Eshrat en maakte heimelijk afspraakjes met haar om haar te kunnen zien. Al gauw vroeg Esmail om mijn moeders hand. Ondanks dat ze niet verliefd was, zei ze ja.


    ‘Toen ik eenmaal getrouwd was, kwam de liefde vanzelf,’ vertelde Eshrat altijd.


    In haar geval was dat waarschijnlijk zo. Voor Eshrat was Esmail de eerste man in haar leven. En haar moeder, die haar hetzelfde had geadviseerd, was eveneens als maagd het huwelijk in gegaan. Maar ik had meer ervaring.


    Toen ik op mijn twintigste naar Nederland kwam en al snel op kamers ging in Den Haag voor mijn opleiding verpleegkunde, zag ik dat de Nederlandse meiden om mij heen makkelijk met jongens zoenden en intiem werden. Ik wilde dat ook wel, maar mijn opvoeding zat me in de weg. Als je zoent met een man, moet je met hem trouwen, was er bij mij ingestampt. Tegelijkertijd wilde ik dingen uitproberen en wist ik dat het in Nederland kon.


    Ik genoot ervan met een jongen te zoenen, of zelfs verder te gaan, maar vroeg me tegelijkertijd af of het wel mocht. Dat hield me dag en nacht bezig.


    Ik had een paar Nederlandse vrienden, maar het meest ging ik om met een Iraans vriendengroepje, studenten uit Delft, Leiden en Den Haag, evenveel jongens als meisjes. Wekelijks spraken we met zijn allen af, de ene keer in Leiden, de andere keer in Delft of Den Haag. Het was fijn om eens per week met leeftijdgenoten in mijn eigen taal te spreken, na een hele week Nederlands op school. We spraken over onze ouders, familie, de verschillen tussen Iran en Nederland, onze jeugd, het gemis en onze gewoonten. Politiek was niet echt een issue, hoewel we het ook daar weleens over hadden. Niet iedereen van ons groepje was politiek vluchteling. Een aantal was in Nederland om te studeren; hun ouders woonden gewoon nog in Iran.


    Een van de jongens die in Delft studeerde, was Ali. Hij was een goede vriend zoals de anderen, tot ik hem op de verjaardag van mijn beste vriendin Marzie tijdens het dansen aankeek. Er gebeurde iets met me en ik merkte dat hij hetzelfde voelde. Bij het volgende nummer vroeg hij of ik met hem wilde dansen. Mijn hart ging tekeer. Wat raar, dacht ik. Ik ken deze jongen al drie jaar, en nu lijkt hij wel een ander. Ineens zag ik dat hij lang en breed was. Aantrekkelijk.


    ‘Zullen we hier blijven logeren, of gaan we naar huis?’ vroeg Ali, die met de auto was gekomen.


    ‘Kun je me thuis afzetten?’ vroeg ik. Ik wilde alleen met hem zijn.


    Ali bracht me thuis. We dronken een glaasje wijn en begonnen te zoenen. Hij bleef slapen, maar hij lag op de slaapbank en ik lag ernaast in mijn eigen bed. Van slapen kwam weinig. Voortdurend keken we naar elkaar, hielden elkaars hand vast. We vrijden niet. Dat was te beladen, daar zaten te veel consequenties aan. Ali begreep dat, hij was van dezelfde cultuur.


    Vanaf dat moment belden we elke dag en zagen we elkaar veel. De vriendengroep begon te klagen: ‘Vind je ons niet meer gezellig?’


    Ali werd mijn steun en toeverlaat. Hij hielp me enorm toen ik tijdens mijn derde studiejaar te maken kreeg met de euthanasiepraktijk in Nederland. Twee keer achter elkaar maakte ik mee dat een arts euthanasie uitvoerde en het raakte me diep. Iemands leven beëindigen vond ik onmenselijk. Ik ging nooit naar de moskee, maar was ervan overtuigd dat we door God worden geschapen en door hem worden weggehaald. Niet door een dokter of verpleegkundige.


    Er was toen nog geen euthanasiewet, maar het werd gedoogd en in elk geval regelmatig toegepast in het Haagse ziekenhuis. Ik kon twee dingen doen: doorgaan en net doen alsof ik het niet zag, of weggaan en niet meer terugkomen.


    Het besluit viel toen ik ziek thuiskwam na een avonddienst. Ik kon het gezicht van de patiënt vlak voordat hij stierf niet vergeten. Misselijk was ik ervan.


    ‘Ik ga niet meer terug,’ zei ik tegen Ali. ‘Ik wil vrolijk naar mijn werk gaan.’


    Met mijn besluit viel mijn droom om verpleegkundige te worden in duigen. De tijd daarna bleef ik maar piekeren. Had ik de juiste beslissing genomen? Ali luisterde naar mijn twijfels en bracht bloemen mee om me een goed gevoel te geven.


    Na een paar maanden vrijden we wel echt met elkaar. Daar had ik een dubbel gevoel over. Aan de ene kant voelde het goed: ik was ontzettend verliefd op hem en wist dat het wederzijds was. Tegelijkertijd was het verboden, want we waren niet getrouwd en als mijn ouders erachter zouden komen, wist ik niet wat er zou gebeuren. Misschien zou ik niet meer thuis mogen komen. Ali merkte mijn tweestrijd en reageerde heel lief. Bij alles wat hij deed, keek hij me afwachtend aan, alsof hij toestemming vroeg om verder te gaan.


    Toen Ali’s ouders vanuit Iran voor ruim twee maanden naar Nederland kwamen, wilde Ali mij aan hen voorstellen. Onze ontmoeting verliep nogal gespannen, waarschijnlijk omdat we samen binnenkwamen, naast elkaar op de bank gingen zitten en ons, zoals elk verliefd stel, even terugtrokken in de keuken. Dat is niet de gewoonte in de Iraanse cultuur, tenzij je verloofd of getrouwd bent. Het was duidelijk dat Ali’s ouders, die in een klein stadje in Iran woonden en erg traditioneel waren, aanstoot namen aan ons verliefde gedrag.


    Aan het eind van de middag bracht Ali me thuis. ‘Ik bel je morgen,’ zei hij en hij zoende me lang en zacht.


    De volgende dag kreeg ik een andere Ali aan de telefoon. Ons gesprek verliep geforceerd, maar toen ik hem ernaar vroeg, verzekerde hij me dat er niets aan de hand was. De weken erna zagen we elkaar weinig. Als we belden, zei Ali dat hij druk was met zijn studie en zijn ouders. Ik voelde een knoop in mijn maag. Tijdens een etentje met onze vrienden nam ik hem even apart. Ik wilde duidelijkheid.


    ‘Hou je nog van me?’ vroeg ik.


    ‘Ja natuurlijk,’ zei hij. ‘Daar mag je niet aan twijfelen. Maar er is een hoop gebeurd.’


    Met pijn in mijn hart gaf ik hem een maand bedenktijd.


    Wat weten Iraanse moeders eigenlijk van de liefde? Ik heb het me later vaak afgevraagd, maar op het moment dat ik met Mehran trouw, geloof ik dat Eshrat gelijk heeft. Zekerheid is belangrijker dan liefde, dat had ik met Ali gemerkt. Omdat zijn ouders mij niet zagen zitten, durfde hij onze relatie na die maand bedenktijd niet voort te zetten, hoeveel hij ook van me hield.


    Bij Mehran is het anders. Zijn ouders, die al jarenlang in Canada wonen, kennen de westerse gewoonten. Zij vinden mij wel een goede kandidaat en mijn ouders vinden Mehran geschikt. Niet alleen omdat hij mij financieel kan onderhouden, maar vooral omdat hij mij op handen draagt.


    De ochtend na Masuds bruiloft vertelde Eshrat mijn vader over Mehran.


    ‘Wat is dat voor iemand?’ vroeg Esmail.


    ‘Een beschaafde jongen,’ zei Eshrat. ‘Zijn ouders zijn ook heel beschaafd. Ze willen langskomen nu ze nog in Nederland zijn. Wat vind je daarvan?’


    ‘Dat kan geen kwaad. We kunnen allicht kennismaken,’ zei Esmail.


    Ik protesteerde. ‘Jullie weten toch dat ik niet wil trouwen?’


    ‘Heb je al een indruk van hem?’ vroeg Esmail.


    ‘Hoe kan dat nou? Ik heb hem maar heel even gezien,’ zei ik. Ik durfde niet te zeggen dat Mehran mijn type niet was, omdat mijn vader dan meteen zou vragen hoe ik dat wist. Dat ik hem niet aantrekkelijk vond, was in de ogen van mijn ouders geen argument. ‘Iemand moet vanbinnen mooi zijn,’ zeiden ze altijd. ‘Als je lange tijd met iemand samen bent, valt het uiterlijk niet meer op.’


    Dat ik nog steeds verliefd was op Ali en daardoor onmogelijk serieus aan een ander kon denken, kon ik evenmin als reden aandragen. Anders dan Eshrat wist Esmail niets van onze liefde en hij zou Ali ook nooit goedkeuren, aangezien hij nog studeerde en mij geen zekere toekomst kon bieden.


    Daarom zei ik: ‘Wat mij betreft hoeft een verdere kennismaking niet, want ik ga toch niet trouwen.’


    Maar Esmail luisterde niet. ‘Als ze bellen om langs te komen, zal ik geen nee zeggen,’ zei hij.


    Een paar dagen later kwamen Mehrans ouders bij mijn ouders eten; Mehran was toen al terug naar Amerika en ik had gezegd dat ik een tentamen had. Aangezien ik mijn mening al had gegeven, vond ik het niet nodig om erbij te zijn.


    Volgens mijn ouders waren Zina en Malak heel moderne mensen, ook al waren ze zeker twintig jaar ouder dan zijzelf. Ze zouden er bijvoorbeeld niets op tegen hebben als ik – als ik eenmaal de vrouw van hun zoon werd – wilde gaan werken.


    Mehran kwam uit een gezin van vijf, hadden zijn ouders verteld. Hij was het nakomertje, dat zeven jaar scheelde met de zus boven hem.


    Het strenge regime van ayatollah Khomeini in het Iran van na 1979 was voor de ongelovige Zina en Malak reden geweest Iran te verlaten. Ze vonden het buitenland interessanter. Toen Mehran een tiener was, verhuisde de familie naar Canada, omdat Malak via kennissen daar een baan als boekhouder kon krijgen. Ze kenden het land door hun dochter Mehri, die binnenhuisarchitectuur studeerde in Toronto en getrouwd was met een Iraniër die ze op de universiteit had leren kennen. Een andere broer woonde in Arnhem en Mehran woonde met zijn broer Mohsen in Nashville, Amerika waar ze samen een architectenbureau runden. Ze ontwierpen hele wijken, waarbij Mohsen de villa’s en huizen tekende en Mehran de infrastructuur ontwierp. Alleen Mehrans zus Maryam woonde nog met haar gezin in Teheran.


    ‘Ze verzekerden ons dat Mehran er alles aan zal doen om jou gelukkig te maken en ons te bewijzen dat hij de perfecte schoonzoon is,’ vertelde Esmail enthousiast. Eshrat liet zich een beetje door Esmails enthousiasme meeslepen en sprak vol lof over Zina en Malak.


    Omdat mijn vader er zo vol van was, kon ik niet uitgesproken negatief reageren. Ik zei niet dat mijn gevoel keihard ‘Niet doen!’ schreeuwde. Mijn ouders waren mijn alles en mijn vader was soms behoorlijk ouderwets. Bij hem stond zekerheid hoog in het vaandel. Hij had het beste met me voor, dat wist ik, maar het was af en toe nogal verwarrend. Aan de ene kant wilde Esmail dat ik studeerde en zelfstandig was. Toen ik klein was, zei Esmail eens tegen me: ‘Ik zou het zo leuk vinden om naast je in jouw auto te zitten terwijl jij rijdt. Je hebt je eigen leven, je eigen huis, je eigen auto. En dan rijd je met gelakte lange nagels in een mooi mantelpak. Wat zal ik dan trots zijn!’


    Aan de andere kant mocht ik geen eigen mening hebben. Ik moest me aanpassen aan hun wereld. Alleen binnen die grenzen mocht ik me bewegen en de dingen doen die ik leuk vond.


    Eshrat was, sinds we in 1991 in Nederland kwamen wonen, veel flexibeler geworden. Voor haar was het niet zo belangrijk om aan oude tradities vast te houden. Dat haar kinderen gezond en gelukkig waren, vond ze belangrijker.


    ‘Hoe zit het nu eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je verliefd bent op Ali, maar wij vinden die andere jongen geschikt voor jou. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. Die ouders zetten ons nogal onder druk.’


    ‘Ik weet het niet, mama’ zei ik. ‘Diep in mijn hart houd ik van Ali.’


    ‘Dat is voorbij,’ zei Eshrat, ‘je moet verder kijken. Misschien helpt dit om over je verdriet heen te komen.’


    Dat wilde ik maar al te graag geloven. Als ik voor Mehran koos, zou ik uit Nederland weggaan. Weg van Ali, die dag en nacht in mijn hoofd zat en van wie ik, tegen beter weten in, hoopte dat hij op zeker moment voor mij zou kiezen.


    Maar het was Mehran die me na Masuds bruiloft vanuit Amerika elke ochtend en avond opbelde. ’sOchtends zei hij enthousiast ‘Goodmorning!’ en vroeg hij wat mijn plannen voor die dag waren. ’sAvonds wenste hij me goedenacht.


    Al snel werden er allerlei cadeaus bezorgd. Een teddybeer, liefdesbrieven, romantische kaarten met muziek. In de brieven die om de twee dagen kwamen, vertelde hij over zichzelf, over zijn jeugd, zijn studie, zijn carrière. En dat hij geloofde dat de echte liefde maar één keer in je leven voorbijkomt.


    De brieven en telefoontjes leidden mijn gedachten wat af van Ali. Die maand had ik geen contact met hem; via wederzijdse vrienden had hij gehoord dat een Amerikaanse Iraniër verliefd op me was geworden en Marzie vertelde me dat Ali die concurrentie helemaal niet leuk vond. Maar hij deed er niets aan.


    Mijn Iraanse vriendinnen vonden de aandacht die ik van Mehran kreeg wel amusant. Ze wisten dat ik niets voor hem voelde en leefden mee, maar echt helpen konden ze me niet. Ze zaten in hetzelfde schuitje, met hun traditionele ouders die hun vriendjes moesten goedkeuren.


    Aan de telefoon vroeg Mehran waarom ik niet terugschreef.


    ‘Ik heb je elke dag aan de telefoon!’ zei ik. ‘Dan is het toch gek om ook nog te schrijven?’


    Een of twee keer schreef ik terug, omdat hij er zo op aandrong.


    Mehrans niet-aflatende stroom liefdesbetuigingen begon me na een tijdje te irriteren. Als hij ’sochtends of ’savonds belde, zei ik regelmatig tegen mijn huisgenoten: ‘Zeg maar dat ik er niet ben.’ Als ik wel aan de telefoon kwam, deed ik kortaf en verzon ik smoesjes als: ‘ik ga douchen’ of ‘ik moet opschieten’.


    Daarmee probeerde ik duidelijk te maken dat al die telefoontjes voor mij niet hoefden. Uit respect of uit angst hem te kwetsen, durfde ik het niet rechtstreeks te zeggen. Ik wist wat hij voelde, ik was zelf ook verliefd. Als het Ali was geweest, had ik hém de hele dag willen bellen.


    Wat ik wel leuk vond aan Mehran was zijn humor. Hij bracht me aan het lachen en dat kon ik goed gebruiken in die periode van twijfel over Ali, hoewel ik hem daarover niets vertelde. Wel probeerde ik hem te vertellen dat hij niet moest denken dat hij de eerste man in mijn leven was.


    ‘Aan het verleden kunnen we niets veranderen, daar wil ik niets over horen,’ zei hij dan.


    Ik deelde mijn gevoelens nooit met hem, hooguit vertelde ik hoe mijn dag was geweest. Hij daarentegen liet geen mogelijkheid onbenut om te vertellen wat hij voor mij voelde.


    ‘Je bent alles voor mij. Als we bij elkaar wonen, behandel ik je als een prinses. Je hoeft niets te doen, alleen de dingen waar je zin in hebt,’ zei hij.


    Soms gooide hij het over een andere boeg. ‘Wat heb je aan als je gaat slapen?’ vroeg hij dan, maar op zo’n moment veranderde ik van onderwerp. Daar had ik geen zin in.


    ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg hij als ik stil werd van alle complimenten.


    ‘Het is heel apart om dit soort dingen te horen,’ antwoordde ik. ‘Je hebt me maar één keer gezien.’


    Mijn Nederlandse vrienden begrepen niet waarom ik Mehran niet de deur wees. Zij kenden mij als een zelfverzekerde studente, die haar eigen gang ging en zich niet liet beïnvloeden door meningen of groepsdruk. Terwijl zij feestten, blowden en dronken, studeerde ik of deed gezellige dingen met verschillende vriendengroepjes of met mijn familie. Soms zat ik erbij en dronk ik een wijntje mee, maar niet elke avond. Ik was niet volgzaam, ik wilde vrij zijn. Dat was mijn Nederlandse kant.


    Bij mijn familie had mijn Iraanse kant de overhand. Mij was aangeleerd dat mijn vader en moeder de baas waren. Vooral Esmail had macht over mij. Bij alles wat ik deed, ging ik in gedachten na hoe hij zou reageren. Ik wilde hem niet teleurstellen. Esmail zei een keer: als je een tattoo neemt, ben je hier niet meer welkom. Sindsdien deed ik thuis mijn neuspiercing uit.


    Toen de maand bedenktijd voorbij was, kwam Ali langs. Hij zat naast me op bed met gebogen schouders.


    ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik weet het al, je komt afscheid nemen,’ zei ik.


    ‘Laat me het uitleggen,’ zei hij. Maar ik was zo teleurgesteld dat ik hem onmiddellijk wegstuurde. Zodra hij de deur uit was, rende ik naar buiten, op weg naar Arash, die een paar straten verderop woonde. Huilend viel ik mijn broer om de hals.


    ‘Ik weet niet wat ik zonder hem moet,’ zei ik.


    Het was niet alleen verdriet, ik was ook kwaad. Tien kilometer verderop woonde de man op wie ik stapelgek was, maar die niet voor mij koos. En aan de andere kant van de wereld was Mehran, die alles voor me deed en stapelgek op me was, maar die ik eigenlijk niet wilde. Ik wist niet hoe ik hieruit moest komen.
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    Vier maanden nadat ik Ali voorgoed had weggestuurd, zat ik met Eshrat in het vliegtuig naar Toronto. Mijn ouders hadden met die van Mehran afgesproken dat ik in de zomervakantie tien dagen naar Canada en Amerika zou komen, om nader kennis te maken met Mehran en zijn familie. Esmail bleef thuis. Voor een Iraanse vader is het niet gepast om zijn dochter naar een toekomstige partner te brengen; in onze traditie komt een huwelijkskandidaat de dochter halen.


    Eerst gingen we een paar dagen bij Zina en Malak op bezoek in de Canadese stad Hamilton, ongeveer een uur rijden van Toronto. Op het vliegveld in Toronto stonden Mehran en zijn ouders ons op te wachten. Het was de eerste keer dat ik hem terugzag na het huwelijk van Masud. Daar stond hij, met een grote bos rode rozen. Hij droeg een korte broek en een gestreept T-shirt. Zijn gezicht was een en al glimlach. Hij omhelsde me, pakte mijn tas aan en bleef trots naar me kijken.


    Ik voelde niets. Wel zag ik Mehran en zijn woonplaats als een kans. Een nieuw land met nieuwe mensen kon me misschien helpen mijn leven anders in te richten. Niet alleen zonder Ali, om wie ik nog steeds verdriet had, maar ook zonder mijn ouders, die al sinds ik klein was zo veel voor me bepaalden en nog altijd overdreven beschermend waren.


    Dat dat alles met onze geschiedenis te maken had, snapte ik zelf ook wel. Als enige dochter in een Iraans gezin moest ik me na de islamitische revolutie van 1979 altijd keurig gedragen. De regels waren voor iedereen strikt, maar mijn ouders vreesden dat er naar mij nog strenger werd gekeken dan naar andere meisjes, omdat mijn vader als beroepsmilitair een voorbeeldfunctie had. Hij kon het zich niet veroorloven dat ik om welke ogenschijnlijk pietluttige reden dan ook zou worden opgepakt.


    Ik was zeven en zat nog maar een paar maanden op de basisschool vlak bij het militaire kamp Shahrokhi, toen Eshrat op een ochtend in februari 1979 op de radio hoorde dat de scholen in Iran gesloten waren. Esmail was al op zijn werk. In plaats van blij te zijn dat ik een vrije dag had, was ik vooral verward. Ik hoorde toeterende auto’s op straat en mensen die ‘vrede’ en ‘islam’ schreeuwden. Aan de ongeruste blik van Eshrat zag ik dat er iets ernstigs aan de hand was.


    Om elf uur kwam Esmail thuis, wat ongewoon was omdat zijn werkdag normaal gesproken pas om twee uur afliep. Eshrat vroeg wat er was, maar mijn vader liep zwijgend door naar de slaapkamer. Ze ging achter hem aan en deed de slaapkamerdeur op slot. Omid en ik keken elkaar verschrikt aan. Arash was nog te klein om er iets van te begrijpen. We hoorden Esmail van achter de dichte deur huilen.


    ‘De mensen weten niet wat ze aan het doen zijn!’ riep hij uit.


    Ik begreep niets van de onrust in huis en op straat. Op televisie zag ik drommen mensen die feestvierden, V-tekens maakten, portretten en beelden van sjah Mohammad Reza Pahlavi vernietigden en om ayatollah Khomeini riepen. Later leerde ik dat die dag, 11 februari 1979, het regime van de sjah was ingestort en de Iraanse geestelijke Khomeini de macht had gegrepen. De islamitische revolutie was een feit.


    Binnen een paar maanden wilde Khomeini Iran ontdoen van westerse invloeden. Hij ging te werk met hetzelfde radicale fanatisme als waarmee sjah Mohammad Reza de Iraanse samenleving in de jaren zestig juist had willen verwesteren.


    Ik kan het me nauwelijks herinneren, maar Eshrat vertelde er weleens over: het was de tijd dat ze zich kleedde volgens de laatste westerse mode en zonder hoofddoek de straat op ging, precies zoals sjah Mohammad Reza en zijn voorganger en vader Reza Shah het graag zagen. Reza Shah, die heerste van 1925 tot 1941, verbood in 1936 zelfs vrouwen een hoofddoek te dragen, ook de meest traditionele gelovigen. Wie zich toch met een hoofddoek op straat begaf, liep het risico dat die werd afgerukt door politieagenten of andere ordebewakers. Het gevolg was dat veel gelovige vrouwen de straat niet meer op gingen en hun dochters niet naar school lieten gaan. Een groot deel van de vrouwelijke bevolking bleef analfabeet.


    De kledingvoorschriften werden in de loop van de jaren behoorlijk versoepeld. En omdat de bevolking – afgezien van de elite – straatarm was, wilde sjah Mohammad Reza in de jaren zestig de sociale en economische situatie van het land naar Amerikaans voorbeeld verbeteren. De VS bemoeide zich militair en financieel met de Iraanse politiek uit angst voor een revolutie waarbij het land in handen zou kunnen vallen van de Sovjet-Unie. Mohammad Reza probeerde de samenleving in sneltreinvaart te moderniseren en te verwesteren door te investeren in onderwijs, landbouw, de olie-industrie, vrouwenemancipatie en het leger. Het doel heiligde daarbij de middelen: wie niet meedeed met de modernisering, werd opgesloten, verbannen of vermoord.


    Vanaf de jaren zestig nam de welvaart toe en daarmee de vraag naar geschoolde arbeidskrachten. Omdat die schaars waren in Iran, waar 60 procent van de bevolking niet kon lezen of schrijven, profiteerde de goed opgeleide middenklasse, waartoe ook mijn ouders behoorden.


    Ons huis was klassiek ingericht, met donkerrood beklede antieke meubels en veel oranje- en bruintinten, zoals aan het begin van de jaren zeventig mode was. De vloer was bedekt met Perzische tapijten. Als de onderliggende vloerbedekking nog zichtbaar was, getuigde dat van weinig welvaart. Bij mijn ouders lagen de tapijten over elkaar heen. Materieel gezien ontbrak het ons aan niets.


    Net als andere militairen woonden we ten tijde van de revolutie in 1979 in het militaire kamp van vliegbasis Shahrokhi, vlak bij de stad Hamedan, zo’n vierenhalf uur rijden van onze familie in Teheran. Mijn broers en ik vonden het geweldig in het kamp. Het bestond uit kleine bosweggetjes die leidden naar Center Parcs-achtige huisjes. Ons huis grensde aan een grote tuin met een schommel en een glijbaan. Wij vonden het heerlijk dat de tuin open was en zicht bood op die van de buren, zodat we naar onze buurkinderen toe konden rennen zodra we ze buiten zagen.


    In het kamp ervoeren we de ultieme vrijheid: we speelden verstoppertje op de smalle weggetjes tussen de huizen, struinden door de bossen of deden spelletjes in het gezamenlijke activiteitengebouw. We luisterden naar de huilende wolven en blaffende wilde honden in het bos en verzonnen er spannende verhalen bij. ’sWinters gooiden we sneeuwballen, maakten we sneeuwpoppen en sleeden we op een oude autoband de heuvels af. In de zomer was de schommel mijn favoriete plek, waar ik urenlang alleen kon zitten zwieren terwijl mijn moeder tuinierde, met buurvrouwen theedronk, groenten sneed of mijn broer hielp met zijn huiswerk.


    Wat Esmail precies deed in het leger, was geheim en tot op heden weet ik het eigenlijk nog steeds niet. Hij had een hoge functie die goed werd betaald, maar daarmee hield mijn kennis op. Omdat zijn werk zo geheimzinnig was, waren we niet helemaal vrij om te kiezen met wie we omgingen. Had de man van de buurvrouw in Esmails ogen een ‘verkeerde’ functie, dan mocht Eshrat niet met haar praten, zelfs niet om suiker te lenen. Maar met de ‘goede’ buren aten we samen, picknickten we, speelden de mannen volleybal en vermaakten de vrouwen zich met kaarten. We waren één grote familie.


    Wat ik als zevenjarige natuurlijk niet had gemerkt, was dat het buiten de omgeving van het veilige, welvarende kamp al maanden onrustig was. De kritiek op het totalitaire regime van de sjah en zijn wrede geheime dienst zwelde aan onder de bevolking.


    Er waren demonstraties voor meer vrijheid van meningsuiting, meer aandacht voor de traditionele islamitische cultuur en minder ongelijkheid tussen arm en rijk. Khomeini hield televisietoespraken vanuit zijn ballingsoord in Parijs. Hij beloofde meer vrijheid en democratie en minder import van westerse goederen en gewoonten, wat goed viel bij het merendeel van de bevolking.


    Esmail hoorde niet bij hen. Hij voorvoelde waarschijnlijk wat de meeste Iraniërs niet verwachtten: Khomeini zou zijn beloftes niet nakomen. Als militair in dienst van de verdreven sjah vreesde hij bovendien voor zijn positie, misschien zelfs voor zijn leven.


    De ongeruste gezichten van mijn ouders en de tranen van mijn vader op 11 februari staan nog altijd op mijn netvlies. Esmail bleef de hele dag verdrietig op bed liggen en wij moesten binnen blijven. ’sAvonds kwam mijn vader niet aan tafel eten.


    Toen na een paar dagen de scholen weer begonnen, was mijn hele wereld veranderd.


    Khomeini voerde na februari 1979 de sharia in, de eeuwenoude islamitische wet die onder meer alcohol en ‘onzedelijk gedrag’ verbiedt en die vrouwen opdraagt zich met traditionele, sobere kleding te bedekken. Eshrat droeg ineens een hoofddoek buitenshuis. In eerste instantie hoefde ik dat nog niet, maar al snel sprak de veiligheidsdienst die op elke hoek van de straat de kledingvoorschriften van vrouwen controleerde, mijn moeder aan.


    ‘Hoe oud is zij?’ vroeg een agent.


    ‘Zeven,’ antwoordde Eshrat zenuwachtig.


    ‘Volgende keer moet zij een hoofddoek om.’


    Eshrat kon alleen maar knikken, zo bang was ze.


    Op de eerste schooldag na de revolutie bedekte ik voor het eerst mijn haar. Alle meisjes droegen nu een hoofddoek, als onderdeel van het uniform. Er was meer veranderd: in de gangen hadden de foto’s van de sjah en zijn gezin plaatsgemaakt voor de foto’s van Khomeini. De schooldirecteur, die altijd vriendelijk lachte, keek nu streng. En ineens zat ik met alleen maar meisjes in de klas; de jongens gingen naar een ander schoolgebouw.


    Vóór de revolutie werd er veel gelachen, nu was de warmte uit de blikken verdwenen, bij zowel de leerkrachten als de leerlingen. Wantrouwend keken we naar elkaar, want we konden elk moment worden betrapt: op een haar die uit een hoofddoek piepte, een stukje huid dat bij het spelen zichtbaar werd of een te harde lach na een grapje.


    Binnen schooltijd werden uren ingepland waarin we met zijn allen moesten bidden. Ik had geen idee hoe dat moest. Hoewel mijn broers en ik officieel sjiitische islamieten waren, was mijn vader niet gelovig en geloofde mijn moeder vooral in de goedheid van de mens. Ze dacht wel dat er een God was, maar ze bad nooit en ging alleen bij begrafenissen naar de moskee. Esmail vond de moskee flauwekul: als je ergens in gelooft, doe je dat voor jezelf, niet voor een ander, was zijn motto. Eshrat was wat gematigder. Ze zei tegen ons: ‘Als je behoefte hebt om te bidden, dan moet je dat zeggen. Dan gaan we naar de moskee.’


    Net als mijn moeder geloofde ik in God, maar bidden had ik niet geleerd. Ik had het gevoel dat ik de enige in de klas was die niet wist hoe het moest. Van vriendinnen hoorde ik dat ze tijdens de revolutie met de hele familie tv hadden gekeken. Zij kregen thuis uitleg over wat er in het nieuwe Iran van een meisje werd verwacht en hoe ze zich moest gedragen. Mijn ouders vertelden mij vrijwel niets. Uit bescherming wilden ze mij en mijn broers niet belasten met te veel informatie. Dus knielde ik angstig op mijn kleedje en brabbelde maar wat, hopend dat het niet opviel.


    Nu, bij Mehrans ouders thuis in Hamilton, herkende ik meteen de oude gewoonten. Ook hier lagen de Perzische tapijten zo over elkaar heen dat er geen stukje vloer te zien was. Zina zette thee voor Eshrat en mij. Ze deed dat op Iraanse wijze, dus van de stoom getrokken. Dat voelde vertrouwd. We kletsten over de reis en onze eerste indrukken van Canada. Het land had me ook doen denken aan Iran: grote auto’s op brede wegen, in de verte bergen, veel stenen en af en toe een beetje groen.


    Mehrans ouderlijk huis op de eerste etage van een zeven verdiepingen tellend flatgebouw leek op een doorsnee appartement in Teheran. Er waren drie slaapkamers, een badkamer en een grote woonkamer die vol stond met spullen. Het huis deed enorm aan, zoals alles in Canada in mijn ogen groot was.


    Zina, Mehran en zijn vader Malak waren overdreven attent. Terwijl Eshrat en ik nog last hadden van de jetlag en ons het liefst zouden terugtrekken in de logeerkamer om alle indrukken te laten bezinken, vroegen moeder en zoon voortdurend naar onze wensen. Willen jullie nog wat eten, wat drinken, even wandelen of winkelen?


    Mehran week niet van mijn zijde. Hij kwam naast me zitten op de bank en legde af en toe een arm om me heen. Dat vond ik niet passend zo op de eerste dag, en helemaal niet omdat onze ouders erbij waren. Stijfjes probeerde ik van hem weg te schuiven, maar dat hielp niet.


    Als hij naar de keuken liep om wat te drinken of een koekje te halen, nam hij ook wat voor mij mee, terwijl ik zei dat ik niet wilde. Het voelde ongemakkelijk en benauwend.


    ‘Ik wil wel even naar buiten, maar niet te lang,’ gaf ik uiteindelijk toe, na een zoveelste vraag van Mehran. Tijdens onze wandeling draaide Mehran als een puppy om me heen. Hij sloeg een arm om mijn schouders, hield mijn hand vast, kietelde me om me aan het lachen te maken, grapte, keek en stelde de hele tijd vragen. ‘Waarom lach je?’ ‘Waarom zeg je dat?’ ‘Wat is dat voor een blik?’ Ik vond het vermoeiend.


    Maar ik kon me wel ontspannen bij hem, wat zeer welkom was na het opgeprikt zitten op de bank bij zijn ouders thuis. Bij Mehran kon ik mezelf zijn; hij vond toch alles wat ik deed leuk en goed.


    Dat merkte zijn moeder ook op toen we even later aan tafel zaten voor een warme lunch: een stoofschotel met groenten, vlees en rijst.


    ‘Jij kan in zijn ogen niets verkeerd doen, hij vindt alles interessant,’ zei Zina. Even bekroop me het gevoel dat ze jaloers was.


    Als je aangeeft genoeg te hebben gegeten, gaan Iraniërs ervan uit dat je dat uit verlegenheid zegt. Eshrat en ik lieten ons, zoals een beleefde gast betaamt, dus steeds overhalen om nog iets te nemen, ook al klapten we bijna uit elkaar. Omdat Zina en Malak een generatie ouder waren dan Eshrat, volgden we de Iraanse beleefdheidsregels nog nauwgezetter dan anders. Ik verbaasde me erover dat Mehran zich zo vrij voelde in hun gezelschap. Dat hij mijn hand vasthield en mij omhelsde in hun bijzijn. Zolang een man en een vrouw niet getrouwd waren, hoorden ze dat in het openbaar niet te doen.


    Ook al was ik niet verliefd, ik voelde me wel goed bij Mehran. Ik zag dat hij gek op me was. Ik dacht: hoe meer hij van mij houdt, hoe minder ik me zorgen hoef te maken dat hij me in de steek zal laten, zoals Ali.


    Na een paar dagen in Hamilton reden we met zijn vijven in veertien uur naar Nashville, de woonplaats van Mehran. We brachten veel tijd door bij Mehrans broer Mohsen en zijn gezin. Hij woonde op de top van een berg in een gigantische villa die alleen via een met camera’s bewaakt privépad was te bereiken. De villa had vele kamers en badkamers en een zwembad in de grote achtertuin. Op de oprijlaan stond tussen de dure auto’s een gloednieuwe jeep, die de jongste zoon net voor zijn zestiende verjaardag had gekregen.


    Mohsen ontving ons allerhartelijkst, zijn vrouw Soheila was wat afstandelijker. Ze was net als wij volbloed Iraans, maar gedroeg zich als een Amerikaanse door voortdurend Engels te spreken. Ik vond dat niet zo sociaal, aangezien Eshrat nauwelijks Engels sprak.


    We logeerden vijf dagen in Mehrans appartement en waren overdag vaak in het huis van Mohsen, waar we zwommen, barbecueden en met hun Iraanse en Amerikaanse vrienden muziek draaiden en dansten.


    Het viel me op dat Mehran continu at, wanneer hij even niets te doen had. Hij was dik in zijn hals en rond zijn middel.


    ‘We gaan zo eten, waarom snoep je dan nu?’ vroeg ik hem weleens.


    ‘Dat gaat automatisch, het is een gewoonte,’ antwoordde hij dan.


    Ik zag dat hij weinig bewoog en erg passief was. Waar ik kon, hielp ik met eten maken, opdienen, afruimen en afwassen en ik vroeg de gastvrouw regelmatig of ik ergens mee kon helpen. Mehran kwam pas uit zijn stoel als hij nadrukkelijk werd geroepen. Die signalen ving ik op, maar ik deed er niets mee, al spraken we vrijwel dagelijks over onze toekomst samen.


    ‘Je hoeft niet te gaan werken, maar als je wilt, kun je parttime werken,’ zei Mehran. ‘We gaan elk jaar naar een ander land op vakantie, sowieso elk jaar skiën.’ En: ‘Hoeveel kinderen wil jij? Ik wil een jongen en een meisje.’


    ‘Prima,’ zei ik. Net als elk meisje vond ik het leuk om te fantaseren over mijn bruidsjurk en het moederschap, dus daar deed ik vrolijk aan mee. Het was romantisch, maar het bleef onwerkelijk. Alsof je praat over wat je zou doen als je de loterij wint.


    Na vijf dagen Nashville namen Eshrat en ik afscheid van Mohsen en Soheila. ‘Wanneer zien we je weer?’ vroegen ze.


    Ik kon er geen antwoord op geven, maar Mehran sloeg een arm om me heen en zei grappend: ‘Schat, je komt snel terug om bij mij te wonen.’


    Op de terugweg van Nashville naar Toronto maakten we een tussenstop bij de Niagara Falls, precies op de grens van Amerika en Canada. We liepen naar de plek waar je neerkijkt op de immense waterval. Het was bijna eng om ernaar te kijken, met zo veel geweld raasde het water naar beneden. Mehran kwam achter me staan, sloeg zijn armen om me heen en fluisterde in mijn oor: ‘Wil je alsjeblieft mijn vrouw worden? Zeg ja, anders spring ik erin.’


    Ik keek naar de stroming en hoorde de kracht van het water. Druppels spatten tegen me aan. Het water viel meer dan vijftig meter naar beneden.


    Ik keek naar Mehran om te zien of hij een grapje maakte, maar zijn gezicht stond bloedserieus. Was dit bluf of zou hij het echt doen? Ik kende hem niet goed genoeg om te weten of hij zou springen of niet.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ik, om tijd te winnen.


    ‘Zeg dat je mijn vrouw wordt, anders spring ik erin.’


    Ik bleef naar hem kijken en dacht: shit, hij meent het echt. Ik trilde over mijn hele lichaam. Niets is erger dan doodgaan, dacht ik.


    ‘Ja,’ zei ik met trillende stem. ‘Ik word je vrouw.’


    Mehran was door het dolle heen. ‘Echt?’ vroeg hij. ‘Betekent dit dat we voor altijd bij elkaar zullen blijven? Hoor je nu bij me?’


    Bijna onmerkbaar knikte ik.


    Hij ratelde door. ‘Waar wil je het feest geven? Wanneer zullen we het onze ouders vertellen? Nu of vanavond bij het eten?’


    Het was alsof ik een ongeluk had gehad en het even duurde voor ik besefte wat er was gebeurd. Ik was verdoofd, kon niets uitbrengen. Ik had ‘ja’ gezegd, maar de consequenties drongen niet tot me door. Ondanks dat we het er al tien dagen over hadden, was ik onvoorbereid. Die gesprekken leken over iemand anders te gaan, niet over mij.


    We liepen van de watervallen weg, onze ouders tegemoet die al bij de auto op ons wachtten. Mehran had zo’n enorme glimlach op zijn gezicht dat zijn moeder onmiddellijk vroeg: ‘Is er wat?’


    ‘We gaan trouwen!’ zei Mehran blij.


    Ik zei niets. Ik peilde de reacties van mijn aanstaande schoonouders en Eshrat. Mijn moeder keek verbaasd en een beetje angstig. Die blik kende ik. Het was dezelfde blik als toen ik zeven jaar was en een Iraanse agent op straat vroeg waarom ik geen hoofddoek droeg. Onzeker en ongerust.


    Zina en Malak feliciteerden ons met zoenen en een omhelzing.


    ‘Wat een geluk!’ zei Zina.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Eshrat stijfjes.


    In de auto op weg naar Hamilton sijpelde het besef langzaam door. Ik keek naar buiten en dacht: dit wordt mijn nieuwe land, waar ik zonder mijn familie ga wonen. Gaat dat lukken? Hoe neem ik afscheid van Nederland, mijn vrienden, mijn studie en Ali?
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    Nashville, januari 1997


    Ali. Ik had met hem willen trouwen. In plaats daarvan zit ik met Mehran in het vliegtuig op weg naar de Amerikaanse staat Tennessee. Nu we getrouwd zijn en het ‘officieel’ mag, frunnikt hij onophoudelijk aan me. Hij speelt met mijn haar, knuffelt me en aait over mijn gezicht, terwijl hij lieve woordjes fluistert. In de hoop dat hij me met rust laat, doe ik zoveel mogelijk alsof ik slaap.


    In mijn koffer zit kleding voor een maand. In die tijd zullen we in Mehrans woonplaats Nashville voor de wet trouwen en op huwelijksreis gaan naar een voor mij onbekende bestemming. Voordat ik me definitief vestig in de Verenigde Staten, ga ik eerst terug naar Den Haag om mijn stage af te ronden van de IT-opleiding waar ik kort na het afbreken van mijn studie verpleegkunde aan ben begonnen.


    Mehrans broer Mohsen en zijn vrouw Soheila halen ons van het vliegveld in Nashville. Ze feliciteren ons met ons huwelijk en brengen ons naar Mehrans appartement. In de auto vertelt Mohsen dat hij op 7 januari een afspraak heeft gemaakt bij de gemeente, zodat we ons huwelijk wettelijk kunnen vastleggen. Het is ijzig koud en als we de bevroren trappen van Mehrans flat op lopen, moet ik me aan hem vasthouden om niet uit te glijden.


    Zijn appartement is op de eerste verdieping. Toen we hier een halfjaar geleden waren, na een autorit van veertien uur vanuit Hamilton, woonde Mehran er nog maar net en waren zijn woonkamer en de twee slaapkamers erg leeg en ongezellig. Sindsdien is er niet veel veranderd. Op de vloer ligt hoogpolig wit tapijt, er staat een grote witte bank en een zwarte televisie. In de grote slaapkamer viel me de vorige keer meteen de inloopkast op, waarover ik al vaak had gehoord, maar ik had er nog nooit een in het echt gezien. Ik kon me niet voorstellen dat het appartement met de inloopkast ooit van mij zou kunnen zijn, mocht ik met Mehran gaan trouwen, en nu het zover is, doet het me weinig.


    Zodra Mohsen en Soheila zijn vertrokken, sta ik op om te gaan douchen. Sinds mijn trouwdag ben ik nog geen moment alleen geweest en daar heb ik nu ontzettend veel behoefte aan. Terwijl de waterstralen mijn huid verwarmen, ontspan ik een beetje en begin ik te beseffen wat er allemaal is gebeurd.


    Mehran klopt aan de deur van de badkamer.


    ‘Wil je wat eten? Zal ik even wat halen?’ vraagt hij.


    ‘Prima!’ roep ik terug.


    ‘Wat wil je? Zal ik pizza bestellen?’


    ‘Ik vind alles best,’ roep ik, maar ik denk: laat me met rust.


    Ik stop pas met douchen als Mehran roept dat het eten is gearriveerd: pizza met kippenvleugels en een salade.


    Met smaak eet ik de pizza en kip op. Dan kijk ik naar Mehran. Zijn bord staat onaangeroerd voor hem en hij staart mij aan.


    ‘Hoef jij niet?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ik geniet ervan om jou te zien eten,’ zegt hij met een verliefde blik.


    Ik ben te moe om me eraan te ergeren. Rustig eet ik mijn bord leeg, zet de tv aan en ga op de bank zitten. Dan pas eet Mehran zijn koud geworden kip op.


    Eigenlijk wil ik slapen, maar niet met hem in één bed.


    ‘Ik zie dat je moe bent,’ zegt Mehran. ‘Zullen we naar bed gaan?’


    Ik schud mijn hoofd. Uit alle macht probeer ik mijn ogen open te houden. Ik nestel me in de kussens van de bank, zodat ik daar in slaap kan vallen. Maar Mehran komt bij me liggen en begint me in mijn nek te zoenen.


    Ik vind het vies. Mehrans lippen zijn vet van de kip en hij heeft zich na de lange vlucht nog niet eens gedoucht.


    ‘Niet zoenen’, zeg ik tegen hem. ‘Ik wil het nog niet.’


    Hij zucht. ‘Oké, dan ga ik slapen.’


    Ik blijf op de bank liggen en val in slaap. Als ik een paar uur later wakker word, ga ik in mijn huispak naast Mehran in bed liggen. Hij wordt wakker en kruipt tegen me aan. Raakt me aan.


    ‘Nu niet, Mehran,’ zeg ik. ‘Ik wil slapen.’


    Pas na een keer of tien waarschuwen houdt hij ermee op.


    Omdat de wegen bevroren zijn rijden we de ochtend van 7 januari stapvoets naar het gemeentehuis. Ik ben stil, terwijl Mehran in zijn verliefdheid honderduit kwebbelt. ‘Hoe voel je je? Hoe vind je het hier? Hoe is het om getrouwd te zijn?’


    Bij de receptie van het gemeentehuis vullen we een formulier in en wachten dan tot we worden opgeroepen. De trouwambtenaar kijkt verbaasd als hij slechts twee mensen in de wachtruimte aantreft.


    ‘Hebben jullie geen getuigen bij je?’


    Daar hebben we helemaal niet aan gedacht en Mohsen heeft er niets over gezegd. Ergens hoop ik dat het nu niet door kan gaan, maar ik kan er niet onderuit. De ambtenaar haalt twee collega’s als getuigen. Zodra ze er zijn, zegt de man iets van ‘in sickness and in health’ zoals ik zo vaak in films heb gezien, wij antwoorden ‘yes, I will’, ondertekenen een formulier en zijn officieel getrouwd. Efficiënt en emotieloos.


    We nemen ons trouwboekje in ontvangst en rijden naar het architectenbureau, waar Mohsen en zijn collega’s ons hartelijk feliciteren. Ons feestmaal bestaat uit een hamburger in een lunchroom.


    Mehran wordt steeds vrolijker, ik voel me steeds ongelukkiger. De hamburger smaakt me niet. Het komt omdat ik in een ander land ben, houd ik me voor, met een ander klimaat, andere smaken. Ik moet gewoon wennen.


    ‘Waar wil je naartoe op huwelijksreis?’ vraagt Mehran. ‘Welke steden vind je interessant? Wil je naar Las Vegas of San Francisco?’


    ‘Ik wil er even over nadenken. Ik laat het je weten, goed?’


    Het liefst wil ik naar huis. Uitrusten van de jetlag, nadenken.


    ‘Goed, schatje. Dan breng ik je naar huis en ga ik even naar kantoor om wat dingen na te kijken. Of wil je dat ik bij je blijf?’


    ‘Nee, ga je gang. Ik moet even uitrusten. Vanavond kunnen we nog de hele avond samen zijn.’
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    Voorburg, februari 1998


    Nog maar net ben ik begonnen als netwerkbeheerder van het ministerie van Defensie in Den Haag en nu moet ik me al ziek melden. Ik ben misselijk. Vooral ’sochtends krijg ik geen hap door mijn keel. Ik drink koffie, poets mijn tanden en moet meteen overgeven.


    ‘Misschien heb je een virus of bacterie opgelopen,’ suggereren mijn ouders, bij wie ik tijdelijk ben ingetrokken. ‘Ga toch naar de dokter.’


    Het lijkt me overdreven, maar ik ga wel naar de huisarts om een urine- en bloedtest af te laten nemen.


    Drie dagen later belt het laboratorium terwijl ik op mijn werk ben.


    ‘Gefeliciteerd, u bent zwanger,’ zegt de laborante.


    Van schrik gooi ik de hoorn op de haak. Dit kan niet waar zijn, ik ben aan de pil! Ze hebben me vast verward met iemand anders. Na vijf minuten bel ik terug, hopend op een andere uitslag. Ik spel mijn naam. Er is geen twijfel mogelijk, ik word moeder.


    Ik krijg het benauwd en ga naar buiten, waar een collega met wie ik het goed kan vinden, staat te roken. Hij ziet dat ik van slag ben. Aarzelend vertel ik hem het nieuws.


    ‘Ik weet niet of ik blij moet zijn of niet,’ zeg ik. ‘Mijn huwelijk wankelt.’


    Het is voor het eerst dat ik dat hardop uitspreek. Tegen mijn ouders heb ik alleen gezegd dat ik terug ben om een baan te zoeken. De waarheid is dat ik terug in Nederland ben omdat ik het niet meer uithield bij Mehran.


    Mijn collega stuurt me naar huis. ‘Neem je tijd. Ik zal zeggen dat je ziek bent,’ zegt hij.


    Omdat ik wil nadenken, wandel ik van het ministerie naar het huis van mijn ouders in Voorburg. Ik doe er zeker een uur over.


    In gedachten ga ik terug naar de eerste weken van ons huwelijk, toen ik mijn somberheid weet aan heimwee. Nog nooit had ik me zo eenzaam gevoeld. Ik lag op bed maar kon niet slapen. Op de bank kon ik alleen maar naar buiten staren. Met Mehran kon ik er niet over praten. Hij was zo met zijn eigen verliefdheid bezig dat hij niet eens zag dat ik ongelukkig was.


    ‘Ik praat alleen over dingen die ik met mijn ogen kan zien,’ zei hij.


    ‘En gevoelens dan?’ vroeg ik.


    ‘Die zijn niet belangrijk,’ antwoordde hij.


    Desondanks liet hij me wel voortdurend weten wat hij voor mij voelde. Hij volgde me overal en zat me constant op de huid. Ik kon niet eens in alle rust naar de wc zonder hem te horen roepen: ‘Azi, Azi!’ Mijn koosnaam was zijn stopwoord geworden.


    ‘Mehran, hou op,’ zei ik streng, maar dan begon hij te lachen, alsof hij mijn boosheid als een spelletje zag.


    Elke avond vreesde ik het uur dat de zon onderging. Het idee met Mehran te gaan slapen, maakte me bijna misselijk. Ik was geen maagd meer, maar had nog nooit met iemand gevreeën die ik niet aantrekkelijk vond. Ik verzon allerlei smoesjes, dat ik te moe was of hoofdpijn had. Of ik keek tot laat een film en viel op de bank in slaap. Uiteindelijk kon ik het natuurlijk niet tegenhouden. Zonder iets te voelen, liet ik het maar gebeuren. Na afloop zei Mehran dat hij de gelukkigste man op aarde was.


    Voor onze vijfdaagse huwelijksreis nam Mehran me mee naar Atlanta, op vijf uur rijden van Nashville. Het was een mooie stad met hoge gebouwen, veel cafés en restaurants. We winkelden, verkenden de stad en gingen naar musea. De sfeer was luchtig, daar zorgde Mehran wel voor met zijn grapjes.


    Intussen wachtte ik op het gevoel waarover mijn moeder altijd sprak. ‘Als je eenmaal getrouwd bent, komt de liefde vanzelf.’ Ik was bang dat ik het gevoel zou missen, als ik even niet oplette.


    Maar het was alsof ik naar school ging en verplicht mijn lessen volgde. Trouw deed ik wat er van me werd verwacht, maar er kwam geen liefde aan te pas.


    Mehran leefde in zijn eigen wereld. Op zijn manier deed hij er alles aan het mij naar de zin te maken. In Atlanta sliepen we in de duurste hotels, aten we in de meest exclusieve restaurants, maar eigenlijk luisterde hij nooit echt naar wat ik wilde.


    Dat merkte ik aan kleine dingen. Toen hij vroeg of ik het leuk vond om naar een shopping mall te gaan en ik ‘Nee, liever niet’ antwoordde, zei hij: ‘Weet je wat, we gaan gewoon. Je vindt het vast leuk.’


    Het was een opluchting toen we weer in Nashville waren en Mehran wat vaker op kantoor was. Dan hoefde ik hem even geen aandacht te geven. Toch was ik wel erg alleen. Ik had dolgraag met een vriendin willen praten over mijn eenzaamheid, maar behalve Mohsen en Soheila kende ik niemand in Nashville.


    Mijn moeder en mijn vriendinnen in Nederland wilde ik niet belasten met mijn sores. Ze konden toch niets voor me doen.


    Was het heimwee naar mijn familie, vrienden en naar Nederland? Of was ik zo somber vanwege mijn huwelijk met een man van wie ik niet hield? Ik wist het niet. Overdag voelde ik me beroerd en ’snachts sliep ik slecht. Bij elke beweging die ik maakte, werd Mehran wakker en begon hij me te omhelzen en te kussen. Daardoor durfde ik me bijna niet meer te bewegen. En als Mehran wel sliep, wilde ik juist wakker zijn, zodat ik een moment voor mezelf had.


    Uitgeput vloog ik na een maand Nashville terug naar Nederland om mijn stage af te ronden. Mijn ouders en broers die me op Schiphol opwachtten, schrokken zichtbaar toen ik met mijn koffers de aankomsthal binnenkwam.


    ‘Je ziet er anders uit,’ zei Eshrat nadat ze me had geknuffeld. ‘Je bent afgevallen!’


    Ik mompelde iets van ‘niet zo goed geslapen’ en zei verder weinig.


    Arash pakte mijn arm, voelde eraan en zei: ‘Waar is al dat vlees gebleven? Ik voel alleen maar bot.’


    In de auto bleven ze maar vragen: ‘Was het zo koud dat je niet kon slapen? Was het eten niet lekker dat je zo bent afgevallen?’ Eshrat was ontzettend bezorgd. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Heeft hij je geslagen?’


    ‘Ik had heimwee, mama,’ zei ik. ‘Echt, er is niets aan de hand. Mehran is de liefste man ter wereld. Ik moet alleen wennen.’


    Ze bleef me onderzoekend aankijken, maar ik wilde er verder niets over kwijt. Wat kon ze doen als ik zou vertellen dat ik ongelukkig was met Mehran? Ze zou hoe dan ook zeggen dat ik het moest volhouden.


    Ik kon er met niemand over praten, net als in Nashville. Daar pakte ik uit eenzaamheid zelfs mijn camera, richtte die op mezelf en zei: ‘Dit is het gekste gevoel dat ik ooit heb gehad. Mehran is lief en aardig, maar toch ben ik niet gelukkig. Kan iemand mij uitleggen hoe dit gevoel heet?’ De opname van dat gesprek met mezelf bewaarde ik, maar ik liet hem aan niemand zien.


    Eenmaal in mijn eigen huis in Den Haag, voelde het alsof ik na een maand weer kon ademhalen. Het liefst wilde ik voorgoed in Nederland blijven, maar ik had met Mehran afgesproken om na drie maanden, zodra mijn stage als netwerkbeheerder bij een advocatenkantoor was afgerond, definitief in de Verenigde Staten te gaan wonen.


    Tot die tijd stortte ik me volledig op mijn leven in Nederland. Ik waardeerde nog meer wat ik hier allemaal had: mijn ouders, mijn broers, mijn vrienden, uitdagend werk en een eigen plek.


    Ik genoot van etentjes, bezoekjes aan de bioscoop, koffiedrinken met vriendinnen of zomaar alleen thuis zijn. Het was een opluchting dat ik Mehran niet de hele dag om me heen had. Dat hij elke ochtend en avond belde en brieven, cadeaus en kaarten stuurde, nam ik voor lief.


    ’s Nachts bleef ik piekeren over mijn toekomstige leven. Kon ik dit huwelijk volhouden? Zou ik van Mehran gaan houden, zoals Eshrat altijd beweerde? Ik twijfelde er inmiddels ernstig aan. Met Ali had ik ervaren hoe het was om écht verliefd te zijn. Dat gevoel zou ik nooit bij Mehran krijgen, wist ik. En daarvan raakte ik helemaal overtuigd toen ik op een dag op mijn werk gebeld werd door de receptie.


    ‘Er is iemand voor jou.’


    Ik liep naar de balie. Daar stond Ali. Sinds ik hem uit mijn kamer wegstuurde nadat hij het had uitgemaakt, had ik hem niet meer gezien. Dat was nog geen jaar geleden, maar het leek een eeuwigheid. Ik voelde mijn hart een slag overslaan en werd warm vanbinnen.


    ‘Ik hoor dat je getrouwd bent. Is het echt waar? Laat je ring eens zien?’ vroeg hij. Mijn hand trilde toen ik hem mijn vingers toonde.


    Hij kon het niet geloven. Ik zag tranen in zijn ogen.


    ‘Ali, als het aan mij lag, was ik samen met jou. Maar jij hebt het zo besloten.’


    Hij zei dat hij de tijd zou willen terugdraaien. ‘Ik heb destijds niet gedaan wat ik had moeten doen,’ zei hij verdrietig. In een flits zag ik hoe mijn leven eruit had gezien als hij dat wél had gedaan. Wij samen in een warm huis in Nederland, met veel aandacht en liefde voor elkaar. Inwendig vloekte ik.


    ‘Het is te laat,’ zei ik zacht. Mijn hart brak, voor de tweede keer. Het was de laatste keer dat ik hem zag.
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    Februari 1998


    Als ik thuiskom van mijn lange wandeling zeg ik tegen Eshrat dat ik hoofdpijn heb en naar bed ga. Ze weet dat er een uitslag van de huisarts moet komen, maar ik heb geen zin in haar vragen. Ik laat me op mijn bed vallen en begin te huilen. Ik heb altijd kinderen gewild, ik zou blij moeten zijn, maar zelfs nu lukt het me niet.


    Omid roept me voor het eten. Om mij te verrassen heeft Eshrat pizza’s gemaakt, en iedereen mag zelf kiezen welke ingrediënten hij erop wil. Ik ben dol op pizza, maar ik word nu al misselijk van de geur van het deeg.


    ‘Mama, mag ik een stukje mee naar boven nemen? Het maakt me niet uit wat erop zit. Ik voel me echt niet lekker,’ zeg ik.


    Even later brengt Eshrat me een stuk pizza met een glas water.


    ‘Heb je de uitslag gekregen?’ vraagt ze. ‘Voel je je daarom niet goed?’


    Weer begin ik te huilen. Kan ik het haar uitleggen?


    ‘Ik weet niet hoe ik ermee moet omgaan,’ zeg ik, ‘maar ik ben zwanger.’


    Ze kijkt me stralend aan. ‘Kom hier, schat,’ zegt ze terwijl ze me omhelst. ‘Wat een geweldig nieuws, ik word oma! Lieverd, het is normaal wat je voelt. De ene vrouw lacht, de andere huilt, omdat het een onbekend gevoel is.’


    Zo ligt het voor mij niet. Ik weet precies waarom ik verdrietig ben, maar dat wil ik haar niet vertellen.


    Ik had zo’n mooie tijd gehad, die drie maanden stage in Nederland. Ik had een afscheidspicknick georganiseerd, waarbij ik al mijn vrienden en bekenden had uitgenodigd en we hadden met zijn allen de bruiloft van Arash en Sevilay gevierd, de laatste gelegenheid waarbij ik iedereen nog eens zag. Ik was blij omdat mijn broer trouwde, maar ook verdrietig omdat ik al mijn geliefden moest achterlaten.


    Toen ik in mei 1997 definitief zou emigreren naar de Verenigde Staten, wilde ik een ticket naar Nashville kopen. In een van onze dagelijkse telefoongesprekken vertelde ik het Mehran.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘koop maar een ticket naar Toronto.’


    ‘Waarom? Gaan we vakantie vieren bij je ouders?’ vroeg ik.


    ‘Ik vertel het je nog,’ zei hij.


    Mijn ouders en Mariyam, de vrouw die me over het lot vertelde toen ik Mehran voor het eerst ontmoette, brachten me naar Schiphol. Eshrat was alleen maar aan het huilen.


    Op het moment dat ik door de douanecontrole liep en achteromkeek, zag ik Eshrat door haar knieën zakken. Ik rende terug, omhelsde haar. Ze was intens verdrietig. Ik wist niet wat ik moest doen.


    Mariyam greep mijn pols: ‘Het went. Je gaat een nieuw leven tegemoet. Richt je daarop, niet op je moeder. Alles went in het leven.’


    Ik zuchtte diep. Het was een geruststelling voor me dat Mariyam bij Eshrat bleef. Maar het hartverscheurende beeld van mijn moeder bezorgde me gedurende de hele vlucht buikpijn. Ik wist dat ik echte liefde achterliet en er leegte voor zou terugkrijgen.


    In Toronto stond Mehran mij met zijn ouders op te wachten. Hij was ontzettend blij me te zien en overlaadde me met kussen en knuffels. In de auto naar Hamilton keek hij me vanuit de achteruitkijkspiegel aan.


    ‘Waarom ben je zo stil?’ vroeg hij. ‘Ben je niet blij om me weer te zien?’


    ‘Ik ben moe,’ zei ik. ‘Het was een lange reis. Als ik uitgerust ben, kunnen we praten.’


    Zijn moeder, die naast me op de achterbank zat, keek me met argusogen aan. Het leek alsof ze wist dat er iets scheef zat in onze relatie. ‘Ik heb je door,’ zei haar kille blik. Ik werd er bang van.


    Ik moest denken aan mijn allereerste avond in Nashville, toen ik met Eshrat in Mehrans logeerkamer lag. Eshrat fluisterde dat Mehrans schoonzus Soheila haar die middag voor Zina had gewaarschuwd. Zina is gemeen en te kwader trouw, had ze Eshrat op samenzweerderige toon verteld. Destijds had ik mijn schouders erover opgehaald. Schoonmoeders en -dochters staan wel vaker op gespannen voet met elkaar. Daardoor wilde ik me niet laten beïnvloeden. Nu vroeg ik me voor het eerst af of Soheila gelijk had.


    Mehran en ik wandelden de volgende dag door Hamilton. We liepen van het appartement van Zina en Malak naar een plein met bankjes. Mehran ging op een bankje zitten en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Hij vertelde dat hij en zijn broer ruzie over het bedrijf hadden gekregen. Mohsen wilde niet meer met hem samenwerken en had hem op straat gezet. Hun ouders hadden nog geprobeerd te bemiddelen, maar zonder resultaat.


    Zina had gezegd: ‘Je hebt Mohsen niet nodig, je hoeft hier niet te wonen en te werken. Je kunt gewoon naar Hamilton komen en bij ons wonen.’


    Ik begreep er niets van. Mehran belde me elke dag tijdens mijn stageperiode in Nederland, maar hier had hij niets van verteld. Hoe kon hij besluiten weg te gaan uit Nashville en bij zijn ouders in Hamilton in te trekken zonder met mij te overleggen? Ik werd kwaad.


    ‘Waarom hoor ik dit nu pas?’ vroeg ik met stemverheffing.


    Mehran schoof dichter tegen me aan, omhelsde me. Ik duwde hem weg. Hij stond op en ijsbeerde voor het bankje.


    ‘Ik wilde je niet belasten,’ zei hij. ‘Jij was met je stage bezig, je had het al zo zwaar. Geloof me, ik zorg ervoor dat je niets overkomt.’


    Had hij maar met mij overlegd. Dan had ik hem kunnen adviseren bij een ander bedrijf te solliciteren en hoefde hij niet te verhuizen omdat hij werkloos was. Ik was ook kwaad op Zina, die haar jongste zoon onmiddellijk onder haar vleugels nam zodra hij het even moeilijk had. Hij verdiende juist een schop onder zijn kont! Nu was er geen weg terug. Het appartement in Nashville was verkocht, de meubels had hij buitengezet en zijn auto was terug bij de dealer. De auto in Toronto deelden we met Zina en Malak.


    Toen we weer thuis waren en ik wat gekalmeerd was, bereidde ik met Zina in de keuken het avondeten voor. ‘Dit had allemaal anders gekund. Mehran had gewoon een andere baan kunnen zoeken,’ zei ik.


    ‘Ach,’ zei ze. ‘Nu heb je toch ook onderdak? Laat hem toch. Hij heeft het zwaar genoeg nu hij uit Nashville weg is.’ Het was me meteen duidelijk. Van Zina hoefde ik geen steun te verwachten.


    Voor Mehran was zijn ouderlijk huis het paradijs. Hij keek tv, belde met zijn vrienden en familie, schoof aan tafel zodra het eten klaar was en sliep tot ver in de ochtend uit. Zelfs zijn was werd voor hem gedaan. Het kwam niet in hem op om werk te zoeken. Hij nam geen enkele verantwoordelijkheid.


    Intussen had ik Engelse boeken van het taalinstituut gekregen waarvoor ik me had ingeschreven om mijn Engels te verbeteren. Tot de cursus begon, oefende ik met de boeken en cassettebandjes.


    Mijn studie gaf me de gelegenheid me af en toe terug te trekken. Als ik studeerde, liet Mehran mij met rust. De rest van de tijd liep hij me als een trouwe hond achterna. Wanneer de wasmand vol was, liep ik naar de wasplaats in de kelder van het appartementencomplex. Mehran volgde me direct. Niet om me te helpen, maar om me gezelschap te houden terwijl ik de was deed. Ik werd er gek van.


    Wanneer ik genoeg had van Mehran en zijn ouders ging ik naar de slaapkamer, zette een koptelefoon op en deed ik alsof ik Engels leerde. Intussen dacht ik na over onze situatie. Hoelang moesten we hier blijven? We hadden geen geld, geen huis, geen auto, niets. Zolang ik geen verblijfsvergunning had, kon ik in Canada niet werken, dus ik was compleet afhankelijk van Mehran. Maar die haalde zijn schouders op zodra ik over ‘werk zoeken’ begon. Ik was de enige die deze situatie onhoudbaar vond.


    Al snel kwam ik erachter dat Zina niet meedeed aan de Iraanse gewoonte om in alles haar man te volgen. Ze had nooit gewerkt, daarin was ze traditioneel Iraans, maar in dit huishouden had zij de broek aan. Zodra een van haar kinderen een beslissing moest nemen, werd Zina gebeld en vertelde zij wat er moest gebeuren.


    Ook Malak hobbelde achter zijn vrouw aan. Hij was vriendelijk, maar je had niets aan hem. Meestal zat hij in zijn leunstoel te lezen. Dat Malak de tweede echtgenoot van Zina was, zei eigenlijk genoeg over hem. Voor een Iraanse man is het nog steeds niet gebruikelijk te trouwen met een vrouw die al drie kinderen heeft en dus niet als maagd in het huwelijk kan treden; laat staan meer dan veertig jaar geleden.


    Vroeger in Iran hielden Malak en Zina erg van feesten waarbij tot diep in de nacht werd gedronken. Mehran vertelde dat hij als kind door een dienstmeisje werd opgevoed, zodat zijn ouders konden pokeren of concerten en het theater bezoeken. Hij liet me foto’s zien van Zina met vriendinnen in korte rokjes. Dat was uiteraard vóór de islamitische revolutie.


    Ik merkte dat Mehran als nakomertje het minst weerstand kon bieden aan zijn moeder. Regelmatig zag ik haar smoezen met Mehran, om onmiddellijk op te houden zodra ze mij in de gaten kreeg. Ik hoorde niet wat ze zei, maar ik voelde dat ze zich langzaam tegen me keerde. Ze zag dat Mehran alleen maar verliefder op mij werd, maar ze merkte ook dat ik veel minder enthousiast was. Het leek erop dat ze haar zoon wilde beschermen door hem minder kwetsbaar te maken.


    Zo hadden we eens plannen om ’savonds naar de film te gaan, toen Mehran opeens zei, nadat hij met zijn moeder in de keuken had staan fluisteren: ‘Ik voel me niet zo lekker. Laten we een andere keer gaan.’


    De situatie werkte op mijn zenuwen. Ik werd steeds afstandelijker, was vaak geïrriteerd en vond het moeilijk nog aardig te blijven doen. Bij alles kon ik in huilen uitbarsten. Als ik de tafel dekte, liep ik soms ineens weg om mijn tranen te drogen. Halverwege het avondeten had ik geen trek meer en liep ik van tafel naar de slaapkamer. Mehran wilde mij dan achterna, maar deed dat alleen als zijn moeder toestemming gaf.


    Ik voelde me depressief, maar week niet af van mijn dagelijkse wandelroutine. Als ik wist dat Mehran ergens naartoe moest, plande ik mijn wandeling precies in de tijd dat hij weg was, ook al vroeg hij me te wachten zodat hij mee kon. Het hielp een beetje.


    Ik was blij toen mijn taalcursus begon en ik twee keer per week met de bus naar school kon. Om acht uur vertrok ik, wanneer iedereen nog sliep. Bij terugkomst stond Mehran me bij de bushalte op te wachten. Onderweg naar huis zei ik dat ik het belachelijk vond dat hij niets uitvoerde, dat ik pas respect voor hem kon opbrengen als hij werk had, of daar in elk geval zijn best voor deed.


    ‘Ga nou een baan zoeken,’ zei ik. ‘Dan kunnen we onze eigen gang gaan, in ons eigen huis. Het hoeft niet per se als ingenieur. Je kunt ook klusjes doen in huis, of iets opknappen. Je bent best handig.’


    Uiteindelijk regelde hij iets. Hij vertelde het tijdens het eten.


    ‘Morgen ga ik praten met kennissen die een appartement gaan opknappen. Eens kijken of zij een klusje voor me hebben.’


    ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg Zina.


    ‘Azi en ik willen ons eigen huis. Ons eigen leven opbouwen,’ zei Mehran.


    Zina keek mij verwijtend aan. ‘Heb je klachten?’ sneerde ze. ‘Kom je iets tekort? Waarom zou Mehran de hele dag moeten werken? Het is toch leuk om je man om je heen te hebben? We hebben het goed met zijn vieren, het heeft helemaal geen haast.’


    Ze mopperde na over hoe ondankbaar ik wel niet was. Ik durfde niets te zeggen en verdween voorzichtig uit de kamer. Verdrietig ging ik op bed liggen.


    Mehran kwam naar me toe. ‘Het komt goed, schat. Ik ga met mijn moeder praten.’


    Maar ook Zina stelde hij gerust. Het was alsof hij twee vrouwen had.


    De klus van Mehran duurde twee weken. Als ik in die tijd een appartement vond, moest hij wel een nieuwe klus aannemen om de huur te kunnen betalen, had ik bedacht.


    Ik keek vooral naar het aanbod in Toronto; daar waren meer appartementen en meer mogelijkheden voor werk, misschien ook wel voor mij. Mijn verblijfsvergunning was aangevraagd, dat vergde alleen een paar maanden.


    Naarmate Mehran vaker buitenshuis was, werd hij minder beïnvloed door Zina. Ik kreeg hem zover om een aantal appartementen te bezichtigen. Al snel vonden we een groot appartement in een goede buurt.


    We leenden een slaapbank van Mehrans zus, een televisie van zijn ouders en hoefden alleen maar een bed, een matras en wat keuken­spullen te kopen. Ik vond het heerlijk een eigen plek te hebben en het gezellig te maken.


    Intussen kocht ik dagelijks de krant en kruiste de banen aan die me geschikt leken voor Mehran. Met de bus bracht ik hem naar zijn sollicitatiegesprekken, om er zeker van te zijn dat hij op tijd was. Al snel vond hij werk als voorman bij de renovatie van een appartement.


    In de buurt had ik intussen een school gevonden waar ik mijn taalcursus kon voortzetten. Drie dagen per week ging ik er met de metro naartoe. Ik had contact met klasgenoten met wie ik soms wat ging drinken. Ik leefde ervan op.


    Maar na drie weken trof ik Mehran thuis aan toen ik ’smiddags uit school kwam.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. ‘Je moet toch werken?’


    ‘Ja, maar ik had geen zin meer,’ zei hij.


    ‘Je kunt toch niet zomaar weglopen?’


    ‘Als ik geen zin heb, ga ik naar huis,’ zei hij. ‘Ik ga morgen wel weer.’


    ‘Heb je je wel afgemeld?’ vroeg ik.


    Dat had hij niet. Hij was vertrokken zonder iets tegen zijn meerderen te zeggen. Ik vond dat hij zijn werk moest bellen. Aan de telefoon vroeg hij hoe laat hij de volgende dag moest beginnen, maar zijn baas zei: ‘Je hoeft niet meer te komen.’


    Zo ging het vaker. Toen Mehran het zoveelste baantje zonder reden aan de kant zette, nam ik me voor mijn eigen plan te trekken. Het was eind januari toen ik hem dat vertelde. Ik was al acht maanden in Canada.


    ‘Hoe jij leeft, is niet hoe ik wil leven. Ik kan jou niet gelukkig maken en jij maakt mij niet gelukkig. Ik denk dat we elkaar even met rust moeten laten en goed moeten nadenken over wat we nu eigenlijk willen. Ik weet niet of ik verder wil met jou, en of jij het anders kúnt doen.’


    Mehran was helemaal van streek. Hij huilde, klampte zich aan me vast.


    ‘Jij wilt mij kwijt, maar ik wil jou niet kwijt,’ zei hij wanhopig.


    ‘Je hoeft me niet kwijt te raken, maar blijkbaar kan ik niet tot jou doordringen. Ik moet iets anders bedenken.’


    Op last van de immigratiedienst had ik een open retourticket naar Nederland en dat kwam me nu bijzonder goed uit.


    ‘Ik ga terug,’ zei ik. ‘Ik ga in Nederland een baan zoeken. Jij probeert hier je leven op te bouwen. Bewijs maar dat je er echt voor gaat. We kijken wel wie er als eerste een goede baan vindt en of we in Canada blijven wonen of naar Nederland verhuizen.’


    Mehran belde Zina en Malak, terwijl ik mijn koffers pakte.


    ‘Azi is hier niet gelukkig,’ zei hij. ‘We nemen even de tijd. Ik ga bewijzen dat ik haar gelukkig kan maken.’


    Zijn ouders wisten niet wat ze hoorden.


    ‘Een huwelijk is in goede en slechte tijden,’ zei Zina belerend. ‘Nu ze het moeilijk heeft, gaat ze weg.’


    Geef de telefoon maar hier, gebaarde ik naar Mehran. Het werd hoog tijd dat ik me van mijn Nederlandse kant liet zien.


    ‘Ik ben nu ruim een halfjaar hier,’ zei ik tegen Zina. ‘We hebben bij jullie gewoond, we hebben op onszelf gewoond. Maar Mehran beseft niet dat hij nu getrouwd is en verantwoordelijk is voor zijn vrouw.’


    Zina beweerde dat ik wegging omdat ik niet met de heimwee kon omgaan.


    ‘Dat is niet zo,’ zei ik. ‘Maar of je dat nu gelooft of niet, dat is jullie probleem. Ik heb het uitgelegd. Als ik langer blijf, werkt dat tegen ons huwelijk. Ik ga juist weg om het nog een kans te geven.’


    De laatste nacht in Canada droomde ik dat ik niet alleen mijn koffers had gepakt, maar het hele appartement had leeggehaald. Ik liep naar de voordeur en keek over mijn schouder voor een laatste controle of alles echt weg was. Ik zag een plant zo groot als een boom in de woonkamer staan. Het verbaasde me: ik had toch alles weggedaan? Toch trok ik de deur achter me dicht en vertrok.


    Nu, liggend op mijn bed in mijn oude slaapkamer in Voorburg, vertel ik Eshrat over die laatste droom. Net als Eshrat geloof ik in dromen. Wij zien ze als een teken.


    ‘Dit is die boom,’ zegt Eshrat over mijn zwangerschap, ‘die boom uit je droom. Dit is het levende wezen dat je niet hebt kunnen weghalen.’


    Op dat moment gaat de telefoon. Eshrat neemt op.


    ‘Gefeliciteerd, je wordt vader!’ roept ze onmiddellijk tegen Mehran.


    Het liefst wil ik hard schreeuwen en uit het raam springen. Zolang ik er zelf nog zo van in de war ben, wil ik het hem nog niet vertellen.


    Uiteraard vindt Mehran het geweldig. ‘Nu raak ik je nooit meer kwijt,’ zegt hij, huilend van geluk. ‘Dit is een teken dat we bij elkaar horen. Geniet ervan, schat. Ik ga iedereen trakteren!’


    De hele nacht lig ik te huilen. De volgende dag bel ik Marzie. Kort vertel ik haar over mijn huwelijk, over de zwangerschap en mijn onzekerheid.


    ‘Ik kom meteen naar je toe,’ zegt ze.


    Mijn vriendin neemt me mee naar een café en bestelt koffie. Het liefst wil ik haar alles vertellen, maar ik durf het niet goed. Ik wil niet dat heel onze oude vriendengroep, inclusief Ali, weet dat ik ongelukkig ben.


    Ik vertel haar dat ons huwelijk veel problemen kent en dat ik niet weet of ik me daar nu mee bezig moet houden of met mijn zwangerschap.


    ‘Aan een kind ben je de rest van je leven verbonden, aan je huwelijk niet per se. Dat moet je los van elkaar zien,’ zegt Marzie.


    ‘Dat ik zwanger ben, is een wonder. Er zijn mensen die geen kinderen kunnen krijgen, ik krijg er wel een, maar ik ben er niet eens blij mee,’ zeg ik.


    ‘Je moet aan de rest van je leven denken, niet aan dit moment. De beslissing is aan jou. Aan jou alleen,’ zegt Marzie.


    Ze heeft gelijk, maar dit maakt het wel moeilijker. Nu er een leven in mij groeit, zal Mehran snel naar Nederland willen komen en moet ik verder met een man voor wie ik niets voel. Maar het kind laten weghalen is evenmin een optie.


    Ik denk er dag en nacht over na. Ik heb dromen waarin ik mezelf zie bevallen van een kind dat een arm mist. Opnieuw een teken: voor dit kind moet ik mijn huwelijk een kans geven. Als ik dat niet doe, zal ik worden gestraft. Dan zal ik nooit meer een gezond kind krijgen.


    Mehran belt intussen elke dag. Hij zegt dat hij het huis in Toronto gaat leeghalen en zo snel mogelijk naar me toe komt. ‘Ik ga je steunen,’ zegt hij. ‘Je hoeft dit niet alleen te doen.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik zachtjes terug. Voor mijn kind wil ik mijn huwelijk een tweede kans geven.
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    Maart 1998


    Twee weken na de zwangerschapstest komt Mehran naar Nederland. We wonen twee maanden bij mijn ouders, tot ik een contract krijg voor een fulltimebaan bij een detacheringsbureau en we een appartement op de tweede verdieping van een flat in Voorburg kunnen kopen.


    Ons huis richt ik modern in met een gestreepte driezitsbank in verschillende kleuren, een glazen eettafel met vier zwarte stoelen, een zwarte tv-kast en gordijnen met kleurige bloemen. Al snel voel ik me er thuis.


    Mehran is niets veranderd. Hij voert weinig uit. Hij heeft geen zin om een baan te zoeken, omdat ik toch fulltime werk. Ik word gedetacheerd bij Robeco in Rotterdam, een leuk bedrijf met gezellige mensen. Om Mehran de deur uit te krijgen, verplicht ik hem mij ’sochtends naar Rotterdam te brengen, in de hoop dat hij daarna langs uitzendbureaus zal gaan. Dat hij geen Nederlands spreekt, is volgens de intermediairs voor een civiel ingenieur met ervaring geen probleem; er is genoeg werk. Maar het gaat moeizaam. Net als in Canada verzint Mehran vaak smoesjes.


    ‘Ga jij maar met de auto naar Rotterdam, dan pak ik de bus zodat ik wat eerder bij het uitzendbureau ben,’ zegt hij.


    Als ik ’savonds vraag hoe het is gegaan, zegt hij dat hij de bus heeft gemist of dat hij uiteindelijk toch niet is gegaan. We hebben er zo vaak ruzie over dat ik er na verloop van tijd niets meer over zeg.


    Na zeven maanden heeft hij nog steeds geen baan.


    Mijn buik is inmiddels behoorlijk rond. En in plaats van dat ik na mijn werk languit op de bank kan liggen, moet ik boodschappen doen en koken. Want als ik Mehran naar de supermarkt stuur, komt hij steevast met de verkeerde dingen thuis. Het is gemakkelijker en minder irritant om het allemaal zelf te doen.


    ‘Werken met zo’n dikke buik valt echt niet mee, hoor. Als jij nou een baan hebt, kan ik het wat rustiger aan doen,’ zeg ik.


    ‘Ik doe mijn best, maar dit is mijn land niet. Voor jou is het vanzelfsprekend, want het is jouw land. Ik moet wennen, en ik heb heimwee,’ is zijn antwoord.


    ‘Het gaat nu niet meer om jou of om mij. Het gaat om de toekomst van ons kind,’ zeg ik.


    Ik maak me zorgen. Stel je voor dat ik mijn baan kwijtraak, wie zal alles dan betalen? Zelfs tijdens mijn zwangerschapsverlof bel ik dagelijks naar het uitzendbureau of er werk is voor Mehran. Hij moet nú een baan vinden. Als de baby er eenmaal is, heb ik daar geen tijd meer voor.


    Tien dagen voor mijn bevalling hoort hij dat hij aan de slag kan als civiel ingenieur bij het ministerie van Volkshuisvesting, Ruimtelijke Ordening en Milieubeheer. Eindelijk kan ik tijd aan mezelf besteden. Op mijn gemak ontbijten, een lekker bad nemen, met Eshrat winkelen voor de babyuitzet en de laatste hand leggen aan de kinderkamer.


    Op de ochtend van zondag 11 oktober 1998 word ik vroeg wakker en merk ik dat ik me anders voel. Ik kan niet stilzitten, kan mijn draai niet vinden. Dat ik vandaag ga bevallen, daar ga ik niet van uit. Ik ben pas op woensdag uitgerekend.


    Om tien uur komt Eshrat langs voor een kop thee. Ze ziet dat er iets aan de hand is.


    ‘Heb je pijn?’ vraagt ze.


    ‘Nee, maar ik voel me heel raar,’ zeg ik.


    ‘Ga maar op de bank liggen,’ zegt ze, ‘dan maak ik soep voor je.’


    Omdat ze het niet vertrouwt, blijft Eshrat bij me. Ik krijg kramp in mijn rug.


    ‘Volgens mij is het zover,’ zegt Eshrat en ze vult het bad voor me. Het warme bad voelt heerlijk, maar de rugkrampen komen en gaan. Mehran belt de verloskundige, die vraagt hoeveel minuten er tussen de weeën zitten. Ze sommeert ons naar Antoniushove in Leidschendam te gaan. Eshrat moet mee van mij, Mehran is me te nerveus in zijn eentje.


    In het ziekenhuis wordt de rugpijn alleen maar erger. Eshrat zet me onder de douche en houdt de warme straal tegen mijn rug.


    ‘Wanneer weet ik of het zover is?’ vraag ik de verloskundige.


    ‘Als je het gevoel hebt dat je moet poepen,’ antwoordt ze.


    Dat gevoel heb ik onmiddellijk. De verloskundige brengt me naar het bed, Mehran en Eshrat komen aan weerskanten bij me staan. Mijn broers zijn ook de kamer binnengekomen. Ineens hoor ik Arash met me meehuilen.


    ‘God, help haar, ze heeft zo veel pijn,’ zegt hij.


    De pijnlijke persweeën duren drie uur. Om zes uur wordt een glibberig mannetje op me gelegd. Mijn zoon. Vanaf het moment dat hij op mijn borst lig, word ik overstelpt met liefde voor hem.


    ‘Hoe heet hij?’ vraagt de verloskundige.


    ‘Aryan,’ zeg ik zacht. Die naam heb ik altijd prachtig gevonden, naar een vroegere koning van Perzië, uit de Romeinse tijd. Mehran vindt Arman mooier, maar hij laat mij beslissen.


    Aryan wordt meegenomen naar een ander kamertje en Omid, bijna afgestudeerd arts, gaat met hem mee. Om de verpleegkundigen mijn bed te laten verschonen, moet ik uit bed komen. Maar zodra ik rechtop ga zitten, word ik duizelig.


    ‘Moet dit nu?’ vraag ik. ‘Mag ik eerst een kopje thee?’


    Dat mag niet. Ik sta op, voel de vloer onder me wegglijden en hoor een harde bons.


    Ik zie mezelf in een witte jurk en ga een klapdeur door. Dan kom ik in een ruimte met alleen maar licht. Het licht is prachtig! Maar terwijl ik ernaar kijk, voel ik een klap in mijn gezicht. En nog een.


    Eshrat staat boven me met haar hand omhoog.


    ‘Wacht. Ze komt bij,’ zegt ze.


    Volgens haar ben ik een minuut weg geweest. Even ben ik boos: het was zo mooi waar ik naartoe ging, waarom maakte ze me wakker? Ineens realiseer ik me waar ik ben. Door het raam zie ik dat artsen in het kamertje naast me met Aryan bezig zijn. Omid staat erbij.


    ‘Wat zijn ze aan het doen?’ vraag ik Mehran. ‘Er is iets met hem!’


    Mehran roept Omid, die vertelt dat de artsen een standaardtest met Aryan uitvoeren.


    ‘Maak je geen zorgen, er is niets aan de hand,’ zegt Omid en hij gaat weer terug naar het kamertje. Even later komt de kinderarts bij me.


    ‘Er is iets met zijn arm, het lijkt erop dat zijn spieren of bloedvaten niet goed zijn ontwikkeld. Het hoeft niet ernstig te zijn. Aryan is rond de vier kilo. Misschien was hij te zwaar voor jou en heeft hij in je buik met zijn armpje bekneld gezeten.’


    Ik denk aan mijn droom, waarin ik beviel van een kind zonder arm.


    Een verpleegkundige legt Aryan in mijn armen. Hij draagt een wit mutsje, een rompertje en een blauw-wit vestje. Met zijn donkere ogen kijkt hij me aan. Ik vind hem prachtig. De verpleegkundige helpt me Aryan borstvoeding te geven, maar ik kan me bijna niet bewegen. Alles doet pijn. Uiteindelijk lukt het voeden alleen als ik lig en Aryan tegen me aan houd.


    ’s Nachts, als iedereen weg is, ligt Aryan in zijn glazen bedje naast me. Ik blijf naar hem kijken en besef me hoe gelukkig ik ben de moeder van dit kind te zijn. Ik pak pen en papier en begin een brief aan mijn zoon te schrijven.


    ‘Lieve Aryan, ik heb je met liefde op de wereld gezet, jij bent het belangrijkste,’ schreef ik. ‘Dank je wel, door jou weet ik hoe het is om een moeder te zijn. Ik zie mezelf in jou. Het meest houd ik van jou. Mama.’


    Die nacht heb ik heel sterk het gevoel dat ik Aryan niet lang bij me kan houden, daarom schrijf ik. Misschien komt het door de aanhoudende pijn in mijn onderlichaam, maar het idee dat we maar een korte tijd samen zullen zijn, raak ik voorlopig niet kwijt.
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    Als kind schreef ik dagboeken vol over hoe ik me voelde. Mijn dagboeken waren mijn uitlaatklep in een land waar ik niets hardop mocht zeggen. Er waren vrijwel alleen verboden na de revolutie van 1979, wat tot gevolg had dat veel in het geheim gebeurde. Thuis baden wij niet en tijdens de ramadan vastten we wel in het openbaar, maar in de beslotenheid van ons huis aten we ook vóór zonsondergang onze maaltijden. We dansten, lachten en draaiden muziek tijdens familiefeestjes en mijn ouders en ooms en tantes rookten en dronken daar gewoon bij. Als dat bekend zou worden, konden mijn ouders in de gevangenis belanden. Aangezien ongehoorzaam gedrag vaak via de kinderen naar buiten kwam, drukten mijn ouders mij dagelijks op het hart nooit iets te vertellen.


    ‘Ons huis is ons geheim en als dat geheim naar buiten komt, lopen we gevaar,’ herhaalde Eshrat elke ochtend voordat we naar school gingen.


    Na de revolutie ging Esmail weer aan het werk, maar Eshrat bleef bezorgd om hem. Per slot van rekening was hij in dienst geweest van de sjah en het was onzeker welk lot de oud-militairen te wachten stond onder Khomeini. Omid ging verder met zijn leven of er nooit een machtswisseling was geweest – wat voor een jongen vrij gemakkelijk was – en Arash was nog te klein om de veranderingen op te merken. Er was weinig aandacht voor mij, terwijl ik aan de meeste regels moest voldoen.


    In de zomer van 1979, vlak na mijn achtste verjaardag, verhuisden we naar Teheran, omdat mijn ouders het in het militaire kamp, waar iedereen lette op wie er bij wie op bezoek kwam en hoe laat de visite weer de deur uit ging, te benauwend vonden.


    Ik kende Teheran van de zomervakanties, als we er drie maanden lang verbleven om onze familie te bezoeken. We reisden regelmatig met de helikopter van het leger, wat spectaculair klinkt, maar wat mijn broers en ik verschrikkelijk vonden. De herrie deed pijn aan onze oren en de bochten maakten ons zo misselijk dat we soms moesten overgeven en ons dagenlang ziek voelden. Met de helikopter waren we vanuit Shahrokhi echter binnen een uur in Teheran, terwijl het met de auto vierenhalf uur duurde. Voor onze neven en nichten in Teheran was onze helikoptervlucht het gesprek van de dag. Wij wilden liever net als de anderen zijn.


    Ik vond het leuk mijn zomervakantie in Teheran door te brengen omdat ik hele dagen met mijn neefjes en nichtjes kon spelen, maar ik miste daar de vrijheid van het kamp. In de drukke stad mochten we niet zomaar op straat spelen. We maakten uitstapjes, naar het zwembad of de rivier, of we zetten de auto onder aan de heuvel en wandelden naar boven waar het lekker koel was en zich allerlei restaurantjes bevonden. Soms picknickten we buiten de stad.


    Ons nieuwe huis was een appartement in een chique wijk in Oost-Teheran, met een gemeenschappelijke tuin onder het complex. In het kamp smeerde Eshrat altijd mijn boterhammen, maakte ze mijn bed op en ruimde mijn spullen op, maar daar had ze nu geen tijd meer voor. Dat moest ik zelf doen, omdat zij druk was met alle familieleden die bij ons over de vloer kwamen en de vele familiebezoekjes die zij op haar beurt moest afleggen. De afstanden in Teheran zijn groot en op de wegen zijn vrijwel altijd files, wat betekende dat je voor een simpele boodschap of een bezoekje aan een nicht een wijk verderop behoorlijk wat tijd moest uittrekken.


    Nu we dicht bij de familie woonden, werd ons huis ‘de zoete inval’. Het viel zelfs de buren op.


    ‘We zien elke avond zo veel schoenen voor de deur,’ zei de buurvrouw.


    Steeds vaker moest ik mijn moeder helpen met het eten, de afwas en tafel dekken. Omid stofzuigde en deed regelmatig boodschappen, Arash hoefde nooit wat te doen.


    Als ik uit school kwam, was mijn oma er meestal om thee met ons te drinken. Ze woonde in een andere wijk en moest minimaal een uur met de bus of taxi door het drukke verkeer van Teheran reizen om bij ons te komen, maar dat had ze ervoor over.


    Eshrat had het meeste contact met haar twee oudere zussen, Fatemeh en Ashraf. Vooral Ashraf kwam vaak bij ons langs met haar kinderen Hestia en Mehrdad. Omid ging veel met Mehrdad om, ik werd dikke vriendinnen met de drie jaar oudere Hestia. We deden alles samen: dansen, zingen, op de hoge hakken van Eshrat lopen, ons optutten en bij elkaar logeren.


    Esmail was een hartelijke man, die van grapjes hield. Hij verdiende genoeg om al het bezoek te ontvangen en hun eten en drinken te serveren. Mijn vader hield van een goed glas whisky, wat strikt verboden was na 1979. Maar met familie erbij was het voor Esmail geen probleem om zijn dagelijkse glas whisky te nuttigen. Familieleden beschermden elkaar.


    Ik klaagde weleens bij mijn vader: ‘Moet dat nu elke avond, de familie over de vloer? Ik wil rust. Ik wil mijn eigen dingen doen.’ Maar Esmail was allang blij dat hij na zo’n lange tijd in het kamp zijn familie om zich heen had.


    Op mijn eerste schooldag in Teheran viel pas goed op dat ik een echt plattelandsmeisje was. Met mijn bruine leren schooltas, de gebruikelijke kleur in Shahrokhi, viel ik uit de toon. Hier waren de tassen kleurig en in alle soorten en maten. Stadskinderen waren ook mondiger: ze praatten gemakkelijker en maakten gevatte opmerkingen.


    Gelukkig droeg iedereen hetzelfde schooluniform: een hoofddoek, een lange, donkere, wijde broek die de enkels bedekte met daarover een donkerblauwe wijde blouse, die eventuele vrouwelijke vormen verborg.


    Er was geen enkele coulance als het ging om kledingvoorschriften. Voldeed een schoolmeisje niet aan de regels, dan werd de school erop aangesproken. Vooral toen Khomeini in juni 1980 alle universiteiten sloot omdat ze westerse onderwijsmethoden gebruikten die volgens de geestelijk leider haaks stonden op de waarden van de islam, zat de schrik er bij alle onderwijsinstellingen goed in. Khomeini riep een Culturele Revolutie uit, die tot doel had alle onislamitische en buitenlandse invloeden uit de Iraanse cultuur te weren.


    Dagelijks werden we bij de schoolingang aan een strenge inspectie onderworpen, een zenuwslopende procedure. De vrouwelijke beveiligers fouilleerden ons, keken of onze haren en lichaamsdelen goed waren bedekt en onze nagels ongelakt en kortgeknipt waren. Wie alleen al schuldig kéék, werd meegenomen.


    Eshrat bracht en haalde me dagelijks met de auto, terwijl mijn broers zelfstandig naar school gingen.


    Mijn ouders waren bang dat ik het in mijn jeugdige onbezonnenheid niet zou merken als ik te hard lachte of mijn hoofddoek per ongeluk naar achteren zakte. Op dochters van beroepsmilitairen werd extra gelet, waarschuwden mijn ouders.


    Regelmatig hoorden we op de radio of van buren dat er een meisje was opgepakt omdat ze een beetje make-up of opvallende schoenen droeg. Daarop stonden straffen als zweepslagen of – in het ergste geval – onmiddellijke executie. In het eerste jaar na de revolutie werden honderden executies uitgevoerd, ook op kinderen. Volgens het huidige rechtssysteem mochten kinderen vanaf de puberteit ter dood worden veroordeeld. Voor jongens was dat vanaf vijftien jaar, voor meisjes al vanaf negen jaar.


    Op mijn negende was ik een keer dicht bij een arrestatie. Omdat mijn lerares Engels een vergadering had, mochten we tijdens haar lesuur tekenen. Mijn oog viel op de foto van Khomeini die in het lokaal hing. Ik besloot hem na te tekenen en gaf hem vleugels, veren, een snavel en poten met kippennagels. De Khomeini-kip was goed gelukt, vond ik zelf.


    Toen mijn juf terug in het lokaal kwam en mijn tekening zag, moest ze lachen. Ze was een schat. Als Engelse die getrouwd was met een Iraniër, was ze niet streng in de islamitische leer. Toen ze was uitgelachen, keek ze me aan en zei: ‘Als ik jou was, zou ik die tekening maar vernietigen.’


    Ik schrok ervan en wist niet hoe snel ik de tekening in kleine stukjes moest scheuren en weggooien. De geruchten van kinderen die op de basisschool werden ondervraagd of straf kregen, kende ik en ik was ziek van angst dat ik de volgende zou zijn. Een andere juf had me kunnen aangeven.


    Als ik niet op school was, hielden mijn ouders mij thuis. Andere meisjes mochten met elkaar afspreken om naar het winkelcentrum te gaan of ergens een hamburger te eten, maar ik mocht dat niet. Stel je voor dat ik werd opgepakt voor ‘onzedig gedrag’, dat kon de positie van mijn vader ondermijnen, hield Eshrat mij steeds voor. Mijn beperkingen beïnvloedden mijn vriendschappen met mijn leeftijdgenoten. In plaats van met hen, bracht ik mijn vrije tijd door met mijn moeder of mijn nicht Hestia.


    Ik leerde breien en koken. Soms kochten we een kookboek en probeerden we nieuwe dingen uit.


    Voor zover ik wist, had Esmail in Teheran een functie met minder verantwoordelijkheden dan in het kamp Shahrokhi. Hij had regelmatiger werktijden op kantoor en hoefde niet meer zo vaak op reis. Maar ik merkte aan hem dat het nog altijd onrustig was binnen Defensie. De ene dag was hij rustig en ging hij met zijn eigen auto naar zijn werk, de andere dag werd hij opgehaald en was hij zenuwachtig.


    In 1980 was de oorlog met Irak net uitgebroken, hoewel we daar in Teheran niet direct iets van merkten. Op het journaal hoorden we geruchten dat er jacht werd gemaakt op een groep voormalig militairen die de sjah vanuit Iran zou ondersteunen. Maar of dat de reden was van Esmails nervositeit, daar kwam ik niet achter.


    Esmail stond vroeg op en kwam na lunchtijd thuis, iets later dan wij uit school kwamen. Dan at hij wat, deed een dutje en vertrok vaak naar de garage die hij samen met een vriend runde. Dat was begonnen als hobby, omdat Esmail ervan hield aan auto’s te sleutelen, maar al snel importeerden ze auto-onderdelen uit het buitenland, wat veel geld opleverde.


    Op een dag in de zomer van 1981, toen ik net uit school mijn uniform had ingeruild voor een korte broek en een topje, werd er op de voordeur van onze bovenwoning geklopt. Ik vermoedde dat het mijn vader was die zijn sleutel was vergeten, aangezien vreemden meestal beneden aanbelden. Ik rende naar de deur, deed open en zag vier onbekende, streng kijkende mannen in nette pakken in de gang staan.


    ‘Waar is je papa?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Die is nog niet thuis,’ antwoordde ik.


    Eshrat vroeg vanuit de woonkamer wie er aan de deur was. Zodra ze hoorde dat er vreemde mannen in huis waren, gebaarde ze mij naar mijn kamer te gaan. Vlak voor ik de deur achter me dichttrok, hoorde ik een van de bezoekers zeggen dat ik me moest bedekken. Ik was immers al tien.


    Op een gegeven moment hoorde ik Eshrat zeggen: ‘Mijn kinderen hebben nog niet geluncht, zij moeten even wat eten.’ Mijn broers en ik mochten onze kamers uit komen, op voorwaarde dat ik me volledig had bedekt.


    Terwijl we in de woonkeuken aten, hoorde ik het geluid van een sleutel in de voordeur. ‘Papa!’ riep ik, en ik wilde opstaan om open te doen. Eshrat hield me tegen: ‘Ik ga wel.’ Daar stond Esmail, die kennelijk uit zijn werk langs de markt was gelopen om boodschappen te doen. Zodra hij de mannen in de woonkamer zag, liet hij de twee volle boodschappentassen met daarin zo’n dertig eieren, uit zijn handen glijden. Ik hoorde de eieren en andere boodschappen de trap af rollen en onder aan de trap kapotvallen. Ineens werd ik heel bang.


    Esmail herstelde zich snel en gaf de heren een hand. Hij stuurde ons opnieuw naar onze kamers. Ik kon niet meer horen wat de mannen met mijn vader bespraken. Omid kwam mijn kamer binnengeslopen.


    ‘Ze zijn bezig het huis te onderzoeken,’ fluisterde hij. ‘Ze zoeken informatie!’


    Ik kreeg pijn in mijn buik. Volgens Omid zochten ze naar bewijzen of Esmail lid was van de organisatie die voor de familie van de sjah spioneerde en geheime militaire informatie naar hen doorspeelde. Of dat werkelijk zo was, wist ik niet. Met politieke zaken mochten wij ons niet bemoeien.


    ‘Houden jullie je maar met school bezig,’ zeiden mijn ouders altijd.


    De mannen wilden ook in mijn kamer kijken. Omid en ik verschansten ons in de slaapkamer van onze ouders, terwijl de mannen in mijn spullen snuffelden. Regelmatig hoorde ik ze naar Esmail roepen, om hem iets te vragen of hem iets te laten zien.


    Het was al donker toen ze eindelijk klaar waren. De schade in huis was enorm. Schilderijen waren kapotgescheurd, uit de dagboeken die onder mijn bed lagen, ontbraken een paar bladzijden, de foto van mij als baby lag in twee delen op de vloer en verder lagen er stapels papieren, boeken, foto’s en spullen lukraak door het huis.


    Maar ik had geen oog voor de bende die de mannen hadden veroorzaakt. Het enige waar ik naar kon kijken was mijn vader, die met zijn rug naar mij toe stond. Hij had zijn handen op zijn rug en werd – heel rustig – in de boeien geslagen. De mannen pakten hem onder zijn arm vast en namen hem mee.


    Ik barstte in huilen uit en schreeuwde: ‘Mama, hij wordt meegenomen! Wat gaan ze met hem doen?’


    Eshrat sloeg een arm om me heen en zei zo kalm mogelijk: ‘Rustig maar, ik ben bij je.’


    Arash liep heen en weer, Omid staarde stilletjes naar de deur, en ik kon alleen maar huilen. Eshrat probeerde ons te kalmeren. Alle vier wisten we hoe het afliep met mensen die werden opgepakt: ze kwamen nooit meer terug. Maar geen van allen durfden we dat uit te spreken.


    Na een tijdje zei Eshrat: ‘Ga maar televisiekijken, ik moet wat telefoontjes plegen.’ Ze belde onder anderen met haar broer Asad, de beste vriend van Esmail, die ook beroepsmilitair was.


    Wat ze tegen hem zei, ontging mij volledig. Alle geluiden en beelden om mij heen waren vervaagd, alsof ik in één klap blind en doof was geworden.


    Esmail bleef twee jaar weg. Omid voelde zich na de arrestatie van Esmail als oudste man verantwoordelijk en wilde alles bepalen. Hij bemoeide zich overal mee en liet mij niet met rust, het was om gek van te worden. Het leek wel alsof hij de positie van onze vader wilde innemen, terwijl hij maar een jaar ouder was dan ik. Omdat ik zijn bazige gedrag niet accepteerde, hadden we vaak ruzie.


    Intussen probeerde de familie te helpen. De broer van mijn moeder bracht de auto naar de garage als dat nodig was of hij repareerde de verwarming. Andere familieleden hielpen met de boodschappen, koken of het huishouden.


    Eshrat zei er niets over, maar ik zag dat ze ziek was van de stress. Ze zag bleek, haar ogen stonden dof en ze was continu moe.


    Volgens Eshrat zat Esmail in de gevangenis. Ze vertelde ons dat ze bij hem op bezoek ging en dat zij de enige was met wie hij contact mocht hebben. Ik was oud genoeg om te weten dat ouders niet alles aan hun kinderen vertelden. Er was bovendien zo weinig concreet nieuws over Esmail dat ik me vreselijke dingen in mijn hoofd haalde. In de krant verschenen dagelijks berichten over vermiste personen die een paar dagen later in de gevangenis bleken te zitten. De regering plaatste die berichten als waarschuwing. Er werd niet bij verteld dat ze gevangenen martelden en vermoordden: die berichten hoorde je op straat, van familie of vrienden.


    Dagelijks smeekte ik Eshrat of ik Esmail mocht bezoeken. Tot ze, na ongeveer drie maanden, een bezoek voor me regelde.


    Toen ik mijn vader zag, was ik blij dat hij nog leefde, maar het deed me pijn te zien hoezeer hij was vermagerd en dat hij bijna geen tanden meer in zijn mond had. Omdat ik geen antwoord op mijn vragen kreeg, ging mijn fantasie met me op de loop. Ik zag vreselijke martelscènes voor me waarin mijn vader in elkaar werd geslagen. Of dat werkelijk zo was gebeurd, heeft Esmail me nooit verteld.


    Eshrat drukte mijn broers en mij op het hart op school niet te vertellen wat er met Esmail was gebeurd.


    ‘Als iemand ernaar vraagt, zeg je maar dat je het niet weet. Of je verwijst naar mij.’


    Liegen tegen mijn vrienden vond ik vreselijk. Om niet met vragen te worden geconfronteerd, vermeed ik verjaardagen, feestjes en bijeenkomsten. Ik hield afstand.


    Binnen het gezin vingen we elkaar goed op, soms misschien wel wat té goed. Als ik aangaf even alleen te willen zijn, vroeg Omid of Eshrat meteen: ‘Wat is er aan de hand? Heeft het met papa te maken, mis je hem?’ Natuurlijk miste ik hem, maar ik had ook andere zorgen. Ik begon te puberen en wilde het liefst mijn gevoelens met mijn vriendinnen delen, terwijl ik wist dat dat niet mocht.


    Gelukkig had ik altijd mijn dagboeken nog. Ik zou er nog vele volschrijven.
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    12 oktober 1998


    De dag na mijn bevalling vraagt de dokter of ik op de rand van het bed kan zitten. Ik houd het niet meer van de pijn. Het blijkt dat mijn staartbeen is gebroken. Mijn familie moet bij de thuiszorg een speciaal bed voor me regelen en een soort binnenband van een auto waarop ik zittend kan voeden. Tot die tijd kan ik in het ziekenhuis blijven.


    Mijn vader organiseert het binnen een dag.


    Maandagmiddag halen Mehran en mijn ouders ons op uit het ziekenhuis. We worden thuis met thee en gebak ontvangen door Mehrans ouders, die inmiddels in Nederland zijn gearriveerd. Zina en Malak zullen drie weken blijven, in onze cultuur een gebruikelijke periode na een geboorte.


    Ik heb overal hulp bij nodig. Bij het aan- en uitkleden, bij het douchen, naar de wc gaan: het is verschrikkelijk. Gelukkig krijg ik hulp van de thuiszorg en helpt Mehran of Eshrat me. Door Zina wil ik me niet laten verzorgen en daar lijkt zij niet erg mee te zitten.


    Een paar dagen na Aryans geboorte krijg ik overal jeuk. Mijn gezicht en lichaam krab ik tot bloedens toe open. Arash komt op kraamvisite en treft mij huilend van de jeuk aan.


    ‘Ze moet naar een dokter,’ zegt hij boos tegen Mehran. ‘Waarom doe jij hier niets aan?’


    Arash belt meteen de huisarts die me doorstuurt naar het ziekenhuis. Arash brengt me, Mehran blijft bij Aryan. Ik mag geen borstvoeding meer geven, wordt me verteld, tot ze hebben uitgezocht waarom ik zo’n jeuk heb. Na verschillende testen concluderen de artsen dat mijn lichaam allergisch reageert op de hormoonwisselingen na mijn bevalling. Ik krijg medicijnen om de jeuk tegen te gaan en mag voorlopig geen borstvoeding geven.


    Ik vind dat ik faal tegenover mijn zoon. Vanwege mijn gebroken staartbeen kan ik niet meteen naar hem toe als hij huilt – ik kan hem niet dragen en niet verschonen – en nu kan ik hem ook nog geen borstvoeding geven. Dat Zina me beschuldigend aankijkt als ik Aryan een flesje geef, helpt niet mee.


    Mehran verzorgt Aryan alleen als ik het hem vraag. Gelukkig werkt hij veel en hard. Nu hij een vrouw en een kind moet onderhouden, mag hij zijn baan niet kwijtraken, heb ik hem op het hart gedrukt.


    Als hij thuiskomt, heeft zijn moeder het eten klaar en schuift hij aan tafel. De ene keer eet ik mee, de andere keer heb ik te veel pijn en blijf ik met Aryan in de slaapkamer. Het lijkt Mehran en zijn ouders weinig uit te maken of ik er wel of niet bij ben. Ze praten vrijwel alleen met elkaar en kijken na het eten met een kopje thee op de bank naar het journaal. Als Aryan moet worden verschoond, moet ik Mehran vanuit de slaapkamer wel vijf keer roepen. Het liefst roep ik hem helemaal niet, want als hij Aryan meeneemt om hem te verschonen, legt hij mijn baby na afloop in de armen van Zina, in plaats van in die van mij.


    Soms hoor ik Aryan in de woonkamer huilen. Zina komt niet naar me toe om te vragen wat er moet gebeuren. Voorzichtig schuifel ik naar de kamer om bij mijn zoon te kijken. Wat ik zie beangstigt me. Opa, oma, zoon en kleinzoon, een gesloten groepje. Ik lijk er niet bij te horen.


    ‘Hij heeft honger,’ zeg ik.


    Met zichtbare tegenzin geeft Zina Aryan aan mij terug.


    Zelden vraagt ze hoe het met mij gaat. Dat ze boodschappen doet, kookt, het huis schoonhoudt en Aryan verzorgt, is voor Mehran, niet voor mij.


    Op een nacht word ik wakker van Aryans gehuil. Ik probeer op te staan en zie Zina in mijn kamer staan.


    ‘Ik neem hem wel mee,’ zegt ze. ‘Anders wordt Mehran wakker en die moet goed slapen. Hij werkt zo hard.’ Ik ben met stomheid geslagen.


    Zina heeft op haar kamer luiers, doekjes en flesjes staan. Ze doet Aryan in bad, besluit wat hij aan moet, verschoont zijn bedje en voedt hem. Omdat ik mijn lichaam nog steeds niet vertrouw, sta ik er machteloos bij. Soms gaat Malak met hem wandelen. Als het een klein stukje is, ga ik mee en steun ik op de kinderwagen als een soort rollator.


    In het weekend zeg ik tegen Mehran: ‘Aryan kan vannacht gewoon op onze kamer blijven, dan kun jij hem voeden en verschonen.’


    Hij wuift het weg. ‘Joh, ze zijn hier maar zo kort, ze vinden het leuk om te doen.’


    Eshrat komt twee keer per dag langs om mij te verzorgen en mijn huid in te smeren. Maar twee oma’s in één huis levert conflicten op. Ze kibbelen voortdurend over wie het beste voor de kleinzoon kan zorgen en over wie de meeste ervaring met baby’s heeft. En dan gaat het om de futielste dingen. Zina laat het gekookte water voor Aryans fles in een plastic fles afkoelen. Volgens Eshrat kan dat beter in een glazen fles.


    ‘Je denkt toch niet dat ik dit nooit gedaan heb?’ snauwt Zina.


    ‘Vroeger ja. Nu gaat het anders,’ zegt Eshrat bits.


    Ik kan het er niet bij hebben. Het liefst gooi ik ze allemaal het huis uit. Maar mijn schoonouders durf ik er niet uit te zetten.


    ‘Mam,’ zeg ik als Eshrat me komt insmeren, ‘zolang zij hier zijn, moet je maar wat minder komen.’


    ‘Stuur je je eigen moeder weg?’ vraagt ze. Ze klinkt beledigd.


    ‘Ik kan het nu niet aan, ik krijg hoofdpijn van jullie gekibbel,’ zeg ik. Ik zie aan haar dat ze het niet begrijpt en het doet me verdriet dat ze zich niet in mij kan verplaatsen. Teleurgesteld vertrekt ze.


    Een paar dagen later komt mijn vader langs.


    ‘Je moeder is heel kwaad. Dat je haar hebt weggestuurd, past niet,’ zegt hij waar mijn schoonouders bij zitten.


    ‘Ik had geen andere keuze, ze hadden zo vaak discussies,’ zeg ik.


    ‘Dan had je er tegen hen allebei wat van moeten zeggen, niet alleen tegen je moeder,’ zegt Esmail.


    Zina mengt zich in het gesprek. ‘Uw vrouw wil niet luisteren, die volgt haar eigen mening.’


    Ze krijgt een scherpe blik van Esmail.


    ‘Mama moet mij begrijpen,’ zeg ik, ‘en anders leg ik het later wel uit.’


    Ik had me mijn kraamtijd heel anders voorgesteld.


    Aryan is drie weken oud als Zina en Malak vertrekken. Ik bedank hen beleefd voor alle moeite. Het is heerlijk dat ik eindelijk weer zelf voor mijn kind kan zorgen, ondanks mijn beperkingen. Maar ik kan steeds beter omgaan met mijn pijnlijke rug en bekken.


    Mehran is heel stil: hij mist zijn ouders. Nu ze weg zijn, wordt hij niet meer als een koning behandeld. En hij moet mij helpen; ik kan nog lang niet alles zelf.


    Met Aryans arm gaat het gelukkig steeds beter. Ik stimuleer zijn spieren en doe oefeningen door zijn armpje omhoog en omlaag te strekken. Al snel zie ik verbetering en na twee maanden beweegt hij tot mijn opluchting beide armpjes even goed.


    Drie maanden na mijn bevalling voelt mijn rug stukken beter. Voorzichtig begin ik weer te werken. Aryan breng ik naar een Iraanse oppas die verpleegster is geweest.


    Financieel gaat het ons voor de wind. Mehran heeft een goede baan en ik zit aan de top van mijn carrière. Als tweede vrouw in de buitendienst ben ik populair bij de klanten en mijn werkgever is altijd tevreden over mijn werk. Ik ben serieus en doe mijn werk consciëntieus.


    Het is ook erg druk. Naast het werk volg ik allerlei cursussen over nieuwe computersystemen. ’sAvonds doe ik boodschappen, bereid het eten, maak het huis netjes en dek de tafel. Na het eten helpt Mehran met afruimen, om vervolgens op de bank te ploffen. Hij zet de televisie keihard aan, waarmee hij aangeeft dat ik hem niet mag storen.


    Ik speel nog even met Aryan, ruim de keuken op, doe Aryan in bad en leg hem in bed. Mehran probeer ik bij de verzorging van onze zoon te betrekken door hem te vragen het flesje te geven, maar vaak heeft hij er geen zin in. Het irriteert me mateloos, maar omdat ik geen zin heb in ruzie, zeg ik er zelden iets over.


    Zodra Aryan op bed ligt, heeft Mehran wel alle aandacht voor mij. Hij wil kletsen op de bank, samen een film kijken of vroeg naar bed om te vrijen. Daar heb ik geen zin in na zo veel ergernis.


    We gaan twee of drie keer per week uit eten en dan neemt Mehran de tijd om met Aryan te spelen, maar zodra we thuiskomen, is de aandacht voor zijn zoon compleet verdwenen.


    Steeds meer voel ik afstand. We verkeren beiden in onze eigen wereld, delen vrijwel niets. De enige uitweg is volgens mij relatietherapie.


    ‘Ik ben gelukkig, ik mis niets. Maar als jij wilt, ga je zelf,’ zegt Mehran. Maar uiteindelijk gaat hij toch mee.


    ‘Jullie leven ieder in jullie eigen wereld,’ zegt de therapeute na een paar gesprekssessies. ‘Er is een lange weg te gaan, want eigenlijk passen jullie niet zo bij elkaar.’


    Eindelijk bevestigt een derde wat ik altijd al gevoeld heb. Huilend verlaat ik haar praktijk.


    Mehran ziet nog altijd het probleem niet. In zijn ogen zijn we een gelukkig gezin: hij heeft mij, een zoon en financieel gaat het geweldig. Dat ik niet gelukkig ben omdat ik naast mijn fulltimebaan het huishouden doe en onze zoon verzorg, terwijl hij op de bank de puber uithangt, kan ik hem niet duidelijk maken. Bovendien houd ik nog steeds niet van hem. De enige reden waarom ik mijn best doe, is omdat ik mijn zoon twee ouders gun.


    De vaststelling van de therapeute geeft mij net het laatste zetje om tegen Mehran te zeggen wat ik al veel langer denk: ‘We gaan óf tijdelijk uit elkaar, óf we gaan scheiden. Laten we via een advocaat officieel vastleggen dat je drie dagen per week voor Aryan zorgt.’


    Met tegenzin zoekt Mehran een klein appartement in Den Haag. Ik blijf in ons huis. In een schriftje schrijf ik nauwkeurig op hoe laat Aryan moet eten, wat hij moet eten, hoe vaak hij moet douchen en of hij met een speentje slaapt. Mehran heeft geen idee van dat soort dingen.


    Als ik Aryan naar Mehrans etage breng, tref ik Zina en Malak aan. Ze zijn in Nederland om het appartement van hun zoon in te richten en om Aryan te verzorgen. Ze kijken mij boos aan, maar ik ben voor het eerst blij hen te zien. Mijn schoonouders vertrouw ik de zorg voor mijn zoon meer toe dan mijn echtgenoot.


    Dat Mehran niet meer om me heen hangt, vind ik heerlijk. Nu ben ik weliswaar alleen, maar zonder irritaties. Misschien gaan Mehrans ogen open als hij merkt wat de zorg voor Aryan behelst en is hij bereid meer van mij over te nemen. Voor Aryan wil ik nog altijd dat we gelukkig worden als gezin. Dat ik geen liefde voor Mehran voel, heb ik allang geaccepteerd.


    Wanneer ik Aryan naar Mehran breng, blijf ik altijd even hangen. Mehran komt wat drinken als hij Aryan weer terugbrengt. Ik vind het belangrijk dat we als ouders normaal met elkaar omgaan; dat maakt het voor Aryan makkelijker. Maar wanneer Aryan in oktober één jaar wordt en we het feestje bij mijn ouders vieren, ontbreekt Mehran op de verjaardagsfoto’s.


    ‘Ik wil het in mijn eigen huis vieren, met mijn eigen familie,’ zegt hij als ik hem ermee confronteer. Zijn ouders zijn voor de verjaardag van hun kleinzoon en hun zoon, die een week later jarig is, opnieuw overgekomen uit Canada. Op de dag van hun gezamenlijke verjaardagsfeest breng ik Aryan naar Mehran. Ik feliciteer de familie, maar word niet voor het feestje uitgenodigd.


    Ergens in januari brengt Mehran Aryan na een weekend bij me. Hij komt binnen, omhelst me stevig en zegt huilend: ‘Ik ben niet gelukkig zonder jou. Zullen we het nog een keer proberen?’


    Aryan zit op zijn schoot met zijn armen om mij heen. Ik begin ook te huilen. Als ik ‘nee’ zeg, ben ik de slechtste moeder van de wereld, schiet er door me heen. Ik moet voor het geluk van mijn kind kiezen.


    ‘Ik wil erover nadenken,’ zeg ik.


    Die avond gaan we samen uit eten en blijft Mehran slapen. De volgende dag zeg ik: ‘Oké, laten we het nog een keer proberen. Als het niet werkt, gaan we definitief uit elkaar.’


    ‘Ik ga je de gelukkigste vrouw van de wereld maken,’ zegt Mehran.


    Hij zegt zijn huis op, haalt er zijn spullen weg en stuurt zijn ouders terug naar Canada. Hij helpt mee in het huishouden en neemt zijn deel van de zorg voor Aryan serieus. Ook al voel ik nog steeds niets voor hem, het is een stuk gezelliger.


    ‘We hebben een rotjaar achter de rug,’ zegt Mehran na een paar weken. ‘Laten we lekker op vakantie gaan. Als we terugkomen, beginnen we met een schone lei.’


    ‘Dat klinkt goed,’ zeg ik. ‘Waar wil je heen?’


    ‘Mijn zus heeft jou nog niet ontmoet en de rest van mijn familie ook niet. En jouw familie kent mij en Aryan nog niet. Laten we naar Iran gaan.’
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    Maart 2000


    Voor de televisie pak ik onze koffers in, terwijl Mehran op de bank zit. Samen met Aryan en Mehran vlieg ik morgen voor het eerst terug naar Iran, sinds ik mijn geboorteland als zestienjarige verliet. Ik vind het spannend en kijk ernaar uit om mijn zoon, die inmiddels zeventien maanden is, aan mijn familie te laten zien.


    Mehran heeft het grootste deel van de voorbereidingen van onze reis voor zijn rekening genomen. Het is onwennig dat Mehran zelf dingen regelt. Tot voor kort moest ik overal achteraan. Maar ik heb hem zijn gang laten gaan, ook al had ik het idee dat het hem nerveus maakte.


    Voor het regelen van de reis kwam het eigenlijk wel goed uit dat Mehran de laatste weken vaak ziek was. Zo kon hij onze vakantie voorbereiden en tegelijkertijd op Aryan passen.


    ‘Het paspoort voor Aryan is eind deze week klaar,’ zei Mehran de week voor ons vertrek terloops tijdens het avondeten. ‘Ik heb het maar op de makkelijkste manier gedaan,’ vervolgde hij, ‘en hem in mijn paspoort laten bijschrijven. Dan hoef jij geen vrij te nemen.’


    Ik wist niet eens dat hij een afspraak bij de gemeente had geregeld. Mijn toestemming bleek niet nodig: als een van de ouders een paspoort voor een kind aanvraagt, wordt de andere ouder kennelijk niets gevraagd.


    Het plan is dat we drie weken weggaan. De eerste dagen zullen we verblijven bij Mehrans zus, Maryam, daarna bezoeken we mijn ooms en tantes, neven en nichten die ik al meer dan tien jaar niet heb gezien. Ook gaan we langs bij de halfzussen van Mehran, de kinderen uit het eerste huwelijk van zijn moeder.


    De film Not Without My Daughter is op tv, een waargebeurd verhaal over een Amerikaanse vrouw die samen met haar dochter door haar Iraanse echtgenoot in Iran tegen haar wil wordt vastgehouden. Het boek heb ik al gelezen en ik ben benieuwd naar de film.


    Veel van de Iraanse gebruiken die in de film voorkomen, herken ik. Zoals Noroez, het Iraanse nieuwjaar op 21 maart, dat wij komende maand in Teheran zullen vieren.


    Nog steeds begint het in mijn buik te kriebelen zodra de blaadjes aan de bomen groeien en nog steeds zet Eshrat tien dagen voor nieuwjaar een versierd glas op tafel, gevuld met aarde en een boon. Vroeger keken mijn broers en ik op de eerste dag van het nieuwe jaar of er een klein plantje uit de boon was gegroeid: het nieuwe leven dat we dertien dagen lang zouden vieren.


    Met nieuwjaar maakt Eshrat het huis schoon, versiert het met bloemen en koopt nieuwe kleren en cadeautjes voor ons allemaal.


    Eshrat heeft er nog altijd plezier in om de koffietafel te dekken met Haft Sin, wat in het Perzisch ‘Zeven S’en’ betekent. Er liggen onder meer appels, die staan voor schoonheid en gezondheid; knoflook, het symbool voor genezing, en azijn, die leeftijd en geduld verbeeldt. Allemaal etenswaren die in onze taal beginnen met de letter S. Iedereen mag wat pakken van de Haft Sin. Maar zodra er een appel van de koffietafel verdwijnt, vervangt Eshrat die onmiddellijk door een nieuwe of door een ander gezond ingrediënt dat met een S begint. Dat doet ze dertien dagen lang, want als de Haft Sin de eerste dagen van het nieuwe jaar is gedekt, kun je er zeker van zijn dat de tafel – en de portemonnee – het hele jaar is gevuld.


    Voor kinderen is Noroez Sinterklaas, kerst en nieuwjaar in één. Er zijn cadeaus, er is vuurwerk en er zijn zelfs een soort zwarte Pieten, die wij Hajji Firuz noemen en die op de laatste dinsdag van het oude jaar in de straten snoep uitdelen.


    Ikzelf heb vroeger nooit een Iraanse Piet een hand gegeven of van hem een snoepje ontvangen. Bij ons in het kamp kwamen ze niet en later, in Teheran, zag ik ze alleen vanuit de auto, omdat ik toen niet zomaar naar buiten mocht.


    Af en toe loop ik de kamer uit om iets uit de slaapkamer te halen. Als ik terugkom, heeft Mehran de tv op een andere zender gezet. Ik pak de afstandsbediening en zap terug naar de film. Dat gebeurt nog twee keer.


    ‘Waarom doe je dat nou? Je ziet toch dat ik zit te kijken?’ zeg ik tegen Mehran.


    ‘Ik ken jou,’ zegt hij. ‘Jij bent te emotioneel voor zo’n film. Morgen gaan we op vakantie, dan kun je toch beter naar iets leuks kijken?’


    ‘Nou zeg. Dat bepaal ik zelf wel. Als jij er moeite mee hebt, ga je maar in de slaapkamer tv-kijken.’


    Hij blijft zitten en probeert mij voortdurend af te leiden. Hij wil ineens andere dingen meenemen dan ik al in de koffer heb gestopt, vertelt me anekdotes over zijn werk en loopt een paar keer heen en weer om thee te halen. Ik reageer flauwtjes op hem, onder de indruk van de film.


    Uiteindelijk vertrekt Mehran naar de slaapkamer en kan ik het einde rustig alleen afkijken zonder mijn tranen voor Mehran te verbergen.


    ’s Nachts kan ik niet slapen. Ik blijf maar piekeren over de film en ons aanstaande bezoek aan Iran. Ik voel een knoop in mijn maag. Heeft dat met de vakantie te maken of omdat de film herinneringen uit mijn jeugd heeft opgeroepen?


    Op de middelbare school, waar ik vanaf mijn twaalfde naartoe ging, had ik dagelijks buikpijn van de spanning. In Iran is het onderwijsniveau tot en met de middelbare school voor iedereen gelijk, zo’n beetje als een Amerikaanse high school. Daarna kun je een beroepsopleiding kiezen of ga je naar het vwo en vervolgens naar de universiteit. De universiteiten waren in 1983 – gezuiverd van westerse invloeden en volledig geïslamiseerd – weer geopend, maar alleen toegankelijk voor studenten en docenten die praktiserend moslim waren.


    Zoals het mij op school verging, was de universiteit geen optie. Ik kon me slecht concentreren en was vaak ziek.


    De buikpijn begon ’sochtends thuis al als Eshrat mijn kleding van top tot teen controleerde, voordat ik om half acht in de auto stapte. Bij de school bleef ze me met haar ogen volgen tot ik de grote schoolpoort binnenging. Vlak achter de poort hing een dik zwart gordijn, dat moest voorkomen dat mannen een blik op de meisjes op het schoolplein konden werpen. Daar had de eerste strenge controle plaats. Links en rechts van het gordijn stonden een mannelijke en een vrouwelijke surveillant. De vrouw zag erop toe dat mijn haren goed waren verborgen, dat er geen stukje blote hals was te zien en dat ik geen make-up droeg. Van Eshrat mocht ik thuis make-up gebruiken, maar zodra ik naar buiten ging, moest ik het eraf halen. Er werden meisjes opgepakt vanwege wat lipstick of oogschaduw. Zonder hun ouders op de hoogte te stellen, bracht de veiligheidsdienst ze naar de gevangenis, waar ze soms geslagen en gemarteld werden. Hun ouders werden gek van angst en deden er vaak dagen over om hun dochter te vinden. Als ze naar het politiebureau gingen en hoorden wat er was gebeurd, moesten ze een hoge boete betalen om hun kind weer mee te krijgen.


    Ik kende meisjes die wel vaker een paar dagen verdwenen. Ze waren dan meestal opgepakt, hoewel ze dat zelf niet vertelden. Er was altijd wel iemand die wist wat er was gebeurd. Een buurvrouw die zag dat het meisje bont en blauw thuiskwam of een klasgenoot die zag hoe een meisje met rouge op haar wangen het bekende beveiligingsbusje in werd gesleurd. Mijn nicht Hestia werd een keer opgepakt omdat ze mascara ophad en een plukje haar uit haar hoofddoek stak.


    Ze liep op straat toen er agenten in een busje naast haar stopten. De agenten vroegen haar het busje in te stappen, waar ze eerst keiharde klappen in haar gezicht kreeg voordat haar werd verteld waarom ze was opgepakt. Ze moest onmiddellijk de mascara van haar wimpers halen met spullen die in de bus lagen. Maar daarna mocht ze niet gaan. Dat was het meest angstaanjagende, vertelde Hestia later. Ze hoorde niet hoelang ze in het busje moest blijven zitten, waar ze naartoe werd gebracht of wat ze met haar van plan waren. Na een uur rijden, gooiden de agenten haar uit de auto. Ze heeft daarna nooit meer met mascara op buiten gelopen.


    Eenmaal door het gordijn kwam ik op het schoolplein en sloot ik me aan in de rij van mijn eigen klas. Alsof we een gevangenis in gingen, marcheerden we om acht uur met zo’n dertig leerlingen per klas in twee rijen de school binnen, zodat de twee surveillanten bij de deur ons goed konden inspecteren. Wie wegkeek, had volgens de surveillanten iets te verbergen en moest haar tas openmaken.


    Marcherend naar de schoolingang, zei ik op de maat van de stappen tegen mezelf: ‘Blijf jezelf, blijf jezelf.’ Stiknerveus werd ik van die controlerende blikken, ook al had ik niets verkeerds gedaan en zat mijn kleding goed. Maar ik mocht geen enkele emotie tonen.


    Het lukte me meestal zonder op te vallen langs de surveillanten te marcheren, maar een keer was ik de pineut. Alsof ze het roken. Ik had nooit iets verbodens bij me, maar die dag dat ik uit de rij werd gehaald, had ik een flesje nagellak in mijn tas omdat ik de nieuwe kleur aan mijn vriendinnen wilde laten zien.


    ‘Heb je dit op school nodig?’ vroeg de surveillant. Ik had kunnen zeggen dat ik een spreekbeurt hield over nagellak, maar ik wist dat ze dat bij de leraar zou controleren. Beschaamd schudde ik mijn hoofd. De surveillant nam het flesje in en ik kreeg het niet meer terug. Dat was mijn straf.


    Bij andere meisjes werd make-up ingenomen, sigaretten of te veel geld: eigenlijk alles wat je op school niet nodig had. Daarnaast hield de regering er rekening mee dat er op scholen demonstraties tegen het regime werden georganiseerd, dus zochten de surveillanten ook naar bewijzen hiervoor. En altijd met strenge, zure blikken. Er kon geen lachje af.


    Een uur per week kreeg ik Arabisch en een uur Koranles. Daar had ik een grondige hekel aan en ik was er dan ook slecht in. Ik was geen Arabier, waarom zou ik die taal moeten beheersen? Maar omdat de Koran in het Arabisch – de taal van de profeet – was geschreven, was het verplicht.


    Geschiedenis, Perzisch, biologie en wiskunde vond ik nog wel leuk, maar meestal was ik te gespannen om me er goed in te verdiepen. Gymnastiek bood nauwelijks ontspanning. De meisjes droegen hetzelfde uniform als in de lessen, inclusief hoofddoek, alleen met sportschoenen eronder.


    In de middagpauze ging ik alleen of met vriendinnen in een hoekje van de kantine zitten en probeerde ik zo rustig mogelijk te worden. Dat was van korte duur, want na het eten en drinken moesten we volgens een strikt rooster naar de ‘moskee’. Dat was eigenlijk gewoon een lokaal, waar de leraren vergaderden als er niet werd gebeden. Ik was inmiddels bedreven in het gebed en ratelde vijf minuten lang de voorganger na zonder veel betekenis aan de woorden te hechten.


    De middaglessen duurden tot twee uur. Bij het naar huis gaan was er geen controle, maar werden we uiteraard wel in de gaten gehouden door de man en vrouw bij het gordijn. Thuis wachtte een berg huiswerk. Eshrat dwong me aan het werk te gaan, door me te verbieden muziek te luisteren of tv te kijken tot mijn huiswerk af was.


    Elke schooldag was een aaneenschakeling van stressvolle momenten. Het gevolg was dat ik zo vaak ziek was dat ik bleef zitten.


    Ook nu, in de rij op Schiphol voor het inchecken van de koffers, voel ik me door de zenuwen niet lekker. Tot nu toe heb ik niet echt goede ervaringen met Mehrans familie. Hoe zal de Iraanse tak mij bekijken? Wat zal ik van hen vinden? En hoe reageert mijn familie op Mehran?


    Ook Aryan, die op mijn arm zit, is buitengewoon onrustig. Nu hij zeventien maanden is, kan hij net lopen. Als ik hem op de grond zet, rent hij meteen weg.


    ‘Aryan, kom!’ roep ik, terwijl ik hem achternaloop. Maar hij loopt harder dan ik van hem gewend ben en kijkt daarbij steeds om, om te controleren of ik hem wel achternakom. Alsof hij wil zeggen: ik ga niet met jou mee, jij gaat maar met mij mee.


    Hij kijkt serieus, boos bijna. Ik pak hem op en breng hem terug naar de rij. Opnieuw loopt hij hard weg. Het is geen spelletje, zie ik aan zijn stuurse gezicht. Als ik hem vastpak, begint hij te schreeuwen en op mijn borstkas te slaan. Hij kijkt me diep in de ogen, alsof hij me iets wil vertellen. Ik maak me zorgen. Zo gedraagt hij zich nooit.


    ‘Kom, we gaan even naar buiten voor wat frisse lucht,’ zeg ik terwijl ik zijn tranen wegveeg.


    Aryan huilt hartverscheurend en roept alleen maar ‘Nee, nee, nee!’ Hij spreekt nog maar een paar woordjes.


    Buiten neem ik hem op schoot. Mijn moeder, die ons samen met mijn vader wegbrengt, komt me achterna.


    ‘Mama, dit voelt niet goed,’ zeg ik. ‘Ik ga mijn koffers terughalen.’


    Eshrat kijkt me strak aan. ‘Als je denkt dat je niet moet gaan, moet je niet gaan. Het is jouw beslissing.’


    Iets in mij zegt dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren. En Aryan en Eshrat voelen het ook. Misschien stort het vliegtuig neer en gaan we met zijn drieën dood.


    ‘Hou jij Aryan bij je,’ zeg ik tegen Eshrat. ‘Ik ga naar Mehran toe. Kijken hoe hij reageert.’


    Mehran is bijna aan de beurt bij de incheckbalie.


    ‘Stel me geen vragen, want ik weet het antwoord niet,’ zeg ik. ‘Maar ik ben heel erg bang. Ik denk niet dat Aryan en ik mee moeten gaan.’


    Mehran wordt bleek. ‘Doe niet zo raar,’ zegt hij boos. ‘Is het weer zover? Ga je het weer verpesten? Dat doe je altijd als er iets niet naar je zin is.’


    Nu bemoeit mijn vader zich ermee. ‘Doe niet zo kinderachtig, Azi. Je bent bang omdat jullie zo veel ruzie en problemen hebben gehad. Dat gaat heus niet weer gebeuren. Geef je huwelijk een kans. Je gaat op vakantie, je moet aan leuke dingen denken,’ zegt hij.


    Door mijn vaders glimlach laat ik me overhalen. Opnieuw wint mijn Iraanse gehoorzaamheid het van mijn Nederlandse zelfstandigheid. Met tegenzin check ik de bagage in en loop met Aryan op mijn arm naar de douane. Hij blijft met zijn armen slaan en krijst voortdurend. Om hem te sussen, aai ik hem over zijn gezicht.


    ‘Rustig maar, er is niets aan de hand. Ik ben bij je,’ zeg ik zo kalm mogelijk, maar ik voel me net zo onrustig als hij. Ik ben misselijk, heb pijn in mijn buik. Mehran negeert ons en doet alsof hij druk is met de paspoorten en de handbagage, maar ik zie de rode vlekken in zijn nek. Hij doet er niets aan om Aryan rustig te krijgen, alsof onze zoon alleen mijn probleem is. Die houding ken ik maar al te goed.


    We nemen afscheid van mijn ouders, maar ik ben er met mijn hoofd niet bij. Mehran neemt Aryan tot de gate op zijn arm. Zodra hij hem neerzet, loopt Aryan weer in de richting van waar we vandaan komen. De angst heeft mij inmiddels verlamd.


    ‘Ik ga wel achter hem aan,’ zegt Mehran.


    Ik ga op een stoel zitten en kijk naar mijn zoon. Tot we het vliegtuig in mogen, loopt hij wel tien keer weg en huilt hij als Mehran hem weer oppakt. Ik kan me al die tijd niet bewegen.


    In het vliegtuig wordt het niet beter. Aryan heeft een eigen stoel, maar omdat hij zo beweeglijk is, nemen Mehran en ik hem om beurten op schoot. Tijdens de vijfenhalf uur durende vlucht wandel ik met hem door het gangpad, was zijn gezicht en probeer hem af te leiden met spelletjes of liedjes. Hij wil niet eten, niet spelen en de melk die ik hem geef, spuugt hij uit. Hij gilt de hele reis. De stewardess komt met boekjes en biedt ons een plekje achter in het vliegtuig aan, waar meer bewegingsruimte is. Maar niets helpt.


    ‘Het is de eerste keer dat hij in een vliegtuig zit,’ zegt Mehran. ‘Dat zal het zijn.’


    Tegenover de andere passagiers die steeds verstoord omkijken, schaam ik me. Intussen zie ik het zweet op Mehrans voorhoofd staan. Hij haalt voortdurend zijn vingers door zijn haren en wiebelt met zijn benen, wat hij altijd doet als hij nerveus is.


    De uren gaan maar niet voorbij, hoe vaak ik ook op de klok kijk. Pas als we landen lijkt Aryan de strijd te hebben opgegeven. Uitgeput ligt hij in mijn armen.


    Zo loop ik met hem het vliegtuig uit, nadat ik mijn haar zorgvuldig heb bedekt met een hoofddoek. Voor de zekerheid draag ik geen ­make-up of nagellak: ik weet niet of de regels nog steeds zo streng zijn in Iran. Zodra mijn voeten de Iraanse grond raken, word ik emotioneel van trots omdat ik iedereen mijn eigen taal hoor spreken.


    We halen onze koffers op en met Aryan in mijn armen lopen we naar buiten. In de ontvangsthal zie ik meteen mijn familie. Mijn favoriete nicht Hestia met haar man, haar moeder Ashraf en haar vader Hoeshank. Esmails zus Fakhri met haar man Faramarz en hun zoon Behzad. Esmails andere zus Nadi, haar man Morteza en hun kinderen. Ze hebben bloemen in hun armen en kijken me stralend aan. Met tranen in mijn ogen omhels ik iedereen. Het valt me op dat de vrouwen van mijn familie hun sjaal losjes op hun hoofd dragen. Ze zijn opgemaakt, dragen sieraden en hebben gelakte nagels. Ze maken grapjes over mijn sobere outfit. Ruim twintig jaar na de revolutie zijn de regels een stuk soepeler geworden, ondanks het feit dat de sharia nog altijd de officiële wet is.


    Mijn familie dromt om Aryan heen. Ze kussen hem en hij wordt van arm naar arm doorgegeven. Stilletjes ondergaat hij het. Zo veel drukte heeft hij niet eerder meegemaakt. Ook Mehran wordt door mijn familie hartelijk verwelkomd.


    Dan stelt Mehran me voor aan zijn zus, haar man Abbasian en hun zestienjarige zoon Mahan. Maryam geeft me afstandelijk een hand en praat verder met Mehran. Het verschil in hartelijkheid tussen onze families kan bijna niet groter zijn.


    We blijven een uurtje kletsen op het vliegveld.


    ‘Wanneer kan ik de doos met dagboeken ophalen?’ vraag ik aan tante Ashraf. Omdat iedereen van alles aan me wil vragen, merk ik niet dat ze geen antwoord geeft.


    ‘Ga je met ons mee?’ vraagt mijn nicht.


    ‘Nee, ik ga naar mijn schoonzus,’ zeg ik. Ik geef het telefoonnummer van Maryam aan mijn familie.


    ‘We bellen snel om wat af te spreken,’ zeg ik.
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    Vanaf het vliegveld is het een halfuur rijden naar het huis van Maryam en Abbasian, een grote villa met een enorme tuin in een chique wijk in West-Teheran. Om de voordeur te bereiken moeten we een paar trappen op.


    Het is inmiddels elf uur ’savonds en Aryan heeft nog niets gegeten. Hij dreint van de honger en vermoeidheid. Het enige wat ik wil is mijn kind verschonen, voeden en naar bed brengen. Maar Maryam heeft een uitgebreid diner voorbereid. De tafel is gedekt alsof het een groot feest is, met een damasten tafelkleed en porseleinen servies.


    ‘Ik ga zo het eten opwarmen,’ zegt Maryam. ‘Willen jullie eerst een kop koffie of thee?’


    ‘Ik wil hem echt even verschonen,’ fluister ik in Mehrans oor.


    ‘Dat komt straks wel,’ zegt hij.


    Niemand stelt voor dat Aryan eerst even wat eet, zodat hij naar bed kan, en ik durf niets te zeggen als kersverse gast. Het duurt nog ruim een uur voordat Maryam soep serveert als voorgerecht, daarna komen er kip met aubergine en rijst, diverse groenten en salades op tafel. Als toetje is er ijs.


    ‘Heb je misschien andere groenten voor Aryan?’ vraag ik. ‘Dit heeft hij nog nooit gegeten.’


    ‘Wij geven de kinderen wat wij ook eten,’ zegt Maryam koeltjes.


    Ik geef mijn zoon wat rijst, kip en salade. Met veel moeite eet hij twee hapjes. Hij is te moe.


    ‘Laat dat kind toch als hij geen zin heeft,’ zegt Maryam. ‘Eet zelf even wat.’


    Het is alsof ik Zina hoor praten. Ik vind het maar vreemd. Ik zie deze vrouw voor het eerst en meteen leest ze mij de les. Kennelijk gaat deze familie zo met elkaar om.


    Zelf krijg ik nauwelijks een hap door mijn keel. Als ik klaar ben, zeg ik: ‘Dank je wel, het was heel lekker. Maar nu ga ik met Aryan naar bed. Welke kamer kunnen we nemen?’


    Mehran loopt met me mee om de logeerkamer te laten zien. Op de kamer verschoon ik Aryan en geef hem een flesje. Al tijdens het drinken valt hij in slaap. Ik leg een matras op de grond en ga naast hem liggen. Ik speel met de handjes van mijn slapende zoon, kroel door zijn haar, ruik aan hem en kijk naar hem. In de salon hoor ik stemmen en ik vraag me af of ik zo beleefd moet zijn om bij de anderen te gaan zitten. Mijn ogen worden zwaarder. Ik besluit lekker bij mijn kind te blijven liggen.


    De felle ochtendzon die ik me herinner uit mijn jeugd, maakt me wakker. Het is stil in huis. Tot ik geluid uit de woonkamer hoor, blijf ik liggen.


    Ik was mijn gezicht en in een kort zwart broekje en een wit topje loop ik naar de keuken. In huis hoef ik me niet te bedekken. Abbasian en de 16-jarige Mahan zitten aan de ontbijttafel, Maryam schenkt thee in. Ik weet me niet zo goed een houding te geven.


    ‘Heb je goed geslapen?’ vraagt Abbasian. ‘Hoe vind je het om weer terug te zijn in Iran?’


    ‘Het is heerlijk om met de zon op mijn gezicht wakker te worden,’ antwoord ik. ‘Die felheid van het licht kennen we in Nederland niet.’


    Al snel hoor ik Aryan in de logeerkamer. Ik neem hem mee naar de keuken. Hij is stil, onder de indruk van zijn omgeving. Ik maak de pap klaar die ik heb meegenomen uit Nederland, maar Aryan is meer bezig met wat er om hem heen gebeurt dan met zijn ontbijt.


    Die ochtend besluit ik in huis te blijven, om Aryan tot rust te laten komen. Mehran en Maryam gaan boodschappen doen, Abbasian gaat naar zijn werk. Het is fris in huis, terwijl het buiten warmer wordt. In maart schijnt de zon in Teheran tussen elf en vier uur het felst en wordt het zo’n 18 graden. Ik speel met Aryan in de grote tuin. Rond het middaguur komen Mehran en zijn zus terug.


    Terwijl Maryam de warme lunch voor de volwassenen bereidt, maak ik de wortels klaar die Mehran voor Aryan heeft meegenomen. Mijn schoonzus kijkt afkeurend toe.


    ‘Ik probeer eerst wat hij gewend is,’ zeg ik.


    Ik voel me nog steeds gespannen, maar ik ga ervan uit dat dat komt omdat ik Mehrans familie niet goed ken. Zij weten van onze breuk en stellen zich daarom zeker zo afwachtend op. Bang om iets verkeerds te doen, loop ik op eieren.


    Aryan is evenmin in goeden doen. Normaal maakt hij makkelijk contact, maar van zijn oom en tante keert hij zich af. Hij weigert zelfs snoepjes van Maryam.


    Het huis begint me te benauwen.


    ‘Zullen we naar buiten gaan?’ vraag ik Mehran, zodra Aryan wakker is.


    We lenen Maryams auto en rijden naar een winkelstraat. Bij een banketbakker kopen we gebak en we drinken granaatappelsap in een van de saptentjes die zich op elke hoek van de straat bevinden. Het lijkt meer ontspannen en rustiger op straat dan ik me van twaalf jaar geleden herinner. De mensen zijn vriendelijker en er wordt minder geschreeuwd, alsof ze minder gestrest zijn nu president Mohammad Khatami sinds 1997 voorzichtig hervormingen doorvoert.


    Tegen de avond zeg ik: ‘Zullen we in de stad wat eten?’


    ‘Dat kunnen we niet maken,’ zegt Mehran. ‘Maryam heeft het diner al klaar.’


    Inderdaad, als we thuiskomen, is de tafel opnieuw feestelijk gedekt met het nette servies en het zilveren bestek. Op het menu staan rijst met dille, tuinbonen en rundvlees, een maaltijd die we meestal op feestdagen serveren. De sfeer is al even formeel. In mijn familie wordt aan tafel veel gekletst en gelachen, hier zeggen ze alleen het hoognodige.


    Na het dessert breng ik Aryan naar bed en blijf bij hem op de kamer. Ik wil alleen zijn. Er komen zo veel herinneringen boven.


    Het feestdiner brengt me terug naar de zomer van 1982, toen Eshrat ons zo’n zelfde maaltijd serveerde.


    Die zomer vuurde Irak voor het eerst scudraketten af richting Teheran en begon de oorlog voor ons pas echt. Vanaf dat moment was het nooit meer stil. We hoorden het gebrom van helikopters, het gefluit van vliegtuigen, de knallen van vallende bommen, tetterende radio’s of tv-toestellen en daaroverheen het allesoverheersende luchtalarm.


    Als het alarm ging, moest je zo snel mogelijk naar binnen. Het dakterras, het toevluchtsoord van veel inwoners van de stad gedurende hete zomers, was verboden terrein. Soms ging het alarm drie keer per dag af, soms twee dagen niet. Wie op pad ging, nam altijd een flesje water en een koek of een boterham mee, voor het geval je lange tijd moest schuilen.


    Op school schuilden we achter luiken in de grond, thuis gingen we zo snel mogelijk de kelder in die aan de parkeergarage vastzat. Elk appartement had zijn eigen kelder. We zagen de andere gezinnen niet, maar hoorden hen gillen en huilen. Wij waren ook bang, maar toch lieten we de dreiging van bombardementen gelaten over ons heen komen. Wij moesten onze vader al twee jaar missen, erger dan dat kon het niet worden.


    ’s Avonds zagen we op tv hoe serieus de dreiging was geweest. We zagen beelden van brandende huizen, hoorden kinderen vertellen dat hun moeder voor hun ogen dood was neergevallen of hoorden moeders huilen om hun vermiste kinderen die vermoedelijk onder het puin lagen.


    De stress in mijn lichaam liep op en uitte zich in hoge koorts. Toch voelde het anders dan de spanning om Esmail, omdat ik haar kon delen met anderen. De oorlog was voor iedereen verschrikkelijk en maakte iedereen verdrietig.


    De vakantie was nog maar net voorbij toen Eshrat me na een gewone schooldag ophaalde. Ze zei niet veel in de auto, maar ik zag aan haar twinkelende ogen dat er iets aan de hand was. Ik ging ervan uit dat ze iets leuks had gekocht of de inrichting van ons huis had veranderd.


    Thuis rook ik iets bekends. Ik deed vlug mijn schoenen uit en rende alle kamers door. Ineens zag ik iemand achter de deur van de woonkamer staan. Mijn vader! Eshrat had in de auto niets gezegd, uit angst dat ik zou gaan schreeuwen of gillen. Ze kreeg gelijk, want van blijdschap schreeuwde en huilde ik tegelijk toen ik hem zag.


    Esmail nam me in zijn armen en zei: ‘Ik ben terug, ik ga niet meer weg. Het is voorbij, ik ben helemaal terug.’


    Hij was sterk vermagerd en een stuk kaler dan voordat hij de gevangenis in ging. Zijn ogen stonden dof en van zijn gezicht was af te lezen dat hij verschrikkelijke dingen had meegemaakt.


    Al snel kwamen Omid en Arash thuis. Arash klom meteen op Esmails nek en stoeide met hem. Omid kon alleen maar huilen. Ik keek naar mijn ouders en mijn broers en realiseerde me hoe gelukkig ik me voelde nu ons gezin weer compleet was.


    De telefoon rinkelde de hele dag. Familie, vrienden, iedereen wilde mijn vader feliciteren. Er kwamen mensen langs en uit beleefdheid ontvingen mijn ouders iedereen even hartelijk. Ik was er kwaad over: ik wilde alleen met ons gezin zijn. Esmail was de hele dag bezet, waardoor ik hem niet kon vertellen over school, mijn vriendinnen en alles wat ik de afgelopen jaren had meegemaakt in mijn leven.


    Eshrat haalde intussen bij de banketbakker allerlei zoetigheden en maakte ’savonds een feestmaal voor ons: rijst met dille, tuinbonen en stoofvlees.


    De volgende dag marcheerde ik met een compleet ander gevoel langs de surveillanten de school in. Ineens stond ik stevig in mijn schoenen.


    Toch was niet alles positief. Het was heerlijk dat Esmail weer thuis was, maar van de sterke, hartelijke vader die altijd gezellig was, luidkeels zijn mening verkondigde en in zijn eentje de kamer kon vullen, was weinig overgebleven. De gevangenis had van hem een stille, teruggetrokken man gemaakt, die zich liever afzijdig hield van de dagelijkse beslommeringen. Het leek alsof er geen twee, maar twintig jaar tussen zat, sinds hij was meegenomen.


    Toen hij weg was, had ik zo veel vragen voor mijn vader, maar na zijn vrijlating sprak ik nooit met hem over zijn gevangenschap. Ik wilde geen pijnlijke herinneringen bij hem oproepen. Bovendien wist ik dat mijn vader er toch niets over wilde zeggen.


    Esmail werkte niet meer als beroepsmilitair en kon daardoor veel tijd besteden aan zijn werk bij de garage, die ons ook tijdens zijn gevangenschap van inkomsten had voorzien.


    Op een middag toen mijn vader nog in de garage aan het werk was, wilde Omid de deur uit om brood te gaan halen.


    ‘Kun je dat niet beter wat later doen?’ vroeg Eshrat. ‘Dan is de rij korter.’ Maar Omid wilde op tijd thuis zijn, zodat hij een bepaald tv-programma niet hoefde te missen.


    Omid was nog maar net de deur uit, of het luchtalarm ging af. Eshrat was onmiddellijk ongerust. We hadden met elkaar afgesproken in dit soort gevallen altijd samen te blijven. Als er iets zou gebeuren, overkwam het ons allemaal.


    Omid bleef langer weg dan gebruikelijk. Eshrat was zo bezorgd dat ze zelfs op het dakterras ging kijken om te zien waar de bommen vielen. Dat ze daarmee haar eigen leven riskeerde, nam ze voor lief. In paniek kwam ze bij ons terug in de kelder: er was een ontploffing geweest in de buurt van de bakker. Ze wist niet wat ze moest doen. Samen luisterden we ongerust naar de radio.


    Esmail belde vanuit zijn werk. Hij had gehoord dat er vlak bij ons een bom was gevallen en wilde weten of we veilig waren. Toen hij hoorde dat Omid naar die buurt was gelopen en nog niet was teruggekeerd, raadde hij Eshrat af iets te ondernemen.


    ‘De wegen zijn afgesloten, je kunt er toch niet komen.’


    Het was al donker toen Omid zonder brood, helemaal onder het stof en met bloed op zijn kleding thuiskwam. Onderweg naar de bakker viel er een bom op een appartement waar hij net langsliep.


    ‘Ik hoorde kinderen en volwassenen huilen terwijl het appartement instortte,’ vertelde hij. ‘Ik ben mensen gaan helpen, samen met de hulporganisaties.’


    Hij had dingen gezien waar hij niet over wilde uitweiden. Maar Omid mankeerde zelf gelukkig niets en was trots dat hij iets had kunnen betekenen.


    Dagelijks klonken de geluiden van de oorlog. In de buurt werd regelmatig geschreeuwd en gehuild als iemand net te horen had gekregen dat een geliefde was gedood. De radio stond overal aan, automobilisten toeterden vaker en er was veel geruzie op straat omdat iedereen vanwege de spanning snel geïrriteerd was.


    Gelukkig was er in de supermarkten van het meeste voedsel genoeg, ook al moest je ervoor in de rij staan. Toch gingen veel mensen hamsteren, uit angst dat de schappen van de winkels leeg zouden raken. Esmail vond het maar onzin. ‘We zijn een rijk en machtig land, we zullen geen honger lijden,’ zei hij. Toch haalde ook Eshrat stiekem extra rijst en aardappels in huis.


    Om hamsteren te voorkomen, kwamen producten als suiker, rijst, meel, olie en houdbare melk al snel op de bon. Of ze werden op de zwarte markt voor de dubbele prijs verkocht. Ons gezin had nauwelijks last van de schaarste: Esmail verdiende met de garage genoeg om op de zwarte markt boodschappen te kunnen doen.


    Terwijl de oorlog woedde, beraadden Esmail en Eshrat zich op hun situatie. Het fundamentalistische regime bood vooral vrouwen geen enkele vrijheid, de Iran-Irak-oorlog was angstaanjagend en bedreigend, en doordat Esmail als ex-gevangene een smet op zijn naam had, zouden zijn kinderen geen kans hebben op een universitaire opleiding of een goede baan. Dat waren voor mijn ouders genoeg redenen om een vluchtplan te beramen.


    Omid, Arash en ik kregen er lucht van in de zomer van 1988, toen ik net zeventien was geworden en het einde van de oorlog naderde. We hadden mijn verjaardag niet echt gevierd, wat vreemd was omdat mijn ouders daar meestal erg secuur in waren. Esmail en Eshrat waren ook al een tijdje wat stiller dan normaal, en als ze praatten, deden ze dat vaak in de slaapkamer met de deur dicht. Er heerste een gespannen sfeer in huis.


    ‘Ze zitten in moeilijkheden,’ gokte Omid.


    ‘Iets met geld,’ vermoedde ik.


    We zaten met zijn vijven aan tafel toen Esmail ineens zei: ‘We gaan binnenkort verhuizen. We willen in Turkije gaan wonen. Het is nog niet bekend hoelang we daar kunnen blijven, maar we gaan in elk geval weg uit Iran.’


    Hij zei het alsof hij voorstelde nog even te gaan winkelen.


    Ik wist niet hoe ik moest reageren. Enerzijds was ik opgewonden. Een paar maanden eerder was ik met Eshrat en een vriendin van haar in Turkije geweest voor – zo werd mij gezegd – een korte vakantie. Nu bleek dat het om een verkenningstripje ging. Het was mijn eerste buitenlandervaring en ik kwam in een compleet andere wereld terecht. In Turkije gingen mensen ontspannen met elkaar om, er werd op straat gelachen en vrouwen droegen geen hoofddoek.


    Tijdens die vakantie duurde het wel drie dagen voordat ik mijn hoofddoek durfde af te doen, zo sterk zat het idee in mijn hoofd dat ik zou worden opgepakt als ik mijn haren liet zien. Toen ik uiteindelijk zonder hoofddoek voorzichtig een stap buiten waagde, voelde ik me vreselijk bloot. Ik had het idee dat iedereen naar me keek. Ik durfde bijna niet verder te lopen, bang voor wat er komen ging.


    Ik was zo traag dat Eshrat kwaad werd: ‘Kom je nou, of niet?’


    Langzaam ebde de angst weg, hoewel die niet helemaal verdween. Zonder hoofddoek kon ik me beter bewegen en anderen beter horen, merkte ik. Ik voelde me aantrekkelijker. Mijn lange haar stak ik thuis vaak op, in een knot, vlecht of paardenstaart, maar voor vreemden moest ik mijn haar verborgen houden. In Turkije liep ik met een paardenstaart buiten. Ik vond het zo gek, dat ik in elke spiegel of ruit naar mezelf keek, alsof ik mezelf opnieuw moest leren kennen.


    Het land verlaten waar ik het grootste deel van mijn leven in angst had geleefd, waar ik nooit mezelf mocht zijn en waar het alleen draaide om strenge en vaak onzinnige regels, stemde me gelukkig. Anderzijds was ik verdrietig omdat ik afscheid moest nemen van iedereen die me dierbaar was.


    De klap kwam pas echt toen Esmail ons opdroeg slechts één tas per persoon mee te nemen. Nachten lag ik wakker en piekerde ik over wat ik per se wilde meenemen naar mijn nieuwe leven. Mijn dagboeken, die alles voor mij betekenden, pasten niet eens in één tas, laat staan de knuffels, de boeken en andere spullen. Uiteindelijk propte ik mijn tas vol met mijn laatste dagboek en poppetjes van vroeger: de knuffelmuis zonder wie ik niet kon slapen, een knuffelbeer en nog veel meer speeltjes die ik al lang niet meer gebruikte, maar die een speciale betekenis voor me hadden.


    Een dag voor vertrek controleerde Esmail mijn tas.


    ‘Waar zijn je kleren, je schoenen, je toiletspullen?’ vroeg hij verbaasd. Hij haalde mijn tas leeg en zei dat ik er maximaal twee dingen in mocht doen met een bijzondere betekenis. Huilend koos ik voor mijn laatste dagboek en één knuffel.


    ‘Niet klagen,’ zei Eshrat, ‘het is voor iedereen moeilijk.’ Dus hield ik mijn gevoelens voor mezelf. De dagboeken, bij elkaar een stuk of tien, stopte ik in een doos die ik aan mijn tante Ashraf gaf. Ze beloofde me plechtig er goed op te passen.
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    Teheran, 6 maart 2000


    ‘Er is iets wat ik je eigenlijk niet durf te vertellen,’ zegt tante Ashraf nu, wanneer ik haar aan de telefoon vraag of ze mijn dagboeken alvast wil opzoeken.


    We logeren nu bijna een week bij Maryam waarin van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat Mehrans familieleden en vrienden ons kwamen opzoeken. Sommige ooms en tantes kwamen van ver en bleven de hele dag. Ze waren heel blij om Mehran na zo’n lange tijd weer te zien en ook Aryan kreeg alle aandacht.


    ‘Wat is er dan?’ vraag ik.


    ‘Ik ben ze kwijt.’


    ‘Kwijt? Hoe kan dat nou? Ze liggen in een grote doos, vast tussen je andere spullen in de kelder,’ zeg ik.


    ‘Echt niet, sorry. Sinds we zijn verhuisd, heb ik ze niet meer gezien. Ik denk dat de verhuizers die doos hebben weggegooid.’


    Ik ben verbijsterd. Sinds ik op mijn zeventiende uit Iran was vertrokken, dacht ik regelmatig aan het moment dat ik terug zou komen, me in een kamer zou opsluiten en mijn dagboeken zou lezen om de geur, de gedachten en de emoties van mijn jeugd terug te halen. De oude Zahra zat in die dagboeken. Het Westen had mij veranderd en soms miste ik de pure, Iraanse Zahra. Het idee dat ik op een dag kon terugbladeren naar mijn oude gedachten en gewoonten, hield me op de been op momenten van sterke heimwee. Nu is de Iraanse Zahra definitief weg en moet ik het doen met mijn vervagende herinneringen.


    Verdrietig ga ik op bed liggen met de deur dicht. Mehran komt vragen wat er is, maar ik ben bang dat hij het niet zal begrijpen. Ik mompel iets van ‘familieomstandigheden’.


    Het liefst ben ik de hele dag alleen, maar Aryan vraagt mijn aandacht. Nog steeds hangt hij erg aan mij. Hij is gewend aan regelmaat en dezelfde mensen om zich heen, maar in Teheran eten en slapen we op andere tijden. Hij is snel van slag, slaapt slecht, het eten vindt hij niet lekker en zelfs het water smaakt hem niet.


    Wanneer ik woensdagochtend 8 maart na het douchen de keuken binnenkom, is iedereen al op. De sfeer is bedrukt, merk ik, ook al weet ik niet waarom. Maryam, Abbasian en Mahan smeren stilletjes hun brood. Mehran ziet bleek en eet nauwelijks, terwijl hij anders heel uitgebreid ontbijt. Hij is er niet met zijn hoofd bij. Steeds als ik hem iets vraag, schrikt hij op: ‘Hè? Wat zei je?’


    Aryan wiebelt op zijn stoel. Ik probeer hem pap te geven, maar hij wil niet eten. Hij draait zijn hoofd weg.


    ‘Wat is er, schat? Heb je geen zin?’ vraag ik.


    Driftig schudt hij zijn hoofd. Ik neem hem op schoot en probeer het met een stukje brood. Ook dat wil hij niet. Ik begrijp het niet.


    Gisteravond ging het zo goed met hem, zelfs bijna als vanouds. Waarom doet hij nu dan zo opstandig?


    ‘Wat zou er aan de hand zijn?’ vraag ik Mehran. ‘Wordt hij ziek?’


    ‘Laat hem maar. Als hij geen honger heeft, eet hij straks wel,’ zegt Mehran.


    Ik kijk ongerust naar mijn zoon. Ik krijg een knoop in mijn maag.


    ‘Weet je wat,’ zegt Maryam ineens tegen mij. ‘Ik heb iets leuks bedacht. Vandaag hebben we een vrouwendag. Wij gaan lekker shoppen en samen lunchen. Straks gaan jullie naar jouw familie en hebben wij helemaal niets speciaals gedaan samen.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Dit komt volkomen onverwachts. Maryam heeft deze week niet één keer toenadering gezocht. Ik had zelfs het gevoel dat ze me ontweek.


    Voordat ik kan reageren, begint Aryan hevig te wiebelen op mijn schoot. Hij pakt mijn hoofd vast en drukt zijn wang hard tegen de mijne. Om hem af te leiden zet ik hem op een stoel en loop naar de slaapkamer om speelgoed voor hem te halen. Hij rent me onmiddellijk achterna.


    ‘Rustig, lieverd,’ zeg ik terwijl ik bij hem op de grond ga zitten. ‘Zullen we samen spelen?’


    Hij zegt niets. Kijkt me alleen serieus aan. Ik neem hem op de arm en was zijn gezicht en handjes. Vaak helpt dat om hem rustiger te krijgen, maar nu lijkt niets te werken. Ik ga met hem op de bank zitten. Hij houdt me stevig vast.


    Maryam ruimt de tafel af. ‘Het is al bijna elf uur, straks zijn de winkels dicht. Hoelang heb je nog nodig?’ vraagt ze.


    ‘Laten we met z’n allen gaan,’ stel ik voor. ‘Aryan is zo onrustig, die wil ik liever niet alleen laten. Als Mehran ook meegaat, kan hij op Aryan letten terwijl wij winkelen.’


    Maryam denkt even na. Dan zegt ze: ‘Nee, dat kan niet. Je weet niet wat ik allemaal van plan ben. Ik wil echt met jou alleen gaan. Ik heb al gereserveerd bij een heel leuk restaurant.’


    Alsof ik haar niet heb gehoord, maak ik Aryan klaar voor vertrek. Als ze ziet dat ik Aryan sowieso meeneem, kan ze geen nee meer zeggen, is mijn gedachte. Ik doe Aryan een jasje aan en kam zijn haren. Zelf doe ik een beetje make-up op in de badkamer. Als ik met mijn make-uptasje de woonkamer in loop, zie ik Mehran en Maryam fluisteren.


    ‘Ik ben klaar,’ zeg ik.


    Maryam zegt dat ze de auto gaat halen.


    ‘Het is veel te warm voor Aryan,’ zegt Mehran. ‘Ik blijf wel hier met hem. Ga jij maar lekker winkelen.’


    Aryan hoort wat zijn vader zegt en rent meteen naar me toe. Hij houdt met alle macht mijn been vast. Ik pak hem op.


    ‘Mehran, ik ga niet als jij en Aryan niet meegaan.’


    Op de oprit klinkt de ongeduldige toeter van Maryams auto.


    ‘Doe niet zo raar,’ zegt Mehran. Hij wil Aryan van me overnemen, maar die houdt me met beide armpjes stevig vast. Mehran trekt hem van me los en duwt me zachtjes de deur uit.


    ‘Veel plezier, schat,’ roept Mehran boven het gekrijs van Aryan uit. ‘Aryan is mijn zorg.’


    Voor ik het besef heeft hij de deur dichtgedaan. De auto van Maryam staat met draaiende motor achter me. Omdat ik vind dat ik het niet kan maken mijn schoonzus te laten wachten, loop ik verslagen naar de auto en ga zitten.


    Maryam praat honderduit over haar favoriete winkels waar ze mij mee naartoe wil nemen, maar ik luister nauwelijks.


    Na een halfuur stopt ze bij een passage.


    ‘Kom, daar hebben ze leuke schoenen. En verderop zijn ook nog leuke winkels. Je mag van mij een cadeau uitkiezen,’ zegt ze enthousiast.


    Als een zombie loop ik achter haar aan. Normaal houd ik erg van winkelen, maar nu interesseert het me allemaal niets. Maryam vraagt wat ik van de laarzen, tassen en jurken vind die ze omhooghoudt. Ik voel mijn benen trillen.


    ‘Ik moet even zitten,’ zeg ik. Als we in een cafeetje aan de koffie zitten zeg ik: ‘Zullen we teruggaan? Dan doen we dit een andere keer. Ik voel me niet zo goed, ik heb echt geen zin om te winkelen.’


    Maryam doet heel druk, zo ken ik haar helemaal niet.


    ‘Dat komt omdat je nauwelijks hebt ontbeten,’ ratelt ze. ‘We gaan zo lunchen in mijn lievelingsrestaurant, dat is echt een leuke plek. Die moet je zien. Daarna zien we wel weer verder.’


    Er valt een ongemakkelijke stilte. We stappen de auto weer in.


    ‘We kunnen ook wat eten halen en thuis met z’n allen lunchen,’ zeg ik.


    ‘Nee, joh,’ zegt Maryam. ‘Dan wordt het eten koud. Ik wil gewoon een dagje met jou alleen zijn.’


    Ze parkeert voor een lunchtent die in mijn ogen niet heel bijzonder is. De specialiteit van het huis is gegrilde hamburger met een salade. Maryam bestelt voor ons allebei een portie. Ik neem een klein hapje, maar mijn keel zit dichtgeknepen. Ik ben misselijk van de buikpijn en mijn handen zijn ijskoud, terwijl het erg warm is.


    Ik had me niet moeten laten overhalen, maar naar mijn gevoel moeten luisteren, denk ik, als Maryam en ik zwijgend tegenover elkaar zitten. Maar in dit land heeft de Iraanse Zahra weer de overhand, de Zahra die gehoorzaam luistert naar mensen die ouder zijn.


    Maryam eet op haar gemak haar lunch. Als ze klaar is, vraag ik of ze mijn lunch kunnen inpakken zodat ik het kan meenemen. ‘Ik wil nu naar mijn zoon toe,’ zeg ik.


    Eindelijk, zo’n drie uur nadat we van huis zijn vertrokken, is Maryam bereid om naar huis te gaan. Op de oprit wacht ik niet tot de garagedeur opengaat, maar stap meteen uit de auto en ren de vier treden omhoog naar de voordeur. Ik klop op de deur. Niemand doet open.


    ‘Mehran!’ roep ik, ‘ik ben het. Doe open!’


    Maryam heeft de auto de garage in gereden en komt met de sleutel aan. Ze opent de deur. Ik ren naar binnen en roep mijn echtgenoot en zoon. Er is niemand thuis. Ineens val ik keihard op de grond en wordt het zwart voor mijn ogen.


    Als ik bijkom, staat Maryam over me heen gebogen.


    ‘Kom even zitten,’ zegt ze. ‘Je hebt nog niets gegeten, daarom ben je waarschijnlijk flauwgevallen.’ Ze gaat naar de keuken om eten voor me te halen.


    ‘Weet jij waar ze zijn?’ vraag ik als ze terugkomt met op een bordje de hamburger uit het restaurant. Ze haalt haar schouders op.


    ‘Zou er iets met Aryan zijn? Hij was zo ongedurig. Misschien zijn ze naar het ziekenhuis. Ligt er ergens een briefje?’


    Ze reageert geïrriteerd. ‘Hoe kan ik dat nou weten, ik was toch ook weg?’


    Ik vind het vreemd dat ze niet ongerust is. Ik laat me op de bank zakken, mijn benen voel ik niet meer.


    Maryams zoon Mahan komt binnen.


    ‘Weet jij waarom Mehran en Aryan er niet zijn?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik kom net binnen,’ zegt hij. Hij haalt een glas water voor me en wrijft troostend over mijn rug.


    Maryam gaat op de andere bank liggen. Ze zegt dat ze zich niet lekker voelt door alle gebeurtenissen. Haar zoon haalt ook voor haar een glas water. Ik blijf op de bank zitten, in de buurt van de telefoon, zodat ik onmiddellijk kan opnemen als Mehran belt. Ik weet zeker dat hij dat zal doen, hij weet hoe ongerust ik kan worden. Een mobieltje hebben we allebei niet.


    Laat in de middag gaat de telefoon. Ik neem op. Het is mijn tante Nadi, die wil weten hoe laat we komen eten. Ik ben helemaal vergeten dat we zijn uitgenodigd voor een ouderwetse familieavond. Er komen wel twintig man.


    ‘Moet ik jullie ophalen of komen jullie met een taxi?’ vraagt Nadi.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Weet je ons adres? Schrijf het anders even op, dan kun je het briefje aan de taxichauffeur geven.’ Ze praat maar door tot ze in de gaten heeft dat ik niets terugzeg.


    ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


    Nadi hoort me snikken.


    ‘Waar is je man?’ vraagt ze. ‘Als je het niet kan vertellen, geef de telefoon dan aan Mehran, dan spreek ik het met hem af.’


    Ik zeg dat Mehran en Aryan er niet zijn en dat ik niet weet wat er aan de hand is.


    ‘Wie is er dan bij je?’


    ‘Maryam. Zij voelt zich niet lekker,’ zeg ik.


    ‘Ik pak de auto,’ zegt Nadi. ‘Binnen een uur ben ik bij je.’


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Een klein uur later komen tante Nadi en oom Morteza binnen. Bij het zien van hun vertrouwde gezichten begin ik onbedaarlijk te huilen. Ik vertel dat ik met Maryam ging lunchen en dat Mehran en Aryan er bij thuiskomst niet meer waren. Nadi slaat haar hand voor haar mond.


    Oom Morteza zegt: ‘Ik ga de politie bellen. Misschien is er een ongeluk gebeurd en weten zij meer.’


    Bij het woord politie veert Maryam ineens op. ‘Nee hoor,’ zegt ze snel. ‘Dat wil ik niet hebben. Ik wil niet dat de politie in mijn huis komt.’


    Haar reactie wekt bij mij geen argwaan. Uit ervaring weet ik wat Iraanse politieagenten in huis kunnen doen. Maar Morteza vertrouwt haar blijkbaar niet. Hij kijkt Maryam onderzoekend aan.


    ‘Er is meer aan de hand,’ zegt hij. Dan kijkt hij naar mij. ‘Je gaat nu je spullen pakken, ik laat je geen minuut langer hier alleen.’


    Ik kan zelf niet goed nadenken en heb meer vertrouwen in mijn oom dan in Maryam, daarom sta ik gedwee op en loop naar de logeerkamer. Nadi pakt mijn hand en loopt met me mee.


    Zodra ik de kamerdeur open, zie ik het.


    Ik schreeuw het uit en zak door mijn knieën.


    Morteza komt op mijn geschreeuw afgerend. ‘Wat is er?’


    ‘De koffers!’ roep ik huilend. Waar eerst nog drie koffers op de grond stonden, staat er nu nog maar eentje. Mehran en Aryan zijn vertrokken.
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    Morteza stormt op Maryam af. ‘Jij weet hier meer van. Vertel ons wat er aan de hand is!’


    Maryam wordt ineens woedend. ‘Ik weet niets!’ schreeuwt ze tegen mijn oom. Dan gaat ze theatraal op de bank liggen, alsof zij het slachtoffer is. ‘Hier kan ik niet tegen, ik heb het helemaal gehad. Ik krijg er hartkloppingen van.’


    Ik kan niet geloven wat er gebeurt. Het kan niet waar zijn dat Aryan weg is.


    Er schiet van alles door mijn hoofd. Je gaat niet met je koffers naar het ziekenhuis. Is Mehran doorgedraaid en is hij er met Aryan vandoor? Zal hij Aryan iets aandoen? Ik zie er geen aanleiding voor, maar het flitst door me heen. Zijn familie is niet blij met mij, daar ben ik inmiddels wel achter. Ik ben degene die hun zoon ongelukkig heeft gemaakt. Dat brengt Mehran in een lastig parket. Hij houdt van mij, maar misschien kan hij de druk van zijn familie niet meer aan en brengt hij Aryan om het leven. Heeft hij de koffers meegenomen zodat ze later niet kunnen bewijzen dat hij hier is geweest?


    ‘Je moet zo snel mogelijk dit huis uit,’ zegt Morteza, ‘voordat ze jou ook iets aandoen. Dit soort mensen is tot alles in staat.’


    Het berust vast allemaal op een misverstand. Het kan ook zijn dat Mehran kwaad is en er even uit moest. Morgen zie ik ze wel weer. Mehran houdt van mij, daar heeft hij me gisteravond nog van overtuigd.


    ‘Ik kan niet weg,’ protesteer ik. ‘Ik wil wachten tot mijn kind terugkomt. Hiervandaan is hij verdwenen, hier moet hij terugkomen.’


    Maar Morteza luistert niet naar mijn protesten. ‘Ik ken dit land, jij niet,’ zegt hij. ‘We gaan.’


    Hij pakt mijn koffer op en zet hem in de auto. Gedwee ga ik achterin zitten. Mijn oom zal het wel beter weten.


    In de auto zegt Morteza: ‘Dit is een serieuze zaak. We zijn allemaal geschrokken. We moeten goed nadenken wat we gaan doen en niet te snel stappen nemen.’


    Ik staar naar buiten. Een dikke mist vult mijn hoofd waardoor niets meer tot me doordringt.


    Ergens in de verte hoor ik mijn oom en tante praten over wat er gebeurd zou kunnen zijn. Morteza denkt dat Maryam donders goed wist wat er aan de hand was. Hij vindt het maar vreemd dat ze de politie niet wilde inschakelen.


    ‘Als je niets te verbergen hebt, doe je wat je moet doen als het om een kind gaat,’ zegt hij. ‘Ik snap ook niet waarom ze haar echtgenoot er niet bij haalde.’


    Door de shock heb ik die signalen niet opgevangen. Mijn grootste zorg is de veiligheid van Aryan. Ik ben zo bang dat hem iets overkomt, ik durf het niet eens uit te spreken.


    ‘Dit gaat een rechtszaak worden, vrees ik,’ zegt Morteza. ‘Azi, vertel me eerlijk hoe je relatie met je man is.’


    Ik kan niets uitbrengen, ik kan alleen maar huilen.


    De autorit duurt een uur. Het appartement van mijn oom en tante bevindt zich op de tweede verdieping. Nadi helpt me de trappen op alsof ik invalide ben. Mijn twee neven en mijn nichtje weten niet wat er speelt en ontvangen mij enthousiast met kussen. Nadi duwt ze zachtjes weg.


    ‘Nu even niet.’


    Ze neemt me mee naar de keuken en maakt koffie. Intussen belt ze alle familieleden af die zouden komen eten.


    Ik neem plaats aan de ronde keukentafel en staar uit het raam.


    Morteza pakt over de tafel mijn hand. ‘Wat is er gebeurd gisteravond?’ vraagt hij. ‘Heb je ruzie gehad?’


    ‘Nee, juist niet,’ zeg ik. ‘Het was heel romantisch, abnormaal romantisch eigenlijk.’


    Dan vertel ik over onze laatste dinsdagavond.


    Bij Maryam besteedde Mehran bijzonder veel aandacht aan mij en Aryan. Dat was ik gewend als we met zijn drieën waren, maar met zijn familie erbij, negeerde hij me meestal. Hij volgde me bijna overal en als hij me niet zag, riep hij continu ‘Azi, Azi!’ Daarom ging ik ervan uit dat hij nog steeds zijn best deed ons huwelijk te redden.


    ‘Ik wil een avond met jou en Aryan alleen zijn,’ zei Mehran gisteravond. Met de auto van zijn zus reed hij ons door Teheran. Even na vijf uur was het druk op straat. Alle zakenmensen kwamen uit kantoor en streken op een terrasje neer, voordat ze ergens gingen eten. Mehran nam ons mee op wat wel leek als een trip down memory lane. We dronken koffie in zijn favoriete studentencafé, haalden een ijsje waar hij als kind altijd kwam en dineerden in zijn lievelingsrestaurant. Hij had een verrassing voor mij.


    ‘We moeten een eindje rijden, maar dan krijg je iets heel speciaals,’ zei hij. Hij stopte voor de beroemdste sapwinkel van Teheran, waar ze het beste en duurste granaatappelsap verkochten dat ik kende. Ik ben dol op dit sap dat in Nederland nauwelijks vers te krijgen is.


    ‘Waarvoor is deze verwennerij allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil je laten zien hoeveel ik van je houd,’ zei hij. ‘Je moet één ding nooit vergeten: jij bent mijn alles.’


    Het was een bijzondere avond. Mehran gedroeg zich heel verliefd en was ontzettend attent. Hij wilde zelfs een eind wandelen, waar hij eigenlijk niet van hield. Wat dat betreft was hij heel Amerikaans. Waarom zou je lopen als je met de auto kunt? We liepen hand in hand met Aryan op Mehrans arm.


    Zijn gedrag verwarde me. Meestal deed Mehran alleen wat hij zelf leuk vond. Zelfs als hij een cadeautje voor iemand kocht, koos hij iets wat hij zelf zou willen hebben. Ook Aryan was veel rustiger nu hij van ons alle aandacht kreeg.


    Rond middernacht waren we weer thuis. Ik maakte snel Aryans flesje en bracht hem naar bed. Op de logeerkamer wachtte ik op Mehran. Dit keer deed ik niet alsof ik sliep toen Mehran de kamer binnenkwam. Ik wilde hem laten blijken dat ik de avond had gewaardeerd.


    Ik kijk Morteza aan. Het leek juist goed te gaan. Ik had weliswaar geen goed contact met Maryam, maar dat was niets nieuws. Ik was met geen van Mehrans familieleden close.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik tegen mijn oom. Mijn antwoord klinkt mij al ongeloofwaardig in de oren, hoe moet het op mijn oom en tante overkomen?


    Nadi dekt intussen de tafel en dient het eten op. Met veel moeite slik ik kleine hapjes door.


    ‘Ik denk dat we even moeten wachten voordat we aangifte doen,’ zegt Morteza. ‘Misschien neemt de familie contact met ons op. Of met je ouders.’


    Niet-begrijpend kijk ik hem aan.


    ‘Ze hebben voorbereidingen getroffen,’ zegt Morteza. ‘Wie weet wat ze tegen de politie zullen zeggen. Straks ontkennen ze alles en klagen ze jou aan wegens valse beschuldigingen. Hoe wil je bewijzen dat je kind weg is? Dat Aryan vanuit hun huis is verdwenen? Misschien zeggen ze: “Ze is zelf met dat kind weg.” Alles wat we doen, kan tegen ons worden gebruikt. Dit zijn harteloze mensen, anders hadden ze nooit een kind gescheiden van zijn moeder.’


    Het is vreemd om iemand van mijn familie zo negatief over Mehrans familie te horen praten. Tot nu toe stond ik alleen in mijn kritiek; mijn ouders en broers gaven Mehran en zijn ouders altijd het voordeel van de twijfel.


    Ik weet dat ik naar mijn oom moet luisteren. In Nederland zou ik onmiddellijk de politie bellen. Maar ik ben in een ander land met andere wetten.


    Die nacht durf ik niet eens mijn ogen dicht te doen, bang dat er nog meer nare dingen gebeuren. Van de keuken naar de woonkamer wandel ik door het huis. Tante Nadi blijft de hele nacht bij me. Ze zegt dat ze bang is dat ik mezelf iets aandoe, hoewel dat niet eens in me opkomt.


    Ik wil helder kunnen denken over mijn mogelijkheden, maar het lukt me niet. In dit land wéét ik niet eens wat mijn mogelijkheden zijn.


    Toch heb ik even geslapen, want ineens is het weer licht.


    Aan de thee zegt Morteza: ‘Ik wil van alles voor je doen, maar wel met toestemming van je vader. Ik wil niet dat hij het me kwalijk neemt dat we hem niets hebben verteld.’


    Hij geeft me de telefoon aan zodat ik mijn ouders op de hoogte kan stellen. Maar ik schud mijn hoofd. Dat kan ik niet. Morteza vertelt het verhaal. Door de speaker hoor ik Esmail zeggen: ‘Dat kan niet, dat kan niet.’ Op de achtergrond huilt Eshrat met diepe snikken. Mijn vader vraagt of hij mijn stem even mag horen.


    ‘Ze zit naast me, maar ze wil niet praten,’ zegt Morteza. ‘Het belangrijkste is dat wij overeenstemming hebben over wat we gaan doen.’


    ‘Jullie moeten zo snel mogelijk een advocaat nemen,’ zegt Esmail. ‘Misschien ziet hij dingen die wij over het hoofd zien.’


    Morteza is het met hem eens.


    ‘En doe alsof ze je dochter is,’ drukt Esmail zijn zwager op het hart. ‘Ik smeek je er voor haar te zijn en haar te beschermen. Ze heeft niemand behalve jullie.’ Mijn vader wil me dolgraag bijstaan, maar omdat hij als oud-militair zijn land is ontvlucht, mag hij Iran niet in. Mijn moeder is zelf te veel van slag om mij te steunen.


    ‘Maak je geen zorgen, wij zijn er voor haar,’ zegt Morteza.


    Een volgend probleem dient zich aan. In Iran gaan op donderdagmiddag om twee uur de kantoren dicht en is vrijdag een rustdag in verband met het vrijdaggebed. We moeten tot zaterdagochtend wachten tot we een advocaat kunnen inschakelen.


    Morteza vloekt. Hij is ervan overtuigd dat Mehran en zijn familie het zo gepland hebben om een grotere voorsprong te hebben.


    Aan het begin van de avond gaat de telefoon. Tante Nadi neemt op. Het is Mehran.


    ‘Waar zitten jullie?’ vraagt ze, ‘hoe is het met Aryan?’


    ‘Goed, goed. Ik wil Azi spreken,’ zegt Mehran.


    Trillend neem ik de telefoon over.


    ‘Waar zitten jullie? Kan ik naar je toe komen, kom je hierheen?’ vraag ik.


    ‘Nee, dat is niet mogelijk,’ antwoordt Mehran. ‘Je moet weten dat ik dit heb gedaan omdat ik van je houd. Ik wil niet van je scheiden, maar ik zag geen andere mogelijkheid. Je bent niet gelukkig met mij. Ik was bang jou en mijn zoon kwijt te raken. Als je wilt weten wat jouw mogelijkheden zijn, kun je zaterdag contact opnemen met mijn advocaat.’


    Hij geeft een naam en telefoonnummer door.


    Ik begin hard te huilen. ‘Het is donderdag, Mehran. Ik kan niet wachten tot zaterdag! Kan ik je even zien? Hoe is het met Aryan?’


    ‘Met Aryan is alles goed,’ zegt hij. ‘Als je je zoon wilt zien, moet je precies doen wat mijn advocaat van je vraagt.’ Hij hangt op.


    Ik maak me grote zorgen over Aryan. Mehran heeft geen idee hoe het is om dag in dag uit voor een kind te zorgen. Hij geeft Aryan een zak chips als hij honger heeft.


    Ik denk aan de voorbije weken en ineens vallen alle puzzelstukjes op hun plek.


    De laatste dagen probeerde ik Aryan zo vroeg mogelijk naar bed te brengen. Terwijl ik bij hem waakte tot hij sliep, hoorde ik de stemmen van Mehran en Maryam in de woonkamer. Maar zodra ik de huiskamer binnenkwam, was het stil.


    Vaker merkte ik vreemde dingen op. Een keer kwam ik uit het toilet en zag ik Mehran naast Maryam op de bank zitten. Ze praatten zachtjes tegen elkaar. Omdat de tv hard stond, hoorden ze mij niet binnenkomen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar zodra Maryam mij in de gaten had, hoorde ik haar een andere toon aanslaan. Ook Mehran sprak ineens in een ander ritme. Ik kon wel vragen waar ze het over hadden, maar ik wist dat het weinig zin had. Als ik het niet mocht horen, zouden ze me toch met een smoesje afschepen. Het ging natuurlijk over hun plannen en Aryan zat er vaak bij. Misschien was hij daarom zo op mij gefocust.


    Mehran was vóór onze reis naar Iran vaak ziek. Had hij een griepje voorgewend om thuis de ontvoering te plannen? Was hij daarom zo zenuwachtig en reageerde hij daarom zo fel op de film waar ik de avond voor ons vertrek naar keek?


    Ineens begrijp ik Aryans paniek op Schiphol. Mehran pleegde waarschijnlijk telefoontjes waar Aryan bij was. Mijn kleine mannetje voelde het aan en probeerde dat op het vliegveld aan mij te vertellen. Ik had naar hem moeten luisteren en op mijn eigen gevoel moeten vertrouwen.


    Nog steeds voel ik de sterke armpjes van Aryan om mijn nek, toen ik gisterochtend door Mehran min of meer de deur uit werd gezet om met Maryam te gaan winkelen. Aryan had vast van alles opgepikt en wilde me daarom niet loslaten.


    Als ik denk aan de laatste romantische avond met zijn drieën, voel ik een hevige pijn in mijn borst. Wat heb ik me laten beetnemen! Terwijl ik dacht dat het goed zat tussen ons, was het voor Mehran een afscheid. Woedend ben ik. Op Mehran, die mijn goedheid heeft misbruikt en op mezelf, omdat ik zo naïef ben geweest. Zelfs op mijn vader, die mij overhaalde toch mee naar Iran te gaan. Als hij er niet bij was geweest, was ik nooit met Aryan in dat vliegtuig gestapt.


    Wat ik al een dag probeer te ontkennen, blijkt nu de waarheid. Mehran heeft mijn zoon ontvoerd.
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    Voorburg, 29 maart 2000


    Met het geel-blauwe kussentje met tekeningen van zonnen, manen en sterren tegen me aan gedrukt, lig ik op de vloer van de kamer van mijn zoon. Het kussentje is nat van mijn tranen. Ik snuif. Aryans geur hangt nog in zijn kamer, het is het enige wat ik nog van hem heb.


    De kamer is donker, maar het licht laat ik uit. Ik wil niet met de werkelijkheid geconfronteerd worden. Al uren moet ik hier liggen, maar ik heb geen honger of dorst, ben niet warm of koud en ik voel niet eens dat ik stijf ben van het liggen op de harde vloer. Het enige wat ik voel is het gemis van Aryan. Ik heb hem al drie weken niet gezien.


    Langzaam wordt het licht, ik hoor vogels buiten, maar ik zie geen reden om op te staan. Het liefst wil ik dood, er niet meer zijn. Als mijn leven met Aryan is afgelopen, mag het met mij ook afgelopen zijn.


    Ik denk aan mijn laatste dagen in Iran. Het leek een eeuwigheid te duren voordat ik Mehrans advocaat die zaterdagochtend kon bellen. Er werd niet opgenomen. Keer op keer probeerde ik het kantoor, maar ik kreeg zelfs geen antwoordapparaat of secretaresse te pakken.


    ‘Ze spelen een vies spelletje,’ zei Morteza boos. ‘Hij geeft een nummer dat niet bestaat, of ze nemen expres niet op. We gaan naar de politie.’


    Bij de politie bleek dat ik geen aangifte kón doen. Volgens de Iraanse wet ligt het ouderlijk gezag exclusief bij de vader. Het is zelfs zo dat als de vader overlijdt, het gezag wordt overgedragen aan de grootvader, of de broers. De moeder komt in het verhaal niet voor.


    ‘Hij is bij de vader, niet bij een onbekende,’ zei een politieambtenaar. ‘We kunnen niets voor je betekenen.’


    Het was alsof ik in een film zat. Ik kon het niet geloven.


    In de middag beantwoordde advocaat Rostami eindelijk de telefoon.


    ‘Kunt u me vertellen wat er aan de hand is? Wat is er gebeurd, waar moet ik op rekenen?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan nu niets voor je doen,’ zei hij. ‘Morgenmiddag kun je op kantoor langskomen.’


    Na nachten van nauwelijks slapen en dagen van nauwelijks eten was ik aan het eind van mijn Latijn toen ik zondagmiddag met mijn oom en tante bij het advocatenkantoor arriveerde. Ik ging ervan uit dat in dit kantoor eindelijk naar mij zou worden geluisterd. En ik rekende erop dat Aryan en Mehran in het kantoor op mij zaten te wachten, zodat ik Aryan eindelijk kon omhelzen en Mehran rustig tot bezinning kon brengen.


    Toen ik mijn naam noemde tegen de secretaresse, bekeek ze me met medelijden. Ineens was ik me ervan bewust hoe ik eruit moest zien: intens bleek en met rode ogen van het huilen.


    ‘Neemt u even plaats,’ zei ze, ‘u wordt zo opgehaald.’


    Vanaf het moment dat we het kantoor binnen mochten, kon ik mezelf niet meer onder controle houden.


    Ik stormde naar binnen, zag meteen dat Aryan en Mehran er niet waren en raakte volledig in paniek: ‘Waar zijn ze? Zijn ze hier? Ik wil mijn kind terug!’ schreeuwde ik.


    ‘Stil!’ zei Rostami met luide stem. ‘Als je niet kalmeert, heb ik je niets te zeggen en verzoek ik je mijn kantoor te verlaten. Je doet alsof ik jouw kind hier voor je verborgen houd!’


    De kleine kale man keek me verwijtend aan. Met zijn snor en dikke buik kwam hij zeer onsympathiek op me over.


    Wanhopig keek ik mijn oom aan. Morteza fluisterde zachtjes dat ik rustig moest zijn. Met zijn drieën gingen we tegenover Rostami aan tafel zitten. Morteza probeerde op de advocaat in te praten.


    ‘Meneer, zie het van haar kant. Dit is een wanhopige moeder. Ze is haar kind kwijt en ze weet niet hoe het met hem is. Iedere moeder zou zich verschrikkelijk voelen.’


    ‘Ik ben niet jouw advocaat,’ zei Rostami terwijl hij me kil aankeek. ‘Maar van de tegenpartij. Of je praat rustig, of ik heb je niets te zeggen.’


    Ik dacht altijd dat advocaten redelijke mensen waren die mensenrechten verdedigen. Maar bij Rostami kon ik op geen enkel medeleven rekenen. Het leek zelfs wel alsof deze man genoot van mijn ellende, alsof hij een hekel aan mij had. Het was onmogelijk mezelf in bedwang te houden. Ik vloekte, krijste en jankte. Het liefst wilde ik dit hele kantoor in de fik steken.


    Nadi nam me mee naar de gang, zodat Morteza van man tot man met Rostami kon praten. Na een halfuur kwam hij het kantoor uit.


    ‘We gaan. In de auto vertel ik wat we hebben besproken,’ zei hij.


    Even later zei Morteza: ‘Dit is geen vergissing, dit is geen spelletje, ze hebben alles gepland. Deze man wordt door de familie goed betaald om jou op afstand te houden. Je moet zo snel mogelijk zelf een advocaat nemen en dan plannen we een tweede gesprek.’


    Thuis pleegde Morteza een paar telefoontjes naar kennissen met de vraag of zij een advocaat kenden. Toen hij er een had gevonden, maakte hij meteen een afspraak. Ook stelde hij Esmail op de hoogte.


    ‘Probeer vriendelijk met hun advocaat te praten,’ adviseerde Esmail. ‘Zeg maar dat je hem rijkelijk zal belonen als hij tot een redelijke oplossing komt.’


    Maar de volgende dag zei Rostami dat een beloning niets zal uithalen. ‘De familie betaalt mij genoeg.’


    Nadi, Morteza en mijn advocaat Hajiloo hadden mij bij het tweede gesprek op het hart gedrukt niets te zeggen. Ik mocht alleen maar knikken of mijn hoofd schudden.


    ‘Ik zal uitleggen hoe het zit,’ zei Rostami, terwijl hij mij met zijn kille kraalogen aankeek. ‘Mehran houdt van jou. Hij wil liever niet van je scheiden. Maar zijn familie heeft mij genoeg betaald om de scheiding door te zetten.’


    ‘Wie heeft u eigenlijk ingeschakeld?’ vroeg Morteza.


    ‘Zina en Malak,’ antwoordde Rostami.


    Bij het horen van de namen van mijn schoonouders, dacht ik: zie je wel. Mehran heeft het niet alleen bedacht. Gek genoeg voelde ik me ergens ook opgelucht. Zij waren dus ook in Iran. Daardoor wist ik dat mijn kind veilig was. Alles was beter dan dat Mehran in zijn eentje voor Aryan zorgde. Tegelijkertijd was ik er woest om. Dit moest uit Zina’s koker komen. Wat een heks.


    ‘Je moet goed nadenken wat je wilt,’ ging Rostami verder. ‘Wil je verder met Mehran, dan blijf je in Iran. Wil je scheiden, dan ga je zonder kind terug naar Nederland. Je hebt niet veel tijd, je moet snel beslissen.’


    Hij vertelde niet waarom er zo veel haast bij was en door de shock vergat ik het te vragen.


    ‘Wie heeft dit plan verzonnen?’ vroeg Hajiloo.


    ‘De familie, samen met mij,’ zei Rostami eerlijk.


    Van zo veel onrechtvaardigheid werd ik opstandig. Ik was helemaal niet van plan een keuze te maken! Hoe kon Mehran verwachten dat ik doodleuk de draad weer oppakte en samen met hem verderging, nota bene in Iran, na wat hij mij had aangedaan? Ik was de moeder; zodra ik wist waar Aryan was, nam ik hem mee naar Nederland! Het wilde er bij mij niet in dat mijn relatie met Mehran verbonden was aan de relatie met mijn zoon. Maar zoals mij was opgedragen, bleef ik in het bijzijn van Rostami dit keer wel zwijgen.


    Al snel stonden we weer buiten en vertelde ik mijn oom en tante dat ik Aryan zo snel mogelijk terug zou ontvoeren en mee naar Nederland zou nemen. Ze schudden hun hoofd.


    ‘Azi, je bent niet in Nederland. In dit land heeft de man alle rechten. Je móét een keuze maken,’ zei Nadi.


    Ik had geen idee wat ik moest doen. Eerst wilde ik mijn ouders spreken.


    Aan de telefoon zei Esmail: ‘Mehran houdt van je, hij kan niet zonder je. Hij zal echt niet zo snel van je scheiden. Kom zo snel mogelijk terug naar Nederland. Waarschijnlijk komt hij je met Aryan achterna. Als je te lang blijft, loop je het risico dat je de grens niet over mag, want een Iraanse man kan zijn vrouw verbieden het land te verlaten.’


    Ik was zo kapot, dat ik niet helder kon denken. Het idee dat ik het land niet uit mocht, boezemde me angst in. Nóg een probleem kon ik er niet bij hebben. Murw geslagen besloot ik mijn vaders advies op te volgen.


    Een dag later, nog vóór het Iraanse nieuwjaar op 21 maart, brachten mijn oom en tante mij naar het vliegveld. Toen ik in de bus zat die me naar het vliegtuig bracht, drong het in volle hevigheid tot me door: tweeënhalve week geleden zaten we met zijn drieën in deze bus, nu ga ik alleen naar huis. Ik kwam naar Iran om mijn relatie te verbeteren en daardoor mijn kind gelukkiger te maken, en kijk wat ik eraan heb overgehouden. Ik ben alleen.


    De pijn in mijn borst voelde als een hartaanval. De tranen stroomden over mijn wangen. De mensen in de bus staarden me vol medelijden aan.


    Ik stapte het vliegtuig in. Weer nam ik het mezelf kwalijk dat ik zo naïef was geweest. Zonder nadenken had ik alles aan Mehran overgelaten. Ik had mezelf opgeofferd voor mijn huwelijk. Alles had ik gegeven, ondanks dat ik niet van Mehran hield. Met iedereen hield ik rekening, behalve met mezelf. En waarvoor? Ik had nooit aan dat huwelijk moeten beginnen. Ik had op mijn gevoel moeten vertrouwen.


    Terwijl het vliegtuig opsteeg, werd een helft van mij weggerukt. Dat deel was Aryan en het bleef achter in Iran. Ik leefde verder, maar slechts voor de helft.
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    Toen mijn ouders me van Schiphol haalden, omhelsde Eshrat me snikkend. Esmail keek van me weg, bang om zijn verdriet te tonen. Het liefst wilde ik mijn hoofd tegen zijn schouder leggen en zijn kleine meisje zijn, maar ik kon het niet. In plaats daarvan bleef ik rustig, op een paar tranen na. Ik vertelde mijn ouders niet hoe zwaar ik het had. Voor hen was het ook moeilijk, ze waren hun enige kleinkind kwijt. Bovendien waren zij ouder, ik moest hen beschermen.


    Of het verstandig is of niet, het is typerend voor onze cultuur: uit bescherming van elkaar praten we niet over onze ellende en tonen we ons verdriet niet. Dat heb ik van kleins af aan meegekregen.


    Ik weet nog goed dat ik op mijn tiende Esmail koortsachtig en met een ongeschoren gezicht door het huis zag ijsberen. Eshrat was al een paar dagen het huis uit en niemand had mijn broers en mij verteld waar ze was. Tante Nadi zorgde voor ons, terwijl Esmail telefoneerde en zich regelmatig opsloot in zijn slaapkamer.


    Omid en ik werden er onzeker van en wilden dolgraag weten wat er aan de hand was. Voor de slaapkamerdeur van onze ouders klommen we op een stoel om door het raampje te kijken. We zagen Esmail zwarte kleding van Eshrat uit de kast pakken. Daar schrokken we enorm van. Er was iemand overleden, maar wie? Was er iets met Eshrat gebeurd?


    Zodra Esmail de kamer uit kwam, klampten we hem aan. ‘Wat is er, papa, wie is er dood? Is het mama?’ huilden we.


    Esmail keek ons met verdrietige ogen aan en zei: ‘Met mama is er niets aan de hand.’ Hij dacht dat hij ons beschermde door niet te vertellen wat er dan wel was, zonder zich te realiseren dat wij daar alleen maar banger en onzekerder van werden.


    Pas de volgende dag vertelde Esmail waarom iedereen zo verdrietig was. Hij nam ons mee naar het huis van oma en zei: ‘Oma is er niet meer.’


    Het voorbeeld van mijn ouders volgend, antwoordde ik nauwelijks op de vragen die Eshrat me in de auto stelde. Al gauw liet ze me met rust.


    Ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Misschien waren de afgelopen weken een droom en waren Mehran en Aryan gewoon thuis, dacht ik nog half.


    ‘Kom maar eerst met ons mee,’ zei Eshrat.


    ‘Alsjeblieft, wil je me naar mijn eigen huis brengen?’


    Eshrat keek Esmail aan. Is dat verstandig, leek ze te vragen. Esmail knikte.


    In Voorburg stak ik de sleutel in het slot. Alles stond nog op dezelfde plek, maar er was niemand.


    ‘We komen even binnen,’ zei Eshrat. ‘Ik doe de ramen open, we drinken even een kop thee samen en dan zien we wat we verder doen.’


    ‘Ik wil niets doen,’ zei ik. ‘Ik wil alleen zijn.’ En ik stuurde mijn ouders weg.


    Nu, liggend op de vloer van Aryans kamertje, wordt er aan de deur gebeld. Door gebrek aan energie kan ik nauwelijks opstaan, zo duizelig en trillerig ben ik. Als ik eindelijk opendoe, zie ik mijn broer Arash, zijn vrouw Sevilay en Eshrat staan.


    ‘Wat verschrikkelijk,’ zegt Arash terwijl hij me omhelst. Ik kijk hem aan en voel niets. Ik ben volkomen leeg.


    Terwijl Eshrat brood smeert en koffie en thee zet, ga ik mijn gezicht wassen. Ik plof op de bank naast Arash. Ook hij stelt allerlei vragen. Hoe het is gegaan, wat er precies is gebeurd, hoe ik Aryan ben kwijtgeraakt. Ik heb geen zin zijn vragen te beantwoorden. Het enige wat ik kan zeggen is ‘heel erg, heel erg’.


    Mijn moeder probeert me iets te laten eten. Om haar gerust te stellen, neem ik een klein stukje brood. Daarna stuur ik ze weer weg.


    ‘Ik neem zelf wel contact met jullie op.’


    Ze gaan weg, maar ’smiddags krijg ik opnieuw bezoek en ’savonds weer. Zo gaat het de hele week. Omid en zijn vrouw Semira komen langs met eten en een fles wijn. Mijn vriendin Mariyam stopt mijn koelkast vol, mijn oude vriend Karim en zijn vrouw Dian nemen bloemen mee, en mijn nichten willen me gezelschap houden. Ze willen samen rouwen. Samen drinken en huilen. Ik weet dat ze het uit liefde doen, maar het gaat me te snel. Ik besef zelf nog nauwelijks wat er is gebeurd. Hoe kan ik rouwen als het nog niet tot me is doorgedrongen dat Aryan weg is?


    Beleefdheidshalve eet ik een paar hapjes van wat mijn bezoek meebrengt. Daarna wil ik me het liefst terugtrekken. Ze laten zich echter niet altijd gemakkelijk wegsturen.


    ‘Ga jij maar naar bed, wij blijven hier,’ zeggen Arash en Sevilay.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil rust hebben. Gaan jullie maar. Ik bel echt wel als ik je nodig heb. Dat beloof ik.’


    In hun aanwezigheid wil ik niet naar Aryans kamer gaan, daar schaam ik me voor. Misschien vinden ze dat gek. Maar zodra ik alleen ben, sluit ik me in zijn kamer op. Tussen zijn spulletjes kan ik mijn gevoelens toelaten. Zijn kamer is de enige plek waar ik echt verdrietig kan zijn.


    Zo gaan er weken voorbij waarin ik als een zombie leef. Elke nacht slaap ik in Aryans kamertje op de vloer met het geel-blauwe kussentje in mijn armen. De vloer maakt me stijf en veroorzaakt rugpijn, maar het deert me niet. Mijn kind heeft pijn, het minste wat ik kan doen is ook pijn hebben.


    Mijn werkgever komt op bezoek en biedt zijn hulp aan. Hij kondigt aan dat hij me elke week zal bellen om te horen hoe het gaat. ‘Laat maar weten wanneer je weer wilt werken.’ Zijn begrip doet me goed.


    Dan krijg ik een oproep van het consultatiebureau dat ik met Aryan moet langskomen voor een controle. Het doet me beseffen dat ik de instanties op de hoogte moet stellen. Ik moet aan de slag. Ik moet voor Aryan vechten!


    Met moeite raap ik mezelf bij elkaar.


    Een van de dingen die ik doe is contact opnemen met een pedagoog om te praten over de psychische gevolgen van een ontvoering voor een kind van nog geen anderhalf jaar oud. Ze vertelt dat kinderen op zo’n jonge leeftijd bindingsangst kunnen ontwikkelen, omdat hun begrip nog niet is ontplooid. Ze voelen alleen maar, maar kunnen er niet over praten. Daardoor blijft de angst in het onderbewuste hangen en daar kan hij altijd last van blijven houden.


    ‘Het beste is Aryan zo snel mogelijk terug te brengen in zijn vertrouwde omgeving,’ zegt de pedagoog. ‘Dan kan de schade herstellen. Duurt het langer dan een jaar, dan moet je dat niet meer willen. Dan is Iran zijn vertrouwde omgeving geworden.’


    Aryan is al een paar maanden weg, dus ik moet snel zijn. Daarom neem ik een advocaat in de arm die is gespecialiseerd in internationaal recht. Hij zegt dat ik bij de Nederlandse politie aangifte van ontvoering moet doen. Tot mijn opluchting neemt de politie mijn aangifte uiterst serieus. Omdat Aryan zonder mijn toestemming is meegenomen, wordt Mehran door Nederland en andere landen die het Haags Kinderontvoeringsverdrag uit 1980 hebben ondertekend, als ontvoerder gezien. De politie schakelt Interpol in.


    Zolang Mehran in Iran verblijft, kan de internationale politie echter niet veel doen: Iran is geen verdragsland en de Iraanse wet schrijft voor dat een kind bij de vader hoort te zijn. Zodra Mehran echter met Aryan naar het buitenland reist, zal Interpol Aryan onmiddellijk naar mij brengen. Mehran kunnen ze niet aanhouden, aangezien de ontvoering plaatsvond in een land waar hij als vader niet strafbaar is.


    Naarmate de tijd vordert laat ik de hoop varen dat Mehran bij mij terugkomt omdat hij niet zonder mij zou kunnen. Maar ik kan me wel voorstellen dat hij de vrijheid van het Westen snel mist. Tegelijkertijd weet ik dat hij een goede advocaat heeft, die hem informeert en hem er vast van zal overtuigen het land niet te verlaten.


    Regelmatig bel ik met advocaat Hajiloo, die ik in Iran heb ingeschakeld. Via hem wil ik een echtscheiding en omgang met Aryan regelen.


    ‘Het proces is in gang gezet. Zodra er nieuws komt, hoor je van mij,’ zegt hij bij elk telefoontje.


    Ik probeer ook contact op te nemen met Mehrans broer Mohsen in Nashville, met wie ik het best aardig kon vinden. Ik wil graag zijn mening over de situatie horen. Maar mijn telefoontjes worden niet beantwoord.


    Intussen werk ik halve dagen. Voor netwerkbeheer kan ik de concentratie niet opbrengen, maar ik mag wat administratief werk doen. Het geeft me houvast en mijn werkgever biedt me de ruimte om naar instanties te gaan zodra dat nodig is.


    Behalve bij de instanties en op mijn werk, spreek ik vrijwel niemand. Het bezoek van familie en vrienden is afgenomen; alleen Eshrat komt dagelijks bij me langs. Zodra ze weg is, verschans ik me in Aryans kamer.


    Daar pieker ik regelmatig over de tijd dat ik Mehran ontmoette. Als ik destijds niet met hem was getrouwd, was dit nooit gebeurd. Ook moet ik veel denken aan andere mannen in mijn leven. Allerlei herinneringen komen boven. Zou ik nu gelukkiger zijn als ik was getrouwd met Ali of de Turkse dokter? Of met Mazloom, die ik leerde kennen na onze vlucht uit Iran?
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    In augustus 1988, een maand voor onze vlucht, hadden we mijn verjaardag in Teheran wat later gevierd, zodat het een verjaardags- en afscheidsfeest ineen was. Er waren meer mensen dan gebruikelijk gekomen: veel familie en vrienden van school. Er hingen slingers, ballonnen en er was taart, maar heel feestelijk voelde ik me niet. Bij binnenkomst wisten de meeste gasten niet dat dit vooralsnog het laatste feest zou zijn dat ze met ons gezin vierden; dat nieuws maakte Eshrat gaandeweg aan groepjes mensen bekend. De sfeer was daarom bedrukt, de gezichten stonden serieus en er werd veel gehuild.


    Het plan was dat Esmail en Omid ons vroeg in de ochtend met de auto naar de officiële grens zouden brengen. Eshrat, Arash en ik zouden met onze paspoorten de grens over lopen en de bus pakken naar een hotel in Sivas, onze bestemming in Turkije. Esmail en Omid moesten de onofficiële route door de bergen nemen, omdat Esmail als ex-militair en Omid als dienstplichtige Iran niet mochten verlaten.


    Ik had buikpijn toen ik Esmail en Omid zag wegrijden, nadat ze ons bij de grens hadden afgezet. Maar ik had er vertrouwen in ze snel weer terug te zullen zien. Als Esmail iets regelde, deed hij dat zonder risico.


    Onze reis verliep zonder problemen. Eshrat wierp haar hoofddoek af zodra we de Turkse grens waren gepasseerd.


    ‘Doe die doek toch af!’ zei ze in de bus naar Sivas tegen mij. Maar zover was ik op dat moment nog niet.


    Bij het hotel nam ik toch een besluit: in een vrij land doe ik mijn hoofddoek niet meer om.


    Het voelde ontzettend onwennig. Vanuit onze hotelkamer rende ik wel honderd keer naar buiten en weer terug. Zonder sjaal, zonder lange jas die mijn billen en borsten moest bedekken, zonder panty’s en zonder dichte schoenen. Nog steeds was ik bang voor mijn emoties, maar ik wilde weten wie de Zahra was zonder die bedekking.


    We waren ontzettend opgelucht dat Esmail en Omid na een week bij het hotel arriveerden. Begeleid door smokkelaars waren ze te paard door de bergen gevlucht. Beiden waren erg vermagerd en Omid had open blaren op zijn stuit van het zadel, wat me uiterst pijnlijk leek. Eshrat verzorgde zijn wonden, terwijl Omid en Esmail over hun tocht vertelden.


    Ik luisterde nauwelijks naar hun avontuur. Daarvoor was ik als zeventienjarige puber te veel met mijn eigen problemen bezig. Mijn nieuwe wereld met de ongekende vrijheid eiste mij volledig op. Intussen miste ik mijn vrienden, mijn klasgenoten en zelfs de dagelijkse routine van school, ondanks dat ik het daar altijd verschrikkelijk had gevonden.


    Van het hotel verhuisden we al snel naar een half gemeubileerd appartement, waar mijn ouders onze toekomst planden. Ik ging vaak naar het park om te joggen, te wandelen of te schommelen, gewoon omdat het mogelijk was. Een van mijn leukste taken was brood halen in de supermarkt, wat ik in Iran nooit mocht.


    Bij de broodafdeling kwam ik dagelijks een meisje van mijn leeftijd tegen. In gebrekkig Turks en met handen en voeten zocht ik toenadering. We spraken af elkaar op een middag in het park te ontmoeten. In het park onderwees ze me de taal spelenderwijs. Ik zei ‘rennen’ en zette het op een lopen, zij vertaalde het woord naar het Turks. Nu mijn hoofd niet langer vol zat met zorgen en onzinnige regels, was er alle ruimte om de taal op te slaan. Dat het Turks verwant is aan het Perzisch, maakte het wat makkelijker. Ook keek ik vol aandacht naar de Turkse televisie en luisterde naar gesprekken op straat of in de winkels. Binnen tweeënhalve maand begreep ik de taal al aardig en sprak ik een beetje Turks.


    Turkije deed mij denken aan het Iran van mijn vroege jeugd. Ook in Turkije is de familie belangrijk en kunnen buren elk moment van de dag op de koffie komen. Dolgraag wilde ik er blijven, maar of dat lukte, hing af van een verblijfs- en werkvergunning, wist ik.


    Op aanraden van een neef van Eshrat, die was getrouwd met een Turkse, investeerde Esmail zijn spaargeld in twee huizen, om zo de kans op een verblijfsvergunning te vergroten. In het ene huis gingen we wonen, het andere was om te verhuren. Van de huuropbrengst konden we prima leven.


    Bij het sluiten van de overeenkomst bleek echter dat mijn vader de huizen niet op zijn eigen naam mocht zetten als hij niet al twee jaar in Turkije belasting betaalde. Esmail zette de huizen op naam van de neef, maar daardoor telde de investering niet mee bij het verstrekken van een verblijfsvergunning. Elke drie maanden moesten we daarom het land uit om ons toeristenvisum te verlengen. Dan reisden we naar Bulgarije, kregen een stempel in ons paspoort en gingen na een dag weer terug.


    Maar dat was niet het ergste: zonder verblijfsvergunning kon Esmail niet werken en mochten wij niet naar school. Ons verblijf in Turkije kwam op losse schroeven te staan.


    Er stonden twee Bulgaarse stempels in mijn paspoort toen ik via een buurvrouw een baantje in een kledingwinkel kon krijgen. Esmail wilde de eigenaar van de winkel eerlijk over onze positie vertellen.


    ‘Mijn dochter wil graag voor je werken, maar heeft geen werkvergunning en spreekt de taal nog niet perfect. Je hoeft haar niet te betalen. Heb je wat aan haar?’


    De eigenaar reageerde positief. ‘We hebben veel klanten uit Iran, dus dan kan ze mooi de Turkse en Iraanse klanten bedienen. En als we worden gecontroleerd, zal ik zeggen dat ze een kennis van ons is.’


    Dolblij was ik met mijn baan. Drie dagen per week werkte ik van tien uur ’sochtends tot een uur of negen ’savonds. Met mijn collega’s en de Turkse klanten oefende ik de taal, als er Iraniërs binnenkwamen, vond ik het fijn om mijn eigen taal te kunnen spreken.


    Ik was goed in mijn werk en volgens mijn baas haalde ik klanten binnen die eerder niet in de winkel kwamen. Dat ik het Turks zo snel onder de knie had, maakte me trots. Mijn broers waren niet zo snel. Zij waren nog erg met Iran bezig. Maar ik vond het zo prettig in Turkije dat ik steeds meer hoopte dat we er konden blijven.


    Het zag er echter niet goed uit. Esmail kreeg het niet voor elkaar een verblijfsvergunning te regelen. De enige mogelijkheid om te blijven was als Omid, Arash of ik met een Turk zou trouwen, en ook dan was het onzeker. Die optie kwam echter sneller dichterbij dan we verwachtten.


    Op mijn werk leerde ik Mazloom kennen, de boekhouder van mijn baas en een mooie en leuke Turkse jongen, die vanaf het eerste moment een oogje op mij had. Kwam hij voordat ik in de winkel werkte een paar keer per maand langs om met mijn baas te praten, sinds hij mij had gezien, kwam hij elke dag. We praatten veel met elkaar en binnen een week raakte ik tot over mijn oren verliefd.


    Mazloom voelde hetzelfde. Als we samen wat gingen drinken, trilden zijn handen van de zenuwen. Ik vertelde hem dat mijn familie waarschijnlijk niet in Turkije kon blijven, maar hield voor me dat een huwelijk voor ons gezin misschien een oplossing kon zijn. Ik wilde niet dat hij uit medelijden met mij zou trouwen.


    Mijn ouders vertelde ik niet meteen dat ik verliefd was, en al helemaal niet dat we al stiekem hadden geknuffeld en gezoend. Tot Maz­loom me vertelde dat zijn ouders bij Eshrat en Esmail op bezoek wilden komen. Dat vond ik geweldig nieuws, want dat betekende dat hij serieus over ons had nagedacht.


    Tien dagen na onze eerste ontmoeting stond hij samen met zijn ouders met een bos bloemen en een doos gebak voor de deur. Net als in de Iraanse cultuur, is dat bij Turken gebruikelijk. Een lange verkeringstijd zit er niet in.


    ‘We komen voor u, en met name voor uw dochter,’ zeiden ze zodra ze binnen waren. Ze namen in de kamer plaats. Als ‘huwelijkskandidaat’ was het mijn taak de koffie en de thee te serveren. Zo zag de familie wat voor vlees ze in de kuip had. Ik kon bijna niet ademhalen terwijl ik de kopjes inschonk.


    Toen ik in de keuken stond uit te puffen, kwam Mazloom bij me staan om een sigaret te roken.


    ‘Ik ga dood van de stress,’ zei hij.


    ‘Ik ook!’ antwoordde ik.


    Zijn ouders zagen mij en mijn familie onmiddellijk zitten, maar Esmail hield de boot af. ‘We blijven misschien niet in Turkije,’ zei hij. Teleurgesteld vertrokken ze weer.


    De dagen erna probeerde ik Esmail over te halen. ‘We vinden elkaar echt heel leuk, papa,’ zei ik.


    Maar een huwelijk ging meer dan alleen mezelf aan.


    ‘Als Omid en Arash willen studeren en dat kan hier niet, moeten wij weg en blijf jij alleen achter in Turkije. Wil je dat?’ vroeg Esmail.


    Na het debacle met de huizeninvestering stond mijn vader wantrouwig tegenover de Turkse overheid. Ze konden dan wel zeggen dat we een verblijfsvergunning zouden krijgen als een van ons met een Turk trouwde, maar misschien was het in de praktijk anders. Dat risico wilde hij niet nemen.


    Het idee dat ik alleen moest achterblijven, boezemde me een enorme angst in. Nu moest ik ineens kiezen tussen mijn familie en een jongen die ik nog geen maand kende. Ik was vreselijk verliefd en wist niet wat te doen. Esmail maakte de keuze voor mij. Hij verbood me Mazloom nog te zien en ik mocht ook niet meer in de winkel werken.


    Dat bezorgde me zo’n hartzeer dat ik er ’snachts niet van kon slapen. Op een nacht werd ik bijna gek van verdriet. Om mijn pijn te verdoven zocht ik in het donker in Eshrats tas naar pijnstillers. Ik nam er drie tegelijk in. Wat ik in het donker niet zag, was dat ik geen pijnstillers maar slaaptabletten pakte. Ik raakte zo diep in slaap dat ik niet merkte dat ik uit bed viel.


    Eshrat, die beneden zat, hoorde een harde bons en ging boven kijken. Ze kreeg me niet wakker en raakte in paniek. Met een taxi bracht ze me naar het ziekenhuis waar mijn maag werd leeggepompt. Zelf merkte ik er niets van.


    Dacht ik toen dat ik verdrietig was, het was een peulenschil vergeleken bij wat ik nu voel. Wanneer ik boodschappen doe, loop ik automatisch naar de afdeling babyvoeding. Soms stop ik babykoekjes in de boodschappenkar of neem peren en vijgen mee, waar Aryan dol op was. Bij de kassa kom ik er pas achter en reken ze dan toch maar af. Het is alsof mijn been is geamputeerd terwijl ik het nog wel voel.


    Ongeveer eens per maand zie ik een buitenlands nummer op het scherm van mijn telefoon. Nadat ik mijn naam heb gezegd, blijft het aan de andere kant van de lijn stil.


    ‘Ben jij het, Mehran?’ vraag ik. ‘Is er iets aan de hand? Gaat het goed met Aryan?’


    Het blijft nog steeds stil. Er gaat van alles door mijn hoofd. Het is Mehran of een van zijn familieleden die controleert of ik thuis ben, dat weet ik zeker. Inmiddels ben ik zo wantrouwig geworden dat ik verwacht dat hij iemand op me afstuurt. Als hij een ontvoering kan voorbereiden, kan hij ook andere nare dingen plannen. Heb ik iemand aan de lijn die mij wil vermoorden? Of ben ik nu gek aan het worden?


    Na vier telefoontjes zegt Mehran ineens wel iets.


    ‘Hoe is het?’ vraagt hij.


    ‘Hoe is het met Aryan?’ vraag ik onmiddellijk. ‘Wat doet hij zonder mij? Is hij gezond? Is hij vrolijk?’


    Mijn vragen irriteren Mehran. ‘Ik bel voor jou, maar het enige waar jij over kan praten is Aryan. Ik zal je wat vertellen: Aryan is dood!’


    Daar geloof ik niets van en het maakt me woedend. Mijn haat voor hem verstikt me, maar ik mag het niet uiten. Als ik dat doe, verbreek ik het enige dunne lijntje dat ik met mijn zoon heb.


    ‘Ik wil het over jou hebben,’ zegt Mehran.


    ‘Het gaat niet zo goed,’ zeg ik.


    ‘Met mij ook niet, want ik mis je verschrikkelijk,’ zegt hij. ‘In mijn hart heb ik jou altijd bij me.’


    ‘Je hebt het tegenovergestelde bewezen,’ zeg ik voorzichtig. ‘Je hebt de kostbaarste persoon uit mijn leven weggehaald.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zegt hij boos. ‘Ik zou het kostbaarste in jouw leven moeten zijn. Jij hebt nooit beseft hoeveel ik van je hield.’


    ‘Dat kun je niet met elkaar vergelijken. Jij was mijn man. Aryan is mijn kind, dat is heel iets anders.’


    ‘Voor mij niet,’ zegt hij. ‘Voor mij was jij mijn alles.’


    ‘Als dat waar is, bewijs je dat maar door met Aryan naar Nederland te komen.’


    ‘Nederland is voor mij geen optie. Ik wil het hier in Iran bewijzen,’ zegt hij.


    ‘Het spijt me, Mehran,’ zeg ik, ‘maar dat durf ik niet meer. Je hebt mijn vertrouwen te veel beschadigd. Onze reis naar Iran zou een tweede kans voor ons huwelijk zijn en kijk wat je daarmee hebt gedaan. Ik heb je genoeg vertrouwen gegeven. Nu is het jouw beurt.’


    Dan speelt Mehran zijn enige, maar uiterst effectieve troef uit: ‘Ik heb Aryan. Als jij Aryan wilt zien, kom je maar hierheen.’
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    Augustus 2000


    Ruim vijf maanden na de ontvoering kom ik thuis van mijn werk en tref Eshrat aan. Aan de manier waarop ze op me af loopt, zie ik dat ze me iets wil vertellen. Ik probeer te peilen of het goed of slecht nieuws is, maar zie alleen dat ze voortdurend in haar handen wrijft. Ik doe mijn schoenen uit en als ik weer rechtop sta, zie ik het. Vanuit de gang kan ik in Aryans kamer kijken: ik zie het ledikantje niet staan.


    Er gaat van alles door mijn hoofd. Is er iets met Aryan gebeurd wat ik niet weet? Leeft hij niet meer? Of heeft Eshrat juist gehoord dat Mehran Aryan komt terugbrengen en heeft ze zijn kamer anders ingericht?


    Langzaam loop ik naar de kamer, terwijl Eshrat blijft zwijgen. Niet alleen het ledikant is verdwenen, ook de kast en de commode zijn weg. Het geel-blauwe kussentje, zijn kleding, speelgoed en knuffels liggen niet meer verspreid door de kamer, maar netjes opgeruimd in de inbouwkast. Verder is de kamer leeg.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vraag ik in paniek. Mijn grens is bereikt, meer ellende kan er niet bij. Ik kijk haar met angstige ogen aan. ‘Mama, vertel het me.’


    Eshrat pakt mijn hand en trekt me zachtjes naar de woonkamer.


    ‘Kom maar even zitten,’ zegt ze. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, maar ik heb een tweedehands winkel gebeld en die heeft alle meubels meegenomen.’


    Ik begin te huilen. Zolang het ledikantje er stond, kon Aryan altijd terugkomen. Elke nacht viel ik in slaap met het idee wakker te worden van Aryans gehuil. En nu is het laatste wat ik van hem had, verdwenen.


    ‘Het waren alleen maar spullen, besef je dat?’ vraagt Eshrat zacht. ‘Spullen kunnen het verhaal niet veranderen.’


    Ik kan niet meer stoppen met huilen. Eshrat streelt me over mijn haar. Ze laat me rustig uithuilen en huilt zachtjes met me mee. Nu zijn kamer leeg is, besef ik meer dan ooit dat de ontvoering echt is gebeurd en dat mijn zoon echt weg is.


    ‘Waarom heb je het niet met mij overlegd?’ vraag ik haar.


    ‘Er viel met jou niet te praten,’ zegt Eshrat. ‘Ik heb vaak gevraagd wat je met die spullen wilde, maar dan begon je steeds over andere dingen, je weigerde te antwoorden. Ik weet wel waarom je ze wilt houden: je hoopt dat hij terugkomt en dat hij zijn spullen kan gebruiken. Maar lieverd, als hij terugkomt, is hij niet meer zo klein. Hij past niet eens meer in zijn bedje.’


    Dat ze die dingen ooit met me heeft besproken, kan ik me niet herinneren.


    ‘Als hij terugkomt,’ gaat Eshrat verder, ‘zorg ik ervoor dat hij nieuwe spullen krijgt. Mooiere. Spullen die op dat moment bij hem passen.’


    Dat vind ik hoopvol. Het geeft troost te horen dat de spullen niet voor altijd weg zijn. Na een tijdje kijk ik in de inbouwkast met de persoonlijke dingen van Aryan. Ik zoek uit wat ik wil bewaren. Vooral van de dingen waar zijn lichaam mee in contact is geweest, kan ik geen afstand doen. Het geel-blauwe kussentje, zijn lievelingsknuffel, de kleren die hij vaak droeg, het verschoningskussen, het badje, de kinderwagen en de Maxi-Cosi.


    Aan de ene kant ben ik niet echt boos op mijn moeder. Er moest iets gebeuren, dat besef ik zelf ook wel. Zolang Aryans spullen er stonden, kon ik niet verder. Maar ook al heeft Eshrat het uit liefde gedaan, toch voel ik me onbegrepen. Het enige wat ik van mijn zoon had, is nu ook van me afgenomen. Dat voelt alsof er opnieuw iemand keihard op mijn hart trapt.


    Die nacht slaap ik op de bank in de woonkamer met het geel-blauwe kussentje van Aryan in mijn armen. Van mezelf mag ik nog steeds niet in mijn eigen bed liggen. Dat ontneem ik mezelf uit solidariteit met Aryan, van wie ook veel is ontnomen. Ik mag niet doen alsof er niets is gebeurd, ik moet het blijven voelen, het verdriet bij me houden.


    Toch heeft Eshrats actie iets bij me losgemaakt: Aryan is inderdaad niet meer de baby die van me is weggenomen. Maar hij is ook niet dood. De tijd staat niet stil. Ik moet verder, ik heb een zoon die op mij wacht, die me nodig heeft. Nu kan het nog niet, maar als hij ouder is, komt hij me opzoeken. Dat weet ik heel zeker.


    Niet veel later krijg ik een nieuwe schok te verwerken, als de bank me aanmaningen stuurt om een extra lening terug te betalen. Als ik hen bel omdat ik niets weet van een lening, blijkt dat Mehran 10000 gulden heeft geleend voor ons vertrek naar Iran. De lening is gebaseerd op de meerwaarde van ons huis en staat op ons beider naam. Ik zou niet weten hoe ik dat bedrag moet terugbetalen zonder het huis te verkopen. En dat lukt niet zolang het huis ook op Mehrans naam staat.


    Mijn Nederlandse advocaat neemt contact op met Mehrans advocaat Rostami om toestemming te vragen voor de verkoop van het appartement. Een week later hoor ik dat Mehran ermee akkoord gaat.


    Al snel meldt zich een koper. Met de winst kan ik de hypotheek en de lening afbetalen en dan blijft er nog een klein beetje over voor mijzelf.


    In oktober, de maand waarin Aryan twee wordt, verlaat ik het appartement en verhuis naar een gemeubileerde woning van een kennis die is gaan samenwonen. Samen met mijn ouders zet ik alle meubels die een link met Mehran hebben bij het grofvuil. Het dunne Perzische tapijt dat Mehran ooit van zijn opa en oma kreeg en dat hij overal mee naartoe verhuisde omdat hij er zo aan gehecht was, knip ik in stukjes.


    De leukste en mooiste herinneringen aan Aryan stop ik in een koffer. Het geel-blauwe kussentje, zijn blauwe T-shirt van Mexx met knoopjes op de schouders dat hij zo vaak droeg en het blauw-wit gestreepte shirt dat hem zo leuk stond. Het poppetje dat aan zijn ledikantje hing en dat muziek laat horen als je aan het touwtje trekt. De knuffeltijger die heen en weer springt en gekke geluiden maakt als je hem op zijn kop slaat. En ten slotte een videoband met daarop beelden van zijn eerste hapjes, staand in zijn bedje, spetterend in bad en tijdens zijn eerste verjaardag.


    Mijn ouders zetten de koffer en mijn persoonlijke spullen in de auto.


    ‘Gaan jullie maar,’ zeg ik als het huis leeg is. ‘Ik wil even afscheid nemen.’


    In Aryans kamer, waar ik niet meer ben geweest sinds Eshrat die heeft leeggehaald, begin ik. Ik kijk uit het raam naar buiten. Hier pakte ik Aryan vaak op om naar de keurig bijgehouden tuin van de onderbuurvrouw te kijken. Om er zeker van te zijn dat ik niets ben vergeten, check ik de ingebouwde kast. Dan loop ik naar de gang die smal toeloopt naar de badkamer. Aryan kroop graag op dat smalle stuk, daarom had ik er een vloerkleed neergelegd. Dat tapijt heb ik wel meegenomen. Mijn slaapkamer sla ik over: dat is de slechtste plek van het huis, daar sliep Mehran.


    Na een uurtje trek ik de voordeur achter me dicht. Ik hoop dat ik alle nare dingen kan loslaten in een andere omgeving, zonder beladen verleden. Tegelijkertijd ben ik daar bang voor. Ik wil Aryan niet vergeten, ik moet hem bij me houden.


    Als ik naar de auto loop, kan ik mezelf niet langer voor de gek houden. Er overvalt me een zwaarte alsof ik het hele huis achter me aan sleep. Het gevoel trekt door in mijn schouders en mijn nek. Ik kijk achterom en realiseer me dat het niet uitmaakt waar ik ben of wat mij omringt. Het gevoel van gemis draag ik altijd met me mee. Dat is niet gebonden aan een ledikantje, een kamer of een huis. Dat zit in mijn hart.
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    December 2000


    In mijn nieuwe appartement kijk ik dagelijks in de koffer met Aryans spulletjes. Voordat ik mijn ogen dichtdoe om te gaan slapen, roep ik een beeld van hem op. Ik kan wel naar foto’s kijken, maar die zijn levenloos. Ik wil een levend, bewegend beeld in mijn hoofd. Van het moment dat ik hem ’sochtends uit bed til of via de achteruitkijkspiegel in zijn autostoeltje zie zitten. De alledaagse gebeurtenissen.


    Maar al doe ik nog zo mijn best, na verloop van tijd worden de beelden vager. Af en toe raak ik daarvan in paniek. Als ik me zijn gezicht niet meer voor de geest kan halen, ben ik echt alles kwijt. Gelukkig heb ik de videoband nog, die ik vaak bekijk.


    Intussen ben ik voor de Nederlandse wet van Mehran gescheiden en is het gezag over Aryan aan mij toegekend. Maar daar heb ik niets aan, zolang mijn zoon in Iran is. Mijn Iraanse advocaat Hajiloo zou vanuit Teheran een echtscheiding en omgangsregeling in gang zetten, maar van hem hoor ik weinig tot niets. Wanneer ik hem bel, antwoordt hij zoals altijd: ‘Als er iets gebeurt, laat ik het weten. Op dit moment is er geen nieuws.’


    De internationale advocaat in Den Haag zoekt via de Iraanse ambassade uit wat mijn rechten als moeder zijn. Het is hopeloos, blijkt al gauw. Nadat een zoon twee jaar is geworden, kan de moeder in Iran geen enkele aanspraak meer op hem maken. Bij een dochter is dat na zeven jaar.


    Ergens rinkelt een belletje in mijn hoofd. Zou Hajiloo met opzet de boel hebben vertraagd tot Aryans tweede verjaardag? Het wordt steeds duidelijker: ik moet er zelf achteraan.


    In de tweede week van december neem ik een besluit. Ik ga in de kerstvakantie naar Iran, waar ik kan logeren bij tante Ashraf en oom Hoeshank. Zo kan ik de vrolijke sfeer van de feestdagen, waar ik toch al tegenop zie, mooi vermijden. Mijn ouders zijn het ermee eens. Voor ons is kerst niet zo belangrijk, die traditie kennen we vanuit Iran niet.


    Een dag na aankomst sta ik al bij Hajiloo op de stoep. Hij is verrast mij te zien en begint meteen weer over ‘de procedures die in gang zijn gezet’. Maar ik laat niet langer met me sollen.


    ‘Laat maar zien waar je mee bezig bent,’ zeg ik. ‘Wat heb je gedaan om mijn echtscheiding en een omgangsregeling aan te vragen? Ik wil het dossier inzien.’


    ‘Wie denk je wel dat je bent?’ zegt Hajiloo verontwaardigd. ‘Ik hoef jou niets uit te leggen!’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Je werkt voor mij, natuurlijk moet je het mij uitleggen.’


    Nu wordt Hajiloo boos. ‘Ik heb het dossier niet bij de hand,’ zegt hij streng. ‘En als je zo doorgaat, zoek je maar een andere advocaat.’


    Als vrouw moet ik voorzichtig zijn, besef ik weer. Daarom verlaat ik Hajiloo’s kantoor zo snel mogelijk. Ik ga naar mijn tante Nadi en oom Morteza, die via een collega in contact kwamen met deze advocaat. Met zijn drieën gaan we naar het kantoor van Hajiloo om verhaal te halen. Nu beweert mijn advocaat dat het archief waarin het dossier zit, op een andere locatie ligt. Ik weet niet wat ik hoor.


    ‘Weet u hoelang dit allemaal al duurt?’ vraag ik hem fel. ‘Weet u hoe belangrijk de tijd is? Mijn kind groeit op zonder moeder in een vreemd land. Straks herkent hij mij niet eens meer, en u kunt niets uitleggen?’


    Hajiloo vertrekt geen spier. ‘Ik verzoek je mijn kantoor onmiddellijk te verlaten. Als je het beter weet, zoek je het zelf maar uit.’


    Nadi en Morteza zeggen dat ik zo snel mogelijk een andere advocaat moet inschakelen, aangezien advocaten verplicht zijn onderling informatie uit te wisselen.


    ‘Tegen ons kan hij zeggen wat hij wil, tegenover een andere advocaat kan dat niet,’ zegt Morteza.


    Opnieuw bellen ze met de familie om te vragen of iemand goede ervaringen heeft met een bepaalde advocaat. Een verre nicht blijkt getrouwd te zijn met een advocaat. Dat is een opluchting: zonder connecties kom je in Iran nergens. Bovendien kun je familieleden ook buiten kantooruren bellen.


    De aangetrouwde neef is gespecialiseerd in familiezaken en wil mijn zaak graag overnemen. We kunnen de volgende dag al bij hem terecht.


    Manuchernejad is een man van in de vijftig met grijs haar, een bril en een eeuwige glimlach onder zijn volle snor. Hij heeft het dossier al bij Hajiloo opgevraagd.


    ‘Je kunt mij altijd bellen,’ zegt hij terwijl hij mij zijn kaartje overhandigt. ‘Ik sta aan jouw kant, jij bent familie.’ Door zijn rustige en warme voorkomen vertrouw ik hem meteen.


    Als Manuchernejad na een paar dagen nog steeds niets heeft ontvangen, gaat hij naar de rechtbank om te controleren of het dossier überhaupt bestaat. Daar blijkt dat mijn naam niet eens bekend is bij de rechtbank. Er is nooit een aanvraag voor een echtscheiding of omgangsregeling ingediend.


    Ik ben met stomheid geslagen. Er is bijna een jaar voorbijgegaan waarin niets is gebeurd, terwijl ik Hajiloo zo’n vijfhonderd Duitse mark heb betaald, gewilde valuta in Iran. Nu moet ik opnieuw naar de rechtbank, formulieren invullen, stempels en handtekeningen halen en in de rij staan om alles te kopiëren. Het kost me een paar dagen.


    Manuchernejad staat me al die tijd bij.


    ‘Hoeveel moet ik u betalen?’ vraag ik.


    ‘Ik heb nog niets gedaan,’ zegt hij. ‘Laat me eerst mijn werk doen, daarna praten we over geld.’


    Niet lang na het invullen van de formulieren krijg ik een telefoontje van Manuchernejad. Hij klinkt opgewonden.


    ‘Die mensen zijn gewetenloos!’ zegt hij.


    ‘Wat bedoelt u, wat heeft u gehoord?’ vraag ik.


    ‘Ik weet nu waarom jouw zaak nooit is gestart. Hajiloo heeft van Mehrans familie tien keer zo veel gekregen. Ze hebben hem omgekocht om jou aan het lijntje te houden. Wat een vreselijke mensen!’


    Nu voel ik me pas echt machteloos. Als zelfs advocaten kunnen worden omgekocht, wie kun je dan nog vertrouwen? Ook Manuchernejad kan me trouwens van alles wijsmaken, besef ik, maar ik heb geen keus. Ik moet hem vertrouwen. De tijd dringt. Aryan wordt steeds ouder, zonder mij. Ik ben bang dat hij me zich inmiddels niet eens meer kan herinneren.


    Volgens Manuchernejad is het enige wat ik kan doen een echtscheiding aanvragen.


    Dat klinkt gemakkelijker dan het is. In Iran bepaalt de man of zijn echtgenote van hem mag scheiden. Wil hij dat niet, dan geeft de rechtbank de vrouw zes maanden bedenktijd. Misschien is ze depressief of boos, of anderszins ontstemd waardoor ze zo’n ‘irrationele beslissing’ neemt. Na zes maanden wordt de zaak opnieuw bekeken. Uiteindelijk kan de man een scheiding drie jaar lang rekken.


    Wil de man scheiden en de vrouw niet, dan geldt er geen bedenktijd, aangezien mannen schijnbaar wel rationele beslissingen nemen.


    En wanneer er bij een echtscheiding kinderen in het spel zijn, bepaalt de man hoe vaak zijn ex-vrouw haar kinderen mag zien: elk weekend, eens per maand, eens per zes maanden of misschien wel helemaal niet – hoewel hij voor dat laatste wel een goede reden moet hebben. Maar die kan hij desnoods verzinnen: een man hoeft niets te bewijzen voor de rechtbank, een vrouw wel.


    ‘We zeggen dat je om de maand naar Iran wilt komen om je zoon voor een weekend te zien,’ zegt Manuchernejad. ‘Gaat hij daar niet mee akkoord, dan kunnen we na de scheiding een aparte procedure beginnen.’


    Zo’n omgangsregeling is karig, maar het is in elk geval iets. Ik besluit erin mee te gaan.


    ‘Wat zijn mijn kansen?’ vraag ik.


    ‘Dat hangt van Mehran af, maar ook van de rechtbank. Eens in de zoveel tijd tref je een rechter die zijn hart volgt en met de moeder wil meedenken. Maar meestal volgen ze strikt de wet,’ zegt hij.


    Met het aanvragen van een echtscheiding heb ik nog een andere bedoeling. Ik hoop te forceren dat Mehran wakker wordt, dat hij zich realiseert dat het geen spelletje is en ik niet bij hem in Iran kom wonen. Misschien beseft hij – als hij me ziet – dat hij niet langer in zijn eentje zijn zoon wil opvoeden, maar met mij een gezin wil vormen in Nederland.


    Uiteraard wil ik in Nederland niet met Mehran verder. Het gaat me om Aryan. Maar in Nederland kunnen we ondanks een scheiding allebei ouders voor hem zijn. In Iran heeft Aryan er maar één.
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    In de drie weken dat ik in Iran ben, maakt Manuchernejad zo vaak mogelijk tijd voor me vrij om alles te regelen. Rond 25 december krijgt mijn advocaat een officiële oproep van de rechtbank binnen, waarin Mehran wordt gesommeerd binnen drie dagen voor de rechter te verschijnen om zijn kant van het verhaal te vertellen. Manuchernejad wil de oproep niet naar Mehrans advocaat Rostami sturen. Hij wil het risico niet nemen dat die de boel vertraagt. Maar we hebben geen adres van Mehran.


    Als oplossing stelt Manuchernejad voor dat ik met de oproep naar het politiebureau ga in de wijk waar Mehrans zus Maryam woont. Vervolgens moet ik met een wijkagent naar haar huis gaan en de aangetekende brief overhandigen. ‘Daar zal ze van schrikken, want ze wil geen politie voor haar deur,’ zegt Manuchernejad.


    Het idee dat ik Maryam onder ogen moet komen, bezorgt me koude rillingen. Ik heb haar niet meer gezien sinds Aryan uit haar huis is meegenomen.


    Ik neem mijn neef Behzad mee, de zoon van Faramarz en Fakhri, een zus van mijn vader. Niet alleen omdat ik met een man aan mijn zijde serieuzer wordt genomen, maar ook om te voorkomen dat ik Maryam iets aandoe. Het liefst wil ik haar meenemen naar het politiebureau en haar net zo lang onder druk zetten tot ze vertelt waar mijn kind is. Maar ik mag niets doen wat tegen me kan worden gebruikt.


    Vroeg in de ochtend arriveren we bij het wijkkantoor van de politie.


    ‘We hebben een officiële brief van de rechtbank voor iemand uit deze wijk. Kan er een agent met ons meegaan om die te overhandigen?’ vraag ik.


    Behzad en ik worden naar een kamertje gestuurd waar we kunnen wachten op de wijkagent. Ik ben zo zenuwachtig dat ik bijna moet overgeven. Wel tien keer ga ik naar de wc om mijn gezicht te wassen.


    Na twee uur wachten komt er een agent in motorpak op ons af.


    ‘Hoe zijn jullie hier? Met de auto? Oké, ik rijd met de motor achter jullie aan,’ zegt hij.


    We rijden naar het huis van Maryam en zetten de auto uit het zicht op een hoek van de straat. Aan de tuin en het huis is weinig veranderd.


    De agent loopt op ons af. ‘Als ik aanbel, moeten jullie je verstoppen. Als ze jullie ziet, kan ze weigeren de deur open te doen.’


    Behzad en ik posteren ons zo dat we de voordeur in de gaten kunnen houden zonder zelf te worden gezien. De wijkagent belt aan. Even later gaat de deur open. Het is Maryam.


    Mijn adem stokt terwijl ik haar met de agent zie praten. Ze schudt haar hoofd een paar keer. Ik kan niet horen wat er wordt gezegd, maar ik ga ervan uit dat ze alles ontkent tegenover de agent en dat ze geen handtekening ter ontvangst wil zetten.


    Woedend spring ik uit de auto en loop op haar af. Zodra Maryam me ziet, richt ze haar vinger naar mij.


    ‘Deze ellende heb je jezelf aangedaan,’ roept ze. ‘Kom niet meer bij me aan de deur, ik wil je hier nooit meer zien!’


    ‘Hier is het begonnen!’ schreeuw ik, buiten mezelf van woede. ‘In jouw huis. Jij bent medeverantwoordelijk!’


    ‘Ik heb niets fout gedaan,’ krijst ze terug.


    Dan krijg ik een waas voor mijn ogen. Ik pak haar nek en houd haar stevig vast. Ik kijk haar diep in haar ogen. De hele buurt wil ik laten weten wat voor een heks Maryam is.


    ‘Jullie zijn geen mensen,’ schreeuw ik, ‘jullie zijn gewetenloze dieren! Hier staat een moeder die haar kind is kwijtgeraakt. In dit huis! Jullie hebben mijn kind afgenomen!’


    De ramen van de buren gaan open. Ik voel dat mensen naar ons kijken.


    Maryam probeert me weg te duwen. Ze pakt mijn arm en drukt haar keurig gelakte lange nagels zo hard in mijn huid dat ik begin te bloeden. Nog altijd heb ik haar stevig bij haar nek vast, zodat ze niet kan praten. Ik wil haar niet wurgen, ik wil haar alleen pijn doen.


    Het gebeurt allemaal in een paar seconden, tot Behzad en de wijkagent ingrijpen.


    ‘Ik weet hoe moeilijk het is, maar probeer jezelf onder controle te houden. Maak het niet erger dan het is,’ zegt de agent.


    Ik laat los en barst in huilen uit. Maryam laat ook los. Ik blijf haar aankijken, maar ze ontwijkt mijn blik. Ze weet meer dan ze toegeeft, dat zie ik duidelijk. Behzad praat intussen op me in. ‘Blijf rustig, doe geen gekke dingen.’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik de agent Maryam een pen geven waarna ze tekent.


    Met de ondertekende brief rijden we terug naar het politiebureau. Daar aangekomen zegt de agent: ‘Wat een verschrikkelijk mens. Afschuwelijk, ik heb er geen woorden voor.’


    ‘Hoe gaat het verder met die brief?’ vraag ik. Ik weet dat de brief bij de wijkpolitie moet worden geregistreerd en voorzien van officiële stempels. De Iraanse bureaucratie kennende kan dat wel een paar dagen duren.


    ‘Eigenlijk mag ik me er niet mee bemoeien,’ zegt de agent, ‘maar gezien jouw situatie zorg ik ervoor dat het vandaag nog lukt met de registratie.’


    Terwijl Behzad en ik wachten, loopt hij naar zijn baas, die een stempel op de brief zet en de kenmerken in de computer registreert. Binnen een halfuur kan ik de brief meenemen naar Manuchernejad.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt mijn advocaat terwijl hij me opneemt. Hij ziet mijn betraande gezicht en het bloed op mijn arm. Ik vertel wat er is gebeurd.


    ‘We kunnen een aparte rechtszaak beginnen omdat ze je heeft aangevallen. Wil je dat?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ga jij nu maar naar huis, ik zorg ervoor dat de papieren die je moet tekenen morgen voor je klaarliggen.’


    ‘Ga lekker warm douchen,’ zegt Ashraf als ik thuiskom. ‘Dan voel je je misschien wat beter.’


    De haatgevoelens maken me misselijk, ik tril van de kou en heb hoofdpijn. Mijn nek en schouders zitten helemaal op slot.


    Na de douche neem ik een aspirine en ga op de bank liggen. Langzaam word ik iets rustiger.


    De volgende dag belt Manuchernejad. Hij heeft telefoon gekregen van Rostami. Of het klopte dat er voor de deur van Maryam een vechtpartij heeft plaatsgevonden? Dat vond Rostami schandalig voor een familie die al veertig jaar in die wijk woont. Ze zouden er consequenties aan verbinden.


    ‘Kunnen ze een rechtszaak tegen mij beginnen?’ vraag ik.


    ‘Dat is mogelijk, maar ik moet het eerst zien,’ zegt Manuchernejad. ‘Het kan bluf zijn. Maar goed, als zij een schadevergoeding vraagt, doen wij dat ook. Jij bent ook gewond.’


    Op de dag van de rechtszaak over onze echtscheiding komt tot mijn verrassing niet Mehran, maar zijn vader Malak met advocaat Rostami het gerechtsgebouw binnen. Malak, die door zijn zoon gemachtigd is, ijsbeert door de gang, met Rostami continu aan zijn zijde. Hij weigert mij aan te kijken. Om tien uur worden we de rechtszaal binnengeroepen. Mijn buik voelt inmiddels aan als beton.


    ‘Waar is Mehran?’ vraagt de rechter.


    Malak overhandigt Mehrans verklaring waarin staat dat hij nog niet klaar is voor een echtscheiding. Hij is zich aan het voorbereiden, staat er.


    ‘Het is inderdaad zwaar, een echtscheiding,’ zegt de rechter. Dan kijkt hij mij aan. ‘Maar wat wilt u?’


    In paniek kijk ik naar Manuchernejad.


    ‘Mijn cliënt is niet in staat om voor zichzelf op te komen,’ zegt mijn advocaat. ‘Ze is zwak en in een slechte conditie omdat zij haar kind mist. Ze wil graag haar kind zien.’


    ‘Dat is begrijpelijk,’ zegt de rechter. ‘We zijn ermee bezig. We hopen dat meneer en mevrouw tot een goede verstandhouding kunnen komen. Ik geef u zes maanden bedenktijd, daarna zie ik u’, hij kijkt mij aan, ‘en uw zoon’, hij kijkt naar Malak, ‘in eigen persoon graag weer verschijnen’.


    Wat een teleurstelling. Weer moet ik wachten tot er iets concreets gebeurt. En nog steeds heb ik Aryan niet gezien. Maar ik weiger het op te geven. Malak is altijd de meest gevoelige van de familie geweest. Misschien maak ik bij hem een kans.


    Als we de rechtszaal uit lopen, zeg ik tegen Manuchernejad: ‘Wilt u aan Mehrans vader vragen of ik Aryan mag zien?’ Ik durf het niet zelf te vragen, omdat Rostami erbij staat.


    ‘Ik zal het vragen,’ zegt Manuchernejad. ‘Niet geschoten, altijd mis. Maar veel kans geef ik het niet.’


    Zodra Manuchernejad Malak aanspreekt, kijkt deze onmiddellijk naar Rostami. Die schudt van nee. Ik zucht.


    Manuchernejad legt een hand op mijn arm. ‘Ik weet wat voor jou het belangrijkste is. Ik zal kijken wat de mogelijkheden zijn om – los van de scheiding – toch je kind te bezoeken. Desnoods met een maatschappelijk werkster erbij.’


    Het ergste vind ik dat ik geen tijd heb om in Iran op de omgangsregeling te wachten. Ik had zo gehoopt in deze drie weken Aryan te zien, te ruiken of aan te raken, al was het maar voor even. Nu moet ik vanwege mijn werk terug zonder hem te hebben gezien.


    Somber verschijn ik in de vroege ochtend van 3 januari 2001 op het Mehrabad-vliegveld in Teheran. Mijn vliegtuig vertrekt al om vijf uur. Nadat ik mijn bagage heb ingecheckt, stel ik me op in de rij bij de paspoortcontrole. Als ik aan de beurt ben, geef ik mijn paspoort af. De douanebeambte tikt mijn naam in de computer en blijft lang naar het scherm staren. Ze tikt weer iets in. Ik kan niet zien wat ze doet. Waarom duurt het zo lang?


    Dan zegt ze: ‘Er is een aanklacht tegen u ingediend door uw man. U mag het land niet uit.’
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    ‘Wat heb ik gedaan?’ weet ik nog uit te brengen. Ik sta te trillen op mijn benen.


    ‘Dat moet u zelf met justitie uitvechten,’ zegt de beambte. ‘Ik kan alleen zien dat u getrouwd bent en dat uw echtgenoot niet wil dat u naar het buitenland gaat.’


    ‘En nu?’ Ik denk aan mijn bagage, die al is ingecheckt. Waar moet ik in vredesnaam heen om half vier ’snachts?


    ‘U moet naar huis,’ zegt de vrouw.


    ‘Ik woon hier niet. Ik woon in Nederland. Mijn vlucht gaat om vijf uur!’


    ‘Volgens de wet ben u Iraanse, dus is uw thuis hier. En wilt u nu aan de kant gaan, mevrouw, ik moet nog meer mensen helpen.’


    Verslagen zijg ik neer op een bankje. Dat ik werkelijk niet mag reizen, kan ik me niet voorstellen. Als ik straks met Manuchernejad bel, neemt die contact op met de douane en kan ik vast gewoon het volgende vliegtuig nemen. Als ik een agent zie lopen, vertel ik hem dat mijn bagage in het vliegtuig zit, terwijl ik er zelf niet in mag. Hij zorgt er gelukkig voor dat ik mijn koffer weer terugkrijg.


    Het is vijf uur ’sochtends als ik met een publieke telefoon tante Fakhri bel.


    ‘Ik ben nog op het vliegveld,’ zeg ik zacht. ‘Ik mag het land niet uit.’


    Fakhri begint meteen te schreeuwen. ‘Wat? Wat is dit nou weer?’ Door haar paniek besef ik dat ik echt in een ernstige situatie ben beland.


    ‘Waar zit je?’ vraagt mijn tante.


    ‘In de hal van de terminal,’ antwoord ik.


    ‘Blijf zitten. Ik stuur Faramarz naar je toe om je te halen. Praat met niemand, ga nergens heen.’


    Ik doe wat Fakhri zegt.


    Binnen een uur is oom Faramarz er. Hij omhelst me. ‘Rustig maar. We gaan straks zo snel mogelijk bij je advocaat langs.’


    Nadat ik bij tante Fakhri en oom Faramarz mijn werkgever heb gefaxt dat ik voorlopig in Teheran blijf omdat ik het land niet uit kan, ga ik naar het kantoor van Manuchernejad. Die kan me echter nauwelijks geruststellen.


    ‘We hadden de familie nooit moeten laten weten dat jij in Teheran was,’ zegt hij met spijt in zijn stem. ‘Ik had het zelf moeten regelen, maar ik wist niet dat ze zó ver zouden gaan.’


    Hij heeft bij de douane de brief met de aanklacht opgevraagd, maar daarin staat alleen dat Mehran zijn vrouw verbiedt het land te verlaten. Wat de reden is, staat er niet bij, maar ik kan het wel raden. Mehran wil mij terug. En waarschijnlijk denkt hij dat dat lukt als hij het mij zo moeilijk mogelijk maakt.


    Manuchernejad heeft er geen woorden voor. ‘Onmenselijk. Als jij mijn dochter zou zijn, zou ik die mensen doodschieten.’ Met ‘die mensen’ bedoelt hij de familie van Mehran, niet de vertegenwoordigers van het Iraanse rechtssysteem. Hij kijkt wel uit daar iets negatiefs over te zeggen, dan kan hij zelf worden opgepakt.


    Manuchernejad stopt de brief in mijn dossier. Volgens hem is de echtscheiding nu het belangrijkste. Via zijn netwerk probeert hij mogelijkheden te vinden om de procedure sneller te laten verlopen.


    Verdwaasd loop ik het advocatenkantoor uit. Het voelt alsof er een muur om me heen staat die me geen meter ruimte geeft. En ik zie geen enkele uitgang. Nu ik hier moet blijven, ben ik alles kwijt: mijn ouders, mijn broers, mijn vrienden, mijn huis, mijn werk, mijn toekomst. Het is alsof ik mijn hele identiteit ben verloren.


    Thuis zet Fakhri thee en wat lekkers op tafel.


    ‘Sorry tante,’ zeg ik, ‘ik heb geen trek.’


    In de salon ga ik op de bank liggen. Nogmaals besef ik hoe weinig ik overheb. Geen mening en geen rechten. Waar de man zich bevindt, moet zijn vrouw zich ook bevinden, schrijft de wet voor. Dat mijn echtgenoot zonder mijn toestemming mijn zoon naar een voor mij onbekende bestemming heeft gebracht, daar zegt de wet niets over.


    Machteloos als ik ben, moet ik extreem voorzichtig zijn. Overal om me heen denk ik familieleden van Mehran te zien die mij met een camera volgen in de hoop mij op iets strafbaars te kunnen betrappen. Als ik mijn oom een kus op de wang geef en het wordt gezien, kan mijn man mij zomaar aanklagen voor overspel. Als ik in een taxi stap en vriendelijk zou lachen, kan iemand zeggen dat ik met de taxichauffeur flirt, wat eveneens als overspel wordt gezien. En op overspel kan de doodstraf staan, die wordt voltrokken door steniging of ophanging. In de praktijk gebeurt dat niet vaak, maar het feit hangt als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd.


    De enige keren dat ik het huis durf te verlaten, is om mijn advocaat of familie te bezoeken, en dan altijd met mijn tante of een nicht die mij als een breekbaar pakketje begeleidt. Fakhri wil niet dat ik alleen wegga met oom Faramarz of neef Behzad, om Mehran geen munitie in handen te geven.


    Dit is mijn land, eigenlijk moet ik me hier thuis voelen, maar ik voel alleen maar gevaar. Hoe kunnen deze mensen hier gewoon rondlopen en leven? Geen enkele liefde voel ik meer voor Iran. Van de Iraanse wetgeving en het systeem begrijp ik volstrekt niets. En als alles vreemd voor je is, hoor je er niet bij. Wat heb ik een geluk dat Nederland mijn thuisland is, waar mannen en vrouwen gelijke rechten hebben. Nu wou ik dat ik terug was in die overzichtelijke wereld.


    Dat ik ooit heimwee naar Nederland zou hebben, kon ik niet vermoeden toen we bijna tien jaar geleden in september 1991 op Schiphol landden. Ook toen was alles vreemd voor me, en had ik het gevoel er niet bij te horen.


    Omdat een Turkse verblijfsvergunning uitbleef, wilde Esmail Turkije zo snel mogelijk verlaten.


    Dat had ook te maken met weer een nieuwe huwelijkskandidaat, die zich nota bene al aandiende toen ik nog in het ziekenhuis lag nadat ik te veel pillen had genomen uit verdriet om Mazloom.


    Toen ik in mijn ziekenhuisbed wakker werd keek ik in twee vriendelijke blauwe ogen. Ze waren van de dokter die mij behandelde.


    ‘Je hebt prachtige ogen,’ zei hij. ‘Wat zonde dat je probeerde een eind aan je leven te maken.’


    ‘Dat was helemaal niet de bedoeling,’ zei ik, ‘ik wilde alleen slapen.’


    ‘Heb je die medicijnen zelf gepakt of heb je ze gekregen?’ vroeg hij. Ik vertelde dat ik per ongeluk de verkeerde pillen had ingenomen. De arts leek opgelucht.


    Een paar dagen later, toen ik thuis op mijn kamer muziek aan het luisteren was, hoorde ik de deurbel. Stiekem keek ik om een hoekje en zag tot mijn verbazing de dokter voor de deur staan met een bos bloemen. Hij leek een jaar of dertig. Vanuit mijn kamer hoorde ik hem aan mijn ouders vertellen hoe hij op die drukke avond op de eerste hulp ons als eerste wilde helpen, omdat wij buitenlanders waren.


    ‘Ik ben dol op Iraniërs,’ zei hij, ‘mijn oma komt uit Iran.’


    Hij vertelde hoe hij bezig was mij te behandelen en dat hij niet wist wat hem overkwam. ‘Ik was onmiddellijk weg van haar. Ik wil met uw dochter uitgaan en zo snel mogelijk een datum prikken om met haar te trouwen.’


    Ik wist niet wat ik hoorde. Een aantrekkelijke dokter van dertig die met mij wilde trouwen? Het leek wel een sprookje.


    De dokter bleef wel anderhalf uur. Hij vertelde over zichzelf, zijn ouders, waar hij vandaan kwam, en kon niet ophouden met te zeggen hoe geweldig hij mij vond. Ik kon het nauwelijks geloven. Dat zo’n mooie dokter mij zag zitten, vleide me, maar ik had nog steeds verdriet om Mazloom.


    Zodra hij weg was, ging ik naar de woonkamer, bang dat mijn ouders furieus op me zouden zijn.


    ‘Papa, ik heb niets gedaan!’ riep ik nog voordat hij iets kon zeggen.


    ‘Dat weet ik,’ zei Esmail rustig. Hij liep de deur uit. Moeilijke situaties verwerkte hij het liefst alleen. De dokter voldeed aan alle eisen die hij stelde aan een echtgenoot voor zijn dochter: een welgestelde, wat oudere man, met enig aanzien en overduidelijk verliefd op mij. Maar als hij zou instemmen met een huwelijk, zou ik een verblijfsvergunning krijgen, terwijl het nog altijd onzeker was of ons hele gezin kon blijven.


    ’s Avonds kwam Eshrat op het balkon naast me zitten.


    ‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    ‘Wat denk je er zelf van?’ vroeg Eshrat.


    ‘Ik weet het niet, mama’, zei ik verdrietig. ‘Misschien is het beter dat ik trouw en hier blijf. Maar dan zie ik jullie niet meer.’


    Eshrat begon ook te huilen.


    Het was een moeilijke keuze. Na Iran was Turkije voor mij het mooiste land en de dokter gaf mij de mogelijkheid om te blijven. Hoe vaak overkwam het je dat een dokter verliefd op je werd? Dat was toch de droom van veel meisjes? Tegelijkertijd dacht ik aan mijn ouders. Als ik in Turkije bleef, maakte ik mijn familie heel verdrietig, dat wist ik.


    Ook al wilden ze de dokter liever geen kans geven, toch belden Esmail en Eshrat hem op voor een tweede kennismaking. Hij vroeg of hij mij alleen mocht meenemen om ergens wat te gaan drinken. Hij haalde me thuis op en bracht me naar een café met een tuin waar een bandje speelde. Hij vertelde hoe mooi hij me vond, hoe natuurlijk ik was, dat hij me alles kon geven en dat hij – als we gingen trouwen – aan iedereen zou vertellen hoe verliefd hij was.


    Ik hoorde het allemaal aan en voelde me vereerd. Zo’n mooie man, met een interessante baan en met geld. Toch reageerde ik afstandelijk op zijn liefdesverklaring. Het liefdesverdriet zat nog in mijn lichaam, ik wilde me niet nog eens zo laten raken. Bovendien wist ik dat mijn ouders mij liever niet in Turkije wilden achterlaten.


    Bij het afscheid zei ik: ‘Het was gezellig, dank je wel. Zal ik een taxi terugnemen, of wil je mij naar huis brengen?’ Hij bracht me terug.


    Van een nadere kennismaking met zijn ouders kwam het niet. Ik had mijn beslissing genomen. Ik ging met mijn ouders mee. Esmail belde de dokter met de mededeling dat ik geen interesse had.


    In september 1991, twee maanden na het bezoek van de dokter vertrokken we uit Ankara. In dertien maanden had ik vrienden gemaakt, favoriete plekjes uitgezocht en was ik zo van Turkije gaan houden dat ik ontroostbaar was toen we weggingen. Ook Arash vond het moeilijk: hij wilde niet voor een tweede keer alles verlaten. Alleen Omid was blij. Hij wilde graag medicijnen studeren, wat in Turkije onmogelijk was.


    Esmail kon kiezen tussen twee landen waar hij als ex-beroepsmilitair gemakkelijk een verblijfsvergunning zou kunnen krijgen: de Verenigde Staten en Nederland. Aan de VS had Esmail echter een hekel. Hij achtte die indirect schuldig aan de Iraanse revolutie, aangezien president Carter destijds de sjah fel bekritiseerd had over de mensenrechtenschendingen door zijn wrede geheime dienst. Doordat de VS zijn handen van de sjah aftrok, groeide het verzet en kregen de linkse oppositie en de geestelijken onder leiding van Khomeini de ruimte om de macht op te eisen. De nieuwe machthebber was in Esmails ogen veel wreder dan de sjah ooit was geweest. Naar de VS wilde hij in geen geval.


    Het werd dus Nederland. Omdat ik boos was over ons vertrek, had ik geen zin om me in het land te verdiepen. Ik wist alleen dat het een buurland was van Duitsland, dat er tulpen groeiden en dat de taal op het Duits leek. Mijn beeld was dat er alleen maar lange mensen met blauwe ogen woonden en dat ik zou opvallen omdat ik klein was en bruine ogen had.


    Esmail kocht een Nederlands-Engels woordenboek en een boek over de Nederlandse cultuur. Toen hij samen met Eshrat en Omid dat boek doorbladerde, keek ik stiekem over hun schouders mee. Ik zag plaatjes van de grachten van Amsterdam, van fietsende mensen, windmolens en sombere luchten. Het leek me weinig aantrekkelijk.


    Op Schiphol hoorde ik voor het eerst de Nederlandse taal. Gg, gg, gg.


    ‘Je denkt toch niet dat ik die taal ga spreken, hè?’ zei ik tegen Eshrat.


    Wat me opviel, was de rust op het vliegveld, en later in het land. Er waren minder mensen dan in Teheran of Ankara. In Turkije stond overal muziek aan, mensen lachten luid en praatten hard. Ook in Iran werd veel gegild en geschreeuwd op straat. In Nederland was het relatief stil. Verder zag ik dat het er schoner was. Er was geen stof, de lucht was helder.


    Tegen de douanebeambte zei Esmail: ‘We willen hier asiel aanvragen.’


    We werden met zijn vijven door een gang geloodst met kamers die bezet werden door asielzoekers uit verschillende landen. In de lege kamer aan het einde van de gang stond een tafel met stoelen. We kregen koffie en thee en moesten wachten. Omdat het allemaal heel rustig en vriendelijk ging, was ik redelijk kalm.


    Na een halfuur kwam er een man bij ons aan tafel zitten. Hij vroeg in het Engels waar we vandaan kwamen en uit welk land we nu waren afgereisd. Esmail beantwoordde zijn vragen zorgvuldig. Na korte tijd had de man genoeg gehoord, hij overlegde met een collega en was snel terug.


    ‘We hebben het gecheckt, het is prima. Jullie kunnen naar een opvangcentrum. Hier is het adres, het is maar een klein stukje met de trein en de bus. De mensen daar verwachten jullie.’


    In het opvangcentrum was het een kakofonie. Kinderen speelden, schreeuwden, lachten en huilden, mensen in alle kleuren liepen druk door elkaar.


    Doordat de herrie dag en nacht doorging, kon ik me totaal niet ontspannen. Maar ik wist dat we niet lang in het opvangcentrum zouden blijven. Het was een soort tussenstop, waarschijnlijk om te kijken in welk asielzoekerscentrum wij als gezin met bijna volwassen kinderen het beste zouden passen.


    De grote slaapzalen waren gevuld met rijen bedden, zoals ik weleens in een film over een internaat had gezien. En er was een ruimte met tafels en stoelen, waar we konden eten en tv-kijken. Omdat ik niet gewend was een wc te delen, maakte ik die altijd schoon voordat ik ging.


    Na twee dagen gingen we naar het azc in Slagharen, dat huisde in een oud schoolgebouw waarin ooit een meisjesinternaat zat. Ons gezin kreeg op de tweede verdieping twee kamers toegewezen die door een kast werden gescheiden. Eén kamer was voor de kinderen, de andere voor mijn ouders. Op elke verdieping was een gezamenlijke keuken met een eetruimte waar voor de asielzoekers Hollandse pot werd gekookt. De eerste avond kregen we bloemkool met aardappels en een worstje. Geen van ons vijven vond het lekker. Vanaf dat moment kookte Eshrat zelf en aten we in onze eigen kamers.


    Het najaar van 1991 was somber en regenachtig. Meestal bleef ik binnen in onze kamers. Wanneer ik met Eshrat toch een ommetje maakte, kwamen we nauwelijks mensen tegen. En zodra het zes uur was, gingen in de huizen de lampen aan, de gordijnen dicht en was er niets meer te beleven. Ik vond er niets aan. In mijn ogen was Nederland een vreselijk saai land.


    Omdat ik in het azc een van de weinige meisjes van twintig was, had ik niemand om mee te praten. In het schoolgebouw waren niet meer dan vijftig mensen. Iedereen kwam uit een andere cultuur en sprak een andere taal. Er werden A4’tjes uitgedeeld met Nederlandse zinnen als ‘goedemorgen’, ‘wat eet je vandaag’ en ‘waar kom je vandaan?’, bedoeld om een brug te slaan tussen mensen die elkaars taal niet spraken. Maar ik sprak goed Engels en voelde nog altijd weerstand tegen Nederland, dus ik zag er het nut niet van in die zinnen te leren.


    Mijn vader en broers waren wel enthousiast. Er werden activiteiten georganiseerd waar Esmail en de jongens graag naartoe gingen. Esmail raakte bevriend met de Iraanse kapper, die twee keer per week in het azc kwam knippen. Verder was er een Iraans gezin met jonge kinderen op wie ik weleens paste en een gezin met een meisje dat iets jonger was dan ik. Met haar schommelde ik in de tuin.


    Een dag gingen we met ons hele gezin naar Ponypark Slagharen. Ik ging alleen maar mee omdat we daar foto’s wilden maken voor de familie in Iran, maar uiteindelijk leidde deze dag tot het keerpunt in mijn houding ten opzichte van Nederland.


    Het pretpark was veel rustiger dan de attractieparken die ik in Teheran kende. Daar kon je vanwege de drukte slechts twee of drie attracties in en liet je het van de rij afhangen welke dat waren. In Slagharen koos je gewoon wat je leuk vond. Ineens realiseerde ik me dat het pretpark symbool stond voor hoe het er in Nederland aan toeging: hier mag je zelf beslissen hoe je je leven invult, in Iran wórdt veel meer voor je beslist. Bovendien zag ik dat jongens en meisjes gelijk werden behandeld. Toen ik in de schommelboot de gouden ketting verloor die nog van mijn oma was geweest, kon ik dat zelf doorgeven aan de medewerkers van het pretpark, in plaats van mijn vader of broers hiervoor in te schakelen.


    Aan het eind van de dag bleek mijn ketting tot mijn verbazing ook nog eens naar de ‘gevonden voorwerpen’ te zijn gebracht. Nederlanders waren dan misschien saai, ze waren in elk geval eerlijk.


    Ons verblijf in het asielzoekerscentrum duurde anderhalve maand. In die tijd werd Esmail ondervraagd over zijn redenen om asiel aan te vragen. Nooit heb ik geweten wat hij de IND precies heeft verteld; wij moesten maar afwachten of het genoeg was om ons definitief in Nederland te kunnen vestigen.


    Intussen kregen we wel tijdelijk een gemeubileerd vierkamerappartement in Hoogeveen aangeboden. Onze nieuwe vriend de kapper hielp ons met de verhuizing. Dat stelde niet veel voor, want zo veel spullen hadden we niet. Wat kookgerei van Eshrat, een paar boeken over de Nederlandse taal, en wat kleding: het paste allemaal in een paar tassen.


    Het appartement was op de tweede verdieping van een laag flatgebouw, midden in de polder. Mijn kamer was naast die van Arash; Esmail en Eshrat sliepen in de kamer naast de woonkamer en keuken. Omid was inmiddels eenentwintig en betrok met twee jongens van zijn leeftijd een huis een paar straten verderop.


    Het was de bedoeling vanuit dit huis de taal te leren en ons verder aan te passen aan de Nederlandse maatschappij, terwijl we wachtten op een definitieve beslissing van de IND. De maandag na de verhuizing moesten we allemaal naar school om Nederlands te leren. Het was best vreemd om de hele ochtend met mijn broers en ouders in dezelfde klas te zitten en daarna samen thuis te oefenen. Het eerste Nederlandse woord dat ik leerde, was: vandaag.


    Ik was taalgevoelig, dus ik pikte het snel op. In de supermarkt vroeg ik iets in het Engels en als ik in het Nederlands antwoord kreeg, bleef dat in mijn hoofd steken.


    Ook mijn ouders zagen dat ik goed kon leren. Daar hadden ze altijd hun twijfels over gehad, aangezien mijn schoolprestaties in Iran niet al te best waren. Nu leerde ik sneller dan mijn ouders en moest ik hen begeleiden. In de les vroegen ze me tot vervelens toe ‘wat zei ze nou?’, ‘wat betekent dit?’ en ‘hoe moet ik dat zeggen?’ Het irriteerde me mateloos.


    We woonden nog geen twee maanden in Hoogeveen toen we een schriftelijke oproep van de gemeente kregen: of we recente foto’s konden meenemen. Esmail was onmiddellijk opgetogen: als je foto’s moet meenemen, word je geregistreerd. Dan zit het goed.


    Bij de gemeente hoorden we inderdaad dat we een verblijfsvergunning kregen. Esmail en Eshrat waren ontzettend blij. Na jaren van zorgen over onze veiligheid in Iran en stress over een verblijfsvergunning in Turkije, was er in Nederland eindelijk een eind aan de onzekerheid gekomen. Ook mijn broers vierden onze nieuwe status uitbundig. Arash vond het fijn dat we niet meer hoefden te verhuizen, Omid kon tot zijn grote vreugde medicijnen gaan studeren.


    Terwijl ik naar de gelukkige gezichten van mijn familieleden keek, dacht ik: ik moet ook blij zijn.


    Maar ik was het niet. Ik werd verteerd door enorme heimwee, iets wat ik in Turkije niet had gehad. Nederland was niet te vergelijken met waar ik vandaan kwam. Het land was saai, de bewoners waren afstandelijk en de taal klonk lelijk. Hier draaide het om het individu, in Iran en Turkije om de familie, de groep. Alles was totaal anders. Elke dag probeerde ik me aan te passen en de positieve kanten te zien, maar het lukte me niet.


    Al snel werd ik ziek. Ik kreeg witte vlekjes op mijn buik, rug en nek, een soort eczeem. Eshrat maakte zich zorgen en nam me mee naar de huisarts. Die constateerde dat ik ziek was van de stress.


    ‘Ik snap dat het heel zwaar voor je is, in een vreemd land zonder echte vrienden met wie je kunt praten,’ zei de arts. ‘Waarom praat je niet met je ouders over waar je mee zit?’


    ‘Zij hebben het al zwaar genoeg,’ antwoordde ik.


    ‘Schrijf dan je zorgen op,’ adviseerde de dokter.


    Eerst durfde ik niet goed aan een nieuw dagboek te beginnen, nadat ik al mijn dagboeken in Iran had moeten achterlaten, maar ik besloot toch de raad van de dokter op te volgen. Elke avond schreef ik de leegte van me af. Ik schreef over mijn verdriet, over het gemis van mijn familie, mijn buren, mijn straat, ons huis in Iran, de winkels om de hoek. Het hielp enorm. Vanaf het moment dat ik begon te schrijven, namen mijn krachten toe. De plekken in mijn hoofd die eerder waren gevuld met heimwee en verdriet, vulde ik met de Nederlandse taal en met plannen.
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    Teheran, januari 2001


    Sinds de ontvoering van Aryan denk ik vaak aan die tijd, aan Maz­loom en de Turkse dokter. Als ik met een van hen was getrouwd en mijn kind was ontvoerd, had ik de wet wel achter me gehad: Turkije is immers een verdragsland. In plaats daarvan zit ik vast bij mijn oom en tante in Iran.


    Ik zie ertegen op mijn ouders op de hoogte te stellen dat ik het land niet uit mag. Ik moet hun voor de tweede keer vanuit Iran vertellen dat er iets ernstigs is gebeurd. Kunnen zij dat aan?


    Mijn vader houdt zich sterk.


    ‘Toen ik je de vorige keer zei dat jij ook gevaar liep, geloofde je me niet,’ zegt Esmail. ‘Maar vergeet nooit dat je niet alleen bent. Ook al ben ik nu niet bij je, ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat je het land uit kan. Desnoods via de illegale weg.’


    Daar schrik ik van. Ik ken de verhalen over de smokkelroute van Iran naar Turkije en herinner me nog goed hoe Esmail en Omid eraan toe waren toen zij door de bergen illegaal de grens waren overgestoken.


    ‘Ik ga erachteraan,’ zegt Esmail, ‘jij hoeft niets te doen. Doe alles in overleg met mij, je ooms en tantes en je advocaat. Onderneem zelf niets. Alles wat je doet, kan tegen je worden gebruikt.’


    Het is alsof mijn vader een lijn uitwerpt naar het moeras waarin ik langzaam wegzink. Ik pak hem met beide handen vast. Als die vluchtroute de enige manier is om het land uit te kunnen, dan moet dat maar.


    Ik ben ervan overtuigd dat mijn vader geen loze beloften doet. Esmail is geboren in Urmia, een grensstad die ten tijde van de sjah ‘Rezaiyeh’ werd genoemd. Ik kwam er als kind regelmatig.


    De stad ligt zo’n 40 kilometer ten oosten van het Turkse hooggebergte. Vanuit Urmia worden benzine en olie naar Turkije gesmokkeld en vanuit Turkije komen chocola en andere westerse lekkernijen illegaal het land binnen. Ook worden er regelmatig Iraniërs clandestien de grens over gebracht.


    Met ruim 1 miljoen inwoners is Urmia voor Iraanse begrippen een middelgrote stad. Veel mensen kennen elkaar en ze kunnen zich zeker mijn opa herinneren, die tot zijn overlijden in 1979 een slagerij bezat. Nog steeds wonen er veel familieleden in de stad, onder wie een zus van Esmail met haar man en kinderen. Onze familienaam zal zeker helpen de juiste mensen te vinden die mij de grens over kunnen brengen.


    Terwijl Esmail vanuit Nederland aan wat touwtjes trekt, gaat Manuchernejad verder met mijn echtscheiding. Tot zijn ergernis komt hij erachter dat met Mehran geen bruidsschat is afgesproken bij ons huwelijk. Een bruidsschat is een soort noodvoorziening voor de bruid die in het trouwboekje wordt gezet en waarop ze aanspraak kan maken bij een scheiding of als haar echtgenoot overlijdt. Het bedrag is afhankelijk van het inkomensniveau van haar ouders: de bruid moet als weduwe of gescheiden vrouw ongeveer hetzelfde leven kunnen leiden als ze bij haar ouders deed.


    Bij de voorbereidingen van ons huwelijk is een bruidsschat wel ter sprake gekomen, maar mijn vader wilde er niet aan.


    ‘Mijn dochter is geen vee, ik ga geen prijs op haar zetten,’ had hij destijds gezegd.


    Manuchernejad is er nu boos over. Stond er wel een bedrag in mijn trouwboekje, dan konden we Mehran onder druk zetten door de bruidsschat op te eisen.


    ‘We hadden kunnen zeggen dat je het geld nodig hebt, omdat je geen inkomen hebt en het land niet uit mag,’ zegt de advocaat. ‘Kunnen ze het niet geven, dan moeten ze de scheiding ondertekenen. Helaas kan dat niet. Je vader had moeten inzien dat een bruidsschat een bescherming van je dochter is!’


    Ik begrijp wel waarom Esmail het had geweigerd. Ik trouwde in Nederland met een verwesterde Iraniër. Bovendien had ik gestudeerd. Mijn vader wist dat ik mijn eigen boontjes wel kon doppen en dacht dat het daarom niet nodig was. Was ik in Iran getrouwd, dan had hij er waarschijnlijk anders over gedacht.


    Bij tante Fakhri en oom Faramarz kijk ik tot laat in de avond met Beh­zad televisie als ik ineens begin te geeuwen.


    ‘Waarom ga je niet naar bed?’ vraagt mijn neef me.


    ‘Ik kan toch niet slapen,’ antwoord ik.


    ‘Ik leef met je mee, Azi. Ik denk er continu aan. Onthoud dat je je hier geen vreemde hoeft te voelen. Je bent familie, je hoort bij ons. En als je iets nodig hebt, kun je het altijd tegen me zeggen.’


    ‘Het enige wat ik wil, is mijn kind terugzien,’ zeg ik. ‘Ik ben hier voor hem en ik heb hem nog niet eens kunnen zien.’


    Tot diep in de nacht zitten we samen te brainstormen. We bedenken dat we iemand moeten vragen die zich kan vrijmaken om Maryams huis een tijd in de gaten te houden. Mocht Mehran bij haar op bezoek komen, dan kan onze spion hem volgen en komen we te weten waar hij woont.


    ‘Ken jij iemand die dat zou kunnen doen?’ vraag ik Behzad.


    ‘Ik kan het weleens vragen aan wat vrienden die net uit militaire dienst komen en nog geen baan hebben. Maar die willen wel geld zien.’


    ‘Daar weet ik wel iets op,’ zeg ik.


    Ik kan wel geld van mijn ouders lenen, maar zoek liever iemand anders, omdat ik mijn ouders niets over ons detectiveplan wil vertellen. Het zou ze alleen maar ongerust maken. Ik denk aan mijn goede Iraanse vriend Karim uit Den Haag, die is getrouwd met een Nederlandse vrouw. Karim ken ik al sinds mijn studententijd en hij is als een oom voor mij. Ik bel hem de volgende dag en leg hem de situatie voor.


    ‘Ik kom zo snel mogelijk naar Iran,’ zegt Karim, ‘ik was toch al van plan om bij mijn moeder op bezoek te gaan. Ik neem geld voor je mee.’


    Binnen een week staat Karim op de stoep. Hij had Fakhri gebeld en haar gevraagd mij niet te vertellen wanneer hij precies kwam, dan zou het een verrassing zijn. Als ik hem in de deuropening zie staan, slaak ik een kreet van blijdschap. Ik val hem om de hals en begin te huilen.


    ‘Naar binnen, naar binnen,’ zegt Fakhri ongerust. ‘Stel je voor dat iemand het ziet.’


    Ook bij Karim staan tranen in zijn ogen.


    ‘Ik ben drie weken hier, zeg maar wat ik voor je kan doen,’ zegt hij.


    Ik ben ontzettend blij een vertrouwd gezicht uit Nederland te zien. Karim weet hoeveel ik van Aryan houd. Hij kwam vaak bij Mehran en mij op bezoek en weet hoe gek Mehran op mij was. Hij was verbijsterd toen hij hoorde wat mij was overkomen.


    Die avond leg ik uit wat ons plan is. Behzad heeft een vriend bereid gevonden met zijn motor van zeven uur ’sochtends tot tien uur ’savonds te posten bij Maryam. Ik heb foto’s meegegeven van Aryan, Mehran en Malak. Als die zich bij Maryams huis vertonen, zal onze detective hen op zijn motor achtervolgen. Behzad zal af en toe checken of zijn vriend er daadwerkelijk staat.


    Karim vindt het een uitstekend plan.


    ‘Goed dat je actie onderneemt,’ zegt hij. ‘Hier heb je vijfhonderd Duitse mark. Als je meer nodig hebt, kun je altijd bij me terecht.’
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    Februari 2001


    De vijfhonderd Duitse marken zijn al bijna op als onze motorrijder vier weken later Mehran bij Maryams huis ziet. Hij belt onmiddellijk Behzad en zegt: ‘Ik rijd erachteraan.’


    Mehran rijdt richting Qazvin, een stad van 350000 inwoners, zo’n 160 kilometer ten noordwesten van Teheran. Normaal gesproken een rit van twee uur, maar met alle files kost het je meestal ruim drie uur. Rond elf uur ’savonds rijdt Mehran volgens onze spion zijn auto de garage van een huis binnen. Hij belt met Behzad.


    ‘Heb je een kind in de auto gezien?’ vraagt mijn neef.


    ‘Jawel, maar ik heb niet goed kunnen zien of het hetzelfde kind is. Het was donker.’


    Van vreugde spring ik een gat in de lucht. Hij heeft een kind gezien! Dat moet Aryan zijn, dat kan niet anders! Snel neem ik de telefoon over van Behzad.


    ‘Hoe groot was hij ongeveer?’ vraag ik. ‘Was hij dik of dun?’


    ‘Het was donker. Ik zag dat het een jongetje was, maar ik kon zijn gezicht niet goed zien,’ zegt Behzads vriend. ‘Hij bewoog voortdurend in de auto.’


    ‘Oké, dit is heel belangrijk,’ zeg ik. ‘Noteer alles wat je ziet, het kentekennummer, het huisadres, alles.’


    Bijna een jaar nadat hij is verdwenen, weet ik eindelijk waar mijn jongetje is! Van opluchting begin ik te huilen. Achteraf had ik het kunnen weten. Malak en Zina woonden de laatste jaren dat Malak in Iran werkte in Qazvin. Vanuit Canada verhuurden ze hun huis, maar ze hebben het nooit verkocht.


    Die nacht kan ik niet slapen. Wat is mijn strategie, nu ik weet waar Aryan is? Breng ik hem alleen een bezoekje of neem ik hem meteen mee als ik hem zie? Ik prent mezelf in me vooral rustig te blijven gedragen, hem niet te laten schrikken. Maar ik ben bang dat ik anders reageer dan ik me voorneem. Kan ik me inhouden als ik Mehran zie? Of ga ik vloeken, schreeuwen, slaan en schoppen, wat ik het liefst zou willen? Hij is de vader van mijn kind: als ik hem pijn doe, is dat voor Aryan ook pijnlijk. Het laatste wat ik wil, is mijn kind nog meer schade toebrengen.


    De vraag die me het meest bezighoudt, is of Aryan mij nog herkent. Hij was zeventien maanden toen hij mij voor het laatst zag. Weet hij een klein jaar later nog dat ik zijn moeder ben?


    Ik denk aan wat de pedagoog zei over de gevolgen van een ontvoering voor zo’n jong kind. ‘Duurt het langer dan een jaar, dan moet je hem niet willen terugbrengen naar Nederland. Dan is Iran zijn vertrouwde omgeving geworden.’


    Ik besluit dat ik het van Aryans reactie laat afhangen of ik hem al dan niet meeneem. Herkent hij me, dan neem ik hem mee, hoe irreëel dat misschien ook is. Ik vertrouw erop dat mijn vader genoeg connecties heeft om mij met mijn zoon het land uit te krijgen.


    De volgende ochtend meldt Behzad zich af voor zijn werk om met mij naar Qazvin te gaan. We huren een auto omdat ik niet wil dat de rest van de familie weet wat we gaan doen. Tijdens de drie uur durende rit word de steen in mijn maag steeds zwaarder. Ik ben doodsbang dat ik mijn woede niet onder controle kan houden als ik Mehran of zijn ouders zie. En ik moet er niet aan denken dat Aryan mij straks niet herkent. Het is te pijnlijk om me dat zelfs maar voor te stellen.


    Het huis van Mehran staat in een nette woonwijk met boven- en benedenwoningen met eigen garages. Het is een kindvriendelijke wijk met een aantal bomen en verkeersdrempels. Behzad parkeert de auto om de hoek van het adres dat onze detective heeft doorgegeven.


    ‘Laten we in de auto blijven,’ zeg ik. Ik durf niet aan te bellen. Straks zien ze uit het raam dat ik het ben en doen ze niet open. Of erger, bellen ze de politie.


    Na twee uur komt een auto voor de garage tot stilstand. Mehran stapt uit en opent de garagedeur. Ik kijk goed of ik nog iemand anders in de auto zie, maar vanuit ons standpunt lukt dat niet. Behzad rent naar Mehrans wagen, terwijl deze de garage in rijdt.


    ‘Hij was alleen,’ zegt Behzad als hij weer terugkomt. ‘Hij heeft me niet gezien.’


    Rond half vier rijdt Mehran de garage uit. Op enige afstand volgen we hem. Ik zak diep in de passagiersstoel weg, om te voorkomen dat ik word gezien. Mehran stopt voor een kinderopvangcentrum, gaat naar binnen en komt een halfuur later naar buiten met een jongetje op zijn arm en twee onbekende vrouwen aan zijn zijde.


    Er zijn meer ouders die naar binnen lopen om hun kinderen op te halen, waardoor ik Aryan niet goed kan zien. Ik ontwaar alleen zijn achterhoofd, maar herken hem direct aan de bolle vorm. Van de opwinding slaat mijn ademhaling op hol. Dat is hem! Dat is mijn zoon! Ik wil hem vasthouden, hem ruiken. Maar ik moet in de auto blijven zitten.


    Ik krijg bijna geen lucht en voel me erg verward. Sta ik hier als moeder mijn kind te bespieden, hoe zielig is dat?


    Mehran zet Aryan achter in de auto en stapt in. Ook de vrouwen stappen in de auto. We rijden hen achterna tot ze stoppen bij een huis in een onbekende straat. Als ze uitstappen, kan ik Aryan beter bekijken. Hij heeft een spijkerbroek aan en een gestreept T-shirt met korte mouwen. Zijn gezicht en lichaam zijn veranderd sinds ik hem voor het laatst zag. Hij is duidelijk geen dreumes meer, maar een peuter. Hij praat met zijn vader en de twee vrouwen. Een klein jaar geleden sprak hij nog nauwelijks.


    Ik voel een steek van jaloezie als ik de vrouwen met mijn zoon zie praten. Het liefst wil ik mijn gevoel volgen en naar Aryan toe rennen, maar dit land eist van me dat ik mijn verstand gebruik. Daarom blijf ik zitten en zie hoe het gezelschap na een minuutje het huis binnengaat.


    ‘Zal ik aanbellen?’ vraag ik Behzad. ‘Misschien is het goed dat er onbekende mensen bij zijn.’


    ‘Doe maar niet,’ zegt Behzad. ‘Je weet niet wie het zijn en misschien mag je niet naar binnen.’


    Eigenlijk hebben we niet echt een plan, behalve dan achter de dagelijkse routine van Aryan te komen. We zien wel wat op ons pad komt.


    Ik hoop zo dat Aryan even alleen naar buiten komt om te spelen. Ook deze buurt is kindvriendelijk en in de Iraanse steden spelen kinderen gemakkelijker buiten dan in Nederland.


    Na etenstijd komen Mehrans ouders, Mehran en Aryan het huis uit. Als ik Zina zie, barst ik bijna uit elkaar van woede. Zij haat mij kennelijk zo erg dat ze mijn kind van me heeft afgepakt om het zelf op te voeden. Zij is het meesterbrein achter deze hele operatie, dat weet ik zeker. Sinds ik haar zoon heb verlaten, heeft ze de pik op me.


    Ze rijden naar het ons bekende adres en zullen daar wel tot de volgende ochtend blijven.


    ‘Zullen we een kamer in een hotel nemen?’ vraagt Behzad.


    ‘Nee, ik blijf in de auto,’ antwoord ik. ‘Ga jij maar slapen als je wilt, maar als we nu weggaan, weet ik niet hoe laat ze morgen vertrekken en waar ze heen gaan.’


    ‘Dan blijf ik ook. Ik laat je niet alleen.’


    We slapen om beurten. Als het weer licht is, ontstaat er bedrijvigheid voor het huis. Mehran rijdt met Malak en Aryan naar dezelfde opvang als gisteren, zetten Aryan daar af en rijden tien minuten later weer weg. Wij blijven voor de opvang staan.


    ‘Ik wil naar binnen,’ zeg ik. ‘Ik wil hem zien.’


    ‘We moeten een plan bedenken,’ zegt Behzad.


    Mijn brein is een stroperige massa, ik kan niets zinnigs bedenken. Ik besluit tante Fakhri per telefoon om advies te vragen. Haar leg ik de situatie voor.


    ‘Ga naar binnen en doe alsof je een kind hebt dat je wilt laten inschrijven,’ zegt Fakhri. ‘Dan vraag je om een rondleiding en kun je meteen zien waar Aryan zich bevindt. Als het even kan, knoop je onopvallend een gesprekje met hem aan.’


    Dat lijkt me een goed idee. Als ik de crèche binnenloop, probeer ik zo kalm mogelijk over te komen. Achter de entree staat een bureau waarachter een medewerkster zit.


    ‘Ik wil graag wat informatie over deze crèche voor mijn zoon, wie kan ik daarvoor spreken?’


    De vrouw staat op en stelt zich voor als Narges, de hoofdleidster.


    ‘Hoe oud is uw zoon?’ vraagt ze vriendelijk.


    Ik noem Aryans leeftijd, zodat ik zeker weet dat ze me straks naar zijn afdeling brengt. Ze vraagt me allerlei details over mijn zoon, maar ik weet nauwelijks iets uit te brengen. Mijn knieën trillen, mijn benen voelen slap en ik voel mijn wangen rood kleuren. Ik hoop maar dat het niet opvalt en dat Narges me zo snel mogelijk wil rondleiden.


    Eindelijk gaat ze me voor. De lokalen zijn ingedeeld op leeftijd van de kinderen en hebben elk hun eigen kleur. Naast de hoofdingang is een trapje naar de buitenspeelplaats met bankjes en klimrekken en aan het eind van de gang is een enorme keuken waar personeel een warme maaltijd bereidt. Mijn benen voelen zo slap dat ik nauwelijks kan lopen. Gelukkig is het behoorlijk hectisch in de ­crèche. Narges wordt continu weggeroepen door andere leidsters, waardoor ze me niet zo nauwkeurig in de gaten kan houden.


    Ineens zie ik Aryan met een autootje spelen. De tijd lijkt stil te staan. Narges wordt door haar collega opgehouden, waardoor ik de gelegenheid heb naar hem toe te gaan. In slow motion zak ik door mijn knieën.


    ‘Hoe heet jij?’


    Hij kijkt me aan, zijn blik blijft even hangen. Zonder te antwoorden speelt hij rustig verder, zich duidelijk bewust van mijn aanwezigheid. Ik heb geen idee of hij me heeft herkend.


    Alsof hij een studieobject is, neem ik mijn zoon in me op. Hoe hij zit, hoe zijn handen de autootjes verplaatsen, hoe hij naar het speelgoed kijkt. Alles aan hem is anders dan ik me herinner, maar alles is bijzonder. Hij is ouder, groter en voller.


    Narges roept me en de tijd begint weer te lopen. Met tegenzin sta ik op en loop van Aryan weg.


    ‘U heeft alles gezien,’ zegt Narges. ‘Heeft u nog vragen?’ Ze brengt me naar het kantoor waar ze me een kaartje geeft met de adresgegevens en het telefoonnummer van het kinderdagverblijf. Daarna begeleidt ze me naar de uitgang.


    ‘Tot ziens!’


    Snel ren ik naar de auto om Behzad te vertellen wat er is gebeurd.


    ‘Ik heb hem gezien!’ schreeuw ik zodra ik in de auto zit. Ik omhels Behzad van blijdschap.


    Als ik tot bedaren ben gekomen, vraagt Behzad: ‘Wat nu?’


    Dat weet ik niet. Nu ik weet waar Aryan is, is het bijna ondoenlijk om in de auto te blijven zitten. Het liefst wil ik terug naar het kinderdagverblijf.


    ‘Ik ga gewoon naar ze toe en vertel ze de waarheid,’ zeg ik. ‘Dat Aryan mijn zoon is. Dat ik hem wil zien, aanraken, vasthouden. Die vrouwen zijn ook allemaal moeder, ze zullen het wel begrijpen.’


    Behzad is het met me eens. ‘Ga maar. Er is vast wel iemand die met je meeleeft.’


    Als ik het kindercentrum weer binnenloop, ontvangt een andere leidster me.


    ‘Ik ben de moeder van Aryan,’ zeg ik, nu iets zelfverzekerder. ‘Ik wil mijn zoon even zien.’


    ‘Een ogenblikje’, zegt de leidster. ‘Ik zal iemand halen.’


    Ze roept Narges, die me verbaasd aankijkt.


    ‘Ik heb u toch net een rondleiding gegeven?’


    Ik verontschuldig me en zeg eerlijk dat ik met een smoesje kwam om Aryan te zien. De vrouwen kijken elkaar gealarmeerd aan. Ze hebben kennelijk iets gehoord over Aryans moeder. Omdat ik besef dat ik geen tijd te verliezen heb, loop ik regelrecht naar de kamer waar ik mijn zoon voor het laatst heb gezien. Hij speelt nog steeds met de auto’s en een tractor, samen met andere jongetjes. Opnieuw ga ik naast hem zitten en begin een gesprekje met hem.


    ‘Hallo Aryan, wat heb je mooie autootjes.’


    Aryan lijkt zich bij me op zijn gemak te voelen, alsof hij weet dat ik geen vreemde voor hem ben. Hij negeert me niet of draait zich niet om, zoals een peuter waarschijnlijk zou doen bij een onbekende. Met een schuin oog kijkt hij naar mij, terwijl hij doorspeelt met zijn vriendjes.


    ‘Weet je wie ik ben, Aryan?’ vraag ik.


    Hij kijkt me weer aan, speelt weer verder.


    ‘Lieverd, ik ben hier om jou te zien. Ik ben je moeder.’


    Hij glimlacht een beetje. Ik zie een glimp van herkenning in zijn blik.


    Op dat moment komt Narges samen met een wat oudere leidster op me af.


    ‘Mevrouw, u mag hier niet komen!’ zegt de oudere vrouw die zich voorstelt als Yasamin.


    ‘Ik kom zo,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn zoon blijf kijken. Voorzichtig pak ik zijn handje en druk er een kus op. Het liefst wil ik hem knuffelen, maar ik ben bang hem af te schrikken. Ik moet het rustig aan doen. Op zijn lieve, mollige peuterhandje geef ik nog een paar kusjes. Aryan laat het toe.


    Dan sta ik op en loop naar de leidsters toe.


    ‘Ik snap dat je je kind wil zien,’ zegt Yasamin, ‘maar we hebben regels die we moeten handhaven. We kennen u niet, we weten niet of u de waarheid vertelt. We moeten Aryans vader bellen, die voor hem verantwoordelijk is. Vindt u dat goed?’


    ‘Nee, dat vind ik niet goed,’ zeg ik. ‘Als hij weet dat ik hier ben, zal hij er alles aan doen om mijn zoon weer bij me weg te halen. U hebt geen idee wat ik heb meegemaakt.’


    Narges zegt dat ze hem sowieso zal bellen. ‘Dan kunnen we met zijn vieren het gesprek aangaan,’ zegt ze.


    Ik voel me machteloos. Ze kunnen niet zomaar een vreemde vrouw bij de kinderen toelaten, dat snap ik ook wel, maar ik had gehoopt dat ze aan mijn kant zouden staan en geen actie zouden ondernemen. Zodra Narges gaat telefoneren, glip ik snel de afdeling van Aryan op. Elke seconde die ik samen met mijn zoon kan beleven, is meegenomen.


    Nu pak ik hem bij zijn middel vast. ‘Kom je op mijn schoot zitten?’ vraag ik. Hij zegt nog steeds niets maar klimt wel op mijn schoot. Stiekem ruik ik aan hem. Ik herken zijn heerlijke zoete kindergeur. Het is moeilijk mijn emoties onder controle te houden, maar ik wil niet huilen waar hij bij is.


    Narges komt me weer halen.


    ‘U moet in het kantoor wachten, zijn vader komt eraan. We hebben zijn toestemming nodig.’


    In het kantoor vertel ik beide vrouwen mijn verhaal. Dat ik Aryan bijna een jaar niet heb gezien nadat hij van me is afgepakt. Dat hij in Nederland is geboren en daar thuishoort, maar tegen mijn wil hier verder moet. Dat ik hem wilde opzoeken, maar nu het land niet uit mag.


    ‘Ik heb hem nu eindelijk gevonden,’ zeg ik huilend. Het valt me op dat Narges tijdens mijn verhaal me nauwelijks aankijkt. Alsof ze mijn aanwezigheid ongemakkelijk vindt. Yasamin toont meer medeleven.


    ‘We wisten wel dat Aryans moeder in het buitenland woont,’ zegt Narges. ‘En dat zijn vader niet wil dat zijn zoon door zijn moeder wordt opgevoed.’


    ‘Weet je ook waarom?’


    ‘Nee, dat weten we niet.’


    Op dat moment komt Mehran binnenlopen. Zijn hoofd is rood en zijn stem trilt als hij vraagt: ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik ben hier voor Aryan,’ zeg ik zo rustig mogelijk.


    ‘Je mag hem niet zien,’ zegt hij. ‘Als je hem wilt zien, regel je dat maar via mijn advocaat. Wegwezen hier!’


    Ondanks mijn verdriet kan ik gelukkig nog goed uit mijn woorden komen.


    ‘Mehran, ik ben zijn moeder! Het is voor Aryan ook belangrijk om zijn moeder te zien. Wat wil je hiermee bereiken? Het enige wat ik wil, is Aryan zien, meer niet.’


    Yasamin heeft tranen in haar ogen.


    Mehran geeft me een waarschuwende blik, alsof hij wil zeggen: niet hier. Hij wil natuurlijk niet dat de crècheleidsters het echte verhaal kennen.


    ‘Oké, dan nemen we Aryan ergens mee naartoe. Ik wil tijd met hem doorbrengen,’ zeg ik.


    Ik loop naar Aryan en steek mijn hand uit. ‘Ga je mee?’ vraag ik. Hij pakt onmiddellijk mijn hand.


    Samen met mijn zoon loop ik naar de gang waar onze schoenen staan. Even laat ik Aryans hand los om mijn schoenen aan te doen.


    ‘Wat wil je nou precies?’ vraagt Mehran, die ook naar de gang is gekomen.


    ‘Dat heb ik je net gezegd, ik wil Aryan zien.’ Ik kijk mijn zoon aan. ‘Welke schoenen zijn van jou?’


    Ik wil hem zijn schoenen aandoen. De veters losser maken zodat zijn voetje er goed in past, mijn vinger aan de achterkant houden waardoor de hiel niet dubbelvouwt en vervolgens zijn voet op mijn dijbeen zetten, de veters aantrekken en strikken. Die simpele handelingen, die duizenden moeders dagelijks bij hun kinderen doen, beleef ik van seconde tot seconde.


    We lopen de trap af naar de speelplaats. Buiten ga ik op een bankje zitten en trek Aryan op schoot. Mehran neemt naast mij plaats.


    ‘Weet je echt niet waar dit over gaat, waarom dit zo moet?’ vraagt hij.


    ‘Nee, ik weet het niet. Vertel jij het maar.’


    Dat Aryan op mijn schoot zit, maakt me zielsgelukkig. Ik wil me volledig op hem concentreren en ben helemaal niet benieuwd naar wat Mehran te vertellen heeft. Alles wat hij zegt, leidt me af van mijn zoon.


    ‘Ik wil jou niet kwijt,’ zegt Mehran. ‘En jij hoeft Aryan niet te missen. We kunnen samen verder. Dat is wat ik het liefst wil.’


    Hij zit zo dicht tegen me aan dat ik zijn dijbeen tegen het mijne voel. Normaal gesproken zou me dat met afschuw vervullen, maar nu ben ik er niet mee bezig. Ik heb mijn zoon bij me, dat is het enige wat telt.


    ‘Weet je wat je kapot hebt gemaakt?’ vraag ik.


    ‘Dat heb ik niet bewust gedaan,’ zegt Mehran. ‘Ik houd van je. Ik was bang om jou kwijt te raken, daarom heb ik Aryan meegenomen. Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Als ik alles voor jou was, had je voor mij moeten vechten, in plaats van te vluchten en mij in de steek te laten. Dat is zwak,’ zeg ik bitter.


    ‘Je liet me geen andere keus,’ zegt Mehran.


    Er borrelt van alles in me, maar ik wil mijn energie niet verspillen aan woede.


    Intussen geniet ik van elk moment met mijn zoon. Ik strijk hem over zijn haar, aai over zijn wang, speel met zijn handjes en kus hem op zijn achterhoofd. Mehran blijft mijn aandacht vragen.


    ‘Kijk me eens diep in mijn ogen,’ zegt hij, ‘dan voel je dat ik nog steeds van je houd.’


    Ik zucht diep.


    ‘Ik weet dat je van me houdt. Het gaat erom wat er daarna is gebeurd, daar heb ik geen woorden voor. Maar je kunt mijn kind verbergen en verstoppen, ik vind hem toch wel. Voor mijn kind doe ik alles.’


    ‘Dat hoeft niet eens,’ zegt Mehran. ‘Het enige wat je hoeft te doen is bij mij blijven. Kom met mij mee naar huis.’


    Zolang ik bij mijn zoon kan zijn, doe ik alles. Zelfs als dat betekent dat ik met Mehran mee naar huis moet. Mehran vertelt aan de crècheleiding dat we gaan. Ik weet dat Behzad nog steeds in de auto op me wacht, maar ik wil niet laten merken dat ik met iemand samen ben. Ik ga ervan uit dat Behzad ons onopvallend zal volgen.
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    Er is niemand in Mehrans huis. Aryan neemt me meteen mee naar zijn kamer. Die ziet er simpel uit met een bed, een kast en een heleboel speelgoed op de vloer. Er zijn nog twee slaapkamers en een ruime woonkamer met een open keuken.


    Mehran wil me voortdurend aanraken. Hij ruikt aan mijn haar en handen en fluistert lieve woordjes.


    ‘Ik heb je gemist’, ‘ik houd van je’, ‘jij bent de enige vrouw voor mij.’ Ik probeer er geen aandacht aan te besteden en me met Aryan bezig te houden. Ik doe spelletjes met hem, kietel hem en geef hem kusjes.


    Mijn zoon geniet van mijn aandacht en voelt zich op zijn gemak bij me, maar ik heb geen idee of hij begrijpt dat ik zijn moeder ben. Hoe en óf ik hem dat duidelijk moet maken, weet ik niet zo goed. Voor hetzelfde geld is ons samenzijn zo afgelopen.


    Op zeker moment durf ik hem stevig tegen me aan te drukken. Tot mijn vreugde zie ik dat hij glimlacht.


    Hier heb ik al die tijd naar toegeleefd. Ik ben erop voorbereid dat het elk ogenblik afgelopen kan zijn, door iets wat Mehran zegt of doordat zijn ouders straks thuiskomen en mij het huis uit gooien. Maar ik ben niet van plan dit moment te laten verpesten. Ik voel me sterk. Het is alsof ik een kogelvrij vest aanheb, waardoor niets mij meer kan raken. Niets is belangrijk zolang ik met mijn kind ben.


    Mehran bestelt rijst met kebab. Het is in Iran niet veel duurder om eten te halen dan om het zelf te maken, maar het is wel minder gezond. Restaurants gebruiken meer vet dan je thuis zou gebruiken.


    Ik voed Aryan kleine stukjes en zie dat hij dit soort aandacht te lang heeft gemist.


    Ineens denk ik aan Behzad, die nog steeds in de auto voor het huis moet staan. Hoe kan ik hem vertellen dat ik relatief veilig ben en hij kan vertrekken? Ik vraag Mehran of ik tante Fakhri mag bellen om te zeggen waar ik ben. Zij is de enige die weet dat ik vanochtend met Behzad bij de crèche was.


    Fakhri huilt van vreugde als ik vertel dat ik thuis bij Aryan ben.


    ‘Gaat alles goed met je?’ vraagt ze. ‘Waar is Behzad?’


    ‘Ik bel jullie nog,’ zeg ik, hopend dat ze aan mijn neef doorgeeft dat hij kan gaan.


    Na twee uurtjes is het tijd voor Aryans middagdutje. Ik ga naast hem op bed liggen. We spelen met zijn knuffels en kletsen over het speelgoed dat in zijn kamer ligt.


    Dan komt Mehran binnen. Hij gaat aan de andere kant van mij in het eenpersoonsbed liggen en houdt me stevig vast. Het is afschuwelijk. De man die mijn kind heeft afgepakt, zit aan me en praat over liefde alsof er niets is gebeurd. Ik probeer hem uit alle macht te negeren maar kan hem niet van me af duwen. Dan zet hij me waarschijnlijk het huis uit. Hij heeft alle macht in handen.


    ‘Ga maar lekker slapen, ik blijf bij je,’ zeg ik tegen Aryan.


    Ik voel hem langzaam in slaap vallen. Ik doe mijn ogen dicht en houd me slapend, terwijl Mehran mijn gezicht, mijn haar en mijn lichaam aanraakt. Verstijfd blijf ik liggen. Het bezorgt me koude rillingen, maar ik reageer niet. Ik probeer mijn gevoel en verstand uit te schakelen. Zelfs als hij me op intieme plekken betast, durf ik niet te protesteren, uit angst dan niet meer bij Aryan te mogen blijven.


    Ik haat hem. Ik haat deze ziekelijke man die zijn macht misbruikt op het moment dat ik het meest kwetsbaar ben: met mijn slapende zoon in mijn armen. Tegelijkertijd wil ik de haat niet tot me door laten dringen, er niet aan toegeven. Zolang Aryan bij me is, is alles goed, prent ik me in.


    Na een tijdje hoor ik Zina en Malak het huis binnenkomen. Mehran staat op, doet de deur van de kinderkamer achter zich dicht en praat zachtjes met zijn ouders. Ik blijf naast Aryan liggen. Ik wil hen absoluut niet zien, die mensen die mijn leven kapot hebben gemaakt. Ik heb hun niets te zeggen.


    Maar als Aryan wakker wordt en naar de woonkamer gaat, zit er niets anders op dan hem achterna te lopen.


    Dat ik tijdens mijn jeugd jarenlang ben getraind in het onderdrukken van mijn gevoelens, komt nu goed van pas. ‘Hallo,’ zeg ik beleefd tegen Zina en Malak. Ik wil deze mensen vervloeken, ze slaan en vervolgens mijn kind oppakken en keihard wegrennen. Maar het lukt me om me in te houden. Ik gun het ze niet mij te zien ontploffen.


    Mehrans ouders kijken me even aan met een blik vol haat en zeggen niets terug. Tegelijk zie ik dat ze nog nerveuzer zijn dan ik. Malak ijsbeert maar heen en weer, Zina loert naar me vanuit de keuken en Mehran zit op de bank met zijn benen te schudden, het zenuwtrekje dat ik zo goed van hem ken. Hij zit tussen twee vuren. Zijn ouders willen dat hij van mij scheidt en hij durft niet tegen ze te zeggen dat hij van me houdt en bij mij wil zijn.


    Ik ga terug naar Aryans kamer, weg van die mensen. Ik probeer Aryan met een stukje fruit bij me te krijgen, maar het is lastig hem bij me te houden, omdat hij me niet zo goed kent. Hij neigt naar zijn grootouders en Mehran.


    In de avond word ik aan tafel geroepen. Zina heeft een Iraans stoofvleesgerecht gemaakt met rijst en salade, maar ik wil niets eten. In plaats daarvan probeer ik Aryan op mijn schoot te zetten en te voeden. Hij is zo veel aandacht duidelijk niet gewend. De ene keer wil hij liever naast me zitten, dan komt hij toch weer op schoot.


    De sfeer is om te snijden. De hatelijke ogen van Zina en de ongemakkelijke blikken van Malak en Mehran zijn voortdurend op me gericht. Alsof ze me willen betrappen op iets wat ze tegen me kunnen gebruiken. Maar ik heb mijn negatieve gevoelens geblokkeerd. Ik heb geen idee hoelang ik nog bij mijn kind kan zijn, vijf minuten of de hele avond? Daarom is elk moment belangrijk, het kan zo afgelopen zijn.


    Als Aryan genoeg heeft gegeten, neem ik wat hapjes van zijn bord. Ik geniet er met volle teugen van. Niet van het eten, maar van het feit dat het op het bordje van mijn kind ligt. Weer zo’n handeling die duizenden ouders gedachteloos doen.


    Na het eten help ik afruimen en afwassen. Ik gedraag me voorbeeldig, in de hoop dat ik mag blijven. Als alles is opgeruimd, ga ik weer naar Aryans kamer. Overal zie ik kleurplaten en potloden liggen, dus ga ik ervan uit dat mijn zoon van tekenen houdt. Ik maak tekeningen voor hem en laat hem raden wat ik teken.


    Mehran blijft bij zijn ouders in de woonkamer, alsof hij niet meer naar mij toe durft te komen nu zijn ouders er zijn.


    Het is bedtijd voor Aryan. Ik mag zijn tandjes poetsen en hem in zijn pyjama helpen. Op bed zing ik een liedje voor hem en knuffel hem uitgebreid. Als ik hem wil instoppen, begint hij te woelen.


    ‘Papa moet komen,’ zegt hij.


    Hij staat op en gaat naar de woonkamer.


    Dat Aryan eraan gewend is dat Mehran hem naar bed brengt, begrijp ik. Toch doet het me pijn. Een jaar geleden bracht Mehran Aryan nooit naar bed, dat liet hij aan mij over, omdat hij de televisie belangrijker vond.


    Mehran stopt Aryan in, knuffelt hem en vertrekt weer. Ik ga naast Aryan liggen, pak zijn handje vast en vertel een verhaaltje. Tot hij in slaap valt, houd ik hem bezig.


    Stil blijf ik naast hem liggen. Slapen durf ik niet, daarvoor voel ik me te onveilig. Mehran komt straks ongetwijfeld naar me toe en ik weet wat hij met me wil doen.


    Rond middernacht komt Mehran inderdaad de kamer binnen. Hij heeft kennelijk gewacht tot zijn ouders naar bed gingen. Hij legt een matras op de grond en maakt me ‘wakker’.


    ‘Kom naast me liggen,’ fluistert hij. ‘Ik heb je zo gemist. Kom bij me.’


    Ik walg van hem.


    ‘Nee,’ zeg ik zachtjes, ‘dan wordt Aryan wakker.’


    ‘Hij wordt niet wakker,’ zegt Mehran zacht maar ferm. Hij trekt aan mijn arm.


    Ik heb geen keus. Als ik nee zeg, zet hij me vast midden in de nacht op straat. Met mijn rug naar hem toe schuif ik naast hem op het matras. Hij drukt zich tegen me aan.


    ‘Ik heb al die tijd op dit moment gewacht,’ fluistert Mehran. ‘Nu heb ik je. Laat me van je genieten, laat me naar je kijken, je strelen.’


    Starend naar het bed met daarin mijn slapende zoon, kan ik alleen maar hopen dat het zo snel mogelijk voorbij is. Na afloop valt Mehran in slaap.


    Ik sta op en loop naar de keuken om een glas water te halen. Met een prop keukenpapier probeer ik mijn snikken te smoren. Pas als ik mijn ademhaling weer onder controle heb, durf ik terug te gaan. Ik kruip bij Aryan in bed en lig tot de volgende ochtend wakker.


    Aan de ontbijttafel zegt Mehran: ‘Aryan, vandaag ga je naar de ­crèche.’


    ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Ik ben er toch? Hij kan gewoon thuisblijven.’


    ‘Vandaag niet,’ zegt Mehran. ‘Er wordt iets georganiseerd op de crèche. Ik breng hem ernaartoe.’


    Hij verzint het ter plekke, dat voel ik, maar ik kan er niets tegen inbrengen. De moed zakt me in de schoenen. Ze zullen me opnieuw scheiden van mijn kind. Ze zijn vast iets van plan.


    ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik, in een poging onder mijn lot uit te komen. ‘We brengen hem samen.’


    ‘Nee, ik ga met mijn vader. Jij blijft thuis.’


    Tegenover Aryan laat ik mijn ongerustheid niet blijken. Ik help hem in zijn schoenen en zeg: ‘Schat, als je terugkomt, ben ik er nog en gaan we verder spelen.’


    ‘Ja, leuk!’ antwoordt Aryan blij.


    Ongerust kijk ik ze door het raam na.
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    Zina doet net alsof ik er niet ben en leest rustig haar krantje in de keuken. Ik ga maar weer naar Aryans kamer, bekijk zijn spulletjes en ruim een beetje op. Er gaat iets gebeuren, maar wat? Waarom moet Aryan weg? Wat is er gisteravond besproken toen ik in bed lag?


    Het is ruim een uur later als Mehran en Malak terugkomen, terwijl de rit naar de crèche niet langer dan tien minuten duurt.


    Mehran komt de kamer binnen.


    ‘Doe je jas aan, we gaan ergens naartoe.’


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.


    Hij geeft geen antwoord. Ook niet als ik in de auto paniekerig blijf vragen waar we naartoe gaan.


    ‘Dat zul je zo meteen wel zien,’ zegt Mehran.


    Het bevalt me niets. Deze man is officieel nog steeds mijn echtgenoot, wat in dit land inhoudt dat ik zijn bezit ben. Hij kan alles met me doen. Mehran parkeert de auto voor het politiebureau. De woorden ‘overspel’ en ‘steniging’ flitsen door mijn hoofd.


    ‘Wat gaan we hier doen?’ vraag ik angstig.


    ‘De politie wil je alleen maar ondervragen. Waarom je hier bent, hoelang je blijft en wat je plannen zijn. Dat is alles. Het is een formaliteit.’


    Dat stelt me geenszins gerust, maar ik kan niets anders doen dan meegaan en afwachten wat er gebeurt.


    We nemen plaats in de wachtkamer. Mijn handen trillen. Misschien valt het mee en wil Mehran voor mij het verbod opheffen om het land te verlaten. Maar het kan net zo goed zijn dat ik in de gevangenis wordt gegooid omdat ik zonder toestemming mijn zoon heb opgezocht. Mehran kan hen van alles wijsmaken. Ik voel me volkomen onbeschermd en onveilig. Dat wordt versterkt doordat ik me er bewust van ben dat niemand weet waar ik ben.


    Een rechercheur in uniform komt de wachtkamer binnen en kijkt onmiddellijk naar Mehran.


    ‘Ah, u bent er al,’ zegt hij. ‘Komt u mee.’


    Ze verdwijnen samen achter de deur. Dus die rechercheur kent Mehran! Vandaar dat Mehran en zijn vader zo lang wegbleven toen ze Aryan naar de crèche brachten. Ze hebben ongetwijfeld iets bij het politiebureau geregeld.


    Een paar minuten later komt de agent terug en vraagt of ik wil meelopen. Hij brengt me naar een kantoortje met een grote tafel en drie stoelen. Mehran zit op een ervan. Hij kijkt naar zijn handen die in zijn schoot liggen.


    ‘Ik heb gehoord dat u ineens in Qazvin bent opgedoken,’ begint de rechercheur. ‘Wat bent u van plan?’


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen mijn zoon zien.’


    ‘Maar wat wilt u daarna gaan doen?’


    ‘Niets. Ik zou graag een paar dagen bij hem blijven. Daarna ga ik terug naar Teheran.’


    De rechercheur wordt ongeduldig. Zijn stem klinkt streng als hij zegt:


    ‘U bent in Qazvin omdat u uw kind wilt ontvoeren! Dat is waarom we u naar het bureau hebben laten komen.’


    Het is alsof de vloer onder me wegzakt. Ik kan mijn tranen niet meer tegenhouden. Hoe kan ik me hiertegen verdedigen?


    ‘Meneer, u draait alles om! Mijn man heeft mijn kind hiernaartoe ontvoerd. Ik wil mijn kind absoluut niets aandoen!’


    De agent lacht schamper. ‘Waarom zouden we u geloven? U bent vast iets van plan, u wilt het kind meenemen.’


    ‘Ik ben zijn moeder, het enige wat ik wil is mijn zoon af en toe zien. Ik zou mijn kind nooit kwaad doen! Waarom denkt u dat?’


    Mehran zit er als een zoutzak bij. Hij zegt niets en durft mijn kant niet op te kijken.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Waar zou ik naartoe moeten? Ik mag het land niet eens uit! Ik kan hem toch nergens heen brengen?’


    ‘Er is altijd een manier,’ zegt de man.


    Ik kijk naar Mehran, die mijn blik ontwijkt. ‘Wat is dit, Mehran?’ vraag ik boos. ‘Hoe kun je dit doen? Je zegt dat je van me houdt... waarom doe je dit?’


    Mehran blijft zwijgen.


    De rechercheur staat op. ‘Meekomen!’ zegt hij alsof ik een zware crimineel ben. Hij gaat me voor door een lange gang die eindigt in een cellenblok met tralies, zoals ik alleen in films heb gezien. Mehran loopt achter ons aan. De rechercheur doet een traliehek open en duwt me zachtjes naar binnen.


    ‘Dit is geen spelletje, mevrouw. U wordt opgesloten tot u vertelt wat u van plan bent. Eerder komt u er niet uit.’


    Onmiddellijk valt de deur in het slot. Als ik door de tralies de gang in kijk, zie ik Mehran niet meer.


    ‘Ik kom straks terug,’ zegt de rechercheur, ‘en dan vertelt u me precies wat uw plannen zijn. Anders moeten we andere maatregelen nemen.’


    De cel beslaat hooguit twee vierkante meter en is afgezien van een houten bankje helemaal leeg. Ik ga verslagen op het bankje zitten.


    Niemand weet waar ik zit. De ‘andere maatregelen’ waar de rechercheur het over heeft, boezemen me enorme angst in. Voor ik het weet word ik naar een staatsgevangenis overgebracht en zit ik jaren opgesloten zonder dat iemand er weet van heeft. Of erger, beschuldigt Mehrans familie me van overspel en word ik gestenigd. Ze hebben mij volledig in hun macht.


    Met alles wat ik in me heb, probeer ik me rustig te houden. Het gaat om mijn zoon, ik wil geen fouten maken. Ze klagen me aan voor een poging tot ontvoering, ik moet dus het tegenovergestelde laten zien. Als ik toon wat ik daadwerkelijk voel en hoe boos ik ben, zullen ze me nog agressiever bejegenen en wordt de aanklacht wellicht zwaarder. Ze hebben mijn kind al ten onrechte afgepakt, als ik even niet oplet, word ik straks ook nog ten onrechte opgesloten of afgemaakt.


    Ik moet de rechercheur overtuigen van mijn verhaal. Maar hoe? Hoe krijg ik voor elkaar dat hij mij gelooft en niet Mehrans familie?


    Continu houd ik de gang in de gaten of er al iemand komt om me op te halen. Na twee uur heb ik nog steeds niemand gezien. Inmiddels is van mijn poging rustig te blijven niets meer over en begin ik te hyperventileren, maar niemand komt me helpen.


    Je hebt alles al doorstaan, hier kom je ook doorheen, zeg ik tegen mezelf. Maar het is moeilijk om mijn kalmte te bewaren als er allerlei doemscenario’s door mijn hoofd gaan. Ik zie mezelf wegkwijnen in een smerige gevangenis, of opgehangen of gestenigd worden onder gejuich van een grote menigte. Alleen maar omdat ik mijn kind wilde vasthouden.


    Ik krijg het koud op het bankje. Ik wil opstaan om wat te bewegen maar mijn benen zijn te slap. Dat is het moment dat ik begin te bidden, of noem het mediteren. De buitenwereld sluit ik af en ik keer terug in mezelf. Zo vind ik mijn kracht terug.


    Aan het begin van de middag hoor ik de voetstappen van de rechercheur. Hij opent het hek en gebiedt mij mee te gaan naar hetzelfde kantoor als eerst. Mehran is verdwenen.


    ‘Heeft u goed nagedacht?’ vraagt de rechercheur. ‘Kunt u nu alles vertellen?’


    Ik begin te vertellen. Dat ik alleen in Qazvin ben om mijn zoon te zien, meer niet. Dat ik hem nooit zou ontvoeren, aangezien hij al een keer is ontvoerd. Dat ik niet degene ben die Aryan ellende bezorgt, maar dat de familie van mijn echtgenoot dat doet.


    ‘Een echte moeder doet haar kind zoiets niet aan. Ik wil de situatie juist voor hem verzachten,’ zeg ik. Verbeeld ik het me, of lijkt de rechercheur iets milder gestemd nu Mehran weg is? Ik voel dat hij medelijden met me heeft.


    ‘We hebben toch een aanklacht tegen u,’ zegt hij bijna verontschuldigend. ‘Dat u uw kind wilt ontvoeren. De ouders van uw echtgenoot hebben deze aanklacht ondertekend.’


    ‘Ik mag het land niets eens uit,’ zeg ik wanhopig. ‘Zij hebben alles gedaan om mij kapot te maken. Ik wil geen wraak, wie ben ik om hen te straffen? Dat is de taak van God. Ik wil rust en vrede voor mijn zoon. Het laatste wat hij kan gebruiken is nog meer drama.’


    Ik zie dat mijn woorden hem raken. Hij ziet hoe radeloos ik ben en ik vermoed dat hij me daardoor gelooft.


    ‘Rustig maar,’ zegt hij, ‘ik moet je dit allemaal vragen, dat hoort bij mijn werk. Als er een aanklacht binnenkomt, moet ik die serieus behandelen.’


    ‘Waarom wordt mijn aanklacht niet serieus behandeld? Zij hebben mijn kind afgepakt,’ zeg ik bitter.


    ‘Ik snap dat het heel zwaar voor u is. Heeft u een advocaat? Dit soort dingen moet u met uw advocaat bespreken. Ik vind het echt verschrikkelijk voor u dat u hier bent opgesloten en dat u het land niet uit mag. Ik heb hier een formulier. Als u hierop schrijft wat u tegen mij heeft gezegd, mag u wat mij betreft gaan.’


    Mijn handen trillen zo erg dat ik niet in staat ben om wat dan ook op papier te zetten. De rechercheur geeft me een kop thee en helpt me met de tekst. Ik zet mijn handtekening en mag gaan.


    ‘U gelooft toch in God?’ vraagt de rechercheur als hij mij naar de uitgang brengt. ‘Laat het aan hem over. Iedereen krijgt wat hij verdient.’


    Zodra ik buiten sta, bel ik het nummer van Mehran, in de hoop dat Aryan de telefoon opneemt en ik even zijn stem kan horen. Ik laat de telefoon wel twintig keer overgaan, totdat een onbekende vrouw opneemt. Als ik naar de familie vraag, zegt ze: ‘De familie is weg. Wij zijn de nieuwe bewoners.’


    Het is waar dat een telefoonnummer in Iran gelieerd is aan een huis, maar zouden ze zo snel zijn vertrokken?


    In de lange taxirit terug naar Teheran kan ik alleen maar huilen. Als ik bij tante Fakhri aankom, val ik haar trillend om de hals.


    Fakhri belt meteen mijn advocaat nadat ze mijn verhaal heeft aangehoord.


    ‘Laat haar tot rust komen,’ zegt Manuchernejad. ‘Ik zie haar morgen op kantoor.’


    Behzad is woedend als hij hoort wat me is overkomen.


    ‘Ik ga ze een voor een afmaken!’ roept hij boos. Ik leg een hand op zijn arm.


    ‘Het heeft geen zin. Ik ben uitgeput, ik kan niet meer. En jij moet het ook loslaten. Je kunt worden opgehangen als je een kind terug ontvoert.’


    Ik ga douchen en slik de kalmerende tabletjes die Fakhri me geeft. Dan val ik als een blok in slaap.


    Negentien uur later word ik wakker gemaakt door mijn tante. Samen met mijn oom rijden we naar Manuchernejad.


    ‘Wat wil je doen?’ vraagt deze.


    ‘Ik wil hier weg. Ik heb hier niets meer te zoeken. Als ik naar Aryan toe ga, sturen ze vast weer de politie op me af.’


    Manuchernejad kan me niet helpen het land te verlaten, dat zou illegaal zijn, maar hij belooft me zich in te zetten voor mijn echtscheiding, en als dat voor elkaar is een officiële bezoekregeling vast te stellen. ‘Zolang hij jouw man is, kan hij je in alles tegenwerken en voorkomen dat je het land uit gaat. Zodra je gescheiden bent, kun je in elk geval reizen,’ zegt hij.


    Intussen ga ik onderzoeken hoe ik het land uit kan. Blijven is geen optie: het is te moeilijk om in hetzelfde land als mijn zoon te zijn en niets te kunnen doen. Eén doel heb ik in elk geval bereikt: ik heb Aryan gezien en ik weet dat hij het goed maakt. Verder moet ik op mijn advocaat vertrouwen.


    Zodra we thuis zijn, bel ik mijn vader. Ik vertel hem zoveel mogelijk, maar dat ik in de cel ben gegooid, laat ik achterwege.


    ‘Ik voel me niets hier, papa,’ zeg ik. ‘Ik heb geen identiteit, ik word niet erkend als moeder en heb geen rechten. Ik wil hier weg.’


    ‘Laat het aan mij over,’ zegt Esmail. ‘Je hoort van mij.’


    Nu kan ik dus niets anders dan wachten op een telefoontje van Esmail, die via zijn familie in Urmia een vluchtroute voor me organiseert.


    In de tussentijd, twintig dagen nadat ik Aryan voor het laatst heb gezien, worden Mehran en ik opgeroepen aan de rechter te vertellen waarom we willen scheiden.


    De zitting is om tien uur ’sochtends in kamer 17. Ik zie ertegen op om Mehran weer te zien. Terwijl ik met Fakhri en Faramarz wacht, spreekt mijn advocaat op me in.


    ‘Ga alsjeblieft niet huilen of schreeuwen, dan maak je de situatie alleen maar erger en hebben we kans te worden weggestuurd. Ik beantwoord alle vragen die de rechter stelt. Jij antwoordt alleen als ik je aankijk. Als je niet uit je woorden kunt komen, moet je het zeggen, dan vul ik het voor je in.’


    Terwijl Manuchernejad praat, zie ik uit mijn ooghoek Mehran de gang op lopen, samen met zijn vader en zijn advocaat Rostami. Ik wil hem niet aankijken, dat is hij niet waard. Ik voel dat hij wel naar mij kijkt en probeert mijn aandacht te trekken door steeds heen en weer te lopen, maar het lukt me mijn blik op de grond te blijven richten.


    In kamer 17 vraagt de rechter wat de reden is van onze scheiding. Rostami neemt het woord.


    ‘Mevrouw is verhuisd naar het buitenland omdat ze in Iran niet meer wilde samenleven,’ begint Rostami.


    Nu kijk ik Mehran wel aan. Wat is dit nu weer? Ze draaien het hele verhaal om! Ik kijk van Mehran naar Malak en naar de advocaat, op zoek naar een greintje schuldgevoel. Ze kijken allen strak voor zich uit.


    Ik doe precies wat Manuchernejad mij heeft verboden. Ik begin te huilen.


    ‘Dat is niet waar,’ zeg ik snikkend, ‘kijk maar in ons trouwboekje. We zijn in Amerika getrouwd en we woonden in Nederland.’


    ‘Ze hoort haar man te gehoorzamen,’ gaat Rostami onverstoorbaar verder. ‘Als die vindt dat ze beter in Iran kunnen blijven, dan moet ze daaraan gehoor geven en mag ze niet naar het buitenland.’ Hij noemt het wetsartikel dat deze regel voorschrijft.


    Ik huil met diepe snikken. Ik kan geen leugen meer horen.


    ‘Stil maar,’ fluistert Manuchernejad in mijn oor. ‘Laat hem maar gaan, wij zijn straks aan de beurt.’


    Eindelijk mag Manuchernejad mijn kant van het verhaal belichten. Hij vertelt dat Mehran en ik samen in Nederland woonden en dat Aryan daar is geboren, zoals zijn geboortebewijs aantoont. Dat Aryan zonder mijn toestemming tijdens een vakantie in Iran door zijn vader is ontvoerd en dat ik sindsdien radeloos op zoek ben naar mijn kind.


    ‘Zij wilde geen echtscheiding, maar nu ziet ze geen andere mogelijkheid,’ besluit Manuchernejad zijn verhaal.


    De rechter is even stil en zegt dan: ‘Wat is jullie eis?’


    ‘Het vertrouwen tussen hen is beschadigd,’ zegt Manuchernejad. ‘Daarom wil zij nu een echtscheiding.’ Dan speelt mijn advocaat zijn troef uit. ‘Omdat het echtpaar niet meer samenleeft, eisen wij een maandelijkse alimentatie zolang zij nog getrouwd zijn. Mevrouw kan immers het land niet uit en heeft zonder haar man geen inkomsten. De alimentatie moet met terugwerkende kracht worden betaald, tenzij we met de tegenpartij een regeling treffen over de omgang met het kind.’


    De rechter wil er even over nadenken en stuurt ons naar een wachtkamer. Na een halfuur doet hij uitspraak.


    Mehran moet maandelijks omgerekend driehonderd euro aan mij betalen, zodat ik in mijn levensonderhoud kan voorzien, óf ik mag in ruil voor dat bedrag mijn zoon een paar dagen bij me hebben.


    Dat is een gemakkelijke keuze, natuurlijk wil ik liever tijd met mijn zoon dan geld. Maar Mehran protesteert: ‘Ze mag Aryan alleen zien onder mijn toezicht. Ze mag hem twee weken bij zich houden, zolang ik erbij blijf.’


    De rechter vindt dat een goed idee. Waarschijnlijk denkt hij dat er nog hoop voor ons huwelijk is als we als gezin samen tijd doorbrengen en dan blijft Iran de schande van een scheiding bespaard.


    ‘Ik stem ermee in dat Aryan twee weken naar zijn moeder gaat met toezicht van de vader. Ik neem aan dat u dat ook goedvindt,’ de rechter knikt naar mij, ‘en ik wens jullie drieën een gezellige tijd toe.’


    Ondanks het toezicht ben ik blij. Ik mag Aryan zien en ik mag bepalen waar de ontmoeting plaatsheeft. En ik weet precies hoe ik dat ga doen: ik neem mijn zoon mee naar mijn familie en zet Mehran in de woonkamer op afstand.


    We tekenen allebei de overeenkomst waarin staat dat ik afstand doe van alimentatie en hij toestemming geeft voor omgang met Aryan.


    ‘Ik had nooit verwacht dat je bij me weg zou gaan,’ sist Mehran me toe, ‘we hebben een kind samen! Nu je dat toch doet, zal ik ervoor zorgen dat je haar net zo wit wordt als je tanden. Jij zult nooit geluk zien!’


    Ik negeer hem.


    Als we buiten staan, zeg ik: ‘Ik wil nu mijn kind zien.’


    ‘Rijden jullie maar achter ons aan,’ zegt Mehran tegen Fakhri en Faramarz. ‘Wij gaan Aryan ophalen.’


    Ook al is er nu een vonnis van de rechtbank in mijn voordeel, ik heb er weinig vertrouwen in dat Aryan meteen twee weken bij me mag zijn, zeker na wat Mehran me net toefluisterde. Maar ik ben al tevreden met één dag.


    Ik neem afscheid van mijn advocaat en stap achter in de auto van Faramarz.


    Mehran rijdt naar het huis van zijn zus Maryam. Hij stapt bij de oprit uit de auto en gebaart naar ons dat we in de auto moeten blijven. Zelf gaat hij het huis binnen.


    Een uur later loopt hij alleen de voordeur uit. Hij loopt op ons af.


    ‘Ik ga Aryan halen,’ zegt hij.


    ‘Waar is hij dan?’ vraagt Faramarz.


    ‘Niet hier. Blijf maar even hier, ik ben zo terug.’


    En weer moeten we wachten. De moed zakt mij in de schoenen, maar volgens Faramarz kan Mehran niet onder de omgangsregeling uit.


    ‘Het staat zwart op wit, dus laten we maar wachten. We moeten nu geen gekke dingen doen.’


    We wachten tot het donker is. Mehran komt niet terug en ook bij zijn zus zien we geen enkele activiteit. Faramarz belt bij haar aan, maar niemand doet de deur open. Teleurgesteld rijden we naar huis.


    De volgende ochtend bel ik Manuchernejad.


    ‘Het akkoord van de rechter ligt op mijn kantoor,’ zegt mijn advocaat. ‘Ik fax het naar het politiebureau van Qazvin, met de vraag of zij Mehran oproepen om met Aryan naar het bureau te komen. Ik laat het weten zodra ik iets van de politie hoor.’


    Een paar dagen later hoor ik dat ik donderdag in het politiebureau in Qazvin wordt verwacht om daar mijn zoon te zien en hem volgens afspraak onder toezicht van Mehran mee te nemen naar mijn familie.


    Mijn oom en tante gaan met me mee naar het politiebureau. Hoewel ik er rekening mee houd dat het hele bezoek niet doorgaat, verheug ik me op het weerzien met mijn zoon. Het liefst ga ik met Aryan naar de dierentuin, om te ontdekken wat zijn lievelingsdieren zijn. Ook wil ik hem meenemen naar een speelgoedwinkel, zodat ik te weten kom wat hij leuk vindt en waarmee hij graag speelt. Alles om hem beter te leren kennen.


    Twintig minuten later dan afgesproken komt Mehran aan met Aryan aan zijn hand. Naast Aryan loopt tot mijn verbazing Narges, de dame van de crèche. Als ze het bureau binnenlopen, ren ik naar Aryan toe om hem te omhelzen.


    ‘Aryan, mijn schat!’ roep ik blij uit. Ik kan niet geloven dat hij er echt is.


    Maar Aryan begint angstig te schreeuwen. Hij verstopt zich achter Mehran en Narges.


    ‘Ik ga niet met haar mee,’ huilt hij terwijl hij zijn gezichtje verstopt tegen de broekspijpen van zijn vader. Hij is oprecht bang voor me, zie ik. ‘Ik wil haar niet!’


    Ongerust ga ik gehurkt voor hem zitten.


    ‘Maar schatje, ik was toch al eerder bij je, dat was toch fijn?’ zeg ik. ‘Waar ben je zo bang voor?’


    Aryan huilt hysterisch, maar ik kan heel goed verstaan wat hij door zijn tranen heen zegt: ‘Als ik met haar meega, snijdt ze mij in stukjes!’ Hij rilt van angst.


    Het koude zweet breekt me uit en ik voel me licht in mijn hoofd worden. Ze hebben mijn tweeënhalf jaar oude peuter gehersenspoeld! Ineens wordt alles zwart om me heen.


    Ik heb geen idee hoelang ik al op de grond lig, als ik in de verte Fakhri hoor roepen. ‘Schatje, blijf erbij! Je moet sterk zijn!’ Ze gooit water over mijn gezicht.


    ‘Wat is dit voor een vertoning? Wat een vuile klootzakken!’ gaat ze verder. ‘Azi wil alleen maar haar kind vasthouden, waarom doen jullie dit?’


    Als ik mijn ogen opendoe, zie ik een kring om me heen staan van politieagenten en burgers die toevallig in het politiebureau zijn. Mehran en Narges staan in een hoek, Aryan heeft zich achter hen verstopt, zijn ogen angstvallig op mij gericht.


    Ik was erop voorbereid dat ze niet zouden komen, ik was erop bedacht dat ze de bezoekregeling ernstig zouden inkorten en ik had me erop ingesteld dat Mehran opnieuw misbruik van me zou maken. Maar dat ze mijn kind tegen me op zouden zetten, overtreft mijn ergste vermoedens.


    Einde oefening, denk ik. Het enige wat ik wil is Aryan de moederliefde en -warmte geven die hij heeft moeten missen, maar als hij bang van me is, bereik ik alleen het tegendeel. Alles wat ik nu nog probeer, zal voor hem een bevestiging zijn dat ik hem pijn wil doen en ik wil in zijn hoofd geen beeld van een monster achterlaten. Het dringt tot me door dat ik hem niet meer zal terugzien.


    Mijn oom en tante tillen me op en zetten me op een stoel. De agent die met mijn zaak belast is, brengt me een glaasje water.


    ‘Wat verschrikkelijk voor u,’ zegt hij vol medeleven. ‘We hebben gedaan wat we moesten doen. Wat kunnen we nu nog voor u betekenen?’


    Mijn lip trilt tegen het koude glas. ‘Ik denk dat er niet veel meer te doen valt,’ zeg ik verslagen. ‘Mijn kind wil me niet. Het laatste wat ik wil, is hem dwingen. Ik wil hem geen pijn doen.’


    Als ik voel dat mijn benen me weer kunnen dragen, sta ik op.


    ‘We gaan,’ zeg ik, alsof ik me heel sterk voel. Voor Aryan moet ik me groothouden, ik wil niet dat hij nog meer dramatische scènes meemaakt.


    Ik loop voor Fakhri en Faramarz uit naar de auto, ga achterin zitten en kijk met mijn meest ontspannen glimlach naar mijn zoon. Ik zwaai. Als we wegrijden, zie ik twee angstige oogjes me stiekem nakijken.
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    Het kan me niet schelen hoe, áls ik maar weg kan uit dit land. Dat mijn zoon tegen me is opgezet, is het pijnlijkste moment van mijn leven geweest. Ik kan tegen de wet vechten, tegen mijn schoonfamilie, maar niet tegen mijn eigen kind. Hoe kan ik, praktisch een vreemde, een tweeënhalfjarige peuter duidelijk maken dat zijn vader, zijn opa en oma én zijn crècheleidster niet de waarheid vertellen over mij? Ook al zou ik Mehran opnieuw dwingen zich aan de omgangsregeling te houden, ik kan het niet aan om weer in Aryans angstige ogen te moeten kijken. Omdat ik hem geen nieuw trauma wil bezorgen, zit er niets anders op dan het op te geven, hoezeer me dat ook verscheurt.


    Via zijn contacten in zijn geboortestad Urmia is mijn vader aan twee telefoonnummers gekomen van mensen die mij de grens over kunnen helpen. Als ik bel, moet ik een codenaam noemen zodat ze weten van wie ik hun nummer heb gekregen.


    Er komt een man met een Koerdisch accent aan de lijn, die meteen to the point komt.


    ‘Neem niet te veel spullen mee, doe alles in een rugtas en zorg dat je vóór woensdag in Urmia bent.’


    Hij vertelt niets over hoe we de grens overgaan. Ik ga ervan uit dat in Urmia een auto of tractor klaarstaat die mij naar Turkije brengt.


    Met een innige omhelzing neem ik afscheid van tante Fakhri en oom Faramarz. Omdat Fakhri me niet alleen wil laten reizen, begeleidt Behzad me tijdens de twaalfurige busreis naar Urmia. Daar kan ik terecht bij mijn tante Faride, een andere zus van Esmail die daar samen met haar echtgenoot en twee tienerdochters woont.


    Faride haalt ons op van het busstation en brengt ons naar haar grote herenhuis dat drie verdiepingen telt. Op de derde verdieping mag ik slapen.


    ‘Geef maar aan wat je nodig hebt, dan halen we het voor je,’ zegt mijn tante hartelijk. ‘Wij staan achter je.’


    In mijn tantes badkamer kijk in de spiegel. Ik zie een magere, vermoeide vrouw, bleek, met wallen onder haar ogen en een doffe oogopslag. Ik ben nog geen dertig, maar zie ineens zo veel grijze haren dat ik tien jaar ouder lijk.


    Bij Faride bel ik het geheime nummer opnieuw, om door te geven dat ik bij mijn tante in Urmia logeer.


    ‘Mooi zo,’ zegt de man. ‘Ik ga alles in gang zetten. Ik kom zo snel mogelijk langs om het plan door te spreken, dat doen we niet over de telefoon.’


    Het afscheid van Behzad valt me zwaar. Hij heeft me zo goed geholpen en heeft zo intens meegeleefd de afgelopen maanden.


    ‘Pas goed op jezelf,’ zegt mijn neef met tranen in zijn ogen. Dan haalt hij een pakje uit zijn jaszak. Het is een gebedssteen, of eigenlijk een stukje harde aarde uit Mekka waarop moslims hun hoofd leggen bij het gebed.


    ‘Zo heb je God een beetje bij je,’ zegt Behzad erbij.


    Ik voel me warm worden van binnen. ‘Zodra ik veilig in Turkije ben, bel ik,’ zeg ik.


    Binnen drie dagen staat een grote Koerdische man van in de veertig voor de deur. Hij ziet er indrukwekkend uit met zijn donkere krullen en brede wenkbrauwen. Hij stelt zich voor als Khosro.


    Hij zegt dat ik door de bergen naar Turkije wordt gebracht, door een gebied dat onder strenge bewaking staat. Een aantal bewakers is tegen betaling bereid een oogje dicht te knijpen, we moeten dus wachten tot de juiste bewakers dienst hebben voordat we kunnen vertrekken. Zelfs met omgekochte bewakers is het gevaarlijk, want er kan elk moment iemand aankomen die niet corrupt is. Daarbij is overdag reizen risicovoller dan ’snachts, omdat we dan sneller kunnen worden betrapt.


    ‘Wat gebeurt er als jullie worden gezien?’ vraagt Faride.


    ‘Dan worden we beschoten,’ zegt de Koerd droog.


    Onbewogen hoor ik het aan. Doodgaan lijkt me minder erg dan je kind kwijtraken.


    ‘Minimaal twee mannen zullen u tijdens de reis vergezellen, aangezien u als vrouw kwetsbaar bent. Dat maakt het wel duurder,’ zegt de Koerd.


    We spreken een bedrag af van negenhonderd Duitse mark dat ik bij aankomst in Turkije moet betalen. Ik leen het geld van mijn familie.


    Negen dagen later roept hij me op naar de grensstad Salmas te komen, waar ik met koffie en een warme maaltijd word ontvangen door zijn vrouw en kinderen. Ze geven me Koerdische kleding die ik aan moet trekken zodra de vlucht begint. Als ik als Koerdische door het grensgebied trek, is dat minder verdacht dan als Iraanse.


    Koerdische jurken kenmerken zich door de vele plooien in de rok, een effect dat je alleen bereikt door twee jurken over elkaar te dragen. Het zijn lange zwarte jurken met een blauw dessin en ze reiken tot aan mijn voeten. Over de jurken draag ik een vest en eronder een legging. Ook krijg ik een soort paardrijlaarzen aan. De jurken zijn zwaar en trekken aan mijn rug en schouders. De laarzen lopen log en onhandig.


    Khosro neemt mijn kleding in en controleert wat er in mijn rugzak zit: een paar extra wandelschoenen, schone sokken, een handdoek, geld en een fototoestel. Ik wil zoveel mogelijk vastleggen voor Aryan, mocht hij ooit later vragen gaan stellen. Khosro knikt goedkeurend en zegt dat hij voor proviand zal zorgen.


    Wanneer we gaan, welke route we precies nemen en hoe we die gaan afleggen, wordt pas op het laatste moment bekend en is afhankelijk van de bekende bewakers. Omdat ik geen Koerdisch spreek, moet ik tijdens de reis doen alsof ik doof ben.


    Zolang de juiste bewakers nog niet op hun post staan, wacht ik bij het Koerdische gezin. Na vier dagen, waarin ik help in het huishouden, wandel, foto’s maak en me vooral erg verveel, stopt Khosro mij met al zijn gezinsleden in zijn auto en vertrekken we naar het volgende dorp, het laatste voor de grensovergang. Met mijn Koerdische kleding lijk ik een van de gezinsleden, maar toch schrik ik me een ongeluk als we onderweg worden aangehouden door een grensbewaker met een geweer op zijn rug.


    Hij ondervraagt Khosro in een taal die ik niet begrijp, waardoor het niet moeilijk is me doof te houden. Maar ik ben bang dat de bewaker de nervositeit van mijn gezicht kan lezen. Om niet op te vallen, kijk ik zoveel mogelijk de andere kant op.


    We mogen doorrijden.


    ‘Hij vroeg wie we zijn, waar we naartoe gaan en hoelang we daar blijven,’ zegt Khosro. ‘Ik heb gezegd dat we een paar dagen op familiebezoek gaan.’


    De weg is niet meer dan een zandpad. Binnen een uur zijn we in het laatste grensdorp: een paar huizen in het groen en wat grazende koeien, schapen en kippen.


    We komen aan bij een klein huisje met kleine ramen. Op het erf rennen talloze kinderen elkaar vrolijk achterna. Een man van middelbare leeftijd komt op me aflopen. Een vrouw en iemand die haar moeder zou kunnen zijn, volgen hem.


    ‘Welkom,’ zegt de man. Hij stelt zich voor als Karim, die mij samen met zijn zwager Amir de grens over zal brengen. De vrouwen omhelzen me hartelijk.


    ‘Dit zijn mijn moeder en mijn zus,’ zegt Karim. De vrouwen lachen breeduit naar me, en tonen daarmee onbedoeld hun karige gebit. Ik neem afscheid van Khosro en zijn gezin en loop achter mijn nieuwe gastheer het huisje in.


    Er zijn geen meubels in de kamer, er liggen alleen een paar matrassen op de vloer. In een hoek staan wat potten en pannen. Voor water lopen de vrouwen met een emmer naar het meer, waar iedereen zichzelf, hun kleren en de vaat wast. De wc, een gat in de grond, ligt aan het eind van de tuin.


    Zo’n primitief leven heb ik alleen nog maar in films gezien, maar gek genoeg voel ik me meteen thuis. Ik heb bewondering voor de vrouwen, die blij en tevreden lijken. Ze lachen en kletsen voortdurend met elkaar en het lijkt alsof ze niet worden geplaagd door zorgen.


    Mij wordt een kamer toegewezen waar alleen een matras op de vloer ligt. Maar daar sla ik geen acht op. Mijn blik wordt getrokken door het fenomenale uitzicht uit het kleine raampje: groene heuvels met witte en gele bloemen en daarachter de bergen. Ik waan me in The Sound of Music.


    ‘Kan ik ergens mee helpen? Zal ik water halen of eten maken?’ vraag ik Karim.


    ‘Je hoeft niets, maar als je wilt zien hoe we hier leven, kun je met mijn zus mee naar de buren. Daar maken de vrouwen brood,’ zegt hij.


    ‘Graag,’ zeg ik.


    Zijn zus neemt me mee naar het nabijgelegen huis, of beter gezegd een open schuur, waar vijf vrouwen al giechelend en kletsend met het brood bezig zijn. De een kneedt deeg, de ander slaat het plat, weer een ander gooit er noten en kruiden op en een volgende schuift het in de oven. Het gaat er zo gemoedelijk aan toe dat ik er ontroerd door raak.


    Dit is een compleet andere wereld. Ook al hebben deze mensen nog geen stoel om op te zitten, ze genieten van elkaar en van de natuur. Hier geen geschreeuw en getoeter zoals in de drukke straten van Teheran, maar gefluit van vogels en het gelach van vrouwen en kinderen. Hier geen files of gehaast zoals in Nederland, maar rust en tijd om te kijken hoe het brood rijst.


    Hun zorgeloosheid werkt aanstekelijk. Voor het eerst sinds een jaar kan ik mijn eigen ellende even aan de kant zetten. Het Koerdisch van de vrouwen kan ik niet verstaan, maar dat is niet erg. Het leven is hier zo eenvoudig dat we zelfs de taal niet nodig hebben. Dat niet alles even hygiënisch is, neem ik voor lief. Als zij thee kunnen drinken van water waarin ze vanmorgen nog hebben gebadderd, kan ik dat ook.


    Toch ben ik ook in opperste staat van paraatheid. Dit is het laatste dorp, vanaf hier trek ik de grens over. Mijn tas staat klaar en ik slaap met mijn kleding aan zodat ik meteen kan vertrekken als het nodig is.


    De derde dag in het dorpje heb ik een vreemd voorgevoel. Het voelt alsof mijn keel wordt dichtgeknepen en ik kan bijna niet eten van de spanning in mijn buik. De andere dagen vlogen voorbij, maar nu lijkt het alsof de tijd kruipt.


    ‘Gaan we vandaag?’ vraag ik Karim tijdens de lunch.


    ‘Ik heb je al een paar keer verteld dat we elk moment kunnen vertrekken. Ik ben afhankelijk van de grensbewaking,’ zegt hij.


    Na de lunch zoekt iedereen zijn matras op voor een dutje. Ook ik ga naar mijn kamertje, maar heb te veel adrenaline in mijn lijf om te slapen. Ik open het raam en snuif de frisse voorjaarslucht op. In Teheran zou het nu zo’n 21 graden Celsius zijn, maar in de bergen is het zeker 5 graden kouder. De groene heuvels en de grijze bergen daarachter brengen me geen rust. Mijn hart bonst, mijn ademhaling versnelt en ik voel me duizelig worden. Aan één stuk door ben ik aan het bibberen. Ik moet mezelf tot rust brengen, weet ik. Als ik in deze staat ga reizen, houd ik het nooit vol.


    Om niemand wakker te maken, sluip ik naar buiten en was mijn gezicht, handen en voeten in de rivier. Dan loop ik terug naar mijn kamer, leg een kleedje in de richting van Mekka en pak Behzads gebedssteen.


    Nog geen vijf minuten ben ik bezig, als de deur van mijn kamer opengaat. Karim komt binnen en wacht bij de deur op de grond tot ik mijn gebed afsluit.


    Afwachtend kijk ik hem aan.


    ‘We gaan,’ zegt hij.


    Na het gebed voel ik me sterker, alsof ik de hogere macht in mijn hart draag. Ik trek de paardrijlaarzen aan en pak mijn tas. Omdat iedereen nog slaapt, hoef ik geen afscheid te nemen. Alleen zwager Amir staat bij de buitendeur op ons te wachten. Hij gaat met ons mee.


    ‘We hebben een paard gereserveerd, dat staat voor je klaar. We moeten het alleen nog ophalen,’ zegt Karim terwijl we richting de bergen lopen.


    Zwijgend loop ik achter hem aan en denk na over het paard. Beelden van Omid en Esmail na hun vlucht naar Turkije schieten door me heen. Omid had pijnlijke blaren op zijn billen van het zadel. Ook ben ik bang voor de gewapende bewakers in de bergen: als die schieten, schrikt het paard en gooit het me er vast af. Over een paard heb ik geen macht, dat heeft macht over mij. Lopend heb ik meer controle over de situatie, schat ik in.


    ‘Hoe gaan jullie?’ vraag ik.


    ‘Wij doen dit altijd lopend,’ zegt Amir.


    ‘Dan ga ik ook lopen,’ zeg ik.


    Ze staan abrupt stil en kijken mij bevreemd aan. Dan beginnen ze allebei te lachen.


    ‘Jij komt uit de stad! Dat red je nooit!’


    ‘Als jullie het kunnen, moet het mij ook lukken,’ zeg ik.


    Ze zien dat ik serieus ben en houden op met lachen.


    ‘Weet je het zeker? We moeten snel de grens over. Wat doe je als het niet goed gaat met je? De tocht kan wel tien of elf uur duren,’ zegt Karim.


    Daar schrik ik van. Maar het paard boezemt me nog meer angst in.


    ‘Ik vertrouw mezelf en ik vertrouw mijn lichaam,’ zeg ik. ‘Het komt wel goed.’


    Amir schudt zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt. Je kent de weg niet, je hebt het nog nooit gedaan. Het is jouw leven en we kunnen je niet dwingen, maar als jij het niet redt, hebben wij een probleem. Wij moeten jou naar de juiste locatie brengen.’


    We wandelen nog even voort tot ik definitief een keuze moet maken. Het is inmiddels vijf uur ’smiddags.


    ‘We gaan lopend, ik weet het zeker,’ zeg ik.


    Toch zie ik ertegen op. Mijn conditie is bar slecht na maanden van slapeloze nachten, voortdurende zenuwen en nauwelijks eten. De paardrijlaarzen, mijn zware jurken en mijn rugtas maken het er niet lichter op. Maar ik wil niets laten merken.


    ‘Goed,’ zegt Karim. ‘Als we langzaam lopen, loop jij langzaam, als we rennen, moet jij ook rennen.’ Aan zijn stem te horen heeft hij er weinig vertrouwen in.


    De eerste twee uur, als we nog in de heuvels zijn, houd ik het goed vol. Daarna volgen de bergen, waar we soms echt moeten klimmen. Hoe hoger we komen, hoe ijler de lucht is, wat mij ademhalingsproblemen bezorgt. Ik word licht in mijn hoofd van het gebrek aan zuurstof. Om het bloed naar mijn hersenen te laten stromen, ga ik af en toe met mijn hoofd tussen mijn knieën zitten.


    Amir en Karim vinden het grappig. ‘Waar heb je die truc geleerd?’ vraagt Amir.


    ‘Ik heb verpleegkunde gestudeerd,’ antwoord ik.


    Na een paar uur wandelen wordt het donker. Als we tussen de struiken lopen, moet ik mijn aandacht er goed bij houden, maar zodra we over de paden gaan waar paarden en de bewaking overheen wandelen, dwalen mijn gedachten af naar Nederland, het uiteindelijke doel van deze tocht.
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    Naarmate ik de taal, het land en de mensen beter ging begrijpen, begon ik vanaf het voorjaar van 1993 Nederland langzaamaan te accepteren. We verhuisden in die tijd van Hoogeveen naar Leersum, om dichter bij mijn broer Omid te wonen, die inmiddels zo’n hoog taalniveau had bereikt dat hij in Utrecht medicijnen kon studeren.


    Arash ging in Leersum naar de middelbare school, mijn ouders en ik bleven Nederlandse les volgen. Esmail en Eshrat gingen voor niveau 2, goed genoeg om te kunnen werken. Ik wilde graag niveau 4 halen, zodat ik verpleegkunde kon studeren. Ik haalde het binnen een paar maanden. Bij Esmail en Eshrat duurde het iets langer.


    Zodra Eshrat haar papiertje had, ging ze werken bij een naailerares. Ze assisteerde haar bij haar lessen en samen maakten ze op bestelling gordijnen. Esmail zocht werk in een autogarage.


    Het duurde even voordat ik als leerling werd toegelaten tot de opleiding verpleegkunde in Amersfoort. Ik kreeg een kamer in de zusterflat, vlak naast het ziekenhuis. In de flat golden strenge regels: de meeste leerling-verpleegkundigen waren niet ouder dan achttien en hun ouders waren vaak streng gelovig. We moesten ’savonds voor negen uur binnen zijn.


    Eshrat belde mij elke ochtend om zich ervan de vergewissen dat ik me niet versliep. Ze wilde alles weten: of ik genoeg had gegeten, of ik goed had geslapen, wat mijn programma van die dag was. Ik ergerde me soms enorm aan al haar vragen.


    ‘Je weet toch dat ik goed voor mezelf kan zorgen?’ vroeg ik Eshrat.


    ‘Jawel, maar ik ben je moeder. Een moeder wil altijd weten hoe het met haar kinderen gaat,’ antwoordde ze.


    Haar continue stroom vragen was af en toe zo ergerlijk dat ik tegen haar zei: ‘Als je nog één ding vraagt, hang ik op.’ Meestal hield ze op, maar een enkele keer ging ze toch door en verbrak ik de verbinding. Om me vervolgens de hele dag schuldig te voelen en medelijden met haar te hebben. Mijn ouders hadden niemand in Nederland, behalve mijn broers en mij, en vooral op mij legde dat een grote druk. Omid en Arash gingen daar anders mee om, zij kozen volledig hun eigen pad. Maar ik heb me altijd verantwoordelijk gevoeld voor het geluk van mijn ouders.


    Ondanks de regels van de zusterflat en de telefoontjes van Eshrat, had ik in Amersfoort voor het eerst het gevoel dat ik mijn leven zelf kon indelen en eens niet onder controle stond van de regering of mijn ouders. Het was heerlijk eindelijk echt vrij te zijn.


    Vrijheid betekende voor mij dat ik mijn eigen kamer mocht inrichten, dat ik herrie mocht maken en tot midden in de nacht muziek mocht luisteren, dat ik mocht dansen, lekker kon kletsen met de meiden en lol kon hebben met de jongens.


    Ik kreeg nieuwe Nederlandse en Iraanse vrienden, onder wie Masud, die ook met mijn ouders en broers bevriend raakte en op wiens bruiloft ik Mehran leerde kennen.


    Samen met mijn studiegenoten ging ik weleens stappen en dan regelden we een slaapplek buiten de zusterflat. Het verbaasde me dat je in Nederland kon drinken wat je wilde: wijn, bier, whisky, alles was zomaar verkrijgbaar. Dat kende ik niet, maar het betekende niet dat ik ontzettend lossloeg en elk weekend dronken werd. Al jong was ik begonnen met roken en uit angst dat ik verslavingsgevoelig was, durfde ik geen drugs of te veel drank te gebruiken. Ik bleef een keurig meisje.


    Ook wat jongens betreft, was ik redelijk braaf. Ik zag dat de meiden om mij heen gemakkelijk met jongens zoenden, maar dat botste met mijn Iraanse opvoeding. Tegelijkertijd was ik nieuwsgierig en ondeugend: ik wilde alles proberen, ook al paste het niet bij mijn normen en waarden.


    Als ik met een jongen zoende – ik heb ook een keer een onenightstand gehad – vond ik het heel leuk, maar stelde me op hetzelfde moment de vraag of het wel mocht. Wat zou mijn vader ervan zeggen? Als hij het zou weten, zou hij mij niet meer als zijn dochter zien, daar was ik van overtuigd. Mijn uitgaansleven en de jongens met wie ik omging, hield ik angstvallig geheim.


    Binnen een jaar merkte ik dat de opleiding in Amersfoort niet bij me paste: ik moest ervaring opdoen op een door de school gekozen ziekenhuisafdeling, voordat ik naar een andere afdeling mocht. Dat stond me tegen. In Den Haag ging het er anders aan toe, hoorde ik. Daar zou ik eerst een jaar naar school gaan, om vervolgens elk semester op een afdeling van mijn keuze te werken. Het betekende wel dat ik opnieuw moest beginnen met de studie.


    Via Masud leerde ik vijf Iraanse studenten in Leiden en Delft kennen: drie jongens – onder wie Ali – die informatica studeerden en twee zussen, Marzie en Pari, die medicijnen studeerden. Dat er net zo veel jongens als meisjes in ons groepje zaten, vertelde ik niet als ik in de weekenden bij mijn ouders in Leersum was. Als Esmail al vroeg naar de mensen met wie ik omging, noemde ik alleen Marzie en Pari.


    Een aantal maanden logeerde ik bij de meisjes in Leiden, tot ik een kamer in een oud herenhuis in Den Haag vond. Ik leerde meer Nederlandse studiegenoten kennen en hoewel ik meestal goed met ze kon opschieten, snapte ik één ding niet van hen. Zij hadden niets met hun familie, terwijl ik vrijwel dagelijks over mijn familie sprak.


    ‘Ik zie mijn ouders alleen op feestdagen,’ zei een klasgenoot. Een ander had na de scheiding van zijn ouders geen contact meer met zijn vader en kon met de nieuwe vriend van zijn moeder niet opschieten. Ik vond het zielig voor hen én voor hun ouders.


    Mijn studie, mijn Iraanse en Nederlandse vrienden en de stad Den Haag, waar ik me vanaf het begin thuis voelde, zorgden ervoor dat ik Nederland in mijn hart sloot. De heimwee naar mijn oude leven in Iran en Turkije was definitief voorbij.
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    Nederland is nog ver weg als we begeleid door het gehuil van wolven en de hoefslag van wilde paarden verder lopen door de bergen in het grensgebied tussen Iran en Turkije. Uit vrees dat ik uitglijd in het donker, niet meer verder kan en zal worden opgegeten door de wolven, dwing ik me precies in de voetsporen van Karim te lopen. Amir volgt mij.


    ‘Misschien kan ik beter mijn wandelschoenen aantrekken,’ zeg ik nadat ik een paar keer ben weggeglipt. ‘Die laarzen lopen wel heel zwaar.’


    ‘Hoge laarzen zijn veiliger,’ zegt Karim. ‘Je kunt gebeten worden door insecten of slangen.’


    Het berglandschap wordt om de minuut verlicht door een soort vuurtoren die op de hoogste bergtop staat. Zodra het licht nadert, moeten we bukken om niet gezien te worden door de bewaking.


    De adrenaline zorgt ervoor dat ik niet aan dorst, honger of vermoeidheid denk. We gaan maar door, berg op, berg af. Af en toe neem ik een korte pauze om met mijn hoofd tussen mijn knieën op adem te komen. Het is een tocht op leven en dood, daarvan ben ik me zeer bewust. Maar ik heb niets te verliezen. Als ik levend in Turkije aankom, is dat meegenomen. Lukt het niet, dan is dat ook best.


    Dan zie ik plotseling onder me een meer glinsteren en merk ik dat ik zo’n dorst heb dat mijn lippen en tong compleet zijn uitgedroogd. Zonder te vragen ren ik naar het meer, ga op mijn hurken zitten en haal mijn handen door het water.


    Karim holt me achterna. ‘Niet drinken!’ roept hij. ‘Dat water is niet schoon! Je mag je gezicht en je handen erin wassen, maar meer niet. Je kunt van ons water krijgen.’ Daarna trekt hij zich discreet terug. Hij denkt vast dat ik moet plassen.


    Het is heerlijk om koud water op mijn gezicht te voelen. Als ik opkijk, zie ik een oude man van zeker negentig jaar rechts naast me staan. Hij heeft een stok in zijn hand en draagt een groene sjaal om zijn nek. Ik knipper met mijn ogen. In al de uren dat we hier lopen, heb ik niemand gezien. Het is me een raadsel waar deze man ineens vandaan komt. Hallucineer ik of is dit echt? Ik kijk nog eens goed en zie toch echt een klein mannetje met een baard staan. Hij glimlacht en aait over mijn hoofd alsof hij wil zeggen: het komt goed.


    Het ontroert me. Nu pas voel ik hoe angstig ik de afgelopen uren ben geweest. Bij elke stap die ik zette, werd ik banger en banger. Haal ik het of haal ik het niet? Wat als mijn lichaam het begeeft of ik word doodgeschoten? De bewakers schieten op alles wat beweegt en we hebben al een paar keer moeten bukken om niet te worden gezien.


    Het mannetje zegt niets, glimlacht alleen maar. Dit moet van boven komen, anders had ik hem moeten horen aankomen. Hoe kan hij zomaar naast me staan?


    Dan hoor ik de voetstappen van Karim en Amir dichterbij komen. Als ik weer naar rechts kijk, is het mannetje verdwenen.


    ‘Hebben jullie een man zien weglopen?’ vraag ik mijn begeleiders.


    Ze hebben niemand gezien.


    ‘Er stond net een oudere man naast me, met een baard en een groene sjaal. Hebben jullie die niet gezien?’


    Karim kijkt om zich heen. Dan kijkt hij me nadenkend aan. ‘We hebben het er straks over, nu moeten we verder,’ zegt hij.


    Er verandert iets in zijn afstandelijke houding. Ook al weet ik niet wat het mannetje betekent, ik voel me een stuk minder angstig dan voorheen. Karim biedt me zijn bidon met water aan en geeft me een stukje suikerbrood dat ik in kleine stukjes opeet terwijl we zwijgend verder lopen.


    Om vier uur ’sochtends zijn we vijf bergen over en komt de zon langzaam op.


    ‘Nog een klein stukje,’ zegt Karim.


    In trance loop ik door. We hebben twaalf uren gelopen als we rond vijf uur het Turkse dorp Baskale bereiken. We stoppen bij een huisje. Ik houd mijn adem in.


    ‘We zijn er, je hebt het gehaald,’ zegt Karim terwijl hij aanklopt. ‘Je hebt het hartstikke goed gedaan!’


    Een dikke vrouw opent de deur. Haar opgeluchte blik doet me beseffen wat ik heb gedaan. Het is voorbij! Nu kan ik eindelijk mijn tranen laten gaan.


    Op de stoep voor het huisje voel ik pas hoeveel de tocht van mijn lichaam heeft gevergd. Ik ga op de trap zitten en trek mijn bemodderde laarzen uit. Ook de twee paar sokken die ik aanheb, zijn zwart van de modder doordat het slechte materiaal is gaan scheuren. Ik doe mijn sokken uit en kijk naar mijn voeten, zwart van de viezigheid gemengd met het bloed van de vele blaren die zelfs tussen mijn tenen zitten. Het jeukt ontzettend en ik begin als een bezetene te krabben.


    ‘Stil maar, rustig maar,’ zegt de vrouw in het Turks. Gelukkig kan ik die taal nog steeds verstaan. Ze gaat me voor naar de badkamer.


    ‘Doe je kleren uit. Ik haal water en schone kleren.’


    ‘Dat hoeft niet, ik heb spullen in mijn rugtas,’ zeg ik. In mijn waterdichte rugtas is mijn kleding goed droog gebleven.


    De vrouw kookt ketels water die ze in een grote kom mengt met koud water. Het warme water voelt hemels aan. Alle viezigheid en stank was ik van me af en ik voel me als herboren als ik na dagen in andermans kleding te hebben gelopen, mijn eigen legging, T-shirt en vest kan aantrekken. Dan ga ik bij de anderen in de kamer zitten. De gastvrouw zet me op een stoel bij de warme kachel en geeft me een deken. Nu de warmte mijn lichaam doorstroomt, voel ik pas hoe koud ik het tijdens de tocht had.


    Karim staat op en kust mijn gehavende voeten.


    Ik moet lachen. ‘Wat doe je nou?’


    ‘Jij bent geen vrouw,’ zegt hij, ‘jij bent een man. Er was tussen ons geen verschil. Ik ben trots op je.’


    Ook Amir complimenteert me uitgebreid. ‘Wat jij hebt gepresteerd heb ik nog niet eerder meegemaakt. Zelfs onze vrouwen die het gewend zijn, gebruiken paarden. En jij bent nog wel een stadsmens.’


    De vrouw serveert een kop warme Turkse linzensoep. Met het warme eten in mijn maag en de warmte van de kachel op mijn huid, kost het me moeite mijn ogen open te houden. Maar ik moet de mannen nog betalen.


    ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vraag ik, als ik ze het geld overhandig.


    ‘We gaan nog even langs wat kennissen,’ zegt Karim. ‘Vandaag of morgen gaan we terug. Deze familie hier regelt de rest voor jou.’


    Ik ben de mannen heel dankbaar. De eerste paar uur van de tocht was ik niet alleen bang om beschoten te worden, ik was er ook niet zeker van of ik mijn begeleiders wel kon vertrouwen. Ze konden me zo neerslaan, mijn geld meenemen en mij alleen achterlaten. Pas nadat ik het mannetje had gezien, leek de houding van de mannen te veranderen en verdween mijn wantrouwen.


    ‘Voordat we weggingen, deed ik een dutje,’ zegt Karim. ‘In mijn droom werd ik wakker geschud door een oude man met een baard en een groene sjaal. “Het is nu tijd,” zei de man. Ik werd wakker en zocht contact met de grensbewaking. Het was inderdaad tijd. Jij hebt datzelfde mannetje gezien. De meeste mensen die ik over de grens smokkel, hebben een misdaad of iets anders ernstigs begaan. Maar toen je over dat mannetje vertelde, wist ik dat jij een goed mens bent.’


    Amir en Karim nemen afscheid. Ze wensen me veel succes met mijn verdere reis en mijn leven.


    ‘We zijn blij dat we iemand als jij hebben mogen ontmoeten,’ zegt Karim.


    Ik ga naar de kamer die mijn gastvrouw voor me heeft klaargemaakt en ga op bed liggen. Mijn ogen vallen dicht, maar ik kan niet slapen. Er is te veel te verwerken: de reis, de spanning, mijn begeleiders en het mannetje aan het meer. Mijn pijnlijke benen en voeten branden en jeuken.


    Na uren te hebben gelegen, hoor ik stemmen van kinderen in de woonkamer en de geluiden van de gastvrouw die de tafel dekt. Even later komt ze zachtjes mijn kamer binnen.


    ‘Kom je lunchen?’


    Ik voel me bezwaard. Ze doet al zo veel voor me.


    ‘Je bent onze gast,’ zegt ze hartelijk, ‘eet lekker mee.’


    In de woonkamer zie ik haar man en twee zoons. De jongste kan net lopen, de oudste is iets jonger dan Aryan. Ik voel een steek in mijn hart.


    Tijdens het eten vertelt mijn gastheer wat me verder te wachten staat. Later die middag word ik met de auto naar Van, de dichtstbijzijnde stad gebracht.


    ‘Heb je je identiteitsbewijs bij je?’ vraagt hij.


    ‘Mijn Iraanse paspoort is ingenomen omdat ik het land niet uit mocht,’ zeg ik, ‘maar ik heb wel mijn Nederlandse paspoort.’ Zonder de vereiste stempels is dat weinig waard, weet ik. En ook al ben ik in Turkije, de politie controleert in de grensdorpen streng op illegaliteit. Het is nog steeds niet veilig.


    ‘Dat is in elk geval iets,’ zegt mijn gastheer. ‘Er reizen een echtpaar en een paar kinderen met je mee, dan val je minder op en ben je niet alleen.’


    Na het eten en het middagdutje arriveert het echtpaar met een meisje van ongeveer negen en een jongetje van twee jaar. Als we worden aangehouden, moet ik doen alsof ik de taal niet spreek en zal het gezin zeggen dat ik terugvlieg naar Nederland.


    We rijden rustig over dorpsweggetjes met veel drempels en kuilen in de weg. Ik zie bewapende mannen langs de weg staan en hoop van harte dat ze ons niet aanhouden. Stel je voor dat ik als illegaal in een Turkse gevangenis beland, dan is alle moeite voor niets geweest. We mogen steeds doorrijden en binnen anderhalf uur rijden we Van binnen. Het gezin zet me af bij een hotel, waar ik geld opneem om hen te betalen.


    Vanaf dat moment voel ik me pas echt bevrijd. In het hotel bel ik allereerst mijn ouders, die het uitschreeuwen van blijdschap dat ze mijn stem horen.


    ‘Godzijdank, je bent er!’ zegt Eshrat. Haar opluchting maakt me emotioneel. ‘Hoe is het gegaan? Heb je pijn, hoe voel je je?’


    ‘Mam, ik kan het je nu niet vertellen, maar ik leef!’ zeg ik door mijn tranen heen.


    Dan komt Esmail aan de lijn. ‘Ik stuur Omid naar je toe. Hij vliegt vanavond naar Turkije. Blijf zitten waar je zit, anders raken we je kwijt.’


    Mijn vader kan me geen beter nieuws geven. Dat mijn broer me komt ophalen, is een geschenk uit de hemel.


    Omid belt me de volgende dag vanuit Ankara. De busreis naar Van duurt maar liefst vijftien uur.


    ‘Is het dan niet handiger dat ik naar jou toe kom? We moeten toch weer terug naar Ankara,’ zeg ik.


    ‘Nee, jij blijft zitten waar je zit. Ik weet niet of het voor een alleenstaande vrouw veilig is om te reizen.’


    Rond middernacht krijg ik een telefoontje van de hotelreceptie. Omid is gearriveerd. Ik ren van de trap af en vlieg hem in zijn armen. Bij het zien van zijn vertrouwde gezicht valt alles van me af. Hartverscheurend begin ik te huilen.


    ‘Rustig maar,’ zegt Omid. ‘Het is voorbij.’


    In de hotelkamer vertel ik hem over mijn reis en vooral over alle lieve mensen die zo goed voor mij zorgden. Omid zegt dat hij contact heeft opgenomen met de Nederlandse ambassade in Ankara. Hij heeft alle papieren over de ontvoering en mijn echtscheiding in Nederland naar ze gefaxt en heeft uitgelegd dat ik uit Iran ben gevlucht, waardoor ik geen stempel in mijn paspoort heb. De ambassade kan voor een tijdelijk paspoort zorgen waarmee ik Turkije kan uit reizen.


    We stappen laat in de middag op de bus van Van naar Ankara. Nu ik mijn broer bij me heb en comfortabel in de bus zit, kan het me niet schelen hoelang de reis duurt. De volgende ochtend komen we in Ankara aan. We nemen meteen een taxi naar de ambassade.


    ‘Jullie worden verwacht,’ zegt de bewaker als ik mijn naam noem.


    De vorige keer dat ik uit Turkije kwam en de Nederlandse taal hoorde, vond ik het afschuwelijk en was ik vast van plan die lelijke taal nooit te leren. Nu dank ik God. Iemand Nederlands horen spreken, geeft me een veilig en fijn gevoel.


    ‘Wat heb jij veel meegemaakt, zeg,’ zegt een ambassademedewerker terwijl ik de formulieren voor mijn paspoort invul. ‘Wat verschrikkelijk!’


    Het is alsof ik door zijn medeleven nu pas doorheb dat dit alles míj is overkomen, alsof ik tot dan toe niet toeliet dat dit over mij ging, uit een soort overlevingsstrategie. Als ik samen met Omid naar buiten ga om voor mijn tijdelijke paspoort een pasfoto te laten maken, laat ik me gaan. Ik huil en schreeuw tot er geen tranen meer over zijn.


    Met de foto keren we weer terug. Het paspoort is vrijwel meteen klaar. Ik kijk naar de foto en schiet ondanks alles in de lach. Met mijn streepjesshirt aan en mijn rooddoorlopen huilogen in mijn bleke, magere gezicht, lijk ik wel een crimineel. Maar crimineel of niet, dit document geeft mij de vrijheid waar ik zo naar heb verlangd.


    Diezelfde dag vliegen Omid en ik naar Schiphol waar mijn ouders, Arash en al mijn dierbare vrienden op ons staan te wachten. Een paar maanden geleden vertrok ik hier met een grote koffer en een tas vol cadeaus, nu kom ik terug met een kleine rugtas en grijze haren. Ik durf mijn ouders nauwelijks aan te kijken, omdat ik niet wil dat ze me zo uitgeput en vol verdriet zien.


    ‘Hoe gaat het?’ vragen Esmail en Eshrat bezorgd.


    Ik geef wat korte antwoorden en zeg dat ik erg moe ben. Ik wil hun niet vertellen hoe het daadwerkelijk met me is gesteld. Hoe belazerd ik me voel door Mehran, die me heeft behandeld alsof ik niets waard ben. Hoeveel pijn ik in mijn hart heb omdat mijn zoon mij als een monster ziet. Zoals altijd wil ik hen mijn verdriet besparen.


    Als ik weer thuis in Voorburg ben, dwing ik mezelf me niet schuldig te voelen. Wat er is gebeurd, is verschrikkelijk, maar ik mag mezelf niets verwijten. Wat mij is overkomen, heb ik niet verdiend, ik heb gedaan wat ik moest doen. Die gedachte geeft me ondanks alles toch een beetje kracht.
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    Den Haag, mei 2004


    Er zijn inmiddels drie verjaardagen van Aryan voorbij zonder dat ik hem heb gezien. Hij is nu langer bij zijn vader in Iran dan hij ooit bij mij in Nederland is geweest. Waarschijnlijk weet hij niet eens meer wie ik ben. Dat besef doet pijn. Veel pijn.


    Maar nu komt daar verandering in. Eindelijk ga ik terug naar Iran om Aryan te zoeken!


    Het jaar na mijn thuiskomst was mijn Iraanse advocaat Manuchernejad druk bezig mijn scheiding voor de Iraanse wet te regelen. De rechter riep Mehran herhaaldelijk op om zijn bezwaar persoonlijk toe te lichten.


    Mehran belde me op over de scheiding. ‘Ik ga tijdens de rechtszitting vertellen dat je het land uit bent gesmokkeld, je weet wat voor straf daarop staat.’


    ‘Je doet maar,’ zei ik. ‘Je hebt geen bewijs.’


    Het bleek allemaal grootspraak. Mehran zei niets tegen de rechter. Sterker nog, hij kwam niet eens opdagen op de zitting. Toen hij na drie keer nog niet was verschenen, werd het huwelijk officieel ontbonden.


    Manuchernejad vertelde me het goede nieuws eind 2003 per telefoon.


    ‘Gefeliciteerd, je bent nu gescheiden!’


    Het gaf me niet de vreugde die ik had verwacht. Mehran kon me dan niet meer verbieden het land in of uit te gaan, maar zolang ik niet wist waar mijn kind was én Aryan mij niet wilde zien, betekende dat niets voor me.


    Intussen schakelde ik in Nederland op advies van mijn Nederlandse advocaat stichtingen in als het Rode Kruis, Amnesty International en Unicef om een omgangsregeling te forceren. ‘Wettelijk is er niet zoveel mogelijk, maar misschien kunnen zij je helpen,’ zei hij.


    Ik schreef brieven naar die stichtingen en naar leden van de Tweede Kamer, mijn advocaat nam contact op met het ministerie van Buitenlandse Zaken. De meeste stichtingen konden weinig voor me doen aangezien Iran geen verdragsland is. Een vrouwelijke ambtenaar van Buitenlandse Zaken wilde me wel graag spreken. Ze vroeg van alles over Mehran: waar hij had gewoond en of hij buiten Iran nog meer familie had.


    ‘Ja, in Canada en Amerika,’ zei ik.


    ‘Dan ga ik kijken of we via zijn familie in die landen Mehran onder druk kunnen zetten. We sturen een oproep naar zijn zus in Canada en zijn broer in Amerika dat hij zich moet melden, omdat anders zijn verblijfsvergunning voor die landen wordt ingetrokken. Mocht hij met Aryan gaan reizen, dan pakken we hem op.’


    Ze wist niet zeker of haar plan kans van slagen had, maar ze wilde het tenminste proberen.


    ‘Als je het goedvindt, kan ik ook bellen met het tv-programma Vermist van Jaap Jongbloed. Zij hebben veel ervaring met dit soort zaken,’ zei ze.


    Dat vond ik prima, ik deed alles om weer contact met mijn zoon te kunnen hebben.


    In de maanden dat ik vastzat in Iran, had mijn werkgever mijn baan voor me aangehouden. Daar was ik hem erg dankbaar voor, zeker omdat mijn werk de enige plek was waar ik me niet met mijn privébeslommeringen bezig hoefde te houden. Alsof ik op kantoor een uniform aantrok dat dat ellendige deel afsloot. Het was de enige manier waarop ik kon functioneren.


    Mijn concentratievermogen was wel een probleem. Ik volgde een hoop cursussen om me te blijven ontwikkelen in de IT, maar waar ik vroeger na één of twee keer lezen de stof wel kende, moest ik het nu wel tien keer doornemen voor het in mijn hoofd zat.


    Ik probeerde zo weinig mogelijk alleen te zijn. Vaak was ik bij mijn ouders of mijn broers. Ook boden twee nichten die naar Nederland waren gekomen me veel afleiding. Ik hielp ze met hun verblijfsvergunning, maakte ze wegwijs in het land en schreef ze in voor een cursus Nederlandse taal.


    Intussen kocht ik in Den Haag een klein huis met een tuintje, zodat Aryan daar lekker kon voetballen als hij bij me terug zou komen.


    Bij de verhuizing had ik nog een laken gevonden dat Mehran uit Canada had meegenomen. Dat gooide ik onmiddellijk weg. Niets in mijn huis mocht me aan die man herinneren.


    Regelmatig kwamen mijn nichten logeren. We gingen uit eten in een Iraans restaurant met livemuziek en na afloop dansten we in een discotheek. We bezochten Amsterdam en allerlei andere Nederlandse toeristische trekpleisters waarover ze hadden gehoord. Het was heel gezellig en ik maakte veel plezier met ze, maar alle afleiding kon niet voorkomen dat ik dagelijks aan Aryan dacht. Tijdens het koken, als ik tv-keek of wanneer er anderen bij waren, zocht ik hem in mijn gedachten. Dan werd ik stil en onbereikbaar.


    Op momenten dat ik een ander kind zag, op straat of in een reclamespotje, ging er een prikkel door me heen en dacht ik: waar is Aryan? O, hij is er niet meer. Hoe zou het met hem zijn, wat is hij aan het doen? Is hij vrolijk, net als andere kinderen, of heeft de ontvoering invloed op zijn leven? En hoe dan? Ik had alleen maar vragen, geen antwoorden.


    Regelmatig belde ik het telefoonnummer van Mehran in Qazvin, maar nooit kreeg ik hem te pakken. Ik was ervan overtuigd dat hij was verhuisd. Hij belde mij wel af en toe, maar dan gebruikte hij een afgeschermd nummer, waarschijnlijk om te controleren of ik nog in Nederland was. Dan begon ik voorzichtig over Aryan, maar hij wilde alleen kwijt dat het ‘goed’ met hem ging.


    Zoals we elk pijnlijk onderwerp vermeden om elkaar te sparen, spraken mijn ouders en ik niet over Aryan. Maar ik zag aan ze dat ze hun enige kleinzoon misten, vooral op feestdagen. Eshrats schouders hingen naar beneden, ze zuchtte en liep soms weg om in haar eentje te huilen. Esmail dwaalde regelmatig met zijn gedachten af en sloot zich dan af voor de buitenwereld.


    Op 11 oktober, de verjaardag van Aryan, stond ik mezelf toe echt te rouwen om mijn verdwenen zoon. Na mijn werk sloot ik me op in mijn huis en keek ik naar foto’s en video’s van hem. Ook draaide ik de film in mijn hoofd terug van de ontvoering en mijn laatste bezoek aan Iran. Ik ging na of ik mogelijkheden had laten liggen om hem terug te krijgen. Had ik gedaan wat ik moest doen? Het enige wat ik mezelf nog steeds verweet, was dat ik op Schiphol niet rechtsomkeert had gemaakt toen Aryan zo onrustig was. Ik had mijn gevoel moeten volgen. Tegelijkertijd wist ik dat als ik dat had gedaan, Mehran wel een ander moment had gevonden om Aryan te ontvoeren.


    Eshrat kwam op het idee om op 11 oktober met de familie uit eten te gaan, ter ere van Aryans verjaardag.


    ‘Dat geeft wat afleiding,’ zei ze, ‘anders zitten we thuis alleen maar te huilen.’


    Samen met mijn ouders, mijn broers en mijn nichten haalde ik bij het eten plezierige herinneringen aan mijn zoon op. Het verdriet werd dragelijker als we samen waren. Het werd een traditie die we jarenlang zouden volhouden.


    Eind 2001 belde eindredacteur Loes Leeman van het programma Vermist me op. Ze zei dat haar redactie alles wilde doen om een hereniging mogelijk te maken, mits ik in de uitzending zou komen.


    ‘Wil je dat?’ vroeg Loes.


    Natuurlijk wilde ik dat. Ik wilde nooit achteraf spijt krijgen van dat ik iets níét had geprobeerd.


    En dus vertelde ik mijn verhaal op de nationale televisie. Kijkers zagen foto’s van Aryan en ons drieën van toen we nog thuis waren. Rechtstreeks in de camera sprak ik Aryan aan.


    ‘Aryan, als je dit hoort, weet dat ik veel van je houd,’ zei ik. Hoe gênant ik het ook vond op tv te moeten huilen, toen ik dat zei, kon ik mijn tranen niet bedwingen.


    Het programma zou mijn zoon in Iran nooit bereiken, dat wist ik ook wel. Maar mocht hij bij me terugkomen, dan kon ik hem tonen dat ik mijn uiterste best had gedaan om hem terug te vinden.


    Na de uitzending vertelde Loes dat de redactie zo veel reacties en vragen van kijkers had ontvangen dat ze mijn verhaal niet meer konden afschuiven.


    ‘We gaan er serieus mee aan de slag,’ zei ze. ‘We gaan proberen Aryan te vinden.’


    Het was geweldig nieuws. Nu hoefde ik niet meer alleen te vechten, maar had ik steun van een team dat veel ervaring had in het vinden van vermiste personen. En als het zou lukken, hoopte ik dat de redactie Mehran dusdanig onder druk kon zetten dat hij een ontmoeting met Aryan zou toestaan.


    Tegelijkertijd zou Buitenlandse Zaken, dat veel met Vermist samenwerkte, in de gaten blijven houden of Mehran en Aryan Iran zouden verlaten. Mijn grootste angst was dat ik niet wist in welk land mijn zoon zich bevond en ik hem voorgoed kwijt zou zijn als hij uit Iran zou vertrekken.


    Regelmatig belde ik de redactie met de vraag of er al nieuws was, maar tevergeefs. Pas in november 2003 kwam er een doorbraak.


    Buitenlandse Zaken had de Canadese autoriteiten aangespoord een brief te sturen naar Mehrans zus in Canada waarin werd gesteld dat ze Mehrans adres nodig hadden in verband met zijn verblijfsvergunning. Of zij wist waar haar broer was? Mehrans zus trapte er met open ogen in en gaf het adres en telefoonnummer door, wat Buitenlandse Zaken direct doorspeelde aan de Vermist-redactie.


    ‘Alleen jij kan checken of het inderdaad zijn nummer is,’ zei Jaap Jongbloed aan de telefoon. ‘Bel hem vanaf een onbekend nummer, zeg niets en luister alleen of je zijn stem herkent.’


    Heel gespannen ging ik naar een internetcafé in de buurt en belde het opgegeven nummer.


    ‘Hallo, hallo?’


    Het was Mehran. Snel hing ik op. Zijn stem bezorgde me koude rillingen. Ik liet Jaap weten dat ze het goede nummer hadden.


    ‘Je gaat niets doen, hè Zahra? Je mag hem nu niet meer bellen, beloof je dat?’ vroeg Jaap.


    ‘Ik zal niets doen, beloofd.’


    ‘Wij bedenken hoe we het verder gaan aanpakken. Ik houd je op de hoogte.’


    De redactie had nooit eerder een zaak in Iran gehad en was niet bekend met de regels en wetten van dat land. Ze moesten nauwkeurig een plan uitstippelen en mochten geen fouten maken. Ze wilden voorkomen dat Mehran lucht kreeg van de zoektocht, misschien zou verhuizen en wederom onvindbaar zou zijn.


    In december 2003 mocht ik opnieuw in de uitzending komen. Terwijl ik mijn verhaal deed, zag ik ineens recente beelden van Aryan, die de redactie na lang onderhandelen van Mehran had gekregen. Hij was nu een kleuter, die vrolijk wees naar zijn cadeautjes op tafel. De video was waarschijnlijk opgenomen op zijn vijfde verjaardag.


    Het beeld dat ik ruim twee jaar van hem in mijn hoofd had, werd met de video in één keer weggevaagd. Het was zo overweldigend dat ik even mijn controle verloor. Ik stond op en schreeuwde ‘Mijn zoon!’ Daarna zakte ik in elkaar.


    ‘Zijn jullie nou een spelletje met me aan het spelen?’ wilde ik boos uitroepen naar Jaap, tot ik net op tijd besefte dat ik live in de uitzending was. Maar ik kon niet voorkomen dat ik daarna alleen nog maar huilend in beeld was.


    Enerzijds was ik blij met de nieuwe beelden van Aryan, anderzijds nam ik het de redactie kwalijk dat ze me daarmee in een live-uitzending confronteerde.


    ‘Waarom hebben jullie me dat niet eerder verteld? Moet ik dit op deze manier ontdekken? Ik heb al genoeg ellende gehad!’ zei ik tegen Loes.


    Ze bood haar verontschuldigingen aan. ‘Ik begrijp je woede. Dit is de manier waarop we dit doen, maar als we hadden geweten dat je zo heftig zou reageren, hadden we het anders gedaan. Voortaan houden we daar rekening mee.’


    Ik accepteerde haar verontschuldiging. Veel anders kon ik ook niet, aangezien Vermist mijn enige lijn naar Aryan was. Loes vertelde dat zij Mehran had verzocht actuele beelden van Aryan te sturen, omdat ze hem anders zou aangeven bij Interpol. Hij bleek gevoelig voor dat dreigement en wist kennelijk niet dat hij al bij Interpol stond geregistreerd.


    En opeens, vorige maand, belde Jaap.


    ‘Zahra, we gaan een visum aanvragen voor Iran!’


    ‘Echt waar? En ik dan?’


    ‘Jij gaat mee. Moet jij ook een visum regelen?’


    Als Iraanse hoefde ik dat niet. Binnen een maand waren de visa van de cameraman, de geluidsman en Jaap in orde en kon ik mijn koffers pakken.


    ‘We gaan Aryan zien!’ zei Jaap enthousiast.
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    Mei 2004


    Twee weken heb ik vrij genomen van mijn werk, maar ik wil me niet te veel verheugen. Ik geloof er namelijk niets van dat ik Aryan zal zien. De redactie van Vermist kan zeggen wat ze wil, maar ik ken Mehran. Zodra we in Iran zijn, zal hij verzinnen dat Aryan ziek is, neemt hij een ander kind mee of speelt hij een van zijn smerige spelletjes. We maken de reis vast voor niets, is mijn stellige overtuiging.


    Maar als we in Teheran aankomen en bij de bagageband van het vliegveld op onze koffers wachten, zie ik door de glazen wand Mehran in de aankomsthal staan. Aryan staat niet bij hem.


    Snel draai ik me om en verschuil me achter mijn hoofddoek. Volgens mij heeft hij me niet gezien.


    ‘Jaap, ik zie Mehran!’ zeg ik. ‘Hebben jullie hier afgesproken?’


    ‘Hoe kan dat nou?’ zegt Jaap. ‘We hebben helemaal niet tegen hem gezegd wanneer we aankomen.’


    Jaap vindt het verschrikkelijk voor me en slaat een arm om me heen. Geschrokken duw ik zijn arm weg. Ik heb hem in het vliegtuig al verteld dat vreemden elkaar niet mogen aanraken in Iran. Mannen en vrouwen die dat toch doen, kunnen naar hun relatie worden gevraagd. Ben je niet getrouwd, dan kan de politie je oppakken.


    ‘O ja, sorry,’ grijnst Jaap. Het is wel grappig om te zien hoeveel moeite deze lieve, warme man ermee heeft om afstandelijk te zijn.


    Om te voorkomen dat ik voortdurend zenuwachtig ben, heeft Jaap mij niet op de hoogte gebracht van de exacte plannen in Teheran. Maar nu Mehran op het vliegveld is, vertelt hij me dat hij morgen met hem en Aryan bij ons hotel heeft afgesproken. Waarschijnlijk heeft Mehran daardoor kunnen uitzoeken in welk vliegtuig we zouden zitten.


    ‘Misschien zegt hij straks iets tegen jou. Voor de zekerheid gaan we alles filmen,’ zegt Jaap.


    ‘Ik wil hem niet zien,’ zeg ik. Er komt paniek in me op.


    ‘Je hoeft hem niet aan te spreken. We lopen gewoon naar buiten en zien wel wat er gebeurt.’


    De geluidsman plaatst een microfoon onder mijn hoofddoek. Met mijn koffers probeer ik onopvallend naar buiten te lopen, maar met een Nederlandse cameraploeg achter me aan, is dat ijdele hoop.


    Mehran komt meteen op ons af. ‘Hello, hello!’ zegt hij op zijn allercharmantst. ‘Glad to see you! Ik ben jullie chauffeur, ik breng jullie weg.’ Naar mij glimlacht hij en zegt in het Perzisch: ‘Hallo, hoe is het?’


    Het liefst spuug ik hem in zijn gezicht, maar in plaats daarvan mompel ik zonder hem aan te kijken: ‘Goed.’


    ‘Is dat verstandig, Jaap?’ vraag ik. Gelukkig verstaat Mehran geen Nederlands. ‘We kunnen ook een taxi nemen.’


    ‘We doen gewoon vriendelijk tegen hem,’ zegt Jaap. ‘Geen ruzie maken. Hij mag ons naar het hotel brengen.’


    Met zijn vieren stappen we bij Mehran in de auto. Als een volleerd reisleider vertelt hij over Teheran, waarbij het hem volledig lijkt te ontgaan dat het al half drie ’snachts is en wij allemaal bekaf zijn. Hij maakt een omweg naar ons hotel, merk ik. Ik zeg het tegen Jaap.


    ‘We zijn moe, Mehran,’ zegt Jaap. ‘Breng ons maar meteen naar het hotel. Dan kunnen we een beetje uitrusten en morgen weer fit opstaan.’


    Mehran knikt vriendelijk, maar blijft vertellen wat er allemaal te zien is. Intussen kijkt hij via de achteruitkijkspiegel voortdurend naar me met flirterige ogen, alsof hij wil zeggen: ik ben blij dat je er bent.


    Jaap moet hem een paar keer aansporen ons naar het hotel te brengen, voordat Mehran het accepteert en ons voor de deur van het hotel afzet.


    ‘Bedankt, tot morgen!’ zegt Jaap. Zonder Mehran nog aan te kijken ren ik naar binnen.


    In mijn hotelkamer kom ik niet tot rust. Zal Mehran Aryan morgen meenemen of zal hij zich er met een smoesje van afmaken? De laatste keer dat ik mijn zoon zag, was hij doodsbang voor me. Ze hadden hem wijsgemaakt dat ik hem in stukjes zou hakken. Hoe zal hij nu op mij reageren, mocht hij meekomen? Wat is hem over mij verteld? Ik heb geen idee wat me te wachten staat.


    Terwijl mijn buik rommelt, ijsbeer ik door de kamer. De roomservice brengt thee en een broodje, maar zelfs daarmee houdt het niet op. Ik ga douchen, kijk tv, zet muziek op, bestel weer wat en douche opnieuw. Niets helpt om me rustig te krijgen. Het lijkt alsof de tijd maar niet voorbij wil gaan.


    Om zeven uur ’sochtends heb ik nog steeds pijn in mijn buik en geen oog dichtgedaan, maar we hebben pas over een uur beneden afgesproken voor het ontbijt. Ik bel Jaaps kamer.


    ‘Ik ga alvast naar beneden. Als je me niet ziet, ben ik aan het wandelen. Om acht uur ben ik in het restaurant.’


    De adrenaline die door mijn lichaam stroomt, zorgt ervoor dat ik de vermoeidheid niet voel. De wandeling brengt me een klein beetje tot rust.


    Als ik om acht uur het hotel binnenkom, zit het Vermist-team al aan het ontbijt. De mannen nemen alle tijd om uitgebreid alle bijzondere Iraanse broodjes uit te proberen. Ik krijg nog steeds geen hap door mijn keel en zit er met een kop koffie stilletjes bij.


    Na een uur zijn de heren eindelijk klaar en wil Jaap mij even apart nemen voor een interview.


    We lopen naar het terras achter het hotel.


    ‘Denk je dat Aryan je zal herkennen als hij je ziet?’ vraagt Jaap.


    ‘Daar denk ik elke minuut van de dag aan,’ antwoord ik. ‘Ik weet het niet.’


    Hij stelt vragen als: hoe denk je dat hij zal reageren? Zal het leuk voor hem zijn om je weer te zien?


    Weer zie ik de angstige blik van Aryan voor me, van die laatste keer. Zou hij nog steeds net zo bang zijn als toen? Voor de camera’s wil ik daar niet over vertellen.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk tegen Jaap.


    Halverwege het interview voel ik ineens een druk op mijn borstkas, alsof er iemand tegenaan duwt.


    ‘Kunnen we even stoppen, ik voel me niet lekker,’ zeg ik tegen Jaap. ‘Ik voel iets. Ik denk dat hij er is.’


    Jaap kijkt op zijn horloge en schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet, we hebben pas over een uur afgesproken.’


    ‘Ik voel toch echt iets. Hij moet hier in de buurt zijn,’ zeg ik.


    Ik sta op en zeg dat ik ga kijken. Het is alsof iets of iemand bezit van mij neemt en zich door niemand laat tegenhouden. Alsof het wil zeggen: het is mijn kind, dit is mijn moment.


    ‘Rustig maar, Zahra,’ zegt Jaap, ‘laat ons maar voor gaan.’ Jaap loopt naar de voorkant van het hotel. Op dat moment zie ik Aryan aan de hand van Mehran naar de ingang lopen. Jaap ziet het niet.


    ‘Ik zie ze, ze zijn er!’ roep ik naar hem.


    Niet rennen, niet schreeuwen, rustig blijven, je mag hem niet afschrikken, denk ik bij mezelf. Maar ik begin toch te rennen. Ik kijk naar mijn zoon, die snel de blik van zijn vader zoekt zodra hij mij ziet.


    Ik stop, maar blijf naar Aryan kijken. Jaap slaat een arm om me heen.


    ‘Kom maar, Zahra, loop maar naar hem toe.’


    De laatste tien meter loop ik rustig op hem af. Aryan kijkt naar beneden, durft mij niet aan te kijken. Ik moet iets doen wat hem blij maakt, hem kalmeren. Ik denk aan de woorden die hem geruststelden toen hij een baby was.


    ‘Aryanjan, schatje van mij, je bent mijn alles, jij bent mijn Aryanjan, mijn enige schatje.’ Tot ik bij hem ben, blijf ik het herhalen. Hij heft zijn kin langzaam, beetje bij beetje, op en kijkt me aan. Een flauw glimlachje. Hij herkent mij misschien niet, maar mijn stem wel. Op mijn hurken ga ik voor hem zitten en omhels hem voorzichtig. Het liefst wil ik hem tegen me aan drukken en keihard knuffelen, maar ik vermoed dat hij dat niet aankan.


    Ik laat hem los en kijk hem aan.


    Hij ziet er goed en gezond uit, maar ik herken hem nauwelijks van de laatste keer dat ik hem zag. Hij is voller en groter, een kleuter zonder babyvet. Ik voel tranen achter mijn ogen prikken, maar ik wil me inhouden voor hem. Liever laat ik hem met mijn blije warme blik achter, dan met een slechte herinnering.


    ‘Mag ik je een kus geven?’ vraag ik. Hij schenkt me een duidelijke glimlach, die ik opvat als een teken dat het goed is. Opnieuw omhels ik hem en kus hem op zijn wangen en zijn haar. Aryan blijft zichtbaar op zijn hoede en vraagt met zijn ogen steeds de goedkeuring van zijn vader.


    Mehran kijkt verbaasd naar ons, alsof hij verwacht dat Aryan zich net als de vorige keer van me zal afkeren. Maar ik weet dat mijn zoon voelt dat ik zijn moeder ben. Het bezorgt me een intense warmte vanbinnen. Mehran kan doen wat hij wil, hij kan de liefde tussen moeder en kind niet verbreken. Die band is er gewoon, die is zo natuurlijk, die kan niemand ons afnemen. Althans, dat denk ik op dat moment.


    Op enige afstand staat Narges, de crècheleidster. Zo te zien is ze zes of zeven maanden zwanger.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraag ik Jaap. Ik ben bang dat ze meteen weg zullen gaan. De angst dat mijn zoon mij weer zal verlaten, overschaduwt bijna de vreugde dat hij bij me is.


    In de lounge van het hotel gaan we met zijn allen in een halve kring zitten. Voorzichtig neem ik Aryan op schoot, Jaap neemt aan de ene en Narges aan de andere kant van mij plaats. Het blijkt dat ze Mehrans nieuwe vrouw is. Mehran zit naast haar, tegenover mij.


    Voor Aryan bestel ik ijs, chocolademelk, een bananenmilkshake en verschillende stukken taart. De hele tafel staat vol met lekkere gerechten. Het is alsof ik alle etentjes die ik heb gemist in één keer wil goedmaken. Aryan vindt het maar raar.


    ‘Zo veel kan ik toch niet eten?’ zegt hij.


    ‘Ik weet niet wat jij lekker vindt,’ zeg ik. De lekkernijen geven mij informatie over hem, over wat hij kiest en hoe hij ervan geniet. Alles wil ik weten, opnieuw een band met hem opbouwen, maar hoe doe ik dat in zo’n korte tijd? Hoe verdiep ik me in een kleuterleven zonder verstand te hebben van kleuters?


    Zijn vertrouwen heb ik nog niet, wat waarschijnlijk komt doordat Mehran continu naar ons – of beter gezegd: naar mij – kijkt terwijl hij met Jaap over koetjes en kalfjes praat.


    Zolang zijn vader erbij is, kan Aryan niet ontspannen met mij omgaan, vermoed ik. Daar moet ik iets op verzinnen.


    ‘Ik heb cadeautjes voor jou, die liggen op mijn hotelkamer. Zullen we die samen halen?’ vraag ik.


    ‘Papa, mag ik met haar mee naar boven?’ vraagt Aryan.


    Mehran staat het niet toe, tenzij hijzelf ook mee naar boven mag. Daar heb ik geen zin in. Dan ga ik liever alleen naar boven om de cadeautjes te halen. In mijn koffer zitten een Spiderman-rugtas, stiften, kleurboeken en dvd’s met kinderfilms voor hem. Ook heb ik een klein fotoboekje, met daarin de eerste foto van ons samen toen hij net was geboren en de laatste foto van ons tweeën in een luie stoel, terwijl ik Aryan knuffelde vlak voordat hij naar bed ging. Op de achterkant van de laatste foto heb ik geschreven wanneer en waar de foto is genomen, met daarbij mijn telefoonnummer, zodat hij mij kan bellen als hij wat groter is.


    Terwijl mijn zoon bezig is met zijn cadeautjes, vraag ik de cameraman een foto van ons samen te maken.


    De blijdschap om het samenzijn en het verdriet van het aanstaande afscheid strijden om de voorrang in mijn hoofd en buik, maar ik wil mijn verdrietige kant niet aan Aryan tonen. Mijn hoofd draai ik weg om mijn tranen voor al die verloren jaren te verbergen. Ik kan niet ophouden naar hem te kijken, zoals Mehran niet kan ophouden naar mij te kijken.


    Mijn ex raakt met zijn voet steeds mijn voet aan, of hij laat expres iets vallen waardoor hij mijn benen met zijn handen kan aanraken. Zowel Narges als Jaap ziet het.


    ‘Wat een smeerlap,’ fluistert Jaap me toe.


    Mehrans aanrakingen zijn afschuwelijk, maar veel erger vind ik het dat hij me afleidt van mijn zoon.


    Narges is zichtbaar geïrriteerd, maar kennelijk durft ze er niets van te zeggen. Ik heb medelijden met haar. Om aan te geven dat ik van zijn aanrakingen niet gediend ben, schuif ik mijn stoel naar achteren. Veel helpt het niet. Hij blijft doorgaan.


    ‘Houd op. Raak me niet aan,’ zeg ik zo hard dat Narges het kan horen.


    Mehrans ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Je vindt het een probleem voor haar,’ zegt hij met een knikje naar Narges.


    ‘Hoe zij hiermee omgaat, moet ze zelf weten,’ zeg ik, ‘maar ik wil niet dat je zo dicht bij me zit.’


    Jaap zegt in het Engels tegen Mehran: ‘Ik snap het niet. Je bent getrouwd, je vrouw is zwanger en in haar aanwezigheid zit je te flirten met je ex-vrouw. Wat wil je hier nu mee bereiken?’


    ‘Ik houd nog steeds van haar,’ is Mehrans antwoord. ‘Ik wil haar terug.’


    De gemiddelde Iraniër uit Teheran spreekt Engels, de tweede taal in Iran. Maar Narges komt niet uit Teheran. Of zij alles kan verstaan, kan ik niet goed peilen. Ze mengt zich niet in het gesprek.


    Ik probeer me weer op Aryan te richten. Samen kleuren we in zijn nieuwe kleurboek. Dan moet Aryan naar de wc.


    ‘Ik ga wel met je mee,’ zeg ik. Ook dat is een van de dingen die ik heb gemist: gewoon je kind naar de wc begeleiden. Aryan kijkt naar Narges, maar ik sta op en zeg nogmaals: ‘Ik kan ook met je meegaan.’ Ik zie hem nadenken.


    ‘Weet je wat,’ zeg ik, ‘ik loop met je mee naar het toilet en jij doet de deur dicht, dan zie ik niets. Zullen we dat afspreken?’


    Hij knikt. Jaap loopt ook mee.


    ‘Zahra, dit is een absurde toestand,’ zegt Jaap. ‘Die man is niet goed bij zijn hoofd!’


    Jaap vertelt dat hij Mehran er net van probeerde te overtuigen met Aryan mee naar Nederland te komen.


    ‘Je kunt je oude baan oppakken, een huis zoeken en het ouderschap delen,’ had Jaap gezegd. Maar Mehran antwoordde dat hij daar niet mee kon aankomen bij zijn familie en dat hij bovendien een goede baan in Qazvin had, als civiel ingenieur. Vervolgens begon Jaap te onderhandelen, om ervoor te zorgen dat ik Aryan tijdens mijn veertiendaagse bezoek en ook daarna vaker kan zien. De Vermist-ploeg vertrekt immers morgen al. Mehran zei dat er maar één oplossing is voor alle problemen en dat is dat ik bij hem terugkom.


    ‘Hij is zelfs bereid een huis voor je te huren en de kosten voor je onderhoud te betalen. Hij zei dat gewoon waar zijn zwangere vrouw naast zat!’ zegt Jaap verontwaardigd. ‘Ik vroeg hem: je hebt al een vrouw, hoe wil je dat doen? Hij antwoordde dat zijn vrouw wel wist hoe ver hij met jou zou gaan. Die man is echt ziek.’


    Als we weer in de lounge zitten, stelt Jaap voor iets leuks te ondernemen met Aryan. Volgens mij heeft hij het helemaal gehad met Mehran en wil hij even een luchtje scheppen.


    ‘Prima,’ zegt Mehran. ‘Dan kunnen we daarna nog samen lunchen. Ik weet een leuke plek.’


    Op mijn verzoek gaan we naar de bergen in het noorden van Teheran, waar je in de winter kunt skiën en het in de lente prachtig is om te wandelen vanwege het fenomenale uitzicht over de stad.


    ‘Kom je bij mij achterin zitten?’ vraag ik aan Aryan als we naar Mehrans grote jeep lopen.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij zachtjes. Als we bij de auto zijn, kruipt hij bij Narges op schoot op de voorbank. Jaap neemt naast hen plaats, ik zit met de camera- en de geluidsman achterin. Het liefst zou ik Aryan van Narges willen afpakken, maar ik weet dat ik dat niet kan maken.


    We rijden naar Tochal, waar een kabelbaan ons nog hoger de bergen in brengt. Narges haakt af, ze kan met haar hoogzwangere buik niet in de bergen klimmen.


    ‘Ah mama,’ zegt Aryan, ‘ik wil dat je ook meegaat.’


    ‘Nee, schat, dat lukt niet. Gaan jullie maar samen, ik ga bij dit café een kopje thee drinken,’ zegt Narges.


    ‘Zahra blijft bij je,’ zegt Jaap in het Engels tegen Aryan. ‘Zahra is ook jouw mama.’


    Aryan spreekt een klein beetje Engels omdat Mehran hem tweetalig wil opvoeden, maar dit kan hij niet verstaan. Ik vertaal het voor hem.


    Wat hem over mij is verteld en wie ik ben, weet ik niet. Voor de zekerheid leg ik het hem uit.


    ‘Narges heeft nu een dikke buik met een kindje erin. Zo zat jij in mijn buik. Jij bent mijn baby geweest. Dat weet je misschien niet meer, maar dat is wel zo. Jij bent mijn kindje.’


    Hij hoort het aan, maar ik weet niet zeker of het tot hem doordringt. Hij blijft een kleuter, die zijn aandacht maar beperkt ergens bij vast kan houden. Voor ik het weet, rent hij weer ergens naartoe of wil hij met iets spelen. Als hij bij me komt, herhaal ik af en toe dat hij mijn kind is.


    ‘Ik heb foto’s voor je meegenomen, van toen je een baby was. Daar kun je altijd naar kijken.’


    We wandelen samen in de zon en maken foto’s. Mehran en Jaap lopen achter ons aan. Aan het begin van de avond gaan we naar beneden en halen we Narges op.


    ‘Wat zullen we nu gaan doen?’ vraagt Jaap.


    ‘Aan de andere kant van de wijk is een bazaar. Willen jullie daarheen?’ vraagt Mehran. Opnieuw lijkt hij zich niet druk te maken over wat zijn vrouw wil.


    We gaan graag naar de bazaar. Ik sla een arm om Aryan heen. Het is heerlijk om met mijn kind over de markt te lopen en bij alle kraampjes te kijken. En omdat Jaap Mehran bezighoudt, hoef ik me over hem geen zorgen te maken.


    Bij een speelgoedkraam staat Aryan stil. Hij kijkt zijn ogen uit.


    ‘Zoek maar iets uit wat je leuk vindt,’ fluister ik in zijn oor. Hij wil graag een waterpistooltje en een stuiterbal. Ik heb meer aandacht voor mijn zoon dan voor alles wat er op de bazaar is te beleven. De wereld interesseert me nu even niet: ik geniet ervan dat mijn zoon geniet.


    Als de bazaar laat in de avond dichtgaat, zegt Jaap: ‘Zahra, wij vliegen vannacht terug naar Nederland. Maar we gaan eerst even zitten en afspraken maken over de rest van jouw verblijf, oké?’


    Mehran brengt ons terug naar het hotel en loopt samen met Aryan mee naar binnen.


    ‘Zahra blijft nog twee weken hier,’ zegt Jaap tegen Mehran. ‘Kun je beloven dat zij haar zoon vaker mag zien?’


    ‘Ja natuurlijk,’ zegt Mehran. ‘Dit is mijn mobiele nummer. Als ze belt en Aryan wil zien, kunnen we afspreken.’


    We nemen afscheid.


    ‘Dag Aryanjan, mijn schatje,’ zeg ik. ‘Ik hoop je snel weer te zien.’ Als ze weglopen, kijkt Aryan nog een keer om en zwaait. Of Mehran zijn woord zal houden, betwijfel ik, maar er is geen alternatief.


    Diezelfde avond rijd ik met de ploeg mee naar het vliegveld om afscheid te nemen.


    ‘Ik hoop dat we iets positiefs voor jou hebben gedaan,’ zegt Jaap. ‘Als wij iets voor je kunnen doen, laat je het maar weten. Je kunt ons altijd bellen.’


    Zonder Jaap en zijn team zou ik deze fantastische dag met mijn zoon niet hebben beleefd. Daar ben ik hen ontzettend dankbaar voor.


    ‘Hoe nemen we nu afscheid?’ vraagt Jaap. ‘Ik mag je niet kussen of omhelzen, toch?’


    ‘Nee, zelfs geen hand. We doen het wel zo,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand kus en naar hem zwaai. We lachen allebei.


    ‘Dit is heel raar,’ zegt Jaap.


    ‘We zien elkaar in Nederland,’ zeg ik. ‘Daar zullen we elkaar omhelzen.’
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    Op de Seyed Khandanbrug in Teheran, waar we deze donderdagmiddag hebben afgesproken, zie ik Mehrans auto staan.


    Het is bijna een week nadat ik Aryan voor het laatst heb gezien en Jaap en zijn collega’s op het vliegveld heb uitgezwaaid. Vanaf mijn logeeradres bij oom Hoeshank en tante Ashraf belde ik Mehran dagelijks op, maar Aryan kreeg ik niet te spreken en Mehran leek steeds smoesjes te verzinnen om maar niet af te spreken.


    ‘Ik ben onderweg en Aryan is niet bij me,’ zei hij als ik hem in de ochtend belde. ‘Bel vanavond maar.’


    ’s Avonds zei hij: ‘Sorry, Aryan slaapt. Je kunt morgen bellen.’


    Zo ging het de hele week.


    Net toen ik er moedeloos van dreigde te worden, stelde hij een ontmoeting voor bij de brug.


    Ik ga ervan uit dat Aryan mee is. Maar als ik het portier open, zie ik dat Mehran alleen is.


    ‘Stap in, we gaan even praten,’ zegt hij.


    ‘Waar is Aryan, waar gaan we naartoe?’ vraag ik. Misschien moeten we hem ergens ophalen.


    ‘Ik wil je even alleen spreken,’ zegt hij. ‘Laten we gaan lunchen.’


    Ik zucht diep. Deze spelletjes ken ik maar al te goed en ik word er nijdig van. Toch besluit ik te luisteren naar wat hij te vertellen heeft, misschien kan ik Aryan daarna zien.


    Mehran neemt me mee naar het restaurant waar we de laatste avond voor de ontvoering aten. Destijds vond ik het heel romantisch, maar door de gebeurtenissen die erop volgden, is het voor mij een afschuwelijke plek geworden die me herinnert aan zijn verraad. Ik had gehoopt er nooit meer te komen.


    Het lijkt wel of Mehran totaal is vergeten wat hij me heeft aangedaan. Hij kijkt me verliefd aan als hij zegt: ‘Weet je nog hoe fijn we het hier de vorige keer hadden? Het voelt goed om hier met jou te zijn.’


    Hij pakt mijn hand en gaat verder. ‘Jij hebt Aryan gemist, maar ik heb jou gemist.’


    ‘Daarom ben ik hier niet, dat weet je,’ zeg ik koel.


    ‘Waarom doe je nu zo moeilijk?’ vraagt hij. ‘Je kunt maar beter met mij bevriend blijven. Als je lief voor mij bent, mag je je kind weer zien. Anders niet.’ Zijn toon is zowel dreigend als flirterig. Ik voel een enorme woede in me opkomen, maar ik houd me in.


    ‘Er is niets tussen ons, Mehran,’ zeg ik. ‘Wij zijn slechts de ouders van Aryan. Ik wil alleen met Aryan in contact blijven.’


    Hij doet alsof hij me niet hoort. ‘Jij hebt nooit geloofd hoeveel ik van je houd. Hoe kan ik je duidelijk maken dat je altijd in mijn gedachten bent? Ik houd net zo veel van jou als jij van Aryan houdt. Ik wist dat ik je zou kwijtraken, daarom heb ik gedaan wat ik heb gedaan. Je liet me geen keus.’


    Daar gaan we weer, denk ik. Maar ik bewaar mijn geduld en zeg: ‘Het gaat mij alleen maar om Aryan. Ik wil mijn zoon zien.’


    Hij glimlacht.


    ‘Ik wil opnieuw met je beginnen. Zeg ja, dan gaan we naar de juwelier om de duurste diamant uit te zoeken. Ik huur een huis voor je, ik doe alles voor je. Zeg alsjeblieft ja.’


    Ik kan hem niet eens aankijken, zo verbijsterd en beledigd ben ik. Tranen van machteloze woede druppen op het tafelkleed. Hij duwt met zijn wijsvinger mijn kin omhoog.


    ‘Kijk me eens aan,’ zegt hij.


    Dat durf ik niet, bang als ik ben dat hij de afschuw in mijn ogen ziet. Het liefst wil ik hem toeschreeuwen dat ik hem haat, dat hij ziek in zijn hoofd is, dat ik nooit meer bij hem terug zal komen na wat hij mij en Aryan heeft aangedaan. Maar ik moet zwijgen. Als ik mijn werkelijke gevoelens uit, zal hij met Aryan weggaan, weer een ander telefoonnummer nemen en opnieuw onbereikbaar zijn. Hij heeft me in zijn macht.


    Voorzichtig kijk ik hem met betraande ogen aan. Aan zijn liefdevolle blik zie ik dat hij denkt dat ik onder de indruk ben van zijn ‘aanzoek’.


    ‘Blijf hier,’ zegt hij zacht. ‘Dan kan ik je blijven zien. Ik wil je niet kwijt.’


    Van ontzetting weet ik niets uit te brengen. Als ik ‘nee’ zeg, werkt het tegen me, maar ik ga nog liever dood dan dat ik ‘ja’ zeg.


    ‘Ik heb een plannetje bedacht,’ zegt hij. ‘Ik boek een hotelletje voor ons, daar bewijs ik je mijn liefde. Dan ben ik blij en jij ook. Daarna zal ik Aryan halen.’


    Ik haat hem dat hij misbruik van zijn macht maakt. En ik haat dit land dat hem die macht geeft. Hij heeft nota bene een zwangere vrouw thuis zitten, terwijl hij mij het hof maakt. Zelfs dát mag in dit land. Hij mag wel vier vrouwen hebben, als hij wil. Intussen heb ik niets. Ook al heb ik een kind gebaard, als moeder heb ik geen enkele positie.


    Mijn brein werkt op volle toeren. Hoe kan ik hem afwijzen zonder hem te veel tegen de haren in te strijken?


    ‘Dat kan niet, want er komt familie bij ons langs.’ Ik verzin het ter plekke. ‘Ze komen van ver, dus ik moet op tijd terug zijn. Kun je niet regelen dat ik Aryan nu een uurtje zie? Dan praten we een andere keer over die andere dingen.’


    Het is donderdagmiddag, het begin van het weekend. Ik ga ervan uit dat Aryan in Teheran is, zoals zo veel forensen in het weekend voor familiebezoek naar de stad gaan.


    ‘Nee, dat kan niet. Voordat hij hier is, is het al donker, dat is te laat. Dat doen we niet. Ga toch met mij mee.’


    ‘Eerst wil ik Aryan zien,’ zeg ik.


    ‘Alleen als je belooft dat je daarna met me naar een hotelletje gaat.’


    ‘Dat is goed,’ zeg ik. Maar ik ben niet van plan dat ooit te doen. Het enige wat ik wil is weg uit dit restaurant, weg van deze afschuwelijke narcist.


    ‘Ik kan hier niet zo goed ademhalen,’ zeg ik, ‘zullen we een eindje gaan rijden?’


    Maar Mehran geniet zichtbaar van mijn gezelschap en wil nog wat drinken. Opnieuw durf ik er niets van te zeggen. Dat is nog het ergste van alles: dat ik mijn woede en verdriet niet mag tonen.


    Zelfs in de auto op de terugweg weet hij niet van ophouden.


    ‘Je bent mijn eerste liefde en je zal mijn laatste liefde blijven. Dat weet iedereen, zelfs mijn vrouw.’


    ‘Ik bel je morgen,’ zeg ik als we voor de deur van mijn tantes appartement staan. Voordat ik kan uitstappen, grijpt hij mijn arm vast.


    ‘Mag ik een kus?’ vraagt hij.


    Er zit niets anders op dan het spel mee te spelen. Met veel moeite buig ik me naar hem toe om hem een zoen op zijn wang te geven. Op het laatste moment draait hij zijn gezicht naar me toe en kust hij me op mijn lippen.


    ‘Kun je me iets beloven?’ vraag ik.


    ‘Ja, ik doe alles voor je!’ zegt hij.


    ‘Neem de volgende keer Aryan mee.’


    ‘Dat beloof ik.’


    Snel stap ik de auto uit en doe alsof ik aanbel bij mijn tantes appartement: ik wil voorkomen dat Mehran blijft wachten, maar ik wil ook niet meteen naar binnen. Het borrelt zo vanbinnen dat ik het gevoel heb dat ik ontplof.


    Zodra zijn auto de straat uit is, glip ik de parkeergarage in en begin keihard te schreeuwen. ‘Klootzak! Gore klootzak! Gewetenloze bisharaf!’ Met mijn rug tegen de muur zak ik door mijn knieën. Door hem moet ik mijn zoon missen, ben ik misbruikt, belandde ik in de gevangenis en heb ik een levensgevaarlijke tocht door de bergen moeten doorstaan. En nog steeds moet ik doen alsof er niets aan de hand is. Moet ik mij door hem laten aanraken. Het maakt me misselijk.


    Pas na een uur huilen en schreeuwen ben ik weer enigszins gekalmeerd. Ik neem de trap naar de tweede verdieping. Binnen duik ik meteen het toilet in om zijn lippen van mijn gezicht te wassen.


    ‘En, heb je je zoon nog gezien?’ vraagt Ashraf als ik de kamer binnenkom.


    ‘Nee, maar hij heeft beloofd dat hij morgen zal komen,’ zeg ik opgewekt. In het bijzijn van mijn familie wil ik niet boos zijn. Ashraf is als een tweede moeder voor mij, die ik niet met mijn verdriet wil opzadelen.


    Ze zucht. Ze heeft er geen vertrouwen in.


    ‘Hij komt echt,’ zeg ik. ‘Ik weet het zeker!’ Die zoen is mijn redding, weet ik.


    ‘Krijgen wij hem ook te zien?’ vraagt Ashraf. Ze wil Aryan dolgraag ontmoeten. De laatste keer dat ze hem zag was vier jaar geleden op het vliegveld.


    ‘We spreken hier af, dan kan hij even boven komen,’ zeg ik.
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    De volgende dag bel ik om Mehran te vragen hoe laat hij Aryan kan brengen. Een nabijgelegen overdekt attractiepark heeft een speciaal programma voor kinderen, heb ik uitgezocht, en daar wil ik op tijd zijn. Mijn nichtje van dezelfde leeftijd als Aryan gaat mee. Deels omdat haar gezelschap me voor Aryan leuk lijkt, deels uit strategie: als hij vrienden met haar wordt, kan hij later zelf contact met haar opnemen.


    ‘Ik ben bij mijn tante, jullie kunnen hier komen,’ zeg ik.


    ‘Nee, ik kom niet bij je familie,’ zegt Mehran. ‘Als ik er ben, kom jij maar naar beneden.’


    Anderhalf uur later wordt er aangebeld. Oom Hoeshank gaat de trap af om hen te halen, in de hoop dat Mehran zijn uitnodiging om binnen te komen uit respect niet zal afslaan. Ik wacht gespannen af: stel je voor dat hij boos wordt en alsnog wegrijdt. Maar na een paar minuten komen Mehran en Aryan de flat binnen.


    Ashraf loopt onmiddellijk op Aryan af en kust hem. ‘Lieverd, ik ben zo blij je te zien. Je weet niet wat je moeder allemaal heeft moeten meemaken. Je hebt zo’n bijzondere moeder. Zonder jou heeft ze geen dag rust gehad,’ zegt ze.


    Aryan glimlacht en laat het gelaten over zich heen komen. Verlegen maakt hij kennis met mijn nichtje. Voordat we met zijn vieren weggaan, maken we nog een paar foto’s met mijn familie erbij.


    ‘Jij komt naast mij zitten,’ zegt Mehran als we naar de auto lopen.


    ‘Nee,’ zeg ik en ik kruip bij de kinderen op de achterbank. We doen samen spelletjes, ik kietel mijn zoon en we hebben de grootste lol. Het voelt vertrouwd, alsof er geen vier jaar tussen hebben gezeten.


    Aryan geniet van de aandacht die ik hem geef, maar Mehran kijkt me via de achteruitkijkspiegel boos aan. Hij is jaloers, zie ik, omdat wij zonder hem pret hebben en omdat ik liever bij mijn zoon zit dan bij hem.


    In het attractiepark hollen de kinderen meteen naar de botsauto’s en de zweefmolen. Ik ren ze achterna en ga ook in de botsauto’s en zweefmolen zitten. Aryan moet erg lachen om zijn gekke moeder die zoveel mogelijk meedoet.


    Als ik onder aan de glijbaan sta om Aryan op te vangen, voel ik Mehrans hand in die van mij glijden. Alsof we nog een getrouwd stel zijn, pakt hij waar hij kan mijn hand vast of omhelst hij me. Het irriteert me mateloos en steeds trek ik mijn hand weg of schud ik zijn arm van mijn schouders.


    Na een halfuur is mijn geduld op.


    ‘Als je er nu niet mee ophoudt, ga ik heel hard gillen,’ zeg ik.


    Hij blijft aan me hangen, als een klein kind dat zichzelf niet kan vermaken, terwijl de echte kleine kinderen zichzelf bezighouden.


    ‘Houd onmiddellijk op!’ schreeuw ik ineens. ‘Laat me met rust!’


    Zelf schrik ik er ook van, maar ik kan mezelf niet meer onder controle houden. Ik wil met Aryan en mijn nichtje spelen, maar door zijn getrek en gesjor kan dat niet.


    Mokkend gaat Mehran in zijn eentje op een terras zitten. Maar nu hij zijn vader niet in het vizier heeft, wordt Aryan onrustig.


    ‘Waar is papa? Ik wil hem iets vragen,’ zegt hij.


    ‘Wat wil je? Je kunt het ook aan mij vragen,’ zeg ik.


    Tot mijn spijt zie ik dat hij me daarvoor niet genoeg vertrouwt. Hij kijkt steeds achterom en loopt aarzelend met mij mee.


    Tot dan toe hoopte ik steeds stiekem dat ik hem kon meenemen, om hem op zeker moment in een taxi te gooien en met hem te vluchten. Maar in het attractiepark realiseer ik me dat mijn relatie met Aryan helemaal niet zo sterk is. Met pijn in mijn hart moet ik dat plan uit mijn hoofd zetten. Het zou wel heel egoïstisch zijn hem opnieuw weg te halen bij de enige persoon die hij vertrouwt.


    ‘Kom maar,’ zeg ik om Aryan gerust te stellen. ‘Wij gaan ook wat drinken. Eens kijken waar papa is.’


    Zolang de kinderen erbij zitten, blijft Mehran gelukkig van me af. Maar inmiddels heb ik hoofdpijn van de herrie in het overdekte speelparadijs, de machteloosheid vanwege het gebrek aan vertrouwen van mijn zoon en alle ingehouden woede over Mehrans gedrag. Ik wil weg.


    Het is al avond als we ter afscheid nog een ijsje eten.


    ‘Kan Aryan vanavond bij mij slapen?’ vraag ik in de ijssalon. ‘Ik wil samen met hem wakker worden.’


    ‘Alleen als ik ertussenin mag liggen,’ antwoordt Mehran. ‘Dat heb je me beloofd, we zouden samen naar een hotelletje gaan.’


    ‘Ik heb de behoefte om mijn kind vast te houden,’ zeg ik.


    ‘Je mag mij ook vasthouden,’ zegt hij.


    ‘Laat maar,’ zeg ik teleurgesteld. Het heeft geen zin. Nooit zal ik mezelf meer in de spiegel kunnen aankijken als ik me nog één keer door deze man laat misbruiken.


    ‘Het was maar een grapje,’ grijnst Mehran. Ja, ja, denk ik. Maar als ik ‘ja’ had gezegd, was het geen grapje, dat weet ik zeker.


    Die avond bel ik om Aryan nog even aan de telefoon te krijgen. Mehran laat hem zowaar met me spreken.


    ‘Heb je genoten vandaag, schat?’ vraag ik.


    Aryan vertelt dat hij het een leuke dag vond. Dat ik zo lekker gek deed en dat hij het ijsje zo lekker vond. Dan ineens zegt hij: ‘U houdt me anders vast.’


    Even kan ik niets uitbrengen. De tranen springen in mijn ogen. Enerzijds is het pijnlijk dat hij me nog altijd met het afstandelijke ‘u’ aanspreekt, anderzijds is het prachtig dat hij mijn liefde voelt. Een andere, misschien wel sterkere liefde dan hij de afgelopen jaren heeft gevoeld.


    ‘Zullen we gauw weer afspreken?’ vraag ik.


    ‘Ja, dat is goed. Ik geef papa,’ zegt hij.


    Deze keer doet Mehran niet moeilijk. Twee dagen later zien we elkaar weer. Aryan mag kiezen waar we gaan lunchen.


    ‘Papa, ik wil naar die plek waar we laatst waren, boven de winkelpassage. Dan kan ik Azi het mooie uitzicht laten zien,’ zegt Aryan.


    Het restaurant boven een van de vele winkelgalerijen van Teheran heeft een internationale keuken, waar zowel Chinese als Franse en Iraanse gerechten worden geserveerd. Ik ga naast Aryan aan de ronde tafel bij het raam zitten. Mehran neemt tegenover mij plaats, maar gedurende de maaltijd schuift hij met zijn stoel steeds meer mijn kant op. Hij pakt mijn hand.


    ‘Laat me even naar je handen en je nagels kijken,’ zegt Mehran verliefd.


    Ik trek mijn hand terug. ‘Ik wil me op mijn zoon concentreren,’ zeg ik.


    ‘Jij wilt met je zoon bezig zijn, maar ik wil met jou bezig zijn,’ zegt hij.


    Het kost me ontzettend veel moeite om Mehran zoveel mogelijk te negeren en me helemaal op Aryan te richten.


    Mijn zoon mag voor mij bestellen. Dat vindt hij erg grappig.


    ‘Ik weet toch niet wat u lekker vindt!’ zegt hij.


    ‘Alles wat jij bestelt, vind ik lekker,’ zeg ik.


    Hij kiest voor mij steak en neemt zelf een Chinees gerecht. We eten van elkaars bord en maken grapjes met elkaar. Het is alsof we allebei voor het eerst in een restaurant zitten, zo genieten we van het moment. Bij alles wat ik doe, denk ik: ik moet iets bij hem achterlaten, iets grappigs, iets leuks, iets liefs. Ik wil niet vertellen over vroeger, ik wil niet huilen waar hij bij is. Dat hij zonder moeder opgroeit, is ellendig genoeg. Het minste wat ik voor hem kan doen, is een leuke herinnering creëren.


    Mehran vindt het maar niets dat we hem negeren en zonder hem lol hebben.


    ‘Nu is het wel genoeg. Laten we gaan,’ zegt hij, zodra we klaar zijn met eten.


    ‘Hoezo, heb je haast?’ vraag ik. ‘Wij willen nog wat bestellen, toch Aryan? Welk toetje ga je voor mij bestellen?’


    Hij bestelt een grote sorbet voor me en neemt er zelf ook een. Het is zo veel dat we het allebei niet op kunnen. De lunch duurt bij elkaar wel drie uur.


    Daarna rijden we naar Book City, de bekendste boekwinkel van Teheran, aangezien Aryan dol op boeken is. Hij mag tien boeken van me uitkiezen, dat geeft mij mooi de gelegenheid te ontdekken wat hij leuk vindt. Ik doe alles om hem beter te leren kennen.


    We lopen samen de winkel door. Hij kiest sciencefictionboeken, een paar echte jongensboeken en wat dvd’s. Zijn mandje is snel vol.


    ‘Mag ik dit echt allemaal?’ vraagt hij vol ongeloof. ‘Van papa mag ik er soms maar één of twee.’


    Ik koop een adresboekje voor hem en schrijf stiekem mijn telefoonnummer en adres op de laatste pagina, zodat Mehran die niet zo snel vindt als hij het boekje inkijkt.


    ‘Niet aan papa vertellen,’ zeg ik, terwijl ik Aryan een knipoog geef. ‘Als je groter bent, kun je mij bellen of schrijven.’


    Met een tas vol boeken gaan we naar een koffiebarretje, waar ik een koffie neem en Aryan een milkshake bestelt. Mehran sjokt achter ons aan, wachtend op een klein beetje aandacht van mij. Maar ik keur hem geen blik waardig.


    Om acht uur ’savonds zegt Mehran: ‘We brengen je naar huis. Wij moeten nog helemaal terug naar Qazvin.’


    Bij het afscheid knuffel ik Aryan en geef hem een pakje kauwgom, zodat hij aan mij kan denken als hij zijn kauwgom kauwt.


    ‘Als je ’snachts niet kan slapen en mij mist, doe dan de gordijnen en het raam open en vertel de maan hoe je je voelt,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Misschien krijg ik via de maan te horen wat je hebt gezegd.’


    ‘Kan dat dan?’


    ‘Probeer het maar. Toen ik klein was, schreef ik dingen op. Maar jij kunt praten. Je kunt aan de maan doorgeven hoe je je voelt.’


    Hij knikt ernstig en geeft me een knuffel. Er lopen tranen over mijn wangen. Ik merk dat Aryan zich daar ongemakkelijk bij voelt.


    ‘Ik huil van blijdschap, omdat we elkaar gezien hebben. Ik wil je graag weer zien,’ zeg ik. Daarop lacht hij.


    Ik zeg niet ‘tot ziens’: dan zou ik valse verwachtingen scheppen. Eigenlijk ga ik ervan uit dat ik mijn zoon tijdens mijn verblijf niet meer zal zien. Mehran kennende zal het moeilijk worden nog eens af te spreken, want voor hem was het geen vruchtbare ontmoeting.


    Voor nu is het goed zo. Ook al zal ik de situatie nooit accepteren, ik heb wel een voldaan gevoel over mijn bezoek. Mijn zoon heeft mijn familie ontmoet, we hebben een paar leuke dingen gedaan, ik zie geen angst meer bij hem en ik mag hem knuffelen en kussen. Ik heb echt iets bij hem bereikt en dat geeft een heerlijk gevoel. Deze weken zijn voor ons allebei een mooie herinnering.
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    Den Haag, mei 2006


    De afgelopen twee jaar heb ik Aryan ongeveer tien keer gezien. Al mijn vrije dagen en spaargeld gaan op aan bezoekjes aan hem. Naarmate Aryan ouder wordt, vind ik het steeds moeilijker dat ik zo ver weg woon. Vanaf Schiphol is het ruim vijf uur vliegen naar Teheran, mits ik een rechtstreekse vlucht kan krijgen.


    Behalve mijn familie, is er weinig wat me in Nederland houdt. Mijn werk vraagt veel van me. Omdat ik de snelle ontwikkelingen van computersystemen en -netwerken moet bijhouden, volg ik nog steeds regelmatig cursussen. Maar door alles wat er is gebeurd, kan ik me maar moeilijk concentreren. Het lijkt erop dat ik met dit vak moet stoppen.


    Tegelijkertijd wil ik dichter bij Aryan zijn, maar ik weet niet goed hoe. In Iran wonen is moeilijk. Er zijn maar weinig huisbazen die een woning willen verhuren aan een alleenstaande moeder: dat geeft in hun ogen alleen maar trammelant. Omdat Iraniërs aan scheiden niet gewend zijn, denken ze dat een gescheiden vrouw de aandacht van mannen zal trekken zodra bekend is dat ze alleen is. Bovendien zal ze de buren door haar conflict met haar ex ongetwijfeld overlast bezorgen. Dat klopt misschien ook wel. Als ik in Iran woon, zal Mehran me niet met rust laten, dat weet ik zeker.


    Sinds Vermist zich ermee heeft bemoeid, is het contact met Aryan weliswaar hersteld, maar om het te onderhouden gaat moeizaam. De laatste twee jaar belde ik hem vanuit Nederland ongeveer één of twee keer per week, maar van de twintig keer kreeg ik Aryan hooguit één keer aan de lijn. De andere keren nam niemand de telefoon op of verzon Mehran een smoesje zodat ik Aryan niet kon spreken.


    Regelmatig stuurde ik mijn zoon brieven en cadeautjes: school­spullen aan het begin van het schooljaar, dvd’s voor zijn verjaardag en soms iets tussendoor, wanneer ik hem erg miste of langs een winkel liep en iets zag wat me aan hem deed denken. In de brieven schreef ik dat ik dag en nacht aan hem dacht en dat ik hem nooit zou opgeven of vergeten. Maar of hij alles ontving, wist ik niet.


    Voordat ik iets opstuurde, belde ik naar het vaste nummer van het huis van Mehran, om er zeker van te zijn dat hij daar nog woonde. Ze verhuisden vaak, volgens mij wel twintig keer sinds ze in Iran woonden. En meestal had zo’n verhuizing plaats nadat ik contact had opgenomen: Mehran was kennelijk nog steeds bang dat ik Aryan zou meenemen.


    Wanneer ik naar Teheran afreisde om Aryan te zien, spraken we vaak maar één keer af. Meer liet Mehran niet toe. Mehran bleef er altijd bij en probeerde me elke keer weer te versieren.


    Vermoedelijk hoorde mijn zoon in mijn afwezigheid voortdurend dat ik hem in Iran had achtergelaten, omdat ik niet genoeg van hem zou houden. Dat merkte ik omdat Aryan in het begin altijd afwachtend en afstandelijk was, elke keer als ik hem zag. Om zijn vertrouwen te winnen, moest ik hem steeds weer voorzichtig benaderen.


    ‘Hoe is het? Ik heb je gemist,’ zei ik.


    Ik liet zien wat ik voor hem had meegenomen en praatte wat over mezelf. Pas als hij wat meer loskwam, kon ik hem een knuffel geven en zeggen dat ik van hem hield.


    ‘Waarom ben je niet bij me gebleven als je zo veel van me houdt?’ vroeg hij voor het eerst toen hij net zes was.


    De vraag was pijnlijk, maar ik had hem verwacht en was erop voorbereid. Zolang hij nog volledig afhankelijk van zijn vader was, wilde ik hem niet de waarheid vertellen. Wat had hij eraan als ik de enige persoon die hij vertrouwde in een kwaad daglicht stelde?


    ‘Dat zal ik je vertellen als je wat ouder bent,’ was steevast mijn antwoord.


    ‘Blijf je nu wel bij me?’ vroeg hij.


    ‘Ik houd van je, geloof me. Daarom ben ik nu ook bij je.’


    ‘Denk je aan me als je in Nederland bent? En hoe vaak?’


    ‘Ik word met de gedachte aan jou wakker en ik ga met jou in mijn gedachten slapen. Je zit altijd in mijn hart, daar mag je nooit aan twijfelen.’


    Op dat moment nam hij daar genoegen mee, maar de volgende keer dat ik hem opzocht, kwamen dezelfde vragen opnieuw. Dat hij zonder moeder opgroeide, was in zijn beleving mijn schuld, niet die van zijn vader. Zo was hij gehersenspoeld.


    Ook al hoorde en zag ik hem sporadisch, alles was beter dan voordat ik met Vermist naar Teheran afreisde. Nu wist ik dat Aryan het goed maakte en gezond was. Ik had hem een klein beetje leren kennen en had ontdekt wat hij leuk vond en hoe zijn karakter was.


    Maar naarmate hij ouder werd, zag ik ook dat hij steeds meer trekken van zijn vader kreeg. Net als zijn vader was Aryan gesloten en sprak hij nauwelijks over zijn emoties. Dat zijn oma Zina overleed toen hij zeven was, moest ik van Mehran horen. Aryan zelf vertelde niet veel over zijn leven en hoe het thuis ging. Als ik iets vroeg, werd hij stil, alsof hij zich afvroeg wat hij me wel en niet mocht vertellen. Omdat ik het hem niet moeilijk wilde maken, vroeg ik niet te veel. Maar ik had het idee dat hij eenzaam was. Hij had weinig vriendjes, maakte moeilijk contact met mensen en zat veel alleen op zijn kamer.


    Hij was ook behoorlijk verwend, lui en egoïstisch en niet gewend speelgoed of lekkers te delen, ondanks dat hij inmiddels een halfbroertje had. Als hij het warm had, moesten alle ramen open, ook al hadden anderen het koud. Hij was duidelijk in wat hij wilde hebben en verwachtte dat ik het onmiddellijk voor hem meenam. Daarbij werd hij steeds dikker. Hij at veel en ongezond, en bewoog nauwelijks. Het liefst keek hij tv, las boeken of zat te gamen. Als hij ergens naartoe moest, werd hij met de auto gebracht of nam hij net als zijn vader een taxi.


    ‘Je kunt ook wandelen of fietsen,’ zei ik. Maar dat was hij niet gewend. Ik had het idee dat hij met spullen en eten de gemiste moederliefde compenseerde.


    Zelfs het zenuwtrekje van Mehran, het wiebelen met zijn benen, had Aryan overgenomen.


    Toen ik zwanger was van Aryan en in de anderhalf jaar dat ik voor hem zorgde, had ik me voorgenomen hem juist totaal anders op te voeden dan Mehran was opgevoed. Ik zou mijn zoon stimuleren zelfstandig, sociaal, open en actief te zijn. Alles om te voorkomen dat hij werd zoals Mehran. Maar die kans was me ontnomen en nu zag ik nauwelijks iets van mezelf in hem, behalve misschien als hij lachte.


    Het zat me ontzettend dwars, ook al wist ik dat het eigenlijk niet anders kon, met Mehran als zijn voornaamste opvoeder.


    Toch had het positieve de overhand. Ondanks de hindernissen genoot ik ervan dat mijn zoon zich ontwikkelde en dat hij wist dat ik zijn echte moeder was – ook al noemde hij Narges ‘mama’ en mij nog steeds Azi.


    Een permanent verblijf in Iran is geen optie, maar via de media verneem ik dat de economie in Dubai groeit, vooral in de financiële, ICT- en luchtvaartsector. Vanuit Dubai vertrekken dagelijks meerdere vluchten naar Iran die minder dan twee uur duren. Als ik daar ga wonen, kan ik minimaal om de week naar Aryan vliegen. En als hij wat ouder is, kan hij makkelijker naar mij toe komen.


    Via internet vind ik niet veel vacatures, daarom besluit ik zelf naar Dubai af te reizen. In mei 2006 kom ik er aan.


    De hoofdstad ziet er precies uit zoals in de vakantiecatalogus: palmbomen, aangelegde perken, hoge gebouwen en chique winkelcentra. Op de hoogste verdieping van elk appartementencomplex bevindt zich een zwembad. De stad is moderner dan de Amerikaanse steden die ik heb gezien en erg internationaal georiënteerd. Te midden van de vele nationaliteiten hier voel ik me geen buitenlandse. Ik zie al snel dat je je hier uitstekend kunt vermaken, mits je genoeg geld hebt. Een kop koffie in een winkelcentrum kost al gauw acht euro.


    In het hotel vraag ik een telefoonboek op waaruit ik adressen van bedrijven en uitzendbureaus haal. Daarmee ga ik op pad. Wel 35 keer deel ik mijn cv uit.


    Voor het verkrijgen van een verblijfsvergunning is het gunstig dat ik een Nederlands paspoort heb, hoor ik. Dat ik inzetbaar ben voor andere functies dan waarvoor ik ben opgeleid, werkt eveneens in mijn voordeel.


    Bij veel bedrijven kan ik alleen op commissiebasis werken. Dat zie ik niet zitten. Bij de Iraanse luchtvaartmaatschappij Mahan Air hebben ze geen IT’er nodig, maar kunnen ze een gatecoördinator gebruiken. Die moet de grondstewardessen die de passagiers naar de gate begeleiden, coördineren.


    ‘Met jouw IT-ervaring ben je binnen een paar weken opgeleid,’ zegt de personeelsfunctionaris. ‘Je kunt in augustus beginnen. Denk er maar eens over na.’


    Lang hoef ik niet na te denken. Deze baan geeft mij de gelegenheid dichter bij mijn zoon te zijn én ik kan met korting naar Iran vliegen! Het enige wat ik moet doen, is woonruimte vinden.


    Dat gaat gemakkelijker dan ik dacht.


    In een Libanees restaurant drink ik een kop koffie als ik een vrouw binnen zie komen. Aan de manier waarop ze loopt, zie ik dat ze Iraanse is. Veel Iraanse vrouwen lopen alsof ze muziek in hun hoofd horen: wiegend met hun armen, benen en hoofd. Net als ik gaat ze alleen aan een tafeltje zitten.


    Ik twijfel of ik in dit restaurant wat zal eten en ik besluit het deze vrouw te vragen. Ze is inderdaad Iraans.


    ‘Ik eet hier elke dag,’ zegt ze.


    ‘Dan weet ik genoeg, dan kan ik het eten hier vertrouwen,’ zeg ik.


    De vrouw nodigt me uit bij haar aan tafel te komen zitten. Ze stelt zich voor als Farah en vertelt dat ze al vier jaar in Dubai woont en bij een makelaarskantoor werkt. Ze heeft het naar haar zin in deze stad, waar veel Iraanse uitgaansgelegenheden zijn. Voor rijke Iraniërs is Dubai de uitgelezen plek om een weekend te winkelen en te feesten.


    ‘Alles is beter dan Iran,’ zegt Farah. Ze vertelt dat ze is gescheiden, haar zoon woont bij zijn vader.


    ‘Dit is ideaal. Elke maand vlieg ik voor een weekend naar Teheran, waar ik mijn zoon bij mijn moeder ontmoet.’


    Farah geeft me haar telefoonnummer en vraagt of ik zin heb ’savonds wat met haar te gaan drinken. Het klikt, en in de week ik dat ik er ben, spreken we een paar keer af. Farah heeft een groot appartement met een slaapkamer, woonkamer en keuken. Aan het eind van de week durf ik haar te vragen of ik vanaf augustus tijdelijk bij haar kan intrekken, zodat ik kan wennen aan het land.


    ‘Ja, gezellig,’ zegt ze. ‘Dan kunnen we om beurten koken en samen eten.’


    Nu ik werk en huisvesting heb geregeld, keer ik terug naar Nederland om afscheid te nemen.


    Mijn huis weet ik nog voor mijn vertrek gemeubileerd te verhuren. Tot mijn vertrek in augustus verblijf ik bij mijn ouders.
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    Nijmegen, juli 2006


    In wat voor mij voorlopig de laatste zomer in Nederland zal zijn, vraagt mijn Iraanse vriendin Mina of ik bij haar in Nijmegen langskom om de Vierdaagse bij te wonen. De Vierdaagsefeesten schijnen legendarisch te zijn, en die moet ik volgens haar beslist een keer meemaken voordat ik naar Dubai emigreer. Mijn moeder heeft ook zin om mee te gaan en samen reizen we af.


    Het is ontzettend druk in Nijmegen. Overdag moedigen we langs de route de wandelaars aan, ’savonds zijn de feesttenten gevuld met livemuziek en lachende en drinkende bezoekers. De tweede dag van de Vierdaagse nemen Mina en haar vriend ons mee naar een Iraans restaurant. We schuiven aan bij een lange tafel met een stuk of twintig Iraniërs, die elkaar allemaal via via kennen.


    Ik zit naast Saghar, een meisje van vijftien dat met haar oma is gekomen. Ze vraagt of ik met haar wil dansen op muziek van het bandje dat speciaal voor de gelegenheid hier speelt. Terwijl we dansen, zie ik vanuit mijn ooghoek een knappe man naar me kijken. Wanneer Saghar en ik weer aan tafel schuiven, komt de man op ons af. Hij geeft ons hele gezelschap een hand, maar Saghar kust hij op de wang. Sa­ghar stelt hem voor als haar vader Abbas, die ook in Nijmegen woont. We maken een beleefd praatje.


    Abbas blijkt veel mensen te kennen. Voortdurend zie ik hem met Iraniërs of Nederlanders handen schudden, kletsen en lachen, maar ik zie ook dat hij mij in de gaten houdt. Mina ziet het ook. Ze plaagt me ermee.


    ‘Wat een knappe man! Je bent gek als je hem niet leuk vindt,’ zegt ze. ‘Hij is echt geïnteresseerd in jou.’


    Ik haal mijn schouders op. Door de aandacht voel ik me gevleid en stiekem vind ik hem ook leuk, maar ik weet dat ik binnenkort uit Nederland vertrek.


    De laatste dag van ons verblijf in Nijmegen ben ik jarig. Mina wil een feestje voor me organiseren, omdat het misschien wel mijn laatste verjaardag in Nederland is.


    ‘Joh, dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘We vertrekken vanmiddag weer naar Den Haag.’


    Maar om een uur of twee gaat de deurbel.


    ‘Zahra, doe jij open?’ roept Mina vanuit de keuken.


    Voor de deur staan Saghar en haar oma met een cadeau in de hand. ‘Gefeliciteerd,’ zeggen ze lachend.


    De bel blijft gaan en er komen steeds meer mensen die ik de afgelopen dagen heb leren kennen met bloemen of cadeaus. Het is een leuke verrassing.


    Mina en Eshrat hebben lekkere dingen in huis gehaald voor een barbecue. De muziek gaat aan en we dansen, eten, drinken en lachen met elkaar. Om tien uur ’savonds, wanneer de eerste mensen al vertrekken, gaat de bel opnieuw. Ik doe open en kijk in een grote bos bloemen die het gezicht erachter verbergt.


    ‘Wie bent u?’ vraag ik, terwijl ik om de bloemen heen probeer te kijken. Ineens zie ik het lachende gezicht van Abbas. We zijn allebei verbaasd elkaar te zien: ik omdat ik hem helemaal niet had verwacht, hij omdat hij niet zeker wist voor wie het feest was.


    ‘Gefeliciteerd!’ zegt hij.


    ‘Dank je wel. Ik wist niet dat je was uitgenodigd!’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk. Als ik ergens een stuk taart kan eten, kom ik.’


    In de keuken vraag ik Mina: ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Dat maakt toch niet uit? Geniet er gewoon van.’


    Hoewel ik het wel spannend vind, weet ik niet goed wat ik ermee aan moet. Abbas is leuk, kan geanimeerd praten en heeft humor, daar houd ik van. Het is de eerste keer sinds Mehran dat iemand zo overduidelijk met me flirt. En tot deze man voel ik me wél aangetrokken. Maar het is niet de tijd om iemand te ontmoeten, over een maand zit ik immers in Dubai.


    Rond middernacht ga ik de tuin in om te roken, maar ik ben mijn aansteker kwijt. Abbas is me achternagekomen en vraagt wat ik zoek.


    ‘Er is in de buurt een benzinepomp die nog wel open is. We kunnen er samen naartoe,’ zegt hij.


    ‘Nu nog?’ vraag ik.


    ‘Je hebt er toch een nodig?’


    Bij Mina check ik of ik wel weg kan. ‘Natuurlijk, ga gewoon,’ zegt ze.


    In de auto vertelt Abbas wat over zijn leven. Hij is gescheiden van de moeder van Saghar en werkt bij Holland Casino.


    Terwijl we kletsen laat hij me vanuit de auto allerlei plekken in Nijmegen zien. Hij woont er al veertien jaar, vertelt hij. Ik voel me op mijn gemak bij hem, maar tegelijkertijd is het spannend. Wat moet ik doen als hij mijn hand wil vasthouden? Ik besluit maar gewoon lekker te flirten, binnenkort ga ik toch weg.


    We rijden tot drie uur ’snachts rond. De tijd is voorbijgevlogen.


    ‘Ik moet nu echt naar huis,’ zeg ik. ‘Ik kan het niet maken zo laat bij mijn vriendin aan te komen.’


    Hij brengt me thuis. We kijken elkaar diep in de ogen, maar geven elkaar alleen een kus op de wang.


    ‘Hoe laat ga je morgen terug?’ vraagt Abbas.


    ‘Voor het middaguur,’ zeg ik. ‘Ik wil op tijd thuis zijn.’


    Hij kijkt me na tot ik binnen ben. Mina heeft op me gewacht.


    ‘En?’ vraagt ze.


    ‘Ik geloof dat ik een beetje verliefd ben,’ zeg ik.


    Terwijl ik aan het einde van de volgende ochtend mijn spullen inpak, hoor ik een auto voor de deur toeteren. Het is Abbas.


    ‘Heb je goed geslapen?’ roept hij vanaf de straat naar het open raam. ‘Ik kom je meenemen!’


    Er fladdert iets in mijn buik. ‘Waarnaartoe?’ vraag ik.


    ‘Heb je zin om samen te lunchen?’


    ‘Wacht, ik kom naar beneden.’


    Mina en Eshrat zeggen dat ik mee moet gaan. ‘Ik pak de rest wel in,’ zegt mijn moeder.


    Met een bonzend hart stap ik bij Abbas in de auto. ‘Dit wordt onze eerste officiële date,’ zegt hij.


    Ik lach. Hij bezorgt me een warm gevoel, dat ik koester en tegelijkertijd ook niet wil voelen. Tijdens de lunch vertel ik hem mijn dilemma.


    ‘Dat wij elkaar hebben ontmoet, is allemaal heel leuk en ik geniet er ook van. Maar je moet weten dat ik een baan heb in Dubai. Over een maand vertrek ik.’


    ‘Is dat het enige probleem?’ vraagt hij. Hij geeft me een knipoog. ‘Daar komen we samen wel uit.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Er is nog genoeg tijd voor ons.’


    Vanaf die middag rijdt Abbas vrijwel dagelijks na zijn werk naar Den Haag. Hij werkt tot diep in de nacht in het casino en komt bij mij ontbijten. We gaan ook regelmatig naar Kijkduin of wandelen door de stad. Nu ik mijn baan heb opgezegd, heb ik alle tijd.


    Abbas leer ik kennen als een gevoelige, empathische man met een goed hart. Met zijn vrolijkheid vult hij het zwarte gat dat sinds de verdwijning van Aryan in mij zit. Hij is goed gezelschap: hij kan met iedereen kletsen en past zich gemakkelijk aan. Hij zingt en danst voor me en ik voel me bij hem als een onbezorgd kind. Hoe anders was dat met Mehran, die alleen iets zei als hem wat werd gevraagd.


    Abbas kwam veertien jaar geleden naar Nederland, ongeveer een jaar nadat zijn dochter was geboren. Zijn toenmalige vrouw en hij wilden een meisje niet in Iran laten opgroeien. Ze zou onder dat systeem niet makkelijk kunnen studeren.


    ‘Mijn kind moet alle mogelijkheden krijgen,’ zei Abbas. Zijn zwager woonde in Nederland en die kon hier een verblijfsvergunning regelen voor het gezin. Na zeven jaar scheidde Abbas van de moeder van zijn dochter, maar ze hebben nog steeds goed contact.


    Abbas en ik zijn verliefd, hoewel ik probeer die gevoelens van me af te duwen. Nog altijd wil ik weggaan en met een schone lei beginnen in een ander land.


    Maar al na twee weken zegt Abbas: ‘Ik kan niet zonder jou. Ik wil dat je hier blijft, bij mij.’


    ‘Ik vind jou ook heel leuk, maar ik ga echt. Ik ga bij een luchtvaartmaatschappij werken, ik kan heel vaak naar Nederland komen. En jij kunt naar mij toe komen. Dan zien we wel hoe het verdergaat.’


    Hij probeert andere oplossingen te zoeken. ‘Ik ga met je mee, misschien kan ik daar in een casino werken,’ zegt hij. Of: ‘Stel het uit, dan kunnen we elkaar nu leren kennen en als het goed gaat, gaan we over een jaar samen.’


    ‘We hebben toch geen haast?’ vraag ik. ‘Ik ga er gewoon heen en we zien elkaar elke twee of drie maanden.’


    Maar Abbas is bang dat ik in Dubai iemand ontmoet. Hij wil me niet kwijt. En eerlijk gezegd voelt het heerlijk dat iemand me nodig heeft.


    Een week voor mijn vertrek belt Abbas ’smiddags op mijn mobiel.


    ‘Waar zit je?’ vraagt hij.


    ‘Bij mijn ouders,’ antwoord ik.


    Nog geen uur later staat hij voor de deur met een bos bloemen en een doos gebak. In de Iraanse traditie staan bloemen voor respect en gebak voor zoetigheid: zaken die een jongen meeneemt als hij de hand van een meisje komt vragen.


    ‘Ik wil graag met uw dochter trouwen,’ zegt Abbas tegen mijn moeder. Esmail is op familiebezoek in Parijs.


    ‘Laat me even zitten,’ zegt Eshrat, duidelijk van haar stuk gebracht. ‘Ik vind je een leuke man, Abbas, maar Azi moet zelf beslissen.’


    Zijn actie waardeer ik wel, het is ontzettend romantisch. Maar ik vind het ook allemaal erg snel gaan.


    Hoe moet het nu met mijn plannen voor Dubai?


    ‘Geef me de tijd om erover na te denken,’ zeg ik tegen Abbas.


    Waarom ik een huwelijk met Abbas serieus overweeg, heeft met verschillende dingen te maken. Ten eerste ben ik al heel lang eenzaam en verdrietig. Nu ik sinds lange tijd weer verliefd ben, merk ik hoe fijn het is om met iemand samen te zijn en mijn zorgen te delen. Daarnaast heb ik nog steeds een sterke kinderwens. Als kinderloze moeder wil ik dolgraag een kind voor wie ik wél kan zorgen en die ik wél kan zien opgroeien. Ik ben net vijfendertig geworden, wat betekent dat mijn vruchtbaarheid elk jaar behoorlijk afneemt. Als ik Abbas nu wegstuur, kom ik misschien niemand meer tegen met wie ik een kind kan krijgen.


    Abbas weet dat ik nog kinderen wil. Hij is vijfenveertig en staat open voor een tweede kind, zolang het in liefde wordt verwekt. Zwanger worden zonder te trouwen is geen optie. Dat kan ik mijn ouders niet aandoen, daar zijn ze te traditioneel Iraans voor.


    Tegelijkertijd lokt Dubai. In Nederland liggen te veel herinneringen.


    Ik bespreek het met Eshrat. Zij raadt me aan voor Abbas te gaan, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze dat uit eigenbelang zegt. Ze is nooit enthousiast over Dubai geweest. Ze wil mij veel liever in haar buurt houden.


    ‘Dit is een goede man voor jou,’ zegt ze. ‘Hij is stapelgek op je. En je wilt toch een kind? Met hem heb je die mogelijkheid.’


    ‘Ja, maar ik wil ook naar Dubai,’ zeg ik.


    ‘Daar is het leven onzeker. Hier heb je je zekerheden, zoals jullie gevoelens voor elkaar. Jij bent verliefd, dat ziet iedereen!’


    ‘Het gaat allemaal zo snel,’ zeg ik. ‘Wat als het niet goed gaat?’


    ‘Je weet ook niet hoe het in Dubai verloopt,’ antwoordt Eshrat.


    Nachten lig ik er wakker van. Mijn ervaring met het huwelijk is niet positief. Wat als het weer mislukt?


    Ook met Abbas bespreek ik mijn twijfels. ‘Aan de ene kant wil heel graag met jou verder. Maar ik wil ook dichter bij mijn zoon zijn.’


    ‘Je kunt met mij regelmatig naar Iran,’ zegt Abbas. ‘Ik heb vrienden in Qazvin. Ik kan ervoor zorgen dat je Aryan zonder problemen kunt zien.’


    ‘Maar wat als onze relatie mislukt?’ vraag ik.


    ‘Ik weet ook niet hoe onze toekomst eruitziet. Ik weet alleen dat ik nu bij jou wil blijven.’


    Vanuit Parijs ondervraagt Esmail de nieuwe huwelijkskandidaat.


    ‘Hoe goed kennen jullie elkaar?’ hoor ik hem via de speaker van de telefoon vragen. ‘Je weet wat mijn dochter heeft meegemaakt. Denk je dat je haar gelukkig kan maken?’


    ‘Ik ga ervoor,’ zegt Abbas. ‘Ik doe er alles aan om uw dochter gelukkig te maken.’


    Nog steeds heb ik geen ‘ja’ gezegd, ik blijf maar twijfelen. Moet ik naar mijn gevoel luisteren, dat ‘ja’ schreeuwt, of is het beter mijn verstand te volgen, dat naar ‘nee’ neigt?


    Abbas is weliswaar volstrekt anders dan Mehran, hij is ook een Iraniër. Welke garantie heb ik dat hij niet precies hetzelfde doet als Mehran?


    Op een avond belt Abbas me na een gezamenlijk etentje op. ‘Als het echte liefde is, hoef je er niet zo lang over na te denken,’ zegt hij.


    Ik begin te huilen. ‘Het is al zo moeilijk, op deze manier maak je het alleen maar moeilijker,’ zeg ik. ‘Het gaat niet alleen om liefde. Als ik bij je ben, voel ik me goed. Het zijn de dingen eromheen.’


    Om na te denken rijd ik met de auto naar Scheveningen. Urenlang kijk ik uit over de zee. Ik ben het zat om somber te zijn en me ellendig te voelen omdat ik mijn zoon mis. Abbas heeft een eind gemaakt aan mijn eenzaamheid. Zijn humor doet me mijn eigen verdriet vergeten. Door hem kan ik eindelijk weer genieten, heb ik weer zin in het leven. Bovendien kan hij me steunen en beschermen in Iran. Met hem voel ik me sterker tegenover de familie van Mehran. Dat heb ik nu nodig. Het is alsof ik het na al die tijd niet meer alleen kán.


    Het is al ver na middernacht als ik Abbas bel.


    ‘Ik weet het zeker. Ik wil met je trouwen.’


    Aan de andere kant van de lijn hoor ik een zucht van opluchting. ‘Ik ga je heel gelukkig maken,’ zegt Abbas.


    Als ik ophang, dwarrelen de vlinders door mijn buik. Eindelijk krijg ik een huwelijk dat op liefde is gebaseerd. Een gelijkwaardige relatie waarin we van elkaar houden en er voor elkaar zijn. Het is een fantastisch gevoel.
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    Augustus 2006


    Mijn ‘ja’ tegen Abbas betekent voorlopig een ‘nee’ tegen Dubai. Tegen Farah zeg ik dat ik niet bij haar zal komen wonen. Ze is teleurgesteld, maar begrijpt het wel. Ook Mahan Air bel ik af, maar niet zonder te vragen of het mogelijk is om misschien volgend jaar terug te komen.


    ‘Deze functie wordt het dan niet,’ zegt mijn contactpersoon bij Mahan Air, ‘maar we kunnen tegen die tijd kijken naar een geschikte functie voor je.’ Dat is een opluchting. Nu heb ik nog steeds de mogelijkheid om later samen met Abbas dichter bij Aryan te gaan wonen.


    In plaats van naar Dubai, maak ik me vlak voor ons huwelijk op voor een verhuizing naar Nijmegen. Abbas heeft er haast mee, alsof hij bang is dat ik alsnog wegga als we niet snel trouwen. Omdat ik graag zwanger wil worden, ga ik erin mee.


    Ik heb zin om een nieuw leven in een nieuwe stad op te bouwen. Nijmegen geeft me een goed gevoel, dat had ik al als ik mijn vriendin Mina opzocht. En Abbas heeft een prettige eengezinswoning, met drie verdiepingen en een voor- en achtertuin.


    De inrichting is niet geheel mijn smaak: in de woonkamer ligt een blauw tapijt, de muren zijn blauw geverfd en ook de gordijnen zijn blauw. In de eethoek staat een glazen tafel met goudkleurige poten met daaromheen stoelen met een goudkleurig frame. De houten meubels zijn in Marokkaanse stijl, waar ik ook niet echt van houd. Maar ik vind het niet erg. In de loop van de tijd kan ik waarschijnlijk het een en ander aanpassen. De slaapkamer met het rode tapijt en de gele muren vind ik wel mooi. Op de bovenste verdieping is bovendien een grote zolder.


    Begin september 2006 worden we in de Iraanse ambassade door een imam volgens de Koran in de echt verbonden. Dit keer geen kleed over onze hoofden met zoetigheden – dat hebben we allebei al een keer meegemaakt – maar een sobere plechtigheid, waarbij alleen mijn ouders aanwezig zijn.


    Twee dagen later is het huwelijksfeest in Den Haag. De nacht ervoor doe ik geen oog dicht. Ik ben misselijk en heb hoofdpijn van de zenuwen.


    Hoewel ik dit keer uit liefde trouw, kan ik het niet helpen bij alles terug te blikken op mijn vorige huwelijk. Bij de kapper, wanneer ik mijn jurk aandoe, als Abbas me in een met bloemen versierde auto ophaalt om naar de feestlocatie te gaan: continu vergelijk ik mijn huidige gevoel met het gevoel van destijds. Toen voelde ik me eenzaam en leeg, nu houd ik echt van mijn man en krijg ik energie van hem. Maar toen drukte zijn familie een grote stempel op ons huwelijk, nu ken ik zijn ouders nog niet eens. Zullen zij niet precies hetzelfde zijn?


    Abbas ziet dat ik afwezig ben. ‘Waar zit je met je hoofd?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb keelpijn en koorts,’ zeg ik tegen hem. Het is niet gelogen: op stress reageert mijn lichaam altijd met koorts. Abbas vraagt niet door en sleept me door onze trouwdag heen.


    Vanaf de middag eten en drinken we met zo’n veertig man in een Iraans restaurant. Er zijn cadeaus, er is gebak en er speelt livemuziek waarop we dansen tot diep in de nacht. Ik probeer te genieten van mijn trouwdag en de vreugde te voelen, maar het lukt me niet mijn verleden achter me te laten.


    Na onze trouwdag verrast Abbas me met een ticket naar Iran.


    ‘Laten we daar op huwelijksreis gaan. Dan ontmoet je mijn ouders en kunnen we je zoon opzoeken.’


    Ik vind het fantastisch nieuws. Precies in de drie weken dat we in Iran zullen zijn, wordt Aryan acht jaar. Het lijkt me geweldig hem op zijn verjaardag te verrassen.


    Het is begin oktober wanneer tante Ashraf, oom Hoeshank, mijn favoriete nicht Hestia en haar kinderen, Abbas’ vader en zijn drie zussen met hun kinderen ons afhalen van het vliegveld in Teheran. Abbas’ moeder is er om gezondheidsredenen niet.


    We worden eerst door Abbas’ familie begroet. Ik vind het spannend kennis met ze te maken, zeker gezien mijn ervaring met schoonfamilies. Maar Abbas’ familie komt al meteen heel anders over dan die van Mehran. Ze zijn warm en hartelijk: ik herken veel van mijn eigen familie in ze. Daarna volgen de kussen en omhelzingen van mijn oom, tante en nicht. We wisselen telefoonnummers uit en gaan met drie auto’s richting het huis van Abbas’ ouders in West-Teheran.


    Daar ontmoet ik zijn moeder, een gezette vrouw van in de zeventig, erg mooi voor haar leeftijd en meteen vol aandacht voor haar zoon. Dat is in meer Iraanse families zo: zonen gaan vóór (schoon)dochters. Ik merk onmiddellijk dat ze mij of haar dochters minder belangrijk vindt. Als wij iets zeggen, lijkt het langs haar heen te gaan; zegt Abbas iets, dan is ze een en al oor.


    Na een paar dagen merk ik dat de familie continu samen is, terwijl ik de behoefte heb af en toe alleen te zijn. Het levert de eerste wrijving op tussen Abbas en mij.


    ‘Kom er nu bij zitten,’ zegt Abbas als ik op een avond me op onze kamer terugtrek om wat te lezen. ‘Zo krijgen ze het idee dat je ze niet mag.’


    ‘Maar Abbas, zij hebben het over vroeger, daar was ik niet bij. Ik vind het prettig af en toe op mezelf te zijn.’


    ‘Het is familie, we doen dat altijd samen.’ Dat het voor mij anders is, begrijpt hij niet.


    We verblijven een paar dagen aan de kust in het noorden van Iran, waar de familie een villa heeft. Overdag wandelen of winkelen we, ’savonds koken en eten we en maken we een avondwandeling. Het is best gezellig en ik doe zoveel mogelijk mee, maar soms wil ik even alleen met Abbas zijn.


    ‘Zullen we met zijn tweeën naar die strandtent gaan?’ vraag ik.


    ‘Dat is niet passend, je bent niet alleen met mij op vakantie,’ antwoordt hij.


    Abbas heeft weinig aandacht voor mij en als ik aangeef dat ik misselijk en moe ben, houdt hij daar geen rekening mee. Zijn dominantie begint me te irriteren. Als ik een voorstel doe, wordt hij kwaad. Het gevolg is dat ik me stilhoud en afstand neem.


    Opnieuw beginnen de twijfels. Ben ik te snel in dit huwelijk gestapt? Of wordt Abbas zo in beslag genomen door zijn familie dat hij niet doorheeft hoe hij mij behandelt? Omdat we elkaar nog niet zo heel goed kennen, geef ik hem het voordeel van de twijfel. Zolang we bij zijn familie zijn, zal ik me op de achtergrond houden, besluit ik.


    Terug in Teheran bedenken we hoe we met Aryan in contact moeten komen. We weten nog niet waar mijn zoon is. Op het vaste nummer dat ik heb, wordt steevast niet opgenomen. De kans is groot dat ze weer zijn verhuisd. Van Mehran heb ik wel een mobiel nummer, maar ik weet niet of hij dat nog gebruikt. Bovendien ben ik niet van plan mijn komst aan te kondigen. Ik wil voorkomen dat Mehran allerlei smoesjes bedenkt waarom ik niet naar Aryan toe kan komen.


    Abbas heeft een plan bedacht. Een nicht van hem heeft in Qazvin gestudeerd en kent een aantal oud-klasgenoten die er nog wonen. Haar vrienden bellen Mehran op zijn mobiele nummer en zeggen dat ze een pakketje voor hem hebben.


    ‘Waar kunnen we het brengen?’


    Mehran geeft het adres op van het kinderdagverblijf, waar Narges blijkbaar nog altijd werkt. Ik ga ervan uit dat Aryan na schooltijd naar haar toe gaat. We kunnen hem daar ontmoeten.


    Op 11 oktober 2006, Aryans achtste verjaardag, rijden Abbas en ik naar het kinderopvangcentrum. We hebben afgesproken dat Abbas zich zal voorstellen als een oom van mij want ik ben bang dat Mehran elke omgang met Aryan verbiedt zodra hij weet dat ik opnieuw ben getrouwd.


    Ik ga alleen naar binnen, Abbas wacht in de auto. Bij de entree zie ik Narges al zitten. Ze is verbaasd me te zien, maar ze glimlacht vriendelijk.


    ‘Ik kom Aryan opzoeken. Ik wil hem feliciteren met zijn verjaardag,’ zeg ik.


    ‘Ik zal hem even roepen. Maar ik moet Mehran wel bellen, ik ga er niet over.’


    Sinds Narges zelf moeder is, is haar houding tegenover mij veranderd. Niet alleen omdat ze nu beseft hoe het is om moeder te zijn, ook omdat ze ziet dat ik – ondanks Mehrans aanhoudende geflirt – geen concurrentie voor haar ben. Ze weet dat ik niet in hem ben geïnteresseerd.


    Achter Narges aan loop ik naar Aryan toe. Hij is aan het puzzelen met een ander jongetje.


    ‘Hoi Aryan, ik ben het! Hoe gaat het met je?’ zeg ik.


    Mijn zoon kijkt op en lacht breeduit. Maar hij komt niet naar me toe om me te omhelzen. Hij moet duidelijk even wennen aan de gedachte dat ik er ben. En ik moet ook wennen aan hoe hij er inmiddels uitziet sinds de laatste keer dat ik hem zag. Hij is groter geworden, maar meer in de breedte dan in de lengte. Hij is zeker acht kilo zwaarder dan een halfjaar geleden en zijn tanden zien er niet zo verzorgd uit.


    Maar het kan me niet schelen. Nu ik hem zie, bestaat mijn wereld alleen uit hem en mij. Ik wil zijn geur ruiken, zijn huid voelen, zijn lach horen. Ik ga naar hem toe en knuffel hem.


    ‘Zullen we even naar buiten gaan, naar de tuin?’ vraag ik.


    Zijn vriendjes komen om hem heen staan. ‘Aryan, wie is dat? Wie bent u?’


    Aryan lacht ongemakkelijk. Hij weet niet goed hoe hij dat moet uitleggen.


    Buiten schijnt de najaarszon op onze gezichten. Ik zet hem op mijn schoot en aai zijn haar en zijn gezicht. Gezien zijn brede glimlach, vindt hij het prettig.


    ‘Je bent jarig vandaag, daarom ben ik speciaal voor jou gekomen. Ben je blij dat ik op je verjaardag ben?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    ‘Hoe ga je je verjaardag vieren?’


    ‘Vanmiddag geven we hier een feestje voor de kinderen, voor de familie is het morgen,’ zegt hij.


    ‘Wat zou je graag voor je verjaardag willen hebben?’


    Hij noemt wat films op en ik ben blij dat een aantal van die films in een koffer vol cadeaus zitten die ik voor hem heb meegenomen. De koffer staat nog bij Abbas in de auto. Die wil ik pas halen als Mehran er is. Nu kan ik nog even alleen genieten van mijn zoon.


    We kletsen wat over school en wat hem verder bezighoudt en we knuffelen veel. Na een klein halfuur komt Mehran met zijn aktetas de tuin in lopen.


    De verbazing is van zijn gezicht af te lezen. ‘Wat doe jij hier? Hoelang blijf je?’


    ‘Een of twee weken,’ zeg ik, expres vaag. Hij hoeft niet te weten hoelang ik blijf. Elke keer als ik Aryan bezoek, neem ik me voor me zo weinig mogelijk met Mehran bezig te houden. Nu ik weet dat Abbas achter me staat, lukt dat nog beter. Hij kan me beschermen als Mehran handtastelijk wordt.


    ‘Met wie ben je hier?’ vraagt hij.


    ‘Met iemand. Loop je even mee naar de auto, Aryan? Ik ga de cadeautjes voor je halen.’


    Zodra Abbas me naar buiten ziet komen, stapt hij uit de auto. Hij geeft Aryan een hand.


    ‘Hoe is het? Je bent acht jaar vandaag, hè? Gefeliciteerd! Wat een grote jongen. Vind je het leuk dat je moeder speciaal voor jouw verjaardag is gekomen?’


    Aryan knikt verlegen.


    Abbas geeft ook Mehran een hand en zegt zijn naam.


    Mehran draait zich onmiddellijk naar mij toe. ‘Wie is hij?’ sist hij met ingehouden woede.


    Zijn emotie negerend, zeg ik dat hij dat zelf kan vragen.


    Abbas zegt iets nadrukkelijker zijn achternaam. Mehran zucht zichtbaar opgelucht.


    ‘O, je bent familie?’ vraagt hij.


    Abbas knikt.


    Met de koffer loop ik weer terug naar de tuin van het opvangcentrum. ‘Alles wat hierin zit, is voor jou,’ zeg ik tegen Aryan. ‘Je mag het nu openmaken, of straks tijdens je feest, dat mag je zelf weten.’


    De afgelopen weken heb ik van alles voor hem gekocht: van grote Lego-pakketten tot een klein Nederlands souvenirtje. Omdat ik de belevingswereld van een achtjarige niet uit eigen ervaring kende, moest ik afgaan op wat ik op straat, in winkels en op televisie van ze zag. Ze waren alleen maar met speelgoed bezig, dus met speelgoed kon ik dichter bij mijn zoon komen, was mijn gedachte.


    Aryan opent de koffer en schreeuwt van blijdschap zodra hij alle ingepakte cadeautjes ziet.


    ‘Is dat allemaal voor mij? Dank je wel, dank je wel!’ Hij kijkt me stralend aan. ‘Mag ik alles openmaken?’


    ‘Wat jij wilt. Je kunt ook eerst de grote cadeaus openmaken, dan doe je de rest later.’


    Dat vindt hij een goed idee. Hij kiest de grootste pakjes uit, een piratenschip en een brandweerauto van Lego. Hij is er ontzettend blij mee.


    We maken foto’s van hem en van ons samen. Maar ik wil hem extra verwennen.


    ‘Als we nu eerst een stukje taart eten, dan gaan we daarna samen naar de speelgoedwinkel om iets uit te zoeken wat je graag wilt hebben.’


    ‘Er is geen tijd om taart te eten,’ zegt Mehran. ‘Aryan gaat met mij mee om boodschappen te doen voor het feest. Maar je kunt wel met ons mee naar de speelgoedwinkel.’


    ‘Oké, dan doen we dat,’ zeg ik.


    Aryan en ik stappen bij Abbas in de auto, Mehran rijdt achter ons aan. Nu ik mijn zoon voor het eerst alleen in de auto heb, begint het onmiddellijk te borrelen in mijn buik. Alles in me schreeuwt dat ik Mehran van ons moet afschudden en Aryan moet meenemen, maar mijn verstand heeft nog steeds de overhand. Hem terug ontvoeren zou niet in Aryans belang zijn. Hij kijkt continu achterom om te controleren of zijn vader nog achter ons zit. Daaraan merk ik dat hij is geïndoctrineerd. Ik weet niet wat ze over mij hebben verteld, maar het is duidelijk dat Aryan twijfelt aan mijn goede bedoelingen. Het is pijnlijk te zien dat hij er niet echt van kan genieten dat hij bij me is.


    In de speelgoedwinkel valt dat gelukkig van hem af. Zoals elke achtjarige vindt Aryan alles leuk en wil hij alles hebben.


    ‘Ik weet dat je thuis al veel speelgoed hebt en er zijn nog veel cadeaus in de koffer. Je mag twee dingen uitkiezen,’ zeg ik. Hij kiest een op afstand bestuurbare helikopter en een set van drie dvd’s van een Disney-serie.


    Terug bij het kinderopvangcentrum moeten we van Mehran meteen afscheid nemen.


    ‘Kan ik niet bij het feestje blijven?’ vraag ik.


    ‘Dat is alleen voor de kinderen, niet voor volwassenen,’ zegt Mehran.


    Het doet me pijn te zien dat Aryan blindelings zijn vader volgt. Hij vraagt niet of ik er alsjeblieft bij mag blijven, hij gaat er gewoon van uit dat zijn vader het beste met hem voor heeft. Ik slik.


    ‘Aryan, ik ga weer. Veel plezier op je feestje. Ik ben blij dat ik op je verjaardag mocht zijn en dat we elkaar nog even hebben gezien.’


    Hij geeft me een knuffel en een kus. ‘Ik vond het heel leuk,’ zegt hij. Het klinkt plichtmatig.


    Mijn doel is bereikt: ik heb mijn zoon op zijn verjaardag gezien. Maar toch voel ik me naar. Alles is tijdelijk. Ik mag tijdelijk lachen, tijdelijk moeder zijn, tijdelijk van mijn zoon genieten. En het is onzeker wanneer en hoelang ik de volgende keer bij hem mag zijn. Daar heb ik niets over te zeggen, dat wordt bepaald door die ander.


    Voor mijn zoon voel ik een onvoorwaardelijke liefde, maar die kan niet tot uiting komen. Ik wil schreeuwen van blijdschap als ik hem zie, keihard janken als ik afscheid moet nemen, maar ik durf mijn emoties niet te tonen. Wat heeft hij eraan als ik hem vertel hoe ongelukkig ik ben als ik hem weer achter moet laten? Hij ziet mij maar een paar momenten per jaar.


    Abbas en ik zijn stil in de auto. Als we onderweg bij een restaurant stoppen om wat te eten en te drinken, zegt Abbas: ‘Die man is gestoord. Hij gaat zo raar om met die verjaardag. Alsof jij er niet bij hoort!’


    ‘Als hij niet gestoord was geweest, was dit nooit gebeurd,’ zeg ik.


    Ik ben opgelucht dat Abbas het nu zelf heeft gezien. Hij kent mijn verhalen, nu ziet hij werkelijk met wie ik al negen jaar te kampen heb.


    Abbas omhelst me. ‘Dit blijft niet altijd zo, dit is tijdelijk. Je zult zien: over een paar jaar is Aryan groter en dan komt hij zelf naar je toe.’
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    Die avond ga ik met hoofdpijn naar bed en de volgende ochtend komt daar misselijkheid bij. Ik wijt het aan de emoties van het bezoek aan Aryan en de vermoeiende autoritten in het hectische Iraanse verkeer. Abbas wil naar de bazaar, waar zijn vader een tapijtenkraam heeft, maar ik zie het niet zitten om in de drukke straatjes door de menigte te schuifelen. Samen met Abbas’ moeder blijf ik thuis.


    ‘Zal ik vandaag voor de lunch zorgen?’ vraag ik haar. ‘Dan doe ik boodschappen en hoeft u niets te doen.’


    Ze vindt het goed. Ik pak mijn hoofddoek, trek mijn lange dunne jas aan en ga naar buiten. De zon schijnt fel op mijn gezicht en ik doe snel mijn zonnebril op. Op mijn gemak haal ik de boodschappen. Als ik klaar ben, ga ik naar de apotheek om te vragen of ze iets hebben tegen de misselijkheid en vermoeidheid.


    Als ik mijn klachten beschrijf, zegt de apotheker: ‘Bent u misschien zwanger?’


    Daar heb ik niet aan durven denken. Ik wil het heel graag, maar vind het tegelijkertijd ontzettend eng.


    ‘Misschien wel,’ zeg ik.


    ‘Voordat ik u medicijnen geef, doet u eerst een test, dan weten we meer.’ Ze overhandigt me een zwangerschapstest en zegt dat ik die elk moment van de dag kan doen.


    Nog nooit was ik zo snel thuis. Ik zet de zware boodschappentas bij de deur en ren door naar het toilet.


    ‘Laat eens zien wat je hebt gehaald,’ vraagt Abbas’ moeder nieuwsgierig.


    ‘Een ogenblikje!’ roep ik.


    Op het toilet doe ik de test die vrijwel meteen een extra streepje toont. Zwanger. Ik blijf wel tien minuten zitten, vol verbazing en ongeloof. Tot Abbas’ moeder me roept.


    ‘Azi, gaat alles goed?’


    ‘Ja!’ roep ik terug. Ik ren snel naar onze kamer en bel Abbas, die de telefoon van zijn zus heeft meegenomen.


    ‘Abbas, ik heb nieuws voor je! Je moet naar huis komen!’


    ‘Wat is het dan? Je kan het nu toch wel vertellen?’ vraagt Abbas.


    ‘Niet over de telefoon, kom alsjeblieft.’


    ‘Is het vervelend nieuws? Of juist leuk? Heb je iets van Aryan gehoord?’ Hij stelt zo veel vragen dat ik het niet meer voor me kan houden.


    ‘Je wordt vader,’ zeg ik.


    Het is stil aan de andere kant van de lijn. Ik word er onzeker van. Is hij nu boos of juist blij?


    ‘Wat is er, Abbas? Wat vind je ervan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kom naar je toe,’ zegt hij.


    Ineens denk ik weer aan de boodschappen. Ik had beloofd de lunch te maken en vanwege haar suikerziekte moet Abbas’ moeder op tijd eten. Zonder mijn nieuws te delen, ga ik koken. Eerst wil ik Abbas’ reactie afwachten.


    Terwijl ik de aubergine snijd, gaat er van alles door mijn hoofd. Wat als hij dit kind niet wil? Zullen we gelukkig zijn met dit kind? Hoe zal hij ermee omgaan als ik even meer aandacht voor mijn kind heb dan voor hem? Wordt hij net als Mehran en zal hij uit jaloezie mijn kind meenemen?


    Wanneer het eten een uur later klaar is, hoor ik iemand de sleutel in de voordeur steken. Door het keukenraampje probeer ik Abbas’ gezicht te zien. Vanwege de bos bloemen die hij bij zich heeft, zie ik zijn gezicht niet. Ik weet genoeg.


    ‘Is er iemand jarig?’ vraagt Abbas’ moeder.


    We zeggen niets, kijken elkaar met betraande ogen aan.


    ‘Ben je blij?’ vraag ik.


    ‘En jij?’ vraagt hij.


    Er gaat zo veel door me heen dat ik niet kan antwoorden. Gisteren heb ik Aryan voor het laatst gezien, nu ben ik zwanger van een nieuw kind. Dat jaagt me enorme angst aan. Dat Abbas er gelukkig mee is, lucht me heel erg op, maar ik weet niet wat ik met mijn eigen emoties aan moet.


    ‘Wil jij het?’ vraagt Abbas terwijl hij mijn hand vastpakt.


    ‘Aan mijn eerste moederschap heb ik meer ellende, verdriet en gemis overgehouden dan dat ik ervan heb genoten. Ik ben dankbaar dat ik nu weer een kans krijg, maar ik ben ook ontzettend bang.’


    Abbas omhelst me. Voor hem is het ook overweldigend.


    ‘Kom, we gaan het iedereen vertellen,’ fluistert hij in mijn oor.


    In de woonkamer zit zijn moeder. ‘Mama, weet je wat er aan de hand is?’ vraagt Abbas.


    ‘Ik denk het. Ben je zwanger? Gefeliciteerd,’ zegt ze en ze geeft ons allebei een kus.


    Die avond vieren we ons nieuws met Abbas’ zussen in een restaurant. Terwijl de anderen honderduit praten over babykleding en kinderwagens, ben ik vrij stil. Ik hoor nauwelijks waar ze het over hebben, zo ben ik bezig met mijn eigen gevoelens. Het enige waar ik aan kan denken, is hoe deze zwangerschap zal verlopen.
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    Juni 2007


    Op maandag 18 juni 2007 om 8.30 uur wordt mijn dochter na een tweeënhalf uur durende bevalling geboren. De verloskundige wil haar op mijn borst leggen, maar ik duw de baby zachtjes met mijn handen weg en draai mijn hoofd om. Ik wil haar niet zien en niet voelen.


    De verloskundige kijkt me onderzoekend aan.


    ‘We gaan haar even controleren,’ zegt ze en ze neemt mijn dochter mee naar de onderzoekskamer die grenst aan mijn kamer. Abbas loopt met haar mee. Door het raam kan ik hen volgen.


    Ik snap niets van mezelf. Ik wilde toch zo graag een nieuw kind? Ik wilde haar toch bij me houden en voor haar zorgen? Maar de angst haar te verliezen is bijna groter dan het geluk. Ik durf me niet aan haar te hechten, zelfs nauwelijks naar haar te kijken.


    Ik ga rechtop in mijn bed zitten en neem een slokje thee. Verman jezelf, spreek ik mezelf toe. Oké, je bent bang, dat mag, maar je mag er ook van genieten.


    Abbas komt met onze dochter in zijn armen naar me toe. Zijn ogen stralen van trots en blijdschap. Alles is goed met haar.


    ‘Kijk eens,’ zegt hij met een grote glimlach. ‘Dit is onze dochter.’


    Nu huil ik toch van blijdschap. Ze is gezond: ze zal niet ineens in mijn armen sterven. Een klein beetje angst wordt daarmee weggehaald. Nog steeds aarzel ik, maar ben nu ook ontzettend blij met haar. Voorzichtig neem ik haar in mijn armen.


    ‘Hoe gaan jullie haar noemen?’ vraagt de verloskundige.


    Het liefst wil ik haar Aryanne noemen. Naar haar broer, en toevallig de naam van de derde dochter van Willem-Alexander en Máxima die in mei dat jaar is geboren. Maar Aryanne verwijst naar het oude koninklijke Perzië en dat mag niet vereerd worden in het streng islamitische Iran. Die naam mag daarom niet in haar Iraanse geboorteakte en in haar Iraanse paspoort. Ondanks wat er met mijn zoon is gebeurd, wil ik voor mijn dochter per se een Iraans paspoort. Dat vind ik belangrijk, omdat ze een broer en grootouders in Iran heeft. En ik wil haar en Abbas niets ontnemen vanwege mijn verleden.


    Abbas houdt een briefje voor mijn neus. Arezou, staat erop. Het betekent ‘wens’ in het Iraans.


    ‘Wat vind je hiervan?’ vraagt hij. Ik vind het prachtig. En dus laten we in haar Nederlandse paspoort de namen Arezou Aryanne zetten. In haar Iraanse paspoort staat alleen Arezou.


    Het liefst zou ik Aryan meteen vertellen over zijn zusje dat naar hem is vernoemd. Maar sinds zijn achtste verjaardag heb ik hem niet meer gezien.


    De eerste maanden na ons verjaardagsbezoek belde ik een paar keer per week naar Iran, maar Mehran hield me vaak af en ik kreeg Aryan hooguit eens in de drie weken aan de telefoon.


    Onze gesprekjes waren oppervlakkig. Zoals elk achtjarig kind dat met een vrijwel vreemde volwassene praat, liet hij niet zo veel los. Ik kende hem niet goed genoeg om te weten welke vragen ik moest stellen om hem te laten vertellen waar hij zich mee bezighield. De gesprekken maakten me duidelijk dat we geen echte band met elkaar hadden.


    Lang was ik verdrietig na zo’n telefoontje, daarna volgde het gemis en wilde ik hem weer bellen. Steeds hoopte ik dat het de volgende keer makkelijker zou zijn. Dat we op een dag dichter naar elkaar toe zouden groeiden.


    Later bleek waarom Mehran me zo vaak afhield. Toen ik op een middag met een zwangere buik van vijf maanden samen met Eshrat en Abbas vanuit Nijmegen met de auto onderweg was om te gaan winkelen voor de baby, belde Mehran op mijn mobiele telefoon.


    ‘Wie was die man die bij je was toen je hier was?’ vroeg hij. Ik hoorde vijandigheid in zijn stem en was meteen op mijn hoede.


    ‘Hoezo? Hij heeft zich toch voorgesteld?’


    ‘Hij is je nieuwe man, toch? Klopt het dat je weer zwanger bent?’


    Ik viel stil. Wat moest ik zeggen? Als ik zou liegen of zou zeggen dat het hem niets aanging, zou er ruzie komen en kon ik Aryan niet meer bellen.


    ‘Waarom wil je dat per se weten?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Ik heb foto’s gezien van jullie,’ zei hij. Het bleek dat Abbas en ik bij een Iraanse picknick in een Arnhems park door Mehrans broer uit die stad waren gespot.


    ‘Dat was niet de afspraak,’ zei Mehran.


    Onmiddellijk voelde ik me woedend worden. Het liefst wilde ik hem vervloeken en hem toeschreeuwen of het wel ‘de afspraak’ was geweest dat hij mijn kind had ontvoerd. Maar ik moest voorzichtig zijn.


    ‘Over welke afspraak heb je het?’ vroeg ik.


    ‘Dat jij niet zou gaan trouwen,’ zei hij. Hij was bloedserieus.


    ‘Dat kan ik me niet herinneren, die afspraak heb ik nooit gemaakt.’


    ‘Je hebt me teleurgesteld,’ zei hij. ‘Ik dacht dat het goed zou komen tussen ons. Ik had nooit verwacht dat je zou gaan trouwen.’


    Hij is gek, dacht ik.


    ‘Mehran, jij bent getrouwd en nu ben ik iemand tegengekomen met wie ik ben getrouwd. Daar is niets vreemds aan,’ zei ik.


    ‘Het doet me pijn te weten dat je je leven met iemand anders deelt.’


    Ik zei niets. Als ik mijn mond open zou doen, zou er alleen maar gevloek uit komen.


    ‘Vanaf nu krijg je Aryan niet meer te spreken of te zien, want je hebt je niet aan de afspraak gehouden,’ zei Mehran en hij verbrak onmiddellijk de verbinding.


    Met de telefoon in mijn handen staarde ik voor me uit. Het was niet te geloven dat ik mijn zoon opnieuw kwijt was. Alsof ik hem moest inruilen voor het kind in mijn buik.


    Steeds weer zag ik Aryan voor me zoals ik hem de laatste keer op zijn achtste verjaardag had gezien. Blij met zijn cadeautjes, maar angstig bij ons in de auto. Zou ik hem ooit weer zien? Zou ik hem ooit kunnen voorstellen aan zijn nieuwe zusje?


    Ik kende Mehran. Hij verhuisde bij de eerste de beste verandering en nam een nieuw telefoonnummer. Hij wilde niet dat ik Aryan vond. Zijn doel zou voortaan zijn om mij ongelukkig te maken, zeker nu zijn hoop in zijn ogen definitief voorbij was.


    Verdwaasd liep ik met Abbas en Eshrat langs de winkels. Abbas hield me goed in de gaten: hij haalde iets te drinken voor me en vroeg bezorgd of het wel ging.


    Het ging niet. Na een halfuur doelloos te hebben rondgelopen, keerden we zonder babyspullen terug naar Nijmegen.


    Op dat moment waren er al andere problemen. Sinds we terug waren van onze huwelijksreis in Iran, wilde ik me wat meer nestelen in Abbas’ huis. Ik stelde hem voor de woonkamer te veranderen, zodat deze wat minder blauw en wat meer naar mijn zin was.


    ‘Wat vind jij? Zullen we andere gordijnen nemen of een muur behangen?’ vroeg ik aan Abbas.


    ‘Vind je dat echt nodig?’ vroeg hij.


    ‘Jij houdt van blauw, maar ik wil er ook graag andere kleuren bij,’ probeerde ik tactisch.


    Abbas vond het niet nodig en daarmee was voor hem de kous af. Maar ik gaf het niet op. Een paar dagen later kocht ik bij Ikea witte gordijnen. Toen Abbas van zijn werk thuiskwam, vroeg ik wat hij ervan vond.


    Hij werd witheet.


    ‘Dat soort dingen overleg je met mij vóórdat je het koopt!’ schreeuwde hij.


    ‘Nou zeg,’ zei ik, ‘voordat we trouwden zei je dat ik binnenshuis verantwoordelijk ben en jij buitenshuis.’


    ‘Als het aan jou ligt, wordt dit nog een studentenhuis. Denk maar niet dat ik dat pik,’ zei hij kwaad.


    Hij nam het zo ernstig op dat hij een paar dagen niet met me sprak. Zijn reactie schokte me enorm, hoewel het niet de eerste keer was dat ik mijn mening niet mocht geven. In Iran was dat ook regelmatig gebeurd. En de keren dat hij wel vroeg hoe ik erover dacht, walste hij direct over me heen door het tegendeel te beweren.


    Het bracht me aan het twijfelen. Moest ik mijn leven delen met een dominant persoon die niet kon overleggen? Met wie ik niets kon delen? En hoe moest dat dan met ons kind dat nog maar een paar weken in mijn buik zat?


    Na drie dagen doorbrak ik het zwijgen.


    ‘Wat wil jij met het kind doen? Want als het zo doorgaat, weet ik niet of we eraan toe zijn. Als onze relatie niet goed is, hoe moet dat dan met het kind? We moeten het wel samen doen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Voor mij is een kind belangrijk, maar voor jou is het belangrijker. Wat wil jij?’


    Op de momenten die er écht toe deden, liet hij gelukkig de keuze aan mij over.


    ‘Ik weet het ook niet,’ zei ik. ‘Ik ga een paar dagen naar mijn ouders. Ik ben nu vijf weken zwanger, dus ik moet snel beslissen.’


    Hier moest ik goed over nadenken. Zou mijn kind gevaar lopen als het werd geboren in een slecht huwelijk? Zou het ongelukkig worden als het opgroeide bij een van de ouders? Dat was mijn zoon al overkomen, dat mocht dit kind niet gebeuren. Abbas was weliswaar geen Mehran – hij was veel eerlijker en zelfstandiger en bepaalde zelf wat hij deed, in plaats van dat hij zijn familie alles voor hem liet bepalen – maar hij was wel een man. En zijn generatie mannen heeft vanuit de cultuur meegekregen dat zij de baas zijn. Abbas achtte ik er niet toe in staat een kind te ontvoeren, maar hoe hij zou reageren als ons kind er was, wist ik niet. Op alle tegenslagen bereidde ik me voor.


    Eenmaal bij mijn ouders, zei ik tegen Eshrat: ‘Mama, ik ben zwanger. Maar deze keer wil ik er zelf over beslissen, dus houd alsjeblieft je mening voor jezelf.’


    Uren zat ik alleen op mijn kamer en dacht aan de tijd dat ik zwanger was van Aryan. Destijds verheugde ik me op het moederschap, toen ik eenmaal had besloten voor mijn kind en mijn relatie te gaan. Het idee een kind te krijgen, bezorgde me veel liefde en vreugde. Nu voelde ik alleen maar angst. Zou ik het aankunnen als er iets met mij of mijn kind gebeurde? En dan dacht ik niet alleen aan een ontvoering, maar ook aan een miskraam of een ongezond kind. Meer ellende kon ik er niet bij hebben. Door de angst kon ik totaal niet genieten van mijn zwangerschap.


    Tegelijkertijd moest ik de ruzie met Abbas verwerken. Anders dan bij Mehran, hield ik echt van Abbas, maar ik wilde geen relatie waarin mijn mening er niet toe deed.


    Mijn broertje Arash kwam langs. ‘Wat is er met jou, je bent verdwaald in je gedachten,’ zei hij.


    Ik vertelde dat ik zwanger was, maar niet zeker was van mijn relatie.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


    ‘Daar denk ik over na,’ antwoordde ik.


    ‘Als ik jou was, zou ik voor mijn kind gaan,’ zei hij. ‘Dat wilde je altijd. Daar twijfel je toch niet aan?’


    Hij had gelijk. Ik wilde hoe dan ook nog een keer moeder worden. Hoe ik het ging invullen, zou ik wel zien.


    Dezelfde dag belde ik Abbas en vroeg ik of hij me wilde ophalen.


    In de auto zei ik: ‘Ik houd van je. Hoe het verder met ons gaat, weet ik niet, maar ik ga er alles aan doen om ons kind gelukkig te maken.’


    Hij lachte. ‘Dit kind is met liefde gemaakt. Ik ga ervoor.’


    Opgelucht legde ik mijn hand in die van hem. Samen moest het ons lukken.
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    Nadat we hadden besloten voor onze relatie en ons kind te vechten, gingen we op een tweede huwelijksreis. Bij Holland Casino was Abbas medewerker van het jaar geworden en als beloning kreeg hij een reis voor twee personen naar Las Vegas. We zouden daar vaker met zijn tweeën zijn dan in Iran, daarom verheugde ik me er enorm op.


    In november 2006 vlogen we naar Los Angeles waar we twee dagen bij Abbas’ vroegere vrienden Julia en Herman logeerden, die hij nog kende uit Iran. Op de tweede avond gingen we met zijn vieren uit eten, maar ik kreeg vanwege mijn zwangerschapsmisselijkheid niets naar binnen. Ik voelde me erg beroerd.


    ‘Ik eet straks wel wat, nu lukt het niet,’ zei ik.


    Abbas reageerde er niet op. Hij bood me geen glas water aan, liep niet even met me mee naar buiten om een luchtje te scheppen. Hij zat erbij alsof ik zijn vrouw niet was.


    Julia kreeg medelijden met me. ‘Kom,’ zei ze, ‘we gaan even wandelen.’


    Buiten merkte ze op: ‘Je bent zwanger, je bent in een vreemd land en je voelt je ziek. Als je daar met je eigen man niet over mag praten, met wie mag je er dan over praten?’


    Abbas toonde na het etentje minder begrip. Hij was zelfs boos omdat ik volgens hem tijdens het eten zat te zeuren. ‘Dat doe je niet als je met vrienden uit bent,’ zei hij.


    Op zo’n moment vroeg ik me af wie hij was en wat hij nu eigenlijk van mij verwachtte. Aan de ene kant zei hij: ik houd van je, aan de andere kant liet hij blijken: je interesseert me niet. Automatisch creëerde ik een afstand. Aan iemand die geen belangstelling voor me had, wilde ik mijn emoties niet tonen.


    Maar toen we samen in de huurauto naar Las Vegas reden, kwam de Abbas op wie ik verliefd was geworden weer tevoorschijn. Hij was belangstellend en we maakten veel plezier samen. Het leek alsof ik met twee mannen was getrouwd: de lieve Abbas, die gevoelig en grappig was en die ik vooral zag als we samen waren, en de macho Abbas, die – meestal in gezelschap van bekenden – afstandelijk en onbereikbaar was, deed waar hij zin in had en alles bepaalde. Die laatste Abbas zag ik vaker, aangezien echtparen in onze cultuur weinig met zijn tweeën zijn. ‘Alleen zijn is voor uilen,’ is een bekend Iraans gezegde. Ook ik weet niet beter: mijn ouders hadden altijd bezoek en waren nooit met zijn tweeën. We eten samen, komen bij elkaar op de koffie en maken gezamenlijke uitstapjes. Het liefst met een zo groot mogelijke groep.


    Hoe dan ook, met zijn tweetjes in Las Vegas laaide onze liefde weer op. We gingen naar shows, gokten op de beroemde strip, hadden romantische etentjes en dansten tot diep in de nacht. Aan Abbas’ ogen zag ik dat hij van me hield en trots op me was. Ik genoot met volle teugen, ondanks mijn ochtendmisselijkheid.


    Thuis begon het gewone leven weer. Nu ik bij haar vader woonde, kwam Saghar wekelijks langs. Ze was dol op mijn kookkunst en samen bakten we cakejes of zaten we met popcorn op de bank gezellig een film te kijken.


    Begin 2007, toen ik ongeveer twaalf weken zwanger was, hoorde ik dat ik een meisje kreeg. Daar was ik erg blij mee: dan zou ik later mijn twee kinderen vast minder gemakkelijk met elkaar vergelijken. Desondanks confronteerde mijn groeiende buik me continu met het kind dat er niet meer was. Het maakte me af en toe erg verdrietig.


    Abbas’ gedrag bleef grillig. Het was alsof hij niet meer zo hard zijn best hoefde te doen, nu we getrouwd waren. We hielden veel van elkaar, maar hij deelde zijn gevoelens niet met mij en ik kon met hem niet over mijn emoties praten. Zodra ik dat probeerde, werd hij onbereikbaar. Daarom kon ik niet vertellen dat ik mijn zoon zo erg miste dat ik niet goed kon genieten van mijn zwangerschap. Maar ook kleinere dingen deelde ik niet. Ik hield bijvoorbeeld meestal voor me dat ik het vervelend vond dat hij met boodschappen doen alleen rekening hield met wat hij zelf lekker vond en niet vroeg wat ik wilde eten.


    Zei ik er wel iets van, dan hoorde ik: ‘Ik ben een echte Iraanse man, probeer daar maar mee om te gaan. Ik ga niet veranderen.’


    Toen ik zesenhalve maand zwanger was, stelde ik Abbas voor in relatietherapie te gaan.


    ‘Ik heb soms het gevoel dat ik in jouw wereld niet besta,’ zei ik. ‘Misschien doe ik wel iets fout dat jij zo reageert. Zonder hulp weet ik niet hoe ik het moet aanpakken.’


    Maar Abbas wilde er niets van weten.


    ‘Ik mankeer niets. Als jij problemen hebt, ga jij maar hulp zoeken,’ zei hij.


    De therapeut die ik via internet vond, wilde Abbas wel bellen om te vertellen dat ik bij haar in therapie was en dat ze hem nodig had om mij te helpen. Abbas was daar gelukkig gevoelig voor en ging mee. Veel hielp het echter niet. In therapie bleek dat Abbas moeite had zich tegenover vrouwen open te stellen, omdat hij vanuit zijn opvoeding en cultuur had meegekregen dat vrouwen ondergeschikt zijn aan mannen. En met iemand die je minder vindt, deel je je gevoelens niet. Dat wist ik eigenlijk zonder therapie ook wel.


    Abbas vond het allemaal onzin. ‘Ik laat me niet de les lezen,’ zei hij. Daardoor hadden de gesprekken geen enkele zin. Na vijf sessies stopten we ermee.


    Intussen dacht ik ook voortdurend aan manieren waarop ik Mehrans verbod om Aryan nog te zien of te spreken, ongedaan kon maken. Ik dacht zo veel aan Aryan dat ik me schuldig voelde tegenover mijn dochter in mijn buik. Zij mocht geen slachtoffer worden van mijn verleden. Maar het was moeilijk Aryan van me af te zetten, zeker op het moment dat de hormonen en de emoties door mijn lijf gierden.


    Eshrat gaf me wijze raad. ‘Het is zonde om niet van je nieuwe kind te genieten,’ zei ze. ‘Probeer je op de baby te focussen. Het verhaal van Aryan kan wel een paar maanden wachten, dit kind groeit door.’


    Ze had gelijk. Ik moest het laten rusten. De baby dartelde toch al als een vis heen en weer in mijn buik, zodra ik gestrest was of me zorgen maakte. Het was alsof ze het aanvoelde. Maar hoe graag ik ook opnieuw moeder wilde worden en hoe graag ik al mijn aandacht aan dit kind wilde schenken, ik bleef aan Aryan denken. Ik moest weten hoe het met hem was.


    Op verschillende tijdstippen probeerde ik het telefoonnummer dat ik had te bellen. De ene keer stond de telefoon uit, de andere keer merkte ik dat hij aanstond, maar dat er niet werd opgenomen. Ik wist niet zeker of Mehran zag dat ik vanuit het buitenland belde of dat het nummer van iemand anders was. Hoe dan ook: ik kreeg hem niet meer te pakken.


    Daarom kan ik hem nu niet vertellen dat hij een zusje heeft gekregen dat voor een deel zijn naam draagt. Liggend in het ziekenhuisbed met Arezou in mijn armen, groeit met de minuut mijn liefde voor haar.


    ‘Ik zal je altijd bij me houden,’ fluister ik in haar oor.
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    Juli 2007


    De ontvoering van mijn zoon heeft niet alleen een groot gat in mijn hart geslagen, nu ik een nieuw kind heb om voor te zorgen, merk ik dat ik er ook erg door ben getraumatiseerd. De angst Arezou te verliezen is zo groot dat die zich uit in een obsessieve beschermingsdrang. Geen minuut laat ik haar alleen. Haar ledikantje staat naast ons bed, als ik sta te koken zet ik haar in de Maxi-Cosi bij me in de keuken. Zelfs als ik ga douchen of naar de wc ga, neem ik haar in de kinderwagen mee.


    De ergste scenario’s gaan door mijn hoofd als ik haar even uit het oog verlies. Stel je voor dat ze moet hoesten en stikt door slijm dat in het verkeerde keelgat schiet? Of dat het lakentje over haar gezicht valt en ze ineens ophoudt met ademhalen?


    Als ik op visite ben, houd ik haar continu op schoot. Gaan we wandelen, dan neem ik haar in mijn armen. Voor anderen is het lastig een gesprek met mij te voeren, want ik ben alleen maar met Arezou bezig.


    ‘Laat haar toch even,’ zegt een vriendin, ‘je bent niet de enige met een kind. Zet haar even neer en geniet van je koffie.’


    Zo’n opmerking irriteert me. Alsof het voor mij zo leuk is geen moment voor mezelf te hebben. Zelf vind ik het ook ontzettend vermoeiend. Met vriendinnen en Abbas probeer ik over mijn angst te praten, maar ze begrijpen het niet.


    Abbas wil niet dat zijn dochter de dupe wordt van mijn verleden. ‘Dat was toen, dit is nu,’ zegt hij. Meer woorden wil hij er niet aan vuilmaken.


    Ik heb het idee dat anderen denken dat ik met dit nieuwe kind mijn verleden heb overwonnen. Maar niets is minder waar. Als ik alleen met Arezou ben, voel ik het het sterkst: als ik ooit afscheid van haar moet nemen, overleef ik het niet.


    Als Abbas thuis is, durf ik wel even de deur uit te gaan om een uurtje te sporten. Maar niet nadat ik hem talloze aanwijzingen heb gegeven over waar hij op moet letten.


    ‘Kijk je uit dat ze niet de trap op kruipt? Geef je haar op tijd te eten? Ze mag niet een hele fles, dat weet je, hè? Let je op dat ze niets in haar mond stopt?’


    ‘Ja, ja, ja,’ antwoordt Abbas geërgerd.


    Mijn overbezorgdheid is de oorzaak van veel onenigheid met Abbas. Hij wil haar ’snachts laten huilen, daar ben ik op tegen.


    ‘Hoe weet je dat ze onnodig huilt? Ze kan niet praten!’ zeg ik terwijl ik haar ga troosten.


    Wanneer hij met Arezou in de tuin gaat zitten omdat ze onrustig is, draag ik meteen een sjaal en een vestje aan.


    ‘Hoe weet jij nou dat ze het koud heeft?’ vraagt hij. Als ik erover wil discussiëren loopt hij weg. Of we maken ruzie. Soms zwijgen we dagenlang tegen elkaar en slaapt Abbas op zolder. En omdat ik er alles aan wil doen om Arezou een warm gezin met twee ouders te bieden, zoek ik meestal als eerste toenadering. Maar tot een echte oplossing komt het niet.


    Arezou is ongeveer een halfjaar oud als ik wel weer wil gaan werken. Het liefst begin ik iets voor mezelf, bijvoorbeeld een broodjeszaak, dat is al een tijdje mijn droom. Bij ons in de buurt is een zaak waar ik regelmatig koffiedrink en een broodje eet. De eigenaar vertelt me dat hij zijn zaak met zijn dochter runt, maar dat zij eruit wil stappen wegens gebrek aan tijd.


    ‘Alleen kan ik het niet. Misschien verkoop ik het wel,’ zegt hij.


    Zijn woorden prikkelen mijn fantasie. Zou ik die zaak niet kunnen overnemen en omtoveren tot een mediterraans broodjeshuis met Turkse, Griekse en Iraanse broodjes? Het zal me veel moeite kosten, maar Arezou zou ik kunnen onderbrengen bij een buurvrouw die een kind heeft van haar leeftijd en die weet hoe ik met Arezou omga. Zij is de enige in de buurt aan wie ik mijn dochter zou toevertrouwen. Thuis bespreek ik het met Abbas.


    ‘Dat zou inderdaad erg leuk zijn,’ zegt hij. ‘Maar het is wel veel werk. Dat ga je nooit in je eentje redden.’


    ‘Ik kan iemand aannemen tot het goed loopt. Daarna kun jij ontslag nemen en kunnen we het samen doen. Jij hebt het toch al een tijdje niet meer naar je zin bij het casino.’


    ‘Ik zou parttime kunnen helpen, inderdaad,’ zegt Abbas, ‘maar zoek jij eerst maar uit hoe je het financieel rond krijgt.’


    Bij het uwv vraag ik welke stappen ik moet ondernemen. Ze testen me op mijn ondernemerskwaliteiten en dragen me op een gedegen plan te schrijven over hoe ik het precies wil aanpakken. Het blijkt dat ik alleen financiering kan krijgen als Abbas mij bij ziekte kan vervangen. Ik mag niet afhankelijk zijn van personeel. Maar Abbas wil geen risico nemen.


    ‘Ik blijf bij het casino tot ik zeker weet dat het goed loopt met jouw zaak,’ zegt hij.


    Hij blijft standvastig, hoezeer ik hem ook probeer over te halen. Mijn plannen stranden.


    Het is een enorme teleurstelling en ik neem het Abbas kwalijk dat het niet is gelukt. Ik had zo gehoopt dat hij mij zou steunen, dat we dit samen konden doen. Maar hij wil er niets van weten. Vermoedelijk omdat hij niet bij zijn vrouw in dienst wil zijn.


    De mislukte broodjeszaak en Abbas’ houding daarin zijn zo’n tegenslag dat ik in een diepe somberheid verval. Ik heb nergens meer zin in. De telefoon neem ik niet op, ik ga de deur niet uit, laat het huishouden versloffen en maak alleen snelle maaltijden klaar. De enige reden dat ik mijn bed uit kom, is Arezou, maar vaak weet ik niet eens hoe ik haar flesje moet klaarmaken. Ik ben compleet de weg kwijt en van de kleinste dingen raak ik overstuur. Mijn lichaam kan niets meer, zo moe ben ik. Mijn emmer was al gevuld door de voortdurende obsessieve zorg over Arezou en alles wat ik heb meegemaakt en nu ik ook nog elk toekomstperspectief heb verloren, loopt de emmer over.


    De huisarts constateert dat ik zwaar overspannen ben en geeft me antidepressiva. Het doet mijn toch al broze huwelijk geen goed.
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    April 2008


    Vanaf Arezous geboorte bellen Abbas’ ouders en zussen vaak om te vragen hoe het met haar gaat. Regelmatig mail ik foto’s naar ze en mailen ze terug met de vraag wanneer we met haar langskomen in Teheran. Ik wil mijn dochter graag aan Abbas’ en mijn familie in Iran laten zien, maar tegelijkertijd vind ik het doodeng. Zullen Abbas en zijn familie Arezou van me afnemen, zoals Aryan van me is afgenomen?


    Eigenlijk acht ik dat onwaarschijnlijk. Abbas’ ouders zijn niet van het type dat voor een klein kind zou willen zorgen. Zijn vader is niet heel gezond en zijn moeder heeft suikerziekte en is slecht ter been. Ook zijn zussen zullen er geen baby bij willen hebben: anders dan Mehrans zussen, werken zij allemaal fulltime. En Abbas zal evenmin de volledige zorg voor zijn dochter op zich willen nemen. Hij heeft tijd voor zichzelf nodig. Bovendien is hij eerlijk en heeft hij een goed hart.


    Tegenover Abbas kan ik het niet maken om vanwege mijn verleden Iran te blijven vermijden. We besluiten in april te vertrekken, zodat het niet te warm is voor de baby.


    Tegenover Abbas gedraag ik me luchtig, alsof we een weekje naar de Veluwe gaan, maar in de weken voor ons vertrek controleer ik Abbas’ bureau om te zien of hij niet met verdachte dingen bezig is. Ik zoek naar vreemde notities, contacten die ik niet ken, check zijn telefoon en spiek in de geschiedenis van zijn browser om te zien welke websites hij heeft bezocht. Gelukkig vind ik niets.


    Ook let ik goed op wat mijn lichaam me vertelt, aangezien ik niet opnieuw de fout wil maken mijn voorgevoel te negeren. Natuurlijk ben ik gestrest voor de reis: ik zie ertegen op dat ik me in Iran nog meer zorgen zal maken over wat er allemaal fout kan gaan dan ik thuis al doe. Een ontspannen vakantie zal het niet worden. Maar het voelt in elk geval anders dan de onrust die ik destijds met Mehran had.


    Op het vliegveld in Teheran worden we zoals gewoonlijk ontvangen door Abbas’ en door mijn eigen familie. Ze drommen allemaal om Arezou heen. Even schiet de ontvangst van Aryan door mijn hoofd, nu acht jaar geleden. Maar anders dan toen, voel ik nu geen angst. Mijn nicht Hestia stoot me aan.


    ‘Ik vind het heel knap van je dat je hier bent. Een andere moeder zou dat nooit hebben gedaan,’ zegt ze.


    Ook Abbas’ zus leeft mee. ‘Dit zal spannend voor je zijn, dat begrijp ik best.’


    We logeren bij Abbas’ ouders. Ook al heb ik geen reden tot wantrouwen, toch neem ik me voor Arezou geen moment alleen te laten, wat er ook gebeurt. Uit voorzorg ga ik niet in op afspraken die van tevoren zijn gepland, meestal familiebezoeken. Dan blijf ik thuis of ga ik met Arezou naar mijn eigen familie.


    De zorg en bezorgdheid om mijn dochter nemen me volledig in beslag. De kinderwagen gaat overal mee naartoe. Uit vrees dat Arezou ziek wordt, eten we altijd thuis. De restaurants in Teheran worden niet overal even goed op hygiëne gecontroleerd en ik wil niet dat ze schadelijke bacteriën binnenkrijgt. En wanneer we een keer met mijn oom en tante in een file belanden zonder water voor Arezou, waardoor ze een uurtje niets kan drinken, barst ik in huilen uit. Mijn familie heeft het er nog over: welke moeder gaat nou huilen als haar kind een uur niets heeft gedronken?


    Alleen bij mijn nicht Hestia durf ik Arezou achter te laten, zodat ik even snel een boodschapje kan doen.


    Intussen denk ik veel aan Aryan, die ik al anderhalf jaar niet heb gezien. Ik zou hem wel willen zoeken in Qazvin en hem aan zijn zusje voorstellen, maar als ik denk aan de vermoeiende rit ernaartoe, de teleurstelling als ik hem niet vind en het idee Mehran onder ogen te moeten komen als het wel lukt, kan ik het niet opbrengen.


    Het is al met al een zeer stressvolle reis en ik ben dan ook ontzettend opgelucht als we – nog steeds met zijn drieën – op Schiphol landen.
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    Mei 2008


    In Nijmegen worden de ruzies met Abbas over Arezous opvoeding steeds talrijker. Ik vind hem te makkelijk, hij vindt mij te voorzichtig. Tot een oplossing komen we niet; meestal eindigt een discussie doordat Abbas zegt: ‘Jij bent het er niet mee eens. Dan kun je twee dingen doen: blijven of weggaan.’


    Ik loop op eieren om hem niet kwaad te maken. Zou Abbas mijn kind kunnen meenemen als ik hem verlaat? Ik vermoed dat hij zijn vrijheid belangrijker vindt dan de zorg voor zijn kind, maar de gedachte laat me niet los.


    Saghar is de eerste buitenstaander die ziet dat het niet goed gaat tussen ons.


    ‘Ik kan het niet langer aanzien,’ zegt ze tegen me. ‘Je was vroeger zo gezellig en vrolijk. Nu zie ik je alleen maar depressief in een hoekje zitten. Als ik zie hoe mijn vader met jou omgaat, dat is gewoon niet eerlijk. Jij doet alles voor hem en je dochter, maar je krijgt niets terug. Je moet aan jezelf denken, hoor.’


    ‘Ik wil dat mijn dochter met mijn én met zijn liefde opgroeit,’ zeg ik. ‘Dat beeld heb ik voor ogen. Het geluk van mijn kind gaat voor dat van mezelf.’


    Saghar haalt haar schouders op. ‘Kijk naar mij. Ik ben door mijn moeder en stiefvader opgevoed en ik ben goed terechtgekomen. Een vader is vervangbaar, een moeder niet.’


    Ik glimlach om de wijze woorden van deze achttienjarige. Ze was zeven toen haar ouders uit elkaar gingen, nu is ze een jonge vrouw die weet hoe het is om zonder vader te worden opgevoed.


    ‘Jullie leven langs elkaar heen,’ zegt Saghar. ‘Daardoor krijgt Arezou niet genoeg liefde en aandacht van jou en papa. Omdat jij verdrietig bent, kun je haar weinig bieden. Ze heeft er meer aan als jullie gelukkig zijn zónder elkaar dan ongelukkig mét elkaar.’


    Abbas is er ook mee bezig. Dat blijkt als ik hem op een avond tegen mijn broer Arash hoor zeggen: ‘Het gaat niet zo goed tussen ons. Azi wil haar eigen weg volgen en dat kan bij mij niet. Haar weg is een andere dan die van mij.’


    Niet eerder heb ik hem er zo openhartig over horen praten. Ik ga bij de mannen zitten.


    Arash vraagt of hij een voorbeeld kan noemen.


    ‘Het gaat meestal over Arezou, ze is zo bezorgd. Ik vind dat ze haar wat meer los moet laten. In een relatie moet je naar elkaar luisteren, anders lukt het niet.’


    Dan meng ik me in het gesprek. ‘Naar elkaar luisteren, Abbas? Ik moet altijd naar jou luisteren, jij luistert nooit naar mij!’


    Waar mijn broer bij is, maken we ruzie. ‘Ik doe alles voor je,’ bijt ik hem toe. ‘Ik kook elke dag rijst en maak vijf keer per week rood vlees voor je omdat jij dat zo lekker vindt. Terwijl voor mij één keer per week meer dan voldoende is. Ik zet mezelf volledig opzij voor jou, maar het is nooit genoeg. Wat doe jij eigenlijk voor mij? Geef eens een voorbeeld van wat jij speciaal voor mij doet?’


    Hij zwijgt, beledigd omdat ik hem in de aanwezigheid van Arash terechtwijs. Maar hij is erover begonnen, niet ik.


    ‘Je verwacht dat ik mijn mond houd, maar dat wil ik niet meer,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Er kunnen geen twee bazen in huis zijn,’ zegt hij, ‘dan werkt het niet.’


    Bij zoveel onredelijkheid klap ik dicht.


    Als Arash is vertrokken, wil ik het uitpraten, maar Abbas sluit zich opnieuw voor me af. Tegen bedtijd loopt hij naar de zolder. Weer volgen een paar dagen van zwijgen.


    Het eerste wat Abbas weer tegen me zegt is: ‘Als het zo doorgaat, moeten we misschien uit elkaar gaan.’


    Hij heeft gelijk, dat voel ik wel, maar ik wil het niet zomaar opgeven. Nog altijd heb ik het ideaalbeeld in mijn hoofd van een vader, moeder en kind. Anders dan Aryan, wil ik Arezou bij beide ouders laten opgroeien. Ik wil niet nog een keer falen. Vanaf dat moment besluit ik het over een andere boeg te gooien. Ik zet mezelf niet meer voor hem aan de kant.


    Nog steeds maak ik elke dag rijst voor hem, maar ik zet er voor mezelf iets naast, zodat hij ziet dat ik andere wensen heb. Wanneer ik een dag geen zin heb in het huishouden, doe ik het niet, ook al wordt hij chagrijnig als er overal speelgoed rondslingert.


    ‘Had je dat niet even kunnen opruimen?’ vraagt hij als hij thuiskomt.


    ‘Nee, vandaag had ik daar geen zin in,’ antwoord ik.


    Maar ook deze strategie werkt niet, blijkt al gauw. In plaats van dat het iets oplost, hebben we alleen maar vaker ruzie en worden de periodes van zwijgen langer.


    Verdrietig besef ik dat deze relatie ten dode is opgeschreven. Arezou moet zonder papa verder, en ik zonder Abbas. Mijn ideaalbeeld is verstoord.


    ‘Dit is geen samenleven zo,’ zegt Abbas. ‘Jij bent niet gelukkig en ik ook niet. We kunnen beter uit elkaar gaan.’


    Het is december 2009 als we samen besluiten dat onze relatie eindigt, maar dat we voor Arezou onder één dak blijven wonen. Ze is nog maar anderhalf, ik wil haar niet uit haar vertrouwde omgeving halen.


    Abbas verblijft op zolder, wij wonen op de eerste twee verdiepingen.


    Een tijdje gaat het best goed. Maar na zo’n negen maanden blijkt de situatie onduidelijk voor peuter Arezou. Wanneer ik met haar naar de speeltuin ga, vraagt ze of Abbas meekomt.


    ‘Ga maar met je moeder,’ zegt hij nors.


    Steeds vaker zie ik mijn dochters teleurgestelde ogen. Ze wil met papa en mama samen zijn en begrijpt niet dat wij dat niet meer willen. Arezou is tweeënhalf jaar als ik de knoop doorhak: ik ga met haar ergens anders wonen, dat verheldert de boel. Wel vlak bij Abbas, zodat Arezou gemakkelijk naar hem toe kan als ze hem mist.


    Al snel vind ik een kamer in Arnhem, zo’n twintig kilometer van Nijmegen. Ik moet het alleen nog aan Abbas vertellen en daar zie ik erg tegenop. Hij wordt niet graag voor het blok gezet en ik vrees dan ook voor zijn reactie.


    Ik vraag Saghar of zij bij Arezou wil blijven, zodat ik op zolder met Abbas kan praten.


    ‘Abbas, vanaf morgen zijn wij hier weg. Ik heb de spullen van Arezou en mij al ingepakt. Als je morgen thuiskomt, zijn wij er niet meer,’ zeg ik.


    Abbas kijkt me ongelovig aan. ‘Hoezo? Waarom?’


    ‘Je hoeft niet te vragen waarom. We hebben al zo vaak gezegd dat we samen niet gelukkig zijn. Arezou heeft daar last van.’


    Het is doodeng om het te vertellen. Er kan van alles gebeuren. Voor hetzelfde geld neemt hij Arezou onder zijn arm mee en vertrekt hij.


    ‘Dit kan zomaar niet!’ schreeuwt hij me toe. ‘Wat betekent dat voor mij en Arezou?’


    ‘Juist voor haar blijven we in de buurt. Als ze jou nodig heeft, kan je naar ons komen of ik kan haar brengen.’


    Tot mijn verbazing blijf ik kalm terwijl hij naar me blijft schreeuwen dat hij het er niet mee eens is. Als het tot hem doordringt dat ik niet te vermurwen ben, pakt hij zijn jas en beent naar buiten.


    Beneden omhels ik Saghar. ‘Dit betekent niet dat wij elkaar kwijtraken. Je blijft de zus van Arezou, je bent altijd welkom.’


    Ik neem Arezou bij mij in bed en blijf luisteren of ik Abbas hoor thuiskomen. Hij was zo woedend en verdrietig, ik heb geen idee wat hij zal doen. Het is al bijna ochtend als de voordeur dichtslaat en ik zijn voetstappen op de zoldertrap hoor. Eindelijk kan ik ontspannen.
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    Arnhem, januari 2010


    Zonder afscheid van Abbas te nemen, laad ik de volgende ochtend de laatste spullen in de auto en rijd met Arezou weg. Gelukkig is zij nog te klein om echt te beseffen wat er gebeurt.


    Wanneer we in onze kamer in Arnhem zijn geïnstalleerd, besluit ik Arezou op te geven voor de peuterspeelzaal in Nijmegen. Samen spelen met andere kinderen zal haar wat afleiding geven van het feit dat haar ouders niet meer bij elkaar zijn en omdat het vlak bij Abbas’ huis is, kan hij haar af en toe ophalen om iets leuks met haar te ondernemen zonder dat hij mij steeds hoeft te zien. De peuterleidster druk ik op het hart Arezou alleen met mijn toestemming aan haar vader mee te geven.


    Op welke dagen Abbas onze dochter meeneemt, laat ik aan hem over. Inmiddels weet ik dat hij beter meewerkt als hij het gevoel heeft dat hij zijn eigen tijd indeelt. Hij wil haar wel van de peuterschool halen, maar laat dat pas een halfuur van tevoren weten en hij weet nog niet hoe laat hij haar weer terugbrengt.


    ‘Kom je voor of na het eten terug?’ vraag ik. Hij geeft er geen antwoord op. Hij heeft er een hekel aan als ik zijn agenda bepaal. Ik laat het maar zo, maar geef expres geen extra kleding mee, zodat ik weet dat ze in elk geval bij mij thuis slaapt.


    Zo gaat het een halfjaar door. Het valt niet mee om als alleenstaande moeder met een ziektewetuitkering voor een peuter te zorgen. Abbas neemt haar wel geregeld mee, maar verder sta ik er alleen voor. Nog altijd waak ik als een havik over Arezou, wat me veel energie kost. En ook het gemis van Aryan, nu al bijna vier jaar, blijft aan me vreten. Met mijn ouders en broers spreek ik er nauwelijks over. Hun bemoeienis met Mehran staat me nog helder voor de geest en we weten allemaal hoe dat heeft uitgepakt.


    Op een ochtend in de zomer van 2010 word ik wakker met een licht gevoel in mijn hoofd. Ik probeer op te staan, maar word zo duizelig dat ik snel op de bank neerplof. Het koude zweet breekt me uit, ik voel mijn hart als een razende kloppen en ik zie niets meer.


    ‘Arezou, geef me de telefoon,’ kan ik nog net zeggen. Ik ben bang dat ik ga flauwvallen en dat wil ik niet met een peuter in huis. Blindelings bel ik 112.


    ‘Ik kan niet opstaan, ik kan niet ademhalen. Jullie moeten hierheen komen, mijn dochter van drie is bij me.’


    De ambulance is er vrijwel meteen. Arezou vraagt of ze de deur mag opendoen. Ik knik.


    De verpleegkundigen rennen naar binnen en meten mijn bloeddruk op. ‘Je moet mee naar het ziekenhuis, je hebt te weinig zuurstof in je bloed,’ zegt een van hen. ‘Kunnen we iemand bellen?’


    Ik geef Abbas’ telefoonnummer. Hij is op zijn werk en weet niet wanneer hij weg kan.


    ‘Breng Arezou maar naar de buren,’ zeg ik. ‘Ze kan daar blijven tot haar vader haar ophaalt.’


    De buurvrouw vindt het geen probleem. ‘Maak je geen zorgen, ik zorg voor haar,’ zegt ze voordat ik met de brancard in de ambulance wordt getild.


    In het ziekenhuis nemen ze bloed af, krijg ik een hartecho en wordt mijn suikergehalte gecontroleerd. Ze vinden niets concreets, behalve dat mijn lichaam erg van streek is. Ik heb een te lage bloeddruk en mijn hart klopt veel te snel.


    ‘Je hebt rust nodig,’ zegt de arts. ‘Volgens mij ben je veel te nerveus. Heb je iets ernstigs meegemaakt?’


    Dan begin ik te huilen. ‘Ik ben net gescheiden. Ik moet alleen voor mijn dochter zorgen, dat is zwaar.’ Het is niet gelogen, maar de hele waarheid is het ook niet. Ik heb geen zin te vertellen dat ik al een halfjaar met de angst leef dat Abbas Arezou van me kan afnemen of haar iets kan aandoen, als hij dat zou willen. Ook al weet ik diep in mijn hart dat die angst irreëel is.


    In de avond komen Abbas en Arezou. Abbas vraagt de dokter wat er aan de hand is.


    ‘Ze heeft een paniekaanval gehad. Ze heeft rust nodig. We houden haar een nachtje hier.’


    ‘Kun jij bij Arezou blijven?’ vraag ik aan Abbas.


    ‘Niet te lang,’ antwoordt hij. ‘Morgen moet ik weer werken.’


    Dat zijn werk voor Arezou gaat, zelfs nu ik ben uitgeschakeld, vind ik onbegrijpelijk. Het doet me beseffen dat ik er echt alleen voor sta. Die gedachte is niet bevorderlijk voor mijn rust. De arts ziet het. Hij geeft me een slaapmiddel om goed uit te rusten.


    Zodra ik wakker ben, bel ik Abbas om te horen hoe het met Arezou gaat. Het feit dat ik geen controle heb over waar zij is, wat ze doet, wat ze eet en hoe ze slaapt, bezorgt me enorme stress.


    ‘Het gaat goed,’ zegt Abbas aan de telefoon. ‘Wanneer mag je naar huis? Ik kan niet de hele dag bij Arezou blijven.’


    ‘Ik zal het met de dokter bespreken,’ zeg ik.


    Volgens de arts moet ik vijf dagen ter observatie in het ziekenhuis blijven. Daarna kan ik naar huis, mits er iemand is die bij me blijft.


    ‘Je hebt een flinke opdoffer gehad. Je moet nu rusten,’ zegt hij.


    Ik bel Eshrat en vraag of ze een paar dagen kan komen om op Arezou te passen. Gelukkig komt ze direct naar Nijmegen. Ik wil niet dat ze me met Arezou komt opzoeken vanwege eventuele ziekenhuisbacteriën, dus ben ik hele dagen alleen en heb ik tijd om na te denken over de toekomst. Heeft het zin in Nijmegen of Arnhem te blijven? Ik woon hier vanwege Arezou, zodat ze naar Abbas kan als mij iets overkomt. Maar nu ik heb gezien dat ik niet op hem kan rekenen, verandert dat mijn perspectief.


    Ik moet aan mezelf denken, mijn lichaam heeft me een stevige waarschuwing gegeven. Hoe kan ik meer rust creëren? In Den Haag heb ik genoeg familie en vrienden aan wie ik mijn huissleutel kan geven en die op mijn dochter kunnen passen als ik even weg moet. Misschien is het beter om terug naar Den Haag te verhuizen.


    Na drie dagen mis ik Arezou zo erg dat ik vraag of ik alsjeblieft naar huis mag. Mijn arts geeft me toestemming, zolang ik maar beloof rust te nemen.


    Om niet alles op te kroppen, praat ik veel met Eshrat en mijn Nijmeegse vriendin Mina en haar man. En wanneer Arezou op de peuterspeelzaal is, ga ik sporten om de stress eruit te zweten. Daardoor voel ik me na een paar weken wat sterker. Inmiddels heb ik alle voor- en nadelen van een verhuizing naar Den Haag overwogen en de knoop doorgehakt. Wanneer Abbas Arezou thuisbrengt na een middagje in de speeltuin, vraag ik hem binnen.


    ‘Ik heb besloten dat wij weer in Den Haag gaan wonen,’ zeg ik.


    ‘Waar slaat dat op?’ reageert hij boos.


    ‘Ik kan niet op je rekenen,’ zeg ik. ‘Toen ik in het ziekenhuis lag en je nodig had voor Arezou, was jij er niet.’


    ‘Ik kom echt niet bij elk telefoontje naar je toe,’ zegt hij. ‘Zo werkt het niet. Als ik niet kan, kan ik niet.’


    ‘Dat is duidelijk,’ zeg ik. ‘Daarom ga ik weg. Zonder jou heb ik niemand op wie ik kan terugvallen.’


    Hij zucht. ‘Als je maar niet denkt dat ik elke keer heen en weer naar Den Haag ga rijden.’


    ‘Dat kunnen we ook om en om doen,’ zeg ik.


    Hij mag zo boos doen als hij wil, nu trek ik mijn eigen plan. In november 2010 verhuis ik terug naar Den Haag, waar ik weer ga wonen in mijn eigen huis, dat ik al die tijd heb aangehouden en verhuurd.


    Arezou krijgt haar eigen kamertje. Aan haar bedje maak ik het muziekpoppetje vast dat ooit aan het ledikantje van Aryan hing. Zijn tijger zet ik bovenop de kast. Ruim vier jaar heb ik mijn zoon niet gezien of gesproken, maar zo blijft hij toch een beetje bij ons.
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    (Als op een dag jouw naam weer in mijn oor klinkt)
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    Den Haag, 16 juni 2012


    Opnieuw staat mijn leven volledig op zijn kop, maar nu in positieve zin. Met een grote glimlach op mijn gezicht loop ik naar school. Eindelijk voel ik me niet langer een half mens, nu ben ik compleet. Ik merk dat ik zelfs anders loop, met meer cadans, alsof ik vleugels heb gekregen.


    Op het schoolplein zie ik twee moeders die mijn verhaal kennen. Ze komen onmiddellijk op me af en geven me een kus.


    ‘Je straalt helemaal, goed zo!’


    Arezou komt het schoolplein op rennen. ‘Is hij er? Is hij thuis?’ vraagt ze opgewonden. ‘Gaan we nu naar hem toe? En mag ik met hem naar de bioscoop, of naar de speeltuin of met hem alleen een ijsje halen?’


    ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Hij blijft nog wel even bij ons. We gaan allemaal leuke dingen doen. Wanneer weet ik nog niet, nu is hij nog heel moe van de reis.’


    Aryan is terug! Het is prachtig om te zien hoe enthousiast mijn vierjarige dochter is en ik hoop maar dat dat gedurende de zesweekse logeerpartij zo blijft. Hoe zullen mijn kinderen op elkaar reageren? Hoe is het voor Arezou als een ander kind een lange tijd in haar territorium verblijft? En hoe zal Aryan omgaan met het feit dat Arezou wél met mijn liefde en aandacht is opgegroeid en hij niet? Kan ik hen daarbij ondersteunen? Het houdt me erg bezig en het overstemt de vreugde van zijn komst, nog maar een paar uur geleden.


    Vanmorgen was ik nog op van de zenuwen omdat mijn zoon eindelijk terug zou komen in de omgeving waaruit hij ruim twaalf jaar geleden is weggehaald. Toen stapte ik met een klein jongetje op het vliegveld, nu zou er een grote knul van dertien terugkomen die Nederland helemaal niet kende. Meer dan ooit realiseerde ik me dat ik hem zo graag een andere leefomgeving had gegeven, waarin hij veilig kon zijn, zich vrij kon bewegen en zijn mening kon uiten zonder het risico te lopen opgepakt te worden.


    Ik had speculaas en broodjes met diverse soorten beleg in huis gehaald. Arezou had eierkoeken met gekleurde spikkels versierd.


    ‘Mama, als Aryan komt, mag hij in mijn kamer,’ zei Arezou. ‘Dan ga ik wel op de bank slapen.’


    ‘Dat is lief van je, schat,’ zei ik. ‘We kijken wel wat Aryan zelf wil. In jouw bed of in mijn bed.’


    Het liefst wilde Arezou mee naar Schiphol, maar het leek me beter dat ze niet werd geconfronteerd met een nerveuze moeder en met camera’s die alles filmden.


    Het weerzien zou worden vastgelegd door het programma Vermist, waarmee ik altijd contact had gehouden over de ontwikkelingen rond Aryan. De redactie had geholpen zijn komst naar Nederland in goede banen te leiden door het vliegticket van Aryan te betalen en contact met Mehran te onderhouden. Mehran had Vermist ervan verzekerd dat Aryan in zijn eentje naar Nederland zou komen, maar zijn woord was me niets waard. Voor hetzelfde geld hield hij de logeerpartij op het laatste moment tegen of ging hij toch ineens mee.


    Aryan maakte zich ook zorgen, maar dan over mijn betrouwbaarheid.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had ik een paar weken voor zijn komst tegen Aryan aan de telefoon gezegd. ‘Je ticket is geregeld. Als je de aankomsthal van Schiphol in komt, staat er een cameraploeg bij mij.’


    Dat gaf Aryan de zekerheid dat ik er zou staan.


    Ruim een uur voordat het vliegtuig met Aryan erin zou landen, interviewde Jaap Jongbloed me in een leeg kamertje op Schiphol. Hij vertelde dat Aryan in het vliegtuig zat en dat alles volgens plan verliep. Dat was een hele opluchting.


    ‘Wat wil je het eerste met Aryan doen als hij weer thuis is?’ vroeg Jaap terwijl de camera draaide.


    ‘Ik wil met hem in een park rennen, pakkertje en verstoppertje spelen,’ antwoordde ik. Maar toen besefte ik dat ik al die jaren de kleine Aryan in gedachten had gehouden. Alsof ik het verband tussen het kleine jongetje uit Nederland niet met de grote Aryan in Iran kon leggen en er twee werkelijkheden naast elkaar bestonden. Ik kon er niet meer omheen: ik zou nooit meer met hem door het park kunnen rennen zoals moeders dat met hun kleine kinderen doen.


    Snel herstelde ik me en vertelde dat ik hem wilde meenemen naar het ziekenhuis waar hij is geboren, naar het huis in Voorburg waar we hadden gewoond en dat ik de route van het huis naar het consultatiebureau met hem wilde wandelen, zoals ik vroeger deed toen hij nog in de kinderwagen zat. Natuurlijk wilde ik hem ook laten kennismaken met de Nederlandse cultuur, door bijvoorbeeld naar het museum en Madurodam te gaan, pannenkoeken te eten en stamppot voor hem klaar te maken.


    In de ontvangsthal trof ik mijn broertje Arash en mijn ouders met een bos bloemen en een ballon met welkom erop. Esmail en Eshrat waren net zo opgewonden als ik. Zij hadden hun kleinzoon niet meer gezien sinds ze hem als zeventien maanden oude dreumes op Schiphol uitzwaaiden.


    We zagen op de monitor dat het vliegtuig was geland, maar het leek een eeuwigheid te duren voordat de passagiers door de schuifdeuren kwamen. Na een uur schuifelden de eerste reizigers van Aryans vlucht de ontvangsthal binnen, van Aryan geen spoor.


    Had Mehran hem toch in Iran gehouden? Was hij bij de douane in Teheran aangehouden omdat hij als dertienjarige alleen reisde? Of controleerden ze kinderen die zonder ouders het land in komen hier in Nederland strenger? Ik haalde me van alles in mijn hoofd. En zelfs Jaap vond het wel erg lang duren. Stiekem prevelde ik gebedjes voor een goede afloop.


    Ineens gingen de schuifdeuren open en zag ik mijn zoon staan. Ik schreeuwde het uit en liep snel naar hem toe. Zodra ik hem in mijn armen had, barstte ik in snikken uit. Al het verdriet en gemis dat ik in Iran nooit mocht tonen, stroomde ineens naar buiten. Eindelijk. Eindelijk was hij weer thuis. Eindelijk voelde ik me weer compleet.
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    Stilletjes liep Aryan met ons mee naar het parkeerterrein. Eenmaal in Arash’ auto zei hij: ‘Niemand heeft ooit zo veel voor mij gehuild.’


    Alles was nieuw en indrukwekkend voor hem, zag ik. Niet alleen zijn opa en oma en zijn oom Arash, ook de Nederlanders en de omgeving. Met grote ogen nam hij alles in zich op.


    ‘Wat is het hier rustig,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Iedereen rijdt gewoon in zijn eigen rijbaan!’ Hij was het getoeter en geschreeuw op de Iraanse wegen gewend, auto’s die tussen de banen in laveren waardoor er altijd files ontstaan. Ik wist het: je moet uren uittrekken om aan de andere kant van Teheran te komen.


    Intussen kon ik alleen maar vol ongeloof naar hem kijken. Hij was groter dan ik, en nog dikker en ronder sinds de laatste keer dat ik hem zag. Het liefst wilde ik met hem alleen zijn, hem voor mezelf hebben. Maar dat kon ik tegenover mijn ouders niet maken. Zij rekenden erop mee naar huis te gaan en samen te lunchen. Ook zij wilden tijd doorbrengen met de kleinzoon die ze al die tijd hadden gemist.


    Als het aan mij lag had ik Aryan de hele weg naar huis vastgehouden, gekust en geknuffeld, maar ik wilde hem niet in verlegenheid brengen. Hij had tijd nodig om te wennen, hield ik mezelf voor.


    Ik wist niet zo goed waar ik het met hem over moest hebben. Moest ik direct over de moeder-zoonrelatie beginnen of juist niet? Veiligheidshalve begon ik maar over de reis. Hij vertelde moeizaam. Toen haalde hij een broodje uit zijn rugtas.


    ‘Wat heb je op je brood?’ vroeg ik.


    ‘Narges heeft koteletjes voor me gemaakt, zodat ik die tussen mijn brood kan meenemen.’


    Het was lief van Narges dat ze speciaal gehakt met aardappelen, de Iraanse versie van een kotelet, voor mijn zoon had gemaakt. Maar het gaf me ook tegenstrijdige gevoelens. Enerzijds was het fijn dat er goed voor hem werd gezorgd. Anderzijds stak het me: ik wilde ook voelen hoe het was om voor hem te zorgen. Waarom mocht een vreemde dat wel doen en ik niet?


    Toen we mijn straat in reden, begonnen de kriebels in mijn buik weer op te spelen. Mijn huis heb ik in 2002 heel bewust gekozen omdat het een tuin had, zodat – als Aryan terug zou komen – hij in de tuin kon voetballen.


    Tien jaar lang heeft hij er in mijn gedachten gespeeld. Nu stapte hij mijn – ons – huis binnen, niet als een kleuter maar als een man in wording. Het was voor mij nog steeds moeilijk dat beeld bij te stellen. Maar Aryan had niet in de gaten hoe bijzonder dat moment voor mij was. Hij liep rustig het huis in en ging op de bank zitten, zonder iets te zeggen in de trant van ‘fijn dat ik er ben’.


    Ik dekte de tafel en zette er broodjes met salami, augurken en tomaten op en ging worstjes bakken. Iraniërs zijn gewend voor de lunch iets kouds én iets warms op hun broodje te nemen. Ondanks dat Aryan al een broodje in de auto op had, liet hij het zich goed smaken.


    Mijn ouders spraken met Aryan over koetjes en kalfjes, zoals je doet met mensen die je niet goed kent. Ze vertrokken na de lunch.


    ‘Nu houden we contact,’ zei Eshrat terwijl ze Aryan over zijn haar streek. ‘Je mag altijd bij ons langskomen.’


    Aryan knikte. Hij ging douchen en kwam daarna schuchter bij me op de bank zitten.


    ‘Lieverd, ik weet dat het niet gemakkelijk is,’ probeerde ik hem op zijn gemak te stellen, ‘je bent mij niet gewend, maar je kunt alles tegen mij zeggen. Ik ben je moeder, je kunt op mij vertrouwen. Vertel me wat je wilt of nodig hebt, dan kijk ik of het mogelijk is of niet.’


    Aryan glimlachte, wat me het idee gaf dat hij me vertrouwde.


    ‘Ik ga zo Arezou van school halen, wil je mee of blijf je liever thuis?’


    ‘Ik wil met je mee,’ zei Aryan. Maar toen ik terugkwam nadat ik de keuken had opgeruimd, was hij op de bank in slaap gevallen. Ik legde een deken over hem heen en ging op de stoel naast hem zitten. Ik keek naar hem. Ik kon niet ophouden naar hem te kijken.


    Dit was hem. Mijn zoon. Hij was hier echt. En hij voelde zich kennelijk zo op zijn gemak bij me, dat hij zomaar in slaap durfde te vallen. Ik keek heel intens, alsof ik de twaalf jaar moest inhalen waarin ik niet naar mijn slapende kind had kunnen kijken.


    Dat hij nu bij mij was, in mijn vertrouwde omgeving, in mijn dagelijkse leven, voelde totaal anders dan toen ik bij hem was. In Iran waren we steeds maar eventjes samen, waren we bij elkaar op visite. Ik kwam niet bij hem thuis, zag niet hoe hij echt leefde en hoe hij was. Dat zou ik nu pas gaan ontdekken, nu we de komende zes weken met elkaar in één huis zouden wonen en samen wakker worden, eten en slapen. In de wetenschap dat de ander er de volgende ochtend nog gewoon was.


    Na een uur fluisterde ik zachtjes in zijn oor: ‘Schat, ik ga Arezou halen. Blijf je hier of ga je mee?’


    Hij keek me slaperig aan en zei: ‘Ik blijf hier, ik zie je straks.’


    Op weg naar huis kwebbelt Arezou honderduit over haar plannen met haar grote broer deze zomer. Maar als ze ineens oog in oog met Aryan staat, houdt ze verlegen haar mond. Aryan ontvangt haar als een echte Iraniër: warm en hartelijk. Het maakt me onbeschrijflijk trots. Hij wil meteen van alles van haar weten: wat ze in haar schooltas heeft, wat er in haar broodtrommel zat en wie haar vriendjes en vriendinnetjes zijn.


    Hij vindt het erg bijzonder dat Arezou op haar vierde al naar school gaat, want in Iran zijn kinderen pas vanaf zeven jaar leerplichtig. En dat ze met meisjes én jongens op school zit, is ook nieuw voor hem: hij is gewend alleen met jongens in de klas te zitten.


    ‘Mama, ik ga naar mijn kamer,’ zegt Arezou al snel en ze neemt Aryan mee alsof het nooit anders geweest is. Opgelucht haal ik adem. Ook al hebben ze een totaal andere opvoeding in een volstrekt andere omgeving, ze kunnen het goed met elkaar vinden. Ineens zijn we een echt gezin. Heerlijk.


    Met tranen in mijn ogen van blijdschap en ontroering maak ik een Iraanse maaltijd klaar: bleekselderij met rundvlees en rijst.


    Wanneer ik naar Arezous kamer loop om de kinderen voor het eten te halen, zie ik ze samen op haar bed zitten. Aryan heeft de knuffeltijger in zijn armen.


    ‘Deze is ook van jou geweest,’ zegt Arezou, wijzend naar het muziekpoppetje aan haar bed. Ze laat het deuntje horen dat ik vroeger voor Aryan wel twintig keer achter elkaar aanzette, omdat hij er zo rustig van werd. Aryan heeft een lach van oor tot oor.


    ‘Je was vroeger een beetje bang van die tijger,’ zeg ik, terwijl Arezou demonstreert hoe de tijger springt door een klap op zijn kop te geven. ‘Je speelde er nooit mee. Daarom heb ik hem voor je bewaard, voor als je wat ouder bent.’


    We grinniken alle drie. Aan Aryans ogen zie ik dat hij het fijn vindt dat hier in huis iets van hem is te vinden. Als een soort bewijs dat hij er ook bij hoort.


    ‘Kom, het eten is klaar,’ zeg ik.


    ‘Nu al?’ vraagt Aryan, ‘het is pas zes uur.’


    ‘We eten vroeg omdat Arezou op tijd naar bed moet,’ leg ik uit. ‘Morgen moet ze weer naar school.’


    ‘Ze is toch nog niet moe?’ vraagt hij verbaasd. Hij is niet gewend aan een regelmatig bedschema. Zoals veel Iraanse kinderen gaat hij pas naar bed als hij moe is.


    Persoonlijk vind ik de Nederlandse manier beter, die ook past bij hoe ik als kind werd opgevoed. Met een vader als beroepsmilitair waren er bij ons thuis strikte regels en daar hoorde een consequente bedtijd bij. En hoewel ik Arezou probeer minder streng op te voeden, wil ik wel dat ze rust en regelmaat krijgt.


    ‘Hier is het de gewoonte vroeg naar bed te gaan, zodat je ’sochtends minder moe en prikkelbaar bent,’ leg ik uit.


    De Iraanse maaltijd valt in goede aarde: Aryan schept twee keer op.


    ‘Papa zei al dat je goed kon koken, maar nu proef ik het zelf!’ zegt hij.


    ‘Wat eten jullie meestal?’ vraag ik.


    ‘Meestal halen we wat uit een restaurant,’ antwoordt Aryan.


    Hij heeft cadeautjes voor ons meegenomen. Voor Arezou een tasje met haarclipjes en elastiekjes, voor mij sohan, zoete honingkoekjes van sesampasta met saffraan.


    ‘O, mijn favoriete koekjes, dank je wel!’ roep ik uit.


    Dat hij van onze telefoongesprekken heeft onthouden welke koekjes ik lekker vind, ontroert me.
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    De eerste keer dat Aryan me belde, was in januari 2011, precies in de tijd dat ik in Iran was. Vier jaar en vier maanden had ik hem niet gezien, alleen omdat Mehran niet kon verkroppen dat ik trouwde en een kind kreeg van een ander.


    Ik was in mijn vaderland om Abbas te vergezellen naar zijn ouders, aangezien zijn vader eind 2010 te horen had gekregen dat hij kanker had. Abbas wilde graag naar hem toe en ik stelde voor om met Arezou mee te gaan. Het zou misschien wel de laatste keer zijn dat ze haar opa kon zien.


    Sinds Arezou en ik in Den Haag woonden, zag Abbas zijn dochter hooguit eens per maand, wat de band tussen hen verzwakte. Dat deed me verdriet, maar het voordeel was dat mijn angst voor een rare actie van Abbas’ kant slonk naarmate de tijd vorderde. De reis was dan ook minder stressvol dan de eerste keer dat ik met haar op familiebezoek ging.


    We vertrokken begin 2011. Abbas’ vader was net met chemotherapie begonnen, waardoor hij zich erg ziek voelde. Abbas verbleef bij zijn ouders, maar ik voelde me al snel te veel en wilde Arezou de herinnering aan een zieke opa besparen. Wij logeerden bij mijn tante Ashraf en oom Hoeshank en waren veel bij mijn nicht Hestia. Een paar keer bezochten we mijn ex-schoonouders.


    Zoals altijd in Iran, dacht ik veel aan Aryan, maar aangezien ik niet wist waar hij precies was, zocht ik hem niet op. Had ik mijn Nederlandse telefoon maar meegenomen naar Iran, dan had ik geweten dat hij me zo graag wilde spreken dat hij mijn voicemail al twee keer had ingesproken. Dan had ik meteen naar hem toe kunnen gaan.


    Thuis aangekomen ontdekte ik de voicemails pas. ’sOchtends belde ik met een steen in mijn maag het nummer van Mehran, dat hij en Aryan op mijn voicemail hadden achtergelaten. Maar Aryan was naar school.


    Wat had Mehran gezegd? ‘Aryan komt steeds met vragen naar me toe. Ik kan ze niet meer beantwoorden. Hij zoekt jou iedere dag, ik kan er niet meer tegen.’


    Vanaf het moment dat hij weg was, vertrouwde ik erop dat Aryan mij ooit zou zoeken, omdat een kind zonder moeder niet compleet is. Alleen had ik verwacht dat hij dat op zijn vijftiende of zestiende zou doen, in plaats van op zijn twaalfde. Het maakte me zielsgelukkig dat hij nu al om me vroeg. Tegelijkertijd werd ik er ongelukkig van; ook Aryan was beschadigd en gekwetst, merkte ik nu al te duidelijk. En waarom? Waar was deze hele ontvoering goed voor geweest?


    De tijd ging tergend langzaam voorbij en ik kon niet ophouden met piekeren. Wat moest ik zeggen als ik hem aan de telefoon kreeg? Moest ik hem uitleggen wat er was gebeurd of juist niet? En zou ik hem überhaupt wel aan de lijn krijgen, of had Mehran weer eens een ziek grapje bedacht, een smerig plannetje om mij opnieuw in zijn macht te krijgen? Zoals altijd was ik op mijn hoede.


    In mezelf oefende ik het gesprek. Hoe zou ik hem noemen? Aryan? Mijn zoon? Lieverd? Het waren woorden die altijd in mijn hoofd zaten, maar die ik zelden had gebruikt.


    Eindelijk was het tijd om te bellen. Mehran nam de telefoon op.


    ‘Ik ben het, is Aryan bij je?’ vroeg ik.


    ‘Ja, een ogenblikje,’ zei hij. ‘Aryan, hier is je moeder.’


    In gedachten maakte ik een vreugdesprongetje. Het was geen smerig plannetje, deze keer was het echt!


    ‘Hallo?’ hoorde ik zachtjes en onzeker. Ik moest wennen aan zijn nieuwe stem. Hij had geen kinderstem meer, maar een echte mannenstem was het ook nog niet.


    ‘Hoi lieverd, ik ben het. Hoe is het?’


    ‘Goed. En met u?’ Hij klonk onwennig.


    ‘Ik ben heel erg blij om je stem te horen. Ik hoor dat je mij wilt zien, is dat zo?’


    ‘Ja, ik wil u beter leren kennen. Ik heb wat herinneringen van de paar keer dat u hier was, maar meer weet ik niet over u.’


    ‘Ik weet niet hoe het voor jou is, maar dat je dit zegt, maakt mij de gelukkigste persoon ter wereld.’ Ik zei het godzijdank zonder te huilen.


    ‘Echt waar?’ vroeg hij.


    ‘Ja, echt waar. Ik ben heel benieuwd hoe je eruitziet en wie je bent. Dat weet ik niet.’


    ‘Dat geldt voor mij ook, ik weet ook niet wie u bent,’ zei hij. We lachten allebei.


    Ik wilde dit moment vasthouden, niet aan het verleden denken. Ik wilde hem horen praten, luisteren naar hoe zijn stem klonk, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. En ik vond het ook lastig. Wat zeg je tegen een twaalfjarige jongen die je niet goed kent en die in een totaal andere omgeving woont? We waren vaker stil dan we spraken.


    ‘Weet je wat,’ zei ik. ‘Ik regel dat ik zo snel mogelijk naar je toe kom. Ik wil je graag zien en bij me hebben. Tot die tijd bel ik je elke dag.’


    Hij lachte weer. Ik merkte dat hij de aandacht die ik hem gaf prettig en bijzonder vond. Ik moest denken aan jaren geleden, toen hij zei: ‘U houdt mij anders vast.’


    ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ik, in de hoop een beetje informatie over zijn leven te verzamelen.


    ‘Niet veel,’ antwoordde hij.


    ‘Wat doe je normaal als je uit school komt?’


    ‘Meestal doe ik wel veel, maar vandaag wil ik niets doen,’ zei hij. Ik vermoedde dat hij net zo blij was als ik en dit gevoel de rest van de dag wilde vasthouden.


    ‘Wiens idee was het om mij te bellen, van jou of iemand anders?’ vroeg ik.


    ‘Van mij. Ik wilde mijn echte moeder ontmoeten, kijken wie u echt bent. Ik heb alleen verhalen gehoord.’


    Ik was nieuwsgierig naar wat die verhalen inhielden, maar ik ging er op dat moment niet op in om niet in de situatie te komen dat ik mezelf moest verdedigen. Eerst wilde ik een band opbouwen.


    ‘Zal ik je morgen bellen? Rond dezelfde tijd?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat is goed,’ zei hij.


    Een enorme opwinding nam bezit van me toen ik ophing. Eindelijk! Eindelijk had ik mijn zoon gesproken! Ik kon niet wachten tot ik hem weer kon bellen, want ik wilde alles van hem weten. Hoe hij in zijn vel zat, wat zijn hobby’s waren, of hij op mij leek of juist op zijn vader, wie zijn vrienden waren, hoe zijn omgeving eruitzag, of hij familie belangrijk vond. Wat was zijn favoriete kleur, welke kleding droeg hij, wat deed hij als hij blij was? Alles wilde ik weten.


    Als ik veel van hem wist en een sterke band met hem zou opbouwen, zou ik hem niet meer kwijtraken, was mijn idee. Het was nu aan Aryan en mij, Mehran zat er niet meer tussen.
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    16 juni 2012


    Om half acht breng ik Arezou naar bed. We hebben ons gebruikelijke ritueel: pyjama aan, tanden poetsen, voorlezen, kletsen en knuffelen. Na een halfuur kom ik weer terug in de woonkamer.


    Aryan begrijpt niet waar ik zo lang bleef, zegt hij. Zijn leven is zo anders. Als hij uit school komt, is er niemand. Niemand die voor hem kookt, niemand die hem naar bed brengt en voorleest voor het slapengaan.


    ‘Ik krijg alleen aandacht als ik ziek ben,’ zei hij al in een van onze vele telefoongesprekken van de afgelopen anderhalf jaar.


    ‘En als je iets nodig hebt, hoe gaat dat dan?’ vroeg ik.


    ‘Dan bel ik papa of Narges. Meestal is er geld in huis en kan ik het zelf kopen.’


    Het deed me verdriet dat er niemand was die zich om hem bekommerde.


    ‘Spreek je weleens af met vrienden om de stad in te gaan, huiswerk te maken of te sporten?’ vroeg ik hem. Van de kinderen van mijn lievelingsnicht Hestia wist ik dat de meeste Iraanse kinderen van die leeftijd dat wel deden. Maar Aryan was meestal alleen. Dat is een zeldzaamheid in Iran, waar men gewend is aan veel mensen om zich heen, waar iedereen elkaar kent en de zorg voor de kinderen deelt.


    Door onze telefoongesprekken had ik het idee dat de eenzaamheid Aryan was opgelegd. Hij had een andere achtergrond dan zijn klasgenoten; met een moeder in Europa. Hoe minder hij in contact kwam met jongens wier moeders wel gewoon thuis waren, hoe minder hij mij zou missen, was vast de gedachte. Na de ontvoering was hij erg beschermd opgevoed. Tot zijn tiende werd hij naar school gebracht en nam hij een taxi terug naar huis, uit angst dat ik hem op de hoek van de straat zou opwachten en meenemen. Al van kleins af aan kreeg hij te horen dat als hij mij zou zien, hij onmiddellijk de school moest in rennen en zijn vader moest bellen. Evenmin mocht hij met vriendjes mee, met het gevolg dat zijn klasgenoten ook niet bij hem thuis kwamen. Daardoor had hij maar twee of drie vrienden.


    ‘Ik bleef op dezelfde school, maar we verhuisden heel vaak,’ vertelde Aryan. ‘De ene keer was het een fijn huis, de andere keer wat minder.’


    Dat ze verhuisden zodra Mehran dreiging van mijn kant voelde, wist ik uit ervaring, maar het leek erop dat Aryan daar niets van had meegekregen. Zijn vader verdiende goed als civiel ingenieur, zijn stiefmoeder was eigenaar van een kinderdagverblijf, dus vond hij het logisch dat ze steeds groter en mooier gingen wonen. ‘Ik vond het niet zo erg, want bij elke verhuizing kreeg ik een mooi cadeau,’ zei hij.


    Beetje bij beetje kwam ik erachter wat Mehran en zijn familie over mij hadden verteld.


    Volgens hen woonden Mehran en ik in Iran toen Aryan werd geboren en was ik daar zo ongelukkig dat ik Nederland verkoos boven mijn zoon. De reden dat Aryan bij zijn vader woonde, was dat ik niet genoeg van hem hield, werd hem verteld.


    ‘Als dat zo was geweest, had ik je opgegeven en je niet opgezocht. Je weet toch dat ik een paar keer naar Iran ben gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat klopte ook niet met het verhaal,’ zei Aryan. ‘Eerst dacht ik dat oma Zina mijn moeder was, al snel kwam Narges en toen kwam jij me samen met Abbas opzoeken. Vanaf dat moment vroeg ik me af: hoe kan dit? Hoe vaak ben ik van gedachten veranderd over wie mijn moeder is?’


    Aryan wist dus wel dat ik niet gelukkig was met Mehran, maar hij hoorde natuurlijk alleen Mehrans versie over waarom dat zo was. ‘Ik deed mijn best maar zij was nooit tevreden. Ik wist niet wat ik nog meer kon doen,’ vertelde Mehran onze zoon.


    ‘Tegelijkertijd,’ zei Aryan, ‘merkte ik dat papa nog steeds gek op je is. Hij heeft het nog steeds over jullie lievelingsrestaurant Engels in Rotterdam en dat hij met bloemen naar je toe kwam om te laten zien hoeveel hij van je hield. In de auto draait papa nog altijd een Iraans nummer over de maan, dat hem aan jou doet denken.’


    Ik wist precies welk liedje hij bedoelde. ‘De maan hoeft niet meer op te komen, want jij bent mijn maan’, zo ging het refrein. Mehran zong het altijd voor me als hij in de auto reed.


    Toen Aryan acht of negen was, moest hij vanwege een schoolreisje zijn geboorteakte mee naar school nemen als identiteitsbewijs. Zo kwam hij erachter dat hij niet in Iran, maar in Leidschendam was geboren. Het was voor het eerst dat hij zijn familie op een directe leugen betrapte.


    Vanaf toen begon hij te twijfelen aan de verhalen die over mij waren verteld en stelde hij ook kritische vragen. Maar die werden dikwijls door Mehran afgewimpeld met een: ‘Houd je mond, nu niet.’ Dat was de reden dat hij mij in januari 2011 belde.


    ‘Als het allemaal waar was, zou papa niet meer van je houden,’ zei hij. ‘Ik had het er zo mee gehad dat ik zei: ik wil mijn moeder ontmoeten.’


    Maar het feit dat hij aan de verhalen van zijn vader en stiefmoeder twijfelde, wilde nog niet zeggen dat hij mij wél geloofde. Aan de telefoon moest ik continu bewijzen dat ik echte moederliefde voor hem voelde. Hij hoorde graag verhalen over zijn babytijd. En dus vertelde ik hem keer op keer waar hij als baby van hield, hoe ons huis eruitzag, dat ik fulltime werkte en dat hij een oppas had. Ik vertelde ook dat hij alles voor me was, dat hij me met zijn schaterlach wakker maakte en ik me de gelukkigste moeder ter wereld voelde.


    ‘Was je nou gelukkig of niet?’ vroeg hij.


    ‘Ik was heel gelukkig met jou en ik was er altijd voor jou. Door jou weet ik hoe het voelt moeder te zijn. Maar tussen mij en je vader waren er veel dingen mis. Ik voelde me daardoor niet gelukkig in mijn huwelijk, maar dat had niets met jou te maken.’


    Het hield hem bezig, merkte ik, want toen ik hem later sprak, kwam hij erop terug.


    ‘Als je alleen met mij thuis was, was je dan de gelukkigste moeder?’


    ‘Ja, dan was ik heel gelukkig, maar als je naar bed ging, voelde ik een leegte. Jij voelde mij aan, de anderen in mijn leven niet.’


    Hij wilde weten wat ik deed toen hij niet meer in mijn leven was.


    ‘Het enige waarmee ik bezig was, was met mijn werk en met jou. Ik moest verwerken dat ik je had verloren en ik zocht naar mogelijkheden om jou terug te krijgen.’


    Op het moment dat ik het hem vertelde, geloofde hij me. Maar na een tijdje vroeg hij het opnieuw, alsof hij wilde testen of ik nog steeds hetzelfde verhaal zou vertellen. Geduldig vertelde ik het opnieuw, zo vaak hij maar wilde.


    ‘Ik kan me best voorstellen dat je dat nog eens wilt horen, omdat je niet meer weet welke verhalen je moet geloven,’ zei ik. Dat stelde hem gerust.


    ‘Soms word ik er gek van,’ zei hij.


    ‘Dat begrijp ik. Je hebt het belangrijkste in je leven gemist. Natuurlijk blijf je op zoek naar de waarheid. Dat is alleen maar goed.’


    Het was de tegenovergestelde boodschap van wat hij tot dan toe had gehoord. Zijn vader werd onrustig van zijn vragen, ik werd er juist rustig van. Aryan en ik hadden hetzelfde meegemaakt.


    Toen hij hoorde dat Arezous tweede naam Aryanne is, werd hij emotioneel.


    ‘Dus je heb veel aan me gedacht?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Ja, natuurlijk! Ik ben jouw moeder. Ik denk altijd aan je.’


    Nu kijken we samen tv, maar als ik om half elf naar bed wil, wil Ar­yan nog blijven kijken. ‘Ik ga wel als ik moe ben,’ zegt hij. Hij slaapt in mijn kamer, ik heb voor mezelf een matras in Arezous kamer gelegd. Ik zou graag met hem als moeder en zoon in één bed slapen, maar ik denk dat het beter is te wachten tot onze band wat hechter is.


    Ik wijs hem zijn spullen.


    ‘Wij zijn morgenochtend vroeg wakker. Je mag met ons ontbijten, maar als je later wilt eten, kan dat ook.’


    Eenmaal in bed kan ik niet slapen. Beelden van vroeger duiken in mijn gedachten op. Ik vergelijk hoe ik me toen met hem voelde en hoe ik me nu voel. Met een schok realiseer ik me dat er iets niet klopt.


    De onvoorwaardelijke liefde die ik twaalf jaar geleden voelde, is er niet meer. Als ik naar hem kijk en naast hem zit, gebeurt er iets met me en voel ik moederliefde voor hem. Maar zodra hij uit mijn blikveld is, is ook de liefde weg!


    Ik voel paniek opkomen. Mijn ademhaling versnelt, mijn hart klopt als een razende in mijn borstkas, er zit een knoop in mijn maag. Als hij bij me is, wordt het net als vroeger, heb ik altijd gedacht. Onze band wordt weer net zo sterk, onze gevoelens voor elkaar net zo vanzelfsprekend. Maar ineens realiseer ik me dat ik me al die jaren op iets heb verheugd wat helemaal niet kán. De ontvoering valt niet terug te draaien of goed te maken, die is onomkeerbaar.


    Het komt niet meer goed.


    Het is alsof met dit besef mijn wereld opnieuw in elkaar stort. Alsof mijn zoon opnieuw bij me wordt weggehaald.


    Door de woede en paniek in mijn lijf kan ik niet slapen. Om een uur of één moet ik naar de wc. Stiekem controleer ik of Aryan al in bed ligt. Hij is voor een bbc-programma op de bank in slaap gevallen. De tv staat nog aan.


    Opnieuw gaat er een schok door me heen. Mehran. Die viel ook zo vaak in slaap voor de tv en kroop dan zonder zijn tanden te poetsen en te douchen het bed in. Een golf van haat overspoelt me en zegt me dat ik afstand moet houden. Tegelijkertijd wil ik naar mijn zoon blijven kijken en van hem houden.


    Met moeite veeg ik het beeld van Mehran weg. Aryan mag mijn tegenstrijdige gevoelens niet zien. Ik doe de tv uit en pak zijn hand.


    ‘Azizam, schatje, word wakker,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik hem een kus geef. ‘Ik breng je naar bed.’ Langzaam doet hij zijn ogen open. Hij loopt met me mee naar mijn slaapkamer en ik dek hem toe. Ik doe alsof ik wat dingetjes opruim in de kamer, maar feitelijk blijf ik om nog even bij hem te zijn. Pas als hij slaapt, ga ik zelf naar bed.
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    17 juni 2012


    Wie maak ik het eerst wakker? Arezou of Aryan? Nog nooit heb ik die keuze ’sochtends hoeven maken en nu weet ik niet wat het verstandigst is. Zal de een jaloers worden als ik de ander als eerste wek?


    Onwillekeurig denk ik weer aan de periode dat ik Aryan dagelijks begon te bellen, zo’n anderhalf jaar geleden. Omdat ik Arezou wilde laten wennen aan het idee dat ze een broer in Iran had, riep ik haar af en toe aan de telefoon. Haar vragen waren kinderlijk direct.


    ‘Waarom woon jij niet bij je moeder?’ vroeg ze. ‘Mama is toch ook jouw moeder?’


    Aryan lachte erom. ‘Zou je het leuk vinden me te zien?’ vroeg hij.


    ‘Ja!’ riep ze uit. ‘Ik wil je ontmoeten.’


    Maar hoe leuk ze het ook vond, door de telefoontjes was ze zich er meer dan ooit van bewust dat er ergens ver weg nog een kind was dat deel van mijn leven uitmaakte. Ze werd jaloers. Op een avond kon ze niet slapen en kroop ze bij mij in bed.


    ‘Mama, hou je meer van Aryan of van mij?’ vroeg ze.


    Om haar gerust te stellen, zei ik: ‘Ik doe veel meer met jou, want jij bent bij mij. Ik kan meer voor jou betekenen dan voor Aryan.’


    Daarmee was haar jaloezie voor even de kop ingedrukt, maar ik kon niet voorkomen dat ze zich zorgen maakte. Ze wist dat Aryan in Iran woonde, omdat zijn vader hem had meegenomen. Tot dan toe was dat vrij abstract voor haar, maar nu werd het realiteit. Ze kreeg er nachtmerries over en werd soms schreeuwend wakker.


    ‘Mama, ik dacht dat jij er niet meer was,’ huilde ze, badend in het zweet. Ik bleef bij haar tot ze weer sliep.


    Ineens leek ze zich te realiseren dat als Aryan mama kon kwijtraken, het haar ook kon overkomen. Bij het minste of geringste sloeg de paniek toe. Kreeg ik kramp in mijn kuit bij het fietsen, dan vroeg Arezou onmiddellijk: ‘Ga je nu dood, mama?’


    Ook Abbas probeerde haar zorgen weg te nemen. Hij drukte haar op het hart dat hij wilde dat ze gelukkig was en hij beloofde dat hij haar nooit ongevraagd zou meenemen. Ze vertrouwde hem, maar toen ze in de schoolvakantie een weekje bij hem was, zocht ze de eerste dagen veel contact met mij. Mijn stem was daarbij niet voldoende, ze moest me via Skype zien.


    ‘Wat ga je allemaal doen, mama?’ vroeg ze. ‘Ga je op vakantie?’


    Pas toen ik precies vertelde waar ik zou zijn, was ze gerustgesteld en belde ze me niet meer dagelijks. Bij mij werkte het hernieuwde contact met Aryan intussen precies andersom. Er was een zwaarte van me afgevallen die ik sinds de ontvoering had gevoeld. Ik merkte het aan alles. Al die tijd werd ik dag en nacht gekweld door zware hoofd- en nekpijnen. Mijn kiezen waren afgesleten van het vele tandenknarsen in mijn slaap. Nu ik mijn zoon terug had, was de hoofd- en nekpijn in elk geval overdag verdwenen. ’sNachts waren die er alleen als ik in mijn dromen met mijn verleden bezig was.


    Nu besluit ik Arezou toch als eerste te wekken. ‘Zullen we samen Aryan wakker maken?’ fluister ik in haar oor.


    Ze is meteen enthousiast en springt een paar seconden later bij Aryan op bed. Hij vindt het wel grappig.


    ‘Ben je nu al op? Wat ga je doen?’ vraagt hij.


    ‘Naar school!’ zegt ze. ‘Kom je ontbijten?’


    Hij knikt. Terwijl ik het ontbijt klaarmaak, kleedt Arezou zich aan. Aryan wast in de badkamer zijn gezicht en poetst zijn tanden, hoor ik. Dan komt hij aan tafel. Het voelt vertrouwd dat hij er is, ook al zegt hij niet veel. Misschien moet hij alle nieuwe indrukken verwerken.


    Hij wil niet mee naar school om Arezou weg te brengen en als ik thuiskom, staat de ontbijtboel nog op tafel en zit hij op de bank tv te kijken. Mehran, schiet er weer door mijn hoofd.


    Ik recht mijn schouders. Hij heeft even tijd nodig, hij moet zich eerst thuis voelen. Ik moet even niets opdringen. Gewoon afwachten.


    Wanneer ik alles heb opgeruimd, ga ik naast hem op de bank zitten en sla ik mijn arm om hem heen.


    ‘Ben je blij dat je hier bent?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    ‘Ik heb een tweedehands fiets voor je gekocht. Vind je het leuk om samen te fietsen? Dan kun je de omgeving een beetje leren kennen en kun je er later zelf op uit, als je wilt.’


    We gaan op pad. Aryan vindt alles interessant en vraagt bij elke winkel waar we langsfietsen wat ze verkopen of wat de woorden aan de gevel betekenen, als een peuter die bij alles ‘waarom?’ vraagt. En net als een peuter stuurt Aryan precies die richting uit waar zijn aandacht naartoe gaat, uiteraard zonder zijn hand uit te steken. Fietsen is hij duidelijk niet gewend. Ik sta doodsangsten uit.


    Toch is zijn enthousiasme aanstekelijk en hij is erg opmerkzaam. Hij verbaast zich over de vele speeltuinen in de wijk, hij ziet voor het eerst een tram – in Teheran zijn alleen metro’s. Met de iPad die ik hem als welkomstcadeau heb gegeven, maakt hij overal foto’s van.


    Op het strand van Kijkduin ziet hij de vrouwen in bikini op het strand liggen, maar dat is – ondanks dat vrouwen zich in Iran moeten bedekken – niet helemaal nieuw voor hem. Zoals zo veel Iraniërs heeft hij thuis – weliswaar illegaal – satelliet-tv en daarmee toegang tot onder meer Franse en Duitse zenders. De schotel hangt uit het zicht van de openbare weg, maar mochten de autoriteiten erachter komen, dan zullen ze hooguit een boete uitdelen en de schotel weghalen. Voor de meeste Iraniërs is dat het risico wel waard.


    Wat Aryan wel verbaast, is dat de vrouwen zich in bikini zo op hun gemak voelen.


    ‘Wat heerlijk dat de mensen hier niet bang hoeven te zijn,’ zegt hij. ‘Iedereen is zo relaxed! Mannen en vrouwen kussen elkaar, homo’s houden elkaars hand vast en vrouwen lopen in bikini alsof het niets is.’


    Hij vindt het opmerkelijk dat wij onze vrijheid zo vanzelfsprekend vinden. Maar dat je een joint kunt kopen bij een coffeeshop, boezemt hem angst in.


    ‘Dat betekent dat iedereen hier verslaafd is,’ zegt hij.


    ‘Nee hoor. Ik ben daar zelfs nog nooit binnen geweest,’ zeg ik. ‘Alleen als mensen het willen, roken ze een joint. Dat doet lang niet iedereen.’


    Hij is gewend dat in Iran alles in het geheim gebeurt en dat verboden middelen daardoor interessanter zijn. Iraniërs schieten sneller door in het gebruik ervan, heb ik het idee, omdat ze niet weten tot hoe ver ze kunnen gaan. Bij elk bezoek aan Teheran zie ik meer verslaafden op straat of bij de metro’s rondlopen. Bij gebrek aan controle is er veel rotzooi te koop. Heroïne wordt als cocaïne verkocht: niemand weet toch hoe het eruit hoort te zien.


    Voor de lunch fietsen we terug naar huis. Aryan vindt het bijzonder dat we hier twee keer per dag brood eten. Als ik voor de lunch de tafel dek met brood, kaas, vleeswaren, hagelslag en chocopasta, vraagt hij: ‘Is dat alles? Dit is toch alleen voor ’sochtends?’


    Hij is gewend om naast zijn brood ook warm te eten. Dus bak ik nog een hamburger en een eitje voor hem, ook al is het gezien zijn omvang verstandiger om dat niet te doen.


    Zijn overgewicht baarde me al zorgen nog voordat ik hem zag. Hij had me anderhalf jaar geleden foto’s van zichzelf gemaild. Die toonden een puber met een aura van eenzame somberheid om zich heen. Ik zag hem wandelend in de bergen en op een boot met zijn vader. De vragen waren van zijn gezicht af te lezen. Het was niet het gezicht van een kind dat compleet was, dat genoeg liefde en aandacht had gekregen. Hij was duidelijk iets tekortgekomen.


    Natuurlijk zag ik ook dat hij flink was, zeg maar gerust dik. Tijdens mijn verpleegkundeopleiding had ik geleerd dat sommige mensen uit angst en verdriet eten. Wat ze missen in hun leven compenseren ze met voedsel. Ik vroeg me af of dat bij Aryan het geval was.


    Aan de telefoon kwam ik er niet achter. Net als zijn vader was Aryan erg gesloten. Over gevoelens sprak hij niet, hoewel hij wel vertelde dat hij pas wist wat echte pijn was toen op zijn zevende zijn grootouders vlak na elkaar stierven. Zina en Malak waren erg belangrijk voor hem.


    En Narges was als een moeder voor hem. Ze maakte zijn boterhammen klaar en bij haar kon hij terecht met vragen over school. Maar of ze genoeg van hem hield om zich zorgen te maken over zijn omvang, werd me niet duidelijk. In elk geval vond ik het vreemd dat ze er niet meer aandacht voor had. Narges’ eigen kinderen waren niet te dik, had ik op dezelfde foto’s gezien. Waarschijnlijk was Aryan in het gezin toch vooral Mehrans zorg. En die at zelf ook de hele dag door de meest ongezonde dingen, wist ik nog van vroeger.


    Aryan vertelde wel dat hij graag las voordat hij ging slapen, vaak wetenschappelijke of technologische boeken. Naast lezen hield hij van gamen en computeren. En hij was erg geïnteresseerd in de actualiteit en discussieerde daar graag over. Wanneer Nederland in het Iraanse nieuws was geweest, belde hij me op om te vragen wat er nu precies aan de hand was: hij wilde alles weten over het land waar hij was geboren. Maar over bewegen of sporten had hij het niet.


    In onze dagelijkse telefoongesprekken probeerde ik zo goed en zo kwaad als het ging het gat te vullen dat in zijn leven was geslagen. Voor zover dat kon in gesprekken die zo’n tien tot vijftien minuten duurden, tenminste, als hij alleen en ontspannen was. Als zijn vader of andere familieleden in de buurt waren, deed hij kortaf en duurde een gesprek aanmerkelijk korter.


    Ook hadden we veel contact via Whatsapp, mail en Facebook. Dat laatste was eigenlijk verboden in Iran, omdat de regering bang was dat de oppositie zich via dit sociale medium zou organiseren. Maar zoals zo veel jongeren in zijn land, had Aryan via een filter toch toegang tot Facebook. Hij moest wel voorzichtig zijn: de autoriteiten wisten ook wel dat jongeren contact met elkaar hadden via sociale media en controleerden streng of je niets schadelijks over de regering schreef. Zolang dat niet het geval was, gedoogden ze de toegang.


    Om onze band verder te verstevigen, had ik in de zomer van 2011 voor Arezou en mij een reis geboekt naar Teheran voor drie weken. Abbas ging mee om zijn ouders te bezoeken en om onze dochter op te vangen als ik met Aryan alleen wilde zijn.


    De dag na aankomst in Teheran zou ik Aryan voor het eerst in ruim vier jaar weer in levenden lijve ontmoeten. We hadden om twaalf uur bij Hestia afgesproken voor de lunch. Mijn nicht had heerlijk gekookt. Haar drie kinderen van twintig, zeventien en twaalf jaar waren thuisgebleven om Aryan te ontmoeten. Zij hadden mijn zoektocht naar hem al die tijd meegemaakt en waren net zo benieuwd naar hun achterneef als ik.


    Trillend zat ik op de bank te wachten tot mijn zoon zou aanbellen. Pas om twee uur ging de bel.


    ‘Tante, hij is er! Hij is er!’ riepen mijn neven en nichten. Snel liep ik naar de voordeur en hoorde mijn zoon de trap op lopen. Eindelijk zag ik mijn zoon, met in zijn kielzog Mehran.


    Zijn blik was enigszins afstandelijk alsof hij niet goed wist wat hij moest doen. Hij leek kalm, maar ik zag honderden vragen in zijn ogen. We liepen naar elkaar toe, ik omhelsde hem en merkte dat hij inmiddels net zo groot was als ik.


    ‘Hallo schat, hoe is het?’ vroeg ik terwijl ik hem met betraande ogen aankeek.


    ‘Goed, en met u?’ In onze telefoongesprekken was het formele ‘u’ inmiddels verdwenen, maar nu hij me zag, was hij ineens weer beleefd, alsof mijn gezicht en mijn stem van twee verschillende vrouwen waren. Ik zag twijfel op zijn gezicht, dezelfde twijfel die ik vroeger had. Alsof híj er nu niet zeker van was hoelang ons samenzijn zou duren.


    ‘Nu ik bij jou ben, voel ik me goed. En jij?’ zei ik. Ik kuste hem op zijn wangen.


    Hij glimlachte, maar zei niets. Mehran stond achter Aryan naar mij te kijken. Toen ik Aryan losliet, zei hij: ‘Ik ben blij je te zien. Je bent nog steeds mooi en aantrekkelijk.’


    Ik negeerde hem. Alleen omdat hij de belangrijkste persoon in Aryans leven was, mocht hij erbij blijven. Mijn neven en nichten gaven Aryan een hand, Hestia omhelsde hem alsof hij haar eigen zoon was.


    ‘Je weet niet hoe belangrijk je al die jaren voor je moeder bent geweest. Ze heeft jarenlang verdriet gehad omdat jij niet in haar leven was. Wat ben ik blij voor jou en je moeder!’


    Aryan was duidelijk overdonderd door zo veel familieliefde van mensen die hij niet kende. Hij wist niets uit te brengen.


    We gingen op de bank zitten en ik sloeg mijn armen om hem heen. Ik herkende zijn lach, die nog altijd dezelfde was als toen hij een dreumes was. Als hij lachte, leken we ontzettend veel op elkaar, met onze krimpende ogen, de vorm van onze wangen en hoe onze lippen opengingen. Het stemde me gelukkig dat dat hetzelfde was gebleven. Voor de rest was alles anders. Hij was niet alleen groter en dikker, hij rook anders, zijn stem was anders en hij praatte heel volwassen, als een jongen van achttien, in plaats van twaalf jaar.


    Nu lijken Iraanse pubers sowieso eerder volwassen dan Nederlandse pubers. Waar het in Nederland ongebruikelijk is dat pubers meegaan naar familiebijeenkomsten en meer hun eigen gang gaan, is het voor Iraanse jongeren een schande als ze niet bij familiegebeurtenissen zijn. Ze zitten altijd tussen de volwassenen en worden als zodanig aangesproken.


    Aryan voelde zich ongemakkelijk onder mijn onderzoekende blik. Hij keek weg.


    ‘Schat, ik weet dat het vervelend voor je is, maar ik heb zo veel gemist,’ zei ik. ‘Ik weet zo weinig van je. Ik ben je aan het observeren, want alles wat je doet is nieuw voor mij. Hoe je kijkt, hoe je praat, hoe je zit, hoe je loopt: ik wil het allemaal ontdekken.’


    Daar moest hij om lachen. Stiekem vond hij mijn aandacht wel leuk, zag ik.


    Hestia nodigde ons uit aan tafel te gaan. Ze had kip in saffraan en kebab met tomaten en rijst gemaakt, omdat ze niet wist of Aryan meer van kip of vlees hield. Ook was er een rijstgerecht met Iraanse rode bessen en saffraan.


    ‘Wij hebben al gegeten,’ zei Aryan. Kennelijk had hij niet begrepen dat hij voor de lunch was uitgenodigd.


    ‘Geeft niets, we gaan gewoon met zijn allen aan tafel en dan zie je maar wat je eet,’ zei Hestia.


    Ik ging naast Aryan zitten, Mehran nam tegenover mij plaats. Hij lette als vanouds continu op mij, maar ik was alleen maar met Aryan bezig. Van de opwinding had ik totaal geen zin in eten.


    Na de koffie en thee nam ik Aryan mee naar mijn slaapkamer, om hem de cadeaus te geven die ik uit Nederland had meegenomen. Een spijkerbroek, T-shirts, hemden, onderbroeken en een trainingspak van Nike. In de winkel had ik gevraagd wat een gangbare maat was voor een jongen van twaalf of dertien. De maat die mij was geadviseerd, bleek veel te klein voor Aryan.


    ‘U denkt toch niet dat ik daarin pas?’ vroeg hij lachend terwijl hij een hemd omhooghield.


    Het trainingspak was maar een klein beetje te klein. Het gaf me een opening om over zijn overgewicht te beginnen. ‘Laat het een motivatie zijn om zo snel mogelijk af te vallen,’ zei ik.


    ‘Ik vind het een mooi pak,’ zei hij. ‘Ik ga mijn best doen.’


    Toen ik even naar de keuken ging om koffie te zetten en een sigaret te roken, stond Mehran ineens achter me.


    ‘Heb je iets nodig?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik wil even alleen met jou zijn.’


    Het maakte me razend, maar ik liet niets blijken. Het liefst had ik hem samen met Aryan in één kamer gezet en Aryan in Mehrans aanwezigheid de waarheid verteld. Dan kon Mehran niet langer verhalen bedenken die mij in een kwaad daglicht zouden stellen. Ik wilde dat Aryan wist dat slechts één persoon verantwoordelijk was voor alle ellende en verdriet die ons was aangedaan. Maar het was nog niet het juiste moment. Eerst moest ik het vertrouwen van Aryan winnen. Bovendien had ik Mehran nog nodig, al was het alleen maar voor het paspoort dat Aryan moest hebben om mij in Nederland op te zoeken.


    Aan het begin van de avond zei Mehran: ‘We gaan.’


    Ik knuffelde mijn zoon. ‘Schat, we zien elkaar vanaf nu zo vaak als we willen. Bel me en laat me weten waar en wanneer je me wilt zien.’


    Met een goed gevoel zwaaide ik hem uit.
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    18 juni 2012


    ‘Mama?’


    Het vertrouwde woord past niet bij de stem die het gewoonlijk uitspreekt. Verheugd draai ik me om. Aryan kijkt me glimlachend aan. Ik omhels hem en kus hem.


    ‘Dat voelt heerlijk schat, dank je wel,’ zeg ik.


    Tot nu toe had hij mij Azita genoemd en als hij het over Narges had, zei hij ‘mama’. Dat vond ik pijnlijk, maar ik begreep het wel. Dat hij me nu nogal onwennig ‘mama’ noemt, is vast de invloed van Arezou.


    Hij is er trots op dat hij me blij maakt, zie ik.


    ‘Ik ga het vanaf nu vaker zeggen,’ belooft hij plechtig.


    Voor Arezous vijfde verjaardag zijn we een paar dagen in Disneyland in Parijs. Abbas is mee en gaat met onze dochter in de draaimolen, de treintjes en op de schommels. Ik struin met Aryan de stoerdere attracties af. Aan het einde van de dag gaan we met zijn allen zwemmen.


    ’s Avonds vieren we Arezous verjaardag in het hotel met een diner en een taart. Het is de leukste verjaardag van haar leven, zegt ze plechtig. In Disneyland. Met mama, papa én Aryan.


    Het is de tweede keer dat mijn kinderen samen in een pretpark zijn. De eerste keer was in Iran, twee dagen na de lunch bij Hestia. Aryan en Arezou zouden elkaar voor het eerst ontmoeten.


    Mehran en Aryan haalden ons bij Hestia op. Zodra Arezou en ik de deur uit liepen, stapte Aryan uit de auto en kwam op zijn zusje af.


    ‘Hallo!’ zei hij enthousiast. ‘Wat zie je er leuk uit!’


    Arezou hield mijn hand stevig vast en glimlachte verlegen naar hem. We gingen met zijn drieën achter in de auto zitten. Het was stil. Tegen de ontmoeting tussen mijn twee kinderen had ik enorm opgezien. Nu zou Aryan van Arezou zien wat hij nooit heeft gehad en Arezou moest ineens mijn aandacht delen met een grote jongen die ze niet kende. Daarbij waren ze beiden totaal anders opgevoed en was er een groot cultuurverschil.


    Maar toen Aryan naar Arezous favoriete speelgoed vroeg, kwam ze los. Ze vertelde honderduit over haar tijd bij haar Iraanse opa en oma, haar vader en welk speelgoed ze allemaal had meegenomen. Aryan reageerde ontspannen. Al snel hadden ze samen de grootste lol. Ik vond het prachtig om te zien dat ze meteen een band hadden.


    Ik gaf hun allebei heel bewust evenveel aandacht. Als ik Aryan knuffelde, moest ik Arezou ook een knuffel geven. Zoals gewoonlijk ging ze bij mij op schoot zitten om mijn aandacht op te eisen. Ik betrok Aryan er dan meteen met een gesprekje bij. Het leek te werken: ze waren allebei ontspannen.


    In het pretpark trok Aryan automatisch meer naar Mehran toe, terwijl Arezou in mijn buurt bleef. Hun leeftijdsverschil maakte dat ze beiden in andere attracties waren geïnteresseerd, hoewel ze wel voortdurend met elkaar afstemden waar ze in wilden.


    ‘Ik wil in het reuzenrad,’ zei Arezou. ‘Aryan, wil jij dat ook?’


    Het ontroerde me dat ze zo veel rekening met elkaar hielden.


    Het was druk in het park en bij elke attractie stonden lange rijen. In de rij kon Mehran het weer eens niet laten dicht bij me te gaan staan, maar zodra hij dat deed, draaide ik me snel de andere kant op en besteedde aandacht aan de kinderen.


    Aan het einde van de middag werd Arezou moe.


    ‘Wil je mij optillen?’ vroeg ze aan Mehran. Omdat ik geen spanning wilde creëren voor de kinderen, liet ik toe dat hij haar oppakte en op zijn schouders zette


    ‘Jij bent niet mijn vader, toch?’ vroeg Arezou aan Mehran. We moesten er allemaal om lachen.


    ‘Ik was eerder met jouw moeder getrouwd,’ zei Mehran. ‘Aryan is van mij en je moeder, jij bent van Abbas en je moeder.’


    Arezou knikte. Opgelucht dat het toch klopte met wat ze altijd al had gedacht.


    Toen iedereen moe was, bracht Mehran ons terug naar mijn nicht Hestia. Met Aryan sprak ik af dat we elkaar de volgende dag weer zouden bellen.


    ‘Een mooiere dag kon ik me niet wensen,’ zei ik tegen hem. ‘Dat mijn twee kinderen zo’n goede klik hebben samen, maakt mij de gelukkigste moeder ter wereld.’


    Toen leek alles koek en ei, maar nu is het niet meer zo makkelijk. Vond Arezou het de eerste week nog leuk om haar broer op bezoek te hebben, inmiddels ziet ze hem als een indringer in haar leven. Met haar vijf jaar begrijpt ze uiteraard niet dat hij er andere gewoonten op na houdt, en ze vindt het oneerlijk dat ik Aryan soms dingen toesta die ik haar verbied. Daar worstel ik zelf ook ontzettend mee. Aryan blijkt met weinig regels te zijn opgevoed, Arezou moet zich juist aan veel regels houden. Wil ik ze gelijk behandelen, dan moet ik veel strenger voor Aryan zijn. Daar heb ik moeite mee, omdat ik bang ben dat ik Aryan dan van me afstoot.


    Aryan pakt bijvoorbeeld zonder te vragen een zak snoep uit de kast, die hij vervolgens in zijn eentje opeet. Arezou wordt dan natuurlijk boos.


    ‘Hij mag snoep, dat mag ik nooit,’ zegt ze.


    ‘Waarom denk je dat hij zo dik is?’ vraag ik. ‘Wil jij dat ook?’


    ‘Nee,’ roept ze uit, ‘maar straks is al het snoep op.’


    Ik neem Aryan apart.


    ‘Weet je hoeveel calorieën daarin zitten?’ vraag ik. ‘Dat hoef ik je toch niet uit te leggen, je bent slim genoeg. Waarom let je daar niet op?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het gewoon lekker,’ zegt hij.


    ‘Ik wil een paar dingen met je afspreken. Er gelden hier regels. Niet alleen voor jou, maar ook voor Arezou. Als je ergens trek in hebt, vraag je aan mij of je het mag hebben. En dan bied je het ook aan ons aan. We leven hier met zijn drieën.’


    ‘Ja, maar als ik er nou zin in heb?’ protesteert hij.


    ‘Misschien hebben wij er ook zin in,’ antwoord ik.


    Al snel merk ik dat Aryan ’sochtends liever sap en een koek neemt, dan dat hij samen met ons ontbijt. Dus haal ik hem elke ochtend aan tafel. Hij mag twee of drie boterhammen, daarna moet hij zijn tanden poetsen.


    ‘Dat doe ik straks wel,’ zegt hij.


    ‘Nee, nu,’ houd ik vol, ‘als je na het eten je tanden poetst, heb je minder honger.’


    Voortdurend vraag ik me af hoe ik hem kan bereiken, wat wel of niet bij hem werkt. Dat ik hem eigenlijk niet goed ken, is daarbij niet de enige moeilijkheid. Hij is ook een puber, die niet snel iets van een volwassene aanneemt.


    Mijn moeder verklaart me voor gek.


    ‘Waar ben je mee bezig? Hij valt straks toch terug in zijn oude patroon,’ zegt ze.


    Zelf vraag ik me ook af of ik in zes weken iets teweeg kan brengen, maar als ik niets zeg, voel ik me ook schuldig. Ik weet dat ik niet zijn opvoeder ben, maar ik ben wel zijn moeder. En wat voor een moeder ben ik als ik toesta dat hij zichzelf vetmest?


    Want Aryan eet niet alleen de snoepzak leeg, hij pakt ook een zak chips vlak voor het eten, weigert groenten op te scheppen en drinkt vrijwel alleen cola. Daarbij beweegt hij nog steeds weinig. In plaats daarvan geeft hij vanaf de bank orders.


    ‘Mama, geef mij die fles cola eens.’ ‘Arezou, wil je een doekje voor me pakken?’


    Vier keer zeg ik er niets van, maar de vijfde keer barst ik uit en bijt ik hem toe dat hij anderen niet voor zich moet laten werken. Hij schrikt ervan en wordt heel stil.


    In de avond kom ik erop terug. Het is de eerste van de vele discussies die ik over zijn opvoeding en eetgewoonten zal voeren.


    ‘Lieve schat, zie je zelf ook dat dit niet de manier is?’


    ‘Ik zal proberen er rekening mee te houden,’ zegt hij.


    ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Zo ben jij waarschijnlijk opgevoed. Ik ben vooral kwaad op je vader en Narges, niet op jou.’


    Dat vindt hij niet prettig om te horen. Maar ik ben nog niet klaar.


    ‘Als je een hamburger eet, eet je ook iets gezonds erbij, zoals een salade,’ zeg ik tegen hem. ‘Je mag cola, maar alleen ’savonds. En we eten geen chips vlak voor het eten.’


    Waar ik bang voor ben, gebeurt: hij vindt me een gemene, slechte moeder. ‘Je denkt dat ik een klein kind ben. Ik weet het heus wel, maar ik vind het gewoon lekker.’


    ‘Je hoeft niet alles te eten en te drinken wat je lekker vindt,’ zeg ik. ‘Zijn er meer kinderen op jouw school die zo veel wegen of ben jij de enige?’


    ‘Dat interesseert me niet,’ zegt hij, mijn vraag ontwijkend. ‘Het is mijn lichaam, ik doe waar ik zin in heb. De rest vind ik oninteressant.’


    Om hem de noodzaak van afvallen te doen inzien, neem ik hem mee naar mijn huisarts. De dokter controleert zijn gewicht, zijn bloeddruk, zijn glucosespiegel en zijn cholesterol. Zijn glucose en cholesterol blijken te hoog.


    ‘Dat is gevaarlijk,’ zegt de dokter. ‘Als je terug bent in Iran moet je naar een arts die jouw medische dossier kent. Wat is de reden waarom je zo veel weegt? Eet je ongezond, snoep je te veel, beweeg je te weinig?’


    ‘Een combinatie van alles,’ antwoordt Aryan.


    ‘Je lijkt me een intelligente jongen, die goed nadenkt over wat hij doet. Waarom doe je dat hierbij niet? Ik denk dat je met iemand moet praten over de redenen waarom je zo veel eet. Een psycholoog.’


    Aryan knikt, maar of hij het daadwerkelijk gaat doen, betwijfel ik. Ik kan alleen maar hopen dat Aryan beter naar de arts luistert dan naar mij.


    Wanneer Aryan genoeg heeft van mijn commentaar, gaat hij een eindje fietsen. Een halfuur later belt Eshrat mij op.


    ‘Maak je geen zorgen, Aryan is hier. Hij komt vanavond weer thuis.’


    Ik ben blij dat hij nu al een goede band met zijn oma heeft, die hij net als Arezou mama-si noemt. Eigenlijk is oma mama-ni in het Iraans, maar omdat Arezou vroeger de ‘n’ niet goed kon uitspreken, maakte ze er mama-si van en dat is altijd zo gebleven.


    Eshrat neemt hem mee uit wandelen of de stad in. Ze vraagt naar wat er is gebeurd, maar daar laat hij niets over los, vertelt ze me later.


    ‘Ik wil gewoon even bij jou zijn,’ zegt hij alleen.


    Aryans afwezigheid geeft mij ook even tijd om na te denken over hoe ik met een puber in huis moet omgaan.


    Als hij terugkomt, zeg ik: ‘Het is niet alleen voor jou moeilijk als ik een opmerking maak over jouw gedrag, voor mij is het ook lastig. Je bent in een andere omgeving opgegroeid en heel anders opgevoed. Daar moet ik mee leren omgaan. Dat probeer ik zo goed mogelijk te doen, maar ik kan ook fouten maken. Laten we elkaar de tijd geven. Maar vergeet nooit dat alles wat ik doe, ik uit liefde voor jou doe.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt hij.


    Natuurlijk snap ik hem ook. Hij is egocentrisch omdat hij niet gewend is te delen. Als hij thuis uit school komt, is er niemand met wie hij rekening hoeft te houden of die hem aanspreekt op zijn slechte eet- en drinkgewoonten of manieren.


    Hij weet bijvoorbeeld niet dat hij moet wachten met eten tot iedereen aan tafel zit, zo blijkt wanneer mijn vriendin Ingrid ons uitnodigt voor een etentje met een aantal vrienden. Ze heeft lasagne gemaakt met veel groenten erin. Terwijl Ingrid nog bezig is alles op tafel te zetten en nog niet iedereen zit, schept Aryan al op. Ik doe net alsof ik het niet zie, maar Ingrid kijkt me scherp aan, met een blik van ‘doet hij dat altijd?’. Ik haal mijn schouders op en schud mijn hoofd.


    ‘Dit lust ik niet,’ zegt Aryan, terwijl hij naar de groenten kijkt. ‘Heeft u misschien iets anders in huis? Zal ik zelf even in de keuken kijken?’


    Dat gaat me te ver. ‘Het is hier anders dan in Iran, Aryan!’ val ik naar hem uit. ‘Hier eet je op wat op tafel staat. Het is erg onbeleefd om bij anderen in de koelkast te kijken. Als je het niet lust, wacht je tot je thuis bent en dan eet je daar iets anders.’


    Aryan is beledigd dat ik hem openlijk terechtwijs. Hij staat op van tafel en gaat op de bank zitten zwijgen.


    In mij strijden de emoties om de overhand. Ik voel me beschaamd en schuldig tegelijk. Beschaamd om zijn gedrag, schuldig omdat hij er niets aan kan doen.


    Als we zijn uitgegeten, vraagt Ingrid of Aryan een boterham wil, maar hij is te verlegen om duidelijk te antwoorden.


    ‘Laat maar,’ zeg ik, ‘we gaan zo naar huis. Het is voor hem ook nieuw.’


    Als we thuis zijn en Arezou in bed ligt, ga ik naast hem zitten.


    ‘Lieverd, ik weet dat jij het anders gewend bent. Ik snap jou wel, maar snap jij mij ook?’


    Hij knikt zachtjes. Ook tegenover mij is hij nu verlegen. Ik neem hem mee naar de keuken zodat hij iets te eten kan uitkiezen.


    Dat ik hem de tijd moet geven, besef ik. Maar ik kan niet alles wat hij zegt of doet, gewoon laten gaan. Soms moet ik erop reageren, al is het alleen maar voor Arezou. Als haar broer zijn tanden niet poetst, niet doucht en zonder te vragen in de koelkast of snoeppot graait, doet zij hem na.


    En hoe ik ook mijn best doe, ik kan niet voorkomen dat mijn kinderen toch ontzettend jaloers op elkaar worden. Het maakt me af en toe radeloos.


    ‘Je koopt alles wat Arezou lekker vindt,’ zegt Aryan. ‘Zij krijgt altijd haar zin. Je houdt meer van Arezou dan van mij.’


    ‘Als Aryan met mijn speelgoed wil spelen, mag dat altijd van jou,’ zegt Arezou. ‘Je houdt meer van Aryan dan van mij.’


    Ik kan maar één antwoord geven: ‘Jullie zijn allebei mijn kinderen, ik houd van jullie allebei.’


    Maar dat veroorzaakt een driftbui bij de kleine Arezou. Ze wil liever horen dat ik meer van haar houd.


    Het houdt me dag en nacht bezig. Ik word er ook heel verdrietig van. Als de kinderen in bed liggen, ga ik in de tuin zitten zodat ik ongezien kan huilen.


    Nu zie ik pas hoezeer de ontvoering Aryan heeft geschaad. Niemand heeft zich met hem bemoeid. Hoe kan je een kind in huis hebben, zonder dat je er enige moeite voor doet? Kan ik nog wel iets rechtzetten? Aryan is dertien; ik kan niet van voren af aan beginnen met opvoeden.


    Weer moet ik aan Mehran denken. Het maakt me woest, machteloos en verdrietig dat Aryan een afspiegeling van zijn vader is geworden. Van die man ben ik na veel moeite af gekomen, maar nu is mijn zoon ook zo geworden: iemand die nergens moeite voor doet en altijd de makkelijkste weg kiest.


    Die nacht neem ik me voor hem niet te veel op te voeden, hoe moeilijk ik dat ook vind. Straks wil hij eerder terug naar Iran omdat hij het hier niet leuk vindt en zegt zijn vader tegen hem: ‘Zie je wel, ik zei toch dat je moeder je niet genoeg liefde gaf?’ Het is belangrijker dat hij zich thuis voelt.
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    Parijs, juli 2012


    Om ons alle drie wat lucht te geven en mijn band met Aryan te versterken, gaan hij en ik voor een driedaagse trip naar Parijs, vroeger de favoriete stad van Mehran en mij. We waren er toen ik zwanger was van Aryan en keerden er met Zina en Malak terug toen Aryan zeven maanden oud was. Ondanks onze problemen, voelden we ons altijd erg prettig in Parijs.


    Als ik Aryan vertel dat we er samen naartoe gaan, reageert hij verheugd. ‘Papa heeft me er veel over verteld,’ zegt hij.


    Arezou, die inmiddels zomervakantie heeft, logeert bij mijn ouders, voor Aryan en mij heb ik een appartement in een gezellige straat in Parijs gehuurd.


    Wanneer we bij de bakkerij op de hoek ontbijten met croissants, koffie en verse jus d’orange, komt een groep studenten de zaak binnen. Twee van hen zijn Iraniërs, zo te zien en te horen.


    ‘Zal ik hen vragen een foto van ons samen te maken?’ vraag ik Aryan.


    ‘Kan dat zomaar?’ vraagt hij.


    Ik sta op en vraag het jonge Iraanse stel of ze een foto van mijn zoon en mij willen maken.


    ‘Is dat jouw zoon?’ vragen ze verbaasd. ‘Dat zou je niet zeggen. Wonen jullie in Frankrijk?’


    ‘Mijn moeder woont in Nederland, ik woon in Iran,’ zegt Aryan.


    ‘O,’ zegt het meisje. ‘Dat is moeilijk.’


    ‘Dat is het ook,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Daarom genieten we zo van onze tijd samen.’


    De jongen maakt een foto van ons. Omdat ik de nacht ervoor weer nauwelijks heb geslapen, sta ik erop met dikke ogen.


    Als ze weg zijn, zegt Aryan: ‘Dat zou ik nooit durven, zomaar op iemand afstappen. Zo ben ik gewoon niet.’


    De metro brengt ons naar de Sacré-Coeur, de beroemde basiliek die boven op de heuvel Montmartre ligt. Eindeloze trappen leiden ons naar de top van de heuvel en ik wijs Aryan de plek aan waar zijn vader en ik dertien jaar geleden een foto maakten: Aryan bij mij op schoot, met uitzicht over de stad. Ik vertel hem dat zijn opa Malak en oma Zina er ook bij waren, wat voor hem een teken is om eindelijk iets meer over zijn verleden te vertellen.


    ‘Mijn opa stond altijd klaar voor me,’ zegt hij. ‘Hij hield van wandelen en samen gingen we vaak op onderzoek uit. Of hij nam me mee naar de speeltuin. Ook deden we veel spelletjes samen.’


    We gaan alle plekken af waar we dertien jaar geleden waren. Zoals de Disneywinkel op de Champs-Élysées, waar ik destijds speelgoed voor hem kocht.


    ‘O, Aryan, het is als gisteren,’ zeg ik. ‘Jij was zo klein. Je zat in de kinderwagen en vond alles leuk. Je maakte allerlei geluidjes.’


    Ik merk dat hij graag verhalen hoort over toen hij klein was en we nog samen waren. Maar het stemt hem ook treurig dat het van hem is afgepakt. ‘Als het niet was gebeurd, of als jullie in Nederland uit elkaar waren gegaan, had ik jullie allebei gehad. Dan had ik dit vaker meegemaakt. Met jou of papa,’ zegt hij.


    In de avond gaan we naar restaurant Entrecôte, hét lievelingsrestaurant van Mehran en mij. Alleen al voor de biefstuk met speciale mosterdsaus reden we regelmatig naar Parijs. Net als toen staat er een lange rij voor de deur.


    ‘Papa heeft hier vaak over verteld,’ zegt Aryan terwijl we achter aansluiten. ‘Dat het eten zo lekker was en de sfeer zo fijn.’


    ‘Je vader hield alleen van vlees, daarom kwamen we hier zo vaak. Ik weet nog dat jij toen heel dreinerig was. Je wilde bewegen, maar je kon nog niet kruipen en je was te klein voor de kinderstoel. Weet je, sinds jij niet meer bij me bent, ben ik wel in Parijs geweest, maar niet naar dit restaurant. Dat riep te veel herinneringen op die ik niet aankon.’


    Intussen kijk ik om me heen om te zien of op het terras mensen al bijna klaar zijn met eten. Aan een grote tafel zit een stel van middelbare leeftijd, van wie de vrouw naar mij staart.


    ‘Ik weet niet waarom ze zo zit te kijken,’ zeg ik hardop in het Perzisch tegen Aryan omdat ik ervan uitga dat ze me toch niet verstaat. ‘Misschien heeft ze medelijden met ons, omdat we zo lang in de rij staan. Ik heb best honger. Weet je wat, bij hen zijn nog twee stoelen vrij. Ik ga haar vragen of wij daar mogen zitten, dan kunnen we alvast bestellen.’


    ‘Nee, mama, dat doe je niet!’ zegt Aryan beschaamd, zoals het een puber betaamt.


    Toch loop ik naar hun tafel. Nog voordat ik mijn mond opendoe, zegt de vrouw: ‘Salaam.’ In het Perzisch vervolgt ze: ‘Sorry, ik ving jouw verhaal per ongeluk op. Het lijkt erop dat je je zoon jaren niet hebt gezien. Wat heftig. Kom erbij zitten.’


    De vrouw vertelt dat ze haar Iraanse man tijdens haar studie in Parijs heeft ontmoet, dat ze hier zijn getrouwd en achttien jaar geleden naar Amerika zijn verhuisd. Sindsdien komen ze elk jaar terug om hun ontmoetingsdag te vieren.


    Daarna vertel ik ons verhaal in het kort: dat Aryan als peuter door zijn vader is meegenomen en dat hij na een lange strijd nu voor het eerst bij mij logeert. Aryan hoort het stilletjes aan, hij toont weinig emoties. De vrouw heeft tranen in haar ogen.


    ‘Wees maar blij met zo’n moeder, Aryan. Anderen hadden het opgegeven, maar zij niet!’


    Dan zie ik een vleugje trots op Aryans gezicht. Tot nu toe heeft hij alleen nog maar de andere kant van het verhaal gehoord, al sijpelen er mondjesmaat ook andere berichten door, sinds we weer contact hebben. Het doet me terugdenken aan vorig jaar, toen we in Teheran Aryans paspoort gingen aanvragen waardoor hij nu naar Nederland kon komen.


    Het was zijn eerste paspoort, omdat ik tot dan toe altijd had geweigerd mijn handtekening te zetten voor een reisdocument, hoe vaak Mehran het mij ook had gevraagd. Zelfs in een land als Iran, waar mannen de macht hebben, zijn voor een paspoort de handtekeningen van beide ouders nodig en dat weigeren was mijn enige machtsmiddel om te voorkomen dat Mehran Aryan naar het buitenland zou meenemen en ik hem voorgoed kwijt zou zijn. Interpol had destijds wel gezegd dat ze Aryan onmiddellijk naar mij zouden brengen zodra hij in het buitenland werd gesignaleerd, maar hij was inmiddels al zo lang bij zijn vader dat het heel goed mogelijk was dat justitie daar intussen – in het belang van het kind – anders over zou beslissen.


    ‘Ik teken alleen als ik zeker weet dat Aryan naar Nederland komt,’ zei ik altijd.


    ‘Dan zoek ik wel uit hoe ik het zonder jouw toestemming kan regelen,’ zei Mehran dan.


    Uit eigen ervaring wist ik dat als je Iran echt wilt verlaten, er altijd een weg is, daarom verbaasde ik me erover dat het Mehran toch niet was gelukt.


    Omdat Aryan nu oud genoeg was om mij zelf op de hoogte te stellen van waar hij naartoe zou gaan, had ik geen reden meer om hem een paspoort te weigeren. Ik had al uitgezocht wat ik allemaal moest meenemen naar de Nederlandse ambassade. Maar Mehran wilde dat Aryan net als hijzelf een Canadees paspoort kreeg, aangezien Aryan behalve de Iraanse en Nederlandse, ook de Canadese nationaliteit had. Het maakte me weinig uit. Elk paspoort dat hem in Nederland zou krijgen, was goed genoeg. Met een Iraans paspoort was reizen alleen maar lastiger: voor het buitenland heb je altijd een visum nodig.


    Met zijn drieën gingen we naar de Canadese ambassade. Bij de informatiebalie noemde Mehran zijn naam.


    ‘Heeft u deze keer wel alles op orde?’ vroeg de medewerker. Kennelijk was Mehran hier zo vaak geweest dat ze hem herkenden.


    ‘Ja, nu is de moeder mee,’ zei Mehran.


    Even later gaf een andere medewerkster ons een hand.


    ‘Ik heb veel over u gehoord, fijn dat ik nu kennis met u maak,’ zei de Canadese. ‘Ik had me u heel anders voorgesteld.’


    ‘Wat had u in gedachten?’ vroeg ik.


    ‘Iemand die niet zo hoog opgeleid is als u,’ antwoordde ze eerlijk.


    ‘Hoe weet u welke opleiding ik heb gehad?’


    ‘Dat zie ik aan uw houding en hoe u praat. Ik heb groot respect voor u, hoe u met deze toestand bent omgegaan.’


    Ik was haar dankbaar voor het compliment, helemaal omdat ze het maakte in het bijzijn van mijn zoon en zijn vader. Ik keek naar Mehran, die zijn blik beschaamd op de grond hield. Toen keek ik naar Aryan en ik zag een grote, trotse lach op zijn gezicht, duidelijk blij dat iemand iets positiefs over zijn moeder zei.


    We vulden gedrieën de noodzakelijke formulieren in, voegden een kopie van Aryans geboortebewijs bij en zetten onze handtekeningen. Na een week mochten we het paspoort ophalen.


    Hoewel hij dus wel dingen hoort, vraagt hij niet door. Vorig jaar in Iran was dat zo, en deze zomer in Nederland en Parijs weer. Aryan wil veel over zijn verleden als baby weten, maar het onderwerp ‘ontvoering’ vermijdt hij zorgvuldig. Het lijkt wel alsof hij niet in detail wíl weten wat er is gebeurd, alsof hij bang is voor wat hij te horen zal krijgen. Ergens moet hij zich ervan bewust zijn dat zijn wereldbeeld zal wankelen wanneer hij mijn volledige verhaal hoort. Het zal voor hem moeilijk zijn te beseffen dat zijn vader, die hij tot nu toe heeft vertrouwd en van wie hij afhankelijk is, hem met hulp van zijn grootouders moedwillig en voor mij geheel onverwacht van mij heeft afgenomen. En dat Mehran mij ook daarna op allerlei manieren heeft tegengewerkt om hem weer te zien.


    Deze zomer wil ik hem uitgebreid vertellen wat er allemaal is gebeurd, maar ik wacht er nog even mee. Onze band is nog niet sterk genoeg, hoewel we in Parijs wel naar elkaar toe groeien.


    Drie dagen lang zijn we van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat samen. We slapen zelfs in hetzelfde bed. De eerste keer vinden we dat allebei vreemd: voor mij omdat ik ineens naast een grote jongen, een man bijna, lig. Voor hem omdat er nog nooit iemand bij hem in bed heeft geslapen, behalve zijn oma toen hij kleiner was. Die eerste nacht wil ik eigenlijk niet slapen, dat vind ik zonde van mijn tijd. Ik wil naar hem kijken en voorzichtig zijn haar, zijn gezicht en handen aanraken.


    Aryan is een gezellige reisgenoot. Over alles wat we zien en beleven is hij enthousiast. Hij heeft zelf een schema gemaakt met wat hij allemaal wil bekijken, compleet met tijden erbij. Hij wil uiteraard naar de Eiffeltoren, het Louvre en Les Halles, maar hij is ook geïnteresseerd in politiebureaus en andere publieke gebouwen. Soms splitsen we ons op: we hebben beiden behoefte ons af en toe terug te trekken en even alleen te zijn. Dus als hij naar het Louvre wil, waar ik al een paar keer ben geweest, ga ik winkelen. We spreken drie uur later in een café af, zodat hij op zijn gemak het museum kan bekijken.


    Het liefst wil hij naar Amerikaanse cafés, zoals Starbucks. Daar praat hij over wat hij heeft gezien en geleerd en toont hij zijn foto’s.


    Zijn vertrouwen in mij groeit langzaam, merk ik. Hij praat makkelijker, vraagt mijn mening en luistert daar ook daadwerkelijk naar. Het gaat dan weliswaar om onbelangrijke dingen, zoals een film of een acteur, maar het is een begin. We hebben het vooral over de tijd die we nu samen beleven, niet over de tijd die we met elkaar hebben gemist. We willen elkaar geen verdriet doen.


    Ook vertelt Aryan wat meer over zichzelf. Dat hij het leuk vindt om te koken bijvoorbeeld, en dat hij meer van lezen dan van schrijven houdt. Toch stimuleer ik hem te schrijven, zodat hij zich kan uiten. Door wat er is gebeurd is hij toch beschadigd en volgens mij kan hij alleen herstellen door zijn gevoelens te leren herkennen, niet door al zijn emoties weg te eten.


    Als ik hem vraag hoe hij ergens over denkt of wat hij ervan vindt, antwoordt hij: ‘Weet ik niet, mama.’


    ‘Dat is het makkelijkste antwoord dat je kunt geven,’ zeg ik. ‘Je weet het niet, omdat je er geen moeite voor doet. Misschien kun je erachter komen door het op te schrijven.’


    Pas als ik er een paar keer op gehamerd heb, dringt het tot hem door dat ik weleens gelijk kan hebben. Hij schrijft stukjes op zijn iPad, vergrendeld achter een code zodat niemand het kan lezen.


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zegt hij. ‘Als ik schrijf, ben ik dichter bij mezelf.’
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    In Teheran, toen ik Aryan weer zag, probeerde ik al voorzichtig zijn vertrouwen te winnen. Dat was lastig, omdat we steeds maar korte tijd bij elkaar waren en nooit in een thuissituatie, waar je echt jezelf kunt zijn. Ik richtte me vooral op hoe hij leefde en of hij zorg en aandacht had gemist door mijn afwezigheid.


    Zoals die keer nadat we zijn paspoort op de Canadese ambassade hadden geregeld en we het met zijn drieën gingen vieren met koffie en ijs. In de ijssalon zag ik Aryan aan de bandjes van zijn sandalen trekken. Vragend keek ik hem aan.


    ‘Ik heb pijn in mijn voeten,’ klaagde hij.


    ‘Doe je schoenen eens uit, dan kijk ik er even naar,’ zei ik.


    Hij had enorme bobbels op zijn tenen, alsof hij jaren op verkeerde schoenen had gelopen. Ik keek iets beter naar zijn sandalen. Het materiaal was zo slecht dat er scheuren in zaten. De zolen zaten los.


    ‘Ik kan niet zo goed met schoenen omgaan,’ zei Aryan verontschuldigend. ‘Ze zijn binnen no time kapot.’


    ‘Dat ligt niet aan jou, maar aan je schoenen,’ zei ik. ‘Goede schoenen kun je veel langer dragen, die zijn steviger. Je hebt zeker altijd pijn aan je voeten?’


    ‘Ja, hoe weet je dat?’


    ‘Dat zie ik toch! Die bobbels zijn niet alleen van vandaag. Heb je geen goede schoenen?’


    ‘Hoe weet ik wat goede schoenen zijn? Dat weet papa ook niet.’


    ‘Hij had advies kunnen vragen en verschillende soorten kunnen uitproberen,’ zei ik, terwijl ik Mehran boos aankeek. Mehran hield zijn blik strak op de grond.


    ‘Kom, we gaan op zoek naar goede schoenen voor jou,’ zei ik zo luchtig mogelijk, en ik stak mijn arm door die van mijn zoon.


    In het winkelcentrum kwamen we al snel bij een goede schoenenzaak, waar ik advies vroeg aan de deskundige verkoper.


    ‘Mijn zoon heeft altijd pijn, hij heeft stevige en comfortabele schoenen nodig zodat zijn voeten tot rust kunnen komen,’ zei ik. De verkoper adviseerde een stevige sportschoen met steunzolen. Aryan trok de schoen aan.


    ‘Ik voel heel duidelijk verschil,’ zei hij. ‘Ik kan gewoon rechtop lopen! Dit voelt echt heel anders.’ Hij klonk verheugd, maar bij mij overheerste het verdriet. Ik vroeg me af waarin hij nog meer was verwaarloosd en door die gedachte sprongen de tranen in mijn ogen. Aan Aryan wilde ik mijn ontzetting niet tonen, dus boog ik me voorover om zijn nieuwe schoenen nogmaals uitgebreid te bewonderen.


    Ruim een week later werd ik veertig. Ik vierde het bij mijn nicht Hestia thuis, met aan één arm Arezou en aan de andere arm Aryan.


    ‘Dat ik op mijn veertigste mijn beide kinderen bij me zou hebben, wie had dat verwacht?’ zei ik trots tegen Hestia.


    Ze had een taart besteld en overhandigde me de dichte doos. Toen ik hem opende, zag ik een taart in de vorm van een hart, met daarop het woord LOVE.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Deze verjaardag vier ik met de loves van mijn leven.’ En ik gaf Aryan en Arezou om beurten een dikke kus.


    We vierden niet alleen mijn verjaardag, ik nam ook afscheid van mijn familie en Aryan, omdat we de volgende dag weer naar Nederland zouden vertrekken.


    Bij wijze van cadeau haalde Aryan zijn paspoort tevoorschijn dat we een paar dagen eerder hadden opgehaald.


    ‘Nu kan ik echt naar je toe komen,’ zei hij trots.


    Het emotioneerde me. Dit keer zou het afscheid anders zijn dan alle vorige keren, realiseerde ik me. Tot nu toe wist ik nooit of en wanneer ik hem terug zou zien. Ik deed hem nooit beloftes omdat ik niet zeker wist of ik die kon nakomen. Maar nu kon ik hem omhelzen en zeggen: ‘Ja lieverd, volgend jaar zie ik je in Nederland.’
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    Het liep niet zoals ik dacht. We zagen elkaar al eerder, en opnieuw in Iran. Rond december 2011 kreeg ik een sms’je van hem.


    ‘Ik voel me verdrietig en klote.’


    ‘Is er iets gebeurd?’ sms’te ik terug.


    ‘Nee, maar ik mis jou.’


    Mijn hart veerde op en ik belde hem meteen. ‘Ik mis jou ook, schat. Wat kan ik voor je doen? Zal ik je wat vaker bellen?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik wil je zien. Ik heb behoefte aan jouw knuffels en liefde.’


    ‘Oké, lieverd. Ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’


    Ik boekte meteen een ticket naar Iran en regelde Eshrat als oppas voor Arezou. Twee dagen later zat ik in het vliegtuig.


    Zoals altijd logeerde ik bij Hestia in Teheran en dagelijks nam ik vóór tien uur de bus naar Qazvin om Aryan om twee uur van school te halen: in Iran kennen ze geen kerstvakantie.


    ‘Jij hebt geen vrije dagen, dus ik zorg dat ik naar jou toe kom,’ had ik gezegd. ‘Ik wil zoveel mogelijk tijd met je doorbrengen.’


    Het was voor ons allebei een gekke situatie: ik had mijn zoon nog nooit van school gehaald en Aryan was niet gewend dat er iemand aan de schoolpoort op hem wachtte. De eerste keer was hij erg blij me te zien. Hij sloeg zijn armen om me heen en liep met zijn arm om mijn schouders het schoolplein af. ‘Te gek dat je er bent! Volgens mij ben jij de jongste en mooiste moeder van de hele school!’ zei hij trots.


    Maar na een paar dagen kwam hij pas naar buiten als zijn schoolgenoten het plein hadden verlaten. Hij vond het toch wel gênant dat zijn moeder op een dertienjarige jongen wachtte.


    De ene keer gingen we na schooltijd een eind wandelen en eindigden we in een cafeetje. Maar met temperaturen rond het vriespunt was het daar ondanks mijn dikke winterjas en poncho meestal te koud voor, en namen we in plaats daarvan een taxi naar een restaurant.


    Tot een uur of vijf kletsten we over van alles en nog wat. Aryan zat in zijn laatste jaar van de middelbare school en was druk met zijn examens.


    In Iran gaan kinderen na de basisschool drie jaar naar de middelbare school, waar ze allemaal op hetzelfde niveau les krijgen, als een soort brugklas. Daarna kiezen ze een beroepsopleiding of een hogere vervolgopleiding. Wie timmerman wil worden, doet na de middelbare school een technische opleiding op mbo-niveau. Heb je ambities om arts te worden, dan ga je nog drie jaar naar het vwo, dat toegang geeft tot de universiteit. Omdat Aryan goed kon leren, wilde hij naar het vwo.


    Ik had met hem afgesproken dat hij alleen naar Nederland mocht komen als hij zijn examens zou halen. Maar daar maakte hij zich geen zorgen over.


    Mijn aanwezigheid en aandacht waren voor hem duidelijk een prettige afleiding, anders zou hij toch maar alleen thuis zitten.


    ‘Waarom zoek je geen ontspanning bij een muziekschool, een tekencursus of een sportvereniging?’ vroeg ik hem.


    ‘Goh,’ zei hij. ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’


    Dat zijn vader of Narges zoiets niet had voorgesteld, begreep ik niet. Hij had alleen school en zijn kamer, verder verveelde hij zich te pletter. In mijn ogen was ook dat verwaarlozing.


    We spraken niet uitgebreid over zijn verleden in Iran, ik wilde niet dat onze ontmoetingen pijnlijk voor hem waren. Wel vroeg ik of hij de briefjes had bewaard die ik hem tot zijn achtste verjaardag stuurde. ‘Welke briefjes?’ vroeg hij. ‘Ik kreeg pakjes van je, geen briefjes.’


    Het maakte me woedend vanbinnen dat Mehran mijn brieven voor mijn zoon verborgen had gehouden, maar dat wilde ik tegenover Aryan niet laten merken. Hij hield van zijn vader.


    Terwijl we in het café kletsten, ging Aryans telefoon geregeld af. Het was Mehran, die vroeg waar we waren en waar we naartoe gingen. Aryan hield hem af door te zeggen dat hij het niet wist.


    ‘Vanwaar die nieuwsgierigheid?’ vroeg ik.


    ‘Hij is niet nieuwsgierig naar wat wij doen, hij is nieuwsgierig naar jou! Hij wil jou zien,’ zei Aryan lachend.


    ‘Ik heb geen zin hem te zien, ik ben hier alleen voor jou,’ zei ik.


    ‘Hij zal het blijven proberen. Ik ken papa, hij gaat net zolang door tot hij zijn zin krijgt.’


    ‘Ik wil het echt niet. Als ik hem zie, komt de woede omhoog en ik wil juist van jou genieten.’


    Zonder in detail te treden, had ik Aryan verteld dat ik hem destijds niet had achtergelaten, zoals hij altijd had gehoord, maar dat hij was meegenomen. ‘Ik vertel het je later uitgebreider,’ had ik gezegd.


    Hij vroeg niet verder.


    Om een uur of vijf bracht Aryan me naar het busstation en ging hij naar huis om zijn huiswerk te maken.


    In de bus naar Teheran besefte ik dat Aryan de behoefte had zijn ouders een keer samen te zien. Hoezeer ik er ook tegen opzag, voor mijn zoon wilde ik wel één keer met Mehran en Aryan samen afspreken, de laatste dag van mijn verblijf in Iran.


    Die dag belde Mehran weer. Aryan keek me vragend aan. Ik knikte.


    ‘Papa, als je nu komt, kun je met ons koffiedrinken.’


    Binnen een paar minuten stond Mehran met zijn enorme auto voor de deur. Hij liep naar binnen en stak zijn hand uit. Zodra ik die gaf, trok hij me naar zich toe om me een kus te geven. Snel draaide ik mijn hoofd weg. Aryan grinnikte.


    ‘Hoe is het met jou?’ vroeg Mehran enthousiast.


    ‘Je ziet het, het gaat goed,’ zei ik koeltjes. Terwijl ik Aryan aankeek, zei ik: ‘Maar dankzij jou moet ik ver vliegen en rijden om mijn zoon te kunnen zien.’


    ‘Dat is het verleden, we hebben het over nu,’ zei Mehran, schijnbaar stoïcijns.


    ‘Kijk eens waar we nu zitten,’ riep ik verontwaardigd, ‘dít heeft met het verleden te maken! Het gaat met mij goed, het gaat met jou goed, maar hoe gaat het met Aryan? Heb je je dat weleens afgevraagd?’


    Ongemakkelijk schoof Mehran op zijn stoel. ‘Met Aryan gaat het goed,’ zei hij. ‘Aryan is gelukkig.’


    Zijn zoon staarde hem aan en zei niets.


    Ik besloot Aryans voorbeeld te volgen. Het had geen zin. Zolang Mehran Aryan nog kon tegenhouden mij in Nederland op te zoeken, was het verleden taboe. Maar ooit wilde ik het met hem bespreken, ook al wist ik dat het niets zou uithalen. Ik kon het niet ongezegd voorbij laten gaan.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg Mehran. ‘Zullen we samen wat eten?’


    ‘Nee, ik pak zo de bus naar Teheran. Ik wil het niet te laat maken. Een vrouw alleen in de bus in het donker lijkt me niet zo veilig.’


    ‘Ik kan je anders ook naar Teheran brengen,’ zei Mehran.


    ‘Dat kan niet. Aryan moet huiswerk maken,’ zei ik.


    ‘Dan breng ik je alleen.’


    ‘Niet nodig, ik ga met de bus.’


    Voor één keer was ik er blij om dat Mehran steeds maar weer probeerde met mij alleen te zijn. Nu zag Aryan tenminste dat ik niet de slechterik was.


    ‘Jullie kunnen me wel samen naar het station brengen,’ zei ik.


    Met zijn drieën liepen we naar de auto. Mehran hield het portier aan de passagierszijde voor me open, maar ik negeerde dat en ging naast Aryan achterin zitten.


    ‘Kom toch naast me zitten,’ zei Mehran. ‘Je hebt je zoon nu vaak genoeg gezien.’


    ‘Nee, ik kom voor mijn zoon. Ik ga bij mijn zoon zitten.’


    Aryan leek het vermakelijk te vinden dat ik zo tegen zijn vader inging.


    Bij elk stoplicht draaide Mehran zijn hoofd om zodat hij naar mij kon kijken. Grappend maakte hij een opmerking over zijn pijnlijke nek.


    ‘Nou zeg, jij hebt nu even vijf minuten last van je nek, maar ik heb door jou dag en nacht pijn geleden,’ sneerde ik. Dat was bewust, omdat ik vond dat Aryan inmiddels oud genoeg was om te zien wat zijn vader mij had aangedaan.


    Mehran zweeg. Ook Aryan was er stil van.


    Bij het busstation opende Mehran het achterportier en stak zijn hand uit. Zonder hem aan te raken stapte ik de auto uit.


    ‘Dag Mehran, bedankt voor het brengen,’ zei ik luchtig terwijl ik meteen doorliep naar de bussen. Aryan liep met me mee.


    Bij de bus die me naar Teheran zou brengen, knuffelden we elkaar uitgebreid. ‘Dag lieverd, tot over een paar maanden in Nederland,’ zei ik. ‘Ga maar, je vader wacht op je.’


    ‘Je bus vertrekt pas over een kwartier,’ zei Aryan, ‘ik blijf bij je. Laat papa maar wachten.’


    Het vervulde me met trots dat mijn zoon nu zo groot was dat hij mij kon begeleiden. We kletsten over de tijd die we samen hadden doorgebracht en over zijn aanstaande bezoek aan Nederland.


    Uiteindelijk ging ik, na een laatste knuffel, in de bus zitten en zwaaide ik mijn zoon na tot ik hem niet meer zag. Ik voelde me verdrietig dat ik weer voor lange tijd afscheid van hem moest nemen. Tegelijkertijd was ik dankbaar dat ik hem wat beter had leren kennen in zijn eigen omgeving en dat zijn vertrouwen in mij iets was gegroeid. Dat leek me een mooie basis voor zijn bezoek aan Nederland.
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    Den Haag, juli 2012


    Parijs heeft onze band versterkt, toch blijft er iets ontbreken. Vóór Aryans komst naar Nederland vertrouwde ik volledig op mijn liefde voor mijn zoon. Die was zo groot, het kon niet fout gaan, dacht ik. Twaalf jaar lang had ik op hem gewacht, in de overtuiging dat onze moeder-zoonband zo sterk was dat uiteindelijk niemand daartussen kon komen. Dat was misschien naïef en ik had dan ook ongelijk.


    Dat Aryan er moeite mee heeft mij te vertrouwen, merk ik aan de kleinste dingen. Zijn vragen over vroeger en het continue checken of ik toen wel genoeg van hem hield. Zijn opmerkingen over dat mijn liefde voor Arezou groter zou zijn dan voor hem. Zijn twijfels bij alles wat ik zeg of doe. Nooit neemt hij zomaar iets van me aan.


    Aryan behandelt mij als ieder ander, niet als zijn moeder. Voor mij is hij dan wel speciaal, ik merk niet dat ik dat voor hem ook ben. Ineens realiseer ik me dat de vanzelfsprekende liefde tussen moeder en kind niet vanzelfsprekend is. Dat voelt als een klap in mijn gezicht.


    Nachtenlang lig ik in bed te huilen omdat ik geen idee heb wat hij voor mij voelt. Door de muur die hij om zich heen heeft gebouwd, kan ik hem niet bereiken. Of dat door de ontvoering komt, door zijn opvoeding of dat het gewoon in zijn karakter zit, weet ik niet.


    Vaak genoeg denk ik eraan om hem hier in Den Haag te houden. Stel je voor dat hij niet terug hoeft naar Iran en gewoon hier kan blijven? Als ik alleen naar mijn gevoel zou luisteren, zou ik dat heerlijk vinden. Dan was het gemiste deel van mij weer terecht, mijn leven compleet.


    Maar in de praktijk is het niet zo vanzelfsprekend. Voor hem ben ik niet de persoon die ik had willen zijn, maar voor mij is hij evenmin de persoon die hij had moeten worden. Ook al houd ik nog zo veel van hem.


    Elke dag zie ik Mehran naast me, niet Aryan. Het is steeds moeilijker dat beeld weg te schuiven. Het maakt me soms misselijk van machteloosheid.


    Als we aan tafel zitten en ik voor iedereen een voorgerechtje heb gemaakt dat ik op één bord op tafel zet, trekt hij het hele bord naar zich toe en eet alles in één keer op. Hij hangt op de bank, commandeert Arezou, voelt zich voortdurend benadeeld ten opzichte van haar en wil steeds van alles hebben zonder er iets voor terug te doen.


    Zou hij in Nederland willen blijven? Uit angst dat hij ‘ja’ zegt, durf ik het hem niet te vragen. Ik heb mijn zoon terug, maar tegelijkertijd ook weer niet.


    Mijn goede vriend Karim, die mij jaren geleden in Teheran vijfhonderd Duitse mark leende voor een detective om Aryan te vinden, komt op bezoek. We lopen met zijn allen over de Haagse markt en kopen verse zalm en veel groenten. In de keuken helpt Aryan met snijden en discussiëren Karim en ik over de vraag of we de zalm mét of zonder saus zullen serveren.


    Karim vertelt Aryan dat hij mij leerde kennen in onze studententijd, toen een vriend van hem in mijn studentenhuis woonde. En dat hij Mehran ook goed kent.


    ‘Ik weet nog goed dat ik bij jullie op bezoek kwam toen jij net was geboren. Je moeder waakte als een havik over je. Ze had je altijd in haar armen of je zat naast haar in de Maxi-Cosi. Jullie waren onafscheidelijk,’ zegt Karim.


    Het raakt me dat Karim over vroeger praat waar Aryan bij is, alsof het, nu een ander erover spreekt, dieper tot me doordringt hoelang hij is weg geweest. Ik word er stil van. Karim probeert me met grapjes op te vrolijken, maar veel succes heeft het niet. Als ik even alleen met Karim ben, fluister ik hem toe: ‘Aryan kent het hele verhaal nog niet.’


    ‘Volgens mij wil hij het niet echt weten,’ fluistert Karim terug. ‘Hij vraagt niets.’


    Het etentje is gezellig, maar het blijft me dwarszitten dat Aryan nog altijd niet naar de ontvoering vraagt. Continu moet ik hem bewijzen dat ik een goede moeder ben, maar hij lijkt niet benieuwd naar waarom ik nu precies uit zijn leven verdween.


    De volgende dag neemt Eshrat Arezou mee en ben ik met Aryan alleen thuis. Ineens kom ik op een idee.


    ‘Ik heb het programma Vermist opgenomen, met ons verhaal. Wil je daarnaar kijken? Ik heb ook nog filmpjes van toen je klein was. Wat wil je zien, waar heb je behoefte aan?’


    Aryan antwoordt niet.


    ‘Je hebt hun kant van het verhaal altijd moeten aanhoren, maar mijn kant ken je nog niet. Weet je eigenlijk hoe je in Iran bent terechtgekomen? Is dat jou verteld?’ vraag ik.


    ‘Min of meer,’ zegt Aryan met duidelijke tegenzin. ‘Moet dat nu?’


    ‘Jij hebt altijd gehoord dat ik niet genoeg liefde voor je had, maar dat was niet zo. Jij zat altijd in mijn hart, er is geen moment geweest dat ik niet aan je dacht. Als het aan mij lag, had ik je onmiddellijk terug ontvoerd.’


    Hij kijkt bedrukt. ‘Ik weet het niet, ik heb altijd andere dingen over jou gehoord. En nu hoor ik van jou weer dingen over hen. Ik ben in de war en ik wil er niet over praten.’


    ‘Jouw beeld is dat ik het geduld niet had om een kind op te voeden, dat ik geen tijd had om er voor mijn kind te zijn.’


    ‘Arezou heeft jou wel elke dag mogen hebben. Voor mij was je er niet,’ zegt hij vinnig.


    ‘Als je vader of moeder wordt, moet je aan de behoeftes van je kind voldoen. Dat is mijn visie. Ik weet wat ze je hebben verteld, maar je ziet zelf nu ook dat het niet klopt. Voor Arezou ben ik dezelfde moeder als toen voor jou.’


    Hij zwijgt.


    ‘Daarom wil ik je eerlijk vertellen hoe het echt is gegaan. Zolang je nog hier bent, kun je mijn verhaal bij familie of vrienden checken. Ik vind het prima als je met hen erover wilt praten.’


    Even twijfel ik weer, zoals ik de afgelopen slapeloze nachten heb getwijfeld. Moet ik het wel vertellen of niet? En zo niet, wanneer dan wel?


    Maar dan begin ik als vanzelf te vertellen. De woorden stromen eruit, samen met mijn tranen. Ik kan niet meer stoppen. Dit is mijn moment, ik vertel het op mijn manier, zonder leugens en oneerlijkheid, volledig vanuit mijn gevoel. Daar heb ik recht op. En hij mag mijn emoties zien.


    Ik vertel over zijn plotselinge verdwijning, mijn wanhoop en mijn pogingen hem terug te vinden. En ik vertel wat de impact van de ontvoering op mijn leven is.


    ‘Ik ben een ander mens geworden. Ik ben met mijn carrière gestopt, mijn sociale leven werd veel beperkter. Ik had altijd veel mensen om me heen, maar sinds jij weg bent, ben ik het liefst alleen. Nu ben ik snel boos en geïrriteerd en moet ik vaak huilen. Zo was ik niet, maar dat krijg je door al die jaren van pijn, verdriet en gemis.’


    Na anderhalf uur eindigt mijn monoloog. Al die tijd heeft Aryan geen enkele vraag gesteld en alleen maar naar de grond gekeken. Met mijn vinger duw ik zijn gezicht omhoog, zodat ik in zijn ogen kan kijken. Hij kijkt me vol medelijden aan, maar ik zie ook pijn en verwarring in zijn blik. Alsof zijn wereld niet meer de wereld is die hij altijd heeft gekend.


    ‘Je kent het verhaal nu. Als je vragen hebt, zal ik ze beantwoorden, maar laten we nu wat gezelligs gaan doen. Ik ga me even opfrissen, bedenk jij intussen iets leuks.’


    In de badkamer gooi ik een plens water over mijn gezicht en werk ik mijn make-up bij. Om hem wat meer tijd te geven, ruim ik ook nog even Arezous kamer op. Als ik de woonkamer weer binnenkom, vraag ik waar hij zin in heeft.


    ‘Ik wil een ijsje met je eten,’ zegt hij. Dat verrast me. Alsof we iets te vieren hebben.


    Het sterkt me in het idee dat ik er goed aan heb gedaan. Dat mijn verhaal niet verkeerd is gevallen. Vooraf was ik bang dat hij me niet zou geloven en zo kwaad zou worden dat hij weg zou gaan. Dat mijn verhaal hem nog meer zou beschadigen, boven op de schade die hij al heeft geleden.


    We eten zwijgend ons ijsje. Ik voel me meer ontspannen dan voorheen, er is een last van mijn schouders gevallen. Aryan lijkt ook opgelucht. Het lijkt erop dat dit een goede timing was. Ik heb goede hoop voor de toekomst.
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    De hele zomer komt Aryan er niet meer op terug, maar hij is zich er wel sterker van bewust dat hij in Nederland een ander soort leven had gehad dan hij nu in Iran heeft.


    Als we thuiskomen van een bezoek aan een Iraanse vriendin die met een Nederlander is getrouwd en twee zonen heeft, zegt Aryan: ‘Als ik hier was gebleven, waren zij mijn vrienden. Dan kon ik met ze afspreken en gingen we tennissen of voetballen. Daar doe ik dat niet.’ Het klinkt bijna beschuldigend.


    ‘Waarom niet?’ vraag ik.


    ‘Ze begrijpen me daar niet.’


    Niet alleen is Aryan veel alleen geweest, hij is ook intelligenter dan de meeste Iraanse jongens. Daarnaast heeft hij een vader die in Amerika en Canada heeft gewoond. Daardoor heeft hij andere gewoonten dan de doorsnee Iraniër. In Nederland lijkt hij meer aansluiting te hebben. Hij spreekt goed Engels, is goed op de hoogte van actuele ontwikkelingen en zijn hang naar kennis wordt gestimuleerd.


    Ik snap hem, maar ik merk dat zijn opmerkingen me ook irriteren.


    ‘Waarom denk je dat ik al die jaren heb gevochten om je hier te krijgen?’ vraag ik. ‘Ik wilde niet dat je in dat land opgroeide. Ik zag de gevolgen ervan, en die zie jij nu ook. Maar je moet daarvoor niet bij mij zijn. Je moet het tegen je vader zeggen, hij heeft het veroorzaakt.’


    ‘Daar ben ik ook boos over,’ zegt Aryan. ‘De vrijheid, de ontspannen manier van met elkaar omgaan, een school met jongens en meisjes, de taal: dat heb ik niet meegekregen en dat krijgt Arezou wel mee. En ik maak me ook zorgen over mijn dienstplicht,’ zegt hij.


    De afgelopen maanden, wanneer ik Aryan belde, kreeg ik soms Mehran aan de telefoon. Een paar keer had ik het nadrukkelijk met hem over Aryans dienstplicht. Iraanse jongens moeten vanaf hun achttiende in dienst, maar als er oorlog is, kunnen ze vanaf hun vijftiende al worden opgeroepen. Omdat het in Iran en de omringende landen niet echt stabiel is, kan dat zomaar gebeuren.


    Ik vroeg Mehran hoe hij over Aryans toekomst denkt. ‘Ligt die in Nederland of in Iran? Als er oorlog komt, wil ik niet dat hij gaat vechten. Jij wel?’


    Mehran leek er niet serieus mee bezig te zijn. Zoals gewoonlijk ontvluchtte hij zijn verantwoordelijkheid.


    ‘Het is nog niet zover,’ was het enige wat hij zei.


    ‘Heb je het er met je vader over gehad?’ vraag ik Aryan nu. ‘Weet hij dat je je daar zorgen over maakt?’


    ‘Hij wil niet luisteren, mama,’ zegt Aryan.


    Eind juli, vlak voordat hij teruggaat naar Iran, barst de bom. Aryan vraagt of ik een geheugenstick voor zijn gameconsole wil kopen. Ik kom terug van de stad en geef hem het stickje.


    ‘Die had ik nodig, ja,’ zegt hij, ‘maar nu heb ik ook een nieuwe game nodig.’


    Daar word ik verschrikkelijk boos om. Al zo veel heb ik voor hem gekocht, maar in plaats van dat hij me bedankt en waardeert wat ik voor hem doe, wil hij alleen maar meer.


    ‘Zal ik je mijn bankpasje met pincode geven, Aryan?’ zeg ik kwaad. ‘Misschien ben je dan tevreden? Het enige wat jou gelukkig kan maken zijn spullen. Maar hoe meer ik je geef, hoe meer je wilt hebben.’


    Ik leg mijn bankpas op tafel en loop diep teleurgesteld naar de keuken.


    Vrijwel onmiddellijk hoor ik Aryan naar Mehran bellen.


    ‘Papa, hoe is het daar? Heb je mijn nieuwe telefoon gehaald?’


    Nu kook ik pas echt. Wéér gaat het om het materiële. Zíj hebben hem zo gemaakt!


    Ik storm de kamer in. ‘Aryan, geef mij de telefoon, ik wil je vader spreken,’ zeg ik streng. ‘Jij gaat zitten en luistert mee.’


    Zonder waarschuwing vaar ik tegen Mehran uit. Het verrast me zelf ook.


    ‘Ik weet niet wat jij allemaal wilde bereiken toen jij de beslissing nam om Aryan in Iran te houden en hem bij mij weg te halen, maar ik wil je toch iets vragen. Ben je blij met wat je hebt bereikt? Was dit je doel? Je zoon zo in de maatschappij te zetten? Ben je nu trots? Hoe kan jij met jezelf omgaan?’


    Met mijn mouw veeg ik mijn tranen weg. Mehran zwijgt.


    ‘Geef antwoord, Mehran, Aryan zit erbij, we willen allebei een antwoord. Je hebt Aryan van me afgenomen, waarom? Toen wilde ik een goede moeder voor hem zijn, maar dat mocht niet van jou. Nu wil ik nog steeds een goede moeder zijn, maar nu kan het niet meer. Het is te laat. De moeder die ik wil zijn, laat hij niet toe. Je hebt hem zo veel ellende bezorgd! Nu hij ouder is, ziet hij het zelf.’


    Al die jaren heb ik me moeten inhouden, kon ik Mehran niet de waarheid vertellen, uit angst dat hij mijn toch al broze contact met Aryan zou verbreken. Nu komt al die ingehouden woede er in één keer uit.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Mehran.


    ‘Er is niets gebeurd. Ik zit hier met een Aryan die jij hebt gemaakt. Ik zeg het gewoon waar hij bij zit: er moet zo veel gebeuren met deze jongen! Zoals hij nu is, is hij nergens welkom. Ik zeg het ergste wat een moeder kan zeggen, maar ik zeg het omdat ik van hem houd: je hebt een egoïst op de wereld gezet. Zelfs ík kan niet met hem omgaan, dus hoe moet híj straks in de maatschappij zijn eigen weg zoeken? Heb je daarover nagedacht?


    Ik wil er voor hem zijn, maar ik weet niet hoe. Hij ziet alles anders. En ik ben alleen maar kwaad op hem, terwijl Aryan er helemaal niets aan kan doen.


    Jíj hebt het gedaan! Jíj hebt het allemaal veroorzaakt! Misschien hadden Narges en jij gehoopt dat ik hem hier zou houden, en ergens zou ik dat dolgraag willen, maar dat betekent dat ik hem vanaf nul moet heropvoeden. En dat kan niet. Hij is al opgevoed. Het is verschrikkelijk, want hij is mijn zoon en ik houd van hem, maar ik kan niets voor hem betekenen.


    Toen heb je besloten hem bij me weg te halen en dit keer besloot je dat hij weer terugkomt. Maar nu beslis ik. Jij lost het zelf op, met wat je ervan hebt gemaakt. Ik stuur hem terug. Hij komt naar je toe.’


    Zonder antwoord af te wachten, gooi ik de telefoon keihard weg.


    Huilend omhels ik Aryan. Het liefst had ik hem dit willen besparen, maar ik vind dat hij moet weten waarom ik zo kwaad ben. Hij is oud genoeg om te horen dat ik niet schuldig ben aan deze situatie, dat hij evenmin schuldig is en dat de schuld bij zijn vader ligt. Aryan laat zich stijfjes omhelzen, ongemakkelijk en beschaamd. Ik weet dat ik hem heb afgewezen, maar ik weet niet hoe ik het anders had moeten aanpakken.


    De hele verdere dag is Aryan stilletjes. Nerveus loopt hij door het huis. Ook ik twijfel of ik er goed aan heb gedaan Mehran de waarheid te vertellen waar Aryan bij was. Hoe moet het nu verder? Pas als Arezou in bed ligt, spreek ik hem aan.


    ‘Schat, je bent niet alleen, ik ben bij je. Ik voel hetzelfde wat jij voelt en ik houd ontzettend veel van je. Maar ik zie een hoop fout gaan. Je bent oud genoeg om er bij je vader op te hameren dat je op deze manier niet gelukkig bent. Je voelt toch dat je anders bent dan andere kinderen? Dat moet je je vader duidelijk maken.


    Jij hebt een hoop dingen anders meegemaakt, gezien en gevoeld. En je hebt zo veel gemist. Beloof je me het daar met je vader over te hebben? Het enige wat ons allebei in de toekomst kan helpen, is er aandacht aan te besteden. Beloof je me dat je in Iran naar een psycholoog gaat? Hoe eerder je leert je gevoelens te uiten, hoe eerder je dat oplost.’


    Hij knikt.


    ‘Ik heb zelf ook hulp nodig,’ zeg ik. ‘Wij moeten allebei een hoop verwerken. Juist nu, nu we elkaar hebben teruggevonden, kunnen we aandacht besteden aan onze psychische gezondheid. En als we er beiden aan werken, kun je in de toekomst, als je gaat studeren, misschien wel hier wonen.’


    ‘Je hebt gelijk, mama,’ zegt hij zachtjes. Hij kijkt me met treurige ogen aan, maar door het verdriet heen zie ik ook een klein beetje vertrouwen en opluchting. Alsof hij zich realiseert dat hij er niet meer alleen voor staat. Dat er iemand is die in dezelfde situatie zit.


    Begin augustus breng ik hem alleen naar Schiphol, zodat we ongestoord afscheid kunnen nemen. Ik hoop dat Aryan zijn echte emoties zal laten zien, of het nu blijdschap is omdat hij weer teruggaat, of verdriet omdat hij weggaat.


    Mijn ouders en broers komen bij ons thuis om afscheid van Ar­yan te nemen. Eshrat omhelst hem en geeft hem kusjes. De tranen lopen over haar wangen.


    ‘Mama-si, ik ga jou ook heel erg missen,’ zegt Aryan. Het lijkt erop dat er iets loskomt bij hem, maar hij houdt zijn tranen tegen.


    Hij omhelst mijn broertje Arash, die hem weleens met zijn motor ophaalde om samen met zijn neef naar Scheveningen te rijden of naar de bioscoop te gaan. ‘Je hebt me een leuke tijd bezorgd, oom.’


    Omid en Esmail hebben minder met hem gedaan. Ze gaven hem af een toe een cadeautje en zagen hem als we met zijn allen gingen eten.


    Voor Arezou is het allemaal erg verwarrend.


    ‘Mama, Aryan is toch jouw zoon? Waarom moet hij dan weg?’


    Enerzijds vindt ze het wel prettig dat hij vertrekt, zodat zij de ruimte weer voor zichzelf heeft. Maar ze zal haar grote broer toch missen. En hij haar ook.


    ‘Beloof je dat we elkaar via Skype bellen? Dan kan ik je zien. Ik ga je heel erg missen,’ zegt hij terwijl hij haar knuffelt.


    In de auto naar Schiphol is het alsof ik voor het eerst aan ons afscheid denk, alsof ik het al die tijd heb weggestopt. Ik moet hem laten gaan. Gevoelsmatig wil ik dat helemaal niet, maar verstandelijk sta ik erachter.


    Aryan kijkt stilletjes naar buiten. Ik heb geen idee wat er in hem omgaat. Is hij opgelucht of juist niet? Misschien komt hij er straks mee, als we echt afscheid moeten nemen.


    Vlak voor Schiphol zien we vanuit de auto een vliegtuig opstijgen.


    ‘Straks zit jij erin en ben je weg. Heb je zin om weer naar Iran te gaan?’ vraag ik.


    ‘Daar ben ik opgegroeid, mama. Daar is mijn huis.’ Hij zegt het nuchter, precies zoals het is. Maar ik voel een steek in mijn hart.


    Nadat ik de auto heb geparkeerd, lopen we naar de vertrekhal en checken zijn bagage in. Al die tijd stromen mijn tranen. Hij reageert er niet op, hij blijft afstandelijk. Straks, denk ik. Op het laatste moment. Dan zal ik zijn emoties zien.


    Maar als we elkaar voor de douane voor de laatste keer lang omhelzen, voel ik bij hem nog steeds niet de warmte die een zoon voor zijn moeder voelt. Hij toont geen emoties. Ik geef hem een laatste kus op zijn voorhoofd en blijf kijken hoe hij naar de paspoortcontrole loopt, hoe hij wordt gecontroleerd en hoe hij richting de gate loopt. Hij kijkt twee keer om en zwaait. Als ik hem niet meer zie, loop ik teleurgesteld weg.


    Ineens laait er hoop in me op en ren ik terug naar de paspoortcontrole. Misschien heeft hij zich bedacht en wil hij me toch nog een kus geven en zeggen dat hij van me houdt. Maar hij komt niet terug. Mijn zoon is weg.


    

  


  
    Epiloog


    


    Den Haag, oktober 2015


    Aryan belt me twee of drie keer per dag via Skype of Whatsapp. Hij zit nog maar een week in Toronto, Canada, waar hij na een jaar high school hotelmanagement wil studeren, een studie die in Iran niet bestaat. Slechts zeventien jaar oud is hij, en nu al in zijn eentje in een ver land, met alleen de zus van Mehran en een oom van Narges in de buurt om hem te helpen.


    Hij wil meteen op zoek naar een baantje, om later samen met zijn oom te informeren bij welke high school hij kan instromen.


    ‘Regel nou eerst je school,’ raad ik hem aan. ‘Het nieuwe schooljaar begint al snel. En ga er alleen naartoe, dan let je beter op wat ze zeggen en zullen ze je goed helpen.’


    ‘Mama, je geeft me zo veel kracht’, zegt hij. ‘Soms denk ik dat ik het niet alleen kan, maar na een telefoontje met jou heb ik weer meer zelfvertrouwen.’


    Zijn woorden geven me weer hoop voor de toekomst.


    Op afstand lijkt onze relatie beter te werken dan als we bij elkaar zijn, zoals afgelopen zomer toen hij twee maanden lang bij mij in Den Haag verbleef – zijn eerste bezoek sinds zijn dertiende. Hij leek een heel andere Aryan: volwassener, met een stralende lach en een open blik naar de wereld. Hij oogde niet alleen gelukkiger, hij was ook een stuk langer, én slanker.


    Die verandering had ik natuurlijk al eerder opgemerkt. Sinds hij in 2012 uit Nederland was vertrokken, had ik hem via Skype dikker en dikker zien worden. Op zijn vijftiende was het zo erg dat zijn ogen bijna achter zijn wangen verdwenen. In elk gesprek dat we hadden hamerde ik op een gezonde levensstijl.


    ‘Ik weet het, mama, ik ga er iets aan doen,’ zei hij dan.


    ‘Wanneer dan?’ vroeg ik.


    Maar elke keer was er volgens hem wel een reden om het uit te stellen. ‘Nu niet, ik ben keihard voor mijn examens aan het leren.’ Of: ‘Nu niet, ik heb vakantie.’


    Aangezien zijn vader en stiefmoeder het kennelijk niet veel kon schelen, zag ik het als mijn taak om hem streng aan te pakken. ‘Je mag pas weer naar Nederland komen als je een normaal gewicht hebt. Dat betekent minder eten en meer bewegen,’ zei ik.


    Hij vond me te hard, gevoelloos zelfs. ‘Dat kan je vinden,’ zei ik, ‘maar ik ben je moeder. En welke moeder vindt het goed dat haar vijftienjarige zoon 120 kilo weegt? Ik ben liever nu streng, dan dat jij over tien jaar een diabetespatiënt met hartklachten bent.’


    Uiteindelijk nam hij mijn adviezen ter harte. Hij begon meer te sporten en minder te eten. Naarmate hij meer gewicht verloor, werd hij opener, deelde zijn gevoelens meer en nam mij vaker in vertrouwen. Alsof met het lichaamsvet ook de muur verdween die hij had opgebouwd. Hij vertelde dat hij vaker buiten was en meer vrienden had, naar wie hij tot mijn verbazing lopend toe ging. Binnen acht maanden viel hij maar liefst 50 kilo af.


    Ook tijdens zijn bezoek in Den Haag ging Aryan liever fietsen dan dat hij de tram nam, en in huis was hij minder lui dan toen hij dertien was.


    ‘Ben ik echt zo veranderd vergeleken met drie jaar geleden?’ vroeg hij me na een controlebezoek aan mijn huisarts.


    ‘Jazeker, je ziet er een stuk gelukkiger uit. Toen was er nauwelijks contact met jou mogelijk. Je had je verstopt achter je gewicht,’ antwoordde ik.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Door mijn nieuwe gewicht voel ik me een ander persoon. Toen had ik niet door hoe ongelukkig ik was. Ik had nergens zin in. Nu voel ik me veel prettiger en ben ik tevreden als ik in de spiegel kijk. Jij hebt me echt gered.’


    Trotser kon hij me niet maken.


    Toch bleef onze relatie broos. In de twee maanden dat hij mij me was, had ik het gevoel dat ik op mijn tenen moest lopen. Zodra er iets gebeurde wat niet naar Aryans zin was, keek hij me met een wantrouwende blik aan.


    Dat was bijvoorbeeld tijdens mijn verjaardag, toen ik met barstende hoofdpijn mijn feestje voorbereidde. Voordat mijn bezoek zou komen, wilde ik even naar de sportschool om mijn stress eruit te gooien. Voor mij is dat een goede remedie tegen hoofdpijn.


    Na een uurtje kwam ik terug en kreeg ik een verwijtende blik van Aryan. Op het feestje zei hij tegen een vriendin: ‘Mijn moeder is alleen maar met haar uiterlijk bezig. Terwijl er nog zo veel moet gebeuren, gaat zij aan haar lichaam werken. Dat zou mijn stiefmoeder nooit doen.’


    Nog altijd wilde ik weten hoe zijn jeugd was geweest, of hij zijn moeder had gemist en of hij een leegte voelde in zijn leven. Maar hij ontweek mijn vragen over zijn verleden en dat zat me dwars. Een week voor zijn vertrek naar Canada nodigde ik Karim uit, mijn Iraanse vriend die Aryan als baby nog had gekend.


    ‘Ik wil graag met Aryan over vroeger praten, maar hij sluit zich ervoor af,’ zei ik tegen hem. ‘Misschien praat hij wel als jij ernaar vraagt.’


    Na het avondeten begon Karim over de filmpjes van Aryan van voor de ontvoering. ‘Heb je die nog? Zullen we daarnaar kijken?’


    Zonder Aryans reactie af te wachten, zette ik de film op. We zagen beelden van Aryan als baby, van zijn eerste verjaardag en van zijn eerste stapjes. Ook liet ik de dvd zien die Mehran indertijd naar de redactie van Vermist had gestuurd en waarop Aryan als peuter en kleuter te zien was, spelend in de tuin, op de crèche en met zijn oma Zina.


    Met verbazing keek Aryan naar die laatste dvd. Blijkbaar had hij de beelden nog nooit gezien. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij.


    ‘Die heeft je vader gestuurd,’ antwoordde ik.


    ‘Wat hebben ze eigenlijk al die tijd over je moeder tegen jou gezegd?’ vroeg Karim.


    Eindelijk begon hij te vertellen. ‘Toen ik klein was vertelden ze altijd enge verhalen over haar,’ zei hij. ‘Dat ze me zou pakken, ontvoeren en vermoorden, omdat ze gek was, een psychopaat. Mijn vader had me bij haar weggehaald, omdat ze niet goed voor mij zorgde als baby en me geen borstvoeding of andere voeding gaf. Ze was ziek. Daarom was ik altijd bang voor haar als ze me in Iran opzocht, hoewel ik zelf niet zag dat ze gek was. Maar daar had mijn vader een doorwrocht verhaal over. Hij zei: “Je moeder is niet altijd gek. Haar ziekte komt en gaat. Eens in de drie maanden heeft ze er last van.” Ik geloofde dat.


    Vorige keer toen ik Nederland was, slikte ze pillen. Ik dacht dat ze die slikte vanwege haar psychische ziekte, maar ik durfde het niet te vragen.’


    ‘Was je vorige keer ook bang voor haar?’ vroeg Karim.


    ‘Ja. Ik was blij dat ik voor het eerst in Europa was, maar ik was nog altijd op mijn hoede. Mijn ouders hadden me verteld dat mijn moeder me misschien niet terug naar Iran zou laten gaan. Daar was ik tot het laatste moment bang voor.’


    Het was verschrikkelijk om te horen, maar ondanks mijn ontzetting, maakte het wel een hoop duidelijk. Ineens herinnerde ik me weer hoe hij verstijfde wanneer ik hem omhelsde of een arm om hem heen sloeg, de laatste keer dat hij bij me was.


    ‘Ongelooflijk,’ zei Karim. ‘Zo veel leugens heb ik nog nooit bij elkaar gehoord. Denk je nu nog steeds dat ze gek is?’


    ‘Nee,’ zei Aryan. ‘Ze heeft zo haar problemen, maar ze is niet gek of een psychopaat. Ze is een goed mens.’


    ‘En heb je je moeder als kind gemist?’


    Aryan schudde zijn hoofd. ‘Jullie maken er een te groot ding van.’ Hij draaide zich naar mij. ‘Het heeft jou pijn gedaan, dat weet ik. Daarom vind ik het moeilijk om te zeggen, maar mijn leven was compleet. Ik kwam niets tekort in Iran. Ik miste niets of niemand. Er gingen dagen, zelfs weken voorbij zonder dat ik dacht aan mijn andere moeder. Ik wist wel dat je er was, maar ik dacht nooit aan jou. Mijn stiefmoeder was als een echte moeder voor mij. Kijk maar naar die filmpjes, ik was gewoon gelukkig. Voor mij was het goed zo.’


    Al die tijd had Arezou stilletjes in een hoekje gezeten. Na Aryans woorden kwam ze huilend bij me op schoot zitten. ‘Je bent verdrietig, hè mama?’ vroeg ze, terwijl ze mijn tranen van mijn wangen veegde. ‘Maar nu is het voorbij, Aryan is bij ons. Geniet van dit moment.’


    De wijze woorden van mijn achtjarige dochter ontroerden me. Tegelijkertijd waren ze een soort wake-upcall. Ze had gelijk: ik moest het verleden het verleden laten.


    ‘Je bent veel wijzer dan mama,’ zei ik tegen haar. ‘Dat ga ik proberen.’


    Tegen Aryan zei ik: ‘We beginnen gewoon een nieuwe bladzijde. Samen gaan we kijken hoe we dat kunnen invullen. Het zal veel energie kosten, maar als we genoeg liefde en aandacht aan elkaar geven, geeft het juist energie.’


    Ik gaf hem een dikke knuffel. Nu liet hij dat zonder problemen toe.


    Hoewel ik ergens de hoop had dat Aryan in Nederland wilde blijven voor zijn studie, begreep ik wel waarom hij liever naar Canada ging. Terug naar Iran was geen optie; daar wacht vanaf zijn zeventiende de dienstplicht. In Nederland zou hij eerst de taal moeten leren en moeten we werken aan onze moeizame relatie. Allemaal zaken die tijd kosten. En die tijd heeft een zestienjarige die op het punt staat een nieuw leven te beginnen niet.


    Ons afscheid leek een kopie van de vorige keer. Zonder om te kijken, liep hij door de douane, op weg naar zijn nieuwe leven in Canada. Toch was het gevoel anders. Ik heb hem terug, realiseerde ik me. Ik weet dat hij van me houdt, we hebben een connectie met elkaar.


    De volgende dag werd dat gevoel nog sterker. Op Facebook plaatste ik de laatste foto van Aryan, Arezou en mijzelf in een restaurant in Den Haag. ‘Laatste avond met mijn zoon,’ schreef ik erbij. Vrijwel onmiddellijk reageerde hij vanuit zijn kamer in Canada. ‘I miss you already, mum.’


    

  


  
    Dankwoord


    Dit boek zou niet tot stand zijn gekomen zonder de hulp van Baukje Brugman, Marion Burger en Fred Talle, Jaap Jongbloed en de redactie van Vermist, Elik Lettinga, Remy Meertens en Hanny Bijl, Brenda van Osch, Gea Rosa en Bert Huizing, Antoinnette Scheulderman, Dineke Versluis, van Soest & van Krimpen; en het geduld van Anna, Mare en Arezou. Duizendmaal dank hiervoor!


    


    Rotterdam / Den Haag,


    Katja Meertens & Zahra Pars
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