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			Het is 1920 en Louisa Cannon hoopt aan haar leven van armoede en een gevaarlijke oom te ontsnappen. Ze krijgt een baan als kindermeisje en chaperonne in de huishouding van de rijke familie Mitford. Als er op klaarlichte dag in de trein een verpleegster wordt vermoord (een nazaat van Florence Nightingale), raken Louisa en de oudste Mitford-dochter Nancy verstrikt in het moordmysterie.
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			De Mitford-moorden is een klassieke whodunit die gebaseerd is op ware gebeurtenissen. Het is het eerste deel van een zesdelige reeks; in elk boek staat een van de zes Mitford-zussen centraal in een verhaal vol intriges, schandalen, liefde en moord. En dat alles tegen de prachtige achtergrond van het Engeland van de jaren twintig.
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			Je est un autre.

			– Rimbaud

		


		
			Proloog

			12 januari 1920

			Florence Shore arriveerde om 14.45 uur in een taxi op station Victoria. Een ongehoorde luxe, helemaal vanuit Hammersmith, maar ze vond dat ze het verdiende. De deftige manier van reizen strookte met haar nieuwe bontjas, een verjaardagscadeau aan zichzelf, die ze de vorige dag voor het eerst had aangetrokken om indruk te maken op haar tante, barones Farina, tijdens de Chinese thee met gemberkoekjes; haar tante had zich verontschuldigd voor het ontbreken van cake.

			Nog geen twintig uur geleden, toen ze terugkwam van dit bezoek aan haar familielid in Tonbridge, stond Florence ook al op dit station, en nu reisde ze opnieuw naar het zuiden, naar Saint Leonards-on-Sea, waar haar dierbare vriendin Rosa Peal een tearoom had. Afgezien van de verjaardag en de bontjas – op zichzelf al reden genoeg om liever een taxi te nemen dan de twee bussen die nodig waren om de stad te doorkruisen – had Florence voor haar keuze van vervoer ook een indrukwekkende hoeveelheid bagage als excuus: een aktetas, een grote koffer, haar toiletkoffertje, een paraplu en een handtas. En verder wat betreft lichtzinnig geld uitgeven: ze was pas twee maanden geleden gedemobiliseerd, dus ze had zichzelf nog niet veel uitspattingen kunnen veroorloven van het geld dat ze vijf jaar geleden van haar zus had geërfd. En dan telde ze haar eigen spaargeld nog niet eens mee. Dat gaf de doorslag: Florence stak haar hand op naar een kruier. Ze zou hem een flinke fooi geven als hij haar bagage zonder mopperen droeg.

			‘Naar perron 9, alstublieft,’ zei ze, ‘de derdeklaswagons.’ Er was een grens aan haar spilzucht.

			Bevrijd van haar last, zette Florence haar fraaie bonthoedje recht en streek haar lange rokken glad. De vooroorlogse mode stond haar beter dan de huidige en al zou ze soms best van haar korset af willen, ze miste het als ze het niet droeg. De enige keer dat ze zonder die ondersteuning de straat op was gegaan, had ze het gevoel gehad dat ze in haar blootje liep. Volgens vast gebruik klopte ze even op haar handtas, nam de paraplu als een wandelstok in haar hand en beende doelbewust naar de loketten. Ze had geen uren de tijd.

			Er bevond zich een postkantoor op het station en ze vroeg zich af of ze de conciërge van haar pension een briefje zou sturen om te laten weten dat ze wegging, maar besloot het niet te doen. Ze kon immers ook vanuit Saint Leonards schrijven. Ze liep door naar de loketten, opgelucht dat er geen lange rijen waren. Bij loket 6 sloot ze aan achter een jonge vrouw met een vriendelijke uitstraling. Florence bewonderde het slanke figuur voor zich, het glanzende haar, opgestoken en weggestopt onder een grote hoed die was afgezet met donkerblauw satijn. Hier in de hoofdstad was kort haar nog niet zo in de mode als ze in Parijs had gezien, maar ze vermoedde dat dat niet lang meer zou duren. De vrouw kocht snel haar kaartje en nadat ze de transactie voltooid had, glimlachte ze even vluchtig naar Florence voordat ze in de menigte verdween.

			Florence keek naar de loketbeambte, een bebaarde man met een pet op achter glas. Even vroeg ze zich af waarom de spoorwegdirectie baarden toestond, tot ze zich realiseerde dat hij met zijn baard misschien een oorlogsverminking maskeerde. Dat kwam vaak voor, zoals ze maar al te goed wist.

			‘Ja, mevrouw?’ drong hij aan. ‘Waarheen?’

			‘Derde klas naar Warrior Square, Saint Leonards, alstublieft. De terugreis over precies een week.’

			Hij wierp een blik op haar oorlogsmedaille en keek haar daarna aan alsof hij zeggen wilde: jij bent een van ons. In werkelijkheid zei hij: ‘Perron 9. U kunt de trein van 15.20 uur nemen. Het is een sneltrein naar Lewes, waar hij splitst: de voorste rijtuigen gaan naar Brighton, de achterste naar Hastings. U moet het achterste deel hebben.’

			‘Ik weet het,’ antwoordde Florence. ‘Maar dank u wel.’

			‘Dat is dan zes shilling.’

			Ze had haar tas al op de richel voor zich staan; het juiste bedrag kwam snel uit haar portemonnee tevoorschijn. Vaardig, zelfs met handschoenen aan, overhandigde Florence het geld en ze ontving op haar beurt de kleine, kartonnen rechthoekjes. Zorgvuldig werd het retourkaartje opgeborgen in de handtas, het andere hield ze in haar hand, de sluiting klikte dicht.

			Terug in de stationshal keek Florence omhoog naar de klok; het was nog geen drie uur, maar ze wist dat de kruier op het perron bij haar bagage zou staan te bibberen, dus ze kon het niet over haar hart verkrijgen om nog snel een kop thee te drinken in de knusse stationsrestauratie. Perron 9 lag in een immens leeg gedeelte van het station, het leek meer op een vliegtuighangar dan een treinstation. De troosteloze kilte van januari had het vrolijke kerstgevoel al lang verdreven en ook het nieuwtje van een nieuw decennium was er inmiddels af. Jarenlang hadden ze uitgekeken naar het leven na de oorlog en nu bleek dat niets ooit meer hetzelfde zou worden als voorheen. Er was te veel veranderd; er was te veel gerouwd.

			Gelukkig zou dit een korte reis worden en ze wist dat Rosa op haar wachtte met een stevige maaltijd: rijkelijk met boter besmeerde boterhammen, dikke plakken met honing gekarameliseerde ham en een glas donker bier, waarschijnlijk gevolgd door een stuk onverkochte cake uit de tearoom, opgewarmd en vergezeld van een klodder zelfgemaakte custard. Na een week of twee bij Rosa, moest Florence haar korset altijd minstens een centimeter losser dragen. Vreemd genoeg wekte de verwachting van dit feestmaal – gebaseerd op herinneringen waar ze na vele bezoekjes aan haar vriendin zeker op kon vertrouwen – niet haar eetlust op. Het enige waar ze nu zin in had was warme, zoete thee, maar het maakte niet uit. Ze had ergere ontberingen gekend.

			Ze vervolgde haar weg naar de trein. Perron 9 was een soort half perron dat aan de uiterste rechterkant van het station lag en om er te komen moest je eerst naar het einde van perron 8 lopen. Terwijl ze verder liep, statig en doelbewust, als het stoomschip Lusitania vertrekkend uit Liverpool, meende ze vanuit haar ooghoek een bekende te zien. Florence schrok. Wist hij dat ze op Victoria zou zijn? De man was mager, hoekig en haveloos – een houten reddingsvlot naast haar oceaanstomer. Zijn rug was half naar haar toe gekeerd en zijn hoed was diep over zijn ogen getrokken, dus ze wist niet zeker of hij haar had gezien. Met bonzend hard versnelde Florence haar pas. Iets verderop zag ze haar kruier geduldig staan wachten bij haar bagage en ze vermande zich. Ze hoefde alleen nog maar in te stappen; in minder dan twintig minuten zou ze onderweg zijn.

			Florence ving de blik van de kruier en hield die vast terwijl ze op hem af liep, wat hem nogal zenuwachtig maakte. Door naar hem te kijken voelde ze zich veiliger, al was hij niet ouder dan een jaar of zestien. Hij krabde aan zijn kin en trok nerveus aan zijn pet. Zijn gespannenheid deed Florence ergens aan denken. Ze wilde het juist van zich afzetten toen er rechts van de kruier iemand opdook: Mabel.

			De jongen stootte wat keelklanken uit. ‘Mevrouw, het spijt me mevrouw, deze dame wilde uw bagage meenemen, maar ik wist niet…’ Zijn stem stierf weg.

			Mabel deed een stap naar voren. ‘Florence, lieverd. Hij wilde mijn fooi niet aannemen.’

			Florence gaf geen antwoord, maar wendde zich tot de kruier. ‘Dat is in orde. Je kunt gaan. Dank je wel.’ Met een beslist gebaar gaf ze hem een shilling en hij liep opgelucht weg. Ze keek Mabel aan. ‘Wat doe je hier?’

			‘Zo begroet je je oude vriendin toch niet?’ vroeg Mabel glimlachend. ‘Ik wilde je gewoon even helpen. Ik weet hoe kieskeurig je bent wat zitplaats betreft. En je hebt zoveel bagage, dat red je toch nooit alleen.’

			‘Ik had een kruier, zoals je ziet. Ik red me uitstekend.’

			‘Dat is waar. Maar het kan geen kwaad mijn hulp te accepteren. Wacht nu maar even hier, dan bekijk ik de wagons.

			Ondertussen was de trein binnengereden. Nu de kruier was vertrokken, bleef Florence bij haar tassen terwijl Mabel de deuren van de twee derdeklaswagons opende. Al snel kwam ze terug.

			‘Je moet deze nemen. Hij is helemaal leeg, dus je kunt zitten waar je wilt. In die andere zit een dame die vooruitrijdt. Ze wil nergens anders zitten.’

			Florence zweeg, haar gezicht was uitdrukkingsloos, ondoorgrondelijk als een oeroude grafsteen, de inscriptie nauwelijks leesbaar na eeuwen van regen en wind. Mabel pakte de grote koffer en de aktetas van donkerrood leer, de hoeken verschoten en aan alle kanten gedeukt na jaren met zijn eigenares door Frankrijk te hebben gereisd. Florence had zelf al haar toiletkoffertje gepakt, klein en donkerblauw, waarvan het sleuteltje in haar portemonnee zat. Ze had het cadeau gekregen van haar tante, die het had gekocht bij Asprey in Bond Street toen koningin Victoria nog op de troon zat.

			In de coupé die Mabel had gekozen was inderdaad geen levende ziel te bekennen en de gebruikelijke rommel van de laatste passagiers was alweer opgeruimd. Er waren twee gecapitonneerde banken tegenover elkaar en er was slechts één andere deur, aan de andere kant. Zodra de trein in beweging was, kon er niemand anders meer in. Mabel zette de koffer meteen rechts onder de bank die naar voren gericht was. De aktetas zette ze naast de plek waar Florence zou gaan zitten. Florence zette haar hoed af en legde hem op de tas.

			‘Heb je iets te lezen?’ vroeg Mabel en ze boog zich voorover om in Florence’ handtas te kijken, wat met een bruuske beweging werd afgeweerd. ‘Ik zou nu maar gaan zitten. Je  hebt  niet  lang meer.’

			Florence  bleef  zwijgen, maar nam plaats  op de plek die  Mabel haar had  toebedacht. Het was  helemaal  in  de  hoek; voor  iemand die vanaf  het perron naar binnen  keek was ze nauwelijks  zichtbaar.  De schemer had nog niet ingezet, maar het licht  was vaal, de lucht  hetzelfde  vuilgrijs  als  de  vloer  van  de  stationshal.  Gelukkig  zou de coupé snel worden  opgewarmd  door de stoomleidingen. Er waren  gaslampen in  de coupé, maar  die  werden  pas  aangestoken in Lewes. In  dit  licht  was lezen niet  onmogelijk,  maar  ook  niet  echt  plezierig voor een  vrouw van haar leeftijd: vijfenvijftig jaar, sinds gisteren. Ze had besloten  met pensioen te gaan zodra  de oorlog was  afgelopen en  nu,  dacht ze  bij zichzelf,  wachtte  haar  alleen  nog haar oude  dag.

			Mabel  richtte  zich op  en het leek of  ze  iets zou gaan  zeggen,  toen er  achter haar  iets bewoog, waardoor ze schrok.  De deur  was opengegaan  en een  jonge man van  achter  in  de twintig  klom naar  binnen. Hij droeg een lichtbruin tweedpak  en een hoed.  Florence  zag geen jas, terwijl je  die wel zou  verwachten  bij iemand  die in januari  naar  de kust  reist,  maar  misschien  had hij  hem over zijn arm en viel  het  gewoon niet  zo op.  Hij  had geen  bagage bij  zich,  geen  wandelstok, niet eens  een  paraplu.  Hij ging  links bij  het raam zitten,  schuin tegenover Florence, met zijn  rug  naar de  locomotief.

			Het fluitje  van de  stationschef  klonk: over  vijf  minuten vertrok de  trein.

			Mabel ging  naar  de deur en  de man  kwam  overeind. ‘Laat mij  maar,’ zei  hij.

			‘Nee,  dank  u,’  antwoordde Mabel.  ‘Ik  kan het  zelf wel.’

			Ze  trok  het  raam  naar  beneden  aan de  leren  lus,  boog  zich  naar buiten  om de knop om  te draaien  en duwde de  deur  open.  ­Florence  bleef zitten  en  besteedde  geen aandacht  aan  haar  reisgenoot;  een  krant op haar  schoot,  haar  leesbril  op haar  neus. Mabel  stapte  de trein  uit,  duwde  de deur  dicht en bleef  vanaf het  perron  naar  binnen kijken.  Het duurde  niet  lang  voordat  de  chef het  signaal voor  vertrek gaf. De trein zette  zich  langzaam in beweging,  kwam gestaag  op  gang  en tegen  de  tijd dat ze de  eerste  tunnel  bereikten, denderden ze  op volle snelheid  over de rails.  Dat  was de laatste keer dat  iemand  Florence Nightingale  Shore  nog levend zag.

		


		
			Deel een - 1919-1920

			Hoofdstuk een

			Kerstavond 1919

			Zigzaggend door het gedrang op King’s Road, haar dunne jas strak om zich heen getrokken tegen de felle wind, liep Louisa Cannon met een lichte tred over de stoep, haar hoofd gebogen. De contouren van de straat mochten zijn opgeslokt door het invallende duister, de mensenmenigte was er niet minder om. Winkelende stelletjes slenterden langs de mooie etalages, versierd met elektrische lampjes en verleidelijke kerstgeschenken: doosjes van gekleurd karton met daarin Turks fruit – de glanzende roze en groene blokjes gelei straalden bijna door hun dikke laag poedersuiker heen –; gloednieuwe porseleinen poppen met bleke geglazuurde gezichtjes en stijve armpjes en beentjes in gesteven katoenen jurkjes, waar weelderige onderrokjes van ragfijn kant onder uitpiepten.

			Bij Peter Jones, het grote warenhuis vlak achter haar, stond in iedere etalage een boom, rode en groene linten waren smaakvol over de takken gedrapeerd en tussen de donkergroene naalden hingen houten versieringen: miniatuurhobbelpaarden, kerststerren, gouden eieren, gestreepte zuurstokken. Ieder object was een volmaakte kopie van een kinderwens, verrukkelijk tot leven gebracht nu de oorlog rantsoeneringen voorbij waren.

			Voor de winkelruit stond een man, zijn handen op zijn rug, zijn gezicht badend in het zachte licht van de etalage, en Louisa vroeg zich af of hij voldoende was afgeleid om het niet te merken als er een hand in zijn zak gleed, op zoek naar een portefeuille. De woorden waarmee haar oom haar die ochtend had weggestuurd, spookten al de hele dag door haar hoofd: ‘Je komt pas terug als je iets behoorlijks bij elkaar hebt. Het is Kerstmis en er is genoeg te halen.’ Waarschijnlijk zat er iemand op zijn nek, want hij was de laatste tijd uitzonderlijk chagrijnig en veeleisend.

			Toen ze dichterbij kwam, draaide de man zich plotseling om en stak zijn handen in zijn zakken. Ze zou er de pest in moeten hebben, maar eigenlijk voelde ze voornamelijk opluchting.

			Louisa boog haar hoofd nog dieper en liep verder, de rijglaarzen en lakleren schoenen op het trottoir ontwijkend. Behalve haar oom wachtte thuis haar moeder die in bed lag, niet echt ziek, maar ook niet helemaal gezond: verdriet, hard werken en honger spanden samen tegen haar tengere lichaam. Ze was zo diep in gedachten dat Louisa eerst de warmte voelde en toen pas zag dat die van een kastanjekraampje kwam, de bittere rook sloeg op haar lege maag.

			Een paar minuten later pelde ze de harde, gloeiend hete schil er beetje bij beetje af en knabbelde met haar voortanden aan de zoete noot. Twee voor zichzelf, nam ze zich voor, en de rest was voor ma, in de hoop dat ze niet te veel waren afgekoeld tegen de tijd dat ze thuis kwam. Ze leunde tegen de muur achter het kraampje en genoot van de warmte van het vuur. De kastanjeverkoper was aardig en er hing een vrolijke, feestelijke sfeer. Louisa ontspande haar schouders en realiseerde zich dat ze die al zo lang opgetrokken hield dat ze het niet eens meer merkte. Toen ze opkeek zag ze dat er een bekende op haar afkwam: Jennie.

			Louisa drukte zich tegen de muur en probeerde op te gaan in de schaduwen. Ze stopte het zakje kastanjes in haar zak en trok haar kraag verder omhoog. Jennie kwam dichterbij en Louisa wist dat ze in de val zat, ze kon niet weglopen zonder gezien te worden. Haar adem versnelde en in paniek boog ze zich voorover om te doen alsof ze haar veters strikte.

			‘Louisa?’ Een warm gehandschoende hand raakte zachtjes haar elleboog aan. De slanke gestalte droeg een modieuze, ruimvallende, fluwelen jas waarop pauwenveren waren geborduurd. Als je eerder nog kon zeggen dat Louisa’s groene, vilten jas haar smalle figuur flatteerde, was hij hierbij vergeleken voornamelijk saai. Maar de stem klonk vriendelijk en warm. ‘Ben jij het?’

			Er was geen ontkomen aan. Louisa kwam overeind en probeerde verbaasd te kijken. ‘O, Jennie!’ zei ze. Dat ze zo dicht bij een misdrijf was geweest, deed haar wangen gloeien van schaamte nu ze haar oude vriendin in de ogen keek. ‘Hallo. Ik had niet in de gaten dat jij het was.’

			‘Wat fijn je te zien,’ zei de jonge vrouw. Haar schoonheid, nog aan het ontluiken toen Louisa haar voor het laatst had gezien, was nu tot bloei gekomen, schitterend en kwetsbaar als een kristallen kroonluchter. ‘Goeie genade, hoelang is dat geleden? Vier, vijf jaar?’

			‘Ja zoiets,’ antwoordde Louisa. Met haar hand omsloot ze de kastanjes in haar zak, ze absorbeerde hun warmte.

			Plotseling dook een tweede gestalte op, een meisje van een paar jaar jonger dan Louisa, met donker, golvend haar tot over haar schouders en een paar groene ogen die vanonder de rand van haar hoed pienter de wereld in keken. Ze glimlachte en had kennelijk plezier in deze hereniging van vriendinnen.

			Jennie legde haar hand op de schouder van het meisje. ‘Dit is Nancy Mitford. Nancy, dit is mijn oudste en beste vriendin, Louisa Cannon.’

			Nancy stak een gehandschoende hand uit. ‘Hoe maakt u het?’ zei ze.

			Louisa schudde de hand en had bijna een buiging gemaakt. Het meisje glimlachte dan wel vriendelijk, maar ze had de houding van een jonge koningin.

			‘Nancy is de dochter van goede vrienden van mijn schoonouders,’ vertelde Jennie. ‘Hun kindermeisje is ervandoor en de nanny is doodop, daarom help ik even een handje.’

			‘Ze is ervandoor met de zoon van de slager,’ kwam Nancy ertussendoor. ‘Het hele dorp heeft het erover. Ik heb nog nooit zoiets grappigs gehoord en Farve loopt al dagen vuur te spuwen.’ Ze barstte uit in gegiechel dat nogal aanstekelijk was, vond Louisa.

			Jennie wierp Nancy een zogenaamd strenge blik toe en vervolgde haar verhaal. ‘Nou ja, daarom zijn we samen thee gaan drinken. Nancy had nog nooit een mince pie gegeten bij Fortnum & Mason, kun je het je voorstellen?’

			Louisa wist niet goed wat ze hierop moest zeggen, ze had het zelf ook nog nooit gedaan. ‘Ik hoop dat het lekker was,’ zei ze uiteindelijk.

			‘O ja,’ antwoordde Nancy, ‘het was heerlijk. Volgens mijn ouders is mince pie niet comme il faut, dus dit was een buitenkans.’ Ze draaide een beetje met haar heupen met een kinderlijke opwinding die evengoed gespeeld kon zijn als echt.

			‘Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met je ouders? Je ziet er…’ Jennie aarzelde kort, maar net lang genoeg. ‘Je ziet er goed uit. O jee, wat is het koud, hè? En zo druk – morgen Kerstmis!’ Ze lachte nerveus.

			‘Het gaat goed.’ Louisa schoof onrustig heen en weer. ‘Gewoon, net als altijd. Z’n gangetje.’

			Jennie pakte haar bij de arm. ‘Lieverd, ik ben een beetje laat. Ik heb beloofd om Nancy bijtijds thuis te brengen. Loop je een eindje mee zodat we verder kunnen praten? Een klein stukje?’

			‘Ja.’ Louisa gaf haar verzet op. ‘Natuurlijk. Willen jullie een kastanje? Ik heb ze gekocht voor ma, maar ik kon me niet inhouden en heb er al een paar op.’

			‘Bedoel je dat ze niet van jou zijn?’ Jennie gaf haar vriendin een overdreven knipoog en een por tussen haar ribben, waarmee ze eindelijk een glimlach aan Louisa ontlokte. Haar gave tanden werden zichtbaar en haar amberkleurige ogen schitterden.

			Ze pelde voor hen allebei een kastanje. Jennie hield hem tussen haar vingertoppen voor ze hem in haar mond stopte en Nancy deed haar na. Louisa keek eens goed naar haar vriendin.

			‘Jij ziet er anders ook goed uit. Gaat het goed?’

			Nu glimlachte Jennie. ‘Ik ben afgelopen zomer getrouwd met Richard Roper. Hij is architect. Binnenkort gaan we naar New York want hij wil weg uit Europa. De oorlog heeft te veel kapotgemaakt, vindt hij. Er zijn daar meer kansen. Dat hopen we tenminste. En jij?’

			‘Tja, ik ben niet getrouwd,’ antwoordde Louisa. ‘Ik was niet op tijd om bij de laatste verkiezingen te kunnen stemmen, dus toen dacht ik: laat maar zitten.’ Tot haar plezier zag ze dat Nancy hierom moest lachen.

			‘Je plaagt me,’ zei Jennie. ‘Je bent niets veranderd.’

			Louisa haalde haar schouders op. De opmerking deed pijn, al wist ze dat Jennie het niet vervelend bedoelde. ‘Nee, er is niet veel veranderd. Ik woon nog steeds thuis, ma en ik nog altijd en eeuwig op zoek naar werk.’

			‘Wat naar voor je. Je hebt het niet makkelijk. Kan ik misschien iets bijdragen? Hè toe.’ Jennie rommelde in haar handtas, een sierlijk, vierkant gevalletje aan een zilveren hengsel.

			‘Nee. Ik bedoel, nee dank je. We redden het wel. En we staan er niet helemaal alleen voor.’

			‘Je oom?’

			Er trok een donkere wolk over Louisa’s gezicht, maar ze schudde hem van zich af en keek Jennie lachend aan. ‘Ja. Dus het komt goed. Het ís goed. Kom, laten we gaan lopen. Waar gingen jullie heen?’

			‘Ik zet Nancy af en daarna heb ik met Richard afgesproken. We gaan met wat vrienden dansen in de 100 Club, ben je daar al geweest? Moet je echt doen. Alles is nu zo anders en Richard is zo’n avontuurlijke man. Waarschijnlijk is hij daarom ook met mij getrouwd.’ En op een zachter, samenzweerderig toontje vervolgde ze: ‘Ik lijk niet echt op de andere echtgenotes…’

			‘Nee, het klinkt niet alsof er iemand anders uit onze buurt tussen zal zitten. Maar jij was altijd al veel meer een dame dan de rest. Ik weet nog dat jij per se een gesteven nachtjapon wilde. Heb je niet ooit eens wat stijfsel uit mijn moeders kast gepikt?’

			Jennie sloeg een hand voor haar mond. ‘Ja! Dat was ik helemaal vergeten! Ik vroeg aan je moeder of ik haar assistent kon worden en ze lachte me recht in mijn gezicht uit.’

			‘Ik geloof niet dat wasvrouwen assistenten hebben,’ zei Louisa, ‘al help ik haar vaak genoeg. Geloof het of niet, ik ben tegenwoordig best goed in verstelwerk.’

			Terwijl ze spraken voelde Louisa hoe Nancy’s groene ogen aandachtig op hen gericht bleven. Ze vroeg zich af of ze wel een toespeling op Jennies niet bepaald aristocratische achtergrond kon maken waar ze bij was, maar Jennie was iemand die gewoon niet kón liegen, dus waarschijnlijk wist Nancy het allang. En daarbij, Jennie zelf leek zich volstrekt niet opgelaten te voelen.

			‘Dus je moeder werkt nog steeds?’ vroeg Jennie vol medeleven. ‘En je vader? Toch niet nog steeds dak op, dak af als schoorsteenveger, of wel?’

			Louisa gaf een kort knikje. Ze wilde Jennie nu niet vertellen dat hij nog maar een paar maanden geleden was overleden.

			‘We noemden ze meneer Zwart en mevrouw Wit, weet je nog?’

			De twee jonge vrouwen barstten in gegiechel uit en duwden hun neuzen en schouders tegen elkaar, ze voelden zich weer even de schoolmeisjes van vroeger, in schortjes en met vlechtjes.

			Boven hen, in de heldere zwarte lucht, begon de ene na de andere ster te stralen, al verloren ze het van de straatlantaarns. Automobielen reden luidruchtig door de straat; het veelvuldige getoeter was lastig te interpreteren, want of het nu een ongeduldige aansporing van een langzame auto of een vriendelijk signaal naar een bekende op de stoep was, het klonk altijd hetzelfde. Het winkelende publiek botste met hun volgeladen tassen tegen hen op, geërgerd door de jonge vrouwen die de gestage stroom van de menigte onderbraken met hun langzaam bewegende eiland van drie.

			Jennie keek op haar horloge en daarna treurig naar haar vriendin. ‘Ik moet gaan. Maar zullen we alsjeblieft snel een keer afspreken? Ik zie mijn oude vrienden veel te weinig…’ Haar stem verstierf. Het hoefde niet met zoveel woorden gezegd te worden.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Louisa. ‘Dat zou ik leuk vinden. Je weet me te vinden, nog altijd op dezelfde plek. Veel plezier vanavond. En vrolijk kerstfeest! Ik ben blij voor je. Echt waar.’

			Jennie knikte. ‘Ja, dat weet ik. Dank je. Jij ook een vrolijk kerstfeest.’

			‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Nancy en ze zwaaide even. Louisa zwaaide terug.

			Met Nancy aan haar zij draaide Jennie zich om en liep verder over King’s Road; mannen gingen voor hen opzij als de Rode Zee gescheiden door Mozes.

			Hoofdstuk twee

			Kerstmis was voor Louisa altijd een vrolijke onderbreking van de wintermaanden geweest, maar dit jaar, zonder haar vader, had Louisa noch haar moeder de moed om hun eigen kleine tradities in ere te houden. Er was geen versiering opgehangen in huis, geen boom gekocht op de markt. ‘Het is maar één dag,’ had ma gemompeld.

			Het was maar goed ook dat ze het min of meer als een gewone donderdag hadden beschouwd, dacht Louisa bij zichzelf. Haar oom, Stephen Cannon, had tot twaalf uur uitgeslapen, nauwelijks verstaanbaar een heilwens gemompeld in de richting van zijn nicht en haar moeder die dicht bij het vuur zaten – Louisa lezend in Jane Eyre, haar moeder breiend aan een donkergroene trui – en zich vervolgens naar de keuken gesleept op zoek naar bier. Stephens hond, Socks, een zwart-witte vuilnisbak met fluwelen oren en lange poten, lag lui aan Louisa’s voeten en vermaakte zich het beste van iedereen.

			Toen Stephen zich in de leunstoel liet zakken, haalde Winnie een gevallen steek op en schoof wat dichter naar het vuur. ‘We hebben een varkensrollade voor vanavond,’ zei ze met haar hoofd slechts half naar haar zwager gedraaid. ‘En ik heb een kleine plumpudding gekregen van mevrouw Shovelton.’

			‘Wat moet je daar nou mee?’ vroeg Stephen. ‘Verrekte snobs. Ze zullen je nooit eens een half crown extra geven, hè? Heb je meer aan dan aan gebak.’

			‘Mevrouw Shovelton is goed voor me geweest. Je weet dat ik twee weken vrij heb moeten nemen toen je vader… toen Arthur…’ Winnie hikte even en boog haar hoofd, ademde diep in en uit, hield de paniek in bedwang. Ze begon steeds meer te tobben de laatste tijd, en niet al haar opdrachtgeefsters waren even begripvol wanneer de was een dag te laat was.

			‘Sst ma,’ zei Louisa. ‘Het was erg aardig van mevrouw Shovelton om een plumpudding te geven. En ik denk dat ik wel een paar munten heb om erin te stoppen.’ Ze wierp een boze blik naar haar oom, die zijn schouders ophaalde en een slok bier nam.

			Gelukkig kondigde Stephen na de rollade met aardappels aan dat hij een dutje ging doen in de leunstoel. In één grote, gezamenlijke inspanning persten Louisa en haar moeder toen al hun kerstgevoel samen in het dessert. Louisa had er drie halfpennies in verstopt en er een takje hulst op gezet. Ze hadden geen brandy om mee te flamberen en vroegen zich even af of het ook met bier kon, maar besloten het er niet op te wagen.

			‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Louisa bij haar eerste lepel, die ze triomfantelijk in de lucht hield. ‘Op vader, hè?’

			Winnie had tranen in haar ogen gekregen, maar ze lachte naar haar dochter. ‘Ja lieverd. Op vader.’

			Ze aten de plumpudding helemaal op, namen niet de moeite iets voor Stephen te bewaren, en ruimden samen af. In het benauwde keukentje schoven hun bijna identieke gestaltes dicht langs elkaar heen in een vast patroon waarbij Louisa afwaste en Winnie afdroogde. Toen Stephen wakker werd pakte hij zijn jas, meldde dat hij naar de pub ging en vertrok met Socks op zijn hielen, de deur met een klap achter zich dichtslaand. Moeder en dochter gingen door met hun rustige bezigheden en zodra ze vonden dat ze met goed fatsoen naar bed konden, deden ze dat: het was negen uur. Door de muren hoorden ze hoe de buren losbarstten in een hartstochtelijk ‘Stille nacht, heilige nacht’ en ze wisten dat er nog veel meer liederen zouden volgen.

			Een paar uur later werd Louisa uit haar lichte slaap gewekt door Stephen, die haar bij de schouder schudde.

			‘Wat is er?’ fluisterde ze, want ze wilde haar moeder die naast haar lag niet wakker maken. In gedachten ging ze alle mensen af van wie ze midden in de nacht nieuws zou kunnen krijgen, maar ze kon niemand bedenken. Mevrouw Fitch, de buurvrouw aan de andere kant die een paar jaar geleden op hun oude kat had gepast toen ze vijf dagen naar Weston-super-Mare waren geweest? Mevrouw Shovelton? Maar als er iets met haar was gebeurd, kon dat toch wel tot de ochtend wachten? Alle grootouders waren al lang overleden – Louisa was een ‘heerlijke verrassing’ geweest voor haar ouders, die bij haar geboorte veertig en zesenveertig jaar oud waren. Maar Stephen had zijn vinger op zijn lippen gelegd, niet precies in het midden, en pakte haar nu stevig bij de schouder om haar uit bed te trekken.

			‘Goed! Goed, ik kom al,’ fluisterde ze hard terwijl ze over haar gezicht wreef om wakker te worden. Ma draaide zich om en slaakte een raspende zucht. ‘Maak u niet zo druk.’ Ze liep de keuken in waar Stephen op haar wachtte. ‘Wat dan?’

			‘Er is een man in de voorkamer,’ antwoordde Stephen. ‘Hij wil kennis met je maken. In ruil daarvoor doet hij mij een plezier wat betreft een kleine schuld. Dus zorg ervoor dat hij ook zijn pleziertje krijgt.’ Op zijn wezenloze gezicht verscheen een grijns om zijn eigen grapje.

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Dat komt vanzelf als je naar de voorkamer gaat. Hup.’ Hij wapperde met zijn hand alsof ze een bedelende straathond was.

			‘Nee,’ zei Louisa. Ze had begrepen wat hij bedoelde. ‘Nee. Ik zeg het tegen ma.’

			In één brute beweging sloeg hij haar met zijn grote vlakke hand recht in het gezicht. Louisa, op blote voeten, gleed bijna uit en de ochtendjas die ze over haar katoenen nachtjapon aanhad, ging los. Toen ze overeind wilde komen, zoekend met haar hand naar de keukentafel, sloeg hij haar een tweede keer, dit keer met de rug van zijn hand, op dezelfde wang. Ze voelde het branden; haar kaak begon te kloppen. Er kwamen geen tranen, haar ogen waren droog, haar keel nog droger.

			‘Je moeder hoeft hier niets van te weten. Ze heeft genoeg aan haar hoofd, toch? Nu, voor de laatste keer: ga naar binnen.’

			Louisa staarde naar haar oom, een lang, koud moment. Hij staarde terug en wees met zijn kin naar de deur. Dus… hiertoe is het gekomen, dacht ze.

			Stephen was het als enige opgevallen dat ze niet langer een kind was. Hij had een paar keer gezegd dat ze ‘een knap figuurtje’ kreeg en ze had het vage compliment met plezier geaccepteerd. Nu begreep ze het.

			Ze liet haar kaak los, trok de ochtendjas weer strak om zich heen en knoopte de ceintuur stevig dicht. Toen draaide ze zich om en liep de voorkamer in waarna ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed om haar moeder niet wakker te maken.

			Voor de haard, waarin de as al lang niet meer nagloeide, stond een man die ze herkende uit de pub op de hoek waar ze Stephen weleens ging halen voor het eten: Liam Hudson. Haar hart bonsde in haar keel.

			Hij had zijn ogen toegeknepen, een vastberaden trek om zijn mond. Ze bleef bij de deur staan, haar hand op de kruk. Ze dacht: zolang ik die blijf vasthouden ben ik veilig.

			In het bijna-donker leek het of al haar zintuigen scherper werden. Ze rook de bierlucht in zijn adem en het zweet in zijn poriën; ze had zelfs het idee dat ze het vuil onder zijn nagels rook. Achter de deur klonk geschuifel; Stephen die zijn oor ertegen legde om te luisteren.

			‘Kom eens hier, meisje,’ zei Liam, en zijn hand ging naar de gesp van zijn riem, het koper glom in het halfduister.

			Louisa bewoog zich niet.

			‘Je bent niet bepaald goed opgevoed, jongedame,’ zei hij.

			Louisa’s knokkels werden wit.

			Hij veranderde van toon. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik wil alleen even naar je kijken. Met dat gezichtje kun je een fortuin verdienen, weet je dat?’ Grinnikend liep hij op haar af en stak een hand uit. Louisa deinsde terug en kruiste haar armen voor haar borst.

			‘Je kijkt helemaal nergens naar,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat je van me wilt, maar je krijgt het niet. Als je me aanraakt ga ik gillen.’

			De man lachte luid. ‘Stil maar. Dat is nergens voor nodig. Luister, het gaat erom dat…’ Hij boog zich voorover en fluisterde recht in haar oor. Opnieuw rook ze de alcohol en het zweet en ze deed haar ogen dicht. ‘Het gaat erom dat je oom me geld schuldig is. Als jij nou één klein klusje voor me doet, praten we nergens meer over. Je gaat met me mee naar Hastings en voor je het weet ben je weer terug. Niemand hoeft ervan te weten.’

			Louisa stond nog steeds dicht bij de deur. Ze dacht dat ze Stephen hoorde, een gesmoord geluid. Ze zag voor zich hoe hij zijn hand tegen zijn mond drukte.

			Met één hand duwde Liam haar tegen de muur. Toen sloeg de angst toe. Met beide handen probeerde ze hem van zich af te duwen, maar hij was sterker, hield ze met één hand vast en liet de andere langs haar taille glijden, volgde de curve van haar middel en streek over haar heup.

			Louisa bewoog niet meer. Langs zijn hoofd keek ze naar het raam en de gordijnen die dicht waren maar elkaar niet langer raakten: gekrompen na jaren van wassen. Door de spleet zag ze het gele licht van een lantaarn, zachtjes flakkerend. De straat was leeg. Ze keek naar het trottoir, de grassprieten die tussen barsten groeiden. Ze probeerde in die barsten te kruipen, zich te verschuilen in het donkere steen. Ze was er eerder geweest, daar was ze veilig.

			Toen klonk er een geluid uit de richting van de trap: haar moeder riep.

			Liam liet haar abrupt los en ze zakte naar adem happend in elkaar. Terwijl hij een stap achteruit deed, knoopte hij zijn jas dicht en zette zijn kraag op. ‘Gewoon een nachtje in Hastings,’ zei hij. ‘Dat is toch niet zoveel gevraagd.’

			Wat er daarna gebeurde ging enigszins langs haar heen. Er klonk nog een tijdje gemompel in de hal. Toen hoorde ze Stephens onregelmatige, zware voetstappen op het trapje naar boven. Toen eindelijk stilte.

			Werktuigelijk kwam ze in beweging, ging naar de keuken, zette water op en maakte zorgvuldig thee. Ze verwarmde de theepot, deed melk in een kannetje en pakte van achter uit de kast een porseleinen kop-en-schotel. Vlak voor ze werd geboren had haar vader op Portobello Market het blauw-witte stel voor haar moeder gekocht. De kop-en-schotel was dus ouder dan zijzelf – minstens negentien jaar oud – en zag er minder versleten en gebarsten uit dan zij zich voelde.

			Pas toen ze aan tafel zat met voor zich de ingeschonken thee, stond ze het zichzelf toe te huilen, maar niet lang. Met haar handen veegde ze haar ogen af en ze schudde haar hoofd. De tijd was gekomen dat ze iets moest ondernemen. Opeens herinnerde ze zich dat Nancy Mitford had gezegd dat het kindermeisje was weggelopen. De kans bestond dat ze nog steeds iemand zochten. Jennie zou het wel weten. Uit een keukenlade haalde Louisa een potlood en papier en ze begon aan de brief waarvan ze hoopte dat die alles zou veranderen.

			Hoofdstuk drie

			12 januari 1920

			Volledig geconcentreerd op hun zware wasmand, kwamen Louisa en haar moeder naar buiten door de achterdeur van mevrouw Shoveltons witgepleisterde huis in Drayton Gardens. Louisa, die haar moeder niet meer dan absoluut noodzakelijk wilde laten sjouwen, had anderhalf keer zoveel in haar eigen mand gepropt.

			In haar antwoord op Louisa’s brief had Jennie gezegd dat ze het hoofd van de huishouding van de Mitfords, mevrouw Windsor, moest schrijven. ‘En lieverd,’ had ze eraan toegevoegd, ‘vermeld al je werkervaring met kinderen, als je die hebt. Ze hebben er zes.’ Dat was nu bijna twee weken geleden. Met het uitblijven van een antwoord van mevrouw Windsor en zonder een oplossing voor het probleem met haar oom, drukte er een zwaardere last op haar schouders dan een wasmand. Voorovergebogen tegen de snijdende wind en met de gloed van de lage, blikkerende winterzon in hun nek, stapten ze stevig door om het wasgoed naar huis te brengen.

			Aan de overkant van de straat zag Louisa haar oom Stephen die met zijn platte pork pie-hoedje op rokend tegen een lantarenpaal stond. Toen hij zich realiseerde dat ze hem voorbijliepen, gooide hij het peukje weg. Socks zat braaf aan Stephens voeten en wilde naar Louisa rennen, maar werd door zijn baas teruggefloten. Stephen gaf hem iets lekkers uit zijn zak en aaide zijn fluwelen kop. Toen trok hij zijn gezicht in een glimlach die even stralend was als een opgebrande kaars. Louisa zag het allemaal, maar bleef dicht naast haar moeder lopen, strak voor zich uit kijkend naar de hoofdstraat met z’n auto’s en mensen. Getuigen.

			‘Hé hé,’ riep hij ze na. ‘Groeten we niet meer?’

			Louisa’s moeder draaide zich om. Verbaasd knipperde ze met haar ogen. ‘Stephen? Het is geen betaaldag vandaag,’ zei ze.

			‘Weet ik.’

			‘Waarom ben je hier dan?’

			‘Het is toch niet verboden om eens te komen kijken hoe het met mijn dierbare schoonzus en mijn lieftallige nichtje gaat?’ zei ­Stephen. Hij liep op ze af, zijn gezicht uitdrukkingsloos, Socks in zijn kielzog. Louisa kreeg een raar gevoel in haar buik en heel even dacht ze dat ze flauw ging vallen.

			‘Ik kom gewoon even een handje helpen,’ zei hij en hij pakte de mand van Louisa. Ze stribbelde even tegen, maar hij trok hem eenvoudig uit haar handen. Toen keek hij weer naar Winnie, zijn mondhoeken omhoog, dit keer waren er geen tanden zichtbaar. ‘Dan zijn jullie lekker snel thuis.’

			Winnie keek hem wezenloos aan, antwoordde niet en vervolgde haar weg naar huis, tegen de oostenwind in. Stephen deed een stap achteruit alsof hij Sir Walter Raleigh was die Elizabeth i voor liet gaan over zijn uitgespreide jas. Louisa keek naar haar moeders zwakke rug en afhangende schouders, zag hoe ze de mand wat omhoogtrok en ging achter haar aan. Ze zag niet dat haar oom de mand achter haar op de stoep had gezet en merkte het pas toen hij haar met een snelle beweging bij de elleboog pakte.

			Met een lage stem zei hij: ‘Dat dácht ik niet, hè?’

			Op hetzelfde moment ging Winnie de hoek om en liet hen achter in het tumult van het verkeer en het harde geklepper van een karrenpaard. Louisa wist dat haar moeder niet om zou kijken.

			Stephen zei: ‘Ik weet wat je van plan bent.’

			‘Ik ben niets van plan. Laat me los.’ Louisa probeerde zich los te trekken, maar Stephen pakte haar steviger vast. Hij begon met haar de andere kant op te lopen, weg van de hoofdstraat.

			‘U kunt de was hier niet achterlaten!’ zei Louisa. ‘Dan moet ma het vergoeden en krijgen we niets betaald. Als u me mee wilt nemen, laat me dan ten minste eerst die mand terugbrengen.’

			Stephen dacht hier even over na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ze vinden het wel. We zijn nog geen tien meter van hun voordeur.’ Maar terwijl hij naar de wasmand keek, die midden op de stoep stond, verslapte zijn greep.

			Louisa trok zich los en begon te rennen, terug naar het huis. Ze wist niet precies wat ze zou doen als ze het bereikte, aankloppen bij de voordeur durfde ze niet. Mevrouw Shoveltons butler zou haar waarschijnlijk niet eens herkennen als de dochter van de wasvrouw, al kwam ze al zes jaar met haar moeder het linnengoed ophalen. En zelfs als hij haar wel herkende, zou haar verschijning op het bordes hem waarschijnlijk zo ergeren – overduidelijk een bediende en geen bekende van de familie – dat hij de deur in haar gezicht dicht zou smijten.

			Louisa verwierp het idee even snel als het gekomen was en rende het huis voorbij, nog verder weg van haar moeder, een smal klinkerstraatje in, waar ze haar oom, geholpen door de schaduwen en zijn gebrek aan grip op de glibberige ronde stenen, te snel af zou kunnen zijn.

			Maar haar aarzeling bij het bordes werd haar noodlottig en dit keer pakte Stephen haar bij haar polsen en draaide ze achter haar rug. Haar gezicht vertrok van de pijn en ze boog haar ellebogen en knieën in een poging zich te bevrijden. Stephen hield haar beide smalle polsen met gemak in zijn ene hand en pakte haar met de andere bij haar nek. Ze ving een glimp op van de gele nicotinevlekken op zijn nagels en haar maag draaide zich om.

			‘Dat zou ik niet nog eens proberen, als ik jou was,’ zei hij spottend. ‘Je komt met me mee.’

			Louisa gaf het op. Hij was groter en gemener dan zij; dit kon ze niet winnen. Hij voelde dat ze zich onderwierp en zijn greep om haar nek verslapte, maar haar armen hield hij nog op haar rug. Een vrouw die aan de overkant van de straat koket voorbijliep, klikklakkend met haar hakken als een dressuurpaardje, wierp hun een vluchtige blik toe, maar liep door.

			‘Goed zo,’ zei Stephen op sussende toon. ‘Als je gewoon eens wat beter luisterde, zou al dit gedoe niet nodig zijn.’

			Alsof hij een politieagent was en zij een misdadiger, duwde hij Louisa voor zich uit het klinkerstraatje door naar Fulham Road, waar hij een taxi aanhield. Het leek de chauffeur niet in het minst te verontrusten dat een eenvoudig geklede jonge vrouw met een goedkope hoed op met kracht zijn taxi in werd geduwd door een man op werkschoenen, in een verstelde wollen jas en met een hond bij zich.

			‘Station Victoria,’ zei Stephen tegen de chauffeur. ‘En snel een beetje.’

			Hoofdstuk vier

			12 januari 1920

			Guy Sullivans lange lijf klapte bijna dubbel van het lachen, zijn hoed dreigde af te vallen en hij voelde dat de naden van zijn jasje op knappen stonden. ‘Hou op, Harry! Ik kan niet meer.’

			Harry Conlon keek alsof hij niet wist of hij zou stoppen of doorgaan met deze verrukkelijke marteling van zijn vriend. Ze hadden een korte theepauze genomen in het kantoor van de stationschef van Lewes, waar ze naartoe waren gestuurd om de vermissing van een zakhorloge te onderzoeken. De stationschef, meneer Marchant, stond erom bekend dat hij de spoorwegpolitie van de London, Brighton and South Coast Railway bijna wekelijks voor niet-bestaande misdrijven liet komen.

			‘Maar dat wil niet zeggen dat er deze keer niets aan de hand is, jongens,’ had commissaris Jarvis plechtig gezegd. ‘Ga nooit uit van een veronderstelling. Tenminste, als je een fatsoenlijke politieman wilt worden. Denk aan de kalkoen die gelooft dat de komst van de boerin altijd betekent dat hij eten krijgt, tot hij erachter komt dat hij het mis heeft…’

			‘Op kerstavond. Ja meneer,’ viel Harry hem in de rede.

			‘Eh, ja. Precies. Op kerstavond. Heel goed, Conlon,’ had Jarvis gebromd, en hij schraapte zijn keel. ‘Wat staan jullie daar nog?’

			Harry en Guy waren haastig het kantoor van hun chef uit gelopen, een smal kamertje met nauwelijks ruimte voor het met leer beklede bureau en de houten stoel van de commissaris, maar dat voor iedereen die tussen die geelgerookte muren werd ontboden de uitstraling had van een rechtszaal in de Old Baily. Het kantoor kwam direct uit op perron 12 van station Victoria.

			‘Wat heb je gedaan dat de baas ons ineens zo goedgezind is, Harry?’ vroeg Guy.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordde hij grijnzend.

			‘O, jawel. Meestal krijgen Bob en Lance dit klusje, het is eerder een dagje uit dan een onderzoek. Ik had me al voorbereid op de zoveelste ochtend wissels en seinen instellen.’

			‘Zo bijzonder is het nou ook weer niet. Het is januari en verrekt koud, een zomers uitje naar zee is toch echt iets anders,’ lachte Harry. ‘Maar het zóú kunnen dat ik ervoor heb gezorgd dat de chef met kerst een mooie doos van zijn lievelingssigaren heeft gekregen…’

			Harry en Guy waren vier jaar geleden aan elkaar gekoppeld toen ze aan de opleiding tot spoorwegrechercheur begonnen, een partnerschap dat op het eerste gezicht niet voor de hand lag: Harry leek na zijn twaalfde te zijn gestopt met groeien en was een knappe, blonde verschijning die in het halfdonker van een nachtclub makkelijk voor een filmster uit de matinee kon doorgaan, iets waar hij graag gebruik van maakte en soms succes mee had. Guy was lang – ‘een slungel’, noemde zijn moeder hem – met hoge jukbeenderen, een warrige bos donkerblond haar en een spleetje tussen zijn tanden. Een zware, ronde bril gleed voortdurend van zijn neus. Maar ze hadden elkaar gevonden in hun gemeenschappelijke gevoel voor humor en het feit dat ze allebei waren afgekeurd voor militaire dienst: Harry vanwege zijn astma, Guy vanwege zijn extreme bijziendheid.

			De ochtend dat hij na de keuring naar huis moest met een vrijstelling in plaats van orders flitste nog met een alarmerende regelmaat door Guys hoofd. In 1916 was een van zijn broers al dood, gesneuveld in België bij de Slag bij Bergen. Twee andere broers zaten in Frankrijk, diep in de loopgraven, in hun stoïcijnse brieven verraadde het trillerige handschrift de werkelijke omstandigheden. Zijn vader werkte lange ploegendiensten in de fabriek en zijn moeder was in een kleurloze schim veranderd die verdween in de schaduwen van haar eigen huis en die je bijna niet hoorde, laat staan dat ze sprak. Guy was gaan stotteren tijdens de oogtest; hij raadde naar de antwoorden, panisch om te falen, maar de letters dansten en vervaagden voor zijn neus en hij wist dat het hopeloos was. Toen hij terugliep naar Tooley Street 8, waar zijn moeder op hem wachtte, was het hard gaan regenen, het water liep zijn kraag in en hij raakte doorweekt. Maar dat was niet genoeg, hij wilde fysieke pijn, iets – wat dan ook – waardoor hij zijn moedige broers zou evenaren. Diep vernederd stond hij voor de voordeur moed te verzamelen om naar binnen te gaan. Zelfs de tranen van zijn moeder, snikkend van opluchting aan zijn borst, konden zijn wens om de wapens op te pakken en mee te strijden niet wegnemen.

			Nadat hij in dienst van de spoorwegpolitie was getreden, had hij weer een doel en wat plezier in het leven gekregen, al maakte het geen einde aan alle meesmuilende gezichten. Toen mevrouw Curtis van nummer 10 hem feliciteerde met het behalen van zijn politiediploma, kon ze niet nalaten op te merken: ‘De spoorwegpolitie, niet de échte politie, toch?’ Het afgelopen jaar waren zijn drie broers weer naar huis gekomen – Bertie, de jongste, was zes maanden voor het einde van de oorlog nog in dienst gegaan – en ze werkten nu allemaal als metselaar of sjouwer. Guy was blij dat ze allemaal weer veilig thuis waren en hoopte stiekem dat zijn fraaie uniform en politiehelm hem eindelijk wat respect van zijn broers zou opleveren, maar toen hij moest toegeven dat zijn werk soms het water geven van de hanging baskets en het afstellen van de seinen inhield, was het uitlachen weer begonnen en niet meer gestopt.

			Toen Guy en Harry die ochtend het kantoor van meneer Marchant binnenliepen, troffen ze de stationschef daar ijsberend aan met een zakhorloge in zijn hand. ‘Ha, daar zijn jullie!’ zei hij met een ongeruste blik op zijn eekhoorngezicht. ‘Jullie zijn alweer te laat. Vijf minuten geleden deed ik mijn bureaulade open en daar vond ik het horloge terug.’

			Harry dreigde in lachen uit te barsten en Guy wierp hem door zijn dikke brillenglazen een zo streng mogelijke blik toe.

			‘Ik begrijp het, meneer,’ zei Guy. ‘Denkt u dat het is teruggelegd toen de dief hoorde dat u aangifte van vermissing had gedaan?’

			Meneer Marchant hield op met zijn geijsbeer, bleef stokstijf staan en keek naar Guy alsof die hem zojuist de zin van het leven had uitgelegd. ‘Maar dat is het! Dat is denk ik precies wat er is gebeurd.’

			Harry deed of hij zijn notitieboekje zocht zodat hij zijn gezicht kon verbergen terwijl hij uit alle macht probeerde zijn geproest in bedwang te houden. Guy slaagde erin serieus knikkend meneer Marchants verhaal te noteren, maar toen de telefoon rinkelde, durfde hij eindelijk Harry’s kant op te kijken en glimlachte hij.

			‘Het spijt me, jongens,’ zei meneer Marchant, ‘de trein uit Bexhill heeft vertraging. Ik moet het gaan regelen. Neem maar even een kop thee.’

			Hij had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of Guy en Harry ontploften. ‘Is hij helemaal gek geworden?’ zei Harry. ‘Een oorlogsmedaille, een briefje van vijf pond, een vulpen en nu een zakhorloge, allemaal op mysterieuze wijze teruggevonden in zijn bureaulade nadat hij aangifte van diefstal had gedaan!’

			‘Niet doen, alsjeblieft,’ zei Guy, voorovergebogen met zijn ogen dicht. ‘Ik krijg buikpijn.’

			Harry ging rechtop staan en trok het gezicht van de stationschef. ‘Spreek ik met de politie?’ donderde hij in een denkbeeldige telefoon. ‘Ik moet een zeer ernstig misdrijf aangeven…’

			En zo kwam het dat ze geen van beiden hoorden dat de deur van het kantoortje openvloog.

			Hoofdstuk vijf

			12 januari 1920

			In de taxi bleef Stephen Louisa’s pols vasthouden, haar arm op haar rug gedraaid, maar niet meer zo ver als eerst. Wanneer de auto afremde bij kruisingen, overwoog ze of ze eruit zou proberen te springen, maar de chaotische drukte op straat weerhield haar ervan. Trams die piepend af en aan reden over hun ijzeren rails, de vonken spattend van de bovenleiding; bussen die lichtjes overhelden wanneer ze de bocht omgingen, een affiche voor Pears-zeep onder de twee of drie verkleumde passagiers op het bovendek. Jongens die op school hadden moeten zitten, liepen over de stoep heen en weer met sandwichborden waarop het laatste nieuws stond: ‘Premier Lloyd George verhoogt opnieuw belastingen’ en ‘Baby achtergelaten bij ingang kerk’. Een vooroorlogs souvenir – een paard-en-wagen – stond als een standbeeld langs de kant van de weg, een verse hoop paardenmest als enig teken van leven. Van tijd tot tijd doken er jonge mannen en oude vrijsters op naast de taxi, deinend op hun fiets, die soms een blik naar binnen wierpen en daar een grimmig, strak voor zich uit kijkende man zagen met zijn hoed diep over zijn ogen en naast hem een ernstige vrouw.

			Louisa’s hart bonsde in haar keel. Socks lag op de vloer van de taxi en zag er ontspannen uit, maar zijn oren lagen plat naar achteren.

			Ze kende haar oom goed genoeg om ongerust te zijn over waar hij haar mee naartoe nam. Louisa’s vader was de jongste van zes kinderen geweest en Stephen was het zwarte schaap. Zodra hij kon ging hij het huis uit en liet zich daarna alleen nog zien als er een begrafenis was. ‘En echt niet omdat hij zo nodig afscheid moest nemen,’ had haar vader gezegd. ‘Alleen maar omdat hij hoopte dat er iets te erven viel, of anders om op zijn minst een zakcentje van een tante los te troggelen.’

			In haar kinderjaren was Stephen een paar keer langsgekomen en hij bleef altijd te lang, haar beide ouders te zwak en te aardig om hem de deur uit te zetten. Daar kwam bij dat ze allebei zo veel mogelijk werkten, dus als Stephen aanbood om Louisa naar school te brengen, wilden ze daar best iets tegenover stellen. Ze wisten niet dat hij haar in plaats van naar school naar de stations bracht, ‘de school van het leven’, zoals hij het noemde, waar hij haar leerde hoe ze de zakken van de rijken moest rollen – of in ieder geval van iedereen met een nette jas. Ze had er inderdaad heel wat geleerd, maar geen zaken die ze aan haar moeder vertelde. Dankzij Stephens snoepjes en haar eigen schuldgevoel hield ze haar mond. Haar ouders hadden al genoeg aan hun hoofd, toch? Met een bitter gevoel herinnerde ze zich hoe blij ze werd van de aandacht die hij haar gaf, want thuis kreeg ze die maar weinig. De dingen die ze moest doen om hem tevreden te stellen vond ze niet leuk, maar ze deed ze toch. Soms gaf hij haar een shilling – ‘Een aandeel in de winst,’ zei hij dan grijnzend – die ze opspaarde in een pot onder haar bed. Ooit zou ze genoeg hebben om het huis uit te gaan, hoopte ze.

			Toen haar vader overleed was het dus geen grote verrassing dat Stephen op de begrafenis verscheen en het kleine gezelschap daarna was gevolgd naar de pub The Cross Keys. Inmiddels had hij Socks bij zich, een jonge, maar al goed afgerichte hond, en het had Louisa ontroerd toen hij zei dat Socks op de hond leek die hij als jongen had gehad. Ze kende het verhaal, het was haar vaak verteld, vooral wanneer Stephen een slokje te veel op had en somber werd. Als kind had hij een straathond mee naar huis genomen en al was het hele gezin op de hond gesteld geraakt, het was Stephen die hij overal achternaliep en ’s nachts warm hield door dicht tegen hem aan te liggen op de vloer van de slaapkamer die door alle zes de kinderen werd gedeeld. Toen zijn vader de hond het huis uit schopte omdat hij de felbegeerde restjes van een stoofpot had opgegeten, was Stephens hart gebroken geweest. Socks leek precies op die hond, zei Stephen, en ze hadden allebei glimlachend naar het dier gekeken dat met zijn staart op de cafévloer klopte.

			Na de begrafenis was Winnie erg in de war en toen Stephen aanbood om haar naar huis te begeleiden, was Louisa zo blij met de extra handen dat ze vergat op haar hoede te zijn. Het was al laat en er was bier gedronken, dus het was onbeleefd geweest als ze hem niet haar bed had aangeboden – ze kon makkelijk bij haar moeder slapen, had ze gezegd.

			Zoals gewoonlijk was het de dagen daarna onmogelijk het juiste moment of de juiste woorden te vinden om Stephen te vragen weer te gaan. Ook onder elkaar vermeden Winnie en Louisa het onderwerp, alsof zijn aanwezigheid in huis door het benoemen ervan nog onaangenamer werd. Stephen gaf hun nooit geld, maar soms bracht hij iets mee wat hij had gekocht, of gewonnen van iemand in de kroeg – een stuk rund- of schapenvlees – dus ze konden hem niet verwijten dat hij nooit iets bijdroeg aan de schamele maaltijden die Winnie bereidde. Hij sneed er wel altijd eerst een stuk voor Socks af. Stephen liet niets los over waar hij op de dag van de begrafenis vandaan was gekomen of wat zijn bezigheden waren voor hij opdook – het was een jaar of drie sinds ze hem voor het laatst hadden gezien – en ze wisten dat het zinloos was ernaar te vragen.

			In de loop van de weken leerden ze zijn aanwezigheid te verdragen en ze pasten zich aan zoals je je aanpast aan een pijnlijke knie: in het begin zeurt het bij iedere stap, maar op den duur vergeet je het gewoon. Naast het feit dat hij Louisa’s kamer in beslag had genomen en bijna elke avond dronken thuiskwam, bestond de totale bijdrage van zijn persoon aan hun huishouden voornamelijk uit chagrijnig gebrom en een diepere afdruk in de stoel van Arthur waarin Stephen nu na het middageten zijn katers van de vorige avond uitsliep, met Socks aan zijn voeten.

			In de taxi dacht Louisa aan haar moeder, ze zou zich afvragen wat er gebeurd was. Tegelijkertijd wist ze dat Winnie weinig zou ondernemen. De was moest worden gedaan en ze zou zich vooral zorgen maken over de verloren wasmand. Misschien zou ze teruggaan naar mevrouw Shovelton om te kijken of hij daar was. Maar het waarschijnlijkste was dat ze het wasgoed dat ze wél had zou terugbrengen, gedwee het verlies van dit baantje zou accepteren en af zou druipen terwijl ze zich verontschuldigde voor haar slordigheid, al was er in al die jaren nog geen zakdoekje kwijtgeraakt. Louisa hield van haar moeder, maar soms leek ze wel erg op de kussenslopen die ze zo trouw waste en mangelde: schoon, wit, geurend naar de zeepvlokken van Lux en alleen op de wereld om het anderen naar de zin te maken.

			Het kwam erop neer dat niemand wist dat Louisa met haar oom in een taxi onderweg was naar station Victoria. De treinen die vanuit Victoria vertrokken gingen naar het zuiden, dat wist ze. Haar maag kromp samen, leeg als hij was. Ze keek van opzij naar ­Stephen, maar zijn gezicht bleef strak.

			‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze met een stem die zelfverzekerder klonk dan ze zich voelde.

			‘Doet er niet toe,’ antwoordde Stephen. ‘Je merkt het snel genoeg.’

			‘Laat dan ten minste mijn arm los, het doet pijn.’

			‘Zodat je eruit kan springen?’ Hij gaf een ruk aan haar pols alsof hij zijn vraag daarmee kracht bij wilde zetten, een nieuwe pijnscheut veroorzakend.

			‘Trouwens, we zijn er.’ De taxi kwam met een schok tot stilstand bij de ingang van het station. Met zijn ene hand duwde hij het portier open, met de andere bleef hij Louisa vasthouden. Ze werd naar buiten getrokken en stond naast hem terwijl hij in zijn zakken zocht naar geld voor de taxi. Hij boog zich door het raam, overhandigde het geld en trok Louisa naar achter toen de auto wegreed.

			‘Da’s drie shilling en sixpence die ik van je krijg,’ zei hij tegen zijn nicht. Eigenlijk was het razendknap hoe hij zichzelf er altijd van kon overtuigen dat hij nooit iets uitgaf voor zichzelf en dat de ander bij hem in het krijt stond, alsof hij een heilige was die alleen maar gunsten uitdeelde. Louisa had ooit eens het negatief van een foto gezien en zich verwonderd over de perfecte omkering van licht en donker op het plaatje; Stephen was precies zo.

			De gedachte aan haar ooms absurde kanten nam haar angst weg. Het had geen zin te redetwisten met een onredelijke man. Het zou haar niet lukken zichzelf hieruit te praten en ze was lichamelijk niet sterk genoeg om zich los te maken uit zijn greep. Ze kon het spel nu maar beter meespelen en scherp uitzien naar de eerste mogelijkheid om hem te slim af te zijn. Hij was niet erg snugger, dus lang kon het niet duren.

			‘Oom,’ zei ze, en hij keek haar aan zonder zijn pas te vertragen. ‘Kunt u me dan bij mijn andere arm vasthouden? Deze begint pijn te doen.’

			Stephen bleef even staan nadenken of dit weer een list van haar was. Toen bromde hij instemmend en wisselde van hand, pakte daarna haar andere arm, waarbij hij haar geen moment helemaal losliet, en verhuisde naar haar rechterkant. Louisa schudde haar linkerarm los en toen het bloed begon te stromen kreeg ze weer wat gevoel in haar vingers. Toen hij van kant wisselde, had ze gezien dat er een stuk papier uit zijn jaszak stak. Ze zag alleen een puntje, maar de crèmekleur en de dikke kwaliteit waren opvallend. Een envelop. Stephen was er niet de man naar om brieven te krijgen, al helemaal niet zulke chique. Snel keek ze weer voor zich, voor hij in de gaten kon krijgen dat ze het gezien had. Ze wist het. Ze wíst gewoon wat die brief betekende, en ze moest hem te pakken krijgen.

			Overal om hen heen was het een komen en gaan van de dagelijkse, gehaaste reizigers op een doorgangsstation. Bij de hoofdingang krioelden de eerste- en derdeklaspassagiers door elkaar, als bijen bij een korf: naïeve plattelanders op zoek naar werk in de stad waar het geld op straat lag – althans dat hoopten ze; mannen met hoge hoeden die naar het noorden gingen om fabrieken te inspecteren met in hun kielzog mannen met een bolhoed, de leren aktetas bungelend tegen hun dunne beentjes.

			Op ieder ander moment had ze genoten van het tafereel: de bloemenstalletjes, de kiosken, de kruiers die rondreden met hoog opgestapelde bagage. Hoe vaak had ze er niet naar verlangd net als deze mensen te zijn? Een kaartje te kunnen kopen en zelfverzekerd op een trein te stappen om naar de andere kant van het land te reizen; door velden en valleien te denderen en ergens aan te komen waar niemand haar kende en alles mogelijk was.

			In plaats daarvan werd ze ruw wakker geschud door haar oom die twee kaartjes kocht: ‘Enkele reis Hastings, derdeklas.’ Ze hoorde half dat de loketbeambte zei dat de trein zich splitste bij de eerste halte in Lewes.

			‘Hastings?’ vroeg Louisa terwijl ze verder liepen. Liam Hudson! zong het door haar hoofd.

			‘Daar wonen wat vrienden van me waar we een tijdje kunnen zitten. En nou bek dicht.’

			Louisa deed er het zwijgen toe, ze moest zich concentreren op de brief die ze uit Stephens zak wilde vissen. Als het een uitnodiging was voor een gesprek over de baan als kindermeisje, was het haar grote kans. Die kón ze niet laten schieten.

			Zwijgend liet ze zich meevoeren naar perron 9, waar de trein al stond te wachten. Stephen koos een van de achterste wagons waar slechts één andere passagier in zat: een oude vrouw die zachtjes in haar zakdoek zat te huilen en hen nauwelijks scheen op te merken. Fluitend, sissend en schokkend zette de trein zich in beweging en pas toen liet Stephen zijn greep op zijn nicht verslappen. Louisa zat roerloos en kaarsrecht naast hem en deed haar best niet naar ­Stephens zak te kijken. Haar oom trok zijn hoedje wat verder over zijn gezicht, sloeg zijn armen over elkaar en keek uit het raam.

			Terwijl de trein voortraasde, keek Louisa naar het verdwijnende silhouet van Londen, de grijze vitrage en de zwartberoete bakstenen van de huizen ten zuiden van de rivier. Ze maakten al snel plaats voor de uitgestrekte akkers van Kent, de stoppelige bruine aarde netjes van de grauwe lucht gescheiden door strak aangelegde heggen. De boerderijen stonden dan weer pal naast, dan weer ver weg van de spoorlijn, waardoor reizigers de ene keer een close-up kregen van melkbussen bij een schuurdeur, wachtend om te worden opgehaald, de andere keer slechts een pluim schoorsteenrook in de verte zagen. Toen ze de eerste tunnel uit kwamen, moest Louisa ondank alles lachen om een groep bruin-witte koeien die in de hoek van een weiland achter één enkele stier lagen als een lui parlement achter hun minister-president. Er kwamen nog twee tunnels; beide keren werd het bijna helemaal donker in de trein en klonk het geluid van de wielen opeens hinderlijk hard in Louisa’s oren.

			Nu, dacht Louisa. Pak de brief, nú.

			Langzaam schoof ze haar linkerhand opzij tot ze met haar vingertoppen nét de ruwe wol van Stephens jas kon voelen. Haar hart ging zo tekeer dat ze er misselijk van werd. Toen volgde ze, met haar elleboog tegen haar middel gedrukt, de rand van zijn jaszak naar boven. Maar net op het moment dat ze het puntje tussen duim en wijsvinger had, werd de coupé weer in het licht gestort en razendsnel trok ze haar hand terug.

			Stephen voelde de beweging en keek haar doordringend aan, maar ze ontspande haar gezicht en keek voor zich uit. Hij beklopte zijn zakken alsof hij ergens naar zocht en ze zag dat hij heimelijk controleerde of de brief er nog was voor hij zijn tabakszak tevoorschijn haalde en een sigaret begon te rollen. Als snel was de wagon gevuld met grijze rookwolken. De oude dame kuchte even, maar onderbrak het ritme van haar snikken niet. Toen Stephen hem bijna op had en het rode puntje zijn duimnagel dreigde te schroeien, merkte Louisa dat de trein vaart minderde. Naarmate de wielen langzamer draaiden, ging haar hart sneller kloppen, het resoneerde door haar borstholte tot ze het voelde bonken in haar keel. De trein kwam tot stilstand en Louisa ging plotseling staan.

			‘Kijk nu toch, oom,’ zei ze met een vrolijke, brede glimlach, ‘u bent erg onbeleefd. Deze arme mevrouw krijgt bijna geen lucht meer.’

			De oude dame keek naar Louisa. Stephen stak een arm uit, maar Louisa deed alsof ze het niet zag en trok het raam open, glimlachend naar haar medepassagiere, als vrouwen onder elkaar. Aan het open- en dichtslaan van deuren verderop in de trein hoorde ze dat er mensen in- en uitstapten en toen riep de perronchef de naam van het station: Lewes. Louisa duwde het raam zo ver mogelijk naar beneden, draaide een kwartslag en stak haar rechterarm naar buiten zodat ze de hendel kon pakken.

			‘Zitten!’ zei Stephen, die zijn sigaret op de vloer gooide en, zoals ze had verwacht, een stap in haar richting zette. Socks sprong op. De perronchef blies op zijn fluit, lang en hard. De trein floot gierend terug en met een schok kwamen de wielen langzaam in beweging.

			Er was geen tijd om na te denken. Toen haar oom vlak bij haar was, pakte ze de brief uit zijn zak, precies zoals hij haar geleerd had, duwde de deur open, sprong op de rails en rolde door terwijl de trein vaart maakte. In de deuropening stond haar oom, zijn gezicht verwrongen van woede, zijn mond geluidloos bewegend, overstemd door het sissen van de stoom en de klapperende deur.

			Hoofdstuk zes

			12 januari 1920

			Door al hun pret hadden Harry en Guy niet gemerkt dat er een perronwacht het kantoortje van de stationschef was komen binnenrennen.

			‘Chef, excuus, chef, er ligt een meisje op het spoor,’ brabbelde hij, en toen zag hij hun uniform en rechtte zijn rug. ‘Sorry, brigadier,’ zei hij tegen Harry. ‘Ik dacht dat u meneer Marchant was. Kunt u meekomen? We hebben hulp nodig.’

			Harry en Guy zetten snel hun helm op en Guy deed het bovenste knoopje van zijn jasje dicht. Ze probeerden hun baldadigheid van daarnet te maskeren met een overdreven serieuze houding.

			‘Wat is er aan de hand, knul?’ vroeg Harry, al was hij hoogstens twee jaar ouder dan de bewaker en ruim vijftien centimeter kleiner.

			‘Een jongedame, meneer,’ zei de perronwacht terwijl hij naar de deur liep. ‘Ze ligt op het spoor. We denken dat ze is gesprongen toen de trein al reed en ze is gewond. Ze moet daar snel weg.’

			De twee agenten renden achter de perronwacht aan en al snel kwamen ze bij het einde van het perron, vanwaar ze de vrouw in kwestie konden zien. Ze zat een paar honderd meter verder op de grond, één been voor zich uitgestrekt, het andere naar binnen gebogen. Ze hield haar enkel vast en haar gezicht was vertrokken van de pijn, maar ze maakte geen geluid. Haar hoed was half van haar hoofd gegleden en Guy zag in haar hals een paar verdwaalde donkerbruine krullen. Haar schoenen waren versleten en ze droeg geen handschoenen. Ze zag er belabberd uit, vond Guy, maar dat ze ook erg knap was, daar kon hij als jongeman niet omheen.

			Het duurde niet lang voor de mannen haar overeind hadden geholpen, tenger als ze was.

			‘Het spijt me,’ zei ze, nog trillend van de schrik. ‘Ik had niet door hoe snel de trein ging.’

			Korte tijd later zat ze in de stationsrestauratie achter een kop zoete, hete thee. De perronwacht ging iemand van de ehbo-post halen, Harry ging bij de deur staan – op de uitkijk, zei hij – en Guy ging op de stoel naast haar zitten.

			‘Goed juffrouw,’ begon Guy. ‘We moeten even het een en ander noteren.’

			‘Waarom? Ik heb toch niets fout gedaan?’

			‘In principe niet, juffrouw, dat klopt. Maar het was erg gevaarlijk wat u deed. En ik moet er rapport van opmaken,’ zei Guy, die een klein beetje bloosde. ‘Dus mag ik uw naam, alstublieft?’

			‘Louisa Cannon.’

			‘Adres?’

			‘Woning 43, blok C, Peabody Estate, Lawrence Street, Londen.’

			‘Beroep?’

			Louisa had de brief nog steeds in haar hand, ze had nog geen kans gehad hem te lezen. ‘Wasvrouw. Dat wil zeggen, ik help mijn moeder. Maar dat blijf ik niet voor altijd doen.’

			Guy glimlachte. ‘Nee, juffrouw Cannon.’ Hij dacht even na. ‘Het ís toch juffrouw, nietwaar?’

			‘Ja.’

			Hij kleurde nog iets meer.

			‘Waar ging u naartoe?’

			‘Hastings, maar ik…’

			‘Wat?’

			‘Niets. Ik ging naar Hastings.’

			‘Waarom bent u dan uit de trein gesprongen? Wilde u uitstappen in Lewes? Soms realiseren de mensen zich niet dat het perron korter is dan de trein. Dat is weleens eerder gebeurd.’

			‘O ja, ik bedoel… ja, ik ging eigenlijk naar…’ Louisa’s stem stierf weg.

			Guy keek haar vriendelijk aan. ‘En u had bijna uw halte gemist? Was dat het?’

			Harry wierp hem een fronsende blik toe.

			‘Ja, dat was het. Au.’ Met een vertrokken gezicht greep ze naar haar been.

			‘De verpleegster kan er ieder moment zijn, juffrouw,’ zei Harry. ‘Probeer niet te veel te bewegen.’

			‘Ik hoef geen verpleegster,’ zei Louisa. ‘Ik moet weg.’

			‘Nog maar een paar vraagjes, juffrouw Cannon,’ zei Guy. ‘Reisde u alleen?’

			Louisa keek hem aan. ‘Moet u dit echt allemaal weten? Ik moet weg.’

			Guy legde zijn potlood en notitieboekje neer. ‘Harry,’ zei hij, ‘kun jij niet eens gaan kijken waar die verpleegster blijft?’

			Harry begreep het. Hij vertrok.

			‘Wilt u me vertellen wat er is gebeurd? U zit niet in de problemen, we willen gewoon zeker weten dat er niets mis is.’

			Zijn geruststellende toon was bijna te veel voor Louisa. Ze had het gevoel dat het maanden, zo niet jaren geleden was dat iemand zo vriendelijk tegen haar had gesproken. Ondertussen hield ze nog steeds de envelop, die aan haar was geadresseerd, vast. ‘Ik moet dit lezen,’ zei ze.

			‘Doe maar,’ zei Guy. ‘Neem de tijd.’

			Langzaam trok Louisa het vel papier uit de envelop en las wat er in krullerige, zwarte letters op geschreven stond. Geschrokken keek ze op. ‘Wat voor dag is het vandaag? Maandag, toch? Hoe laat is het?’

			Guy keek naar de klok van de restauratie. ‘Bijna precies drie uur. Hoezo?’

			Hierop verloor Louisa haar laatste restje zelfbeheersing. ‘Dat haal ik nooit!’ riep ze. ‘Mijn enige kans om weg te komen, iets te dóén, en nu kan ik er niet heen. Ik haal het niet. Au!’ Ze pakte haar been vast en haalde diep adem. ‘Kijk,’ zei ze, en ze gaf Guy de brief.

			Hij las hem. ‘Volgens mij haalt u het wel,’ zei hij.

			‘Maar moet u zien hoe ik eruitzie!’

			Guy keek naar Louisa. Hij zag haar slanke figuur, haar delicate, bleke teint, de blos op haar wangen en haar grote, bruine ogen die glommen van de tranen. Maar hij was politieman genoeg om ook de verfomfaaide hoed met de loshangende rand te zien, de goedkope jas en de schoenen die een poetsbeurt en nieuwe veters nodig hadden.

			‘Wilt u deze baan echt?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ zei ze, hem recht in de ogen kijkend. ‘Heel graag.’

			‘Goed,’ zei Guy. ‘Dan moeten we aan het werk. Wacht hier.’

			‘Veel keus heb ik niet, toch?’ Louisa trok een grimas, maar haar ogen glansden.

			Toen Guy de restauratie uit liep kwam Harry net terug met de verpleegster en terwijl Louisa werd onderzocht vroeg Guy wat inlichtingen bij de stationschef. Tegen de tijd dat Louisa’s verstuikte enkel in het verband zat, was hij weer terug, zwaaiend met een papiertje.

			‘Hier heb ik de vertrektijden voor u; u haalt het makkelijk,’ zei hij.

			‘Haalt wat makkelijk?’ vroeg Harry.

			‘Haar sollicitatiegesprek,’ antwoordde Guy, en opeens realiseerde hij zich dat hij veel meer van deze jongedame wist dan nodig voor een agent.

			De verpleegster kwam overeind, pakte haar spullen in, gaf Louisa een paar korte aanwijzingen over de verzorging van haar enkel, en vertrok.

			‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Harry, kijkend naar de blozende wangen van zijn vriend. Hij grijnsde breed naar Guy, die de grijns niet beantwoordde.

			‘Juffrouw Cannon,’ begon Guy, ‘ik wil u niet beledigen, maar misschien moet u… nou ja, het is misschien een idee om…’

			‘Wat?’ vroeg Louisa.

			‘Ja, wát?’ herhaalde Harry, die zich opperbest vermaakte.

			‘Ik vind dat uw schoenen gepoetst moeten worden, juffrouw,’ flapte hij eruit. ‘Op station Victoria doe ik het zo voor u, daar heb ik al mijn spullen. En Harry en ik… ik bedoel, brigadier Conlon en ik, moeten toch die kant op. Waar of niet, Harry?’

			Louisa onderdrukte de neiging om te gaan giechelen. Guy zag het en deed zijn best niet beledigd te kijken. De meeste mannen van zijn leeftijd hadden een meisje en Harry had een paar keer geprobeerd hem aan een danseresje van Club 100 te koppelen, maar hij was nooit verder gekomen dan zich hakkelend door een whisky-soda te worstelen, gevolgd door een snelle aftocht.

			‘Waarom zou u dat voor me willen doen?’ vroeg ze.

			Opnieuw steeg het bloed naar Guys wangen. Hij schraapte zijn keel. ‘Hm, nou ja, noem het burgerplicht. Maar we moeten opschieten als we de goede trein willen halen. Kijk, u kunt het beste de…’

			Hij ratelde door over de trein naar Londen, daar overstappen op de trein naar Paddington en vervolgens op die naar Oxfordshire zodat ze om half zes op haar afspraak met het hoofd van de huishouding zou kunnen zijn, maar Louisa luisterde niet. Het idee dat het misschien zou lukken, dat ze een nieuwe wending aan haar leven zou kunnen geven, was compleet overweldigend door de overvloed aan mogelijkheden die het met zich meebracht. Alsof ze in één keer een hele chocoladetaart moest opeten – het was schitterend, maar misschien was het te hoog gegrepen.

			‘Wacht, brigadier…’

			‘Sullivan.’

			‘Brigadier Sullivan. Dank u wel hiervoor. Echt waar.’ Ze glimlachte hem even toe. ‘Het is niet nodig me ergens heen te brengen. Het lukt me zelf wel. Ik ben u heel dankbaar. Tot ziens.’ Louisa kwam overeind en liep, nauwelijks hinkend, naar de deur.

			Even leek het alsof Guy haar wilde tegenhouden, maar Harry wierp hem een blik toe en de twee mannen lieten haar gaan.

			‘Zoals u wilt, juffrouw Cannon. Hier, neem dit mee,’ zei Guy, en hij gaf Louisa het briefje met de vertrektijden.

			Met een knikje nam Louisa het van hem aan en stopte het in haar zak, bij de brief. Verder had ze alleen haar zakdoek bij zich en ze wist dat ze weinig tijd had; haar oom Stephen zou de eerstvolgende trein terug naar Lewes nemen om haar te zoeken.

			Een paar minuten later stond Louisa te wachten op de eerstvolgende trein naar Londen. Na een tijdje zoekend over het perron te hebben gekeken, viel haar blik op een goedgeklede heer van middelbare leeftijd, duidelijk op weg naar de city. Hij was gekleed in het tenue van de bankemployee: bolhoed, stijf opgerolde paraplu, leren aktetas, slobkousen. Ze wachtte nog op een laatste aanwijzing – ja, daar was hij al. Het was iets wat iedere man deed die op de trein stond te wachten: even aan zijn jaszak voelen of zijn portefeuille er nog zat. Met bonzend hart en zo min mogelijk hinkend, liep Louisa haar prooi tegemoet. Eigenlijk wilde ze dit niet, maar als ze het niet deed, zou ze zelfs geen hapje van die taart kunnen nemen.

			‘O! Het spijt me, meneer! Ik lette helemaal niet op!’ mompelde Louisa tegen de man die haar boos aankeek. Zijn aktetas was uit zijn handen geslagen en de papieren waren eruit gevallen. Louisa knielde op de grond om ze bij elkaar te zoeken, met iets meer moeite boog ook de nette heer zich voorover.

			‘Laat maar,’ zei hij nors. ‘Ik doe het zelf wel.’

			‘O natuurlijk, meneer,’ zei Louisa. ‘Nogmaals excuus, meneer.’ Op het hoogtepunt van de consternatie en haar eigen gekakel liet ze haar hand in zijn zak glijden en ze had net de portefeuille te pakken toen ze een zacht tikje op haar arm voelde.

			‘Juffrouw Cannon?’ Het was brigadier Sullivan die haar verbouwereerd aankeek. ‘Is alles goed met u?’

			Haastig trok ze haar hand terug uit de jaszak, zonder de portefeuille, en ging staan. Ze keek naar de man die nog steeds zijn papieren bij elkaar zocht op de grond en zonder erbij na te denken zei ze vinnig: ‘Neem me niet kwalijk, meneer! Dat soort dingen doe ik niet!’

			De bankman keek verbaasd naar haar op, maar zei niets.

			Guy wierp hem een strenge blik toe en leidde Louisa weg, zijn hand op haar schouder. Harry liep een paar passen achter hen.

			‘Wat gebeurde daar?’ vroeg Guy vriendelijk. ‘Zei hij iets ongepasts tegen u?’

			Louisa had alweer spijt van haar leugen, vroeg zich af wat haar bezield had en schudde haar hoofd. ‘Het is niets,’ antwoordde ze. ‘Ik red me wel.’ Tot haar eigen ontsteltenis merkte ze dat ze zich schuldig voelde.

			Guy keek even achterom naar Harry en wendde zich toen weer tot Louisa. Met haar scheefgezakte hoed en haar enkel in het verband zag ze eruit als een mus met een gebroken vleugel. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

			Louisa wendde haar gezicht af. Hij was wel de laatste die ze om hulp zou vragen. Hij was politieagent, tenslotte.

			‘Ik weet zelf ook niet waarom ik dit zeg, maar zal ik u gewoon wat geld lenen?’ zei Guy. ‘Ik kan u een pasje geven voor de trein, dan hoeft u geen kaartje te kopen. En ik heb nog wel wat kleingeld zodat u een broodje kunt kopen voor onderweg. Misschien ook wat schoensmeer.’ Hij grijnsde.

			Louisa aarzelde. Als ze zo die baan kon krijgen…

			‘Ik betaal het u terug,’ zei ze. ‘Ik meen het…’

			‘Komt goed,’ zei Guy. ‘Als u maar op tijd bij dat sollicitatiegesprek bent. Wacht even. Ik haal een pasje.’

			Ze waren bij het kantoor van de stationschef gekomen, waar Guy Louisa buiten op het bankje achterliet. Harry bleef naast haar staan. Ze voelde zich ongemakkelijker dan ooit en durfde hem nauwelijks aan te kijken. Toen Guy een kwartier later het kantoor uit kwam rennen, leek het of hij uren was weggeweest. Zonder op haar halfslachtige tegenwerpingen te reageren duwde hij haar de pasjes en wat shillings in handen.

			‘Wij moeten ervandoor,’ zei hij tegen Harry. ‘De chef heeft gebeld: er is een incident op station Hastings. Hij wil dat we gaan kijken wat er is gebeurd. Meer dan dat weet ik niet.’

			Guy wendde zich weer tot Louisa en ze zag dat hij was afgeleid door deze opschudding. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u op tijd bent voor het gesprek. Ik hoop dat u die baan krijgt. Misschien…’

			‘Ja, ik laat het u weten,’ zei Louisa glimlachend. ‘Ik kan naar station Victoria schrijven, neem ik aan? Brigadier Sullivan, is het toch?’

			Hij knikte. ‘Dank u. Tot ziens… en succes.’ Guy wierp Harry een blik toe en samen renden ze weg, de grote en de kleine, geroepen door hun plicht.

			Hoofdstuk zeven

			12 januari 1920

			Het was een mistroostig tafereel dat Guy en Harry die middag aantroffen. In de twintig minuten die het duurde om naar Hastings te komen, was de zon ondergegaan en met de schemer was er een kilte over de vooravond neergedaald. Ze haastten zich over de loopbrug naar het volgende perron – ze wisten dat het incident op perron 1 had plaatsgevonden – en zagen dat de trein van 15.40 uur vanuit Londen Victoria zijn eindbestemming niet zou halen. Woedende passagiers waren weggeloodst en op een andere trein gezet, zich niet bewust van het drama dat vlak onder hun neus was gebeurd vanwege gedachten aan gemiste afspraken en eten dat koud werd.

			Bij de laatste wagon, waarvan de deur werd opengehouden door een jonge kruier, stond een groepje mannen. De meeste van hen waren schaamteloze sensatiezoekers, maar Guy herkende ook de stationschef, meneer Manning, met zijn opvallende donkergroene uniform en glimmende koperen insigne. Hij praatte met een man met een hoed op, een politieman. Vlak bij hen stonden drie arbeiders in stoffige kleren – pet op, handen diep in de zakken – met elkaar te fluisteren.

			Guy zette de pas erin en mengde zich op, naar hij hoopte, gezaghebbende toon in het gesprek: ‘Goedemiddag, meneer Manning, wij zijn brigadier Sullivan en brigadier Conlon van de London, Brighton and South Coast Railway Police. We zijn gestuurd door commissaris Jarvis. Wat is er hier gebeurd?’

			Meneer Manning keek Guy aan met een gezicht dat verraadde hoe ontdaan hij was. Toen hij wilde antwoorden, werd hem de mond gesnoerd door de man van het East Sussex-korps, inspecteur Vine, die niet de moeite nam zichzelf voor te stellen.

			‘Dank u, brigadíér, maar we hebben alles onder controle. De ambulance is er al en het slachtoffer wordt nu opgehaald.’ Hij gaf Guy een gedecideerd knikje en streek zijn snor glad.

			‘Zeker, inspecteur. Maar wij moeten rapport opmaken voor de commissaris,’ zei Guy vastberaden. Hij liep naar de open wagondeur, waar een perronwacht de mensen op afstand stond te houden. De snor van inspecteur Vine leek nóg strakker in de krul te schieten toen hij een stap achteruit deed om Guy en Harry te laten passeren.

			De benauwde coupé, door het helle licht van de gaslampen in de spotlights gezet, deed Guy denken aan het decor van een toneelvoorstelling. Het duurde even voor zijn ogen waren gewend aan de schemerige contouren. Twee ambulancebroeders tilden een vrouw op een brancard. Ze had haar bontjas nog aan, maar die hing open over haar ouderwetse, zwarte crêpejurk en lakleren rijglaarsjes. Haar hoofd viel opzij, waardoor een breed spoor van donker, geronnen bloed zichtbaar was, haar mond stond ietsje open en haar kapsel was in de war.

			Het regende vandaag vrouwen in nood, dacht Guy.

			‘Leeft ze nog?’ fluisterde hij tegen Harry.

			‘Volgens mij wel,’ fluisterde die terug. ‘Kijk.’

			Ze zagen hoe de vrouw een hand ophief en schokkerig met haar vingers bewoog als een kip die doorloopt nadat de kop is afgehakt. De mannen tilden de brancard de wagon uit, waarbij ze zich schrap moesten zetten tegen de opdringerige mensenmassa om hen heen.

			Zodra de ambulancebroeders weg waren, stapten Guy en Harry de wagon in. ‘Er ligt bloed op de vloer,’ zei Guy ontzet.

			Harry keek naar het bloed, een donkerrode vlek, en toen naar de plek waar ze had gezeten. Ernaast stonden een handtas en een versleten leren aktetas met daarop een slordig neergelegd hoedje. De Illustrated London News lag scheef over de stoel en op de voorpagina zat bloed, alsof ze die tegen haar hoofd had gehouden, mogelijk om het te stelpen. Onder de bank stond een koffer en verder was er nog een donkerblauw toiletkoffertje dat openstond, waardoor je een puntje van een wit kledingstuk zag. Op de vloer lag een kapotte bril, een in tweeën gebroken kam en een krantenpagina. Guy maakte een lijstje van alle voorwerpen. Het scheen hem toe als de nogal treurige optelsom van een vrouwenleven. Tegen de wand, ter hoogte van waar haar hoofd was geweest, zag hij nog een grote bloedvlek.

			‘Kijk eens in haar handtas,’ zei Harry. ‘Misschien vind je iets waaruit blijkt wie ze was. Ik bedoel ís.’

			Guy opende de tas: er zat een portemonnee in zonder geld, een notitieboekje met een paar onduidelijke aantekeningen in potlood die Guy in de schemer niet kon lezen, het retourgedeelte van haar treinkaartje en de nationale identiteitskaart van Florence Nightingale Shore, Queen’s Nurse, woonachtig in Carnforth Lodge, Queen Street, Hammersmith.

			Guy was zo onder de indruk dat zijn ogen groot werden achter zijn brillenglazen. ‘Dit is een moordonderzoek,’ zei hij.

			‘Nog niet,’ zei Harry. ‘Ze leeft nog. Laten we hopen dat ze het haalt. Kom, we moeten met de anderen praten.’

			Buiten heerste opschudding. Toen de omstanders zagen dat er een lichaam werd weggedragen, was er een driftig gefluister losgebarsten en één dame was flauwgevallen. Meneer Manning stond ingeklemd tussen inspecteur Vine, de twee conducteurs – die zich voorstelden als Henry Brant en George Walters – en Guy en Harry. Er werd luid gediscussieerd over wat er nu moest worden gedaan, maar niemand leek naar elkaar te luisteren.

			Meneer Manning wendde zich tot inspecteur Vine: ‘Zou u de spullen van de vrouw uit de wagon kunnen halen, meneer Vine? We moeten die trein in beweging krijgen, anders houden we de hele avond vertraging.’

			‘Eerlijk gezegd is het inspectéúr Vine, meneer Manning,’ antwoordde hij. ‘En het spijt me, maar deze trein maakt nu deel uit van ons onderzoek. We halen er helemaal niets uit.’

			Guy voelde dat er spanning in de lucht hing. Het misdrijf kende slechts één slachtoffer, maar het had de hele sfeer verziekt. Iets verderop stonden de drie arbeiders, niet langer fluisterend, rokend naar hun schoenen te kijken.

			Inspecteur Vine wenkte Guy en Harry naderbij. ‘Deze drie moeten mee naar het bureau. Ze zijn in Polegate Junction op de trein gestapt, maar hebben pas in Bexhill alarm geslagen. Ze zeggen dat ze dachten dat ze sliep tot ze het bloed op haar gezicht zagen. Laten we er ieder één nemen. Het bureau is maar een paar minuten lopen. Maar wees voorzichtig, jongens; dit zouden weleens onze hoofdverdachten kunnen zijn.

			Hoofdstuk acht

			12 januari 1920

			Het was donker toen Louisa in Londen aankwam, het begin van opnieuw een lange koude nacht. In haar jaszak omklemde ze de brief. Ze wist dat ze niet meer op tijd kon komen – 17.30 uur was al een uur geleden – maar ze ging toch. Ze had niets, letterlijk helemaal niets, te verliezen.

			Van de shillings die Guy haar had gegeven, kocht ze een kaartje voor de ondergrondse naar Paddington – in de brief stond dat ze daar de trein naar Shipton moest nemen –, een kop warme thee en een snee brood met boter. Pas toen ze de mok in haar handen hield, voelde ze hoe ijskoud die waren. In de stationstoiletten spoelde ze haar gezicht af en probeerde voor de spiegel haar haar wat te fatsoeneren. Een elegante dame die haar hoed aan het rechtzetten was, wierp haar een nauwelijks verholen minachtende blik toe.

			Bij het hek naar het perron had ze even een benauwd moment toen ze het pasje van brigadier Sullivan aan de perronwacht liet zien, maar hij vertrok geen spier en ze was op weg. Aan de andere kant van de ruit was het zwart; ze had geen uitzicht op het kleiner wordende Londen. Uitgeput deed Louisa haar ogen dicht en probeerde te slapen.

			Het leek alsof ze nauwelijks een minuut had geslapen toen ze de conducteur op de gang hoorde roepen dat de volgende halte Shipton was. Het was pas zeven uur, maar het perron lag er zo koud en verlaten bij dat het al veel later leek. Ze zag een pub en Louisa ging er binnen om de weg naar Asthall Manor te vragen. De oude mannen aan de bar keken haar vragend aan.

			‘Wat heb je daar dan te zoeken?’ vroeg de cafébaas.

			‘Het is vanwege een baan,’ antwoordde Louisa, die niets beters wist te bedenken. ‘Kunt u me alstublieft vertellen waar het is?’

			‘Vreemd tijdstip voor een sollicitatiegesprek.’

			‘Alstublieft,’ zei Louisa. ‘Ik hoef alleen maar te weten welke kant ik op moet.’

			Een oude boer dronk zijn glas bier leeg en zei dat ze wel een stuk met hem mee kon rijden, hij moest toch naar huis voor het eten. Hij waarschuwde haar wel dat ze daarna nog minstens een halfuur door het donker moest lopen. Louisa viel bijna op haar knieën van dankbaarheid, maar beperkte zich tot ‘dank u wel’.

			De wolken pakten zich samen en op het moment dat de boer haar afzette, voelde ze de eerste druppels. Even overwoog ze onder een boom te gaan schuilen, maar ze wilde niet nóg later komen. Als het had gekund, was ze tot de ochtend ergens buiten gaan slapen, maar daarvoor was het te koud. De lage temperatuur leidde haar in elk geval wel af van de pijn in haar enkel. Ze blies in haar handen en liep zo snel als ze kon, zo veel mogelijk in het midden van de weg, ver van de vreemde gedaanten die in de heg op de loer lagen en haar bij iedere hoek aan het schrikken maakten. Af en toe kwam er een auto voorbij die zijn lichtbundel over haar heen liet glijden en haar met hard getoeter opzij deed springen tussen de kort oplichtende regendruppels.

			Eindelijk – God weet hoe laat het inmiddels was – zag Louisa de lange stenen muur met een poort en een ijzeren hek waarover de boer haar had verteld. Aan de kant van dorp Asthall was dit de ingang die naar de achterkant van het huis leidde. Hij had ook wel begrepen dat ze niet bij hun voordeur zou aankloppen.

			Op haar bedeesde klop werd de achterdeur opengedaan door een jong dienstmeisje in een uniform van wit met blauwe toile de Jouy, een wit linnen schort voor en een mousseline kapje op dat met een zwartfluwelen lint over haar weerbarstige krullen zat gebonden. Louisa wist dat er een verwaaid, nat meisje voor haar stond met een kapotte hoed, afgedragen schoenen, een losgeraakt verband en een gezicht dat ruw en rood was van de kou. Ze huiverde, kwam niet meteen uit haar woorden. Het dienstmeisje bleef haar aankijken, maar niet onvriendelijk.

			‘Goedenavond,’ begon Louisa. ‘Ik weet dat het laat is, maar ik had een afspraak: ik heb een brief gekregen van een mevrouw Windsor om hierheen te komen voor de baan als kindermeisje.’ Ze viste de verkreukelde brief uit haar zak om het dienstmeisje het onmiskenbare reliëfstempel te laten zien.

			‘Jeetje,’ zei het meisje. ‘Ik weet niet wat mevrouw Windsor hiervan zal zeggen. Kom maar gauw binnen, het is verschrikkelijk daar buiten.’

			Louisa moest een snik onderdrukken toen ze de keuken binnenstapte en in een stoel naast het houtgestookte fornuis werd gezet terwijl het dienstmeisje mevrouw Windsor ging halen. Een kokkin wierp haar een bezorgde blik toe, maar was verder druk met de voorbereidingen van de avondmaaltijd. Louisa zag dat het binnen een paar minuten opgediend zou worden.

			Mevrouw Windsor was er snel, ze droeg hetzelfde uniform en vanonder haar kapje kwam een mooie bos donker haar met hier en daar een plukje grijs tevoorschijn. Met een strenge blik liep ze op Louisa af, die meteen opstond, maar begon te wankelen omdat het bloed uit haar hoofd trok.

			‘Louisa Cannon?’ zei mevrouw Windsor. Ze gaf haar geen hand.

			‘Ja, mevrouw,’ antwoordde Louisa. ‘Ik weet dat ik er nogal…’

			Ze werd onderbroken. ‘Wat uw verhaal ook is, ik ben bang dat ik niet kan toestaan dat u een ontmoeting heeft met mevrouw. U zult weer naar huis moeten. Het spijt me, juffrouw Cannon, maar u zult het begrijpen.’

			De schaamte gloeide op Louisa’s wangen. Ze knikte zwijgend. Het leek geen zin te hebben nog iets te zeggen. Mevrouw Windsor liep de keuken uit en riep naar de kokkin dat ze de familie zou vragen naar de eetkamer te gaan.

			Louisa zag haar weggaan en merkte dat ze zich niet kon bewegen. Ze hoorde de druppels tegen een raam roffelen – het regende veel harder dan toen ze buiten liep – en zag hoe de bedrijvige kokkin de borden op tafel zette en roerde in een enorme pan met iets wat heerlijk rook. Louisa voelde hoe leeg haar maag was, hoe droog haar mond.

			‘Kom maar even hier zitten,’ zei het dienstmeisje, ‘dan zit je mevrouw Stobie niet in de weg. Ik ben Ada. Je hoeft niet meteen te gaan. We maken eerst het diner af en dan kijken we wat we kunnen doen.’

			Als verdoofd liet Louisa zich naar een bankje in de hoek van de keuken brengen. Daar maakte ze zich zo klein mogelijk en keek toe hoe de kokkin en het dienstmeisje het diner serveerden. Mevrouw Windsor kwam nog een keer iets halen en zag haar, maar zei niets.

			Toen ze klaar was met het uitserveren, gaf mevrouw Stobie Louisa een kom van haar stoofpot en zei dat ze die aan tafel moest komen opeten. Niemand was onaardig, maar ze voelde zich als een zwerfkat die een schoteltje melk kreeg voor hij weer weggejaagd werd. Ondank alles begon ze zich toch weer een beetje mens te voelen; het gevoel in haar tenen kwam terug en haar kleren begonnen te drogen. Maar dat veranderde niets aan het feit dat ze geen idee had wat ze hierna moest doen.

			Terwijl Louisa probeerde niet te veel geluid te maken bij het leegschrapen van haar kom, kwam er een meisje met lang, bruin haar en opvallend groene ogen de keuken in. Nancy.

			‘Mevrouw Stobie, nanny vraagt of we alstublieft warme chocolademelk…’ Ze zag Louisa en onderbrak zichzelf. ‘Je bent er.’

			Louisa kwam snel overeind, haar stoel schuurde over de plavuizen.

			‘Ja, ik ben er.’

			Tot haar verbazing begon Nancy te lachen. ‘Goeie genade, wat heb jij een opschudding veroorzaakt. Ouwe Hooper is naar het station gegaan en je was er niet! Wat is er gebeurd? Ik voelde me wel een beetje opgelaten,’ ratelde ze verder, ‘aangezien ik het was die je had aanbevolen. Dus ik ben blij dat je er bent. Kom op, vertel.’

			‘Tja, ik…’ begon Louisa, al had ze geen flauw idee hoe ze verder moest gaan. Het idee dat Nancy zich opgelaten had gevoeld vanwege haar was zo onverdraaglijk dat ze het liefst onder de tafel was gekropen. Toen ze het begon uit te leggen werd ze in de rede gevallen door mevrouw Stobie die tegen juffrouw Nancy zei dat het slecht afliep met nieuwsgierige aagjes en naar Louisa gebaarde dat ze weer moest gaan zitten. Nancy trok een grimas naar de rug van de kokkin, maar drong niet verder aan. Er sprak vitaliteit uit haar gezicht, dacht Louisa, een honger naar meer… meer wat wist ze niet, maar méér. Ze herkende het in zichzelf.

			‘Heb je Muv al ontmoet? Lady Redesdale, bedoel ik, mijn moeder. Ze is nu aan het eten, dus ik neem aan van niet. En daarna wordt het misschien wat laat. Morgen misschien? Kun je ergens overnachten?’ Nancy was tegenover Louisa gaan zitten, ellebogen op tafel, ernstig gezicht. Mevrouw Stobie gaf een afkeurend kuchje, maar hield haar aandacht verder bij het opwarmen van de melk.

			Plotseling werd Louisa zich ervan bewust dat zich achter de keukendeur een heel huis bevond. Een huis dat groter was dan ze ooit gezien had en waar een hele familie woonde, gezond en gelukkig. Ze dacht aan wat Jennie over hen had verteld in de brief waarin ze haar hun adres gaf: vijf meisjes en een jongen, een baby op komst. Een lord en een lady als ouders en een kindermeisje in de kinderkamer. Een kinderkamer! Wanneer Louisa en haar moeder de was gingen halen bij mevrouw Shovelton kwamen ze zelden verder dan de achterdeur. Ze wist alleen van plaatjes hoe dit soort huizen er van binnen uitzagen: mooie schilderijen aan de muur, met zijde overtrokken divans waar dikke kussens op lagen, hoogpolige tapijten en knapperende haardvuren. In de hal zou een grote, met goud omlijste spiegel hangen en overal stonden vazen met verse bloemen uit de tuin. En nu zat ze tegenover dit meisje met haar geborstelde haar, haar jurk met een fluwelen kraagje en daaroverheen een gebreid wollen vest. Het idee dat Louisa ook maar een minuut deel kon uitmaken van dit huishouden was volstrekt absurd. Ze kon net zomin hier als kindermeisje werken als op Buckingham Palace. Het was het beste zo snel mogelijk te vertrekken.

			Louisa kwam abrupt overeind en pakte haar hoed van de tafel, waarbij ze probeerde te verhullen dat de rand loshing. ‘Het spijt me, juffrouw,’ zei ze. ‘Ik moet ervandoor.’

			Ze liep naar de deur, bedankte de kokkin en voor iemand iets kon zeggen of doen, had ze hem opengedaan en was ze naar buiten gestapt. De kou sloeg haar opnieuw in het gezicht en het regende nog steeds. Ze wist nog altijd niet waar ze heen moest, maar ze zou om te beginnen terug naar het station lopen, daar kon ze in elk geval schuilen. Morgenochtend zou ze dan wat kleingeld moeten stelen voor de trein naar huis. Ze moest bijna kokhalzen bij de gedachte aan thuis, en wie daar op haar zou wachten, maar ze liep verder, haar hoofd gebogen tegen de regen en kou. De tranen liepen langs haar wangen. Als haar moeder er niet geweest was, zou ze in de berm zijn gaan liggen om te wachten op de dood.

			Ze was pas een paar minuten onderweg, volgde nog steeds de ronding van de muur, toen ze iemand haar naam hoorde schreeuwen. Louisa draaide zich om en zag Nancy aan komen rennen, haar vest boven haar hoofd in een nogal zinloze poging droog te blijven. Louisa bleef staan, kon pas geloven dat het echt gebeurde toen Nancy pal voor haar neus stond.

			‘Waarom bleef je niet eerder staan? Ik riep je!’ zei Nancy naar adem happend.

			‘Sorry,’ zei Louisa verbluft.

			‘Kom terug,’ zei Nancy. ‘Kom terug en blijf slapen. Ik heb mevrouw Windsor ervan overtuigd dat je er na een bad en een nachtje slapen een stuk beter uit zult zien. En dan kan je morgenochtend kennismaken met lady Redesdale. Kom op. Het stórtregent en ik bevries zowat.’

			Nog nauwelijks in staat het te geloven, liep Louisa terug terwijl Nancy naast haar voortbabbelde over hoe dwaas het was dat ze haar met zulk vies weer weg hadden gestuurd. Bovendien lukte het gewoon niet om hier in de buurt iemand te vinden en zaten ze heel dringend verlegen om een kindermeisje.

			‘Niet voor mij, natuurlijk, ik ben zestien,’ ging Nancy verder met de snelheid van een opwindpoppetje. ‘Maar er is Pam, die is dertien en speelt altijd vadertje en moedertje, dan Deerling van tien, Bobo is vijf, Decca is drie en Tom is elf, maar die zit op kostschool. En lady Redesdale is weer in verwachting. Ze weet zeker dat het een jongetje wordt. Hij gaat Paul heten. Daarom hebben we een kindermeisje nodig: die arme oude nanny Blor kan het gewoon niet alleen aan.’

			‘Wat een grappige namen.’ Voor ze er erg in had, flapte Louisa het eruit. Ze had het niet hardop willen zeggen. Maar ze wilde lachen, om alles, uit pure opluchting.

			Nancy giechelde. ‘O, het zijn niet allemaal echte namen. Maar bijna niemand wordt hier bij zijn eigen naam genoemd. Muv en Farve – lord en lady Redesdale, bedoel ik – noemen míj altijd Koko omdat ik zwart haar had toen ik werd geboren en dat deed ze denken aan de beul Koko in Mikado. Je snapt het snel genoeg.’

			‘Dat hoop ik maar,’ zei Louisa.

			‘Hoe oud ben je?’ vroeg Nancy plotseling toen ze weer over de oprijlaan liepen.

			‘Achttien,’ antwoordde Louisa.

			‘Dan worden we vriendinnen,’ zei Nancy. Ze kwam bij de achterdeur. ‘Kun je morgen meteen beginnen? O, daar komt mevrouw Windsor. Ik moet wegwezen. Tot ziens!’ Ze gaf Louisa een knipoog en was verdwenen.

			De volgende ochtend, nadat ze een bad, een haarborstel en een bed in een lege bediendekamer had gekregen, en haar kleren bij haar ontwaken op wonderbaarlijke wijze waren gewassen en gedroogd, werd Louisa binnengelaten in de morgenkamer om kennis te maken met lady Redesdale, die op een lichtroze divan zat. Louisa trilde van de zenuwen, maar ze wist dat het nu moest gebeuren, dit was het moment, haar enige kans. Het moest lukken.

			Er werden kortaf wat vragen gesteld: haar naam, leeftijd, opleiding en er werd geïnformeerd naar haar ervaring bij de familie Shovelton, die Louisa in haar sollicitatiebrief had genoemd. Louisa kon in alle eerlijkheid de namen en leeftijden van de dochters opnoemen – in de keuken had ze die vaak genoeg gehoord – en vertelde iets minder eerlijk dat ze dagelijks met hen uit wandelen was gegaan in Kensington Gardens en hun jurkjes had versteld.

			‘Ik zou eigenlijk mevrouw Shovelton om een referentie moeten vragen,’ zei lady Redesdale en in Louisa’s hoofd gingen de alarmbellen af. ‘Maar de dochter van mevrouw Roper, Jennie, staat voor je in en dat is voorlopig genoeg. We hebben een beetje haast, zoals je weet.’

			Louisa knikte, ze durfde niets te zeggen uit angst alleen maar gepiep te zullen produceren.

			‘Over haast gesproken, wanneer kun je beginnen?’ ging lady Redes­­dale verder.

			‘Vandaag mevrouw.’

			‘Vandaag?’ Ze keek haar streng aan. ‘Heb je een koffer bij je? Dat was nogal voorbarig van je.’

			‘Nee mevrouw, ik heb geen koffer bij me.’

			‘Dus je hebt niets bij je?’

			‘Nee. Dat wil zeggen, ik heb niets nodig.’

			‘Iedereen heeft wel íéts nodig,’ zei lady Redesdale.

			‘Misschien kan ik over een week of twee even naar huis om wat spullen te halen,’ zei Louisa. Ze wilde niet dat haar nieuwe werkgever dacht dat ze ergens voor wegliep. Al was ze daar waarschijnlijk wel wat laat mee.

			‘Tja… Ik kan niet ontkennen dat het erg goed uit zou komen.’ Ze knikte naar haar dikke buik, goed verstopt onder haar eenvoudige jurk. ‘We geven je een week proeftijd. Als nanny Blor en mevrouw Windsor tevreden over je zijn, krijg je iedere woensdag na vier uur vrij en iedere tweede zondag op dezelfde tijd. Om tien uur ’s avonds moet je weer terug zijn, anders krijgt mevrouw Windsor een toeval. Ik betaal je op de eerste van de maand. Eén pond.’

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Louisa, die zich inhield om niet te gaan grijnzen als een straatjongen. Ze maakte een kleine knicks.

			‘Reverences zijn niet nodig,’ zei lady Redesdale terwijl ze aan het schellekoord trok, ‘ik ben de koningin niet. Mevrouw Windsor neemt je mee naar nanny Blor, die zal je verder wegwijs maken. Ik zie je om vijf uur terug wanneer de kinderen naar beneden komen voor het eten.’ Een klein knikje en Louisa kon gaan.

			Dit is het dan, dacht ze. Vanaf nu wordt alles anders.

			Hoofdstuk negen

			De zaal in het East Sussex Hospital waarin de hoorzitting bij de rechter-commissaris plaatsvond, was een smetteloze, formele ruimte met witgepleisterde muren en kleine, hoge ramen, die erg deden denken aan die in een gevangeniscel. De rechter-commissaris, meneer Glenister, zat op een verhoging achter een breed bureau, geflankeerd door zijn griffier en een assistent. Elf mannen werden beëdigd als jurylid en gingen op de bankjes tegen de muur zitten vanwaar ze direct zicht op de getuigenbank hadden. In het naastgelegen mortuarium hadden ze zojuist het lichaam van Florence Shore bekeken en aan hun bleke gezichten was de ernst van haar verwondingen goed af te lezen.

			Meneer Glenister, een kleine, serieus kijkende man, riep iedereen tot de orde. Het nieuws van de voortijdige en gruwelijke dood van een dappere verpleegster sprak bij iedereen tot de verbeelding en de publieke tribune zat vol verslaggevers en nieuwsgierigen.

			Als eerste kwam een woordvoerder van de spoorwegen aan het woord. Hij sprak namens het bedrijf zijn diepe leedwezen en oprechte medeleven uit naar de familie en vrienden van de onfortuinlijke dame.

			Daarna begon de rechter-commissaris aan een uitgebreide inleiding over de loopbaan van juffrouw Shore: ‘Ze was een dame met een filantropische inslag, een verpleegster met jarenlange ervaring, die tijdens de oorlog vol toewijding de zieken en gewonden verpleegde…’

			Guy, die op dezelfde bank zat als inspecteur Vine, rechtop tussen Harry en commissaris Jarvis in, probeerde zich te concentreren op de lange lijst nobele eigenschappen van de arme vermoorde verpleegster, maar zijn aandacht werd getrokken door een kleine, bleke vrouw op de eerste rij, met naast zich een ziekenhuisverpleegster in een gesteven wit uniform. Aan haar andere kant zat een sombere, graatmagere man in een pak dat betere tijden had gekend. Hij raakte de vrouw niet aan, maar keek wel steeds naar haar, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat ze er nog was.

			Plukjes grijs, piekerig haar staken onder de eenvoudige hoed van de vrouw vandaan en ze hield een zakdoekje vast, maar haar ogen waren droog; ze waren open maar leken niets te zien en ze reageerde niet op het betoog, zelfs niet toen meneer Glenister naar haar wees en de juryleden instrueerde geen vragen aan deze ‘arme vrouw’ te stellen, tot ze bij de tweede zitting had getuigd. Nadat hij zijn verhaal had beëindigd, kwam juffrouw Mabel Rogers langzaam naar voren, ondersteund door de verpleegster, en legde de eed af.

			De rechter-commissaris stelde vast waar ze woonde, dat ze directrice van het verpleegstershuis was en dat ze de overledene bijna zesentwintig jaar had gekend. Mabel vertelde dat haar vriendin, sinds haar demobilisatie twee maanden geleden, ook in Carnforth Lodge had gewoond. Met een stem die haperde noch trilde, vertelde ze dat de familie van zuster Shore bestond uit een broer in Californië en een tante met kinderen in Engeland.

			‘Wat voor karakter had ze? Was ze gereserveerd?’

			‘Ze was heel rustig en gereserveerd, maar opgewekt.’

			‘Had ze vijanden, voor zover u weet?’

			‘Nee, geen enkele.’

			‘Wat haar lichamelijke conditie betreft, was ze sterk?’

			‘Nee, dat zou ik niet zeggen, vroeger was ze een stuk sterker.’

			Meneer Glenister ging verder met zijn inventarisatie van de feiten. ‘Heeft ze zondag de elfde met u doorgebracht?’

			‘Ze verbleef bij mij, maar ze is gedurende de dag naar Tonbridge gegaan en ’s avonds weer teruggekomen.’

			Ja, juffrouw Rogers wist dat juffrouw Shore naar vrienden in Saint Leonards zou gaan, ze had haar naar station Victoria gebracht en haar op de trein van 15.20 uur naar Warrior Square gezet. Er volgden gedetailleerde vragen over de wagon die haar vriendin had gekozen, waar ze precies was gaan zitten en wat voor bagage ze bij zich had gehad. Juffrouw Rogers bevestigde dat zij de wagon had uitgezocht en dat die leeg was geweest tot er op het laatste moment nog een man was binnengekomen.

			‘Bent u ook in de trein gestapt?’ vroeg de rechter-commissaris.

			‘Ja.’

			‘Bent u gaan zitten en heeft u nog even met haar gepraat?’

			‘Ik weet niet meer of ik ben gaan zitten, maar ik ben wel ingestapt.’

			Plotseling viel het zonlicht door de rij hoge ramen en boven de hoofden van het publiek werd een wolk van sigarenrook zichtbaar. Inspecteur Haigh van Scotland Yard had er vlak voor het begin van de zitting een uitgemaakt. Guy keek omhoog en begon onwillekeurig te hoesten. Toen hij het wilde onderdrukken, gingen zijn ogen tranen.

			‘Toen de trein vertrok was er behalve juffrouw Shore en de man niemand anders in de wagon?’

			‘Nee.’

			‘Uw vriendin verkeerde in normale gezondheid?’

			‘Ze was prima in orde.’

			Hierna vroeg hij juffrouw Rogers te vertellen wat ze had gedaan toen ze het telegram over haar vriendin ontving. Ze was die avond naar het theater, dus ze kreeg het pas laat. Ze had meteen de trein van 23.20 uur naar Tonbridge genomen en het laatste stuk per taxi afgelegd. Ze liet even haar hoofd hangen en slaakte een beverige zucht.

			‘Heeft u het slachtoffer gezien, toen u arriveerde?’ ging de rechter-commissaris verder.

			‘Ja.’

			‘Ik neem aan dat ze in bed lag?’

			‘Ja.’

			‘U bent in het ziekenhuis gebleven tot het tijdstip van haar overlijden?’

			‘Ja,’ antwoordde Mabel. Bij ieder antwoord werd haar stem zachter.

			‘Is ze in die periode nog bij bewustzijn gekomen?’

			‘Nee.’

			‘Wanneer is ze overleden?’

			‘Op vrijdagavond om vijf minuten voor acht.’

			‘Was de man die op het laatste moment instapte een bekende van u?’

			‘Nee.’

			‘En van de overledene?’

			‘Nee.’

			‘Voor zover u weet, had u hem nooit eerder gezien.’

			‘Nee.’

			Meneer Glenister glimlachte vol medeleven naar juffrouw Rogers en zei dat hij voorlopig klaar was. De juryvoorzitter zei dat de jury geen vragen had. Een verslaggever keek alsof hij iets wilde vragen, zag dat dit niet op prijs werd gesteld en verstopte zijn neus in zijn notitieboekje. De volgende zitting werd vastgesteld op 4 februari om 15.00 uur in het gemeentehuis van Hastings. Tijdens zijn afronding noemde de rechter-commissaris de overval ‘een gemene, lafhartige daad’ en toen hief hij de zitting op.

			De politiemannen verlieten als laatsten de zaal. Guy en Harry keken elkaar opgewonden aan; het was hun eerste moordonderzoek en ze waren kinderlijk blij dat ze erbij waren. In de hal bleven de verschillende agenten staan wachten tot Mabel Rogers naar buiten kwam, dit keer stevig bij de arm gehouden door de dunne man.

			Haigh nam de leiding: ‘Vine, we gaan naar jouw bureau. Voor de volgende zitting moeten we een plan van aanpak hebben.’

			Vine streek over zijn snor en nam heel even de tijd voor hij antwoordde; Haigh wist heel goed dat dit een zaak was van de plaatselijke politie en was niet zijn baas. Maar Haigh was wel zijn meerdere en Vine kon niet ontkennen dat zijn chef de hulp van Scotland Yard had ingeroepen.

			‘Ja, natuurlijk. We kunnen mijn kantoor gebruiken.’

			Op het politiebureau van Bexhill zaten de mannen op allemaal verschillende houten stoelen die naar het kale kamertje dat dienstdeed als Vines kantoor waren gesleept. Haigh liet zich opnieuw gelden als inspecteur van Scotland Yard en nam het woord.

			‘Dit is een lastige moord, mannen. We hebben geen wapen en geen echte getuigen. Vanochtend had ik de directeur van de Brighton-spoorlijn aan de telefoon. Ze willen dat deze zaak snel wordt opgelost.’ Terwijl hij sprak rolde hij een nieuwe sigaar tussen zijn vingers heen en weer. ‘Dat artikel over illustere treinmoorden dat vandaag in de Mail stond, schijnt niet erg bij te dragen aan het reisgenot van hun passagiers.’ Hij besloot zijn havanna aan te steken en hield hem omhoog terwijl hij op Vines bureau naar lucifers zocht. Er lagen er geen.

			Guy durfde niets te zeggen; in plaats daarvan deed hij zijn bril af en begon hem met een punt van zijn jasje te poetsen. Harry kuchte en probeerde de aandacht van zijn vriend te trekken. Ze hadden het hier van het weekend over gehad toen ze hadden afgesproken in de nachtclub waar Harry vaker kwam, zogenaamd om cocktails te drinken, maar in werkelijkheid omdat ze erg geschrokken waren van de dood van juffrouw Shore. Wat was begonnen als het onderzoek van een brute aanranding – op zichzelf al erg genoeg en zeker geen dagelijkse kost – bleek nu een moord. Ze waren in verwarring geraakt op een manier die alleen de ander kon begrijpen: angst, ontzetting en mánnelijkheid. Ja, dit was iets wat eindelijk een man van hen zou maken, zoals de oorlog dat met hun vrienden en broers had gedaan.

			Ze hadden de plaats van het delict besproken en het feit dat er geen wapen was gevonden, al had een leger aan politieagenten de ruim honderd kilometer lange spoorweg tussen Victoria en Bexhill afgespeurd. Het enige wat opwinding had veroorzaakt was een kaki zakdoek met bloedvlekken, maar met dergelijke zakdoeken liepen duizenden oud-soldaten rond. De overige aanwijzingen stelden, voor zover ze er al waren, weinig voor: bloed op de wanden, een kapotte bril, lege portemonnee en gestolen sieraden. Keer op keer vroeg Guy zich af of hij iets had gemist. De trein van juffrouw Shore was immers gestopt bij Lewes. Haar aanvaller had bij die eerste halte vast de trein verlaten. Had hij iemand zien uitstappen die sporen van een worsteling droeg?

			Maar op dat moment was hij met zijn gedachten bij juffrouw Cannon geweest… Guy had Harry bij een brandy alexander verteld dat hij carrière wilde maken, het liefst door een overstap naar Scotland Yard, en dat hij hier zijn grote kans zag. Harry, die over het algemeen meer geïnteresseerd was in de vingerzettingen van zijn laatste jazznummer, gunde zijn vriend het succes. En met zijn bril poetsen kwam hij er niet.

			Hij kuchte opnieuw en dit keer keek Guy zijn kant op. ‘Zeg iets,’ zei Harry geluidloos. Guy trok zijn wenkbrauwen op, maar wist dat Harry gelijk had.

			‘Inspecteur? Kunnen we misschien bij pandjeshuizen en tweedehandswinkels vragen of daar een bruin pak is aangeboden dat lijkt op het pak van de man die juffrouw Rogers beschreef? En misschien hebben ze ook wel geprobeerd juffrouw Shores sieraden te verkopen.’

			‘Wat? Alle pandjeshuizen in Kent?’ Haigh kauwde op zijn niet-aangestoken sigaar. ‘Nou ja, er zit wat in, het is geen slecht idee. Als we een pak kunnen vinden dat aan de beschrijving voldoet, kunnen we het op bloedvlekken onderzoeken. Zonder moordwapen is het ons enige aanknopingspunt.’

			Guy knikte, hij kleurde een beetje en duwde zijn bril omhoog. ‘En inspecteur, ik vroeg me af of we misschien nog wat meer getuigen zouden kunnen horen. Ik dacht aan meneer Brant, de conducteur, hij moet iets gezien hebben. En juffrouw Rogers. Misschien kan ze ons wat meer vertellen over de man die de coupé in kwam. Zou het niet beter zijn om al voor de volgende zitting met haar te praten? Anders is ze misschien van alles vergeten.’

			‘Goed, Sullivan, zo is het genoeg,’ zei commissaris Jarvis. ‘Ik geloof dat je even vergeet wat je plaats is. We hebben alles onder controle, nietwaar Haigh?’ De twee chefs wisselden een blik van onderlinge verstandhouding die de andere mannen in één keer buitenspel zette.

			‘Natuurlijk, meneer,’ stamelde Guy. ‘Het spijt me, meneer.’

			‘Brigadier Conlon en jij beginnen met de pandjesbazen in Lewes. Manning kan jullie daar nu naartoe rijden. Zodra we jullie rapport hebben zien we verder. Jullie hebben geluk dat jullie op dat moment in de buurt waren, jongens. Maak het beste van deze kans.’

			Haigh keek even geërgerd omdat niet hij deze instructies had gegeven, maar gaf toch zachtjes brommend een goedkeurend knikje. ‘Vrijdag komen we hier weer bij elkaar om te bespreken of er iets is gevonden, en zo ja: wat. Jullie kunnen gaan. Vine, is er hier in de buurt ergens een behoorlijk restaurant…?’

			En daarmee konden Guy en Harry aan de slag, officiële rechercheurs van een beruchte moordzaak.

			Hoofdstuk tien

			Op de tweede avond nadat Louisa de baan had gekregen, had Nancy haar een rondleiding door Asthall Manor gegeven. Ze waren begonnen in de grote hal, die twee open haarden had en een lambrisering van donker hout. ‘Het ziet er indrukwekkend uit,’ zei Nancy, ‘maar het zijn allemaal restjes die Farve bij elkaar heeft gezocht.’ In het midden was een brede trap, die helemaal tot de zolder liep, waar de linnenkamer was, en op de laatste overloop zag Louisa een rij kasten die allemaal indigoblauw waren geschilderd. ‘Dat is de Mitford-huiskleur,’ zei Nancy, alsof Louisa wist wat ze daarmee bedoelde.

			Het kindergedeelte besloeg een hele verdieping waarop zich de zitkamer van nanny Blor bevond, de speelkamer van de kleintjes en al hun slaapkamers. In vergelijking met de rest van het huis dat Louisa overweldigend groot vond, was haar nieuwe domein knus en gezellig. Het was bijna een wereld op zichzelf, boven de bibliotheek die lord Redesdale had verbouwd met de resten van een tiendschuur, vertelde Nancy. Hij had ook een voetpad aangelegd dat er vanaf de voordeur naartoe liep en dat de ‘kloostergang’ werd genoemd. Nancy vertelde dat ze de meeste tijd in de bibliotheek doorbracht. ‘Grootvader verzamelde boeken; hij heeft er zelfs een paar geschreven,’ en als Tom thuis was, speelde hij er op de vleugel.

			In de rest van het huis waren meer dan twaalf slaapkamers, maar op de kinderverdieping waren er maar vier, al hadden ze wel allemaal een eigen badkamer en warm water. Nanny Blor deelde een kamer met Pamela en Diana en daarnaast was de kamer waar Louisa samen met de allerkleinsten zou slapen. De volgende zou over twee maanden komen en Louisa deelde inmiddels ieders veronderstelling dat het zevende en laatste kind een jongetje zou zijn dat Paul zou worden genoemd. Er was al een lade vol blauwe gebreide truitjes en sokjes.

			Nancy nam Louisa mee naar haar eigen kamer, die ‘Lintrathen’ heette, zoals in grote letters boven de deur stond. Tom, die nu op kostschool was, had ook een eigen kamer. ‘Omdat hij een jongen is, ook al is hij pas elf,’ legde Nancy uit. Ze trok Louisa mee naar het raam. ‘Kijk,’ zei ze, en Louisa zag de grafstenen van het naastgelegen kerkhof. ‘Als het volle maan is, kun je de anderen makkelijk wijsmaken dat er geesten in huis zijn,’ giechelde ze.

			Nancy deed de deur dicht en ging in kleermakerszit op het bed zitten. Louisa had het gevoel dat ze een tweede sollicitatiegesprek moest gaan voeren, eentje dat dieper zou gaan dan dat met lady Redesdale. Maar misschien wilde ze gewoon met iemand praten. Louisa had het idee dat Tom van iedereen de grootste vriend was wanneer hij thuis was; ze leken hem allemaal erg te missen en zaten steeds te raden wat hij op school aan het doen zou zijn en wat hij er te eten kreeg (‘Worstjes,’ zei Nancy met een van afgunst vervulde stem). Louisa dacht dat het waarschijnlijk een welkome afwisseling voor Tom was wanneer hij kon ontsnappen aan de zwerm zussen met hun constante gekwebbel, geplaag en gezeur. Zelf was ze er in ieder geval nog niet aan gewend.

			Ondanks Nancy’s uitnodiging was Louisa bij de deur blijven staan, onzeker of het wel gepast was om op het bed te gaan zitten. Haar leugentje over het oppassen op de Shovelton-dochters had onschuldig genoeg geleken, maar tijdens die eerste uren kwam ze erachter hoe weinig ze eigenlijk wist over hoe ze zich moest gedragen.

			‘Kom op,’ zei Nancy, ‘ga nou zitten. Ik wil alles van je weten.’

			Louisa verbleekte. ‘Ik geloof dat ik beter terug naar nanny Dicks kan gaan om te kijken of ze me nodig heeft.’

			‘Je moet haar nanny Blor noemen,’ zei Nancy. ‘Dat doet iedereen, zelfs Muv.’

			‘Naar nanny Blor, dan.’

			‘Een paar minuutjes, alsjeblieft. Wil je me dan ten minste vertellen waar je vandaan komt? Ik ben toch zo benieuwd naar je. Laten we alsjeblieft vriendinnen worden, vriendinnen weten alles van elkaar, toch? Je hebt geen idee hoe het is om hier op deze zolder vast te zitten met dag in, dag uit dezelfde domme kleine meisjes om je heen. Ik heb gehuild van verveling.’

			Louisa keek om zich heen, voelde zich in het nauw gedreven. ‘Er is niet zoveel te vertellen,’ zei ze. ‘Ik ben opgegroeid in Londen bij mijn moeder en vader.’ Ze aarzelde. Dit was wel een erg halfzacht antwoord en ook zij zou dolgraag een vriendin willen. Maar was vriendschap wel mogelijk met iemand die zo anders was? Nancy had een allure en zelfvertrouwen dat geen vriendin van haar ooit had gehad op die leeftijd. Zelfs Jennie niet.

			‘Ja, maar waarom wilde je weg uit Londen? Ik kan me gewoon niet voorstellen dat je daar ooit weg wilt, ik hoor er alleen maar verrukkelijke verhalen over. Mijn tante zegt dat er daar ongetrouwde vrouwen zijn die op zichzelf wonen, naar nachtclubs gaan en champagne drinken.’

			Louisa wist niet goed wat ze hierop moest zeggen. ‘Zou kunnen, maar voor mij gold dat niet.’ Ze liep weer naar het raam. ‘Het is prachtig hier. Ik wil nooit meer weg van het platteland.’ Die ochtend had ze met open mond naar de schoonheid van de berijpte tuin staan kijken, de verzilverde grassprieten en een spinnenweb dat eruitzag als een enorme sneeuwvlok.

			‘Wanneer ga je naar huis om je spullen te halen?’ vroeg Nancy plotseling.

			‘Dat weet ik nog niet, over een week of twee. Ik heb niet veel nodig,’ antwoordde Louisa voorzichtig.

			‘Nee, dat snap ik. Je bent hier met helemaal niets gekomen!’ lachte Nancy, en al klonk er in de verte iets plagerigs in haar woorden, Louisa wist dat ze het niet kwetsend bedoelde.

			Overigens had Ada aangeboden haar wat spullen te lenen tot ze haar eerste salaris kreeg en daarna zou ze wel kopen wat ze nodig had. Maar ze had geen behoefte het gesprek verder voort te zetten, excuseerde zich en ging op zoek naar nanny Blor.

			Louisa en nanny hadden al snel de gewoonte om, wanneer de jongste kinderen naar bed waren, samen in de kamer te gaan zitten waar de trap direct op uitkwam. Het was een speelkamer, eetkamer en zitkamer tegelijk en het was echt nanny’s domein, met haar eigen Franse reisklok op de schoorsteenmantel. In hun stoel bij het vuur luisterden ze naar het tikken van de klok en maakten ze de kruiswoordpuzzel uit de Daily Mirror. In de ene hoek stond een hobbelpaard en in de andere de ronde tafel waar ze ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds aan aten. In een mahoniehouten buffet waren het zilveren kinderbestek en het met rode rozen beschilderde porselein opgeborgen. Lord Redesdale zag niet in waarom de kinderen onder elkaar opeens als ‘wilden’ zouden moeten eten.

			Naast Louisa’s taken als schoonmaken, het vuur aanmaken en dingen uit de keukens halen, was de verdeling van het werk tussen nanny en haar heel natuurlijk gegaan. Louisa richtte zich meer op de oudere kinderen, want nanny hield de kleintjes graag zo lang mogelijk bij zich. Nanny las Unity en Decca voor in de kinderkamer en bouwde geduldig torentjes van blokken zodat ze die om konden gooien. Als Louisa een moment met ze doorbracht kon ze zich er niet van weerhouden hun zachte wangetjes te zoenen en hun brabbeltaaltje vertederde haar snel. Diana en Pamela konden urenlang vadertje en moedertje spelen met hun poppen als ze niet aan het werk waren in de schoolkamer.

			Van nanny moest iedereen twee maal per dag een stevige wandeling door de tuin maken en er was altijd wel íémand die protesteerde, maar Pamela nooit. Zelfs bij afschuwelijk weer was ze graag buiten en ook van haar dagelijkse ritje te paard genoot ze enorm. Het was haar streng verboden op Rachel, de geliefde merrie van haar oudere zus, te rijden. Nancy bereed Rachel ook als ze, tot nanny’s afgrijzen, ging jagen. Als ze geen paard reed, was Nancy in de bibliotheek te vinden, haar neus diep in een boek.

			Die eerste dag, na haar gesprek met Nancy, trof Louisa nanny in de linnenkast. Hoewel het een kast werd genoemd, was het eigenlijk een kamertje, met een klein hoog raam dat altijd potdicht zat en houten rekken tot aan het plafond. Toen ze er binnenstapte sloeg haar een warme, vochtige damp in het gezicht; een groot verschil met de rest van de kinderverdieping waar op last van lady Redesdale de ramen zomer en winter op z’n minst vijftien centimeter openstonden.

			‘O, daar ben je! Ik wilde je dit juist laten zien,’ zei nanny. ‘Het is hier veel te warm voor mij. Ik kan er niet tegen, ik word er duizelig van. Ik wilde jou vragen of je de zorg voor het linnengoed op je wilde nemen. Al onze lakens en handdoeken liggen hier en ook de hemdjes en onderjurkjes van de meisjes…’ Nanny legde uit dat het linnen moest rouleren zodat niet één laken of handdoek voortijdig versleet. ‘Er zijn geen servetten,’ ging ze verder. ‘Toen ze nog in Londen woonden en alles buiten de deur werd gewassen, vond lady Redesdale het te duur. Kennelijk beviel het.’ Ze fronste even afkeurend. ‘Je zult ook verstelwerk moeten doen, maar dat kun je wel, toch?’

			Louisa knikte. Als het mocht zou ze een houten stoel naar boven brengen. Dan zou ze daar op gaan zitten verstellen en de geur van de zeepvlokken opsnuiven om iets van thuis te voelen, al had ze geen enkele behoefte hier weg te gaan. Ze voelde zich veilig hier. In dit huis was ze beschermd tegen de harde werkelijkheid van wat ze nog altijd beschouwde als haar echte leven in Londen. Hier kon niemand haar iets doen.

			Hoofdstuk elf

			‘Formeel en toch ingetogen gekleed in een jacquet van grijs tweed, een dasspeld met parel kek in zijn chocoladebruine das gestoken, maakte de man een innemende indruk…’

			‘Een gentleman draagt geen dasspeld met een parel! En wat is een chocoladebruine das? Wat een ongelooflijke onzin,’ riep lord ­Redesdale door de bibliotheek en hij stond op uit zijn leunstoel.

			Voor een voorbijganger zou het tafereel er nogal vreemd uit hebben gezien want op het eerste gezicht was er niemand anders in de ruimte. Maar onder de tafel, verstopt achter een gesteven wit tafellaken, zaten de vijf Mitford-meisjes en hun nieuwe kinderjuf op een kluitje bij elkaar. Nancy las haar ademloze publiek een verhaal van W.R. Grue voor uit het laatste nummer van The Boiler. Eerder die ochtend had ze Louisa toevertrouwd dat die verhalen in werkelijkheid door haar waren geschreven. Grue was gespecialiseerd in gruwelverhalen, ‘daar kun je ze lekker bang mee maken,’ had Nancy gegiecheld.

			Haar vader was misschien niet de meest dankbare toehoorder, maar Louisa was er de afgelopen dagen achter gekomen dat hij weliswaar hard blafte, maar zelden beet.

			Nancy stak een helderrode tong uit, veilig in de wetenschap dat hij haar niet kon zien.

			‘En laat ik niet merken dat je gekke gezichten naar me trekt. Een stelletje ratten, dat zijn jullie.’ Grinnikend liep lord Redesdale de bibliotheek uit.

			Het was bijna lunchtijd en Louisa wilde eigenlijk dat iedereen naar boven ging, maar Nancy was bijna aan het eind van haar verhaal. Ze was mee naar beneden gekomen om Louisa met de meisjes te helpen, zodat nanny even kon uitrusten.

			De eerste dagen op Asthall Manor waren niet makkelijk geweest; Louisa had zich verloren gevoeld in het enorme huis en de kinderen intimideerden haar een beetje, vooral als ze allemaal samen waren. Maar daar onder de tafel, voor niemand zichtbaar, luisterend naar Nancy die op dramatische toon verder las, voelde ze zich een van hen.

			Af en toe, na een uitzonderlijk eng stuk, gaf Diana een kort gilletje, maar voor de rest leek ze zich goed te vermaken met de bangmakerij. Op haar gezicht was als in potloodschets al iets van de schoonheid zichtbaar waarmee ze later iedereen zou verblinden. Pamela – ‘De sentimenteelste van ons,’ zei Nancy – leek altijd met ingehouden adem te wachten op de volgende wrede plaagstoot, waar haar oudere zus dan razendsnel in voorzag. Nancy had Louisa verteld dat haar eerste drie jaren, als enig kind van het gezin, haar gelukkigste waren geweest. De komst van Pamela had alles bedorven, en dat zou ze haar nooit vergeven.

			De zusjes werden ongedurig, hun maag begon te rammelen. Unity had al geklaagd dat haar benen sliepen en Decca trok aan Louisa’s knopen. Nancy zwaaide met de zaklantaarn die ze uit haar vaders jaszak had gepikt.

			‘Lúísteren jullie nu eens!’ beval ze, en met zware stem ging ze langzaam verder: ‘Plotseling verdween zijn houding van nobele lusteloosheid en hij ging rechtovereind zitten, zijn vork in de hand, als iemand die zijn einde ziet naderen. Iemand met een ongunstig, buitenlands uiterlijk en klauwachtige handen kwam naderbij…’

			‘Zo is het wel genoeg, juffrouw Nancy!’ Het tafellaken werd abrupt opgetild en de blinkend gepoetste rijglaarsjes en wollen sokken van nanny Blor kwamen in zicht. ‘Kom eronderuit jullie, en maak dat je naar boven komt. Ik wil schone handen en gezichten aan tafel en als ik ook maar één vuile nagel zie, zeg ik tegen mevrouw Stobie dat niemand een toetje krijgt.’

			Louisa kroop als eerste tevoorschijn en begon zich te verontschuldigen, maar nanny legde haar met een handbeweging het zwijgen op. ‘Jij hoeft hier geen excuses te gaan maken. Juffrouw Nancy weet heel goed dat zij degene is die dat moet doen. Ga jij ons dienblad maar halen bij mevrouw Stobie.’

			Louisa knikte en rende dankbaar naar de keuken, met het duizeligmakende gevoel dat het weinig had gescheeld. De week proeftijd was nog niet voorbij en ze moest deze baan zien te houden. Stephen had zich nog niet laten zien en ze begon eindelijk wat te ontspannen, begon te geloven dat hij haar hier niet kon vinden. 	

			Achter haar kropen de kinderen op volgorde van leeftijd tevoorschijn: eerst Decca op haar wankele, mollige beentjes, zich vastklampend aan Unity, toen Diana, gevolgd door een blozende Pamela en ten slotte, met tegenzin, en een gezicht alsof het haar eigen idee was om nu onder de tafel vandaan te komen, Nancy.

			Toen ze terug was op de kinderverdieping met een dekschaal met lamsbout en aardappelen, dekte Louisa de tafel voor nanny en zichzelf; ze aten vandaag met hun tweeën. Omdat er die dag geen gasten waren, ‘lunchten’ de kinderen met hun ouders. Louisa sprak het ongebruikelijke woord een paar keer hardop uit. Voor ze bij de Mitfords kwam noemde ze haar middageten altijd dinner. Maar de Mitfords hadden hun dinner ’s avonds. Er leek een eindeloze lijst te bestaan van woorden en manieren die anders waren dan ze thuis was gewend.

			Louisa hoorde het getrippel van de meisjes op de trap, juist toen ze zag dat Ada heel attent de Daily News op het dienblad had gelegd. Die van gisteren natuurlijk, doorgegeven aan de kinderkamer nadat eerst lady Redesdale en daarna mevrouw Windsor hem gelezen had.

			‘Zorg dat ze hun handen wassen, Louisa,’ zei nanny terwijl ze naar het dienblad liep. ‘Hmm. Geen brood vandaag. Hoe moeten we ons bord nu schoonmaken? Wil mevrouw Stobie dat we de jus met een lepel eten?’

			Ada was alweer de trap afgetrippeld voor nanny Blor de boodschapper de schuld kon geven.

			Louisa trok de drie kleinsten achter zich aan naar de badkamer als een treintje dat met mollige vingertjes en droge, kleine handjes aan elkaar gekoppeld zat. Nanny zocht in de slaapkamer naar de Mason Pearson-haarborstel; de dikke krullen van Pamela en Unity waren losgekomen uit de zijden linten waarmee ze die ochtend waren opgebonden.

			Nancy liep naar het buffet, pakte de krant en bladerde naar de advertentiepagina. Toen Louisa weer uit de badkamer kwam, begon ze hardop te lezen: ‘Verlovingsbericht van Rupert, zoon van lord en lady Pawsey van Shimpling Park, Suffolk, en Lucy, dochter van de heer Anthony O’Malley en wijlen mevrouw O’Malley uit North Kensington, Londen. O, hemeltje,’ giechelde ze, ‘dat zal wel wat trammelant gegeven hebben op Shimpling.’

			‘Ken je ze?’ vroeg Louisa.

			‘Nee, maar je ziet zo dat ze niet bij elkaar passen,’ antwoordde Nancy. ‘Ik denk niet dat juffrouw Lucy O’Malley haar geliefde Rupert heeft leren kennen op het debutantenbal aan het hof.’

			‘Op het wat?’

			‘Het debutantenbal. Je weet wel, het bal waarop meisjes hun intrede doen in de societywereld. Nou ja, het is nu al een paar jaar niet gehouden vanwege de oorlog, deze zomer is het weer voor het eerst sinds tijden. Ik wou dat het mijn zomer was!’

			‘Wanneer ga jij dan?’ vroeg Louisa.

			‘Als ik achttien ben. Over een eeuw.’ Ze pakte de krant weer op en Louisa ging verder met de meisjes, trok hun jurkjes recht en fatsoeneerde hun haar. Nancy keek weer op. ‘Weet je, Muv zegt dat we dit jaar misschien met z’n allen naar Londen gaan. Als de baby er is. Misschien mag ik van Farve dan wel naar een bal. Ik bén zestien en als ik mijn haar opsteek zie ik er veel ouder uit.’

			Nanny, die net binnenkwam met de haarborstel, hoorde de laatste zinnen. ‘Meneer dénkt er niet over,’ zei ze streng, ze trok Pamela naar zich toe en trok het lichtroze lint los dat haar krullen bij elkaar had gehouden.

			Nancy trok een pruillip, sloeg de krant dicht en las de voorpagina. ‘Jeetje, wat een akelig verhaal, zeg,’ zei ze.

			‘Welk cijfer voor gruwelijkheid?’ vroeg Pamela, ze keek naar Nancy waardoor nanny aan haar paardenstaart trok. ‘Au!’

			‘Ik denk wel een tien,’ antwoordde Nancy. ‘Het toppunt van gruwelijkheid. Afgelopen maandag is in de trein van Londen naar Brighton, ergens tussen Londen en Lewes, een verpleegster op brute wijze aangerand…’

			‘De trein naar Brighton? Daar hebben wij in gezeten. Nanny! Moet je luisteren.’ De ogen van Pamela werden groot.

			Blij met haar publiek ging Nancy verder: ‘Afgelopen dinsdag werd ze door drie spoorwegarbeiders bewusteloos aangetroffen en ze is vannacht overleden. De politie is op zoek naar een man in een bruin pak.’

			‘Hou daarmee op, juffrouw Nancy,’ zei nanny. ‘Dit is niet geschikt voor kleine oren. Ze hebben vanmorgen al meer dan genoeg te verduren gehad.’

			Maar Pamela had de draad van het verhaal opgepikt als een jachthond die een spoor ruikt. ‘Nanny, met die trein zijn we naar jouw zus geweest. Dat was deze zomer! Staat er ook in welke wagon het is gebeurd? Zou het dezelfde zijn als die waarin wij zaten?’

			Louisa wierp Nancy een veelbetekenende blik toe, maar Nancy ging toch door, het plagen was te opwindend.

			‘Nader onderzoek heeft uitgewezen dat ze zwaar letsel had aan de linkerkant van haar hoofd… een afschuwelijke hoofdwond en bloed op haar kleding.’

			‘Juffrouw Nancy Mitford! Als je hier niet onmíddellijk mee ophoudt, leg ik je met al je zestien jaar gewoon over de knie en krijg je er met de haarborstel van langs,’ dreigde nanny, rood van de inspanning die het boos worden haar kostte.

			‘Maar nanny, het is zo zielig,’ zei Nancy met veel vertoon van bezorgdheid en verdriet. ‘Ze was verpleegster: juffrouw Florence Nightingale Shore. Denk je dat ze familie was van de bekende Florence Nightingale? O ja, hier staat het, haar vader was een neef. Ze was net terug na vijf jaar in Frankrijk gediend te hebben bij Queen Alexandra’s Imperial Nursing Reserve…’

			‘Zei je nou Florence Shore?’ vroeg nanny zachtjes.

			‘Ja, Nightingale Shore. Hoezo?’

			‘Ze was een vriendin van Rosa. O, hemel.’ Nanny stak een arm uit om haar evenwicht te bewaren en Louisa ondersteunde haar snel naar een stoel.

			‘Wie is Rosa?’ vroeg Louisa.

			‘Dat is nanny’s tweelingzus,’ zei Pamela. ‘Ze heeft samen met haar man een tearoom in Saint Leonards-on-Sea en we zijn bij haar op bezoek geweest. Het is een paradijs. Ze hebben puddingbroodjes die je heel voorzichtig moet eten, anders loopt alles over je kin…’

			‘Jaja lieverd, stil nou maar,’ zei nanny. ‘O, die arme Rosa. Zou Florence naar haar onderweg zijn geweest? Je moet weten dat Florence in het veldhospitaal van Ieper werkte toen meneer daar gelegerd was en dankzij haar brieven aan Rosa wisten wij dat hij in orde was. Ze wist dat ik voor zijn familie werkte, weet je. Het was destijds een grote steun voor mevrouw. En nu is ze vermoord! O, het is verschrikkelijk. Ze was een goed mens. Al die soldaten die ze heeft verpleegd… Wat een manier om aan je einde te komen. Ik weet niet waar het met de wereld naartoe moet, echt niet.’ Nanny Blor zakte weg in haar leunstoel en zocht naar een zakdoek.

			Louisa, die eerst maar half had geluisterd, schrok op.

			‘Op welk station is ze gevonden, zei u?’

			Nancy keek haar vragend aan, maar pakte de krant weer op. ‘Hier staat dat de mannen in Bexhill alarm hebben geslagen en dat ze in Hastings uit de trein is gehaald, maar ze denken dat de moord ergens tussen Londen en Lewes is gepleegd. Hoezo?’

			‘O, zomaar,’ antwoordde Louisa. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Maar er schoten duizend gedachten door haar hoofd. Zij was er in Lewes uit gesprongen. En Guy Sullivan was plotseling weggeroepen vanwege problemen op station… was dat niet Hastings geweest? Ze kon het zich niet precies herinneren, maar ze dacht van wel.

			Nancy vouwde de krant op en legde hem opzij. ‘Als we deze zomer naar Londen gaan, ga ik Muv om een nieuwe jurk vragen. Stel dat ik toch naar een bal ga, dan moet ik een goede indruk maken,’ zei ze, maar niemand reageerde. Nanny zat in de open haard te staren en Louisa borstelde Diana’s haar.

			‘Ik zei dat ik om een nieuwe jurk ga vragen. Misschien kan ik zelfs al iets uitkiezen voor mijn debutantenbal. Zoveel groei ik niet meer tussen nu en mijn achttiende, toch?’ ging Nancy verder, iets luider dan hiervoor, maar er kwam nog steeds geen antwoord.

			‘Die arme vrouw,’ mompelde nanny. ‘Ze had veel beter verdiend. Ik moet Rosa schrijven. Louisa, lieverd, wil je wat briefpapier voor me pakken?’

			‘Ja, nanny,’ antwoordde Louisa, en ze vroeg zich af of ze het hele artikel zou durven lezen als de kinderen weg waren. Ze wist niet wat dit alles betekende, maar dát het iets betekende, daar was ze zeker van. ‘Juffrouw Nancy, zou u de meisjes mee naar beneden willen nemen?’

			Nancy leek even te mokken, maar stak haar hand uit naar Decca, die naar haar toe waggelde. Stapje voor stapje leidden ze de rest de trap af om samen met de grote mensen hun lamsbout te gaan eten.

			 

			Ieper, 3 mei 1917

			Lieve schat,

			Vergeef me dat ik de afgelopen twee weken niet heb geschreven, maar ik heb geen enkel moment voor mezelf gehad – dat wil zeggen, geen enkel moment dat ik kon gebruiken voor iets anders dan eten of slapen. Niet lang na mijn laatste brief kregen we te horen dat we naar Ieper zouden gaan en daar ben ik nu. Het ligt een paar uur noordelijk van de Somme, maar voor mij en mijn verpleegsters is er eigenlijk niets veranderd. Bijna al onze wakende uren zitten we vast aan ons werk in het noodhospitaal. En op het korte stukje tussen de canvastent van het hospitaal en die van onze slaapzaal is weinig te zien wat we nog niet eerder zagen.

			De aarde is geplet door stampende legerlaarzen, bloemen komen er niet doorheen en het enige wat we van de zon merken is dat de ziekenzalen voor de mannen en ons onaangenaam warm zijn. Natuurlijk klinkt er voortdurend geweervuur en de granaten exploderen met een kracht waar je iedere keer weer van schrikt. Het is alsof er rond je hoofd een onweer dondert dat nooit overdrijft. De situatie is zo anders dan we in de Boerenoorlog hebben ervaren dat ik me beschaamd voel wanneer de jongere verpleegsters troost bij me zoeken en vragen hoe dit alles zal aflopen: ik voel me even onwetend als zij.

			Van alles wat ik in deze oorlog heb meegemaakt, is Ieper op de een of andere manier het meest beangstigend. Ik ben hier gekomen met acht ervaren verpleegsters uit het hoofdkamp in een poging zo veel mogelijk kundige handen bij elkaar te krijgen. Met ons negenen werken we in een hospitaal met zevenhonderd bedden. Iedere dag ontslaan we mannen die we zo goed mogelijk hebben opgelapt, maar de aanvoer van nieuwe gewonden is constant en vaak moeten we ze op de vloer neerleggen want er zijn altijd bedden tekort.

			Dit keer hebben we veel minder te maken met het amputeren van ledematen, dat hartverscheurende drama waar de nieuwelingen altijd erg door van streek raken. Het gebeurt nog wel, natuurlijk, maar de meeste gewonden vallen nu door een verschrikkelijk nieuw gifgas dat tegen onze mannen wordt ingezet. Ze vertellen ons dat het als een vuilgele wolk over de loopgraven drijft en voor ze het weten heeft het hun huid verbrand en hebben ze het ingeademd.

			Die arme mannen! Ons hart breekt gewoon als we even stilstaan bij hun lot. Het is dus maar goed dat we daar geen tijd voor hebben. We moeten altijd in ons hospitaal zijn, het werk en onze roosters lopen dag en nacht door, of we zin hebben of niet. Je slaapt wanneer je kunt, en altijd onrustig.

			De dokters hebben kleine wonderen verricht in deze oorlog, maar nu ze met dit smerige gas geconfronteerd worden, zijn ze bijna lamgeslagen van frustratie. Er is niets wat ze kunnen doen. Ze kunnen zelfs de pijn niet verlichten en moeten toekijken hoe de mannen een langzame dood sterven en iedere ademhaling als een scheermes door hun borst snijdt. Het ergst van alles is, vreemd genoeg, de ontdekking dat lang niet ieder geval dodelijk is. Ook degenen die ogenschijnlijk het zwaarst getroffen zijn, worden soms beter. Maar waarvoor? Om weer terug naar het front te worden gestuurd? Dat is wel het laatste wat je iemand toewenst.

			In deze benarde tijden zijn het de verhalen die ons op de been houden, of het nu de mannen zijn die ons over hun leven thuis vertellen of de verhalen van uitzonderlijke moed die soms uit deze verschrikkelijke oorlog tevoorschijn komen. Je kunt je voorstellen dat ik daarom blij verrast was toen ik over iemand hoorde die ik weliswaar niet persoonlijk ken, maar waar ik wel een band mee heb: meneer David Mitford. Je herinnert je vast dat Rosa’s tweelingzus, Laura, de nanny van zijn kinderen is.

			Zijn familie zal vast erg ongerust zijn want DM’s oudere broer is onlangs gesneuveld bij Loos. Hij liet een zwangere vrouw achter en als het een jongen wordt, zal hij, de baby, de titel erven, maar bij een meisje gaat hij naar DM (die wordt dan lord Redesdale). Ondertussen stond DM erop weer naar het front te gaan, hoewel hij nog maar één long heeft – hij is al een keer gewond geraakt – en je kunt je niet voorstellen, mijn liefste, hoe ik me voelde toen ik hoorde dat hij hier in Ieper is gelegerd!

			Maar dat is nog niet alles. Hij kwam hier aan in april, vlak voor de gevechten uitbraken, en kreeg een ogenschijnlijk eenvoudige functie als logistiek officier: het bevoorraden van het bataljon met munitie. Maar alles aan deze oorlog is anders, de behoefte aan munitie is uitzonderlijk groot, net als het gevaar. Een van onze patiënten heeft van iemand uit het bataljon van DM het verhaal van zijn moed gehoord en dat wordt hier nu al dagen rondgefluisterd.

			DM had besloten dat de munitie ’s nachts, onder dekking van het duister, vervoerd moest worden, maar het vechten gaat steeds door en de spullen moeten dwars door het dorp en de vuurlinie. Er is geen andere route die even snel is. De voortdurende behoefte aan munitie betekent dat de tocht niet één maar twee keer per nacht moet worden gemaakt. De methode van DM is om alles op paarden te laden en daarmee op hoge snelheid, in het donker, door de straten te jagen, dwars door het geweervuur en de granaten.

			En er is meer.

			Voor de eerlijkheid moet telkens een andere soldaat de munitie brengen. Maar hij – vader van vijf kinderen, mogelijk erfgenaam van een adellijke titel, met een gesneuvelde oudere broer en slechts één long – gaat elke keer mee. Ik krijg de rillingen als ik eraan denk. Iedere nacht rijden hij en zijn mannen tweemaal door de stad. Tot nu toe loopt het steeds goed af en heeft hij nog niet één man verloren. Maar hoelang duurt deze oorlog nog? We weten het niet en net als iedereen vrees ik iedere nacht voor zijn leven. De mannen zeggen dat hij een goed mens is.

			Maar ja, dat geldt voor bijna alle mannen hier. Niemand van hen verdient het verschrikkelijke lot dat hij heeft gekregen.

			Ik moet stoppen. Ik heb een paar uur vrij en ik wil een wandeling maken in het woud met boshyacinten, hier in de buurt. Ik wil alleen zijn op een plek waar het mooi is, waar ik kan gaan zitten om te genieten en aan jou te denken. Weet je nog hoe we drie jaar geleden tussen de boshyacinten hebben gepicknickt? Pas alsjeblieft goed op jezelf. Ik weet dat mijn ellende niets is vergeleken met die van jou en dat jij het moedigst bent van iedereen.

			Al mijn liefs,

			Flo

			Hoofdstuk twaalf

			Guy en Harry begonnen hun zoektocht naar het bruine pak en de gestolen sieraden in de pandjeshuizen en tweedehandskledingwinkels van Lewes. Guy straalde; hij voelde zich eindelijk een echte politieman. De tweede pandjesbaas, een sjofel mannetje in een overhemd dat sinds Kerstmis niet meer was gewassen als je op de vlekken onder zijn oksels mocht afgaan, lachte hen in hun gezicht uit. ‘Waarom zou iemand die er met diamanten en contanten vandoor is een pak belenen?’ schaterde hij hees. ‘Hij zou er hier nog geen twee shilling voor krijgen.’ Guy probeerde hem te overtroeven door te zeggen dat het een manier was om van het bewijsmateriaal af te komen, maar de man bleef piepend doorlachen tot hij zichzelf op de borst moest slaan om lucht te krijgen en ze waren snel de zaak uit gelopen. In een tweedehandswinkel had men hen op een enorme stapel mannenkleren gewezen die na de overval was binnengebracht en die ze met hun neus dicht hadden doorzocht. Het was overduidelijk de garderobe van een dode man – inclusief de pyjama waarin hij waarschijnlijk was overleden – die nog niet gereinigd was ondanks de sporen van een zware verslaving aan Woodbine-sigaretten.

			Toch spoorde Guy Harry aan om door te zoeken. Toen ze alle adressen in Lewes hadden gehad, hielden ze ermee op voor die dag. Ze zouden de trein terug naar Londen nemen en de volgende ochtend terugkomen om het in Bexhill en Polegate te proberen.

			‘Het is niet waarschijnlijk dat de man in Polegate is uitgestapt, aangezien de spoorwegarbeiders daar zijn ingestapt,’ zei Guy, ‘maar we kunnen het niet uitsluiten.’

			Harry was minder enthousiast, maar het was ‘in elk geval wat anders dan een gewone werkdag’.

			Guy deed zijn best om hem te motiveren. ‘Als wij deze zaak oplossen, worden we gepromoveerd. Misschien zelfs naar Scotland Yard.’

			Maar ondanks hun inspanningen bleven ook de volgende dagen vruchteloos voor Harry en Guy, er dook nergens een bruin pak op of sieraden die overeenkwamen met de beschrijving. Inspecteur Vine had een rondje langs de pensions aan zee gemaakt en daarbij een achtergelaten bruin pak gevonden, maar bij de analyse van de patholoog werd er geen bloed op gevonden. Even was er opschudding toen een soldaat zichzelf aangaf en verklaarde dat hij een vrouw in een trein had vermoord, maar na een kort verhoor door Scotland Yard was iedereen ervan overtuigd hij niets met de zaak te maken had. Hij werd overgedragen aan het leger als deserteur.

			Gelukkig kwam hierna snel de tweede zitting. Iedereen was weer aanwezig: de rechter-commissaris, de assistent, politie van alle drie de diensten, hun juridisch adviseurs en de elf juryleden. Dit keer zouden er meer getuigen worden gehoord, alsmede dokter Spilsbury, wat Guy erg spannend vond.

			‘Hij is de arts die het ontbindende lijk in de kelder van dokter Crippen heeft geïdentificeerd als dat van zijn vrouw,’ zei hij tegen Harry, die hem antwoordde dat hij moest kalmeren.

			De eerste getuige was Mabel Rogers, nog steeds in het diepste zwart gekleed. Guy zag dat ze dit keer geen verpleegster bij zich had, maar wel weer werd vergezeld door de man, die er nog even haveloos uitzag als de eerste keer. Ze had geen trouwring om, dus hij was niet haar echtgenoot, maar hij was duidelijk een steun voor haar. Ze keken elkaar vaak aan en als ze aarzelde in het getuigenbankje kreeg ze na een geruststellende blik van hem weer wat zelfvertrouwen in haar stem. De rechter-commissaris vroeg haar wat ze kon zeggen over de man die op het laatste moment de wagon was binnengekomen.

			‘Ik heb alles wat ik me kan herinneren al verteld,’ zei juffrouw Rogers. ‘Hij had een bruinachtig tweed pak aan van gemêleerde wol. Ik heb niet gezien wat voor hoed hij droeg, maar hij had geen overjas. Ik geloof niet dat hij bagage bij zich had, maar het zou kunnen dat hij een kleine tas bij zich had. Hij zal tussen de achtentwintig en de dertig jaar oud zijn geweest en hij was baardloos.’

			‘Tot welke sociale klasse behoorde hij volgens u?’

			‘Een ambtenaar of iets dergelijks,’ antwoordde ze.

			‘Hoeveel geld denkt u dat juffrouw Shore bij zich had?’ vroeg de rechter-commissaris.

			‘Ik denk iets van drie pond,’ antwoordde juffrouw Rogers. ‘We hadden die ochtend samen boodschappen gedaan en op een gegeven moment zei ze dat ze niets meer wilde kopen omdat ze anders niet genoeg had voor de reis.’

			‘Kunt u ons iets meer vertellen over hoe ze eruitzag? Wat voor sieraden ze droeg?’

			‘Ze had een nieuwe bontjas aan en zag er keurig uit. Ik vermoed dat de dader dacht dat ze vermogend was. En meestal droeg ze twee ringen met diamantjes en een gouden polshorloge.’

			Guy luisterde gefascineerd. Hij was twee keer eerder bij een gerechtelijk onderzoek aanwezig geweest, beide keren omdat iemand voor een trein was gesprongen, maar hij was nog nooit bij een moordonderzoek geweest. En niet zomaar een moord. Het was opzienbarend: een vrouw in een trein, geen moordwapen, geen verdachte. De rechtszaal was weer afgeladen met verslaggevers die woest hun notitieblokjes volkrabbelden.

			Juffrouw Rogers mocht gaan en er werd een bouwkundige naar voren geroepen om de plattegrond van het station van Lewes te laten zien. Hij legde uit waarom de passagiers in de laatste twee wagons moesten wachten met uitstappen tot de trein een stukje naar voren reed of op de rails moesten springen, wat vaak gebeurde door degenen die waren vergeten zich bij de conducteur te melden of te ongeduldig waren om te wachten.

			Toen gaf Harry Guy een por in zijn ribben. De rechter-commissaris had zojuist George Clout opgeroepen, de eerste van de drie spoorwegarbeiders die Florence Shore gevonden hadden en op station Bexhill alarm hadden geslagen. Harry en Guy waren erbij aanwezig geweest toen ze na de ontdekking ondervraagd werden, maar misschien kon de rechter-commissaris nu een bekentenis afdwingen. Het was weleens eerder vertoond: de aanwezigheid van een jury en de strenge sfeer van een rechtszitting konden soms in één keer de waarheid boven tafel brengen. Op dit moment waren deze mannen hun enige verdachten.

			Clout bevestigde dat hij die dag aan het spoor bij Hampden Park had gewerkt. Samen met twee kennissen, William Ransom en Ernest Thomas, had hij de trein van 17.00 uur genomen van Polegate naar Bexhill. Ze waren in de achterste wagon gestapt; Thomas en hij reden achteruit en Ransom zat aan dezelfde kant als juffrouw Shore.

			De rechter-commissaris begon zijn ondervraging: ‘Had u gezien dat er een dame zat?’

			‘Ik zag dat er iemand in de rechterhoek zat die vooruitreed,’ antwoordde Clout, die zijn handen uit zijn zakken haalde toen hij begon te praten.

			‘Was het al donker toen u instapte?’

			‘Bijna.’

			‘Hoe was de coupé verlicht?’

			‘Nauwelijks.’

			‘Gasverlichting, neem ik aan?’

			‘Ja.’

			‘Pas nadat u was gaan zitten zag u om wat voor iemand het ging?’

			‘Na een minuut of tien, na ongeveer anderhalve kilometer, zag ik dat het om een dame ging.’

			‘Kunt u beschrijven hoe ze zat?’

			‘Achterovergeleund, met haar hoofd tegen de gecapitonneerde hoofdsteun.’

			‘Hebt u haar handen gezien?’

			‘Ik kon haar handen niet zien, ze waren bedekt door een punt van haar jas.’

			‘Had ze haar voeten op de vloer?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer keek u weer naar haar?’

			‘Ongeveer halverwege Polegate en Pevensey.’

			‘Wat zag u toen?’

			‘Ik zag dat er iets niet in orde met haar was.’

			‘Hoezo?’

			‘Vanwege haar houding.’

			‘En toen?’

			‘Ik zag bloed op haar gezicht.’

			‘Vers bloed?’

			‘Dat kon ik niet zien.’

			‘Was het veel?’

			‘Heel veel.’

			‘Droop het naar beneden?’

			‘Dat kon ik niet zien.’

			‘Wat hebt u gedaan?’

			‘Ik zei tegen Ransom dat er iets mis was met de dame in de hoek. Volgens mij zei hij toen: “Ze heeft een flinke klap gehad.” Hij leek me niet goed te verstaan. Hij was verkouden.’

			‘Heeft u iets tegen Thomas gezegd?’

			‘Nee.’ Clout ging van het ene been op het andere staan. Hij leek zich nogal opgelaten te voelen in deze formele omgeving, om het zacht uit te drukken.

			‘Waarom niet?’

			‘Ik zei pas weer iets toen we in Bexhill kwamen.’

			‘Heeft u iets gedaan?’

			‘Nee meneer. Pas toen we in Bexhill kwamen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik had niet de indruk dat het ernstig was.’

			‘Kon u zien of de dame ademhaalde?’

			‘Ja, ze ademde, en ik had het idee dat ze las.’

			‘Waren haar ogen open?’

			‘Ze gingen steeds open en dicht.’

			‘Knipperend?’

			‘Ja.’

			Guy merkte dat juffrouw Rogers overstuur raakte tijdens deze ondervraging, ze rommelde met gebogen hoofd in de tas op haar schoot en plukte aan losse draadjes van haar jas. Ze mocht dan een ervaren verpleegster zijn, het was vast geen pretje om over de verwondingen van haar vriendin te horen en zich te realiseren dat ze tevergeefs had geprobeerd om hulp te vragen. Het was ook nogal bijzonder dat deze mannen zo weinig verontrust waren geweest. Clout zei dat hij geen bloed in de coupé had gezien en ook geen andere tekenen van onraad. De twee andere mannen bevestigden alleen maar wat Clout had gezegd.

			De conducteurs werden naar voren geroepen en George Walters legde de eed af. Clouts getuigenis was schokkend geweest, maar die van Walters was nog erger.

			‘Ze zat onderuitgezakt met haar gezicht in de richting van de locomotief,’ begon hij. ‘Haar hoofd lag tegen de hoofdsteun, haar benen staken vooruit en waren tot aan de knie ontbloot omdat ze naar beneden was gezakt. Haar handen lagen op haar schoot en haar vingers bewogen voortdurend. Ze stak een paar keer een hand op, bewoog met haar vingers en dan leek ze naar haar handen te kijken.’

			Er kwam een tweede conducteur aan het woord, Henry Brant. Hij had vanaf Victoria op de trein gezeten en was in Bexhill door Clout op de situatie gewezen. Brant was degene die had besloten dat ze naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis moest worden gebracht. Vanuit Bexhill werd naar het volgende station gebeld om voor een ambulance te zorgen. Meneer Brant herinnerde zich ook dat er op die noodlottige maandagmiddag in Lewes uit het achterste deel van de trein een man was gesprongen die over het perron was verdwenen, maar hij kon niet echt een beschrijving van hem geven. Aangezien het een donkere namiddag was en er geen verlichting was op het station, had hij hem alleen bij het licht van zijn lantaarn gezien.

			Kon dit de dader zijn geweest? Er waren twee wagons achteraan, één daarvan vervoerde de bijna dode juffrouw Shore en de man kon uit allebei zijn gesprongen. Waar was hij daarna heen gegaan? Niemand van het stationspersoneel had hem opgemerkt, maar daar was ook geen aanleiding voor als de man een kaartje had gehad en het perron gewoon via het hek had verlaten.

			Guy merkte dat Harry ongeduldig zat te schuiven op zijn stoel; het was bijna theetijd. Harry werd geregeerd door zijn maag en hij had trek in zijn dagelijkse plak cake. Guy voelde niet eens dat hij een maag had, niet nu dokter Spilsbury de volgende getuige was.

			De rechter-commissaris riep de dokter naar voren. Spilsbury was een knappe man met heldere, intelligente ogen. Hij droeg een strak gesneden pak met een bloem in het knoopsgat, zijn haar zat in een keurige scheiding en was plat over zijn schedel gekamd. Zorgvuldig beschreef hij juffrouw Shores verwondingen die hij de dag na haar overlijden had onderzocht. Guy begreep weinig van de medische terminologie, maar wist genoeg om te snappen dat er drie hoofdwonden waren die bloedingen in de hersenen hadden veroorzaakt.

			‘Doodsoorzaak?’ vroeg de rechter-commissaris.

			‘Coma als gevolg van schedelbreuk en hersenletsel,’ antwoordde dokter Spilsbury.

			‘Waardoor denkt u dat dit is veroorzaakt?’

			‘Door harde slagen met een zwaar voorwerp dat een betrekkelijk groot slagoppervlak had.’

			‘Zou dit een revolver geweest kunnen zijn?’

			‘Ja, de kolf van een normaal formaat revolver.’

			‘Heeft u enig idee hoeveel slagen zijn toegebracht?’

			‘Minstens drie, maar het kunnen er meer zijn geweest.’

			‘Kan één daarvan bewusteloosheid hebben veroorzaakt?’

			‘Ja.’

			‘Denkt u dat de dame na deze slagen zelf in de houding kon gaan zitten waarin ze is aangetroffen?’

			‘Nee. Ze is geslagen toen ze al zat of ze is naderhand door de dader in die houding gezet. Als ze had gestaan had ze niet in die houding kunnen gaan zitten.’

			Dat was interessant, dacht Guy: degene die haar had aangevallen had haar vervolgens rechtop zittend neergezet met de krant op haar schoot. Daarbij was hij de kapotte bril op de vloer vergeten, tenzij die door het schokken van de trein van haar neus was gegleden. Om de een of andere reden wilde de dader dat het even zou duren voor iemand die later instapte zou merken dat er iets mis was met juffrouw Shore. Wat zou daar de reden van zijn? Guy wilde hier verder over nadenken, maar concentreerde zich eerst op de rest van het verhoor.

			Dokter Spilsbury ging rustig en systematisch verder met het beantwoorden van vragen. Hij bevestigde dat het wapen tot in de hersens was doorgedrongen en dat het geen gewone wandelstok kon zijn geweest. De verwondingen konden evenmin veroorzaakt zijn doordat ze haar hoofd uit het raam had gestoken. Hij geloofde dat ze op haar stoel zat toen ze werd aangevallen. Hij had geen tekenen van een worsteling gezien, behalve een bloeding op de punt van haar tong. Er restte nog een laatste vraag.

			‘Was er enige aanwijzing van een poging het slachtoffer te verkrachten?’ vroeg de rechter-commissaris op een nog grimmiger toon dan hiervoor.

			‘Nee meneer,’ antwoordde dokter Spilsbury.

			Dat moest een opluchting zijn geweest voor juffrouw Rogers. De zitting was bijna voorbij, er volgden alleen nog een paar korte ondervragingen van plaatselijke artsen. De rechter-commissaris gaf een samenvatting en een paar minuten later kwam de jury met haar oordeel. Ondanks alle inspanningen van de politie om de belager op te sporen, was Florence Nightingale Shore om het leven gebracht door een onbekende dader.

			Naderhand, in een bar niet ver van de rechtszaal, verdronken Jarvis, Haigh en Vine hun teleurstelling met bier. Guy en Harry, zich welbewust dat het nog diensttijd was en dat ze hier met superieuren zaten, deden het met gingerale. Ze zeiden weinig en luisterden mee met het gesprek, dat tot Guys spijt nauwelijks over de zaak ging. Op een gegeven moment mompelde Vine dat het waarschijnlijk een willekeurige roofoverval was geweest. Ze was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats en de dader was waarschijnlijk een of andere wanhopige oud-soldaat, waarop Haigh en Jarvis knikten en een flinke slok bier namen.

			Guy zat van pure frustratie met zijn knieën op en neer te wippen. Hij wachtte nog even, maar kon zich toen niet langer inhouden en zei: ‘Als het een roofoverval was, waarom was hij dan zo gewelddadig? Ze was een oude dame, nou ja, zo goed als. Hij had gewoon haar geld en juwelen kunnen pakken en ervandoor kunnen gaan.’

			De drie oudere politiemannen wisselden een veelbetekenende blik en een ironisch glimlachje uit en Vine antwoordde op een toon die ervoor zorgde dat Guy zijn snor eraf wilde rukken: ‘Misschien was het niet zijn bedoeling haar te vermoorden, wilde hij haar alleen bewusteloos slaan. Die soldaten weten vaak zelf niet hoe sterk ze zijn. En hij heeft haar levend achtergelaten, nietwaar? Heeft het werk niet afgemaakt. Nee, dit was geen moord met voorbedachten rade. Het spijt me voor je.’

			Guy deed er het zwijgen toe. Hij had nog steeds het idee dat er iets niet klopte, maar had niet de moed een inspecteur te bekritiseren.

			Kort daarna kwam Haigh overeind en trok zijn jas aan. ‘Ik moet ervandoor, jongens. Veel succes verder. Denk niet dat we elkaar weer snel zullen zien.’

			‘Hoe bedoelt u? Hoe gaat het nu verder?’ vroeg Guy zonder acht te slaan op een boze blik van Jarvis.

			Haigh duwde zijn hoed iets omhoog. ‘Het is afgelopen, knul. Tenzij zich een nieuw persoon meldt, hebben we alles onderzocht. Wat jou betreft is de zaak gesloten. Ik zou iets nieuws zoeken om mee te schitteren als ik jou was.’ Hij grinnikte even, duwde de deur open en verdween.

			Hoofdstuk dertien

			Nancy stapte de taxi uit en liep naar de ingang van station Victoria. Louisa was de volgende die zich eruit wrong, samen met Decca, die aan haar dikke armpjes om haar nek hing. Ze probeerde haar hoofd in de richting van de voortstappende figuur te draaien. ‘Juffrouw Nancy! Wacht!’

			Nancy kwam terug en gooide haar armen in de lucht. ‘We missen hem!’

			Louisa antwoordde niet en stak haar hand uit naar Unity, de volgende, die met haar meest serieuze gezicht tevoorschijn kwam. Diana, haar blonde haar glanzend in de middagzon, was de laatste, zeer tot irritatie van Nancy. Ze vroeg Diana of ze een schildpad was en deed alsof ze haar hoofd onder een schild trok, wat Diana eenvoudigweg negeerde.

			Vlak achter hen stopte een tweede taxi, waaruit al snel nanny Blor, Pamela en Tom opdoken. De meest opwindende kenmerken van de lente – lammetjes huppelend in de wei tussen eilandjes van narcissen – hadden ze op het platteland achtergelaten, maar ook in hartje Londen hing er iets prikkelends in de lucht. Over de bomen hing een groen waas en de lucht was zo blauw als een pas gewassen boerenkiel. Een windvlaag blies bijna Louisa’s hoed van haar hoofd.

			Ze had zich niet verheugd op dit tochtje, het terugkeren naar Londen, station Victoria en de trein naar Brighton. De afgelopen week had ze slecht geslapen, geplaagd door dromen waarin ze achterna werd gezeten door Stephen, zijn hete adem in haar nek voelde en dan wakker werd en merkte dat Unity bij haar in bed was gekropen en diep zuchtend tegen haar rug lag.

			Maar verder had ze al aardig haar weg gevonden tussen de Mitfords. Haar oom had geen pogingen gedaan haar te vinden en tot die laatste nachten was het haar gelukt niet aan hem te denken en zich te concentreren op het linnengoed en het tellen van de sneeuwvlokken tijdens rondjes door de tuin met Decca.

			Maar nu lady Redesdale al een maand het bed hield – de baby kon ieder moment komen – en de kinderen prikkelbaar waren vanwege hun paasplichten, was er besloten dat iedereen zou opknappen van een weekje aan zee bij nanny’s tweelingzus Rosa. Louisa had voorgesteld om zelf op Asthall te blijven zodat ze voor lady Redesdale en het pasgeboren kindje kon zorgen, maar nanny Blor bepaalde dat zij haar meer nodig had. De kraamzuster was ruim voldoende voor mevrouw, die tenslotte zeer ervaren was in het bevallen.

			Het uitstapje was onontkoombaar, hoe vervelend Louisa het ook vond. Vanaf het moment dat het idee geopperd was, had Nancy zich ingezet voor de verwezenlijking. De anderen waren al even enthousiast bij de gedachte aan Rosa’s tearoom met zijn scones en beslagen ramen. De zee was nog te koud om in te zwemmen, maar pootjebaden onder het gekrijs van de meeuwen, met de smaak van zout op je lippen, zou misschien net kunnen.

			Nancy had het plan opgevat om detective te spelen in de trein. Ze had al snel beseft dat ze dezelfde reis zouden maken als de onfortuinlijke zuster Shore, misschien zelfs met dezelfde trein. Lord Redes­dale geloofde meteen dat zijn dochter, zij het nogal verrassend, plotseling belang hechtte aan zuinigheid en had er graag mee ingestemd dat ze derdeklas zouden reizen.

			Behalve krantenknipsels over de moord en het gerechtelijk onderzoek had Nancy een notitieboekje en een potlood in haar zak, plus een vergrootglas dat ze uit haar vaders bureau had gepikt. Het had een kunstig uitgesneden ivoren handvat en om het glas zat een zware, zilveren rand. Ze wist dat hij razend zou zijn als hij merkte dat het weg was, maar had tegen Ada gezegd dat het teruggelegd zou worden. Ze wilde niet dat het dienstmeisje erdoor in de problemen kwam.

			Tom, die de instructies van zijn vader dat hij als enige man in het gezelschap een oogje in het zeil moest houden, serieus nam, was vooruitgelopen naar Nancy. Ze gaf hem een arm – hoewel ze vijf jaar scheelden waren ze bijna even lang – en met de hele vrolijke bende achter zich aan liepen ze langs de enorme stationsklok naar perron 9, waar de trein, glanzend en gestroomlijnd als een slapende zeehond, op hen stond te wachten.

			Nanny Blor, puffend achteraan in de rij, wenkte Louisa, die worstelde met de langzaam wegglijdende Decca en de trippelpasjes van Unity.

			‘Ik moet even naar kamer honderd,’ fluisterde nanny. ‘Geef mij juffrouw Unity maar. Zorg jij dat iedereen in de trein komt.’

			Louisa gaf haar het kind en liep met de jonge kruier die hun bagage vervoerde snel achter Nancy en haar broer aan. Ze had Tom, die schoolvakantie had, pas een paar dagen geleden voor het eerst ontmoet en had hem meteen gemogen vanwege zijn rustige karakter en goede manieren. Hoewel hij pas elf was, had het feit dat hij op kostschool zat hem nu al zelfstandiger gemaakt dan zijn zusjes ooit zouden worden, voor hen was zijn andere leven even exotisch als dat van iemand uit Timboektoe. Hij kon ook goed tegen de plagerijtjes van zijn zussen en gaf zelden een kat terug, al had Louisa in zijn kamer een zelfgemaakte insigne gevonden met daarop: verbond tegen nancy, aanvoerder tom.

			Nancy vertelde haar broer de treurige geschiedenis van zuster Shores overlijden. Het was een verhaal dat hij inmiddels heel goed kende, maar Nancy wist het iedere keer mooier te maken. Ze vertelde het verhaal alsof ze een prachtig geslepen diamant presenteerde die ze vanuit verschillende hoeken bestudeerde om te zien welke kant het meeste licht ving.

			‘Iets langzamer graag, juffrouw Nancy,’ zei Louisa. Ze trok Decca met zich mee, maar merkte dat Diana achterbleef en dat ze op moest passen Pamela, die makkelijk afgeleid was door iemand met een hond of zelfs gewoon door een kruimels pikkende duif, niet helemaal te vergeten.

			‘We moeten de laatste wagon hebben,’ zei Nancy. ‘Ik wil hem helemaal voor onszelf.’

			‘Ren dan maar vooruit en houd onze plaatsen bezet,’ zei Louisa, en ze ging iets langzamer lopen. Ze hoopte dat nanny er niet te lang over zou doen.

			Toen Louisa een paar minuten later bij de wagon kwam, waren daar alleen Nancy en Tom, tot Nancy’s grote vreugde.

			‘Dit zou hem kunnen zijn, Louisa!’ straalde Nancy. ‘De coupé waarin zuster Florence Nightingale Shore haar laatste uren heeft doorgebracht.’

			Louisa verbleekte en keek om zich heen. Gelukkig was er nergens iets van die ‘laatste uren’ te zien. Nancy had het vergrootglas tevoorschijn gehaald en onderzocht de zitplaatsen met veel dramatisch vertoon.

			‘Hmm, nergens bloedsporen,’ zei ze. ‘In de krant stond dat ze drie harde slagen tegen de linkerkant van haar hoofd had gekregen,’ ging ze verder zonder acht te slaan op Toms uitdrukkingsloze gezicht. Eerlijk gezegd oogde hij gewoon misselijk. ‘Dus er moet ergens bloed zijn geweest. Ha, wat is dit?’

			Ze dook onder de bank en haalde er iets glanzends onder vandaan. Een snoeppapiertje. ‘Ach, je weet maar nooit, het is misschien het laatste geweest wat ze heeft gegeten.’ Ze stopte het stukje vetvrij papier in haar zak.

			‘Ik denk dat ze hier moet hebben gezeten,’ ging ze verder en ze koos de zitplaats in de hoek, het verst verwijderd van de deur, met haar gezicht richting de locomotief. ‘Dus nu ziet ze station Victoria voor de laatste keer…’

			‘Juffrouw Nancy!’ riep Louisa. ‘Niet waar de kinderen bij zijn, alstublieft.’ Ze klom naar binnen met Decca en Diana; Pamela was achtergebleven op het perron om nanny Blor op te vangen. Nu de kinderen binnen waren, gaf de kruier de bagage aan en een paar minuten waren ze druk bezig om alles in de rekken en onder de bank te proppen.

			Plotseling zei Nancy: ‘Zeg, kruier.’

			De tengere jongeman, die juist een koffer had opgetild, werd midden in zijn zwaaibeweging overvallen. Hij keek Nancy aan.

			‘Heb jij de tassen van zuster Shore gedragen? Je weet wel, die vrouw die vermoord is in de trein.’

			‘Nee, juffrouw,’ antwoordde hij. Hij knikte naar Louisa en ging er zonder om een fooi te vragen vandoor.

			Nancy keek weer uit het raam. ‘Hè, wat jammer. Maar ik durf te wedden dat hij zuster Shore heeft gezien.’

			Louisa wist dat dit nu verwerkt zou worden in Nancy’s verhalen over deze reis.

			Bij de deur verscheen nanny Blor en ze wierp een zenuwachtige blik naar binnen. Toen juffrouw Nancy had voorgesteld om derdeklas te reizen, had ze dat aanvankelijk best een goed idee gevonden. Ze vertelde Louisa dat ze in de eersteklas alleen maar bezig was met het rustig houden van de kinderen en dat ze er nooit van de reis kon genieten, maar om nou in een wagon te gaan zitten waarin een vrouw was vermoord… Ze had Florence Shore nooit ontmoet, maar van Rosa had ze veel over haar gehoord en ze had haar in de oorlog zelfs een keer geschreven om te bedanken voor het nieuws over lord Redesdale aangezien dat de familie en bedienden enorm gerustgesteld had.

			Ze kreeg geen tijd om zich te bedenken. De conducteur blies op zijn fluit en nanny klauterde snel aan boord zodat ze zat voordat de schok van de vertrekkende trein haar kon verrassen. Unity was zelf al ingestapt, had alle beschikbare zitplaatsen bekeken en had er een gekozen bij het raam, apart van de rest.

			Hoewel Louisa vond dat Nancy iets komisch had zoals ze aantekeningen maakte in haar schoolschriftje – een dikke rimpel van concentratie boven haar neus, de meisjesachtige paardenstaart van bruin haar die haar kinderlijkheid verried – was ze wel degelijk op zoek naar aanwijzingen in een echte moordzaak. Toch voelde Louisa geen angst voor een overval door een onbekende, zelfs niet voor iemand die eerder had gemoord. Ze was veel banger dat ze Stephen zou zien. Als hij ook aan de kust zat, bij hen in de buurt, was alles voorbij.

			Hoofdstuk veertien

			Nancy en Tom zaten naast elkaar, aantekeningenboekje en potlood paraat, met Pamela en Diana die uit het raam keken tegenover zich, wat een perfecte plek was om af te luisteren, zoals Nancy haar broer in het oor fluisterde. Louisa zat naast hen met Decca op schoot. Ze wist dat ze er moe en zenuwachtig uitzag, maar ze probeerde niet te denken aan de vorige keer dat ze deze reis maakte door stukjes van It’s a long way to Tipperary voor de peuter te zingen en haar op haar knie te laten dansen. Tegenover haar bij het raam was nanny Blor inmiddels op adem gekomen, had haar rok rechtgetrokken en was nu in haar tas op zoek naar pepermuntjes.

			Het uur hierna waren de kinderen, hun nanny en hun kindermeisje ongewoon rustig. Decca kalmeerde al snel door de cadans van de trein en hing in Louisa’s armen te slapen. Unity keek naar elk gebouw en iedere boom die voorbijkwam, gefascineerd door de gedachte dat de rails hen steeds verder van huis brachten. Diana las in haar boek, af en toe wegdommelend met haar hoofd tegen Pamela, die galopperende paarden aanwees of herkauwende koeien. Tom zat toffees te eten die hij nog in zijn zak had. Toen Louisa hem aankeek zag ze dat hij de bult in zijn wang probeerde te verbergen, en nam aan dat hij geen zin had om te delen – de vloek van ieder kind dat broers of zusjes heeft – dus zei ze er niets van.

			Ondertussen noteerde Nancy zorgvuldig de bijzonderheden van de drie tunnels waar ze doorheen gingen: ze raadde, zo goed mogelijk als dat zonder horloge ging, op welk moment van de reis ze kwamen en hoeveel tellen ze duurden. Ze vroeg zich hardop af of je vanuit de huizen kon zien wat er in de voorbijrazende wagon gebeurde en waar je een wapen naar buiten zou kunnen gooien. Ze ging zo op in haar speurwerk dat ze niet zag dat bij Louisa de tranen over haar wangen biggelden, ze zei er althans niets van. Nanny Blor zat met haar kin op haar borst zachtjes te snurken.

			Louisa veegde haar gezicht af en zocht in haar zak naar een koekje voor Decca. Ze waren nu bijna een uur onderweg en in Lewes wilde ze kijken of Guy daar was.

			Ze had vaak overwogen hem te schrijven, maar had hem uiteindelijk alleen het geleende geld gestuurd met een kort bedankbriefje. Haar adres had ze er niet bij durven zetten, want ze dacht niet dat hij ooit iets met haar te maken zou willen hebben. En wat als hij vermoedde dat ze had geprobeerd die portefeuille te stelen? De herinnering aan die dag overspoelde haar als een golf die haar de diepte in wilde trekken.

			‘Lou-Lou?’ Nancy keek Louisa aan. ‘Wat is er?’

			‘Niets.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik moest even ergens aan denken, niets bijzonders.’

			Er was een voorzichtige vriendschap tussen hen ontstaan, die haar oorsprong vond in hun leeftijd en geslacht, maar gehinderd werd doordat Louisa een bediende was en Nancy, hoewel nog geen mevrouw, beslist een positie aan het andere uiterste van het spectrum had. Louisa had het gevoel dat ze hun armen naar elkaar uitstaken maar dat hun handen elkaar net niet raakten, zoals op de schildering van God en de mens op het plafond van de Sixtijnse Kapel dat ze in een boek had gezien.

			‘Je ziet eruit alsof er iemand over je graf loopt,’ zei Nancy. ‘Ben je hier weleens eerder geweest?’

			Louisa had niemand verteld dat ze op het station van Lewes was geweest op de dag dat zuster Shore was overvallen. Het was tenslotte dezelfde dag dat haar oom haar naar Hastings wilde ontvoeren; ze wilde niet dat haar werkgevers wisten dat ze ergens voor op de vlucht was, laat staan voor zo iemand als Stephen. Hoe minder ze over haar leven voor de Mitfords vertelde, hoe beter.

			‘Nee,’ antwoordde Louisa. ‘Niet echt.’

			Nancy wierp haar een vragende blik toe, maar Louisa richtte zich op Decca, dus er zat niets anders op dan weer uit het raam te kijken. De trein reed juist station Lewes binnen en zoals de conducteur had gewaarschuwd, was er geen perron naast de twee achterste wagons. Nancy liep naar het raam, duwde het naar beneden en stak haar hoofd naar buiten.

			‘Voorzichtig, juffrouw Nancy,’ zei nanny, die wakker werd toen de frisse lentelucht naar binnen woei.

			‘Ik kijk alleen hoe ver het naar beneden is,’ zei Nancy. ‘Het is best ver. Je zou een flinke sprong moeten maken en dan het perron opklimmen.’

			‘Waarom zou je daar je hoofd over breken?’ vroeg nanny, al klonk het niet echt als een vraag en meer als een afronding van de zaak. ‘Doe het raam dicht, alsjeblieft, het is te koud.’

			Met tegenzin duwde Nancy het raam omhoog en liet zich met een zachte plof op haar zitplaats vallen, zodat Louisa weer naar buiten kon kijken toen de trein in beweging kwam. Langzaam rolden ze door station Lewes en Louisa tuurde de perrons af, maar zag nergens het lange, donkerblauwe silhouet van Guy Sullivan. Of ze opgelucht was of teleurgesteld zou ze niet kunnen zeggen.

			‘Weet je wat grappig is, trouwens?’ vroeg Nancy opeens. Haar zusjes en Tom, immuun voor haar theorieën en plagerijen, bleven verzonken in hun boeken en eigen gedachten. Nu niemand anders reageerde, voelde Louisa zich verplicht.

			‘Nee, wat dan?’

			‘Nou, het valt me op dat je deze deuren niet van binnenuit open kan doen,’ antwoordde Nancy. ‘Je moet een raam opendoen, je arm naar buiten steken en dan kan je pas bij de hendel. Is het niet vreemd dat als de man in het bruine pak de zuster heeft overvallen en in Lewes uit de trein is gesprongen om daar weg te vluchten, dat hij dan eerst weer op de trein is geklommen om het raam dicht te doen? Ik bedoel, waarom zou hij dat doen?’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg Louisa, onwillekeurig geïnteresseerd.

			‘Dat stond in de krant, in het verslag van de rechtszitting: toen de spoorwegarbeiders in de wagon stapten, waren alle ramen dicht.’

			‘Aha,’ zei Louisa. Ze wist niet precies wat ze hieruit moest concluderen. Nancy haalde haar schouders op en richtte haar aandacht weer op haar notitieboekje. Buiten flitsten de velden en heggen voorbij.

			‘Zijn we er bijna?’ vroeg Pamela, die genoeg kreeg van het dieren tellen.

			‘Het duurt niet lang meer,’ antwoordde nanny Blor. ‘Polegate nog, dan Bexhill, Hastings en dan zijn we in Saint Leonards. Als jullie allemaal lief en rustig blijven tot we er zijn, zal ik Rosa vragen of jullie allemaal een puddingbroodje mogen bij de thee.’

			Hoofdstuk vijftien

			De volgende dagen vervulden nanny Blor en Louisa hun taken met meer plezier dan ooit. Gekleed in wollen truien en katoenen jurkjes maakten de kinderen iedere ochtend een strandwandeling. Diana en Tom liepen als soldaten vooruit terwijl Decca en Unity treuzelden bij iedere steen om te kijken wat eronder zat. Pamela keek gekweld toe hoe mysterieuze schepsels in rotspoeltjes uit het netje van de tevergeefs vissende Nancy kronkelden.

			Louisa zag hoe haar eigen bleke, smalle gezicht door alle zon en wind een gezonde kleur kreeg, al speelden ook de roomhoorntjes die Rosa met veel plezier uitdeelde beslist een rol. Je kon goed zien dat nanny en Rosa een tweeling waren, ze hadden hetzelfde lange, dunne, rode haar, allebei opgestoken, en Rosa’s gezellige omvang was het evenbeeld van nanny’s stevige postuur.

			Nanny’s ideeën over opvoeding waren streng maar rechtvaardig, maar Rosa gaf graag toe aan haar niet-aflatende gevoelens van aanhankelijkheid. Als de kinderen de tearoom binnenkwamen, hun vochtige truien dampend in het warme café, werden ze een voor een gezoend, en hoewel het er altijd vol zat, was er voor hen altijd wel een tafeltje en verscheen er onmiddellijk een pot hete thee. Het was duidelijk dat Rosa haar twee dochters miste, Elsie en Doris, niet veel ouder dan Nancy, die als dienstmeisje werkten in een groot huis bij Weston-super-Mare.

			Weg uit het keurslijf van Asthall Manor vond Louisa de omgang met Nancy gemakkelijker en ze maakten regelmatig wandelingetjes onder het mom van een brief posten of het kopen van een knoop voor Diana’s jas. Ze waren ongeveer even groot en hoewel Nancy’s jas een betere snit had en van mooiere wol was, verbeeldde Louisa zich dan dat de mensen dachten dat ze vriendinnen waren.

			Nancy gaf Louisa een arm. ‘Bedankt dat ik met je mee mocht,’ zei ze ongebruikelijk beleefd. ‘Ik moest er echt even uit. Ik werd horendol van de meisjes.’

			Het klonk zo volwassen voor haar blozende kindergezicht dat Louisa een glimlach niet kon onderdrukken. ‘Dat is goed hoor, juffrouw Nancy,’ antwoordde ze.

			‘Hè, noem me toch geen “juffrouw”, Lou-Lou. Dat klinkt zo stijf. Noem me gewoon Nancy.’

			‘Dat zal nanny Blor nooit goed vinden.’

			‘Nou, dan doen we het alleen als we met ons tweeën zijn. Welke kant gaan we op?’

			Louisa aarzelde. Ze was helemaal niet van plan geweest naar het postkantoor te gaan, ze wilde eigenlijk alleen een luchtje scheppen. De laatste tijd drongen de herinneringen zich aan haar op en de angst voor Stephen was nooit ver weg. Het hielp niet dat ze zo vlak bij Hastings waren, waar hij kennissen had, al was ze er redelijk zeker van dat hij terug naar Londen was, omdat hij bij haar moeder op een gratis bed kon rekenen. En hij kon op geen enkele manier weten dat ze nu in Saint Leonards was. Nu ze zich steeds meer op haar gemak voelde bij de Mitfords, in het bijzonder bij Nancy, kreeg ze dan ook behoefte wat meer over zichzelf te vertellen. De vraag was alleen of dat verstandig was.

			Die ochtend had ze Rosa en nanny Blor over hun moeder horen praten en ze was bijna misselijk van heimwee geworden. Het gemis van haar eigen moeder had haar als een pijnlijke steek getroffen en het feit dat ze niet naar huis durfde omdat ze bang was dat Ste­phen daar was, had haar aan nanny doen vragen of ze een dringende brief mocht gaan posten.

			‘Eh, ja. Hiernaartoe. Ik geloof dat het postkantoor deze kant op is… Náncy.’

			Nancy giechelde. Louisa keek naar het meisje naast zich; strikt genomen viel ze onder haar verantwoording, maar ze had een scherpzinnigheid die allesbehalve kinderlijk was. Haar kleren waren niet modieus en zichtbaar zelfgemaakt – lord Redesdale was er de man niet naar om voor zijn dóchters een naaister in te huren– maar niemand die haar zag zou er maar een seconde aan twijfelen dat ze tot de upper class behoorde.

			Louisa rechtte haar rug en stak haar kin vooruit. Maar terwijl ze dat deed begon haar lip te trillen en voor ze het wist was de druk achter haar ogen zo groot geworden dat de tranen over haar wangen stroomden.

			‘Lou-Lou?’ vroeg Nancy. ‘Wat is er? Zeg op, wat is er aan de hand?’

			‘Ik kan het je niet vertellen,’ hikte Louisa terwijl ze haar tranen wegveegde. ‘Er zijn zoveel dingen. Ik mis mijn moeder,’ ging ze verder, en ze werd overspoeld door een nieuwe golf verdriet.

			‘Ik vind juist dat jij geluk hebt. Ik kan niet wáchten tot ik weg mag bij de mijne,’ zei Nancy.

			‘Ja,’ zei Louisa, en ze probeerde te glimlachen in een poging die donkere, allesomvattende schaduw van angst van zich af te duwen. De zon scheen, maar de lente had de winter nog niet helemaal uit de badplaats verdreven. Het zou niet lang meer duren voor nanny zich ging afvragen waar ze uithingen. Niet dat Nancy zich ooit druk maakte over op tijd komen.

			‘Er is nog iets,’ zei Louisa voorzichtig.

			‘Wat dan?’

			‘Af en toe ben ik bang dat er iemand komt die me bij jullie weg wil halen,’ antwoordde Louisa, terwijl ze zich afvroeg hoeveel ze precies kon onthullen.

			‘Goeie genade, dat klinkt spannend,’ zei Nancy. ‘Wie dan?’

			‘Mijn oom, de broer van mijn vader. Weet je nog hoe vreselijk ik eruitzag op de avond dat ik bij jullie kwam en dat ik helemaal geen spullen bij me had? Dat was omdat ik bij hem was weggelopen. Hij had mijn brief van mevrouw Windsor en heeft geprobeerd die voor mij verborgen te houden.’

			Nancy luisterde met grote ogen. ‘Tja, dat verklaart wel het een en ander.’

			‘En nu blijf ik maar het gevoel houden dat hij naar me op zoek is.’

			‘Zou hij achter het adres kunnen komen?’

			‘Ik denk het niet. Ik heb ma niet precies verteld waar ik ben, en verder weet niemand ervan.’

			‘Volgens mij hoef je je dan geen zorgen te maken,’ zei Nancy met de ongecompliceerdheid van een kind.

			‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei Louisa, en al wist ze dat Nancy het niet echt begreep, ze voelde zich toch opgelucht en minder alleen.

			Een paar minuten liepen ze zwijgend verder.

			‘Heb jij een liefje, Lou-Lou?’ vroeg Nancy opeens.

			‘Wat?’ schrok Louisa. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Maar terwijl ze het zei, dacht ze aan Guy en had even het idee dat er iets kriebelde in haar buik.

			Nancy zuchtte. ‘Nee, ik ook niet. Behalve meneer Chopper, natuurlijk.’

			‘Meneer Chopper?’

			‘Hij is de assistent van meneer Bateman, de architect van Farve. Een ontzéttend serieuze man die mij nooit ofte nimmer aankijkt, al zou ik op mijn hoofd voor het haardvuur staan. Hij komt vaak rond theetijd om de nieuwe tekeningen te laten zien en laat zich nergens door afleiden. Dat moet wel liefde zijn, toch?’ Nancy sloeg haar ogen ten hemel en Louisa beantwoordde dat door hetzelfde te doen, zodat ze allebei in de lach schoten.

			‘Farve zegt trouwens dat er een mannentekort is. Dus misschien trouwen we wel nooit en worden we het “vrouwenoverschot” waar ze het in de krant steeds over hebben. Met dikke wollen kniekousen en zware brillen en onze eigen moestuin. Dan lezen we de hele dag boeken en kleden ons nooit meer om voor het diner, zoals de O’Malley-zusters.’

			‘Zou kunnen,’ zei Louisa. Eigenlijk klonk het helemaal niet slecht.

			Hoofdstuk zestien

			Tijdens hun vierde middag aan zee moest het Mitford-gezelschap halsoverkop terug naar de tearoom, omdat de lucht zwart was geworden en er onweer dreigde. Tegen de tijd dat de eerste dikke druppels op de stoep kletsten, zaten Tom en de meisjes samen met nanny en Louisa rond een tafel in de hoek bij het raam te bakkeleien over welke taartjes ze zouden kiezen. Toevallig keek Louisa even op en zag Guy Sullivan binnenkomen.

			Ze schrok. Wat deed hij hier? Voor ze verder kon denken, merkte ze dat Nancy haar blik had gevolgd en ook zat te kijken naar de knappe politieman met zijn helm onder de linkerarm. Turend door zijn dikke brillenglazen zocht hij Rosa, die haar handen afveegde aan haar schort terwijl ze glimlachend achter de toonbank met de taarten van vandaag op hem wachtte.

			‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg ze.

			‘Goedemiddag mevrouw,’ antwoordde hij beleefd. ‘Ik ben op zoek naar Rosa Peal.’

			‘Dan hoeft u niet verder te zoeken, dat ben ik,’ zei ze, nog steeds lachend.

			‘Ah,’ zei Guy. ‘Ik wilde even met u praten over juffrouw Florence Shore.’

			Rosa’s glimlach verdween. ‘Die arme vrouw,’ zei ze. ‘Ik bid nog elke avond voor haar. Het is werkelijk afschuwelijk wat haar is overkomen. Maar ik zie niet hoe ik u kan helpen.’

			Guy keek om zich heen; hij merkte dat de gesprekken aan de afgeladen tafels om hem heen waren stilgevallen en zag overal nieuwsgierige blikken. ‘Misschien kunnen we beter even ergens onder vier ogen praten?’

			‘Ik zou niet weten waar,’ antwoordde Rosa. ‘En daarbij, ik heb niets te verbergen. Zeg maar wat u denkt dat ik kan doen. Maar eerst krijgt u een kop thee en iets te eten.’

			Guy protesteerde, maar ze trok zich er niets van aan en voor hij het wist, zat hij aan een tafeltje en had al bijna een hele scone opgegeten die vergezeld was geweest van de zoetste frambozenjam en de dikste clotted cream die hij ooit had geproefd. Hij ging zo op in de onmogelijke opgave zo snel mogelijk te eten en tegelijkertijd het genot zo lang mogelijk te rekken dat hij Louisa, die inmiddels volkomen in paniek was, niet zag.

			Wat als hij zou vertellen dat hij haar als een armzalig hoopje ellende van de rails had geplukt? Dat ze geen geld had gehad om naar haar sollicitatiegesprek te gaan? Het zou haar niet in een heel gunstig daglicht zetten. Ze zat in de val. Zolang hij in de tearoom was, moest zij op haar stoel blijven zitten. Gelukkig zaten ze in een hoek, waar hij haar waarschijnlijk niet kon zien.

			‘Wat wilt u weten?’ vroeg Rosa en ze ging met haar eigen kop thee in de stoel tegenover hem zitten.

			Guy, met volle mond en kruimels in zijn mondhoeken, probeerde snel een professionele houding aan te nemen. Hij haalde zijn potlood en notitieboekje tevoorschijn. ‘Dank u, mevrouw Peal,’ begon hij. ‘Weet u, het onderzoek is min of meer vastgelopen, dus ik probeer nu iets meer te weten te komen over juffrouw Shore. Ik heb begrepen dat ze op de twaalfde januari van dit jaar onderweg was naar u.’

			‘Inderdaad,’ zei Rosa. ‘Het was een verschrikkelijke dag. Ze kwam met de trein van 15.20 uur uit Londen, dus ik verwachtte haar om ongeveer half zes. Toen ik bij het station kwam, was er een enorme consternatie, maar ik had nooit gedacht dat dat iets met Flo te maken kon hebben.’ Ze haalde even diep adem, zichtbaar aangedaan door de herinnering.

			‘Ga door,’ zei Guy.

			‘Ik zag dat er een vrouw werd weggedragen op een brancard en opeens besefte ik dat het Flo was. Ik kon verder niets doen, want ze werd in een ambulance getild en meteen naar het ziekenhuis gebracht.’

			‘Bent u naar het ziekenhuis gegaan?’

			‘Nee, dat kon ik niet. Ik was een beetje buiten adem van het lopen en het was allemaal zo snel gegaan. Ik wist dat haar beste vriendin Mabel zo snel mogelijk zou komen, dus ik ben maar naar huis gegaan. Ik had niet het idee dat ik op dat moment iets voor haar kon doen.’

			‘Nee, dat was ook zo,’ zei Guy vol medeleven.

			‘Een paar dagen later heb ik haar nog wel opgezocht, maar dat had geen zin, zoals u weet, want ze is nooit meer bij kennis gekomen. De wake was hier, natuurlijk, en daarna is haar lichaam naar Londen gebracht voor de begrafenis. O, het was zo vreselijk verdrietig. Al het goeds dat die vrouw in haar leven heeft gedaan en om dan zo aan haar einde te komen…’ Rosa haalde een tamelijk smoezelige zakdoek uit haar schort en depte haar ogen.

			‘Hoe hebt u juffrouw Shore leren kennen,’ vroeg Guy, nog steeds met zijn potlood in de aanslag.

			‘Voor de oorlog waren we allebei verpleegster in het St Thomas’ Hospital. Zij was een paar jaar ouder dan ik en hielp me met van alles. Ze was een heel goede verpleegkundige en heel moedig bovendien. Weet u dat ze in haar jonge jaren naar China is geweest? Dat kunnen niet veel mensen zeggen. Ben zelf nooit verder geweest dan Dieppe en dat was ver genoeg. Nergens een behoorlijke kop thee te krijgen.’ Ze snoof even, precies zoals haar tweelingzus deed. ‘Er is iets geks met het water op het continent.’

			Guy kwam terug op het onderwerp. ‘Hoelang heeft u met haar samengewerkt?’

			‘Ongeveer een jaar, denk ik. Ik was niet zo’n goede verpleegster. Een praatje maken en de mensen instoppen vond ik prima, maar de rest vond ik moeilijk. Ik kan niet zo goed tegen bloed, weet u, word er altijd een beetje misselijk van. Hoe dan ook, ik ontmoette mijn man en toen was het afgelopen. We zijn hierheen verhuisd en deze zaak begonnen.’

			‘Hebt u altijd contact gehouden met uw vriendin?’

			‘O ja, ze schreef geweldige brieven. En ze vond het fijn om langs te komen, dan maakte ze kilometerslange strandwandelingen.’

			‘Kwam ze altijd alleen?’

			‘Ja,’ antwoordde Rosa. ‘Op één keer na, toen kwam ze met haar vriendin Mabel. Een aardige dame, maar ik had net te weinig ruimte voor hen allebei, dus bij die ene keer is het gebleven.’

			‘Weet u of er een man in haar leven was?’

			‘Ze was nooit zo mededeelzaam, Florence,’ begon Rosa. ‘Maar er was wel iemand die ze graag mocht, geloof ik. Ze heeft me nooit direct over hem verteld, maar ze sprak soms met veel waardering over een bepaald kunstzinnig persoon. Ik weet niet of hij ook haar geliefde was. Help ik hier nu echt mee?’

			‘Jazeker, mevrouw Peal, u helpt ons enorm,’ antwoordde Guy, die zijn best deed zichzelf te overtuigen. Nu hij hier was, wist hij niet meer wat hij had gehoopt te vinden.

			‘Hm, nou ja. Wat grappig was: tijdens de oorlog schreef ze me brieven over waar ze was gelegerd. Op een gegeven moment was dat in Ieper en de logistiek officier was David Mitford – hij is inmiddels lord Redesdale – en ze wist dat mijn tweelingzus als nanny voor de Mitfords werkte. Flo schreef me dat ik kon doorgeven dat alles goed met hem was. Dat was zo lief en attent van haar. Maar het grappige is dat mijn zus nu hier is. Is dat niet toevallig?’

			‘Ja,’ antwoordde Guy, beduusd. Hij snapte niet precies wat het verband was, als dat er al was. Maar de naam die ze had genoemd zei hem wel iets, hij wist alleen niet meteen waarom. Rosa zwaaide ondertussen naar een tafel in de hoek waar een groep kinderen zat met een vrouw die erg op Rosa leek.

			Er zat ook een jonge vrouw bij die hem op de een of andere manier bekend voorkwam. Hij probeerde haar gezicht te zien, maar dat was moeilijk want ze keek onafgebroken naar buiten. Naar een lantarenpaal? Hij zag het gewoon niet.

			Opeens keek ze zijn kant op, bijna alsof ze voelde dat hij naar haar keek, en zijn hart sloeg over toen hij besefte wie ze was: juffrouw Louisa Cannon. Ze had die baan dus gekregen. Redesdale! Dat was de naam uit de brief. Lady Redesdale. Guy gaf zichzelf een klein complimentje omdat hij zich dit detail herinnerde; hij vond het heel politieachtig van zichzelf.

			Voor hij haar kon tegenhouden, was Rosa overeind gekomen en naar de tafel van haar zus gelopen. Hij zag dat Louisa eerst druk in de weer ging met een van de kleine kinderen en toen waarschijnlijk inzag dat deze poging zich te verschuilen zinloos was. Ze draaide zich naar hem toe en hij keek recht in haar bruine ogen. Guy glimlachte en toen ze zeker wist dat de glimlach voor haar was bestemd, glimlachte ze terug. Tenminste, dat hoopte hij, want helemaal zeker wist hij het niet. Hij poetste zijn bril nog maar eens.

			Ondertussen vertelde Rosa haar zus dat de jonge politieman hier was gekomen om over Flo te praten, al begreep ze werkelijk niet waarom, want ze wist immers niets. Nanny Blor klakte begrijpend met haar tong.

			‘Wat?’ zei Nancy. ‘Is die politieagent de moord aan het onderzoeken? Ik wil met hem praten, nanny. Mag ik met hem praten?’

			‘Waarom in hemelsnaam, lieverd?’ vroeg nanny.

			‘Al dat bewijsmateriaal dat ik in de trein heb verzameld, dat moet ik hem laten zien.’

			‘Ik weet niet of dat nu zo’n goed idee is. Hij heeft vast veel belangrijker zaken aan zijn hoofd.’

			‘Misschien is het toch wel goed als juffrouw Nancy even met hem spreekt,’ zei Louisa. Nanny keek haar verbaasd aan. ‘Ik bedoel, nou ja, de politie moet toch alles weten? Misschien heeft juffrouw Nancy iets opgemerkt wat hij heeft gemist.’

			‘Ik kan het me niet voorstellen, maar als je zo nodig wilt, doe het dan maar.’

			Nanny pufte even en begon met haar zakdoek Unity’s gezicht te poetsen, tot groot ongenoegen van de laatste.

			Rosa had Guy Sullivan al naar de tafel gewenkt. ‘Dit is juffrouw Nancy Mitford,’ zei ze tegen hem. ‘Ze wil graag even met u praten. Maar ik moet nu terug naar mijn klanten, als u het niet erg vindt.’

			Nanny wierp een vluchtige blik op Guy en kwam overeind. ‘Ik ga vast naar boven met de rest,’ zei ze. ‘Komen jullie beiden ook snel? Het is tijd voor hun bad.’ Dit laatste was tot Louisa gericht, die begon te blozen.

			‘Dag, juffrouw Cannon,’ zei Guy. ‘Vindt u het goed als ik even ga zitten?’

			Louisa was te nerveus om antwoord te geven, maar wees naar een stoel. Nancy was zo beleefd om niet haar mond open te laten vallen bij dit tafereeltje. Louisa probeerde Nancy met een veelbetekenende blik tot steun en discretie te bewegen; dat lukte.

			Nancy was de eerste die iets zei. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’

			Voor Guy iets kon zeggen nam Louisa het woord. ‘We kennen elkaar niet echt. Meneer Sullivan heeft me geholpen de juiste trein te vinden toen ik naar mijn sollicitatiegesprek met lady Redesdale ging. We hebben een kort gesprek gehad.’

			Ze wendde zich rustig tot Guy. Althans zo hoopte ze dat het eruitzag, want ze voelde zich allesbehalve rustig. Het was alsof haar hele toekomst afhing van zijn antwoord. ‘Waarmee kunnen we u helpen, meneer Sullivan?’

			Guy begreep het onmiddellijk. Eigenlijk had Louisa zich geen zorgen hoeven maken. Hij trok zijn stoel wat dichter bij de tafel. ‘Wat leuk u weer te zien, juffrouw Cannon,’ glimlachte hij. ‘Hoe gaat het met u?’

			Hoofdstuk zeventien

			Louisa en Guy zaten op een bankje en keken uit over zee. Tussen hen in lag een zak hete patat, besprenkeld met zout en wat druppels pittige bruine azijn. Gecombineerd met de koude wind die haar in het gezicht sloeg, vond Louisa dit zo’n perfecte traktatie dat ze zichzelf even toestond aan niets anders te denken dan het zout dat ze van haar vingers likte.

			Louisa had een uur vrij gekregen van haar verplichtingen als kindermeisje. Ze was van plan geweest in haar eentje een strandwandeling te maken, maar toen ze uit Rosa’s tearoom kwam zag ze tot haar vreugde dat Guy op haar stond te wachten. Hij had zijn uniform niet aan, dus ze had hem bijna niet herkend in zijn lange bruine overjas, een pet diep over zijn voorhoofd getrokken. Zijn handen staken diep in zijn zakken om een beetje warm te blijven. Hij stond er al een tijdje.

			‘Ik dacht: vroeg of laat moet je naar buiten komen,’ bekende hij. ‘Maar ik had niet durven hopen dat je alleen zou zijn. Zullen we een stukje wandelen?’

			Louisa was nogal overrompeld en kon niet meteen een reden bedenken om te weigeren en ze knikte. ‘Maar ik heb maar een uur,’ zei ze. ‘En ik heb honger, al is daar eigenlijk geen reden voor. Ik denk dat het de zeelucht is.’

			‘Dat wordt dan patat,’ zei Guy lachend, en leunend tegen de harde wind gingen ze samen op weg naar Wharton’s Fish & Chips, die, zo verzekerde hij haar, volgens de berichten de beste van de stad was. Guy gloeide van trots met Louisa naast zich. Hij keek hoe ze met haar gehandschoende hand haar hoed vasthield, naar haar snelle pasjes in de keurige rijglaarzen en wilde dat hij haar zijn arm kon bieden ter ondersteuning, maar hij wist dat dat nog te vroeg was. Geduld, zei hij bij zichzelf, nog even geduld.

			Eenmaal op het bankje, uitkijkend over de staalgrijze zee met haar angstaanjagende deining, de golven ritmisch brekend op het kiezelstrand, vertelde hij haar over Florence Shore. De dag ervoor was Guy zo blij geweest Louisa te zien dat hij het, tot Nancy’s grote teleurstelling, helemaal niet meer over de zaak had gehad. Opgelucht dat ze niet over zichzelf hoefde te praten, bestookte Louisa hem nu met vragen.

			‘Wat was ze voor iemand, denk je?’ vroeg Louisa nadat hij haar had verteld dat het onderzoek was vastgelopen door het ontbreken van een moordwapen en getuigen. De ‘man in het bruine pak’ leek in het niets te zijn opgelost. De conducteur had in Lewes iemand uit de achterste wagons zien springen, maar hij kon niet zeggen uit welke van de twee en het was te donker geweest om iets van zijn kleding of gezicht te zien.

			‘Daar probeer ik nu achter te komen,’ antwoordde Guy. ‘Ik weet niet of het zin heeft, maar ik dacht: als ik met mensen praat die haar gekend hebben, ontdek ik misschien een reden waarom iemand haar zou willen vermoorden.’

			‘Misschien was er geen reden. Misschien had ze gewoon de verschrikkelijke pech dat ze in die wagon zat toen er een dief instapte.’

			‘Maar als iemand haar alleen wilde beroven, had hij dat makkelijk kunnen doen en er de volgende halte vandoor kunnen gaan, het was niet nodig om zo wreed te zijn. Ze was een dame op leeftijd; als iemand haar sieraden en haar geld had afgepakt, had ze daar weinig tegen kunnen doen. En dokter Spilsbury, de patholoog, zei dat er geen sporen van een worsteling waren. Dat betekent, volgens mij, dat ze degene kende die haar aanviel.’

			Louisa dacht een tijdje na. Ook als je lichamelijk sterk genoeg was om je te verweren, wilde dat niet altijd zeggen dat je dat ook deed. Angst of schaamte hielden iemand beter in bedwang dan welk touw dan ook. Zelfs als – misschien júíst als – de bedreiger een bekende was.

			‘Hoe zit het met die mannen die haar hebben gevonden, kan het niet een van hen zijn geweest?’

			‘Het zou kunnen,’ antwoordde Guy, ‘maar ze hadden geen van allen bloed op hun kleren. En het lijkt onmogelijk iemand zo hard te slaan zonder ergens bloed op te krijgen. Het zat tenslotte wel op de vloer en de wanden van de coupé. En zodra ze in Bexhill waren hebben ze de conducteurs gewaarschuwd, ze hadden ook uit kunnen stappen en wegrennen. En er is nog iets. Toen ze instapten zagen ze niet dat ze stervende was, want de dader had haar rechtop gezet om de indruk te wekken dat ze zat te lezen. Waarom zou een dief dat doen? Ik kom er gewoon niet uit.’

			‘Wat als ze wel van plan waren haar te vermoorden en in tijdnood kwamen?’ begon Louisa. ‘Dan wilden ze natuurlijk dat haar verwondingen niet te snel werden ontdekt, zodat ze dood zou zijn voor iemand haar naar het ziekenhuis kon brengen.’

			Vol bewondering leunde Guy achterover. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Iemand wilde haar vermoorden en die iemand was iemand die ze kende.’

			Ze lieten het allebei even op zich inwerken.

			‘Maar waarom wilde je mevrouw Peal spreken? Zij kan het niet geweest zijn,’ vroeg Louisa.

			‘Nee, maar juffrouw Shore was naar haar onderweg. Mevrouw Peal wist dat ze op die trein zat. En ze kende haar goed.’

			‘Ze kan het nooit hebben gedaan. Ze doet echt geen vlieg kwaad,’ zei Louisa.

			‘Ik beschuldig mevrouw Peal ook niet,’ zei Guy, met in gedachten zijn politiehelm op, bang een betwistbare uitspraak te doen. ‘Ik hoopte gewoon dat ze iets meer over juffrouw Shore kon vertellen, dat is alles.’

			Met de informatie die hij tot nu toe had verzameld, was het beeld dat hij van juffrouw Florence Nightingale Shore had voor zijn gevoel tamelijk compleet: een ontwikkelde vrouw uit de middenklasse, moedig, serieus en toegewijd. Tijdens de oorlog was ze een gerespecteerd verpleegster geweest, vol mededogen met de aan haar toevertrouwde soldaten, vaak achterblijvend in een geïmproviseerd veldhospitaal te midden van rondvliegende granaatscherven die ieder ander allang naar een steviger gebouw zouden hebben doen vluchten. Ze had een zeker aanzien verworven omdat ze de Indiase en zwarte soldaten uit de kolonies met dezelfde prioriteit en hetzelfde respect als de Engelse militairen behandelde. Ze was nooit getrouwd en al had mevrouw Peal gezinspeeld op een artistieke man, mogelijk een geliefde, er was vooralsnog niets over hem bekend.

			Als gevolg van de oorlog had juffrouw Shore de afgelopen paar jaar nauwelijks verlof gekregen om terug naar Engeland te gaan. Vriendschappen werden onderhouden dankzij haar ogenschijnlijk onvermoeibare brievenschrijverij. Er was een tante, een barones, bij wie ze de dag voor haar dood op visite was geweest. Die tante had een verklaring afgelegd, maar Guy wilde haar ook zelf nog spreken, al werd het steeds moeilijker om hiervoor toestemming van zijn chef te krijgen. Wat Jarvis betrof was de zaak gesloten en kon hij zijn tijd beter gebruiken om seinen en wissels te controleren.

			‘Ze dacht meer aan anderen dan aan zichzelf, hè?’ zei Louisa. ‘De brieven over lord Redesdale die ze uit Ieper stuurde, dat had ze niet hoeven doen en nanny Blor zegt dat ze een grote troost waren voor lady Redesdale.’

			‘Schreef ze direct aan lady Redesdale?’

			‘Voor zover ik weet niet,’ antwoordde Louisa. ‘Volgens mij schreef ze aan mevrouw Peal en gaf die het door.’

			Boven hen krijste een meeuw en Louisa schrok op uit haar gemijmer. Het uur was vast al voorbij en ze moest terug, anders werd nanny Blor ongerust.

			In een opwelling pakte Guy haar hand in de zijne. ‘Mag ik je nog eens zien?’ vroeg hij. ‘Zullen we morgen weer gaan wandelen?’

			Louisa trok haar hand terug. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik morgen weer vrij krijg. Nu moet ik gaan.’ Ze ging staan en zette een eerste stap. ‘Dank je voor de patat,’ zei ze en ze glimlachte even naar hem. Toen draaide ze zich om en begon de promenade af te lopen, de meeuw krijste door alsof hij ergens voor waarschuwde.

			Hoofdstuk achttien

			Voordat hij terug naar Londen ging, wilde Guy eerst nog naar het East Sussex Hospital, een klein stukje lopen vanaf het strand, waar Florence heen was gebracht en vervolgens was overleden. De chirurg en de zaalarts die haar hadden gezien, waren tijdens de zitting maar kort ondervraagd en hij was benieuwd of ze nog meer te vertellen hadden.

			Maar toen hij aankwam bij het enorme, duidelijk verwaarloosde victoriaanse ziekenhuis aan de White Rock Road, bleek dat de chirurg geen dienst had en dat de zaalarts zijn ronde aan het maken was. Gelukkig had Guy zijn uniform aan en wilde de zuster bij de receptie graag helpen bij het onderzoek. Ze stuurde een loopjongen naar het pension van dokter Bertha Beattie en die kwam terug met de boodschap dat ze hem die middag om vier uur in het café aan de overkant te woord zou staan.

			Om vier uur was de wind weer opgestoken en elke keer als de deur van het café openging, woei de vochtige zeelucht naar binnen, dus Guys aandacht werd meteen getrokken toen de dokter haar imposante entree maakte. Ze was een knappe vrouw met een professionele uitstraling, alsof ze onder haar bontmantel een witte jas droeg. Toen ze Guys politiehelm op tafel zag liggen, liep ze direct op hem af.

			‘Meneer Sullivan?’ vroeg ze voor ze ging zitten.

			Terwijl ze zich in de stoel liet zakken, die er opeens erg gammel uitzag, kwam Guy onhandig overeind. ‘Ja. Dank u dat u wilde komen, mevrouw Beattie.’

			‘Dókter Beattie.’

			‘O, ja, natuurlijk,’ stotterde Guy.

			Dokter Beattie bestelde een pot thee en een broodje en keek hem toen aan. ‘Wat kan ik voor u doen? Zoals u weet, heb ik mijn bevindingen al tijdens de zitting verteld.’

			Guy antwoordde dat een detail waar in eerste instantie geen waarde aan was gehecht later van groot belang kon blijken te zijn. Hij was vastbesloten deze zaak op te lossen, wilde ze hem daarbij helpen? De dokter knikte alsof ze wilde zeggen ‘ga door’. Zonder getuigen of moordwapen, was hij vooral op zoek naar een motief voor de overval, ging hij verder. Er waren weliswaar sieraden en wat geld gestolen, maar die diefstal was geen verklaring voor het toegepaste geweld dat duidelijk bedoeld scheen om de dood als gevolg te hebben. Zou ze nog één keer de toestand van juffrouw Shore met hem willen doornemen op het moment dat ze in het ziekenhuis kwam? Dokter Beattie was tenslotte de eerste arts geweest die haar had onderzocht.

			‘Toen ze werd binnengebracht was ze half bewusteloos,’ sprak de dokter met krachtige stem. Het was niet moeilijk je haar voor te stellen met een scalpel in de hand. ‘Ik sprak haar aan, maar ze antwoordde niet.’

			‘Veranderde haar toestand snel?’

			‘Heel snel. Aan het begin van de avond was ze al volledig buiten bewustzijn. Ze werd voor zes uur bij ons gebracht en is nooit meer bij kennis geweest.’

			‘Hoe zag ze eruit toen ze werd binnengebracht?’

			‘Er vielen me een paar dingen op: in haar wollen rok zat een winkelhaak en ook de linker pijp van haar onderbroek en haar sjaal waren gescheurd.’

			‘Kan dat zijn gebeurd toen ze uit de trein op de brancard werd getild?’ vroeg Guy.

			‘Dat denk ik niet. En wij waren ook extra voorzichtig; we wisten dat haar kleding deel uitmaakte van het bewijsmateriaal. Maar hoe het dan wel gebeurd is, zou ik u niet kunnen zeggen.’

			‘Kunnen de scheuren het gevolg zijn van een worsteling?’

			‘Dat is mogelijk, maar het kan evengoed dat haar kleding al lang voordat ze op de trein stapte gescheurd was. Je kunt daar niets met zekerheid over zeggen.’

			‘Waren er kneuzingen of blauwe plekken op haar lichaam?’ vroeg Guy verlegen bij alleen al de zinspeling op het onderzoek van juffrouw Shore zonder haar kleren.

			‘Nee.’

			‘Dus u concludeert daaruit dat ze zich niet heeft verzet?’ viste Guy.

			‘Ik concludeer helemaal niets, meneer Sullivan. Ik ben chirurg, geen patholoog.’

			Aangezien het niet lukte haar tot enige vorm van speculatie te verleiden, probeerde Guy een andere invalshoek. ‘Heeft ze veel bezoek gehad tijdens haar verblijf in het ziekenhuis?’

			‘Ik was niet de hele tijd aanwezig, maar ik heb begrepen dat haar vriendin, juffrouw Rogers, niet van haar zijde is geweken. En er zijn wat vrienden uit de buurt langsgekomen, geloof ik. Niet veel, maar ik heb patiënten meegemaakt die veel eenzamer zijn gestorven.’

			‘Ik kan me voorstellen dat u veel heeft meegemaakt in uw carrière, dokter,’ zei Guy behoedzaam.

			Ze knikte.

			‘Denkt u dat ze haar moordenaar kende?’

			Dokter Beattie nam de tijd om over Guys vraag na te denken, maar toen ze antwoordde haperde ze niet. ‘Ik zou willen dat ik u een duidelijk antwoord kon geven, maar we weten het eenvoudig niet. Er lijkt geen heftige worsteling te zijn geweest, maar of dat komt doordat ze de aanvaller kende of doordat hij razendsnel handelde, dat kan ik u niet zeggen.’

			‘Hij?’ vroeg Guy. ‘De dader was dus een man?’

			‘Ook dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Maar het is zeer onwaarschijnlijk dat een vrouw dergelijke zware verwondingen heeft toegebracht.’ Dokter Beattie at het laatste stuk van haar broodje en depte haar mond met haar zakdoek.

			‘Dank u,’ zei Guy. ‘Ik waardeer het zeer dat u met me bent komen praten. Ik weet dat het uw vrije dag is.’

			Hier was zijn onderzoek voorbij.

			Hoofdstuk negentien

			‘Het is weer een meisje.’ Lord Redesdale vertelde het nieuws met matte stem over de telefoon aan nanny Blor.

			‘O, heel grappig, meneer!’ Nanny barstte in lachen uit.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij kwaad. ‘Het is een meisje! Een meisje, verdomd nog aan toe!’

			Nanny was meteen stil. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik dacht dat u een 1 aprilgrap maakte. Maar wat een geweldig nieuws. Hoe gaat de kleine heten?’

			‘Dat weten we niet. We hebben niets bedacht. We hebben alle meisjesnamen al gehad, verdomme.’

			‘Ja, meneer,’ zei nanny, als altijd een baken van rust. ‘En hoe gaat het met mevrouw?’

			‘Uitstekend. Ze moet nog twee weken plat van de dokter. Dus jullie moesten langzamerhand maar weer eens deze kant op komen. Zondag is het Pasen. Ik denk dat het haar wel wat opvrolijkt als ze de kinderen weer om zich heen heeft.’

			‘Natuurlijk, meneer. We stappen vanmiddag op de trein. Zodra ik weet hoe laat we aankomen, stuur ik een telegram zodat meneer Hooper ons kan afhalen.’

			‘Goed zo.’ De telefoon werd neergelegd.

			Nanny stond in de tearoom; de telefoon stond op een ereplaats naast de kassa. Een vertrouwelijk telefoongesprek behoorde dus niet tot de mogelijkheden want Rosa geloofde niet in geheimen, althans niet als het die van haar klanten betrof, en bovendien kon ze een halve shilling per gesprek rekenen. Niet dat ze er veel aan verdiende: weinig klanten hadden iemand met een telefoon onder hun bekenden.

			De rest van de ochtend was iedereen bezig met inpakken en opruimen. De meisjes en Tom protesteerden luidkeels tegen hun vertrek uit het luilekkerland van mevrouw Peal, maar hun verzet miste overtuiging. Ze vonden het heerlijk om thuis te zijn met Pasen, waar de hele ochtend de kerkklokken werden geluid terwijl zij eieren zochten in ieder hoekje van de tuin, en zelfs op het kerkhof aan de andere kant van de muur.

			Nu ze wisten dat het weer een meisje was, had niemand iets te zeggen over de nieuwe baby. Zelfs Nancy kon niets anders opbrengen dan een dramatische zucht, die haar een afkeurende blik van nanny opleverde.

			Na zijn gesprek met de dokter was Guy teruggekeerd naar Londen en had Louisa een briefje gestuurd waarin hij schreef dat hij haar niet lastig wilde vallen, maar voor het geval ze hem eventueel wilde schrijven, dan was hierbij zijn huisadres… Het zou immers kunnen dat ze van Rosa of nanny Blor nog iets over juffrouw Florence Shore hoorde dat van belang was voor de zaak en hij wilde zijn onderzoek nog lang niet opgeven. Toen Louisa het briefje gelezen had, dacht ze: dat was het dan, en stopte het achter in haar boek.

			Het was al donker toen ze terugkwamen in Asthall Manor, de buikjes nog vol van de boterhammen en krentencake uit het enorme pakket dat Rosa hun met betraande ogen had meegegeven, en binnen een paar minuten was de stemming in het landhuis volledig omgeslagen. Met veel drukte en geschreeuw vielen Tom en de meisjes in de armen van mevrouw Windsor en Ada, hun favoriete dienstmeisje. Hooper, Ada en Louisa sleepten de koffers de trap op naar de kinderkamers terwijl lord Redesdale zijn kinderen tot kalmte maande, maar wel op een heel vrolijke manier.

			Lady Redesdale lag plat op bed en werd verzorgd door een dienstmeisje. Niemand ging naar de baby kijken, alleen nanny Blor heette haar fluisterend welkom in de wereld.

			Ze waren maar een week weg geweest, maar Louisa genoot van het gevoel dat ze van alles wat ze uitpakte wist waar het moest worden opgeborgen. Het terugkomen op een plek die als thuis begon te voelen, gaf haar nieuwe energie, zelfs na de urenlange reis.

			In de bibliotheek warmden de meisjes, Tom en hun vader zich aan het haardvuur. Na 1 april ging de centrale verwarming uit en voor drie uur ’s middags mocht nergens de haard aangestoken worden, behalve in de slaapkamer van lady Redesdale. Niet dat iemand erover klaagde of het in zijn hoofd haalde deze regel te veranderen. Zelfs als het sneeuwde was dit de huisregel.

			Al snel onthaalde Nancy haar vader op de verhalen over hun week in Saint Leonards: hoe ze samengepropt lagen in de bedden van mevrouw Peal boven de tearoom, de ijskoude zee, het moordonderzoek.

			‘Moordonderzoek?’ vroeg haar vader scherp. ‘Verklaar je nader, Koko.’

			‘De moord op Florence Shore in de trein,’ antwoordde Nancy. ‘Dezelfde trein als die waar wij in zaten! Er kwam een politieman die de zaak onderzoekt naar Saint Leonards. En ik zal u nog eens iets vertellen wat u zich niet meer herinnert, lieve ouwe domoor. Florence Shore was de verpleegster die uit Ieper aan nanny’s tweelingzus heeft geschreven dat u nog in leven was.’

			Lord Redesdale keek zijn oudste dochter aan. ‘Verdraaid. Het klopt dat ze die brieven heeft geschreven. Op het moment zelf wist ik het niet, natuurlijk, maar je moeder heeft het me later verteld. Ze wist godverdomme eerder dan ik dat ik een lintje kreeg.’ De schaduw van die donkere tijd leek even over zijn gezicht te trekken. ‘Je hebt gelijk. Ik had die brieven niet in verband gebracht met de naam van de vermoorde vrouw. Heb haar zelf nooit ontmoet, maar onder de mannen stond ze erg goed bekend. Ze had altijd een luisterend oor, zeiden ze, en ze was lief. De doktoren hadden trouwens liever niet dat de verpleegsters al te betrokken bij de mannen waren.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Nancy.

			‘Het was oorlog,’ antwoordde hij kortaf. Even bleef hij in gedachten verzonken, toen herpakte hij zich. ‘Waarom was die politieman daar dan?’

			‘Nou, hij wist dat juffrouw Shore met die trein onderweg was naar mevrouw Peal, die trein waarin ze werd vermoord, bedoel ik…’

			‘Het is niet nodig het zo bloeddorstig te vertellen.’

			‘Doe ik ook niet. Hij wilde van mevrouw Peal weten of ze iets wist wat hem bij het onderzoek kon helpen. Hij was vreselijk aardig, Farve, ongelooflijk lang en knap…’

			‘Zo is het genoeg. Met dat soort zaken hoor jij je niet bezig te houden.’

			‘En weet u,’ ging Nancy verder, ‘hij kent Lou-Lou. Ze hebben elkaar ontmoet toen ze onderweg was hiernaartoe.’

			‘Wie is Lou-Lou in godsnaam?’

			‘Lou-Lou! Ons kindermeisje.’

			‘O, die,’ zei Farve, en hij verloor zijn interesse.

			Tijdens dit gesprek stond Louisa bij de deur te wachten op het juiste moment om te zeggen dat het bedtijd was voor de kinderen. Ze zag dat lord Redesdale zich nauwelijks bewust was van haar aanwezigheid, maar ze had geen tijd om daarover te treuren: het was belangrijker dat Nancy haar mond hield.

			Ze stapte de kamer in die net zomin gewend was haar soort te ontvangen als zij zich er op haar gemak voelde. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar het is tijd voor de kinderen om naar boven te gaan.’

			Lord Redesdale keek haar aan en kuchte. Hij was zo beschaafd een beetje gegeneerd te kijken. De kinderen begonnen te protesteren, maar Louisa was ongebruikelijk streng en binnen een minuut waren ze allemaal de trap op geduwd.

			Nancy kwam als laatste de bibliotheek uit en klom naast Louisa omhoog. ‘Ik had heus niets verklapt, hoor,’ verontschuldigde ze zich.

			‘Waarover?’ vroeg Louisa, en ze vroeg zich af of Nancy besefte dat ze op het punt had gestaan over haar leven te praten alsof dat niets meer was dan een hoofdstuk in een verhaaltje voor het slapengaan. Was dat alles wat ze voor hen was? Een nummer, een personage om je over te verwonderen?

			Hoe het ook zij, ze was niet van plan Nancy te laten merken dat ze haar bijna op een heel zacht en kwetsbaar punt had geraakt; ze kende de oudste dochter goed genoeg om te weten dat je haar dergelijke macht beter niet kon toevertrouwen. Ze maakte er genadeloos gebruik van bij haar zussen, ondanks haar in wezen loyale karakter.

			‘Ach, ik zei eigenlijk maar wat…’ antwoordde Nancy vaag.

			Louisa zei niets terug en liep vooruit naar de kinderkamer om Diana en Decca op te vangen. Ze had gehoopt dat er meer overeenkomsten dan verschillen tussen Nancy en haar waren, maar misschien stond ze er toch alleen voor.

			Hoofdstuk twintig

			Na de komst van Debo (er was eindelijk een naam voor de baby gevonden) was lady Redesdale nog weken aan bed gekluisterd geweest en verplicht tot nietsdoen. Dus tegen de tijd dat het mei werd en ze weer helemaal opgeknapt was, wilde ze naar Londen om tijdens the Season iets van het societyleven mee te maken.

			Lord Redesdale, altijd bereid het zijn aanbeden vrouw naar de zin te maken, huurde een huis in Gloucester Square en het hele gezin, inclusief mevrouw Windsor en mevrouw Stobie, de kokkin, brak op om net op tijd in de stad te zijn voor de Chelsea Flower Show die het seizoen van twee maanden bals, feesten en liefdadigheids­evenementen inluidde.

			Helaas bleef het mooie zomerweer nog even uit; het was niet koud, maar het regende bijna elke dag en zelfs het vrolijkste jurkje stelde teleur als het overschaduwd werd door een grote, zwarte paraplu. Nancy, koppig als ze was, weigerde teleurgesteld te zijn. Ook al had Farve zijn dochter er streng aan herinnerd dat ze nog niet de leeftijd had om naar wat voor bal dan ook te gaan, ze was ervan overtuigd dat de gebundelde krachten van een nieuw decennium, het eerste echt vrolijke culturele seizoen sinds de oorlog en haar eigen wilskracht dit vaderlijke struikelblok konden overwinnen.

			Maar toen ze in Gloucester Square aankwamen, bleek tot haar teleurstelling dat ze niet langer dan drie weken zouden blijven en dat lady Redesdale niet van plan was meer dan een paar feesten bij te wonen. Weliswaar had ze tijdens de laatste maanden van haar zwangerschap bepaalde vriendinnen gemist, maar ze was van nature niet echt een sociaal dier en met haar echtgenoot was het natuurlijk altijd oppassen bij openbare gelegenheden. Er hoefde maar één ‘rat’ een verkeerde opmerking over de Duitsers of de jacht te maken en het feest was voorbij.

			Voor Louisa waren bals wel het laatste waar ze aan dacht. Ze was met erg veel tegenzin terug naar Londen gegaan vanwege haar angst Stephen tegen te komen. Om dezelfde reden durfde ze nog steeds niet goed haar moeder op te zoeken, al snakte ze ernaar haar te zien. Aan de andere kant, Guy woonde in Londen en wie weet liep ze hem tegen het lijf.

			Na Saint Leonards hadden ze elkaar niet meer geschreven, maar als ze aan het werk was moest ze vaak aan zijn vriendelijke blik denken en voelde ze weer de warmte van zijn handen rond de hare.

			In Londen was het werk iets anders verdeeld dan thuis. Nanny Blor bekommerde zich om de allerkleinsten: Debo, Unity en Decca. Diana en Pamela gingen graag met hen mee tijdens de wandelingen tweemaal daags door het park en verder vermaakten ze zichzelf in de kinderkamer van Gloucester Road, waar ook allerlei speelgoed lag, onder andere een schattig blauw-wit porseleinen poppentheeservies. Diana speelde de rol van de deftige dame en Pamela schonk haar als dienstmeid eindeloos kopjes thee in terwijl haar zusje afkeurende opmerkingen maakte.

			Louisa had de rol van chaperonne van Nancy gekregen. Niet dat er veel was om haar tegen te beschermen; er waren een paar theevisites bij familie geweest en een uitstapje naar het natuurhistorisch museum in South Kensington met Marjorie Murray, een vroeger buurmeisje van Nancy uit de tijd dat het gezin aan de Kensington High Street woonde.

			Nancy was enorm jaloers op haar vriendin omdat zij naar school ging in Queen’s Gate. ‘Een echte school, Lou-Lou, kun je het je voorstellen? Waar hun hersenen met zinnige informatie worden gevoed.’

			‘Nou, dat valt wel mee, hoor,’ lachte Marjorie terwijl ze zich over de glazen kast met de opgezette luiaard bogen. ‘We krijgen heel veel Franse conversatie en worden streng onderwezen in het foutloos dansen van de wals. En daarbij, de andere meisjes hebben het alleen maar over welke man de meest geschikte huwelijkskandidaat is. Ik zou ze niet direct studiebollen noemen.’

			‘Wat maakt het ook uit?’ verzuchtte Nancy. ‘Het duurt gewoon nog jaren voor je eindelijk iets leuks mag. Tegen de tijd dat Farve me laat gaan, ben ik grijs.’

			‘Klopt,’ erkende Marjorie, ‘maar heel soms heb je hier in Londen nog weleens geluk. Aanstaande donderdag, om precies te zijn, is er een bal waar ik heen ga. Iets liefdadigs, geloof ik. Het Rode Kruis, weet je wel. Voor de soldaten.’

			Marjorie droeg een lichtroze jurk met rode biezen en een hele rij knoopjes aan de voorkant. Je kon het niet echt een flapperjurk noemen, maar het model was wijd genoeg om zonder korset te kunnen dragen. Met haar witte kousen en kleine hakjes was Marjorie als zeventienjarige een toonbeeld van modieuze elegantie. Louisa wist dat Nancy’s eenvoudige, gele, katoenen rok daar niet aan kon tippen, al was ze die ochtend blij geweest met de vrolijke kleur.

			‘Tja, jij boft met je moderne ouders,’ zei Nancy.

			‘Laten we boven naar de schelpen gaan kijken,’ opperde Louisa in een poging van onderwerp te veranderen, maar Nancy liet zich niet afleiden.

			‘Kan iedereen een kaartje kopen voor dat bal?’ vroeg Nancy terwijl ze achter Louisa aan de enorme trap opliepen.

			‘Ik denk het wel,’ antwoordde Marjorie. ‘Het geld is tenslotte voor het goede doel. Mijn peettante organiseert het. Dat is de reden waarom ik erheen mag. Verder mag ik ook nergens heen van mijn vader.’

			Nancy hield haar pas in zodat Louisa iets verder voor hen uit liep en fluisterde toen: ‘Kan je twee kaartjes voor mij kopen? Ik geef je het geld, ik heb nog wat over van mijn verjaardag.’

			Marjorie aarzelde. ‘Wat ga je dan tegen je ouders zeggen?’

			‘Maak je daarover geen zorgen, ik verzin wel wat. Doe je het? Koop je de kaartjes voor me?’

			‘Goed dan. Maar zeg tegen niemand dat ik het heb gedaan. Ik kom geweldig in de problemen, anders.’

			‘Ik beloof het je,’ zei Nancy. ‘O, Marjorie, denk je eens in, het kan onze hele toekomst veranderen!’

			‘Ik zou niet te veel verwachten van een dansje met een stijve, oude man of een gewonde soldaat. Er is bijna geen man meer over om naar een bal te komen, weet je.’ Maar Nancy’s glimlach was aanstekelijk en de twee meisjes huppelden verder naar boven om zich weer bij Louisa te voegen.

			Hoofdstuk eenentwintig

			Een paar dagen voor het bal werd Louisa zoals gewoonlijk al vroeg gewekt door het huilen van baby Debo, maar met een flesje was het kleine schaap altijd snel gekalmeerd. Buiten klonken het geronk van auto’s en andere ongewone geluiden van een ontwakende stad en tegen de tijd dat de pap van de kinderen genoeg was afgekoeld om te kunnen eten, waren de kussens in het raamkozijn opgewarmd door de zon. Decca had zich met succes verzet tegen het borstelen van haar dikke blonde krullen en was met Unity aan het apenkooien door de kinderkamer, allebei in nachtjapon, terwijl Pamela en Diana zich aan het aankleden waren. Nancy sliep uit, en zou dat waarschijnlijk tot twaalf uur hebben gedaan als Louisa niet had geleerd dat ze haar wakker moest schudden.

			Klokslag vijf voor acht verwachtte lord Redesdale zijn oudste dochters aangekleed aan de ontbijttafel, waar hij met zijn zakhorloge in de hand zat te wachten en de seconden telde tot het dienstmeisje de toast binnenbracht. Met zijn korte, donkergrijze haar en zorgvuldig bijgepunte snor hing er nog altijd een sfeer van militaire punctualiteit om hem heen, zelfs als hij omringd was door zijn kinderen. Na het ontbijt – dat stipt tien minuten duurde, tenzij de kinderen hun vingers in de boter staken of de melk omgooiden en zich daarmee een nieuwe driftbui op de hals haalden – trok lord Redesdale zich terug in zijn studeerkamer. Eerder die week was Nancy er naar binnen gestormd en had hem tot haar grote plezier precies zo aangetroffen als ze verwachtte: in de leunstoel met de krant over zijn gezicht, de pagina’s trillend op de maat van zijn gesnurk. Sindsdien was binnenkomen zonder kloppen strikt verboten.

			Deze morgen kwam hij, zoals altijd, vlak voor twaalven tevoorschijn en vertrok naar zijn club voor een lichte lunch en een diepe dut bij het vuur, waarna hij thuis thee ging drinken, nog een laatste uiltje knapte en zich omkleedde voor het diner. Zo slaapverwekkend als het stadse leven voor hem was, zo energiek was hij op het platteland, waar hij ’s winters urenlange wandelingen maakte met zijn honden en in de zomer hele dagen viste in de rivier de Windrush die door hun tuin stroomde.

			Nancy vertelde Louisa dat haar vader een paar dagen geleden bij de thee luidkeels had verklaard dat de feesten in Londen, wat hem betrof, bevolkt werden door schoelje van het allerlaagste allooi, waarmee hij helemaal niets te bespreken had of wenste te hebben. Lord Redesdale hield niet van Londen.

			Nanny Blor deed dat evenmin. Louisa was steeds meer gesteld geraakt op deze struise vrouw, ze had een geruststellende uitstraling die Louisa nooit eerder had ervaren. En al werden er op nanny’s voorhoofd steeds meer rimpels zichtbaar, haar rode haar vlamde nog steeds en haar toewijding aan de kinderen was onverminderd. Bedrijvig door de kinderkamers scharrelend, deelde ze evenveel zoenen uit als standjes. Louisa zag duidelijk dat de kinderen dol op haar waren en misschien wel meer van haar hielden dan van hun moeder tegenover wie ze altijd wat gereserveerd waren. In Londen mopperde nanny op de smerige uitlaatgassen van de vele auto’s, het gehuurde huis waardoor ze steeds moest opletten dat de kinderen geen vette vingers op het meubilair achterlieten en de tuin die veel te klein was voor de onontbeerlijke dagelijkse promenades. ’s Morgens en ’s middags werden de kinderen dus bij elkaar geroepen voor een pittig wandelingetje door Kensington Gardens. Louisa vermoedde dat nanny Blor er, ondanks al haar gefoeter, stiekem van genoot om daar achter de enorme Silver Cross-kinderwagen met de kleine Debo te lopen in de wetenschap dat ze al die arrogante nanny’s met een diploma van het Norland College veruit de baas was. Hun mooie uniform viel in het niet bij haar status als nanny van het kroost van een baron. Mocht een nanny echter onthullen dat ze voor een graaf of een hertog werkte, dan snoof nanny Blor even diep en zei dat ze er echt vandoor moest omdat ze meer te doen had dan de hele dag te lopen kletsen.

			Toen ze op een dag hun gebruikelijke route liepen langs het standbeeld van Peter Pan waar Pamela zo dol op was – ‘Ah, wat een lieve konijntjes,’ verzuchtte ze iedere keer, wat voor Nancy het sein was een grimas te trekken –, kwam het gesprek weer eens op de zaak van Florence Shore. Nanny had die ochtend een brief van Rosa gekregen.

			‘Er heeft niets meer over in de krant gestaan, toch?’ vroeg Nancy.

			‘Voor zover ik weet niet,’ antwoordde nanny, ‘en Rosa heeft het er ook al een tijdje niet meer over gehad. Ze had het me zeker verteld als ze iets had gehoord.’

			‘Denk je eens in dat die man nog steeds vrij rondloopt,’ zei Nancy op overdreven dramatische toon, terwijl ze deed alsof ze achter een boom keek. ‘Achter elke hoek kan hij zich schuilhouden…’

			‘Zo is het genoeg, juffrouw Nancy,’ zei nanny en ze trok Unity wat dichter tegen zich aan.

			‘Sorry, nanny,’ zei Nancy. Nanny was de enige tegen wie ze ooit sorry zei. ‘Die politieman dacht trouwens toch al dat het iemand was die ze kende, hè Louisa?’

			Louisa, die net dacht dat ze Guy best weer eens zou willen zien, knikte. Hij moest nu in Londen zijn, dacht ze, maar ze durfde hem niet te laten weten dat zij er ook was.

			‘Ik denk dat het om geld ging. Het gaat altijd om geld,’ zei Nancy vol overtuiging.

			‘Ze had wel wat geld,’ zei nanny Blor.

			‘O ja?’ zei Nancy. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Van Rosa. Ze was dan wel verpleegster, maar ze kwam uit een goede familie,’ ging nanny verder. ‘Maar meer zeg ik niet. Ik houd niet van roddelen.’ Nanny stak haar kin naar voren op een manier die moest aangeven dat het onderwerp afgesloten was.

			‘Hoe wist Rosa dat dan?’ drong Nancy aan.

			Nanny aarzelde en antwoordde toen: ‘Ik geloof dat onze notaris het aan Rosa heeft verteld.’

			‘Jullie notáris?’ Nancy klonk ongelovig.

			‘Ja, onze notaris,’ antwoordde nanny vinnig. ‘Mijn leven bestaat uit meer dan voor jullie zorgen, weet je. Flo heeft hem Rosa en mij aangeraden toen onze vader overleed.’

			‘Waar is hij? Is hij nog steeds jullie notaris?’

			‘Waarom zou u dat willen weten, juffrouw Nancy?’ vroeg nanny, maar ze kon nooit lang weerstand bieden. ‘Ja, hij is nog steeds onze notaris. Hij woont in Londen, zijn kantoor is in Baker Street.’

			Hierna was het kinderspel voor Nancy om zijn naam (meneer Michael Johnsen) en het adres van zijn kantoor (Baker Street 98 B) los te krijgen. Zodra ze thuiskwamen trok Nancy Louisa de studeerkamer in, waar ze tot theetijd niets van lord Redesdale te vrezen hadden.

			‘Laten we die meneer Johnsen opbellen en een afspraak maken voor morgenochtend,’ zei Nancy met glinsterende ogen. ‘Misschien ontdekken we wel iets wat echt de moeite waard is.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Louisa. ‘Ik weet niet of we ons er wel mee mogen bemoeien.’

			‘Hij vertelt ons heus geen dingen die we niet mogen weten. We overtreden de wet toch niet? En als we inderdaad iets ontdekken, heb je een goed excuus om meneer Sullivan weer eens op te zoeken, toch?’

			‘Wie zegt dat ik dat wil?’ vroeg Louisa, maar ze moest onwillekeurig glimlachen.

			De volgende morgen, nadat Nancy lady Redesdale en nanny Blor had wijsgemaakt dat ze met Louisa de stad in moest om een extra paar witte handschoenen te kopen, glipten ze er met z’n tweetjes tussenuit en namen de ondergrondse naar Baker Street. Klokslag elf uur arriveerden ze bij het kantoor van meneer Johnsen en namen plaats in de nogal ruim aanvoelende leren stoelen tegenover zijn bureau dat schuilging onder papieren en mappen in hoge stapels, waarvan de meeste op het punt leken te staan om te vallen.

			‘Mijn stapelarchief,’ zei hij met een nerveus lachje, en hij streek met een vlakke hand zijn haar glad. De ellebogen van zijn jasje glommen en zijn buik verried een voorliefde voor een uitgebreide lunch. ‘Het gebeurt niet vaak dat ik hier de dochter van een baron ontvang,’ ging hij verder en even leek hij opnieuw te gaan giechelen, maar hij onderdrukte de aandrang. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Nancy had zich zo lang mogelijk gemaakt, haar enkels elegant gekruist zoals haar moeder haar zo vaak tevergeefs had gevraagd, en haar handschoenen netjes op haar schoot gelegd. Met een kokette blik keek ze de notaris aan.

			‘Kijk, het zit zo, meneer Johnsen,’ begon ze en Louisa besefte tot haar schrik en bewondering dat Nancy met hem flirtte. ‘Het is een beetje ongebruikelijk, dat weet ik, maar wijlen juffrouw Florence Shore was een goede vriendin van de tweelingzus van onze nanny en die dacht dat ze mogelijk in het testament zou kunnen staan. Het gaat om mevrouw Rosa Peal. Ze woont in Saint Leonards, dus ze kan met geen mogelijkheid helemaal naar Londen komen om het u te vragen, en aangezien we hier toch waren, dachten we dat wij dat voor haar konden doen, ziet u?’

			Meneer Johnsen knikte en glimlachte nerveus, waarbij kleine, grijze tanden tussen zijn dikke, roze lippen zichtbaar werden.

			‘Ik heb begrepen dat het testament vorige maand geopend is, dus…’ Nancy lachte op haar allerbeminnelijkst en Louisa zou gezworen hebben dat ze zweetdruppeltjes op het voorhoofd van meneer Johnsen zag verschijnen. ‘…zou u ons kunnen laten weten of onze vriendin erin staat? Ik neem aan dat u het even voor me heeft opgezocht?’

			Meneer Johnsen stak meteen zijn hand uit naar een stapel links van hem. ‘Zeker, juffrouw Mitford. Het is inmiddels een openbaar document. Strikt genomen zou u toestemming moeten vragen bij het erfregister, maar nu u hier toch bent… Als u het niet verder vertelt, doe ik het ook niet.’ Hij probeerde een knipoog te geven, maar dat mislukte. Het zag eruit alsof hij een vuiltje in zijn oog had.

			Nancy legde haar hand op het bureau en boog zich naar voren. ‘We vertellen niemand iets, meneer Johnsen, daar kunt u van op aan,’ zei ze geruststellend. Toen leunde ze achterover en hield haar hand op voor het testament.

			Louisa, die tot nu bijna volledig was genegeerd, trok haar stoel naast die van Nancy en samen lazen ze het door.

			De nalatenschap van de verpleegster was inderdaad indrukwekkend voor iemand die haar hele leven in de verpleging had gewerkt en in een eenvoudig verpleegsterspension had gewoond: £ 14 279. Haar broer, Offley, was executeur-testamentair en belast met het verdelen van wat eruitzag als een lange lijst kleine giften aan petekinderen en vrienden: vijfentwintig pond hier, honderd pond daar. Een Franse reisklok die ze cadeau had gekregen van haar peettante en naamgenote, de beroemde verpleegster Florence Nightingale, was nagelaten aan de dochter van een nicht. Geheel volgens hun verwachting werd Rosa Peal niet genoemd.

			‘Moet je kijken,’ zei Louisa, ‘de opdracht om een resterend tegoed van drieduizendzeshonderd pond te investeren in een fonds voor haar neef, Stuart Hobkirk. Dat is een royaal bedrag, hè?’ Ze keek naar de notaris, maar die luisterde niet; hij was zo discreet mogelijk een snuifje tabak aan het nemen.

			‘Ja,’ zei Nancy, ‘na haar broer krijgt hij het grootste bedrag. En kijk, ze heeft hem een diamanten hanger nagelaten. Best raar om zoiets aan een man te geven.’

			‘Niet als het een sieraad was dat ze vaak droeg en ze het als een aandenken bedoelde,’ zei Louisa.

			‘Wil je zeggen dat het een aandenken aan een liefdesrelatie zou kunnen zijn?’ vroeg Nancy, en de twee keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Het werd steeds eigenaardiger.

			Toen viel Louisa’s blik op de datum naast de handtekening van de dode juffrouw Shore: 29 december 1919. Ze wees ernaar en fluisterde tegen Nancy: ‘Is dat niet nogal dicht op de dag van de overval?’

			Nancy perste haar lippen op elkaar alsof ze moest oppassen om het niet uit te schreeuwen en knikte opgewonden. Toen hervond ze haar zelfbeheersing en keek de notaris aan, die weer achter zijn bureau was gaan zitten. ‘Dank u, meneer Johnsen. Dat was heel vriendelijk van u. Tot onze verbazing lijkt mevrouw Peal hier niet te worden genoemd. Zou ze in een eerder testament hebben gestaan?’

			‘Misschien, maar alleen het laatste testament is rechtsgeldig, ben ik bang,’ antwoordde hij. ‘Het zou kunnen dat ik nog een kopie van een eerder testament heb, maar wat erin staat maakt niet uit, mits ze bij haar volle verstand was toen ze de veranderingen aanbracht.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zei Nancy en even klonk ze precies als haar moeder. Haar vermogen om de zelfverzekerde houding van een volwassene aan te nemen was zoals altijd griezelig indrukwekkend. ‘Goed, dan stappen wij weer eens op. Dank u zeer voor uw tijd.’ Ze kwam overeind en Louisa deed hetzelfde terwijl meneer Johnsen zijn jasje over zijn gespannen buik dicht probeerde te knopen en achter zijn bureau vandaan schoot om eerder dan zij bij de deur te zijn.

			‘Graag gedaan, juffrouw Mitford,’ zei hij terwijl hij de deur voor hen opendeed en bijna een buiging maakte. ‘Geen enkele moeite. En als er nog eens iets is, vraag het gerust.’

			Hoofdstuk tweeëntwintig

			In een hoekje van de restauratie van station Victoria zat Guy alleen aan een tafeltje en deed zo lang mogelijk over zijn kop thee. Harry was er niet die dag, hij wist niet waarom, en hij wilde uit de buurt van Jarvis blijven zodat hij niet met een van de saaie, eenzame klusjes opgezadeld werd die ook bij zijn positie hoorden. Zoals altijd gingen zijn gedachten weer naar de moord op Florence ­Shore. Opnieuw ging hij de feiten langs, zoekend naar een lichtpuntje, iets wat de politie of de rechter-commissaris gemist had. Hij vond het een onverdraaglijke gedachte dat de moordenaar van een oorlogsverpleegster, die het leven van zoveel mannen had gered, zijn straf zou ontlopen.

			Starend naar de mannen en vrouwen die in de rij stonden om hun thee te betalen, viel Guys blik op een man in een conducteurspak, met een grote witte snor die als een uitgestrekte ijsbeer op zijn bovenlip lag.

			Hij kende die man.

			Guy schoof zijn stoel naar achteren en sprong op. ‘Brant!’

			De kassière en verschillende mensen in de rij keken verschrikt om zich heen.

			‘Menéér Brant,’ verbeterde Guy zichzelf en de kassière werd knalrood. De mensen in de rij begonnen te lachen, maar Henry Brant draaide zich langzaam om. ‘Ja?’ zei hij.

			‘Mijn excuses, meneer Brant,’ zei Guy, die zich ervan bewust werd dat hij de aandacht van de hele restauratie had getrokken, ‘het is alleen dat…’ Hij boog zich naar hem toe en zei op zachtere toon: ‘U zat op de trein waarin Florence Shore werd overvallen, is het niet?’

			Henry Brant keek nerveus. ‘Nou en? Ik heb bij de rechtszitting al een verklaring afgelegd.’

			‘Dat weet ik,’ zei Guy, ‘het is alleen dat, nou ja, het onderzoek is min of meer afgerond, maar de moordenaar loopt nog steeds vrij rond. Ik denk dat ik hem kan vinden. Zou u misschien nog een paar vragen willen beantwoorden?’

			Henry trok zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Ik heb nog wel even,’ antwoordde hij. ‘Het zal geen kwaad kunnen, toch?’

			‘Dank u,’ zei Guy. ‘Daar in het hoekje heb ik een tafel waar niemand ons kan horen.’

			‘Als ik hier maar geen moeilijkheden door krijg,’ zei Henry, maar hij liep toch achter Guy aan. Ze wenkten de serveerster en bestelden nog twee koppen thee. Terwijl ze een theepot en extra melk haalde, babbelden ze wat over reizigers die voor vertraagde treinen zorgden – de gebruikelijke spoorwegroddels – en toen ze buiten gehoorsafstand was pakte Guy zijn aantekeningenboekje en zette zijn bril recht.

			‘Ik heb u tijdens de zitting horen getuigen,’ zei Guy. ‘Maar ik wilde u graag nog een keer vragen naar de man die u op het station van Lewes hebt gezien.’

			Henry knikte.

			‘Ik heb hier genoteerd dat u vanaf Victoria op de trein zat en dat u in Lewes bent uitgestapt toen die daar, met twee minuten vertraging, aankwam.’

			‘Dat klopt,’ zei Henry. ‘Het was vies, donker weer en er was geen verlichting op het station, dus ik liep met mijn eigen lamp over het perron.’

			‘Ik weet dat u het al eerder hebt verteld, maar ik wil het u nog één keer vragen: hebt u, toen u daar liep, iemand uit de trein zien stappen?’

			‘Ja, uit de wagon achter die waar ik zelf in had gezeten, kwam een man. Hij ging op de treeplank staan, deed de deur dicht, stapte over naar de volgende wagon en sprong eraf.’

			‘Is hij langs u gelopen? Hebt u hem kunnen zien?’

			‘Heel even. Op het moment dat ik bij hem kwam, liep hij het perron af.’

			Guy raadpleegde weer even zijn aantekeningen. ‘U heeft gezegd dat u hem hebt aangesproken, dat u hem heeft gevraagd waarom hij niet verder naar voren was ingestapt, maar dat hij geen antwoord gaf. Denkt u dat hij haast had?’

			‘Nee, niet echt.’

			‘Weet u nog hoe hij gekleed was?’

			Henry nam een slok thee en Guy keek vol afkeer toe hoe hij bij het neerzetten van zijn kop de onderkant van zijn snor aflikte. ‘Het wordt steeds moeilijker om het me te herinneren, maar hij had een saaie, donkere regenjas aan, en hij droeg een pet, geloof ik. Hij had allebei zijn handen in zijn zakken, dus ik denk niet dat hij een paraplu of wandelstok bij zich had.’

			‘Hoe was hij gebouwd?’

			‘Ik zou zeggen dat hij sportief gebouwd was.’

			‘Sportief?’

			‘Brede schouders en zo. Luister jongen, ik moet er bijna vandoor. Over een paar minuten vertrekt mijn trein.’

			‘Ik zal u niet veel langer ophouden,’ zei Guy. Deze beschrijving kwam niet overeen met die van Mabel Rogers: haar man was mager geweest en had geen regenjas. ‘We weten dat veel passagiers op deze manier uitstappen. Was er helemaal niets aan hem dat opviel?’

			‘Helemaal niets,’ antwoordde Henry.

			‘Hebt u hem nog teruggezien?’

			‘Nee, niet voor zover ik weet. Maar zoals ik zei, het was donker en ik heb hem maar kort gezien. En op dat moment had ik ook geen reden om extra op te letten.’

			‘Maar u weet zeker dat de man uit de wagon kwam waarin Florence Shore is gevonden?’

			‘Nee, dat kan ik niet met zekerheid zeggen,’ antwoordde Henry. ‘Dat is het vervelende. Ik wou dat ik het kon. Maar nu moet ik gaan. Het spijt me dat ik je niet beter heb kunnen helpen.’

			‘U heeft me enorm geholpen,’ zei Guy. ‘Dank u wel.’

			Toen hij terugkwam op kantoor, gaf de agent bij de balie hem een envelop. ‘Krijgen we liefdesbrieven, Sully?’

			Guy snoof en antwoordde dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar zijn hart maakte een sprongetje toen hij het bekende handschrift zag. Juffrouw Louisa Cannon, en ze had hem iets heel belangrijks te vertellen.

			Hoofdstuk drieëntwintig

			Een week later stonden Louisa en Nancy op de drempel van het Savoy Hotel te bibberen in hun jurk. Na een warme, drukkende dag regende het nu dikke druppels die van de stoep omhoog spetterden als rubber balletjes. Hun zorgvuldig gekamde en opgestoken haar zat weer plat, hun voeten waren doorweekt en hun stemming was uitgesproken druilerig.

			‘Al die voorbereidingen,’ jammerde Nancy, ‘en nu zien we eruit als twee verzopen katjes. Zullen we het maar opgeven en naar huis gaan?’

			‘Dat gaat niet,’ hielp Louisa haar herinneren. ‘We hebben lady Redes­dale verteld dat we bij Marjorie Murray en haar peettante eten, en ze verwachten ons niet voor elf uur thuis.’ Ze had spijt dat ze zich had laten overhalen om mee te doen met het plan.

			‘Nou ja, het is zo goed als waar,’ zei Nancy.

			Nadat Nancy de kaartjes van Marjorie had gekregen – in hun op hol geslagen fantasie over het bal waren ze bijna teleurgesteld dat die niet met een pompoenkoets werden bezorgd – was Nancy aan de slag gegaan om Louisa als chaperonne mee te krijgen.

			Louisa had zo lang mogelijk weerstand geboden, maar uiteindelijk was zij ook gewoon een jonge vrouw die, net als ieder ander, weleens wilde gaan dansen in een mooie jurk. Bovendien had Nancy gezegd dat ze hoe dan ook zou gaan, dus als ze meeging, kon ze ten minste nog een oogje in het zeil houden. Toen Louisa tegenwierp dat ze niets had om aan te trekken, zei Nancy dat ze haar een jurk zou lenen. Niet dat ze erg veel baljurken in haar kast had en ze zouden allebei een beetje moeten improviseren, maar met hun haar opgestoken en wat lippenstift…

			‘Geen lippenstift,’ had Louisa gezegd. ‘Dat gaat me echt te ver.’

			Daarna was het alleen nog een kwestie van lady Redesdale op het juiste moment om toestemming vragen, namelijk als ze met haar hoofd bij iets anders was. ‘En dat is bijna altijd,’ zei Nancy.

			Toen haar moeder bezig was met haar correspondentie, verscheen Nancy bij haar schouder en zei dat Marjorie Murray met haar peettante voor haar verjaardag bij het Savoy Hotel ging eten en dat ze haar ook hadden uitgenodigd, nu ze toch in Londen was. En Lou-Lou kon haar chaperonneren.

			‘Is Marjorie jarig?’ vroeg lady Redesdale zonder haar pen van het papier te halen.

			‘Nee, haar peettante,’ antwoordde Nancy.

			‘O?’ Ze keek op. ‘Wat een ongebruikelijke manier om het te vieren.’

			‘Ja, grappig hè?’ Nancy lachte gemaakt. ‘Dus is het goed als we gaan? Het wordt niet laat.’

			‘Hm?’ Lady Redesdale had haar hoofd alweer over haar werk gebogen. ‘Ja, het is goed. Niet later dan elf uur thuis, alsjeblieft.’

			‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Nancy. Later zei ze tegen Louisa: ‘Tegen die tijd slaapt ze allang; ze heeft geen idee hoe laat we thuis komen.’ Maar achter haar rug hield ze haar vingers gekruist.

			En daar stonden ze nu, aarzelend op de drempel.

			‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ zei Louisa. Ze was wat onzeker over haar positie: ze was verantwoordelijk voor Nancy, maar tegelijkertijd deelde ze haar jeugdige verwachtingen van de avond die voor hen lag. En dat alles met een vleugje zenuwen omdat ze alweer iets deden wat eigenlijk niet mocht. Het bezoek aan de notaris had haar in verwarring gebracht en ze moest er steeds aan denken. In ieder geval had ze de informatie aan Guy doorgegeven. Hopelijk kon hij er iets mee. Ze schudde de gedachte van zich af en nam zich voor van het bal te genieten. Ze maakte zoiets tenslotte niet elke dag mee.

			Boven het geroezemoes van de menigte uit hoorden ze flarden muziek. Vrouwen van alle leeftijden verdrongen elkaar om binnen te komen en schudden lachend de regen van zich af, terwijl ze klaagden over doorweekte schoenen en geruïneerd haar. Hun jurken waren een uitbundig spel van kleuren en materialen in gewaagde dessins: van het bleekste roze tot het donkerste blauw en van satijn tot tule, versierd met geborduurde bloemen en blinkende broches. Hun tiara’s schitterden en hun lippen waren zo rood dat ze leken te bloeden, hun mond halfopen, buiten adem van plezier.

			Het was zo lang geleden dat vreugde ongeremd de nacht mocht vullen; vanavond werd het verdriet opzijgezet en richtte men zich op de komende uren die beloofden gebroken levens te herstellen.

			Er waren maar weinig mannen, merkte Louisa. Hier en daar zag je een stukje uniform van een officier, omringd door vrouwen, zijn wandelstok onopvallend tegen zijn been gedrukt. Andere mannen stonden onhandig in hun eentje, zich ervan bewust dat ze in de minderheid waren en dat al deze pracht en praal de schimmen niet uit hun geheugen kon verjagen. Maar de obers waren in elk geval te jong om te hebben gevochten en gingen vrolijk en zwierig rond met hun zilveren dienbladen met champagne.

			Nadat ze hun jas hadden afgegeven en hun balboekje in ontvangst hadden genomen doken Nancy en Louisa de menigte in. Nancy was zowel op zoek naar een bekende als bang er een te zien. Gelukkig zagen ze als eerste Marjorie, keurig naast haar peettante, die de gasten bij de ingang van de balzaal welkom heette. Het orkest had zojuist een wals ingezet en degenen die al namen in hun balboekje hadden staan, betraden met hun partner de dansvloer, hun gebogen hoofd in schril contrast met de triomfantelijke blik die ze hun vriendinnen toewierpen.

			‘Hallo, Nancy,’ zei Marjorie en ze keerde haar rug naar haar peettante. Ze wist niet of lady Walden een bekende van lady Redesdale was, maar ze nam het zekere voor het onzekere.

			Nancy stond met grote ogen om zich heen te kijken, heel jong en heel volwassen tegelijk. ‘Hallo, Moo,’ zei ze. ‘Wie zijn er nog meer?’

			De klassieke vraag. In een volle ruimte was er ‘niemand’ tenzij je ze kende en ondanks al haar bravoure praatte Nancy alleen met mensen aan wie ze was voorgesteld. Marjorie wees naar een donkerharig meisje in hemelsblauwe tule en met lange witte handschoenen aan dat een glas champagne stond te drinken. Vlak achter haar, tegen de muur, zat een vrouw die op haar leek maar er dertig jaar ouder en nogal knorrig uitzag.

			‘Lucinda Mason,’ zei Marjorie. ‘Haar tante is vreselijk somber. Het is al haar derde seizoen en nog steeds geen man. Ze zijn dit jaar naar Molyneux gegaan voor haar jurken, in de hoop haar kansen te vergroten.’

			Lucinda was de oudere zus van Constance, die van Nancy’s leeftijd was en daarom niet aanwezig op het bal, maar toen ze in Kensington Gardens woonde, had Nancy met beide zussen gespeeld.

			‘Kom, we gaan haar opvrolijken,’ zei Nancy en ze trok Louisa mee.

			‘Ik moet hier blijven,’ zei Marjorie. ‘Ik kom jullie straks achterna.’

			Voor Nancy bij Lucinda was, werd deze aangesproken door een slanke man in een officiersuniform. De wenkbrauwen van de tante ontspanden zich en ze haalde vol goede moed een breiwerkje tevoorschijn.

			Nancy keek toe hoe Lucinda haar, volkomen lege, balboekje pakte en tegen de jongeman zei: ‘Ja, de volgende dans ben ik nog vrij, geloof ik… O, hallo Nancy. Jou had ik hier niet verwacht.’

			Nancy liet zich niet van de wijs brengen. ‘Nee,’ zei ze olijk. ‘Ik ben met Marjorie Murray meegekomen. Hoe gaat het ermee?’

			Louisa was een paar stappen achter haar blijven staan en ving de blik van de tante. Ontmoedigd realiseerde ze zich dat ze eerder bij deze venijnige chaperonne hoorde dan bij de andere meisjes. Zelfs in een geleende jurk van grijze zijde kon ze met geen mogelijkheid doorgaan voor ‘een van hen’. Ze zocht naar een ober, een glaasje wijn zou haar goeddoen.

			‘Heel goed,’ antwoordde Lucinda. ‘O, eh, meneer Lucknor, dit is juffrouw Mitford.’

			De twee schudden elkaars hand. Hij had donkere ogen en een kaarsrechte houding, maar zijn jukbeenderen wekten de indruk dat hij jarenlang op oud brood en dunne pap had geleefd. En dat was misschien ook wel zo. Het effect was dat hij er tegelijkertijd kwetsbaar en waanzinnig knap uitzag – een gevaarlijke combinatie – en Louisa keek bezorgd toe hoe Nancy op hem reageerde.

			‘Noem me alstublieft Roland,’ zei hij. ‘Goedenavond, juffrouw Mitford. Zou ik misschien de eer mogen hebben ook een keer met u te dansen?’

			Lucinda probeerde, zonder succes, haar gekrenkte gevoelens te verbergen. Maar ze wist, net als iedereen, dat je de mannen die er waren moest delen.

			‘Misschien,’ antwoordde Nancy. ‘Ik ben er net. Je wilt je balboekje niet meteen helemaal volschrijven, nietwaar?’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en Louisa kon alleen maar bewondering hebben voor haar nonchalance.

			‘Ik kom weer terug,’ zei Roland en hij maakte een buiging voor hij Lucinda zijn arm bood. Op de tonen van de volgende wals liepen de twee naar de dansvloer.

			Opgewonden keek Nancy Louisa aan. ‘Zie je! O, Lou-Lou, zo makkelijk is het dus.’

			Louisa ging niet mee in Nancy’s vrolijkheid. ‘Wees voorzichtig. Zo makkelijk is het níét,’ zei ze.

			‘Wees nou geen spelbreker. Laten we iets drinken…’ Nancy tikte een langslopende ober aan en pakte twee glazen van zijn blad. Maar Louisa keek haar streng aan en ze zette ze pruilend terug.

			‘Ik kan niet met je thuiskomen terwijl je naar alcohol ruikt,’ zei Louisa, zich bewust van haar verantwoordelijkheid. Nu ze hier eenmaal was, vroeg ze zich af hoe ze ooit had kunnen denken dat ze mee kon doen. De meisjes hier waren mooi, welriekend en vol zelfvertrouwen: een eeuwigheid verwijderd van haar en de wereld die ze kende.

			Hoofdstuk vierentwintig

			Nancy en Louisa stonden naast elkaar te kijken hoe Lucinda en Roland tussen de andere paartjes door zweefden en hun beginnende vriendschap voelde zo broos als een amandelkrul. Louisa moest denken aan de wasserij waar ze met haar moeder had gewerkt, het urenlange dagdromen terwijl ze keek hoe de vrouwen aan het mangelen waren, de mouwen hoog opgestroopt over hun sterke, pezige armen. Het leek mijlenver verwijderd van de plek waar ze zich nu bevond.

			Ze werd opgeschrikt uit haar gemijmer doordat er twee mannen in uniform voor hen opdoken. De ene had een groot litteken op zijn linkerwang, de ander zag eruit alsof hij al een glaasje te veel op had.

			‘Mogen wij de volgende dans van u, dames?’ vroeg de man die een extra stapje moest zetten om zijn evenwicht te bewaren.

			Nancy’s ogen glinsterden. Ze antwoordde niet, maar stapte naar voren en nam de arm van de aangeschoten militair; er was juist een nieuwe wals begonnen.

			De man met het geschonden gezicht hield Louisa zijn arm voor.

			‘Waarom niet?’ vroeg hij, vooruitlopend op haar afwijzing. ‘Gun een man een walsje.’

			Louisa aarzelde en de man stak zijn kin naar voren. ‘Het is mijn gezicht, hè? Je kunt het gewoon niet áánzien.’

			Het was duidelijk dat hij een zin herhaalde die ooit tegen hem gezegd was. ‘Nee, dat is het niet,’ zei ze.

			‘O, je hebt al een liefje, zeker?’

			Louisa knikte, nauwelijks zichtbaar.

			‘Ik vraag alleen om een dans.’

			Opnieuw bood hij haar zijn arm en ze nam hem aan. Ze begonnen te dansen en ze probeerde hem te volgen, want de wals was niet bepaald een dans die ze goed kende. Haar enige ervaring was met haar vader, die haar met kerst, als hij een paar glazen porter op had, nog weleens door de kamer had laten zwieren. Ze kon net meekomen en trapte hem maar twee keer op zijn tenen, waarop hij zei: ‘Als je niet de hele tijd naar de vloer keek maar naar mij, zou het een stuk beter gaan.’ Dus tilde ze haar hoofd op, maar ze keek over zijn schouder, niet naar hem. Hij had gelijk; zodra ze ophield met denken wat ze moest doen en zich overgaf aan zijn leiding, leken haar voeten vanzelf de juiste passen te maken.

			Ze dacht aan Guy, stelde zich voor dat ze met hem danste en voor ze het wist was het orkest aan een nieuw wijsje begonnen. Louisa deed haar ogen open en keek in het gezicht van haar danspartner; hij had kille, grijze ogen en zijn arm om haar middel begon steeds meer te knellen.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei ze. ‘Ik wil graag een glas water.’

			Hij antwoordde niet, maar trok haar met een ruk nog dichter tegen zich aan en duwde zijn gezicht tegen haar hals.

			‘Hou op,’ fluisterde Louisa, doodsbang dat iemand het zou zien.

			De soldaat liet haar middel los, maar klemde meteen haar arm in de zijne zodat hij haar mee kon leiden. ‘Ik haal wel een glaasje voor je,’ zei hij.

			Stevig in zijn greep, kon Louisa niet anders dan hem volgen. Ze zocht Nancy, maar zag haar nergens. Ze realiseerde zich dat ze niet wist hoelang het geleden was dat ze haar voor het laatst had gezien. Het was warm in de zaal en de constante, springerige muziek vulde haar hoofd zodat ze niet helder kon denken. De soldaat liet haar arm los en pakte twee glazen van een blad, terwijl hij ondertussen een whisky bestelde.

			‘Ik wil geen wijn,’ zei Louisa.

			‘Drink op,’ zei hij ruw. ‘Dat zal je goeddoen.’

			Ze nam een klein slokje. ‘Ik moet naar mijn vriendin,’ zei ze.

			‘Maak je over haar maar geen zorgen,’ antwoordde hij. ‘Ik heet trouwens Mickey Mallory.’

			Louisa had geen behoefte zich voor te stellen, maar bleef, zoekend naar Nancy, om zich heen kijken. Daarbij viel het haar op dat de mannen, wiens wollen uniformen waren gemaakt voor ijskoude loopgraven in plaats van een volle balzaal, zo begonnen te transpireren dat de zweetdruppels langs hun nek in hun steeds vochtiger wordende kraag dropen. Arme zielen. Het bal was georganiseerd ten bate van de militairen, niet als een proef van hun uithoudingsvermogen. De theorie was dat de vrouwen door het zien van mannen in uniform herinnerd zouden worden aan de ontberingen die ze hadden geleden en daardoor guller zouden geven.

			Ze kreeg Nancy in het oog, die nu aan het dansen was met Ro­land, de officier aan wie ze zojuist waren voorgesteld. Nancy keek zelfvoldaan om zich heen, ongetwijfeld op zoek naar meisjes die ze kende in de hoop dat ze haar met deze knappe militair zagen dansen. Opeens zag ze dat Nancy een gilletje gaf en meteen daarna begeleidde de officier haar hinkend naar een tafeltje. Nancy zag Louisa naar haar kijken en wierp haar een blik toe waaruit duidelijk sprak dat ze niet wilde dat ze naar hen toe kwam, dus Louisa wendde zich af.

			Mickey zag er tevreden uit. Hij glimlachte en zei iets, maar ze luisterde niet.

			‘Ik zou graag even gaan zitten,’ zei Louisa.

			Met een nors antwoord stemde hij toe en ze leidde hen zo onopvallend mogelijk naar stoelen die vlakbij maar uit het zicht van Nancy en Roland stonden. Ze was net binnen gehoorsafstand, al miste ze af en toe iets dankzij het orkest en Mickeys gedram: hij wilde opnieuw met haar dansen en leek niet erg veel geduld te hebben. Ze bedankte voor zijn aanbod en leunde naar achter, haar hoofd in de richting van Nancy.

			‘Hoe is het met uw enkel? Gaat het weer een beetje?’ vroeg Ro­land.

			‘Ja hoor,’ hoorde ze Nancy antwoorden.

			‘Mooi zo. In dat geval…’

			‘Maar ik kan er nog niet goed op staan, denk ik,’ onderbrak ze hem. ‘Wilt u niet even bij me blijven zitten?’

			Louisa keek snel even achterom en zag dat Roland op het puntje van zijn stoel ongemakkelijk om zich heen zat te kijken, klaar om op te springen als een kikker van een waterlelie. Hij had wel iets van een dichter, al zijn onderkoeldheid ten spijt. Zijn lange wimpers overschaduwden zijn ogen en hoewel hij zijn rug kaarsrecht hield, wiebelde hij met zijn linkervoet. Hij haalde een gouden sigarettenkoker tevoorschijn en bood Nancy er eentje aan. Tot Louisa’s opluchting schudde ze haar hoofd. Nadat hij de eerste rook had uitgeblazen leek hij wat te ontspannen en keek Nancy aan. Louisa spitste opnieuw haar oren.

			‘Zei u nou dat u Mitford heette?’ vroeg hij. ‘Bent u toevallig familie van David Mitford?’

			‘Dat is Farve!’ zei Nancy. ‘Ik bedoel: mijn vader. Hij is nu lord Redes­dale.’

			‘Is dat zo? Hij was erg moedig, uw vader.’

			‘Heeft u hem meegemaakt in de oorlog?’

			‘Hij zal zich mij niet herinneren,’ antwoordde Roland. ‘Maar in Ieper zat ik in zijn bataljon en iedereen wist wie hij was.’

			Iets in wat hij zei gaf Louisa een schok, maar ze wist niet goed wat. Ze gluurde opnieuw over haar schouder en zag dat hij zijn sigaret onder zijn zwarte laarzen uitmaakte. Een oudere chaperonne zag het ook en wierp hem een boze blik toe.

			‘Heeft u zuster Florence Shore gekend?’ vroeg Nancy.

			Dat was het, dacht Louisa: de connectie met Ieper.

			‘Nee,’ antwoordde hij kort en bondig.

			‘Ze was een verpleegster in Ieper. Er waren daar natuurlijk een heleboel verpleegsters, dus waarom zou u haar ook kennen. Maar ze is vermoord in een trein, de trein naar Brighton. Het was afschuwelijk. Ik heb zelf heel vaak in die trein gezeten…’

			Louisa probeerde verder te luisteren, maar had niet het idee dat er veel belangrijks werd gezegd. De orkestleider begon het refrein van Roses in Picardy te zingen: ‘Roses are flowering in Picardy / But there’s never a rose like you…’ Het ging door haar hoofd dat het fijner was geweest om op dit liedje te dansen dan hier op een wiebelende stoel Mickeys blik te zitten ontwijken. Toen hoorde ze dat Nancy zich excuseerde voor het ter sprake brengen van de oorlog. Ze verklaarde haar enkel weer genezen en Louisa zag dat ze samen terug naar de dansvloer liepen. Roland keek even om en zag dat Louisa naar hen keek. De intensiteit van zijn blik deed haar in elkaar krimpen.

			Louisa merkte dat Mickey haar aan zat te staren. ‘Je vindt hem er leuker uitzien, hè?’ zei hij op beschuldigende toon.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet meer dansen,’ zei ze. ‘Probeer alsjeblieft iemand anders te vinden.’

			Hij bleef haar aankijken. ‘Jij bevalt me,’ zei hij, maar het klonk niet als een compliment. ‘En trouwens, er is iets met je… Heb ik je weleens in Soho zien dansen?’

			Louisa rechtte haar rug. ‘Nee, dat kan niet.’ Ze voelde zich ongemakkelijk en probeerde haar stoel van hem weg te schuiven, maar op hetzelfde moment schoot zijn hand naar voren en greep hij haar arm.

			‘Blijf zitten,’ zei hij zachtjes. ‘Het schiet me opeens te binnen waar ik je van ken.’

			‘Je kent me niet,’ zei ze.

			‘O, jawel,’ gromde hij. ‘The Cross Keys, toch? Volgens mij krijg ik nog een paar pond van jouw oom.’

			Angstig kwam Louisa overeind en terwijl ze zich probeerde los te trekken, verscheen er plotseling een andere man. Ze kende hem niet, maar hij scheen Mickey wel te kennen.

			‘Ik heb genoeg van jouw gedrag hier vanavond. Laat haar arm los of…’

			‘Of wát?’ vroeg Mickey.

			Er werd niets teruggezegd, maar wel een klap uitgedeeld en toen Mickey losliet rende Louisa de dansvloer op en zocht in paniek naar Nancy.

			Het orkest had een korte pauze genomen en de meisjes tuurden verwachtingsvol in hun balboekjes alsof ze hoopten dat de lege plekken, sinds de laatste keer dat ze keken, op magische wijze gevuld waren. De mannen liepen door elkaar heen op zoek naar het meisje dat ze voor de volgende dans hadden gevraagd. Maar nu ontstond er rumoer rond de twee vechtende mannen, anderen gingen zich ermee bemoeien en probeerden ze uit elkaar te halen. Het orkest zette een vrolijk, nieuw deuntje in en de obers riepen de mensen op zich te verspreiden.

			Opgelucht zag Louisa dat Nancy in haar eentje stond en ze pakte haar bij de arm. ‘We moeten gaan,’ zei ze.

			‘Waarom? Wat is er?’

			‘Dat vertel ik later. Alsjeblíéft, Nancy. Laten we gaan.’

			‘Maar ik wacht hier op Roland, hij is een drankje aan het halen,’ zei Nancy koppig.

			‘Ik meen het, we moeten nu weg.’

			Louisa trok Nancy aan haar hand mee de gang op, waar de koele nachtlucht naar binnen stroomde door het in- en uitlopen van de gasten. Het bracht hen allebei weer bij hun positieven en bedrukt haalden ze bij de garderobe hun jassen en liepen naar buiten. Het regende niet meer, maar de trottoirs waren glibberig en glansden in de heldere straatverlichting. Ze gingen naar links, in de richting van Trafalgar Square, met voorop Louisa die snel doorliep en steeds over haar schouder keek.

			‘Waarom doe je dat steeds?’ vroeg Nancy. ‘Vertel nou wat er is. Zit er iemand achter ons aan?’

			Louisa keek opnieuw achterom. De mensen om hen heen liepen langzaam om de plassen te ontwijken. De vrouwen hielden hun lange jurken omhoog, de mannen ondersteunden hen. ’s Avonds leek Londen nauwelijks minder druk dan overdag. Toen zag ze Mickey, die zich met een grimmig gezicht een weg tussen de mensen baande. Ze duwde de protesterende Nancy het portiek van een winkel in en legde haar het zwijgen op door een vinger tegen haar lippen te drukken. Nancy’s gezicht vertrok van walging en Louisa besefte dat dit hoekje nog niet zo lang geleden als toilet had gefungeerd voor een hond of een mens.

			Ze stak haar hoofd een klein stukje om de hoek en zag dat Mickey staande was gehouden door een andere man. Er was een discussie aan de gang, maar ze kon niet horen wat ze zeiden. De tweede man zag er slank maar sterk uit, hij had zijn armen over elkaar en zijn houding was kalm maar vastberaden, dat was van een afstand zichtbaar. Kort daarna zag ze Mickey wegstormen, kwaad, maar niet uit op nog een vechtpartij. De andere man liep terug naar het Savoy, na eerst zoekend om zich heen te hebben gekeken. Wie zocht hij? Toen pas besefte ze met een schok dat het de officier was die met Nancy had gedanst.

			Ze nam Nancy weer bij de arm en liep verder naar Trafalgar Square, weg van het feest.

			‘Echt, ik wou dat je vertelde wat er aan de hand is. Worden we nou gevolgd, of hoe zit het?’ vroeg Nancy.

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Door wíé dan, Louisa?’

			‘Iemand die dacht dat hij me kende. Iemand die misschien…’

			‘Misschien wát?’ Nancy had al haar zelfbeheersing verloren.

			‘Misschien aan mijn oom vertelt dat ik in Londen ben.’

			Hoofdstuk vijfentwintig

			Louisa ging langzamer lopen en bleef staan, diepe teugen lucht inademend. Ze leek van top tot teen te trillen.

			‘Kom,’ zei Nancy. ‘Laten we even bij de leeuwen gaan zitten. Toen ik klein was vrolijkten die me altijd op.’ Arm in arm liepen ze naar de grote katten van Londen, de bewakers van Nelsons monument. Louisa had een onaangenaam bekend gevoel: de angst, het wegrennen. Het deed haar ook weer aan Florence Shore denken die op diezelfde dag was overvallen. Was zij ook op de vlucht geweest voor een man? Die geheimzinnige man in het bruine pak die op Victoria was ingestapt, was hij de dader? Nancy was de kranten uit blijven kammen, maar er waren nergens ontwikkelingen in het onderzoek gerapporteerd.

			Wat leek het al lang geleden, dacht ze, en kijk: ze was alweer op de vlucht.

			Maar nu was de stad een stuk warmer, de bomen zaten vol in het blad en alles voelde een stuk minder bedreigend dan het hartje winter had gedaan. Terwijl ze naar het bankje liepen, kreeg Louisa haar ademhaling langzaam weer onder controle. Nancy had de leiding genomen en leidde haar met zachte hand.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, haar boosheid was gezakt.

			‘Er was…’ Louisa aarzelde. Hoeveel kon ze haar vertellen? Een vriendin was belangrijk, maar het was belangrijker dat ze haar baantje behield. ‘Er gingen twee mannen vechten en ik was erbij betrokken,’ antwoordde ze.

			‘Hemeltje! Wat opwindend,’ zei Nancy.

			‘Het was helemaal niet opwindend, het was vreselijk,’ zei Louisa scherp.

			‘Ik zou het reuzespannend vinden als twee mannen om mij gingen vechten. Nu is er niet eens één man in mij geïnteresseerd. Als jij niet zo halsoverkop weg had gewild, had ik misschien iets met hem kunnen afspreken.’

			‘Het spijt me dat ik je avond heb bedorven, maar een afspraakje maken had ik sowieso nooit toegestaan.’

			‘Tóégestaan? Jij hebt mij helemaal niets toe te staan! Je bent mijn moeder niet, je bent een kíndermeisje.’ Nancy was gaan staan, van het ene moment op het andere in drift ontstoken. Ineens leek ze op haar vader.

			Louisa kwam ook overeind. ‘Ik ben blij dat ik weet hoe je erover denkt. Laten we nu naar huis gaan.’

			‘Nee,’ zei Nancy. ‘Ik ga niet naar huis. Ik ga terug naar het feest. Het is nog niet eens tien uur. Wat jij doet moet je zelf maar weten.’

			Ze liep terug in de richting van het Savoy en met een diepe zucht ging Louisa achter haar aan, wat voor Nancy reden was om steeds harder te gaan lopen. Uiteindelijk zaten ze elkaar half rennend achterna, wat komisch was geweest als het niet zo absurd was, tot Nancy een hoek omging en tegen een politieagent op botste.

			‘U moet beter uitkijken waar u loopt, juffrouw,’ zei hij, nahijgend van de klap.

			Toen Louisa de hoek omkwam, trof ze een nerveuze Nancy die excuses brabbelend de helm van de agent opraapte. Toen hij zijn helm weer op had, het riempje strak onder zijn kin, hervond de politieagent zijn overwicht. Hij keek Louisa aan. ‘Hoort u bij deze jongedame?’

			Ze knikte.

			‘Goed zo. Loopt u dan maar verder.’

			Louisa nam Nancy stevig bij de arm en trok haar mee, weg van het Savoy. Ze sputterde nog wat tegen, maar had nu wel begrepen dat Louisa gelijk had. Zwijgend liepen ze naast elkaar terwijl Louisa probeerde te bedenken hoe ze thuis moesten komen en wat daar het beste moment voor was. Het regende weliswaar niet meer, maar de nattigheid had hun schoenen en kousen geruïneerd, om nog maar te zwijgen over de zoom van hun jas. Nanny Blor zou woedend zijn en hoogstwaarschijnlijk kunnen raden dat ze de avond niet hadden doorgebracht met een rustig verjaardagsdiner van de peettante van Marjorie. Hopelijk zat ze niet tot middernacht spookverhalen te lezen, dan konden ze misschien ongezien naar binnen glippen. Inmiddels hadden ze bijna de Mall bereikt, de brede avenue met aan het einde Buckingham Palace. Plotseling werd Louisa in haar overpeinzingen gestoord door iemand die vanaf de overkant van de straat Nancy’s naam riep.

			Roland.

			Hij zwaaide naar hen beiden en riep: ‘Juffrouw Mitford! Wacht!’ Met zijn hand op zijn hoed en behendig de plassen ontwijkend, rende hij met een bezorgd gezicht en wapperende regenjas naar hen toe.

			Louisa bleef doodstil staan kijken. Ze liet Nancy’s arm niet los, al zwaaide Nancy terug en riep: ‘Hallo!’

			Licht hijgend, zijn ogen glanzend als die van een kat in de nacht, stond hij voor hen. ‘Ik heb u gezocht,’ zei hij. ‘U was opeens verdwenen. Er was een vechtpartij; ik was bang dat u erin verwikkeld was geraakt.’

			‘Ja,’ zei Nancy, ‘hij had met Louisa gedanst en…’

			Hij onderbrak haar: ‘Aha. Ik herkende een van die mannen, dat is een figuur waar je beter bij uit de buurt kunt blijven. Waar gaat u heen? Het is laat om nog alleen over straat te gaan.’

			‘We zijn op weg naar huis,’ antwoordde Nancy.

			‘In dat geval kan ik beter met u beiden meelopen,’ zei Roland. ‘Waar verblijft u?’

			‘Dat is niet nodig,’ zei Louisa. ‘We redden ons wel’.

			‘Een huis aan Gloucester Road,’ antwoordde Nancy. 

			‘Dat is een flink eind lopen,’ zei Roland. ‘Laat me maar. Ik weet de weg.’

			En dus liepen ze met z’n drieën verder, een hecht driemanschap, meestal pratend, maar soms stil, de Londense avond en de uiteenlopende mensen op straat in zich opnemend.

			Op een gegeven moment, in Chelsea, ging een deur open en tuimelde er een groep mooie jonge mensen naar buiten, waaronder een licht wankelende vrouw met kort haar en een cocktailglas in haar hand. Ze lachten en gilden; een wolk van zijde en kwastjes en hoge hoeden en bijna allemaal rokend. Ze bewogen zich voorwaarts als één vormloos geheel en gingen toen naadloos uiteen in twee auto’s die gierend wegscheurden. Nancy fluisterde dat ze dacht dat ze een paar van de feestvierders had herkend: de oudere broer van een Londense vriendin, een verre nicht. Wat verlangde ze er toch naar om een van hen te zijn, klaagde ze en Roland moest om haar lachen.

			Toen Louisa eindelijk de voordeur van het huis aan Gloucester Road zag, kreeg ze het benauwd. Ze had geen idee van de tijd en zij was degene die Nancy veilig thuis had moeten brengen. Het huis was donker, alleen in de hal brandde een lichtje dat erop wachtte om door hen uitgedaan te worden.

			‘We zijn er,’ zei Louisa tegen Roland. ‘Dank u dat u ons veilig thuis hebt gebracht.’

			‘Ja, heel erg bedankt,’ zei Nancy vrolijk. Ze trippelde de paar treden op en klopte zachtjes tegen de glimmende zwarte voorddeur. Die werd onmiddellijk opengedaan door Ada – had ze staan wachten? – die Nancy binnenliet en naar Louisa keek die nog met Ro­land op de stoep stond.

			‘Tot ziens,’ zei Roland, en hij maakte een lichte buiging voor haar, maar ze reageerde niet. Ze had voetstappen gehoord die abrupt stilvielen, gevolgd door het geluid van iemand die wegrende. De straat was nauwelijks verlicht, maar op de hoek zag ze iets fonkelen, het gloeiende puntje van een sigaret.

			Roland draaide zich om en Louisa ging naar binnen. Het was waarschijnlijk niets geweest, maar terwijl ze het dacht kruiste ze haar vingers.

			Hoofdstuk zesentwintig

			Guy stond voor de deur van Hadlow Road 53 in Tonbridge, een bescheiden twee-onder-een-kapwoning van rode baksteen. Met zijn zakdoek droogde hij onder de rand van zijn hoed zijn voorhoofd af. Het was 10.59 uur en hij had de laatste drie straten moeten rennen nadat hij eerst de verkeerde kant op was gelopen. Afgezien van het zachte geklik van de heggenschaar van een buurman was het doodstil. Hij keek nog eens in zijn notitieboekje: barones Farina, tante van slachtoffer. fns bracht zondag met haar door. Zoon, Stuart Hobkirk, erfde geld van fns in een trust.

			Na het lezen van Louisa’s briefje, waarin ze schreef dat ze met Nancy bij de notaris van juffrouw Shore was geweest, was hij niet alleen geschokt door hun durf, maar ook zeer geïnteresseerd in de informatie die ze hadden verzameld. Hij had daarom zo snel mogelijk deze afspraak gemaakt.

			Guy belde aan en er werd opengedaan door een jong dienstmeisje met een mutsje op. Ze keek hem vragend aan, maar zei niets.

			‘Ah, hallo. Mijn naam is Sullivan, ik ben van de London, Brighton and South Coast Railway Police. Ik kom voor barones Farina,’ zei Guy op licht verontschuldigende toon.

			‘U ziet er niet uit als een politieagent,’ zei het dienstmeisje.

			Guy gaf een schor lachje. ‘O, nee. Nou ja, ik heb geen dienst, als het ware.’

			‘Verwacht de barones u?’

			‘Ja, dat denk ik wel. Ik heb haar een briefje geschreven.’ Hij hoestte en schoof wat heen en weer. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Waarom niet.’ Het dienstmeisje haalde haar schouders op en liep de gang in zodat Guy zelf de deur dicht moest doen. ‘Ze is in de tuin. Deze kant op.’

			Ze liepen de smalle gang door naar een zitkamer die meer stijl had dan ruimte. De donkerrode muren waren volgehangen met schilderijen en op de vloer overlapten de Marokkaanse tapijten elkaar. Terwijl hij naar de opengeslagen tuindeuren liep, struikelde Guy bijna over een grote, witte Perzische kat die boven op een stapel boeken lag te slapen.

			Guy rook de rozen al voor hij de tuin in stapte. Daar zat, aan een witgeschilderd ijzeren tafeltje, een oude dame in een lange, witte jurk met een hoge kraag, waarover meerdere parelkettingen waren gedrapeerd. Ze hield een toneelkijker voor haar ogen waarmee ze fronsend de krant las.

			‘Mevrouw,’ zei het dienstmeisje snibbig. ‘Een meneer voor u. Hij wordt verwacht, zegt-ie.’ Zonder het antwoord van haar bazin af te wachten, liep ze weg.

			‘Ellendig kind,’ zei de barones tegen haar rug. ‘Bent u agent Sullivan? Kom maar hier. Neem me niet kwalijk dat ik blijf zitten.’

			Guy liep naar haar toe, schudde haar de hand en bleef wat stuntelig staan, zich ervan bewust dat hij in haar licht stond.

			‘Ga zitten, ga zitten. Ik neem aan dat je geen thee wilt, toch? Het is veel te warm,’ zei ze.

			Guy slikte moeizaam en voelde dat het zweet ieder moment langs zijn gezicht naar beneden kon druppelen. Hij ging op een bijpassende ijzeren stoel zitten waarvan de gekrulde versieringen niet erg veel comfort boden. ‘Nee dank u, dat is niet nodig, mevrouw. Ik stel het zeer op prijs dat u me wilde ontvangen.’

			De barones legde haar krant en toneelkijker weg. ‘Ik zou alles doen voor mijn arme nicht,’ zei ze. Haar accent verried een Schotse afkomst.

			De zaak was officieel gesloten, maar er moest ergens een antwoord zijn en als hij het vond, zou hij promoveren naar Scotland Yard en een salarisverhoging krijgen zodat hij het zich kon permitteren uit huis te gaan en te trouwen. Het beeld van Louisa zoals ze in Saint Leonards naast hem op het bankje had gezeten, doemde voor hem op: haar eerst geschrokken en toen lachende gezicht nadat ze een te heet patatje in haar mond had gestoken.

			Hij rechtte zijn rug, vastberaden, en schoof zijn stoel wat dichterbij, tenminste, dat probeerde hij: hij had zich niet gerealiseerd hoe zwaar die was. Toen haalde hij zijn potlood uit zijn zak en legde zijn notitieboekje op tafel.

			‘Hemeltje, wat officieel,’ zei de barones en ze lachte even schel.

			‘Ik heb begrepen dat juffrouw Shore u op zondag de elfde januari van dit jaar een bezoek heeft gebracht?’

			De barones keek hem aan. Dit werd dus toch een echt politieverhoor. ‘Ja, ze is met de trein hierheen gekomen en kwam vlak voor de lunch aan. We hebben haar verjaardag gevierd. Ik heb haar een gouden ketting met twee amethisten hangertjes gegeven, die de overvaller moet hebben gestolen…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘U weet dat ik de politie dit alles al een keer heb verteld?’

			‘Ja mevrouw,’ antwoordde Guy terwijl hij aantekeningen maakte. ‘Heeft ze u verteld wat ze de week erna van plan was?’

			‘Een beetje. Ze wilde bij haar vriendin in Saint Leonards gaan logeren, geloof ik.’

			‘Kunt u me vertellen in wat voor stemming ze die dag was?’

			‘Ze was stilletjes, zou je kunnen zeggen. Maar Flo is nooit een erg uitbundig persoon geweest.’

			Guy knikte en schreef door. ‘Heeft ze misschien iets over persoonlijke problemen gezegd?’

			De barones maakte zich groot en keek koel op Guy neer. ‘Meneer, ze was een Englishwoman, ze práátte niet over persoonlijke problemen’. Toen werd haar blik wat zachter. ‘Maar nu ik erover nadenk, ik geloof dat ze bezorgd was over de toekomst. Ze was pas een paar weken klaar met haar oorlogswerk en ze overwoog om met pensioen te gaan. Bijna haar hele leven had ze hard gewerkt en ze wist niet goed wat ze verder moest. Gelukkig had ze geld, daar hoefde ze zich ten minste geen zorgen over te maken.’

			Guy vertelde niet wat hij hier al van wist, in de hoop dat de barones er uit zichzelf meer over zou zeggen.

			‘Ja, ze werkte dan wel als verpleegster, maar Florence kwam uit een vooraanstaande familie. Haar moeder was mijn zus.’ De barones keek Guy strak aan, daagde hem uit te beweren dat ze niet het toonbeeld was van absolute voornaamheid. Op dat moment sprong een tweede witte kat op de schoot van zijn bazin, banjerde over haar witte jurk en liet wat groezelige pootafdrukjes achter. Ze ging verder alsof ze niets had gemerkt. ‘Een paar jaar geleden heeft ze een aanzienlijke som van haar zus geërfd waarmee ze een trustfonds voor mijn zoon heeft opgericht zodat hij een inkomen zou hebben in het geval van haar overlijden. We zijn daar erg dankbaar voor, maar we hadden niet verwacht dat het al zo snel zou zijn.’ Ze sloeg haar ogen neer en zocht naar een zakdoek, zonder succes. ‘Mijn arme nicht,’ zei ze weer.

			‘Ik neem aan dat u het over Stuart Hobkirk heeft,’ vroeg Guy.

			Een gloed van trots overspoelde het gezicht van de barones en haar vaalblauwe ogen begonnen te glanzen. ‘Ja, Stuart, van mijn eerste man. Hij is kunstenaar. Heel erg succesvol; hij heeft dit jaar een schilderij op de Summer Exhibition. Hij maakt deel uit van de kunstenaarsgroep in Saint Ives in Cornwall.’

			Guy keek haar niet-begrijpend aan.

			De barones slaakte een zucht. ‘We vergeten weleens hoe weinig de niet-artistieken eigenlijk weten.’

			Guy had het gevoel dat hij een standje kreeg, al begreep hij niet goed waarom. ‘Dus uw zoon en juffrouw Shore waren neef en nicht?’

			‘Ja, niet dat dat een beletsel vormde voor…’ Ze viel stil. Het enige geluid kwam van de kat die zich waste.

			‘Voor wat?’ drong Guy aan.

			‘Ze hadden een diepe band,’ antwoordde de barones. ‘Maar niet iedereen in de familie had daar begrip voor. Flo begréép Stuart. Ze wist dat hij moest schilderen; hij kon niet anders. En ze wist dat haar geld dat kon waarborgen.’

			‘Aha,’ zei Guy, die er niets van begreep.

			De barones boog zich naar voren. ‘Ik vrees dat de buitenwacht, zij die niet bij de kunstenaarswereld horen, hierdoor geschokt zouden kunnen zijn,’ zei ze. ‘Maar soms, tja, laten we zeggen dat men niet altijd op het huwelijk kan wachten…’

			Guy verbleekte. Dit was helemaal niet zijn wereld: oude dames die zinspeelden op zondig gedrag. Hij keek de andere kant op en concentreerde zich op een vlinder die druk bezig was tussen de meeldraden van een roos. Opeens realiseerde hij zich dat hier sprake was van een verband. Rosa Peal had het over een kunstenaar gehad als mogelijke geliefde van juffrouw Shore. Haar neef, de man die een aanzienlijk inkomen uit een trustfonds van de verpleegster had geërfd, was hij die geliefde? Voor hij hier naar kon vragen, sprak de barones alweer verder op een ferme toon die geen onderbrekingen duldde.

			‘Offley was er idioot kwaad over,’ betoogde ze. ‘Maar heel eerlijk gezegd, de man woont nu in Californië; hij begrijpt er gewoon niets van.’

			‘Meneer Offley Shore, de broer van juffrouw Shore?’

			‘Ja, mijn neef,’ antwoordde de barones. ‘Als kind was hij al moeilijk. Hij schrijft me de meest woedende brieven. Hij vindt dat al het geld naar hem had moeten gaan. Wat een inhalige man. Hij heeft het leeuwendeel gehad. Eerlijk gezegd had Stuart dat geld veel beter kunnen gebruiken dan hij, luierend tussen de sinaasappels in Amerika.’

			De broer van Florence Shore was kwaad over het testament. Dat was zeker nieuws: het betekende een nieuwe verdachte en Guy wist zeker dat hij nog bij geen van de politiediensten in beeld was geweest. Hij wilde doorvragen, maar de barones duwde mopperend de kat van haar schoot, en pakte haar toneelkijker. Het gesprek was afgelopen.

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Guy. ‘U heeft ons enorm geholpen.’

			‘Denk je dat je de dader te pakken krijgt?’

			‘Ik hoop het van harte,’ antwoordde Guy. ‘Ik doe mijn uiterste best.’

			‘Maar u werkt alleen, neem ik aan? Ik had begrepen dat de zaak gesloten is.’

			Guy, die zich betrapt voelde, kon alleen maar knikken. ‘Officieel, ja. Maar dat betekent niet dat er geen dader is. Iémand moet het gedaan hebben, en ik ben van plan hem te vinden.’

			De barones knikte en begon weer te lezen. Ze zei geen woord meer.

			Guy kwam onhandig overeind en tikte tegen zijn hoed, hij had hem al die tijd niet af durven nemen. ‘Goedemiddag, mevrouw. Dank u wel voor uw tijd.’

			Hij liep naar de tuindeuren, stapte over de slapende kat en liet zichzelf uit.

			Hoofdstuk zevenentwintig

			Terug op kantoor vroeg Guy aan Jarvis of hij een dag mocht besteden aan het opruimen van de grote archiefkast in de hoek. Als iemand een lade opentrok, maakte dat dezelfde kreunende en steunende geluiden als het monster van Frankenstein bij zijn eerste ontwaken. Het verzoek verbaasde Jarvis nogal, maar omdat er niets dringends te doen was en het waarschijnlijk toch moest gebeuren, zag hij geen reden om te weigeren.

			Bij het uitzoeken en ordenen van de papieren die lukraak in het metalen gevaarte waren gepropt, kon hij rustig nadenken over de zaak van Shore. Een prettige bijkomstigheid was dat ook de verslagen van de getuigenissen in de zaak ertussen zaten. Het duurde dan ook niet lang voor hij een telefoonnummer had van Stuart Hobkirk in Cornwall; niet van een thuisadres, maar van een atelier waar hij elke dag in scheen te werken. Er lag ook een korte verklaring waarin hij zei dat hij op de dag van de moord in zijn atelier was.

			Om vier uur ’s middags werd het stil op kantoor en Guy nam de gelegenheid te baat om meneer Hobkirk te bellen. Hij vergat voor het moment maar even dat Jarvis er niet blij mee zou zijn.

			Na een paar keer te zijn overgegaan, werd de telefoon opgenomen door iemand die zei dat hij Stuart even zou halen. Guy hoorde geroep, gevolgd door gerammel dat klonk als het dichttrekken van een deur met een loszittend raampje erin, en toen zware voetstappen op een houten vloer.

			Een lage stem zei: ‘Stuart Hobkirk. Met wie spreek ik?’ gevolgd door een lange hoestbui en een klap op de borst. ‘Sorry,’ zei Stuart. ‘Die verdomde saffies.’

			‘Mijn naam is Sullivan,’ zei Guy. ‘Ik ben van de London, Brighton and South Coast Railway Police. Zou ik u misschien een paar vragen mogen stellen?’

			‘Wat?’ reageerde Stuart. ‘O, het gaat zeker over mijn arme nicht. Ik heb al met je collega’s gesproken.’

			‘Dat is mij bekend, meneer. Maar er hebben zich wat nieuwe ontwikkelingen voorgedaan. Eigenlijk is het vooral een kwestie van het bevestigen van een paar zaken.’ Guy hoopte dat hij zekerder klonk dan hij zich voelde.

			‘Is het echt nodig om alles opnieuw te vertellen? Wat ik te zeggen heb is vast allang ergens opgeschreven.’

			‘Kunt u bevestigen dat u de neef van Florence Shore bent?’ vroeg Guy, zonder op het protest in te gaan.

			‘Ja,’ zuchtte Stuart.

			‘Kunt u zeggen waar u was op de twaalfde januari van dit jaar?’

			Guy hoorde hoe er een lucifer werd afgestreken en Stuart rook inhaleerde voor hij antwoord gaf. ‘Ik was hier in het atelier, aan het schilderen, zoals praktisch elke dag.’

			‘Waren er die dag nog anderen in het atelier?’

			‘Ja,’ snauwde Stuart. ‘Was dat alles?’

			‘Nog niet helemaal,’ antwoordde Guy. ‘Zou ik een paar namen mogen hebben van de mensen die er ook waren?’

			‘Waarom in hemelsnaam?’

			‘Alleen maar om hun te vragen of ze uw verklaring kunnen bevestigen, meneer.’

			Stuart blies uit en Guy stelde zich voor hoe de grijze rook door de telefoonverbinding kringelde. Hij moest zijn best doen niet te hoesten bij de gedachte.

			‘Tja, het punt is, ik weet niet helemáál zeker of ik die dag in mijn atelier was. Het is ook mogelijk dat ik alleen thuis was. Bij goed licht werk ik daar ook weleens.’

			‘Natuurlijk,’ zei Guy. ‘Is het mogelijk dat iemand u die dag gezien heeft? De postbode misschien? Of een huishoudster?’

			‘Luister man, waarom zou iemand zich dat herinneren? Het was een dag als alle andere. Denkt u soms dat de postbode “vandaag heb ik meneer Hobkirk gezien” in zijn dagboek zou schrijven?’

			‘Nee meneer,’ zei Guy. Stuart begon steeds meer uit zijn humeur te raken, dat was duidelijk.

			‘Het komt er dus op neer dat niemand kan bevestigen waar ik was. Maar ik was in Cornwall. En waar ik ook mee bezig was, ik was honderden kilometers verderop toen mijn arme nicht zo beestachtig werd…’ Hij onderbrak zichzelf met een nieuwe hoestbui.

			‘Ja meneer,’ zei Guy.

			‘Ik ga nu ophangen,’ zei Stuart langzaam en nadrukkelijk, alsof hij het tegen een dom kind had. ‘En ik ga ervan uit dat dit de laatste keer is dat ik met jullie heb gesproken. Wat mij betreft: iedere keer dat je met mij praat is een gemiste kans om de dader te vinden. Laat me met rust zodat ik verder kan met mijn werk en mijn rouw.’

			‘Ja…’ zei Guy, maar aan de andere kant was de hoorn al op de haak gelegd.

			Hoofdstuk achtentwintig

			Drie dagen na het bal, toen de kinderen in bed lagen, vroeg Louisa aan nanny of ze de rest van de avond vrij mocht hebben om haar moeder op te zoeken. Nanny antwoordde dat ze dat een erg goed idee vond. Lord en lady Redesdale waren uit eten en mocht ze ergens hulp bij nodig hebben, dan was Ada er altijd nog. Nancy vroeg of ze met Lou-Lou mee mocht.

			‘Waarom, in hemelsnaam?’ vroeg nanny.

			‘Gewoon, zomaar. Om haar gezelschap te houden en om even de deur uit te kunnen. Het is zo’n heerlijk warme avond, nanny,’ zeurde Nancy.

			‘Volgens mij hebben jullie deze week al meer dan genoeg geflaneerd. Maar goed, als jullie allebei maar voor half tien thuis zijn,’ zei nanny terwijl ze naar het boek dat op tafel lag keek: The Return of Sherlock Holmes. De boekenlegger zat vrij dicht tegen het einde.

			‘We gaan niet flaneren. We gaan in Chelsea een zieke vrouw bezoeken,’ zei Nancy.

			‘Ach! Die arme ziel. Misschien moeten jullie iets voor haar meenemen.’ Nanny wroette in de zakken van haar schort en haalde er een papieren zakje met een paar rood-wit gestreepte pepermuntballen uit. Ze plukte er wat pluis tussenuit en gaf het toen aan Louisa. ‘Alsjeblieft,’ zei ze.

			‘Dank u, nanny,’ zei Louisa, ‘maar houdt u die maar voor uzelf. We blijven niet lang weg.’

			Het was maar een halfuur lopen van Gloucester Road naar Lawrence Street en de warmte van de ondergaande zon op hun gezicht was prettig, al was het niet genoeg om haar angsten te bezweren. Louisa nam Nancy mee door achterafstraatjes waar ze nooit eerder was geweest, weg van de rondslenterende stelletjes en toeristen. In Elm Park Gardens wees Louisa haar jonge beschermelinge op een fraai huizenblok van grijze baksteen.

			‘Alle appartementen in dat gebouw zijn van vrouwen,’ zei ze.

			‘Wonen daar alleen vrouwen?’ vroeg Nancy, en ze keek omhoog naar de ramen waarin alleen de opengetrokken gordijnen zichtbaar waren.

			‘De meeste van hen zijn naar Londen gekomen om te werken,’ vertelde Louisa. ‘Wij hebben wel voor ze gewassen, lakens en zo. Hun ondergoed wasten ze zelf in de wastafeltjes op hun kamer.’

			‘Wat klinkt dat vreselijk treurig,’ zei Nancy.

			‘Dat valt wel mee,’ antwoordde Louisa. ‘Het was er best gezellig en er waren vaak feestjes en zo. Ik raakte redelijk bevriend met een aantal vrouwen. Sommigen vonden het prettiger om te werken dan te trouwen, hadden geen zin om aan het aanrecht gekluisterd te zijn, zoals ze zelf zeiden. Maar het is een zwaar leven, ze hebben niet veel geld.’

			‘Maar je zei toch dat ze werkten?’

			‘Ja, maar vrouwen verdienen niet zoveel, toch? Ze zijn geen kostwinner. Het is maar zakgeld.’

			‘Daar klopt niets van,’ zei Nancy nadenkend. ‘Ze moeten wel de huur en hun eten betalen.’

			In kameraadschappelijk stilzwijgen liepen ze verder tot ze bij het Peabody Estate kwamen. Hoewel de keurige rijtjeshuizen van Old Church Street, met hun netjes geschilderde voordeuren en verzorgde bloembakken, hier vlak om de hoek lagen, was Lawrence Street bebouwd met vier verdiepingen hoge woonblokken met lange rijen smalle raampjes waarachter alleen maar grijze vitrage zichtbaar was. Voor The Cross Keys op de hoek zaten op deze warme avond een paar mannen zwijgzaam bier te drinken en aan hun sigaretten te lurken.

			Nancy pakte Louisa’s arm. ‘Is het hier wel veilig, Lou-Lou?’ fluisterde ze.

			Louisa keek van Nancy naar de mannen voor de pub. Even meende ze de gestalte van de man van Kerstmis te herkennen en ze huiverde, Nancy merkte het.

			‘Die zijn ongevaarlijk,’ antwoordde Louisa. ‘Ik maak me meer zorgen over bij mijn moeder thuis. Wat als Stephen er is?’

			‘Daarom ben ik meegekomen,’ zei Nancy. ‘Met mij erbij zal hij je niets doen.’

			Louisa knikte, ze knepen elkaar nog eens geruststellend in de arm en gingen onder de hoge poort door die toegang gaf tot een grote binnenplaats. Kinderen renden schreeuwend en tikkertje spelend rond. Twee jonge moeders zaten samen op een stukje gras, kwetterend als parkieten, terwijl hun baby’s tevreden aan de borst lagen. De zon ging onder en in het oranje licht zag Louisa een kat die zich onder haar oude slaapkamerraam zat uit te rekken, zich kennelijk voorbereidend op de avonturen die de nacht ging brengen. Ze liet Nancy’s arm los en rende naar hem toe, tilde hem op en drukte haar gezicht in zijn warme hals. De kat begon te spinnen en maakte het zich gemakkelijk in haar greep.

			‘Dit is Kipper,’ zei ze tegen Nancy. ‘Hij is niet van ons, hij woont vier deuren verder, maar hij was mijn vriend toen ik klein was. Wat is hij oud geworden, het arme dier.’

			‘Leuke naam,’ zei Nancy glimlachend.

			Met de kat in haar armen, zich niet bekommerend om de rode haren die zich langzamerhand over haar blauwe jasje verspreidden, ging Louisa de trap op naar haar oude huis, Nancy achter haar aan. De voordeur was niet op slot en Louisa snoof de vertrouwde geur op van zeepvlokken en koolsoep. Stephens jas en pet hingen niet aan de kapstok.

			Ze zette de kat neer, rende de gang in en riep: ‘Ma! Ik ben het. Waar bent u?’

			‘O, Louisa! Ben jij het echt? Ik zit hier,’ riep haar moeder vanuit de zitkamer.

			De twee meisjes stapten de warme, bedompte ruimte in, waar Winnie voor de niet-brandende haard zat met een dikke wollen deken over haar knieën en een sjaal om haar schouders; een kwijnende gestalte in de schemer. Louisa realiseerde zich opnieuw dat haar moeder veel ouder was dan de moeders van haar vriendinnen. Winnies blik viel op Nancy en ze begon haar haar plat te strijken, de losse plukken achter haar oor te duwen.

			‘Louisa, lieverd, je had even moeten zeggen dat je kwam en dat je een vriendin meebracht.’

			‘Dag, mevrouw Cannon,’ zei Nancy en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Nancy Mitford. Hoe maakt u het?’

			Winnie giechelde even. ‘O, heel goed hoor. Ik heb het alleen een beetje koud,’ antwoordde ze, waarna ze een korte hoestbui kreeg en Nancy haar hand weer terugtrok. Toen ze was bijgekomen, keek ze haar dochter en haar vriendin aan. ‘Kijk niet zo ernstig. Ik ben prima in orde. Nou ja, niet beter of slechter dan anders.’

			‘O, ma!’ zei Louisa. ‘Ik heb u zo gemist.’ Ze omhelsde haar moeder en kuste haar voorhoofd tot Winnie haar van zich af duwde.

			‘Doe niet zo overdreven. Ik heb me nog niet eens behoorlijk voorgesteld aan juffrouw Mitford.’ Ze stak haar hand uit en Nancy schudde die voorzichtig. ‘Nou, ik vind het erg fijn om je te zien, maar wat doe je hier?’

			‘We zijn een paar dagen in Londen en ik wilde weten hoe het met u ging. Ik heb ook wat geld voor u.’

			‘Ik zou liever hebben dat jij eens een gezinnetje ging stichten, m’n kind,’ zei Winnie. ‘Toen ik zo oud was als jij, had ik…’

			‘Een man om voor te koken en te wassen. Ik weet het,’ zei Louisa. ‘Maar voor mij is het niet zo makkelijk, toch?’

			Winnie stak haar kin vooruit. ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde ze. ‘Voor mij was het makkelijk zat: ik zag je vader de kolen afleveren bij mevrouw Haversham en ik wist genoeg.’

			Louisa trok een grimas naar Nancy. Het was donker in de kamer en al waren hun ogen daar inmiddels aan gewend, het leek alsof de schaduwen bezit van de ruimte hadden genomen. Ze wilde de lamp naast haar moeder aansteken, maar Winnie hief haar hand op.

			‘Die doet het niet, lieverd. Ik ben er niet aan toegekomen om beneden wat muntjes in de meter te doen. Ik doe het morgen,’ zei ze en ze probeerde een nieuwe hoestbui te onderdrukken.

			‘Heeft u geen geld gekregen op het postkantoor?’ vroeg Louisa. ‘Ik heb u iedere maand bijna al mijn salaris gestuurd.’

			‘O, jawel, lieverd. Dank je wel. Het is gewoon dat ik de laatste tijd wat minder buiten de deur kom…’ Ze wierp een ongemakkelijke blik op Nancy en trok haar rok recht.

			‘Waarom heeft Stephen het gas dan niet betaald?’ vroeg Louisa.

			‘Ach, je weet hoe je oom is… Hij is hier al een paar dagen niet geweest. Ik weet niet waar hij uithangt.’

			‘Ongetwijfeld ergens waar het gas gratis is,’ zei Louisa.

			‘Het heeft geen zin om boos te worden. Het gaat prima met me. Het is niet koud en tegen de tijd dat het donker wordt, ben ik zo moe dat ik zin heb om lekker naar bed te gaan. Voor de oorlog deden je vader en ik het altijd zo, weet je, we staken gewoon een kaars aan. Het leven was toen een stuk eenvoudiger, als je het mij vraagt.’

			Nancy plukte aan Louisa’s mouw. ‘Moeten we niet eens gaan? Anders wordt nanny ongerust.’ Ze was niet op haar gemak.

			‘Wacht even,’ zei Louisa. Ze rende naar boven en stak haar arm onder het bed dat ze met haar moeder had gedeeld. Ja, hij lag er nog. Stoffig en onontdekt. Op weg naar beneden veegde ze de pot af met haar mouw en toen gaf ze hem aan haar moeder.

			‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Winnie.

			‘Munten die ik heb gespaard,’ antwoordde Louisa. ‘Het zou genoeg moeten zijn om het gas te betalen.’

			‘Hoe ben je aan dat geld gekomen?’ vroeg Winnie achterdochtig.

			‘Het zijn gewoon fooitjes en zo, ma. Neem het alsjeblieft aan.’ Louisa boog zich voorover en kuste haar moeder op de wang, drukte haar lippen op de flinterdunne huid en rook haar muffe adem. ‘Ik stuur u snel wat meer geld, ma.’

			‘Dank je,’ zei haar moeder. Louisa verstond haar nauwelijks, al raakten hun hoofden elkaar. ‘Maar maak je over mij niet ongerust. Zorg goed voor jezelf, mijn kind, zodat ik me geen zorgen meer over jou hoef te maken. Ik hoop gewoon dat je snel trouwt en onder de pannen bent.’ Ze haalde een paar keer diep adem – het was meer dan ze in lange tijd achter elkaar had gezegd – en ging verder op een meer vastberaden toon. ‘Je zou deze woning kunnen krijgen, weet je, als naaste verwante. Zo werkt dat bij de woningcorporatie van Peabody. Dan heb je een mooi begin. En je krijgt al mijn werk. Ik weet zeker dat de andere vrouwen je mee zullen laten doen.’

			Louisa probeerde de tranen die op haar moeders gezicht dreigden te vallen, weg te knipperen. ‘Ja, ma,’ zei ze. ‘Dat zal ik doen. Tot ziens. Ik schrijf u snel. Sorry dat ik het niet eerder heb gedaan, maar ik wilde niet dat Stephen…’

			‘Ik weet het,’ zei Winnie schor. ‘Tot ziens, lieverd.’

			Terwijl Louisa overeind kwam, zag ze dat haar moeder de deken wat verder over zich heen trok, haar gezicht naar de muur draaide en haar ogen sloot. Zachtjes trokken Louisa en Nancy de voordeur achter zich dicht.

			Toen ze over het gras van de binnenplaats liepen en Louisa juist tegen Nancy wilde zeggen hoe geschrokken ze was van de broosheid van haar moeder, hoorde ze een hond blaffen. Ze keek op en zag Socks onder de poort door komen rennen, zijn oren omhoog. Waarschijnlijk had hij Kipper gezien, zijn grote vijand. Stephen kon niet ver weg zijn. Voor zijn zware stap onder de poort klonk, pakte Louisa Nancy bij de hand, legde een vinger op haar lippen en trok haar door een zijingang de donkere straat op. Ze was door het oog van de naald gekropen, maar hoe vaak zou haar dat nog lukken?

			Hoofdstuk negenentwintig

			Op de terugweg van Tonbridge naar Londen tolden de gedachten door Guys hoofd. Maar voor hij tot enige conclusie kon komen moest hij eerst de betrokkenheid van de broer van Florence ­Shore uitsluiten. Terug op het bureau belde hij de trans-Atlantische scheepvaartmaatschappijen en vroeg om de passagierslijsten van de stomers die in de drie maanden voor januari 1920 van Amerika naar Engeland waren gevaren. Het duurde maar een paar dagen voor ze arriveerden en zoals hij al verwachtte kwam de naam ­Offley Shore er niet op voor. Voor zover Guy kon nagaan, was meneer Shore niet eens op de begrafenis van zijn zus geweest.

			Dat betekende maar één ding: Stuart Hobkirk was de voornaamste verdachte. De enige verdachte.

			Nu moest Guy meneer Hobkirk oproepen voor verhoor, maar dat ging niet zonder de toestemming van Jarvis. Guy liet een boodschap achter bij de secretaresse van zijn chef, waarin hij om een afspraak vroeg. Toen ging hij achter zijn bureau, kauwend op zijn potlood, met zijn voet zitten wiebelen.

			‘Kun je daar even mee ophouden?’ vroeg Harry. ‘Er zitten hier mensen die de krant proberen te lezen.’

			‘Sorry,’ zei Guy. ‘Ik kan me gewoon nergens op concentreren.’

			‘Ik ook niet, maar daar val ik mijn collega’s niet mee lastig,’ snoof Harry, en hij richtte zich weer op de tips voor de paardenrennen.

			Toen hij zijn potlood op had, werd Guy bij Jarvis ontboden. Het was benauwd in zijn kantoor, hij deed nooit het raam open, en hoewel het nog geen vijf uur was, had Jarvis zichzelf al een stevig glas whisky ingeschonken. De werkdag was voorbij.

			‘Sullivan.’ Jarvis was in een goede bui. ‘Wat kan je voor me doen?’ Hij lachte luidkeels om zijn eigen grap.

			Onzeker stond Guy voor het bureau. Ergens tikte een klok en achter zijn oren prikte het zweet. Als hij niet opschoot, zou zijn bril beslaan.

			‘Het gaat om de zaak van Florence Shore, chef. Ik geloof dat er een belangrijke ontwikkeling is.’

			Jarvis ging rechtop zitten. ‘O, ja? Hoe kan dat nou? Ik kan me niet herinneren dat ik jou op iets heb afgestuurd wat met de zaak-Shore te maken heeft. Het onderzoek is nu in handen van Scotland Yard, voor zover er nog iets gebeurt tenminste. Wat ons betreft is de zaak gesloten. Heeft zich iemand gemeld?’

			‘Niet precies, chef.’ Guy deed zijn uiterste best zijn handen achter zijn rug te houden, terwijl hij dolgraag zijn voorhoofd zou willen afvegen.

			‘Er is een neef, chef. Een meneer Stuart Hobkirk. Hij is genoemd in haar testament.’

			‘Hij was niet de enige, als ik het me goed herinner.’

			‘Nee, maar haar testament is eind december 1919, vlak voor ze overleed, nog veranderd, in zijn voordeel.’

			Jarvis trok heel lichtjes een wenkbrauw op. ‘Hoe weet je dat?’

			Guy aarzelde. Hij kon moeilijk de hele waarheid vertellen. ‘Dat heb ik van juffrouw Shores notaris gehoord.’

			‘Ga door.’ Het klonk meer als een uitdaging dan als een uitnodiging.

			‘Het schijnt dat andere familieleden niet erg blij waren met het feit dat hij zou erven. De broer van juffrouw Shore, bijvoorbeeld. Dit duidt erop dat het nogal een onverwachte aanpassing is geweest in de zaken van juffrouw Shore.’

			‘Niet per se,’ zei Jarvis. ‘De inhoud van een testament is vaak verrassend. Vooral als mensen ontdekken dat ze minder krijgen dan waar ze op hadden gehoopt.’

			‘Ja, zeker, chef. Alleen, zijn alibi is ook zwak, chef. En hij heeft zijn verhaal veranderd. Eerst zei hij dat hij in zijn atelier aan het werk was, maar toen hem werd gevraagd naar de namen van anderen die daar waren, zei hij dat hij thuis aan het schilderen was.’

			‘Aha,’ zei Jarvis, en hij sloot zijn hand om zijn glas.

			‘En verder wordt erop gezinspeeld dat… meneer Hobkirk en juffrouw Shore een liefdesrelatie met elkaar hadden.’

			‘Wat wil je nu precies zeggen, Sullivan?

			‘Ik denk niet dat juffrouw Shore het slachtoffer was van een willekeurige overval, chef. Ik denk dat het iemand was die ze kende. Misschien herinnert u zich dat de patholoog tijdens de hoorzitting heeft verklaard dat er geen sporen van een worsteling waren.’

			‘Ja, dat weet ik nog.’

			‘Nu dacht ik: een goede verklaring daarvoor is dat ze de dader kende. Misschien zat ze gewoon met hem te praten en werd ze volkomen overrompeld toen hij haar sloeg. Als ze een liefdesrelatie hadden, chef, was het misschien wel een crime passionnel.’

			Jarvis bleef even zwijgen. Guy gaf het op en trok zijn klamme boordje wat losser.

			‘Aha. Dus omdat jij dénkt dat juffrouw Shore de dader kán hebben gekend en omdat iemand heeft geïnsinuéérd dat meneer Hobkirk en zij een liefdesrelatie hadden en omdat hij wat extra geld van haar heeft geërfd, vind jij hem de hoofdverdachte van een moord met voorbedachten rade. Kennelijk vertrouw je er ook niet op dat je meerderen zijn alibi hebben gecontroleerd. En nu wil je zeker mijn fiat om hem op het bureau te verhoren?’

			Er viel een schaduw over Guy, de bekende schaduw van vernedering. ‘Ja chef.’ Een muis die in een hoekje op zijn nagels zat te bijten, zou beter te horen zijn geweest dan zijn antwoord.

			‘En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat je zonder permissie rond hebt lopen snuffelen.’ Jarvis nam langzaam een slok van zijn whisky. ‘Maak dat je wegkomt, Sullivan. Ik heb geen tijd voor dit soort onzin. Ik stel voor dat je het bij je normale werkzaamheden houdt. Morgen is dat de inventarisatie van de gevonden voorwerpen op Polegate Junction, is het niet?’

			‘Ja chef.’

			‘Hou op met steeds “ja chef” te zeggen.’

			‘Ja chef. Ik bedoel, nee chef. Ik bedoel, dank u chef.’ Guy knikte, al lette zijn baas niet meer op hem. Hij liep naar de deur en hoewel zijn hand bijna van de kruk gleed, slaagde hij erin hem zachtjes achter zich dicht te trekken.

			Toen Guy die avond thuiskwam, stond zijn moeder op het punt het eten op te dienen. Zijn vader en broers zaten al aan tafel; een meubelstuk dat drie generaties ellebogen en bestek had overleefd. Het glanzende mahoniehout was gladgeschuurd door Guys grootvader, een timmerman van enige naam en faam, en het verhaal dat hij ooit een kast had gemaakt voor de voornaamste hofdame van koningin Victoria werd nog altijd graag door zijn nakomelingen verteld.

			Mevrouw Sullivan had de tafel op de gebruikelijke manier gedekt: zes witte borden, zes gepoetste vorken, zes messen met een benen handvat en zes grote porseleinen mokken. Guy keek naar de rug van zijn moeder, die in de keuken voorovergebogen het brood stond te snijden. Op de kookplaat spetterde het vet, al was het gas een paar minuten geleden uitgezet. Haar hele lichaam ging op in het werk, met haar benen stevig op de vloer geplant zaagde ze met rustige halen de ene na de andere boterham af, allemaal precies even dik, de randen even recht als de tafelpoten. Haar zonen wisten dat ze haar oren gespitst had gehouden om het gedempte dichtslaan van de voordeur te horen voordat de klok sloeg. Laatkomers kregen geen avondeten.

			Guy ging snel naar zijn plaats, in de hoek naast zijn moeder, zijn rug naar het raam, waar het door een barst die niemand ooit had kunnen dichten altijd in zijn nek tochtte.

			Mevrouw Sullivan, nog altijd in de keuken, keek hem nauwelijks aan, sneed zwijgend de zesde boterham en zette het brood op tafel. Er stond al een grote kom met warme gebakken aardappelen. De jongens waren rumoerig, ze misten nooit een gelegenheid, zelfs niet zo’n alledaagse als deze, om hun broer te plagen. Met veel tumult probeerden ze elkaar in hun gesar te overtroeven.

			‘Waarom ben je zo laat? Stond het sein op rood?’

			‘Het leger had wel een man van je gemaakt, jongen!’

			‘In het leger kun je niet te laat komen, dan zetten ze je tegen de muur!’

			Guy reageerde niet. Wat hij ook ter verdediging zou aanvoeren, er zou toch niemand naar luisteren. Hij schudde even met zijn hoofd en lachte spottend om te laten zien dat het hem niets deed.

			‘Wat eten we vandaag, moeder?’ vroeg hij.

			‘Aardappels, zoals je ziet. Brood met jus, geen suiker vanavond,’ antwoordde ze, en ze trok haar stoel bij. Haar toon was streng, maar haar gezicht was ontspannen en rond haar mond speelde een glimlachje.

			Met een handgebaar maande meneer Sullivan iedereen tot stilte en iedereen boog zijn hoofd voor het gebed. ‘Heer, zegen ons en ook deze spijzen die uw milde hand ons geeft. Amen.’

			Zes hoofden kwamen abrupt omhoog en vier paar handen grabbelden in perfect op elkaar afgestemde bewegingen gretig naar hun brood en aardappels, voordat vader en moeder hun deel namen en de kan met warme jus werd doorgegeven. Mevrouw Sullivan goot melk in de mokken en schonk er vervolgens de thee bij.

			Het werd een tijdje stil omdat iedereen druk aan het eten en drinken was, tot Walter, de oudste en grootste van de broers, de stilte doorbrak. Walter en Ernest waren praktisch een tweeling, zei vader altijd. Ze waren tien maanden na elkaar geboren en Walter zag eruit alsof hij de krachten van moeder had opgebruikt en niets had overgelaten voor Ernest. De jongste van de ‘tweeling’ was een kleine baby geweest, zorgwekkend klein, en was altijd mager gebleven. De broers werkten allebei op een bouwterrein aan Vauxhall Road en tot verbazing van de voorman droeg Ernest met gemak dezelfde hoeveelheid bakstenen als Walter.

			‘Wat was er dit keer aan de hand, Guy? Een schaap op de rails?’ grinnikte Walter met zijn neus in zijn mok.

			‘Er zijn geen schapen op station Victoria.’ Ernest deed alsof hij zijn broer verbeterde. ‘Maar ik hoorde dat er een mooi kippetje op het spoor liep. Daar moest de politie wel even op bróéden.’

			Walter gaf zijn broer een klap op zijn schouders en ontblootte zijn tanden in een enkelvoudig, zwijgend ‘ha’.

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei mevrouw Sullivan.

			‘Geeft niet, moeder,’ zei Guy, en hij duwde zijn bril omhoog. ‘De chef wilde nog even met me praten.’ Hij ging wat rechter op zijn stoel zitten om de indruk te wekken dat het een positief gesprek was geweest, maar het had geen zin. Zijn broers vielen over elkaar heen van het lachen, al hielden hun ouders hun gezicht in de plooi terwijl ze elkaar over de restanten van het avondeten aankeken.

			‘Ben je gepromoveerd tot hoofd van de hanging baskets? Moet je ervoor zorgen dat niemand de petunia’s van perron 7 pikt?’ Dit laatste kwam van Bertie, sinds Tom was gesneuveld was hij de jongste.

			Met een stukje brood duwde Guy het laatste restje jus in steeds kleiner wordende cirkels over zijn bord. De kan was met de klok mee doorgegeven en omdat zijn moeder na hem kwam, wilde hij nooit te veel nemen. Terwijl hij met het brood en het zoete vet speelde, raakten de geluiden van zijn familie steeds meer op de achtergrond. Als hij maar lang genoeg naar zijn bord bleef kijken, hoorde hij ze helemaal niet meer.

			Hij wist dat hij gelijk had over Stuart Hobkirk. Hij zou het ze bewijzen.

			Hoofdstuk dertig

			‘Lou-Lou! Waar ben je? Ik heb je nú nodig!’

			Louisa hoorde Nancy schreeuwend de trap vanuit de eetkamer naar de kinderkamers oprennen tot ze bij de linnenkamer kwam waar Louisa, die geen zin had om gevonden te worden, traag kussenslopen aan het vouwen was.

			‘Ik heb je overal gezocht!’

			Louisa schrok op uit haar gemijmer. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Wat is er?’

			Met vlammende groene ogen keek Nancy haar aan. ‘Het is vandaag. Hij komt vandaag. Ik dacht dat het morgen was, maar nee, het is vandaag. Muv herinnerde Farve er zojuist aan en ik ben er nog helemaal niet klaar voor. Ik wilde mijn blauwe jurk aan en die is nog niet gestreken…’

			De Mitford-clan was weer terug op Asthall Manor en Louisa had niet verwacht dat ze zo dankbaar zou zijn het huis weer te zien. Het was dan wel de plek waar ze werkte, maar ze begon zich er meer en meer thuis te voelen. De wetenschap dat haar moeder zich nog redde, althans, even goed als anders, en dat Stephen haar hier niets kon doen, droeg bij aan een gevoel van rust: een nieuwe en prettige ervaring.

			Ook in juni was de schoonheid van de Cotswolds verbluffend, vond ze. Na de geur- en kleurexplosie van mei, bedwelmend met zijn bloesems en het niet-aflatende vogelgezang, gaven de lange, stille dagen van juni, waarop bijen diep in de gebogen hoofden van de zware rozen doken, haar het gevoel dat ze net als Alice op het gras kon gaan liggen en kon verdwijnen in Wonderland.

			Vandaag hield lady Redesdale, in haar functie van oprichtster en voorzitster van het Asthall & Swinbrook Vrouwencomité, een van haar vele lunchbijeenkomsten, een gebeurtenis die vooral ophef baarde in de keuken waar mevrouw Stobie klaagde dat het allemaal goed en wel was, al dat gepraat over liefdadigheid, maar dat zij, die zich een slag in de rondte werkte om een trifle te maken, degene was die wel wat meer naastenliefde kon gebruiken.

			‘Louisa!’ Nancy klopte geïrriteerd haar rok uit.

			‘Sorry,’ zei Louisa en ze legde de kussenslopen weg. ‘Hoe laat komt hij?’

			‘Hooper haalt hem om twaalf uur van het station. Denk je dat ik mee moet gaan om hem op te halen? Of moet ik hier wachten tot hij komt? Ik wil gewoon niet dat Farve er de hele tijd tussen komt. Ik bedoel, hij komt tenslotte voor mij.’

			‘Dat weten we niet zeker.’

			‘Maar hij heeft Farve meteen na het bal geschreven. Ik zou niet weten waarom hij anders hierheen zou komen.’

			‘Eén ding tegelijk. Nee, ik denk niet dat je mee moet gaan naar het station.’

			‘Misschien vindt hij het wel onaardig van me als ik hem niet tegemoetkom.’ Ze zag er bijna even oververhit uit als de fluitketel van mevrouw Stobie.

			‘Meneer zal het nooit toestaan,’ zei Louisa vol overtuiging. De afgelopen maanden had ze de opvattingen van haar werkgever goed leren kennen.

			‘Nee,’ mompelde Nancy. ‘Je hebt gelijk. Farve laat me waarschijnlijk niet eens naast hem zitten tijdens de lunch. Kon ik hem maar vertellen dat we elkaar op het bal hebben ontmoet, dan…’

			Louisa onderbrak haar. ‘Je moet meneer niet over het bal vertellen. Dat zou een heel slecht idee zijn. We moeten er alleen voor zorgen dat meneer Lucknor niet zegt dat hij jou op het bal heeft ontmoet. Als je nou bij de voordeur ging staan wanneer hij aankomt? Misschien kun je hem dan om zijn discretie vragen?’

			‘Maar dan staat Muv erbij, en alle anderen waarschijnlijk ook, die monsters,’ zei Nancy moedeloos.

			‘Goed. In dat geval zal ik vragen of ik met Hooper mee mag. Ik zeg wel dat ik even naar het dorp moet voor wat wonderolie of zo,’ zei Louisa. ‘En als je de blauwe jurk even haalt, zal ik hem nu voor je strijken.’

			‘O, dank je wel,’ zei Nancy. ‘Je bent een schat; ik zou niet weten wat ik zonder je moest.’

			Toen Louisa en de zwijgende, tabak pruimende Hooper iets voor twaalven aankwamen op het station, zag ze in de verte al de rookpluim die de komst aankondigde van de trein met zijn langverwachte passagier, Roland Lucknor.

			Louisa liep het perron op terwijl de trein het station binnenreed, de deuren al open voor hij tot stilstand was gekomen. Ze keek hoe de reizigers uitstapten en dacht terug aan het moment dat ze hier zelf was aangekomen, pas vijf maanden geleden, bemodderd en bang, maar vol hoop. Toen ze Roland in het oog kreeg, had ze het idee dat ze iets daarvan ook in hem terugzag. Hij was een knappe, breedgeschouderde man, maar al waren zijn bruine schoenen glimmend gepoetst, zijn pak leek een maat te groot voor zijn pezige lichaam.

			Ze zwaaide en hij kwam naar haar toe. ‘Dag meneer Lucknor,’ zei ze. ‘Ik kom u even ophalen want ik moest een boodschap doen in het dorp. Het is een prachtige dag, vindt u niet? Meneer de baron heeft de sjees gestuurd om u naar Asthall te brengen. Ik ben bang dat ze de auto zo min mogelijk gebruiken nu de benzine nog op rantsoen is. Maar het is maar een kort ritje.’

			‘Dank u,’ zei Roland. ‘Het is erg vriendelijk dat ze überhaupt iemand hebben gestuurd om me af te halen.’

			Louisa glimlachte en nodigde hem uit haar te volgen. In de sjees zat Louisa op het achterbankje, uitkijkend over de weg achter hen, en Roland zat voorop naast Hooper, die bij wijze van groet iets onverstaanbaars bromde tegen zijn nieuwe passagier. De natuurlijke ongedwongenheid die er tijdens de lange wandeling door Londen was geweest, was met Hooper erbij verdwenen.

			Hooper schudde aan de teugels en ze zetten zich in beweging. Op een stevig drafje reden ze door Shipton-under-Wychwood en in de warme junizon zagen de karakteristieke kalkstenen huizen van de Cotswolds er mooier uit dan ooit. Achter lage muurtjes stonden mensen te tuinieren, ze legden de laatste hand aan bloemperken die het hoogtepunt vormden van een jaar lang werk; kleine meisjes in witte, geborduurde jurkjes liepen, elkaar bewonderend, hand in hand door het dorp en moeders die de hele ochtend druk met het traditionele sunday dinner in de weer waren geweest, stonden met een rood gezicht uit te blazen in de koelte voor hun deur, de bloem van hun schort kloppend en zwaaiend naar de buren.

			Toen ze de bredere weg op reden die naar Asthall Manor leidde, aan weerszijden bezaaid met de witte schermen van het uitbundig bloeiende fluitenkruid en het enige geluid het geklepper van de paardenhoeven was, draaide Louisa zich om en tikte Roland op de schouder. 	

			‘Pardon, meneer Lucknor, ik moet u iets vertellen.’

			Aandachtig en enigszins verontrust keek hij Louisa aan. In de zon leken zijn ogen zwarter dan ooit. ‘Wat is er?’ vroeg hij.

			Louisa boog zich naar voren om te kijken of Hooper niet meeluisterde en fluisterde: ‘Nou, het gaat erom dat toen u juffrouw Mitford en mij tegenkwam…’

			‘Ja?’

			‘Wij hadden eigenlijk niet op dat bal mogen zijn. Lord en lady Redesdale weten er niets van.’

			‘Aha,’ zei Roland met een afkeurende blik, maar hij was niet oud genoeg om er indruk mee te maken. Ze was niet bang voor hem.

			‘Dus als u juffrouw Mitford vandaag ziet, kunt u misschien…’ Ze keek weer naar Hooper, maar die zat rustig te pruimen, zijn blik op het paard. ‘…kunt u misschien doen alsof u haar voor het eerst ontmoet? Het punt is, als u zegt dat u juffrouw Mitford op het bal hebt gezien, komt ze verschrikkelijk in de problemen en ik raak waarschijnlijk mijn baan kwijt. Alstublieft, meneer. Ik weet dat ik veel van u vraag.’

			Roland keek Louisa uitdrukkingsloos aan. Toen glimlachte hij opeens en zei: ‘Natuurlijk. Maakt u zich geen zorgen.’ Hij draaide zich weer om en de rest van de rit verliep zwijgend.

			Hoofdstuk eenendertig

			Toen de sjees om de enorme eik in het midden van de oprijlaan kwam, zag Louisa Nancy, die nadrukkelijk nonchalant over het tuinpad liep, zich af en toe bukkend om aan een bloeiende roos te ruiken, iets wat Louisa haar nog nooit eerder had zien doen. Onwillekeurig moest ze lachen om de signalen van verliefdheid bij Nancy: haar dat eindeloos was geborsteld en met pure wilskracht in model was gebracht, een zweem van rood tussen haar sleutelbeenderen.

			Roland leek haar niet op te merken en keek in plaats daarvan naar lord Redesdale die met een geweer over zijn arm bij de deur stond en zijn gast toeriep: ‘Hallo kerel! Excuses voor het geweer. Die verrekte konijnen, weet je. Hoe was je reis? Mooi, mooi.’ Dit laatste zei hij alsof zijn vraag al beantwoord was.

			Pamela stond naast haar vader om de gast te begroeten. Zoals gewoonlijk zag ze er kalm en onverzorgd uit; altijd een beetje een eenling tussen de rest van de zusjes, maar allesbehalve gereserveerd. Als Nancy er niet was geweest, zou Pamela beslist Louisa’s favoriet zijn geweest. Ze onderbrak de gedachte terwijl hij opkwam; nanny had haar vaak genoeg gezegd dat je geen voorkeuren had wanneer het om de kinderen ging.

			Lord Redesdale wenkte Nancy, die had geprobeerd een roze theeroos te plukken waarbij alle bloemblaadjes eraf waren gevallen, zodat ze nu een steeltje vasthield dat alleen met een flinke ruk los kon komen. Het was niet echt het toonbeeld van zomerse elegantie dat ze in haar hoofd moest hebben gehad.

			‘Dat is mijn oudste dochter, Nancy,’ zei hij achteloos. Nancy wilde zich omdraaien om te zwaaien, maar ze worstelde nog met het steeltje. Lord Redesdale keek het even fronsend aan en schraapte toen luid zijn keel. ‘Kom binnen, kom binnen. We kunnen nog net een borrel drinken voor de lunch. Twaalf minuten. Een bloody mary? Mooi, mooi.’

			Nancy rende naar Louisa en pakte haar bij de armen. ‘Heb je het tegen hem gezegd? Hij keek niet eens naar me.’

			‘Ja, ik denk niet dat hij ons zal verraden. Ik moet terug naar de kinderkamers. Probeer rustig te blijven,’ zei Louisa, een beetje verbluft door Nancy’s gedrag. Het was niets voor haar.

			‘Doe ik,’ zei Nancy, ‘het is gewoon dat… Heb je gezien hoe knap hij is? Hij lijkt op een Franse pianist. Die treurige ogen en die lange, smalle vingers.’

			Louisa lachte, maar dwong zichzelf weer serieus te worden. ‘Nanny zou zeggen dat je te veel romannetjes hebt gelezen.’ Nancy zuchtte diep. ‘Je moet echt wat kalmeren. Als ze erachter komen dat je op het bal was…’

			‘Dat gebeurt niet, maak je geen zorgen. Ik moet naar binnen. Na de lunch kom ik je vertellen hoe het is gegaan.’ Ze rende naar de deur, maar halverwege herinnerde ze zich haar manieren en maakte pas op de plaats, trok haar rok recht, duwde, precies als haar moeder, haar haar in model en liep toen langzaam met opgeheven hoofd naar binnen.

			Louisa liep achterom en ging door de keukendeur naar binnen, waar ze een overspannen mevrouw Stobie aantrof. ‘Die ellendige Ada ligt in bed met een verkoudheid,’ brieste ze. ‘Mevrouw Windsor trekt haar handen ervanaf, en dat is allemaal leuk en aardig voor mevrouw Hoog-in-de-bol, maar ik moet soep serveren, en dat gaat mevrouw me toch al niet in dank afnemen…’

			‘Hoezo?’ vroeg Louisa.

			‘Ach, weet ik het,’ smaalde mevrouw Stobie. ‘Het schijnt dat je geen soep hoort te eten bij een lunch, al zou ik niet weten waarom niet. En dit is trouwens koude aardappel-preisoep, lekker fris op een dag als vandaag.’

			‘Zal ik u helpen?’ vroeg Louisa.

			‘Het zou goed uitkomen, dat geef ik toe, maar vraag het eerst aan nanny. Anders krijg ik haar ook nog eens op mijn dak, naast mevrouw Windsor.’

			En zo kwam het dat het Louisa was die in de eetkamer, tot ieders verbazing, de aardappel-preisoep opschepte terwijl mevrouw Windsor de sancerre inschonk. Lady Redesdale trok een wenkbrauw op, maar zei niets. Ze werd trouwens volledig in beslag genomen door de gast links van haar.

			‘Vertel eens, meneer Lucknor,’ begon ze, ‘waar houdt u zich mee bezig nu de oorlog voorbij is?’

			Roland nam een slokje wijn en schraapte zijn keel. ‘Om eerlijk te zijn, lady Redesdale, het is nogal lastig geweest. Ik heb nog niet veel tijd gehad. Eind vorig jaar ben ik pas gedemobiliseerd. Maar ik heb wat zakelijke ideeën die…’

			‘Val me daar alsjeblieft niet mee lastig,’ zei lady Redesdale op scherpe toon.

			Nancy, die vanaf de overkant van de tafel meeluisterde, keek gepijnigd bij haar moeders harde woorden. Hoopvol richtte ze haar blik op mevrouw Windsor die rondging met de wijn, maar ze kreeg als reactie een beslist hoofdschudden. Aan deze eettafel was ze nog altijd een kind.

			‘Wat ik wilde weten, is wat uw interesses zijn,’ ging lady Redes­dale op vriendelijker toon verder.

			‘Behalve zaken, vooral de politiek, denk ik,’ antwoordde Roland voorzichtig. ‘Het zijn interessante tijden, vindt u niet? Een nieuw decennium, de oorlog voorbij…’

			Een man die een jeugdig gezicht had, maar grijs haar met een strenge scheiding in het midden, keek op nadat hij aan zijn soep had geroken en zei vrolijk: ‘Wat een goed nieuws! Lady Redesdale is zo vriendelijk om van de zomer gastvrouw te zijn bij het benefietfeest van de conservatieve partij. Ik heb me kandidaat gesteld, hopelijk word ik gekozen.’ Hij knikte bij zichzelf alsof hij wilde bevestigen wat hij zojuist had gezegd, stopte de punt van zijn das in zijn overhemd en pakte zijn soeplepel.

			‘Hopelijk?’ brulde lord Redesdale vanaf de andere kant van de tafel. ‘Als we die zetel niet pakken, ben ik Lloyd George!’

			Hierop verslikte mevrouw Goad, een trouw lid van het vrouwencomité, zich in haar wijn, wat lord Redesdale nog harder deed lachen. Met een strenge blik maande zijn vrouw hem tot stilte. Louisa zag dat Nancy, ongebruikelijk genoeg, nogal onder de indruk was van alles. Ze was als enige van de kinderen bij de lunch aanwezig en had alleen een plekje aan tafel kunnen afdwingen met de belofte dat ze zou helpen bij het benefietfeest, maar ze wist dat ze bij de minste of geringste misser van tafel gestuurd zou worden.

			Zonder verder acht te slaan op het tumult, wendde lady Redesdale zich weer tot Roland, die met kleine hapjes was gaan eten. Bij het serveermeubel bleef Louisa nog wat met de soepterrine en de opscheplepels staan rommelen; ze moest zeker weten dat hij niets zei dat hen zou verraden.

			‘Ik ben het met u eens,’ zei lady Redesdale alsof er niets tussen was gekomen. ‘Het zijn zeer interessante tijden. Overweegt u om zelf de politiek in te gaan?’

			‘Je weet maar nooit, lady Redesdale, maar soms denk ik dat je misschien meer kunt bereiken tussen de mensen. Op de werkvloer, als het ware.’

			Lady Redesdale was niet ongevoelig voor de welgemanierdheid van de jonge man en zijn ontegenzeggelijk knappe uiterlijk. ‘Ja, daar heeft u een punt. We kunnen niet allemaal het land gaan regeren.’ Ze lachte klaterend en lord Redesdale keek haar vanaf de andere kant van de tafel verbouwereerd aan.

			Louisa kon het niet langer rekken, mevrouw Windsor wierp haar vragende blikken toe. Dus vertrok ze naar de keuken, waar mevrouw Stobie zich zorgen maakte over de rosbief, die vast te ver zou doorgaren voor de aardappels klaar waren. Terwijl ze het vlees in een linnen doek wikkelden om te rusten, sprong Louisa van het ene been op het andere, wat voor mevrouw Stobie aanleiding was haar geërgerd te vragen of ze soms naar de wc moest.

			Tijdens het afruimen van de soepborden en het serveren van de plakken rundvlees met aardappelgratin en geglaceerde worteltjes, merkte ze dat de conversatie steeds vlotter verliep. Roland bleek een meester in het ontlokken van gegiechel aan lady Redesdale, een geluid waarvan niemand in Asthall Manor zich kon herinneren het ooit eerder gehoord te hebben.

			Mevrouw Goad werkte zich vastberaden door iedere gang, liet zich graag een tweede keer opscheppen en sprak weinig. Pas toen de frambozen met room voor haar werden neergezet slaakte ze een tevreden zucht en zei: ‘Wat geeft u toch een heerlijke lunches, lady Redesdale.’

			Lady Redesdale had net zoveel met de bereiding van het eten te maken gehad als met het dekken van het dak, maar nam het compliment toch met genoegen in ontvangst.

			Na het dessert stond ze op, wat een teken voor Nancy en mevrouw Goad was om dat ook te doen, en zei: ‘Ik vraag meneer Coulson om in de zitkamer koffie met ons te komen drinken. Officieel is dit tenslotte een bijeenkomst van het comité. Neemt u mij niet kwalijk, meneer Lucknor. Ik hoop dat we u snel nog eens zien.’

			Roland kwam overeind en knikte. ‘Natuurlijk, lady Redesdale. Het was me een genoegen.’

			Glimlachend trok meneer Coulson zijn das uit zijn overhemd, knikte naar lord Redesdale en Roland en volgde de dames de kamer uit.

			‘Daar is geen port, kerel,’ zei lord Redesdale vriendschappelijk. ‘Zullen we naar mijn studeerkamer gaan? Dan kunnen we het eens over dat zakelijke voorstel van je hebben. Ik ben reuzebenieuwd…’

			Ongeveer een uur later liep Louisa met Decca, die haar stevig bij de hand hield, en Unity, die met tegenzin achter hen aan kwam, naar de tuin, toen ze Nancy doodstil in de gang zag staan, haar oor stevig tegen de deur van haar vaders studeerkamer gedrukt. Voordat Louisa iets kon zeggen hield Nancy een vinger voor haar mond. Ze kwam overeind en liep naar hen toe.

			‘Ik sta hier al uren,’ fluisterde ze. ‘Ik hoop steeds dat ik mijn naam hoor, maar nee, helemaal niets. O, Lou, denk je dat hij hetzelfde voelt als ik? Dat overleef ik niet!’ Ze greep met veel vertoon naar haar keel.

			Louisa probeerde streng te kijken, maar het lukte niet. Nancy maakte haar meer dan wie ook aan het lachen. ‘Dus er is ook niet over het bal gepraat?’

			‘Nee, voor zover ik kon horen, hebben ze het alleen maar over de oorlog en golf gehad. Saaier kan gewoon niet.’

			‘Weet je dat zeker?’ Louisa wist dat ze het eigenlijk niet mocht vragen. Wat zich achter die deur afspeelde ging haar net zomin aan als wat de koning die avond at, maar ze kon zich niet inhouden.

			‘Ja, ik denk het wel. Maar ik kon het bijna niet verstaan. Ze mompelen vreselijk.’

			‘Nou ja, waar ze het ook over hebben, het zijn niet onze zaken. Kom, ga weg bij die deur.’

			‘Ja, ja,’ zei Nancy. ‘Ik wil alleen…’

			Ze schrok omdat de deurknop bewoog en was in Louisa’s armen gesprongen als Decca niet nog altijd haar hand had vastgehouden. Unity drukte zich tegen de muur bij het geluid van haar vaders kindbestendige deur. Roland nam afscheid van lord Redesdale, die hem vroeg zichzelf uit te laten. Louisa wist dat er hierna een grammofoonplaat te horen zou zijn en zacht gesnurk tussen ieder liedje.

			Nancy en Louisa waren met stomheid geslagen door de plotselinge verschijning van Roland, maar gelukkig doorbrak hij de betovering.

			‘Juffrouw Mitford, ik had al gehoopt u nog even te zien.’

			‘O ja?’ zei Nancy uit de hoogte. ‘U meent het.’

			‘Ik zie dat u op het punt staat een wandeling met de kleintjes te maken,’ zei hij terwijl Unity achter Louisa vandaan kwam en hem vanonder een scheefstaand wit zomerhoedje aankeek. ‘Zal ik even met u meelopen? Ik heb nog een halfuur voor ik kan meerijden naar het station.’

			Louisa antwoordde voor Nancy. ‘Ja meneer, dat is uitstekend. We maken alleen een rondje door de tuin.’

			Terwijl ze de tuin in liepen, waar de namiddagwarmte bijna als een deken overheen lag, vroeg Roland aan Nancy: ‘Juffrouw Mitford, zou het kunnen dat we elkaar al eens eerder hebben ontmoet?’ en Nancy trok een wenkbrauw op als antwoord.

			Hoofdstuk tweeëndertig

			Louisa had een brief gekregen van Guy waarin hij haar vroeg of ze met hem mee wilde op een tripje naar Cornwall. ‘Ik moet daar wat politiewerk doen,’ las ze voor.

			Nancy had haar romantische gevoelens voor Roland de vrije loop gelaten en het was alsof de warme zon Louisa aanspoorde hetzelfde te doen met haar gevoelens voor Guy. Het leek allemaal onschuldig genoeg, nu ze daar samen op het gras zaten, met Debo op een kleedje naast hen en nanny Blor die op het bankje onder de boom een piepklein, citroengeel vestje aan het breien was.

			‘Politiewerk?’ zei Nancy. ‘De zaak van Florence Shore? Jij geluksvogel.’

			‘Doe niet zo dwaas,’ zei Louisa die nu al spijt had dat ze de brief had voorgelezen. ‘Hij schrijft verder: “Ik wilde tijdens mijn vakantie gaan, later deze maand. Er gaat een trein van Paddington naar Saint Ives, waar mijn tante een kleine bed and breakfast heeft. Ik zou het leuk vinden als je met me meeging. Het is daar heel mooi en in de haven kun je zien hoe de vissers hun vangst binnenbrengen.”’

			‘De bed and breakfast van een tante?’ vroeg Nancy. ‘Is dat wel helemaal in de haak? Het klinkt me vreselijk pikant in de oren.’

			‘Guy zou nooit iets pikants voorstellen,’ zei Louisa die, tevergeefs, verontwaardigd probeerde te kijken. ‘En trouwens, ik sta op eigen benen. Het gaat niemand wat aan of ik wel of niet met een man naar Cornwall ga.’

			‘Nee, dat is waar,’ zei Nancy. ‘Ik ben gewoon jaloers. Kijk naar mijn ogen: groener dan ooit!’ Ze knipperde ondeugend naar Louisa en begon te lachen. Op de een of andere manier was dit de laatste zomer van haar kindertijd; ze voelde dat de volwassenheid waar ze zo naar verlangde nu snel dichterbij kwam, had ze tegen Louisa gezegd.

			‘Het punt is dat ik niet weet of ik wel wil gaan,’ zei Louisa verdrietig, en ze pakte Debo op, die zich zonder succes op haar buik aan het draaien was. Ze trok de baby tegen zich aan en aaide haar over haar zachte hoofdje. ‘Hij kent me helemaal niet. Niet echt.’

			‘Hij kent je goed genoeg om te weten dat hij je aardig vindt,’ zei Nancy.

			‘Ja, maar dat is niet genoeg,’ zei Louisa en ze hoopte dat daarmee het onderwerp afgesloten was. Ze mocht Guy, maar uitgaan met een politieman was per definitie onmogelijk. Waar zij vandaan kwam was de politie de vijand en ze had een paar keer op een nare en vernederende manier met ze te maken gehad. Bovendien was het niet uitgesloten dat een van zijn collega’s haar herkende.

			Nee, het was niet mogelijk.

			Maar Louisa’s twijfel was niet tot Nancy doorgedrongen en ze babbelde rustig door. ‘Ik bedoel, we helpen hem toch met de zaak-Shore? En nu we het er toch over hebben: hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat het die neef van haar is geweest, die kunstenaar. Hij had geld nodig, toch? Het gaat altijd om geld, ik zeg het je.’

			‘En die broer dan? Die erfde ook geld en hij was boos dat de neef zo’n groot deel kreeg,’ merkte Louisa op.

			‘Offley was in Amerika, het moet Stuart zijn geweest,’ zei Nancy, die zelden op haar mening terugkwam.

			‘En wat als haar broer iemand opdracht heeft gegeven om het te doen?’ vroeg Louisa.

			Dat vond Nancy veel te vergezocht.

			‘Nou ja, wie het ook heeft gedaan, we weten het niet,’ zei Louisa en ze kwam overeind. ‘Maar nu ga ik even naar binnen, want juffrouw Debo heeft een schone luier nodig.’

			Louisa schreef Guy terug dat ze niet met hem mee naar Cornwall ging. Diep vanbinnen vond ze het jammer, maar ze wist dat dit het enige juiste antwoord was. Al snel kreeg ze een nieuwe brief. Op moedeloze toon schreef Guy dat hij twijfelde of hij nog zou gaan:

			‘Ik weet niet of het nog zin heeft om door te gaan met deze zaak. Ik heb alles onderzocht wat ik kon, en mijn chef wil me geen tijd meer geven om ergens achteraan te gaan, niet dat er echt nieuwe ontwikkelingen zijn. Als hij hoort dat ik zelf naar Cornwall ben gegaan, krijg ik de wind van voren. Het enige wat we weten is dat een man in een bruin pak op Victoria is ingestapt en waarschijnlijk in Lewes weer uitgestapt. Ik heb onlangs met de conducteur gesproken en zijn beschrijving van de man die uitstapte komt niet overeen met die van juffrouw Shores vriendin, dus misschien was het niet eens dezelfde man.

			Er is geen wapen gevonden, dat is het probleem. Dokter Spilsbury zei dat ze is geslagen met een groot, stomp voorwerp; het kan een revolver of het handvat van een paraplu geweest zijn. En wie die man in het bruine pak was… Aangenomen dat de dader, zoals wij denken, iemand was die ze kende, kom ik alleen op haar neef: Stuart Hobkirk, omdat hij veel geld zou erven en een zwak alibi heeft, en haar broer Offley Shore, omdat die het testament heeft aangevochten. Maar hij woont in Californië en was op dat moment niet eens in Engeland. Het is niet genoeg.’

			Louisa stelde zich voor hoe Guy met een frons op zijn vriendelijke gezicht over de brief gebogen had gezeten, terwijl hij moed verzamelde om haar over zijn teleurstelling en frustratie te vertellen.

			Opeens herinnerde ze zich wat Nancy had gezegd toen ze in de trein op weg naar Rosa waren: dat de deuren niet van binnenuit geopend konden worden. Om uit te stappen moest je het raam open doen en je arm erdoorheen steken om de hendel aan de buitenkant naar beneden te duwen. In Lewes had de conducteur een man zien uitstappen, maar hij had niet gezien dat die het raam ook weer dicht deed. Toch hadden de spoorwegarbeiders verklaard dat alle ramen dicht waren toen zij op het volgende station instapten.

			Wat dit alles te betekenen had wist ze niet. Wat ze wel zeker wist was dat ze het naar vond dat Guy zo ongelukkig was en dat ze hem graag wilde helpen.

			’s Avonds, toen de kleintjes waren ingestopt, aten Louisa en nanny Blor een laat avondmaal in de zitkamer van de kinderverdieping: dik met zoute boter besmeerde boterhammen en een kop warme chocolademelk.

			‘Heeft u Florence Shore ooit ontmoet?’ doorbrak Louisa de stilte.

			‘Lieve hemel, kind. Hoe kom je nu opeens bij die arme juffrouw Shore?’ Nanny Blor zette haar kop neer en zocht in haar schort naar een lepel. Ze bewaarde de vreemdste dingen in die diepe zakken. Louisa had haar er ooit een kunstgebit uit zien halen. ‘Ach, wat handig,’ had nanny eenvoudig gezegd, en ze had het weer teruggestopt. Nanny had al haar tanden nog.

			‘Ik weet het niet,’ loog Louisa, ‘ik moest gewoon aan haar denken. Maar is het zo? Heeft u haar weleens ontmoet?’

			‘Nee,’ antwoordde nanny. ‘Ze was een vriendin van Rosa en we hebben er nooit tegelijkertijd gelogeerd. Rosa heeft me wel veel over haar verteld, al vanaf het moment dat ze elkaar op de verpleegstersopleiding leerden kennen. Haar naam, weet je, Nightingale, die gaf haar iets bijzonders.’

			‘Wat was ze voor iemand?’ vroeg Louisa en ze nestelde zich met opgetrokken benen in de leunstoel, alsof ze om een verhaaltje voor het slapengaan vroeg.

			‘Ach, ik zou niet weten wat ik daarover kan zeggen,’ antwoordde nanny. Het leek even of ze ging snuiven, maar het werd een kuchje. ‘Volgens mij was ze net als de anderen, de andere oorlogsverpleegsters bedoel ik. Het zijn geen praters, steken gewoon de handen uit de mouwen. Maar Rosa was dol op haar. Ik denk dat ze een trouw iemand was, een goede vriendin. Maar ze was erg op zichzelf.’

			‘Is ze nooit getrouwd?’

			‘O nee, ze was getrouwd met haar werk. Er was wel iets met een man, geloof ik. Een neef van haar, een kunstenaar. Maar om de een of andere reden kon het nooit iets tussen hen worden. En daarbij, ze was erg hecht met haar vriendin Mabel. Ik denk dat Flo het moeilijk zou hebben gevonden om haar alleen achter te laten als ze trouwde. Arme Mabel, Flo’s dood moet een harde slag voor haar zijn.’

			‘Wat deed ze dan als ze niet werkte?’

			‘Pas je wel een beetje op? Je weet hoe het afliep met Nieuwsgierig Aagje,’ zei nanny streng, maar Louisa wist dat ze dol was op een beetje roddelen, het tegenstribbelen was alleen voor de vorm. ‘Ze zocht haar vrienden op, ze is altijd populair geweest. En ze had wat geld, ze kwam uit een nette familie en ze had aardig wat geërfd, dus ik denk dat ze goed voor zichzelf gezorgd heeft.’

			‘Behalve op het laatst,’ zei Louisa.

			‘Ja,’ zei nanny droevig, ‘behalve op het laatst. Wie weet wat er toen gebeurd is? Het was geen mooi einde van een leven dat in dienst van anderen stond. Ze zal haar beloning in de hemel krijgen, moeten we maar denken. Maar ik krijg geen beloning als ik tot diep in de nacht door blijf kletsen. Ik ga naar mijn mandje. Doe jij de lichten uit?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Louisa. ‘Slaap lekker, nanny.’

			‘Slaap lekker, kind.’

			Hoofdstuk drieëndertig

			Niet lang daarna haalde Nancy met een geheimzinnig gezicht een brief uit haar zak om aan Louisa te laten zien. ‘Hij heeft me geschreven,’ zei ze triomfantelijk.

			En dat had hij. Roland – die had ondertekend met ‘uw bereidwillige dienaar, Roland Lucknor’ – had Nancy een kort briefje geschreven waarin hij haar bedankte voor de ‘bijzonder plezierige’ wandeling door de tuin en de hoop uitsprak haar nog eens tegen te komen in Londen. Hij wist dat ze het er niet over konden hebben, maar hij was blij met de toevallige ontmoeting op het bal omdat hij daardoor lord Redesdale had gevonden. ‘De jongens die in Ieper waren vinden het moeilijk om erover te praten,’ schreef hij, ‘dus het betekent heel veel als je iemand ontmoet die het begrijpt, ook al blijven de gedeelde herinneringen onuitgesproken.’

			‘Wat een dichter, hè?’ Nancy drukte het briefje met een theatraal gebaar tegen haar borst. ‘O, kijk toch niet zo! Je bederft al mijn plezier.’

			Louisa was opgehouden met haar naaiwerk en keek haar zwijgend aan. Zonnestralen speelden over het blauw-wit gestreepte babyjurkje op haar schoot. ‘Ik wil heel graag blij voor je zijn,’ zei ze. ‘Ik vind alleen dat je voorzichtig moet zijn. Hij is veel ouder dan jij. Je bent nog maar een jong meisje.’

			‘Catharina van Aragon was zestien toen ze met prins Arthur trouwde,’ zei Nancy uitdagend.

			‘Ik denk niet dat meneer de baron dat een overtuigend argument vindt,’ zei Louisa. ‘En trouwens, misschien moeten we niet al te hard vooruitlopen op een huwelijk.’

			‘Waarom ben je zo wantrouwig? Het enige wat hij doet is ongelooflijk charmant zijn.’

			‘Misschien is dat het wel wat ik niet vertrouw.’ Louisa stak haar hand met de naald omhoog, om aan te geven dat ze weer doorging met haar werk.

			‘Dus je geeft het toe,’ zei Nancy. ‘Nou, ik zal bewijzen dat je het fout hebt. En ik ga hem nu terugschrijven en voorstellen om in Londen af te spreken. Je kunt me niet tegenhouden.’

			‘Met wie ga je in Londen afspreken?’

			Louisa ging onmiddellijk staan, Nancy draaide zich om en schrok toen ze lady Redesdale in de deuropening zag staan.

			‘Ik kom even voor Debo,’ zei ze. ‘Met wie wil je afspreken, Koko?’

			Nancy kalmeerde. ‘Marjorie Murray,’ antwoordde ze. ‘Ze stelt voor om samen naar de Summer Exhibition te gaan.’

			‘Ik zou er niet op rekenen dat jij zonder begeleiding naar Londen gaat,’ zei haar moeder streng. ‘Is die brief van haar? Mag ik hem eens zien, alsjeblieft?’

			‘Muv! Het is mijn brief.’

			‘Dat weet ik. Geef eens hier, alsjeblieft.’

			Louisa verstijfde, niet in staat iets te zeggen. Ze wist wat dit betekende en keek toe hoe Nancy de brief in slow motion aan lady Redesdale gaf. Zo moet het voelen als je verdrinkt, dacht ze. Guy flitste door haar gedachten, de brief die ze hem had willen schrijven, en was al even snel weer verdwenen. Alles verdampte, behalve het tafereel dat zich voor haar afspeelde.

			Het eerste wat lady Redesdale las was de ondertekening. ‘Waarom schrijft meneer Lucknor jou een brief?’

			Nancy’s antwoord was gericht tot het Perzische tapijt. Ze leek zich te concentreren op een bessensapvlek die probeerde op te gaan in het dessin. ‘Dat weet ik niet precies.’

			Lady Redesdale draaide het papier weer om en las de brief vanaf het begin. ‘Wat bedoelt hij met dat het hem spijt dat juffrouw Cannon en jij het bal zo plotseling moesten verlaten? Welk bal? Louisa, kun jij daar iets over zeggen?’

			‘Mevrouw de barones, het spijt me zo…’

			‘Muv, geef Lou-Lou alstublieft niet de schuld, zij kon er niets aan doen, ze moest het van mij,’ onderbrak Nancy haar. Nu keek ze haar moeder aan, handenwringend en bijna op haar knieën.

			‘Wát moest ze van jou?’

			‘Naar het bal. We zijn naar een bal geweest. Ik wilde dat Louisa meeging. Als chaperonne.’

			‘Wanneer is dat gebeurd?’ Kijkend naar het gezicht van lady Redes­dale begreep Louisa voor het eerst de uitdrukking ‘een gezicht dat op onweer staat’.

			‘Het was die avond dat we in het Savoy zouden gaan eten met Marjorie Murray en haar peettante. We wáren ook echt met hen, en het wás in het Savoy, alleen het was een bal. Muv, wees alstublieft niet al te boos. Lou-Lou was erbij, ik was niet alleen.’ Nancy’s ogen werden steeds groter en vulden zich met tranen. ‘Vertel het alstublieft niet aan Farve.’

			‘We gaan dit onmiddellijk aan je vader vertellen,’ zei lady Redesdale, en haar toon was ijzig genoeg om meteen een einde aan de zomer te maken. ‘Wat jou betreft, Louisa, dat zullen we ook bespreken. Ik stel voor dat je naar nanny Blor gaat en haar precies verteld wat je hebt gedaan. Ik ben erg teleurgesteld.’ Er klonk een vermoeide zucht. ‘Heel erg teleurgesteld.’ Ze draaide zich abrupt om en liep de trap af, gevolgd door Nancy, die achteromkeek naar Louisa en geluidloos ‘sorry’ zei.

			Trillend ging Louisa naar nanny Blor, die bezig was Decca en Unity zover te krijgen dat ze hun zonnehoed opdeden voor ze de tuin in gingen. ‘O, daar ben je!’ zei nanny. ‘Wil je me even helpen, lieverd? Ik kan niet diep genoeg bukken om de hoedjes van die hummels vast te strikken en ze staan ook geen seconde stil. Decca, schattebout, blijf eens hier.’

			‘Ik wil hem niet op!’ gilde Decca. ‘Die hoed is stom!’

			‘Niemand ziet je, lieverd,’ zei nanny, die haar handen op haar onderrug legde en zachtjes ‘oef’ zei.

			Louisa strikte snel de hoedjes van beide meisjes en zei toen tegen nanny: ‘Het spijt me vreselijk, nanny Blor, maar ik denk dat ik ontslagen ga worden.’ Ze klemde haar kaken op elkaar en drukte haar tong tegen haar verhemelte om niet te gaan huilen.

			‘Waarom in hemelsnaam?’ Langzaam verspreidde de verwarring zich over haar hele gezicht. Misschien dat nanny’s gevoelens door het jarenlange verhaaltjes voorlezen waren versimpeld tot die van een prentenboek: als zij het voelde, kon jij het zien.

			‘Ik ben in Londen met Nan… met juffrouw Nancy naar een bal geweest terwijl ze daar geen toestemming voor had.’

			‘Geen toestemming…’ herhaalde nanny verbluft. De gedachte zonder de uitdrukkelijke toestemming van haar werkgevers iets te doen, was haar even vreemd als een man op de maan. Het druiste tegen alle natuurwetten in.

			‘Mevrouw is er zojuist achter gekomen en nu is ze met Nancy naar beneden om het aan lord Redesdale te vertellen. Ik moest naar u toe gaan om het tegen u te zeggen. O, nanny, het spijt me zo.’ Als ze hiervoor het gevoel had gehad dat ze verdronk, was ze nu tot op de bodem gezonken.

			‘Ach, meisje,’ zei nanny. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ach, ach. Ik hoop dat ze je niet zullen ontslaan. Ik zou niet weten wat ik zonder je moest. En ik moet er niet aan denken om opnieuw iemand in te werken…’ Ze liet zich in een stoel vallen en zakte als een lekgeprikte strandbal in elkaar. ‘Maar je had dat ook nooit mogen doen. Wat bezielde je?’

			‘Juffrouw Nancy wilde het. Haar vriendin Marjorie Murray ging naar dat bal en toen wilde ze ook. Ze wist dat meneer nooit toestemming zou geven, maar ze wilde er per se heen. We dachten dat het iets minder erg zou zijn als ik erbij was. Maar nu weet ik dat dat niet zo was. En het was toch al een vreselijke avond.’

			‘Waarom was het vreselijk? Wil ik dat weten?’ Nanny begon weer wat bij te komen.

			‘Ik… Nou ja, ik zag iemand die ik niet had willen zien en toen moesten we halsoverkop weg,’ antwoordde Louisa, struikelend over haar tong. ‘Laat ze me alstublieft niet ontslaan. Ik kan niet terug naar huis.’

			Nanny keek haar vol medelijden aan. ‘Ik weet wel zo ongeveer hoe je je voelt,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg meisjes gekend die via een dienstbetrekking iets van hun leven hoopten te maken. Ik weet er alles van. Lang geleden heb ik dat besluit zelf ook genomen. Ik zal zien wat ik kan doen, maar ik kan niets beloven. Meneer is vreselijk streng wat zijn dochters betreft. Maar kom eens hier, ach meisje toch.’

			Louisa bukte zich en accepteerde nanny’s omhelzing; snoof het geruststellende aroma van zuurtjes diep in zich op. Toen slikte ze haar laatste snikken in en kwam verlegen overeind omdat ze Decca aan haar rok voelde trekken. Unity stond vanaf het kleed naar hen te kijken, haar hoedje nog wel op maar niet meer gestrikt.

			De dagen daarna waren voor iedereen in huis een kwelling. Lord Redesdale schreeuwde dan weer tegen de honden omdat ze op de verkeerde plaats gingen liggen, dan weer tegen Ada omdat ze op het verkeerde moment de eetkamer in kwam en dan weer, vrij langdurig, tegen de vastgelopen naald van zijn grammofoon. Nancy had haar zussen opgedragen niet tegen haar te praten, maar werd ook door haar ouders volledig genegeerd, ze was ‘doodverklaard’, zoals ze het zelf noemde, een straf die veel zwaarder voor haar was dan aanhoudende woede.

			Louisa liep op haar tenen door de kinderkamers, durfde nauwelijks naar beneden, dus met theetijd moest nanny de meisjes naar de salon brengen, waarna ze puffend en hijgend weer de trap op kwam.

			Ten slotte, na drie dagen, ontbood lady Redesdale Louisa en Nancy na het ontbijt in de morgenkamer. Vanachter haar schrijftafel richtte ze zich tot de twee meisjes die voor haar stonden.

			‘Louisa, je hebt een zeer zware overtreding begaan.’ Ze keek haar even fel aan toen ze dit zei. ‘Aan de andere kant onderschatten meneer en ik de overredingskracht van onze oudste dochter niet. Bovendien heeft nanny Blor je nodig. Je mag dus blijven, maar we zullen je vanaf nu scherp in de gaten houden.’

			Louisa knikte. ‘Ja, mevrouw. Ik begrijp het. Dank u.’

			Lady Redesdale wendde zich tot haar dochter die er met een mokkend gezicht bij stond. ‘Wat jou betreft, Nancy, je vader en ik hebben besloten dat het voor jou het beste is als je naar kostschool gaat. Je gaat naar Hatherop Castle, een uur hiervandaan. We kunnen alleen maar hopen dat ze je daar het gedrag en de manieren zullen bijbrengen die je nodig hebt om vooruit te komen in het leven, iets waarin wij kennelijk volledig gefaald hebben. Je zegt al jaren dat je naar school wilt. Nu krijg je waar je om gevraagd hebt.’

			‘Maar Muv, ik…’

			‘Wat je ook wilt zeggen, ik hoef het niet te horen. Na de zomer begin je in Hatherop.’ Lady Redesdale richtte haar aandacht weer op de brieven voor haar. ‘Jullie kunnen allebei terug naar boven.’

			Louisa’s hart bonsde nog steeds van de angsten die ze had uitgestaan toen ze voor lady Redesdale stond. Maar ook van opluchting dat ze niet terug naar Londen was verbannen, waar ze kon kiezen tussen het leven van een wasvrouw of een… Nee, ze wilde het woord niet eens dénken. Ze was veilig, voorlopig.

			Wat Nancy voelde was minder duidelijk, maar opluchting was het niet. Klagend beklom ze de trap. ‘Je vader en ik,’ imiteerde ze. ‘Dit komt alleen maar door Muv. Ik weet het zeker! Farve heeft nooit gewild dat we naar school gingen, allemaal harige, hockeyende blauwkousen, zegt hij altijd. Dit is Muv. Ze kan het niet uitstaan dat ik hier in huis eindelijk een vriendin heb, dus stuurt ze me weg.’ Ze waren op de overloop aangekomen en Nancy pakte Louisa bij de arm. ‘Wat moet ik doen? Roland zal me nooit kunnen schrijven als ik daar zit. Jij zult het voor me moeten doen, Lou.’

			‘Onmogelijk,’ zei Louisa. ‘Je hebt gehoord wat mevrouw zei. Als ik nog één keer de fout in ga, moet ik weg. Ik kan het niet riskeren. Sorry.’

			‘Dat is waar,’ zei Nancy, die snapte hoe serieus dit voor Louisa was. ‘En ik heb je hier nodig. Dus dat gaan we niet doen. Ik verzin wel wat. O! Ze maakt me razend! Het klopt dat ik naar school wilde, maar dat was omdat het hier zo’n hel was, met niets te leren en niemand om mee te praten. Nu jij er bent is dat allemaal veranderd.’

			‘Je zult er het beste van moeten maken,’ zei Louisa, die merkte dat ze eindelijk weer rustig werd. ‘Het is niet voor lang. En ik blijf gewoon hier. Kom, laten we het nanny gaan vertellen. Ze is al dagen van streek.’

			Hoofdstuk vierendertig

			Met een van woede vertrokken gezicht stormde mevrouw Wind­sor de kinderkamer binnen. Nanny en Louisa hadden juist de jongste meisjes aangekleed om beneden in de bibliotheek thee te gaan drinken.

			‘Goedemiddag, mevrouw Windsor,’ zei nanny Blor onverstoorbaar, zonder acht te slaan op de plotselinge verkoeling van de sfeer.

			Mevrouw Windsor keek kwaad naar Louisa. ‘Telefoon voor je,’ siste ze tussen haar tanden. ‘Een meneer Sullivan. Laat het niet weer gebeuren.’ Ze beende de kamer uit.

			Louisa bloosde en rende de trap af naar de telefoonkast in de hal. Gelukkig was het hoofd van de huishouding ergens anders heen gegaan met haar boosheid.

			‘Meneer Sullivan?’ fluisterde Louisa. De hoorn was zwaar en Louisa wist niet zeker hoe je erachter moest komen of hij het deed.

			‘Juffrouw Cannon,’ antwoordde Guy met een lichte echo. ‘Sorry dat ik opbel, maar… ik dacht, ik kan het proberen.’

			‘Wat proberen?’ vroeg Louisa die over haar schouder keek of mevrouw Windsor niet plotseling opdook als de heks in een poppenkast. Als die ooit in een kamer zou verschijnen door boven een luik uit een rookwolk te stappen, zou het niemand verbazen.

			‘Weet je nog wat ik je vertelde over Stuart Hobkirk, die verdachte? Ik ben naar de Summer Exhibition in de Royal Academy gegaan om zijn schilderij te bekijken en ik hoorde dat er in Londen een galerie is die meer van zijn werk gaat exposeren. De opening is over een paar dagen. Zou je daar misschien met mij naartoe willen?’

			‘Waarom?’ vroeg Louisa.

			Guy was even uit het veld geslagen. Op die vraag had hij niet gerekend. ‘Ik mag hem eigenlijk niet ondervragen. Als jij erbij bent, valt het wat minder op.’

			‘Dan kun je mij de schuld geven, bedoel je?’ Het was niet aardig om te plagen, maar ze kon het niet weerstaan.

			‘Zo bedoelde ik het niet, maar er zit wat in. En daarbij…’ Hij aarzelde, maar niet lang. ‘Ik zou het leuk vinden je weer te zien. Ik weet dat ik weinig kans maak, maar ik moest het vragen.’

			Louisa hoorde Guys ademhaling aan de andere kant van de lijn. Wat een bijzonder apparaat was de telefoon toch, dacht ze niet voor het eerst. Hij was kílometers ver weg.

			‘Toevallig gaan we net een paar dagen naar Londen,’ zei ze zo nonchalant mogelijk. ‘Maar ik moet eerst aan nanny Blor vragen of ik vrij kan krijgen.’

			‘Ja, natuurlijk. Dat begrijp ik. Maar denk je echt dat je het zou willen?’

			Louisa lachte. ‘Ja, echt.’

			‘Het is aanstaande donderdag in St James. We zouden elkaar om zes uur voor station Green Park kunnen ontmoeten.’

			‘Ik ga mijn best doen om te komen. Dag, Guy.’ Louisa legde de hoorn op de haak en veegde haar hand af aan haar rok. Hij was bezweet, maar dat kwam gewoon door de warmte, zei ze bij zichzelf.

			Het was niet de bedoeling dat ze lang in Londen zouden blijven. De trip was vooral bedoeld om de spullen te kopen die Nancy nodig had voor Hatherop Castle. Nancy had zich inmiddels met haar vertrek verzoend dankzij de gedachte dat ze nieuwe vrienden zou maken op school en dat ze een hele nieuwe bibliotheek tot haar beschikking zou krijgen. Er was een lange lijst gemaakt van alles wat er in haar hutkoffer moest en Louisa zou met Nancy en lord Redes­dale meegaan naar zijn favoriete winkel in Londen, de Army & Navy Store, die alles verkocht wat ze nodig hadden.

			De eerste avond waren Louisa en Nancy in de keuken warme chocola aan het maken om mee naar bed te nemen, toen er opschudding was bij de voordeur. Ze staken hun hoofd om het hoekje van de deur en zagen lord Redesdale in de hal discussiëren met een jongeman van ergens in de twintig met verfomfaaid haar en een troebele blik. Hij stond wankel op zijn benen en stotterde van woede.

			‘Het is Bill,’ zei Nancy.

			‘Wie is Bill?’

			‘De zoon van tante Natty. Zij woont in Frankrijk, maar ik geloof dat hij nu hier woont.’

			Louisa zag dat lord Redesdale probeerde Bill naar buiten te duwen, maar die stribbelde tegen en werd steeds kwader. ‘Volgens mij is hij dronken,’ zei Louisa. ‘Laten we ons er maar niet mee bemoeien.’

			Ze slopen de trap op naar hun kamer en het zou een paar maanden duren voor het incident weer ter sprake kwam.

			Hoofdstuk vijfendertig

			De donderdag daarop stond Guy, nogal zenuwachtig, te wachten voor station Green Park. Het was een warme dag en er zat iets hoopvols in de pas waarmee de forensen het station in en uit liepen: de zomer hing in de lucht. De bloemetjes en de bijtjes, dacht Guy. Na een paar minuten, toen hij zich af begon te vragen of Louisa wel zou komen en hoelang hij moest blijven wachten, zag hij iemand het station uit rennen, met één hand op haar hoed en haar rok fladderend achter zich aan. Ze bleef rennen tot ze praktisch naast hem stond en hij besefte dat het Louisa was.

			‘Meneer Sullivan,’ hijgde ze. ‘Ik ben het.’ Ze lachte om zijn samengeknepen ogen achter zijn brillenglazen; een bekend, vertrouwd gezicht inmiddels.

			‘Goh ja, jij bent het,’ zei Guy, en hij voelde een golf van vreugde. ‘Wat fijn dat je kon komen.’

			‘O, ik had nog wat vrije tijd tegoed, dus het was makkelijk,’ zei Louisa. Helemaal waar was dat niet, want Nancy had flink wat ophef gemaakt omdat ze mee wilde. Maar Louisa had dit echt alleen willen doen.

			Ze liepen in de richting van St James. De straten waren vol met haastige mannen die ondanks de warmte volledig waren gekleed in pak en hoed, gewichtig zwaaiend met hun paraplu alsof het een met zilver beslagen wandelstok was. Guy vertelde haar over de tentoonstelling waar ze heen gingen.	

			‘Het zijn allemaal kunstenaars uit Saint Ives in Cornwall, hij is een van hen. Vanavond is de opening. Ik weet zeker dat hij er zal zijn.’ Hij was een beetje bang dat Louisa zou denken dat hij haar onder valse voorwendselen had uitgenodigd.

			‘Ja,’ zei Louisa. ‘Dat zal wel. Ik ben nog nooit bij een opening geweest. Zie ik er wel chic genoeg uit?’ Ze bleef midden op de stoep voor hem staan, vragend om zijn oordeel.

			Guy keek naar haar bruine ogen, haar rode lippen en haar ranke figuur in een blauw katoenen jasje, haar slanke enkels en kleine voeten in de glimmend gepoetste schoenen met hakjes die haar precies tweeënhalve centimeter van de grond tilden. Hij vond haar volmaakt.

			‘En?’ drong Louisa aan.

			Guy antwoordde niet, maar bood haar zijn arm en zo liepen ze de laatste honderd meter naar het feestje.

			Binnen stonden al aardig wat jonge mensen wijn te drinken en luidruchtig met elkaar te praten. Toen er een ober langskwam, nam Guy een glas, Louisa weigerde en zo stonden ze naast elkaar te doen alsof ze hier hoorden, al voelden ze zich als twee ezels tussen de raspaarden. Louisa keek gefascineerd naar de jurken, waarvan sommige gemaakt leken van het overtrekpapier waarmee de kinderen de plaatjes in lord Redesdales boek over renaissancekunst overtrokken. In de hoek stond een man van wie ze bijna zeker wist dat hij lippenstift op had.

			Na tien minuten wenkte Louisa Guy om zich naar haar toe te buigen.

			‘We gaan meneer Hobkirk niet door toverkracht herkennen,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘We moeten iemand vragen wie het is.’ Ze giechelde en Guy hoopte dat hij geen kleur kreeg.

			Hij vroeg het aan een stel dat naast hen stond en de vrouw, gekleed in een zwarte chiffonjurk die ter hoogte van haar borsten nogal verontrustend was bedrukt met rode rozen, wees met haar lange sigarettenpijpje de kunstenaar voor hem aan.

			Stuart Hobkirk was de vijftig gepasseerd, maar had nog iets jeugdigs. Hij zag eruit als iemand die heel wat jaren had doorgebracht als noodlijdend kunstenaar, ook al was hij nu weldoorvoed. Dik blond haar omlijstte zijn gezicht en zijn fluwelen jasje paste precies. Hij stond te roken tussen vijf of zes vergelijkbaar geklede, nogal louche types, die aan zijn lippen hingen. Guy begreep dat hij het juiste moment zorgvuldig zou moeten kiezen.

			Eindelijk was Stuart klaar met zijn verhaal en maakte zich los van zijn bewonderaars. Hij liep naar een ober en precies op het moment dat hij zijn lege glas voor een vol exemplaar inwisselde, deed Guy een stap naar voren.

			‘Meneer Hobkirk?’ vroeg Guy met uitgestrekte hand.

			‘Ja?’ Stuart keek hem aan alsof hij het geduld probeerde op te brengen welwillend naar iemand te luisteren die hem opnieuw ging vertellen hoe geweldig hij was.

			‘Mijn naam is Sullivan,’ zei Guy, ‘van de London, Brighton and South Coast Railway Police. We hebben elkaar al eens via de telefoon gesproken over uw nicht Florence Shore.’

			Stuarts gezicht betrok. ‘Ik vind dit niet bepaald het juiste moment.’

			‘Alstublieft meneer, het gaat maar om een paar minuten. Ik weet dat het slecht uitkomt, mijn excuses daarvoor, maar het gaat om iets belangrijks.’

			Louisa stond naast Guy; ze zei niets maar lachte meneer Hobkirk bemoedigend toe.

			‘Nou, goed dan,’ zei Stuart. Hij nam een flinke slok wijn en trapte zijn sigaret uit op de vloer. ‘Laten we even gaan zitten; ik kan niet lang staan, zoals je ziet.’ Nu zagen Guy en Louisa dat hij een wandelstok had en terwijl ze naar een bankje aan de zijkant liepen, merkten ze dat hij flink hinkte met zijn linkerbeen.

			De moed zonk Louisa in de schoenen. Dit kon onmogelijk de man zijn die uit de trein was gesprongen. Hobkirk kon helemaal nergens uit springen.

			Guy en Stuart gingen zitten en Louisa bleef naast het bankje staan. Ze voelde zich net een waakhond.

			‘Eerder heeft u gezegd dat u alleen thuis aan het schilderen was,’ begon Guy.

			‘Ja,’ antwoordde Stuart, hij schraapte zijn keel.

			‘Ik weet dat u heeft gezegd dat er niemand is die dit kan bevestigen, maar ik wil u nogmaals vragen of u niemand kunt bedenken.’

			‘Waarom? Ben ik een verdachte?’

			Guy wist niet goed wat hij hierop moest antwoorden, maar zijn stilte bleek Stuart aan te moedigen.

			‘Luister, het punt is dat ik niets kon zeggen omdat ik op een feestje was. En ja, voordat je het vraagt, het wás overdag. Het was in het weekend begonnen en niet meer opgehouden.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei Guy. ‘Als u op een feestje was, zijn er toch meer dan genoeg mensen die u daar gezien hebben?’

			‘Eh ja, die zijn er ook. Er lopen er hier zelfs een paar rond. Maar ik kon er niets over zeggen omdat… Nou ja, waar het om gaat is: ik had erg veel cocaïne gebruikt en opium gerookt en ik was nogal ver heen. Helemaal van de wereld, eigenlijk. Ik wilde niet dat mijn moeder erachter kwam.’ Nu hij alles had opgebiecht, was Stuarts houding eerder baldadig dan verontschuldigend.

			‘Kortom,’ zei Guy, die zich niet wilde uitlaten over het drugsgebruik, dat hij weliswaar schokkend vond, maar dat niet illegaal was, ‘ik zou vanavond nog met mensen kunnen spreken die kunnen bevestigen dat u op de twaalfde januari van dit jaar in Cornwall was?’

			‘Ja,’ antwoordde Stuart, die tot bedaren leek te zijn gekomen. ‘Dit is allemaal zo afschuwelijk geweest, weet u. Met Offley die zo kwaad is over het testament.’ Hij keek Guy recht in de ogen. ‘Ik hield van Florence. Zij was een van de weinigen die me echt begreep.’

			Guy schoof onrustig heen en weer. ‘Ja, ik eh, ik heb inderdaad gehoord dat juffrouw Shore en u iets… hadden.’

			Nu barstte Stuart in lachen uit. ‘Bedoel je dat je denkt dat wij minnaars waren?’

			Guy werd knalrood en slaagde er niet in bevestigend te antwoorden.

			‘Maar jongen toch, natuurlijk niet. Die lieve Flo had een andere voorkeur, om het zo te zeggen. Nee, haar minnares was Mabel Rogers.’

			Hoofdstuk zesendertig

			Nadat de twee mensen die Stuart had aangewezen, verklaard hadden dat hij inderdaad op het feest was geweest, al kon niemand zich meer precies herinneren wat er was gebeurd of welke dag het was geweest, verlieten Louisa en hij de galerie.

			Zwijgend wandelden ze terug door St James. Guy was door de laatste onthulling te geschokt om iets te zeggen en Louisa’s gedachten waren nog bij Stuarts slechte been en zijn wandelstok. Voor station Green Park bespraken ze alles nog even kort en namen toen bedrukt afscheid. Guy had zo gehoopt indruk op Louisa te maken met zijn vaardigheden als politieman, maar hij had zich gedragen als een grotere sukkel dan ooit. Althans, dat gevoel had hij. Nu had hij verdachten noch aanwijzingen en als Jarvis erachter kwam wat hij had gedaan, stond zijn baan op het spel. Louisa had enorm met hem te doen.

			Toen Louisa ’s avonds terugkwam in het huis dat de Mitfords hadden gehuurd, zat Nancy op haar te wachten.

			‘En?’ vroeg Nancy, terwijl ze Louisa’s kamer binnensloop. ‘Hoe is het gegaan?’

			Louisa ging op haar bed zitten. ‘Slecht. Dat wil zeggen, het kan Stuart Hobkirk niet zijn geweest. Hij loopt mank en heeft een wandelstok. Het is onmogelijk dat hij de man was die in Lewes uit de trein is gesprongen.’

			‘Kan die wandelstok niet het wapen zijn geweest?’ vroeg Nancy.

			‘Zou kunnen. Maar zelfs met het motief van de erfenis erbij krijg je het nog niet rond, want dat hinken is veel te opvallend.’

			‘En hoe zit het met die crime passionnel? En met zijn zwakke alibi?’

			‘Guy heeft twee mensen gesproken die konden bevestigen dat ze die dag met Hobkirk op dat feestje waren en Hobkirk zei ook dat Florence en hij geen liefdesrelatie hadden. Hij zei dat haar vriendin Mabel Rogers haar minnares was.’

			‘Jeetje,’ zei Nancy. Ze liet de informatie even op zich inwerken. ‘Ik wist eigenlijk niet dat dat bestond.’

			‘Tja, dat is wel het geval,’ zei Louisa.

			‘Een soort dweepzucht, of zo… Maar dat is het dus? We hebben geen verdachte meer?’

			‘Nee,’ antwoordde Louisa, en ze dacht vol medelijden aan Guy. ‘We hebben geen verdachte meer.’

			Nancy vertrok naar haar eigen kamer en Louisa ging naar bed, maar ze kon niet slapen. In het donker bleef ze liggen nadenken. Opeens kreeg ze een idee en ze stond op, deed haar lamp aan, pakte pen en papier en begon een brief te schrijven.

			Beste Guy,

			Ga alsjeblieft door met het onderzoek. Ik denk dat je het kunt en ik wil je erbij helpen. Sterker nog, ik denk dat ik dat ook kan.

			Het gaat om iets wat Nancy een tijdje geleden zei en op het moment zelf hechtte ik er geen waarde aan. Toen we in de trein van Victoria naar Saint Leonards zaten, dezelfde verbinding als die waarop juffrouw Shore werd overvallen, viel het Nancy op dat de deuren niet van binnenuit geopend kunnen worden. Als iemand zonder hulp wil uitstappen, moet hij zich uit het raam buigen om bij de hendel te kunnen. De spoorwegarbeiders die bij het volgende station instapten, hebben verklaard dat allebei de ramen dicht waren. Maar de conducteur zei dat de man die in Lewes uit de trein sprong niet terug is gegaan om het raam dicht te doen.

			Snap je wat dit betekent? Iemand anders moet het raam weer dicht hebben gedaan. Juffrouw Shore is niet door één persoon vermoord, het waren er twee.

		


		
			Deel twee - 1921

			Hoofdstuk zevenendertig

			Louisa stond op het strand van Dieppe en ademde de warme zeelucht diep in. Ze wist dat boven haar precies dezelfde meeuwen als in Engeland vlogen, maar ze had toch het gevoel dat hun gekrijs een licht Frans accent had. Tot haar verrukking voelde alles in Frankrijk anders dan thuis, of het nou de nevelige, warme zomerzon was, het fijne zand op de stranden of de zalige roombotercroissants bij het ontbijt. Zelfs toen ze op de eerste dag haar neus verbrandde, was dat een spannende, exotische ervaring. Vanzelfsprekend joeg alles wat Louisa opwindend vond nanny Blor de stuipen op het lijf: de wc’s waren smerig, de thee weerzinwekkend en de mannen gedroegen zich niet alleen verdacht, ze stonken bovendien naar knoflook.

			Het huis dat lord en lady Redesdale voor een paar weken hadden gehuurd, was vlak bij de beruchte tante Natty, van wie Nancy Louisa een volledige biografie had gegeven.

			‘Ze heeft een hele verzameling minnaars gehad,’ vertelde ze, ‘vier kinderen van minstens twee vaders, haar huidige man niet meegeteld, en ze is verslaafd aan gokken, al heeft ze, volgens Farve, geen cent te makken.’

			‘Weet je dat zeker?’ fluisterde Louisa, die dit beeld volstrekt niet kon rijmen met de witharige verschijning van lady Blanche, altijd even stijlvol en deftig gekleed. Om nog maar te zwijgen van het feit dat haar schoonzoon, Winston Churchill, de minister van Koloniën was, van wie gezegd werd dat hij het ver zou schoppen.

			Nancy en Louisa waren op pad gestuurd om stokbrood voor de lunch te kopen en waren even op een terras bij het strand gaan zitten om naar de vakantievierende Parijzenaren te kijken. De vrouwen waren gekleed in lange, witte rokken met bijpassende jasjes, hun ivoren huid werd door een parasol beschermd en hun lippen waren ook midden op de dag al knalrood opgemaakt. Geen spoor van kleverig zand of gesmolten ijs besmeurde hun zorgvuldig samengestelde tenue, en dat was meer dan de driftig glace à la framboise van haar rok poetsende Louisa kon zeggen.

			‘Ik heb Roland geschreven,’ zei Nancy plotseling. ‘Ik kon het je niet vertellen waar iedereen bij was, daarom zeg ik het nu pas. Ik heb hem verteld dat we hier zijn, voor het geval hij langs kan komen.’	

			‘Wat? Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Louisa.

			‘Ik wil hem weer zien,’ antwoordde Nancy, ‘en ik denk dat het wederzijds is. We hebben elkaar vaker geschreven.’

			‘Na alles wat er is gebeurd? Lady Redesdale zal nooit toestemming geven.’

			‘Weet je wat het is? Farve mag hem wel. Ik weet dat ze in Londen af en toe samen lunchen. En eigenlijk vindt Muv hem ook heel aardig. Ze had hem willen vragen om bij het feest van de conservatieve partij te helpen, maar toen kwam dat gedoe over het bal. En daarvan geeft ze alleen mij de schuld. Maak je geen zorgen, hij staat niet ineens op de stoep; ik heb gezegd dat hij Farve moet schrijven om het te vragen. We hebben hier meer dan genoeg ruimte. O, Louisa, vind je het niet spannend voor me? Het zal zoveel leuker zijn als hij er is.’

			‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei Louisa, al had ze zo haar twijfels. Ze wilde beslist niet nog een keer haar baan op het spel zetten. ‘Laten we maar teruggaan, anders denkt nanny Blor nog dat we zijn ontvoerd door een handelaar in blanke slavinnen,’ zei ze.

			‘Was het maar waar!’ grapte Nancy, maar ze kwam overeind en ze liepen verder naar de bakker, waar Nancy vrolijk pronkte met het Frans dat ze op school had geleerd. ‘Niet dat je daar, behalve een paar danspasjes, verder iets leert,’ had ze Louisa verteld. Maar ze had het er prettig gevonden, ondanks de sombere aanleiding van haar komst. Ze had snel nieuwe vriendinnen gemaakt en was zelfs lid geworden van de padvindsters, al verdacht Louisa haar ervan dat dit meer was om haar zussen met eindeloze opdrachten te kunnen martelen dan vanwege haar plezier in het knopen leggen.

			Toen ze met het nog warme brood de hal kwamen binnenrennen, werden ze meteen opgevangen door nanny Blor, die zei dat ze zich rustig moesten houden. 	

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Nancy.

			‘Ik weet het niet precies, maar het is slecht nieuws. Er is een telegram bezorgd en je ouders hebben zich het afgelopen uur opgesloten in de salon,’ antwoordde nanny Blor handenwringend. ‘Kom, breng dat brood maar snel naar madame in de keuken; het eten is bijna klaar.’

			De lunch werd geserveerd op de schaduwrijke veranda in de tuin en Louisa hielp de kokkin met het opdienen, zoals ze al de hele vakantie deed. Ze vond het geen probleem, want ze luisterde graag naar het gebabbel van de kinderen met hun ouders en als een kind zich slecht gedroeg kon ze het een strenge blik toewerpen. Niet dat dat vaak voorkwam; Unity was de grootste deugniet, die liet zich soms onder tafel glijden en bleef daar tot het einde van het eten zitten, iets wat haar ouders welbewust negeerden.

			Vandaag hing er een bedrukte stemming aan tafel. De kinderen waren onder de indruk van het witte gezicht van lady Redesdale en hun zwijgende vader, die alleen af en toe mompelend om het zout vroeg. Het was Nancy die de stilte doorbrak en vroeg wat er aan de hand was.

			‘Het is Bill, de zoon van tante Natty,’ antwoordde lady Redesdale. ‘Hij is dood. En ik moet het haar gaan vertellen.’

			‘Wat?’ vroeg Nancy. ‘Bill? Maar hoe dan? Was hij ziek? Ik wist niet dat hij ziek was.’

			Beide ouders bleven zwijgen. Louisa schonk de kinderen zelfgemaakte limonade in en zelfs het geluid van de vollopende glazen klonk veel te hard. Nancy begreep dat dit niet het moment was om op een antwoord aan te dringen en de rest van de lunch verliep in stilte, alleen de allerjongsten zeiden af en toe iets, maar zelfs zij waren rustig.

			Kort nadat de tafel was afgeruimd, maakte lady Redesdale zich op om, alleen en helemaal in het zwart gekleed, te vertrekken. Terwijl ze haar handschoenen aantrok, zei ze dat ze hoopte dat lady Blanche nog niet in het casino zat, waarop lord Redesdale een kermend geluid maakte en zich in een stoel liet vallen die te Frans was om troost te bieden.

			Nancy knielde naast hem op de grond en legde haar hoofd tegen zijn knie. ‘Arm vadertje,’ zei ze tegen de zachtjes huilende man. Hij had maar één keer eerder gehuild in het bijzijn van zijn kinderen. Dat was toen hij het nieuws hoorde dat zijn broer was gesneuveld in de slag bij Loos.

			‘Hij was helemaal buiten zichzelf vandaag,’ zei Nancy tegen Louisa, toen ze ’s avonds in de afgekoelde tuin warme chocola zaten te drinken. Verder was iedereen al naar bed, uitgeput door de enerverende dag, al was er nauwelijks over de aanleiding gepraat.

			Nancy en Louisa hadden keer op keer het voorval in Londen besproken, toen Bill ’s avonds aan de deur was gekomen.

			‘Farve vertelde dat Bill hem die avond om geld vroeg en dat hij hem dat heeft geweigerd omdat hij het niet had. En toen zei hij huilend dat Bill zelfmoord heeft gepleegd vanwege zijn gokschulden. Ik bedoel, dat kan toch niet waar zijn?’

			‘Welk gedeelte bedoel je precies?’ Louisa had moeite haar precies te volgen.

			‘Nou, alles. Heeft Farve geen geld? Dat kan toch niet. Ik weet dat we niet rijk zijn, maar dat betekent toch nog niet dat we helemaal niets hebben.’

			Louisa dacht aan Asthall Manor. Aan de tuin met aan de ene kant van het pad een beek die wemelde van forellen, aan de andere kant een rijkgevulde moestuin en een boomgaard vol met fruit. Het was niet haar beeld van helemaal niets. Maar misschien had hij weinig geld op de bank. Haar vader had haar verteld over hoge pieten die wel een adellijke titel hadden, maar leefden van gebakken aardappels. Misschien was dat bij de Mitfords ook zo. Het leek haar onwaarschijnlijk, maar zei het spreekwoord niet dat de waarheid vaak de stoutste fantasie overtrof?

			‘Zou Bill echt zelfmoord hebben gepleegd?’ ging Nancy verder. ‘Hoe kon hij zoiets doen? Waarom zou hij zoiets doen?’

			‘Je mag iemand daar niet om veroordelen,’ zei Louisa, ‘je weet niet hoe het was om in zijn schoenen te staan. Hij moet wanhopig zijn geweest, als hij het echt gedaan heeft. Hij moet hebben gedacht dat er geen andere uitweg was.’

			Nancy dronk haar kopje leeg en kwam overeind. ‘Nou, ik begrijp er niet veel van, maar ik ga naar bed. Ik hoop dat Roland snel dat briefje aan Farve schrijft. We kunnen hier wel wat vrolijkheid gebruiken. Kom, Lou-Lou, tijd voor ons schoonheidsslaapje.’

			En daarmee was voor Nancy de dag voorbij, ze zou nooit meer aan Bill denken, terwijl zijn moeder een kilometer verderop in haar kussen lag te snikken.

			Hoofdstuk achtendertig

			Vijf dagen later arriveerde Roland in het huis in Dieppe. De sfeer was er nog steeds bedrukt. Er was geen ruchtbaarheid gegeven aan de manier waarop Bill was overleden, maar er was wel sprake van een autopsie, waardoor de begrafenis minder snel kon plaatsvinden dan de familie, die de zaak zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, had gehoopt. Lady Redesdale besloot dat ze voorlopig in Dieppe zouden blijven om haar schoonzus, voor zover mogelijk, te beschermen tegen kwaadaardige roddel en opdringerig bezoek.

			Ook lord Redesdale blafte nog niet zo hard als gewoonlijk, maar volgens Nancy beet hij des te harder. Op het moment was Pamela het haasje. Meneer de baron koos, zonder duidelijke aanleiding, telkens een andere dochter als mikpunt van zijn woede en nu had hij, heel ongebruikelijk, Pamela tot zondebok verklaard. Hij duldde haar aanwezigheid niet eens aan de ontbijttafel, waardoor ze, stilletjes huilend, steeds dieper wegkroop. Louisa probeerde haar te troosten met uit de keuken gesmokkelde amandelkoekjes.

			Pamela was bijna veertien en haar lichaamsvormen werden op de meest gênante plekken snel ronder. Nancy vond het leuk om haar ‘Vrouw’ te noemen, wat Louisa sadistisch vond, maar daar trok ze zich niets van aan. Pamela verzette zich nooit tegen Nancy’s getreiter. Ze liep weg of boog haar hoofd, terwijl de tranen over haar wangen biggelden. Toch was deze tweede dochter veel meer dan de brok passiviteit waarvoor Nancy haar uitmaakte. Louisa had gemerkt dat Pamela een heel humorvolle kijk op de wereld had en dat haar liefde voor dieren veel belangrijker voor haar was dan de mening van allerlei stomme mensen. Een wandeling met de honden door de velden was genoeg om haar weer in evenwicht te brengen. Alles bij elkaar was ze daardoor prettig gezelschap en als Nancy op haar gemeenst was, zocht Louisa haar dan ook graag op.

			Omdat ze de afgelopen dagen dus weinig met Nancy had gepraat, verraste het Louisa toen ze Roland voor het eten in de tuin zag zitten met een gin-tonic die lord Redesdale voor hem had gemixt. Hij zag er nog bleker uit dan eerst, al was hij niet meer zo mager, en zijn ogen waren nog steeds twee donkere vijvers in zijn knappe gezicht. Hij had een modieus linnen pak aan met een lichtroze zakdoek in zijn borstzakje, wat hem iets van een dandy gaf. Toen hij het glas naar zijn lippen bracht, zag ze dat zijn hand lichtjes trilde en ze vroeg zich af waarom hij nerveus was. Er was verder niemand in de tuin en de twee mannen spraken zacht, met een serieus gezicht. Misschien vertelde lord Redesdale hem over Bill.

			‘Wat doe je daar, Louisa?’

			Ze schrok. Hoelang had lady Redesdale al in de hal gestaan terwijl Louisa door het raam keek?

			‘Niets, mevrouw. Excuseer.’ Ze schoot snel de keuken in waar ze op weg naartoe was geweest om warme melk voor Debo te halen.

			Die nacht werd Louisa gewekt doordat Nancy aan haar schouder schudde. ‘Lou-Lou, word wakker alsjeblieft. Het is Roland, hij maakt vreselijke geluiden.’

			Louisa ging zo snel rechtop zitten dat ze het bloed uit haar hoofd voelde trekken. ‘Wat bedoel je?’

			‘Het lijkt wel of hij huilt of iets dergelijks. Ik weet het ook niet. Alsjeblieft, Lou. Het klinkt echt afschuwelijk.’ Nancy zag er ontdaan uit. ‘Ik begrijp het niet. Het was een heerlijke avond, we hebben samen gegeten en ook met tante Natty leek het wat beter te gaan. Ik lag in bed te lezen en toen hoorde ik die geluiden…’

			Louisa stond op en trok een trui aan over haar nachtjapon. ‘Ga jij maar terug naar je kamer,’ zei ze. ‘Het zou er niet goed uitzien als ze jou op zijn kamer vonden. Waarschijnlijk is het gewoon een nachtmerrie.’

			Nancy knikte, ze ging terug naar bed en Louisa sloop op haar tenen de gang in. Het was geen groot huis, lang niet zo groot als Asthall Manor, en de slaapkamers lagen betrekkelijk dicht bij elkaar. Lord en lady Redesdale hadden een grote kamer op de begane grond, maar alle kinder- en logeerkamers lagen op de eerste verdieping. Nu Louisa de kamer naderde die van Roland moest zijn, leek het of ze een stervend dier hoorde. Ze haalde diep adem en ging naar binnen.

			In de ene hoek van de kamer stond een ijzeren eenpersoonsbed en in de andere een ladekast van geschilderd hout. Rolands kleren hingen netjes over een stoelleuning. Hij lag op het bed, de lakens verfrommeld op de vloer en het kussen bij zijn voeten. Hoewel het een frisse nacht was, transpireerde hij overmatig: zijn haar glom en zijn pyjama had donkere vlekken onder de armen. Zijn ogen waren open, maar ze zagen niets en hij plukte aan zijn gezicht, met zijn knieën hoog opgetrokken.

			Zonder erbij na te denken, liep Louisa naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen terwijl ze sussende geluiden maakte. Ze wist niet goed of ze moest proberen hem uit deze droom te wekken, als het tenminste een droom was. Zijn open ogen waren verontrustend. Hij riep zijn eigen naam, alsof hij zichzelf ergens voor wilde waarschuwen, en verzonk dan plotseling in een nieuwe aanval van hartverscheurend, gesmoord gesnik. Louisa had de deur naar zijn kamer open laten staan, maar de gang bleef donker en er kwam niemand anders kijken. Er brandde geen licht in zijn kamer, maar de maan scheen door de dunne, witte gordijnen naar binnen zodat Louisa kon zien hoe zijn voorhoofd zich ontspande terwijl hij in haar armen kalmeerde. Zo bleef ze een tijdje zijn hoofd strelen en opeens zei hij: ‘Dank u, zuster Shore, het gaat alweer een stuk beter.’

			Louisa’s hart stond stil, althans zo voelde het, maar ze bleef zitten en hervatte, na slechts een heel korte onderbreking, haar regelmatige, strelende beweging. Zijn ademhaling was nu bijna tot rust gekomen en zijn ogen waren dicht. De nachtmerrie was voorbij, maar de droom ging verder. Nog een paar keer bedankte hij ‘zuster Shore’.

			Langzaam en voorzichtig maakte ze zich van hem los. Ze legde het kussen weer onder zijn hoofd, dekte hem toe met het laken en een deken, sloop de kamer uit en sloot zachtjes de deur. Roland zou nooit weten dat ze er was geweest.

			 

			Ieper, 11 juni 1917

			Lieve schat,

			Vandaag ben ik erg moe, zoals elke dag tegenwoordig, maar ook opgetogen omdat het laatste, afschuwelijke gevecht voorbij is. Het ergste is het niet weten, denk ik, wanneer het zal eindigen. En ik voel de uitputting aan mijn botten knagen als ik eraan denk dat we dit gevecht nu hebben gewonnen, maar de oorlog (nog) niet.

			De afgelopen weken werden er bijna continu mannen binnengedragen, schreeuwend van pijn, schreeuwend om hun moeder, schreeuwend om hun vrienden. We hebben ze allemaal zo goed en zo kwaad als het ging schoongemaakt en verbonden. Maar al te vaak moesten we hopen dat het vasthouden van hun hand even goed tegen de pijn hielp als morfine. De dokters waren er nooit snel genoeg om de pijnstillers toe te dienen.

			Maar! Maak je over mij geen zorgen, mijn liefste. Op mijn leeftijd weet ik hoeveel geluk ik heb gehad in de jaren die achter me liggen, en ik heb genoeg gezien om niet al te zeer van streek te raken. Ik heb wel verschrikkelijk te doen met de jongeren; wat ze hier zien en horen kan hen alleen maar cynisch maken, als ze het overleven tenminste.

			Maar misschien ben ik de cynicus, want de mannen zijn, ondanks alles, ontzettend dapper en heldhaftig. Je leert ze soms goed kennen, het verplegen is tenslotte erg intiem. Niet lichamelijk, bedoel ik, al is dat aspect er natuurlijk ook. Maar wat ik hier bedoel is dat ze je vertellen wat er in hen omgaat; hun diepste gedachten rollen spontaan van hun lippen. In de salons van Mayfair kunnen de officieren vast heel keurig converseren, maar hier zeggen ze waar het op staat. Er is geen tijd te verliezen als je duidelijk moet maken wat je nodig hebt. We lezen zelfs hun brieven aan hun moeder en aan hun eigen lieve schat, niet omdat we in hun spullen neuzen, maar omdat wij die brieven voor ze schrijven. Hun verhalen zijn hartverscheurend.

			Er is hier een jongen op wie we allemaal nogal gesteld zijn geraakt, Roland Lucknor, een heel zachtaardige officier. Hij had een gasvergiftiging en in eerste instantie zag het er erg slecht uit, maar nu hopen we dat hij over een paar weken volledig hersteld zal zijn. Natuurlijk is hij erg somber door dit alles. Hij is een gevoelige man en helemaal niet voor oorlog geschikt (niet dat de anderen dat wel zijn). Toen hij binnenkwam hebben we een lang gesprek gehad. Roland vertelde me dat hij meteen heeft getekend toen de oorlog uitbrak, vastbesloten iets voor zijn land te doen en zijn vader trots te maken. Hij heeft zijn vader sinds zijn veertiende niet meer gezien, en zelfs dat was maar voor één avond (zijn vader is missionaris in Afrika). Zijn moeder is gestorven toen hij negen was en hij had haar toen al vier jaar niet gezien, dus hij heeft geen enkele herinnering aan haar. In Engeland heeft hij een peettante bij wie hij de schoolvakanties doorbracht en op wie hij dol is, maar ze is dement geworden en herkent hem niet meer. Dus ik ben erg bang dat hij denkt dat hij weinig heeft om voor te leven. Zuster Mary en ik proberen hem op te vrolijken en praten op hem in over het goede Engelse leven dat thuis op ons wacht: bloemkool met kaassaus, lange wandelingen door de heuvels, een groot glas donker bier. Het probleem is alleen dat we er zelf heimwee van krijgen.

			Alle mannen zijn diep geschokt door de verschrikkingen van de strijd hier: het onafgebroken artillerievuur; het slaaptekort nacht na nacht; de koude, natte modder, zelfs in de zomer; de schrijnende herinnering aan thuis wanneer er brieven en pakjes komen; de ziektes; het verliezen van vrienden… Er is niets normaals, niets geruststellends aan het dagelijks leven hier.

			En toch gaan we door, we blijven de ene voet voor de andere zetten. Ik concentreer me op de dingen die moeten gebeuren, de praktische kanten van het verplegen, het maken van de dienstroosters. We hebben geluk, want we worden beloond met mannen die beter worden. Het eenvoudige feit dat ze blijven leven is genoeg om ons dankbaar te stemmen, al krijgen we zeker ook veel waardering van hen.

			Nu moet ik stoppen, mijn liefste. Laat me alsjeblieft weten hoe het met je gaat. Ik ga ervan uit dat ik de komende weken nog op dit adres te bereiken ben. Ik heb geen idee wanneer ik verlof kan regelen.

			Al mijn liefs,

			Flo

			Hoofdstuk negenendertig

			De volgende ochtend hadden Nancy en Louisa maar heel kort de tijd om elkaar te spreken en het enige wat Louisa vertelde was dat ze Roland na zijn nachtmerrie had gesust. Ze vroeg Nancy er niet met hem over te praten. Het zou hem alleen maar in verlegenheid brengen en Nancy was het daarmee eens.

			Uiteindelijk kreeg Nancy sowieso weinig kans om met Roland te praten. Ze vertelde Louisa later dat hij haar tijdens het ontbijt had verteld dat hij naar Parijs ging om vrienden van voor de oorlog op te zoeken. Hij wist niet eens of ze er nog waren, zei hij, maar hij verlangde naar de straatjes van de linkeroever, de geur van de Seine en een glas absint. Toen Nancy vroeg wat dat was, had hij veelbetekenend gelachen en ze had tegen Louisa geklaagd dat dit de zoveelste vraag was waarop ze geen antwoord kreeg vanwege haar leeftijd. Toch had Louisa wel degelijk gezien dat Roland met genegenheid naar Nancy keek, als hij dacht dat ze niet op hem lette.

			Na het ontbijt waren lord Redesdale en hij op het terras met uitzicht op zee gaan zitten voor koffie en een sigaret. Louisa stond aan de andere kant van de tuin de was op te hangen om die in de zwoele zeelucht te laten drogen, toen ze opeens een enorm geschreeuw hoorde. Dit was geen ongebruikelijk geluid als het van haar werkgever kwam, maar tot haar verbazing was het Roland die opgewonden schreeuwend met zijn armen stond te zwaaien, terwijl Nancy’s vader met een geschrokken, verontschuldigend gezicht in zijn stoel bleef zitten. Voor ze zich met haar wasmand uit de voeten kon maken, was Roland verdwenen en kwam niet meer terug. Lord Redesdale was de rest van de dag uit zijn humeur.

			Het waren de laatste dagen van hun vakantie in Dieppe en iedereen was zo druk bezig allerlei dingen ‘voor het laatst’ te doen – de laatste overheerlijke croissant, de laatste duik in zee, het laatste kopje exotisch bittere koffie – dat ze alweer in Londen waren, waar de Mitfords onderweg naar huis een paar dagen verbleven om de begrafenis van Bill te regelen, voor Louisa eraan dacht Guy te bellen over wat ze inmiddels als een nieuwe ontwikkeling in de zaak-Shore zag.

			Ze had het niet met Nancy overlegd; haar neiging overal een verhaal van te maken konden ze bij een situatie als deze niet goed gebruiken. Ze ging dus alleen op zoek naar een van de nieuwe telefooncellen in Piccadilly en vroeg, penny’s in de hand, aan de telefoniste haar door te verbinden met de London, Brighton and South Coast Railway Police op station Victoria. Ondertussen deed ze een schietgebedje dat Guy er zou zijn.

			Gelukkig kwam hij snel aan de lijn, maar hun gesprek verliep moeizaam, wat vooral kwam doordat hij bepaald niet alleen was bij de receptiebalie waar de telefoon stond.

			‘Juffrouw Cannon,’ begon hij formeel, nadat hij de hoorn van de grijnzende agent achter de balie had aangenomen. ‘Er is toch niets ernstigs, hoop ik?’

			Louisa merkte dat hij zich ongemakkelijk voelde en probeerde hem gerust te stellen. ‘Nee hoor, helemaal niet. Sorry dat ik je lastigval maar ik vond dat ik moest bellen omdat… Ik denk dat ik iets belangrijks heb ontdekt in de zaak-Shore.’

			Het bleef even stil en Louisa had het idee dat hij sneller ging ademen. ‘Wat dan?’ vroeg hij.

			‘Het gaat om een officier die Nancy op een bal heeft ontmoet, hij heet Roland Lucknor. We weten dat hij op hetzelfde moment in Ieper zat als lord Redesdale; ze zaten zelfs in hetzelfde bataljon, al zegt hij dat hij Redesdale toen nooit persoonlijk heeft ontmoet.’ Ze haalde even diep adem. Wat nu kwam moest ze goed vertellen.

			‘Ja,’ zei Guy, ‘ga door.’ Hij was ongeduldig, zich ervan bewust dat de anderen probeerden mee te luisteren.

			‘Nou, Nancy heeft hem gevraagd of hij Florence Shore kende, omdat zij daar oorlogsverpleegster was, en hij zei van niet. Maar een paar dagen geleden, toen hij in Dieppe bij de Mitfords logeerde, werd hij ’s nachts schreeuwend wakker. Nancy hoorde het en vroeg me naar hem toe te gaan…’

			‘Je bent ’s nachts zijn kamer in gegaan?’ flapte Guy eruit voor hij er erg in had. Achter zich hoorde hij iemand onderdrukt lachen.

			‘Sorry, en toen?’

			‘Hij lag te zweten en te huilen; het was afschuwelijk. Ik weet niet of het een droom was of dat ene wat soldaten in de oorlog hebben gekregen…’

			‘Shellshock?’ vroeg Guy.

			‘Ja, zoiets. Het was afschuwelijk want hij had zijn ogen open, maar hij wist niet wat hij zei en ook niet dat ik er was. Ik heb hem weten te kalmeren en toen zei hij meer dan eens: “Dank u, zuster Shore”.’

			‘Zuster Shore?’ vroeg Guy. ‘Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker,’ antwoordde Louisa, en toen hoorde ze de piepjes. Snel gooide ze er wat muntjes bij. ‘Ben je er nog, Guy?’

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Waarom zou hij ontkennen dat hij haar kende als het wél zo was?’

			‘Geen idee,’ antwoordde Guy, ‘maar ik ben het met je eens, het ziet er niet best voor hem uit. Kun je wat meer te weten komen?’

			‘Misschien,’ antwoordde Louisa. ‘Hij komt soms op bezoek. Ik geloof dat hij iets zakelijks doet met lord Redesdale. Is het een idee om hem te vragen of hij Stuart Hobkirk kent? Misschien was hij wel de handlanger.’

			‘Ik denk dat we moeten oppassen met het leggen van dit soort verbanden voordat we hem hebben gesproken,’ zei Guy, die ook zichzelf voor te hoge verwachtingen wilde behoeden. ‘Zuster ­Shore heeft heel veel mannen verpleegd en we kunnen ze niet allemaal verdenken.’

			Louisa voelde zich afgewezen door Guy en besloot Roland dan maar zelf onder de loep te nemen. Als hij een gevaar vormde voor Nancy of lord Redesdale wilde zij dat als eerste weten, zodat ze hen kon beschermen. De vraag was alleen nog wanneer zich een kans zou voordoen.

			Hoofdstuk veertig

			Louisa’s telefoontje had de hele zaak weer naar boven gebracht bij Guy. Hij had hem een tijdje laten rusten omdat hij niet wist wat hij er verder mee aan moest, maar dit straaltje licht bracht de hele gedachtestroom weer op gang.

			Op een avond, toen zijn broers naar de pub waren en hij met zijn moeder in het laatste zonlicht op de trap voor het huis zat, besprak hij het met haar. Hij vertelde haar zelfs over de schokkende onthulling van Stuart Hobkirk, waarop ze tegen hem zei dat hij Mabel Rogers op moest zoeken.

			‘Die arme vrouw,’ zei ze, en ze nam een slok van haar thee. ‘Die oorlogsverpleegsters waren een uitzonderlijk slag, minstens even moedig als de soldaten, en ze worden nooit ergens genoemd. Op parades zie je ze niet, toch? En daarna verloor ze het enige wat ze had: de belofte van een gerieflijke oude dag met haar vriendin.’

			‘Dat weet je niet,’ zei Guy. ‘Misschien heeft ze wel heel veel vrienden. Heel veel bezigheden.’

			Verdrietig schudde zijn moeder haar hoofd. ‘Ik weet het wel, geloof me. Ze heeft jaren in het buitenland tussen de soldaten gezeten. Weinig mensen zullen iets van haar en wat ze heeft meegemaakt begrijpen. Ze zal weinig geld hebben en is vast eenzaam. Je moet haar opzoeken. Ik denk dat ze een vriendelijk gebaar heel erg zal waarderen.’

			Tijdens de rechtszitting had Guy genoteerd dat Mabel de directrice was van het verpleegsterspension Carnforth Lodge aan Queen Street in Hammersmith en het notitieboekje met die gegevens had hij nog steeds bij zich. Toen hij op een dag, kort na het gesprek met zijn moeder, klaar was met zijn werk op station Paddington, realiseerde hij zich dat het adres slechts een korte busrit verderop lag. In een opwelling besloot hij de verpleegster op te zoeken.

			Hij zag meteen dat zijn moeder gelijk had gehad. Carnforth Lodge was een vervallen, deprimerend gebouw aan een drukke weg. De ramen en de vitrage waren schoon, een teken van de trotse bewoners, maar de pilaren naast de voordeur waren zwart van het roet. De armoede was, als een krantenkop, in grote letters op de voorgevel geschilderd: vereniging van wijkverpleegsters voor hammersmith & fulham, mogelijk gemaakt door vrijwillige bijdragen. De twee laatste woorden waren wat kleiner geschilderd om ze er nog tussen te kunnen proppen. Pal naast het huis was een pub, The Six Bells; net zo’n onwaarschijnlijke buur als een slager naast een nonnenklooster. Heel eigenaardig dat Florence Shore, die geld genoeg had, ervoor had gekozen om hier te wonen.

			Guy duwde de voordeur open en stond in een schemerige hal. Op een open deur hing een bordje met conciërge en Guy klopte zachtjes aan.

			‘Ja?’ riep een mannenstem.

			Guy stapte de kamer in. De man zat op een houten stoel aan een krakkemikkige tafel iets uit een mok te drinken. Hij kwam niet overeind toen Guy binnenkwam, hij keek hem alleen aan.

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			Hij had een bekend gezicht, maar het duurde even voor Guy zich herinnerde wie hij was. Het was de man die Mabel Rogers bij de eerste rechtszitting had ondersteund.

			‘Ik ben op zoek naar de directrice, juffrouw Mabel Rogers,’ antwoordde Guy.

			De conciërge zette zijn mok neer. ‘Waar gaat het over?’ vroeg hij.

			‘Het is persoonlijk,’ antwoordde Guy.

			De conciërge keek naar Guys uniform en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Verwacht ze u?’

			Guy vond dit een nogal brutale vraag voor een conciërge, maar aangezien de man mee was gegaan naar de rechtszitting, was hij waarschijnlijk een goede vriend van juffrouw Rogers. Misschien waren er na de dood van juffrouw Shore een paar ongenode gasten langsgekomen van het slag dat zwelgt in macabere gebeurtenissen.

			‘Nee,’ gaf hij toe, ‘maar ik blijf maar kort.’

			‘Goed, komt u maar even mee,’ zei de conciërge.

			Hij liep met Guy de gang in en klopte stevig op een van de deuren. Ze hoorden: ‘Kom maar, kom maar,’ en stapten de kamer in. Daar zat Mabel achter een bureau en doorzocht, opzijgebogen, een lade. Gesmoord zei ze: ‘Wacht even. Ik zoek mijn… O, daar heb ik hem.’ Ze ging rechtop zitten en hield triomfantelijk een textielschaar omhoog. Haar gezichtsuitdrukking veranderde snel. ‘Wie bent u?’

			‘Mijn excuses dat ik u zo overval, juffrouw Rogers,’ begon Guy. ‘Mijn naam is Guy Sullivan. Ik ben van de London, Brighton and South Coast Railway Police.’

			De kamer was eenvoudig ingericht en schoon. Op de schoorsteenmantel stond een kleine fuchsia en op de vloer lag een verschoten tapijt. Mabel zelf vormde nogal een contrast met haar omgeving: haar jurk slobberde om haar heen, haar sombere gezicht gaf de indruk dat ze nooit een reden tot lachen had gehad en haar sliertige haar was samengebonden in een strenge knot.

			‘Je kunt gaan, Jim,’ zei ze tegen de conciërge, die knikte maar met tegenzin leek te vertrekken. Hij liet de deur op een kier. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Guy ging op de stoel tegenover het bureau zitten. Verbeeldde hij het zich of was die net iets lager dan gebruikelijk? Hij had sterk het gevoel dat juffrouw Rogers op hem neerkeek. ‘O, nou niets eigenlijk, juffrouw Rogers,’ antwoordde Guy. Het was niet voor het eerst dat hij niet had nagedacht over de uitwerking van een spontane inval. ‘Ik kom u condoleren met het overlijden van Florence Shore. Ik weet dat het alweer een tijdje geleden is…’ Hij realiseerde zich hoe stuntelig hij klonk en viel stil.

			Mabel staarde door de tuindeuren naar buiten. Er scharrelden twee kippen door het gras. ‘Ik denk iedere dag aan Flo,’ zei ze. ‘Zolang we niet weten wat er gebeurd is, krijgen we geen rust.’

			‘Ja,’ zei Guy. Hij dacht even na over hoe hij zo tactvol mogelijk verder kon gaan. ‘Ik weet dat u heel goed bevriend was…’

			‘Al meer dan een kwart eeuw,’ zei Mabel.

			‘Ik wilde u laten weten dat ik nog steeds bezig ben met de zaak, ook al lijkt het onderzoek afgesloten.’

			‘O ja? Als u bent gekomen om een verklaring af te nemen, moet ik u zeggen dat ik echt geen…’

			‘Nee, nee,’ stelde Guy haar snel gerust. ‘Helemaal niet. Ik weet dat u tijdens de zittingen al verklaringen heeft afgelegd. Al vroeg ik me wel af of de naam Roland Lucknor u iets zegt?’

			‘Meneer Sullivan, ik kom er eerlijk voor uit: ik heb twee oorlogen meegemaakt, maar de dood van mijn dierbare vriendin vond ik schokkender dan alles wat ik in Afrika en Frankrijk heb gezien,’ zei Mabel, terwijl ze achter haar bureau vandaan kwam. ‘Ik wil u vragen of u zou willen gaan, alstublieft.’

			Guy zag tot zijn schrik dat Mabel op het punt stond te gaan huilen. ‘Ik wilde u alleen mijn medeleven betuigen,’ zei hij, ‘als vriendelijk gebaar. U laten weten dat juffrouw Shore niet vergeten is. Ik ben vastbesloten de man te vinden die het heeft gedaan.’

			Mabel deed even haar ogen dicht. ‘Die man heeft niet alleen Flo, maar ook mij vermoord. Ik heb niets meer om voor te leven. Dank u voor uw komst, meneer Sullivan. Het betekent veel voor een oude vrouw zoals ik.’

			Hoofdstuk eenenveertig

			Louisa’s kans om meer over Roland te weten te komen, diende zich sneller aan dan ze had verwacht. Niet lang nadat ze terug uit Frankrijk waren, overleed de vader van lady Redesdale. Zelfs Nancy was aangeslagen door de dood van Tap Bowles.

			‘We zagen hem niet vaak, maar hij was ontzettend geestig,’ zei ze. ‘En omdat hij in Marokko is overleden, wordt hij daar begraven, dus we kunnen niet eens afscheid nemen.’

			Lady Redesdale had gedurende de voorgeschreven tijd rouwkleding gedragen, maar het leed geen twijfel dat de financiële situatie van de familie enigszins was verbeterd.

			‘Volgens mij was het een flinke erfenis,’ zei mevrouw Stobie vrolijk. ‘Ik moet bij de slager de beste stukken bestellen en speciale delicatessen van Harrods laten komen.’

			Zelfs mevrouw Windsor liep rond met iets wat verdacht veel op een glimlach leek. Volgens nanny kwam het door het nieuwe linnengoed.

			Niet lang nadat de nieuwe welvaart zijn intrede had gedaan, hoorde Louisa dat Roland een nachtje kwam logeren vanwege een feest dat op Asthall Manor zou worden gegeven. Nog meer bewijs, zei mevrouw Stobie, dat de familie een meevaller had gehad. Maar Louisa was bang dat het Roland meer om het familiefortuin dan om de festiviteiten ging. Als hij daar op uit was, zou ze er een stokje voor moeten steken. Niet dat ze enig idee had hoe ze dat zou aanpakken.

			Ondertussen was Nancy weer in alle staten bij de gedachte hem te zien. ‘Waar die ruzie met Farve ook over ging, kennelijk is hij bijgelegd,’ zei ze. ‘Ze wilden mij er geen van beiden iets over vertellen, natuurlijk.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Louisa. Zou het om geld zijn gegaan? dacht ze bij zichzelf. Daar ging het altijd om, had Nancy gezegd. Of was er een meer lugubere reden, iets wat te maken had met Florence Shore? Zou lord Redesdale erbij betrokken zijn? Ze schudde de gedachte van zich af.

			Na zijn aankomst zag ze weinig van Roland, omdat hij zich snel bij lord en lady Redesdale en de rest van de gasten in de salon voegde, voor hij zich ging omkleden voor het diner. Ook Nancy was uitgenodigd voor het diner, wat ze opvatte als een teken dat haar ouders niet alleen vermoedden dat er iets romantisch tussen hen was, maar het zelfs aanmoedigden.

			‘Het lijkt erop dat mijn kindertijd eindelijk voorbij is, Lou,’ zei ze opgetogen.

			‘Of ze kwamen gewoon een dame tekort,’ zei Louisa en voelde zich meteen schuldig vanwege Nancy’s beteuterde gezicht.

			Maar ze had belangrijker zaken aan haar hoofd. Toen de gong voor het diner eindelijk had geslagen en de jongste kinderen in bed lagen, sloop Louisa naar de logeerkamers. Ze wist niet precies welke kamer Roland had gekregen, maar er waren er maar drie of vier gereedgemaakt. Toen ze op de overloop stond te twijfelen, hoorde ze mevrouw Windsor op de gang iets tegen Ada zeggen. Haastig rende ze de eerste kamer links in en verraste daar zowel zichzelf als een vrouw die voor de kaptafel het slotje van haar halsketting dicht probeerde te doen.

			‘Ja?’ zei de vrouw. Ze was een opvallende schoonheid van ongeveer dezelfde leeftijd als lady Redesdale en haar lippen waren donkerrood geverfd. Louisa stond versteld van de gedurfdheid.

			‘Pardon, mevrouw,’ zei Louisa en ze maakte een kleine knicks. ‘Mevrouw Windsor heeft me gestuurd om u te vragen of ik u ergens mee van dienst kan zijn. Iedereen is al aan tafel. Kan ik u helpen met uw ketting?’ Ze liep naar de vrouw en maakte handig de ketting vast. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, mevrouw?’

			‘Nou, ik…’ begon de vrouw, maar Louisa stond alweer bij de deur.

			‘Tot uw dienst, mevrouw. Goedenavond.’ Ze verdween de gang op en liet de vrouw zichzelf verbluft in de spiegel aanstarend achter.

			Tegenover de kamer waar ze zojuist uit kwam, was een logeerkamer met alleen een eenpersoonsbed en eenvoudig donkergroen geverfde muren; het was de kamer die tijdens jachtpartijen meestal aan vrijgezellen werd gegeven. Het zou goed kunnen dat het die van Roland was en Louisa ging naar binnen. De lamp op tafel was aan gelaten, de sprei was gekreukeld, alsof iemand er een dutje op had gedaan, en er lag een opengeslagen boek: De onschuldigen van Henry James. Op het schutblad stond in nauwelijks leesbaar potlood: R. Lucknor. Dit was de goede kamer.

			Zijn kleren waren netjes opgevouwen en zijn jasje hing aan de deur. Louisa meende het te herkennen aan de licht versleten manchetten en de knoop die was aangezet met de verkeerde kleur garen. Op de grond stond een leren tas. Louisa ging op haar hurken zitten, stak haar hand erin en voelde de zachte wol van een paar sokken. Ze wist niet waar ze naar zocht, ze wilde alleen kijken of hij expres iets had verstopt.

			Op de gang klonken voetstappen. Louisa luisterde ingespannen, wat niet makkelijk was met het bloed dat in haar oren bonsde, maar ze gingen aan haar deur voorbij. Louisa tastte langs de randen van de tas en toen kwam het met zijde bedekte, losliggende stukje karton op de bodem los en eronder… Ja. Daar lagen twee dunne spaarbankboekjes. Er stonden de gebruikelijke aantekeningen in over geld dat was gestort of opgenomen. Het zei haar weinig, maar het viel haar wel op dat het ene boekje op naam van Roland Lucknor stond en het andere op naam van iemand die Alexander Waring heette. Wat moest hij met het spaarbankboekje van iemand anders?

			Op de gang knalde een deur dicht en Louisa’s hart sloeg over. Ze propte de boekjes in haar zak en sloop de kamer uit.

			Terug op de kinderverdieping, waar nanny Blor voor het vuur zat te dutten, kon Louisa zelf niet geloven wat ze had gedaan. Maar het was nu te laat. En ze wist zeker dat ze er alles aan zou doen om ervoor te zorgen dat Nancy zich niet nog verder met Roland zou inlaten.

			Hoofdstuk tweeënveertig

			Het was vier uur ’s middags en Louisa zat met Ada in een hoekje van de Swan Inn op een van de zeldzame momenten dat ze allebei tegelijk een middag vrij hadden. Ze hadden eerst een uur zoekgebracht bij de drogist, waar ze zich vergaapt hadden aan alle linten en flesjes eau de toilette die ze toch nooit zouden kunnen betalen, en waren daarna een glas sherry gaan drinken in de pub die bij het hotel hoorde. Mevrouw Windsor zou er haar wenkbrauwen extra hoog over optrekken, maar Louisa was makkelijk over te halen geweest. Het was altijd gezellig met Ada; haar aanblik was genoeg om je op te vrolijken, met haar helderwitte tanden en de sproeten op haar neus die zelfs in de somberste wintermaanden nooit verbleekten.

			‘Om je de waarheid te zeggen, ik had eigenlijk gehoopt Jonny hier te zien,’ zei Ada toen ze hun glas half leeg hadden.

			‘Jonny? Die jongen van de smid?’

			‘Hij is geen jongen, hij is een man van drieëntwintig,’ antwoordde Ada. ‘En hij is hartstikke leuk.’

			‘Laat lady Redesdale het maar niet horen,’ zei Louisa. ‘Toen hun vorige kindermeisje er met de slagersjongen vandoor ging, was het huis te klein. Mij hoor je niet klagen, hoor, want ik heb haar baantje gekregen, maar… Kom op, vertel eens.’ Ze gaf Ada speels een por met haar elleboog. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Daar praten nette meisjes niet over,’ zei Ada, maar ze giechelde in haar sherry.

			Louisa wilde juist een nieuwe plaagstoot uitdelen toen in haar ooghoek iets voorbijflitste. Ze keek opzij en zag nog net hoe een zwart-witte hond om de hoek van de bar verdween. Ze kromp ineen in haar stoel.

			‘Wat is er?’ vroeg Ada.

			Louisa schudde haar hoofd. Ze hoorde een kort, scherp fluitje en toen wist ze het zeker: Stephen.

			‘Ik moet gaan,’ zei ze.

			Louisa nam het risico dat Stephen achter Socks het café in kwam en rende naar een zijdeur. Buiten zette ze het op een lopen, zonder achterom te durven kijken. Ze hoorde niemand roepen en ze rende verder tot ze bij de weg naar Asthall Manor kwam, hijgend van angst en hitte.

			Wat deed Stephen hier? Het kon maar één ding betekenen.

			Hij wilde haar te gronde richten.

			Hoofdstuk drieënveertig

			De volgende ochtend, na een nacht waarin ze geen oog dicht had gedaan, stond Louisa vroeg op. In het doodstille huis kwam het enige geluid van de kwetterende vogels op het dak. Ook de kinderen sliepen nog, hun adem gelijkmatig, hun buikjes bijna gelijktijdig rijzend en dalend. Ze liep de trap af naar de keuken, waar mevrouw Stobie gelukkig nog niet aan het werk was. Nadat ze thee had gezet, schreef ze een brief aan Jennie; ze wilde weten of Stephen iets tegen haar moeder had gezegd, al leek haar dat vrij onwaarschijnlijk en het zou hoe dan ook minstens een week duren voor ze Jennies antwoord had. In de tussentijd moest ze zo snel mogelijk iets aan deze situatie doen.

			Waarom kwam hij na al die tijd weer achter haar aan? En waarom zat hij in het hotel in plaats van meteen naar Asthall Manor te komen? Waarschijnlijk omdat hij werd afgeschrikt door het huis en de bewoners die hij daar verwachtte.

			Zodra deze redenering haar wat gekalmeerd had, raakte ze opnieuw van streek door de antwoorden op de eerste vraag: omdat hij geld nodig had of in de problemen zat of allebei; omdat hij er eindelijk achter was gekomen waar ze zat en kwaad was omdat hij zo lang had gezocht.

			Wanneer – een ‘als’ was er niet – hij wanhopig genoeg was, zou hij aan de voordeur staan en dan was ze haar baan kwijt. Niemand wilde een kindermeisje dat geweld in huis bracht en Stephen betekende geweld.

			Voordat dat gebeurde, moest ze de zaak onder controle krijgen. Ada had nu een inkijkje gekregen in Louisa’s duistere verleden, want Louisa had moeten uitleggen waarom ze zo plotseling vertrok, en al was Ada een loyale vriendin, een stevige roddel was goud waard in het dorp. Binnenkort zou ze niet eens meer naar het postkantoor kunnen zonder veelzeggende blikken en gefluister achter haar rug. Alles wat ze sinds haar komst op Asthall had bereikt, was in één keer weggevaagd. Ze kon wel janken van woede en frustratie.

			Het was onmogelijk om zelf bij de Swan te gaan vragen of hij daar verbleef. Als hij haar zag zou ze machteloos zijn. Er zat niets anders op dan iemand om hulp te vragen. Maar wie dat zou moeten zijn, daarover had Louisa geen idee. Ze had brute kracht nodig, maar Asthall Manor had geen mannelijk huispersoneel en er was geen man in het dorp met wie ze ooit meer dan een knikje had uitgewisseld.

			In de dagen die volgden was Louisa zo van streek door de gedachte dat haar oom in de buurt was dat nanny Blor herhaaldelijk opmerkingen maakte over haar verstrooidheid.

			‘Jij zou nog je eigen hoofd vergeten als het niet aan je lijf geschroefd zat,’ zei ze, nadat Louisa een paar sokken voor Diana was gaan halen en terugkwam met een hemd.

			Ook zocht Louisa steeds uitvluchten om niet naar het dorp te hoeven als er een boodschap moest worden gedaan, al was dit wel iets waarbij Ada haar voorlopig nog kon dekken. Ten slotte haalde Louisa zich ook nog de ergernis van lady Redesdale op de hals toen ze tijdens het thee-uurtje niet in de gaten had dat Decca haar handen aan de divan afveegde nadat ze cake had gegeten.

			Wat voor werk ze ook omhanden had, Louisa vroeg zich onophoudelijk af wat Stephen aan het doen was, wat hij in het dorp over haar vertelde en of hij plotseling voor de deur zou staan als nanny’s spreekwoordelijke hond in de keuken. Ze wilde niemand verontrusten en hield al haar gedachten voor zichzelf, wroetend in de donkere uithoeken van haar geest, als de mollen die de grasmat van de tennisbaan vernielden.

			‘O mijn hemel, hier ligt Elinor Glyn op een tijgervel. Laat Muv het maar niet zien…’ Nancy zat, in afwachting van het avondeten, in de kinderkamer giechelend in een Vogue te bladeren.

			Louisa reageerde alweer niet.

			‘O kom op, Lou! Wat is er met je aan de hand?’

			Louisa zag er aangeslagen uit. Ze kon haar zorgen niet langer voor zichzelf houden en besloot Nancy te vertellen wat er was gebeurd.

			‘Nou ja, hier zal hij niet komen,’ zei Nancy. ‘Hij is vast veel te bang voor Farve.’

			‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Louisa, ‘maar het kan niet zo doorgaan. Ik durf al dagen niet naar het dorp. Nanny Blor vermoedt dat er iets is en lady Redesdale heeft me deze week al twee keer een standje gegeven.’

			‘Nee, een boze Muv kun je je niet permitteren. Ze is in staat je voor een kleinigheid te ontslaan. Toen ze zo oud was als ik moest ze al het huis van haar vader bestieren, waarbij ze werd tegengewerkt door een of andere knorrige huisknecht. Daarom hebben we ook nooit mannelijk personeel, ze accepteert geen enkele…’ Nancy zag Louisa’s gezicht. ‘Maak je toch geen zorgen, Lou. Je bent hier veilig, dat weet ik zeker. Er is vast wel iets wat we kunnen doen. Wat denk je van Roland? Overmorgen komt hij lunchen. Hij heeft gevochten in de oorlog; waarschijnlijk heeft hij een pistool.’

			‘Een pistool! Zoiets wil ik helemaal niet. Ik wil Stephen alleen afschrikken,’ zei Louisa. Ze was er inmiddels zo goed als zeker van dat Roland iets met Florence Shore te maken had en in haar ogen had hij bijna monsterlijke proporties aangenomen. Ze voelde hoe de oude maar nog altijd passende mantel van angst weer om haar schouders gleed.

			‘Ik zeg niet dat hij het moet gebruiken. Ik zeg alleen dat hij er waarschijnlijk een bezit. Tom heeft het altijd over de Webley-revolver die bij de officiersuitrusting hoorde. Hij kan er gewoon een beetje mee zwaaien, lijkt me.’

			‘Maar waarom zou hij zoiets voor mij doen?’ vroeg Louisa. Nancy stelde haar niet bepaald gerust.

			‘Dat weet ik ook niet,’ zei Nancy geërgerd. ‘Maar je kunt het toch vragen? Als hij nee zegt, verzinnen we iets anders.’ Ze pakte haar tijdschrift weer op. ‘Ik verheug me er zo op hem te zien. Nu ik op het vasteland ben geweest vindt hij me vast een femme du monde, denk je niet, Lou? Zal ik mijn haarspeld dragen?’

			Dat was het dus, dacht Louisa: Roland Lucknor was de oplossing. Nu maar hopen dat hij niet ook haar probleem zou worden.

			Hoofdstuk vierenveertig

			Guy en Harry maakten een doelloos wandelingetje over het achterste perron van station Victoria, ver van de luidruchtige forensen met hun eeuwige zinloze vragen – ‘Is dit perron 6?’ terwijl ze onder het bord staan –, maar nog altijd omgeven door de geur van dikke, zwarte olie, druipend van de enorme wielen van slapende treinen die stonden te wachten op het fluitje dat hen tot leven zou brengen.

			Ze maakten hun gebruikelijke dagelijkse ronde; een saai klusje dat maar nauwelijks spannender werd door het aantreffen van een zwerver die een dutje probeerde te doen in een lege wagon. Ze schoten alle drie in hun rol, iedere beschuldiging werd op routineuze wijze ontkent en op dezelfde achteloze wijze rondden ze hun toneelstukje weer af.

			‘En nu wegwezen,’ zei Harry, al vond hij het moeilijk nog enigszins spontaan te klinken, hij had de zin al zo vaak gezegd, ‘en laat ik je hier niet meer zien.’

			De zwerver balde zijn vuist en verdween om de hoek, waar hij vijf minuten zou wachten tot hij weer in kon stappen voor een paar ongestoorde uurtjes. Guy kon zichzelf er niet van weerhouden achterom te kijken en zag de oude man achter de pilaar staan gluren tot de twee politiemannen uit het zicht waren, zijn smerige witte baard klevend aan zijn werkmansjasje.

			‘Volgens mij stak hij zijn tong naar me uit,’ zei hij tegen Harry.

			Harry lachte. Zijn humeur was onverwoestbaar. Die avond zou hij op het podium van de Blue Nightingale-club staan met zijn saxofoon stevig in zijn handen, zijn ogen dicht en zijn heupen deinend op het bedwelmende ritme van ragtime.

			‘Waarom ga je niet mee, vanavond?’ vroeg hij. ‘Mae komt ook en ze heeft vast en zeker een vriendinnetje bij zich.’

			Zuchtend keek Guy neer op zijn kleine vriend, maar niet zonder glimlach. ‘Dank je, maar het is echt niets voor mij.’ Ze liepen verder, hun ogen begonnen aan het afnemende licht te wennen en ze zagen nog net hoe een grijze muis voor hen uit over het perron dribbelde. ‘Weet je wat het is, ik kan…’

			‘Als je gaat zeggen dat je juffrouw Cannon niet kunt vergeten, krijg je een oplawaai,’ onderbrak Harry hem. ‘Waar wacht je op, man? Straks gaat ze er met iemand anders vandoor en wat moeten we dan? Ik kan niet tot in de eeuwigheid naar je geweeklaag luisteren.’

			Guy kreeg een kleur. ‘Dat ging ik helemaal niet zeggen,’ jokte hij. ‘Maar het ís ook hopeloos. Met mijn salaris kan ik niet trouwen en ma heeft die paar pond die ik haar geef nog steeds nodig. Ik weet dat je gelijk hebt, maar wat moet ik?’

			‘Weet je of ze iemand anders heeft?’ vroeg Harry, met iets meer medeleven dit keer.

			‘Nee,’ antwoordde Guy. ‘Ik bedoel, ik denk van niet. Af en toe schrijf ik haar. Als ik iets te vertellen heb. Maar er was niet veel, de laatste tijd.’

			‘Schrijft ze je terug?’

			‘Ja, en ze is altijd heel vriendelijk. Ik snap alleen niet goed hoe ik het moet opvatten. Ik dacht dat ze me leuk vond, maar nu weet ik het niet meer…’

			Harry legde zijn hand op Guys arm en bleef staan. ‘Wacht eens, het lijkt wel of iemand jou daar staat te roepen.’

			Guy duwde zijn helm naar achter en kneep zijn ogen samen. Ze waren weer op de terugweg naar de grote hal, waar de reizigers onafgebroken onder het informatiebord krioelden. Nu zag ook hij de jongeman in het opvallende uniform van de spoorwegpolitie die zwaaiend op hen af kwam rennen over het lange perron.

			‘Sully!’ riep hij. ‘De chef wil je spreken.’ Hij bleef staan om op adem te komen en Guy en Harry gingen op een drafje naar hem toe. ‘Nu. In zijn kantoor.’

			‘Dank je,’ zei Guy. ‘Tot zo,’ zei hij tegen Harry.

			‘Waar gaat het over?’ riep Harry hem achterna.

			‘Geen idee,’ riep Guy over zijn schouder terwijl hij wegrende.

			Op kantoor klopte Guy bij Jarvis aan en hij was al bijna naar binnen gestapt voor Jarvis de tijd had om te reageren. Hij ging in de houding staan en duwde zijn bril omhoog.

			‘Chef, ik meld me,’ zei hij. ‘U wilde me spreken?’

			Zijn baas zat achter zijn bureau met een brief in zijn hand. Hij keek Guy ernstig aan, maar zei niets. Guy verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en kuchte nerveus.

			Jarvis boog zich naar voren, beide ellebogen op het vloeipapier van zijn onderlegger, en legde de brief voor zich neer. Hij zuchtte en zei: ‘Scotland Yard zit op mijn nek, Sullivan. En nu vraag ik me af of jij daar iets mee te maken hebt.’

			‘Ik, chef?’ zei Guy met een verbaasd gezicht. ‘Hoezo, chef?’

			‘Vanwege het doen van onderzoek zonder opdracht, Sullivan.’

			Guy staarde hem niet-begrijpend aan. Toen drong het tot hem door. ‘De moord op Florence Shore, chef?’

			‘Ja, de moord op Florence Shore. Heb jij je neus in zaken gestoken die je niet aangaan, Sullivan?’

			‘Nou ja chef, het zit zo, in zekere zin wel. Maar het is al heel lang geleden.’

			Jarvis gaf een klap op tafel en Guy maakte een sprongetje. ‘Maak dit niet nog erger dan het al is. Ik mag je, Sullivan. Je bent veelbelovend. Maar als je tegen me liegt…’

			‘Ik lieg niet, chef,’ zei Guy. ‘Op mijn erewoord. Ik ben bij barones Farina in Tonbridge geweest. Dat was in april vorig jaar, volgens mij. Maar ze had niet veel te vertellen en het heeft geen vervolg gehad, chef.’

			‘Geen vervolg?’ De vraag ging vergezeld van een strenge blik.

			‘Nou ja… ze had het over… ze had het over haar zoon, meneer Stuart Hobkirk. Hij is kunstenaar in Saint Ives en zou bij de dood van juffrouw Shore een erfenis krijgen, dat had ik u verteld, chef.’ Hij aarzelde, maar realiseerde zich dat hij nu moest afmaken waar hij aan begonnen was. ‘Afgelopen zomer zag ik dat meneer Hobkirk een tentoonstelling in Londen had en daar heb ik hem gesproken. Het was toeval, meneer. Een vriendin van me wilde erheen en toen liep ik hem tegen het lijf.’ Guy had graag zijn vingers willen kruisen toen hij dit zei.

			Jarvis zei niets, maar zijn lippen versmalden zich.

			Guy ging verder: ‘Hij zei niet veel nieuws, meneer. Alleen dat hij erg dol was geweest op zijn nicht. Ik zag dat hij mank liep en een wandelstok nodig had, dus het is niet waarschijnlijk dat hij de man is die de conducteur in Lewes uit de trein heeft zien springen. Ook zijn alibi hield stand; ik heb een paar mensen kunnen spreken die bij hem waren op de dag dat juffrouw Shore werd overvallen.’

			Het bleef dodelijk stil.

			‘Aha,’ zei Jarvis. ‘Dus je bent naar barones Farina gegaan omdat je had bedacht dat dat meer zou opleveren dan de gezamenlijke inspanningen van drie politiediensten en twee gerechtelijke onderzoeken bij elkaar, en nadat ik je had gezegd dat er niets te onderzoeken viel aan Stuart Hobkirk heb je ook nog eens besloten mijn orders geheel en al in de wind te slaan. Ik ben verbijsterd, Sullivan. En daarbij: je liegt nog steeds tegen me!’ Hij sloeg opnieuw op tafel, nog harder dit keer.

			Guy haalde diep adem. ‘Nee chef, echt niet. Ik ben bij Mabel Rogers geweest, maar dat was niet voor politiezaken, chef.’

			Jarvis keek alsof er een visgraatje in zijn keel zat. Zijn ogen puilden uit en hij maakte raspende geluiden.

			‘Ik wilde haar condoleren, chef. We hebben het niet over de zaak gehad.’

			‘Waarom heeft Stuart Hobkirk dan een brief aan de Metropolitan Police geschreven waarin hij hun vraagt hun onderzoek te staken omdat hij na de laatste ondervraging – ik citeer – “zeer ontdaan” was?’

			‘Dat ben ik niet geweest, meneer. Ik zweer het.’

			‘Ik kan dit niet langer aanhoren, Sullivan. Alles wat je zegt maakt het alleen maar erger. Scotland Yard kijkt toch al op ons neer en nu lijkt het ook nog eens alsof ik mijn eigen mannen niet onder controle heb.’

			‘Ja, chef. Het spijt me, chef.’ Guy keek naar de grond. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij kon niet meer vertellen dan de waarheid, al klonk die nog zo ontoereikend. De grote vraag was: wie was er in godsnaam wél bij Stuart Hobkirk geweest?

			‘Ik had hooggespannen verwachtingen van je, Sullivan,’ zei Jarvis. ‘Heel hoog. Maar ik kan niets meer voor je doen. Het praten met getuigen in deze zaak, in wat voor hoedanigheid dan ook, maar bovenal zonder mijn toestemming, betekent ontslag op staande voet. Verlaat mijn kantoor en geef je penning af bij de balie. Je hebt hem niet meer nodig.’

			Hoofdstuk vijfenveertig

			Op de tweede en laatste dag van het feest zou de lunch om klokslag kwart voor één worden geserveerd en daarna zou Nancy meneer Lucknor uitnodigen voor een wandeling in de tuin, gechaperonneerd door Louisa. Het enige wat van Louisa werd gevraagd was dat ze zich voorbereidde op het verzoek dat ze hem tijdens die wandeling zouden doen. Ze had het bijna niet meer van de zenuwen, maar ze wist dat het moest gebeuren: ze moest een eind maken aan haar angst voor Stephen. Hij was een zwakkeling; een flinke schrik, de dreiging van een echte man zou genoeg zijn om hem weg te jagen, daarvan was ze overtuigd. Ze moest er alleen op vertrouwen dat Nancy haar steentje zou bijdragen.

			Louisa bukte zich, gaf Decca een kus op haar voorhoofd en nam haar bij de hand mee de trap op naar de kinderkamer voor hun eigen lunch. Grappig dat ze het, zonder dat ze het in de gaten had, zelf ook zo was gaan noemen. Haar oude vrienden van thuis zouden haar een ander mens vinden. Ze hoopte dat ze het was.

			Om half drie, de zon scheen uitbundig, werd Louisa, zoals ze had gehoopt, door lady Redesdale ontboden in de salon. Het plan was dat Nancy haar moeder zou aansporen de kinderen te laten halen. In de gang hoorde ze het gegons van vrouwenstemmen, wat ophield op het moment dat ze de kamer binnenkwam. Drie vrouwelijke gasten – waaronder de schoonheid die in haar kamer door Louisa was overvallen – zaten op het uiterste puntje van hun stoel en balanceerden kleine koffiekopjes op schoteltjes die ze ongemakkelijk omhooghielden. Nancy zat op het kleed met haar rok stijlvol om zich heen gedrapeerd.

			‘Ah, daar ben je,’ zei lady Redesdale alsof ze al een tijd op Louisa zat te wachten, terwijl ze onmiddellijk nadat de bel had geklonken de trap af was gerend. ‘Ik wil graag dat je de kinderen hier brengt zodat ze kennis kunnen maken met de gasten. Ze hebben gedichten uit het hoofd geleerd. En daarna ga je meneer Lucknor halen, hij is bij lord Redesdale in de studeerkamer.’

			Deze laatste opdracht kwam onverwacht. Louisa ging terug naar boven om samen met nanny de kinderen zo snel mogelijk toonbaar te krijgen, wat Decca er niet makkelijker op maakte door zich steeds uit de blauwe flanellen jurk te wurmen die nanny over haar hoofd probeerde te trekken.

			Tom sprong opgewonden op en neer bij het vooruitzicht een officier te ontmoeten. ‘Heeft hij zijn revolver bij zich?’ vroeg hij Louisa. ‘Ik wil zo graag eens een echt dienstpistool zien. Officieren kregen een Webley-revolver, dus hij heeft waarschijnlijk een Mk vi…’

			‘Praat toch geen onzin, lieverd,’ onderbrak ze hem met een zinnetje dat ze van nanny had overgenomen. ‘Ga even je jasje zoeken, alsjeblieft.’

			Toen ze allemaal zo klaar waren als mogelijk – Pamela zenuwachtig, Tom ongeduldig, Diana betoverend mooi, Unity stuurs, Decca opgewonden (Debo te klein om mee te gaan) – werden ze door nanny en Louisa de salon binnengeleid waar alle dames, behalve Nancy en lady Redesdale, kirden van plezier om hun komst. Nanny bleef erbij, Louisa ging meneer Lucknor ophalen aan de andere kant van het huis.

			Toen Louisa bij de studeerkamer kwam, hoorde ze dat er een luide discussie gaande was: lord Redesdales stem donderde overal overheen, die van Roland was weliswaar rustiger, maar met genoeg kracht om hoorbaar te zijn door een massief eiken deur. Ze kon niet verstaan wat er gezegd werd, maar al had lord Redesdale het hoogste woord, hij klonk ook enigszins verontschuldigend. Hij onderbrak zichzelf om naar Roland te luisteren, die veel rustiger praatte, maar wel zelfbewust.

			Louisa vond het moeilijk om hen te storen, maar wist dat als zij het niet deed, iemand anders het zou doen. Lady Redesdale zat waarschijnlijk steeds ongeduldiger te wachten terwijl de gasten uitgekeken raakten op de charmes van de kinderen. En Louisa moest Roland nog steeds om de gunst vragen. Zenuwachtig klopte ze aan en deed, zonder erbij na te denken, de deur open.

			Bijna meteen wist ze dat ze een fout had gemaakt. Terwijl de deur openging, hoorde ze lord Redesdale al voor ze hem zag, zijn gezicht vertrokken van woede: ‘Ik geef je geen geld meer, verdomme!’ Toen hij Louisa in het oog kreeg leek het even of hij werkelijk zou ontploffen. Roland, die met zijn rug naar de deur stond, draaide zich om en ze zou gezworen hebben dat hij haar aankeek alsof hij ging knipogen, zo onverstoorbaar zag hij eruit.

			Ze aarzelde even en zei toen: ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Mevrouw vraagt of meneer Lucknor naar de salon kan komen om te horen hoe de kinderen hun gedichten voordragen.’

			Ze maakte een kleine knicks en deed de deur weer achter zich dicht. In de schaduwen van de gang bleef ze even staan om een paar keer diep adem te halen voordat ze op de terugweg ging. Een paar seconden later hoorde ze de deur opnieuw open- en dichtgaan, gevolgd door de voetstappen van Roland die achter haar aan kwam.

			‘Juffrouw Cannon,’ zei hij. ‘Kan ik even met u praten?’

			Hoofdstuk zesenveertig

			Louisa bleef staan en draaide zich om. Dat hij met haar wilde praten overviel haar volkomen. En dan was er ook nog het eenvoudige, onthutsende feit dat ze bijna geen lucht kreeg nu hij zo dicht in haar buurt was. Met zijn bijna zwarte ogen keek hij recht in de hare en om zijn mond lag een vastberaden trek. Hij stond zo dichtbij dat ze de warmte van zijn adem voelde. Zijn ene hand lag op haar schouder, de andere hing langs zijn lichaam, bijna raakten zijn lange vingers de hare.

			‘Ik hoor dat je het moeilijk hebt,’ zei hij. ‘Je oom Stephen.’

			Louisa schrok zo van het horen van zijn naam uit Rolands mond dat ze twee stappen achteruitwankelde, al stond ze al bijna tegen de muur.

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.

			‘Vlak voor de lunch heeft Nancy het me toegefluisterd. Maak je geen zorgen, ik wil je helpen.’

			Die verdomde Nancy.

			‘Ik ken dat soort mannen,’ ging hij verder. ‘Ze blaffen harder dan ze bijten.’

			‘Ik weet niet zeker of dat ook voor hem geldt,’ zei Louisa, maar toen herinnerde ze zich hoe Roland die man van het bal in Londen op zijn nummer had gezet.

			‘Misschien dat hij jóú kan treiteren en intimideren,’ ging hij verder, ‘maar als ik met hem praat, vertrekt hij wel, dat weet ik zeker. Is er iets wat ik tegen hem kan gebruiken?’

			‘Wat ga je dan doen?’ Louisa was gaan fluisteren.

			‘Ik ga naar hem toe. Hij zit hier ergens in de buurt, toch? En dan maak ik hem duidelijk dat hij zijn leven niet zeker is als hij hier ooit nog terugkomt.’

			‘Ik begrijp het niet, waarom zou je dat voor me doen?’

			Roland keek over zijn schouder of de deur van lord Redesdales studeerkamer dicht was. Dat was zo, en er werd op hoog volume een grammofoonplaat gedraaid van zijn geliefde sopraan Amelita Galli-Curci.

			‘Omdat ik hier in huis je hulp nodig heb. Je kunt bepaalde dingen voor me doen. Laten we zeggen dat we allebei gewoon wat ondersteuning nodig hebben op het moment. Wat zeg je ervan?’

			Wat? dacht ze. Wat zei ze ervan?

			Ze huiverde; of het door de tochtige gang kwam of door de nabijheid van Roland, Louisa zou het niet kunnen zeggen. Het enige licht kwam van een lamp op een kleine penanttafel en ze stonden allebei in het halfdonker.

			‘Het is waarschijnlijk niet netjes dat ik het vraag, maar ik denk dat we elkaar kunnen helpen,’ vervolgde hij. ‘Vertel me eens iets over die meneer Stephen Cannon wat ik kan gebruiken.’

			‘Zeg maar dat je bent gestuurd door meneer Liam Hudson in Hastings,’ antwoordde ze. De afgelopen dagen had ze hier over na kunnen denken en dat kwam nu goed van pas. ‘Maar ik snap het niet, ga je dit echt voor me doen?’

			‘Ja,’ antwoordde Roland, en hij boog zich naar haar toe. ‘Ik ga het doen. Maar eerst moet jij iets voor mij doen.’

			‘Wat?’ vroeg ze ademloos.

			‘Ik heb jou nodig als mijn medestander hier in huis. Ik heb wat… moeilijkheden met lord Redesdale. Hij is niet meer zo bereidwillig om in mijn golfbaan te investeren. Dat loopt wel los, daar gaat het niet om. Maar ik wil niet dat het tussen mij en juffrouw Mitford komt.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Rolands trekken verzachtten zich. ‘Ze is een lief ding. En ze is bijna achttien…’

			‘Je wilt…wat? Toch niet met haar tróúwen?’ Dit gooide roet in het eten.

			Roland gaf geen antwoord en wendde zijn gezicht af. Het bleef even stil. Ze moest hem nu snel naar de salon brengen, anders zou lady Redesdale zich afvragen waar ze bleven en Nancy zou ongeduldig worden. Maar ze moest hem ook naar zuster Shore vragen. Alleen… ze wilde dat hij haar eerst van Stephen afhielp.

			‘Alsjeblieft. Je moet me vertrouwen. Vertrouw je me, Louisa?’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze zacht.

			‘Zeg maar wat ik moet doen en ik doe het. Ik zal mezelf voor je bewijzen. Dan kan je daarna voor mij met Nancy praten.’

			Met beverige stem legde Louisa hem hun plan voor: na de koffie zou Nancy voorstellen om met Roland en Louisa een wandeling door de tuin te maken, met als reden dat hij wat frisse lucht nodig had voor hij weer op de trein naar Londen stapte. Dat zou hem de tijd geven Stephen op te zoeken in de Swan Inn. Bij de deur in de tuinmuur die uitkwam op de weg had Nancy inmiddels een fiets gezet, zodat hij weg kon zonder dat iemand in huis het zag. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar het was duidelijk dat als er iets met Stephen gebeurde, Nancy en zij Rolands alibi zouden zijn.

			Het had een goed plan geleken, toen ze het samen met Nancy bedacht, maar nu, nu het werkelijkheid werd, leek het op zijn best kansloos en op zijn slechtst overmoedig en gevaarlijk. Ook het beeld van Roland die zuster Shores naam riep, drong zich weer in alle helderheid aan haar op; de twijfel van de afgelopen maanden of hij het wel echt gezegd had, was verdwenen. Om nog te zwijgen over de spaarbankboekjes die achter in haar kledingkast verstopt lagen. Geschrokken van haar diefstal, had ze er sindsdien niet meer naar gekeken.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we gaan. Maar onthoud: ik weet hoeveel macht het personeel heeft in een huis als dit. Jij moet tegen Nancy zeggen dat ik de ware voor haar ben. Dat ben je me verschuldigd.’

			Louisa stemde in. Wat moest ze anders?

			Hoofdstuk zevenenveertig

			Louisa en Nancy zaten in het zomerhuis bij de door bomen omzoomde zwemvijver, helemaal achter in de tuin. Ook als nanny Blor met de andere meisjes ging wandelen, zouden ze hier niet gezien worden. Het houten zomerhuis was vervallen; in de ramen zat geen glas meer, zodat de eerste gouden bladeren vrijelijk naar binnen dwarrelden. Louisa keek omhoog naar de stoffige dakranden met in alle hoeken dik spinrag, de verf bladderend als de schors van een dode boom. Ze huiverde en vroeg zich opnieuw af of ze de juiste beslissing had genomen.

			Roland had zijn elegante regenjas, zijn lichtblauwe kasjmier sjaal en zijn deukhoed achtergelaten en was weggeslopen met een donkergroene waxjas aan en een tweed pet op, die Nancy uit de laarzenkamer had gepikt. Ze zaten tegen elkaar aan gekropen op de bank met een oud vloerkleed over hun knieën. Louisa hoopte dat ze niet te lang zouden hoeven wachten. Het was nog niet ondraaglijk koud, maar in de angstige stilte leek de tijd tot stilstand te komen. Ze keken naar een houtkever die de vloer overstak en verloren bijna hun geduld met zijn onverschillige gesjok: wílde hij dan niet naar de overkant?

			‘Het is bijna theetijd. Laten we gewoon binnen verder wachten,’ zei Nancy.

			‘Dat kan niet. Nog heel even, alsjeblieft,’ zei Louisa zelfverzekerder dan ze zich voelde, maar ook geërgerd omdat Nancy de ernst van de zaak leek te onderschatten. Wat ging Roland precies doen om Ste­phen weg te jagen? Zou Stephen zich wel iets van hem aantrekken? De angst sloeg haar om het hart. Wat als haar oom Roland aanviel en hij gewond terugkwam? Wat als hij helemaal niet terugkwam?

			Nancy kwam overeind en rekte zich uit. ‘Ik verveel me.’

			Louisa keek hulpeloos om zich heen. ‘Zullen we een spelletje doen?’

			‘Ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet, zeker? Nee, dank je wel.’ Nancy liep naar Rolands jas en pakte hem op. ‘Leuke jas. Helemaal fout voor een weekend op het platteland natuurlijk, maar precies elegant genoeg voor in Londen.’ Ze bracht hem naar haar neus. ‘Hij ruikt naar hem, een soort van lekker houtachtig.’

			‘Leg terug, Nancy,’ zei Louisa. ‘Laten we twintig vragen doen.’

			In plaats van te antwoorden trok Nancy de jas nu aan, ze wikkelde hem stevig om zich heen en begroef haar gezicht in de kraag. Hij was haar veel te groot en de zoom sleepte door de bladeren en takjes op de vloer.

			‘Je maakt hem vies, trek uit!’ Louisa was in paniek, ze wist niet precies waarom, maar ze had het gevoel dat ze een grens over gingen door zijn jas aan te trekken.

			Nancy gluurde over de rand van de kraag en bewoog speels met haar wenkbrauwen. ‘Wat geeft dat nou.’ Ze stak haar handen in de zakken en trok een voor een zijn spullen tevoorschijn. ‘Een zakdoek, schoon. Dat is een goed teken. Niemand wil een man met een snotneus. Een sleutelring met twee sleutels. Dan denk je aan een appartement: een gedeelde voordeur en zijn eigen deur. Eén sleutel had een eigen huis betekend, dat zou beter geweest zijn, maar je kunt niet alles hebben, nietwaar?’ Ze glimlachte, had plezier in haar eigen stoutheid.

			Louisa had dat niet. ‘Hou daar alsjeblieft mee op. Wat als hij nu terugkomt?’

			‘Dat doet hij niet en waarom zou hij het trouwens erg vinden? Een portefeuille… O, wat zou erin zitten? Twee pond en een identiteitsbewijs. Kijk nou toch, Lou-Lou! Roland Oliver Lucknor. Ik wist niet dat zijn tweede naam Oliver was.’

			Louisa was bang voor wat Nancy zou kunnen vinden. Ze wilde niet dat ze achter haar verbond met de duivel zou komen en ze wist ook dat je van het rondneuzen in andermans spullen nooit gelukkig werd.

			‘Ik wil hier niets mee te maken hebben, Nancy.’

			‘Spelbreker.’ Maar ze stopte de kaart terug in de portefeuille en de portefeuille terug in de jaszak. Terwijl Nancy de jas uittrok werd haar aandacht door iets anders getrokken. ‘Wat hebben we daar? Een binnenzak.’

			Louisa sloeg haar handen voor haar gezicht, maar ze kon niet ontkennen dat ze ook nieuwsgierig was.

			‘Een boek: Illuminations van Rimbaud. Franse poëzie,’ zei Nancy terwijl ze het opensloeg. ‘Wat romantisch. Er staat een opdracht in: “Voor Xander, Tu est mon autre, R.”’ Ze dacht een tijdje na. ‘Waarom heeft hij een boek van iemand anders bij zich? Hij zal het wel geleend hebben.’

			Louisa keek nu aandachtig toe. ‘Nancy, stop ermee. Dit gaat jou niet aan.’

			Nancy haalde haar schouders op. ‘Misschien. Ik kijk alleen maar in een boek. Ik maak geen brief open of zo.’ Maar ze stopte het terug, legde de jas weer op de bank en ging naast Louisa zitten om nog een tijdje te wachten.

			Het was nog licht toen Roland terugkwam en hoewel de temperatuur inmiddels aanmerkelijk was gezakt, signaleerde Louisa donkere transpiratievlekken op zijn overhemd toen hij de waxjas uitdeed. Hij was zachtjes het zomerhuis binnengekomen; ze merkten hem pas op toen hij voor hen stond en zijn gezicht leek uit steen gehouwen.

			‘Het is gebeurd,’ zei hij op verbeten toon. ‘Je zult geen last meer van hem hebben.’

			‘Heb je…’ begon Louisa, maar Roland onderbrak haar.

			‘Ik wil het er niet over hebben. Wil je alsjeblieft mijn excuses doorgeven aan lady Redesdale? Zeg haar dat ik weg moest om mijn trein te halen. En zou je nu zo goed willen zijn de chauffeur te vragen of hij me naar het station wil brengen?’

			‘Ja,’ antwoordde Louisa, die nauwelijks een woord uit kon brengen. Ze was er nog steeds niet gerust op, ondanks Rolands verzekering dat Stephen haar van nu af aan met rust zou laten. Ze kende Stephen, ze wist wat ervoor nodig was om hem weg te jagen en het lukte haar niet voor zichzelf te erkennen dat Roland daartoe in staat zou kunnen zijn geweest. Ze dacht dat ze kleine bloedspatten op zijn boord zag zitten en deed haar ogen dicht, als een kind. Als je het niet ziet, bestaat het niet.

			Hij keek Nancy aan. ‘Ik schrijf je snel. Zul je aan me denken?’

			Nancy knikte, onthutst door de gespannen sfeer.

			Binnen een kwartier zat Roland in de auto en reed de poort uit. Louisa en Nancy keken hem na uit Nancy’s slaapkamerraam, hun armen in elkaar gestrengeld, hun gezichten bleek. Ze hadden iets teweeggebracht, dacht Louisa, zonder precies te weten wat. Ze hoopte dat ze het nooit echt zouden weten.

			 

			Ieper, 15 juni 1917

			Lieve schat,

			Op een nacht werden we gewaarschuwd dat het geweervuur erg hevig zou zijn – meestal weten we nauwelijks wat er precies gebeurt, tenzij we naar buiten gaan en het iemand vra­gen – dus iedereen moest schuilen in de kelders van een gebouw hier in de buurt. Het was een afschuwelijke, doodvermoeiende operatie, uitgevoerd door de verpleegsters en een paar minder zwaar gewonde soldaten die konden lopen. We hadden maar twee kaarsen, dus we zaten in het halfdonker af te wachten of de granaten – vier per minuut – op ons zouden landen en als we ze dan ergens anders hoorden inslaan, begon het wachten op de volgende.

			Roland Lucknor, die tot nu altijd veerkrachtig en charmant is geweest, ondanks het feit dat hij continu pijn heeft als gevolg van het mosterdgas, kreeg midden in de nacht een hysterische aanval. Hij begon eerst onbeheerst te lachen en dat ging over in een soort schreeuwend gesnik, waar hij niet meer mee ophield. Ik probeerde afwisselend medelevend en streng te zijn, maar niets werkte. Uiteindelijk is zijn ordonnans, een lieve jongen die Xander heet, Franse liefdesliedjes in zijn oor gaan zingen – althans, zo klonk het voor mij – en daardoor kalmeerde hij wat. De twee kennen elkaar uit het Parijs van voor de oorlog, begreep ik, waar ze in een nogal louche wereldje van schrijvers en kunstenaars zaten.

			Roland was inmiddels aan het hallucineren, riep om zijn moeder en kroop in de armen van Xander, die hem stevig vasthield. Omdat het zo donker was, zag niemand het, maar ik weet dat mensen hier aanstoot aan nemen. Maar wie zijn wij om te oordelen over die arme jongens wanneer ze alleen troost kunnen vinden bij elkaar? Als ze geloven dat ze in de armen van hun moeder liggen, zal ik de laatste zijn om het ze te onthouden.

			Jammer genoeg kregen Xander en Roland de volgende dag, toen we weer bovengronds waren, verschrikkelijke ruzie. Ze schreeuwden naar elkaar door de zaal. Ik probeerde ze te sussen, maar dat leek het nog erger te maken. Ik weet niet waar het over ging; misschien besefte Roland wat er gebeurd was en schaamde hij zich.

			Het duurt nu al zo lang, ik durf bijna niet te hopen dat je nog steeds op me wacht, maar het zijn de sprankjes hoop die ons op de been houden, dus ik blijf me eraan vasthouden. Denk alsjeblieft aan je arme, bedroefde vriendin.

			Al mijn liefs,

			Flo

			Hoofdstuk achtenveertig

			Guy liep langs de weg waarvan hij hoopte dat die naar Asthall Manor leidde. Hij was nu twee uur onderweg sinds hij uit de trein was gestapt en de schrale lucht sneed bij iedere ademteug door zijn longen. Windvlagen bliezen schamele hoopjes vergeelde bladeren voor hem uit alsof iemand in een driftbui de bladzijden uit een oud boek had gescheurd.

			Na zijn ontslag was hij de eerste week doorgekomen met het doen van klusjes voor zijn moeder en het weekend was verstreken zoals altijd, maar toen het voor de tweede keer maandag werd, was het vooruitzicht van opnieuw een hele week thuis onverdraaglijk. Zijn broers hielden geen seconde op met plagen en de medelijdende blikken van zijn ouders waren zo mogelijk nog erger.

			Gelukkig had hij zijn salaris, afgezien van zijn bijdrage aan het huishouden en wat zakgeld voor af en toe een biertje, iedere week op de bank gezet. Al het kleingeld ging in een pot en daar zat inmiddels genoeg in voor een derdeklasretourtje naar Shipton, plus één of twee nachten in het plaatselijke hotel. Zodra hij zich dit realiseerde, vertrok hij voor hij zich kon bedenken.

			Nu, na uren lopen met alleen zijn eigen gedachten als gezelschap, vroeg hij zich af of zijn overhaaste beslissing wel zo’n goed idee was geweest. Hij wist niet eens zeker of Louisa er wel was, misschien waren ze wel naar Londen of Parijs of waar die rijkelui zoal heen gingen, en dan moest zij natuurlijk mee.

			Evenmin was hij er helemaal zeker van dat ze blij zou zijn hem te zien. Haar laatste brief was zoals altijd vriendelijk geweest, maar afstandelijk. Guy wist wel zeker wat hij voelde: hij wilde haar in zijn armen nemen, dicht tegen zich aan drukken en haar beschermen tegen elke storm. Maar of zij zelfs maar een paraplu zou willen delen als het regende… Nou ja, hij zou er nu achter komen.

			Toen hij bij de poort kwam, kreeg hij weer hoop, want hij zag rook uit de schoorsteen kringelen. Ze waren dus thuis. In zijn zak had hij een briefje dat hij voor haar wilde afgeven als ze er niet was of het druk had. Aangekomen bij de mooie eik op de oprijlaan besloot Guy niet bij de voordeur aan te kloppen, maar te kijken of er een achteringang was waar hij zijn briefje aan een dienstbode kon afgeven.

			Een stenen muur, hoog en fraai, gaf de grenzen van het landgoed aan en Guy zag dat er in een bocht vlak bij het huis een deur in zat, waarvan het hout in dezelfde kleur was geverfd als de stenen; een discrete manier om de tuin te verlaten en op de weg te komen, dacht hij. Bij het weggaan zou hij er ook gebruik van maken, want de wandeling over de oprijlaan had hij niet prettig gevonden, die was duidelijk meer bestemd voor de zwierige entree van een elegante automobiel. Hij zag er haveloos uit met zijn stoffige schoenen en zijn dunne bruine pak en toen hij zich opnieuw afvroeg of dit wel een goed idee was en of hij niet moest omkeren, zag hij een meisje met een schort voor en een mutsje op haar hoofd. Ze droeg in haar ene hand een lege wasmand en stak de andere op als groet.

			‘Hallo,’ riep ze. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			Ze lachte vriendelijk en Guy vatte moed. Snel liep hij naar haar toe en zo belandde hij aan de achterkant van het huis, waar grote potten met kruiden stonden, de geurige bladeren weelderig bungelend over het aardewerk. Hij ving de geur van rozemarijn op en kreeg even een brok in zijn keel, omdat hij ineens voor zich zag hoe zijn moeder met Pasen een lamsbout serveerde; een zeldzame traktatie voor de oorlog, toen al haar zoons nog levend en wel rond de tafel zaten.

			‘Hallo,’ zei hij toen hij wat dichterbij was, want hij wilde niet schreeuwen. ‘Ik vroeg me af of ik misschien een briefje zou kunnen afgeven voor juffrouw Louisa Cannon?’

			Ada – want die was het, zoals hij later zou horen – grijnsde breed. ‘Júffrouw Louisa, hè?’

			Guy stond stokstijf stil met het briefje in beide handen, zijn tas op de grond, en keek haar een beetje dommig aan. ‘Eh ja. Woont ze hier? Mag ik jou het briefje geven?’

			‘Dat kun je net zo goed zelf doen,’ zei Ada, die plezier had in zijn onzekerheid. ‘Kom maar mee naar de keuken, dan krijg je meteen een kop thee van mevrouw Stobie. Je ziet eruit of je wel een opkikkertje kunt gebruiken.’

			Louisa was in de linnenkamer – waar ze de lakens van de kinderen keer op keer aan het opvouwen was, iets wat ze nu dagelijks deed om wat tijd voor zichzelf te hebben, weg van nanny Blors goedhartige, maar steeds opdringeriger gevraag of ze ‘alweer helemaal de oude’ was – toen ze naar de keuken werd geroepen en daar Guy Sullivan trof die aan de tafel van onbewerkt vurenhout zat. Dat had ze niet verwacht en de plaagzieke Ada had haar niet gewaarschuwd. Ze bleef als aan de grond genageld staan, niet wetende wat ze moest doen of zeggen. Bij het fornuis deed mevrouw Stobie net alsof ze druk bezig was een taart met geklopt ei te bestrijken. Ada stond schaamteloos toe te kijken. Ze gaf Louisa een duwtje in de rug.

			‘Zeg eens hallo tegen die arme jongen. Moet je hem zien zitten, hij heeft dagenlang gelopen om je te zien.’

			‘Dagenlang is wat overdreven, juffrouw Cannon,’ zei Guy, die aanvoelde dat hij de situatie moest redden. ‘Ik ben gewoon met de trein gekomen. Het is een mooie dag voor een wandeling. Hoe dan ook,’ ging hij verder terwijl Louisa naar hem keek – zag hij blijdschap in haar ogen? Of boosheid? – ‘ik wilde u niet storen, ik wilde alleen een briefje afgeven. U laten weten dat ik hier in de buurt logeer.’

			Louisa kwam tot zichzelf. ‘Hallo, meneer Sullivan,’ zei ze. ‘Wat leuk u te zien. Neem me niet kwalijk, ik… nou ja, ik verwachtte u niet.’ Ze keek Ada veelbetekenend aan. ‘Dank je, Ada. Moet jij niet aan het werk?’

			Ada gaf haar vriendin een knipoog en liep grinnikend de keuken uit. Mevrouw Stobie draaide zich om, veegde haar handen af aan haar schort en zei dat ze ook weg moest. Ze moest het weekmenu bedenken dat ze morgen met lady Redesdale zou doornemen. Ze voegde eraan toe dat mevrouw Windsor een boodschap deed in Burford en pas rond theetijd terug werd verwacht. Met andere woorden: de kust was veilig.

			Louisa pakte een kop voor zichzelf en ging tegenover Guy zitten. De lichte schrik van zijn komst had blosjes op haar wangen gebracht en van haar haar, dat op zo’n manier was gespeld dat het net een strakke bob leek, waren er een paar plukjes losgekomen die de contouren verzachtten. Alleen al van naar haar kijken, begonnen Guys vingers als vanzelf nerveus te trommelen en hij stopte zijn handen onder tafel tussen zijn knieën. Zijn pet lag naast de theepot en de melkkan die mevrouw Stobie daar had neergezet.

			Louisa schonk zichzelf in en zei niets tot ze haar eerste slokje had genomen, waardoor hij nog zenuwachtiger werd. Haar stem klonk zachter dan toen de anderen erbij waren; het stemde hem hoopvol: misschien was deze toon wel speciaal voor hem.

			‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze. Zou Stephen worden vermist?

			‘Ik wilde je zien,’ antwoordde hij.

			Het was balsem voor haar geplaagde ziel. ‘Dat is fijn,’ zei ze. ‘Maar het is niet het hele verhaal, toch?’

			‘Ik ben ontslagen bij de spoorwegpolitie en ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik wist alleen dat ik je wilde zien.’

			‘Ontslagen! Waarom?’

			‘Vanwege het op eigen houtje onderzoek doen naar de moord op juffrouw Florence Shore.’

			‘Wat voor onderzoek?’ vroeg Louisa. ‘Dat gesprek dat we met Stuart Hobkirk hebben gehad?’

			‘Niet precies. Dat wil zeggen, daarna is er nog iemand anders bij hem geweest. Ik weet niet wie, al zou ik dat wel graag willen weten. Ik heb ook opgebiecht dat ik bij Mabel Rogers ben geweest, daar heb ik mezelf niet mee geholpen. Ik had het nooit moeten zeggen. En ik heb de zaak niet eens met haar besproken, al heb ik haar wel naar Roland Lucknor gevraagd.’

			‘Heb je dat ook verteld?’ Louisa verbleekte. Die spaarbankboekjes… Ze moest ze eigenlijk aan Guy geven, maar het laatste wat ze kon gebruiken was dat de politie Roland nader ging onderzoeken. Wat als ze erachter kwamen wat er met Stephen was gebeurd en wat haar aandeel daarin was?

			‘Nee,’ antwoordde Guy. ‘Ik heb gezegd dat ik uit medelijden naar haar toe ben gegaan, niet als politieman, en dat was min of meer waar. Hoe dan ook, ze reageerde niet eens toen ik zijn naam noemde. Het is afgelopen voor me, Louisa. Wat moet ik doen?’

			Louisa keek naar haar nauwelijks aangeroerde thee, grijs en koud. Ver weg in de hal klonk zacht het galmen van de staande klok die drie uur sloeg. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze. ‘Luister, je kunt nu beter gaan.’

			‘Is hier een hotel in de buurt? Een plek waar ik de nacht kan doorbrengen?’

			Louisa wist dat er maar één was en wie hij het ook vroeg, hij zou daarheen worden gestuurd: de Swan Inn. Maar dat was de plek waar Stephen had gelogeerd tot hij plotseling verdween en iedereen daar had het nog over hem. Het leek alsof alle mannen uit het dorp nog geld van hem kregen en ze zaten allemaal in de bar om aan de toorn van hun vrouw te ontsnappen. Een vreemdeling was een welkome prooi voor degenen die hun smart wilden delen. En dankzij Ada’s vrijer, Jonny, wist een aantal van hen dat zij Stephens nicht was. Louisa was de laatste tijd zo veel mogelijk binnen gebleven, maar toen ze een paar dagen geleden naar het dorp moest, was ze aangeklampt door een boze man die wilde weten waar Stephen was. Ze wilde niet dat Guy haar verleden zou kennen. Als ze een toekomst wilde hebben, moest alles wat achter haar lag daar blijven.

			‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Als je hier in de buurt blijft, zullen ze over ons roddelen. In het dorp weten ze nu dat je hier bent geweest. Je hebt geen idee hoe het er op het platteland aan toegaat. Iedereen weet alles van elkaar.’ Dat was een stuk minder waar dan de Londenaars dachten, maar het kwam haar nu goed van pas.

			‘Moet ik echt terug, vanavond?’ zei Guy, die dacht aan de lange wandeling naar het station.

			‘Ja,’ antwoordde Louisa, met nog altijd een bonzend hart.

			‘Je hebt gelijk.’ Guy boog zich naar haar toe. ‘Eerlijk gezegd, Louisa…’ Hij aarzelde, verzamelde moed om verder te gaan. ‘Eerlijk gezegd doe ik alles wat je wilt, weet je. Alles.’

			Louisa glimlachte, maar antwoordde niet. Ze mocht Guy graag, maar het kon gewoon niet. Ze kwam overeind. ‘Het spijt me dat ik je niet kan uitlaten, maar ik moet terug naar de kinderkamers; ze vragen zich waarschijnlijk af waar ik ben. Ik schrijf je zo snel mogelijk.’

			Guy was ook gaan staan en voor ze er erg in had was hij omgelopen naar haar kant van de tafel. Ze boog een beetje naar achteren en hij stak een hand op om aan te geven dat ze niet bang hoefde te zijn.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik wilde alleen afscheid nemen. Wil je dan tenminste mijn hand schudden?’

			Ze schoot in de lach; zijn manier van doen was zo bescheiden dat ze wist dat ze voor hem nooit bang kon zijn. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Tot ziens, Guy.’ Een beetje verlegen schudden ze elkaars hand. ‘Ik zal je schrijven.’

			Toen mevrouw Stobie een paar minuten later terugkwam in de keuken zag ze alleen de kopjes en de theepot netjes op het aanrecht staan en de lege stoelen bij de tafel. Het was net of er iets miste.

			Hoofdstuk negenenveertig

			In november zou Nancy achttien worden en haar moeder had haar een bal in de bibliotheek beloofd. Louisa wist hoe ongeduldig Nancy uitkeek naar het volwassen leven dat nu eindelijk naderbij kwam. Iedereen was druk bezig met de voorbereidingen: de gastenlijst, de jurken, de bloemen… Op één avond zou Nancy in een paar passen van het schoollokaal naar de balzaal lopen en haar jeugd zou voorbij zijn. Het was niet zozeer een feest, had Nancy gezegd, als wel een inwijdingsritueel. Als ze er Afrikaanse trommels en rooksignalen bij had kunnen krijgen, had ze dat niet afgeslagen. Nu moest ze genoegen nemen met een strijkkwartet en de open haard.

			Het was allemaal erg opwindend en Louisa was blij voor haar, maar er was één ding: Nancy had haar verteld dat ze van plan was Roland uit te nodigen en dat ze zeker wist dat haar moeder het goed zou vinden.

			Na een slapeloze nacht zei Louisa tegen nanny Blor dat ze iets met lady Redesdale moest bespreken en vroeg permissie om na het ontbijt naar haar toe te gaan.

			‘Natuurlijk kind,’ zei nanny Blor, ‘maar het klinkt nogal serieus. Moet ik me ergens zorgen over maken?’

			Louisa schudde haar hoofd en zei dat ze dacht van niet, ze moest dit gewoon even tegen mevrouw zeggen; het zou niet lang duren.

			Om negen uur, in haar netste jurk, met extra gepoetste schoenen en zo zorgvuldig mogelijk vastgespeld haar, liep Louisa de trap af naar de morgenkamer waar lady Redesdale na het ontbijt haar correspondentie deed. Een vroege herfstzon scheen prachtig over het matte meubilair en lady Redesdales hoofd was al diep gebogen over haar dagelijks werk aan het bureau, haar pen dansend over het dikke, crèmekleurige papier met bovenaan in reliëf het wapen van de Mitfords.

			Omdat er zo weinig leek te gebeuren op Asthall Manor, had niemand enig idee waar lady Redesdales eindeloze brieven over gingen. Ze was niet bepaald een enthousiast tuinierster, dus het was onwaarschijnlijk dat ze tips uitwisselde met een schoonzus over het snoeien van petunia’s. De kinderen gaven eigenlijk nooit reden tot zorg en haar echtgenoot leidde een uiterst regelmatig leven dat weinig nieuws opleverde, tenzij ze zijn prestaties bij de jacht wereldkundig wilde maken. Nancy veronderstelde dat haar moeder een fantasiewereld gecreëerd had, die ze deelde met verre vrienden en verwanten. Ze schreef hun over verzonnen bals en feesten, die werden bijgewoond door de prins van Wales en waar haar dochters het hof werden gemaakt door Europese prinsen. Dit leek haar de enige mogelijkheid aangezien ‘onze levens hier zo saai zijn dat je er werkelijk niets over kunt zeggen.’

			Louisa dacht dat lady Redesdale veel meer met haar kinderen bezig was dan deze zelf beseften. Er waren veel en vaak instructies over wat ze moesten lezen, het eten dat ze kregen, het aantal centimeters dat ieder raam open moest staan om in elk jaargetijde voor voldoende frisse lucht te zorgen enzovoort. Om er nog maar over te zwijgen dat ze alle kinderen in hun jonge jaren zelf onderwees. Louisa vermoedde dat lady Redesdale niet zozeer ongeïnteresseerd was in haar kinderen als wel makkelijk afgeleid.

			Op de drempel van de morgenkamer gaf Louisa een kuchje en lady Redesdale keek op. Als ze verbaasd was dat het kindermeisje hier zonder kinderen stond, liet ze het niet merken.

			‘Ja Louisa?’ zei ze. Zoals gewoonlijk hield ze haar pen nog boven het papier, klaar om meteen weer verder te schrijven.

			‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, mevrouw,’ zei Louisa bedeesd. ‘Ik wilde alleen…’

			‘Kom eens wat dichterbij, ik kan je nauwelijks verstaan.’

			‘Excuus.’ Louis deed een stap naar voren, maar hield afstand, alsof ze in de dierentuin bij de leeuwenkooi stond. ‘Ik wilde u alleen even iets zeggen.’

			‘Ja?’ Lady Redesdale keek ongeduldig, maar ze legde haar pen neer en haar handen op haar schoot. ‘Wat is er dan?’

			Ze stond op het punt haar belofte aan Roland te verbreken, maar ze was echt bang voor hem geworden. Als hij van Asthall werd verbannen, zou ze veilig zijn. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Ik weet dat wat ik nu ga zeggen nogal impertinent klinkt, maar gelooft u me alstublieft: ik zeg het alleen omdat ik het belang van u en lord Redesdale voor ogen heb.’

			‘Hemel. Wat intrigerend. Ga door.’

			‘Het gaat over meneer Lucknor. Ik weet dat Nancy hem wil uitnodigen op haar bal, maar ik denk dat het belangrijk is dat hij niet komt. Eigenlijk denk ik dat hij hier helemaal niet meer moet komen.’

			‘Dat is nogal wat uit jóúw mond. En waarom niet, als ik vragen mag?’

			‘Ik geloof dat meneer de baron hem geld geeft om… de verkeerde redenen.’

			‘Ik weet niet zeker of ik dit goed gehoord heb. Ben je me nu aan het vertellen dat je het niet eens bent met de manier waarop mijn man zijn zaken doet?’ De woede nam langzaam bezit van het gezicht van lady Redesdale.

			Louisa begon te stotteren, maar ze wist dat ze door moest zetten. ‘Het spijt me, mevrouw, ik weet dat ik niet in de positie ben om…’

			‘Dat kun je wel zeggen!’

			‘Maar ik denk dat meneer Lucknor niet is wie hij lijkt te zijn. Ik denk dat hij een gevaar voor u kan vormen als hij hier weer komt.’

			‘Is dit iets wat we de politie moeten vertellen?’

			‘Nee mevrouw.’

			‘Omdat het niet ernstig genoeg is of omdat je geen enkel argument hebt om je beschuldigingen te staven?’

			Louisa weifelde. Dit ging helemaal niet goed, maar hoe moest ze het uitleggen zonder haar over Stephen te vertellen en het bloed op zijn kraag? Of dat ze ’s nachts op zijn kamer was geweest en hem de naam van een vermoorde verpleegster had horen roepen, iemand van wie hij zei dat hij haar niet kende? Dat ze niet geloofde dat zijn zakelijke voorstellen aan lord Redesdale eerlijk konden zijn omdat hij het bankboekje van iemand anders bezat?

			Lady Redesdale wist precies hoe ze Louisa’s zwijgen moest interpreteren. ‘Ik kan niet toestaan dat een kindermeisje zich met de zaken van mijn echtgenoot bemoeit, dat zul je begrijpen,’ zei ze kalm. ‘Je bent per direct ontslagen. Ik geef je een getuigschrift en de rest van je loon voor deze maand, maar dat is het. Hooper kan je vanmiddag naar het station brengen.’

			‘Dus ik moet weg, mevrouw?’ vroeg Louisa, uit het veld geslagen door deze reactie.

			‘Ja.’ Ze zuchtte geërgerd. ‘Het is bijzonder jammer, maar wanneer dienstmeisjes zich met de zaken van hun meerderen bemoeien, blijkt dat ze hun plaats niet kennen en daar vaart niemand wel bij. Je kunt gaan.’ Ze pakte haar pen op en boog zich weer over haar papier. Er was geen laatste woord, geen kans op gratie.

			Zonder nog iets te zeggen liep Louisa de kamer uit.

			Hoofdstuk vijftig

			Boven, in de kinderkamers, veroorzaakte het nieuws van Louisa’s aanstaande vertrek een hoop ontsteltenis. Nanny Blor zat als een zoutzak in haar stoel te kijken hoe Louisa de paar souvenirs bij elkaar zocht die ze had verzameld in de tijd dat ze hier was: nog geen twee jaar. Het waren schelpen uit Saint Leonards-on-Sea en een zuurstok die ze daar voor haar moeder had gekocht, maar eenmaal terug vond ze het te kinderachtig, dus had ze hem bewaard. Verder nog een paar piepkleine schelpjes van het strand van Dieppe en ongeveer een meter lint van mintgroen fluweel dat Nancy in Londen voor haar had gekocht.

			Van haar loon had Louisa twee katoenen jurken, een jasje en een paar nieuwe laarsjes gekocht, maar ze had ook nog steeds haar oude, groene, vilten winterjas en haar bruine dophoed. Veel meer was het niet, en het was vooral het besef dat haar hele leven in een reistas paste dat haar diep treurig maakte. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze hier een nieuw leven aan het opbouwen was, maar het bleek even snel in te storten als een soufflé.

			Pamela en Diana huilden zachtjes, maar Louisa vermoedde dat dit meer door de gespannen sfeer kwam dan door haar vertrek. Ze waren gewend aan steeds nieuwe bediendes en kindermeisjes en hadden allang geleerd zich aan niemand echt te binden. Met uitzondering van nanny Blor natuurlijk, maar zij was anders, zij was praktisch familie. Tom was op school en de kleintjes, Decca en Debo, waren te jong om te snappen wat er gebeurde. Unity zat in een hoekje te mopperen, maar of het vanwege Louisa’s vertrek was of omdat het vandaag een mopperdag was, wist niemand.

			Nancy daarentegen ijsbeerde woedend over de kinderverdieping, de tranen stroomden langs haar wangen. Niemand leek haar een bevredigend antwoord te kunnen geven op de vraag waarom Louisa wegging en ze geloofde er niets van toen haar kindermeisje en vriendin – ja, haar vriendín, haar enige vriendin in dit huis! – zei dat ze er zelf voor gekozen had. Waarom moest het zo plotseling? Haar moeder bleef, zoals altijd, volkomen onaangedaan onder Nancy’s smeekbedes en zei alleen maar dat ze naar boven moest gaan om haar gezicht af te spoelen. Farve kreeg niets mee van het hele drama, die was de hele dag buiten nu het jachtseizoen was begonnen. Haar ouders waren zo onnadenkend, klaagde ze verder, want over een paar weken was het bal voor haar achttiende verjaardag en met wie moest ze nu naar Londen om een jurk uit te zoeken? (Niet dat haar moeder haar een Londense kleermaker had beloofd, dacht Louisa.)

			Hoe dan ook, Nancy’s woede was zo groot, zo alomtegenwoordig, dat er geen ruimte overbleef voor antwoorden; ze was niet in staat iets te horen, zelfs al had iemand het geprobeerd. Louisa beheerste zich en bleef kalm. Ze omhelsde alle kinderen en zei opgewekt tegen Nancy dat ze elkaar altijd nog konden schrijven.

			‘Maar wat wordt je adres dan?’ vroeg Nancy terwijl ze achter Louisa aan haar kamer in liep.

			‘Ik ga naar huis,’ antwoordde Louisa. ‘Daar kun je me makkelijk genoeg schrijven.’

			‘Ja, maar je oom dan?’ siste Nancy dramatisch. Louisa had haar niets over de bloedspatten verteld.

			‘Dat is in orde. Ik denk niet dat hij me nog lastig zal vallen,’ antwoordde Louisa, onverschilligheid veinzend.

			‘Maar hij is vast terug naar Londen gegaan na dat gesprek met Roland,’ hield Nancy aan.

			‘Sst,’ zei Louisa. ‘Maak je maar geen zorgen over mij. Ik red me wel. Dat doe ik altijd. En jij redt het ook wel.’

			Nancy zag in dat er niets meer te zeggen was.

			Ada was ook op de kinderverdieping, onmiddellijk naar boven geroepen om Louisa te vervangen. Ze was erg van streek en gaf Louisa een boek, de nieuwe Agatha Christie, met daarin een geperste bloem, haastig geplukt uit de tuin.

			‘Het is het enige wat ik zo snel kon vinden,’ zei Ada en ze slikte een snik weg. ‘Ik vind het zo naar dat je weggaat. Met wie moet ik nu roddelen? Ik ben omringd door oude dames.’

			Louisa glimlachte. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik heb niets om aan jou te geven, maar ik zal je schrijven. Dank je voor het boek, ik ben er echt blij mee.’

			Ten slotte, toen alles was ingepakt, bleef er niets anders over dan naar de stallen te lopen en Hooper te vragen haar naar het station te brengen. Hij bromde op zijn gebruikelijke manier en leek niet verrast door het verzoek; het ging hem niet aan waarom mensen kwamen of gingen, vond hij. Louisa had nanny Blor gevraagd alsjeblieft in de kinderkamers te blijven tijdens haar vertrek. Ze wilde geen toestanden, en al helemaal niet als lady Redesdale door haar raam kon toekijken.

			Dus ze vertrok met stille trom, niemand zwaaide toen ze naast Hooper ging zitten en de geelgrijze stenen en het zadeldak van Asthall Manor de rug toekeerde.

		


		
			Deel drie - 1921

			Hoofdstuk eenenvijftig

			In de trein naar Londen realiseerde Louisa zich dat ze niet naar huis kon. Ze voelde zich een verschoppeling. Als ze terug zou gaan naar het Peabody Estate zou ze er met spot en stekelige opmerkingen voortdurend aan herinnerd worden dat ze was mislukt in haar werk bij een deftige familie. Ze zouden zeggen dat ze het hoog in de bol had gekregen wanneer ze per ongeluk een Mitford-uitdrukking gebruikte in plaats van de huis-tuin-en-keukenwoorden waarmee ze was opgegroeid. En dat alles zou ze misschien nog wel kunnen verdragen als er maar iemand was die begreep wat ze achter had moeten laten en waarom. Ze miste haar moeder en had meer dan ooit behoefte aan haar steun, maar als die haar naar Stephen zou vragen, wat moest ze dan zeggen?

			Roland Lucknor. Als ze kon bewijzen dat hij de moord op Shore op zijn geweten had, zou ze verlost zijn: ze zou haar baan terugkrijgen en haar geweten kunnen zuiveren wat betreft Stephen. Het was het enige wat er nog op zat.

			De politie scheen het dossier over de moord op Florence Shore gesloten te hebben. Zou zíj hem op kunnen lossen? Als ze wat meer over Roland te weten kon komen, maakte ze een kans. Ze moest iets ondernemen; al het andere brokkelde onder haar handen af, leek het wel.

			Voor haar vertrek had Louisa Rolands adres op een papiertje geschreven dat nu in haar zak zat. Het was makkelijk te achterhalen geweest, want Nancy had een tiental onafgemaakte brieven onder haar matras liggen. Op het moment zelf had ze niet precies geweten waarom ze het opschreef, maar nu wist ze het wel. Ze zou erheen gaan en kijken of ze hem te spreken kon krijgen. Dan zou ze hem ervan proberen te overtuigen dat hij Nancy met rust moest laten. Ze was bang, maar haar bezorgdheid over Nancy was groter dan haar angst. Van uitstel kwam maar afstel en ze had niets beters te doen, dus vanaf station Paddington ging ze rechtstreeks naar het adres in Baron’s Court.

			Korte tijd later stond ze voor een aantal uit mooie rode baksteen opgetrokken panden met appartementen. Het zag eruit als een comfortabele, voorname plek die zich niets aantrok van de meer vervallen stukken van Londen, hier min of meer om de hoek. Het pand van Roland had een grote, openstaande voordeur en Louisa zag binnen een conciërge met een pet die waarschijnlijk bedoeld was als een soort uniform, maar daarvoor net te sjofel was. Hij was de hal aan het vegen met een bezem die bijna even groot was als hij. Louisa bleef op de drempel staan.

			‘Wat kan ik voor u doen, juffrouw?’ vroeg de man vriendelijk glimlachend.

			Nu ze er eenmaal was, kon ze het maar beter helemaal afmaken ook, dacht Louisa.

			‘Ik ben op zoek naar een meneer Roland Lucknor, appartement 9, dacht ik.’

			‘Daar zult u hem niet vinden, vandaag,’ zei de conciërge, die op zijn bezem was gaan leunen. ‘En morgen waarschijnlijk ook niet; hij is hier in geen maanden geweest.’

			‘O,’ zei Louisa. ‘Maar hoe zit het dan met zijn post? Ik weet dat hij brieven heeft gekregen.’

			‘Hier is niets gekomen, juffrouw.’

			Toch had Nancy hem hier geschreven. Misschien had hij zijn brieven door laten sturen, iets wat makkelijk op het plaatselijke postkantoor te regelen was.

			‘Wanneer hebt u hem hier voor het laatst gezien?’ vroeg Louisa.

			‘Tja, een tijd geleden. Op een gegeven moment kreeg hij bezoek van een dame in een bontjas en daar kreeg hij ruzie mee. Een verschrikkelijk geschreeuw. Daarna hebben we hem niet meer gezien.’

			‘Hoe zag die dame eruit?’ vroeg Louisa. Een bontjas? Was het Florence Shore geweest? Tijdens die fatale treinreis had zij er ook een gedragen.

			Maar door deze vraag leek de conciërge zich ineens te realiseren dat hij zijn boekje te buiten ging door informatie over een van de huurders aan een volslagen onbekende te geven.

			‘Dat kan ik u niet zomaar vertellen, juffrouw.’

			‘Het spijt me,’ zei Louisa, ‘ik wilde niet opdringerig zijn. Maar het is een vriend van me en ik wil hem gewoon heel graag vinden.’

			De conciërge keek haar begripvol aan. ‘Natuurlijk. Maar ik moet voorzichtig zijn. Discretie, daar gaat het om in mijn beroep. De mensen denken dat dit een makkelijk baantje is, maar je ziet een hoop en dat moet je voor je zien te houden.’

			‘Ja dat begrijp ik,’ zei Louisa. ‘Ik wil niet dat u moeilijkheden krijgt.’

			‘Kan ik misschien een boodschap doorgeven als hij terugkomt?’

			‘O, nee. Nee dank u,’ antwoordde ze, en ze ging ervandoor alsof Roland ieder moment uit de schaduwen kon opduiken.

			Buiten op straat wist Louisa ineens waar ze heen zou gaan. Ze was inmiddels moe en hongerig aangezien ze voor de lunch was vertrokken, maar nu ze had besloten wat ze hierna ging doen, voelde ze zich een stuk beter. Ze zou de trein naar Saint Leonards-on-Sea nemen. Met een beetje geluk kon Rosa haar gebruiken als serveerster in de tearoom, al was het maar tot ze verdere plannen had gemaakt. Maar eerst moest ze Guy een briefje schrijven.

			Bij het zien van de beslagen ramen van Rosa’s tearoom aan Bohemia Road zakte Louisa’s paniek en ze was nog niet binnen of de eigenaresse had haar aan haar troostrijke boezem gedrukt, een spoor van bloem achterlatend op Louisa’s jas.

			‘O, neem me niet kwalijk,’ zei Rosa verhit, en ze klopte Louisa af. ‘Kom, ga maar gauw zitten. Je ziet eruit of je een goede kop thee nodig hebt en ik haal juist een plaat met scones uit de oven. Millie!’

			Rosa wenkte een serveerster met donkerblond haar dat onder haar scheefgezakte mutsje vandaan piekte – ze zag eruit alsof ze ook wel iets voedzaams kon gebruiken, dacht Louisa – maar ze liet zich dankbaar in een stoel vallen en schopte haar reistas onder de tafel.

			Nadat ze drie koppen thee had gedronken en net zoveel scones had gegeten als ze kon, allemaal bedolven onder dikke room en frambozenjam met zaadjes die zich tussen haar tanden nestelden, zag het leven er alweer een stuk minder somber uit. Dankzij lady Redesdales toezegging haar de rest van de maand uit te betalen, had ze zelfs een beetje geld op zak.

			Rosa was een tijdje bezig geweest klanten te helpen, maar nu was het even rustig en ze kwam bij Louisa zitten. ‘Nou lieverd, wat is er allemaal aan de hand? Ik ben heel blij je te zien, dat weet je,’ zei ze hartelijk. ‘Maar ik weet ook dat het geen vakantie is.’

			Als ze haar ogen dichtdeed, zouden Rosa’s stem en warmte die van nanny Blor geweest kunnen zijn. Louisa werd overspoeld door heimwee, en niet naar haar moeder.

			‘Nee,’ zei Louisa, ‘het is geen vakantie. Maar ik moest weg en ik wist niet waar ik anders naartoe moest gaan. Mag ik hier een paar nachten blijven? Ik kan er gewoon voor betalen en als u werk voor me heeft in de tearoom, zou ik het graag doen. Alstublieft.’

			Rosa legde haar armen over elkaar en duwde haar boezem ietsje omhoog, terwijl ze eerst naar Louisa keek en toen naar de tearoom achter zich, waar Millie met borden en kopjes aan het stuntelen was en theelepeltjes als mikado op de grond liet vallen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb wel wat werk voor je en natuurlijk kun je hier logeren. Maar het zit me niet helemaal lekker. Ik zal Laura moeten vertellen dat je hier bent.’

			‘Dat geeft niet,’ zei Louisa. ‘Ik vraag u niet iets geheim te houden voor uw zus. En nanny Blor – ik bedoel Laura – hoeft het ook niet geheim te houden voor lady Redesdale, al verwacht ik niet dat die ernaar zal vragen.’

			‘Zit je in de problemen? Je weet dat je me alles kunt vertellen,’ fluisterde Rosa op een samenzweerderige toon die Louisa op ieder ander moment aan het lachen zou hebben gemaakt. ‘Ik ben een vrouw van de wereld, ook al zit ik hier in de provincie in een tearoom aan zee. Ik heb zelf het nodige meegemaakt en ik weet het wanneer iemand bang is.’

			‘Er is niets, echt niet. Er was wel iemand, maar die is nu weg, geloof ik. Hij zal me hier niet lastigvallen. Ik heb alleen wat tijd nodig om te bedenken wat ik nu ga doen. Ik heb iets tegen lady Redesdale gezegd wat ik niet had moeten zeggen, dat is alles. Ze werd boos en toen moest ik weg.’

			‘Aha, is dat het,’ zei Rosa, ‘en dan kunnen ze je gewoon ontslaan, hè? Het is een schande. Ik hoop dat Lloyd George een einde maakt aan dat zootje, echt waar.’

			Louisa glimlachte. Ze was dankbaar, maar ze was ook moe. Ze vroeg of het goed was als ze naar boven ging en in bed kroop. Meer dan wat dan ook had ze een nacht droomloze slaap nodig.

			Hoofdstuk tweeënvijftig

			Guy zat in een goedkoop eettentje boven een laat, langzaam stollend ontbijt van eieren met spek, bloedworst en dik gesneden gebakken brood. Voor hem lag Louisa’s briefje waarin ze schreef dat ze had geprobeerd Roland op te zoeken op zijn huisadres, maar dat hij er niet was en ook niet meer geweest was sinds een ruzie met een ‘dame in een bontjas. Zou het Florence Shore zijn geweest?’

			Hij moest Roland zien te vinden, maar hij had geen idee waar hij hem moest zoeken nu hij niet op het adres was dat Louisa van hem had. En trouwens, wat moest hij zeggen als hij Roland te pakken kreeg? Dat hij een keer ruzie had gehad met een dame in een bontjas en dat dat een verdachte indruk maakte? Dat hij ‘zuster ­Shore’ had gemompeld in zijn slaap? Het was belachelijk en toch hing er iets onheilspellends rond Roland dat hij niet kon verklaren. Hij moest echt meer over hem te weten komen.

			Guy betaalde, liet zijn eten onaangeroerd achter en stapte de druilerige, Londense ochtend in. Hij zou beginnen met Rolands legerkameraden en kijken of hij zich met hun hulp een beeld van hem kon vormen.

			Dankzij het militair register in de Hammersmith-bibliotheek vond Guy snel de namen van degenen die in hetzelfde bataljon hadden gediend als lord Redesdale en Roland Lucknor. Hij schreef de namen op van vier officieren en acht onderofficieren. Nu maar hopen dat ten minste een van hen nog in leven was en hem iets over Roland kon vertellen. In het telefoonboek van Londen vond hij drie van de genoteerde namen terug. Guy keek op zijn horloge: twaalf uur. Van uitstel kwam afstel; hij kon maar beter meteen op pad gaan.

			Twee adressen waren in Fulham en redelijk dicht bij elkaar in de buurt. Bij het eerste werd er niet gereageerd toen hij aanklopte, maar bij het tweede, Lilyville Road 98 C, de woning van de heer Timothy Malone, werd opengedaan door een man die eruitzag of hij niet ouder dan dertig was, maar wiens haar al sneeuwwit was. Met een scheve glimlach keerde hij een lege jaszak binnenstebuiten.

			‘Als je komt collecteren,’ zei hij, ‘ik heb niets, zoals je ziet.’

			‘Nee,’ zei Guy enigszins uit het veld geslagen, ‘ik kom niet voor geld. Ik kom…’ Hier bleef hij steken. Wat voor reden kon hij geven om vragen over Roland Lucknor te stellen? Dit was geen officieel politieonderzoek en hij had geen uniform aan. Hij zou moeten liegen. ‘Ik ben privédetective en probeer informatie te verzamelen over een man genaamd Roland Lucknor. Klopt het dat u tijdens de oorlog in hetzelfde bataljon als hij heeft gediend?’

			Timothy’s glimlach verbreedde zich. ‘Jazeker, kerel. Dat klopt als een bus. Kom binnen, dan zet ik water op.’ Voor Guy kon antwoorden was hij de gang in gelopen en een kamer binnengegaan. Toen Guy achter hem aan kwam, zag hij de onmiskenbare signalen van een eenzaam vrijgezellenbestaan. Het behang krulde op aan de randen, het plafond was in de hoeken donkerbruin verkleurd door het vocht en de ramen lieten weinig licht naar binnen dankzij de grijze smurrie aan de buitenkant. In de hoek stond een onopgemaakt eenpersoonsbed dat Timothy zo onopvallend mogelijk rechttrok terwijl hij Guy vroeg of hij suiker in zijn thee wilde. Voor het raam stond een morsige tafel met daarop een krant, een leesbril en, heel aandoenlijk, een jampot met drie herfstasters. Guy nam plaats in een van de twee stoelen die erbij stonden.

			‘Let maar niet op de rommel,’ zei Timothy. ‘Ik ben er nog niet helemaal aan gewend alles zelf te doen en zonder werk kan ik me geen dienstmeisje veroorloven, kijk…’ Hij wees naar zijn linkerarm die vlak onder de elleboog eindigde. ‘Niemand neemt een invalide soldaat in dienst.’ Hij probeerde te lachen alsof hij een grap had gemaakt, maar zijn stem stierf weg in het niets. Timothy knipte met zijn vingers naar een denkbeeldige ober. ‘Thee! Momentje, het komt eraan.’

			Vanuit de hoek klonk wat gerammel en Guy zag hoe twee kop-en-schotels met een oude lap werden schoongeveegd. Timothy bracht alles naar de tafel en ging zitten.

			‘Privédetective, zei je? Dat lijkt me een interessant beroep.’

			‘Eh ja,’ kuchte Guy. ‘Dus u kende Roland Lucknor?’

			‘Ja,’ antwoordde Timothy, ‘maar waarom wil je dat weten?’

			Guy probeerde zijn ademhaling onder controle te houden. ‘Het is zijn familie,’ antwoordde hij. ‘Ze zijn naar hem op zoek en kunnen hem niet vinden.’

			Timothy leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn lange benen over elkaar. In weerwil van zijn woonruimte en de rafelige randen van zijn boord straalde hij een elegantie uit die sommige mannen zelfs in een maatpak van Savile Row nog niet bereikten.

			‘Tja, het is niet zo gek dat ze hem niet kunnen vinden. Van wat ik me van zijn treurige verhaal herinner, had hij al heel lang geen contact meer met ze.’

			Guy boog zich naar hem toe. ‘Wat kunt u zich nog meer herinneren?’

			Timothy had al een tijdje geen gezelschap gehad; hij had zin om te praten en tegen de tijd dat hij klaar was met zijn verhaal, had hij Guys kopje drie keer bijgeschonken. Roland was vrijwillig officier geweest en Timothy was zijn commandant toen ze kort na het uitbreken van de oorlog geruime tijd samen gestationeerd waren in Arras. De omstandigheden waren verschrikkelijk. Al snel zou blijken dat dit regel was, maar in het begin was de schok erg groot en Timothy zag dat Roland, ondanks al zijn strijdvaardigheid, snel tekenen van overspannenheid begon te vertonen. Op een avond had hij samen met Roland en zijn ordonnans – ‘ben even zijn naam kwijt, maar het was ook al zo’n knappe jongen’ – whisky zitten drinken die de ordonnans ergens op de kop had weten te tikken. ‘Je leerde al snel geen vragen te stellen en er gewoon van te genieten als je de kans kreeg,’ zei Timothy.

			Begeleid door het onafgebroken gedreun van de granaten, had Roland zijn verhaal verteld: op zijn negende overleed zijn moeder en op dat moment had hij haar al vier jaar niet meer gezien; zijn vader, missionaris in Afrika, had hij slechts één keer gesproken, bij een geforceerde ontmoeting vlak voor hij van school ging. Behalve een peettante had hij verder geen familie en zodra hij van school kwam, was hij naar Parijs gevlucht, waar hij die ordonnans was tegengekomen. ‘Waring! Zo heette hij.’ Timothy sloeg zich op zijn been. ‘Dacht even dat de grijze cellen het hadden begeven. Die twee hebben daar de bloemetjes flink buitengezet, als je ze mocht geloven. De tijd van de bohemiens, weet je wel. Feesten en vrouwen. Het soort avonturen waar die ouwe Eddie ook niet vies van was.’

			‘Eddie?’ vroeg Guy verbouwereerd.

			‘Koning Edward. Hij was dol op dat soort dingen.’

			‘Ah natuurlijk.’ Guy knikte zo overtuigend mogelijk. Koningen bij een koosnaam noemen was niet iets wat hij dagelijks deed.

			‘Enfin, het was dus een dolle boel, maar ondertussen waren ze zo arm als de mieren. Volgens mij probeerden ze hun geld met schrijven te verdienen, maar dat lukte volstrekt niet. Toen de oorlog uitbrak, zagen ze dat als een kans op drie maaltijden per dag en een dak boven hun hoofd. Arme kerels.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘We waren allemaal dwazen. We dachten dat we vochten voor koning en vaderland. Wat wisten we nou.’ In een opwelling van melancholie gebaarde hij naar zijn treurige kamertje. ‘Híér hebben we dus voor gevochten.’

			Guy deed zijn best hem vol medeleven aan te kijken. Dit waren de moeilijkste momenten voor hem, als hij misschien zou moeten toegeven dat hij niet bij die schare van moedige mannen hoorde die hadden gevochten voor koning en vaderland, zelfs niet voor een armzalig huurkamertje.

			Timothy schudde zijn hoofd. ‘Ik was over Roland aan het vertellen, hè? Weet je, misschien wist híj het wel. Hij was een man die door de oorlog kapot was gemaakt. Schreeuwde ’s nachts in zijn slaap, huilde overdag soms openlijk. Die gasaanval was het ergste wat hem kon overkomen; hij had eigenlijk door een kogel uit zijn lijden verlost moeten worden. Het spijt me, ik weet dat het verschrikkelijk klinkt, maar voor sommige mannen is verder leven met hun oorlogsherinneringen erger dan de dood. Waring leek er beter mee om te kunnen gaan, maar misschien kon hij het gewoon beter verbergen. Ik moet zeggen dat het me wel verbaasde toen ik hoorde dat het Waring was die zelfmoord had gepleegd.’

			‘Pardon, wat zei u?’ vroeg Guy.

			‘O, wist je dat niet? Waring is gevonden in een of andere schuur, hij had zichzelf door het hoofd geschoten. De artsen hadden hen beiden juist genezen verklaard. Roland zou met verlof naar Engeland gaan en Waring moest terug naar het front. Dus ik heb ze geen van beiden meer teruggezien.’

			‘Aha,’ zei Guy, al twijfelde hij of hij het echt begreep. ‘En waarom verbaasde het u dat het Waring was?’

			‘Dat weet ik niet. Niemand weet wat er omgaat in het hoofd van iemand die zo’n beslissing neemt, maar op de een of andere manier had ik het eerder van Roland verwacht dan van Waring. Iedereen begreep dat het verlof van Roland betekende dat de artsen dachten dat hij shellshock had maar het niet zo wilden noemen. Waring had instructies om de strijd te hervatten. Misschien kon hij het niet meer aan.’

			‘En u heeft nooit meer iets van Roland gehoord?’	

			‘Nee,’ zei Timothy. ‘Niet dat dat ongebruikelijk is. Ik ben heel wat mannen uit het oog verloren. De meesten willen niet meer aan die tijd herinnerd worden. Er zijn een paar reünies geweest, maar als iemand dan niet komt, ga je ervan uit dat hij er niets meer mee te maken wil hebben.’

			‘U had het over een peettante die hij graag mocht,’ zei Guy. ‘Heeft hij u nog meer over haar verteld?’

			‘Nee kerel, helemaal niets. Alleen dat ze dement was geworden, dus dat hij ook aan haar niets meer had.’

			Het bleef even stil. Toen vroeg Guy: ‘Heeft u zuster Florence ­Shore gekend?’

			‘Was zij niet de vrouw die in de trein is vermoord?’

			Guy knikte.

			‘Ja, ik heb de mannen wel over haar horen praten. Ik weet dat ze in Ieper was gestationeerd toen wij daar zaten. Een paar van mijn kompanen zijn door haar verpleegd. Maar zelf heb ik haar nooit ontmoet,’ zei Timothy.

			‘Weet u of ze Roland kende?’ drong Guy aan.

			‘Nee, dat weet ik niet.’ Timothy keek hem argwanend aan. ‘Wil je zeggen dat je denkt dat Roland het gedaan heeft?’

			‘Ik weet het niet, meneer,’ antwoordde Guy. Hij besloot nog één vraag te stellen. ‘Denkt u dat Roland in staat is iemand te vermoorden?’

			‘Goeie genade, man! Wat is dat voor vraag? Wat denkt zijn familie wel niet van hem?’

			‘Het spijt me, meneer,’ stamelde Guy. ‘Ik moest dit vragen, maar u hoeft niet te antwoorden.’

			‘We hebben in een oorlog gevochten,’ zei Timothy somber. ‘We hebben allemaal gemoord.’

			Beschaamd sloeg Guy zijn ogen neer. ‘Ja, dat is ook zo,’ zei hij. ‘Dank u dat u met me heeft willen praten. Ik waardeer het enorm.’

			Timothy wendde zich van hem af, zijn hand slap in zijn schoot, en staarde in de verte naar iets waarvan Guy hoopte dat hij het nooit zou zien.

			Hoofdstuk drieënvijftig

			Guy en Harry hadden afgesproken op de hoek van Bridge Place en Wilton Road, niet ver van het politiebureau, maar ook niet te dichtbij. Harry had een briefje naar Guys huis gestuurd met het bericht dat hij hem iets belangrijks moest vertellen.

			‘Wat is er? Je gedraagt je als een spion,’ zei Guy, al moest hij toegeven dat hij het geheimzinnige gedoe behoorlijk spannend vond.

			Harry was in uniform en was dicht langs de huizen sluipend naar hun ontmoetingsplek gekomen. Guy moest lachen: Harry’s geringe formaat, zijn uniform en zijn knappe voorkomen maakten het hem onmogelijk lang incognito te blijven.

			‘Zo voel ik me ook,’ zei Harry, en hij keek over zijn schouder als de boef in een mimespel. ‘Als Jarvis me ziet vlieg ik eruit wegens verraad, ik weet het zeker.’

			‘Nou, vertel op dan.’

			‘Mabel Rogers heeft gebeld. Ze zei dat er bij haar was ingebroken en ze wilde dat jij zou komen. Ze zei dat het iets te maken had met de dood van haar vriendin Florence Shore. Jij was er natuurlijk niet, dus Jarvis heeft Bob en Lance gestuurd, en die zeiden dat het precies als bij meneer Marchant was. Ze was wel aan het huilen en zo, maar er bleek niets gestolen. Ze hielden het er maar op dat ze als oude dame een beetje in de war begon te raken.’

			Guy wreef langs zijn neus. Het begon ’s avonds al aardig fris te worden en hij had die ochtend geen onderhemd aangetrokken. ‘Denk je dat ik naar haar toe moet gaan?’

			‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde Harry. ‘Ik wilde het je alleen even doorgeven omdat je zo met die zaak bezig blijft. Als je jezelf nog verder in de nesten wilt werken, is dat je eigen zaak. Ik dacht gewoon dat je het wel zou willen weten, meer niet.’

			‘Dat is ook zo. Dank je wel. Ik moet er even over nadenken. Het was vanmorgen, zei je?’

			‘Ja,’ antwoordde Harry, zijn blik volgde een mooi meisje in een zwierige lila jurk die tot vlak onder haar knieën kwam. ‘Nou, ik moet ervandoor. En in godsnaam, je hebt het niet van mij.’

			‘Op mijn erewoord,’ zei Guy en ze liepen tegelijkertijd in tegengestelde richting weg.

			Er zat maar één ding op. Guy ging linea recta naar Carnforth ­Lodge. Net als de vorige keer zag het gebouw er grauw en weinig uitnodigend uit. De voordeur zat dit keer echter stevig dicht en toen Guy aanbelde werd er opengedaan door dezelfde conciërge. Nu hij rechtop stond, zag Guy dat het een lange man was, bijna vijf centimeter langer dan hijzelf en erg mager, bijna ondervoed. Hij zag eruit of hij zich die ochtend niet had geschoren.

			‘Ik kom voor juffrouw Rogers,’ zei Guy. Hij had geen uniform aan, dit keer, en vroeg zich af of de man hem zou herkennen. Dat was zo.

			‘Kom maar mee,’ zei de conciërge.

			Ook dit keer zat Mabel achter haar bureau. Zo stil als een standbeeld zat ze door de tuindeuren naar buiten te kijken. Toen de conciërge zachtjes klopte, schrok ze geweldig.

			‘Wat is er, Jim?’ vroeg ze. Toen viel haar blik op Guy, die achter hem stond. ‘Meneer Sullivan.’

			Jim trok zich terug en deed de deur achter zich dicht.

			‘Juffrouw Rogers,’ begon Guy, ‘ik weet dat dit…’ Hij verstomde. Het kantoor was een puinhoop. Omgevallen bloempotten, uitgetrokken lades en het tapijt was bezaaid met papieren. ‘Iemand op het bureau vertelde me wat er gebeurd was en ik wilde weten hoe het met u was.’	

			‘Dank u,’ zei ze, haar stem klonk gesmoord, alsof ze onder een deken lag. ‘Ik hoopte al dat u zou komen. Daarom belde ik naar uw bureau, maar ze stuurden twee andere mannen. Met hen wilde ik niet praten. Het is zo verontrustend, ik…’ ze wendde haar hoofd af, haalde een paar keer diep adem en ging verder. ‘Het ligt gevoelig, ziet u. Ik wilde niet met iemand praten die het niet begreep.’

			‘Die wat niet begreep?’ vroeg Guy.

			Mabel keerde zich weer naar hem toe en bracht een beverige hand naar haar gezicht. ‘Ik ben erg bang,’ zei ze. ‘De man die dit heeft gedaan zou terug kunnen komen. Wat als ik thuis ben wanneer hij komt? O, God…’ Ze barstte in zo’n hevige huilbui uit dat haar schouders ervan schokten.

			Guy keek ontzet toe. Hij durfde haar niet aan te raken, dus hij bleef staan wachten tot de stroom van tranen was bedaard. ‘Juffrouw Rogers, probeert u me te vertellen wat er is gebeurd.’

			Mabel droogde haar wangen met een zakdoek. ‘Nou kijk, er heeft hier iemand ingebroken, maar ik ben niet echt bestolen.’

			‘Nee?’

			‘Nee, dat wil zeggen, ik had hier wat geld en sieraden in de kluis en dat is er allemaal nog. Maar ze hebben een pakje brieven van Flo meegenomen.’

			‘Denkt u dat ze daarop uit waren?’

			‘Nee, er was een andere brief die ik altijd apart heb bewaard. Hij lag in Flo’s kamer bij haar spullen, maar daar zijn ze niet geweest, want inmiddels had Jim ze gehoord en toen hij eraan kwam zijn ze ervandoor gegaan.’

			‘Hoe kwam u erbij om in Flo’s kamer te gaan kijken?’

			‘Ik wilde weten of er misschien iets weg was. Ik ben er nauwelijks meer geweest sinds… En toen vond ik de brief.’ Mabel schoof hem over het bureau naar hem toe.

			‘Deze?’ vroeg Guy. ‘Waar gaat hij over?’

			‘Het is een brief die Flo me uit Ieper heeft geschreven. De omstandigheden daar waren uitzonderlijk slecht: ze maakten daar voor het eerst gasaanvallen mee. Sommige mannen leerde ze erg goed kennen omdat ze extra zorg nodig hadden. Een van hen was een officier, Roland Lucknor…’

			‘Roland Lucknor,’ mompelde Guy haar na. Het begon hem te duizelen en hij schudde even zijn hoofd om zich te kunnen concentreren op wat Mabel zei.

			‘Ja. Deze brief gaat over hem. Ik weet dat u de vorige keer naar hem gevraagd hebt, maar toen heb ik er niet aan gedacht. Nu denk ik dat hij het was die hier naar deze brief gezocht heeft.’

			‘U denkt dat Roland Lucknor hier was?’ Guy was sprakeloos.

			Mabel knikte.

			‘Maar waarom?’ vroeg Guy. ‘Wat staat er dan in deze brief?’

			‘Dat Roland Lucknor de moordenaar is van Alexander Waring.’

			Buiten klonk de sirene van een ambulance. ‘Kunt u me dat uitleggen?’ vroeg hij.

			Mabel legde haar handen in haar schoot en keek hem rustig in de ogen. ‘Waring was zijn ordonnans en men ging ervan uit dat hij zelfmoord had gepleegd. Maar Flo heeft Roland die nacht gezien en raakte ervan overtuigd dat het anders is gegaan. Volgens haar heeft Roland hem vermoord.’

			Guy had de brief in zijn handen, maar hij zou hem pas kunnen lezen als hij hem vlak onder zijn neus hield. De inkt was vervaagd, het schrift erg klein. Hij was ongeduldig. ‘Weet Roland dat ze dit dacht?’

			‘Ja,’ fluisterde Mabel. ‘Kort voor haar laatste Kerstmis kwam ze erachter dat hij gedemobiliseerd was en in Londen woonde. Ze wilde naar hem toe gaan en hem de kans geven te bekennen of zich te verdedigen. Ik was het niet met haar eens, ik wilde niet dat ze ging. Ik dacht…’ Ze haalde een keer diep adem. ‘Ik vond het te gevaarlijk en wilde dat ze meteen naar de politie ging, die weten hoe ze zoiets aan moeten pakken. Maar zij zei dat de oorlog zo’n verschrikkelijke tijd was geweest dat hij er misschien een goede reden voor had gehad. Voor ons was dat misschien onvoorstelbaar, zei ze, maar ze vond dat ze hem een kans moest geven. Ze kon nooit iets slechts van de mensen denken, die Flo.’

			‘Is ze naar hem toe gegaan?’

			‘Ja. Ze hebben ruziegemaakt. Ik weet niet wat er gezegd is, want ik was zo boos dat ze gegaan was dat ik het niet wilde horen. Ik wilde het niet horen!’ De tranen sprongen Mabel in de ogen. ‘En een paar dagen later was ze dood.’

			‘Denkt u dat Roland Lucknor de moordenaar is van Florence Shore?’ vroeg Guy, en hij besefte dat hij waarschijnlijk het ontbrekende puzzelstukje gevonden had. De vreugde die hij voelde streed om het hardst met zijn medelijden voor deze bange vrouw. ‘Waarom hebt u dit niet eerder gezegd? Bij de hoorzitting?’

			Mabel keek naar buiten. De grijze, Londense mist waarmee de dag was begonnen begon op te trekken en een waterig winterzonnetje scheen door de tuindeuren naar binnen. ‘Ik legde toen het verband nog niet. Als Roland bij haar in de trein was gestapt had ze hem zeker herkend. Het kan natuurlijk dat hij zich op de een of andere manier vermomd had. In ieder geval dacht ik niet dat hij van het bestaan van deze brief afwist, maar het lijkt erop dat ze hem erover heeft verteld, nietwaar?’

			Ze plukte aan haar zakdoek en keek Guy smekend aan. ‘Nu dit is gebeurd, ben ik bang. Wat als hij het op mij heeft voorzien? Wat als ik de volgende ben?’

			 

			Ieper, 30 juni 1917

			Lieve schat,

			Ik weet niet of ik je deze brief moet schrijven, maar als ik het niet doe ben ik bang dat ik gek word van de gedachten die door mijn hoofd blijven malen. Het zijn mijn laatste dagen hier in Ieper (vier dagen geleden is de strijd gewonnen, voor zover je in deze oorlog over ‘winnen’ kunt spreken) en God zij gedankt. Buiten is het snikheet en de glibberige, zuigende modder waar je overal doorheen moet, begint me uit te putten. In het ziekenhuis heerst een verstikkende atmosfeer; de stank van verbrand vlees, bloed en ontstoken wonden lijkt tot diep in mijn poriën te zijn doorgedrongen; bij iedere ademhaling zuig je het sterven en de dood in je op.

			Er zijn hier nog steeds honderden mannen, de meesten van hen zo ziek dat we ze niet, of alleen heel langzaam, kunnen vervoeren. Gelukkig zijn er ook enkele voldoende hersteld om hun kameraden tijdens hun reis naar het ziekenhuis in Engeland te helpen. Zelf kom ik ook met verlof naar huis, ik zal samen met de laatste mannen reizen. We zijn allemaal moe, we hebben honger – het eten hier is zo eenvoudig dat het nauwelijks als voedsel te herkennen is en de porties vlees zijn minuscuul – en sommigen van ons zijn ten einde raad. Als een man op het randje staat, als hij iets doet wat hij een paar maanden geleden voor onmogelijk had gehouden, dan kan men hem zo’n wanhoopsdaad onder deze omstandigheden niet kwalijk nemen. En toch…

			Ik heb je al eerder geschreven over de officier Roland, op wie ik erg gesteld ben geraakt – zo gesteld als je jezelf durft toe te staan in de wetenschap dat ze ieder moment kunnen sterven – net als op zijn ordonnans Xander. Het is een stel knappe, jonge mannen en hun boeiende conversatie en gevoel voor humor heeft ons door menige lange nacht geholpen. Ik weet dat de waanzin van deze oorlog ook hen in zijn greep heeft gekregen. Vergeet dat niet als je leest wat ik je nu moet vertellen.

			Een week geleden, toen de strijd nog in alle hevigheid woedde, maakte ik mijn ronde over de zaal – het zal iets van drie uur in de morgen zijn geweest. Het is hier ’s nachts erg donker, we hebben alleen een paar zacht brandende gaslampen. De mannen liggen op krakende bedden die nauwelijks bestand zijn tegen hun gewicht en degenen die kunnen slapen schreeuwen vaak in hun dromen. De frontlinie was maar een paar kilometer van ons verwijderd en vorige week was er nog onafgebroken geweervuur, zeer luid en dreigend, alsof het elk moment dichterbij kon komen.

			Ik moest even naar buiten om iets te gaan halen, ik weet niet meer wat, en mijn blik viel op een schuurtje. Vergeet niet dat er, ook midden in de nacht, altijd mensen op de been waren, altijd lawaai van de strijd klonk en dat ik bijna krankzinnig van vermoeidheid en verdriet was, toen ik binnen een schot hoorde afgaan, al wist ik dat niet helemaal zeker met al dat schieten om mij heen. Kort daarna hoorde ik een tweede schot, en nu twijfelde ik niet aan de richting waar het vandaan kwam. Meteen daarop zag ik Roland uit de schuur komen, ik herkende hem aan zijn officierspet en iets in zijn gestalte, geloof ik. Hij kwam naar buiten, keek om zich heen, zag mij naar hem kijken en schrok. Alsof ik hem had betrapt bij een verschrikkelijke daad. Daarna verdween hij in de schaduwen.

			Ik wist niet wat ik moest doen. Het was waarschijnlijk niets, zei ik bij mezelf. Je vecht hier iedere minuut tegen de waandenkbeelden. Ik ging naar binnen en pakte mijn werk weer op. Niet lang daarna hoorden we dat Xander Waring dood was gevonden. De arts constateerde onmiddellijk dat het zelfmoord was en hij werd bij ons in het ziekenhuis gebracht om afgelegd te worden. Ik had Xander goed gekend en vroeg of ik degene mocht zijn om hem klaar te maken voor de begrafenis. Ondanks alles wat ik heb gezien, was het een schokkend karwei: er was bijna niets meer over van zijn gezicht.

			Je hart breekt bij de gedachte dat deze man, die ooit als baby door zijn moeder verwelkomd werd, nu zo eenzaam moest sterven. Ik weet wat ons geloof zegt over degenen die de hand aan zichzelf slaan, maar ik denk niet dat je echt kunt begrijpen wat iemand doormaakt die zich hiertoe gedwongen voelt.

			Roland is er niet meer. Ik heb zijn commandant naar hem gevraagd en die zei dat hij naar Engeland is gestuurd. Een dag eerder had ik gehoord dat de artsen Xander genezen hadden verklaard en dat hij zijn plicht aan het front moest hervatten. Roland zou naar een ziekenhuis in Engeland gaan. Ze denken dat hij nu in de trein onderweg daarnaartoe is en dat zou goed kunnen. Ik kan er niet naar vragen zonder dat men het vreemd gaat vinden.

			Ik denk dat Roland Xander heeft vermoord. Waarom keek hij me anders zo vreemd aan toen hij de schuur uit kwam? Ik zou dit moeten rapporteren, ik weet het, maar wat als Xander zelf dood wilde? Hij leek misschien weer gezond, zoals de arts heeft verklaard, maar de gedachte aan nog meer oorlog, nog meer vechten, nog meer loopgraven, meer kou, meer modder… Misschien kon hij het niet meer aan.

			Ik kan er nu niets over zeggen. Bewaar deze brief, mijn lieve schat, leg hem op een veilige plek voor het geval ik hem later nodig mocht hebben. Misschien dat er na deze oorlog een moment komt dat het recht zijn beloop moet krijgen.

			Al mijn liefs,

			Flo

			Hoofdstuk vierenvijftig

			De ochtend na zijn bezoek aan Mabel werd Guy wakker na een slapeloze nacht waarin hij zich keer op keer had afgevraagd wat hij hierna moest doen. Hij kon zijn geluk dan ook niet op toen hij beneden kwam en een brief van Louisa vond waarin ze voorstelde om af te spreken. Op het moment was ze in Saint Leonard, schreef ze, hoe dat kwam zou ze uitleggen als ze hem zag, maar hij hoefde daar niet helemaal naartoe te komen, ze kon de trein naar station Victoria nemen en dan konden ze daar in de buurt misschien wat gaan drinken. Onderaan het briefje stond een telefoonnummer. Haastig kleedde Guy zich aan, rende naar de dichtstbijzijnde telefooncel en liet bij de nogal chagrijnig klinkende serveerster aan de andere kant van de lijn het bericht achter dat hij vanaf twaalf uur in het Regency Café tegenover de ingang van het station zou zitten en dat hij net zo lang zou wachten als nodig was.

			Uiteindelijk hoefde hij maar drie kwartier te wachten; lang genoeg om zenuwachtig met zijn theelepeltje op tafel te gaan trommelen, tot grote ergernis van de man aan het tafeltje naast hem. Al die tijd had hij zich op een teleurstelling voorbereid, dus toen hij haar om half een binnen zag komen werd hij overspoeld door vreugde. Ze had de groene vilten jas aan die hij haar inmiddels prachtig vond staan, oud maar goed onderhouden, met grote, hoornen knopen die ze er, zo stelde hij zich voor, zelf op had genaaid als versiering. Hij sloot strak om haar lichaam en haar donkerblauwe rok waaierde er een beetje onder uit. Met een ernstig gezicht liep ze naar hem toe, maar toen ze ging zitten en haar hoed afzette, lachte ze naar hem.

			‘Wat fijn om je te zien,’ zei hij.

			‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Louisa. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Ik jou ook!’ zei Guy, vol van zijn eigen doorbraak.

			‘Ik heb met lady Redesdale over Roland Lucknor gepraat. Dat wil zeggen, ik heb haar voor hem gewaarschuwd, en ze heeft me ontslagen vanwege mijn brutaliteit.’

			‘Wat erg voor je. En het is mijn schuld,’ zei Guy vol medeleven. ‘Maar je had helemaal gelijk. Ik weet nu zeker dat hij gevaarlijk is.’

			Wat? Had hij ontdekt wat er met Stephen was gebeurd?

			‘Ik ben gisteren bij Mabel Rogers geweest. Harry had me getipt dat ze de politie had gebeld omdat er bij haar was ingebroken.’

			‘Nam je daarmee geen veel te groot risico?’

			‘Ik zou niet weten wat ik nog te verliezen heb,’ antwoordde Guy. ‘Hoe dan ook: ze wilde met me praten…’ Guy vertelde Louisa over de brief van Florence Shore en haar overtuiging dat Roland zijn ordonnans had vermoord.

			‘Zou dit voor de politie overtuigend bewijs zijn?’

			‘Dat weet ik niet. Ik denk het wel.’ Guy was van weinig zeker op dat moment, behalve van het gezicht van Louisa tegenover hem. In haar iris zag hij een groen vlekje dat hem nooit eerder was opgevallen. ‘Maar voor mijn bezoek aan juffrouw Rogers ben ik eerst nog bij iemand uit Rolands bataljon geweest. Hij leek op Roland gesteld te zijn geweest. Hij vertelde dat het verhaal ging dat zijn ordonnans zelfmoord had gepleegd, maar dat hem dat nogal had verbaasd; hij vond het niets voor hem.’

			‘Hoe heette die ordonnans?’

			‘Alexander Waring.’ Guy keek haar aan. ‘Hoezo? Zegt dat je iets?’

			Louisa haalde de twee spaarbankboekjes uit haar zak. ‘Ik heb deze meegenomen uit Rolands kamer. Ik weet ook niet precies waarom, ik dacht er niet bij na. Ik vond het vreemd dat hij er twee had. De ene is van hem, de andere van Alexander Waring.’

			Guy trok ze naar zich toe. ‘Wat staat erin?’

			‘Dat weet ik niet. Ik begrijp het niet zo goed. Ik weet dat ze vrienden waren, want Nancy heeft een keer een boek uit zijn jaszak gehaald met een liefdevolle opdracht van Roland aan “Xander” erin. We vonden het vreemd dat hij een boek had dat hij zo te zien aan iemand anders had gegeven, maar ja, als Xander dood is…’

			‘Hoe bedoel je, Nancy heeft een boek uit zijn zak gehaald? Wat betekent dat allemaal: spaarbankboekjes stelen en zakken doorzoeken?’

			Louisa haalde diep adem. ‘Dat zal ik je uitleggen, maar eerst moet ik je iets over mijzelf vertellen,’ antwoordde ze.

			‘Wat?’ vroeg Guy. Louisa leek het over een heel andere boeg te willen gooien, maar goed, hij had nooit veel van vrouwen begrepen. Harry had het hem vaak genoeg gezegd.

			‘Die dag dat wij elkaar voor het eerst zagen, op het station, was ik voor iemand op de vlucht.’

			Guy luisterde.

			‘Mijn oom.’ Louisa dwong zichzelf verder te gaan. ‘Mijn vader was kort voor Kerstmis overleden en zijn broer is na de begrafenis bij mijn moeder en mij ingetrokken. Hij had al eerder bij ons gelogeerd en hij is… hij is geen goed mens. Toen ik klein was dwong hij me te spijbelen van school en dan nam hij me mee naar een station om zakken te rollen.’

			‘Wat?’ vroeg Guy verbijsterd.

			‘Ik werd er vrij goed in. Ik was blij met zijn complimentjes en met het geld dat hij me naderhand gaf. Dus, die dag dat wij elkaar ontmoetten, toen je dacht dat die meneer mij een oneerbaar voorstel had gedaan…’

			Guy wist wat er ging komen, maar hij wilde het niet horen.

			‘Stond ik op het punt zijn portefeuille te pikken, maar jij kwam net op tijd…’

			‘Ik zág je hand in zijn zak,’ zei Guy. ‘Maar ik hoopte dat ik het me ingebeeld had.’

			‘Ik was wanhopig,’ zei Louisa. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik moest weg, maar ik had geen geld.’

			‘Waarom heb je me niet gewoon om hulp gevraagd?’

			‘Dat wilde ik niet,’ antwoordde Louisa. ‘Ik heb nog nooit iemand iets gevraagd. En we kenden elkaar niet. Waarom zou je me geld hebben geleend?’

			Guy zuchtte beverig. ‘Je zei dat je op de vlucht was voor je oom?’

			‘Ja. Hij was iemand geld schuldig, een gokschuld. En hij wilde die inlossen met mij.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Guy. ‘Moest je weer voor hem uit stelen?’

			‘Nee. Hij bood míj aan.’ Ze kon Guy niet meer in het gezicht kijken. ‘Hij nam me mee naar Hastings, waar die man woonde. Ze zeiden dat één nacht genoeg was.’ Ze ademde uit. Ze had zich nooit zo vies gevoeld, zo beschaamd.

			Guy begreep het. Hij vroeg zachtjes: ‘Had je dat weleens eerder gedaan?’

			‘Nee,’ antwoordde Louisa.

			Guy keek opgelucht.

			‘Dat is de reden waarom ik uit de trein ben gesprongen,’ zei Louisa. ‘Ik wist wat hij van plan was en ik wilde het niet. Ik had het nooit kunnen doen.’

			‘Nee,’ zei Guy. Hij wis niet goed wat hij moest zeggen.

			‘En daarna ging het beter, weet je. En dat kwam door jou. Ik kreeg de baan en Stephen kon me daar niet vinden. Ik dacht dat ik het achter me had gelaten. Tot voor kort. Hij dook op in het dorp en ik werd bang.’

			Guy luisterde zwijgend verder.

			‘Ik moest iets doen. Ik kon niet afwachten tot Stephen mijn leven zou vernietigen. Ik zou mijn baan verliezen en terug naar Londen moeten, naar níéts. Naar hem, naar ma, naar een leven als wasvrouw. Ik ben nog liever dood. Dus heb ik Roland om hulp gevraagd.’

			Guy was sprakeloos. Wie was deze vrouw?

			‘Hij zei dat hij Stephen voor me zou uitschakelen en dat ik me geen zorgen meer over hem zou hoeven maken.’ Louisa probeerde aan Guys gezicht af te lezen hoe hij nu over haar dacht. ‘Begrijp je? Ik weet dat Roland een moordenaar is omdat hij hééft gemoord; hij heeft Stephen voor mij vermoord.’

			Guy probeerde dit op zich in te laten werken. Louisa zag er grauw en uitgeput uit. Hij wilde haar geruststellen, maar wist niet of hij dat wel kon.

			‘Ik wist niet dat hij dat zou doen.’ Louisa probeerde niet over haar woorden te struikelen. ‘Ik dacht dat hij hem gewoon bang zou maken, maar sinds die dag heeft niemand hem meer gezien. Het was niet mijn bedoeling dat Roland dát zou doen.’ De tranen stroomden over haar wangen en ze veegde ze met haar vlakke hand weg. Guy keek roerloos toe.

			‘Waar het om gaat,’ hervatte Louisa haar verhaal, ‘is dat ik weet waar Roland is. Of tenminste, waar hij zal zijn.’

			‘Wat?’ zei Guy. ‘Waar?’

			‘Hij is uitgenodigd voor het feest voor Nancy’s achttiende verjaardag. We hebben een paar dagen om een plan te maken, maar daar kun je hem te pakken krijgen. Je kunt hem toch wel arresteren voor de moord op Alexander Waring, op verdenking van de moord op Stephen Cannon en hem dan over de moord op Florence Shore ondervragen?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb meer bewijs nodig,’ zei Guy.

			‘Je hebt de brief en de spaarbankboekjes. We weten vrij zeker dat hij lord Redesdale geld afhandig heeft gemaakt, waarschijnlijk dreigde hij hem ergens mee. Misschien kan hij ons helpen. Ik kan het ook aan Nancy vragen?’

			‘Hoe?’ Guy was een beetje overdonderd.

			‘Ik weet het niet. Ik moet terug naar Asthall Manor. Ik vind wel een manier. Ik doe het voor jou, Guy. De vraag is, doe jij het voor mij?’

			Hoofdstuk vijfenvijftig

			Guy en Harry hadden afgesproken in het Regency Café bij station Victoria. Harry was net klaar met zijn werkdag en had eieren met ham en patates frites besteld bij zijn thee. ‘Ik heb een lange avond in de club voor de boeg,’ zei hij. ‘De band heeft gezegd dat ik met de laatste nummers mag meespelen.’

			‘Wat fijn, Harry.’

			Harry bekeek zijn vriend met een mistroostige blik. ‘Maar we zijn hier niet om over mij te praten, hè?’

			‘Sorry,’ zei Guy, ‘het gaat over de zaak van…’

			‘Florence Shore, dat begrijp ik. Zeg op dan, wat is er gebeurd? Ben je bij de oude dame geweest?’

			Guy gaf Harry de brief. ‘Ze zei dat iemand hier naar op zoek is geweest, maar hem niet heeft gevonden. Verder is er niets gestolen.’

			‘Wat staat erin?’

			‘Dat Roland Lucknor de moordenaar is van Alexander Waring.’

			‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’

			Harry’s bestelling werd voor hem neergezet en met een knipoog naar de serveerster spoot hij hp-saus op de rand van zijn bord. Binnen de kortste keren had hij zijn mond vol.

			‘Die brief is geschreven door Florence Shore. De oude dame, Mabel Rogers, denkt dat Roland achter het bestaan van die brief is gekomen en haar daarom vermoord heeft.’

			‘Wacht even. Was hij de man in het bruine pak?’

			‘Dat zou kunnen. Er is meer. Roland Lucknor is sinds kort bevriend met de Mitfords. Hij doet zaken met de vader en correspondeert met de oudste dochter.’

			Harry keek hem niet-begrijpend aan.

			‘Louisa – ze werkt voor hen als kindermeisje.’

			Harry legde zijn vork en mes neer en vouwde zijn handen. ‘God zij geloofd en geprezen, alle wegen leiden naar Louisa.’

			‘Het is niet om te lachen, Harry.’

			‘Jawel.’ Grijnzend schoof Harry nog een hap ei met saus naar binnen.

			‘Wees nou even serieus. Ik heb hier een brief waarin Roland Lucknor wordt verdacht van moord. En er is een verband met Florence Shore. Ze waren allemaal tegelijkertijd in Ieper.’

			‘Ik weet niet of je dat een verband kunt noemen.’

			‘En hij heeft ontkend dat hij haar kende. Maar toen hij in Frankrijk bij de Mitfords logeerde, heeft hij ’s nachts haar naam geroepen. Louisa is gaan kijken wat er aan de hand was en heeft hem meer dan eens haar naam horen zeggen.’

			Harry pakte een servetje en veegde zijn mond af. ‘Het ziet er niet al te best voor hem uit.’

			‘Nee, en daar komt nog bij dat hij in bezit was van het bankboekje van zijn ordonnans die dood is.’

			‘Wat nogal eigenaardig is, maar er kan natuurlijk een verklaring voor zijn.’

			‘Niet als er na zijn dood nog geld is bij- en afgeschreven.’ Guy leunde achterover. Hij had nu alles verteld. ‘Wat moet ik doen? Ik kan niet naar Jarvis, die praat niet meer met me.’

			‘Wat dacht je van die andere kerel die op de zaak zat? Inspecteur Haigh van Scotland Yard. Ik denk dat je naar hem toe moet gaan.’

			Guy staarde naar de brief. ‘Ik kan dit niet voor mezelf houden. Je hebt gelijk, ik moet ermee naar Haigh. Kom mee, Harry. Ik heb iemand in uniform nodig.’

			‘Wat, nu meteen?’

			‘Ja,’ antwoordde Guy. ‘Nu meteen.’

			Aangekomen bij New Scotland Yard probeerde Guy zich niet te laten intimideren door de grandeur van het hoofbureau en moest Harry zijn best doen om zijn boeren te onderdrukken. ‘Sorry hoor,’ zei hij beschaamd, ‘ik heb veel te snel gegeten door jou.’

			Harry vroeg of hij Haigh kon spreken en ze moesten gaan zitten terwijl de boodschap werd overgebracht. In het gebouw wemelde het van de politiemannen, geüniformeerd en in burger – deze laatsten waarschijnlijk rechercheur of geheim agent – die allemaal jachtig en doelbewust de hal doorkruisten waar Guy en Harry zaten te wachten. Op de houten banken naast hen zaten ook mensen: een vrouw met een klein meisje in een kanten jurkje; een jonge man met één blauw oog en in het andere een door whisky benevelde blik; een man met wit haar die telkens hetzelfde briefje overlas en dan mompelend zijn hoofd schudde. Aan de muren hingen prikborden met affiches van verdachten die gezocht werden, aankondigingen van plaatselijke bijeenkomsten en een lijst van vermiste personen. Guy wilde dat hij hier ook liep, tussen de anderen.

			Al veel te snel werden ze ontboden. Het was een flinke wandeling door gangen die zich eindeloos voor hen uitstrekten, tot de geur van sigaren aangaf dat ze in de buurt van Haighs kantoor kwamen. De politieman die hun voor was gegaan, klopte kordaat op de deur en liep weg voor Haigh had gezegd dat ze binnen konden komen. Hij zat achter een met leer bekleed bureau dat er groter en dreigender uitzag dan dat van een rechter in de rechtszaal. Zijn jasje hing over de rug van zijn stoel, zijn das was los en het bovenste knoopje van zijn overhemd was open. In de asbak lag een sigaar en de rook zweefde als een wolk boven hun hoofden.

			Haigh gebaarde dat ze moesten gaan zitten. Met zijn handpalm streek hij de donkere haren rond zijn kalende kruin plat. ‘Vertel maar waar je voor komt,’ zei hij, ‘en schiet een beetje op. Ik moet over tien minuten weg.’

			Harry hield zijn mond; Guy had gezegd dat hij het woord zou doen.

			‘Dank u, meneer,’ zei Guy.

			‘Wie ben jij?’

			‘Ik ben Guy Sullivan, meneer.’

			Haigh keek Harry aan. ‘Jij bent politieman, waarom zeg jij niets?’

			Harry wilde antwoorden, maar Guy hield hem tegen. ‘Meneer, ik heb hem gevraagd of hij meekwam. We zijn van de London, Brighton and South Coast Railway Police, van de zaak-Florence Shore.’

			‘O ja, nu zie ik het. Jullie kwamen me al bekend voor.’ Haigh pakte zijn sigaar en zoog eraan. ‘Wacht eens even. Ben jij niet degene waar we die klacht over hebben gekregen? Van de neef van het slachtoffer?’

			‘Stuart Hobkirk. Dat klopt, meneer,’ antwoordde Guy. Het had weinig zin het te ontkennen.

			‘Ja, van hem. Was jij dat?’

			‘Ja meneer. Maar ik kan het uitleggen.’

			‘Toe maar dan.’ De sigaar werd weer in de asbak gelegd. Haigh leunde achterover in zijn stoel en keek Guy uitdrukkingsloos aan.

			‘Ik was erachter gekomen dat het testament van juffrouw Shore een paar dagen voor haar dood was veranderd in zijn voordeel. Ik vond dat hij onderzocht moest worden en ben naar hem toe gegaan, maar kon hem uitsluiten als verdachte. Hij heeft u geschreven dat hij daarna opnieuw door de politie is lastiggevallen, maar dat was ik niet. Ik denk nu dat ik weet wie het wel was. Om die reden en een paar andere dingen,’ dat laatste probeerde Guy een beetje binnensmonds ze zeggen, ‘ben ik ontslagen uit de dienst. Vanwege het uitvoeren van een onderzoek zonder toestemming.’

			‘Ontslagen? O, daarom ben je niet in uniform.’

			Guys wangen gloeiden van schaamte.

			‘Vertel eens verder,’ zei Haigh. ‘Waarom ben je hierheen gekomen? Ik neem aan dat je denkt dat je iets kunt bijdragen aan deze zaak en je hebt nog precies een minuut om te vertellen wat dat is.’

			‘De vriendin van juffrouw Shore, Mabel Rogers, die heeft getuigd tijdens de hoorzitting, meldde een inbraak, maar tegen de agenten van de spoorwegpolitie die naar haar toe gingen, zei ze dat er niets was meegenomen. Ze had naar mij gevraagd, dus toen ben ik er ook heen gegaan. Ze vertelde me dat ze me iets moest laten zien omdat ik met de zaak van Shore bezig was geweest.’ Guy haalde de brief uit zijn zak en legde hem op het bureau. ‘Het is een brief die juffrouw Shore haar tijdens de oorlog heeft geschreven uit Ieper. Hij gaat over een officier, Roland Lucknor, en zijn ordonnans die zelfmoord heeft gepleegd. Alleen, juffrouw Shore dacht dat meneer Lucknor hem vermoord had.’

			Haigh begon de brief te lezen en Guy gaf ondertussen de rest van zijn argumenten: Lucknor die in zijn slaap de naam van zuster ­Shore riep terwijl hij had gezegd haar niet te kennen; zijn bezit van de twee spaarbankboekjes, en het feit dat de rekening van de dode nog gebruikt was. Stephen Cannon noemde hij niet, want dan zou Louisa erbij betrokken worden en dat wilde hij het liefst voorkomen.

			Ten slotte vouwde Haigh de brief op en gaf hem terug aan Guy. ‘Dit is goed, Sullivan, maar het is niet goed genoeg. Wat we hier hebben zijn aannames. Wat we nodig hebben is bewijs. Als je me dat bewijs levert, kunnen we iets ondernemen. Ik stel voor dat je ernaar op zoek gaat.’

			‘Bedoelt u dat ik uw toestemming heb, meneer?’ vroeg Guy.

			‘De deur is achter je,’ antwoordde Haigh.

			Hoofdstuk zesenvijftig

			Louisa besloot niet eerst haar spullen op te halen bij Rosa, maar direct naar Asthall Manor te gaan. Als het nodig was dat ze bleef, kon ze wel iets van Ada lenen, maar ze hoopte dat ze Nancy kon overhalen om hen te helpen zodat ze meteen terug naar Londen kon voor verder overleg met Guy.

			Terwijl ze naar het station liep, zag ze zichzelf in een etalageruit en dacht: de mensen denken vast dat ik iemand ben met een stralende toekomst.

			De treinreis was inmiddels bekend en Louisa stond zichzelf een dutje toe in de door de stoompijpen verwarmde wagon. Tegen de tijd dat ze bij station Swinbrook aankwam, was het al bijna donker, maar de bijna volle maan scheen helder. Ze had nog aardig wat over van haar maandloon, dus ze besloot een taxi te nemen en de chauffeur te vragen haar aan het begin van de oprijlaan af te zetten.

			De lichten brandden in het huis. Waarschijnlijk waren ze allemaal in de bibliotheek voor de thee. Niemand behalve Nancy of Ada mocht weten dat ze er was, dus ze liep achterom naar de keuken in de hoop snel een van de twee te zien.

			De overeenkomst tussen deze avond en haar eerste kennismaking met Asthall ontging haar niet. Zou Nancy haar opnieuw uit de nood redden? Ze bofte, want ze hoefde maar een paar minuten te wachten voordat Ada de keuken in kwam, gelukkig alleen, en naar de gootsteen liep om haar handen te wassen. Louisa kroop wat dichter naar het raam en gooide wat steentjes tegen de ruit.

			Ada stapte naar buiten terwijl ze haar handen afdroogde aan haar schort. ‘Jonny? Ben jij dat? Ik heb toch gezegd dat je hier niet moet komen.’

			‘Nee,’ fluisterde Louisa zo luid als ze durfde. ‘Ik ben het.’

			Er verscheen een grote glimlach op Ada’s gezicht. ‘O wat fijn je te zien. Ik was zo ongerust. Waar ben je al die tijd geweest? Ik heb naar je adres in Londen geschreven, maar hoorde niets terug.’

			‘Ik ben niet naar huis gegaan,’ antwoordde Louisa. ‘Ik kan het nu niet allemaal uitleggen, maar ik moet echt Nancy spreken. Kun je haar voor me halen? Ik wacht op haar in het zomerhuis bij de zwemvijver. Maar niemand mag er iets van weten.’

			Ada trok een grimas. ‘Ik zal mijn best doen, maar het kan even duren voor ik haar alleen spreek. Ze zitten nu thee te drinken met z’n allen. Het is erg koud daar in de tuin.’

			‘Dat geeft niet,’ zei Louisa, al kon ze haar tenen niet meer voelen.

			‘Wacht effe,’ zei Ada. Ze rende naar binnen en kwam even later terug met een thermosfles thee en een paar boterhammen. Louisa nam alles dankbaar aan; ze merkte nu pas dat haar tanden elk moment konden gaan klapperen.

			Ineengedoken in een hoek van het zomerhuis, de thee allang opgedronken, het brood opgegeten, was Louisa opgelucht toen ze in het pikkedonker een zaklantaarn op zich af zag komen.

			‘Lou-Lou?’ riep Nancy en Louisa rende naar buiten.

			‘Hier ben ik.’

			‘Godzijdank. Wat doe je me aan. Je weet hoe bang ik ben in het donker.’

			‘Het spijt me,’ zei Louisa, ‘maar ik kon niet riskeren dat lady Redes­dale me ontdekte. En het is belangrijk dat we elkaar spreken.’

			‘Hemel, wat een geheimzinnigheid. Waar gaat het over? Hier, een toffee.’ Ze stak haar hand in haar zak en haalde er twee tevoorschijn, de glanzende wikkels lichtten op.

			‘Dank je,’ zei Louisa, en ze stopte de hare weg voor later. Misschien was het haar avondeten. ‘Ik ben hier om met je over Roland te praten.’

			‘Wat is er met Roland?’ Bij het horen van zijn naam was Nancy een en al aandacht. ‘We hebben hem niet meer gezien sinds… je-weet-wel. Je oom.’ Bezorgd keek ze Louisa aan. ‘Heb je iets van hem gehoord?’

			Louisa schudde haar hoofd. ‘Niets.’

			‘Wat denk je dat hij heeft gedaan?’

			Louisa moest Nancy waarschuwen voor Roland, maar ze wilde het meisje geen doodsschrik bezorgen. Niet voor ze zeker wist wat hij had gedaan. ‘Hij heeft hem bang gemaakt, meer niet,’ zei ze. ‘Maar toch kun je hem beter uit de weg gaan. We denken dat hij iets te maken heeft met Florence Shore.’ Ze kon bijna zien hoe Nancy haar hakken in het zand zette. ‘Het lastige is dat we wel willen dat hij naar het bal komt. We hebben jouw hulp nodig om hem te arresteren. Guy en ik…’

			‘Roland arrestéren?’ riep Nancy. ‘Heb je hem soms gevraagd om je oom iets aan te doen? Als dat zo is, is het jóúw schuld!’

			‘Sst!’ Louisa keek verschrikt om zich heen, al was er alleen een dichte duisternis te zien. ‘Nee, het gaat niet over Stephen, het gaat over Florence Shore.’

			Nancy viel stil. ‘Wat? Wat heeft hij met Florence Shore te maken?’

			Zo rustig mogelijk vertelde Louisa het hele verhaal: dat hij had gezegd Florence Shore niet te kennen, maar dat hij ’s nachts haar naam had geroepen; het boek met de liefdevolle opdracht aan Xander, zijn ordonnans; dat Xander zelfmoord zou hebben gepleegd, maar dat ze van Mabel Rogers een brief hadden gekregen waarin Florence Shore schreef dat ze dacht dat Xander door Ro­land vermoord was; en de ruzie met de dame in de bontjas, een paar dagen voor de moord op Florence Shore. Het was te veel om toeval te zijn.

			Nancy schudde haar hoofd. ‘Ik geloof er niets van. Je bent veel te snel met je conclusies. Het kan gewoon niet waar zijn.’ Ze slikte een snik in. ‘Ik kén hem. Hij is niet in staat iemand te doden. Hij is gevóélig.’

			‘Het gaat niet alleen om jou,’ zei Louisa. ‘Ik heb hem met lord Redes­dale ruzie horen maken over geld. Wat als hij je vader ergens mee chanteert? Of op een andere manier geld afperst? Ze waren samen in Ieper.’

			Nancy’s tranen waren in een flits verdwenen. ‘Beschuldig je Farve ergens van? Nu moet je oppassen, hoor.’

			‘Nee,’ zei Louisa wanhopig. ‘Natuurlijk niet. Ik zeg dat Roland gevaarlijk is. Hij deugt niet. Wat hij ook gedaan mag hebben, hij draagt het bij zich en besmet jullie ermee. Je moet ons helpen, Guy en mij. Guy kan ervoor zorgen dat hij gearresteerd wordt en dan kunnen we achter de waarheid komen. Als er een reden voor dit alles is, kan hij die geven en dan komt alles goed. Maar ik moet jou en lord Redesdale beschermen.’

			Nancy ging staan. ‘Het spijt me, Louisa. Hier is niets van waar. Niets. Je hoeft niet op mijn hulp te rekenen.’

			Ook Louisa ging staan en keek haar aan. ‘Ik blijf in het dorp tot je van gedachten verandert. Ik huur een kamer en laat mijn adres achter bij het postkantoor.’

			‘Bespaar je de moeite,’ zei Nancy en ze beende weg.

			Louisa keek de deinende lichtbundel van de zaklantaarn na tot hij oploste in de duisternis.

			Hoofdstuk zevenenvijftig

			Op de avond dat Louisa Nancy probeerde over te halen Roland in de val te laten lopen, was Guy thuis. Meteen na het eten ging hij aan de tafel in de voorkamer zitten en legde beide spaarbankboekjes voor zich neer. Ze moesten iets te betekenen hebben. Hij wist niet waar hij naar zocht, maar als er ook maar de kleinste aanwijzing in stond, zou hij hem vinden.

			Guy rolde zijn mouwen op en leunde met zijn onderarmen op het gladde hout. Het ene boekje was van donkergroen leer waarop in gouden letters bank of scotland established 1695 stond gedrukt. De eerste pagina vermeldde een rekeningnummer op naam van Roland O. Lucknor. Het tweede was van donkerrood karton met daarop in het zwart kent & canterbury building society en was van Alexander Waring.

			In beide boekjes waren meerdere pagina’s gevuld met het kriebelige handschrift van diverse bankemployees. In het groene boekje gingen de transacties terug tot 1910, in het rode tot 1907. Tijdens de oorlogsjaren was er weinig gestort of opgenomen. Dat was het enige wat Guy eruit kon opmaken. De cijfers dansten op de lijntjes en het schrift was onleesbaar, hoe vaak hij zijn bril ook poetste.

			Guys moeder zat bij het vuur met haar schort nog om en pantoffels aan haar voeten. Stil en nadenkend staarde ze in de vlammen. De rust werd ruw doorbroken toen zijn broers de kamer binnenkwamen, op weg naar de pub. Walter was inmiddels het huis uit en Guy miste zijn overheersende aanwezigheid niet. Ernest kwam parmantig de kamer in. Hij had het stof uit de bouw van zich af geklopt, zijn haar met water platgekamd en was klaar voor een paar glazen in de Dog & Duck. Hij liep naar de tafel en pakte een van de boekjes.

			‘Niet doen,’ zei Guy, en hij probeerde het terug te pakken. 	

			Ernest sprong achteruit, stak het lachend omhoog en zwaaide ermee door de lucht. ‘Wat is het dan? Vieze plaatjes? Stoute jongen, toch.’

			‘Nee,’ zei Guy, die rood werd. ‘Geef nou maar terug. Het is bewijsmateriaal.’	

			Ernest hield op met springen en keek naar het boekje. ‘Bewijsmateriaal voor wat?’

			Guy griste het uit zijn handen en legde het weer op tafel. ‘Het is voor de zaak waar ik mee bezig ben.’

			‘Maar je bent ontslagen,’ zei Ernest. ‘Of niet soms, moeder?’

			Hun moeder gaf geen antwoord, ze keerde alleen haar rug naar het vuur. Ze had nooit een van haar zoons voor willen trekken en koos nooit partij als ze ruzie hadden.

			Bertie kwam binnen en keek zoekend om zich heen. ‘Heeft iemand mijn kam gezien?’ Toen zag hij het gladde hoofd van Ernest. ‘Jij. Heb jij hem? Geef terug.’

			‘Doe niet zo moeilijk,’ zei Ernest. ‘Moet je kijken, Guy bestudeert bewijsmateriaal. Terwijl hij ontslagen is. Wat denk jij dat dat te betekenen heeft?’

			‘Ik zit vlak voor jullie neus,’ zei Guy. ‘Ik hoor wat jullie zeggen.’

			Bertie reageerde niet, maar kwam naar de tafel en keek over Guys schouder. ‘Spaarbankboekjes? Ben je soms geld aan het witwassen?’ vroeg hij, proestend om zijn eigen grap.

			Mevrouw Sullivan kwam overeind. ‘Ik ga een kop chocolademelk voor je maken, Guy,’ zei ze, en ze liep de kamer uit. Misschien dat ze een heel enkele keer toch partij koos.

			Guy zuchtte diep, poetste zijn bril nog eens en sloeg beide boekjes opnieuw open. Hij bekeek de meest recente pagina’s van Xanders rekening. Nadat hij ze een paar minuten aandachtig had bestudeerd, kreeg hij het gevoel dat er iets achter hem was en toen hij omkeek, stonden Ernest en Bertie allebei over zijn schouders te kijken, hun handen op de rug en met een zogenaamd serieus gezicht.

			‘Hoepel op!’ zei Guy. ‘Of maak jezelf nuttig. Wil jij er niet even naar kijken, Ernest?’ Hij deed net of hij een boekje aan hem wilde geven.

			‘Nounou, wat een lange tenen,’ reageerde Ernest en hij ging in hun moeders stoel zitten.

			‘Dat dacht ik al,’ mompelde Guy. Ernest kon niet lezen.

			Ook Bertie had zijn interesse verloren en was de keuken in gedrenteld, waarschijnlijk om te proberen of hij nog een plak ham van hun moeder kon krijgen.

			Guy kneep zijn ogen samen en keek opnieuw. Al eerder had hij gezien dat er in 1919 en 1920 nog stortingen en opnames waren gedaan terwijl Xander Waring in 1918 was overleden. Hoe was dat mogelijk? Roland Lucknor moest zich als hem hebben voorgedaan om geld op te kunnen nemen. Maar er was iets vreemds. Het ging altijd om kleine bedragen. Soms werd er wat geld gestort en af en toe werd er iets opgenomen. Waarom zou Roland al die moeite doen om af en toe een of twee pond op te nemen?

			Guy staarde naar de cijfers. Zijn hersens kraakten van frustratie. De verschillende soorten inkt en handschriften van de bankbediendes maakten het moeilijk om een patroon te ontdekken, maar opeens zag hij dat er iedere derde van de maand een betaling werd gedaan aan iets wat genoteerd stond als ‘bhhi’. De bedragen varieerden licht, maar waren vrij fors, altijd rond de twintig pond. Wat kon dat zijn?

			Guys moeder zette de kop chocola naast de bankboekjes. ‘Alsjeblieft jongen,’ zei ze.

			‘Wat betekent bhhi?’ vroeg Guy.

			‘Wat zei je, lieverd?’

			‘bhhi. Heeft u daar weleens van gehoord?’

			Ze dacht even na, haar handen op haar onderrug en haar blik op de grond. ‘Wacht eens even, ik denk dat ik het weet. Het is het British Home and Hospital for Incurables. Je oudtante Lucy is daarheen gegaan toen ze seniel werd.’

			‘Ga jij daarheen, Guy?’ riep Bertie.

			‘Hou je kop,’ antwoordde Guy, en Bertie, beduusd omdat zijn broer iets terugzei, trok een grimas en ging verder met zijn ham.

			‘Weet u waar het is?’

			‘Ja natuurlijk. Ik ben vaak bij haar op bezoek gegaan, heb jou ook nog weleens meegenomen toen je klein was. Het is in Streatham, Crown Lane. Grappig dat ik het meteen weer weet. Ik heb er jaren niet meer aan gedacht.’ Mevrouw Sullivan liep naar haar stoel en Ernest sprong eruit. ‘Waarom wil je het eigenlijk weten?’

			‘Het staat in dit spaarbankboekje,’ antwoordde Guy. ‘Ik ben iets aan het uitzoeken.’

			Guy pakte het groenleren boekje. Het maakte in ieder opzicht een gewichtiger indruk en ook de bedragen waren hoger. Op de eerste pagina’s stonden onregelmatige stortingen en een enkele opname. Maar op de meer recente pagina’s werd voor grote bedragen aan cheques geïncasseerd. Het gebeurde niet regelmatig en ook niet erg vaak, maar het ging om veel geld. In april van dit jaar leek er een einde aan te zijn gekomen. Het schrift was moeilijk te lezen, Guy ontcijferde slechts hier en daar een letter, maar ineens kon hij ze met elkaar verbinden: Baron Redesdale.

			Baron Redesdale? Redesdale was de titel van de Mitfords. Maar er was toch niemand die ‘Baron’ heette?

			Toen ging hem een licht op. Natuurlijk, het wás zijn titel. Het ging om lord Redesdale, Nancy’s vader. Het geld waarvan ze vermoedden dat Roland het hem had afgeperst stond hier zwart-op-wit vermeld.

			Guy las het allemaal nog eens door. De grote stortingen kwamen van cheques uitgeschreven door lord Redesdale. Meteen daarna werd er een groot bedrag overgeschreven naar iemand met een postbus als adres. De bedragen kwamen grotendeels overeen met de betalingen aan het British Home and Hospital for Incurables. Er moest een verband zijn, gezien het feit dat Roland beide boekjes in zijn bezit had.

			‘Ik geloof dat ik eruit ben,’ zei hij hardop.

			‘Wat?’ vroeg zijn moeder, en zijn beide broers keken op.

			‘Ik was op zoek naar een connectie tussen twee mannen en ik denk dat ik die heb gevonden. Het heeft een eeuwigheid geduurd, maar ik heb hem.’ Hij straalde.

			‘Krijg je nu je baan terug?’ vroeg Ernest.

			‘Dat weet ik niet. Misschien. Maar ik ben er nog niet.’

			‘Echt politiewerk,’ zei zijn moeder met bewondering in haar stem. ‘Goed gedaan, jongen.’	

			‘Dank u, moeder,’ zei Guy, en hij had eindelijk het gevoel dat hij het complimentje verdiende.

			Hoofdstuk achtenvijftig

			Louisa wilde niet naar de Swan Inn, dus ze was naar de smid gegaan waar Ada’s liefje Jonny werkte, om te vragen of hij iemand kende waar ze voor een paar nachten een kamer kon krijgen. Dat was geen probleem – ‘Een vriendin van Ada is een vriendin van mij,’ zei hij vriendelijk – en zodra ze bij zijn moeder was geïnstalleerd, ging ze naar het postkantoor en liet, zoals ze had gezegd te zullen doen, een briefje met haar adres achter voor Nancy. Daarna kon ze alleen nog maar hopen en wachten.

			Hoewel de uren zich voortsleepten, was het al meteen de volgende middag, toen Louisa zich in de nogal sobere slaapkamer zonder veel succes op haar boek probeerde te concentreren, dat er van beneden werd geroepen dat ze bezoek had.

			Louisa rende de trap af en de hoop bonkte in haar borst als een losgeslagen zeil tegen de mast. Jonny’s moeder stond in de hal met haar hand op de trapleuning.

			‘Ze zijn daar,’ zei ze, wijzend op de zitkamer. ‘Ik heb hun soort nog nooit binnen gehad. Dat is onze zondagse kamer, maar of ik daar vorige week nog heb afgestoft…’ Haar stem stierf weg, haar gezicht vertrokken van de zenuwen.

			‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Louisa, ‘daar letten ze niet op.’ Ze ging naar de deur, haalde diep adem en ging naar binnen. Daar viel haar mond open. ‘Meneer,’ zei ze, ‘neemt u me niet kwalijk. Ik had u niet verwacht.’

			Lord Redesdale stond de porseleinen beeldjes op de bescheiden schoorsteenmantel te bekijken. Bij het horen van Louisa’s stem draaide hij zich om en ze zag dat hij net zo verbaasd was als zij, hoewel hij het snel maskeerde.

			Hij richtte zich niet tot haar, maar sprak in plaats daarvan tegen Nancy, die dit alles met een glimlach om haar mond had gadegeslagen. ‘Koko? Wat heeft dit allemaal te betekenen?’

			‘Zullen we er even bij gaan zitten?’ zei Nancy, en met een zwierig gebaar vouwde ze haar rok onder zich en nam plaats op de bank.

			‘Ik blijf liever staan,’ zei Louisa. Een dienstmeisje ging nooit zitten in aanwezigheid van haar baas. Nanny Blor had haar dat in het begin verschillende keren duidelijk gemaakt en dit was beslist niet het moment om die regel te doorbreken.

			Ook lord Redesdale bleef nadrukkelijk staan waar hij stond.

			‘Goed,’ zei Nancy, ‘dan doen we het zo. Farve, luister alstublieft goed en probeer het verhaal niet te onderbreken met allerlei gebrul.’

			Lord Redesdale mompelde iets onverstaanbaars, maar wachtte tot Nancy verder ging.

			‘Louisa, ik heb nog eens nagedacht over wat je hebt gezegd en je hebt gelijk. Nu moeten we het aan Farve uitleggen en dan kunnen we met ons drieën nadenken over een oplossing voor deze… toestand.’

			Louis was nog steeds te verbluft om iets te zeggen.

			‘Mag ik alsjeblieft weten waar het om gaat?’ sputterde lord Redes­dale. ‘Ik dacht dat we hier waren om mijn huurder te bezoeken.’

			‘Farve, herinnert u zich dat verdrietige verhaal nog van die verpleegster, Florence Shore, die is vermoord in de trein naar Brighton?’ begon Nancy.

			‘Ja, ja. Een vriendin van nanny Blor, toch?’

			‘Een vriendin van haar tweelingzus,’ verbeterde Nancy. ‘Als ik nou eens zou zeggen dat er tegelijkertijd met u een officier in België was – u kende hem niet – en dat is gebleken dat hij Florence Shore kende, terwijl hij heeft gezegd van niet.’

			‘Moet het allemaal zo raadselachtig?’ vroeg lord Redesdale.

			‘Ja,’ antwoordde Nancy. ‘Luister nou maar. De vriendin van Florence Shore, Mabel Rogers, heeft een paar dagen geleden de politie gebeld omdat er bij haar was ingebroken. Alleen, toen ze daar kwamen, bleek er niets gestolen te zijn, behalve de brieven die Florence haar had geschreven. Maar er was één brief die ze niet te pakken hebben gekregen, omdat hij apart bewaard werd op Florence Shores oude kamer. In deze brief schrijft Florence Shore over een nacht waarin de ordonnans van die officier zichzelf door het hoofd geschoten zou hebben.’

			‘In Ieper?’ vroeg lord Redesdale. ‘Verschrikkelijke plek,’ voegde hij er binnensmonds aan toe.

			‘Ja, in Ieper. Maar Florence had de officier die nacht gezien en ze had sterk de indruk dat hij de ordonnans had vermoord. In die brief aan Mabel Rogers heeft ze dat allemaal opgeschreven.’

			Lord Redesdale haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde zijn bovenlip af.

			‘Daar komt bij dat op de dag voor de overval op Florence ­Shore, er bij het appartement van deze officier een dame is gezien die een woordenwisseling met hem had. Die dame droeg een bontjas.’ Nancy zweeg. Ze had nog nooit een verhaal verteld dat zoveel dramatisch effect had. ‘Florence Shore droeg een bontjas op de dag dat ze werd vermoord.’

			Lord Redesdale legde een hand op de schoorsteenmantel. ‘Het is me nog steeds niet duidelijk waar dit naartoe gaat.’ Maar hij was bleek. Waarschijnlijk had hij het geraden.

			‘Blijf luisteren, Farve. Maar ik zou het wel fijn vinden als u ging zitten. Ik krijg een stijve nek,’ mopperde Nancy. Niemand verroerde zich. ‘Sinds die ruzie is de officier niet meer bij zijn appartement gezien. Wat we van hem weten is dat hij in het bezit is van twee spaarbankboekjes, of liever gezegd: wás.’ Ze wierp een snelle blik op Louisa, die hem niet beantwoordde. ‘Het ene staat op zijn eigen naam, het andere op die van de dode ordonnans. Alexander Waring.’

			‘Ik begrijp niet wat dit alles met mij te maken heeft, en al helemaal niet met jou. Louisa, zit jij hierachter?’ Lord Redesdale keek Louisa vorsend aan en ze kromp ineen onder zijn felle blik.

			‘O lief vadertje van me, denk nou eens na,’ zei Nancy. ‘Het heeft heel veel met u te maken. En daarom denken wij dat u de politie kunt helpen. Die officier is Roland Lucknor.’

			Hoofdstuk negenenvijftig

			Vanaf station Streatham was het nog een flink eind lopen over Crown Lane, maar toen Guy aankwam bij het British Home and Hospital for Incurables was er gelukkig geen twijfel mogelijk of hij aan het goede adres was. Voor hem rees een indrukwekkend gebouw van rode baksteen op, met de naam in grote letters op de zijgevel. Een naam die Guy de koude rillingen gaf. Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreed.

			Achter het hoge hek aan de voorkant lag een tuin, maar je zag er geen mensen. Binnen kreeg je het gevoel dat je in een grote kerk stond; de lucht had een zekere vochtigheid en er hing een soort stilte die alleen neerdaalt als honderden mensen het hoofd buigen in gebed. Achter een met leer afgewerkte receptiebalie zat een jonge verpleegster, haar hoofd bedekt met iets wat heel erg op een nonnenkap leek. Naast haar stond een vaas met nogal troosteloze roze anjers, die een misplaatste indruk maakten.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze toen Guy voor haar stond.

			Guy wist dat wat hij ging doen in het gunstigste geval een leugentje om bestwil was, in het ongunstigste een overtreding van de wet, maar hij had geen keus als hij dit mysterie wilde oplossen. ‘Goede morgen,’ zei hij. ‘Ik ben van de London, Brighton and South Coast Railway Police.’ Hij moest maar hopen dat ze niet om zijn penning zou vragen; die was samen met zijn uniform ingeleverd.

			‘Hemel,’ zei ze, ‘is er iets gebeurd?’

			‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat wil zeggen, ik vrees dat ik u geen bijzonderheden kan geven, maar ik zou graag uw gastenboek inzien. Ik ben de gangen aan het nagaan van twee personen: Alexander, of Xander, Waring en Roland Lucknor.’

			‘Juist, ik begrijp het,’ zei de verpleegster. Ze zag eruit alsof ze net van school kwam. ‘Het ligt hier. Ik ben bang dat ik de namen zelf niet ken.’	

			Guy zag dat het boek vlak voor zijn neus geopend op de balie lag. Hij bladerde het door, maar zag dat hij er, net als bij de bankboekjes, een tijdje op zou moeten studeren voor hij alle hanenpoten en hiërogliefen had ontcijferd.

			‘Zou u mij misschien willen helpen?’ vroeg hij, en hij wees naar zijn bril. ‘Ik vrees dat mijn ogen…’

			Ze glimlachte meelevend. ‘Natuurlijk.’ Ze draaide het boek naar zich toe en begon het bladzijde voor bladzijde door te lezen. Na een paar minuten riep ze: ‘Ah hier! Nog niet zo lang geleden, vorige maand, de zeventiende. Roland Lucknor. Hij kwam op bezoek bij Violet Temperley. Ziet u?’ Ze wees het aan.

			‘Is ze hier?’ vroeg Guy. ‘Kan ik haar spreken?’

			De verpleegster trok een moeilijk gezicht. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar het is de vraag of ze er nog iets van weet. Soms heeft ze heldere momenten, maar ze herinnert zich eigenlijk alleen nog maar dingen van heel lang geleden.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Guy, ‘maar ik zou haar toch willen spreken, als het kan.’

			De verpleegster drukte op een kleine bel op het bureau en uit een van de vertrekken naast de hal kwam een andere, op een novice lijkende, jonge zuster gerend. Al snel liep Guy achter haar aan door lange, koele gangen en beklommen ze twee stenen trappen, zijn voetstappen pijnlijk luid weerkaatsend achter haar geruisloze tred. Ze liet hem binnen in een ruime, lichte kamer die was ingericht als een zitkamer. Onder de schoorsteenmantel brandde een vuur en aan de muur hingen olieverfschilderijen van John Constable-achtige landschappen. Aan het hoge plafond hingen stoffige kroonluchters als een soort aandenken aan een vergeten paleis. Op de grond lag zachtgroene vloerbedekking, geen kleden, en de bewoners zaten in rolstoelen of leunstoelen, allemaal een stukje uit elkaar, onbeweeglijk als standbeelden, hun ogen gericht op zaken die alleen zij zagen.

			Violet Temperley zat in een rolstoel die voor het raam was gezet en keek uit over de lege tuin beneden. Ook de grijze lucht erboven bood weinig troost als uitzicht. Ze zat kaarsrecht, als een papieren aankleedpop, gewikkeld in een zachte wollen sjaal, haar jukbeenderen eigenaardig glad en haar ogen waren flets korenblauw. De verpleegster tikte haar zachtjes op de schouder.

			‘Mevrouw Temperley, er is hier iemand voor u.’ Ze knikte even naar Guy en liep de kamer uit.

			Guy pakte een houten stoel en ging naast de oude dame zitten. Ze draaide zich naar hem toe en fluisterde: ‘Is ze weg?’

			‘Bedoelt u de verpleegster?’ vroeg Guy.

			Violet knikte.

			‘Ja,’ fluisterde hij terug.

			‘Gelukkig. Ze zijn erg vriendelijk hier, maar ze behandelen je als een kind.’ Ze keek hem samenzweerderig aan.

			‘Mevrouw Temperley,’ begon hij, ‘mijn naam is Guy Sullivan. Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik ben hier om u te vragen of de naam Roland Lucknor u iets zegt.’

			Tot zijn ontsteltenis vulden de ogen van de oude dame zich onmiddellijk met tranen. ‘Mijn lieve peetzoon,’ zei ze. ‘Een schat van een jongen. Hij had de prachtigste gouden krullen.’

			‘Is hij uw peetzoon?’

			‘Hij is als een zoon voor me. Zijn moeder was mijn beste vriendin en ze overleed toen hij op kostschool zat. Ze was toen al meer dan vier jaar weg. Ze was een christelijke missionaris.’ Ze trok haar neus op. ‘De invloed van haar man. Vreselijke kerel. Dacht alleen maar aan zichzelf. Weet u dat hij zelfs niet naar Roland is gegaan toen zijn vrouw stierf? Hij bleef in Afrika omdat het te veel gedoe was om terug te gaan, zei hij. Je kunt het die arme Roly niet kwalijk nemen dat hij naar Parijs is gevlucht, maar ik mis hem wel. Toen hij nog op school zat, bracht hij al zijn vakanties bij mij door en hij is me heel dierbaar geworden.’ Ze staarde naar buiten. ‘Ik heb zelf geen kinderen, ziet u.’

			‘Wanneer heeft u uw peetzoon voor het laatst gezien?’ vroeg Guy. Ze antwoordde niet en hij herhaalde de vraag.

			‘Hij is in Frankrijk. Aan het vechten in die afschuwelijke oorlog. Ik weet niet eens of hij nog leeft.’ Haar ogen werden groot en ze drukte zich dieper in haar stoel. ‘Bent u hier om me iets over hem te vertellen? Is hij dood?’ Ze keek wantrouwig in zijn richting. ‘Wie bent u eigenlijk? Waarom stelt u me al die vragen?’

			‘Het spijt me dat ik u van streek heb gemaakt,’ zei Guy en hij besloot de vraag even te laten rusten. ‘Dat is niet mijn bedoeling. Ik probeer erachter te komen waar meneer Lucknor zou kunnen zijn. Vermoedelijk is hij niet meer in Frankrijk.’

			‘Waar is hij dan?’ vroeg ze angstig.

			‘Dat weet ik niet,’ gaf Guy toe. ‘Zegt de naam Alexander Waring u iets?’

			Violet knipperde met haar fletse ogen. ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde ze.

			Guy zag dat ze in begon te zakken. ‘Heeft u misschien een foto van meneer Lucknor die ik even zou kunnen zien?’

			‘Jazeker, in mijn kamer. U moet me wel even duwen, maar ik kan de weg wijzen.’ Ze leek weer helemaal op te fleuren bij het vooruitzicht en toen hij haar door de gang reed draaide ze zich om en zei op luide fluistertoon: ‘Ze zouden me het liefst de hele dag bij dat raam laten staan. Nu zullen ze me uit mijn kamer moeten komen halen.’ Ze ging weer recht zitten, giechelend in haar hand als een klein meisje.

			Violets kamer was witgeschilderd, maar voor de ramen hingen mooie, zware, gele gordijnen en op de toilettafel ervoor stonden een aantal foto’s in zilveren lijstjes. Guy duwde de stoel tot voor de tafel en ze boog zich naar voren en wees met haar slanke vinger een foto aan.

			‘Hier,’ zei ze, ‘dit is toen hij in Parijs was, met zijn vriend. Een bijzonder aardige jongeman.’ Ze glimlachte. ‘Hij is me niet lang geleden nog komen opzoeken en bracht prachtige bloemen mee, dezelfde als bij mijn moeder in de tuin.’

			Guy pakte de foto, die niet in een lijstje zat, maar bij een andere in de rand was gestoken. Op de foto in het lijstje stond een man met een officierspet op. Roland? Op de losse foto stonden twee mannen naast elkaar naar de camera te grijnzen. Guy kon verder weinig onderscheiden, behalve dat ze een ontspannen en gelukkige indruk maakten. Een van hen had een weelderige snor.

			‘Wie kwam bij u op bezoek?’ vroeg hij. ‘Kunt u hem op de foto aanwijzen?’

			Violet keek hem aan en Guy zag dat haar blik wazig werd. Hij hield haar de foto voor. ‘Wie van de twee is Roland?’ vroeg hij.

			Ze wees heel even naar de man links, met de snor, en toen viel haar hand in haar schoot.

			‘En die andere man kwam bij u op bezoek, zei u?’

			‘Xander,’ antwoordde ze. ‘Zo’n lieve jongen. Zulke mooie bloemen.’

			Guy schrok. ‘Xander Waring, bedoelt u?’

			Maar Violet was opgegaan in haar eigen overpeinzingen, in haar hand hield ze de foto van een victoriaanse dame. Guy kon nog net de lange rokken en de ingesnoerde taille ontwaren. Ze wendde haar hoofd af. ‘Ik wil nu graag alleen zijn, alstublieft.’

			‘Ja,’ zei Guy, ‘natuurlijk. Dank u, mevrouw Temperley. U heeft me enorm geholpen.’

			Voorzichtig zette hij de ingelijste foto weer op tafel. De losse foto stak hij in zijn zak.

			Twéé mannen op de foto. Hij wist wat hem te doen stond.

			Hoofdstuk zestig

			Lord Redesdale staarde zijn dochter aan. ‘Weet je wat, ik denk dat ik toch maar even ga zitten,’ zei hij, en hij liet zich in de leunstoel bij het vuur zakken. Er steeg een klein stofwolkje uit op.

			Louisa was wat gekalmeerd nu Nancy alles had verteld. Door het hele verhaal uit haar mond te horen leek het allemaal nog echter en beter te kloppen.

			‘Heb ik goed begrepen dat je denkt dat Roland Florence Shore heeft vermoord?’ vroeg hij zachtjes na een paar minuten.

			‘Ik weet dat het schokkend klinkt…’ begon Nancy.

			‘Schokkend? Het is schandalig! Het moet een vergissing zijn. En hoe weet je dit allemaal eigenlijk?’

			Louisa besloot dat het tijd werd om haar zegje te doen. ‘Dat komt door mijn vriend, meneer, Guy Sullivan. Hij is politieagent. Bij de spoorwegpolitie.’ Het feit dat hij was ontslagen kon wel even achterwege blijven, vond ze. ‘Hij werkt al vanaf het begin aan de zaak. Maar het is pas sinds de inbraak dat deze feiten aan het licht zijn gekomen.’

			‘Jij noemt het feiten, ik noem het theorieën,’ zei lord Redesdale kwaad, maar het klonk precies als zijn gebulder dat voorafging aan het moment dat hij zich neerlegde bij wat hij altijd ‘het begin van het einde’ noemde.

			‘Weet u nog iets van Roland wat deze feiten bevestigt of ontkracht?’ drong Nancy aan.

			‘Je hoeft mij niet te gaan verhoren, zeg,’ zei haar vader. ‘Jij bent geen politieagent en ik ben geen verdachte.’

			‘Nee, maar toch: kunt u iets bedenken?’ Nancy voelde dat ze beet had.

			Lord Redesdale wierp een blik op Louisa. ‘Niet in het bijzijn van de…’

			‘Louisa is niet zomaar een bediende,’ onderbrak Nancy hem, ‘en daarbij, zij is hier ook bij betrokken. We moeten het er samen over hebben.’

			Louisa raapte al haar moed bij elkaar. ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar in Frankrijk heb ik u een keer ruzie horen maken met meneer Lucknor. Dat wil zeggen, ik verstond niet wat er gezegd werd, maar ik hoorde hem schreeuwen.’

			‘De onbeschaamdheid!’ sputterde hij.

			‘Lieve Farve,’ zei Nancy, ‘hou daar nu even mee op. Denk gewoon ná, alstublieft.’

			‘Roland zat op de een of andere manier geweldig in de penarie; ik weet ook niet precies wat het was. Hij wilde geld…’ begon hij. Nancy keek hem bemoedigend aan. Louisa negerend, ging hij verder tegen zijn dochter. ‘Ik had toen al geïnvesteerd in zijn golfbaan en meer kon ik hem niet geven. Bill was net overleden en…’ Hij werd stil en boog zich handenwringend naar voren. ‘Ik had geweigerd Bill geld te lenen. Ik kon niet meer in Roland investeren. Meer wil ik er niet over zeggen.’

			Nancy en Louisa wierpen elkaar een blik toe.

			‘Farve, Roland komt op mijn verjaardagsfeest. Op het moment weten we niet waar hij is, maar ik weet zeker dat hij zal komen opdagen.’

			‘Ja, hij heeft al geschreven of hij mij van tevoren even onder vier ogen kan spreken. Ik had eigenlijk gehoopt dat… Nou ja, het maakt niet uit wat ik had gehoopt.’

			‘We kunnen ervoor zorgen dat de politie er is, meneer,’ zei Louisa.

			‘Moet dit nou uitgerekend op die avond gebeuren? Lady Redesdale zal helemaal overstuur zijn. Ze heeft enorm veel tijd in de organisatie van dat feest gestoken. Ik wil niet dat die verrekte buren nog maanden over ons lopen te roddelen.’ Lord Redesdale zag er aangeslagen uit.

			‘Ik weet zeker dat ze erg discreet zullen zijn,’ zei Louisa, al was ze daar allesbehalve zeker van. ‘Dit is een heel belangrijke zaak, meneer, en de politie probeert hem al meer dan een jaar op te lossen. Ik weet zeker dat uw hulp gezien zal worden als van groot maatschappelijk belang.’

			Dat had ze slim gezegd, dacht Louisa bij zichzelf.

			‘Ja, dat begrijp ik.’ Hij schudde treurig het hoofd. ‘Ik zou alleen willen dat het niet in mijn huis hoefde te gebeuren. Wat je zegt klinkt heel aannemelijk, maar ik blijf het gevoel houden dat er iets niet klopt. Ik geloof niet dat Roland een moordenaar is. Het spijt me, maar nee.’

			‘Ik moet nu even terug naar Londen om met meneer Sullivan te overleggen,’ zei Louisa. ‘Ik zal u laten weten wat er gaat gebeuren. En over een paar dagen zien we elkaar weer, neem ik aan.’

			Nancy ging staan en stak haar hand uit naar Louisa. Ze nam hem aan, dankbaar dat haar vriendin weer bij haar was teruggekomen. ‘Dank u, juffrouw Nancy,’ zei ze. ‘Ik weet wat het u heeft gekost om hierheen te komen. U zult er geen spijt van krijgen.’

			‘Dat weet ik,’ antwoordde Nancy met de beheerstheid van een vrouw van de wereld. ‘Ik vertrouw je, Lou-Lou.’

			Hoofdstuk eenenzestig

			Op het postkantoor stuurde Louisa een telegram naar het huis van Guy:

			Lord R wil helpen stop Ik kom naar Londen stop Zie je vanmiddag 15.00 in Regency Cafe stop Louisa Cannon.

			Toen ze vlak voor de afgesproken tijd het café binnenliep, viel er een last van haar schouders, want ze zag dat Guy al op haar zat te wachten. Snel ging ze op de stoel tegenover hem zitten en hij keek verrast op. Hij had naar de foto zitten staren, probeerde er iets van te begrijpen, al had hij geen van beide mannen ooit ontmoet.

			‘Wat ben ik blij je te zien,’ zei hij. ‘Er is zoveel gebeurd.’

			‘Ja,’ antwoordde Louisa. ‘Bij mij ook.’ Ze bestelde een kop thee en een sandwich met bacon, plotseling hongerig na de treinreis.

			Guy gaf haar de foto en vertelde haar hoe hij eraan gekomen was.

			‘Ja hoor, dat is Roland,’ zei Louisa, ‘al is het duidelijk een paar jaar geleden. Hij ziet er hier wat jonger uit. En wat vrolijker, zou ik zeggen. Het moet nog voor de oorlog zijn.’

			‘Wie zei je nou dat Roland was?’ vroeg Guy.

			‘Die man,’ zei Louisa en ze wees hem aan. ‘Aan de rechterkant.’

			‘Nee,’ zei Guy. ‘Mevrouw Temperley zei dat de man links haar peetzoon was. Die met de snor. Weet je het zeker?’

			Louisa keek nog eens. ‘Ja.’

			‘Misschien heeft hij zijn snor afgeschoren en lijkt hij nu iets meer op zijn vriend,’ opperde Guy.

			‘Nee,’ zei Louisa. ‘Ik zie dat ze veel op elkaar lijken, maar nee, dat is beslist Roland. Heeft ze gezegd wie de andere man is?’

			‘Ja, dat is Xander Waring. Ik bedoel, ze was een beetje vaag, maar ze zei dat de man rechts degene was die onlangs bij haar op bezoek was geweest. Roland had ze al sinds het begin van de oorlog niet meer gezien. Ze dacht zelfs dat hij nog steeds in Frankrijk aan het vechten was.’

			‘Wacht eens even, je zei toch dat in het gastenboek Roland Lucknor stond?’

			Guy knikte. ‘Maar ze was een verwarde oude dame. Het is goed mogelijk dat ze dacht dat ze Xander zag terwijl het in werkelijkheid Roland was.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zei Louisa, die opnieuw naar de foto keek. Achter de twee mannen zag ze een Frans straatnaambord: Rue Ravignon. Ze hadden een sjaaltje om in plaats van een das en hun boord stond open. Ze zagen er zorgeloos uit. Er was geen twijfel aan: de man rechts was de man die zij – net als Nancy en lord Redes­dale – kende als Roland Lucknor. Maar hij was Roland Lucknor niet; hij was Xander Waring, als de oude dame gelijk had. En waarom zou ze dat niet hebben?

			De sandwich werd voor Louisa neergezet, maar ze had geen trek meer en ze duwde het bord opzij. ‘Luister,’ zei ze. ‘Wat als Xander Roland heeft vermoord en zijn identiteit heeft gestolen? Wat als de man die wij allemaal voor Roland Lucknor aanzien, in feite Xander Waring is? Wat als Florence Shore hier achter is gekomen tijdens die ruzie bij zijn appartement en dat hij haar daarom heeft vermoord?’

			Guys ogen werden groot. Hij dacht een tijdje na. ‘Maar waarom zou hij dat doen? Waarom al die moeite?’

			‘Ik weet het niet,’ gaf Louisa toe. ‘Maar het is het enige antwoord dat ik kan bedenken.’

			‘Wij weten het niet,’ zei Guy, ‘maar ik ken misschien iemand die het wel weet.’

			Een uur later belden Guy en Louisa aan bij Timothy Malone. Die keek blij verrast toen hij opendeed en Guy zag. ‘Hé hallo!’ zei hij. ‘Waaraan heb ik deze eer te danken? En ik zie dat je een vriendin hebt meegebracht.’ Hij keek even over zijn schouder. ‘Ik ben bang dat het een beetje een rommel is…’

			‘Maakt u zich vanwege mij alstublieft geen zorgen,’ zei Louisa. Ze mocht hem meteen, met zijn zachtaardige uitstraling van vervlogen grandeur. Door haar tijd bij de Mitfords pikte ze er een goed gemaakt overhemd meteen uit, ook al was de kraag door veelvuldig wassen wat slap geworden.

			‘In dat geval: hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Kom binnen.’

			Ze liepen mee naar zijn kamer. Louisa zag het eenpersoonsbed, het vocht in de hoeken en de vuile kopjes in de gootsteen. Op tafel lag een krant, opengevouwen bij het cryptogram. Timothy zag dat ze ernaar keek.

			‘Ik ben er al de hele ochtend mee bezig,’ zei hij hartelijk. ‘Ben jij er goed in? Misschien kun je me helpen met elf verticaal.’

			Louisa schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde ze. Het speet haar: ze had deze man graag een paar uur gezelschap willen houden.

			‘We kunnen niet lang blijven, vrees ik,’ zei Guy toen Timothy hun thee aanbood. ‘We hebben uw hulp ergens bij nodig. Mogen we gaan zitten?’

			Ze gingen aan de tafel bij het raam zitten, waar het licht goed was. Guy gaf Timothy de foto. ‘Kunt u me zeggen wie deze mannen zijn?’

			Timothy schoof een leeg glas opzij en bekeek de foto aandachtig.

			‘Natuurlijk. Het is al een paar jaar geleden, zou ik zeggen, maar dat zijn Roland Lucknor en Xander Waring. In Parijs, zo te zien.’

			Guy en Louisa keken elkaar aan.

			‘Kunt u ook zeggen wie wie is?’ vroeg Guy, die nauwelijks een woord uit kon brengen van opwinding.

			‘Ja, dat is Roland, aan de linkerkant, met de snor. Xander staat rechts.’

			Een paar minuten later stonden Guy en Louisa weer buiten.

			‘Wat nu?’ vroeg Louisa.

			‘Nu moeten we aantonen dat hij de moordenaar van Florence Shore is,’ antwoordde Guy.

			‘Mabel Rogers weet of hij de man in het bruine pak is,’ zei Louisa.

			‘We hebben op z’n minst nog één andere getuige nodig, anders is het haar woord tegen het zijne.’

			‘Wat denk je van Stuart Hobkirk? Hij zei dat er iemand bij hem langs was geweest en we weten dat het geen politieagent was. Iemand die hem opdringerige vragen heeft gesteld. Als dat Roland was – of Xander, hoe hij ook mag heten – zou dat helpen?’

			Guy gaf haar bijna een klap op haar schouders. ‘Ja, dat is het. Maar daar hebben we Harry bij nodig. Kom mee.’

			Harry haalde een hand door zijn haar en floot zachtjes. Ze stonden met zijn drieën bij de krantenkiosk van station Victoria. Louisa had Harry opgehaald bij het bureau van de spoorwegpolitie en, nieuwsgierig als hij was, was hij braaf achter haar aan gelopen. Guy wachtte bij de kiosk en deed zijn best zo onopvallend mogelijk de krantenkoppen te bestuderen. De verkoper had hem juist gevraagd iets te kopen of weg te gaan, toen Harry en Louisa arriveerden.

			Harry had Guy een por gegeven en gefluisterd: ‘Nu begrijp ik waar het je om ging,’ maar Guy had hem genegeerd. Inmiddels hadden ze Harry alles verteld en hem de belastende foto laten zien.

			‘Wat willen jullie nu doen?’ vroeg Harry. ‘Ik bedoel, het is allemaal leuk en aardig, maar de chef gaat uit zijn dak met al dit gestolen bewijsmateriaal. Je zult het sluitend moeten krijgen of een bekentenis zien af te dwingen.’

			‘Ja,’ zei Guy. ‘Ik dacht, misschien kun jij die foto per expresse naar Stuart Hobkirk in Cornwall laten sturen, dan kan hij ons telegraferen of hij de man op de foto herkent als degene die bij hem langs is geweest en hem heeft ondervraagd. Wij denken namelijk dat die man waarschijnlijk de moordenaar was.’

			‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Harry.

			‘Omdat die man geen politieagent was, maar wel van alles wilde weten over Florence Shore en het onderzoek. Wie zou het anders moeten zijn? Als Hobkirk de man op de foto herkent als de man die wij Roland noemen, hebben we een getuige die Roland in verband brengt met de moord. Dat is nog niet alles. Zaterdagavond gaan we naar het verjaardagsfeest van Nancy. Roland Lucknor…’

			‘Of Xander,’ onderbrak Louisa hem.

			‘Of Xander,’ zei Guy, en hij wierp haar een dankbare blik toe, ‘hoe hij ook mag heten, hij komt ook.’

			Louisa keek Harry aan. ‘We gaan Mabel Rogers vragen om ook naar het bal te komen. Op die manier kan ze hem goed bekijken zonder dat hij het in de gaten heeft en ons vertellen of hij de man in het bruine pak was die bij Florence in de trein stapte.’

			Harry zag dat de krantenverkoper probeerde mee te luisteren en duwde de anderen een stukje verder.

			‘Nou ja, ik dacht… dat jij er ook zou kunnen zijn,’ zei Guy, ‘om hem te arresteren. Tegen die tijd hebben we genoeg voor een aanklacht.’

			Harry weifelde. ‘Daarvoor heb ik de goedkeuring van Jarvis nodig.’

			‘Dat weet ik,’ zei Guy, ‘maar je hebt genoeg redenen om hem die te vragen. Ik vraag alleen om jou, een tweede politieman en een auto. Weet je nog wat Haigh zei toen we bij hem waren met die brief? Dat ik méér nodig had, en dat heb ik nu: ik heb de foto. En als Stuart Hobkirk en Mabel Rogers ons kunnen vertellen dat hij de man is die ze hebben gezien, dan hebben we hem: de moordenaar van Florence Shore.

			Hoofdstuk tweeënzestig

			Het was nog maar iets meer dan vierentwintig uur tot het feest voor Nancy’s achttiende verjaardag. Louisa’s reis terug naar haar kamertje in het dorp leek wel duizend kilometer lang. Ze wist niet goed wat ze met zichzelf aan moest. Ondanks lord Redesdales belofte dat hij zou helpen, kon ze nog niet terug naar Asthall Manor, want ze wist niet in hoeverre lady Redesdale op de hoogte was. En de rest van het personeel mocht sowieso niets van de plannen weten. Maar het was wel nodig dat Nancy ervan wist, dus ze liet een jongen van de smid op de fiets een briefje bezorgen waarin ze haar vroeg langs te komen. Het was nog ongeveer een uur licht.

			Het wachten viel haar zwaar, ze ijsbeerde door haar kamertje tot ze besloot dat ze net zo goed naar beneden kon gaan om Jonny’s moeder te vragen of ze haar ergens mee kon helpen. Maar toen ze de trap af kwam, werd er aangeklopt. Nancy.

			‘Hemel, wat heb ik hard gefietst,’ zei Nancy, die de beleefdheden van een begroeting in alle opwinding maar achterwege liet. ‘Blor was in alle staten, ze zei dat ik vroeg naar bed moest vanwege morgen en waarom ik nu nog weg moest en, nou ja, je kunt je er wel iets bij voorstellen.’

			‘Sorry,’ zei Louisa.

			‘Schei uit!’ zei Nancy. ‘Ik ben bijna volwassen. Blor heeft niets meer over me te zeggen.’ Ze keek de schemerige gang in met aan het einde de deur naar de stoffige zitkamer. ‘Zullen we een rondje door het dorp lopen?’

			Louisa pakte haar jas en hoed en de twee jonge vrouwen gingen op pad, arm in arm, dicht tegen elkaar vanwege de kou. Ze moest Nancy een hoop vertellen.

			‘Dus je zegt dat Roland niet Roland is, maar Xander Waring?’ vroeg Nancy langzaam en verbluft.

			‘Ik snap dat het moeilijk te bevatten is,’ antwoordde Louisa. Ze vertelde dat de foto nu onderweg was naar Stuart Hobkirk en dat ze wachtten op de bevestiging dat de man die ze kenden als Roland degene was die hem was komen ondervragen. Daarna vertelde ze zo zorgvuldig mogelijk dat Guy aan Mabel Rogers ging vragen om naar het feest te komen, zodat ze ‘Roland’ kon identificeren als de man in het bruine pak.

			‘Hoe moeten we dat aan mevrouw Windsor uitleggen?’ vroeg Nancy.

			‘We moeten nanny Blor vragen of zij wil zeggen dat ze haar heeft uitgenodigd, als vriendin van haar tweelingzus,’ antwoordde Louisa. ‘Iets beters kan ik niet verzinnen.’

			‘Nee, ik ook niet,’ zei Nancy. ‘O ja, Farve en ik hebben bedacht dat we mevrouw Windsor kunnen vertellen dat jij bent ingehuurd als extra kamermeisje voor mij en de gasten die blijven slapen.’

			‘Dank je,’ zei Louisa. ‘Ik weet dat dit allemaal erg moeilijk is voor jou en je ouders.’

			‘Er zijn ergere dingen,’ zei Nancy. ‘Ik heb nog een idee: wat dacht je ervan als ik meneer Johnsen telegrafeer of hij ook komt?’

			‘Meneer Johnsen?’

			‘Je weet wel, die grappige, kleine notaris waar we mee hebben gepraat. Aangezien Muv het vreselijk moeilijk heeft om genoeg mannen te vinden voor het bal, denk ik niet dat ze het vreemd vindt als ik zeg dat ik iemand weet. Ik kan hem vragen nog eens naar het testament van Florence Shore te kijken, misschien komt er nog iets naar boven. Je weet maar nooit.’

			‘Alles is het proberen waard,’ zei Louisa.

			De straten waren bijna leeg; alleen een enkele auto liet van tijd tot tijd zijn lichtbundel over hen heen glijden. In de huisjes gingen een voor een de lichten aan en Louisa stelde zich voor hoe het haardvuur daar gezellig brandde en het warme avondeten op tafel werd gezet. Nancy liep zwijgend naast haar, liet het hele verhaal op zich inwerken. Wat was ze veranderd, dacht Louisa, vergeleken met het meisje van een paar maanden geleden dat haar verwarring alleen maar overschreeuwd zou hebben.

			Ten slotte rechtte Nancy haar rug en zei: ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik op sensatie hoopte voor mijn feest, maar dit had ik nooit verwacht.’

			‘Guy wil het allemaal zo discreet mogelijk afhandelen. We willen je feest niet bederven. Maar er is gewoon geen ander moment dat we iedereen bij elkaar kunnen krijgen. En daarbij: we weten niet waar Roland is, we weten alleen dat hij morgen komt.’

			‘Ja,’ zei Nancy. ‘Dat is zo. Ga je hem vragen wat er met je oom is gebeurd?’

			De afgelopen dagen was die vraag herhaaldelijk bij Louisa opgekomen. Ze moest vaak aan Stephen denken, begon zelfs enig begrip voor hem te krijgen nu hij misschien dood was. Waren het niet de mensen om hem heen die hem tot wanhoop hadden gedreven? En kende ze dat gevoel zelf niet al te goed? Het einde dat ze hem via Roland had bezorgd, had hij niet verdiend, ook al had ze het niet eens zo bedoeld.

			‘Uiteindelijk zal het wel aan het licht komen, denk ik,’ antwoordde ze. ‘Ik denk er liever niet te vaak aan.’

			Ze liepen langs een verlicht raam waarvan de gordijnen nog open waren en in de weerspiegeling zag Louisa voor het eerst Nancy’s schoonheid. Haar donkere haar was vastgespeld alsof het in een korte bob was geknipt en in haar bleke gezicht vielen haar donkere ogen en lange wimpers extra op, net als haar rode mond waarmee ze, ook in een goed humeur, altijd leek te pruilen. Ook haar wijdvallende jas, met modieuze parelmoeren knopen en geborduurde manchetten, gaf haar iets volwassens.

			Louisa werd somber als ze zichzelf met haar vergeleek, alsof haar eigen versleten jas de macht had hen weer te reduceren tot hun positie van kindermeisje en oudste dochter. En toch begreep Louisa deze ontluikende vrouw, die binnen korte tijd zulke onverwachte gebeurtenissen te verduren kreeg en er blijmoedig mee omging.

			‘Ik moet eens terug,’ zei Nancy. ‘Blor wordt razend als ze denkt dat ik door het donker heb gefietst.’ Ze zag Louisa’s bezorgde blik en lachte. ‘Ik heb een fietslamp, maak je geen zorgen.’

			‘Doe ik niet,’ antwoordde Louisa. ‘Ik weet dat je tegenwoordig op jezelf kunt passen.’

			Nancy keek haar aan, haar gezicht ontspande zich. ‘Het is gek, ik heb zo lang uitgekeken naar dit moment. Om volwassen te zijn. En nu merk ik dat ik me zorgen maak of ik het wel red zonder jou. We hebben wel plezier gehad, hè?’

			Louisa voelde een steek door zich heen gaan. Hoe zou zíj het redden zonder Nancy en haar zussen? Maar glimlachend antwoordde ze: ‘Ja, juffrouw Nancy, dat hebben we zeker.’

			Hoofdstuk drieënzestig

			Het was nog donker toen Louisa opstond. Ze had nauwelijks geslapen; Roland, Stephen en Guy hadden de hele nacht door haar hoofd gespookt. Om Jonny’s ouders niet wakker te maken, smeerde ze zonder het licht aan te doen in de keuken een boterham en sloop toen naar buiten. Tegen de tijd dat ze bij de vertrouwde stenen muur aankwam, was de dag aangebroken. Boven de velden rond de tuin hing een lage mist, waar Asthall Manor als een eiland uit oprees.

			Louisa haalde diep adem, stapte via de achterdeur de keuken in en verraste daar, zoals verwacht, mevrouw Stobie en Ada. Mevrouw Stobie riep dat ze bijna een enorme pan met kokend water had laten vallen en Ada rende op haar af om haar te omhelzen.

			‘Wat doe je hier, in hemelsnaam?’ vroeg ze. ‘Mevrouw Windsor kan ieder moment binnenkomen. We hebben het feest vanavond, weet je, voor Nancy’s achttiende.’

			‘Ik weet het. Ze hebben me gevraagd te komen helpen als een soort extra dienstmeisje voor de gasten,’ antwoordde Louisa, hopend dat haar haperende stem haar leugentje niet zou verraden. ‘Als het goed is weet mevrouw Windsor ervan.’

			Op dat moment kwam mevrouw Windsor inderdaad binnen, ze zag Louisa, zei niets, maar knikte haar even toe. Daarna gaf ze mevrouw Stobie instructies en zeilde de keuken weer uit. Ze bleven elkaar even aankijken tot mevrouw Stobie zei dat ze niet de hele dag de tijd had, en wisten ze niet dat er werk aan de winkel was? Aangezien het nog even zou duren voor ze met haar echte taak kon beginnen, vroeg Louisa waarmee ze kon helpen en al snel stond ze met een stofdoek in de bibliotheek de vergeten hoekjes na te lopen.

			Ze strekte zich juist uit naar de hoogste planken – lange mannen zouden het stof daar zien – toen ze achter zich iemand hoorde. Het was Pamela. Haar donkerbruine haar hing in slordige, dikke krullen op haar schouders en haar smoezelige jurk spande om een figuur dat steeds meer rondingen kreeg. Ze was waarschijnlijk nooit mooi genoemd, maar ze straalde iets ongelooflijk liefs uit.

			‘Louisa!’ zei ze blij verrast. ‘Wanneer ben je gekomen? Niemand heeft gezegd dat je terugkwam. Bén je terug?’

			‘Alleen voor vandaag,’ antwoordde Louisa, ‘om te helpen met de gasten en zo. Ik denk dat ze het handig vonden dat ik de weg al een beetje weet.’

			‘Ja, dat zal wel,’ zei Pamela. ‘Het lijkt trouwens alsof er hier honderden mensen rondlopen. Dat gedoe duurt nu al weken.’

			‘Tegen de tijd dat jij aan de beurt bent, vind je het ook leuk,’ glimlachte Louisa, maar Pamela trok een grimas.

			Er kwamen twee mannen binnen met elk een enorme stapel stoelen die hun hoofd volledig verborg, alleen hun benen waren zichtbaar. Steunend zetten ze hun stapel neer en liepen de kamer uit, waarna twee andere mannen een smalle tafel binnenbrachten.

			‘Waar komen al die mensen vandaan?’ vroeg Louisa.

			‘De buren,’ antwoordde Pamela. ‘Ze hebben ons hun tuinmannen en huisknechten geleend; we hebben zelfs twee butlers, waardoor mevrouw Windsor behoorlijk in haar wiek geschoten is, dat kan ik je wel zeggen. In ruil daarvoor zijn ze uitgenodigd voor “het feest van het jaar”.’ Dit laatste werd met onmiskenbaar sarcasme gezegd, maar Pamela was niet echt in staat tot gemenigheid en trok er haar neus op zo’n komische manier bij op dat Louisa in de lach schoot.

			‘Weet je waar Nancy is?’ vroeg Louisa.

			‘Ja,’ antwoordde Pamela. ‘Ze zit zich op te dirken in haar kamer. Zal ik haar halen?’

			‘Laat haar maar gewoon weten dat ik er ben, alsjeblieft,’ antwoordde Louisa en Pamela rende weg.

			Om twaalf uur trok een zwetende mevrouw Stobie in de keuken plaat na plaat met kleine vol-au-vents uit de oven, die door geleende dienstmeisjes werden gevuld met garnalen en mayonaise. Louisa was zenuwachtig theelepeltjes aan het poetsen en zelfs Ada was al twee keer uitgevallen tegen de jongste bediende van mevrouw Farley omdat hij kolen had laten vallen in de salon. Met al die heen en weer jagende mensen in huis leek het soms wel station Victoria. De eerste gasten arriveerden en werden naar hun kamers gebracht, maar een aantal van hen was weer naar beneden gekomen en zat nu in de morgenkamer. Er was al een paar keer aan de bel getrokken met een verzoek om thee en sandwiches, dus Louisa was weer naar de keuken gegaan om bij deze onvoorziene bestellingen te helpen. Mevrouw Stobie zag er nu al uit of ze ieder moment kon ontploffen en Louisa vroeg zich af of ze de avond zou overleven.

			Te midden van al die bedrijvigheid was het een wonder dat Louisa hoorde dat er zachtjes op de achterdeur werd geklopt. Omdat niemand anders het deed, ging ze zelf opendoen en daar stond Guy te bibberen. De zon stond inmiddels aan de hemel en de mist was opgelost, maar het was nog steeds bijtend koud.

			‘O gelukkig,’ zei hij toen hij Louisa zag.

			‘Kom maar binnen,’ zei ze. ‘Er lopen vandaag zoveel mensen rond dat je niet op zult vallen.’

			Guy knikte. Hij zag er ernstiger uit dan ooit. Ze nam zijn jas aan, hing hem in de vestibule en gaf hem toen een stofdoek.

			‘Doe maar alsof je het druk hebt,’ zei ze, ‘dan vraagt niemand je iets.’

			‘Ik moet steeds denken aan alles wat mis kan gaan,’ fluisterde hij.

			‘Ik ook,’ fluisterde ze terug.

			Ze kwamen juist weer de keuken in toen een jong dienstmeisje vanuit de deuropening vroeg of iemand wist waar Louisa Cannon was.

			‘Dat ben ik,’ zei Louisa.

			‘Meneer de baron vraagt of u naar zijn studeerkamer wilt komen,’ zei het meisje. Ze maakte een knicks en realiseerde zich toen blozend dat dit een foutje was. Snel maakte ze zich uit de voeten.

			Louisa wenkte Guy om mee te komen. Toen ze de zware deur openduwden, zagen ze lord Redesdale en Nancy.

			‘U wilde me spreken, meneer,’ zei ze. ‘Dit is Guy Sullivan. Misschien is het goed als hij er ook bij is.’

			Bij wijze van antwoord schraapte lord Redesdale zijn keel. Hij stond naast zijn bureau in zijn wandelkleren: hoge slobkousen en een versleten tweed pak. Nancy zat op de divan in haar paardrijbroek en een oude trui; de kleren waarin ze zich het prettigst voelde, al wist Louisa dat het haar zelden werd toegestaan om ze buiten de stallen te dragen.

			‘We moeten weten wat het plan is,’ zei lord Redesdale.

			Guy deed een stap naar voren. ‘Natuurlijk meneer,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben hier zojuist pas aangekomen.’

			‘Vertel op.’

			Nancy zei geluidloos ‘sorry’ tegen Guy, maar hij schudde zijn hoofd; het maakte niet uit.

			‘We zijn door de hoofdcommissaris van de London, Brighton and South Coast Railway Police gemachtigd voor de arrestatie en ook inspecteur Haigh van Scotland Yard is ingeschakeld. Waarschijnlijk stuurt hij vanavond enkele extra auto’s en mannen,’ begon Guy.

			Lord Redesdale gaf een klap op zijn bureau. ‘Ik dacht dat dit zo discreet mogelijk afgehandeld zou worden? Straks wordt het verdomme nog een politiebal!’

			‘Er zal niemand op het feest zelf komen,’ zei Guy, die tot zijn eigen opluchting merkte dat hij kalm en overtuigend klonk. Meer dan hij zich voelde, in elk geval. ‘Ik vang ze op en zorg dat ze niet door de gasten gezien zullen worden.’

			Lord Redesdale bromde weer iets.

			‘Maar eerst verwachten we Mabel Rogers. Ze komt met de trein van 19.30 uur en Louisa zal met de chauffeur meegaan om haar van het station te halen. Vervolgens vragen we haar Roland Lucknor te identificeren.’

			‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ zei lord Redesdale, ‘maar waar is Roland op dat moment? Hoe moeten we hem in de gaten houden? Als ik jou moet geloven, kan hij ieder moment als een waanzinnige om zich heen gaan schieten!’

			‘Dat denk ik niet, meneer, maar we mogen hem niet uit het oog verliezen. Mag ik voorstellen om die opdracht aan juffrouw Nancy te geven? Daar zal hij niets verdacht aan vinden.’ Guy keek Nancy aan.

			‘Dat is goed,’ zei ze. ‘Ik zorg ervoor dat hij bij me blijft.’

			‘U moet doen alsof er niets aan de hand is, maar zorg er wel voor dat u nooit alleen met hem bent,’ zei Guy. Louisa voelde een golf van bewondering door zich heen gaan voor de manier waarop hij dit alles afhandelde.

			‘Ik begrijp het,’ zei Nancy.

			Plotseling ging de deur open en daar stond Tom met open mond. ‘Nee maar, Louisa!’ riep hij uit. ‘Niemand heeft gezegd dat je hier was.’ Hij rende naar binnen en sloeg zijn armen om haar middel.

			Louisa streek over zijn hoofd en duwde hem voorzichtig van zich af. ‘Ik kom zo naar boven om hallo te zeggen,’ zei ze zachtjes. ‘Nu kun je beter terug naar de kinderkamers gaan.’

			Tom keek om zich heen en leek te merken hoe serieus de sfeer was. ‘Dag vader,’ zei hij. ‘Ik kom net van school. Speciaal verlof voor het feest.’

			‘Ja m’n jongen,’ zei lord Redesdale. ‘Ik weet het. We gaan zo naar buiten, de vallen nalopen…’ Hij viel stil omdat hij hoorde dat zijn vrouw Tom aan het roepen was. Even later kwam ze de kamer binnen. Toen ze zag wie er allemaal waren, bleef ze staan.

			‘Kan iemand mij misschien uitleggen wat er hier aan de hand is?’ vroeg ze.

			Nancy kwam overeind. ‘Sorry Muv, ik had het u eerder willen vertellen. Ik heb Louisa gevraagd om mij en mijn vriendinnen vandaag te helpen,’ zei ze. ‘En dit is Guy Sullivan, mevrouw Farley heeft hem aan ons uitgeleend. Farve was hem juist instructies aan het geven.’

			Lady Redesdale trok een gezicht alsof ze wilde protesteren, en niet zo’n klein beetje ook, maar zag in dat ze die dag nog genoeg strijd voor de boeg had. ‘Uitstekend,’ zei ze met een boze blik op Louisa. ‘Alleen vandaag.’ Tom met zich meetrekkend liep ze de kamer uit.

			‘Er valt niets meer te zeggen,’ zei lord Redesdale. ‘Gaan jullie maar doen wat gedaan moet worden.’

			Hoofdstuk vierenzestig

			Om zeven uur begonnen de gasten zich te verzamelen in de salon, de heren in rok, de dames in avondjurk met lange handschoenen, allemaal verlangend naar het begin van de festiviteiten. Mannelijke bediendes gingen rond met bladen champagne en er brandden kaarsen die de aanwezigen in een zacht, flaterend licht zetten. Over de schilderijlijsten was klimop gedrapeerd en overal waar ruimte was stonden vazen met rozen uit de broeikas. Er klonk een zacht geroezemoes, maar de verwachtingen waren hooggespannen.

			Lady Redesdale had zich bij hen gevoegd en zat in haar grijze zijden jurk op de divan met haar blik op haar echtgenoot. Ze was nog steeds uit haar doen door het tafereel dat ze eerder in de studeerkamer had aangetroffen.

			Louisa gluurde om de hoek van de deur, op zoek naar Nancy. Daarna ging ze terug naar de hal, waar beide open haarden waren aangestoken, zodat de houten lambrisering, extra opgewreven vanwege het feest, glansde dat het een aard had, en zag haar de trap af komen. Ze droeg een lange kokerjurk van zilverwit satijn waarin haar slanke figuur goed uitkwam. Haar krullen glansden en het leek alsof haar lippen waren aangestipt met iets van rood.

			Ook nanny Blor stond in de hal, waar ze Diana en Decca in bedwang probeerde te houden die, opgewonden door alle consternatie, rondjes om haar benen renden terwijl ze verontwaardigd tegensputterde. Unity stond rustig in het vuur te staren, haar korte blonde haar glimmend in het licht van de vlammen. Toen Nancy beneden kwam en voor het dramatische effect midden in de hal ging staan, keek nanny haar aan en zei op diep bezorgde toon: ‘Juffrouw Nancy, heeft u het niet koud in die jurk?’

			Nancy en Louisa schoten in de lach, al snel sloeg het over op nanny en toen lachte ook Pamela mee, tot ze alle vier dubbel lagen, de tranen stroomden bij Nancy over de wangen.

			‘O hou op!’ zei ze. ‘Alles raakt weer in de war.’

			Het was een welkom moment van ontspanning geweest, maar het duurde niet lang of Louisa’s hart ging weer als een specht tekeer. Ze wisten niet precies wanneer Roland zou komen en deze onzekerheid maakte haar uiterst nerveus. Ze schrok dan ook toen de voordeur openging, maar degene die binnenkwam was haar oude vriendin Jennie. Ze liep aan de arm van een man met de zelfbewuste uitstraling van iemand die sinds zijn prille jeugd geluk en een knap voorkomen heeft gehad. Louisa bleef achter in de hal staan, dicht bij nanny Blor, maar Jennie zag haar toch en kwam naar haar toe.

			‘Louisa,’ riep ze. Ze pakte haar bij de arm, boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Ik ben zo blij dat je hier bent. Ik vind dit soort dingen nog steeds doodeng.’

			Je moest eens weten, dacht Louisa, maar ze glimlachte haar vriendin toe. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ze, en dat was ook zo. Haar goudkleurige haar en haar roomblanke huid staken perfect af tegen haar jurk van roze chiffon met daarbij lange grijze handschoenen en een tiara, het voorrecht van de getrouwde vrouw.

			‘Kom, dan stel ik je aan Richard voor,’ zei Jennie en ze trok haar mee naar haar man, die Nancy stond te feliciteren met haar verjaardag.

			Het leek bijna alsof Nancy was vergeten dat er nog andere dingen waren behalve het feest dat voor haar lag, zo vrolijk was ze met hem aan het babbelen. Ze pakte een glas champagne van een blad en trok triomfantelijk een wenkbrauw op naar haar kindermeisje. Louisa praatte even met Richard, al was ze zich er pijnlijk van bewust dat ze hier als dienstmeisje was en niet als gast, en zodra het zonder onbeleefd te worden kon, onderbrak ze het gesprek en zei dat ze aan het werk moest.

			Met zijn drieën, Nancy tussen Jennie en Richard in, gingen ze de salon in en de zilveren draden van Nancy’s jurk lichtten op bij iedere stap.

			Hoofdstuk vijfenzestig

			Terwijl Louisa Nancy en Jennie nakeek, werd ze verrast door een zacht tikje op haar schouder. Guy. ‘Het is tijd om naar het station te gaan,’ fluisterde hij.

			‘Ja natuurlijk,’ stotterde Louisa. ‘Staat er een auto klaar?’

			‘Bij de achterdeur,’ antwoordde Guy. In een poging tot luchtigheid gaf hij haar een knipoog en zei: ‘Je bent geweldig deftig nu.’

			Louisa probeerde terug te lachen, maar de zenuwen werden haar te veel. Het ging nu echt gebeuren; ze konden niet meer terug. ‘Tot straks,’ zei ze. ‘Succes.’

			Toen ze buiten kwam, zag Louisa dat er naast de auto van lord Redesdale een chauffeur in livrei stond. Als lady Redesdale met de auto naar Londen ging, huurde ze meestal iemand uit het dorp om haar te rijden, maar dat was niet deze man. ‘U gaat iemand van de trein van 19.30 uur halen, juffrouw?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ antwoordde Louisa. ‘We moeten opschieten geloof ik.’

			De chauffeur tikte tegen zijn pet en Louisa voelde heel even hoe het moest zijn als je rijk was en een chauffeur had. Het was niet onplezierig.

			Ondertussen moest Guy zichzelf ervan weerhouden haar achterna te rennen. Er was namelijk iets wat hem niet lekker zat. Hoewel alles tot nu toe volgens plan verliep, zat hem toch iets dwars. Hij liep de gang in en probeerde een rustig hoekje te vinden, maar dat was onmogelijk. Hoewel het feest nog niet in volle gang was, hing er al een sfeer van uitbundigheid waar je niet omheen kon. Uit de keuken kwam een enorme hitte en het lawaai van potten en pannen en door de gangen renden nog steeds ingehuurde bediendes met iets in hun handen of op zijn minst een doelgerichte blik. Uiteindelijk kwam hij terecht bij wat het kantoortje van mevrouw Stobie moest zijn: een piepklein kamertje, nauwelijks groter dan het bureau en de stoel die erin waren gepropt. Op het bureau lag een stapel kookboeken en er lagen papiertjes waarop ideeën voor menu’s stonden. Guy keek of niemand hem zag en glipte toen naar binnen. Met de deur dicht kon hij de herrie bijna volledig buitensluiten.

			Guy haalde Florence’ brief aan Mabel uit zijn zak en legde hem opengevouwen voor zich op tafel. Hij las hem opnieuw, zoekend naar een kleinigheid waar hij overheen gekeken had.

			‘Ik denk dat Roland Xander heeft vermoord.’

			Waarom schreef ze niet dat Xander Roland had vermoord? Ze moest de man die uit de schuur kwam toch herkend hebben? Tenzij Xander meteen met zijn imitatie was begonnen, het uniform van zijn vriend had aangetrokken en de officierspet had opgezet. Daarna hadden de schaduwen hem misschien geholpen haar voor de gek te houden. Op de foto hadden de twee mannen een zekere gelijkenis; nadat Roland zijn snor had afgeschoren, was het waarschijnlijk moeilijk ze uit elkaar te houden.

			Zou Florence echt in haar eentje naar Rolands appartement zijn gegaan om hem aan te spreken op zijn daden als ze dacht dat hij een moordenaar was? Toen ze hem zag, moest ze onmiddellijk hebben beseft dat hij niet Roland was, maar Xander. Zou ze dat van tevoren hebben vermoed?

			Guy haalde de twee bankboekjes tevoorschijn en legde ze ook op het bureau. Waarom werd er vanaf Xanders rekening geld overgemaakt naar het verzorgingshuis van Rolands peettante? Dan waren er de grote opnames van Rolands rekening. Deze bedragen kwamen vaak overeen met de betalingen aan het British Home and Hospital for Incurables en Guy moest bijna concluderen dat Xander de cheques van lord Redesdale gebruikte voor de rekeningen van het verzorgingshuis. Op zich leek dit niet bepaald het werk van een gewetenloze moordenaar. En dan waren er die andere betalingen met als enige referentie een postbusnummer. Voor wie zouden die zijn geweest? Florence Shore? Had hij haar betaald om haar mond te houden?

			Ergens klopte er iets niet en Guy had steeds minder tijd om erachter te komen wat dat was.

			Hoofdstuk zesenzestig

			Om kwart over zeven was Guy terug in de hal en probeerde er zo onopvallend mogelijk rond te hangen door de vuren op te stoken. Hij had het gevoel dat hij in zijn eigen, rustige wereldje zat, terwijl het rumoer om hem heen steeds luider werd, de verlichting helderder schitterde en het buiten steeds donkerder werd. De gasten stroomden nu de salon uit en waren op weg naar de bibliotheek – de ruimte voor het eigenlijke feest –, maar omdat er nog steeds nieuwe gasten arriveerden in de hal, ontstond daar een krioelende massa van meisjes die vrolijk gilden als ze elkaar herkenden en zwierig pronkten met hun nieuwe jurken. Er was ook een aantal oudere heren en dames, waarschijnlijk buren. Maar er waren erg weinig jonge mannen. Twee heren die juist binnenkwamen leunden zwaar op hun wandelstok en toen ze hun hoge hoed afzetten bleek daar platgedrukt spierwit haar onder vandaan te komen. Louisa had hem verteld dat lord Redesdale opdracht had gekregen wat collega’s uit het Hogerhuis op te trommelen om het aantal mannen uit te breiden. Niet echt materiaal voor de romantische fantasieën van een achttienjarig meisje, dacht Guy.

			Lord en lady Redesdale stonden nu vlak bij de voordeur om de gasten die binnenkwamen te begroeten nadat mevrouw Windsor hun naam had geannonceerd. Toen kwam er een slanke, goed geklede man door de voordeur die Guy meteen herkende van de foto: de man rechts – Xander Waring.

			Lord Redesdale ging op hem af en schudde hem de hand. ‘Dag kerel,’ zei hij, ‘goed dat je er bent.’

			Guy zag dat het antwoord van de man minder hartelijk was; zijn blik gleed zoekend over de andere gasten. Hoewel Roland – hij kon hem geen Xander noemen – niet wist wie hij was, bleef Guy zo veel mogelijk uit het zicht en deed zijn best om geen aandacht op zich te vestigen.

			Nancy hoorde de begroeting van haar vader en maakte zich los uit een groep meisjes die snaterend als jonge gansjes om haar heen stonden. Guy zag hoe ze naar Roland zweefde, haar gezicht naar hem opgericht, en hem op theatrale wijze begroette: ‘Meneer Lucknor,’ zei ze, ‘nu kan het feest beginnen.’ Breed glimlachend keek ze hem aan en Roland keek terug alsof ze hem de verlossing had geboden. ‘Wilt u mij naar de bibliotheek begeleiden?’ vroeg ze. ‘We moeten buitenlangs om daar te komen, zoals u weet, maar Farve heeft heel vernuftig oliekacheltjes neergezet, zodat iedereen onderweg warm blijft.’

			Zodra Roland zijn jas en zijn hoed aan het gereedstaande dienstmeisje had afgegeven, bood hij Nancy zijn arm en terwijl ze haar vriendinnen toeriep haar te volgen, liepen ze samen de voordeur uit.

			Lord Redesdale draaide zich om en keek Guy aan, vlak voor hij achter ze aan liep. Hij keek niet vriendelijk.

			Dus Roland was gekomen. Waar bleef Harry en de rest van de politie, vroeg Guy zich zenuwachtig af. En wanneer zouden Mabel en Louisa er zijn?

			Hoofdstuk zevenenzestig

			Louisa stond bij het station naast de auto met de chauffeur te wachten tot alle passagiers waren uitgestapt. Na hun korte gesprek voor ze instapte, hadden ze niets meer gezegd. Hij had hard gereden en ze arriveerden bijna precies op het moment dat de trein bij het perron tot stilstand kwam. Een paar minuten later kwamen de eerste passagiers het station uit. Louisa realiseerde zich dat Guy haar weliswaar een korte beschrijving van Mabel Rogers had gegeven, maar dat ze nog steeds niet precies wist hoe ze eruitzag. Er kwam een oude dame aangelopen en Louisa wilde haar juist aanspreken toen ze door iemand werd begroet en de twee samen wegliepen. Een van de laatsten die het perron af kwam was een vrouw, niet oud, maar ook niet meer jong. Nog voor Louisa een stap in haar richting had kunnen zetten, deed de chauffeur het portier al open.

			‘Juffrouw Rogers?’ vroeg Louisa toen de vrouw dichterbij was gekomen.

			‘Ja. Bent u van Asthall Manor?’ vroeg Mabel met een bedeesde stem. Ze verdronk bijna in de bontjas die ze aanhad.

			‘Dat klopt,’ antwoordde Louisa. ‘Kom maar snel in de auto. Het is koud hier buiten.’

			Mabel kwam nerveus naar hen toe. Toen ze de chauffeur zag, gaf ze hem zonder een woord te zeggen haar paraplu. Daarna klom ze nogal onhandig naar binnen, haar handtas al die tijd stevig vastgeklemd. Louisa vergat te wachten tot de chauffeur was omgelopen om de deur voor haar open te houden en stapte aan de andere kant in. Ze was niet gewend aan chauffeurs die deuren openhielden. Ze was trouwens ook niet echt gewend aan auto’s. Op de achterbank naast Mabel had ze het gevoel dat ze dit ongemakkelijke gevoel deelden.

			Na het uitwisselen van beleefdheden over het verloop van de reis, kwam de reden waarom ze hier samen in de auto zaten ter sprake.

			‘Is die man er al?’ vroeg Mabel.

			‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde Louisa. ‘Toen ik wegging werd hij ieder moment verwacht, dus ik denk dat hij er wel is tegen de tijd dat we terug zijn. Dat zal op zijn hoogst over een halfuur zijn.’

			‘Goed,’ zei Mabel, haar mond een bijna onzichtbare streep.

			‘Maakt u zich niet ongerust,’ zei Louisa vriendelijk. ‘Hij zal u niets kunnen doen. Er zijn genoeg politieagenten en lord Redesdale is er ook nog.’

			Mabel knikte, maar haar uitdrukking bleef gespannen. Louisa wist wat ze van deze arme vrouw hadden gevraagd: met de trein vanuit Londen naar een behoorlijk intimiderende plek en gebeurtenis te komen om daar de man in de ogen te kijken die haar beste vriendin en levensgezellin had vermoord. De man die haar van een gelukkige oude dag had beroofd en had veroordeeld tot eenzaamheid en armoede.

			‘Het spijt me,’ zei Louisa in de hoop dat Mabel zou begrijpen waar ze op doelde. ‘Als we dit op een andere manier hadden kunnen doen, hadden we het gedaan. Maar aan het einde van de avond is alles voorbij en zal er recht zijn gedaan aan uw vriendin.’

			Mabel zei niets terug en keek uit het raam. Louisa zag dat de chauffeur via de achteruitkijkspiegel naar hen keek. Als hij had meegeluisterd, moest hij een bijzonder eigenaardige indruk van hen hebben gekregen.

			Nog maar twintig minuten en ze waren op het feest. Ze deed een schietgebedje dat Guy op hen zou staan te wachten.

			Hoofdstuk achtenzestig

			Guy liep de voordeur uit om te kijken of Harry er al aankwam. Er reden nog steeds auto’s voor waar jonge vrouwen uit tuimelden in jurken die lichtgevend leken, maar de stortvloed aan nieuwe gasten was voorbij. Vanuit de keuken kwamen heerlijke geuren en Guys maag rommelde: hij had de hele dag nog nauwelijks iets gegeten. De sigarettenrook en de snelle, hoge muzieknoten die naar buiten kwamen drijven, zetten zijn zenuwen op scherp en gaven hem een hol gevoel. Mevrouw Windsor stuurde iedereen meteen door de kloostergang naar de bibliotheek en die stoet mensen leek wel een circusparade: een en al lawaai en festiviteit, veren en triomfantelijk geroep. Als iemand met een trompet en een vlag op de proppen was gekomen, was dat helemaal in stijl geweest.

			Guy zag dat de oliekachels een dikke walm afgaven die, afgaande op het gehoest van de gasten, de verkeerde kant op woei. Toen het even iets rustiger was, zag Guy Harry achter de grote eik op de oprijlaan vandaan komen. Hij zag er kleiner uit dan ooit en werd gevolgd door drie politieagenten in het uniform van de Londense politie en, tot Guys schrik, inspecteur Haigh.

			Lord Redesdale was uit de bibliotheek gekomen en liep naar Guy. ‘Luister eens even,’ zei hij, ‘moet iedereen uitgerekend hier buiten staan? Ik wil niet dat er gekletst wordt.’

			Haigh stak zijn hand uit. ‘Goedenavond, lord Redesdale. We stellen uw hulp enorm op prijs.’

			‘Tja, eh…’ zei lord Redesdale overrompeld. ‘Komt u maar mee naar mijn studeerkamer. Dan kunt u daar wachten, al is me nog steeds niet helemaal duidelijk waaróp.’

			De mannen stonden wat ongemakkelijk naast de voordeur toen er een jongen op een fiets aan kwam rijden. ‘Telegram voor brigadier Conlon,’ zei hij. ‘Dat is vast iemand van u,’ voegde hij er bijdehand aan toe toen hij de uniformen zag.

			Harry nam het van hem aan en de jongen zoefde even snel weg als hij was gekomen. ‘Dat zal van Stuart Hobkirk zijn,’ zei hij. ‘Ik heb hem gevraagd zijn antwoord hierheen te sturen.’

			‘Wie is Stuart Hobkirk en waarom stuurt hij een telegram naar iemand in mijn huis?’ vroeg lord Redesdale op een toon die ieder moment in gebrul kon omslaan.

			‘Hij is de neef van Florence Shore,’ antwoordde Guy. ‘Er is iemand bij hem langs geweest die hem allerlei vragen over de zaak heeft gesteld. We weten dat dat geen politieman was, want niemand van ons is naar hem toe gestuurd. Daarom hebben we hem een foto gestuurd waarop hij Roland kon identificeren. Dan hebben we een tweede getuige die hem met de moord in verband brengt.’

			‘Zal ik het openmaken?’ vroeg Harry.

			‘Geef maar aan mij,’ zei Haigh en hij pakte het af. Toen hij het bericht las betrok zijn gezicht.

			‘Wat?’ vroeg Guy. ‘Wat staat erin?’ Hij bad dat Haigh het hem niet zelf zou laten lezen; dat zou hem nooit lukken in dit halfduister.

			‘Er staat dat hij geen van beide mannen op de foto herkent.’

			Er viel een dodelijke stilte.

			‘En? Wat betekent dat?’ vroeg lord Redesdale. ‘Betekent het dat Roland níét de man is die jullie zoeken?’

			‘Wacht even,’ zei Harry. ‘Misschien was Roland niet alleen. We weten dat er twee mensen bij de overval betrokken waren. Die handlanger van Roland kan degene geweest zijn die Hobkirk heeft opgezocht.’

			‘Dat zou kunnen,’ zei Guy, ‘maar ergens klopt er iets niet. Ik moet wat dichter bij Roland zien te komen, kijken of hij vanavond iets zegt.’

			Haigh knikte. ‘Goed idee.’

			‘Lord Redesdale, zou ik met uw toestemming het pak van een ober mogen lenen?’ vroeg Guy aan de verbouwereerde baron.

			‘Het enige wat ik wilde was een rustig leven op het platteland,’ mompelde lord Redesdale, en zonder antwoord te geven op de vraag liep hij terug door de kloostergang.

			‘Kom op. We hebben geen moment te verliezen,’ zei Guy, die versteld stond van zijn vermogen de leiding te nemen in het bijzijn van een inspecteur en zich tegelijkertijd afvroeg of dit niet meteen de laatste keer zou zijn. Hadden zijn broers hem nu maar kunnen zien. ‘Mabel Rogers kan hier ieder moment zijn.’

			Hoofdstuk negenenzestig

			Het viel Louisa op dat de chauffeur niet met dezelfde halsbrekende snelheid over de wegen vloog als hij op de heenweg had gedaan, maar aangezien er nu niemand op hen wachtte was dat ook wel logisch. Het was in ieder geval veiliger.

			Toen ze nog een goede tien minuten te gaan hadden, draaide Mabel zich ietsjes naar Louisa, alsof ze een stijve nek had. ‘Weet je wat ik denk?’ begon ze. ‘Misschien is het beter als je Roland Lucknor vraagt om naar mij in de auto te komen. Beter dan wanneer ik naar het feest ga.’

			‘Maakt u zich geen zorgen over de mensen op het feest,’ zei Louisa. ‘Ze zijn allemaal erg vriendelijk.’ Ze wist niet helemaal zeker of dit ook echt zo was, maar ze had het gevoel dat Mabel gerustgesteld moest worden.

			‘In de auto zou ik me veiliger voelen,’ zei Mabel, ‘en als we hem apart hebben, kan hij ook niet vluchten, toch? Misschien kunnen we zelfs een klein stukje voor het huis blijven wachten en dat hij dan naar me toe wordt gebracht?’

			‘Ik weet niet of…’ begon Louisa, maar ze zag de angst op Mabels gezicht. ‘We zullen zien. Ik zal G–, de agent die de leiding heeft vragen wat we kunnen doen. Maar ik beloof u, u bent in veilige handen, er kan u echt niets gebeuren.’

			‘Dank je,’ zei Mabel, en ze ging weer recht zitten. Daarbij viel haar jas een stukje open en Louisa zag een mooie halsketting opblinken. Het was een gouden ketting waaraan twee amethisten hingen. Omdat ze Mabel graag wilde afleiden van wat komen ging, maakte Louisa haar een compliment.

			‘Wat een mooie ketting,’ zei ze. ‘Dat is nogal bijzonder, nietwaar? Twee amethisten.’ Ineens viel ze stil. Terwijl ze het zei, had ze zich iets herinnerd.

			Iets heel belangrijks.

			Ondertussen stond Guy zich in een kleine ruimte bij de keuken – een oude spoelkeuken, dacht hij – in de broek van een ober te wringen. Natuurlijk was hij te kort en Guy trok zijn sokken zo hoog mogelijk op om zijn benen te bedekken.

			Er kwam een jonge man naar binnen gerend. ‘Heb je hier ergens een chauffeurspak gezien?’ vroeg hij.

			‘Wat?’ vroeg Guy.

			‘Een chauffeurspak. Dat hoort hier te hangen. Ik kom af en toe om lady Redesdale ergens heen te rijden en vanavond hebben ze me gevraagd om bij het feest te helpen, maar ik kan verdomme mijn pak niet vinden. Ik heb het hier opgehangen en ben een sigaretje gaan roken. Nu moet ik nieuwe gasten gaan ophalen en mijn jasje en pet zijn verdomme spoorloos verdwenen!’

			Hoofdstuk zeventig

			Lekker zat het niet, maar het was een oberpak – een uniform kon hij het echt niet noemen – waarin Guy de bibliotheek binnenstapte die inmiddels stampvol gasten was. In de hoek speelde een drie man sterk orkestje vrolijke deuntjes onder een sluier van blauwe rook en hij werd overweldigd door de sfeer van losbandigheid, de kleuren en het lawaai. Het leek of niemand praatte of luisterde; iedereen schreeuwde onophoudelijk tegen degene tegenover hem. De oudere dames droegen een tiara en een ingetogen jurk, maar de jongere hadden veren, nauwsluitende halskettingen, lovertjes, zwierige kwastjes rond hun heupen en kousen in alle denkbare kleuren. Ze waren een en al levendigheid, frunnikend aan hun parelketting en stralend met hun witte tanden en diamanten oorbellen.

			Guy vond het jammer voor Harry dat hij dit moest missen. Hij stond in een hoekje, vlak bij Nancy, die Roland had overgelaten aan hun buurman, een betrouwbare ouwe kerel die bekendstond om zijn eindeloze verhalen over de Boerenoorlog.

			‘Hij weet gewoon niet van ophouden, het lijkt wel een woordspelletje,’ zei Nancy tegen een vriendin, die net iets te enthousiast om het grapje moest lachen.

			Guy hield een zilveren dienblad in zijn handen waar niets op stond. Hij was van plan geweest te doen alsof hij lege glazen ophaalde, maar besefte al snel dat hij veel te bang was ze te laten vallen.

			Een langslopende jongeman wees naar hem en riep naar zijn vriend: ‘Kijk nou eens, kerel, die verrekte ober heeft niet eens door dat hij geen sjampie op zijn blad heeft! Ooit zulke dikke glazen gezien?’

			‘Het verkeerde soort glazen!’ hoonde zijn vriend. Guy werd rood van woede, maar hij zei niets.

			Zijn aandacht werd al snel afgeleid toen hij zag dat Nancy benaderd werd door een oudere heer met een buik die twee passen eerder zijn bestemming bereikte dan zijn voeten.

			‘Meneer Johnsen,’ groette Nancy beleefd. ‘Wat fijn dat u er bent.’

			‘Bijzonder aardig dat u me heeft uitgenodigd,’ zei meneer Johnsen. ‘Uitstekende champagne.’

			‘Dat zie ik ja,’ antwoordde Nancy met een snelle blik naar haar vriendin, die besmuikt giechelde.

			‘Ik heb nog eens nagedacht over die zaak waarover we hebben gesproken,’ zei hij.

			Hij had meteen Nancy’s aandacht. Met een verontschuldigend lachje keerde ze haar vriendin de rug toe en boog zich naar de notaris. ‘En wat dacht u dan?’ vroeg ze.

			‘Tja, het is gewoon… Het was grappig dat u zei dat haar broer, Offley Shore, weet u nog, zo boos was over het veranderde testament, want hij was niet de oorspronkelijke begunstigde van het trustfonds van juffrouw Shore.’ Hij nam opnieuw een flinke slok van zijn wijn.

			Nancy keek naar Guy en hij knikte haar toe. Hier moest ze meer van weten.

			Hoofdstuk eenenzeventig

			Een stukje voor de poort van Asthall Manor minderde de auto vaart en kwam langs de kant van de weg tot stilstand. In het licht van de koplampen zag Louisa dat het inmiddels flink was gaan regenen.

			‘We zijn er,’ zei Louisa enigszins overbodig.

			‘Breng die man hiernaartoe,’ zei Mabel, ‘maar verder niemand. Alsjeblieft.’

			De chauffeur gaf Louisa de paraplu van Mabel. ‘Die kunt u wel gebruiken, juffrouw,’ zei hij. ‘Het spijt me, maar ik moet hier blijven wachten. Ik kan de auto en juffrouw Rogers niet alleen achterlaten.’

			‘Nee natuurlijk niet,’ zei Louisa. Ze nam de paraplu aan. Hij had een lang, recht houten handvat en was helemaal effen op een vreemde, donkere vlek na. Het leek een bloedvlek, flitste het door haar heen.

			Nancy ging iets dichter bij meneer Johnsen staan. ‘Wie was de oorspronkelijke begunstigde?’ vroeg ze.

			‘Haar vriendin, Mabel Rogers,’ antwoordde meneer Johnsen. ‘Ze was al jaren de belangrijkste erfgenaam en dat is toen plotseling veranderd. Ik heb de aktes nog even gecontroleerd voor ik hierheen ging. Ik denk dat ik het was vergeten omdat ze, heel eigenaardig, nooit zelf naar mijn kantoor is gekomen. Ze stuurde altijd een vriend, een man genaamd Jim Badgett. Ik heb nooit precies begrepen waarom, maar voor zover ik weet bracht hij alleen de boodschappen over.’	

			Nancy keek Guy aan, die vlakbij stond. ‘Begrijp je?’ zei ze, niet in staat zich in te houden. ‘Het gaat niet om de níéuwe erfgenaam. Het gaat om de óúde.’

			Hoofdstuk tweeënzeventig

			Louisa keek naar het handvat en begreep alles. De bontjas. De halsketting. Het dichte raam van de treinwagon. Het was allemaal op station Victoria gebeurd.

			‘U was het, hè?’ zei ze. ‘U heeft uw vriendin vermoord.’

			Mabel zweeg.

			‘Had Roland er eigenlijk wel iets mee te maken?’

			Het enige antwoord was het geklikklak van de ruitenwissers. Buiten heerste een diepe duisternis.

			Guy en Nancy baanden zich een weg tussen de gasten door, af en toe nageschreeuwd door iemand die verbaasd was dat ze haar eigen feest verliet. Van de bibliotheek renden ze naar de kloostergang, waar nog een dikke, stinkende walm van de oliekachels hing.

			‘Waar is Louisa?’ vroeg Nancy. ‘Waarom is ze er nog niet?’

			‘Ze is bij Mabel,’ antwoordde Guy, een mallemolen van gedachten in zijn hoofd. ‘Ik snap het nu: Mabel is hierheen gekomen om Ro­land vals te beschuldigen.’ Opeens bleef hij staan. ‘De chauffeur.’ De schrik sloeg hem om het hart toen hij besefte aan welk gevaar hij Louisa had blootgesteld.

			‘Wat?’ vroeg Nancy. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’

			‘De chauffeur,’ antwoordde Guy, die nauwelijks uit zijn woorden kwam. ‘Dat wil zeggen, de man die meestal uw auto bestuurt, hij was vanavond zijn uniform kwijt, iemand had het gepikt.’

			‘Denk je dat Mabel een handlanger had? Iemand die hier was?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Guy. ‘Ze heeft het niet alleen gedaan. Ze had een man bij zich. Twee daders, hadden we bedacht, weet u nog?’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en sperde zijn ogen wijd open. ‘Die man, de conciërge. Jim. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’

			‘Wat is er aan de hand?’ zei een mannenstem. Nancy schrok. ‘Ik zag je wegrennen. Is alles in orde?’

			‘O Roland!’ zei Nancy, en ze draaide zich om. ‘Jij was het niet. Jij wás het niet’. Ze wierp zich in zijn armen.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Roland verbouwereerd.

			Guy aarzelde. Deze man had Florence Shore misschien niet vermoord, maar zijn gedrag was beslist niet onverdacht geweest. ‘Mabel Rogers is samen met Louisa op weg hiernaartoe en we hebben reden om aan te nemen dat zij verantwoordelijk is voor de moord op Florence Shore.’

			Guy zag hoe het gezicht van Roland in één keer vertrok van schrik. ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij.

			‘Vlakbij, denk ik,’ antwoordde Guy. ‘Ze zijn met de auto onderweg vanaf het station.’

			‘We hebben een auto nodig,’ zei Roland. ‘We moeten er nú heen.’

			Hoofdstuk drieënzeventig

			Louisa’s hart bonsde in haar oren en overstemde alle andere geluiden. Buiten was het zo donker dat ze geen hand voor ogen zag. Ze duwde het zware portier open en viel bijna de auto uit, waardoor ze meteen midden in de stortbui stond, wat haar deed opleven. Hoewel ze de paraplu in haar handen had, dacht ze er niet aan hem op te steken. Er stroomde een geweldige kracht door haar heen, alsof de angst en de kennis waarover ze nu beschikte haar het vermogen gaven het Kanaal over te zwemmen. Ze voelde zich onschendbaar. Toen draaide ze zich om, zag een mes glimmen en wist dat ze het mis had.

			Louisa ging voor de auto staan, de motor bromde, de koplampen schenen als een vuurtoren in zee. Alles gebeurde op het ritme van haar hartslag, snel maar regelmatig. Mabel en de chauffeur kwamen vanaf de andere kant van de auto en bleven vlak voor haar staan, hun bleke gezichten als manen rond haar brandende zon, haar woede. Ze dacht aan Florence Shore, die moedige, standvastige vrouw die zoveel voor anderen had gedaan en haar gewelddadige, onverdiende, onzalige einde in een trein. Ergens tussen Victoria en Lewes zonder enige waardigheid achtergelaten, haar kapotte bril op de vloer, haar ondergoed gescheurd en de sieraden van haar vingers gerukt. Achtergelaten om in Polegate door drie slome spoorwegarbeiders gevonden te worden. Ze had zoveel beter verdiend; iedereen zou beter hebben verdiend. Het maakte Louisa razend; woede en moed namen bezit van haar als vlammen die het dak van een hoog gebouw bereikten.

			‘U was het,’ zei ze. ‘U hebt Florence Shore vermoord.’

			Mabel zweeg, haar ogen zwarter dan de lucht boven haar.

			‘Ik neem aan dat hij het voor u heeft gedaan.’ Louisa wees naar de chauffeur met het mes in zijn hand. Hij zag er oud uit, dacht ze, te oud hiervoor. Op zijn kin zat een litteken. ‘Die brief… U wist dat de ordonnans was doodgeschoten door de officier, dat het geen zelfmoord was. Het was niet Florence die ruzie met hem maakte bij zijn appartement. Die dame in de bontjas… dat was u.’ Ze was nu bijna in zichzelf aan het praten, probeerde het hardop te zeggen. Als je het uitsprak, was het waar.

			In een flits, als een bliksemschicht, greep de chauffeur Louisa vast en drukte het mes tegen haar keel.

			‘Pas op, Jim!’ riep Mabel, en Louisa hoorde de angst in haar stem. ‘We weten niet of er iemand in de buurt is.’

			Er kwam beweging in de lucht om hen heen; er kwam iets aan, Louisa wist niet waarvandaan. Ze voelde geen verschil meer tussen zichzelf, het water of een ander lichaam. Toen gaf Mabel een gil en Louisa zag Roland. Hij stapte uit het donker in het licht van de koplampen als een danser die het podium opkomt. Hij rende naar Mabel, pakte haar bij de schouders en trok haar als een lappenpop tegen zich aan.

			‘Neem mij,’ zei hij tegen Jim. ‘Als je op wraak uit bent, moet je mij hebben, niet Louisa. Laat haar los.’

			Louisa voelde het mes, koud onder haar kin. Jims greep verslapte niet, maar ze voelde een hapering, een onwillekeurige beweging. De regen striemde haar bijna recht in het gezicht, verblindend. Ze kon haar ogen niet uitwrijven en kneep ze even dicht in de hoop dat ze daarna weer wat kon zien. Alles wat ze zag was wazig, maar ze hoorde wat er gezegd werd.

			‘Je weet te veel,’ zei Mabel, maar haar stem beefde.

			‘Geef je over, Mabel,’ zei Roland. ‘De politie kan hier ieder moment zijn; vluchten kan niet meer.’

			Er moest een teken zijn gegeven, want Louisa werd losgelaten en merkte dat ze stond te trillen. Ze wankelde achteruit en werd opgevangen door een nieuw stel armen, een stuk zachter dit keer. Er werd iets in haar oor gefluisterd en Louisa wist dat het Nancy was. Ze stonden buiten de lichtbundel van de koplampen, gehuld in de regen en de nacht. Louisa kon haar ogen niet van het schouwspel voor zich afhouden. Roland had Mabel losgelaten en liep met opgeheven handen op Jim af. Mabel leek gekrompen met haar ingezakte hoed en geplette bontjas. Ze zag er bang en eenzaam uit.

			Roland bleef zijn handen omhooghouden, zijn mond vormde een rechte streep. Jim hield het mes voor zich uit alsof het het zwaard Excalibur was, maar zijn bewegingen waren traag, ze verrieden angst en besluiteloosheid. Wat hij ook had gedaan, het was niet zijn bedoeling geweest dat het hier op uit zou lopen, dacht Louisa. Terwijl ze toekeek voelde ze hoe ze zachtjes verder naar achter werd getrokken. Toen voelde ze naast zich opnieuw iets bewegen en meteen daarna klonk het geluid van bot tegen bot, knokkels tegen kaak. Het geluid van oude takken die afknapten in een storm.

			Turend naar de figuren in het felle licht zag Louisa dat het Guy was die worstelde met Jim nadat hij het mes uit zijn hand had geslagen. Het lag nu nutteloos in een plas bij het voorwiel. Stompend en grommend waren de twee mannen aan het vechten, hun gezichten al snel bedekt met eerst modder, toen bloed. Roland liep om hen heen, zoekend naar een ingang om zich ermee te bemoeien. Maar voor hij die kon vinden liep het gevecht al ten einde; hun gehijg klonk luider dan hun klappen, hun knieën knikten en hun voeten glibberden weg.

			Op dat moment klonk het gebrul van motoren, het gepiep van remmen en het opengooien van autoportieren. Door de extra koplampen stond nu iedereen in de schijnwerpers en een aantal geüniformeerde agenten rende op de twee mannen af en haalde ze uit elkaar. Guy stond met zijn handen op zijn knieën naar adem te happen. Roland had zich teruggetrokken in het donker. Louisa zag hoe een politieagent het mes oppakte en in zijn zak stak.

			Louisa en Nancy kropen dichter tegen elkaar aan, hun armen om elkaar heen. Nancy’s dunne jurk plakte tegen haar lichaam, Louisa’s jas hing zwaar om haar schouders; haar hoed was afgevallen. Het had allemaal niet meer dan een paar minuten geduurd, maar ze stonden te rillen alsof ze al uren buiten stonden.

			Louisa zocht naar Mabel en zag dat ze langzaam achteruitliep met haar blik op Jim, die met zijn armen op zijn rug werd vastgehouden, buiten adem, zijn tanden op elkaar geklemd van pijn. Louisa wilde net roepen dat ze tegengehouden moest worden, toen er een man naar voren stapte die haar tegenhield. Met het luwen van de regen en het overdrijven van de storm was inspecteur Haigh gearriveerd.

			‘Mabel Rogers, ik arresteer u op verdenking van de moord op Florence Nightingale Shore.’

			Hoofdstuk vierenzeventig

			Terwijl Mabel en Jim door de politie werden meegenomen, renden Nancy en Louisa terug naar het huis. Roland rende met hen mee, een hand op hun schouder, bezorgdheid op zijn gezicht.

			‘Snel,’ zei Nancy. ‘Laten we naar mijn kamer gaan. Ik moet me omkleden.’

			Er was niemand in de hal en het lukte ze om ongezien naar boven te rennen, al lieten ze wel natte voetstappen achter. Eenmaal boven aangekomen ging Louisa snel naar de linnenkamer en kwam terug met haar armen vol warme handdoeken. De kinderkamers waren leeg; de kinderen was beloofd dat ze laat op mochten blijven voor het feest.

			Ze waren alle drie nog onthutst over wat er gebeurd was en Louisa wist dat het verhaal nog niet afgelopen was. Roland zat op een houten stoel in de hoek en droogde zich zo goed mogelijk af.

			Nancy ging even de kamer uit en kwam terug in een kamerjas. Ze lachte even: ‘Het lijkt een beetje op de eerste keer dat we elkaar ontmoetten,’ zei ze.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Roland.

			‘Het bal in het Savoy. Toen had het ook de hele avond geregend en Lou-Lou en ik vonden dat we eruitzagen als verzopen katjes! Vergeleken met nu was het niks.’

			Roland probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.

			Nancy zat aan het voeteneind van haar bed en keek hem aan. ‘Ik moet zo snel mogelijk weer terug naar beneden. Maar wie ben je nou? Ben je Roland Lucknor of ben je Xander Waring?’

			‘Ik ben Xander,’ antwoordde hij, en alleen al door het uitspreken van deze zin leek zijn gezichtsuitdrukking van angstig in opgelucht te veranderen, zoals een kameleon van kleur verandert als hij een tak voor een blad verruilt. Nancy en Louisa wachtten op wat hij verder zou zeggen. ‘Ik heb Roland niet vermoord. Tenminste…’ Hij gaf een zucht alsof hij dit jarenlang voor zichzelf had gehouden. 

			‘…niet echt. Hij wilde niet meer leven. Als jullie het daar hadden gezien, in Ieper, zou je het ook begrijpen. Hij leed onophoudelijk; iedere nacht werd hij huilend wakker. Hij had verlof om terug naar Engeland te gaan, maar hij zag niet langer de zin van het leven.’

			‘Heb je geprobeerd hem op andere gedachten te brengen?’ vroeg Louisa.

			‘Natuurlijk, iedere avond, we praatten er de hele tijd over. Maar het werd een obsessie voor hem. We wisten dat we ons leventje in het Parijs van voor de oorlog niet opnieuw konden oppakken; het bestond gewoon niet meer, en Frankrijk had zijn aantrekkingskracht voor ons verloren. Maar in Engeland wachtte er ook niets op Roland. Hij was niet als andere mannen, hij was niet sterk. En hij was bang voor zijn vader. Ze hadden elkaar al jaren niet meer gezien omdat zijn vader missionaris in Afrika was. Roland wist dat hij zijn vader veel verdriet zou doen als hij zichzelf van het leven beroofde. Het zou voor eeuwig een schandvlek voor hem zijn.’

			Louisa en Nancy wisten allebei hoe waar dit was. Hadden ze afgelopen zomer niet iets dergelijks meegemaakt met de dood van Bill?

			‘Ik was het niet met hem eens. Ik zei dat zijn vader wel wat verdriet verdiende: hij had nooit iets voor zijn zoon gedaan. Ze kenden elkaar nauwelijks. Zelfs toen Rolands moeder overleed bekommerde zijn vader zich niet om hem. Waarom mocht hij niet weten hoe ongelukkig zijn enige zoon was? Roland wilde niet luisteren en toen stelde hij voor dat we van identiteit zouden wisselen.’

			‘Hè?’ zei Nancy. ‘Waarom?’

			‘Hij wist dat niemand mij zou missen als ik stierf. Niemand zou zich schamen voor mijn zelfmoord. Ik ben opgegroeid in een weeshuis en daar was beslist niemand die nog iets om mij gaf. Ik heb nooit geweten wie mijn ouders zijn. Hij zei dat hij het fijn zou vinden als ik zijn privileges zou overnemen: de status van officier, misschien zelfs een erfenis bij het overlijden van zijn vader. Ik zei dat die dingen me niets uitmaakten, dat ik wilde dat hij bleef leven.’ Louisa zag het verdriet door hem heen stralen, als maanlicht door een wolk. ‘Toen we hoorden dat ik terug moest naar het front en hij terug naar Engeland, gaf dat voor hem de doorslag.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘We zouden niet alleen gescheiden worden, maar ik zou weer in de loopgraven zitten, in de vuurlinie. Roland zei dat we alleen maar vooruitliepen op iets wat toch zou gaan gebeuren. Geloof me als ik zeg dat ik hem van zijn plan probeerde te weerhouden, maar hij zei dat hij of als zichzelf, of als mij zelfmoord zou plegen. Het was onmogelijk hem ervan af te brengen. En toen was het zover: het was de laatste avond voor ik weer naar het front moest en hij op de trein naar Engeland gezet zou worden. We wisselden van kleren en identiteitsplaatje en ik scheerde mijn snor af. Tot het laatste moment ben ik op hem in blijven praten, maar hij pakte zijn revolver en zei me gedag…’ Zijn stem brak en zijn ogen vulden zich met tranen.

			‘Ga door,’ zei Louisa zachtjes.

			‘Hij zei me gedag en hij richtte de revolver op zichzelf, maar zijn handen trilden. Hij was altijd al een hopeloze schutter; zelfs als de Duitsers recht op hem afkwamen schoot hij mis. Hij kon nog geen rat vermoorden in die verdomde loopgraven…’ Roland sprak steeds sneller, de woorden volgden elkaar in hoog tempo op en de tranen stroomden over zijn wangen. ‘Hij miste en hij begon te huilen, zei dat hij zelfs dit niet kon en hij… hij gaf mij het pistool en zei dat ik het moest doen. Ik wilde nee zeggen, maar hij werd hysterisch en hij duwde de kolf in mijn handen en stak de loop in zijn mond en toen heb ik het gedaan. Ik heb het gedaan, ik heb hem vermoord, maar niet… Ik wilde het niet, snap je? Begrijp het dan toch: ik hield van hem. Hij is de enige geweest die ooit iets om me heeft gegeven en ik hield van hem.’ Roland zakte op de grond in elkaar, zijn hoofd in zijn handen, en Nancy kon zich niet inhouden: ze ging naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en hield hem vast tot zijn gesnik bedaarde.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Ik begrijp het echt.’

			Hij keek naar haar op, een man die alles kwijt was, en vroeg haar om vergeving. ‘Natuurlijk krijg je die,’ zei Nancy met een zachtaardigheid die niemand ooit eerder bij haar had gehoord. ‘Wat zou ik je moeten vergeven? Maar het is beter als je weggaat. Neem de achterdeur. Louisa zal je hem wijzen.’

			Ze kuste hem op zijn voorhoofd, kwam overeind en opende haar slaapkamerdeur voor hem.

			Louisa en Roland liepen zachtjes de achtertrap af. Tussen de keuken en de bibliotheek renden nog steeds bediendes heen en weer met dienbladen met volle of lege glazen.

			Bij de achterdeur bleef Louisa staan. ‘Wacht, voor je gaat moet ik je nog iets vragen.’

			‘Je oom.’

			Louisa knikte.

			‘Ik heb niets gedaan om je zorgen over te maken,’ zei hij.

			‘Heb je hem niet vermoord?’

			‘Nee.’

			Louisa werd een beetje duizelig. Ze had gratie gekregen. ‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik geloof niet dat ik hier nog iets te zoeken heb. Ik ga terug naar Frankrijk, misschien naar Italië. Proberen een nieuw leven op te bouwen. Ik zou zelfs genoegen nemen met mijn oude leven in Parijs, zoals het voor de oorlog was. Ik wil proberen een boek te schrijven. Daar ben ik al eens eerder aan begonnen.’

			‘Dat moet je doen,’ zei Louisa. ‘Het lijkt me een goed idee.’

			‘Er is maar één persoon waar ik me zorgen over maak en dat is Rolands peettante, Violet Temperley,’ zei hij. ‘Ze zit in een verzorgingshuis en krijgt bijna nooit bezoek. Ik zal ervoor zorgen dat de rekeningen betaald worden, maar zou je haar misschien af en toe eens willen opzoeken?’

			‘Natuurlijk. En ik weet zeker dat meneer Sullivan dat ook wil,’ antwoordde Louisa en de wetenschap dat ze kon vertrouwen op de goedheid van Guys hart voelde als een glad steentje in haar hand.

			Toen liep Xander Waring de trap af en hun leven uit.

			Hoofdstuk vijfenzeventig

			In de kleine uurtjes, toen de muziek was gestopt en de laatste feestgangers zich in een auto hadden gestort, werden Louisa en Guy ontboden in de salon, waar ze Nancy aantroffen met lord en lady Redesdale.

			Louisa stapte weifelend de kamer in, onzeker of ze van de regen in de drup was beland. Ze had het er uitgebreid met Guy over gehad nadat de politie was vertrokken. Haigh en Harry waren met Mabel en Jim terug naar Londen gegaan, maar voor ze vertrokken, hadden Haigh en Guy een eerste verklaring van Mabel opgenomen. Daarna waren hij en Louisa op Asthall Manor achtergebleven; ze vonden het niet netjes om zomaar te verdwijnen nadat ze voor zoveel beroering hadden gezorgd. Dus hadden ze samen in de kamer van mevrouw Windsor zitten wachten tot alles voorbij was en had Guy Louisa ervan proberen te overtuigen dat haar voormalige werkgevers waarschijnlijk alleen maar blij zouden zijn dat zij hun dochter had behoed voor een onzekere toekomst in de handen van Roland Lucknor.

			‘Ik weet niet of zij het ook zo zullen zien,’ zei Louisa meer dan eens. Ze had Guy verteld over Rolands bekentenis en had moeten toegeven dat ze hem had geholpen aan een arrestatie te ontkomen. ‘Ik weet dat hij iets verkeerds heeft gedaan,’ zei ze, ‘maar ik begrijp waarom hij het gedaan heeft. Wanhoop kan ieder van ons tot zaken drijven waarvan we nooit hadden gedacht dat we ertoe in staat waren.’ En daarom hield Guy alleen maar des te meer van haar.

			Toen ze binnenkwamen, rende Nancy meteen op hen af. Haar haar hing hier en daar los, haar lippenstift was er allang weer af en haar ogen verrieden de twee, drie glazen wijn die ze gedronken had. Ze zag er verhit en vrouwelijk uit, al had haar plezier dat het feest een succes was geweest iets onweerstaanbaar jeugdigs.

			‘Kom alsjeblieft bij ons zitten,’ zei Nancy en ze wees naar de banken bij het brandende haardvuur waarop lord en lady Redesdale in zacht kaarslicht naast elkaar zaten. ‘We willen álles bespreken.’

			Louisa kon het niet opbrengen om in hun bijzijn te gaan zitten, maar ze wilde de uitnodiging ook niet afslaan, dus ze nam plaats op het puntje van de armleuning van de bank tegenover hen en Guy bleef naast haar staan. Er werd een dienblad binnengebracht met warme chocolademelk voor de dames, port voor de heren en een bord hartige hapjes.

			Lady Redesdale nam als eerste het woord en Louisa hield haar adem in tot ze was uitgesproken. ‘Ik heb begrepen dat er aan het begin van de avond nogal wat te doen is geweest waar ik niets van heb gemerkt,’ zei ze droogjes.

			Louisa wist niet precies wat ze met deze opmerking aan moest. ‘Het spijt me zo, mevrouw…’ begon ze.

			‘Daar is geen enkele reden voor,’ onderbrak lady Redesdale haar. ‘Ook de gasten zijn in zalige onwetendheid gebleven en aangezien jullie alles tot een goed einde hebben gebracht, kunnen we jullie beiden alleen maar feliciteren met jullie doortastende optreden.’

			Louisa was aangedaan. ‘Dank u, mevrouw,’ stamelde ze. Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Ik zou graag willen vertellen hoe ik erbij betrokken raakte, als dat mag.’

			Lady Redesdale draaide zich naar Louisa, haar voorkomen even koel als een groot glas ijswater.

			‘Ik ben heel erg op juffrouw Nancy gesteld geraakt,’ begon Louisa, die al haar moed nodig had om lady Redesdale recht in de ogen te kijken. ‘Op alle kinderen, eigenlijk. Toen ik erachter kwam dat meneer Lucknor mogelijk een gevaar voor de familie vormde, wilde ik alles doen wat ik kon om hem onschadelijk te maken.’ Ze keek naar haar chocolademelk, waarop zich een dik vel aan het vormen was. ‘Het spijt me dat het hier moest gebeuren, op deze avond, maar het kon niet anders.’

			‘Dank je, Louisa,’ zei lady Redesdale. ‘Het is me nog niet helemaal duidelijk wat er nu precies gebeurd is en waarom, maar ik heb gezien dat je bedoelingen oprecht zijn.’

			Louisa vroeg zich af of ze hier nog meer over moest zeggen, maar Nancy, die op het kleed voor het vuur zat, kon zich niet meer inhouden. ‘En, meneer Sullivan? Vertel nu eens, waarom heeft ze het gedaan?’ Het leed geen twijfel wie ze bedoelde en waar het over ging.

			Guy was er niet aan gewend zo in het middelpunt van de belangstelling te staan, maar met Louisa aan zijn zijde durfde hij het aan. ‘Het lijkt erop dat Mabel na de oorlog volkomen toevallig heeft gehoord dat Roland zich aan iemand voorstelde. Ze wist dat hij niet was wie hij zei dat hij was, maar in plaats van het aan Florence, die nog in Frankrijk zat, te vertellen en hem bij de politie aan te geven wegens identiteitsdiefstal en moord, begon ze hem, met hulp van haar conciërge Jim, te chanteren.’

			‘Wat een ongebruikelijke manier van doen voor zo iemand, ik bedoel, iemand die als oorlogsverpleegster heeft gewerkt,’ zei lady Redes­dale, haar zijden jurk op dit tijdstip nog even onberispelijk als aan het begin van de avond. ‘Meestal zijn het fantastische vrouwen.’

			‘Absoluut,’ beaamde Guy, ‘maar ik heb begrepen dat ze ten einde raad was. Ze vertelde dat ze na vele jaren oorlogswerk gebroken door haar ervaringen naar huis kwam en met niets achterbleef. Geen geld, geen huis, slechts een kamertje bij een liefdadigheidsinstelling in Hammersmith. Ik ben er geweest en ik kan u vertellen dat het geen plek is waar je je laatste jaren zou willen slijten. Ze greep haar kans toen ze op een makkelijke manier aan geld dacht te kunnen komen.’

			‘Maar Florence dan?’ vroeg Louisa. ‘Ze zou haar laatste jaren toch met Florence doorbrengen?’

			‘Ik geloof dat het na de oorlog niet zo goed meer tussen hen ging,’ antwoordde Guy.

			‘De oorlog heeft verschrikkelijke dingen met mensen gedaan,’ zei lord Redesdale. ‘Als je er niet bij bent geweest, kun je het je niet voorstellen.’

			‘Nee,’ zei Guy, al voelde hij zich minder beschaamd dan hij zich eerder gevoeld zou hebben bij zo’n terloopse opmerking van een voormalige militair. Hij wist nu dat je je land ook op een andere manier kon dienen dan als soldaat. ‘Hoe dan ook, het lijkt erop dat Florence erachter is gekomen dat Mabel en Jim aan het chanteren waren en eiste dat ze daarmee op zouden houden en Roland aan de politie zouden uitleveren. Mabel weigerde en toen hebben ze een geweldige ruzie gekregen. Vervolgens kocht Florence op haar verjaardag een bontjas voor zichzelf, wat Mabel nog bozer maakte. Dat Florence met geld smeet terwijl zij niets had, zoals ze het uitdrukte. En toen zei Florence dat ze Mabel uit haar testament had gehaald, dat ze een huisje aan de kust ging zoeken voor na haar pensioen en dat Mabel geen rol meer speelde in haar plannen.

			‘Arme vrouw,’ zei Louisa. ‘Ze moet de wanhoop nabij zijn geweest.’

			‘En hoe zat het met die man die in Lewes uit de trein sprong?’ vroeg Nancy.

			‘Dat was een gelukkig toeval voor Mabel,’ antwoordde Guy. ‘Het was een dwaalspoor dat de politie volkomen de verkeerde kant op stuurde.’

			‘Heb je haar gevraagd of zij het was die Roland thuis heeft opgezocht? Was zij de vrouw in de bontjas?’

			‘Ja,’ antwoordde Guy. ‘Ze is naar hem toe gegaan om hem om meer geld te vragen en hij zei dat het onmogelijk was. Hij zei dat hij het niet had, dat lord Redesdale hem niet meer wilde geven en dat hij de rekeningen voor Rolands peettante in het verzorgingshuis moest betalen. Zij zei dat als hij niet betaalde, zij de politie zou vertellen dat hij Florence Shore vermoord had en dat ze de brief van Florence had die bewees dat hij in staat was tot moord. Hij wist natuurlijk dat hij, wat zijn motieven ook waren, schuldig was aan de moord op de echte Roland Lucknor en het stelen van zijn identiteit, zijn bankrekening en zijn appartement. Daarom is hij gevlucht.’

			Lord Redesdale zag er een beetje bedremmeld uit; zijn vrouw zat hem met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken. ‘Dat zakelijke voorstel van hem – die golfbaan – zag er best goed uit.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En daarbij, ik begrijp wat die soldaten hebben doorgemaakt en ik wilde hem helpen voor zover ik dat kon. Maar toen Bill stierf, voelde ik me schuldig dat we hém het geld niet hadden geleend. In Frankrijk heb ik Roland toen om meer gegevens gevraagd, want ik had nog helemaal geen tekeningen of ander bewijs gezien dat die golfbaan ook echt werd aangelegd. Hij reageerde zo kwaad dat ik begreep dat ik het bij het rechte eind had en dat er geen golfbaan was. Daarna kon ik hem niets meer geven.’

			Zijn vrouw wierp hem een blik toe waaruit sprak dat dit alles onder vier ogen nog nader besproken zou worden.

			Guy vervolgde zijn verhaal. ‘Mabel was razend op Roland omdat hij niet meer betaalde. Toen noemde ik zijn naam en Mabel werd bang dat hij mij over de chantage zou vertellen als ik hem wist op te sporen. Ze bedachten dat ze hem de moord in de schoenen moesten schuiven zodat ze zelf buiten beeld konden blijven. Jim ging naar Stuart Hobkirk om erachter te komen wat hij van de zaak wist en waar de politie zich op concentreerde. Toen wij voorstelden dat Mabel naar het feest zou komen, zag ze haar kans schoon om hem aan te wijzen als de moordenaar van Florence Shore. Maar voor het zover was, had Louisa…’ Guy wierp haar een trotse blik toe. ‘…al in de gaten dat Mabel de dader was en kon ze geen kant meer op.’

			‘Ik durf er niet aan te denken wat er had kunnen gebeuren,’ zei Nancy.

			Louisa dronk het laatste slokje van haar inmiddels lauwe chocolademelk. ‘Wij moeten eens gaan,’ zei ze tegen Guy. ‘Het is erg laat. Mevrouw, denkt u dat er nog een chauffeur is die ons naar het station kan brengen? Dan wachten we daar op de eerste trein, dat kan nooit meer lang duren.’

			Lady Redesdale kwam overeind en gebaarde naar Louisa om hetzelfde te doen. ‘Louisa,’ zei ze, ‘je hebt ons grote loyaliteit getoond, om nog maar te zwijgen van een vastberadenheid en moed waar mijn eigen dochters een voorbeeld aan kunnen nemen. Wil je ons de eer verschaffen hier te blijven en weer voor ons te komen werken?’

			Met veel moeite weerhield Louisa zich ervan lady Redesdale bij de hand te pakken. In plaats daarvan beperkte ze zich tot een glimlach. ‘Mevrouw,’ zei ze, ‘ik zou niets liever doen dan dat. Dank u.’

			‘Meneer Sullivan,’ zei lady Redesdale, ‘u bent van harte uitgenodigd om hier de nacht door te brengen. We kunnen vast wel ergens een bed voor u vinden.’

			‘Dank u, mevrouw,’ zei Guy. ‘Dat is heel vriendelijk, maar ik heb morgenochtend vroeg een afspraak in Londen, dus ik kan beter zo snel mogelijk terug.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei Louisa, ‘is dat goed? Ik ben morgenavond terug, maar eerst moet ik iemand spreken.’

			Hoofdstuk zesenzeventig

			De volgende morgen om negen uur liep Guy de trappen op van New Scotland Yard aan de Embankment. Toen Mabel en Jim werden afgevoerd naar Londen had inspecteur Haigh hem tussen alle bedrijven door gevraagd die ochtend naar hem toe te komen. Guy wist niet zeker of hij zou worden geprezen of terechtgewezen voor alles wat er gebeurd was. Hoewel de avond was geëindigd met twee succesvolle arrestaties, waren dat niet de arrestaties die iedereen had verwacht. En daarbij: Xander Waring, die schuldig was aan moord, was verdwenen. Louisa kon het mooi uitleggen, maar Guy ging er niet van uit dat Haigh even begripvol was.

			Dit keer werd Guy meteen naar Haighs kantoor gebracht door een jonge brigadier die kennelijk bij de balie op hem had staan wachten. Toen Guy binnenkwam zag hij Haigh achter zijn bureau zitten met naast zich commissaris Jarvis. Ze keken hem allebei streng aan en Guy bereidde zich voor op het ergste. Hij kon in ieder geval niet meer ontslagen worden.

			Haigh zei dat hij moest gaan zitten en Guy nam plaats op het puntje van zijn stoel.

			‘Goed, Sullivan,’ begon Haigh, die gelukkig zijn eerste sigaar van die dag nog niet had opgestoken, al zag Guy dat er wel eentje klaarlag in de asbak. ‘Roland Lucknor, van wie we nu aannemen dat het Alexander Waring is, is verdwenen.’

			‘Ja meneer,’ zei Guy.

			‘Hij was echter niet de man die verantwoordelijk was voor de moord op Florence Nightingale Shore.’

			‘Nee meneer.’ Zou hij punt voor punt zijn fouten gaan doornemen?

			Het leek er wel op.

			‘Je hebt je voorgedaan als politieman en hebt zonder volmacht of officiële goedkeuring een bezoek gebracht aan Violet Temperley in haar verzorgingshuis en een foto van haar ontvreemd. Daarna heb je bij twee personen geprobeerd de identiteit van de mannen op de foto vast te stellen, en een van die personen is zeer nauw bij de zaak betrokken.’

			Guy kon alleen nog maar knikken. Bij iedere zin van Haigh zonk de moed hem dieper in de schoenen.

			‘Wat zeer ernstig was: na haar melding van de inbraak ben je naar Mabel Rogers gegaan, je hebt daar een brief meegenomen die van essentieel belang was in deze zaak en dit heb je niet gemeld bij je voormalige chef – Jarvis hier – zoals je had moeten doen, maar je bent naar mij gekomen.’

			‘Ja meneer,’ fluisterde Guy.

			‘In plaats van je officieuze naspeuringen met ons te delen, heb je toen aan je voormalige collega, brigadier Conlon, gevraagd de verantwoordelijkheid te nemen voor een verzoek om auto’s en manschappen bij het huis van een van onze geachte leden van het Hogerhuis.’

			Haigh keek naar Jarvis en vroeg: ‘En, beste kerel, wat doen we met hem? Zoals besproken?’

			‘Dat is goed,’ antwoordde Jarvis.

			Haigh vouwde zijn armen over elkaar en boog zich voorover naar Guy.

			‘Erken je de grove fouten die je in deze zaak hebt gemaakt?’

			‘Ja meneer,’ antwoordde Guy, ‘dat doe ik.’

			‘Dan denk ik dat we je beter onder onze hoede kunnen nemen. Het lijkt me passender dat je in het vervolg vóór ons werkt, nietwaar?’

			De hoop vlamde op bij Guy. ‘O ja, zéker meneer!’

			‘Dan nodig ik je uit in dienst te komen bij de Metropolitan Police, meneer Sullivan, als aspirant-agent. Je begint meteen, want je bent nodig bij de voorbereiding van de rechtszaak tegen Mabel Rogers en Jim Badgett.’

			Guy ging staan. Hij had het gevoel dat zijn hart uit zijn borst zou barsten. ‘Dank u, meneer, ik zal u niet teleurstellen.’

			‘De deur is achter je, Sullivan,’ bromde Haigh.

			Hoofdstuk zevenenzeventig

			‘Ma!’ riep Louisa. ‘Ben je thuis? Ik ben het.’

			‘Ik ben in de keuken,’ riep Winnie terug. ‘Hoor ik het goed?’

			Louisa rende naar haar moeder en ze omhelsden elkaar stevig. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’

			‘Ach, maak je geen zorgen lieverd,’ zei Winnie, ‘ik wist dat je aan het werk was.’

			Louisa deed een stap achteruit. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze. ‘En je bent op de been.’

			‘Ja, het gaat een stuk beter.’

			In de kamer stonden een stuk of wat open dozen, de boeken stonden niet meer in de kast en het ingelijste portret van haar ouders op hun trouwdag was verdwenen van de schoorsteenmantel.

			‘Ga je verhuizen?’

			‘Over een paar dagen ja,’ antwoordde Winnie. ‘Ik wilde je een briefje laten sturen. Jennie heeft me geholpen. Ze kwam hier om me jouw brieven voor te lezen en de mijne terug te schrijven en dan bleven we vaak nog een beetje praten. Toen heb ik haar gevraagd mijn zus, Gertie, in Suffolk te schrijven.’

			‘In Hadleigh?’ vroeg Louisa.

			‘Ja precies. Zoals je weet is Gertie al tien jaar alleen, sinds haar man is overleden, en we beseften ineens dat het voor ons allebei veel gezelliger zou zijn om samen te wonen en de kosten te delen bovendien. Ze heeft een paar kippen en verkoopt de eieren en ik zou een beetje kunnen wassen en verstellen, maar we hebben niet veel nodig.’

			‘O, wat een geweldig idee, Ma!’ zei Louisa.

			‘Het betekent dat ik de woning moet opgeven, maar jij wilde hem toch niet echt, of wel?’ Winnie keek haar dochter een beetje verlegen aan. ‘Je zoekt het hogerop, volgens mij.’

			‘Dat moeten we nog maar afwachten,’ lachte Louisa, ‘maar ik heb werk en het gaat goed. Maak je over mij geen zorgen.’

			‘Je bent nog steeds niet getrouwd,’ plaagde haar moeder.

			‘Hou op ma,’ zei Louisa, maar de toon bleef speels. Er kriebelde iets tegen haar been en toen ze keek wat het was, zag ze Socks die zich aan haar voeten zat te likken. Ze ging op haar hurken zitten om beter te kijken. Ja, die fluwelen oren, die witte staart, het was inderdaad Socks, de hond van Stephen. ‘Wat doet hij hier?’ vroeg ze. ‘Is Stephen in de buurt?’

			‘Nee,’ antwoordde Winnie. ‘Het was heel vreemd. Ik had hem weken niet gezien en toen stond hij ineens voor mijn neus. Ik schrok want het was al laat en ik ging juist naar bed. Hij had twee blauwe ogen en zag er vreselijk uit. Ik dacht dat hij me om biefstuk ging vragen.’

			‘Biefstuk?’

			‘Voor op die blauwe ogen.’ Winnie grinnikte even. ‘Maar daar ging het hem niet om. Hij zei dat hij spijt had van alles wat hij ons had aangedaan en dat hij zijn leven wilde beteren en dat hij zich de volgende ochtend zou gaan aanmelden voor het leger.’

			‘Wat?’ Louisa wist niet of ze het moest geloven en dat stond waarschijnlijk op haar gezicht te lezen, want haar moeder knikte.

			‘Ja, mijn eerste gedachte was dat hij nu zoveel schulden had dat hij zich in het leger wilde verstoppen voor zijn schuldeisers. En misschien was dat ook wel zo. Maar hij bezwoer me dat hij een man had ontmoet die hem duidelijk had gemaakt wat er zou gebeuren als hij zo doorging, dat hij dood in een greppel langs de kant van de weg zou eindigen. Maar dat hij nu nog te redden was, als hij zijn leven veranderde.’

			‘Potverdorie,’ zei Louisa verbluft. Als dat Roland was geweest, klopte het: hij wist er alles van. ‘Maar waarom het leger?’

			‘Hij zei dat hij er lang over had nagedacht en dat het leger hem kost en inwoning gaf, plus een salaris, en dat hij dan meteen uit de buurt was van zijn oude maten die hem vast zouden proberen over te halen om het op te geven. Hij wilde wel reizen, zei hij, en hoopte over niet al te lange tijd uitgezonden te worden. Hij maakte best indruk op me, moet ik zeggen. Ik heb hem voor het eerst zien lachen.’

			Louisa schudde ongelovig haar hoofd en aaide Socks over zijn zachte kop.

			‘Ik weet alleen niet zo goed wat ik met de hond aan moet,’ zei Winnie. ‘Ik ben dol op hem, maar Gertie kan hem niet hebben, ze zegt dat ze moet niezen van honden. Ik wilde hem naar het asiel brengen, maar misschien kun jij hem meenemen naar je werk? Hebben ze daar geen mooie grote tuin? Misschien valt het ze niet eens op?’

			‘Nee dat kan niet,’ zei Louisa. ‘Maar ik denk dat ik wel iemand anders weet die voor hem wil zorgen.’

			Hoofdstuk achtenzeventig

			Guy keek op zijn horloge: tien voor zes. Hij was op tijd voor het avondeten en hij wist dat de hele familie er zou zijn. Ook Walter was voor een paar dagen terug, omdat zijn vrouw naar haar moeder in Manchester was.

			In de voorkamer flakkerde het vuur rond de houtblokken op een manier die betekende dat het al uren brandde. Meestal stak zijn moeder de haard alleen met Kerstmis al om twaalf uur aan om het huis helemaal door te warmen. Zijn broers en zijn vader zaten verspreid over de verschillende stoelen op hem te wachten, zo leek het. Zijn moeder snelde op hem af.

			‘O Guy! Je hebt je baan terug!’

			‘Niet echt,’ zei Guy, maar hij kon zijn grijns niet bedwingen.

			‘Wat voor uniform heb je dan aan?’ vroeg Ernest lachend. ‘Komt het soms van de feestwinkel?’

			‘Kijk naar het wapen op mijn helm,’ zei Guy. ‘Het is niet hetzelfde als eerst.’

			Guys vader kwam naar hem toe en tuurde met zijn hoofd in zijn nek naar de hoge politiehelm.

			‘Potverdorie jongen, de Metropolitan Police Force?’

			‘U kijkt naar een zojuist benoemde aspirant-politieagent van de Londense politie,’ zei Guy en in de kamer brak een gejuich los. Zijn moeder begon te huilen, zijn broers sloegen hem op zijn schouders en op een gegeven moment viel bijna zijn bril van zijn neus, wat hem op een nieuw plagerijtje kwam te staan, dit keer van Bertie, maar het maakte Guy niets uit. Hij voelde dat ze voor het eerst in zijn leven trots op hem waren.

			Ze werden onderbroken doordat er werd aangeklopt. ‘Doe jij maar open, jongen,’ zei zijn vader. ‘Beetje indruk maken op de buren, wat jij?’

			Terwijl hij zijn helm rechtzette liep Guy grijnzend naar de voordeur.

			‘Hemel,’ zei Louisa toen ze hem zag. ‘Dat had ik niet verwacht!’

			Guy lachte en bloosde licht. Nu voelde hij zich een beetje dwaas met zijn helm en hij zette hem af.

			‘Heb je je baan terug?’ vroeg ze.

			‘Zo goed als,’ antwoordde hij, zonder te kunnen ophouden met glimlachen. ‘Ik werk nu voor de Met.’

			Louisa floot. ‘Jeetje,’ zei ze, ‘ik zal voortaan op mijn tellen moeten passen bij jou in de buurt.’

			‘Jij niet,’ lachte Guy, opgelucht dat ze hem zo welgezind was. Hij zat er nogal mee dat ze door zijn halsstarrigheid in de zaak was ontslagen, om er nog maar van te zwijgen dat hij Mabel Rogers en de politie naar Asthall Manor had gehaald. Hij wilde haar juist opnieuw om vergeving vragen toen hij Socks zag. ‘Hallo, wie hebben we hier?’ Guy boog zich naar de zwart-witte hond die woest kwispelend tegen hem op sprong. Hij probeerde hem meteen in zijn gezicht te likken en maakte Guy daarmee aan het lachen. ‘Wat een leuke hond,’ zei hij.

			‘Hij heet Socks,’ zei Louisa, ‘en zo te zien is het liefde op het eerste gezicht. Je mag hem hebben, als je een plekje voor hem hebt.’

			Guy rechtte zijn rug en keek Louisa aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik geloof ook dat het liefde op het eerste gezicht is.’ Ze lachte naar hem. ‘Maar waar komt hij vandaan?’

			‘Mijn oom,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft hem bij mijn moeder achtergelaten; zei dat hij het leger in ging. Hij hoopt waarschijnlijk uitgezonden te worden naar het buitenland zodat zijn schuldeisers hem niet meer kunnen vinden.’

			‘Dus Xander…’

			‘Het schijnt dat ze gevochten hebben, dat verklaart het bloed dat ik heb gezien, en ma zei dat hij bij haar kwam met twee blauwe ogen. Wat Xander ook gezegd mag hebben, hij heeft alleen gedaan wat ik hem gevraagd heb, meer niet,’ zei Louisa.

			Dit was de kers op de taart. Xander Waring kon vergeven worden voor wat hij met Roland Lucknor had gedaan, zelfs voor de wet, dacht Guy, en Stephen Cannon had hij dus helemaal niets aangedaan. Het feit dat hij hem niet had weten te arresteren had aan hem geknaagd, maar dat hoefde nu niet meer. En wat nog beter was: Louisa was van alle blaam gezuiverd.

			Nu restte er nog maar één ding. Guy keek haar aan zoals ze op het stoepje voor hem stond. Haar porseleinen huid blonk op in het licht van de straatlantaarns en haar ogen waren bijna zwart. Hij zag dat ze lichtjes huiverde van de kou. Net toen hij iets wilde zeggen voelde hij dat er iemand achter hem stond en toen hij omkeek zag hij dat zijn broers grijnzend om de hoek van de kamerdeur stonden te kijken. Zachtjes trok hij de voordeur achter zich dicht.

			‘Mag ik je snel komen opzoeken op Asthall Manor?’

			‘Ja,’ antwoordde Louisa zachtjes. ‘Niet alleen de familie zal blij zijn je te zien.’

			En in de schaduw van het portiek, begeleid door de zacht kloppende staart van de naar hen opkijkende Socks, omhelsden Guy en Louisa elkaar.

			Hoofdstuk negenenzeventig

			Een paar avonden later, toen de adventskalenders in de kinderkamer hingen en de meisjes elkaar enthousiast hadden gewezen op de schattige roodborstjes en hulsttakjes die achter de kartonnen deurtjes tevoorschijn kwamen, zaten Nancy en Louisa op het ruwe kleed voor de open haard. Het was warm en een beetje benauwd in het kleine zitkamertje en nanny Blor die in haar leunstoel zat te lezen, dommelde regelmatig in.

			Nancy zat in een schoolschrift te schrijven dat eruitzag alsof het ergens onder uit een la was getrokken. Ze schreef snel, met veel doorhalingen, haar pen danste niet zozeer over het papier, het leken eerder duikvluchten. Heel af en toe keek ze op, met haar hand boven het papier, klaar om verder te schrijven zodra de kraan weer openging, en dan boog ze haar hoofd weer over haar schoot. De enige geluiden waren het tikken van de reisklok en het geritsel van nanny’s crêperok wanneer ze het kussentje in haar rug verplaatste om net iets makkelijker te zitten als ze haar ogen dichtdeed.

			Louisa kon zich niet goed op haar boek concentreren. Ze probeerde zich door een geschiedenisboek over Henry viii heen te worstelen omdat ze zichzelf verder wilde scholen en lady Redes­dale had haar een lijstje boeken gegeven om mee te beginnen.

			‘Wat ben je aan het schrijven?’ vroeg ze. ‘Een verhaal van Grue?’

			Nancy hield op met schrijven, keek Louisa aan en toen langs haar heen in de verte, alsof ze daar iets anders zag. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik probeer een roman te schrijven. Iets volwassens.’

			‘Hoe bedoel je precies?’ vroeg Louisa geïnteresseerd.

			‘Ik bedoel dat het niet over fantasiedingen gaat maar over echte mensen. Over de dingen die echte mensen met elkaar doen.’

			‘Ik ben reuzebenieuwd,’ zei Louisa.

			‘Je bent een van de eersten die het mag lezen, dat beloof ik,’ zei Nancy. Ze legde haar schrift neer, haalde haar benen uit de knoop en strekte ze tot de tenen aan toe, als een hond na een lange wandeling. ‘Volgend jaar wordt mijn eerste Season in Londen. Alles wordt anders… voor mij althans.’ Ze lachte.

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Louisa. ‘En voor mij verandert er misschien ook wel wat, weet je.’

			Nanny Blor deed geschrokken haar ogen open. ‘Je gaat er toch niet weer vandoor?’

			Louisa kwam overeind en schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, nanny. Ik ga nergens heen.’ Ze liep naar een van de slaapkamers waar de andere meisjes zich klaarmaakten om naar bed te gaan. Diana had haar lange flanellen nachtjapon aan waarop van de kraag tot de zoom kleine parelmoeren knoopjes gestikt waren. Ze zat voor de kaptafel in de spiegel naar zichzelf te kijken terwijl Pamela, de slagen tellend, haar haren borstelde. Pamela’s eigen donkere krullen zaten in een staart en haar pyjama begon nogal kort te worden. Louisa nam zich voor de zomen uit te leggen.

			Unity en Decca stonden in fluweelzachte katoenen pyjamaatjes aan weerskanten van Debo’s wieg en kietelden haar voorzichtig terwijl zij naar hen lag te gorgelen. Geen van allen sloeg acht op ­Louisa, die in de deuropening van hen stond te genieten. Het was alsof ze voor het eerst weer het verfijnde bloemenpatroon op het behang zag en de drie ingelijste jachttaferelen aan de muur, of ze voor het eerst weer het zachte tapijt onder haar voeten voelde. Hier en daar lag wat speelgoed, slordig maar gezellig: een gele poppenjurk op het bed, een paar omgevallen houten soldaatjes, een trommel zonder stokken. Het maakte niet uit, ze wist waar alles moest worden opgeborgen.

			‘…negenennegentig, honderd,’ zei Pamela triomfantelijk, en plotseling keek ze Louisa aan via de spiegel, de haarborstel als een soort trofee in haar hand.

			Pamela was de oudste van de kinderen nu Nancy kousen droeg, over feestjes in Londen praatte en dreigde haar haar af te knippen. Lord Redesdale was gaan brullen toen ze het voorstelde, waardoor Nancy het spannender vond dan ooit.

			Binnenkort zou Tom voor de kerstvakantie naar huis komen en in de hal zou de boom verschijnen, schitterend opgetuigd met lichtjes en zelfgemaakte kerstballen die telkens als er een kind voorbij rende, zachtjes op en neer deinden. Voor ze naar de nachtmis gingen, kwam de hele familie samen en zong samen met het personeel kerstliederen voor het haardvuur om de engelen welkom te heten en het nieuwe jaar dat voor hen lag.

			Louisa Cannon wist niet wat dat jaar zou brengen, maar ze wist wel dat ze zich er, eindelijk, op verheugde om het te ontdekken.

			 

			Duinkerken, oktober 1919

			Lieve schat,

			Eindelijk is hier het vreugdevolle nieuws dat mijn oorlog voorbij is. Ik heb vanmorgen mijn demobilisatiepapieren gekregen. De mannen die we hier hebben verpleegd zijn nu allemaal genezen verklaard, of ze hebben voor de jaren die hun nog rest een plek in een verzorgingshuis gekregen. Het is vreemd en verdrietig om dit werk en de mensen die ik ben gaan waarderen en bewonderen hier achter te laten. Na twee oorlogen en bijna veertig jaar in de verpleging heb ik niets meer om naar uit te kijken dan een rustige oude dag.

			Maar tegelijkertijd is dit natuurlijk ook een heerlijk moment. Jij en ik zullen weer samen zijn in Carnforth Lodge, zij het niet voor lang. Laten we een huisje aan de kust zoeken, waar we gele rozen naast de voordeur planten en schommelstoelen voor het raam zetten zodat we over de vredige, kalme zee kunnen uitkijken.

			We hebben ongeveer een week gekregen om onze spullen te pakken en dit veldhospitaal op te doeken. Ik stuur een telegram zodra ik mijn aankomsttijd in Londen weet, waarschijnlijk op station Waterloo.

			Wacht nog heel even op me, mijn liefste. Ik kom eindelijk weer naar huis.

			Al mijn liefs,

			Flo

			 

			Januari 1920

			Lieve schat,

			Ik schrijf je omdat je het onmogelijk maakt om nog als twee beschaafde mensen met elkaar te praten. Ondanks de wrede dingen die je tegen me hebt gezegd, vind ik dat ik je op de hoogte moet stellen van mijn plannen.

			Ik meende het toen ik zei dat ik me genoodzaakt voel naar de politie te gaan als je niet ophoudt met de chantage.

			Geloof me als ik zeg dat ik het veel liever niet zou doen. Jij en ik zijn al zo lang bevriend, maar ik kan er niet tegen als je zo razend wordt. Misschien zijn we in de oorlog te lang gescheiden geweest en zijn we het begrip voor elkaar kwijtgeraakt. Het lijkt alsof jij alleen nog mijn slechte kanten wil zien, en ik kan me niet langer jouw goede herinneren, terwijl ik daar zoveel van hield.

			Ik heb mijn testament veranderd, en laat de gelden die eerst voor jouw oude dag waren bestemd, nu aan mijn neef Stuart Hobkirk na. Zoals je weet, ben ik een bewonderaar van zijn werk en het geld zal een stimulans voor hem zijn om door te gaan met schilderen. Ik wil, in alle eerlijkheid, niet de kans lopen dat mijn familie erachter komt dat wij een band hadden. Jij maakt je schuldig aan een dubbelhartige daad die niets minder is dan een perverse omkering van de barmhartigheid die wij al die tijd in ons werk tot uitdrukking hebben willen brengen. Na de jaarwisseling ga ik een week naar Rosa om daar naar een huisje aan zee te zoeken, waar ik mijn oude dag hoop te gaan doorbrengen. Die is eerder gekomen dan verwacht, maar ik wil alleen nog maar rust en vrede, een beetje tuinieren en luisteren naar het geluid van de golven. Jouw boosheid, je woede en jaloezie zijn een last die ik niet langer kan dragen. Ik wil liever alleen zijn dan bij jou.

			Het is heel verdrietig.

			Flo

		


		
			Historische noot

			Florence Nightingale Shore werd op 12 januari 1920 in de trein naar Brighton overvallen en overleed een paar dagen later in het ziekenhuis. Er was grote publieke verontwaardiging over haar dood en er werd geld ingezameld voor de bouw van het Florence Nightingale Shore Memorial Hospital (door bombardementen tijdens de Tweede Wereldoorlog verwoest), waarvan haar vriendin, Mabel Rogers, de directrice werd. Mabel Rogers is nooit verdacht van de moord op Florence Shore en alle gesprekken met haar, behalve die tijdens de hoorzittingen, zijn volledig door mij verzonnen.

			Uitspraken van echt bestaande getuigen komen uit krantenartikelen uit de tijd van de hoorzittingen. Er is nooit iemand veroordeeld voor de moord.

			De Mitford-zusters en hun ouders zijn, vanzelfsprekend, een echt gezin, maar de scènes met hen in dit boek zijn volledig door mij verzonnen. Ook hun familieleden en personeelsleden vinden hun oorsprong in de werkelijkheid, maar voor de voortgang van het verhaal heb ik wat datums moeten veranderen (Nancy Mitford werd achttien in 1922, niet in 1921).

			Op de allereerste plaats is dit een roman. Maar ik hoop dat het vermengen van feit en fictie er niet alleen voor zorgt dat we ons de mensen uit het verleden herinneren en hen gedenken, maar dat we hen ook beter zullen begrijpen.

		


		
			Dankwoord

			Dit boek is voor Florence Nightingale Shore en alle andere oorlogsverpleegsters toen en nu, over de hele wereld. Florence was, net als haar naamgenote en peettante, een vrouw die onvermoeibaar en moedig doorwerkte onder de extreme omstandigheden van de Boeren- en de Eerste Wereldoorlog. Ze weigerde te schuilen zonder de mannen die ze onder haar hoede had en bleef zelfs tijdens bombardementen altijd bij haar patiënten in het ziekenhuis. Ze verdiende een mooier einde dan ze kreeg en ik hoop dat dit boek bijdraagt aan het respect en de erkenning waar ze recht op heeft.

			De Mitford-moorden is tot stand gekomen met de hulp van velen. Dank je, Ed Wood, voor je aanmoediging en geduld, van de eerste tot de laatste stap van de duizend kilometer. Ook dank ik Cath Burke, Andy Hine, Kate Hibbert en alle teams van Sphere en Little, Brown die hebben geholpen dit boek tot leven te brengen.

			Om je op iedere hoek aan te moedigen heb je aan niemand een betere dan Hope Dellon van St. Martin’s Press, dank je wel.

			Ook bedank ik mijn fantastische agent, Caroline Michel van pfd.

			Nicky Bird en Celestria Hales dank ik voor hun deskundige adviezen en begeleiding. Als er fouten zijn achtergebleven zijn die, vanzelfsprekend, van mij.

			Dank julie wel, John Goodall en Melanie Bryan van het tijdschrift Country Life, voor het kijkje op Asthall Manor dat jullie me hebben gegeven.

			Ik dank al mijn familie en vrienden voor het leven en het plezier dat jullie me hebben gegeven, maar vooral: Rory Fellowes, Cordelia Fellowes, Julian Fellowes, Annette Jacot de Boinod, Celia Walden, Anna Cusden, Emma Wood, Damian Barr en Clare Peake.

			(In voortdurende herinnering aan de roemruchte Georgina Fellowes.)

			En ik dank mijn gezin, waarvan ik meer houd dan van woorden. Zonder jullie had ik dit nooit kunnen doen, mijn lieve Simon, Beatrix, Louis en George.
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