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      Always look on the bright side of life…


      


      In het jaar vijftig na Christus schrijft Josephus Ben Jizreël, een wijnhandelaar uit Efeze, zijn herinneringen op aan gebeurtenissen van twintig jaar eerder. Het is het verslag van een adembenemend experiment met de tijd, bedoeld om de religieuze mythe van Jezus Christus te ontmaskeren. Dit experiment mondt uit in een reeks even absurde als hilarische ontdekkingen. Wie was Jezus werkelijk? Heeft Judas hem wel verraden, of was het andersom? En is 2024 wellicht het jaar van de wederkomst? Deze roman over geloof en ongeloof zet de verhouding tussen mythe en geschiedenis op scherp en voert de lezer middels een ingenieuze plot naar het moment waarop het onwaarschijnlijke geloofwaardig wordt. Het kraaien van de haan is een onweerstaanbaar grappige tijdreisroman, die de levensloop van Jezus Christus in een totaal nieuw licht zet.
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      1


      Ik heb haar gezien. Ik weet bijna zeker dat zij het was. Maar heeft ze mij ook gezien? Ik bedoel: heeft ze me herkend? Zo ja, dan…


      Dan niks. Waar maak je je druk om? Hersenschimmen!


      


      Hier zit ik, op mijn eigen houten bankje, aan mijn schrijftafel, in het huis dat ik sinds een paar jaar mijn eigen huis mag noemen. Beneden, op de binnenplaats, klinken de stemmen van Daphne, mijn vrouw, en van Apollonius. Ik ruik de bloeiende jasmijn, ik hoor het gekoer van de duiven op het dak en op de achtergrond het geratel van de karren op straat. Dit is mijn plek, in Efeze, de stad die mij zo gastvrij heeft ontvangen en waar ik me thuis ben gaan voelen. Dit is de enige werkelijkheid die ik kan horen en zien en ruiken. Voor de rest kan ik niet instaan. Maar juist die rest dringt zich nu opeens aan me op met een kracht die me van mijn stuk brengt.


      


      Als er iets is wat ik haat dan is het achteromkijken, nadenken over mijn verleden. Dat heb ik nooit gedaan. Wat heeft het voor zin? Ik verlang er niet naar terug, en ik hoef ook nergens spijt van te hebben. Toch?


      Maar waarom heb ik dan sinds ik haar heb gezien dat rare gevoel, alsof ik – bam!! tegen een muur ben opgelopen. Als een blinde. Het is net of mijn leven door die klap in één keer binnenstebuiten is gekeerd: alles waarvan ik dacht dat ik het voorgoed achter me had gelaten, doemt plotseling voor me op als iets wat nog afgehandeld moet worden. En dat moet nu. Daarom heb ik me hier opgesloten.


      Ben ik nog steeds verliefd op haar? Welnee. Geen sprake van. Ik ben al jaren gelukkig getrouwd. Het is de krankzinnige geschiedenis die haar aankleeft, en die ze onvermijdelijk met zich meebrengt. Die dreigt mijn leven hier alsnog te verstoren. Daarom moet het opgeschreven worden. Eindelijk. Niemand anders kan het doen, omdat niemand weet wat ik weet. Maar waar moet ik in godsnaam beginnen?


      


      Ik heb de jaren niet geteld. Het moet zo’n twintig jaar geleden zijn, schat ik, dat ik hier in Efeze aankwam. Doodziek van de zeereis. En anders wel van de rusteloze draaikolk van mijn gedachten. Aan boord had ik me al voorgenomen om alles op te schrijven zodra ik voet aan wal zou zetten, maar ja – hoe gaat dat? Je komt aan in een vreemde stad, in een nieuwe wereld waarin je je plek moet zien te vinden. En dan heb je andere dingen aan je hoofd.


      Het kwam er dus niet van. Alles zo snel mogelijk vergeten – dat bleek veel aantrekkelijker. En in deze bruisende havenstad kostte me dat niet zoveel moeite. Na wekenlang dobberen in die eindeloze waterwoestijn genoot ik intens van alle nieuwe indrukken: de vrolijke drukte rond de haven, de wirwar van pakezels en karren, het geschreeuw van de visverkopers, de elegantie van de Griekse vrouwen, en niet in de laatste plaats ook de taal die hier gesproken werd. Op de een of andere manier leek het of ik eindelijk thuiskwam.


      Toen ik een beetje bekomen was van de reis begon ik de stad uitvoerig te verkennen. Dagenlang zwierf ik door de straten en deed niet veel anders dan om me heen kijken en hier en daar een praatje aanknopen om mijn Grieks bij te slijpen. Zo leerde ik binnen enkele weken een paar mensen kennen die mijn vrienden werden. Ik besloot te blijven en kreeg al snel het aanbod om huisleraar te worden voor de kinderen van een rijke handelaar.


      Dat nieuwe leven beviel me zo goed, dat ik sindsdien maar zelden heb teruggedacht aan de jaren daarvoor. Tot een paar uur geleden was ik een tevreden man, een geslaagde immigrant die zich kon koesteren in de illusie dat hij zijn verleden voorgoed achter zich had gelaten. Maar sinds vanmiddag lijkt alles veranderd. Alsof er plotseling iets verzakt is, ergens in de diepte, waardoor alles wat ik in deze stad heb opgebouwd ineens op instorten staat. Met een schok is het tot me doorgedrongen dat de geschiedenis mij begint in te halen.


      


      Eigenlijk begon het gisteren al. Op de vismarkt trof ik mijn vriend Demetrios, de zilversmid.


      Hij is een levensgenieter die zijn omvangrijke gestalte altijd opgeruimd en ontspannen door de stad manoeuvreert. Een vrolijke drinker met een bloeiend bedrijf. Maar nu zag ik hem rood aangelopen en heftig gesticulerend in discussie met een stel mannen. Toen ik me bij het gezelschap voegde, bleek hij zich erg op te winden over een of andere prediker die veel aanhang verworven had en die volgens hem een bedreiging vormde voor de stad.


      Ik begreep niet wat hem zo kwaad maakte.


      ‘Waar maak je je druk om, Demetrios? De stad wemelt toch altijd van malloten en profeten die de gekste dingen verkondigen?’


      Neenee, dit was iets anders! Deze jood, deze Paulus, verkondigde dat godenbeelden die door mensenhanden waren gemaakt geen echte goden waren. Dat het verkeerd was om zulke beelden te vereren. En als hij zijn lasterlijke praatjes nu nog beperkte tot zijn eigen joodse kring dan was dat tot daaraantoe, maar hij verwierf ook steeds meer aanhang daarbuiten. De beroemde Artemis van Efeze, waarvoor mensen van heinde en ver naar de stad toe kwamen, werd gewoon door het slijk gehaald! Dat was een schande, brieste Demetrios, en daar moest een einde aan gemaakt worden.


      Bij het horen van de naam Paulus schrok ik. Nu begreep ik ook zijn opwinding: hij zag zijn handel in gevaar komen. Demetrios en zijn collega’s moeten het hebben van de verkoop van Artemisbeeldjes en replicaatjes van de tempel. Daarom was hij al dagen bezig om kennissen en collega’s te mobiliseren. Met steun van de priesters was intussen een actie op touw gezet, begreep ik. Voordat die Paulus met zijn opruiende praatjes nog meer invloed zou krijgen, moest er een volksprotest georganiseerd worden om hem tegen te houden.


      ‘Kom morgenmiddag naar het theater, Josephus. We moeten onze belangen verdedigen tegen die onruststokers! Wat blijft er van Efeze over als ze onze grote Artemis zomaar ongestraft in diskrediet mogen brengen? Dat laten we niet gebeuren!’


      Ik probeerde de zaak een beetje te relativeren met een grapje over de kwartels die toch elk voorjaar terugkomen, maar hij was niet in de stemming voor grapjes en liet me niet gaan voor ik beloofd had te komen. Terwijl ik naar huis liep, werd ik bekropen door duistere voorgevoelens. De naam Paulus riep herinneringen op die ik jarenlang met succes had genegeerd. (Natuurlijk – ik had het kunnen weten! Ik had het allemaal moeten bedenken toen ik besloot om me hier definitief te vestigen. Maar zover dacht ik indertijd niet vooruit. Ik leefde bij de dag, en daar had ik mijn handen vol aan.)


      Thuis werd mijn aandacht meteen opgeëist door andere zaken: de nieuwe wijnoogst werd juist afgeleverd en terwijl ik aanwijzingen gaf waar de amforen neergezet moesten worden, vergat ik de hele kwestie.


      


      Maar vanmorgen bleek dat Demetrios en zijn kornuiten de zaak grondig hadden aangepakt: joelende meutes trokken door de straten. Alle burgers werden opgeroepen om naar de protestbijeenkomst in het stadstheater te komen. Zoiets had ik hier niet eerder meegemaakt. De kwestie leefde blijkbaar nogal onder de bevolking. Er werden anti-joodse leuzen geroepen en ook de naam van Paulus hoorde ik regelmatig uit rauwe kelen. Ik begon te vrezen dat de zaak wel eens uit de hand zou kunnen lopen.


      Voor ik vertrok, sloot ik de luiken van mijn zaak en drukte Daphne op het hart binnen te blijven. In de buurt van het theater had zich inmiddels een flinke menigte verzameld. Er heerste een opgewonden stemming. Ook de autoriteiten waren kennelijk op alles voorbereid: op de hoek bij de agora zag ik een paar pelotons soldaten die de boel van een afstand in de gaten hielden. Vanachter hun schilden keken ze met strakke blikken naar het volk dat voor de ingang samendromde. Ongetwijfeld hadden ze instructies om bij het minste of geringste opstootje in te grijpen.


      Ik voelde me slecht op m’n gemak en hoopte dat ik geen bekenden tegen het lijf zou lopen. Hoe lang was Paulus eigenlijk al in de stad, vroeg ik me af. Hoe was het mogelijk dat ik daar niet eerder lucht van had gekregen? Ik ben een paar weken de stad uit geweest, op reis langs mijn wijnboeren. Blijkbaar is de kwestie in die weken geëscaleerd. Maar wat had ik hier te zoeken? Als wijnhandelaar heb ik geleerd dat je je in de handel altijd verre moet houden van conflicten tussen je klanten, zeker als het religieuze conflicten zijn. En dat Paulus nu onrust veroorzaakte met zijn bekeringsijver – wat had ík daarmee te maken?


      Terwijl ik een plaatsje zocht in het langzaam volstromende amfitheater kreeg ik steeds meer spijt dat ik me had laten verleiden hierheen te komen. Ik had me nooit met politiek ingelaten, en dat wilde ik graag zo houden. Al kon ik me best voorstellen dat Demetrios en zijn vrienden zich zorgen maakten. Maar zouden al deze mensen werkelijk weten waar het om ging? Waren ze niet gewoon opgestookt, of domweg nieuwsgierig? Ik keek om me heen. Het leek me beter om niet al te ver van een uitgang te zitten.


      Op een gegeven moment ontstond er in het gonzende theater een gejoel: beneden werden twee mannen door de mensenmassa naar voren geduwd. Was dat Paulus misschien, met een secondant? Of andere christenen? Toen bedacht ik dat er waarschijnlijk wel meer christenen uit Palestina in de stad waren. Misschien zelfs getuigen. Ik kreeg het opeens benauwd. Wat zou er gebeuren als ik door een van hen werd herkend? Dat kon wel eens heel vervelende gevolgen hebben.


      Iemand probeerde het woord te voeren, maar hij werd door geschreeuw overstemd. Het rumoer zwol aan. Er ontstonden spreekkoren. ‘Lang leve Artemis van Efeze!’ dreunde het door het theater, en het hield niet meer op. Om niet op te vallen deed ik een poosje mee, maar al heel gauw voelde ik me een soort drenkeling in een oceaan van gebrul – ik hield het niet meer uit en zocht de uitgang op.


      Beneden, bij de poort, viel mijn oog op een vrouw die net als ik het theater verliet. Ze droeg een omslagdoek over haar hoofd. Haar gezicht was getekend door de jaren, maar ze was nog altijd een mooie vrouw. Onze blikken kruisten elkaar. Niet langer dan een seconde keken we elkaar aan. Maar achteraf heb ik het gevoel alsof in die seconde twintig jaar werden weggevaagd. Als zij het werkelijk was, heeft ze me dan herkend? Ik weet het niet. Ze wendde haar blik af en verdween gehaast tussen al het volk dat in en uit liep.


      


      En nu zit ik al een paar uur thuis. Ik heb me opgesloten in dit vertrek om eindelijk alles op te schrijven. (Voor wie eigenlijk? Voor mezelf. Ja, maar ook voor weet-ik-veel, voor de zekerheid. Voor wie dit misschien ooit onder ogen krijgt. Lectori salutem!) En nu ik eenmaal begonnen ben, mag ik niet ophouden voor alles zwart op wit staat.


      


      * * *


      


      Josephus Ben Jizreël is mijn naam. Mijn vrienden en mijn klanten kennen mij als een rustige man, een wijnhandelaar die na jaren trouwe dienst de zaak van zijn schoonvader heeft overgenomen. Maar de goede Jizreël was mijn vader niet. Ik ben niet eens een jood en ik heb me ook altijd afzijdig gehouden van de joodse gemeenschap hier. Van de diaspora waarin ik verzeild ben geraakt heeft niemand ook maar het flauwste benul. Als ik denk aan mijn verleden, aan wie ik was en waar ik vandaan kom, dan… ik weet niet hoe ik dat zeggen moet. Het is een misselijkmakend gevoel, als een duizeling.


      


      Patrick, waar zit je? Bij jou moet ik beginnen. Wacht je nog steeds op mijn terugkeer? Jij bent degene aan wie ik verslag moet uitbrengen. Ik ben een beetje laat, dat geef ik toe, maar wat betekenen twintig jaar naast twintig eeuwen?


      Luister, Pat. Je hebt geen idee wat jullie boven het hoofd hangt. Eerlijk gezegd was je na alles wat er gebeurd is zo diep weggezakt in mijn herinnering dat ik er bijna van schrik nu je er weer uit opduikt. Als ik aan jou denk, en aan Joe Moynihan – een naam die me intussen bijna exotisch in de oren klinkt – dan voel ik me al bij voorbaat een leugenaar, een sprookjesverteller. Maar nu ik eenmaal begonnen ben, kan ik ook maar beter bij het begin beginnen.


      


      Ik ben geboren in Schotland als Joseph Moynihan, roepnaam Joe. Dat was in 1997. Mijn ouders heb ik nauwelijks gekend. Toen ik drie was, kwamen ze om het leven bij een verkeersongeluk, waarna ik ben opgegroeid bij mijn grootouders van vaderskant, die een schapenfarm hadden op het eiland Skye, voor de westkust. Wat moet ik daar verder van zeggen? Het was geen gelukkige jeugd. Ik herinner me voornamelijk de verveling en de verlatenheid van die godvergeten uithoek. Het gezoem van miljarden insecten en het geblaat van schapen verduisteren mijn herinnering aan die dagen. Terwijl mijn leeftijdgenootjes zaten te gamen en te chatten, of muziekjes downloadden, moest ik mijn dagen zien door te komen zonder computer (dat vonden mijn grootouders maar luxespeelgoed). Dus ontvluchtte ik de verveling in boeken uit het schoolbibliotheekje. Ik las alles wat ik maar te pakken kon krijgen en dook onder in de virtual reality van voorbije tijden: verhalen over ridders en tovenaars, cowboys en indianen, heldendom en verraad.


      Pas toen ik eindelijk het eiland kon verlaten, ontdekte ik dat de wereld meer te bieden had dan dorre heuvels, fluitende wind en blatende schapen. Op de middelbare school in Mallaig bleek ik een talent voor talen te bezitten en op voorspraak van een leraar mocht ik klassieke talen gaan studeren in Edinburgh. Daar leerde ik Patrick MacMillan kennen. We kwamen elkaar tegen bij de roeivereniging en het klikte meteen. Al gauw waren we een onverslaanbaar duo op het water, maar ook in de pub wisten we elkaar te vinden. Al had ik even weinig benul van zijn theoretische fysica als hij van Vergilius of Herodotos, met Patrick viel er altijd wat te lachen. Onze gedeelde voorkeur voor oude films (die ik nu eindelijk ook kon downloaden op mijn eigen laptop), voor fantastische redeneringen en absurde humor bood ruimschoots voldoende stof voor urenlange exercities in de kunst van het slap ouwehoeren.


      Kortom, na mijn eenzelvige jeugd op Skye was Patrick de vriend die me uit mijn isolement wist te verlossen. Een paar jaar lang trokken we bijna dagelijks met elkaar op. Tot hij cum laude afstudeerde en een prachtige onderzoeksbaan aangeboden kreeg in de vs. Hij greep zijn kans en emigreerde. Ik bleef achter in Edinburgh, maakte mijn studie af en vond een baantje als docent Grieks en Latijn.


      Maar ik miste hem. Het was of mijn leven sinds het vertrek van Patrick langzaam leegliep, als een lekke band. Ik miste de sprankeling van onze hilarische gesprekken, zijn bizarre gedachtesprongen die mijn fantasie prikkelden en me het gevoel gaven dat het leven vol opwindende mogelijkheden zat. Zonder hem dreigde ik terug te vallen in mijn oude eenzelvigheid. Zelfs de liefde kon daar weinig aan veranderen. (Ach, moet ik het daar ook nog over hebben?) Ik begreep niets van vrouwen, al mijn verliefdheden draaiden uit op eenzame catastrofes. Ze zagen mij niet staan. Totdat ik in Eilene een verwante geest leerde kennen. Geen idee natuurlijk, dat dat het recept was voor nog groter onheil. Zij was het donkere raadsel waarin ik kopje-onder ging, de eerste die mij een kans gaf, en die greep ik. We trouwden.


      Even leek het of mijn leven nu echt serieus ging beginnen, maar ons huwelijk bleek nog geen drie jaar stand te houden. Ze zocht haar heil in de armen van een yogaleraar (uitgerekend zij, die zich altijd zo fel verzette tegen elk patriarchaal gezag, viel als een blok voor het charisma van een autoritaire goeroe die druk doende was zijn eigen sekte te stichten). Niet lang daarna verloor ik ook mijn baan: wegbezuinigd wegens gebrek aan leerlingen. Dat moet omstreeks 2023 zijn geweest.


      Ecce homo: zonder vrouw, zonder vrienden en zonder werk was ik hard op weg om een willoze prooi te worden voor een lange stoet van hulpverleners. Ik zag het niet meer zitten, mijn hele leven leek me louter te bestaan uit een serie valse starts. Voor zover ik me kan herinneren was het trouwens, ook afgezien van mijn persoonlijke omstandigheden, een buitengewoon sombere tijd. Na de mislukte integratie van Oost-Europa viel de Europese Unie in snel tempo uiteen. De economie stond overal op instorten en de massale werkloosheid veranderde grote steden als Parijs, Berlijn en Londen in rampgebieden; wie het zich kon veroorloven vluchtte naar het platteland. In sommige Engelse en Franse steden waar een islamitische burgemeester was gekozen, werden pogingen gedaan de sharia in te voeren. Bloedige rellen waren het gevolg. Daarnaast eiste de ene ecologische ramp na de andere ontelbare slachtoffers. Kortom, de toekomst zag er in Europa zo duister uit dat ik soms overwoog naar Canada te emigreren.


      


      En toen kwam er een mailtje van Patrick, waarin hij aankondigde dat hij voor een vakantie over zou komen uit de States. We hadden elkaar sinds zijn vertrek niet meer gezien, maar wel met enige regelmaat contact gehouden. Het vooruitzicht weer eens een paar dagen met hem door te kunnen brengen bezorgde me een kleine opleving. Ik ontwaakte uit mijn lethargie en begon mijn kleine flat schoon te maken.


      Ik wist dat hij al jaren betrokken was bij een onderzoeksprogramma waarover hij in zijn mailtjes nogal geheimzinnig deed. Als ik ernaar informeerde, kreeg ik nooit veel meer te horen dan dat er een heel nieuw soort wiskunde voor ontwikkeld moest worden, waar hij me niet mee lastig wilde vallen, en dat het ‘zo verdomd veel tijd’ kostte. (Ha! Dat was peanuts, Pat. Weet je hoeveel tijd het mij heeft gekost?) Daarom had ik er de laatste tijd niet meer naar gevraagd. Maar bij ons weerzien duurde het niet lang of hij begon er zelf over.


      


      Ik zie ons nog zitten, met een groot glas Guinness voor onze neus, aan dat morsige tafeltje in een lawaaiige pub in High Street. Het was regenachtig weer, een typisch Schotse zomer, en we hadden het moment bereikt waarop alle nieuwtjes zo’n beetje waren uitgewisseld. Er viel een stilte. Patrick nam een slok en vroeg naar mijn toekomstplannen.


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Geen idee. Ik heb de verkeerde studie gekozen. Wie wil er nu nog Grieks of Latijn leren? Ik had Arabisch of Chinees moeten kiezen. De enige instituten waar ze nog personeelsgebrek hebben, zijn de koranscholen en de imamopleidingen.’


      Patrick glimlachte.


      ‘Daar vergis je je in,’ meende hij. ‘Hoe zeldzamer die kennis van jou wordt, hoe interessanter de perspectieven. Ik durf te voorspellen dat binnen tien jaar de belangstelling voor dode talen een enorme vlucht gaat nemen.’


      ‘Hoe kom je daar nu bij?’


      ‘Dat zal ik je uitleggen. Het heeft te maken met mijn onderzoek.’


      Opgetogen begon hij te vertellen over een spectaculaire doorbraak die een paar jaar geleden was bereikt in het onderzoek naar de samenhang tussen ruimte en tijd.


      ‘Het grootste raadsel van de natuur is zo goed als opgelost, pal!’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei ik, en hief mijn glas. ‘Dus jij bent binnenkort ook werkloos?’


      ‘Nou nee, dat zit er niet in. Ik ben belast met de leiding over een experimenteel programma. En de eerste fase daarvan is nog niet zo lang geleden met succes afgerond. Haha! Fasten your seatbelts, Joe! Ben je d’r klaar voor? Het is nu bewezen dat de oude droom van het tijdreizen realiseerbaar is.’


      Ik dacht dat hij me in de maling nam. Hoe vaak had hij me vroeger niet urenlang onderhouden over de meest fantastische uitvindingen en toekomstvisioenen uit Amerikaanse sciencefictionfilms en -romans? Dat was zijn grote passie, en onze gesprekken daarover voerden soms zover dat ik me wel eens had afgevraagd of hij geniaal was of knettergek.


      ‘Dream on, captain!’ riep ik lachend. ‘Welke middeleeuwen heb je al bezocht?’


      Patrick schudde grijnzend zijn hoofd.


      ‘Het is nu definitief science, makker. De fiction is achterhaald.’


      Hij probeerde me uit te leggen wat ze ontdekt hadden. Maar wat ik er toen ook van begrepen mag hebben, ik zou het niet meer kunnen herhalen. Het kwam er geloof ik op neer dat ze een methode hadden ontdekt om een ‘singulariteit’ te creëren, een situatie waarin de normale wetten van de natuurkunde niet meer golden, waardoor het mogelijk werd ruimte en tijd naar believen te manipuleren.


      ‘Haha. Dat doet me denken aan die hefboom waarvan Archimedes beweerde dat hij er de hele wereld mee uit haar voegen kon tillen. Slim bedacht, maar helaas onuitvoerbaar. Ik zou graag eens een dagje in het Athene van Socrates rond willen lopen.’


      ‘Kijk, dat bedoel ik,’ zei Patrick.


      Hij beweerde dat het niet lang meer zou duren voor het zover was.


      ‘Maar iemand die geen Grieks kent heeft daar natuurlijk weinig te zoeken.’


      ‘O, je bedoelt dat ik altijd nog in de oudheid kan gaan solliciteren?’


      Hij hoorde het niet eens, zo gepassioneerd probeerde hij me in te wijden in zijn onderzoek. Theoretisch waren alle problemen opgelost, bezwoer hij. En wat meer was: ook de vereiste techniek was sinds kort ontwikkeld. De enige restrictie was dat het tijdstip waarheen je wilde reizen ver genoeg voor de geboorte van de reiziger moest liggen, ‘om ongelukken te voorkomen’.


      ‘Hoezo? Wat voor ongelukken?’


      ‘Nou, je begrijpt toch wel dat een mens zijn eigen geboorte niet als volwassene kan meemaken – laat staan overleven?’


      Het duizelde mij. Maar voor Patrick leek het allemaal gesneden koek. Het enige echte probleem was volgens hem dat niemand de gevolgen van een reis in de tijd kon voorspellen. Daarmee leek immers de mogelijkheid te ontstaan het verleden te veranderen en de gevolgen daarvan waren onmogelijk te voorzien. Over dat probleem waren de laatste jaren binnen het onderzoeksteam verhitte discussies gevoerd en uiteindelijk hadden de voorstanders van een experimentele aanpak het pleit gewonnen. Maar dat alles moest voorlopig binnenskamers blijven.


      Ik kon mijn oren niet geloven toen hij, na nog een Guinness, vertelde dat het eerste experiment inmiddels met succes was afgesloten.


      ‘Je bedoelt dat er al een tijdreis gemaakt is?’


      Met een stralende glimlach knikte hij.


      ‘Vanavond zal ik je het bewijs laten zien.’


      


      Diezelfde avond vertoonde hij bij mij thuis een filmpje dat mijn twijfel definitief wegnam. Het was een verbijsterend verslag van de moord op Kennedy. In het diepste geheim was men er in Dallas in geslaagd iemand terug te laten reizen naar november 1963, met de opdracht de moord op Kennedy nog eens te filmen, maar nu op basis van alle feitenkennis die sindsdien was verzameld. Hij was zonder complicaties teruggekeerd en het resultaat was een filmverslag dat het roemruchte Zapruderfilmpje in alle opzichten verre overtrof. Maar de tijd was nog niet rijp om met dit resultaat naar buiten te komen, zei Patrick. De kans dat verdere experimenten onmiddellijk verboden zouden worden, was nog te groot.


      Toen deed hij mij een onwaarschijnlijk voorstel.


      Ik was volgens hem geknipt als kandidaat voor een volgend project. Niet alleen vanwege mijn kennis van Grieks en Latijn, maar ook omdat ik in mijn jeugd nog vertrouwd was geweest met een betrekkelijk primitief leven tussen de schapen.


      ‘Daar op Skye, bij je grootouders, heb je een soort kennis opgedaan die je heel goed van pas kan komen. Jij kent het simpele boerenleven nog uit eigen ervaring, en je kan met die beesten omgaan.’


      Dat kon ik niet ontkennen. Maar de eindeloze verveling van die middagen in de heuvels, waar je niets anders hoorde dan het gezoem van insecten, het knappen van het droge gras tussen de schapenkaken en het stomme gescharrel van die beesten – dat was nou niet iets waar ik met genoegen aan terugdacht.


      ‘Mèhhèhè!’ mekkerde ik. ‘Waar zie je me voor aan, man? Ik kan geen schaap meer zien, dat weet je toch!’


      Evengoed was het een zeldzame combinatie van kennis en ervaring, hield hij vol. En bovendien kwam het mooi uit dat ik door mijn opvoeding nog flink wat bijbelse bagage mee had gekregen. Ook dat was waar: mijn brave grootouders hadden me grondig kennis laten maken met een variant van het protestantisme waarvan de houdbaarheidsdatum al lang was verstreken. Ik herinnerde me hoe mijn opa na het middageten altijd voorlas uit de bijbel.


      ‘Heb ik je wel eens verteld van die keer toen hij het verhaal voorlas over een man die bezeten was door boze geesten? Die man kwam Jezus tegen en begon enorm tegen hem te schelden. Mijn opa stopte, keek me over zijn leesbril heen aan en zei, bij wijze van verklaring: “Die man was dus krankzinnig, begrijp je?” Toen las-ie verder, over hoe Jezus die boze geesten uitdreef, die vervolgens hun toevlucht zochten in een kudde varkens die daar liep. Waarop die beesten van een helling afstormden en verzopen in een meer.


      Dat vond ik grappig. Ik giechelde.


      Mijn opa stopte met voorlezen, keek me streng aan en zei: “Daar is niks grappigs aan, Joe! Die arme beesten! En denk eens aan die varkensboer – wat een schadepost…”


      “Maar die man was tenminste genezen,” zei m’n oma. “Daar gaat het om.”


      “Jaja,” mopperde opa. “Maar ’t blijft een dure grap.”


      “Maar als het een grap is,” vroeg ik in mijn onnozelheid, “waarom mag ik er dan niet om lachen?” En toen gaf-ie het onsterfelijk Schotse antwoord: “Een dure grap is niet grappig, en de bijbel is niet om te lachen.”’


      We trokken nog een paar blikjes bier open en ik legde Patrick maar weer eens uit dat die wurgende verveling tussen de schapen en de fossiele aard van het geloof van mijn opvoeders ook precies de redenen waren geweest waarom ik Skye voorgoed was ontvlucht en was gaan studeren in Edinburgh. Dus waar wilde hij nu eigenlijk heen?


      ‘Naar de oudheid, dus.’


      


      Hij was bloedserieus en vertelde dat er op dat moment drie laboratoria in de wereld waren waar de omstandigheden voor zo’n reis konden worden gecreëerd: een in de vs (Dallas), een in Australië (Adelaide) en een in Israël (Tel Aviv). Het lag voor de hand om vanuit Tel Aviv te vertrekken. Vanuit Israël lagen Egypte, Griekenland en Rome immers binnen bereik. Maar ook om een andere reden kwam Israël goed uit.


      ‘Hoezo?’


      ‘Dat heeft met de financiering te maken,’ zei Patrick, ‘en daar ga ik godzijdank niet over. Maar het experimentele programma is geheim en moet dus uit particuliere middelen betaald worden. Onze belangrijkste geldschieter heeft als voorwaarde gesteld dat bij een uitstapje naar de oudheid de kruisiging van Christus, en als het even kan ook de opstanding, zou worden meegenomen.’


      Ik zie nog de ironische glimlach waarmee Patrick die uitdrukking gebruikte.


      ‘Ik heb de man maar één keer gesproken,’ vervolgde hij, ‘en ik hoop dat het daarbij blijft. Hij schijnt zo’n fanatieke evangelical te zijn, die een gigantisch fortuin heeft verdiend met beursspeculaties. En nu wil hij zijn zonden afkopen met het verzamelen van “hard bewijs” voor de verlossing. Haha, hoe vind je die?! Eigenlijk wilde hij zelf gaan, maar dat hebben we hem uit zijn hoofd weten te praten. Waarschijnlijk dacht-ie dat Jezus Engels sprak met net zo’n plat Texaans accent als hijzelf.’


      Mijn opmerking dat Jezus Aramees sprak en dat ik met mijn klassieke talen dus ook niet ver zou komen, wuifde hij weg: ‘Als jij, met je talent voor talen, je daar een jaartje in verdiept, dan moet het lukken.’


      ‘Dus dat is het hoofddoel: Jezus bespioneren?’


      ‘Gij zegt het, haha! En jij bent de juiste man.’


      Ik lachte het weg.


      ‘En ik zeker met een camera op Golgotha rondlopen! Zie je het voor je?’


      


      De volgende dag kwam hij erop terug. Hij bezwoer me dat het een serieus voorstel was. En het zou niet riskanter zijn, in principe, dan het uitstapje naar 1963. Alleen was het een heel andere wereld, waarvan je wel een beetje voorkennis moest hebben om er uit de voeten te kunnen. Daarom was ik een geschikte kandidaat. Bovendien, en ook dat was cruciaal volgens hem, was ik betrouwbaar – ik kon een geheim bewaren, en absolute geheimhouding was noodzakelijk.


      Opnieuw spraken we een hele middag over weinig anders dan zijn geheime project. Hij probeerde me ervan te overtuigen dat het een unieke kans was om mijn leven, dat op een dood punt was beland, een nieuwe draai te geven. Na afloop zou ik mijn ervaringen te boek kunnen stellen, en al zou het misschien nog een paar jaar duren voor dat gepubliceerd mocht worden – dat zou geheid een wereldwijde bestseller zijn.


      ‘Maar er is toch geen hond die het zou geloven?’ riep ik. ‘Ik kan niks meenemen, zei je, en ook niks mee terug nemen, behalve dat apparaatje en mijn herinneringen. Dus bewijzen kan ik niks. Iedereen kan wel zo’n boek schrijven.’


      Patrick schudde zijn hoofd en legde nog eens uit dat er eenvoudige methodes bestonden om sporen achter te laten op plaatsen waar de tijd weinig vat op had. Bijvoorbeeld door iets op een exacte locatie te begraven. Zo was het filmpje van de moord op Kennedy begraven op een afgesproken plek. Er waren volgens hem genoeg mogelijkheden om met een overtuigend verhaal terug te komen. Bovendien, als eenmaal bekend werd dat het werkelijk kon en dat ik die reis onder wetenschappelijk gecontroleerde condities had gemaakt, zou mijn verhaal vanzelf geloofwaardigheid krijgen.


      Ik opperde dat dat niet ongevaarlijk was: ‘Het kan me zelfs de kop kosten. Of denk je soms dat de gelovigen zich hun mythe zomaar laten afpakken? Waarom zo’n heikele reisbestemming kiezen? Als ik nou bij Socrates in de leer mocht gaan, zou ik meteen ja zeggen. Maar Jezus…’


      Nee, helaas. Vanwege die geldschieter konden ze niet om Jezus heen, volgens Patrick. Maar na voltooiing van die missie kon ik toch, als ik wilde, nog een uitstapje naar Alexandrië of Athene maken? Ik moest er toch echt maar eens serieus over nadenken.


      


      Toen hij de dag daarop vertrok om zijn familie in Aberdeen te bezoeken, deed ik hem uitgeleide op het station. Pat schoof zijn koffer de trein in en sloeg me op de schouders.


      ‘Nou kerel, tot ziens. Laat me binnen een maand weten of je het doet. Dat moet, in verband met de planning. En remember…’


      Hij stapte in en begon te zingen:


      ‘Always look on the bright side of life!


      Ti-dom, ti-dom, tidomtidomtidom!’


      Terwijl de treindeuren zich automatisch sloten, bleef ik grinnikend achter op het perron. Hoe vaak hadden we die oude Monty Pythonfilm niet bekeken op onze studentenkamers, tot we met buikpijn van het lachen over de grond rolden? Toen de trein al uit het zicht was verdwenen stond ik daar nog steeds, hoofdschuddend. Hij was knettergek, Patrick. Dit kon toch niet waar zijn?


      


      Maar dat filmpje uit Dallas was overtuigend genoeg: je zag Lee Harvey Oswald het gebouw in gaan van waaruit hij de schoten had gelost. En vervolgens zag je hem aanleggen in dat raam. Er werd op ingezoomd. Hij was duidelijk herkenbaar. Patrick was misschien een fantast, maar een leugenaar was hij zeker niet. Hoe meer ik erover nadacht, hoe aantrekkelijker het werd. Welke classicus had ooit de kans gehad om op deze manier veldwerk te doen? Ik las graag, maar wat kon opwindender zijn dan zelf rondkijken in de wereld die achter die oude teksten lag?


      En Jezus – nou ja, vooruit. Mijn keus zou het niet geweest zijn. Maar als het moest, was daar wel overheen te komen. Hij maakte tenslotte ook deel uit van die wereld, en ik moest toegeven dat niets zo’n verpletterende indruk zou kunnen maken als een ooggetuigenverslag van het optreden van juist deze figuur.


      Patrick had bovendien gelijk toen hij monkelend zei dat die vrome geldschieter geen idee had hoe desastreus zo’n verslag zou kunnen zijn voor het christendom. Eigenlijk kwam dat domme idee de wetenschap heel goed uit: eindelijk zou deze religieuze mythe opgeblazen worden door een nuchter feitenrelaas. En dat was urgenter dan ooit sinds de wereld opnieuw overspoeld werd door obscurantistische religieuze bewegingen. Na de golf van moslimterrorisme uit het begin van de eeuw schuwden in die jaren ook de christelijke fundamentalisten geen geweld meer: ze bliezen laboratoria op, bedreigden onderzoekers, pleegden aanslagen – de toekomst van de wetenschap zelf kwam in gevaar. Daarom moest eens en voorgoed worden aangetoond dat religieuze mythen geen enkele feitelijke basis hadden.


      Ja, dit was iets wat onherroepelijk moest gebeuren. Nu de mogelijkheid eenmaal geschapen was, zou er hoe dan ook gebruik van gemaakt worden. Als ik het niet deed, zou een ander het doen. En na Jezus was Mohammed aan de beurt.


      Maar zou ik het aandurven: binnenstappen in een wereld die je alleen uit boeken kent? Dagenlang liep ik te bedenken wat voor moeilijkheden je tegen zou komen. Misschien waren de aanpassingsproblemen wel zo groot dat ik al na een paar dagen onverrichter zake terug zou moeten keren. Maar dan nog. Als de techniek zo betrouwbaar was als Patrick bezwoer (‘Denk je dat ik een vriend zou blootstellen aan onverantwoorde risico’s?’), dan was het veel minder riskant dan een ruimtereis.


      Kortom, als ik ooit de kans had gehad om iets bijzonders met mijn leven te doen, dan was het nu. En wat had ik te verliezen? Geen baan, in elk geval. En een betere manier om Eilene te vergeten was nauwelijks denkbaar: daar zou ik andere dingen aan mijn hoofd hebben. Niet zonder bitterheid bedacht ik dat ik door iedereen in de steek was gelaten: door mijn ouders om te beginnen, toen ze verongelukten; door Patrick toen hij naar de vs emigreerde; door Eilene, die er met haar yogaleraar vandoor ging, en door de schoolleiding toen ze mij afdankten. Nu was het mijn beurt om alles en iedereen in de steek te laten. Niemand had mij hier nodig. Mijn grootouders waren intussen overleden, en wie zat er te wachten op iemand met een zo nutteloos specialisme als het mijne? Na drie weken aarzelen was ik zover: ik mailde Pat dat ik reisbereid was.


      


      * * *


      


      De voorbereidingen namen een jaar in beslag. Ik reisde naar de vs, waar ik uitvoerig werd geïnstrueerd over de technische en tactische kanten van de operatie. De technische uitrusting oogde verbluffend simpel: een eigenaardig soort pak, of misschien is ‘zak’ een beter woord, waarin je je opsloot, en een apparaatje dat veel weg had van een mobieltje: het paste makkelijk in de palm van je hand. Dat was alles wat een tijdreiziger nodig bleek te hebben. En in feite was dat alleen voor de terugreis. Dat pak was van een ongelofelijk dun en sterk materiaal: het liet zich zo klein opvouwen dat het opgeborgen kon worden in een compartimentje achter in het apparaatje, dat ttt werd genoemd (Tachyon Time Traveller). Meer kon ik niet meenemen.


      De ‘transfer’, zoals ze het noemden, kende een kritieke tussenfase waarin het lichaam niet meer, of nog niet, volledig was gematerialiseerd. Het was van belang om die goed af te ronden omdat je anders als een soort geestverschijning zou rondwaren, en niet volledig aan het leven zou kunnen deelnemen. Maar de bediening van het apparaatje bleek gelukkig heel eenvoudig.


      Verder verdiepte ik me intensief in de studie van het Aramees en liet me uitvoerig inlichten over alle mogelijke aspecten van de geschiedenis en de gebruiken van de joodse cultuur. Dat jaar vloog om. Voor ik het wist brak de dag aan waarop ik naar Israël vertrok.


      


      Even had het er nog naar uitgezien dat de expeditie uitgesteld zou moeten worden vanwege een acute oorlogsdreiging in het Midden-Oosten. Na het opblazen van de El-Aksamoskee door joodse kolonisten dreigde Iran zijn kernwapens in te zetten tegen Israël en voor de zoveelste keer leek de wereld op de rand van een catastrofe te balanceren. Maar na een week van koortsachtig politiek overleg was de crisis voorlopig bezworen, zodat alles toch door kon gaan op de geplande datum.


      Ook Patrick, die ik al weken niet meer gezien had, kwam voor de gelegenheid overgevlogen naar Tel Aviv. Op de avond voor mijn vertrek zaten we op het balkon van mijn hotelkamer, op de vijftiende verdieping van het isrotel, en keken uit over de lichtjes van de stad. In de verte was Jaffa, de oude havenstad, nog net zichtbaar en rechts van ons glinsterde de zee in het maanlicht. Ik weet niet waarom, maar dat laatste gesprek met Patrick is een van de weinige momenten uit mijn vorige leven waaraan ik nog wel eens heb teruggedacht.


      Grinnikend vertelde ik hem dat mijn vliegtuig vol zat met aanhangers van een of andere sekte die ervan overtuigd waren dat het Einde der Tijden aanstaande was.


      ‘Ik zat naast een boer uit Wyoming die me vertelde dat hij zijn bedrijf had verkocht omdat hij er absoluut zeker van was dat de wederkomst van de Heer binnen een maand stond te gebeuren. In Israël. Waar precies, dat kon hij niet zeggen, maar daar zouden ze gauw genoeg achter komen. Toen ik vroeg hoe ze dat zo zeker wisten, keek hij me een beetje meewarig aan en zei: “Prayer, sir!” Het was een kwestie van bidden, net zo lang bidden tot de Heer zijn planning prijsgaf. Samen met een stuk of twintig anderen had hij wekenlang vurig gebeden en uiteindelijk was er duidelijkheid gekomen. Waarna ze onmiddellijk hun tickets hadden geboekt. Praise the Lord, hallelujah!’


      ‘Ja, er landen hier elke week vliegtuigen vol pelgrims en eindtijdtoeristen,’ beaamde Patrick. ‘Zonder die Jezusbusiness zou de Israëlische economie allang zijn ingestort.’


      ‘Maar wat moeten al die stakkers straks, als de Heer weer eens vertraging blijkt te hebben?’


      ‘O, daar hebben ze speciale klinieken voor,’ wist hij. ‘Psychiatrische klinieken waar zulke mensen weer een beetje op verhaal kunnen komen.’


      Ik zei dat het me wel een raar gevoel gaf: het idee dat ik, ongelovige hond, de man die dat allemaal veroorzaakt had ging opzoeken, terwijl die Amerikaan uit Wyoming, die zijn hele bestaan voor zijn geloof had opgegeven, straks weer het eelt op zijn knieën moest bidden om zijn teleurstelling te verwerken, en misschien ook nog eens de kosten voor zijn verblijf in zo’n inrichting zou moeten betalen.


      Patrick haalde zijn schouders op.


      ‘Daarom doe je het toch juist? Om een einde te maken aan dat soort gekte, om de feiten eindelijk te laten zegevieren over de mythe en eenvoudige boeren dat soort ontgoochelingen te besparen.’


      Ik was er niet zo zeker van of die mythe zich door de feiten zou laten weerleggen, maar ik knikte. Voor de gelegenheid had ik een dure Schotse whisky gekocht.


      ‘Eén glaasje kan toch geen kwaad, hoop ik?’


      Patrick lachte: ‘Al zou je de hele fles leegdrinken, het zou niets uitmaken. Maar je wilt daar niet met een kater wakker worden, neem ik aan.’


      ‘Neenee. De rest drinken we over een paar dagen op, als ik terug ben.’


      Ik zette twee glazen met ijsblokjes op het tafeltje en schonk in.


      Hij vroeg of ik nerveus was.


      Ik zei dat ik me voelde zoals de eerste astronauten in de vorige eeuw zich gevoeld moesten hebben: opgewonden, en een beetje onwerkelijk.


      ‘Ik weet precies wat ik doen moet, en dat alle techniek van tevoren door ik weet niet hoeveel knappe koppen is uitgetest. Maar ik weet ook dat ik de eerste ben die het daadwerkelijk gaat doen.’


      ‘Niet overdrijven, Joe,’ zei Pat. ‘Het is eerder gedaan. Ik heb je toch dat filmpje uit Dallas laten zien?’


      ‘Ja, oké. Neil Armstrong was ook niet de eerste astronaut. Maar hij was wel de eerste die een voet op de maan zette. In die positie voel ik me toch ongeveer.’


      ‘Er kan niks fout gaan zolang je je aan de instructies houdt en je ttt niet kwijtraakt.’


      ‘Precies! Daar zeg je het. Dat is mijn achilleshiel, dat stomme apparaatje.’


      ‘Stom apparaatje?’ riep hij gepikeerd, ‘besef je wel dat je het meest geavanceerde stukje techniek in handen hebt dat ooit op aarde gemaakt is? Bedenk eens hoeveel tijd en energie en hoe ongelofelijk veel vernuft erin geïnvesteerd is om het zo klein en handig te maken als het is! Daarmee vergeleken was de atoombom zoiets als het eerste karrenwiel!’


      ‘Jaja, sorry. Natuurlijk is het iets formidabels. Maar het enge is: ikzelf ben nog altijd maar een domme, onberekenbare homo sapiens, nauwelijks intelligenter dan een chimpansee.’


      Patrick hief grijnzend zijn glas.


      ‘Zelfs een aap zou het kunnen bedienen, dus wat zeur je nou? Cheers!’


      ‘Cheers! Ik bedoel dat de kans dat ik een stomme fout maak oneindig veel groter is dan die dat mijn ttt een fout maakt.’


      ‘Je knijpt ’m een beetje, niet? Toch is het echt minder riskant dan een ruimtereis.’


      Ik staarde de nachtelijke hemel boven Tel Aviv in. (Hoe gemakkelijk is het om in gedachten terug te reizen. Ik hoor de ijsblokjes in mijn whiskyglas nog rinkelen, en nu ik dit opschrijf, overvalt me een sterk heimwee naar Edinburgh. O werkelijk, ik zou een moord doen voor een glas whisky en een flauwe mop, verteld door een Schot.)


      ‘Wat ik zo krankzinnig vind,’ begon ik weer, ‘is het idee dat ik overmorgen al weer terug kan zijn terwijl ik dan toch, als alles volgens plan gaat, wel een jaar of drie daar zal hebben doorgebracht.’


      ‘Ja. Is het niet fantastisch? Man, ik wou dat ik mee kon.’


      ‘Maar dat neemt niet weg dat ik toch drie jaar ouder zal zijn als ik terugkom.’


      ‘Ja sorry, Joe – als verjongingskuur is het niet te gebruiken. Leeftijd is geleefde tijd, daar kom je niet onderuit.’


      Toen schoot me een voorval van lang geleden te binnen.


      ‘Gek…’ zei ik. ‘Weet je waar ik nu ineens aan moet denken? Een moment dat me altijd is bijgebleven als iets beklemmends. Ik was negen of tien, denk ik, toen ik een keer alleen thuis was en de telefoon ging. Ik nam op en zei mijn naam. Maar ik hoorde niks. Dus ik vroeg wie ik aan de lijn had. Weer niks. Toch hoorde ik iemand ademhalen. Dus ik opnieuw: “Met wie spreek ik?” Weer alleen die ademhaling… En toen vroeg een mannenstem met een vreemd accent hoe oud ik was. Zomaar. Ik weet niet meer of ik hem geantwoord heb of niet. Waarschijnlijk heb ik nog eens gevraagd met wie ik sprak, maar weer hoorde ik alleen dat ademen…’


      ‘En toen?’


      ‘Nou, niks eigenlijk… Maar wat ik me nog goed herinner is dat er iets vreemds met me gebeurde terwijl ik zo gespannen naar die ademhaling luisterde. Dat hoorbare zwijgen, en het besef dat daar ergens iemand was die alleen maar wilde weten hoe oud ik was. Het had iets angstaanjagends, moeilijk uit te leggen, maar ik had het gevoel alsof alles in de keuken waar ik stond – al die vertrouwde dingen: de pannen op het fornuis en de kraan en het aanrecht en de kastjes – alsof alles tegen mij samenspande. Alsof ik omsingeld werd door een onzichtbare kracht die het op mij voorzien had. Ik heb de verbinding verbroken en ben naar buiten gerend, alsof ik bedreigd werd door ik-weet-niet-wat.’


      ‘En nu heb je weer zo’n gevoel?’


      Ik schudde mijn hoofd en nam een laatste slok.


      ‘Welnee. Het schoot me zomaar te binnen. Waarschijnlijk omdat jij het over leeftijd en “geleefde tijd” had. Snap jij waarom een mens van die herinneringen heeft die hem op gezette tijden bezoeken? Alsof het oude kennissen zijn, die onverwacht binnenvallen. Eigenlijk is tijdreizen niks bijzonders als je over het geheugen nadenkt.’


      ‘Maar dan gaat het omgekeerd,’ zei Patrick. ‘Dan bezoekt het verleden jou. En dat zijn altijd persoonlijke herinneringen. Nu ga jij voor het eerst op tegenbezoek. En wat je daar aantreft zullen geen herinneringen zijn. Zoveel is zeker.’


      2


      De volgende dag werd ik in het streng beveiligde laboratorium op het universiteitsterrein eenvoudig weggetoverd uit de eenentwintigste eeuw. Nou ja, eenvoudig was het alleen voor mij: ik hoefde niets anders te doen dan plaats te nemen in een soort cabine, die het middelpunt vormde van een tot de nok toe met apparatuur volgestouwde ruimte. Daar, te midden van die zacht zoemende hightech jungle, werd mijn lichaam cel voor cel ‘gescand’ en als een gecodeerd bericht verzonden naar een nauwkeurig berekend tijdstip in het verre verleden, waar het vervolgens weer werd ‘gedecodeerd’ tot een lichaam van vlees en bloed. Maar voor mij was het ongeveer alsof ik onder narcose ging.


      


      De transfer moet probleemloos verlopen zijn. Meer dan een wee gevoel, een duizeling, herinner ik me niet. Het geluid van een verschrikt opvliegende vogel bracht me weer bij mijn positieven. Door een wirwar van takken staarde ik naar een blauwe hemel.


      Ik lag tussen struiken. (Dat was alvast een meevaller. De omstandigheden op de plek van aankomst waren nu eenmaal niet te voorspellen. Ik herinner me nog de grappen die daarover gemaakt werden in de voorbereidingsfase: in de drek van een stinkende stal had ook gekund. Of erger: midden in een nederzetting, waar mijn plotselinge verschijning, als een pop-up op een computerscherm, ongetwijfeld een enorme opschudding zou hebben veroorzaakt. Voor het kritiekste geval – hp genaamd, ofwel Human Presence – luidde de instructie: blijf kalm; waarschijnlijk wordt je plotselinge verschijning uit het niets opgevat als een bovennatuurlijk gebeuren. Gedraag je dus als een god: maak geruststellende, zegenende gebaren. Kalmeer de mensen en probeer zo snel mogelijk onopvallend weg te komen.) Maar van hp was geen sprake. Prikkende takken – dat was alles. Het voorspelde gevoel van misselijkheid trok na een paar minuten weg.


      Nadat ik mijn ttt had gecontroleerd, stond ik op en monsterde de omgeving. Waar zojuist nog het laboratorium had gestaan (pardon: tweeduizend jaar later zou staan), was nu een uitgestrekt leeg landschap van zandduinen, begroeid met lage struikjes. Zover het oog reikte geen mens te bekennen.


      


      Het plan was simpel: het testen van mijn kennis van de taal had de hoogste prioriteit. En verder goed opletten en me zo snel mogelijk aanpassen aan de gebruikelijke omgangsvormen. Pas als ik me een beetje redelijk kon uitdrukken in hun taal zou ik op zoek gaan naar de Grote Wonderdokter, zoals Patrick hem graag noemde.


      Daarvoor moest ik me natuurlijk een joodse identiteit aanmeten. Ik had besloten me eenvoudig Jozef, of Yosif te noemen. Dat lag voor de hand: mijn eigen naam Joe was daar tenslotte een afgeleide van en het was een gangbare joodse naam. Dat ik dankzij de Italiaanse afkomst van mijn moeder geen typisch Schots uiterlijk had, was meegenomen. Maar toen ik mijn eerste stappen in deze oude wereld zette, speet het me wel dat ik geen ervaring had met het dragen van een kilt. Het was even wennen, met die blote benen.


      


      Ik bevond me niet ver achter de kust en begon in noordelijke richting te lopen. Het terrein was dichtbegroeid en slecht begaanbaar, maar na een minuut of tien worstelen door de struiken stuitte ik op een pad. Misschien had ik een uurtje gelopen toen ik in de verte een kudde schapen zag, en even later ook de herder ontdekte. Ik kon hem makkelijk vermijden, maar het leek me een goede gelegenheid om mijn Aramees eens uit te proberen. Terwijl ik naar hem toe liep repeteerde ik alvast een paar zinnetjes.


      Het was een klein, donker mannetje, dat me vanonder zijn hoofddoek nieuwsgierig aankeek. Nog voor ik mijn ingestudeerde groet had kunnen uitspreken, begon hij al te praten. Ik verstond er niets van, maar daar was ik op voorbereid. Dus ik groette hem en vuurde mijn eerste zinnetje op hem af. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en schudde zijn hoofd. Ik probeerde het nog een keer. Geen sjoege.


      Het was komisch. Terwijl de schapen om ons heen onverstoorbaar doorvraten, probeerden wij om beurten een gat van tweeduizend jaar te overbruggen. Ik vroeg of hij me de weg naar Antipatris kon wijzen. De naam van het plaatsje kaatste enkele keren tussen ons heen en weer, totdat het kwartje viel.


      Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd en luisterde ingespannen naar de klanken uit zijn mond. Abracadabra. Voorlopig had ik meer aan de gebaren waarmee hij me een richting aanduidde. Ik wou het kort houden, maar toen ik na een onhandige buiging verder wilde lopen, pakte hij me bij de arm. Hij leek verbaasd, bijna verontwaardigd en beduidde me dat ik moest gaan zitten op de bult waarop hijzelf had gezeten.


      Ik aarzelde. Liever was ik doorgelopen. Maar nadat hij zijn uitnodigend gebaar een paar keer had herhaald drong het tot me door dat hij mijn gezelschap blijkbaar op prijs stelde. Ik ging zitten. Dat was de eerste les die ik leerde: geen haast hebben. De tijd nemen voor een praatje – hoe moeizaam ook.


      Hij kwam naast me zitten, nam zijn leren waterzak en bood me een slok aan. Dankzij een uitgekiend gewenningsprogramma was ik voorbereid op de meest onhygiënische omstandigheden, dus klokte ik gretig een paar slokken naar binnen en dankte hem vriendelijk. Van wat hij zei verstond ik nog niet veel. Af en toe herkende ik een woord. Maar knikken en glimlachen kunnen wonderen doen. En terwijl we zo bezig waren om uit de wirwar van klanken zoiets als een gesprek te spinnen, vatte ik een diepe sympathie op voor deze man met zijn gegroefde gezicht, die zo geduldig wijs probeerde te worden uit mijn beginners-Aramees.


      Ik hakkelde wat zinnetjes over het zuiden, over Egypte waar ik geboren was (om mijn gebrekkige taal te verklaren), en dat ik op weg was naar Galilea, waar ik familie ging opzoeken.


      Aaah! Hij knikte en zweeg toen een poos. Het gekke was dat de stiltes die zich meer en meer tussen onze woorden nestelden een onverwacht weldadig effect op mij hadden: mijn nervositeit verdween. De man straalde een zo volmaakte kalmte uit dat ik me steeds meer op mijn gemak voelde.


      Zwijgend keken we naar de schapen en ik herkende de geluiden van een grazende kudde: het geritsel en het knappen van de droge stengels, het gesnuif en gehoest van sommige dieren – het was me allemaal heel vertrouwd. Hoezeer ik dat in mijn kinderjaren op Skye ook had verafschuwd, nu was het heel prettig om hier te zitten en te merken dat de tijd op sommige dingen geen vat lijkt te hebben. (Goed gegokt, Patrick! Dat schapen mij ooit nog eens gerust zouden stellen – ik had het niet kunnen bedenken.)


      Toen ik een hele tijd later, het liep al tegen de avond, verder wilde gaan, protesteerde hij opnieuw en nodigde me uit om bij hem te overnachten.


      


      Zo leerde ik Jizreël kennen, een tanige man van een jaar of vijftig, schatte ik. Hij woonde in een soort tentenkamp, enkele kilometers verderop. Daar maakte ik ook kennis met een paar andere herders, en met zijn zwijgzame vrouw, die ons een scherp gekruid maaltje van bonen en schapenvlees voorzette.


      Hoewel ik mezelf als Jozef had voorgesteld, merkte ik dat hij mij herhaaldelijk als Yehuda aanduidde. Toen ik hem de volgende dag vroeg waarom hij mij zo noemde, vertelde hij me dat hij een zoon had gehad die zo heette. Die was tien jaar geleden overleden, begreep ik, en om de een of andere reden deed ik hem sterk aan zijn zoon denken.


      ‘Yehuda!’ zei hij nog eens, terwijl hij me indringend aankeek. ‘Ik noem je Yehuda.’


      Ik besefte dat het iets voor hem betekende en knikte instemmend. Yehuda, waarom ook niet? Naar de omstandigheden waaronder zijn zoon was overleden durfde ik niet te vragen. Het was of hij me adopteerde, en dat gaf me het prettige gevoel dat ik geaccepteerd was. Uit dankbaarheid bood ik aan hem te helpen bij het scheren van zijn schapen. En zo kwam het dat ik ruim een week van zijn gastvrijheid gebruik mocht maken.


      In die week maakte ik ook kennis met andere herders uit de buurt, vriendelijke, zwijgzame mannen, en ik raakte eraan gewend dat ik Yehuda genoemd werd. Wat me verbaasde was de vanzelfsprekendheid waarmee ze een vreemdeling als ik in hun midden opnamen. Die eerste dagen was ik nog bang dat allerlei onhandigheden in mijn gedrag me zouden verraden. Alsof ik ‘betrapt’ zou kunnen worden. Maar dat was natuurlijk onzin. Ze vonden me ongetwijfeld een beetje raar, maar van achterdocht of vijandigheid was geen sprake. Integendeel, het amuseerde ze. (Ik herinner me dat iemand mij in die eerste dagen eens vroeg waarom ik toch steeds op mijn linkerpols keek. Zonder horloge was dat natuurlijk een loos gebaar, en het kostte tijd om het af te leren.)


      Zo goed en zo kwaad als het ging, voegde ik me naar het simpele herdersleven. Dat schapen scheren met hun primitieve werktuigen viel ook niet mee, maar wat ik erger vond was het slachten. Toen ik me daaraan probeerde te onttrekken met de verklaring dat ik dat nog nooit had gedaan, keken ze me aan alsof ik iets heel onbetamelijks had gezegd. Dat was een van die momenten waarop ik me betrapt voelde.


      


      * * *


      


      Ik herinner me nog goed hoe opgetogen ik uit het tentenkamp vertrok: tot dusver verliep alles naar wens, ondanks de gebrekkige communicatie, de primitieve omstandigheden en het schreeuwend gebrek aan hygiëne. Ik was niet ziek geworden en de mensen die ik had leren kennen waren vriendelijk. Ik besloot eerst maar eens naar Caesarea te lopen, een stad waar veel Romeinse soldaten waren gelegerd, en waar ik dus misschien ook mijn Latijn kon gebruiken. Maar dat zou ik zeker niet in een dag halen.


      Ik was nog geen geoefende loper, al helemaal niet op die sandalen, en aan het eind van die middag, na een lange mars, had ik het gevoel of ik op messen liep. Bijna strompelend bereikte ik eindelijk een slaperig dorpje, waar ik luidruchtig verwelkomd werd door gakkende ganzen. Geen mens te zien. Doodmoe plofte ik neer bij een waterput om de schade aan mijn gezwollen voeten op te nemen en mijn blaren door te prikken.


      Terwijl ik daarmee bezig was, verscheen een zwaar gesluierde vrouw die, toen ze mij zag zitten, meteen rechtsomkeert maakte en weer tussen de huizen verdween. Ik dacht aan de moslimvrouwen die in Edinburgh gesluierd over straat gingen en vermoedde dat de zeden hier nog wel eens een stuk strenger konden zijn. Misschien mocht ze zich niet aan vreemden vertonen. Even later doken er twee smoezelige jochies op. Ze bleven op een afstand naar mij staan kijken, giechelend, en renden toen joelend weg. Een paar kippen scharrelden zacht tokkend rond in de schaduw van een struik. Verder bleef het stil.


      Ik bekeek de put. Of was het een bron? Hij was zo geconstrueerd dat je er via smalle treetjes langs de wand in kon afdalen. Hier haalde iedereen uit het dorp vast zijn water. Misschien was de gesluierde vrouw dat ook van plan geweest. Ik stond op en daalde op mijn pijnlijke voeten in de put af om wat te drinken. Juist toen ik weer naar boven wilde klimmen stak iemand zijn hoofd over de rand en keek me aan.


      Het was een jonge vent met een woeste haardos en een dun zwart baardje.


      ‘Aah ha ha ha!!’ riep hij, alsof hij een grote ontdekking deed.


      Ik klom de put uit. Knikte hem toe, bij wijze van groet. Maar hij deinsde terug en bekeek me met wijd opengesperde ogen. Toen begon hij te blaffen. Ik schrok. Wat wilde deze gek?


      Terwijl ik sussende gebaren maakte, begon hij om me heen te springen. Het blaffen veranderde in een soort zingen. Rustig blijven! dacht ik. Geen idee wat ik doen moest. Luidkeels zingend danste hij om me heen. Ik probeerde nog eens hem aan te spreken, maar dat had geen effect.


      Intussen wekte zijn misbaar het dorp uit zijn sluimer: van verschillende kanten kwamen er mensen aanlopen, die op een afstand bleven staan kijken. Niemand greep in. Opeens was ik het middelpunt geworden van – ja, van wat?


      Ik begreep niet wat hij van me wilde, en maakte een hulpeloos gebaar naar de toeschouwers. Maar die staarden mij aan met nietszeggende blikken. Ze leken meer aandacht te hebben voor de woeste danser dan voor mij. Wat was er in godsnaam gaande? Het leek wel of hij zichzelf in trance zong en danste. Hij herhaalde voortdurend een paar klanken of woorden die ik niet verstond.


      Ik deed een paar stappen achteruit om me tussen de toeschouwers te scharen, maar die weken op hun beurt ook terug. Het was blijkbaar niet de bedoeling dat ik me aan dit ritueel – als het dat was – onttrok. Was het een bezwering? En hoe lang zou dit zo doorgaan?


      Plotseling hield het op: hij zweeg, liet zich op zijn knieën vallen en boog zijn hoofd tot op de grond. In die houding bleef hij een tijdlang zitten. Ik wist niets beters te doen dan ook een buiging voor hem te maken. Daarna keek ik om me heen, naar de mensen die op een paar meter afstand stonden te kijken. Ik voelde me behoorlijk opgelaten. Met een bête glimlach mompelde ik een groet. Sommigen draaiden zich om en liepen weg. Anderen bleven mij zwijgend aanstaren. Een oude man met een grijze baard liep naar de danser, hielp hem overeind en leidde hem weg.


      Ik probeerde contact te maken met een paar mensen, maar het leek of ze bang voor me waren: ze sloegen hun blik neer, zeiden niets en liepen weg. Verstonden ze me niet?


      


      Zo zat ik daar na een poosje weer alleen bij de put. Iedereen was weg. Ik vroeg me af wat dit allemaal te betekenen had. Het leek erop dat ik hier niet welkom was.


      Dan maar verder lopen. Ik hees me overeind om mijn weg te vervolgen, toen ik iemand hoorde roepen. Het was de man die zich over die vreemde danser had ontfermd. Hij kwam naar me toe en vroeg in verrassend verstaanbaar Aramees wie ik was en wat ik hier kwam doen. Ik antwoordde dat ik Yehuda heette en onderweg was naar Galilea.


      Hij bleek de dorpsoudste te zijn. En weer had ik geluk: de man was zo vriendelijk mij onderdak aan te bieden. We liepen het dorp door – een schamel geheel van dicht tegen elkaar gebouwde lemen huisjes. In een van die huisjes gingen we naar binnen. Ik moest me bukken om mijn hoofd niet te stoten.


      Even later werden mijn voeten gewassen en mijn blaren verzorgd door een jonge vrouw, vermoedelijk zijn dochter. De confrontatie met die zingende zonderling had me zo in beslag genomen dat ik mijn pijnlijke voeten even helemaal vergeten was, maar nu, terwijl de vermoeidheid als een zware deken over me heen viel, gaf ik me helemaal over aan het genot van die verzorging.


      


      Die avond begreep ik uit wat de oude man mij vertelde dat hier maar zelden reizigers langskwamen en dat zijn dorpsgenoten nogal achterdochtig waren ten aanzien van vreemdelingen. Hij was de enige in het dorp die de taal van de stedelingen sprak. Ik vroeg hem wat er aan de hand was met die zingende en dansende man.


      ‘O, dat is Joakim. Hij zwerft hier in de streek rond, van dorp naar dorp. Iedereen kent hem, en soms geven we hem wat te eten. Sommigen zeggen dat er een boze geest in hem woont, want hij kan verschrikkelijk razen en tieren. Of blaffen als een hond. Maar hij kan ook heel vrolijk zijn. En bij langdurige droogte vragen de boeren Joakim om te dansen. Dan komt er regen, zeggen ze.’


      ‘Wat zong hij eigenlijk? Ik hoorde dat hij een paar woorden steeds herhaalde, maar ik begreep ze niet.’


      De grijsaard lachte. Dat was zijn dialect, verklaarde hij.


      ‘Hij zong: De man uit de put, hij komt uit de diepte,


      uit de diepte komt hij, de man uit de put!’


      Dat frappeerde me. Zou hij iets aan me gezien hebben? Hij moest eens weten uit welke diepte ik kwam. Het leek me raadzaam om uit te leggen dat hij me had ontdekt toen ik water dronk in de put.


      Mijn gastheer knikte begrijpend.


      ‘Ik denk,’ zei hij, bedachtzaam aan zijn baard plukkend, ‘dat Joakim erg geschrokken is toen hij u onverwacht in de put ontdekte.’


      


      * * *


      


      Ach ja, Joakim! Wat eigenaardig dat uitgerekend híj nu uit de krochten van mijn geheugen is opgedoken… Waarom vertel ik dit allemaal? Zo schiet het niet op, ik moet me tot de hoofdzaken beperken.


      Die eerste weken waren van weinig belang: al snel werd duidelijk dat ik niet kon blijven rekenen op de gastvrijheid van de mensen. Ik moest werk zien te vinden om een beetje geld te verdienen. Daarom liet ik het plan om naar Caesarea te gaan, varen. Onderweg door de vlakte van Megiddo zag ik overal mensen aan het werk op de velden. De oogsttijd was aangebroken. Het kon niet moeilijk zijn om ergens als dagloner aan de slag te komen. Dus na een paar nachten in het open veld gaf ik, gedreven door de honger, mijn vrijheid op en voegde me, ergens in Galilea, bij het leger van de dagloners.


      


      Het werk op het land, onder een bloedhete zon, viel me zwaar. Vooral de eerste dagen. Maar leerzaam was het wel: ik raakte gewend aan het dialect dat daar gesproken werd en luisterde graag naar de gesprekken die in de rustpauzes of ’s avonds na het werk gevoerd werden. Als ik dan soms de naam van Jezus hoorde vallen, spitste ik mijn oren. Meestal bleek het over een ander te gaan, want Yeshua was een veelvoorkomende naam. Maar soms ging het inderdaad over de man die ik moest hebben.


      Zo hoorde ik in die weken al de nodige verhalen over hem. Hij bleek een geliefd gespreksonderwerp, dat af en toe ook tot felle discussies leidde. Sommigen hadden hem zelf gezien en vertelden opgewonden over een wonderbaarlijke genezing waarvan ze gehoord hadden. Anderen disten gretig allerlei geruchten op over zijn gedrag op de sabbat of over zijn ruzies met schriftgeleerden – aan geruchten geen gebrek.


      Ik herinner me een man die beweerde zijn familie goed te kennen. Die wist te vertellen dat hij regelmatig overhoop lag met zijn vader en zijn broers. Volgens hem kwam dat doordat hij eigenlijk een onecht kind was van Maria, die in haar jeugd verkracht was door een Romeinse soldaat. Ze had hem afgestaan en pas toen hij volwassen was, was-ie plotseling weer opgedoken. Hij was bij de familie ingetrokken, maar kon niet goed met ze overweg. En toen hij begon te prediken, was-ie al snel weer vertrokken. Nee, in Nazareth moesten ze niet veel van hem hebben, zei die man. Arrogant en eigenwijs was-ie. Maar dat werd dan weer fel tegengesproken door anderen, die onder de indruk waren van zijn redenaarstalent. Een profeet, dat was-ie! Maar hij was de enige niet. Zoals hij, begreep ik, trokken er wel meer rond. En ook over hen deden fantastische verhalen de ronde.


      


      Na een paar weken zweten en zwoegen op de velden vond ik dat het tijd werd om naar hem op zoek te gaan. Erg moeilijk was dat niet, want als je in een gezelschap zijn naam liet vallen was er meestal wel iemand die wist te vertellen dat hij pas nog daar-en-daar was geweest. Zo kwam ik er al gauw achter waar hij zich ophield. Ik ging erop af en nadat ik twee keer te horen kreeg dat ik net te laat was, had ik de derde keer beet: ergens in de buurt van Kfar Nahum hoorde ik hem voor het eerst prediken. Veilig verscholen in de menigte van een paar honderd mensen had ik ruimschoots gelegenheid om hem te observeren.


      Dat hij in niets leek op de man die ik van honderden devote afbeeldingen kende, kon je nauwelijks een verrassing noemen. En toch was ik verrast. Hij bleek een man van iets meer dan gemiddelde lengte, simpel gekleed, met een wat boers gezicht: donker krulhaar, zware wenkbrauwen, waaronder diepliggende ogen, een forse neus en brede kaken, begroeid met een dun baardje. Niet dat vergeestelijkte gelaat dat je je onwillekeurig toch voorstelt. Het enige waardoor hij zich onderscheidde, en waarin ongetwijfeld een groot deel van zijn charisma school, was zijn stem: hij had een donker, fluwelen stemgeluid en de manier waarop hij sprak – net iets trager en nadrukkelijker dan gebruikelijk – gaf zijn woorden iets betoverends, iets buitengewoon overtuigends. Er zat iets hypnotiserends in die stem, iets wat je het gevoel gaf opgetild te worden. En nooit klonk er ook maar een zweem van twijfel in.


      Soms was het alsof ik naar een acteur stond te kijken die met een perfecte timing een filmscène stond te spelen. Alsof de woorden die hij sprak niet zijn eigen woorden waren, maar afkomstig uit een geniaal script dat hij uit zijn hoofd kende. Dat gevoel van onwerkelijkheid was vooral de eerste dagen sterk. Het kostte me moeite te beseffen dat dit werkelijkheid was, dat dit echt gebeurde en dat de man die daar het woord voerde geen acteur was in een Jezusfilm.


      


      * * *


      


      Dat Hollywoodgevoel verdween op slag toen een van zijn volgelingen mij op een dag aansprak. Tot op dat moment was ik erin geslaagd om me, conform mijn instructies, zo onopvallend mogelijk tussen de mensen te bewegen. Ik volgde hem op afstand, kwam nooit te dicht in zijn buurt. Het was misschien een week of drie nadat ik hem voor het eerst had gehoord, dat daar onverwacht verandering in kwam.


      


      Na afloop van zijn toespraak, terwijl de mensen zich al verspreidden en ik ook op het punt stond weg te gaan, werd ik opeens aan mijn mouw getrokken.


      ‘Hé, jij, hoe heet je?’


      Ik keek in het getekende gezicht van een bonkige kerel. Een litteken op zijn kaak en twee wratten op zijn dikke neus.


      ‘Yehuda… Hoezo?’


      ‘Jezus wil je spreken.’


      ‘Mij?’ schrok ik. ‘Waarom?’


      ‘Dat moet je mij niet vragen. Kom mee.’


      Even later stond ik oog in oog met de man die door iedereen eerbiedig met ‘rabbi’ werd aangesproken. Nadat Simon (want die was het: Simon Barjona, beter bekend als Simon Petrus) me aan hem had voorgesteld, keek hij me een poos zwijgend aan.


      ‘Yehuda,’ zei hij eindelijk, ‘ga naar Kfar Nahum en zeg tegen Levi Ben Issai dat hij ons vanavond kan verwachten. Koop drie broden en wacht daar op ons.’


      


      Zo verbluffend simpel ging het: ik kreeg gewoon een opdracht en ik voerde die uit. Ik had eenvoudig het lef niet om hem te vragen: ‘Waarom ik?’ Laat staan dat ik had durven weigeren. Ik wist niet wat me overkwam. Zo iemand was hij dus: als je oog in oog met hem stond en hij vroeg je iets te doen, dan deed je dat gewoon.


      Natuurlijk sloeg de twijfel meteen toe toen ik onderweg was naar Kfar Nahum.


      Waarom had ik me zo laten overrompelen? En was het wel verstandig me zo te laten gebruiken? Welke risico’s liep mijn geheime missie daarmee? Ik besefte dat die nu een kritieke fase inging en dat ik erg op mijn tellen moest passen. Maar anderzijds leek het me ook weer niet ongunstig. Mijn aanwezigheid in zijn omgeving werd op die manier gelegitimeerd, en dat gaf me toch gelegenheid hem van nabij te leren kennen.


      


      Hoe raadselachtig mijn ‘roeping’ ook was, het was een feit. Dat hij nu juist mij eruit pikte kon ik alleen maar verklaren uit mijn lengte: ik was een kop groter dan de meesten, zodat ik wel op moest vallen. Hoe dan ook, in de dagen die volgden maakte ik kennis met de groep mensen die hem omringde: Simon, Andreas, Jacobus, Taddeüs en de andere discipelen. Niemand scheen zich erover te verbazen dat ik er opeens ook bij hoorde. Alleen ikzelf kon maar moeilijk geloven dat alles ging zoals het ging. Daar liep ik, te midden van een aantal ernstige mannen, langs de stoffige wegen van Galilea, en luisterde naar hun gesprekken over de Wet of de profeten. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      Niks aan de hand, hield ik mezelf dan voor: zoals sommige mensen in mijn vorige leven naar India trokken, zich in een soepjurk hesen en in een of andere ashram devoot naar hun goeroe luisterden – zo liep ik nu hier. Wat was het verschil? (Tweeduizend jaar, wist ik. Maar dat was een abstracte gedachte, een nutteloze wetenschap.)


      Natuurlijk hadden zijn volgelingen zich de eerste dagen vrolijk gemaakt over mijn vreemde accent en de rare fouten die ik af en toe nog maakte. Maar mijn Aramees werd met de dag beter. En daar, die man in die grijze mantel, die zo indringend liep te praten met die een beetje slepende, maar altijd melodieuze stem – dat was hem dus: Jezus van Nazareth.


      Nu, zoveel jaren na dato, komt het me opnieuw onwaarschijnlijk voor, alsof ik het gedroomd heb. Maar wanneer het je overkomt, is alles anders. De man die daar liep was even werkelijk als de vijgen die we onderweg plukten of die verdomde steentjes in mijn sandalen. Niets went zo snel als de werkelijkheid.


      


      * * *


      


      In het begin leek hij me nauwelijks op te merken. Mijn opname in de kring van zijn volgelingen was blijkbaar geen reden om speciale aandacht aan mij te besteden. Niet dat ik dat erg vond. Integendeel. Al had hij me zelf bij de groep gehaald, ik voelde me nog altijd een indringer en was me voortdurend bewust van mijn geheime missie. Dus hoe onzichtbaarder ik was, hoe beter. Ik luisterde als hij sprak, deed wat de anderen deden, en gedroeg me zo onopvallend mogelijk. Maar dat hij me wel degelijk in de gaten had, bleek toen hij me op een dag bij zich riep.


      Het was aan de oever van het meer van Tiberias, waar hij zojuist een flinke menigte had toegesproken. De meeste mensen waren al weer vertrokken, maar hier en daar stonden er nog wat na te praten en zoals altijd werd Jezus na afloop omringd door mensen die hem nog iets te vragen of te vertellen hadden. Ik zat met een paar andere discipelen aan het water, op een meter of tien van waar hij stond, en luisterde naar de sterke vissersverhalen die Simon en Andreas opdisten. Af en toe keek ik naar hem, en op een gegeven moment zag ik dat hij me wenkte.


      Ik stond op en liep naar hem toe.


      Hij stuurde de mensen met wie hij stond te praten met een paar vriendelijke woorden weg en wendde zich tot mij: ‘Yehuda. Iedereen heeft altijd van alles te vragen. Waarom vraag jij me nooit iets?’


      Die vraag overviel me.


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Ach, er zijn altijd zoveel mensen die iets van u willen weten en dan denk ik: ik wacht wel op een geschikt moment.’


      Hij knikte.


      ‘Dit is het moment, Yehuda.’


      Omdat hij zojuist weer over het Koninkrijk der Hemelen had gesproken, vroeg ik wat hij daar nu precies mee bedoelde. Was dat iets wat al bestond, en altijd bestaan had, of iets wat in de toekomst werkelijkheid zou worden? Hij antwoordde dat het de werkelijkheid van het geloof was, of iets van die strekking.


      Toen vroeg ik: ‘Maar wat is dat nu precies, dat geloof? Ik heb u al vaker tegen mensen horen zeggen: uw geloof heeft u behouden. Hoe moet ik dat begrijpen?’


      Hij keek me aan alsof de vraag hem verraste.


      ‘Dat is de sleutel tot alles, Yehuda. Zonder geloof is een mens niet meer dan een dode tak. Maar wie vraagt wat het is, heeft het nog niet begrepen. Wie dorstig is, vraagt niet wat water is – hij drinkt het.’


      ‘Dus om te weten wat geloof is, moet je geloven?’


      Met een flauwe glimlach zei hij: ‘Zo is het.’


      ‘Maar… kun je dat leren?’


      Hij keek me onderzoekend aan.


      ‘Moet een zuigeling soms leren drinken? Zie je niet dagelijks om je heen hoe eenvoudig het is? De mensen komen naar mij toe omdat ze dorstig zijn, en ik geef ze te drinken. Dat hoef ik ze echt niet te leren.’


      ‘Maar wat maakt ze dan zo dorstig?’


      ‘Wat anders dan het leven zelf? Het is niet genoeg om volgens de Wet te leven. Maakt de Wet soms het leven? Nee – geen voorschrift kan je leren hoe je moet leven. De mensen voelen dat het om iets anders gaat, maar ze weten niet wat. Ze raken in de war: waarom treft het lot de een met ziekte en gebrek, en schenkt het de ander voorspoed? Ze willen begrijpen wat hun overkomt, en waarom. Dat is hun dorst.’


      ‘En wie geen dorst heeft?’


      ‘Wie geen dorst heeft, heeft nog niet genoeg geleefd.’


      Schijnbaar moeiteloos gaf hij antwoord op al mijn vragen. Maar waar haalde hij de zekerheid vandaan dat hij die dorstigen ‘te drinken’ kon geven? Eigenlijk wilde ik weten of hij zichzelf ook als de Messias beschouwde, maar dat durfde ik niet rechtstreeks te vragen.


      Na een korte stilte zei ik: ‘Met uw optreden brengt u de mensen tot geloof. Maar zullen ze ook geloven als u er niet meer bent? Ik bedoel: hoe zal de toekomstige wereld u kennen?’


      Hij fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘Je bent een vreemde man, Yehuda, en je stelt vreemde vragen. Hoe kan ik dat weten? En waarom zou ik dat willen weten?’


      ‘Misschien geloven de mensen meer in uw persoon,’ verduidelijkte ik, ‘dan in uw boodschap. En als dat zo is, hoe zal dan uw boodschap overleven?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Dat is mijn zorg niet. Ik bén de boodschap, en ik leef hier en nu.’


      Omdat ik vreesde dat hij geïrriteerd zou raken door mijn vragen, liet ik het daarbij. Ik verontschuldigde me en zei dat het misschien de verkeerde vragen waren. Maar dat wuifde hij weg.


      ‘Maak je geen zorgen, Yehuda. Op een dag zul je het begrijpen.’


      


      Heb ik het begrepen? Ik betwijfel het. Achteraf denk ik dat hij vrij snel in de gaten heeft gehad dat ik anders was dan de anderen. Misschien dat hij me daarom steeds vaker als bode en onderhandelaar op pad stuurde. Ik beschouwde dat als een bewijs van vertrouwen, maar misschien was het ook wel omdat hij mij als een geval apart beschouwde. Iemand die nog niet rijp was voor zijn boodschap, maar wel bruikbaar.


      Erg dorstig heb ik me nooit getoond, dat is waar. Toch was ik onder de indruk van zijn persoonlijkheid en zijn manier van optreden. Zo rustig en zelfverzekerd, met zo’n natuurlijk overwicht op iedereen dat bijna niemand hem tegen durfde te spreken. Wat mij vooral interesseerde was wat hem dreef, en hoe hij zichzelf zag. Ik wachtte op een gunstige gelegenheid om hem nog eens onder vier ogen te kunnen spreken, maar zulke gelegenheden deden zich niet zo vaak voor.


      


      De tweede keer dat ik die kans kreeg was maanden later, op de dag waarop hem gevraagd werd of het geoorloofd was belasting te betalen aan de keizer. Hij had om een muntstuk gevraagd, en omdat ik die dag toevallig de beurs bij me droeg, had ik hem een munt aangereikt. Wijzend op de beeldenaar zei hij dat ze de keizer moesten geven wat van de keizer was, en God wat van God was.


      Die avond, na de maaltijd, kwam hij naar me toe en gaf me de munt terug. De anderen waren juist naar buiten gelopen en ik greep de kans aan om op de kwestie terug te komen. Ik begon over het joodse verlangen naar onafhankelijkheid en vroeg wat hij van de zeloten vond. Hij antwoordde niet meteen, maar keek me aan met een taxerende blik, alsof hij een strikvraag vermoedde. Toen zei hij wat ik hem wel vaker had horen zeggen: dat wie het zwaard opnam door het zwaard zou vergaan.


      Maar dat gold dan toch zeker ook voor de Romeinen?


      Hij knikte.


      ‘Is uw prediking ook van belang voor de Romeinen, of alleen voor de joden?’


      ‘Ik predik voor ieder die mij horen wil, maar de taal van de Romeinen spreek ik niet.’


      ‘Kunt u zich voorstellen,’ ging ik verder, ‘dat uw boodschap op een dag ook onder andere volken verspreid zal worden?’


      Hij keek me verbaasd aan met zijn bruine ogen.


      ‘Wat bedoel je, Yehuda?’


      Ik besloot een gokje te wagen.


      ‘Na uw dood, bedoel ik.’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ik leef nu. Wat er na mijn dood gebeurt is mijn zaak niet.’


      ‘Maar wat zou er gebeuren wanneer het hele Romeinse Rijk zich op een dag bekeert?’


      ‘Yehuda, je begrijpt het niet! Wij zijn joden, geen Romeinen. En het Koninkrijk dat ik verkondig, heeft met hun imperium niks te maken!’


      Ik sloeg mijn ogen neer als een leerling die terechtgewezen wordt, maar probeerde het nog een keer: ‘Vergeef me, rabbi, maar ik vraag het omdat ik vannacht een droom heb gehad, waarin ik zag dat het hele Romeinse Rijk zich bekeerde en dat het machtige Rome het middelpunt werd van een godsdienst waarin…’


      Hij onderbrak me geërgerd: ‘Zwijg, Yehuda! Wat gaan jouw dromen mij aan?’


      Hij keerde me de rug toe en liep weg.


      


      * * *


      


      We sliepen die nacht in een vissersdorp aan het meer. Geschrokken van zijn boze reactie lag ik lang wakker. Wat wilde ik nu eigenlijk van hem weten, vroeg ik me af. En had het wel zin om hem te confronteren met de historische gevolgen van zijn optreden?


      Uit de twee pogingen die ik gedaan had om met hem over de toekomst te spreken was gebleken dat dat hem absoluut niet bezighield. Het was duidelijk dat hij geen weet had van de historische dimensies van zijn optreden. En het had natuurlijk geen enkele zin hem te onthullen dat ik op de hoogte was van tweeduizend jaar christendom. Hij zou me eenvoudig niet begrijpen, me voor gek verslijten, of – wat waarschijnlijker was – voor een satan die hem wilde verleiden.


      Ik realiseerde me dat ik al ver buiten mijn boekje was gegaan. Ik was hier als ooggetuige en mocht op geen enkele manier ingrijpen in de gang van zaken. Maar intussen had ik mijn veilige buitenstaanderspositie al opgegeven en was ik een soort undercoveragent geworden. Ik was niet bestand gebleken tegen zijn charisma: zonder enige weerstand had ik me laten inlijven bij zijn gevolg. Wat moest ik doen? De instructie van afzijdigheid leek in de praktijk niet meer vol te houden. Of ik wilde of niet, ik zou op deze manier bij de gebeurtenissen betrokken raken. En wat voor gevolgen zou dat hebben? Zou de geschiedenis daardoor een andere loop kunnen nemen?


      Stel dat ik de kruisiging zou kunnen voorkomen, draafde ik door, dan zou zijn joodse sekte een zachte dood sterven; er zou in elk geval geen christendom ontstaan. Europa zou misschien ten prooi vallen aan Aziatische horden, of zou mogelijkerwijs vanuit Arabië gekoloniseerd worden door de islam. De wereld zou er hoe dan ook totaal anders uit komen te zien – en nooit zou ik de weg terug kunnen vinden naar mijn eigen postchristelijke eeuw. Dus: ófwel het was mogelijk om de geschiedenis te veranderen, maar dan zou ik nooit kunnen terugkeren naar de wereld waaruit ik kwam – mijn ttt zou eenvoudig blokkeren – ófwel het was onmogelijk. Dan zou alles gaan zoals het al gegaan was. In dat geval kon ik me alleen maar medeplichtig maken aan de geschiedenis zoals die verlopen was. Alleen dan kon ik terugkeren naar de eenentwintigste eeuw die ik kende, en misschien zou ik dan achteraf ontdekken dat ik zonder het gewild te hebben toch een rol had gespeeld in het verhaal van Jezus. Maar welke?


      Toen was het of er een bom insloeg in mijn gedachten. Yehuda, Juda… Judas! Ik was in het gevolg van Jezus niet de enige met die naam, maar de andere werd meestal Taddeüs genoemd en dus moest ik wel degene zijn die volgens de evangeliën zijn lot zou bepalen. Hoe was het mogelijk dat dat nu pas tot me doordrong?


      Met een ruk schoot ik overeind. Mijn hart ging tekeer als een op hol geslagen paard. Hijgend, met open mond, staarde ik door het kleine, raamloze venstertje naar de sterren aan de nachthemel. Rondom in de duisternis klonk alleen het gezucht en gesnurk van de anderen. Ik wist niet wat ik doen moest.


      Judas, verdomme! Dat had ík weer!


      Zwetend liet ik me terugzakken in het stro en probeerde na te denken. Bevond ik me werkelijk in de positie van Judas? Waarom had ik in godsnaam zo gedachteloos geaccepteerd dat Jizreël mij die naam had opgedrongen? Geen moment had ik erbij stilgestaan. De enige, vage associatie die ik erbij had gehad was die met de naam van een beroemde violist uit de twintigste eeuw: Yehuda Menuhin (of was het Yehudi?). Wat een onwaarschijnlijk domme, rampzalige blunder!


      Ik deed die nacht geen oog meer dicht. Even overwoog ik zelfs om meteen op te staan, te vluchten en mezelf met het apparaatje, dat ik zorgvuldig in een zakje in mijn lendendoek bewaarde, terug te seinen naar de eenentwintigste eeuw. Maar toen bedacht ik – als ik inderdaad die beruchte Judas was en uit Jezus’ leven zou verdwijnen – dat ik daarmee de loop van de geschiedenis daadwerkelijk zou veranderen. En dus helemaal niet terug zou kúnnen keren naar de wereld waaruit ik vertrokken was! Ik zat als een rat in de val.


      


      * * *


      


      Gelukkig duurde die paniek niet lang. De volgende dag beoordeelde ik de situatie al een stuk rustiger. Dat ik niet veel eerder had beseft dat die naam een probleem kon worden, was natuurlijk dom, maar wie maakt zich nu zorgen over zijn naam? Nou ja, dacht ik, we zien wel, er kan nog van alles gebeuren. Er zijn zoveel Yehuda’s. (Pas later, toen ze me op grond van een ongelukkige verspreking die ze vreselijk grappig vonden – ik heb nooit begrepen waarom – de bijnaam Iskariot gaven, begreep ik dat er geen ontkomen aan was.)


      Intussen kreeg ik het steeds drukker met allerlei praktische dingen: ik zorgde voor onderdak, regelde maaltijden, en ik meed direct contact met Jezus. Terwijl hij predikte was ik vaak weg om voor de vaste groep brood te kopen of vis, en zo verstreken er weken, of misschien wel maanden.


      Tot hij me op een dag bij zich riep. Het was erg heet, omstreeks het middaguur. We zaten in de schaduw van een oude boom wat te eten toen hij opstond en mijn naam noemde. Hij wenkte me. Met het hart in mijn keel stond ik op en volgde hem.


      We liepen een stoffig weggetje af.


      ‘Waarom zie ik je zo weinig, Yehuda? Het lijkt wel of je mij uit de weg gaat.’


      Ik ontkende het en beriep me op mijn praktische taken.


      ‘Natuurlijk, dat moet ook gebeuren. Maar er blijft toch genoeg gelegenheid over om mij te spreken en vragen te stellen – zoals de anderen doen?’


      ‘U wees me terecht na ons laatste gesprek,’ zei ik. ‘Ik schaamde me en durfde u niet goed meer onder ogen te komen.’


      ‘Hmm.’


      Hij schudde zijn hoofd, alsof mijn antwoord hem niet bevredigde.


      ‘Er is iets vreemds met jou,’ vervolgde hij. ‘Je bent anders dan de anderen. Het is alsof de dingen die ik zeg je niet raken. Alsof je alles al eens eerder gehoord hebt. En toch heb ik het gevoel dat je het niet begrijpt. Of niet wilt begrijpen.’


      Ik voelde me betrapt. Wat moest ik daarop zeggen? Dat ik het inderdaad niet begreep? Dan zou hij mij terecht verwijten dat ik hem niet om uitleg vroeg. En wat moest ik dan zeggen? Wat zou er gebeuren wanneer ik hem in vertrouwen nam? Zou hij me geloven als ik zei dat ik de toekomst kende? Welke risico’s liep ik dan? Hij kon boos worden en me verstoten. Maar als ik inderdaad Judas was, zou hij dat niet doen (of wél – en wat dan?) Zo probeerde ik koortsachtig na te denken terwijl we daar door de velden liepen.


      ‘Yehuda! Hoor je wat ik zeg?’


      Ik keek hem aan en wist dat ik geen verweer tegen hem had. In de manier waarop hij mijn blik beantwoordde lag iets wat me deed besluiten open kaart te spelen.


      ‘Ja rabbi, u heeft gelijk. Ik heb het eerder gehoord. Of liever: gelezen.’


      ‘Gelezen? Mijn woorden?’


      Ik knikte.


      ‘Dat is onmogelijk. Ik schrijf nooit iets op. Het levende woord gaat van mond tot mond. En je weet toch hoe ik over schriftgeleerden denk?’


      ‘Dat weet ik, ja. Maar het is opgeschreven, door anderen.’


      Hij bleef staan. De zon brandde op zijn gezicht. Met half dichtgeknepen ogen keek hij me aan. Toen vroeg hij hoofdschuddend: ‘Welke anderen?’


      Ik besefte dat ik een stommiteit had begaan. Maar liegen was nooit mijn sterkste punt geweest, daar had ik domweg te weinig fantasie voor. Hoe moest ik hem uitleggen wat er na zijn dood zou gebeuren? Dat kon niet. En terug kon ik ook niet meer. Ik wist niet wat ik zeggen moest.


      Toen beging ik een tweede fout. In de paniek van dat moment besloot ik tot de vlucht naar voren. Ik haalde het zakje tussen mijn kleren vandaan, opende het en liet hem mijn muisgrijze, glanzende apparaatje zien.


      ‘Weet u wat dit is?’


      Hij keek naar het ding, en vervolgens naar mij.


      Was het schrik of afschuw wat ik zag in die blik?


      Met een abrupte beweging draaide hij me de rug toe en er klonk woede in zijn stem toen ik hem hoorde zeggen: ‘Doe dat vervloekte ding weg!’


      ‘Weet u wat dit is, rabbi?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Doe het weg, Yehuda!’


      Ik borg het apparaatje op. Het duurde even voor hij zich weer naar me toe wendde. Hij keek me aan met een vreemde, haast smekende blik. Zo had ik hem niet eerder gezien.


      ‘Ja,’ zei hij met een zucht. ‘Ik weet wat dat is. Maar ik was het al bijna vergeten.’


      Verbijsterd keek ik hem aan.


      ‘Ik had ook zo’n ding, jaren geleden. Het mijne had een iets ander model, maar ik herken het meteen. Ik heb het weggegooid. Verbrand in een vuur, zodat ik nooit meer in de verleiding zou komen er weer naar te gaan zoeken.’


      ‘Dus… u bent ook een tijdreiziger?’


      ‘Wás, Yehuda. Ik was er een. Maar ik kwam hier om te blijven. En ik hoop dat jij je bestemming hier ook zult vinden.’


      ‘Maar uit welke tijd komt u dan?’


      Jezus haalde diep adem en keek uit over de heuvels van Galilea.


      ‘Doet dat er iets toe?’


      Toen keek hij mij weer aan.


      ‘Ik weet niet uit welke tijd jij komt, Yehuda. Maar het is van geen belang. Wij komen elkaar hier tegen – dat is het enige wat ertoe doet. Nu en hier hebben wij met elkaar te maken.’


      ‘Ja. Maar waarom denkt u dat ik speciaal hierheen ben gekomen, naar Galilea, naar deze tijd?’


      ‘Geen idee. Vast niet om mij te ontmoeten.’


      ‘Jawel! Precies daarom, omdat het…’


      ‘Zwijg Yehuda! Geen woord meer! Ik wil het niet horen!’


      Ik durfde niets meer te zeggen, vroeg me alleen maar af waarom hij het niet wilde horen. Als verdoofd keek ik naar het wilde gras dat golvend in de wind tegen de hellingen stond, en luisterde naar het geluid van onze voetstappen.


      


      Even later bereikten we een driesprong, waar een paar oude eiken bij elkaar stonden. Jezus stelde voor om even in de schaduw te rusten voor we terugliepen.


      Ik strekte me uit in het gras. Jezus bleef zitten met opgetrokken knieën. Terwijl ik tussen de takken door omhoog keek, probeerde ik de situatie tot me door te laten dringen: daar lag ik dan, door een krankzinnig toeval gecast in de rol van Judas, de verrader, en naast me zat hij, vluchteling uit een andere toekomst, gecast in de rol van Jezus. Nee, dit kon niet waar zijn – dit was een sketch voor twee heren, verdwaald in de tijd. Ik dacht aan Patrick, en wat die ervan zou zeggen. Toen schoot ik in de lach.


      Erger nog: ik kreeg de slappe lach, ik kon niet meer ophouden. Gierend en schaterend rolde ik door het gras. Ik verwachtte elk moment wakker te worden in het laboratorium in Tel Aviv. Het was allemaal één grote grap geweest…


      ‘Dat is het enige waar je als tijdreiziger geen rekening mee houdt,’ hoorde ik naast me. ‘De mogelijkheid dat je een andere tijdreiziger tegenkomt.’


      ‘Ja precies!’ hikte ik en schoot opnieuw in een lachkramp. Maar toen ik schuddebuikend, met de tranen in mijn ogen, naast me keek, zag ik dat Jezus niet meelachte. Met een sombere blik tuurde hij naar de heuvels. Hij had zijn armen om zijn knieën geslagen en wachtte tot ik uitgelachen was. Toen was het gauw over.


      Ik ging rechtop zitten.


      ‘Yehuda,’ zei hij, ‘ik zal je iets vertellen dat onder ons moet blijven. Jij bent de enige die het kan begrijpen omdat je, net als ik, uit de horizon komt, zogezegd. Nu snap ik waarom je anders bent dan de anderen. Het kan niet anders of jij komt ook uit een tijd die het idee van goden, van een door God of andere goden bestuurde wereld, ver achter zich heeft gelaten. Wij weten dus dat God niets anders is dan een woord, een manier van spreken om het leven richting en zin te geven. Maar wij zijn aan die tijd ontsnapt. Wat jij hier komt doen weet ik niet, en ik wil het ook niet weten. Maar ik… heb een opdracht.’


      Hij zweeg een moment. Hij trok een grashalm uit de grond en terwijl hij de halm tussen zijn vingers liet ronddraaien, begon hij te vertellen over de vraag die zijn leven was gaan beheersen vanaf het moment waarop hij zich in de geschiedenis van zijn voorouders was gaan verdiepen.


      ‘Ik vroeg me af hoe het kwam dat er in de periode van de Romeinse overheersing nooit een profeet was opgestaan als Jesaja of Elia. Waarom was de lijn van profeten afgebroken?’


      ‘Maar uit welke…’ probeerde ik ertussen te komen.


      ‘Nee, wacht,’ onderbrak hij me fel. ‘Laat me uitspreken. Ik ken de duizelingwekkende paradoxen van het tijdreizen. Wij komen uit verschillende werelden. Wat er gebeurd is in de jouwe weet ik niet, ik weet alleen waar ik zelf vandaan kom, en dat is een wereld waarnaar ik niet terugverlang. Ik was nog jong toen ik vertrok, ik vond onderdak bij een familie in Nazareth. Toen heb ik Johannes ontmoet, die me heeft gedoopt en van wie ik veel heb geleerd. Sindsdien weet ik zeker dat ik mijn bestemming hier heb gevonden. Soms betrap ik me nog wel eens op de gedachte dat dat consequenties zal hebben voor de toekomst, maar dat is een nutteloze gedachte. Want wat ik nu juist kwijt wil raken is het idee van “geschiedenis”, begrijp je dat?’


      Ik knikte, al begreep ik het niet.


      ‘Beloof me één ding, Yehuda. Spreek nooit over de tijd waar jij vandaan komt. Niet met mij, en niet met anderen.’


      ‘Maar rabbi…’


      ‘Ja, ik begrijp dat de verleiding groot is. Je verkeert in de illusie dat je de toekomst kent. Maar dat is een denkfout: de toekomst bestaat niet. Alleen het heden bestaat. Ook ik heb de verleiding gekend om te denken vanuit de toekomst die mijn verleden was. Maar net als ik zul je tot de conclusie komen dat dat geen zin heeft. Ik ben hier gekomen om de tijd waaruit ik kom te vergeten, want die was zo leeg als… als een getal.’


      ‘Maar uit welke tijd komt u dan? Dat moet een andere toekomst zijn, met een ander verleden… anders begrijp ik er niks meer van.’


      Hij knikte, maar ging er niet op in.


      ‘Vergeet die toekomst. De mogelijkheid van het tijdreizen kan maar op één manier zinvol gebruikt worden. De toekomst in reizen heeft geen zin, want dan kom je terecht in een volslagen onbegrijpelijke wereld. Alleen het verleden biedt kansen om het lot van de mensen een andere wending te geven. Al bestaat dat verleden ter plekke net zomin als de toekomst. Dit hier is toch geen verleden? De enige werkelijkheid is het Nu. Alles wat gebeurt, kan alleen nu gebeuren. Elke tijdreis terug is een ingreep in de geschiedenis, waardoor ze een ander verloop krijgt. Maar zo’n ingreep heeft alleen zin als het mogelijk is die geschiedenis op te heffen. Snap je dat?’


      Nee, dat snapte ik niet.


      Toen begon hij uit te leggen dat verleden en toekomst alleen maar projecties waren van het menselijk verstand, dat altijd naar verklaringen zocht, en plannetjes bedacht om problemen op te lossen. Maar het eigenlijke probleem was dat het op die manier altijd bezig was het Nu te ontkennen. Dat was waar de geschiedenis op neerkwam. En welke loop die geschiedenis ook zou nemen, de ontwikkeling van de techniek was de enige constante, die als een rode draad door alle mogelijke versies heen zou lopen. Dat was een fatum waaruit geen ontsnapping mogelijk leek, want de menselijke intelligentie was altijd op zoek naar mogelijkheden om het leven naar haar hand te zetten.


      ‘Maar hoe beter ze daarin slaagt,’ zei hij, terwijl hij de grashalm om zijn vinger wond, ‘hoe ingewikkelder en onleefbaarder het leven wordt. Want elke technische oplossing is een miskenning van het kernprobleem, dat we niet weten wat we met het Nu aanmoeten. Dat we nu leven, en niet gisteren of morgen. En met de ontdekking van het tijdreizen is de technische limiet bereikt. Daarom noem ik dat de horizon. Vanuit die tijdhorizon, waarachter elk zinvol leven ophoudt, kun je terugreizen, zoals wij gedaan hebben. En dan bezorg je die geschiedenis weer een nieuwe variant. Maar zolang al die varianten toch steeds weer uitlopen op die ene uitvinding, die neerkomt op de definitieve ontkenning van het Nu, blijft elke mogelijke geschiedenis een vergeefse uitbraakpoging uit een zelfgecreëerde gevangenis.’


      Hij had daarover veel nagedacht, beweerde hij. En zo was hij op de gedachte gekomen dat alle historische religies misschien ook pogingen waren geweest om aan de tijd te ontsnappen, maar op een andere manier. Een betere manier, die andere menselijke vermogens benutte. Want al was de idee van een God dan onhoudbaar gebleken, hij had ontdekt dat het geloof een onverwoestbare kracht was.


      ‘Ik begon de Tenach te bestuderen,’ vertelde hij, ‘en zo kwam ik erachter dat het uitgerekend mijn joodse voorouders waren geweest die – misschien als eersten – zoiets als het idee van een ‘geschiedenis’ hadden ontwikkeld. Sterker nog, een heilsgeschiedenis. Ik kwam tot de conclusie dat daarin de wortel van de ellende lag: het idee van de toekomst als de verlossing van alle kwalen. Daar was ook het waanidee van de vooruitgang uit voortgekomen. Wat een dwaling! Want wat voor heil mag je verwachten van de toekomst als je niet eens in staat bent om hier en nu het juiste te doen?’


      Hij pauzeerde even en keek me aan.


      ‘Het hele idee van het tijdreizen, waarover in mijn tijd druk werd gespeculeerd, had me altijd idioot en nutteloos geleken. Tot ik op een dag begreep dat het misschien een manier kon zijn om dat geloof in een toekomstig heil, het heil van het technologisch paradijs, om te buigen in iets anders. Iets beters. Toen wist ik wat me te doen stond: gebruik maken van die krankzinnige uitvinding. Terugreizen en die droom van de oude profeten vervullen. Dat was de enige manier om er een eind aan te maken. Als dat lukt, dacht ik, dan is die geschiedenis voltooid en ten einde. Dan verdwijnt dat hele onzalige idee vanzelf. En dan kunnen de mensen zich weer concentreren op het enige wat werkelijk is – het eeuwige Nu, waarin alles begint en eindigt.’


      Ik herinner me nog goed hoe gedreven hij sprak, daar in de schaduw van die eiken. Snel, en heel anders dan wanneer hij menigten toesprak. Ik luisterde gefascineerd en deed geen pogingen meer om hem te onderbreken.


      ‘Misschien,’ zei hij ook nog, ‘zijn de enige belangrijke gebeurtenissen in die zogenaamde geschiedenis van de mensheid wel door tijdreizigers veroorzaakt, in de hoop hun eigen geschiedenis ongedaan te maken. Wie weet of Mozes, en alle grote leraren van de mensheid, niet ook gezanten uit de horizon waren, teruggereisd naar een ver verleden om andere wegen te wijzen? Met die hoop ben ik in elk geval zelf naar hier gekomen. Ik probeer de mensen ervan te doordringen dat het geen zin heeft de wereld te veranderen als je niet in staat bent jezelf te veranderen. Dat het streven naar aanzien, macht en rijkdom ze opsluit in een geschiedenis die hoe dan ook in een catastrofe moet eindigen. En de enige manier om daaraan te ontsnappen is in het Nu de toegang te ontdekken tot wat ik het Koninkrijk der Hemelen noem… En dan kom jij, Yehuda, uit een wereld die ik niet ken, en je hoeft me er niets over te vertellen, want alleen al door het tonen van je timetraveller herinner je mij aan alles wat ik definitief achter me heb gelaten.’


      


      Hij zweeg en krabde met een stokje in de aarde. Opeens gooide hij het weg en begon met zijn handen een kuil te graven. Toen keek hij me strak aan en zei: ‘Leg het hierin, Yehuda. Begraaf dat ding voorgoed. Vergeet waar je vandaan bent gekomen en volg mij.’


      Het was of ik door een pijl in mijn borst werd getroffen.


      Ik hapte naar adem en durfde hem niet aan te kijken toen ik tegenwierp: ‘Maar hoe kan ik u volgen, rabbi, als ik weet hoe dit af moet lopen?’


      ‘Dat weet je niet!’ zei hij fel. ‘Want door jouw toedoen kan het anders aflopen.’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Als het anders afloopt, zal ik nooit meer terug kunnen naar de tijd waar ik vandaan kom.’


      ‘Des te beter! Je moet leven waar je bent, en in het ogenblik zelf. Is het nog niet in je opgekomen dat het niet eerlijk is ten opzichte van de anderen om te doen alsof je hier hun leven deelt, terwijl je op elk gewenst moment kunt verdwijnen naar een andere tijd? Dat je op die manier een onwaarachtig dubbelleven leidt? Je moet kiezen, Yehuda!’


      Dit was precies wat nooit had mogen gebeuren, en ik besefte het.


      Als ik zou weigeren, was het afgelopen. Dan kon ik niet langer in zijn buurt blijven, en dat was het enige wat ik wilde. Ik wilde zien hoe alles werkelijk zou gaan, ik wilde de feiten achter de mythe blootleggen. Maar juist daarom wilde ik ook de mogelijkheid van mijn terugreis niet opgeven. Hij dwong me te kiezen, maar hoe kon ik kiezen voor de rol van Judas? Zenuwachtig frommelde ik aan het zakje en staarde radeloos naar dat kuiltje in de grond.


      


      Ik geloof dat ik bijna alle belangrijke beslissingen in mijn leven impulsief heb genomen.


      O, natuurlijk: je probeert na te denken, voors en tegens af te wegen, maar als je voor een dilemma staat is er uiteindelijk maar één manier om eruit te komen: onder druk van de omstandigheden hak je opeens de knoop door, blindelings. Om ervanaf te zijn.


      Wat was beslissend? Ik weet het niet.


      Ik heb het zakje met de ttt in dat gat gegooid.


      Jezus schoof de aarde eroverheen, stond op en trapte met zijn sandalen de kuil dicht. Toen sloeg hij zijn handen af aan zijn mantel. Ook ik stond op.


      Hij keek me stralend aan.


      ‘Zo, Yehuda. Vanaf nu is de toekomst verleden tijd. Een herinnering die niets meer betekent. Vergeet haar, zoals ik heb gedaan.’
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      Wat gebeurt er toch allemaal hier? Het lijkt waarachtig wel of de duivel me op de hielen zit! Jarenlang leef je rustig en in vrede in deze stad, en dan – van het ene moment op het andere begint de grond onder je voeten te schudden… Ik moet mijn verhaal even onderbreken, want wat ik zojuist heb gehoord, kan ik niet negeren. Het heeft er alles mee te maken.


      


      Ik moet in slaap gevallen zijn aan mijn schrijftafel. Ik schrok wakker van gebons op de deur. Even wist ik niet waar ik was. Het was donker. Ik richtte me op, verward, met een zwaar hoofd. Achter de deur klonk een bekende stem.


      Ah, Apollonius. Maar ik had geen zin om open te doen.


      ‘Uhh… Wat is er?’


      ‘Mevrouw maakt zich ongerust,’ meldde hij, ‘omdat u de deur op slot heeft gedaan en niet reageerde op kloppen. Ik kom u roepen voor de maaltijd.’


      ‘Zeg maar dat er niets aan de hand is. Ik ben even in slaap gevallen. Maar ik moet eerst iets afmaken. Dat kan niet wachten. Breng me hier maar iets te eten. En neem een lamp mee als je wilt.’


      Maar even later stond Daphne, mijn vrouw, zelf aan de deur.


      ‘Doe open asjeblieft! Waarom sluit je je op?’


      Ik aarzelde even, toen stond ik op en ontgrendelde de deur.


      ‘Wat doe je toch?’


      Ik zei dat ik een brief aan het schrijven was, die vóór morgen af moest. Dat ik daarom niet gestoord wilde worden.


      ‘Maar Apollonius zei dat je in slaap was gevallen.’


      ‘Ja, ik was moe en ben even in slaap gesukkeld. Maar nu moet ik verder met die brief.’


      ‘Je kunt toch wel even komen eten? Ik heb je de laatste tijd zo weinig gezien, en ik wil graag horen wat er vanmiddag gebeurd is, in het theater.’


      Vanmiddag, in het theater… God, dat leek al weer eeuwen geleden! Het duizelde me even, ik greep me vast aan de deur.


      ‘Dat vertel ik je nog wel. Morgen.’


      Ik wilde de deur sluiten, maar ze duwde hem weer open.


      ‘Waarom niet nu? Ik wil het zo graag weten, want ik maak me ongerust, Josef! Ik ken die mensen.’


      ‘Welke mensen?’


      ‘Die christenen, die nu bedreigd worden.’


      ‘Wát? Ken jij die?’


      Ik keek haar geschrokken aan.


      ‘Ja, wat is daar zo vreemd aan? Lucretia heeft een paar vriendinnen die naar hun bijeenkomsten gaan, en die zijn heel enthousiast. Het zijn allemaal aardige mensen.’


      ‘Lieve schat, luister. Het zullen best aardige mensen zijn, maar ik zou me er niet mee inlaten als ik jou was.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat het een rare sekte is, die problemen in de stad veroorzaakt. Ik wil daar niks mee te maken hebben.’


      ‘Maar je kent ze niet eens!’


      ‘Ik ken ze beter dan je denkt,’ zuchtte ik.


      Dat was niet handig van me, want toen wilde ze natuurlijk weten wat ik dan met ze te maken had, en waarom ze daar niks van wist.


      ‘Dat zal ik je allemaal uitleggen, maar niet nu, schat. Ik moet eerst die brief afmaken.’


      ‘Er schuilt echt geen kwaad in die mensen, Josef. Dat weet ik zeker.’


      ‘Hoezo weet jij dat zeker? Heb jij wel eens zo’n bijeenkomst meegemaakt?’


      Ze knikte enthousiast.


      ‘Ja, verleden week, toen jij op reis was, ben ik een keer mee geweest. Ik heb die Paulus gehoord. Een heel bevlogen man is dat.’


      Een gesmoorde vloek ontsnapte me. Ze schrok zichtbaar en keek me vol onbegrip aan. Ik had meteen spijt van mijn onbeheerste reactie en nam haar gezicht tussen mijn handen.


      ‘Lieverd, het spijt me, maar ik wil niet dat je met die mensen omgaat. Dat is gevaarlijk.’


      ‘Waarom dan?’


      ‘Omdat ze onze goden beledigen, daar komt alleen maar ellende van. Maar ik zal je alles vertellen wanneer ik dit epistel klaar heb. Dus laat me in godsnaam vanavond even doorwerken. Het zal wel laat worden, dus wacht maar niet op me…’


      Mokkend ging ze akkoord.


      


      Intussen heeft Apollonius licht gebracht, en een kom soep met brood. Maar het nieuws dat mijn vrouw contact heeft met christenen en zelfs een van hun bijeenkomsten heeft bezocht, vreet aan me. Wat hebben ze haar over Jezus verteld, en hoe gevoelig is ze daarvoor? We moeten erover praten, daar is geen ontkomen aan. Maar wat kan ik haar vertellen?


      Natuurlijk begreep ze niet waarom ik zo heftig reageerde toen ze het over Paulus had. Ze kon niet weten dat dat een van mijn pijnlijkste herinneringen wakker riep. Ik wil niet nog eens meemaken hoe iemand van wie ik hou in de ban raakt van zo’n geestdrijver. Het zijn allemaal onbetrouwbare klootzakken! Onverbeterlijke verleiders! Waarom vallen vrouwen toch op zulke types?


      Het idee dat ze christen zou kunnen worden beangstigt me. Het zou ons voorgoed van elkaar vervreemden, want wat kan ik haar vertellen over mijn rol in die geschiedenis? Wat zou ze ervan begrijpen? En als ik het verzwijg – hoe groot is dan de kans dat iemand uit die kring erbij is geweest en me alsnog zou herkennen? Als de vrouw die ik vanmiddag bij de uitgang van het theater zag inderdaad Maria Magdalena was, dan…


      


      Maar nu eerst mijn verhaal afmaken. Het is misschien wel de laatste kans om de feiten vast te leggen zoals ik ze me herinner. Al heb ik het gevoel alsof ik een droom probeer na te vertellen, een hopeloze onderneming. Alsof alles wat je erover kunt zeggen onvermijdelijk een soort verraad inhoudt.


      Patrick, luister! We hebben ons lelijk misrekend. Wat er gebeurd is, overleeft alleen in de vorm van een mythe. Ik bedoel: het zijn niet de feiten, maar de mythen die geschiedenis maken. Die geschiedenis is dus een soort verraad van het verleden. Hoe moet ik het je duidelijk maken? Ik probeer te vertellen hoe het gegaan is, en dat kan alleen met woorden. Maar woorden kunnen de werkelijkheid niet vangen, laat staan vérvangen. Nooit.


      Het enige wat je overhoudt is een verhaal. En elk verhaal verlangt gelovigen: het wil geloofd worden. Helaas is de werkelijkheid niet iets waarin je al of niet kunt geloven – ze is er eenvoudig, ze overkomt je, je bent het zelf. Nu. Werkelijk is alles wat aan de woorden ontsnapt: mensen van vlees en bloed, hoe ze elkaar aankijken, wat ze elkaar aandoen, wat ze voor elkaar verbergen. Het zweten, de hartenklop, een glimlach, het verraad. Een deur die dichtslaat. Een haan die kraait. Misverstanden, bloed, waanzin. Het leven is een sprookje uit Absurdistan. Maar genoeg, genoeg! Waar was ik gebleven?


      


      * * *


      


      Ik had dus de beslissing genomen om te blijven. Het was een impulsieve beslissing geweest, maar het had iets bevrijdends. Nu ik wist dat hij, net als ik, ‘uit de horizon’ kwam, begon ik hem met andere ogen te bekijken. Het feit dat we dat bizarre geheim deelden, schiep toch een soort band, waardoor ik me meer op mijn gemak voelde in zijn gezelschap.


      Maar misschien kwam het ook daardoor dat me iets anders begon op te vallen. Wanneer ik terugdacht aan dat gesprek onder de eiken – en dat deed ik regelmatig – dan was het niet zijn filosofie over het Nu en de geschiedenis die mij bezighield, en ook niet het moment waarop ik afstand deed van mijn ttt, maar het moment waarop ik de slappe lach kreeg, en vooral hoe hij daarop reageerde, of beter: niet reageerde.


      Dat begreep ik niet.


      Juist omdat we in zekere zin collega’s waren, allebei inbrekers in het verleden, die elkaar op heterdaad betrapten, was dat onbegrijpelijk. Op zo’n moment lijkt het leven toch één grote grap? Maar hij vond het helemaal niet om te lachen. Hij was een man met een missie waar hij heilig in geloofde: hij wilde wel degelijk de rol van Messias spelen, wist ik nu. Maar had een Messias dan helemaal geen lachspieren?


      Natuurlijk kon hij niet weten wat ik wist, want hij kwam uit een andere wereld – een waarin het christendom niet was ontstaan. Dat verklaarde misschien waarom hij het absurde van de situatie niet komisch vond.


      Toch bevredigde die verklaring me niet. Hoe vaker ik later aan dat niet-meelachen terugdacht, hoe betekenisvoller dat moment me leek. Ik stelde vast dat ik hem nog nooit hartelijk had zien lachen. En had ik hem eigenlijk ooit een grapje horen maken? Als er iets was waardoor ik me in deze omgeving nooit echt thuis zou kunnen voelen, besefte ik, dan had het daarmee te maken. Als zij lachten, begreep ik zelden waarom. En omgekeerd, wanneer ik iets grappig vond en in de lach schoot, was ik meestal de enige en keken ze me aan of ik gek was. Dat had iets ongemakkelijks. Iets wat me, nu ik het opschrijf, herinnert aan een voorval van nog veel langer geleden.


      Ik was misschien een jaar of zeven toen de meester op school het verhaal vertelde van die beroemde wandeling van Jezus over het water. Hij was een meeslepend verteller en ik ging helemaal op in zijn verhaal. Met dramatische gebaren beeldde hij uit hoe Petrus hem als eerste herkende, hem aanriep, en overboord stapte om het ook te proberen.


      ‘En oh! Help!’ De meester zwaaide wild met zijn armen, maakte een vreemde beweging met zijn onderlijf en zonk op zijn knieën.


      ‘Daar ging Petrus kopje-onder…’


      Haha! Die stomme Petrus! Ik schaterde het uit.


      Maar ik was de enige. Er viel een ijzingwekkende stilte waarin de meester mij verstoord aankeek. En onder de meewarige blikken van mijn klasgenootjes voelde ik me alsof ik in de poep had getrapt.


      ‘Bijna,’ hernam hij na wat mij een eeuwigheid leek, ‘bijna was Petrus verdronken. En hij riep angstig: Heer, kom mijn ongeloof te hulp!’


      Nu nog herinner ik me zijn bestraffende blik, die mij trof als een bliksem. Ik begreep dat mijn misstap heel wat erger was dan die van Petrus, en ik ging kopje-onder in mijn schaamte.


      Maar dat gevoel van schaamte had ik toch niet toen ik terugdacht aan mijn slappe lach onder de eiken. Daar was iets anders aan de hand. Ik voelde me niet zozeer terechtgewezen, maar onbegrepen. We begrepen elkaar niet. En niets maakt dat pijnlijker voelbaar dan een lach die geen echo vindt.


      


      * * *


      


      Intussen trokken we van dorp naar dorp, en overal waar we kwamen gebeurde hetzelfde: de mensen brachten hun zieke of mismaakte familieleden naar Jezus toe. Hij praatte met ze, stelde ze gerust, legde ze de hand op. En op sommigen had dat een verbluffend effect: het kwam wel eens voor dat zo’n half verlamde stakker dan weer een eindje zonder stokken kon lopen, of dat een geesteszieke die schuimbekkende wartaal uitsloeg tot rust kwam, en de hand kuste die zijn demon had uitgedreven. Aan die gevallen dankte Jezus zijn reputatie van wonderdoener. (Dat de meesten even ziek en mismaakt weggingen als ze gekomen waren, spreekt vanzelf. Maar ook die mensen voelden zich toch gesticht en vertrokken getroost.)


      En nu ik het daar toch over heb: op een dag gebeurde het, terwijl Jezus stond te praten met een paar mensen die een blinde bij hem brachten, dat het plotseling geitenkeutels begon te regenen. Tik tik tik. Tik tik. Verbaasd keken we om en ontdekten dat we bekogeld werden door een man, die toen zijn munitie op was luid tierend en schreeuwend op ons afkwam.


      ‘Ja haha!’ riep hij. ‘Dat is hem dus! Jezus van Nazareth, de grote genezer! De bedrieger! Daar is hij met zijn mooie praatjes! Ohim Elohim! Jaag hem weg! Jaag hem weg!’


      Ik herkende hem meteen: het was Joakim, en alle ogen waren nu op hem gevestigd. Zijn handen met gespreide vingers voor zich uitgestrekt, alsof hij een onzichtbare wand voor zich uit duwde, kwam hij op Jezus af.


      ‘Ksst! Kssst! Verdwijn achter de horizon, jij hoerenzoon!’


      Jezus keerde zich naar hem toe.


      Vlak voor hem, zijn handen nog steeds voor zich uitgestrekt, bleef Joakim staan.


      Zijn ogen schitterden, ik zag schuim in zijn mondhoeken. Hij hijgde.


      ‘Waarom moet ik verdwijnen?’ vroeg Jezus, ogenschijnlijk kalm.


      Opnieuw begon Joakim te tieren en te schelden.


      ‘Ga de honden genezen, jij hoerenzoon! Schorpioen! Ohim Elohim! Vermorzelen! Vermorzelen!’


      Hij begon te blaffen als een hond. Het viel me op dat hij sterk vermagerd en vervuild was. Jezus liet hem een tijdje begaan, terwijl hij hem recht in de ogen keek.


      ‘Stil!’ zei hij toen.


      Joakim liet zijn armen zakken, maar blafte nog steeds. Daarop legde Jezus een hand op zijn schouders en bleef hem aankijken.


      Joakim liet zijn tanden zien. Hij gromde.


      ‘Jij bent geen hond,’ zei Jezus, en meteen daarna, met stemverheffing: ‘Satan, verdwijn! Laat deze man met rust!’


      Hijgend stond Joakim voor hem. Toen was het of er iets in hem brak. Hij sloeg zijn ogen neer, zakte door zijn knieën en begon hevig te snikken.


      Jezus wachtte tot Joakim tot rust was gekomen. Het werd doodstil. Niemand bewoog. Eindelijk bukte Jezus zich en raakte hem opnieuw aan.


      ‘Sta op!’


      Hij kwam overeind. Met een vuile mouw veegde hij de tranen uit zijn ogen.


      ‘Kijk me aan.’


      Joakim keek hem aan met een blik of hij slaag verwachtte.


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Joakim.’


      ‘Honden hebben geen naam, Joakim. Vergeet nooit dat jij een mens bent, en geen hond. Volg mij.’


      


      Joakim sloot zich inderdaad bij ons aan. Vanaf dat moment gedroeg hij zich redelijk normaal en ontpopte zich als een vrolijke, wat kinderlijke jongeman. Onze eerste ontmoeting was hij blijkbaar vergeten. Hij herkende mij in elk geval niet als ‘de man uit de put’ (waarschijnlijk omdat ik intussen mijn baard had laten staan) en ik liet het graag zo. Maar na twee of drie weken verdween hij weer even plotseling als hij was opgedoken. Het zwerven zat hem blijkbaar in het bloed.


      


      * * *


      


      Na zulke consultaties, die altijd een flinke toeloop veroorzaakten, begon Jezus de mensen toe te spreken. Dat duurde meestal niet langer dan een minuut of tien, maar als hij sprak, leek het of de rest van de wereld even niet meer bestond: zijn stem, met die wat trage, zangerige dictie, had werkelijk iets hypnotiserends. Iets muzikaals ook. Zodra hij sprak hield iedereen vanzelf zijn mond. En altijd wanneer hij uitgesproken was, viel er een verbaasde stilte, alsof de mensen niet wilden geloven dat het voorbij was. Dan klapte hij vaak in zijn handen, een of twee keer, en maakte een gebaar dat ongeveer betekende: en nu aan het werk!


      Daarna verspreidden de mensen zich en hervatten hun dagelijkse bezigheden. Meestal bleven er twee of drie hangen die hem nog wat te vragen hadden, en nadat hij die kort te woord had gestaan, wendde hij zich tot ons: ‘Kom, we gaan.’


      Terwijl we naar het volgende dorp liepen, was het aan ons om vragen te stellen. Het was een merkwaardig ritueel, dat vragenuurtje: we liepen in marstempo en mochten hem om beurten een vraag stellen, die meestal individueel werd beantwoord. Maar wanneer hij een vraag belangwekkend genoeg vond, bleef hij staan, zodat we ons in een kring om hem heen konden scharen. Dan herhaalde hij de vraag en gaf vervolgens een antwoord. Vaak waren die antwoorden zo raadselachtig dat niemand er iets van begreep. Toch werd doorvragen niet altijd op prijs gesteld. Als je te lang op iets doorvroeg, kon hij je bijzonder venijnig het zwijgen opleggen. Op die momenten toonde hij zich een strenge leraar, en wat hij zei deed me vaak denken aan de gnostische wijsheid die de twintigste eeuw in de teksten van Nag Hammadi had teruggevonden.


      Als niemand meer iets te vragen had, liepen we in stilte verder. Dan diende er nagedacht te worden over wat hij gezegd had. Tot hij het sein gaf om te pauzeren. We zochten dan een plekje in de schaduw en nadat we wat gegeten en gedronken hadden, begon hij uitleg te geven over de geschriften van Mozes of de profeten.


      


      * * *


      


      Zo trokken we maandenlang door Galilea. Veel bijzonders gebeurde er niet. In mijn herinnering zijn die maanden verbleekt tot een eindeloze aaneenschakeling van wandelingen door de heuvels, langs geitenpaadjes en karrensporen, onderbroken door publieke optredens van Jezus in de dorpen, waar we vaak sliepen in armoedige hutjes of stallen.


      Een van de weinige voorvallen uit die tijd waaraan ik nog een duidelijke herinnering heb, speelde zich af in een van die boerendorpjes. We waren er juist aangekomen en Jezus stond op het punt om de toegestroomde dorpelingen te gaan toespreken, toen er beroering ontstond. Een groepje mannen baande zich schreeuwend een weg tussen de mensen door. Ze sleurden een vrouw met zich mee tot ze het midden van de kring bereikten.


      Een van die kerels maakte haar luidkeels voor hoer uit en gaf haar een klap in het gezicht. Ze kromp in elkaar. Een ander gaf haar zo’n harde duw dat ze op de grond viel, voor de voeten van Jezus.


      Ik stond schuin achter hem en zag het gebeuren. In plotselinge drift riep ik: ‘Hé, laat dat!’


      Het scheelde niet veel of ik was de vent die haar geslagen had aangevlogen. Maar Jezus versperde me de weg met zijn linkerarm.


      ‘Stop!’


      Dit was een van die momenten waarop hij zijn gezag liet gelden: met één resoluut armgebaar bezwoer hij de opwinding en legde iedereen het zwijgen op. Hij boog zich over de vrouw en hielp haar overeind. Ze was jong en had prachtig zwart haar, dat in verwarde slierten voor haar gezicht viel. Ze was duidelijk doodsbang. Bevend, met opgetrokken schouders en gebogen hoofd, stond ze voor hem.


      Rustig begon hij de mannen die haar gebracht hadden te ondervragen. Het bleek dat de vrouw van overspel werd beschuldigd, en dat ze vonden dat ze gestenigd moest worden. Opnieuw ontaardde hun woede in verontwaardigd geschreeuw. Tot Jezus zijn hand ophief en de omstanders sisten: ‘Sssst! Hou je kop! Hij gaat wat zeggen!’


      Het werd stil. Jezus hervatte zijn ondervraging. Simpele vragen zoals: ‘Hoe weet je dat?’ ‘Heb je dat zelf gezien?’ ‘Wie was erbij?’


      Af en toe wendde hij zich tot de vrouw met de vraag: ‘Is dat waar?’ Waarop ze zwijgend antwoordde met een knikje, of met het schudden van haar hoofd. Zo werd al gauw duidelijk dat niemand van haar aanklagers er het fijne van wist. Ze hadden alles van horen zeggen, maar bleven zich hardnekkig op de wet beroepen. Steniging! Dat was hun ‘heilig recht’!


      Intussen keek ik naar de vrouw, die nog altijd met gebogen hoofd bij Jezus stond. Waarom deed ze me aan Eilene denken? Was het vanwege dat wilde, weelderige haar? Ik kreeg de indruk dat haar overspel – als er al sprake van was geweest – werd aangegrepen om oude rekeningen te vereffenen. Wie weet hadden die kerels zelf ooit een blauwtje bij haar gelopen.


      Jezus bleef doodkalm doorvragen. Ik genoot ervan om te zien hoe effectief hij het vuur van hun heilige woede stap voor stap wist te doven. Hun antwoorden werden steeds onzekerder, tot ze uiteindelijk alleen nog wat verongelijkt tegensputterden, alsof hun een voorrecht werd ontnomen. En toen een van hen voor de zoveelste keer het woord ‘zonde’ in de mond nam, onderbrak hij hem resoluut: ‘Goed dan! Ga je gang! Wie zonder zonde is mag de eerste steen gooien.’


      Hij deed een stap achteruit en maakte een gebaar alsof hij de vrouw aan hen uitleverde. Het werd doodstil. Alle omstanders keken gespannen toe en zagen hoe de vier aanklagers elkaar onzeker aankeken, de ogen neersloegen, en ten slotte beschaamd afdropen.


      


      Dit voorval greep me sterk aan. Was het omdat die vrouw me aan Eilene had herinnerd? Of omdat het de herinnering opriep aan een steniging die ik bij toeval een paar maanden eerder had gezien? (Na de eerste treffer was ik weggevlucht – ik kon het niet aanzien.) Hoe dan ook, voor mij was dit het indrukwekkendste optreden dat ik me uit die jaren met Jezus herinner.


      Na afloop, toen iedereen weg was en Jezus een eindje verderop nog met die vrouw stond na te praten, ontstond er in de kring van de discipelen een discussie. Ik geloof dat het Filippus was die hoofdschuddend opmerkte dat die vrouw er toch maar mooi mee wegkwam. Hij kreeg bijval van de anderen. Dat maakte me kwaad. Het was een van de weinige keren dat ik me in hun discussies mengde. Met zulke onbetrouwbare getuigen kon je iemand toch niet veroordelen, zei ik driftig, laat staan stenigen! En wie van haar aanklagers had eigenlijk naar haar motieven gevraagd? Niemand! Ze waren allemaal blind afgegaan op wat haar echtgenoot had gezegd. En hoe betrouwbaar was die? Wat wisten wij ervan? Et cetera.


      Maar mijn argumenten maakten totaal geen indruk. Het was duidelijk dat het woord van een vrouw voor de meesten niet opwoog tegen het woord van haar man (die er zelf niet eens bij was geweest). Voor het eerst stond ik me vreselijk op te winden. Waarom nam niemand het voor haar op? En waar was de man met wie ze overspelig geweest zou zijn? Trof hem dan geen blaam?


      Zo stonden we daar met verhitte koppen te bekvechten, toen Jezus bij ons terugkeerde.


      Zwijgend stond hij een tijdje te luisteren. Tot hij abrupt een eind aan de discussie maakte en tot mijn verrassing zei: ‘Yehuda, kom. Wij hebben nog dingen te bespreken.’


      


      * * *


      


      We lieten de anderen achter. Hij nam me mee naar het huis van een rijke landheer, daar in de buurt, met wie hij goede betrekkingen onderhield. Ik weet nog dat hij onderweg tegen me zei: ‘Je moet het ze niet kwalijk nemen, Yehuda. Dit zijn dingen die voor de anderen moeilijk te begrijpen zijn. Daaraan merk je dat wij uit andere tijden komen. We moeten geduld met ze hebben.’


      We brachten de avond door bij die man, van wie ik de naam ben vergeten. Hij bood ons een overvloedige maaltijd aan. Dat gebeurde wel vaker. Soms was het iemand wiens vrouw of kind door Jezus genezen was, en die op die manier zijn dankbaarheid wilde tonen. Of iemand die het interessant vond om een ‘beroemdheid’ als Jezus te gast te hebben. Het leverde af en toe ook flinke donaties op. En niet zelden maakte Jezus dan enkele dagen gebruik van hun gastvrijheid. Zo ook nu. Het bijzondere was dat hij deze keer mij had uitgekozen om hem te vergezellen. Dat was niet eerder gebeurd. Meestal was het Simon Petrus die dat voorrecht genoot.


      


      Jezus was die avond opmerkelijk spraakzaam en goedgemutst. Na de uren durende maaltijd trokken wij ons terug in het vertrek waar we zouden overnachten. En daar werd ons nog een kruik wijn gebracht. We hadden al het nodige gedronken, maar de zoute vis had ons dorstig gemaakt. We schonken onze bekers nog eens vol en maakten het ons gemakkelijk op de luxe bedden.


      Wat hij precies met mij te bespreken had, weet ik niet meer. Het was gauw afgehandeld, maar het gesprek dat daarna ontstond, staat me nog helder voor de geest. Bij het zwakke licht van een paar walmende oliepitjes kwam ik terug op wat er die middag was gebeurd. Ik vertelde hem dat die vrouw me had doen denken aan mijn eigen vrouw, die me in de steek had gelaten. Hij moedigde me aan om meer te vertellen. Zo deed ik mijn hele geschiedenis met Eilene uit de doeken. Mijn verliefdheid, en hoe lang het had geduurd voor ze zich eindelijk gewonnen gaf. Mijn onhandigheid met vrouwen, haar onpeilbare karakter. Ik vertelde over haar gecompliceerde voorgeschiedenis, haar geworstel om zich te bevrijden van haar strenge opvoeding, en hoe ze, na een hartverscheurend conflict met haar autoritaire vader, had gebroken met haar familie. Over het verwarrende spel van aantrekken en afstoten dat ze met me speelde en hoe we van elkaar vervreemdden nadat we getrouwd waren. Over haar ziekelijke jaloezie en mijn onbegrip, over de ruzies en de misverstanden, en hoe ze ten slotte in de ban was geraakt van haar yogaleraar.


      ‘Zo’n type dat de wijsheid in pacht had, en op alle vragen een antwoord wist.’


      Terwijl ik het zei, besefte ik dat Jezus zelf eigenlijk ook zo’n ‘type’ was, en misschien drong toen pas echt tot me door dat ik haar tekort had gedaan. Dat ik haar niet had kunnen geven wat ze zocht.


      ‘Ik dacht dat ik van haar hield,’ besloot ik mijn verhaal, ‘maar toen ik vanmiddag die vrouw zag, was het net of ik door haar voor het eerst iets van Eilene begon te begrijpen. Want dat zit me nog steeds dwars. Misschien was dat wel de belangrijkste reden waarom ik mijn eigen tijd ben ontvlucht: om haar te vergeten.’


      Jezus schonk onze bekers nog eens vol en schudde zijn hoofd.


      ‘Je problemen neem je overal met je mee, Yehuda, en door tijdreizen raak je ze echt niet kwijt. Jij en ik zijn misschien de eerste tijdreizigers die elkaar per ongeluk tegenkomen. Maar wat maakt het uit? Wie je tegenkomt, en in welke tijd, is van geen belang. Het gaat om die ontmoeting, in dit moment, en wat je daarmee doet. Iedereen heeft zijn persoonlijke motieven om te doen wat hij doet. Maar het moment van handelen is altijd Nu. Gisteren is voorbij, en morgen bestaat nog niet. Alleen nu kun je iets doen. En elke dag is een nieuwe gelegenheid om iets goed te maken. Dat is mijn drijfveer om te doen wat ik doe.’


      ‘Maar dat had u dan toch evengoed in uw eigen tijd kunnen doen?’


      ‘Ja – als ik toen geweest was wie ik nu ben. Maar toen was ik iemand anders. Alles heeft zijn tijd nodig, zelfs de ontdekking dat tijd een illusie is.’


      Ik vroeg hoe hij dat dan ontdekt had.


      Hij zuchtte. Dat was een lang verhaal, zei hij.


      Maar na een beetje aandringen begon hij toch te vertellen.


      


      Zo kreeg ik te horen dat hij was opgegroeid in Alexandrië, waar zijn voorouders zich na eeuwenlange omzwervingen hadden gevestigd. Dat was in zijn tijd een stad die zich razendsnel ontwikkelde tot een metropool, het centrum van een nieuwe wereldmacht. Daar had hij zijn jeugd doorgebracht als de zoon van een succesvolle zakenman.


      Zijn openhartigheid verbaasde me. Was het de wijn die hem zo spraakzaam maakte? Ontspannen en geamuseerd vertelde hij dat hij als jongen droomde van een carrière als filmster: ‘Hele dagen speelde ik toneel. Ik imiteerde mijn favoriete filmhelden, en daar was ik goed in. Tot wanhoop van mijn omgeving soms, want ik wisselde even makkelijk van rol als van kleren. Ze wisten nooit wat ze aan me hadden, en ik had daar plezier in. Het hele leven was voor mij een rollenspel, en ik merkte dat ik in sommige rollen mensen kon laten doen wat ik wilde. Alleen had ik zelf nog geen idee wát ik eigenlijk wilde.’


      Maar zijn vader wist het wel. Die gaf hem een functie in zijn snel groeiende bedrijf. Omdat dat zich ook bezighield met de productie van films, kon hij zich daar wel in vinden. Hij had er veel van geleerd en met succes enkele producties gedaan. Tot het fout was gelopen. Hij trad niet in details. Er was een of ander conflict geweest en als gevolg daarvan had hij een paar jaar gevangengezeten.


      ‘Gevangengezeten?’ onderbrak ik hem.


      Hij zweeg even en staarde in de flakkerende vlammetjes, die reusachtige schaduwen wierpen op de witgekalkte muren om ons heen.


      ‘Ja. Ik heb je toch verteld dat ik veel gestudeerd en nagedacht heb over de geschiedenis van ons volk, en over de profeten? In de gevangenis had ik daar alle tijd voor. Daar is mijn leven veranderd. Daar heb ik ontdekt wat mijn bestemming was. Ik wilde die geschiedenis ongedaan maken, en vooral ook mijn eigen geschiedenis.’


      Hij nam een slok uit zijn beker.


      ‘Maar waarom zat u in de gevangenis?’ vroeg ik nog eens.


      Zuchtend sloeg hij zijn ogen neer.


      ‘Herinner je je nog dat verhaal dat ik verleden week heb verteld? Die parabel van de verloren zoon?’


      Ik knikte.


      ‘Dat verhaal heb ik niet verzonnen. Het is min of meer mijn eigen geschiedenis. Alleen was ik niet de verloren zoon, maar die andere. Ik was thuisgebleven terwijl mijn jongere broer in alle wereldsteden de beest uithing en er zijn erfdeel doorheen joeg. Ik werkte hard en wilde de zaak van mijn vader wel overnemen: een mediaconcern waarin honderden miljoenen omgingen. Amusementsindustrie.’


      Met een paar teugen dronk hij zijn beker leeg en richtte zich op om de kruik te pakken.


      ‘Hier. Drink, Yehuda! Laten we drinken op ons geheim verbond!’


      Hij schonk ons opnieuw in en keek me aan met glanzende ogen.


      ‘Ach vriend… Tegen jou kan ik het wel zeggen. Jij moet me begrijpen. Iedere dag denk ik aan hem. En alles wat ik verkondig heeft met hem te maken.’


      Maar ik begreep het nog niet.


      ‘Wie bedoelt u?’


      ‘Mijn vader natuurlijk! Want in werkelijkheid liep dat verhaal heel wat dramatischer af. Ik vond de ongelijke manier waarop mijn vader ons behandelde onverdraaglijk. Ik was woedend. Ik… heb hem vermoord.’


      ‘Wie?’


      ‘Mijn vader.’


      ‘Vermoord?!’


      Ik keek hem aan met een ongelovig lachje. Jezus als vadermoordenaar? Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Nee, dat… Dat geloof ik niet.’


      ‘Toch is het zo, Yehuda. Zeg niet dat je me niet gelooft! Iemand moet toch begrijpen waarom ik doe wat ik doe!’


      De tranen stonden in zijn ogen.


      ‘Ik hield van mijn vader…’ zei hij met gesmoorde stem.


      Hij dronk. Na een paar slokken had hij zijn stem weer onder controle.


      ‘Ik keek tegen hem op. Alles wat ik deed, deed ik om zijn achting te verdienen, terwijl mijn broer… Ik begreep het niet. Mijn broer had maling aan alles, hij maakte ruzie en wilde alleen maar weg van huis. Een eigen leven leiden, zijn eigen dingen doen. Hij was een fuifnummer. En toen hij met hangende pootjes terugkwam, leek het opeens alsof ik er niet meer toe deed. Mijn vader was zielsgelukkig en had alleen nog oog voor hem – alsof hij, die zich nooit een seconde om het bedrijf had bekommerd, zijn reddende engel was. Zo kwam het mij tenminste voor. Ik voelde me afgewezen, verraden. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Pas in de gevangenis begon ik er iets van te begrijpen. Maar toen was het te laat.’


      ‘Wat was er dan gebeurd?’


      ‘We kregen ruzie. Voor het eerst van mijn leven, ik was vijfentwintig, kwam ik tegen mijn vader in opstand. Ik verweet hem dat hij mijn werk niet waardeerde. We stonden op de vijfde verdieping van het gloednieuwe hoofdkantoor, op een open corridor met uitzicht op de grote hal beneden. Ik schreeuwde tegen hem, ik liet me gaan. Het liep zo hoog op dat hij me op een gegeven moment in mijn gezicht sloeg. Toen ging ik compleet door het lint. In blinde drift heb ik hem over de balustrade geslagen. Hij maakte een val van twintig meter en overleefde het niet.’


      Jezus dronk zijn beker leeg en schonk zich meteen opnieuw in.


      Ik vroeg wat voor man zijn vader was geweest.


      ‘Mijn vader was een emotionele man, maar ook een potentaat. Hij had fortuin gemaakt met de productie van tv-shows. Hij bruiste altijd van de ideeën en alles wat hij aanpakte werd een succes. Maar zijn echte passie was geschiedenis. Daar wist-ie ongelofelijk veel van. En als jood was hij geobsedeerd door de vraag waarom onze voorvaderen ooit Palestina hadden verlaten. Dat was toch het Beloofde Land geweest… Ik herinner me dat hij op een avond tegen me zei: “Er is daar iets verschrikkelijk misgegaan. Stel je voor dat je terug zou kunnen naar die tijd, dat je de kans zou krijgen om de geschiedenis te herschrijven. Ik zou het wel weten…” Hij heeft zelfs een scenario laten schrijven voor een film die hij daarover wilde maken. Daar was hij de laatste jaren van zijn leven voortdurend mee bezig.’


      Het begon mij een beetje te duizelen.


      ‘Dat scenario… heeft u dat gelezen?’


      ‘Dat is wat je noemt de ironie van de geschiedenis. Pas toen hij dood was, en ik gevangenzat, begon ik over mijn vader en zijn obsessie na te denken. Ik vroeg mijn broer om me zijn aantekeningen voor dat project te brengen. Fascinerend was dat! Een dikke map vol notities. Daaruit bleek dat hij ervan overtuigd was dat de verwoesting van de tempel nooit zou hebben plaatsgevonden als iemand de moed zou hebben gehad zich op te werpen als de messias die de profeten hadden voorspeld.’


      De verwoesting van de tempel? Titus, zeventig na Christus, schoot het door mijn hoofd. Dat lag dus op dat moment, en ook nu nog, in het verschiet. Maar het was blijkbaar ook in zijn voorgeschiedenis een mijlpaal. Die gedachte verwarde me een ogenblik, maar ik zweeg erover en concentreerde me weer op zijn verhaal.


      Leiderschap, daar had het aan ontbroken volgens zijn vader. Iemand die boven de partijen stond en die aan al het godsdienstig gekijf een einde wist te maken. Alleen zo iemand had het joodse volk zonder kleerscheuren door de Romeinse bezetting kunnen loodsen.


      Ik vroeg of zijn vader een gelovige jood was geweest.


      ‘Nee, dat niet. Hij was een verlichte geest. Maar hij hechtte wel aan de joodse rituelen en tradities, hij las ons voor uit de Tenach, en de Talmoed.’


      De joodse god was een briljant idee geweest, had hij in de aantekeningen van zijn vader gelezen, maar het was om zeep geholpen door priesters, schriftgeleerden en kommaneukers. Het was een idee dat je waar moest durven maken, zoals sommige profeten het hadden geprobeerd. Maar in zijn tijd was het volgens hem te laat – nu hadden de joden alleen nog hun rituelen en hun geschriften, de schamele herinnering aan een geschiedenis van gemiste kansen.


      ‘En uitgerekend daar, in de gevangenis, leerde ik een man kennen die me de weg wees naar de verwezenlijking van de droom van mijn vader. Een fraudeur…’


      Jezus glimlachte, terwijl hij onze bekers opnieuw vol schonk.


      ‘Hij heette Pförtner. Veroordeeld wegens verduistering van een grote som geld. Een heel bijzondere man, die mij van een hardnekkige hoofdpijn afhielp. Zo raakten we bevriend. Hij leerde me hoe je mensen van allerlei kwalen kunt genezen door handoplegging. “Jij kunt het ook,” zei hij, “dat voel ik. Jij kan veel meer dan je weet.”


      Tijdens het luchten voerden we lange gesprekken en op een dag vertelde ik hem over het filmproject van mijn vader. Dat vond hij buitengewoon interessant. Hij bleek uitgesproken ideeën te hebben over het illusoire karakter van tijd en over de mogelijkheden die dat bood. Wat niemand wist, en wat hij mij ook pas later bekende, was dat hij het geld had verduisterd om een fonds te vormen voor de eerste experimenten met tijdreizen. Die konden alleen clandestien gefinancierd worden omdat ze officieel verboden waren. Tijdens zijn proces had hij dat verzwegen, maar het geld was grotendeels teruggevonden. En dus verloren voor zijn project. Ik begreep dat hier een kans lag om mijn leven een nieuwe wending te geven. Ik bood hem aan die experimenten te financieren, op voorwaarde dat ik zelf de eerste tijdreis mocht maken. Pförtner was enthousiast.


      Ongeveer gelijktijdig kwamen we vrij. Hij bracht me in contact met de mensen die eraan werkten, niet ver van Alexandrië. Ik verkocht mijn aandelenpakket aan mijn broer en stak het geld in hun geheime project. Om zo mijn eigen plan – dat wil zeggen: mijn vaders droom – te realiseren. Zo kon ik vier jaar na de dood van mijn vader dat doen waarvan hij gedroomd had. Omdat ik hem vermoord heb. Als dat niet was gebeurd, was ik Pförtner nooit tegengekomen. Is dat niet krankzinnig? Maar om terug te komen op je vraag: nee, het eigenlijke scenario heb ik nooit gelezen.’


      ‘En die film is nooit gemaakt?’


      Een flauwe glimlach gleed over zijn gezicht.


      ‘Wie weet… Misschien is dit de film wel.’


      Toen keek hij me aan.


      ‘Hield jij van je vader, Yehuda?’


      ‘Die heb ik nauwelijks gekend. Ik was drie toen hij stierf.’


      Hij knikte.


      ‘Zo heb ik mijn moeder nauwelijks gekend. Ook zij stierf toen ik nog heel jong was. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Misschien alleen maar omdat er niemand anders is die kan begrijpen hoe vreemd het is om…’


      Hij maakte zijn zin niet af. Met de rug van zijn hand wreef hij zijn ogen uit, en richtte zich op met een zucht.


      ‘Ach, laat maar. Het is allemaal… het is de wijn. Ik geloof dat ik…’


      ‘Maar hoe zit dat dan met uw familie in Nazareth?’ wilde ik nog weten. ‘De mensen kennen u toch als een zoon van Jozef, de bouwmeester?’


      Hij knikte, dronk zijn beker leeg en staarde naar de betegelde vloer.


      ‘Toen ik hier aankwam was ik negenentwintig. Ik kende natuurlijk niemand, en merkte hoe belangrijk het was om een afkomst te hebben als je het vertrouwen van de mensen wilt winnen. Ze willen weten waar je vandaan komt en “van wie je er een bent”. Daarom heb ik gebruik gemaakt van een verhaal dat ik toevallig hoorde over de vrouw van Jozef: dat ze in haar jeugd zwanger was gemaakt door een Romeinse soldaat. Het zoontje dat daaruit was geboren, had ze afgestaan voor ze met Jozef trouwde, en nooit meer teruggezien. Daar had ze veel verdriet van. Hij moest ongeveer mijn leeftijd hebben, wist ik. Je kunt ook zeggen dat ik er misbruik van gemaakt heb… Jozef was er niet blij mee toen ik opdook, maar voor haar betekende het veel, begrijp je?’


      Hij geeuwde achter zijn hand. Ik zag dat hij zijn ogen nauwelijks nog open kon houden. En terwijl hij het laatste restje wijn in onze bekers uitschonk, zei hij: ‘Je begrijpt wel dat dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden. Kom, we gaan slapen.’


      


      * * *


      


      Binnen de kortste keren viel hij in slaap en begon zwaar te snurken. Maar ik was klaarwakker. Zo onwaarschijnlijk steekt het dus in elkaar, dacht ik. Als je het zou verzinnen, zou geen mens het geloven, maar als het je overkomt, en je hoort deze dingen uit Zijn Eigen Mond, dan heb je toch geen keus? Of wel soms?


      Sinds hij me had onthuld dat hij een tijdreiziger was, had ik me wel eens afgevraagd of hij misschien toch een soort god kon zijn. Die konden zich immers volgens de antieke tradities voordoen in om het even welke gedaante? Een zwaan, een stier, een mens: geen probleem. Dus als zo iemand een tijdreiziger tegenkwam, dan werd hij ook een tijdreiziger. Om gelijk te schakelen, als het ware. Voor zo’n god moest dat een koud kunstje zijn. Maar dit was andere koek.


      Ik geef toe, we hadden te veel gedronken. Maar slapen na zo’n gesprek, nee – nog afgezien van zijn gesnurk – dat ging niet. Dus lag ik alles nog een poos te herkauwen. Als het waar was wat hij me net had verteld, dan was God de Vader dus eigenlijk een filmproducent die zijn zoon, een would-be acteur, op een briljant idee gebracht had. Of nou ja, briljant… Misschien was het toch eerder megalomaan. Om niet te zeggen: krankzinnig. Was ik niet in de droom van een gek terechtgekomen? Maar dan toch een geniale gek. Want hoe ik het ook wendde of keerde, zijn optreden en zijn aanwezigheid waren zo overtuigend dat ik hem wel serieus moest nemen. Ik geloofde hem – en dat was de bezegeling van mijn ongeloof.


      


      Tot dan toe was onze verhouding duidelijk geweest. Hij was als vanzelfsprekend de meester, en ik zijn leerling. Maar dit nachtelijk gesprek leek daar verandering in te brengen. Waarom had hij mij in vertrouwen genomen? Voor het eerst had hij mij ‘vriend’ genoemd; het leek erop dat hij inderdaad mijn vriendschap zocht. Had hij behoefte aan een vertrouweling en koos hij mij omdat we tenslotte een geheim deelden? Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


      Lang duurde die onzekerheid overigens niet. Waarschijnlijk had hij spijt van zijn openhartige bui, want de dagen daarna negeerde hij me volledig. Van de vertrouwelijkheid van die avond was niets meer te bespeuren: geen blik van verstandhouding, geen vriendschappelijk gebaar – niets in zijn gedrag herinnerde nog aan de man die mij met vochtige ogen over zijn vader had verteld. De oude, afstandelijke verhouding leek weer hersteld. En eerlijk gezegd was mij dat ook liever. Hij was geen man om vriendschap mee te sluiten. Daarvoor bezat hij een te groot natuurlijk overwicht. En tegelijk miste hij iets wat voor een echte vriendschap onontbeerlijk is: je kon niet met hem lachen.


      4


      De vrouw die door Jezus van steniging werd gered, bleek Maria te heten. We zagen haar de volgende dag terug. Alleen. Ze volgde ons op enige afstand, en bleef ons volgen. Tot ongenoegen van sommige discipelen, die liepen te mopperen over ‘die hoer’. Maar ze werden door Jezus op de vingers getikt.


      ‘Wat weet jij daarvan, Andreas? Ben je met haar naar bed geweest?’


      En op Andreas’ verontwaardigde ontkenning: ‘Oordeel dan niet!’


      Het gemor verstomde en Maria volgde ons als een schaduw. Was het om aan haar belagers te ontkomen? Zocht ze de bescherming van ons gezelschap? Ze kon zich niet zomaar bij ons aansluiten, dat zou problemen geven, en dat voelde ze blijkbaar zelf ook. Maar na afloop van Jezus’ optreden in het volgende dorp, waar ze zich tussen het publiek verschool, kwam ze naar hem toe en sprak met hem. Dat herhaalde zich dagenlang. We raakten aan haar aanwezigheid-op-afstand gewend, ook al werd er achter Jezus’ rug om nog wel over haar geroddeld.


      ‘Ze is verliefd op hem, die sloerie.’


      ‘Dat mens loopt hem te veel voor de voeten. Waarom stuurt-ie haar niet weg?’


      Ik hield mijn mond. Buiten Jezus was ik de enige van de groep die wel eens met haar sprak. Dat werd natuurlijk met scheve ogen bekeken, maar dat kon me weinig schelen. Ik vond haar erg sympathiek en ik sprak liever met haar dan met de anderen. Ze kwam uit Magdala, was door haar man verstoten en kon ook niet meer bij haar familie terecht. Ze moest maar zien hoe ze zich redde. Jezus was voor haar de eerste man die haar met respect behandelde en het leek me logisch dat ze bescherming bij hem zocht. Misschien was ze inderdaad verliefd op hem, en die gedachte maakte me nieuwsgierig, maar ook onrustig.


      ‘Hou je van hem?’ vroeg ik haar op een dag.


      ‘Hoe bedoel je?’ Ze keek me wantrouwig aan.


      ‘Als man, bedoel ik. Vind je hem een aantrekkelijke man?’


      Ze zweeg.


      ‘Ben je niet verliefd op hem?’ hield ik aan.


      Ze frommelde wat aan haar hoofddoek en keek langs me heen.


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘O, zomaar. Ik dacht het.’


      Toen keek ze me recht in de ogen, veegde een lok uit haar gezicht en zei: ‘Stel dat het zo was – wat dan nóg?’


      ‘O,’ deed ik luchtig, ‘dat gaat me natuurlijk niks aan. Maar ik denk dat de anderen dat niet leuk zullen vinden.’


      ‘En jij? Hoe zou jij dat vinden?’


      Ik wist zo gauw niet wat ik daarop zeggen moest. Mijn verwarring ontging haar niet en ontlokte haar een glimlach.


      ‘Een beetje jaloers, Yehuda?’


      Ze had het eerder in de gaten dan ikzelf.


      


      Een paar weken later verraste ik ze samen in het huis van Matteüs, waar Jezus logeerde. Het was aan het eind van een warme middag in de oogsttijd. De meeste discipelen waren aan het werk. Ik zocht hem voor een of andere praktische kwestie, en vanuit een van de vertrekken klonken stemmen. Een gedempt gegiechel en gemompel waar niets van te verstaan was, maar ik herkende hun geluid meteen.


      Ik bleef staan. Mijn hart klopte in mijn keel.


      Het klonk als een heel vertrouwelijk onderonsje. Lagen ze in bed?


      Zuchten. Gemompel. Onduidelijke geluiden. Toen wat gestommel en daarna zijn stem, verstaanbaar.


      ‘Het kan niet, Maria. Ik kan niet anders leven dan ik nu doe. Dat moet je begrijpen. Volg me, als je wilt, maar je zult me moeten delen met de anderen. Kun je daar tegen?’


      Het bleef even stil. Toen haar stem, die klonk alsof ze gehuild had: ‘Ik ga met je mee.’


      ‘En als dit de laatste keer was?’


      ‘Ik wil bij je blijven.’


      ‘Ook als ik je nooit meer aanraak?’


      ‘Ja… Ja.’


      Uit de geluiden maakte ik op dat ze elkaar kusten. Misschien konden ze elk moment naar buiten komen. Snel en geruisloos maakte ik me uit de voeten. Verdomme! Niets menselijks was hem vreemd, dat wist ik intussen, maar dit…


      


      Toch putte ik ook hoop uit deze scène: hij nam al weer afstand van haar. Zo serieus nam hij zijn missie dus – hij gaf haar ervoor op. (Of was zij niet de eerste, maar de zoveelste? Het zou me niet verbazen. Mannen met zo’n charisma konden krijgen wie ze hebben wilden.) Ik had met haar te doen: de schat had niets dan ellende meegemaakt met mannen, en nu ze eindelijk een man had gevonden die haar goed behandelde, bleek het een onmogelijke liefde.


      Ik was verliefd, dat moest ik nu wel onder ogen zien. Hoe graag had ik haar willen troosten! Maar ze had mijn troost niet nodig. Het leek erop dat ze zich had verzoend met het idee dat ze hem niet voor zichzelf kon hebben.


      Ook in de tijd daarna bleef ze volledig gericht op Jezus en hield zich verder afzijdig. Nooit zocht ze contact met ons, alsof ze de weerstand die er onder de discipelen tegen haar bestond maar al te goed aanvoelde. Na verloop van tijd vormde zich rond haar een groepje vrouwen dat met ons meetrok, maar steeds bescheiden op de achtergrond bleef. Als ik haar wilde spreken, moest ik zelf het initiatief nemen. En verliefd als ik was, zocht ik voortdurend naar gelegenheden om haar te spreken. Ik droomde van haar en fantaseerde zelfs over mogelijkheden om met haar een ander leven te beginnen. Misschien kon ik in Caesarea wel een bestaan opbouwen als leraar Latijn en Grieks. Ja, waarom zou ik eigenlijk niet iets heel anders gaan doen? Ik kon toch niet meer terug, dus misschien was het veel verstandiger om een beetje aan mijn toekomst hier te gaan denken. Ik zat toch niet aan Jezus vastgebakken? Als ik haar voor me kon winnen zou ik wel gek zijn als ik dit leven bleef leiden.


      


      Maar toen ik haar op een avond vroeg of ze er niet naar verlangde kinderen te hebben en een man die van haar hield, in plaats van zo met ons rond te trekken, keek ze me verbaasd aan.


      ‘Die man heb ik toch gevonden?’


      ‘Maar die man kan je geen huis bieden, en geen toekomst.’


      ‘Wat doet dat ertoe? Zolang ik maar bij hem kan zijn, is het goed.’


      ‘Maar…’


      Ze keek me geamuseerd aan toen ik stilviel.


      ‘Maar wát?’


      ‘Zou je dan niet liefst alleen met hem willen zijn?’


      Ze boog haar hoofd, zodat haar gezicht achter haar lokken schuilging.


      ‘Misschien wel,’ zei ze. ‘Maar hij heeft me geleerd dat het niet goed is iemand voor jou alleen te willen hebben.’


      Toen keek ze me weer aan, bijna uitdagend.


      ‘Ik probeer van hem te houden zoals hij van mij houdt.’


      ‘Maria, je bent een schat. Maar dat is toch geen leven voor een vrouw?’


      ‘Hoe bedoel je? Waarom niet? Waarom volg jij hem dan?’


      Het was voor het eerst dat iemand mij die vraag stelde, en op dat moment besefte ik dat ik het zelf niet meer wist. Was het niet veel belangrijker om mijn eigen gevoel te volgen, in plaats van hem? Je moest toch in het Nu leven? Dat zei hij zelf. En was het hele idee om hem te volgen als getuige van zijn leven intussen niet zinloos geworden? Was dat niet gebaseerd op de veronderstelling van een toekomst die niet bestond? Ik raakte volkomen in de war van die vraag.


      ‘Sinds ik jou heb leren kennen, weet ik het niet meer,’ bekende ik plompverloren.


      ‘Yehuda!’ zei ze boos. ‘Ga asjeblieft niet zeggen wat ik al zoveel mannen heb horen zeggen! Dat was mijn ongeluk. En hij heeft me daarvan bevrijd.’


      


      * * *


      


      Intussen groeide zijn aanhang gestaag. De menigten die hij toesprak werden almaar groter en ik kreeg het steeds drukker met de organisatie van de beweging. Ja, zo kon je het wel noemen: er ontstond een beweging rondom hem, die langzamerhand ook politieke trekjes kreeg. Want religie, dat was me wel duidelijk geworden, betekende hier automatisch ook politiek. Binnen het jodendom bestonden allerlei stromingen die elkaar fel bestreden, en naarmate Jezus meer aanhang kreeg, werd er van verschillende kanten ook meer aan hem getrokken. Bijvoorbeeld door een groep zeloten die zich verzette tegen het Romeinse bestuur en tegen de joodse autoriteiten die met dat bestuur samenwerkten. Er werd druk op hem uitgeoefend om de leiding op zich te nemen van dat verzet. Met zijn charisma en zijn grote populariteit zou hij het ideale boegbeeld zijn van een brede volksbeweging.


      Simon Petrus was degene die regelmatig contact met hen onderhield en ik kreeg de indruk dat hij en Andreas Jezus ook steeds meer beschouwden als degene die het volk zou bevrijden van het Romeinse juk. Jezus zelf hield zich, voor zover ik kon nagaan, op de vlakte. Maar dat het Koninkrijk waarvan hij de komst verkondigde door velen in politieke zin werd begrepen, dat ontging me niet.


      Mij bevielen die politieke aspiraties helemaal niet. Als het even kon onttrok ik me aan die discussies, ik bemoeide me alleen met praktische zaken. Ik beheerde de kas, die flink gespekt werd door allerlei mensen die iets aan hem te danken hadden of die geraakt waren door zijn prediking. En zoals gezegd: ik moest ook zorgen voor onderdak en eten voor de vaste groep discipelen. Dat bood me de gelegenheid om een beetje afstand te bewaren van wat zich om hem heen afspeelde en dat kwam me goed uit.


      Vaak was ik in mijn eentje op pad om te onderhandelen met de dorpsoudsten. Ze wilden allemaal dat we hun eigen dorp zo gauw mogelijk aandeden en boden soms tegen elkaar op met ernstige ziektegevallen. Ik maakte afspraken met ze en stippelde in overleg met Jezus een route uit. Zo zakten we langzaam af naar het zuiden.


      


      Zoals ieder jaar wilde Jezus naar Jeruzalem om daar Pascha te vieren. Maar die laatste keer zag ik daar natuurlijk erg tegen op. Ik dacht na over onze motieven, die zo sterk uiteenliepen. Hij was gekomen om hier te blijven, om iets nieuws te creëren, om een andere geest in de mensen tot leven te wekken, terwijl ik hier was uit pure nieuwsgierigheid, en om mijn vastgelopen leven in Edinburgh te ontvluchten. Maar was het niet ook de bedoeling geweest om de mythe van zijn goddelijkheid te ontmaskeren?


      Dat was tot dusver aardig gelukt. Boven verwachting zelfs. Alleen had het geen enkele zin meer, want terug kon ik niet. Niemand zou ooit weten wie hij werkelijk was. Het enige wat ik nog kon doen, was zorgen dat het anders zou gaan dan het volgens het Nieuwe Testament was afgelopen. Was het niet mijn menselijke plicht om, als het maar enigszins mogelijk was, zijn tragische einde te voorkomen? En verkeerde ik niet in een unieke positie om dat te doen? Als ik hem niet verried, zou alles anders lopen. En wat dan? Zou ik op die manier niet ook het ontstaan van het christendom verijdelen? Sinds ik verraad had gepleegd aan mijn missie door afstand te doen van mijn ttt, restte me eigenlijk geen andere mogelijkheid.


      Maar wat een idiote pretentie! Ik kon er niet meer van slapen. Als ik weer eens uren wakker had gelegen, stond ik op, sloop naar buiten en zat urenlang onder een boom of op een muurtje naar de sterren te staren. Zolang ik verliefd was op Maria Magdalena, wilde ik bij haar in de buurt blijven – en dus bij Jezus. Ik mocht hem niet verraden. Dat moest ten koste van alles vermeden worden. Maar ik vertrouwde mezelf niet. Zou ik zijn kruisiging kunnen voorkomen, en daarmee de absurditeit van zijn postume vergoddelijking? Dat was toch nooit zijn bedoeling geweest! Het was Paulus die dat bedacht had, die barbaarse mystiek van het verlossende mensenoffer… Waar zat die Paulus nu? Moest ik die niet uitschakelen?


      Ach, welnee – riep ik mezelf dan tot de orde – je haalt alles door elkaar! Als ik de kruisiging kon verijdelen, dan was Paulus vanzelf irrelevant. Het kwam op mij aan. Maar dat vooruitzicht benauwde me verschrikkelijk.


      


      * * *


      


      Het moet in die tijd zijn geweest dat ik op een middag getuige was van iets wat mij nog ongeruster en onzekerder maakte dan ik al was. Als ik me niet vergis was het in Sichar. Ik had juist afscheid genomen van een paar mensen met wie ik afspraken had gemaakt over een verblijf in hun stadje. Terwijl ik door de stadspoort naar buiten liep, hoorde ik plotseling een afgrijselijke, langgerekte schreeuw. Het was of de lucht openscheurde.


      Buiten de poort zag ik op een flauwe helling links van de weg, nog geen honderd meter verderop, een hoop mensen bij elkaar staan. Ik hoorde ook hamerslagen, terwijl het erbarmelijke geschreeuw aanhield. Toen kwam langzaam een kruis overeind dat boven de menigte uitstak. De man die eraan hing was naakt, op zijn lendendoek na.


      Ik bleef staan, in tweestrijd. Wilde ik dit zien? God, nee! Ik had in de paar jaar die ik hier had doorgebracht wel genoeg wreedheden gezien. Maar iets in mij zei dat ik me er niet aan mocht onttrekken. Ik moest het zien. Dit was tenslotte een realiteit waarmee ik ook te maken kon krijgen. Dus liep ik erheen.


      En ik was niet de enige: uit de stadspoort kwamen nog meer mensen, die mij op een holletje passeerden, alsof ze niks wilden missen. De schrille kreten van de man aan het kruis overstemden het rumoer van de menigte eromheen. Het had iets onwerkelijks. Ik was zo volkomen gebiologeerd door de aanblik van die verre figuur die daar verkrampt van pijn en schreeuwend vastgenageld hing, dat het was of ik in een vacuüm terechtkwam, in de geluidloze wereld van een middeleeuws schilderij.


      Toen ik dichterbij kwam ontdekte ik iets vreemds: hij hing omgekeerd, met zijn borstkas tegen het hout en zijn benen aan weerszijden van de paal. Grote nagels waren door zijn polsen geslagen en zijn hoofd was opzijgedraaid. Een ladder die tegen de achterkant van het kruis stond, werd weggehaald. Het schreeuwen werd langzaam minder, veranderde in een luid gekreun.


      Terwijl ik me in de achterste rijen tussen de toeschouwers voegde, zag ik dat een kordon van Romeinse soldaten iedereen op afstand hield. Er werd gejoeld, geroepen en gelachen. Ik zag de spieren in zijn schouderbladen trillen en schokken; het bloed droop van zijn polsen, langs zijn armen. Langzaam manoeuvreerde ik tussen de mensen door naar voren, tot ik zijn gezicht kon zien.


      Dat ik schrok toen ik, ondanks de grimas van pijn, Joakim herkende, is zwak uitgedrukt. Ik hapte naar adem en dacht dat ik flauw zou vallen. Godverdomme! Uitgerekend Joakim, de onnozele dorpsgek die ik na zijn ‘genezing’ had leren kennen als een vrolijke jongen waar geen kwaad in stak – uitgerekend hem hadden ze zo gruwelijk te grazen genomen. Wat was er gebeurd? Was hij weer psychotisch geworden? Had hij iemand aangevallen? Vermoord? Ik kon het me niet voorstellen.


      Toen ik een beetje op adem was gekomen, vroeg ik de omstanders ernaar. Sommigen haalden grinnikend hun schouders op. Geen idee. Het scheen ze niet erg te interesseren.


      Een jochie van een jaar of tien wist me te vertellen dat hij had ingebroken in het huis van een Romeinse officier. Welnee, zei een ander, hij had de dochter van die officier verkracht.


      ‘En jij gelooft dat?’ mengde een derde zich met een sarcastisch lachje in het gesprek.


      Ik vroeg hem wat hij ervan wist.


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Hij hangt voor iemand anders. Als je rijk bent, kun je je schuld altijd wel afwentelen op een of andere arme sloeber – zo doen de heren dat.’


      Opeens haatte ik de mensen om me heen, voor wie deze marteling blijkbaar alleen maar een spektakel was. Ik ben meteen vertrokken, misselijk van machteloze woede.


      


      ’s Avonds vertelde ik wat ik had gezien. Er werd lauw op gereageerd.


      ‘Joakim?’ vroeg Jezus met een frons.


      ‘Ja, die jongen die zich als een hond gedroeg, en die u heeft genezen.’


      ‘Aah…’ was alles wat hij zei.


      ‘Het is z’n eigen schuld,’ meende Simon Petrus. ‘Als-ie bij ons was gebleven, was dat niet gebeurd.’


      


      * * *


      


      De laatste maanden waren slopend. Ik voelde me niet goed. Het was net of alles wat er gebeurde een dubbele bodem had. Alsof ik meespeelde in een toneelstuk dat ik wel kende, maar waarin ik op beslissende momenten mijn tekst kwijt was. Het was beklemmend. Ik begreep niet hoe Jezus zó in zijn rol kon opgaan. En hij werd steeds radicaler. Hij begon zich te beroepen op zijn afkomst uit ‘het huis van David’ en het Koninkrijk dat hij predikte kreeg meer en meer politieke, theocratische trekken. De gedachte aan alles wat er te gebeuren stond, maakte me ziek, letterlijk. Ik sliep niet meer, het eten smaakte me niet meer en op een dag stortte ik in.


      


      Ergens in de buurt van Jericho lag ik dagenlang met hoge koorts te ijlen. Maria Magdalena, die schat, verzorgde me als een engel. Misschien was het ook wel op haar aandringen dat Jezus me twee keer kwam opzoeken. Van de eerste keer herinner ik me haast niets. Hij was ook zo weer weg. Maar de volgende dag kwam hij terug en stuurde hij iedereen naar buiten, ook Maria.


      ‘Ik weet waarom je ziek bent,’ zei hij toen we alleen waren. ‘Je kunt niet vergeten. Dat is het. Nog steeds hou je vast aan je verleden, aan de ideeën van de wereld waar je vandaan komt. Je verzet je tegen het heden. Dat is dom. Je doet als iemand die in het water valt en dan verkrampt van angst. Dan verdrink je. Maar zodra je je overgeeft aan het water en ontspant, zul je merken dat je alleen maar een beetje hoeft mee te bewegen, dan blijf je vanzelf drijven. Dat is gezondheid. Geef je over aan de stroom van het heden. Er bestaat niets anders.’


      Ik wist dat hij gelijk had, maar ik kon me niet losmaken van de gedachte aan wat er straks in Jeruzalem te gebeuren stond. Hoe kon ik voorkomen dat hij gekruisigd zou worden? Zwak en uitgeput als ik was, probeerde ik hem te waarschuwen. Wat ik hem precies gezegd heb weet ik niet meer, maar hijgend als een postpaard, terwijl het zweet me van het lijf gutste, moet ik ongeveer het volgende gezegd hebben: ‘Ik weet het… Maar sommige dingen kan ik niet vergeten. Mág ik niet vergeten. Geloof is een onverwoestbare kracht, heeft u gezegd. Maar het is ook een blinde, verwoestende kracht. Ik ben bang dat… dat er iets ergs gaat gebeuren. Waardoor er van uw boodschap niets anders dan een leugen over zal blijven. Gelovigen zijn bereid om alles te geloven: ze zullen een god van u maken en in plaats van uw boodschap een monsterlijke mythe bedenken. Is dat soms de bedoeling? Ik… ik moet u waarschuwen, dat is mijn plicht. Mijn missie. Ik kom van de andere kant! De toekomst van uw boodschap is voor mij geschiedenis. Ik weet hoe ze die boodschap zullen offeren op het altaar van hun… hun idolatrie. Zelfs uw dood zal vervalst worden tot een leugen. Ze zullen een bizar offerritueel bedenken en een poppenkast die niets meer met uw prediking te maken heeft! Een nieuwe priesterkaste zal het Romeinse imperium binnenstebuiten keren… en een eindeloos bloedvergieten… het bloed van honderdduizenden zal vergoten worden in uw naam. Ze zullen een karikatuur maken van uw Koninkrijk en geloven in uw Wederkomst! Dat kan toch niet de bedoeling zijn?’


      Hij keek me hoofdschuddend aan.


      ‘Mijn wederkomst? Waar heb je het over? Is één keer niet genoeg?’


      ‘Ja, dat u terug zult keren aan het Einde der Tijden, om te oordelen…’


      ‘Je ijlt, Yehuda! Het Koninkrijk is aanstaande. Je zult het zien.’


      ‘Nee, nee! Ik… het is… ’


      ‘Je bent ziek, je moet slapen.’


      Het zal wel een onsamenhangende, verwarde indruk op hem gemaakt hebben. Waarschijnlijk heeft hij er weinig van begrepen. Maar het luchtte mij wel op dat ik het had gezegd. Ook al was het zinloos, ik had het in elk geval geprobeerd. Ik had al mijn kaarten op tafel gegooid. En hoewel hij me had verboden erover te spreken, ik meen me toch te herinneren dat hij geduldig en aandachtig naar me luisterde. Maar ten slotte veegde hij het allemaal van tafel als de wartaal van een koortspatiënt.


      Hij legde zijn hand op mijn bezwete voorhoofd.


      ‘Vergeet het. Voel je mijn hand?’


      Ik knikte zwakjes, volkomen uitgeput.


      ‘Het zijn je gedachten die je ziek maken. Laat ze los. Voel mijn hand en laat dat allemaal los.’


      Hoe hij het voor elkaar kreeg, weet ik niet. Maar het werkte. Ik voelde hoe mijn lichaam ontspande. Een weldadige rust kwam over me. Ik had gedaan wat ik kon, en ik gaf me over. Kome wat komt, dacht ik, en bijna meteen viel ik in slaap.


      De volgende dag voelde ik me al stukken beter en twee dagen later voegde ik me weer bij de groep.


      


      * * *


      


      Maar de heilige ernst waarmee alles wat hij zei en deed werd omringd, begon me meer en meer tegen te staan. Zodra het over het geloof ging, was lachen taboe. Toen ik in een jolige bui eens opperde dat we in het Koninkrijk Gods maar een geloofsbelasting moesten invoeren, gingen Jacobus en Johannes daar heel serieus op in, als betrof het een wetsvoorstel. Hoe wou ik dat dan regelen, wilden ze weten.


      ‘Nou,’ zei ik, ‘heel simpel, met de bergproef.’


      ‘De bergproef? Wat is dat?’


      ‘Jezus heeft toch gezegd dat het geloof bergen kan verzetten? Nou: hoe hoger de berg die je kunt verzetten, hoe hoger het tarief.’


      Toegegeven, het was een heel flauw grapje, maar ze keken me aan alsof ze de berekening niet konden volgen. En dat hun onbegrip op mijn lachspieren werkte, vonden ze ongepast. Ze schudden hun hoofd. Ik was gek.


      


      Jezus was daar niet bij. In zijn aanwezigheid werden nooit grapjes gemaakt. Het paste eenvoudig niet in de sfeer van devote aandacht die hij om zich heen wist te scheppen. Maar waarom moest dat zo zijn? Dat intrigeerde me zo, dat ik op een dag besloot die kwestie eens aan de orde te stellen.


      Het was avond, de zon was net onder. We zaten met alle discipelen in een kring rond een houtvuur, ergens in Judea.


      ‘Rabbi,’ zei ik, ‘ik heb een vreemde vraag. Maar hij houdt me al een tijdje bezig.’


      ‘Vraag wat je wilt, Yehuda.’


      ‘Zijn er dingen waar je niet om mag lachen?’


      ‘Om het ongeluk van je medemens mag je niet lachen.’


      Ik dacht aan Andreas en Simon Petrus die (als Jezus er niet bij was) graag grappen maakten over kreupelen en blinden. Maar nu zaten ze vroom knikkend voor zich uit te staren in de vlammen.


      ‘En om de profeten?’


      Ik voelde hoe er een schok ging door de kring. Plotseling was iedereen bij de les. Ik zag verwijtende blikken en hoorde verontwaardigd gesis.


      ‘Alleen dwazen lachen om wat ze niet kunnen begrijpen,’ zei Jezus, en hij keek me strak aan. ‘Zoals Sara, de vrouw van Abraham lachte, toen ze te horen kreeg dat ze zwanger zou worden. Maar ze wérd zwanger.’


      Hij keek de kring rond.


      ‘De spotter lacht uit ongeloof,’ ging hij verder. ‘Daarom zeg ik: hij weet niet waarom hij lacht.’


      ‘Maar er bestaat toch ook zoiets als zelfspot,’ wierp ik tegen. ‘Mag een mens ook niet om zichzelf lachen?’


      ‘Wie zijn eigen noden kent, die vergaat het lachen.’


      ‘Dus lachen om je eigen noden is dwaas?’


      ‘Niets is dwazer, Yehuda. Staat er niet geschreven: “Ook onder het lachen kan het hart pijn lijden”? Wie gelooft, lacht niet om zichzelf, want hij kent de ware vreugde.’


      ‘En de ware vreugde is niet om te lachen?’


      Het was eruit voor ik er erg in had, en ik voelde meteen dat ik te ver was gegaan. Met een vernietigende blik siste hij me toe: ‘Ga weg, Satan! Uit mijn ogen!’


      Iedereen hield geschrokken de adem in. Ik ook. Bedoelde hij mij, of sprak hij weer in beelden om duidelijk te maken dat ik over de schreef was gegaan? Hij was woedend, dat was in elk geval duidelijk.


      ‘Ga doen wat je te doen hebt!’


      Ik sloeg mijn ogen neer en stond op. Alleen het knetteren van het houtvuur was te horen. Beschaamd, maar ook een beetje kwaad trok ik me terug uit de kring. Waarom stuurde hij me weg? Ik had hem blijkbaar op een gevoelig punt geraakt, want waarom haalde hij anders de Satan erbij? Maar terwijl ik nog trillend op mijn benen naar het huis liep waar we zouden overnachten, bekroop me toch ook een heimelijk gevoel van triomf. Ik had het idee dat ik iets belangrijks had ontdekt. Het klopte: de gelovige kent de ware vreugde, en die is niet om te lachen. Sterker, wie dat durfde te opperen, wie de ‘ware vreugde’ van het geloof durfde te relativeren, lokte woede uit.


      


      Ik weet nog dat ik daarover lang heb liggen nadenken die nacht en dat ik tot de conclusie kwam dat dat de achilleshiel was van ieder ‘waar geloof’: het kon zichzelf niet relativeren. Daarom kon hij ook niet lachen toen ik de slappe lach kreeg onder die eiken. En daarom liepen religieuze conflicten altijd uit op haat en bloedvergieten. De irrationele zekerheid van het geloof voelde zich bedreigd door de lach, want lachen was een soort exorcisme: een heilzame kramp waardoor alle valse zekerheden schoksgewijs werden uitgedreven.


      Achteraf geloof ik dat mij dat het meest benauwd heeft in Palestina: die verstikkende ernst waarin alles wat met de joodse godsdienst samenhing was ondergedompeld. Dat is hier gelukkig heel anders. Na twintig jaar in Efeze is me wel duidelijk geworden dat twintig concurrerende goden een veel vrijer klimaat scheppen dan één monopolist, omdat ze elkaar relativeren. Je kunt ze een beetje tegen elkaar uitspelen. Mijn beste vrienden hier zijn Grieken die hun schouders ophalen over die poppenkast. Van tijd tot tijd brengen ze hun offers omdat dat nu eenmaal zo hoort. Maar dat verhindert ze niet om even later een vette grap over Artemis te maken. Of over de priesters die er goed van eten.


      


      * * *


      


      Ik hield er rekening mee dat hij me na die avond zou verstoten, maar dat gebeurde niet. De volgende morgen kreeg ik via Simon Petrus de opdracht naar Jeruzalem te gaan, om onderdak te regelen voor de feestdagen. Ik was blij dat ik er even tussenuit kon. Het was mooi weer en ik had zin in een stevige wandeling.


      Genietend van de ochtendkoelte liep ik door de heuvels en dacht nog eens na over wat er gebeurd was. Hoe was het toch mogelijk dat Jezus, die zelf uit een godloze wereld kwam, zo gebeten reageerde op die laatste vraag? Nam hij zichzelf niet veel te serieus? Was hij door zijn succes misschien zozeer in zijn rol gaan geloven dat hij geen enkele relativering meer verdroeg?


      Ik herinnerde me wat hij gezegd had toen hij dronken was: ‘Wie weet is dit de film…’ Kon je dat een relativering noemen? Nee, als de werkelijkheid een film was, dan was alles al gebeurd en vastgelegd. Gepredestineerd, om het calvinistisch uit te drukken. Als hij zoiets bedoelde, was het zeker geen relativering. Dan was het de vervulling van zijn jeugddroom en speelde hij de glansrol van zijn leven. Ja, wás het maar een film geweest! Had ik maar ‘Cut!’ kunnen roepen en tegen hem kunnen zeggen: ‘Jezus, man, dat lopen over het water leek nergens op! Dat doen we over. Je moet niet zo spetteren, dat maakt het ongeloofwaardig.’ Maar ik was niet de regisseur van deze film en geen enkele scène kon worden overgedaan.


      Al gauw liep ik weer te piekeren. De gedachte dat het joodse paasfeest binnenkort gevierd zou worden en dat het hoog tijd was om nog eens na te denken over mijn positie, bedierf mijn stemming. Ik moest hoe dan ook zien te voorkomen dat ik in de verradersrol terechtkwam. Al mijn twijfels ten spijt was ik helemaal niet van plan hem in moeilijkheden te brengen. Maar wat kon ik doen?


      Opnieuw voelde ik een soort paniek opkomen toen ik bedacht hoeveel er van mijn opstelling, van mijn gedrag kon afhangen. Nu zou het erop aankomen. Er mocht niks misgaan, maar hoe kon ik daarvoor zorgen? Dat was een verpletterende verantwoordelijkheid! Wat moest ik in godsnaam doen?


      Ik ging langs de kant van de weg op een grote steen zitten, alsof ik zo beter na zou kunnen denken - wat natuurlijk onzin was. En terwijl ik zo, met mijn hoofd in mijn handen, vruchteloos zat te tobben, starend naar de bosjes aan de overkant, vloog er met luid geklapper een vogel uit op. Verrast keek ik hem na en op hetzelfde moment wist ik wat me te doen stond. Gewoon wegvliegen, als die vogel.


      Als hij me niet wilde buitensluiten, dan moest ik het zelf doen. Het was mooi geweest. Ik moest afscheid van hem nemen. Als ik, voordat we Jeruzalem zouden binnentrekken, op een fatsoenlijke manier afscheid kon nemen en de groep zou verlaten, dan was het gevaar bezworen. Ik zou mijn eigen weg gaan.


      Toen ik dat besluit eenmaal genomen had, voelde ik me bevrijd. Dit was de oplossing. Zo simpel was het dus: als ik de groep verliet kon er niets catastrofaals gebeuren. Ik zou hem in elk geval niet verraden. Zodra ik terugkwam zou ik het gewoon met hem bespreken en hem duidelijk maken dat het voor ons allebei beter zou zijn als we uit elkaar gingen.


      


      Opgewekt bereikte ik Jeruzalem en liep zachtjes fluitend de stad in, op zoek naar het logement van de oude Simeon. Ik had me in tijden niet zo vrolijk en licht gevoeld. Na drie keer vragen vond ik het adres. De grijsaard keek bedenkelijk. Onderdak voor zo’n groot gezelschap, en dat voor een week? Wist ik wel hoeveel volk er verwacht werd voor de feestdagen? Maar toen ik de naam van Jezus noemde, klaarde zijn gezicht op. Ah! Jezus, de Nazarener! Dat veranderde de zaak. Eenvoudig was het niet, maar hij kon wel iets regelen.


      Nee, geen zorgen, dat kwam in orde! Met een extra vooruitbetaling was de zaak snel beklonken. Ook bestelde ik voor de eerste avond alvast een gemeenschappelijk maal. Geen probleem, zei Simeon, terwijl hij het geld glunderend opborg in zijn buidel.


      De rest van de middag zwierf ik op mijn gemak door de stad. Ik dwaalde wat rond bij de burcht Antonia en over het tempelplein, waar tientallen handelaars kippen en duiven als offerdieren verkochten aan de pelgrims. Ook de geldwisselaars hadden het druk. Daarna wandelde ik kriskras door de oude straatjes en keek als een toerist om me heen. Ik snoof de geuren op van gebakken vis, verse broden, kruiderijen en citrusvruchten, bekeek de overal uitgestalde handelswaar en verheugde me intussen op het vooruitzicht van mijn vrijheid. Hoe eenvoudig was het om een historische daad te stellen! Hoe verrassend simpel was deze oplossing! En wat zou ik gaan doen als de paasdagen eenmaal zonder ongelukken voorbij waren? Ik kon misschien alsnog proberen om Maria Magdalena van hem los te weken, al gaf ik mezelf weinig kans. Een boot nemen en proberen naar Rome te komen? Dat leek me geweldig. Maar Athene trok me ook. En Alexandrië… Al die steden waar zoveel boeiends te ontdekken viel, lagen op me te wachten.


      Bij het paleis van Herodes zocht ik een plekje in de schaduw op en terwijl ik op mijn gemak een schijf meloen zat te eten overdacht ik nog eens hoe ik het zou aanpakken. Ik zou netjes afscheid van hem nemen, hem bedanken voor zijn onderricht en hem veel succes wensen. Niks aan de hand. Hij zou het begrijpen, want hij kende mijn achtergrond, en na de clash van gisteren zou hij wel inzien dat mijn aanwezigheid onder zijn leerlingen een risico begon te worden. Dat hij beter af was zonder mij.


      Aan succes zou het hem hier niet ontbreken: bij Simeon was me al gebleken dat zijn roem hem was vooruitgesneld. Maar uiteindelijk zou zijn Koninkrijk verbleken tot een mooie metafoor. Hij zou hoogbejaard sterven en als een legendarische rabbi opgenomen worden in de joodse traditie. Misschien, dacht ik geamuseerd, zou het de moeite waard zijn om op te schrijven wat er allemaal niet zou gebeuren: een roman over het onwaarschijnlijke ontstaan van een bizarre godsdienst – een geschiedenis die voorgoed geannuleerde toekomst zou blijven. Ja, dat was een aardig plan. Sensationele fictie!


      ‘Hé, ben jij niet Yehuda?’ hoorde ik opeens naast me.


      Ik schrok op uit mijn prettige overpeinzingen en keek in het baardige gezicht van een mij onbekende man.


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik bedoel, de man die alles regelt voor de groep van Jezus van Nazareth?’


      Ik knikte.


      ‘Hij komt binnenkort naar Jeruzalem, is het niet?’


      ‘Ja. Maar wie bent u, als ik vragen mag?’


      ‘O, dat doet er niet toe. Een sympathisant. Ik heb hem verschillende malen horen spreken en ik was erg onder de indruk. Maar ik heb informatie…’


      Hij zweeg even en wierp een snelle blik om zich heen, alsof hij bang was afgeluisterd te worden.


      ‘Ik heb aanwijzingen,’ begon hij opnieuw, met gedempte stem, ‘dat hij gevaar loopt als hij de feestdagen in Jeruzalem wil doorbrengen.’


      ‘Hoezo? Wat voor aanwijzingen?’


      ‘Hij heeft veel vijanden hier in de stad, dat zult u toch wel weten.’


      ‘Maar wat voor aanwijzingen heeft u dan?’


      ‘Dat kan ik niet zeggen. Maar u moet hem waarschuwen. Ik meen het. Er zijn sicariërs in de stad die het op hem gemunt hebben.’


      ‘Sicariërs?’


      Hij knikte. Het leek me een raar verhaal. Ik had wel vaker over die sicariërs gehoord, maar dat waren een soort terroristen, woestelingen die aanslagen pleegden op mensen die met het Romeinse bestuur collaboreerden, zoals priesters en tollenaars. Dat ze het op Jezus gemunt zouden hebben, leek me sterk.


      ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Als u me geen duidelijker aanwijzingen kunt geven, kan ik u moeilijk serieus nemen.’


      ‘Ze willen paniek zaaien, daarom kiezen ze een populaire figuur uit. Meer kan ik u niet zeggen. Maar ik meen het: hij zou er heel onverstandig aan doen om de stad in te trekken. Zeg hem dat.’


      ‘Goed,’ knikte ik, ‘ik zal het hem zeggen.’


      


      Toen ik ’s avonds terugkwam in Bethanië, trof ik Jezus in gesprek met Simon Petrus. Ze keken me aan alsof ik stoorde, maar het leek me toch van belang om de boodschap van die merkwaardige informant meteen over te brengen. Dus dat zei ik.


      Simon Petrus lachte schamper toen hij mijn verhaal had gehoord.


      ‘Onwaarschijnlijk!’ zei hij. ‘En iemand die zijn naam niet wil zeggen, is niet te vertrouwen. Hoe zag hij eruit?’


      Ik beschreef hem en zei dat hij eruitzag als een leviet.


      ‘Precies wat ik dacht,’ meende Simon Petrus, ‘het is bangmakerij. Ze proberen ons buiten de stad te houden. Maar dat zal ze niet lukken.’


      ‘Ik vond het ook een raar verhaal,’ zei ik. ‘Maar misschien is het toch beter om geen risico’s te nemen.’


      ‘Onzin,’ zei Jezus scherp. ‘Ik weet wat ik doe. En laat ons nu alleen.’


      ‘Maar ik wou u ook over iets anders spreken. Ik heb…’


      ‘Niet nu!’


      


      Ook aan de anderen merkte ik dat de sfeer gespannen was. Andreas maakte me verwijten: hoe had ik het in mijn hoofd gehaald om zulke idiote vragen te stellen? Dat was ongepast, het was een provocatie!


      ‘Je hebt hem diep beledigd. Sinds gisteravond is hij onbenaderbaar. Hij sluit zich op en wil alleen nog met Simon praten.’


      ‘Ja,’ viel Johannes hem bij. ‘Waarom denk je dat hij je wegstuurde?’


      Ik haalde mijn schouders op.


      ‘Dat is toch niks bijzonders? Ik moest onderdak regelen in Jeruzalem.’


      ‘Nee, gisteravond bedoel ik!’


      ‘Ik zie niet wat er voor kwaad in steekt om zulke vragen te stellen.’


      Maar ik kon praten wat ik wilde, ze bleven ervan overtuigd dat ik een onvergeeflijke misstap had begaan.


      Pas op de avond voor de dag dat we de stad in zouden trekken, wilde hij me te woord staan. In de schemering liepen we de heuvel op langs een pad dat door de olijfgaarden slingerde. Ik was nerveus en wist niet goed hoe ik moest beginnen.


      ‘Rabbi,’ hakte ik de knoop door, ‘ik heb een besluit genomen.’


      Hij liep strak voor zich uit naar de grond te kijken.


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Het lijkt me het beste voor ons allebei als ik mijn eigen weg ga. Het spijt me dat ik u teleurgesteld heb.’


      Zwijgend liep hij naast me zonder me aan te kijken.


      ‘Ik wil u bedanken voor alles wat ik van u geleerd heb,’ ging ik verder, ‘maar…’


      Ik wist niet hoe ik verder moest.


      ‘Maar?’


      ‘Ik weet niet goed hoe ik het uit moet leggen.’


      ‘Ik wel. Je kunt nog steeds je verleden niet vergeten.’


      ‘Misschien is dat zo,’ beaamde ik. ‘Maar in mijn geval is het verleden…’


      ‘Verleden en toekomst zijn illusies, Yehuda. Alleen het heden telt.’


      ‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’


      Opnieuw viel er een stilte waarin we alleen het geluid van onze voetstappen door het dorre gras hoorden.


      ‘Geloof is iets wat niemand je kan geven, Yehuda. Dat moet je zelf opbrengen.’


      ‘Maar u weet niet wat er te gebeuren staat!’


      ‘En jij weet dat wél?’


      ‘Nee, nou ja… Ik weet wat er kán gebeuren als ik bij u blijf.’


      ‘Kan, kan… Alles kan.’


      ‘Maar er is iets wat niet mág gebeuren. Iets wat uw leven zou vervalsen tot een mythe en uw boodschap tot een leugen…’


      ‘Kun jij dat beoordelen?’


      ‘Ik ken de geschiedenis waaruit ik kom…’


      ‘En die wil je voorkomen?’


      Ik voelde dat het beslissende moment was aangebroken.


      ‘Ja. Ik wil niet medeplichtig worden aan die geschiedenis.’


      ‘Je wilt je eigen hachje redden.’


      ‘Dat ook, ja,’ gaf ik toe. ‘Maar als ik wegga, doe ik dat ook om…’


      Ik aarzelde, maar het al was te laat om nog iets anders te verzinnen.


      ‘Om…?’ drong hij aan.


      ‘Om u te redden.’


      Godallemachtig! Ik meende het nog ook. Hij bleef stilstaan en hoewel het al bijna donker was, zag ik de blik waarmee hij me aankeek. Ik schrok.


      ‘Niemand hoeft mij te redden, Yehuda! En jij zeker niet!’


      ‘Wij hebben toch iets gemeen, rabbi!’ probeerde ik nog, maar het was tevergeefs.


      ‘Niet genoeg!’ klonk het snijdend. ‘Bijna niets hebben wij gemeen! Als jij denkt dat je me kunt redden door me te verlaten, bewijs je alleen maar dat je nog steeds gelooft in die geschiedenis die je wilt verijdelen.’


      ‘Maar hoe kan ik anders?’


      ‘Ik kan toch ook anders?’


      ‘U komt uit een andere geschiedenis, die ik niet ken. Maar u wilde toch ook die geschiedenis ongedaan maken? Is dat niet hetzelfde?’


      ‘Nee, want die heb ik voorgoed achter me gelaten. Ik sticht mijn Koninkrijk hier en nu. Zie je dan niet hoe het groeit? Elke dag komen er meer mensen tot geloof.’


      ‘Jawel. Maar waarom onnodige risico’s nemen? Er broeit iets in Jeruzalem. Ik ben bang dat er bloed gaat vloeien…’


      ‘Zwijg, Yehuda! Je hebt niets geleerd. Helemaal niets! Begrijp je dan nog steeds niet dat het in het leven om heel andere dingen gaat dan “geschiedenis” en dat soort abstracties? Ik heb een taak te volbrengen en dat ga ik doen.’


      Ik zweeg. Ik wist werkelijk niet meer wat ik nog moest zeggen.


      Vleermuizen flitsten door de schemering rondom onze hoofden. Zonder iets te zeggen liepen we verder. We daalden de heuvel af naar het dorp.


      Opeens zei hij: ‘Ken je die mop van die drie mannen die gekruisigd worden?’


      Ik wist niet wat ik hoorde. Jezus die een mop ging vertellen? Vol ongeloof keek ik hem aan en schudde mijn hoofd.


      ‘Die informeerden bij elkaar wat ze op hun kerfstok hadden. De eerste zegt: “Ik heb gestolen.” En de tweede: “Ik heb iemand doodgeslagen.” “En jij?” vragen ze aan de derde.


      “Ik heb het kwaad overwonnen.” Dat begrijpen ze niet. “Is dat dan een misdaad?” Hij knikt: “De zwaarste.” Ze vragen waarom en hij zegt: “Omdat er dan niks meer te kruisigen valt.”’


      Perplex keek ik hem aan.


      ‘Vind je ’m niet goed?’


      ‘Jawel, maar…’


      ‘Waarom lach je dan niet? Jij houdt toch zo van lachen?’


      In verwarring haalde ik mijn schouders op.


      ‘Kijk,’ zei hij triomfantelijk, ‘Dat bedoel ik nou. De waarheid is een grap waarbij het lachen je vergaat. Quod erat demonstrandum, zoals de Romeinen zeggen.’


      En toen schoot ik in de lach.


      Of het nu kwam door de onhandige manier waarop hij het Latijn uitsprak, of door de ongerijmde manier waarop hij zijn gelijk wist te halen – ik weet het niet, maar ik schaterde het uit. Het zullen mijn zenuwen wel geweest zijn. Het was of ik mijn grootvader weer hoorde zeggen dat een dure grap niet grappig is. Ik kon het niet helpen: mijn lach daverde over de duistere hellingen als een kudde wild geworden zwijnen.
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      Dat was het breekpunt. Ik probeerde me nog te verontschuldigen, maar het had geen zin meer. Hij wilde niet meer praten. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Wij zijn uitgepraat.’


      


      De volgende morgen ben ik heel vroeg opgestaan. Terwijl iedereen nog sliep ben ik in stilte vertrokken naar Jeruzalem. De zon brak met moeite door de ochtendnevel heen en in een bedrukte stemming haastte ik me door de heuvels.


      Ik had me ons afscheid anders voorgesteld. Maar er was niks meer aan te doen. Het belangrijkste, hield ik mezelf voor, was dat ik nu een vrij man was. Ik had de beslissende stap gezet en dat voelde toch ook als een opluchting. Wat er verder ook zou gebeuren, ik zou me er verre van houden. En dat is me gelukt.


      


      Nou ja – tot op zekere hoogte. Zijn intocht, later die dag, viel nauwelijks te ontlopen. Het gejuich was van ver te horen en niet veel later zag ik hem vanuit een zijstraatje voorbijkomen op dat ezeltje, omstuwd door een enthousiaste menigte. Heel even ving ik een glimp op van zijn gezicht. Hij staarde voor zich uit alsof het hem allemaal niet aanging, alsof hij met zijn gedachten heel ergens anders was. Maar de mensen juichten hem toe en haalden hem in als een held. Er werd met palmtakken gezwaaid en het hosanna-geroep sloeg als een bruisende golf door de nauwe straatjes en over de daken heen. Nu werd duidelijk hoe groot zijn aanhang was, ook hier in Jeruzalem, en het kon niet anders of al die mensen verwachtten iets spectaculairs van hem.


      Dat wist hij natuurlijk: hier had hij weken naartoe geleefd en het was niet moeilijk te raden waar die stoet naartoe ging. Ik bleef op afstand, maar mijn nieuwsgierigheid dreef me toch naar de tempelberg, die ik via een omweg veel sneller kon bereiken dan die massa die zich stapvoets door de straatjes wrong.


      


      Toen ik daar aankwam, hoorde ik iemand roepen dat ‘ze’ het tempelplein hadden bezet. En inderdaad heerste er grote opwinding. Mensen renden kriskras over het plein, er werd geschreeuwd, ik zag mannen met stokken en dolken die kennelijk bezig waren het plein te ontruimen. Wat was er gaande? Wie waren die kerels? En had dit iets te maken met de intocht van Jezus, die ongetwijfeld onderweg was naar hier? Ik herinnerde me de woorden van Simon Petrus, een paar dagen terug, dat het ze niet zou lukken om de intocht te verhinderen. Wat waren ze van plan? Waren er misschien afspraken gemaakt met zeloten?


      Dat leek inderdaad het geval: toen de ezelprocessie het tempelplein bereikte, zag ik hoe die gewapende mannen een soort escorte vormden rond Jezus, die zijn rijdier intussen had achtergelaten. Achter dit escorte stroomde het tempelplein opnieuw vol. Ik waagde me tussen de mensen en drong wat meer naar voren om te zien wat er gebeurde. Maar in het gedrang van al die nieuwsgierigen kwam ik niet ver.


      Even later hoorde ik zijn stem, al ging wat hij zei verloren in het rumoer van de menigte. Wel was te horen dat hij feller sprak dan anders. Driftiger. Toen was er lawaai, geratel van vallende planken, gebonk van hout op steen, gerinkel. Er ging zoiets als een siddering door de menigte. Ik hoorde kreten van verbazing of ontzetting. Daarna geschreeuw en gejuich. Er ontstond beweging in de massa. Werd er gevochten? Ik zag de mensen uiteenstuiven en dat was voor mij het sein om me ook uit de voeten te maken.


      


      Het was natuurlijk een geweldige stunt, die publieke afstraffing van de geldwisselaars en de handelaren op het plein. Maar wat me verontrustte, was dat het leek op een gecoördineerde actie met de zeloten. Dat schokte me. Wilde hij zijn Koninkrijk op deze manier vestigen – gewapenderhand?


      Hoe hij daar is weggekomen, weet ik niet, maar dat ze hem daar toen niet gearresteerd hebben, kan ik alleen maar verklaren uit het optreden van die gewapende kerels. Toen ik een paar uur later nog eens poolshoogte ging nemen, was het tempelplein afgesloten. De tempelwachters hadden de zaak blijkbaar weer onder controle en lieten niemand toe. In de menigte die zich voor de poort had verzameld werden verhitte discussies gevoerd. Ik hoorde dat er doden waren gevallen. Sommigen hadden het over een actie van sicariërs, maar volgens anderen waren het inderdaad zeloten geweest die het plein een poosje bezet hadden. Er was ook iemand die luidkeels beweerde dat de schermutselingen het werk waren van betaalde provocateurs, met de bedoeling het Romeinse gezag een reden te geven om extra troepen naar Jeruzalem te sturen. Ook de hogepriester, Kajafas, werd uitgescholden.


      ‘Kajafas speelt onder één hoedje met de Romeinen! De hond!’


      ‘Weg met Kajafas! Weg met Kajafas!’ scandeerde een groepje heethoofden.


      Een ander riep: ‘Dood aan de sicariërs! Moordenaars!’


      ‘Weg met Kajafas en zijn kliek!’ hoorde je dan weer.


      Of ook: ‘Weg met de Romeinse zwijnen!’


      Kortom, iedereen meende te weten hoe de vork in de steel zat, maar wat er precies aan de hand was, bleef me onduidelijk. Ook over het optreden van Jezus waren de meningen sterk verdeeld. Heel goed, vonden sommigen, dat die hele handel op het tempelplein eens ondersteboven was gekeerd! Uitzuigers waren het! Welnee, meende een ander, die Jezus was een onruststoker, een provocateur! Wat had die in Jeruzalem te zoeken?


      ‘Laat hem oprotten naar Galilea, met zijn zootje ongeregeld!’


      ‘Héhé! Een beetje respect voor een profeet!’


      ‘Ach, hou toch je bek!’


      Et cetera. Ik hield het al gauw voor gezien en liep de stad in, op zoek naar een rustig plekje om wat te eten. Dat Jeruzalem een wespennest was van allerlei facties die elkaar naar het leven stonden, herinnerde ik me nog uit de geschriften van Flavius Josephus, maar nu ik er zelf rondliep en getuige was van al die opwinding, was ik vooral blij dat ik er niets meer mee te maken had.


      


      Ik had natuurlijk meteen uit Jeruzalem moeten vertrekken. Maar ik was veel te nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren nu alles anders zou gaan.


      In de dagen na zijn optreden bij de tempel was Jezus het gesprek van de dag. Hij had zich naar het schijnt weer teruggetrokken naar Bethanië, maar met die actie had hij de verhoudingen op scherp gezet. Zelfs voor een buitenstaander als ik was de spanning in de stad voelbaar. Er patrouilleerden meer soldaten door de straten en de vijandigheid waarmee ze werden bekeken, het gedempte gesis van scheldwoorden en verwensingen zodra ze voorbij waren, de heftige discussies die her en der steeds oplaaiden en de geruchten over de komst van nog meer Romeinse cohorten uit Caesarea – het waren allemaal tekenen van oplopende spanning.


      Op de avond voor het feest sprak ik in een overvolle herberg met iemand die beweerde dat er plannen waren om Jezus te arresteren. Ik schrok.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Gehoord van een priester die ik ken.’


      ‘Dat is het stomste wat ze kunnen doen,’ zei ik, ‘want hij heeft heel veel aanhang in de stad.’


      ‘Daarom juist! Ze zijn als de dood voor een opstand. Daarom willen ze hem pakken.’


      ‘En wanneer dan?’


      ‘Dat weet ik niet, maar als ze slim zijn doen ze het nog voor het feest.’


      Ik bedacht dat Jezus op dat moment, als hij vasthield aan zijn voornemen om de feestdagen in Jeruzalem door te brengen, waarschijnlijk al met zijn gevolg in het logement zou zijn. Misschien moest ik ze waarschuwen nu het nog kon.


      


      * * *


      


      Waarom doet een mens van die domme dingen? Ik had me nog zó voorgenomen om me nergens meer mee te bemoeien, en toch haastte ik me naar het logement van Simeon. Was het schuldgevoel? Of misplaatste ijver om nog eens duidelijk te maken dat het aan mij niet zou liggen? Dat ik het beste met ze voorhad?


      Tot mijn verbazing werd de ingang bewaakt door een paar van die gewapende types, maar toen ik zei dat ik Yehuda was en een dringende boodschap voor Jezus had, lieten ze me binnen. Ik liep meteen door naar boven.


      Ze zaten al aan het avondmaal toen ik binnenkwam. Verbaasd draaiden alle hoofden in mijn richting en nog voor ik iets had kunnen zeggen, wees Jezus naar mij en zei dat in zijn Koninkrijk geen plaats was voor verraders.


      Sprakeloos bleef ik staan waar ik stond. Alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Ik deed mijn mond open, maar kreeg geen woord over mijn lippen. Mijn hoofd schudden, dat was het enige waartoe ik in staat was. Simon Petrus sprong op en riep: ‘Grijp hem!’ Maar Jezus kwam er meteen overheen: ‘Nee Simon! Laat hem gaan!’


      Hoe lang stond ik daar? Vijf seconden? Tien? Toen draaide ik me om en vertrok.


      


      In een soort verdoving dwaalde ik doelloos door de stad, terwijl die laatste scène zich voortdurend opnieuw afspeelde in mijn hoofd. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat alles onverwacht toch de gevreesde wending had genomen? Ik was verdomme teruggekomen om ze te waarschuwen!


      Ik een verrader? Hoezo? Door zijn onverwachte insinuatie voelde ik me verraden. En wat viel er trouwens te verraden? Ik wist nergens van. Als hij inderdaad met de zeloten samenspande, dan had hij mij daar zorgvuldig buiten gehouden. Maar hoe radicaal hij zich soms ook had uitgelaten, ik wist niet beter dan dat hij geweld afwees. Ik begreep er niets van. Als de autoriteiten van plan waren om hem op te pakken, dan hadden ze mij daar echt niet voor nodig.


      


      Uiteindelijk kwam ik die avond in een achterafkroegje terecht, niet veel meer dan een afdak dat amechtig tegen de stadsmuur hing. Daar, te midden van een louche gezelschap van schooiers en armoedzaaiers, raakte ik aan de praat met een vrouw die mij meende te herkennen.


      ‘Jawel schat,’ zei ze, duidelijk aangeschoten. ‘Ik ken jou toch… Ik heb jou gezien in Bethanië, bij die profeet, kom, hoe heet-ie ook weer…’


      ‘Bedoel je Jezus?’


      ‘Ja Jezus!’ riep ze. ‘Die wonderdoener! Hij heb m’n tante ook nog genezen. Het mens was helemaal weg van ’m. Maar ze is toch gestorven, drie weken later.’


      Ik knikte en zuchtte.


      ‘Tja, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


      Ze liet een klokkend lachje horen. Ik vond haar aardig, maar had absoluut geen zin om over Jezus te praten. Dus begon ik gauw over iets anders: de wijn, de stad of haar mooie ogen – ik weet het niet meer. In elk geval lukte het me om met haar mijn gedachten even te verzetten. Het klikte zelfs zo goed, dat ze binnen een halfuurtje zwaar tegen me aan leunde. Dat was precies wat ik nodig had.


      Samen dronken we mijn kruikje wijn leeg, en nog een kruikje. En toen ik haar vroeg of ze misschien een goedkoop adresje wist om te overnachten, loste ze dat probleem heel eenvoudig op. Met haar heb ik de nacht doorgebracht.


      Dat is de banale waarheid: tot mijn eigen verbazing heb ik een vrouw versierd en eindelijk weer eens lekker gevreeën. Dat is dus heel wat anders dan een vuige samenzwering met de priesters. Niks geen dertig zilverlingen. Bij zijn arrestatie op de Olijfberg ben ik niet aanwezig geweest, laat staan dat ik hem gekust zou hebben. Dat ik evenmin zelfmoord heb gepleegd lijkt me duidelijk. Dat verhaal van mijn verraad, en vooral die kus, had ik altijd al ongeloofwaardig gevonden. Was die zogenaamde judaskus niet een absurditeit? Alsof het nodig was hem aan te wijzen! Iedereen in Jeruzalem kende hem toch intussen? Nee, dat was typisch een verzinsel achteraf van gelovigen die een zondebok nodig hadden.


      


      * * *


      


      Het nieuws van zijn arrestatie hoorde ik pas de volgende morgen. Ik werd wakker in het armoedige optrekje van de vrouw, die Mirjam heette en de kost verdiende als visverkoopster bij de Vispoort. Ze was weg. Ik voelde me goed uitgerust en besloot dat dit het juiste moment was om mijn baard af te scheren en daarmee definitief een punt te zetten achter mijn carrière als discipel van Jezus. Maar waar vond ik de spullen om dat te doen?


      Toen ik, na veel gescharrel tussen haar schamele bezittingen, eindelijk zover was dat ik boven een bakje water, zonder zeep, met een van haar vismessen op de tast mijn kaken begon af te schrapen, kwam ze opeens binnen.


      ‘Hé, wat doe je nu?’


      ‘Dat zie je toch? Ik scheer mijn baard af.’


      ‘Waarom?’


      Maar toen ik begon uit te leggen waarom, onderbrak ze me al snel: ‘Weet je wat ik net hoorde? Die profeet van jou is vannacht opgepakt. En ze zeggen dat-ie nog voor de sabbat gekruisigd wordt. Pas op, je snijdt jezelf…’


      Van schrik liet ik het mes bijna uit mijn handen vallen.


      ‘Hè?! Weet je dat zeker?’


      Ja, ze wist het zeker. Iedereen had het erover.


      ‘Geef hier. Laat mij dat maar doen.’


      Ze nam het mes van me over en terwijl ze met vaardige hand mijn kaken onthaarde, vertelde ze wat ze had gehoord. Het was een onrustige nacht geweest, met rellen en opstootjes. Er waren nog meer mensen gearresteerd. Uit haar opgewonden relaas maakte ik op dat een poging tot oproer van de zeloten in de kiem was gesmoord. Maar tijd om vragen te stellen kreeg ik niet.


      ‘Opschieten!’ zei ze gejaagd toen ze me een doek aanreikte om mijn gezicht af te drogen. ‘Je moet weg hier. Het spijt me. Zo dadelijk komt er een kennis van me die ook gezocht wordt door de Romeinen. Ik wil niet dat die jou hier tegenkomt.’


      


      Even later stond ik na een vluchtige afscheidskus op straat. Onwennig betastte ik mijn gladde kaken en probeerde tot me door te laten dringen wat er gebeurd was. Mijn rol deed er blijkbaar helemaal niet toe. Hij was gearresteerd omdat het joodse establishment vreesde dat hij, de populaire volksheld, een opstand zou kunnen ontketenen. En wie weet was hij dat ook wel van plan geweest. Zo simpel was het, mijn fameuze ‘verraad’ was helemaal niet nodig. Dat was pure mythologie, verzonnen door zijn teleurgestelde volgelingen. Hoe kon ik zo dom zijn geweest om te denken dat ik de loop der dingen een andere wending zou kunnen geven? Ik had me laten misleiden door dezelfde mythologie die ik had moeten ontmaskeren.


      Maar hij was nog niet gekruisigd. Het was nog niet te laat!


      Misschien kon ik nog iets doen?


      Eerlijk gezegd had ik daar helemaal geen zin in. De manier waarop hij mij plotseling ten overstaan van de hele groep van verraad had beschuldigd zat me nog steeds dwars. En zijn scherpe terechtwijzing in ons laatste gesprek (‘Niemand hoeft mij te redden, Yehuda! En jij zeker niet!’) was ik ook nog niet vergeten. Maar toch, moest ik geen poging doen om door te dringen tot Pontius Pilatus en proberen hem ervan te overtuigen dat de executie van Jezus rampzalige gevolgen zou hebben? Welnee: wat voor argumenten had ik? Hoe kon ik dat aannemelijk maken tegenover iemand die alleen geïnteresseerd was in het handhaven van de orde en het Romeinse gezag? Zelfs als ik hem te spreken zou krijgen, wat heel onwaarschijnlijk was, had ik geen schijn van kans.


      Nerveus en in de war dwaalde ik door de stad. Wat moest ik doen?


      De stad uit. Weg uit de drukte.


      Ja, ik snakte naar een rustig plekje, buiten in de heuvels. Maar eerst wat te eten kopen. Ik rammelde van de honger. In de buurt van de Schaapspoort wilde ik wat vijgen en ongezuurd brood kopen. Het was er erg druk, en op een gegeven moment, vlak bij de poort, kwam ik in het gedrang terecht.


      Wat er precies gebeurde is me nooit duidelijk geworden. Misschien was er een of andere straatdief die achtervolgd werd en daardoor opschudding veroorzaakte. Of werd ik van achteren aangevallen? Ik weet het niet, maar zeker is dat ik een harde duw in mijn rug kreeg. Ik struikelde over een stapel meloenen, viel midden in een groentestalletje en voor ik het wist, was ik het middelpunt van een helse knokpartij. Ik kreeg klappen van alle kanten, en begon in blinde drift terug te slaan.


      Het einde van het liedje was dat ik door drie Romeinse soldaten werd overmeesterd en afgevoerd.


      


      Zo vond ik onverwacht snel toch een rustig plekje – zij het in de stinkende duisternis van de catacomben onder de burcht Antonia.


      Toen de laatste echo’s van voetstappen en van het gerammel van ijzeren hekken waren weggestorven, begon ik op de tast rond te kruipen tot ik op een muur stuitte. Daar probeerde ik op te staan, maar ik stootte mijn kop hard tegen het lage gewelf.


      Dat ontbrak er nog aan. Kreunend ging ik met mijn rug tegen de muur zitten. Terwijl ik voorzichtig de beurse plekken op mijn lichaam betastte, bedacht ik dat Jezus misschien op hetzelfde moment ook hier ergens werd vastgehouden. En dat ik, als ik niet snel zou worden vrijgelaten, de kruisiging zou missen.


      Die gedachte bezorgde me een gevoel van opluchting. Alsof ik daar bij had willen zijn! Ik durfde er niet eens aan te denken. De beelden van de kruisiging van Joakim spookten opnieuw door mijn hoofd en ik was bijna dankbaar voor mijn opsluiting. Laat ze me hier maar vasthouden tot na de sabbat, dacht ik. Dan is het voorbij. Maar tegelijkertijd schaamde ik me voor die gedachte.


      Misschien werd Jezus op ditzelfde moment wel hiernaast, in een andere kerker, ondervraagd, bespot, mishandeld. Ik begon ingespannen te luisteren of er geen geluiden te horen waren. Maar nee, de stilte was even ondoordringbaar als de duisternis. En de gedachte aan hem maakte me ook weer kwaad.


      De idioot! Hij had zich willens en wetens in de nesten gewerkt. Moest ik nu soms medelijden met hem hebben? Was dát het goddelijke in de mens – dat je zo verblind was door je eigen voortreffelijkheid dat je met open ogen in de val liep van je vijanden? Wat verbeeldde hij zich eigenlijk wel dat hij mij van verraad kon betichten?


      Hoe meer ik erover nadacht, hoe kwader ik werd. Dacht hij soms werkelijk dat hij het kwaad had overwonnen? Of dat hij een volksopstand kon ontketenen en zijn Koninkrijk zou kunnen vestigen? Wat had hij zich in zijn hoofd gehaald? Ja, hij was uitgegroeid tot een volksheld, en hij was een begaafd redenaar en een bijzonder mens. Maar hij had de realiteit uit het oog verloren, het succes was hem naar het hoofd gestegen en nu betaalde hij de prijs daarvoor. Een charismatische acteur was hij, die zijn hand had overspeeld. Een megalomane tijdreiziger. Wat had je eraan om na je dood als een god vereerd en aanbeden te worden? Wat had je eraan dat je leven omgelogen zou worden tot een diepzinnige waarheid, als die op een leugen berustte? Je leven kreeg je daarmee niet terug.


      Ik was woedend. Niet alleen op hem, maar ook op mezelf. Waarom had ik me ooit met hem ingelaten? Waarom had ik mijn lot door hem laten bepalen? Een naïeve stommeling was ik, een Sancho Panza die zich op sleeptouw had laten nemen door een Don Quichot. Als hij zo graag de Messias uit wilde hangen, dan moest hij het zelf ook maar uitzoeken.
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      In de nacht van die stinkende kerker, waar alleen ratten en vlooien me gezelschap hielden, raakte ik elk besef van tijd kwijt. Ik begon te vrezen dat ze me volkomen vergeten waren, en dat ik me moest voorbereiden op een ellendige hongerdood in de duisternis. Maar na een eeuwigheid waarin uiteindelijk het verschil tussen waken en slapen, of tussen denken en dromen niet meer leek te bestaan, werd ik uit mijn hol gehaald en voorgeleid aan een Romeinse officier in een schemerig vertrek.


      Eindelijk kwam mijn Latijn me goed van pas. De dikke centurio leek aangenaam verrast dat ik zijn taal sprak. Verbaasd vroeg hij of ik dan geen jood was.


      ‘Geen sprake van!’ deed ik verontwaardigd.


      Vastbesloten om dat voordeel uit te buiten vertelde ik hem in mijn beste Latijn dat ik een Griek was, op doorreis naar Egypte, en dat ik stomtoevallig in deze barbaarse stinkstad het middelpunt was geworden van een opstootje.


      ‘Er was niks aan de hand. Maar het was erg druk daar, bij die poort. Er ontstond een gedrang, en opeens kreeg ik een duw van achteren. Ik struikelde over een stapel meloenen. Toen begon iedereen te meppen! En ja, als ik klappen krijg, dan sla ik terug.’


      Grinnikend hoorde hij mijn verhaal aan.


      ‘Dus u heeft niets te maken met die oproerkraaiers?’


      ‘Welke oproerkraaiers?’


      Hij maakte een wegwuivend gebaar.


      ‘O, vergeet het! U bent blijkbaar het slachtoffer geworden van een misverstand. Het is hier in de stad erg onrustig geweest, weet u, en daar worden mijn mannen erg nerveus van.’


      Hij greep de gelegenheid aan om zijn hart eens te luchten over dat vreemde volkje van de joden. Heethoofden waren het, volkomen geobsedeerd door een god die ze niet eens mochten afbeelden! Stel je voor! Ze deden niks liever dan elkaar verketteren en sloegen elkaar de hersens in over de meest onzinnige kwesties. Volkomen geschift! Je kon ze alleen rustig houden door af en toe keihard op te treden en er desnoods een zootje te kruisigen.


      ‘Neem nou die vent die we een paar dagen geleden hebben gekruisigd. Die zou iets godslasterlijks hebben beweerd, volgens hun priesters. Dat ging helemaal nergens over, volgens mij, maar een heisa dat ze daarover maakten! Nou goed, om de gemoederen te bedaren moet je dan wel ingrijpen, hè. En dan is het weer een poosje rustig. Maar ik zal blij zijn als ik hier weg kan.’


      ‘Ik ook,’ zei ik uit de grond van mijn hart.


      ‘U kunt gaan,’ zei hij, en hij wenste me goede reis. Even later stond ik, verblind door het felle daglicht, weer op straat.


      


      Het eerste wat ik deed was Mirjam opzoeken. Ik trof haar bij haar vishandeltje en vertelde haar wat me was overkomen.


      ‘Nou, dan heb je meer geluk gehad dan die profeet van je,’ zei ze. ‘Die is dood.’


      Ik vroeg of ze naar de terechtstelling was gaan kijken.


      ‘Nee zeg! Waar zie je me voor aan? Ik heb wel wat beters te doen dan naar de kruisiging van zo’n stakker te gaan kijken!’


      ‘En waar zijn al zijn volgelingen gebleven?’


      Ze haalde haar schouders op.


      ‘Ondergedoken waarschijnlijk. Op Golgotha hebben ze zich niet durven vertonen in elk geval. Ik hoorde dat er alleen een paar vrouwen bij waren. Het schijnt dat-ie erg geliefd was bij de dames. Maar daar weet jij vast meer van dan ik.’


      Terwijl ik toekeek hoe ze al pratend een flinke vis stond te fileren, dacht ik aan Maria Magdalena en haar groepje. Het was waar dat er buiten de kring van discipelen veel vrouwen onder zijn aanhang waren. Vooral de laatste maanden waren ze steeds actiever betrokken geweest bij het verzorgen van maaltijden en dergelijke. Misschien waren die vrouwen toch belangrijker voor hem geweest dan ik dacht. Wat wist ik eigenlijk van zijn liefdesleven? Buiten die keer dat ik hem en Maria Magdalena had afgeluisterd, had ik hem nooit…


      ‘Hé, hallo! Hoor je wat ik zeg?’


      ‘Sorry, wat zei je?’


      Ze herhaalde dat die kennis van haar was vertrokken en dat ik, als ik wilde, wel weer bij haar terecht kon. Dat aanbod nam ik graag aan.


      


      * * *


      


      Van alle geruchten die in de stad circuleerden, werd ik niet veel wijzer. Alles wees erop dat er inderdaad een georganiseerde poging tot oproer was geweest, en dat Jezus als de leider daarvan was opgepakt en geëxecuteerd. Het nieuwste gerucht was dat over de verdwijning van zijn stoffelijk overschot.


      Ja, natuurlijk, dacht ik toen ik het hoorde, alles volgens het draaiboek. Nu kunnen de mythemakers aan de slag.


      Om tenminste iets op te helderen van de omstandigheden rond zijn dood heb ik diezelfde dag nog contact gezocht met Jozef van Arimathea, een rijke sympathisant van Jezus, die ik wel eens eerder had ontmoet. Maar die wist ook niet zoveel.


      Hij was geschokt door de gebeurtenissen en vertelde dat ze toestemming hadden gekregen om Jezus te begraven, en dat ze hem in grote haast van het kruis hadden gehaald omdat er onweer dreigde. Bovendien moest alles voor de sabbat afgehandeld zijn. Het noodweer was losgebarsten toen ze hem in het rotsgraf legden, daarom hadden ze geen tijd meer gehad om het graf goed af te sluiten. En toen hij na de sabbat terugkwam, had hij alleen maar kunnen constateren dat het graf leeg was. Hij vermoedde dat de familie, of zijn volgelingen, het lijk hadden weggehaald om het in Galilea te begraven.


      Hij was ook kwaad. Ze hadden hem toch minstens even moeten waarschuwen, vond hij. Want nu werd hij verantwoordelijk gehouden en kreeg hij woedende priesters op zijn dak.


      


      Dat was het dus. Van de beslissende gebeurtenissen had ik niets, maar dan ook niets gezien of meegemaakt. Ik kon alleen maar achter de feiten aan hollen. Maar waarom zou ik? Wat deed het er nog toe? Jezus was dood, zijn onwaarschijnlijke successtory kon beginnen. Het werd hoog tijd om eens aan mijn eigen toekomst te gaan denken. Wat deed ik hier nog?


      Vol zelfverwijt liep ik door de avondschemering terug naar de buurt waar Mirjam woonde, toen ik in een stil straatje een vrouw zag die me bekend voorkwam. Ze liep haastig, dicht langs de muren. Ja, ze was het.


      ‘Hé! Maria!’


      Ze schrok, want ze herkende me niet meteen toen ik haar staande hield.


      ‘Ik ben het, Yehuda!’


      ‘Wat? O, Yehuda… ben jij het? Wat is er met je gebeurd?’


      Ze leek een moment in verwarring, maar toen keek ze me met grote ogen aan en zei stralend: ‘Yehuda, heb je het al gehoord? Hij is opgestaan! Ik heb hem gezien!’


      ‘Wie heb je gezien?’


      ‘Jezus! Echt! O, ik ben zo blij!’


      Daar zul je het hebben, dacht ik.


      ‘Onmogelijk. Hij is toch…’


      ‘Ja, nee! Hij was dood, maar hij leeft! Ik heb hem zelf gezien, gisteren, bij het graf!’


      ‘Maar Maria, hoe kan dat nu? Waar is hij dan?’


      ‘Dat weet ik niet… Maar ik ben zo blij!’


      ‘Dat kan niet, Maria. Dat weet je zelf ook. Ik heb gehoord dat zijn lijk gestolen is.’


      Ze schudde heftig van nee. Opgewonden struikelend over haar woorden vertelde ze hoe ze hem was tegengekomen in de tuin bij het graf, vroeg in de ochtend, en hoe ze hem om zijn hals wilde vliegen, maar dat hij haar had gezegd dat ze hem niet aan mocht raken. Haar ogen schitterden.


      ‘Maar als hij leeft, dan wil ik graag weten waar hij is. Ik wil hem spreken.’


      ‘O, Yehuda…’ Ze keek me smekend aan. ‘Wat heb je gedaan? Waarom ben je weggegaan?’


      ‘Jezus dacht dat ik hem aan wilde geven. Maar dat is een misverstand, dat heb ik niet gedaan. Daarom wil ik hem spreken als hij leeft.’


      ‘Maar… ik weet niet waar hij is.’


      ‘Waarom niet? Als hij leeft dan weet je toch wel waar hij nu is?’


      Ze raakte in verwarring en begon te hakkelen.


      ‘Is hij ondergedoken?’


      ‘Nee, ja, ik weet het niet. Het duurde maar zo kort. En opeens was hij weg.’


      ‘Ach Maria, ik zou je graag geloven,’ zei ik, ‘maar ik denk dat je een beetje in de war bent van alle emotie. Het is vreselijk wat er gebeurd is.’


      Ze begon te huilen en tegelijk lachte ze door haar tranen.


      ‘Maar hij lééft, Yehuda! Ik weet het zeker. Waarom wil je me niet geloven?’


      ‘Heb je dit ook aan de anderen verteld?’


      ‘Natuurlijk!’


      ‘En geloofden die je?’


      ‘Niet echt… Maar ze zullen hem zien, dat weet ik zeker!’


      Ze begon weer te stralen.


      ‘Je moet me geloven, Yehuda! Ik heb hem gezien, en hij zag er zo vreemd uit, zo wonderlijk… net of hij… ik weet niet hoe ik het zeggen moet…’


      Had ik toen maar doorgevraagd. Maar ik had met haar te doen. Ik kon alleen maar denken: lieve schat, je hebt het gedroomd. Het was gewoon te veel voor je. Je wilt niet geloven dat hij dood is, de man van je dromen.


      In een opwelling greep ik haar beet en kuste haar. Maar ze weerde me resoluut af.


      ‘Maria, je bent in de war. Kom, ga met mij mee. Ik hou van je.’


      ‘Nee, Yehuda! Niet doen! Je gelooft me niet… Ik… Hij leeft! En hij komt terug, dat weet ik zeker!’


      Ik begreep dat er niets te bereiken viel en liet haar los.


      ‘Goed, Maria. Wees gelukkig… Maar geloof niet wat de anderen over mij zeggen, want het is niet waar. Jij bent misschien wel de enige die hem trouw is gebleven. Misschien heeft hij zich daarom aan je vertoond.’


      Ze wierp me nog een laatste, schichtige blik toe, schudde haar hoofd en liep toen haastig weg. Ik bleef haar na staan kijken tot ze allang uit zicht was verdwenen.


      Zó begint het dus, dacht ik: met de liefde van een vrouw die hysterisch wordt van een onverdraaglijk verdriet. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik haar niet geloofde. Toch dacht ik ook: als het waar is, dan zal hij zich ook aan mij vertonen. Ik daagde hem uit: Kom op! Vertoon je dan! Overtuig mij! Maar ik wist dat hij zich niet zou vertonen omdat ik er niet in geloofde. Het geloof kan feiten scheppen, maar omgekeerd zullen feiten nooit een geloof scheppen. (Had hij dat niet zelf een keer tegen me gezegd?)


      


      Na die ontmoeting met Maria Magdalena wist ik dat ik niets meer te zoeken had in Jeruzalem. Ik wilde zo snel mogelijk weg, de stad uit. Ik voelde me niet meer veilig: elk moment kon ik hier een van zijn leerlingen tegen het lijf lopen, die mij ongetwijfeld als een verrader zou beschouwen. En als het gevaar niet van die kant kwam, dan bestond ook nog de mogelijkheid dat ik zelf als een van zijn volgelingen geïdentificeerd en opgepakt zou worden. De volgende morgen vertrok ik.


      


      * * *


      


      Onderweg naar het noorden bedacht ik dat Jizreël het vast fijn zou vinden mij nog eens terug te zien. Dat hij ongewild de aanstichter van mijn absurde lot was geweest, kon hij niet helpen. Ik verlangde ernaar hem te zien en onder mensen te verkeren die niets met Jezus te maken hadden.


      


      Het weerzien was zo hartelijk als ik me maar had kunnen wensen: de goede man was ontroerd, en stond erop dat ik een paar dagen zou blijven. Om het onverwachte bezoek te vieren werd er een lammetje geslacht. Ik had me voorgenomen om, als het enigszins mogelijk was, het onderwerp Jezus te mijden, maar dat bleek ondoenlijk. Nauwelijks was ik begonnen iets over mijn omzwervingen te vertellen of hij onderbrak me: ‘Zeg eens, we hoorden van Manasse dat je bij Jezus was, die Nazarener. Is dat waar?’


      Ik had niet het lef om het te ontkennen.


      ‘Vertel ons over hem, want we hebben veel goeds over hem gehoord.’


      ‘Hij is dood,’ zei ik plompverloren.


      ‘Wat? Nee toch! Hoe kan dat? Ze zeiden dat hij de Messias was! En dat hij zoveel zieken had genezen. We hoopten zó dat hij nog eens hier in de buurt zou komen, want Sara heeft de laatste tijd veel last van haar gewrichten.’


      Ik knikte en zei dat hij bijzondere krachten had.


      ‘Maar hij kon alleen mensen genezen die in hem geloofden.’


      ‘Ach Here!’ jammerde Sara. ‘Als ik hem had kunnen zien, dan had ik vast wel in hem geloofd…’


      Er was geen ontkomen aan: uitgebreid moest ik vertellen over alles wat ik met hem had meegemaakt. Vooral over zijn wonderbaarlijke genezingen wilden ze horen, en toen ik merkte hoe ze aan mijn lippen hingen, kreeg ik er zelfs plezier in. Op een gegeven moment zat ik zelfs dingen te vertellen die ik nooit had meegemaakt, maar die ik me nog herinnerde uit de bijbel.


      Ten slotte gaf ik een summier verslag van de gebeurtenissen in Jeruzalem. Ze wilden het nauwelijks geloven.


      ‘Maar iemand die zulke dingen doet, kunnen ze toch niet gevangennemen en kruisigen?!’ riep Jizreël uit. ‘Waarom heeft hij ze niet vervloekt en geslagen met melaatsheid? Waarom heeft Elohim hem niet beschermd tegen zijn vijanden?!’


      Ik maakte een hulpeloos gebaar.


      ‘Geloofde jij dan niet dat hij de Messias was?’ vroeg Sara.


      ‘Hij was een profeet. Maar ook profeten gaan dood…’


      ‘Niet allemaal!’ zei Jizreël fel. ‘Mozes en Elia zijn opgenomen in de hemel.’


      ‘Misschien is hij ook wel opgenomen…’ opperde Sara.


      ‘Wie weet,’ zei ik laf. ‘Ik heb zijn laatste dagen niet meegemaakt, want ik werd zelf opgepakt. Ik heb tot gisteren gevangengezeten.’


      


      Die nacht droomde ik dat ik met Jezus door de straten van Edinburgh liep. Patrick was er ook bij, geloof ik. Het was voor het eerst in al die tijd dat ik van Schotland droomde, en al herinner ik me er verder niets meer van, ik weet nog wel dat het een zeldzaam prettige droom was. Toen ik in een euforische stemming wakker werd van het gemekker van geiten buiten, duurde het even voor ik me realiseerde waar ik was.


      Terwijl ik nog even lag na te genieten van die droom, kwam de gedachte in me op dat de mogelijkheid om terug te reizen naar de tijd waar ik vandaan kwam misschien tóch nog bestond. Het was tenslotte allemaal gegaan zoals geschreven stond – op een paar details na, maar die zouden voor de geschiedenis geen verschil maken. Het was me een hele poos gelukt dat verleden te vergeten, maar nu drong het zich weer aan me op als een bereikbare toekomst. Dus besloot ik de drie eiken in Galilea op te zoeken en mijn timetraveller op te graven.


      Na twee dagen nam ik afscheid van Jizreël en Sara. Ze waren nogal teleurgesteld over mijn korte verblijf en ze lieten me niet gaan voor ik beloofd had zo snel mogelijk terug te komen. Verraad – het ging me steeds makkelijker af. Had ik ook Mirjam niet beloofd dat ik binnen een paar dagen terug zou zijn?


      Ik nam me voor geen nieuwe contacten meer te leggen. Mijn leven hier was een afgesloten hoofdstuk en of ik wilde of niet, mijn gedachten liepen al vooruit naar mijn mogelijke terugkeer in Tel Aviv. Ik zou Patrick heel wat te vertellen hebben. In marstempo legde ik de afstand naar Galilea af en gaandeweg werd ik vrolijker. Ik herinner me dat ik af en toe zelfs zachtjes liep te zingen.


      Always look on the bright side of life!


      Tidom! Tidom! Tidomtidomtidom!


      


      Het bleek niet zo moeilijk om de plek terug te vinden: de naam van het dorpje wist ik nog, en toen ik daar eenmaal was, vond ik ook het weggetje zonder problemen terug. Van verre zag ik de eiken al opdoemen. Ik meende zelfs het precieze plekje nog te weten waar het ding moest liggen. Maar waar ik ook groef – en ik heb werkelijk elke vierkante meter die in aanmerking kwam omgewoeld – van het zakje geen spoor.
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      Nog geen week later vertrok ik onder de naam Josephus Ben Jizreël uit Sidon op een schip dat mij via Cyprus naar Efeze zou brengen.


      Opnieuw was er een dikke streep gezet door mijn Schotse verleden, en deze keer definitief. Opnieuw moest ik me verzoenen met het idee dat ik de rest van mijn leven hier door zou moeten brengen, in een wereld die de mijne niet was. Maar ‘mijn wereld’, bestond die eigenlijk wel? De wereld waarin je geboren werd, was dat ‘jouw’ wereld? Nee, net zomin als alle andere werelden waarin je verzeild kon raken. Je moest het er maar mee doen.


      Ik had me dus zo snel mogelijk over die teleurstelling heen gezet. Nadat ik me vloekend, met kapotte nagels van het graven, had neergelegd bij de feiten, dwong ik mezelf vooruit te kijken. Het had geen zin om te speculeren over wat er gebeurd kon zijn. Je Moet Nu Leven, zei ik tegen mezelf, en met die tegeltjeswijsheid voor ogen besloot ik dat het nu tijd was om te bedenken wat ik hier zou gaan doen. Drieëndertig was ik, even oud als de man voor wie ik gekomen was en die nu – anders kon ik het niet zien – morsdood was. Maar ik leefde, en met een beetje geluk kon ik nog best iets van mijn leven maken. Naar Athene misschien? Of Rome? Het maakte me voorlopig weinig uit, als ik maar weg was uit Palestina. Dat was het voornaamste. Dus op naar de kust! En toen ik in Sidon dat schip vond, greep ik die kans meteen aan.


      


      Het was aangenaam, zonnig weer toen we uitvoeren en ik verheugde me op een kalme overtocht. Er ging iets rustgevends uit van de enorme, lege uitgestrektheid van de zee. Ik keek naar de meeuwen die nog kilometers met ons mee vlogen, hangend op de wind, en genoot van de kalme geluiden van het varen: het flappen van de zeilen als de wind even afnam, het zachte kraken van de touwen, het bruisen van de boeggolf.


      Maar op een gegeven moment raken je zintuigen verzadigd, ben je uitgekeken op de zee en gaan je gedachten toch weer met je op de loop. Starend over de eindeloos kabbelende golven vroeg ik me af wat ik nu eigenlijk moest denken van die man die ik van nabij had leren kennen en die toch een raadsel voor me was gebleven. Een charismatische figuur, zonder twijfel, maar ook iemand met scherpe, onaangename kantjes. En opeens werd ik overvallen door een kwaadaardig vermoeden. Kon het zijn dat Jezus – de enige immers die wist waar het ding lag – mijn ttt later stiekem had opgegraven? Of het zakje op zijn aanwijzing had laten opgraven?


      Die gedachte gaf me een schok. Hij was niet alleen de enige die wist waar het lag, maar ook de enige die wist wat het was, en hoe je het moest gebruiken. Maar waarom zou hij dat gedaan hebben? Misschien omdat hij voorzag dat ik spijt zou kunnen krijgen van mijn beslissing en zelf wel eens op het idee zou kunnen komen om het ding weer op te graven?


      Om mij iedere ontsnappingsmogelijkheid te ontnemen? Of omdat hij er zelf gebruik van wilde maken?


      Een nieuwe schok: het verhaal van het lege graf zou dan op een heel nieuwe manier kunnen kloppen! Als hij de kruisiging op de een of andere manier had overleefd, en van mijn timetraveller gebruik had gemaakt, dan… En had Jozef van Arimathea mij niet verteld dat ze hem voortijdig van het kruis hadden gehaald vanwege dat dreigende onweer en omdat het voor het ingaan van de sabbat moest gebeuren? Misschien was hij toch niet dood geweest en had hij mijn ttt gebruikt om zelf te ontsnappen!


      Een duivelse gedachte. Maar toch.


      Ik dacht aan mijn laatste gesprek met Maria Magdalena: was het mogelijk dat zij hem inderdaad bij het graf had gezien? Zei ze niet dat hij er zo vreemd uitzag? ‘Raak me niet aan,’ had hij gezegd. Ja, verdomd: dat was de tussenfase van de transfer! Zij moest hem gezien hebben terwijl hij bezig was te vertrekken! ‘Raak me niet aan!’ – en opeens was hij weg… Natuurlijk! Dat was het! Daarom had hij er zo vreemd uitgezien: hij had dat pak aan en verkeerde in de fase van de dematerialisatie!


      


      Meteen kwamen er allerlei tegenwerpingen in mij op. Als het zo gegaan was – wat haaks zou staan op alles wat hij verkondigd had – waarom had hij zich dan nog laten kruisigen? Waarom was hij dan niet eerder vertrokken? Maar misschien had hij tot het laatst geloofd dat het hem zou lukken om zijn Koninkrijk te stichten, en had hij na zijn arrestatie eenvoudig geen kans meer gehad. Dan was de vraag: hoe kwam de ttt in het graf?


      Koortsachtig begon ik allerlei scenario’s te bedenken: het was mogelijk dat hij bewusteloos of in coma in het graf was gelegd, dat hij ontwaakt was toen de vrouwen zijn lijk wilden verzorgen en dat hij iemand het zakje had laten ophalen. Et cetera. (Waarom had ik Maria niet veel uitvoeriger ondervraagd over wat er precies gebeurd was? Wat een gemiste kans! Ik kon me wel voor mijn kop slaan.) Of was het mogelijk dat hij het apparaatje toch steeds bij zich had gehad? Kon hij het ergens verborgen hebben? In zijn lendendoek?


      


      Hoe onwaarschijnlijk ook, de gedachte dat hij mijn apparaatje had opgegraven liet me niet meer los. Terwijl de kust van Palestina langzaam achter de horizon wegzonk, bleef ik onafgebroken zoeken naar aanwijzingen. Met een kwaad geweten, dat wel, want die hele theorie veronderstelde toch dat Jezus, in tegenstelling tot wat hij mij had voorgehouden, de mogelijkheid van een ontsnapping naar een andere tijd niet had opgegeven. Zou hij zo’n dubbele agenda gehad kunnen hebben?


      Het leek me opnieuw onwaarschijnlijk. Maar hoeveel onwaarschijnlijks had hij me niet zelf verteld? En onmogelijk was het niet: sekteleiders zijn vaak gecompliceerde figuren en duistere motieven zijn zulke mensen niet vreemd. Ik dacht aan de manier waarop hij zich een ‘afkomst’ had verschaft. Was dat soms geen bedrog? En de manier waarop hij mij plotseling in de verradersrol had gemanoeuvreerd, was dat niet ook een bewijs van die onbetrouwbaarheid? Tot op de avond dat ik mijn vragen over het lachen stelde, had ik hem vertrouwd en bewonderd. Maar op dat moment, in die plotselinge opflikkering van zijn woede, was zijn duistere kant zichtbaar geworden. Opeens was ik de Satan.


      Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik het gevoel kreeg dat hij mij had verraden, in plaats van ik hem. Hij was niet dom, hij wist dat hij gevaar liep in Jeruzalem, zeker na zijn provocerend optreden bij de tempel. En hij wist ook wat ik over hem wist. Beschouwde hij mij niet als een risicofactor? Daarom had hij mij buiten de plannen gehouden die hij met Simon Petrus had besproken. Misschien wilde hij wel van mij af. En als mijn vermoeden klopte, dan was dat ook logisch: hij was wellicht bang dat ik zou ontdekken dat hij mijn timetraveller had gestolen.


      


      Toen flitste een nieuwe gedachte door me heen: stel dat hij werkelijk zo verraderlijk was geweest om mijn timetraveller op te (laten) graven en dat het hem gelukt was te ontsnappen – dan was ook de wederkomst een reële mogelijkheid, zo geen realiteit geworden! Alleen niet voor mij, maar voor mijn ex-tijdgenoten in de eenentwintigste eeuw. Mijn ttt stond immers afgesteld op een datum in 2024! Ze zullen nog vreemd opkijken, daar in het zwaarbewaakte lab in Tel Aviv!


      Bij die gedachte schoot ik onwillekeurig in de lach. Een medepassagiers keek me verbaasd aan en vroeg: ‘Hé man, wat is er zo grappig?’


      Ik schrok op uit mijn overpeinzingen en schudde mijn hoofd. Dit viel met geen mogelijkheid uit te leggen. Hij dacht ongetwijfeld dat ik gek was, of dat er een boze geest in me gevaren was. Lachen, dat had ik al eerder gemerkt, was niet ongevaarlijk in deze streken. Daarom verontschuldigde ik me snel en trok mijn gezicht in de plooi.


      Maar mijn brein maalde onverdroten door. Ik zocht een rustig plekje op het achterdek en haalde me het gesprek met Maria weer voor de geest: het kon toch geen toeval zijn dat de manier waarop ze haar ontmoeting met Jezus beschreef zo goed klopte met de tussenfase van de transfer? Maar wat was hij dan van plan? Zelf had ik hem nooit over zijn dood, laat staan over de mogelijkheid van zijn opstanding horen spreken, en het christelijke idee van de wederkomst was hem onbekend. Toen ik ziek was, ja, toen had ik hem zelf een koortsig beeld geschetst van het christendom, en van de vervalsing van zijn leer. Maar toen had hij het idee van een wederkomst verworpen (‘Is één keer niet genoeg?’).


      Toch was het mogelijk dat het hem aan het denken had gezet. Als hij ook maar iets had begrepen van wat ik hem toen duidelijk probeerde te maken, kon hem dat niet koud gelaten hebben, want als er één ding was wat hem dreef, dan was het toch zijn boodschap. En als die zo vervalst zou worden, was het niet ondenkbaar dat hij van gedachten veranderd was en in mijn timetraveller een mogelijkheid had gezien om dat onheil te herstellen.


      Vervolgens schoot me ook nog te binnen dat hij Jacobus (wanneer precies? Dat moest niet lang na mijn ziekte zijn geweest) teruggestuurd had naar Galilea. Niemand wist waarom en Jacobus had er nogal geheimzinnig over gedaan. Dat hoefde natuurlijk niks te betekenen, maar toch – het was bizar, ja griezelig bijna, hoe alles in elkaar begon te passen toen ik eenmaal op dat idee van de gestolen ttt was gekomen. Misschien was ik alleen maar het instrument geweest om zijn wederkomst mogelijk te maken – uitgerekend ik, die nooit in zijn goddelijkheid had geloofd, had hem het middel bezorgd om de mythe van zijn goddelijke missie rond te maken!


      Ik begon waarachtig bijna in een Goddelijk Heilsplan te geloven. Credo quia absurdum – hoe was het ook weer? Certum est quia impossibile! O Tertullianus, ouwe gek, je moest eens weten! Jawel, het zou hem gelukt kunnen zijn: Jezus had de oude profetieën vervuld en de geschiedenis veranderd in een mythe! Een tweeduizend jaar omspannende lus in de tijd!


      Het was allemaal even krankzinnig en onwaarschijnlijk, en tegelijk mogelijk en verklaarbaar. Niets was uitgesloten. En ik, de mislukte verrader, zou mij alsnog kunnen revancheren, want zodra deze reis achter de rug was, bedacht ik niet zonder satanisch genoegen, zou ik het ultieme verraad plegen door al mijn bevindingen zwart op wit neer te schrijven.


      


      * * *


      


      Maar dat zou dus nog even duren.


      Deze zeereis zou me nog lang heugen, want een paar dagen nadat we Cyprus hadden verlaten, sloeg het weer om. De lucht trok dicht en de wind wakkerde aan. Onder een loodgrijs wolkendek stampte het schip door steeds ruigere golven. Er stak een storm op en ik werd zo zeeziek dat ik alleen nog maar op een spoedig einde kon hopen. God, wat was ik beroerd! Als een vod hing ik tussen de houten banken en bij elke klap die het schip krakend incasseerde dacht ik dat dit de genadeslag zou zijn. Elk moment verwachtte ik het binnenbreken van een verpletterende golf die ons naar de diepte zou sleuren.


      En ja – ik moet bekennen dat ik niet ontkwam aan de gedachte dat dit de straf was voor mijn kwaadaardige vermoedens over Jezus. Een christelijke opvoeding gaat je niet in de koude kleren zitten. Terwijl ik me kotsend vastklemde aan de reling moest ik denken aan de geschiedenis van Jona. Zou het ophouden als ik me overboord liet zetten? Nee, zover ging mijn geloof in de Hemelse Toorn toch ook weer niet. En een reddende walvis zat er voor Judas zeker niet in. Fuck you, Jona! dacht ik, naar adem happend tussen de ene zoute stortzee en de volgende. Als dit de straf was voor mijn blasfemische gedachten, dan was er niks meer aan te doen. Je kon jezelf nu eenmaal niet verbieden om zulke dingen te denken. Maar ik was zo ziek en in de war dat ik er vermoedelijk zelfs niet van opgekeken had als toen vanachter die verschrikkelijke waterbergen opeens Jezus in eigen persoon was opgedoken om mij met een dodelijke bliksem te treffen.


      Gelukkig verscheen hij niet en de bliksems die links en rechts door de hemel sidderden wisten mij niet te vinden. Evengoed bleef het een regelrechte hel. Het duurde een eeuwigheid voor de storm eindelijk luwde en ik weer durfde geloven dat we het zouden overleven. Grauw en uitgeput bereikten we ten slotte de haven van Efeze.


      


      * * *


      


      Het is inmiddels meer dan twintig jaar geleden. Dit is wat ik me ervan herinner: een verhaal dat niemand zal geloven – wat toch wel merkwaardig is als je bedenkt dat dat andere verhaal, dat de evangelisten op zullen schrijven, minstens even ongeloofwaardig is. Nou ja, niks aan te doen: het ongeloofwaardigste is het geloof zélf – een vorm van krankzinnigheid waar veel mensen baat bij schijnen te hebben.


      Ik ben erbij geweest, maar ik geef toe: wat er precies in die laatste cruciale dagen is gebeurd, weet ik niet. Ik weet alleen wat mij is overkomen. Dat heb ik opgeschreven, en dat ga ik zo dadelijk oprollen en in deze kleine amfoor stoppen. Die gaat mee in mijn graf. Daar mag het – als flessenpost – in alle rust zijn eigen tijdreis maken, net als die geschriften van Nag Hammadi. De waarheid reist ondergronds.


      


      Als ik me probeer voor te stellen wat er in die verre eenentwintigste eeuw gebeurd kan zijn, ben ik eerlijk gezegd blij dat ik hier zit. Stel je voor dat mijn vermoedens juist waren en dat Jezus in het laboratorium in Tel Aviv is verschenen. Een verrassing waar Patrick van opgekeken zal hebben! (Ja, Pat, dat krijg je van dat geknoei met de tijd: je stuurt een Judas op pad en je krijgt er een Jezus voor terug!)


      Als hij van zijn verwondingen geneest, acht ik hem zeker in staat om binnen korte tijd opnieuw een grote aanhang te verwerven. En welke tijd zou geschikter kunnen zijn voor een geloofwaardige Apocalyps dan die eenentwintigste eeuw met zijn massavernietigingswapens? Was er niet vlak voor mijn vertrek nog een nucleaire crisis geweest in het Midden-Oosten? Mijn hemel! Als hij ‘op de wolken’ komt, zoals er geschreven staat, dan durf ik er wel vergif op in te nemen dat het explosiewolken zijn. Het is gewoon een tijdbom, deze hele geschiedenis…


      Wie weet had die brave boer uit Wyoming toch goed gegokt! Dan heeft hij zijn bedrijf niet voor niets verkocht. Prayer, sir! Als het zo is, dan ben ik in elk geval daaraan ontsnapt. Halleluja! En dan heb ik dat toch, welbeschouwd, aan hem te danken. Zonder hem had ik hier nu niet gezeten, met mijn lieve Daphne, en was ik nooit wijnhandelaar geworden. Dankzij mijn bloeiende wijnhandel kan ik me zelfs permitteren om handschriften te verzamelen, en me eindelijk weer in de Griekse literatuur te verdiepen. Teksten die in mijn Edinburghse tijd allang voorgoed verloren waren gegaan, circuleren hier nog volop, zoals de biografie over Pythagoras van Apollonius van Tyana, die ik onlangs op de kop heb getikt. Verrukkelijke lectuur!


      


      Maar dat die vermaledijde Paulus nu hier in de stad is, en met zijn geëxalteerde prediking voor onrust zorgt, dat blijft buitengewoon vervelend. Uitgerekend die Farizeeër, die niks van hem wilde weten, heeft zich van zijn boodschap meester gemaakt – wat een farce!


      Toen ik tijdens die slapeloze nacht in Palestina bedacht dat je, om het christendom te voorkomen, Paulus zou moeten liquideren, wist ik niet dat ik die kans nog eens zou krijgen. Als ik wil, zou ik het nu kunnen doen. Maar ik kijk wel uit. Ik zal niet nóg eens de fout maken, te denken dat ik de loop der dingen kan beïnvloeden. Nee, de christusmythe leeft, en dit absurde geloof zal aanzwellen tot een reusachtige, niet te stoppen vloedgolf die heel Europa en de halve wereld zal overspoelen.


      Mij best, zolang die brave christenen mij en Daphne maar met rust laten. Wie zei ook weer dat de geschiedenis een nachtmerrie was waaruit hij wilde ontwaken? Vergeefse moeite, tenzij je Jezus heet en over een timetraveller beschikt. Daarom heb ik alles nu eindelijk opgeschreven, in mijn eigen oude moedertaal, zodat niemand hier het zal kunnen ontcijferen. Misschien ben ik wel de eerste die dat doet. Maar ‘vele eersten zullen de laatsten zijn’ – ik hoor het hem nog zeggen.


      


      * * *


      


      Jesus Christ! Het is werkelijk niet te filmen! Ik dacht dat ik eindelijk klaar was. Maar de inkt was nog niet droog of Daphne zorgde voor een verrassing die me weer met de neus op de feiten drukt: nu begint het pas.


      Toen ik doodmoe naast haar in bed schoof, begon het al licht te worden. Ik dacht dat ze sliep. Maar na een paar seconden draaide ze zich om en zei: ‘Ben je nu eindelijk klaar?’


      ‘Ja. Eindelijk…’


      ‘Wat is er toch zo belangrijk dat je nu al drie dagen tot midden in de nacht zit te werken? Dat doe je anders nooit.’


      ‘Nee, maar dit moest echt even af. ’


      ‘Waar gaat het dan over?’


      Zuchtend mompelde ik wat over een ingewikkelde schuldkwestie, en oude rekeningen die opnieuw uitgezocht moesten worden.


      ‘Een schuld aan wie?’


      ‘Asjeblieft, schat, ik ben bekaf… Maak je geen zorgen, het is niks ernstigs…’


      Ik boog me over haar heen en kuste haar.


      Ze zweeg. Opgelucht liet ik me in de kussens zakken en ik sliep al bijna toen ze opnieuw begon te praten.


      ‘O, dat wou ik je nog zeggen: morgen komt er iemand langs die ik graag aan je wil voorstellen.’


      ‘Hmmm.’


      ‘Een heel aardig iemand. Ze heet Maria Magdalena en ze komt uit Palestina.’


      ‘Huh?!’


      ‘Ik heb haar uitgenodigd om eens langs te komen. En omdat je zo negatief deed over die christenen leek het me goed als je kennis met haar maakte.’


      


      * * *


      


      O Daphne, lieve schat! Nooit heb ik zo aandachtig naar je gekeken als daarnet, toen ik er eindelijk van overtuigd was dat je sliep. Ik hoorde het rustige ritme van je ademhaling, ik zag de aanbiddelijke onschuld van de slaap in je gezicht, met je mond iets opengezakt, en toen ik geruisloos opstond, wist ik dat ik meer van je hield dan ooit.


      Wat moet ik doen om je te beschermen tegen de demonen van een verleden waar je geen weet van hebt? Waarom moest je uitgerekend haar uitnodigen? In al je onnozele goedheid heb je het voor elkaar gekregen om de boel op scherp te zetten.


      Hoe lang ken je haar al? Wat weet je van haar, en wat heb je gehoord over Jezus? Het zal toch niet waar zijn dat ze je, achter mijn rug om, al bekeerd hebben? Had ik je maar eerder verteld over mijn Palestijnse verleden, over mijn geschiedenis met hem, dan was je nu immuun geweest voor hun bekeringsijver. Ik wil je niet verliezen, schat! En zeker niet aan die onnozele schapen die mijn ‘verraad’ nodig hebben om hun Verlosser van alle schuld vrij te pleiten.


      Als er niet zoveel op het spel stond, zou ik Maria wel eens uit willen horen over wat er bij dat graf nu precies is gebeurd, om erachter te komen of mijn vermoeden over die verdwenen timetraveller klopt. Maar dat kan ik me niet permitteren. En wat kan het me eigenlijk ook schelen? Als ik moet kiezen tussen die waarheid en die van mijn leven met jou, hier in dit ‘heidense’ Efeze, dan is de keus niet moeilijk. Dan is elk verraad gerechtvaardigd: jij bent mijn rechtvaardiging! Maar hoe moet ik je in godsnaam uitleggen dat een ontmoeting met haar nu precies het laatste is waar ik behoefte aan heb? Dat zij met haar blijde boodschap ons geluk bedreigt? Dat mag niet gebeuren!


      


      Ik kan haar natuurlijk ontlopen. Zorgen dat ik niet thuis ben als ze komt. Maar dat heeft geen zin. Daphne zou me dat kwalijk nemen, en zich gaan afvragen waarom. En zolang Maria in de stad is, kan ik haar toch elk moment tegen het lijf lopen. Nee, ik moet haar nu in de ogen zien.


      Zal ze me herkennen?


      Ja, natuurlijk. Ik heb haar tenslotte ook herkend. Twintig jaar is niet voldoende om onherkenbaar te veranderen, ook al ben ik een stuk kaler en grijzer geworden. Maar ik heet toevallig Josephus en voor haar ben ik een Griek. Dus zal ik me als een Griek gedragen. Om te kunnen blijven wie ik ben moet ik mezelf verloochenen. Ja, ik zal mezelf verloochenen, desnoods tot drie keer toe, zoals Petrus dat volgens de christelijke legende deed. Laat de haan maar kraaien, het is voor de goede zaak.


      Yehuda? Nooit van gehoord. Wie is dat?


      Maar ik vertrouw mezelf niet. Durf ik recht in haar gezicht te ontkennen dat ik ben wie ik ben?


      Yehuda? Ik weet niet wie u bedoelt… U moet zich vergissen.


      Kan ik dat?


      Waarom niet gewoon zeggen: ‘Hé, Maria! Wat leuk om je weer te zien! Hoe kom jij hier verzeild?’ Ik heb toch niks te verbergen?


      Was het maar zo eenvoudig! Voor hen ben ik in die twintig jaar iemand anders geworden: Judas, de verrader. De incarnatie van het Kwaad. De Satan.


      Kan ik dat verhaal nog rechtzetten? Naar hun bijeenkomsten gaan en uitleggen hoe het gegaan is? Dan zullen ze vragen: waarom heb je hem verlaten? En dan kan ik niet zeggen: omdat ik hem juist niet wilde verraden. Dat zullen ze niet begrijpen. Ze zullen zeggen: hij heeft je zelf aangewezen als de verrader! Wil je soms dat we jou geloven, en hem niet? In het gunstigste geval zullen ze me misschien vergeven, op voorwaarde dat ik schuld beken en me bekeer… Nee, nee, uitgesloten! Er zit maar één ding op.


      Een verrader mag zichzelf niet verraden. Dus zal ik de heidense Griek Josephus spelen, die glimlachend en hoofdschuddend zal opmerken dat elke gelijkenis op toeval moet berusten. En dan mag Maria me vertellen hoe de laatste officiële versie van het verraad luidt. Ik zal het met beleefde belangstelling aanhoren. En nadat ze me alles over hun christelijk geloof heeft verteld, zal ik haar mijn voortreffelijke wijnen aanprijzen. Want een bloeiende christengemeente waarin regelmatig het avondmaal gevierd wordt, daar kan een wijnhandelaar toch zeker ook zijn voordeel mee doen?


      


      Het is zover. Ik hoor Daphne roepen: het bezoek is gearriveerd. Vaarwel, Patrick! Vaarwel onbestaanbare lezer! Groeten uit Efeze. Het verhaal is nog niet afgelopen, maar ik ga er nu een punt achter zetten. De tijdbom tikt. Nu. Nu. Nu.


      Nawoord


      Dit is de Nederlandse vertaling van een tekst die ik, Jan van der Wiel, gemeenteambtenaar uit Nieuwegein, op 11 september 2007 heb gevonden in een gebarsten kruik op een puinhelling in Turkije, vlak bij de ruïnes van het oude Ephesos, waar ik mijn vakantie doorbracht. Op mijn hotelkamer heb ik de papyrusrol in een paar handdoeken gewikkeld, en vervolgens naar Nederland gesmokkeld.


      Toen ik er, met de deskundige hulp van een archeoloog, in geslaagd was om de stroken papyrus zonder onnodige schade te ontrollen, kwam er tot onze verbazing een in modern Engels geschreven tekst tevoorschijn. Natuurlijk was de eerste gedachte die bij ons opkwam: dit moet een grap zijn. Maar waarom zou iemand die ons in de waan wil brengen dat dit een geschrift uit de oudheid is, die tekst in modern Engels schrijven? Dat was absurd – even absurd en ongelofelijk als het verhaal dat hier verteld wordt.


      Om meer zekerheid te krijgen over de authenticiteit van dit merkwaardige document heb ik een afgebroken fragment, dat ook een stukje tekst bevatte, opgestuurd naar een laboratorium voor nader onderzoek. Twee weken later ontving ik de volgende brief:


      


      Geachte heer Van der Wiel,


      Op uw verzoek hebben wij het door u opgestuurde stukje materiaal aan verschillende tests onderworpen.


      Gebleken is dat het gaat om een stukje papyrus, beschreven met galnoteninkt. Een koolstofdateringstest wees uit dat het uit de eerste eeuw van onze jaartelling afkomstig moet zijn. Een analyse van de gebruikte inkt wees op dezelfde ouderdom, wat echter evident onmogelijk is, gezien het gebruikte type schrift en de herkenbare Engelse woorden. Er moet dus een fout geslopen zijn in onze testprocedures, maar tot op heden hebben we die nog niet kunnen achterhalen.


      De verklaring die u zelf geeft op basis van de inhoud van de tekst kunnen wij niet onderschrijven. Niet alleen omdat wij die tekst zelf niet kennen, maar ook omdat het idee van reizen in de tijd vooralsnog als pure sciencefiction zonder enige wetenschappelijke basis van de hand moet worden gewezen.


      Onze conclusie moet zijn dat u het slachtoffer bent geworden van een merkwaardige practical joke.


      Met vriendelijke groet,


      drs. A.J. Korevaar


      


      Na het lezen van deze brief trok ook de archeoloog die mij geholpen had zijn handen af van de zaak. Maar een practical joke op papyrus en met inkt waarvan is vastgesteld dat ze bijna tweeduizend jaar oud zijn? Nee, dat wilde er bij mij toch niet in. Deze brief kon mijn geloof in de echtheid van het document alleen maar versterken. ‘Vooralsnog sciencefiction’, jawel. Maar hoe ligt dat over vijftien of twintig jaar? Wie in 1939 had voorspeld dat er in 1969 mensen op de maan zouden landen, was die niet voor gek versleten? Telefoon, televisie, vliegtuigen, maanreizen – het is ooit allemaal sciencefiction geweest.


      En daar komt nog iets anders bij: een vriend van mij die theologie heeft gestudeerd, maakte mij erop attent dat Marcion, in.177 na Chr. als ketter geëxcommuniceerd, beweerde dat Jezus nooit was geboren, maar in het jaar 29 plotseling was verschenen in Kfar Nahum. Hoe die Marcion dat geweten kan hebben is een raadsel, maar als we Joe Moynihan alias Yehuda mogen geloven, zou hij het wel eens bij het rechte eind gehad kunnen hebben. Is het denkbaar dat hij zijn absurde geheim toch aan iemand heeft verklapt, en dat het via-via Marcion heeft bereikt?


      


      De mogelijkheid dat het hier om een serieus te nemen document ging, bracht mij intussen in een lastige positie. Niet alleen omdat het nieuws van deze vondst ongetwijfeld felle reacties van gelovigen zou kunnen uitlokken, maar ook omdat ik mij afvroeg of dit verhaal, als het op waarheid berustte, mij niet verplichtte iets te doen. Dat kón immers nog: de hoofdpersoon van het verhaal zou op dat moment, het was inmiddels 2008, tien of elf jaar oud zijn en met zijn grootouders op het eiland Skye wonen. Pas over zestien jaar zou hij vertrekken voor zijn fatale reis, die uiteindelijk in Efeze zou eindigen, maar wie-weet in 2024 nog apocalyptische gevolgen kon hebben.


      Ik bedacht dat ik de waarheid van het verhaal op een simpele manier zou kunnen verifiëren: met zijn naam, zijn leeftijd en de geografische bijzonderheden die de tekst vermeldt moest het mogelijk zijn hem op te sporen. Via internet kostte het mij inderdaad niet meer dan een uurtje om een paar telefoonnummers te achterhalen. Zoveel Moynihans wonen er niet op Skye: het waren er drie. Maar die ontdekking maakte mijn probleem alleen maar erger. Had het wel zin hem, of zijn grootouders te waarschuwen? Ik zou ongetwijfeld voor gek worden versleten: hoe kon je waarschuwen voor iets wat tweeduizend jaar geleden al gebeurd was? Maar anderzijds, als het waar was, moest die ongelukkige reis dan niet voorkomen worden? Ik ben geen gelovige, maar was ik juist daarom niet verplicht de waarheid te achterhalen?


      Maandenlang bleef ik aarzelen, tot ik op een dag besloot de telefoon te pakken. Met trillende vingers toetste ik het eerste nummer in. Dat bleek in gesprek. Bij het tweede nummer kreeg ik een antwoordapparaat dat mij meedeelde dat Bill, Mary en Pat Moynihan op dat moment niet thuis waren. Geen Joe dus. Het derde nummer ging wel vijf keer over voor er werd opgenomen.


      Een heldere kinderstem zei: ‘Hello?’


      De schok die die stem teweegbracht kan ik niet beschrijven: ik versteende.


      ‘Hello? Joe Moynihan speaking!’


      ‘......’


      Ik begreep dat ik snel iets moest zeggen, maar wat?


      ‘Hello! Who’s speaking, please?’


      Met open mond en bonkend hart zat ik aan de telefoon.


      ‘……’


      ‘Hello! Who’s there?’


      Eindelijk wist ik uit te brengen:‘Uh, hi Joe… How old are you?’


      ‘Ten, sir. But why do you ask? Who are you, please?’


      ‘……’


      Koortsachtig probeerde ik te bedenken wat ik zeggen moest, maar ik kon niet denken, ik kreeg geen woord uit mijn mond.


      ‘……’


      Ik hoorde hem luisteren, ik weet niet hoe lang – een eeuwigheid.


      En toen:‘Tuut tuut tuut.’


      Kon ik het helpen dat het mij in de oren klonk als ttt?


      


      Pas toen ik de telefoon met hartkloppingen weglegde, realiseerde ik me dat ik nu onderdeel van zijn verhaal was geworden. Dat was een beetje te veel van het goede.


      Wekenlang zat ik overspannen thuis, niet wetend wat te doen. Tot mijn goede vriend Piet Meeuse, die ik uiteindelijk in vertrouwen nam, mij de oplossing aan de hand deed. ‘Laat de tekst vertalen en publiceer hem als roman,’ zei hij. ‘Dan is de waarheid gered als fictie. Meer kun je niet doen.’ En toen ik tegenwierp dat ik mij niet als de schrijver van dit document durfde te presenteren, sprak hij het verlossende woord: ‘Dan doe ik het, en jij beschrijft in een nawoord wat er gebeurd is.’ Aldus geschiedde.


      Nieuwegein, november 2009
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