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  Introductie


  Stefan van Aert is een modale profwielrenner in de nadagen van zijn carrière. Nu de Tour de France in Rotterdam start, wil hij nog één keer schitteren, maar gaat dat wel op een boterham met pindakaas? Via via komt hij in contact met een Waalse veearts en stemt hij in met een mysterieuze behandeling. Er zijn echter meerdere partijen in ‘het wondermiddel’ geïnteresseerd. Onwillekeurig wordt Stefan een pion in een spel waarbij duistere machten een rol lijken te spelen, een spel dat tijdens de koninginnerit van de Tour de France zijn verrassende ontknoping krijgt.


  [image: ]


  Ep Meijer (Apeldoorn, 1959) studeerde politicologie en Nederlandse taal- en letterkunde in Nijmegen en woont nu in Amersfoort. Als freelance-journalist publiceerde hij in Vrij Nederland, Elsevier, Intermediair, Trouw en NRC Handelsblad.


  Ep Meijer wordt met zijn literaire romans (die zijn verschenen bij Prometheus) vergeleken met Erich Maria Remarque en John Irving.


  ‘But to say that the race is the


  metaphor for life is to miss the


  point. The race is everything. It


  obliterates whatever isn’t racing.


  Life is the metaphor for the race.’


  Donald Antrim


  1. Kilometer 20.4


  ‘Wat ben je aan het doen?!’ blaft de ploegleider vanuit de auto.


  Mijn rechtervoet jeukt. Nou ja, niet mijn hele voet. Een klein plekje. Een vierkante millimeter, op zijn hoogst, maar in mijn hersenen wordt het commando gegeven dat ik er dringend aandacht aan moet besteden. Alsof ik niets anders te doen heb. Vast een muggenbult, vermoed ik. Het was zo warm vannacht dat ik in mijn slaap waarschijnlijk een been onder het laken uit heb gestoken.


  Smakelijk eten, dacht een insect van nog geen nanogram en tastte toe.


  Om te voorkomen dat zijn angel bleef steken, injecteerde hij een minieme hoeveelheid verdovende vloeistof in mijn huid. Het jeukt zo erg dat ik even overweeg om te stoppen. Dat zou nog eens wat zijn.


  Live, voor het oog van de camera’s mijn fiets aan de kant zetten, mijn rechterschoen uittrekken en doodgemoedereerd gaan zitten krabben.


  Nee, denk ik, doorstoempen, wat er ook gebeurt. Ik heb een missie, laten we dat vooral niet vergeten.


  ‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent?!’ herhaalt de ploegleider.


  ‘Dat zie je toch?’ mompel ik voor me uit, rits mijn shirt open en schakel een tandje bij. Rechts perst zich een waterval door een kloof, maar het geluid wordt gesmoord door een helikopter die links van me in de kloof hangt, zo dichtbij dat ik het gezicht van de cameraman kan zien. Hij tuurt geconcentreerd door de lens. Geen idee wat hij filmt.


  Misschien de namen die op het asfalt zijn gekalkt. De mijne staat er niet bij. Natuurlijk niet. Niemand houdt rekening met waterdragers, hoe indrukwekkend hun staat van dienst ook is.


  ‘Sommet 18 km,’ staat er op een bordje langs de weg. De benen voelen goed, zoals ik gehoopt had. Ik ben van plan om mijn binnenblad schoon te houden, die hele 18 kilometer naar de top van de Lautaret lang. Intussen wil ik mezelf volproppen met voedsel, al dan niet vloeibaar, zodat ik straks in de afdaling de handen vrij heb om tijd te winnen. Via mijn rechterelleboog monster ik het achterland. Er komt geen versterking. Het peloton fietst als een bontgekleurde muur omhoog, de handen losjes op het stuur, zo’n meter of twee-, driehonderd achter me. Niemand is zo gek om er met deze hitte al op de eerste col tussenuit te piepen. De Tour is trouwens al beslist. Als er niets geks gebeurt, fietst Pedroso in het geel naar Parijs. Na de tijdrit en de eerste twee Alpenritten staat de nummer 2 in het algemeen klassement op bijna 3 kwartier. Wat hij kan, kan ik ook.


  ‘Je moet knechten voor Ozano,’ buldert de ploegleider, ‘laat je terugzakken, nu!’


  Nog geen haar op mijn hoofd, denk ik en ga op de pedalen staan.


  Even versnellen, volle bak, net als zojuist toen ik het peloton verliet en van alles naar mijn hoofd kreeg.


  ‘Uitslover!’ in minstens vier talen. Stelletje acteurs, denk ik.


  ‘Oempf, oempf, oempf,’ komt er uit mijn keel. Laura, denk ik, zou ze voor de buis zitten? Cathy dan? Focus, Van Aert. Geen spoor van verzuring. Ik ga weer op het zadel zitten en stamp, stem mijn ademhaling af op mijn beenritme. Het zweet gutst me al van het hoofd, maar mijn hartslag zit rond de 170, zie ik op de computer.


  Plenty reserve. Just like the doctor ordered.


  2. Knechtenwerk


  Kilometers maken, dat is waarom het leven van een wielerprof draait.


  Op een winterochtend sloot ik me aan bij de leden van de plaatselijke wielerclub. Een paar oudprofs, beloften, recreanten, van alles wat eigenlijk. Soms met zijn tienen, soms met meer. Gewoon fietsen, en groupe, om de beurt aan kop sleuren, ik nog het meest, 40 aan het uur, het liefste nog sneller. Wie het niet bij kon houden, was de rest een rondje schuldig in ons stamcafé.


  Die morgen liep het land naadloos over in de lucht. Alles was even grijs en onze tubes zongen over het asfalt. Ik zat te pitten, mijn voorwiel raakte het achterwiel van een voorganger en eer ik het in de gaten had sloeg ik over de kop een sloot in, rechts van de weg. Er lag een zilveren laagje ijs op het water, registreerde ik nog, vlak voor de klap. Een fontein als van glas, in een flits. Het volgende moment: de sensatie van koud. Geen pijn. Ik voelde met mijn vingers. Goddank, mijn sleutelbenen waren nog heel. Ik was drijfnat, verder niets. De bende kneep in de remmen, maar ik wuifde mijn maten verder. Terug naar huis was het devies. Voor alles geen verkoudheid oplopen, want dan had ik weken voor niets getraind.


  Er stond zo’n typische leasebak voor de deur, een Ford Mondeo, geloof ik, maar ik sloeg er geen acht op. Ik kon slechts aan een warme douche denken, parkeerde mijn fiets in de garage en kwam via de bijkeuken de woonkamer binnen. Vreemd, Cathy was er niet.


  Misschien was ze even boodschappen doen, dacht ik nog.


  De trap naar boven nam ik met twee treden tegelijk. Vervolgens ging ik de slaapkamer binnen, want dat was de snelste weg naar de badkamer.


  Mijn adem stokte me in de keel. Het mysterie van de verdwenen voormalige rondemiss van het criterium van Boxmeer was opgelost.


  Ze lag naakt op het bed, tussen haar gespreide benen het hoofd van een eveneens ongeklede man, de bestuurder van de leasebak natuurlijk. Overal op het hoogpolige tapijt lagen kledingstukken, waaronder een herenkostuum en een Mickey Mouse-stropdas, viel me op. Ook dat nog, een pakman.


  ‘Shit!’ vloekte Cathy toen ze me zag en duwde het hoofd van de man weg.


  Daar stond ik dan, met mijn afgetrainde, natte lijf. Het dampte alsof het in brand stond.


  ‘Je houdt niet eens van beffen,’ stelde ik verbouwereerd vast. Iets anders wilde me niet te binnen schieten.


  De man draaide zich naar me om. ‘Wel als ik het doe,’ grijnsde hij.


  Goed, die grijns sloeg ik dus grondig van zijn smoelwerk. Nog een geluk dat ik mijn wielerhandschoentjes aan had. Anders had ik mijn knokkels wellicht beschadigd. Daarna sleurde ik hem en mijn vrouw naakt de straat op. Ik verkouden? Dan zij ook.


  Om een lang verhaal kort te maken, dat werd scheiden en aangezien we in gemeenschap van goederen waren getrouwd, kwam me dat duur te staan. Het huis moest verkocht en voortaan woonde ik dankzij de alimentatie die maandelijks automatisch afgeschreven werd, in een armetierig pension, met reproducties van visserijtaferelen aan de muren en waar alles naar zware shag rook.


  ‘Waarom?’ vroeg ik aan Cathy, na één van de bezoekjes aan een advocaat. Uit haar antwoord maakte ik op dat haar ontrouw te maken had met mijn status in het peloton.


  ‘Wat is er mis met knechtenwerk?’


  ‘Niets,’ zuchtte ze, ‘je bent 37, Stefan. Hoe moet het straks als je geen contract meer krijgt?’


  Daar had ik eerlijk gezegd nooit lang bij stilgestaan. Ik was een meesterknecht, de ploeg kon niet zonder me. Maar Cathy had natuurlijk ergens wel gelijk. Ik werd er niet jonger op en fietsen op souplesse was er al een jaar of vijf niet meer bij en dan lieg ik ook nog. Ik trainde me te pletter. Toch leek het net alsof die jonkies ieder jaar harder gingen koersen.


  3. Hondenweer


  Tijdens Milaan - San Remo regende het pijpenstelen. Het was zo erg dat de televisiekijkers niets te zien kregen, want alleen de vaste camera’s deden het nog. Dat was maar goed ook, want op die dag gebeurde het voor het eerst.


  Ik zat mee in een vroege ontsnapping. Ik hoefde geen trap op kop te doen, want ik reed voor Johan, onze sprinter. Mijn medevluchters wisten dat. Toch bleven ze me bij tijd en wijle uitschelden, ook Tomas, de Sloveen die ik vorig jaar nogal eens uit de wind gehouden had. Hij had nog geen deuk in een pakje boter gesprint en reed nu voor een Italiaanse B-ploeg die slechts op een wild card deel mocht nemen.


  ‘Voele wiltjeszoeker!’ siste hij, telkens als ik zijn wiel zocht. Zijn Nederlands was er niet bepaald op vooruit gegaan sinds ik hem voor het laatst gesproken had.


  ‘Kijk naar je eige!’ schreeuwde ik hem dan toe, maar ik denk niet dat hij het begreep. Alsof hij trouwens niet wist wat linkeballen was. Ik vertrouwde hem voor geen cent.


  Er waren nog ruim 60 kilometer te gaan en we hadden bijna 7 minuten voorsprong over van wat meer dan een half uur was geweest. Volgens een oude wielerwet kan een peloton op drift 1 minuut per 10 kilometer goed maken. Maar dat is op vlakke wegen. Wij hadden de C ipressa en de Poggio nog voor de boeg en we waren al vanuit het begin weg. De kopgroep had er al ruim 200 kilometer erop zitten. Normaal gingen we er met boter en suiker aan, op zijn laatst op de Poggio, want daar kon je zo geparkeerd komen te staan. Toch gaf ik mezelf een kans. Ik kwam redelijk bergop. Bovendien waren de afdalingen met droog weer al levensgevaarlijk en had ik mijn benen kunnen sparen. Als we na de C ipressa nog meer dan 4 minuten hadden, ging ik ervoor, want ik kon dalen als een kogel. Afgezien van mijn optimisme leek er niets aan de hand. Ja, we hadden onze regenjacks aan. Het leek werkelijk alsof de hemel zich omkeerde, zulk hondenweer was het. Nauwelijks herkenbaar waren we en het zicht bedroeg niet meer dan een meter of vijftig. Haast geen toeschouwers langs de weg. De motoragent die voor ons uit reed, was een vlek. Zo ongeveer ziet het er voor een walvis onder water uit, dacht ik nog. Zoals gezegd, er waren geen getuigen bij.


  Met nog een kilometer of tien naar de C ipressa verzaakt Tomas. In steenkolenitaliaans verontschuldigt hij zich bij de andere twee.


  ‘Kaput,’ zegt hij tegen mij en nestelt zich in mijn wiel. Nu moeten Rossato en Poli het met zijn tweeën doen, denk ik. Jammer, scheelt toch weer in voorsprong. 6 minuut 20 hebben we nog. Het zou genoeg moeten zijn, denk ik. Wel verdorie, ik ga La Primavera winnen! Wat zal Cathy opkijken. Spijt hebben als haren op haar hoofd.


  Een kilometer later demarreert Tomas achter mijn rug vandaan. En hoe. Hij lijkt wel een TGV. Heb ik me toch laten verrassen.


  ‘Klootzak!’ roep ik en heb de achtervolging al ingezet, met de ketting op de 11. Tjonge, wat doet dat zeer. Poli springt vloekend met me mee, Rossato laat het lopen.


  ’46.8,’ lees ik op de computer op mijn stuur. Harder gaat niet met dit weer, echt niet. Toch rijdt de Sloveen zienderogen bij me weg. Ik maak een gebaar met mijn rechterelleboog. ‘Overnemen!’ schreeuw ik in het Italiaans tegen de wind.


  Ik hoor alleen Poli’s amechtige hijgen achter me. Ik pers de tanden op elkaar. Nog even dan. ‘46.9, 47.0, 47.1.’ Er bestaat niets anders dan 47 kilometer per uur volhouden, 46.9 mag ook. Zo hard kan niemand fietsen, zeker Tomas Schenckler niet, want hij kon vorig seizoen mijn wiel soms niet eens houden. Mijn benen protesteren en ik krijg niet genoeg lucht, maar ik ga door, minutenlang. Ik weet niet eens meer hoe ik heet nu. Gewoon dieper gaan. En nog dieper. Stoppen met nadenken. Graven, in mezelf, naar geheime energievoorraden, doosjes die alleen ik weet te openen, doosjes waarin weer andere doosjes met een code zitten. Mijn hartslag zit op 210, zie ik.


  Dit is onmogelijk. Ik kom geen meter dichterbij. Tomas is zelfs uit het zicht verdwenen.


  ‘10 seconden,’ tettert de ploegleider die naast me opgedoken is, ‘hij heeft 10 seconden! Ga hem halen, Godverdomme!’


  Waarom toch denken ploegleiders dat ze altijd moeten schelden?


  Ze zijn nota bene zelf vaak renner geweest. Ze hebben aan den lijve ondervonden dat het irritant is als er iemand aan je kop zeurt, terwijl je op zoek bent naar de codes voor die doosjes. Waarom mag je ze niet vinden, is het ze daarom te doen? Ze willen je boos maken, zodat je onderbewuste krachten vrij maakt.


  Nog eens de elleboog. Er gebeurt niets. Ik zwenk opzij. Ook Poli is nergens te bekennen. Dit is zinloos, denk ik, misschien pak ik hem op de Cipressa terug.


  No way, José. Tomas Schenckler was echt weg. Hij won de Primavera met anderhalve minuut voorsprong op de nummer twee. Johan sprintte naar een verdienstelijke zevende plaats. Ik eindigde als 56e en voorlaatste, want op de Poggio kwam ik inderdaad geparkeerd te staan en het peloton, wat daar nog van over was tenminste, denderde me als een goederentrein voorbij.


  Dwars door Vlaanderen. Zelfde verhaal, met dit verschil dat het sneeuwde zoals in een kerstfilm uit Hollywood. Zelfs de meteorologen waren verrast. Weer kwam alleen de finish in beeld en zag niemand wat er onderweg gebeurd was. Opnieuw zat ik in een kopgroep en opnieuw werd ik er in de finale als een recreant af gereden door een renner die vorig seizoen nog anoniem rondgekoerst had. De wonderen waren de wereld nog niet uit.


  Ik had zo mijn vermoedens over wat er in het spel was. Jazeker, de apotheker! Toch werden de beide renners na afloop bij de dopingcontrole niet positief bevonden, ondanks de ellenlange lijst waarop tegenwoordig getest werd. Je keek wel link uit als je vandaag de dag als renner uit de snoeppot bietste. Naar een dokter gaan was al genoeg om je aan de schandpaal te nagelen. Voor je het wist, stond je op straat en kon je bedelen om een contract bij een B-ploeg.


  Desondanks: Tomas Schenckler die mij uit het wiel reed? Mijn tante op een houtvlot. Er moest iets nieuws op de markt zijn.


  4. Zwijgplicht


  De wielerwereld is een kruising tussen de maffia en een openluchtmuseum. Toeschouwers kunnen er vrij rondkijken, dag en nacht staan er camera’s op ons gericht en journalisten mogen ons het hemd van het lijf vragen. Tot op zekere hoogte zijn de renners zelfs publiek bezit, want altijd zijn we tot het geven van een handtekening of een vriendelijk praatje met toeschouwers bereid. Maar nooit zult u, tenzij u heel goed kunt liplezen, weten wat er in de schoot van het peloton besproken wordt. Zelfs de ploegleiders zijn niet in alle gevallen op de hoogte. Maar omdat de meesten van hen oud-renner zijn, weten ze dat tenminste van zichzelf, beseffen ze dat er iets verzwegen wordt en houden ze daar vervolgens hun mond over, zoals het hoort.


  Kort en goed, er deden geruchten de ronde over een Waalse veearts die zijn fortuin had gemaakt met paarden, in de drafsport. Naar verluidt had hij een methode gevonden om tot 110 procent te kunnen gaan, versnellen als dat eigenlijk niet meer mogelijk was, net dat extra hebben waarvan iedere wielrenner droomt. De succesformule had iets met genetische manipulatie te maken, als ik het goed begreep, en het was onmogelijk om op te sporen, nu niet en in de toekomst niet.


  Eeuwige roem op doktersrecept.


  Er bestaat een zwijgplicht in het peloton, maar omdat het onderling net een dorp is, hadden de renners algauw door hoe het zat met de verrassende overwinningen in het voorseizoen. Niemand haalde zich echter in het hoofd om de mogelijke zondaars aan te geven, niemand sprak hen er rechtstreeks op aan. Maar men liet het wel merken.


  Kleine dingetjes. Anonieme kwakjes, volle bidons die voor hun ogen zogenaamd per ongeluk in de berm werden gegooid. Alsof degenen die dat deden altijd zo onschuldig als een pas geboren lam waren. Hij die zonder zonde is, werpe de eerste de steen. De bottom line: zolang je zo slim was om niet gesnapt te worden, heeft een peloton een slecht geheugen. Als je wint, heb je vrienden, ook al zullen sommigen van ons nooit in het openbaar voor die vriendschap uit komen, al zet je een mes op hun keel.


  Juist toen ik van plan was de Waalse veearts te googlen, bleek hij me voor te zijn. Ik weet nog goed dat het maar weinig had gescheeld of ik had het bericht naar de prullenbak verwezen. Toeval bestaat niet? ‘Het wondermiddel zit tussen de oren,’ luidde de titel. O, dacht ik, Viagra.


  Reeds was de muis onderweg naar de button ‘verwijderen’. Iets, ik weet nog steeds niet wat, liet me het bericht alsnog openen.


  ‘Beste Stefan,’ las ik, ‘toverdrank voor de geest, de ultieme, nooit en te nimmer te controleren doping? Misschien. En dan nog slechts ten bate van een enkeling. Ik heb u uitgezocht uit honderden. Het is van de grootste importantie dat we elkaar treffen.’


  Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Waarom niet, wat kon me gebeuren? In het diepste geheim toog ik naar die wonderdokter in Luik, net voor het Critérium International. Geen wereldreis, want ik woonde in Limburg. De afspraak was per e-mail tot stand gekomen, want ik wist wel beter dan de telefoon daarvoor te gebruiken. Voor de zekerheid klikte ik alle correspondentie met Lejeune naar de prullenbak en leegde die. De bloedhonden van de dopingjacht deinsden voor niets terug. ’s Ochtends had ik trouwens nog 100 kilometer solo getraind met een gemiddelde van 40.2 kilometer per uur. Een gedeelte van de route ging over een dijk langs de Maas met de wind pal tegen. Ik was in vorm aan het komen. Vooralsnog, nam ik me voor, ging ik alleen naar de dokter omdat ik wilde weten wat er aan de hand was.


  5. Kilometer 37.0


  Na de top van de Lautaret gaat het linksaf. Nu begint het gedonder.


  De Galibier, het dak van de Tour. 600 meter hoogteverschil in 8,5 kilometer. Een kleine 25 minuten klimmen, als ik goed ben. Boven de boomgrens. Geen schaduw om naar toe te fietsen. De volgende bocht is de finish, telkens weer. Een knik in de weg volstaat als mikpunt. Ik schakel naar het binnenblad en dans de eerste paar honderd meter omhoog. Kom maar op, klotenberg! Om me heen veel vaalgroen, waarin rotspartijen als zweren tevoorschijn barsten. Op het wegdek een woud van namen. ‘Ulli,’ lees ik, ‘Troy’. Het is niet alleen steiler dan net, ook lijkt het asfalt ineens melaats. Haastig, met inmiddels smeltend asfalt gerepareerde gaten in de weg. Logisch, tot in het voorjaar ligt hier sneeuw. De lucht wordt met iedere meter ijler. Mijn hartslag schiet omhoog, zie ik op de computer. Bijna op mijn maximum. Ik moet wat over zien te houden. Het is nog ver.


  ‘Ontspan je,’ denk ik en ga weer op het zadel zitten. Ik heb nog één tandrad over, achter. Ik heb het wel zwaar, maar geef toe, eigenlijk heb ik nog nooit zo gemakkelijk omhoog gereden. Links de rotswand, rechts een haag van campers. Mensen met vlaggen. Sommigen gooien water over me heen, een enkeling rent met me mee.


  ‘Lazer op!’ schreeuw ik. Het helpt niet. Volgens mij willen die gekken vooral op tv komen. Misschien hoort dat ook erbij, bedenk ik.


  De code van het ultieme doosje vinden, zo boos worden dat je de kracht hebt om de koninginnerit van de Tour solo te winnen.


  Haarspeldbocht, even aanzetten. Alles is hetzelfde. Alleen staan de campers nu ineens links. Op de achtergrond snoepen helikopters van de eeuwige sneeuw die als toefjes slagroom op de bergtoppen ligt. De weg is een trechter met opdringerige toeschouwers. Ik krijg een beuk op mijn rug en verlang naar de afdaling. Het heeft iets van een spitsroedenloop zo. Ik stuur maar rechtdoor, kijk zo min mogelijk naar boven. Hopelijk gaan ze vanzelf aan de kant. Auto’s en motoren claxonneren, mensen schreeuwen hun keel schor, de koersdirecteur blaft aanwijzingen. En dan mijn hijgen nog en mijn hart dat in mijn slapen bonkt. De helikopters mixen het geheel tot een tornado van geluid. Vanaf het puntje van mijn neus vallen gestaag zweetdruppels op het wegdek. Waarom gaat het zo traag? Ik heb het parcours een paar weken geleden verkend. In mijn herinnering duurde het veel korter. Hé, ik hoor een groepje mensen mijn naam scanderen, wat leuk! Ik laat ze mijn gebalde rechtervuist zien. Niemand die mij dit afneemt.


  ‘Plotsky komt eraan,’ waarschuwt de ploegleider me, met nog ongeveer 2 kilometer naar de top. Het meeste van de Galibier zit erop, maar het ergste komt nog: stukken van 14 procent. ‘Wacht op hem.


  Dan heb je hulp, straks na de Télégraphe.’


  Kijk aan, dat klinkt optimistischer dan straks, toen hij nog vond dat ik me terug moest laten zakken. Raymond denkt dat ik over 40 kilometer nog steeds op kop lig. Ik ben niet langer de enige die erin gelooft. Plotsky, vraag ik me af, die jongen van ACM? Als ik het niet dacht: daar komen de Russen, want er staat nog een rekening open.


  Plotsky is geen klimmer, bij mijn weten. Zo op het oog wil hij net als ik op avontuur. Gelukkig weet ik iets dat hij niet weet: Plotsky is een prutser in Russische dienst. In een bocht beneden me meen ik inderdaad een blauw shirt te zien naderen. Veel lager in het dal kruipt het peloton als een giftig kikkervisje omhoog. Dertig man, hooguit. Er zijn er al 140 van af gewapperd. Er wordt dus serieus gekoerst. Ik heb slechts 2 minuut 50 voorsprong. Bij lange na niet zoveel als ik had gehoopt. Wachten? Ammenooitniet, denk ik. Dit werk moet ik alleen verrichten. Als Plotsky tot op 15 seconden genaderd is, geef ik gas.


  Hij zit nu te sterven op zijn fiets, terwijl ik omhoog vlieg. Zoals verwacht loopt mijn voorsprong snel weer op en ook op het peloton win ik terrein. Het zit er nog steeds in dat ik vandaag geschiedenis ga schrijven.


  6. Een ongeluk zit in een klein hoekje


  Professionele wielerploegen kosten miljoenen euro’s per jaar en de sponsors verwachten dat hun investering rendement oplevert, zo simpel is het. Dat is waarom sommige renners zich vooral op zondag uitsloven, want dan zitten er traditiegetrouw de meeste mensen voor de buis. Ergens in een gelikte kantoortoren zit er intussen een pakmannetje te turven hoeveel tijd de bedrijfsnaam in beeld komt en dat wordt dan afgezet tegen wat men anders aan reclamezendtijd kwijt was geweest. Zakendoen is een kwestie van een pak aantrekken en dan maar optellen en aftrekken.


  De laatste tijd circuleren er ineens opvallend veel Russische roebels in het peloton. Dat is merkwaardig, want in Moskou is er bij mijn weten nog nooit een criterium verreden. Om de thuismarkt kan het de nieuwe geldschieters niet te doen zijn. Waarom dan wel? Het peloton haalt de schouders op over de grootte van sommige ego’s. Het maakt niet uit wie er aan de geldkraan draait, als er maar gefietst kan worden. De truitjes veranderen van kleur, maar verder blijft alles bij hetzelfde.


  O ja? Tijdens Rundum Köln botste Tomas Schenckler, die Milaan – San Remo zo glorieus solo gewonnen had, frontaal met een auto die niet op het parcours had mogen zijn. Hij was op slag dood. Nog geen week later, tijdens de Waalse Pijl, kreeg de verrassende winnaar van Dwars door Vlaanderen, Giuseppe Tarquini, een klapband met 70 aan het uur. Tarquini knalde met zijn hoofd tegen een vangrail en ligt nog steeds in coma. Ik kon er niets aan doen dat ik het me afvroeg: waren Schenckler en Tarquini soms ook patiënt in Luik geweest en was ik misschien de volgende die zou verongelukken? Dokter Lejeune reageerde niet op mijn mailtjes. Tussen de sessies door leek hij van de aardbodem verdwenen.


  In de weken daarop werd er in het peloton heel wat afgespeculeerd.


  De Russen wilden een Tour zege, was de meest van de pot gerukte theorie. Schenckler en Tarquini waren de proefkonijnen geweest. Nu gingen de Russen voor het eggie en desnoods gingen ze over lijken.


  Dat alles werd bij wijze van grap gebracht, maar mooi dat er aanvankelijk een soort IJzeren Gordijn van wantrouwen kwam te hangen, tussen de traditionele ploegen en de vijf die er met Russisch geld rondreden. Aan de oppervlakte dan. Lang duurde de gewapende vrede namelijk niet. Met de Tour op komst moesten er kongsi’s gesmeed, want je wist nooit hoe een koe een haas ving en wie maalde er om principes als het om winnen ging?


  ‘Wij de Giro, dan helpen we jullie in de Tour.’ Voor we het wisten, deelden de Russische ploegen de lakens uit, onzichtbaar voor de tv-kijkers en juridisch niet te bewijzen, maar toch. Voortaan gold er een ongeschreven wet in het peloton: er won altijd een Russische ploeg en als dat niet het geval was, had een Russische ploeg er een belang bij.


  En ik maar mijn tong afbijten. Niemand mocht van mijn bezoeken aan dokter Lejeune weten, anders – gek, maar waar voor mijn gevoel – liep mijn leven mogelijk gevaar.


  7. 8 procent +


  Op aanwijzingen van de dokter parkeerde ik de auto op een afgelegen industrieterrein. Ik stapte uit en had meteen spijt. Als uitroeptekens torenden de schoorstenen van vervallen fabrieken de mist in. Bijna alle ramen waren ingegooid, zodat de gebouwen op doodshoofden leken. Het ideale decor om een getuige uit de weg te ruimen, dacht ik nog.


  Precies op het afgesproken tijdstip kwam er een bestelwagentje door plassen aangereden. Op de zijkant stond een BillieTurf-achtig type verlekkerd naar bonbons te staren.


  ‘Patissier Céleste, hemels lekker,’ las ik. Mijn wenkbrauwen fronsten zich.


  Er stapte een man uit die zich voorstelde als Gabriel Lejeune. In tegenstelling tot ik verwacht had, was hij geen schriele nerd, maar kon hij met gemak een Duitse schlagerzanger zijn. Verzorgd kapsel, Las Palmas-teint, tanden zo wit dat ze pijn deden aan de ogen.


  ‘Mijn excuses voor de poppenkast,’ zei hij, in het Vlaams, maar met een sterk Frans accent, ‘we kunnen niet voorziktiek genoeg zijn.’


  Daarna opende hij de laadruimte en nodigde me uit om achterin plaats te nemen.


  ‘Houdt u goed vast en, eh, niet snoepen van de bonbons!’


  Toen we eenmaal reden, brak het zweet me uit, niet alleen omdat Lejeune er stevig de sokken in had en ik in de lege laadruimte alle kanten op werd geslingerd. Niemand wist waar ik was! Voor hetzelfde geld ging ik er echt aan. Er gebeurden wel gekkere dingen in België.


  Na een rit van ongeveer een kwartier stopte de auto eindelijk. We waren in de garage van Lejeunes huis aangeland, zo bleek. Nogmaals verontschuldigde hij zich.


  ‘Maakt u zich niet onkeruust, mijn naam ies niet Dutroux.’


  We begaven ons naar de woonkamer. Leren meubels, schilderijen van paarden aan de muur. Onberispelijk. Geen teken van een ander levend wezen in huis. Hij had vast een werkster, dacht ik.


  ‘Gaat u zitten,’ zei Lejeune en verdween naar de kelder. Hij kwam terug met twee flesjes tripel en bijbehorende bokalen.


  ‘Zo, die gaan we eerst tot ons nemen voor we het over zaken hebben.’


  We dronken terwijl de koetjes en kalfjes steeds gemakkelijker de revue passeerden. Eén keer ging de telefoon. Letterlijk en figuurlijk een vaste telefoon, het toestel hing in de gang. Ik meende het woord ‘roebels’ op te vangen.


  Zo’n tripel hakte er aardig in, merkte ik. Logisch, een alcoholgehalte van ruim 8 procent, stond er op het etiket.


  ‘Waarom moeten we eigenlijk aangeschoten zijn?’ vroeg ik.


  ‘Omdat u en ik goed moeten kunnen relativeren,’ antwoordde hij.


  ‘Pardon?’


  Lejeune maakte een sussend gebaar. ‘Niet zwartwit, maar een beetje grijs naar de dingen kijken, de vooroordelen loslaten. Dat gaat gemakkelijker met alcohol op. Zekt u eens, monsieur Van Aert, weet u iets van paarden?’


  ‘Alleen dat ze een hoofd en benen hebben,’ antwoordde ik.


  De dokter legde uit dat drafpaarden net als wielrenners vorm konden hebben. Soms liep er één ineens een paar procent harder dan de rest. Men bleek te hebben onderzocht hoe dat kon. Drafpaarden die op topsnelheid bovengemiddeld presteerden, bleken een afwijkende hersenactiviteit te vertonen, in die zin dat het EEG tijdens fracties van seconden een duidelijk stabieler patroon vertoonde. Lejeune was natuurlijk geen neuroloog, maar via internet kon tegenwoordig heel veel. Live meekijken bij hersenoperaties in een veterinaire kliniek bijvoorbeeld. Vorm had kennelijk iets te maken met een bepaalde hersenkwab, of liever, met het stofje dat die kwab stimuleerde. Na lang nadenken was Lejeune tot de conclusie gekomen dat de oplossing van het raadsel te maken had met het vermogen van het brein om zich te concentreren op een bepaalde taak.


  ‘Begrijpt u me nu niet verkeerd,’ betoogde de veearts, ‘ik heb het hier over het vermogen van het brein om er net dat beetje meer uit te persen. In doodsnood bijvoorbeeld.’


  Lejeune liet een pauze vallen.


  ‘Wat denkt u, monsieur Van Aert, gaat er in een draver om, op het moment dat hij na 3 kilometer in volle vaart de eindsprint aangaat? Ik bedoel onder bewust. Processen waar u geen weet van heeft. Die uw hart laten slaan, die maken dat u ademt, dat soort dingen.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘u heeft het over adrenaline en zo.’


  ‘Exactement, alleen is adrenaline maar de helft van het verhaal. Ik zal u vertellen wat er in dat paard omgaat, monsieur Van Aert. Het brein van het dier is ervan overtuigd dat de duivel het op de hielen zit.


  Het dier gaat zeker sterven als het niet alles op alles zet om zo snel mogelijk vooruit te komen. Daartoe wordt het lichaam als het ware gestript. Alles wat niet pertinent met het maken van snelheid te maken heeft, wordt stil gezet. De maag, de lever, de darmen onder andere.


  Zelfs de tast-, reuk- en smaakzin blijken drastisch af te nemen. Bijna al het beschikbare bloed gaat naar het hart, de longen en de andere spieren die voor het maken van snelheid zorgen. Adrenaline is als het ware de wake up call. Tegelijk, en dat is het gekke, heerst in het brein tijdens fracties van een tel een haast serene kalmte. Daadwerkelijk alsof het een commandopost is waar men het hoofd koel houdt tijdens een oorlogssituatie. Er is nog iets anders dan adrenaline, mon ami. Iets dat de controle bewaart, zodat de bewegingen van het lijf gecoördineerd blijven verlopen. Het paard blijft immers in draf.’


  ‘Dus?’ vroeg ik.


  ‘Sporters hebben dat beetje meer altijd in hun bloed gezocht,’ vervolgde Lejeune. ‘Hoogtetraining, zodat het bloed, als het erop aankomt, meer zuurstof kan opnemen, aan het infuus met stierenbloed, epo of cera slikken met hetzelfde doel. Dat of spierversterkende middelen, zoals stanozolol en testosteron.’ Hij wees op zijn slapen.


  ‘Maar het beetje extra waarvan alle sporters dromen, zit tussen onze oren. Komt u met me mee? Ik moet u iets laten zien.’


  8. Rust


  Het was mei. Tussen de koersen door stonden er contractbesprekingen op de agenda. Dat had ik twee jaar geleden expres zo bekokstoofd, want in het voorjaar was ik altijd goed. Dat seizoen had ik echter alleen maar achterstevoren op de fiets gezeten. 27e in de Ronde van de Middellandse Zee, dat was zo ongeveer het hoogtepunt. Zelfs de kopmannen bleken geklaagd te hebben. Mijn prestaties als knecht hadden te lijden onder mijn ego, oordeelde het management.


  Dat kreeg ik althans te horen in een zaaltje dat men speciaal voor het doel in een wegrestaurant gehuurd had. Het interieur was vooral snel schoon te maken en de stoel stapelde ongetwijfeld gemakkelijker dan hij zat. Eerst kreeg ik een promofilmpje van de sponsor te zien, met de ploeg in de hoofdrol. ‘De kracht van oranje,’ heette het. Ik was ongeveer een halve seconde in beeld.


  ‘Het spijt ons,’ zeiden de pakmannen, ‘we kunnen niets anders dan je een verminderd contract aanbieden, Stefan. Voor een jaar. En dat is eigenlijk alleen vanwege het krediet dat je bij ons opgebouwd hebt.’


  Ik mocht nog van geluk spreken. In de Dauphiné Libéré kreeg ik nog de kans om me voor de Tour te kwalificeren. Als me dat lukte, was er overigens een strikte knechtenrol voor me weggelegd. ‘Geen frivoliteiten.’ Zo zei de pakman met de Spiderman-stropdas het echt.


  Van alle pakmannen waren die met hippe stropdassen nog de ergste.


  ‘Wacht maar af,’ dacht ik.


  Uiteraard overlegde ik met mijn zaakwaarnemer voor ik mijn handtekening zette. Op mijn leeftijd mocht ik de handen nog dichtknijpen, meende hij bemoedigend. Ach, ik had wel eens voor minder in de rondte gereden, al was dat lang geleden. In het pension vlogen de visserijtaferelen tegen me op, dus ik was blij met iedere meter die ik in koersen mocht doorbrengen.


  Intussen was mijn plan gaan rijpen. Op een nacht, toen ik weer eens niet kon slapen van de spierpijn, had het zich aangediend. Ik moest en zou aan de Tour zien mee te doen. Dan zou ik voor het oog van de wereld een stunt uithalen die de wielerwereld op zijn grondvesten zou doen schudden.


  Er mocht niets aan het toeval worden overgelaten. Koersen, trainen, in het geniep op en neer naar Luik, iedere week, acht weken lang. Dan eind mei, tussen de Ronde van België en de Dauphiné Libéré door, een week lang het parcours verkennen, iets verzinnen om dat geheim te houden voor de vliegende dopingbrigades. Het was nog een planning van jewelste. Tussen de bedrijven door fietste ik me het snot voor de ogen om ploeggenoten uit de wind te houden en van volle bidons te voorzien. Op de finishfoto’s zag je me niet. Nooit had het peloton een voorbeeldiger knecht gezien.


  Het voelde als een vakantie, de kleine week die ik in de Alpen doorbracht om de route van de dertiende etappe van de Tour te verkennen. Twee keer legde ik het traject in zijn geheel per fiets af.


  Dat deed ik ook nog vier keer per auto. De afdalingen van de Galibier en de Télégraphe, waar het straks moest gebeuren, oefende ik in totaal negen keer, waarvan de meeste met de auto, want anders moest ik weer per fiets omhoog.


  Op een vroege ochtend stond de derde keer in zijn geheel op het programma. Halverwege de Galibier ben ik echter omgekeerd en heb ik toch de auto genomen. Het mistte, maar dat was niet de reden.


  Sterker, ik wilde zelfs voorbereid zijn op een afdaling bij een zicht van nul komma nul, want wie weet hoe het op 15 juli zou zijn. Ik wilde iedere meter van de afdalingen kunnen dromen. De reden waarom ik omkeerde, was dat na een haarspeldbocht plotseling, als een monster met negen bochels, een profwielerploeg opdoemde. De voltallige Challenge-ploeg reed voor me uit! Het deed me deugd dat ik kennelijk sneller bergop was gereden, maar ik nam geen risico. Met al die roddeltantes zou het nieuws dat ik op de Galibier gesignaleerd was als een lopend vuurtje door het peloton gaan. Wat had ik er te zoeken?


  Zulk nieuws lekte doorgaans snel naar de ploegleiders. Lekker klikken bij de juf. Dan zou ik pas wat uit te leggen hebben. Volgens het programma van de ploeg stonden de dagen voor de Dauphiné, waarin ik me trouwens nog voor de Tour moest zien te plaatsen, vooral in het teken van rust. Officieel zat ik op een zeilschip van een niet bestaande vriend van me, ergens op de Wadden, zodat ik gegarandeerd niet door dopingcontroleurs kon worden verrast.


  9. Kilometer 45.5


  Dranghekken, eindelijk ruimte. Tralies tussen de toeschouwers en mij.


  Net een dierentuin. Wie vergaapt zich aan wie? Zweet bijt in mijn ogen. Laura. Denkt ze net zo vaak aan mij als ik aan haar?


  Phew. Op de top. Een stuk kouder hier dan beneden. Ik pak een krant aan en vouw die open tegen mijn borstkas voor ik mijn koerstrui dichtrits. Dan ga ik diep in de beugels en stort ik me naar beneden. Nu gaat het erom. Durf ik te stoppen met denken?


  De eerste kilometer is het lastigst. Korte, steile bochten die niet lekker lopen. Bovendien ligt er een kraag van losse steentjes langs de weg.


  Glas ook, van aanrijdingen. Geen probleem, ik weet precies hoe ik die bochten aan moet snijden om net niet teveel risico te lopen. In gedachten heb ik dit vanaf het moment dat het plan bij me opkwam, iedere avond voor het slapen gaan geoefend, in trance haast naast mijn bed, als een bobsleeër die zich voorbereidt op zijn race door de ijstunnel.


  Eén twijfelmoment. Komt er na die rots die op een gezicht lijkt nou een haarspeldbocht of niet? Dat heeft me misschien een paar seconden gekost. Voor de rest had ik de dood een paar keer in de ogen kunnen zien, als ik niet zo op de weg gelet had.


  Op een recht stuk duikt de ploegleiderauto naast me op.


  ‘Stefan, wat ga je hard!’ schreeuwt Raymond uit het raam. Ik grijns en leg het grote mes erop. Bijtrappen waar het kan. De ploegleider heeft gelijk. Ik ga hard. Om precies te zijn gaat dit niet harder. Bij tijd en wijle kom ik boven de 90 per uur.


  Aan de voet van de volgende klim heb ik 2 minuut 50 op Plotsky en ruim 4 minuten op het peloton. De truc heeft gewerkt, de voorsprong begint erop te lijken.


  De Télégraphe is een eitje van deze kant, slechts 140 meter hoogteverschil moet er overwonnen worden. Ik houd me bewust in en probeer me alvast op de afdaling te concentreren. Denken gaat echter lastig. Ik krijg geen gedachte af. Ik moet de tunnel in met die doosjes.


  Veel vroeger dan verwacht. Tijdens de vakantie ging het beter. Ik ga op de pedalen staan. Me door de pijn heen dansen. Meer stampen eigenlijk. Shit, waar is mijn ritme nu? Dank u wel, meneer Lejeune!


  Niet een ander de schuld geven, Van Aert.


  ‘Godvergeten kutberg!’ vloek ik.


  Dat helpt. De computer op het stuur laat althans eindelijk weer een aardig constant aantal meters per pedaalslag zien. Toch zit het me niet lekker. Dit is niet volgens plan. Ik moet nog zo ver.


  Op de top van de Télégraphe valt de schade mee. Plotsky ligt nog verder achter dan net, maar er is een stelletje gekken ontsnapt en die fietsen nu op iets minder dan 4 minuten. De meesten van hen fietsen in Russische dienst.


  Zie je wel, ze komen me halen.


  Het peloton is het rustig aan gaan doen en rijdt ineens op 6 minuten.


  Opnieuw wordt me vanuit de ploegleiderauto aangeraden om op versterking te wachten. De wind is immers meestal tegen op het lange, vlakke stuk naar de Glandon, dat weliswaar vals plat naar beneden loopt, maar toch.


  ‘Dan kun je af en toe een beetje op adem komen,’ zegt de ploegleider.


  Zo vaderlijk heeft hij allang niet meer tegen me gesproken.


  Vooruit, ik offer een paar seconden en zeg iets terug. Ik verzeker Raymond dat ik zo sterk als een buffel ben vandaag. Hoewel? Er is iets blijven knagen na de kleine inzinking van zojuist. Of zou het een voorgevoel zijn? Onzin, denk ik, de toekomst ligt niet vast, die maak je zelf.


  Ik vouw mezelf zo samen dat ik enigszins op een ei lijk, dan is er de minste luchtweerstand. Nu kan ik pas echt tijd gaan winnen. Er zitten tal van blinde bochten in de afdaling van de Télégraphe en tussen de weg en het ravijn staat er alleen maar een lullig betonnen randje, waar je als wielrenner zo overheen vliegt na het minste of geringste foutje.


  Maar als je de bochten kent en je durft te vertrouwen op je stuurmanskunsten en je geheugen, vallen hier in theorie minuten te pakken. Nu de praktijk nog. De gedachte aan een onhandig geparkeerde auto, precies in de ideale lijn achter een blinde bocht, verban ik uit mijn wezen. Nu niet lek rijden, mijn bandjes hebben een loopvlak van een paar millimeter, er hoeft maar iets te gebeuren en ik lig dood op mijn snuit. Nog zo’n gedachte die naar de vergetelheid gaat. Niet voor niets heb ik zoveel tijd en energie in dit project gestoken. Ik loop geen risico. Niet echt. Ik ken de afdaling helemaal uit het hoofd. Toch? Ik schakel alles uit dat niets te maken heeft met zo hard mogelijk van deze berg af fietsen.


  10. Rat race


  ‘Heeft u een sterke maag?’ vroeg Lejeune.


  Nergens borrelende vloeistoffen te zien. Zijn laboratorium leek eerder op een miniatuurspeeltuin met feestverlichting. Ik zag althans enkele kleine tredmolentjes staan en overal brandden lampjes van meetapparatuur.


  De veearts opende een soort liggende vrieskist, alleen dan met gaten in het deksel, en haalde er twee witte ratten uit, bij hun staart. Ik kon mijn ogen niet geloven: de beestjes hadden een schakelaar op hun hoofd, zo’n nikkelen geval ook nog, alsof er een hobbyelektricien aan het werk was geweest, die zo gauw even niets beters bij de hand had gehad.


  ‘Dit mag in uw ogen misschien wreed overkomen, maar ik verzeker u dat u me er dankbaar voor zult zijn. Let goed op. Ik plaats de beide schepsels in een tredmolen. Bij het schepsel links zet ik de schakelaar om, het andere laat ik ongemoeid.’


  Hij voegde de daad bij het woord en zette een zoemend apparaat aan. De ratten begonnen onmiddellijk te rennen. De tredmolentjes ratelden ervan.


  ‘Ze staan onder stroom,’ legde Lejeune uit, ‘geen hoog voltage, hoor. Net genoeg voor die ratten om te lopen tot ze erbij neer vallen.


  Enfin, ziet u voor u zelf, zou ik zeggen.’


  Na een minuut of vier viel de rechtse rat dood neer. De ander hield het dertig seconden langer vol. Lejeune gooide de kadavers in een vuilnisbak en zette het apparaat weer uit. Zonder het geratel van de tredmolentjes en het zoemen was het ineens stil. Heel in de verte meende ik een hond te horen blaffen.


  ‘Dit zou toeval kunnen zijn,’ zei Lejeune. ‘Maar gelooft u me, monsieur Van Aert. Ik heb dit experiment inmiddels een kleine 1.000 keer uitgevoerd en de uitkomst was altijd dezelfde. Ziet u, met die schakelaar activeer ik een puls en die prikkelt de mysterieuze hersenkwab om ons geheimzinnige goedje aan te maken. Natuurlijk een overdosis, want reguleren is wat lastig met zulke kleine hersentjes.


  Verbluffend, vindt u niet?’


  Ik knikte bedachtzaam. ‘Misschien dat ik nu wat stappen oversla, maar ik heb nog nooit een paard met een schakelaar op zijn hoofd gezien.’


  ‘Natuurlijk niet,’ grinnikte de veearts. ‘Gelukkig zijn er meerdere wegen die naar Rome leiden. En nu, monsieur Van Aert, gaan die tripels ons echt van pas komen. Wat denkt u, bent u in staat om een geheim te bewaren?’


  ‘Ik dacht eerlijk gezegd dat u iets met genetische manipulatie deed.’


  Lejeune maakte een wegwerpgebaar. ‘Dat is wat ik sommige mensen op de mouw heb gespeld, ja. In werkelijkheid ben ik nog niet in staat geweest om deze methode bij drafpaarden toe te passen, laat staan bij sporters. Bij het wedden heb ik net zoveel geluk nodig als alle anderen.’


  ‘Hè?!’ riep ik uit. ‘En daarvoor heeft u me hierheen laten komen, vandaar al die geheimzinnigheid?’


  ‘Die voorziktikhiet is vooral in uw belang,’ zuchtte hij. ‘Als men erachter komt dat u in contact staat met een Waalse veterinair, zijn de rapen gauw gaar. Verder ben ik een wetenschappèr. Ik doe nauwgezet verslag van mijn bevindingen. Ik kan niet uitsluiten dat er misschien anderen met het procédé aan de haal zijn gegaan. Tja, en dan is het nog zo dat er wel vaker geniale uitvindingen zijn gedaan door meerderen tegelijk. Als zoiets in verkeerde handen geraakt, kan het al snel zijn weg vinden naar het wielerpeloton.’


  ‘Maar alle sporen wezen op u!’ wierp ik tegen.


  Lejeune schudde het hoofd. ‘Een misverstand. Dat komt wel vaker voor als je dingen alleen van horen zeggen hebt. Dat gaat dan ook nog eens via de band. Vanzelf komt de boodschap er totaal vervormd uit.’


  ‘Waar rook is, moet vuur zijn.’


  ‘O, maar ik beweer toch ook niet dat ik nooit een wielrenner geholpen heb? Inderdaad heb ik er hier in de winter één wekenlang over de vloer gehad. Die heb ik zogenaamd behandeld. Sindsdien fietst hij trouwens de sterren van de hemel. Kennelijk legt mijn methode hem geen windeieren.’


  ‘Als u Tomas Schenckler bedoelt? Die is dood.’


  ‘Ik heb erover gelezen. Triest ongeval. Maar nee, hij was geen, eh, patiënt. Was hij dat wel geweest, dan had ik u als zijn arts uiteraard niets over hem mogen vertellen. Nou, wat denkt u ervan, monsieur


  Van Aert, zal ik u ook in behandeling nemen?’


  11. Brem


  De grote vraag is hoe je als knecht laat zien dat je het waard bent om naar de Tour meegenomen te worden. Het gaat tussen mij en een jong talent, zo jong dat hij zich volgens mij nog niet eens hoeft te scheren.


  Voor hem zou het de eerste deelname en een leerproces zijn. Ik daarentegen zou voor de dertiende keer meedoen en kon desgewenst ook nog een rol spelen als de op één na laatste wagon in het treintje van onze sprinter Johan. Tel uit je winst.


  Ik mocht afzien in een etappekoers in de Franse Alpen, het groentje reed Veenendaal – Veenendaal. Gaven ze me maar een kans om het rechtstreeks tegen hem op te nemen! Zo werkte het echter niet in het peloton. Het was zelden de beste die won. Die had zijn kans namelijk al verspeeld, door de meeste kilometers op kop te sleuren, door steeds mee te springen als één van de medevluchters probeerde te ontsnappen. Degene die het meest vals had gespeeld bij het pokeren, die won meestal. Wielrennen is de oneerlijkste sport ter wereld.


  Daarom is wielrennen zo populair. Mensen kunnen zich gemakkelijk inleven.


  In de pers was ik alvast afgeschreven. Natuurlijk moest het broekie mee. Het ontbrak er nog maar aan of er werd een parlementaire enquête over de kwestie uitgeschreven. Iedereen bemoeide zich er tegenaan en alle kenners waren het roerend eens. ‘Ofschoon je het met Van Aert nooit weet,’ schreef een vooraanstaande wielercolumnist - ‘in de Tour zou hij bijvoorbeeld zomaar zijn eerste etappezege kunnen meepikken - kennen we zijn slag nu wel. Van Aert is het soort renner dat er nu eenmaal moet zijn: de beroepszwoeger die zijn kopman uit de wind houdt, de bikkel die op een steile helling op en neer moet naar de ploegleiderswagen om water te halen voor degenen die hoger in de pikorde staan dan hij. Maar in al dat eeuwige stoempen zit het ‘m nu juist. Van een Van Aert gaan er met gemak dertien in een dozijn, terwijl een Nieman slechts eens in de eeuw in ons kikkerlandje geboren wordt – als we geluk hebben. Zie de meesterknecht en de tovenaars-leerling, zie hoe ze op de fiets zitten. Kijk en vergelijk. Ieder die zich waarachtig wielerliefhebber durft te noemen, is het volmondig met mij eens: natuurlijk moet de jeugd naar de Tour, want die heeft de toekomst!’


  Een ploeggenoot liet me het stukje lezen aan de vooravond van de Dauphiné.


  ‘Mooi,’ grapte ik, ‘nu heb ik tenminste geen epo nodig.’


  Dertien in een dozijn, ik? Als ik me geheel tegen de verwachtingen in plaatste voor de Tour de France, zou ik alle wijsneuzen eens iets geven om van te genieten.


  Terwijl de brem aan weerszijden van de weg uitbundig in bloei stond, werkte ik me ruim duizend kilometer in het zweet voor onze kopman, de Spanjaard Ozano. Vorig seizoen had hij nog de Vuelta gewonnen, zij het omdat de eigenlijke winnaar op bloeddoping werd betrapt.


  Bovendien trok ik twee keer de sprint aan, want onze locomotief brak zijn linkersleutelbeen tijdens de eerste etappe. Mede dankzij mij sprintte Johan zelfs een keer naar een verdienstelijke vijfde plaats. Op alle fronten stelde de ploeg teleur. ’s Nachts verrekte ik van de spierpijn. Toen het erom ging, op de Mont Ventoux, pierde ene Pedroso, een volslagen onbekende uit de Iles Palmeares-ploeg, er tussenuit. Zou dat hem zijn, Lejeunes andere uitverkorene? Een paar van de favorieten wisten de achterstand op de meet tot 5 minuten te beperken. Ozano zat maar een minuut of 2 voor de bus, terwijl ik nog tot ver in het bos voor hem op kop had gesleurd.


  De gedenksteen voor Timmy Johnson was een oase van kleur in het maanlandschap. Dood door de dope. Talloze wielertoeristen hadden er bloemen omheen gelegd. ‘Hoi Timmy,’ dacht ik nog, ‘doe je een goed woordje voor me daarboven?’


  Inderdaad moest er wel een wonder gebeuren wilde ik geselecteerd worden voor de Tour. Niet winnen werkt als een kankergezwel in een profploeg. We hadden niets meer van een geoliede machine. In de koers gingen er alleen maar meer dingen mis. Met een beetje pech kreeg ik nog de schuld ook, want men had tegenwoordig schijt aan mijn mening, hoe vaak ik, ook in de Dauphiné Libéré, achteraf gelijk gekregen heb. Die etappe naar Jallieu bijvoorbeeld. Ik zei nog tegen Paulsen dat de eerste de beste ontsnapping de winnende was, dus dat hij volgens afspraak mee moest zitten. ‘Neuh,’ blaatte hij als een schaap. Hij wist zeker dat dit er één voor de sprinters was. Het zou zelfs best eens kunnen dat de ploegleiders het op een akkoordje hadden gegooid. Mooi niet, achterlijke Deen! De kopgroep kreeg maximaal 35 minuten en had op het eind genoeg over om uitgebreid te gaan zitten surplacen. Ik had nog meer koersinzicht in mijn pink dan Paulsen in zijn rossige hoofd.


  Er werd niet meer naar me geluisterd, moest ik al met al concluderen. Kennelijk was mijn rol uitgespeeld. Het hele verhaal over de mogelijkheid om me tijdens deze koers te kwalificeren, was een wassen neus geweest. Dit kon wel eens mijn laatste seizoen zijn bij een ploeg met een Star Tour-licentie. Maar dat was het ergste niet.


  Mijn prachtige plan, bedacht ik, het viel in duigen. Al die moeite voor niets!


  Nood breekt wetten. Op internet had ik gelezen dat Lejeune officieel vermist werd. Misschien moest ik eens met de Russen gaan praten.


  Eens kijken wat een geheim waard was.


  12. Gorens


  Tegen alle logica in liet ik me verleiden tot een behandeling van acht sessies in Luik. Het ritueel op het afgelegen industrieterrein zou zich herhalen, inclusief het grapje over de bonbons. Ook moest er eerst altijd een tripel in, vooraleer we de koe bij de gorens vatten, zoals Lejeune het noemde.


  De eerste sessie had ik mijn bokaal nog niet geleegd of hij vroeg het.


  ‘Zekt u eens, monsieur Van Aert, heeft u wel eens uit de snoeppot genomen?’


  ‘Vroeger thuis?’ antwoordde ik glimlachend. ‘Natuurlijk. Welk kind niet?’


  Lejeune grinnikte en nodigde me uit hem te volgen. We gingen weer naar het laboratorium en opnieuw stond de rat race op het programma. Ditmaal gaf het ene schepsel het 33,4 seconden later op dan het andere.


  ‘Stel dat u denkt dat ik u de vorige keer maar wat wijs heb gemaakt,’ legde hij uit.


  ‘Dus mijn therapie gaat zestien, nee, achttien onschuldige ratten het leven kosten,’ rekende ik hardop uit.


  ‘Exactement, monsieur Van Aert. Zoals ik al eerder zei, u zult ze er dankbaar voor zijn, oneindiek dankbaar zelfs.’


  ‘Oneindig?’ schamperde ik, ‘dat lijkt me stug.’


  De veearts nam zijn hoofd in een hand en verzonk een wijle in stilzwijgen.


  ‘Goed dan,’ hernam hij het woord. ‘Ik heb het idee dat het geheim wel veilig bij u is. Bovendien, in mijn geval is het mieskien niet onverstandig om een ander op de hoogte te brengen. We willen niet dat er nog meer doden vallen, nietwaar?’


  Ik had het ineens koud. Lejeune maakte een soort karatebeweging en hield zijn rechterwijsvinger omhoog.


  ‘U mag het pas openbaar maken als u zeker weet dat ik dood ben, hoort u mij? Tot die tijd, en laten we hopen dat het niet zover komt, leer ik u vliegen. Eeuwige roem in ruil voor geheimhouding. Deal?’


  Ik dacht even na.


  ‘Is het te detecteren?’


  Lejeune lachte hardop. ‘Lieve monsieur Van Aert, ik weet dat u, net als alle anderen, geëxperimenteerd heeft met spullen die op een bepaalde lijst staan.’


  ‘U hoort mij dat bevestigen noch ontkennen,’ zei ik.


  ‘Geeft niet,’ vervolgde hij. ‘U moet wel, hè? Het publiek wil nu eenmaal heldendaden zien. En heldendaden doe je niet op een bord waterzooi. U, monsieur Van Aert heeft gewoon een opmerkelijk talent aan de dag gelegd om op bepaalde momenten niet naar de dopingcontrole te hoeven. Alsof u er een neus voor hebt. Moet ik uw uitslagen voorlezen?’


  ‘Laat u maar,’ zei ik, ‘komt u alstublieft ter zake.’


  ‘Bon. Er rijdt op dit moment een renner rond die haast niemand kent. Toch maakt hij een goede kans om dit jaar de Tour de France te winnen.’


  ‘Dit jaar kan iedereen hem winnen,’ merkte ik op. ‘Er is niet één topfavoriet. Dus waarom zou een outsider de Tour dan niet kunnen pakken? U bent een gokker. Misschien bent u alleen maar uit op een leuk weddenschapje.’


  De dokter grinnikte opnieuw. ‘Ik vertel u een groot geheim en u maakt er meteen een geldkwestie van. Laat me u verzekeren dat zelfvertrouwen gratis is. Ik zal u dan ook niets in rekening brengen voor de, eh, behandeling.’


  Ik schudde het hoofd. ‘Sorry, nu begrijp ik er niets meer van.’


  Waar het op neer kwam was dat hij mijn carrière al jaren volgde en het zo jammer zou vinden als ik niet nog een echt mooi nummertje op mijn palmares kon bijschrijven.


  ‘Want dat is toch waar u als junior van droomde?’


  Dat is waar, dacht ik. Toen ik als jonkie de overwinningen aaneenreeg had je me niet moeten vertellen dat ik het niet verder zou schoppen dan meesterknecht. Dan had ik de fiets namelijk aan de kant gegooid. Ik ging verdorie de eerste Nederlandse Tour winnaar worden sinds Joop Zoetemelk!


  ‘Dit klinkt te mooi om waar te zijn,’ besloot ik, ‘alsof u uw voornaam eer aan wilt doen, alsof u een soort engel bent, die een armzalige sterveling de kans van zijn leven biedt.’


  ‘Zo is het, monsieur Van Aert. De kans van zijn leven. Maar alleen als die sterveling zich het geheim waardig toont.’


  13. Kilometer 74.2


  Ik ben niet bijgelovig. Numerologie vind ik onzin. Maar het is mijn dertiende Tour deelname en het is de dertiende etappe.


  Ik ga de bocht precies zo hard in als ik van plan was. Het lijkt een achtbaanrit, maar dan zonder veiligheidsbeugel. Soms scheert mijn linkerschouder rakelings langs puntige stenen en scheiden mij centimeters van een wisse dood in de afgrond. 82,3 op de teller.


  Niemand durft deze lijn te volgen.


  Op driekwart van de bocht, ongeveer op het punt waar ik vrij scherp moet insturen en met mijn linkerknie bijna het asfalt ga raken, spuit een rots een bruisende baard van water. Op het wegdek zijn er schapenwolken gespiegeld, zie ik in een flits. Aquaplaning!


  Van schrik tip ik de rem aan. Voor, heel zachtjes. Weg ben ik al. Ik voel hoe het voorwiel begint te slippen, stuur nog lichtjes tegen, maar dat maakt het alleen maar erger. De volgende tel stuiter ik, nog half verstrengeld met de fiets, over razende strepen asfalt. Het lullige betonnen randje komt erg snel dichterbij en ik ben er al overheen.


  Mijn val wordt gebroken door de takken van een dennenboom, die me dan haast voorzichtig op een hellend stukje mos neervlijen, de fiets eindigt een meter of 80 dieper in losse onderdelen. Ik heb een blauwe heup, zie ik dankzij de beschadigde koersbroek, een paar flinke japen op mijn armen en benen en schrammen in het gezicht, zo te voelen.


  Niets gebroken, geluk gehad. Ik klauter naar boven, geef een schop tegen het lullige betonnen randje en vloek binnensmonds. Er lijken minuten voorbij te gaan. Ieder moment verwacht ik de achtervolgers om de bocht op te zien duiken. Gelukkig, daar komt Jelle aangereden, de assistent-ploegleider. Hij stapt uit met een gezicht alsof hij aan mijn sterfbed opduikt.


  ‘Wat sta je daar nou?!’ schreeuw ik, bloedend als een rund.


  ‘Geef me een fiets verdomme!’


  Eenmaal terug in de eihouding denk ik van alles. Het horloge van Pim ter Best liep nog toen hij in het ravijn gevallen was, ik ben verdorie mijn eigen computertje kwijt. Weg, alle statistieken waarmee ik mij onderweg bezig had kunnen houden, want weten is meten. Met mijn hoofd ben ik nog niet bij het werk. De bochten komen me bekend voor, maar ik daal als een damesjuffer. Logisch, denk ik, daarnet heb ik stijf gestaan van de adrenaline en God weet wat voor andere stofjes.


  Wat, vraag ik me af, doet dat in combinatie met Lejeunes werk? Als horzels word ik omzwermd door motoren. Af en toe rijden ze in de weg en wuif ik ze verder. Iedereen wil natuurlijk een plaatje schieten van mijn bebloede lijf. Ik steek mijn duim op naar de cameraman van de tv. Je weet nooit of mijn moeder mee zit te kijken. De dokter komt langszij in haar kekke cabriolet. Ze wil mijn wonden verbinden, want het lijkt wel een slagerij zo, grapt ze.


  ‘Plus tard,’ roep ik, ‘op het vlakke!’


  Eerst komt nog de bevoorrading. Ik pak de zak aan en prop alles dat ik aan zoetigheid kan vinden in mijn koerstrui. Hé, er zit ook een briefje bij.


  ‘Remember what u promised,’ lees ik.


  Een propje maak ik ervan en samen met de rest gooi ik het nijdig in de berm. Het lek in de ploeg is een gapend gat geworden, maar daar wil ik niet over nadenken nu.


  Volgens afspraak verschijnt de Tour arts en ik grijp het rechterportier van haar auto. In de verte rilt de weg van de hitte en lijken de bergen onbekommerd op elkaar. Links van ons raast een grijze rivier. Stroomopwaarts staat een cementfabriek, vermoed ik.


  Nog iets minder dan 2 minuten op de groep. Dat is te weinig, besef ik, even bijkomen.


  ‘Geef maar wat gas,’ knipoog ik naar de chauffeur, ‘ik doe wel alsof ik fiets.’


  Hij doet het volgens mij nog ook. Een geluk bij een ongeluk.


  Kilometers lang hoef ik geen trap te doen. Halverwege de operatie moet ik om de auto heen fietsen, want mijn rechterkant is aan de beurt.


  De dokter fluit tussen haar tanden als ze mijn ontblote, ontvelde dij ziet.


  ‘Plus nu que ça, c’est impossible,’ grijns ik, naakter dan dit gaat niet.


  Ze staat erop dat ik ook iets tegen de pijn neem. Inderdaad schrijnt het niet fijn. Er schiet door me heen dat dit een moeilijke onderneming gaat worden. Nee, besluit ik dan, niets mooier dan een bebloede held.


  Ik bedank de dokter, zet me af en kom, vermomd als mummie, onmiddellijk in een prettig ritme. 46.0, lees ik op de computer, ondanks de wind tegen. Ik ben nog steeds goed.


  14. ‘Overnemen!’


  Het is de zesde etappe van mijn eerste Tour en ik zit mee in de goede ontsnapping. Cadeleu, Di Marco, Stevens en ik zijn na 20 kilometer weggesprongen. Geen van ons vormt een gevaar in het klassement en morgen staat de eerste Pyreneeën-rit op het programma. Daarom heeft het peloton ons laten lopen. Met nog 30 kilometer te gaan hebben we nog ruim 6 minuten voorsprong. Dat zou ruim voldoende moeten zijn.


  Het lijkt wel alsof we het ons allevier tegelijk realiseren: het gaat tussen ons, datgene waarvoor we ons de hele dag onder een wolkenloze hemel uit de naad hebben gewerkt. Plotseling beginnen we elkaar te beloeren, als cilinders in een motor die voor zichzelf begonnen zijn.


  ‘Stefan,’ hijgt Stevens, ‘we moeten de boel bij elkaar houden tot de meet. Dan wint een van ons twee.’


  Ik knik. Stevens heeft gelijk. Ik heb niet meer de benen voor een solo. Bovendien zijn we volgens mijn ploegleider allevier ongeveer even rap als het om aankomen gaat. ‘Wacht af,’ drukte hij me op het hart, ‘spaar je.’ Als de kopgroep intact blijft, heb ik een kans van één op vier om een Tour etappe te winnen. Daar kan ik beter maar niet teveel over nadenken. Het vooruitzicht beneemt me de adem.


  Intussen hebben Cadeleu en Di Marco ook een pact gesloten.


  Om beurten springt er één weg, terwijl de ander een gat laat vallen.


  De eerste keer grijpt Stevens de vluchteling in de kraag, maar daarna laat hij het telkens aan mij over. Als ik Cadeleu voor de derde keer heb teruggepakt, kijk ik Stevens vernietigend aan.


  ‘Sorry,’ hijgt hij, ‘pap in de benen.’


  Ik ook, denk ik, maar dat heeft me er niet van weerhouden om iedere keer als Cadeleu of Di Marco het probeerde, mee te springen.


  ‘Geef me even,’ glimlacht Stevens verontschuldigend, ‘zo meteen help ik je weer.’


  ‘Je zult wel moeten,’ zeg ik, ‘want ik zit ook kapot.’ Ik vermijd het om hem aan te kijken. A vertrouw ik hem niet en B heb ikzelf iets te verbergen.


  Zo ongeveer onder het dundoek van de laatste 10 kilometer demarreert Di Marco weer eens. Niemand reageert.


  ‘Vas-y!’ roep ik Cadeleu toe. Hij schudt het hoofd mistroostig. Ik kijk Stevens aan, maar hij klaagt over kramp. Ik haal de schouders op.


  Dan moet Di Marco maar winnen. Als ik hem nu ga halen, blaas ik mezelf op en gaat een ander er met het been vandoor. Ik zie de Italiaan van ons wegrijden. Ik kan er zo bijkomen. Eén jump. Shit, daar gaat mijn kans op een etappezege. Ik kan het niet uit staan. Ik ben minstens zo goed als Di Marco.


  Als het gat 10 seconden bedraagt, kan ik me niet langer bedwingen en zet ik de achtervolging in, met Cadeleu en Stevens stijf in mijn wiel. Ergens reken ik nog steeds op de hulp van de Belg. Als ik de Italiaan te pakken krijg, zal het mijn beurt zijn om te wieltjeszuigen.


  Ik zie het voor me: tot 200 meter blijf ik in de rug van Stevens zitten, wat er ook gebeurt. Dan spreek ik de laatste reserves aan en zet ik de eindsprint in. Mijn eerste etappezege! Ik ben er zo dichtbij.


  Di Marco fietst alsof zijn leven ervan afhangt. Ik ook. Centimeter voor centimeter kom ik dichterbij. Een paar keer maak ik een gebaar met mijn elleboog. Soms schreeuw ik het ook. ‘Overnemen!’ Het spijt Cadeleu en Stevens zeer, maar beiden zijn al blij dat ze mijn wiel kunnen houden. Ik geloof ze nog ook.


  Ik pakte Di Marco in de laatste 2 kilometer. Hij baalde als een stekker en onwillekeurig hield ik even in. Er was een nieuwe werkelijkheid ontstaan en ik wilde die op mijn gemak in kaart brengen. Daar ging Stevens echter al, zo hard, dat je gewoon wist dat hij zich al die tijd achter mijn rug had zitten sparen, de huichelaar. Ik probeerde hem nog te halen, maar ik kwam er niet meer bij. Stevens won zijn Tour etappe en ik werd op vier tellen tweede terwijl ik mijn rechtervuist stuk sloeg op het stuur.


  Nachtenlang heb ik ervan wakker gelegen: op papier was er 25 procent kans dat ik op het podium had gestaan die dag, maar in de praktijk was ik slechts degene geweest die bepaalde of Di Marco dan wel Stevens met de eer ging strijken. Ik had nooit echt kunnen winnen. Er klopte iets niet.


  15. Droomvlucht


  Onder de diepvrieskist met ratten bleek een luik verborgen te zitten dat toegang bood tot een steile trap waarvan de zwart gestoffeerde treden met honderden, misschien wel duizenden lampjes verlicht waren.


  ‘Ik zal voorgaan,’ bood Lejeune aan.


  ‘Waar gaan we heen,’ vroeg ik, ‘een nachtclub, zo te zien?’


  Hij draaide zich halverwege de trap glimlachend naar me om. ‘In ieder geval een gelegenheid waar u de zinnen kunt verzetten!’


  Ik lachte, maar ik betrapte mezelf op de gedachte om hem een schop te verkopen. De kist met ratten erop en klaar, niemand zou er ooit nog iets van hem vernemen. Of nee, de werkster kwam natuurlijk regelmatig.


  ‘Maakt u het huis eigenlijk zelf schoon?’


  We waren beneden aangeland. Nog steeds lampjes overal en mijn neus pikte een zweem van iets aangenaam zoets op. Het leek de droomvlucht in de Efteling wel.


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Het viel me op hoe proper hier alles is,’ antwoordde ik.


  ‘Tja, monsieur Van Aert. Ik wil me kunnen concentreren op mijn taak. Daarom houd ik alles wat niet van belang is op orde, dan heb ik er het minste last van.’


  Hij diepte een sleutel op en ontgrendelde een zware, metalen deur.


  ‘In verband met de straling,’ legde hij uit.


  Even leek het alsof ik een ruggenprik met ijs had gekregen.


  ‘Niets om u zorgen over te maken,’ vervolgde de dokter. ‘Binnen heb ik een röntgenapparaat staan dat ik wel eens op de ratten gebruik.


  De wet schrijft dan onder andere zo’n deur voor. Ze drijven je tot waanzin met hun voorschriften. Weet u, monsieur Van Aert? Er zit een drift in de mens om alles onder controle te houden. Tegelijk is de mens nieuwsgierig naar zijn grenzen. Die paradox verklaart tevens het fenomeen doping en de bestrijding ervan.’


  ‘Juist ja,’ zei ik.


  Binnen stond er niet alleen een röntgenapparaat, maar ook een soort tandartsstoel, omgeven door allerlei witte kastjes met knipperende, gekleurde lampjes.


  ‘Voilá, de martelkamer,’ zei Lejeune, ‘gaat u zitten als ik u bidden mag.’


  ‘Eh, ik geloof toch dat ik rechtsomkeert maak.’


  ‘Exactement, monsieur Van Aert. Dat is wat u gelooft. U laat zich van de wijs brengen door het theater dat ik ervan maak. U denkt dat al die apparatuur onderdeel uitmaakt van de behandeling. Is dat het?’


  ‘Klopt,’ beaamde ik.


  Lejeune pakte me bij een arm. ‘Twee zaken,’ zei hij. ‘Ten eerste dit is niet wat het lijkt. Ten tweede u kunt degene zijn die alle kenners in hun hemd zet en dit jaar de Tour de France wint. Voorwaarde is dat u erin gelooft.’


  ‘Spirituele prietpraat,’ schamperde ik.


  ‘Wilt u nu s’il vous plaît gaan zitten?’ zuchtte de dokter.


  ‘Gelooft u mij, u bent eraan toe.’


  16. Afspraak is afspraak


  Hier en daar liet ik iets vallen bij de Russische ploegen. Over dat ik in het bezit was van een geheim dat de wielerwereld op zijn kop zou zetten. Ik hield het bewust vaag, want ik piekerde niet erover om het prijs te geven. Dat zou ik pas doen als de tijd rijp was. Als het tenminste zover kwam en ik erbij mocht zijn in de Tour.


  Het duurde niet lang of ik kreeg gezelschap van de kopman van ACM.


  We spraken een mengelmoesje van Engels, Duits, Frans, Spaans en Italiaans.


  ‘Qué pasá? Not for me. Comprendes? Ma il faut savoir was ist los, hein?’


  ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Dat is de reden dat ik de zaak tot op de bodem heb uitgezocht.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat ik het zo zeggen, ik wilde zeker weten dat er absoluut geen mogelijkheid bestaat om het op te sporen. Niet in bloed, niet in urine.


  Nu niet, nooit niet.’


  ‘Und?’ vroeg hij, net iets te ongeduldig.


  ‘Honderd procent safe,’ antwoordde ik. ‘Maar als je meer wilt weten? Ik krijg het alleen als ik meedoe aan de Tour. En zoals de zaken er nu voorstaan, zit dat er niet meer in.’


  ‘Ja, ik heb het gehoord,’ verzuchtte hij.


  Daar was ik niet blij mee.


  ‘Het is echt iets ongelooflijks, Sergio. Degene die het heeft, wint de Tour. Let maar op. Helaas ben ik de enige die ervan weet.’


  We moesten elkaar vanwege een haarspeldbocht even laten gaan.


  Daarna kwam hij me zo vlug als het ging weer opzoeken.


  ‘Je moet dus mee naar de Tour,’ stelde hij vast, ‘ik zal het er eens met eh, iemand over hebben.’


  ‘Fijn,’ zei ik, ‘maar verder mondje dicht, hè?’


  Hij zweerde het op de ziel van zijn gestorven moeder en nog wat heiligen.


  Zoals Sergio waren er nog een paar die ineens een warme interesse voor mijn persoontje aan de dag legden. Allen hield ik ongeveer dezelfde worst voor, zonder mijn mond voorbij te praten en zonder enig concreet bewijs voor het bestaan en de werking van het wondermiddel te leveren.


  Vertrouw iemand toe dat er een brandje woedt in de portiersloge en een paar straten verderop bazuint men al rond dat de fabriek in lichterlaaie staat. In amper twee etappes tijd werd mij wel zes keer gevraagd of ik er niet toch voor kon zorgen dat het spul ook zonder mij geleverd werd, ook door renners van niet-Russische ploegen. Niet voor henzelf hoor, maar ik wist hoe het was: er reden valsspelers rond in het peloton en je wilde natuurlijk wel weten wat er geslikt werd.


  Onvermurwbaar toonde ik me voor hun drogredenen. Zonder mij liep niets.


  ‘Waarom?’ legde ik uit, ‘omdat je met zoiets heel discreet moet zijn. Geheimhouding is essentieel. Bovendien ben ik er zelf iets moois mee van plan. Ik verwacht dan natuurlijk als tegenprestatie dat jullie me laten rijden. Afspraak is afspraak.’


  Dat laatste zei ik met een lach. Alsof ik maar een grapje had gemaakt.


  ‘We zullen je pas een kilometer voor de meet terugpakken,’ werd me eenmaal even humoristisch beloofd.


  17. ‘Encore!’


  Het is de negentiende etappe van mijn zesde Tour en het is een snikhete dag. De Franse neoprof Cyril La Chasse van de Climat-de-France-ploeg en ik zijn de laatsten der Mohikanen van een kopgroep van acht en ik weet zeker dat ik ditmaal ga winnen. A ben ik gewoon de betere, B heb ik geen trap teveel gedaan en C is La Chasse een groentje.


  Met nog 5 kilometer te gaan kom ik niet meer op kop, hoeveel elleboogjes La Chasse er ook tegenaan gooit. Na een tijdje heeft hij er genoeg van en laat hij zich naast me zakken.


  ‘Er gaan er nog terugkomen!’ zegt hij en kijkt er zorgelijk bij.


  ‘Je suis crevé, moi,’ steun ik. Het kost me helemaal niet zoveel moeite om te doen alsof ik een zandzak op een fiets ben.


  Cyril draait zowat het hoofd van de romp om het achterland te verkennen.


  ‘Rijd nou maar,’ raad ik hem haast vriendschappelijk aan en hij doet het nog ook. Ik zit bijna te schuddebuiken. Het wordt me wel erg gemakkelijk gemaakt vandaag. ‘Je hebt een kans van één op twee,’ roep ik tegen de kont van La Chasse, ‘ga ervoor!’


  De lucht is van een haast onnatuurlijk blauw. Alleen op de horizon drijven er als gedachtestreepjes wat wolken. Met mijn rechter handschoentje veeg ik het zweet van mijn voorhoofd.


  Ineens verschijnt mijn ploegleider ten tonele. Haast verveeld laat hij het zijruitje zakken en hij vermijdt mijn blik.


  ‘Je moet hem laten winnen, Stefan.’


  Ik denk dat ik het niet goed verstaan heb.


  ‘Wat?!’


  ‘Climat heeft ons in de bergen geholpen. Niet alleen dit jaar, maar ook de vorige keer. Laat hem winnen, dan heeft niemand het nog ergens over.’


  Oké, denk ik, de Fransen hebben ons de afgelopen jaren inderdaad hand- en spandiensten bewezen in de Alpen en de Pyreneeën. Zij controleerden de koers toen wij het niet meer konden, zodat onze kopman Orlov niet teveel schade opliep. Is dit het prijskaartje? Even betrap ik mezelf op de lust om in de remmen te knijpen en af te stappen, al is Parijs nog zo dichtbij. Of nee, ik heb een beter idee: ik klamp me aan een televisiemotor vast en biecht alles op.


  ‘Vergeet het maar,’ voeg ik Gerard toe.


  ‘Je moet,’ zegt hij.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Omdat je anders nergens meer een contract krijgt,’ zegt Gerard en ditmaal kijkt hij me wel aan. Er is iets hulpeloos in zijn blik. Alsof hij er ook niets aan kan doen, alsof hij en ik slechts pionnen zijn in een spel dat we niet kunnen begrijpen. Ik zet me zonder een woord af aan het portier van de ploegleiderwagen en ga naast La Chasse rijden. Ik ben me bewust van de camera’s. Ternauwernood weet ik me te beheersen en schud hem niet de hand.


  ‘Alvast gefeliciteerd,’ zeg ik.


  De blik in zijn ogen komt me bekend voor. Zo heb ik in de eerste jaren ook om me heen gekeken in de knotsgekke wereld van de Tour de France. Cyril La Chasse weet niet meer wat hij moet geloven.


  ‘Ik trek de sprint wel voor je aan,’ grijns ik en neem resoluut de kop.


  Na afloop van de etappe blijf ik geheel tegen de gewoonte in naar de huldigingen kijken. Cyril La Chasse is de koning te rijk als hij de kussen van de rondemiss en het applaus van het publiek oogst die voor mij bedoeld waren. Hij is een held in Frankrijk, de rest van zijn leven lang. Volgens mij ziet hij me wel degelijk staan, terwijl ik mijn wielerhandschoentjes traag en ritmisch samen sla. Hij is er echter ineens heel goed in om te doen alsof ik lucht ben.


  ‘Encore!’ roep ik, want ik ben alweer tweede geworden.


  18. Bijna pijn


  Lejeune vroeg of de riemen goed zaten en plaatste een metalen deksel op mijn hoofd, van het soort dat terdoodveroordeelden in de elektrische stoel opgeschroefd krijgen. Een nat sponsje, schoot door me heen, hij vergeet het natte sponsje! Nog even en ik ging hyperventileren.


  ‘Ontspan u,’ zei de dokter, ‘ik doe dit alleen maar om u onderbewust te laten geloven dat ik iets geheimzinnigs met u ga uithalen.’


  ‘Bewust vertrouw ik het al niet,’ gaf ik toe.


  ‘Wees gerust, er zal u geen haar gekrenkt worden.’


  Hij schakelde een apparaat in dat een doordringende zoemtoon produceerde. Ik meende een vibratie door het deksel te voelen gaan.


  Vervolgens bespeurde ik een hevige jeuk, heel kort maar, op verschillende plaatsen van mijn hoofdhuid. Het was alsof er minuscule naalden in mijn hersenpan werden gestoken.


  ‘Ik voel toch echt wat,’ protesteerde ik. Er zat ineens een film van zweet op mijn huid.


  ‘Onmokeliek. Ziet u, monsieur Van Aert, de methode begint al te werken. Onbewust bent u ervan overtuigd dat u met een wondermiddel behandeld wordt, maar nogmaals, er gebeurt helemaal niets.’


  Lejeune zette nog een paar knoppen om, zodat het zoemen nog luider werd.


  ‘Zo, en nu laat iek u even alleen. Ik stel voor dat u aangenaam gaat dagdromen.’


  ‘Dagdromen?’ vroeg ik.


  ‘Ziet u voor zich hoe u de etappe van uw leven rijdt in de Tour van dit jaar. Probeer u in te denken hoe het is om net dat beetje extraordinaire te hebben.’


  Met een holle dreun sloot de metalen deur zich en was ik alleen met het gezoem. Dagdromen, dacht ik, nu? Ontsnappen wilde ik, maar dat was onmogelijk, want net als bij een executie zaten mijn polsen en enkels met riemen aan de stoel vast. Mijn hoofdhuid bleef op gezette tijden zo erg jeuken dat er bijna sprake was van pijn. Dit was geen verbeelding, besloot ik. Dokter Lejeune beweerde weliswaar dat er niets gebeurde, maar wie weet deed hij dat om zijn handen schoon te houden, zodat niemand een beschuldigende vinger naar hem uit zou kunnen steken als het bedrog aan het licht kwam. Intussen bleef ik die arme ratten voor me zien, hoe ze met die veel te grote schakelaars op hun hoofd een wedloop met de dood voerden. In een flits zag ik mezelf voor me, zwetend, hijgend, op de flanken van de Croix de Fer.


  De schakelaar op mijn hoofd ontbrak, maar ging ik niet ook gewoon te diep? Na de volgende bocht gloorde er wellicht geen eeuwige roem, maar een hartstilstand.


  Eindelijk, Lejeune kwam terug en bevrijdde me na wat een eeuwigheid had geleken, maar wat volgens hem niet meer dan tien minuten was geweest.


  ‘En, heeft u nog verheffende zaken gevisualiseerd?’


  ‘Nauwelijks’ antwoordde ik, ‘om eerlijk te zijn heb ik het in mijn broek gedaan.’


  ‘Zoals ik al dacht,’ zei hij. ‘Geen nood. We proberen het volgende week gewoon opnieuw en dan vergroten we de dosis.’


  ‘Wat als er geen volgende week is?’ vroeg ik en masseerde mijn polsen. Ik had blauwe plekken opgelopen in de pogingen om mezelf te bevrijden. Lejeune was een sadist. Nooit zou ik nog zo stom zijn om me door hem voor de gek te laten houden.


  ‘Natuurlijk is er een volgende sessie, monsieur Van Aert. Geeft u het toch toe. U wilt veel te graag nog één keer skitterèn. Welke andere keuze heeft u trouwens?’


  Daar zat wat in. Ik maakte nog een afspraak op een verlaten industrieterrein.


  19. Niemandsland


  Na de Dauphiné Libéré gebeurde er niets. Als ik informeerde naar mijn kansen om aan de Tour deel te nemen, kreeg ik te horen dat de ploegleiding er nog niet uit was. Het zou wel gaan zoals het altijd ging, overwoog ik somber. Het jonkie wist waarschijnlijk al dat hij de gelukkige was en ik zou het slechte nieuws uit de media mogen vernemen. Er waren maar weinigen in het peloton die elkaar recht in de ogen konden kijken.


  Cathy had er intussen geen gras over laten groeien en was zwanger van de pakman, iets dat ons in al die jaren maar niet had willen lukken. Dat kwam vast door het fietsen, meende ze. ‘Het wordt hoog tijd dat je een echte baan zoekt, Stefan.’


  Een echte baan? Ik voelde me een verstokte zeeman, voor wie de wal alleen maar uit kroegen en bordelen bestond. Weliswaar had ik ooit de detailhandelschool met succes doorlopen, maar ik zag mezelf niet zo snel een fietsenzaak openen. Bovendien had ik daar niet eens het geld voor. Misschien kon ik een lening afsluiten bij onze sponsor, maar het idee alleen al voelde als een strop om mijn nek. Fietsen wilde ik, tot ik erbij neer viel.


  Gelovig was en ben ik niet. Toch heb ik in de weken na de Dauphiné herhaaldelijk om hulp van boven gevraagd. Alsjeblieft, laat me naar de Tour gaan!


  Half juni. De Route du Sud was begonnen en ik rekende eigenlijk al nergens meer op. Voor mijn collega’s gold dat niet. Ze bleven me als muskieten met vragen over het zogenaamde wondermiddel bestoken.


  Telkens haalde ik dan de schouders op en bleef ik zeggen dat ze er tijdens de Tour wel meer van zouden merken, als ik tenminste mee mocht doen. Voor mijn gevoel was de deadline echter al verstreken. Ik fietste als een natte krant. De behandelingen van dokter Lejeune leken ook al niet te werken. Misschien, bedacht ik, moest ik gewoon ergens het ravijn in rijden. Sterven in het harnas, mezelf uit mijn lijden verlossen.


  Het gebeurde tijdens de slotetappe, die bijna 200 kilometer lang dwars door de uitlopers van de Pyreneeën voerde. We kregen vier gemene cols voor de kiezen. Het was de bedoeling dat Isaac Ozano, naar het leek de zoveelste miskoop van de Copobankploeg, zijn vorm zou uittesten. Ik zou hem over de Crouzette, de Port en de Chloula heen sleuren en dan zou hij het zelf afmaken. Aldus het strijdplan.


  Meteen al uit het vertrek werd er gedemarreerd en meteen ook al reed ik lek. Achter. Kost altijd wat extra tijd. De koers was nog maar net begonnen of ik had al een halve minuut achterstand.


  Normaalgesproken is dat geen probleem. Er bestaat een erecode in het peloton: wie door pech achterop raakt, mag stayeren achter om het even welke ploegleiderauto. Gaat die te langzaam, schuif je er gewoon een paar op. Dan ben je er zo weer. Die dag echter botsten er drie ploegleiderwagens, waaronder de onze, op elkaar, vooraan in de stoet.


  Geen gewonden, gelukkig. Wel was de weg versperd en moest er een kraanwagen aan te pas komen om de knoop van blik te ontwarren.


  Kortom, ik, die door de berm kon, reed in niemandsland achter een peloton op drift aan, want er waren meer kopmannen met dezelfde snode plannetjes als Isaac, dus werd het spervuur van demarrages resoluut bestreden. Een peloton op volle snelheid haalt met gemak 60 per uur. De halve minuut werd met wind tegen algauw ruim 2 minuten.


  Gelukkig kwam het peloton tot bedaren, hoewel de favorieten hun knechten aan kop een tempo van boven de 40 per uur lieten hanteren, om iedereen te ontmoedigen die het nog in zijn hoofd haalde om een vluchtpoging te ondernemen. Boven me begonnen de wolken zich al samen te pakken. Ik joeg op de schaduwen op het wegdek. Dat voorkwam dat ik duizend doden stierf. Gevoelsmatig kwam er geen einde aan, maar na drie kwartier volle bak in de achtervolging kon ik aansluiten bij de staart van het peloton. Ik vocht me een weg naar voren en beduidde Isaac dat hij in mijn wiel moest komen.


  Op 4 kilometer van de top van de Chloula waren mijn benen leeg. Er waren nog ongeveer 25 kilometer te gaan naar de meet. De kopgroep telde op dat moment nog elf man. De rest lag op apengapen in het dal en dat had ik op mijn geweten. In wezen had ik bijna de hele etappe vol op kop gereden. De rest van de berg was ik blij als de kilometerteller boven de 10 uit kwam. Steenkapot zat ik. Zelfs de bus moest ik laten passeren.


  De zon verdween achter de wolken en het werd snel donker. Van de toeschouwers langs de weg waren alleen nog de silhouetten zichtbaar. Toen begon ik eigenlijk pas weer met nadenken. Een heldenwerk verrichten in een koers die de tv links liet liggen, wat een kolerebaan. Misschien moest ik echt maar eens aan een leven aan de wal gaan werken. Eindelijk, de afdaling. Een toeschouwer reikte me een krant aan. ‘Guerre totale en Israel!’ las ik op de voorpagina. Niets van gemerkt, dacht ik. Daar kwam ineens Raymond langszij in zijn oranje wagen zonder rechterspatbord. Geen gezicht. Het raampje ging zoemend omlaag en de ploegleider keek ernstig.


  ‘Stefan,’ zei hij, ‘ik ben bang dat ik slecht nieuws voor je heb.’


  20. Kilometer 103.0


  In Saint-Etienne-nog-wat hangt er een gele banier boven de weg en is er een streep over het asfalt getrokken, waarschijnlijk alleen om de sponsor te plezieren, want niemand interesseert zich in een bergetappe voor punten voor de groene trui. Hoera, ik win alweer mijn tweede tussensprint vandaag. Leuk voor de statistieken en de prijzenpot van de ploeg, maar verder van geen belang. Morgen een rood rugnummer, als beloning voor mijn strijdlust. Als er tenminste een morgen is na mijn stunt.


  Voor mijn gevoel is de koers nog maar nauwelijks begonnen, terwijl ik in kilometers al ruim over de helft ben. Het meeste klimwerk moet echter nog komen. Nog een kilometer of zes en dan gaat het serieus bergop: meer dan 1.500 meter hoogteverschil. Bijna een uur de tunnel in. Het zal mij benieuwen. Inmiddels is de voorsprong tot meer dan twee minuten opgelopen. Zie je wel, de chauffeur van de doktersauto heeft echt gesjoemeld. Ik grijns naar de camera. De wind is eindelijk eens mee.


  Zoveel mogelijk vaart maken voor de klim begint. Een soort van aanloop nemen. Alsof dat zin heeft wanneer de weg meteen met zeven procent omhoog loopt. Als je geen trap doet, sta je binnen dertig meter stil. Toch fietsen alle wielrenners ter wereld zich de longen uit het lijf om aan de voet van een berg te raken, maakt niet uit welke berg. Zo ook ik nu. Wat kan mij het schelen dat mijn inspanning natuurkundig gezien voor niets is. Het gaat erom dat die berg weet dat ik hem ga opvreten.


  Ritme, denk ik, ik moet ritme zien te houden. Kilometers heb ik in één tempo ontspannen het buitenblad kunnen draaien. Het is zoveel gemakkelijker om je kracht te doseren wanneer de weg vlak is of omlaag loopt. Hoe anders is dat bergop! Een helling geeft niet mee, werkt zelfs tegen. Het is altijd maar afwachten hoe de benen de verandering verteren. De Croix de Fer of eigenlijk de Glandon, zoals die hier nog heet, is een gluiperige klim. Als een rode loper begint hij vrij breed en vlak en er zitten zelfs afdalingen in. Bovendien kom je langs twee stuwmeren, waardoor je helemaal het idee krijgt niets opgeschoten te zijn. De Glandon doet of je een jojo bent.


  Op het peloton heb ik ruim negen minuten, maar de Russen houden ongeveer gelijke tred met me. De voorsprong op hen blijft stabiel op 2 minuut 10. Kunnen ze niet beter of spelen ze met me, als een kat met een muis? Ik moet er niet aan denken dat ze me inrekenen. Ik heb ze wat uit te leggen, vinden ze. Als ik boven nog maar alleen ben, dan pak ik in de afdaling weer minuten.


  Naarmate ik hoger kom, groeit het aantal toeschouwers. Ieder jaar lijken het er weer meer te worden, ongeacht de dopingschandalen.


  Straks, als het circus voorbij is, zullen ze uren in de file staan. Ik probeer ze waar voor hun geld te bieden. Wat een kracht, wat een gratie, wil ik ze zien denken, wat glanzen de haartjes op zijn donkerbruine armen als korenaren in de zon! Ik weiger onder al die ogen te knakken en handhaaf mijn ritme, wat er ook gebeurt. Pijn is fijn. Als de weg ineens weer anders helt, schakel ik naar een andere versnelling, zo eenvoudig is hard fietsen. Malen, mijn benen malen maar, in dezelfde slag. Het doet zeer, maar ik kan de grens verleggen, telkens weer. Ik zie witte koeien en huizen van hout, maar ze brengen me op geen enkele gedachte. Er schieten motoren voorbij en ik maak slim gebruik van de slipstream. De koers-directeur staat in het open dak van zijn Peugeot en windt zich vreselijk op, want ik ben geen Fransman. Er worden foto’s gemaakt. Het flitslicht zit op mijn netvlies gebrand, want ik zie het ook nog met de ogen dicht. Ik proef uitlaatgassen. Alsof je in een asbak hapt. Mijn longen protesteren, maar dat deden ze al. Niets kan het ritme verstoren. Constante frequentie en hartslag. Ademhaling: volmaakt gesynchroniseerd met de bewegingen. Het gejuich en het geklap van de mensen, de vloeken van de Tour directeur, het geclaxonneer, de helikopter, alles pulseert.


  DJ Fiësta, maar dan anders. Ik mag niet denken, want dan is de betovering voorbij. Klik, er kan een tandje bij.


  Na de Glandon is de top van de Croix de Fer al zichtbaar. De weg, die het gehele stuk een kraag van toeschouwers heeft, kronkelt als een bezeten slang omhoog. De mensen schreeuwen me de berg op. Geen spitsroedenloop, maar een warm bad. Ze vinden het mooi wat ik aan het doen ben. Een enkeling vertrouwt het niet of heeft een cynisch gevoel voor humor.


  ‘Dopeur!’ versta ik.


  Hij moest eens weten. Ik versnel weer, zie ik op de computer.


  21. Krentenbollen


  ‘Het is Cathy, Stefan. Ze is ontvoerd.’


  Raymond is ineens in Lejeune veranderd. Ik probeer me aan zijn auto, een vuurrode cabriolet, vast te klampen, want ik ben zo moe.


  Door, ik moet door. Ik fiets richting een berg die maar niet dichterbij wil komen. Ik zie het al: het asfalt is een soort loopband. Aan de zijkanten laten ingenieuze machines reusachtige foto’s van Alpenlandschappen voorbij glijden. Alles is nep. Ineens zijn alle toeschouwers langs de weg in pakmannen veranderd. Ik knijp in de remmen. O jee. Stripfiguren op alle stropdassen, zover het oog reikt.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraag ik boos.


  ‘Je vrouw,’ hoor ik als uit duizend kelen.


  ‘Ze is mijn vrouw niet eens meer,’ roep ik, ‘ze is nota bene zwanger van één van jullie!’


  ‘Maar je geeft toch nog wel om haar, hopen we?’


  Natuurlijk, denk ik. Je veegt niet zomaar tien jaar onder het tapijt en bij vlagen waren we geweldig samen, ook en vooral in bed. Ik krijg niet de tijd voor een antwoord.


  ‘Haar gebeurt niets. Voorwaarde is dat je het noodlot niet langer tart. Geef je plan op, armzalige sterveling! Wie voor een dubbeltje geboren wordt zal het nooit tot een kwartje schoppen. Zie je het dan niet? Je hebt je ziel aan de duivel verkocht!’


  ‘Wat een gelul,’ mompel ik en doe mijn oortje uit.


  De weg leidt inmiddels door de wolken. Ze lijken op krentenbollen vanwege de rotspartijen, waarin zich monsters schuilhouden als je heel goed kijkt. Ze komen tevoorschijn, schudden hun kop en rekken zich uit, met wonderlijk buigzame, ellenlange nekken. Hun tanden, waarvan kwijl druipt, komen dichter- en dichterbij. Ze ruiken naar corruptie en verderf. Ik word voorbij gestoken door een horde witte ratten met schakelaars op het hoofd. Daar gaat de bus. Ik pers er nog een beetje extra uit, maar ik kan geen enkel wiel houden.


  Badend in het zweet schrok ik wakker, terwijl mijn hart tekeer ging alsof ik juist de Joux Plane op reed, de absolute bitch onder de cols.


  Gelukkig, het was maar een droom. Toegegeven, ik was meer met Cathy bezig dan mij lief was. De gedachte aan haar met een pakman riep nog steeds een woede op die ik niet kende. Zelfs het beeld van Cathy en hij in de supermarkt was me teveel. Ook de sessies met dokter Lejeune bleven mijn gedachten in beslag nemen. Hij herhaalde maar dat er in werkelijkheid helemaal niets gebeurde, maar waarom voelde het af en toe dan zo wonderbaarlijk? Bij vlagen kon ik echt voelen hoe het was om na een solo zonder weerga, in de k oninginnerit van de Tour, zegevierend over de streep te gaan.


  Geschiedenis schrijven, eindelijk doen waarvan ik, sinds ik voor het eerst op een racefiets stapte, nu 24 jaar geleden, gedroomd had. Alle knechtenwerk in één klap de moeite waard. Seconds of fame. Logisch dat het geheel in mijn onderbewuste een draaikolk vormde en ik erover droomde.


  In de realiteit fietste ik hard in dienst van anderen en bezocht ik dokter Lejeune met frisse tegenzin.


  De achtste en laatste keer werden mijn bangste voorgevoelens bewaarheid. Er waren anderen op de hoogte van mijn project. Tot op het industrieterrein leek het alsof de onopvallende, blauwe Golf op de spiegels geplakt zat. Drie, misschien vier kegelachtige vormen, meende ik achter de voorruit te onderscheiden. Ze waren met meer en misschien wel bewapend. Ik reed een ererondje. Toen bestond er geen twijfel meer: ze zaten me achterna en er werd geen geheim van gemaakt. Sterker nog, ze wilden dat ik het wist. Tijd voor plan B.


  22. Geheim nummer


  ‘Ik ben ertegen,’ zei Raymond ’s avonds in de bar van het hotel, die ongeveer zo gezellig was als een snackbar. De Route du Sud zat erop, Isaac was in de laatste etappe ondanks al mijn kopwerk op bijna 3 minuten achtste geworden, maar we namen er toch een biertje op, de ploegleider en ik. Dat had hij me op de top van de Chloula beloofd.


  Hij zou me dan meteen het, ‘eh’, slechte nieuws vertellen.


  ‘Ik ben ertegen,’ herhaalde de ploegleider, ‘dat mag je best weten.


  Het gaat niet om jou, begrijp me goed. Wat je vandaag hebt laten zien, in één woord ge-wel-dig. Maar zeg nou zelf. Als jij ploegleider zou zijn. Wie zou jij dan meenemen?’


  Het zweet stond hem op het voorhoofd.


  ‘Ik ben bevooroordeeld,’ antwoordde ik. ‘Stop met om de hete brij heen dansen. Wees een vent. Zeg me in mijn gezicht dat ik niet mee mag.’


  Raymond schudde het hoofd. ‘Snap je het dan niet?! Dat is het hem nou juist. Je gaat naar de Tour, man!’


  Het duurde even voordat de woorden landden.


  ‘Je meent het niet,’ stamelde ik met tranen in de ogen.


  ‘Dat meen ik wel, Stefan. Kennelijk heb je vrienden op hoge plaatsen. De sponsor staat erop dat jij meedoet en niet Alfons, misschien wel het grootste talent dat ons land ooit heeft voortgebracht.


  Als je het mij vraagt? Ik begrijp er niets van.’


  Niemand begreep er iets van. In de media werd de Copobankploeg afgemaakt vanwege de ‘behoudende, zo niet laffe’ keuze. Alfons Nieman overwoog om Tour deelname langs juridische weg alsnog af te dwingen. Hij deed maar.


  In het peloton kwam bijna iedereen me feliciteren, al hadden sommigen daar zo hun redenen voor.


  Tijdens de dagen dat ik in het pension verbleef, ging vaak de telefoon.


  Cathy die blij voor me was, de teamfysio met wat tips om de spieren en de gewrichten voor te bereiden op de hel die ze te wachten stond.


  ‘Slapen,’ raadde hij aan, ‘vooral veel slapen.’ Maar ook merkwaardige telefoontjes, waarin een onbekende stem met een zwaar Russisch accent vertelde dat ‘ze’ precies wisten wat er gebeurd was in Luik. Ik moest het spul leveren, want anders. Ik vroeg een geheim nummer aan en vertelde het alleen aan wat intimi. Uit verveling gaf ik een ringtone aan de categorie ‘onbekend nummer.’


  Nog geen week later speelde mijn telefoon ‘Heb je even voor mij?’ Ik had een dutje liggen doen op de bank en zat meteen rechtop. De achtervolging in Luik schoot me te binnen.


  ‘Hallo?’


  ‘Vo’s zis speaking?’


  Engels met een zwaar Russisch accent. Alweer. Het lag bijna voor de hand. Ze, wie ze ook waren, hadden mijn geheime nummer ontdekt. Dat kon maar één ding betekenen: ergens in de ploeg zat een lek. Ik hing op.


  Een uur dat heel lang duurde later speelde de telefoon het irritante wijsje opnieuw. Ik nam op zonder iets te zeggen.


  ‘Vot u vont,’ hoorde ik, ‘money?’


  23. Plan B


  Geen paniek, blijf nadenken. Eerst maar eens de bewoonde wereld opzoeken. Op het industrieterrein heb ik geen kans om de auto af te schudden. Gelukkig ben ik niet naar de plaats gereden waar Lejeune me altijd oppikt. Ik zet de airco aan, want ik heb het ineens erg warm.


  Het kost moeite, want mijn rechterbeen trilt, maar ik blijf kalm rijden.


  Waar is het centrum van de stad, met verkeerslichten en steegjes?


  Geef me een fiets en ik rijd iemand er zo af. Met de auto gaat dat lastiger, temeer omdat er in de echte wereld maximale snelheden gelden. Op de grote weg sla ik rechtsaf, terug naar waar ik vandaan gekomen ben. Ik meen me een meubelboulevard te herinneren.


  Misschien kan ik daar een truc uithalen. Intussen pijnig ik mijn geheugen. Wie kunnen het zijn? Ik heb niemand verteld van mijn bezoekjes aan de dokter, zelfs Cathy niet. De enigen die ervan zouden kunnen weten, zijn de renners die me destijds op het spoor van Lejeune hebben gezet. Zouden ze me erbij willen lappen? Zo ja, waarom nu pas? Misschien heeft die andere uitverkoren jongen uit de school geklapt, bedenk ik. Pedroso, waarschijnlijk. Ja, dat zal het zijn.


  Blijft de vraag hoe ze bij mij zijn gekomen en wat ze van me willen.


  De meubelboulevard blijkt een doe-het-zelfcentrum. De parkeerplaats staat voor de helft vol. Mooi zo. Ik zet de auto naast een bestelbusje en wacht, terwijl mijn hart in mijn keel bonkt. Als ze me niet meer zien, komen ze misschien het terrein op en kan ik er ongezien vandoor. Ik rek mijn nek in alle standen om de Golf ergens te zien rijden. Er gebeurt niets. Vijf minuten gaan voorbij, tien minuten. De snelweg verderop klinkt als een rivier. Ik zet de radio aan, zap wat langs opgefokte reclameblokken. Ik ben inmiddels te laat voor de afspraak met Lejeune. Hebben ze het opgegeven?


  Voorzichtig rijd ik het parkeerterrein weer af, slechts om er achter te komen dat ze me op de uitvalsweg hebben staan opwachten. Nu wil ik het weten ook. Omstanders genoeg. Ik zet de auto weer stil, stap uit en been recht op de Golf af. Aanval is de beste verdediging. Ik heb kramp in mijn kaken van het bijten. Ik kan de mannen nu beter zien.


  Kaalgeschoren, bolle koppen met ruitjeshemden. Ze zijn inderdaad met zijn vieren en ze zien me komen. In de auto worden heftige gebaren gemaakt met vlezige onderarmen. Ik zie een tatoeage van een vijfpuntige rode ster. Dan geeft de chauffeur gas en trekt met rokende banden op. De auto scheurt een hoek om en verdwijnt ook uit het gehoor. Als een standbeeld sta ik met open mond midden op de rijweg tot een toeterende automobilist me weer tot leven wekt.


  Het leek me onverstandig om nogmaals naar het industrieterrein te rijden. Misschien lagen ze er op de loer. Alsof ik trouwens nog bang voor ze was. Als ze hadden gewild, bedacht ik, hadden ze me zo overhoop kunnen knallen. Ze hadden zich ook gewoon met zijn vieren op me kunnen storten en ik was geen partij geweest. Nee, niet nog eens een grapje over bonbons aanhoren die nooit in het bestelwagentje lagen. Bovendien had Lejeune vast niet op me gewacht. Dus redde ik het leven van twee witte ratten en toog ik weer richting Nederland, terwijl ik iedere paar tellen in de achteruitkijkspiegel keek. Ik kon er maar geen chocola van maken. Me achtervolgen, daar niet geheimzinnig over doen en er vervolgens als een haas vandoor gaan.


  Wat moest het voorstellen, een waarschuwing?


  Eenmaal thuis stuurde ik dokter Lejeune een mailtje om me te verontschuldigen en te vertellen wat er gebeurd was. ‘Wat de achtste sessie betreft,’ schreef ik ten besluite, ‘ik ben bang dat inhalen er niet in zit. Ik heb weinig zin in nog meer fratsen.’


  Eigenlijk rekende ik niet eens op een antwoord, want sinds hij me, heel in het begin, een routebeschrijving toemailde, had Lejeune op het wereldwijde web gezwegen als het graf. Het antwoord kwam echter per omgaande.


  ‘Beste monsieur Van Aert,’ las ik, ‘zit u alsjeblieft niet over de achtste sessie in. U heeft hem vanmiddag ondergaan. Het zit alles tussen de oren, ziet u? Over en uit.’


  24. Saus


  Om geld was het mij nooit te doen geweest. Ik wilde gewoon fietsen en prees me gelukkig dat ik er nog voor betaald kreeg ook. De derde keer dat de Rus belde, gaf ik antwoord.


  ‘No, I don’t want money, I want to win.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk het alsof iemand een wolk sigarenrook uit blies.


  ‘Ven?’


  ‘You’ll see.’


  Daarna hielden de telefoontjes voorlopig op. Wel bleven er sms’jes komen. ‘U win, we get what we want, ok?’ en meer van dat soort vage tekstjes. Ik nam ze niet serieus. Vast en zeker stak Lejeune er achter, net zoals hij waarschijnlijk de achtervolging met de Golf in scène had gezet. Kennelijk was het de bedoeling dat ik me opgejaagd voelde, als een drafpaard in de laatste kilometer voor de finish. Op de middag voor ik naar het trainingskamp van de ploeg zou afreizen, zocht en vond ik zijn telefoonnummer in een soort Waalse Gouden Gids, meer om de tijd te doden eigenlijk. Ik toetste het zonder omhalen in.


  ‘Bedankt voor het bellen, merci pour téléphoner,’ klonk de stem van de dokter op een bandje in het Nederlands en het Frans, ‘mijn werk zit erop, het is aan anderen om het af te maken. Au revoir.’


  ‘Anderen.’ Ik, zeker. Mijn plan voelde ineens niet zo goed meer.


  Er zat een luchtje aan mijn uitverkiezing. Hoe had Raymond het ook alweer gezegd? ‘Je hebt vrienden op hoge plaatsen.’ Ik herinnerde me hoe Sergio me beloofde om met ‘iemand’ te gaan praten. Het was de sponsor geweest, niet de ploegleiding, die persé wilde dat ik geselecteerd werd. Eén en één is twee. Was mijn deelname aan de Tour gekocht? Misschien zaten er goksyndicaten achter, bedacht ik.


  Outsiders zoals een Pedroso of zelfs een Van Aert konden goud waard blijken.


  Zelfs als dat zo was, voelde ik me er onschuldig aan. Ik had niets teveel gezegd, het geheim was nog steeds veilig.


  Het trainingskamp was in een superdeluxe complex aan het IJsselmeer gesitueerd. We hadden ieder ons eigen appartement en het ontbrak ons aan niets, zelfs niet aan een bubbelbad op het privé- dakterras. Hele avonden heb ik erin gezeten, starend naar de sterren.


  Wat ik ook van plan was, de vijftiende juli, het was eigenlijk van geen enkel belang, realiseerde ik me.


  Mijn ploeggenoten dachten daar heel anders over. Ze hadden hier en daar iets gehoord en wilden nou wel eens weten hoe de vork in de steel zat. Er werd geen gelegenheid onbenut gelaten. Onder het eten bijvoorbeeld. De ploegleider schepte op en maakte een opmerking over de saus. Iets met dat hij gelukkig niet kon zien wat erin zat. Zei Marc, die ik al vanaf de junioren kende, dat die saus hem aan iemand deed denken, ‘iemand die nu ook maar eens moet laten zien wat hij in huis heeft.’ Uit de manier waarop hij naar me keek, viel op te maken dat hij niet mijn capaciteiten als wielrenner bedoelde, maar het geheim dat ik met mij droeg. De anderen grinnikten, zonder een poging dat besmuikt te doen.


  Zo ging het maar door. Bergop, bergaf, op het vlakke, onder het kaarten, bij het zwembad. Overal zeurden mijn ploeggenoten me de oren van het hoofd over het wondermiddel. Vandaar al die uren alleen in de jacuzzi. Uiteindelijk ontstond er iets van vrede in mezelf. Oké, ik had misschien een beetje vals gespeeld. Maar hoe had ik anders mijn deelname zeker kunnen stellen? Mijn stunt was alleen denkbaar op het hoogste podium. Het moest groots en meeslepend, voor het oog van miljoenen, anders had het geen zin.


  25. Kilometer 126.5


  Croix de Fer, denk ik, ijzeren kruis. Hoe komt een col aan zijn naam?


  Ooit zal hier een monnik een loodzware crucifix omhoog hebben getorst. Ook al zo’n werk. Die monnik en ik hebben iets gemeen.


  Hoewel? Hij deed het in naam van Jezus en ik, waar doe ik het eigenlijk voor?


  Die Afrikaanse jongen komt nog even langszij in zijn gele motorpak en laat me de achterstanden zien op een soort schoolbord. Handig nu de oortjes niet meer mogen. De toeschouwers gaan uit hun bol. Ik verdeel wat kushandjes, want ik houd van iedereen op dit moment, omdat alles één is. Vraag me niet naar ingewikkelder zaken. Mijn geboortedatum of zo, want die weet ik nu niet. Er kan haast niets bij in mijn hoofd, behalve dat ik boven ben, ruim 3 minuten op de achtervolgers heb en bijna een kwartier op het peloton, dat het helemaal heeft laten lopen. Wacht eens even, een kwartier? Als er niets geks gebeurt gaat deze etappe tussen de Russen en mij. Gas!


  Een haarspeldbocht kun je op duizend verschillende manieren door, maar er bestaat slechts één ideale lijn. Die begint met heel laat durven remmen en niet teveel. Dan als een Formule 1-piloot helemaal aan de buitenkant van de weg gaan zitten en insturen, het meest nog met mijn gewicht. Het is een kwestie van me durven laten vallen. Als het goed is, doet de centrifugaalkracht de rest en kom ik weer netjes aan de buitenkant uit, soms op luttele centimeters van de shit: steentjes, glas, blikjes, afgrond. Ik ga weer op de pedalen staan en trap bij, op de 11.


  Als het niet meer harder gaat, vouw ik me zo klein mogelijk en buig ik mijn bovenlichaam over het stuur, want dat stuur is een aerodynamisch lachertje.


  De rijwind voelt als een föhn die de zweetdruppels van mijn gezicht blaast. Jammer dat ik zo niet kan zien hoe hard ik ga nu.


  Harder dan auto’s in ieder geval. Ik haal er één van een commissaris in die eigenlijk voor me zou moeten blijven. Voor de zekerheid maak ik een verontschuldigend gebaar. Je weet maar nooit als niet-Fransman.


  Het feest is nog maar nauwelijks begonnen of het gaat alweer omhoog, de Mollard op. Niet echt een klim om bang voor te zijn, maar de afdaling is zo gevaarlijk dat de Tour directie een waarschuwing heeft laten uitgaan. Beter kan niet. Daar ga ik dus juist wel risico nemen. Iedere seconde die ik op mijn achtervolgers pak, is meegenomen met de slotklim naar La Toussuire nog in het verschiet.


  Ik voel het als ik aanzet na een bocht: mijn benen zijn niet meer zo fris. Lichte krampverschijnselen. Ik heb voldoende voedsel en water binnen kunnen houden, dat kan het niet zijn. Misschien heb ik toch teveel gegeven op de Croix de Fer.


  Het is weer het oude liedje, denk ik. Nu moet het karwei afgemaakt.


  Hoe ik knecht geworden ben? ‘Stefan kan alles, maar hij is geen afmaker,’ zeiden de ploegleiders over me en gelijk hadden ze. Sinds ik prof geworden was, kon ik ineens geen koersen meer winnen, alsof ik met een geheimzinnig virus besmet was. Vanzelf werd van hogerhand bepaald dat ik niet meer mocht winnen, dat ik voortaan in dienst van iemand reed.


  De paracetamolletjes van de Tour dokter zullen uitgewerkt zijn, dat is het natuurlijk. Mijn heup bijt en de wonden op mijn armen en benen ook. En mijn longen staan op knappen. En ik heb koppijn. En mijn helm knelt. Wat doet er eigenlijk niet zeer? Nog even en ik krijg echt kramp. ‘Kom op, kom op, kom op!’ denk ik bij iedere pedaaltred tot de volgende bocht. Ik heb hier zo lang naartoe geleefd. Opgeven staat niet in mijn woordenboek. De Mollard is een berg van de tweede categorie. Een molshoop, verdomme. Waarom komt er dan geen einde aan? Niet terugschakelen, gewoon hetzelfde tempo volhouden, dwars door de pijn heen. Er zit nog genoeg kracht in mijn lijf. Niet alleen pap. Denk ik.


  Vroemmm! Met een soort langgerekte scheet komt de Afrikaanse jongen weer voorbij rijden met het draagbare schoolbord. Zijn huid contrasteert fraai met zijn pak. Als hij zijn tanden ontbloot is het net alsof er iemand een foto met flitslicht maakt. ‘2 minuut 40,’ lees ik.


  Kolere, ervan uitgaande dat ik in de afdaling tijd gewonnen heb, komen de Russen dichterbij en rap ook.


  26. Rem


  ‘Angst, monsieur Van Aert, ligt aan de basis van de menselijke hersenen.’


  Zojuist zijn ratten nummer dertien en veertien, slechts gescheiden door 40 seconden, gestorven in het kader van mijn therapie en weer heb ik me verbaasd over de lampjes in de trap naar Lejeunes martelkamer. Ik lig voor de zevende keer machteloos achterover in de tandartsstoel, met dat deksel op het hoofd, het gezoem, de jeuk, de hele rataplan. Vandaag gaan we voor de maximale dosis, heeft hij gezegd. Mij is op 1001 manieren op het hart gedrukt dat er niets gebeurt, niet echt. Toch jeuken mijn longen en voel ik mijn hart in de keel slaan. Klamme handen heb ik ook.


  ‘Wie niet sterk is, moet slim zijn,’ vervolgt Lejeune. ‘Onze verre voorvaders waren zo bang dat zich een denkvermogen ontwikkelde.


  De sleutel tot overleven lag in de manipulatie van de omgeving. Enfin, kijkt u om zich heen en oordeelt u zelf of dat gelukt is. Er is echter een toenemend aantal wetenschappèrs van mening dat dit proces te snel verlopen is. U moet weten dat onze hersenen als het ware uit drie gedeelten bestaan, die zich in de loop der evolutie zijn gaan opstapelen: een stam, die heel primitieve zaken regelt en die we dan ook gemeen hebben met bijvoorbeeld een haai; een tweede laag, waar onze gevoelens en ervaringen zitten; en een derde die ons in staat stelt om te denken en te analyseren. Het probleem is nu dat de derde laag regelmatig besluiten neemt die haaks staan op wat de tweede hersenlaag wil en vice versa. In de praktijk levert dat tal van fobieën op en in de wielersport werkt het als een rem. De ideale wielrenner zou er één zijn met een intelligentiequotiënt van nul. Met andere woorden, vorm is stoppen met nadenken. Daarom probeer ik u te leren hoe u de derde hersenlaag kunt elimineren. Het spijt me, dat lukt alleen als ik u doodsbang maak.’


  ‘W-wacht even,’ bibber ik, ‘wat gaat u doen?’


  ‘Ik ga u van een schakelaar voorzien,’ antwoordt hij.


  27. Minuscuul


  Het zal zo ongeveer mijn vijftigste ontsnapping zijn in de Tour. Een jubileum. Iedere keer heb ik erin geloofd. Anders was ik er niet aan begonnen. 47 keer ben ik door een razend peloton teruggepakt, meestal in de laatste 10 kilometer, voor de broodnodige suspense.


  Driemaal is scheepsrecht, denk ik. Daarbij is het mijn zevende Tour deelname. De sterren staan gunstig. Morgen staat er een lange tijdrit op het menu en mijn vluchtkompanen en ik zijn naamlozen.


  Bovendien heb ik superbenen vandaag. Ik heb minstens net zoveel op kop gereden als Dewaere en Cartagena, maar ik voel me nog zo fris als een hoentje. Het punt is dat de andere twee het weten. Al vanaf het begin van de vlucht ben ik de baas, luisterden ze naar me als ik zei dat ze moesten overnemen. Zij weten het, ik weet het: Stefan van Aert gaat eindelijk zijn etappe winnen. Het hangt in de lucht.


  Ik maak van een heuveltje gebruik om te ontsnappen. Op de macht.


  Dewaere en Cartagena zijn nergens. Ik verbaas me over de kalmte in mezelf, de vanzelfsprekendheid van alles. Het fietsen lijkt nauwelijks kracht te kosten, hoewel het nu nog even met 5 procent omhoog gaat.


  Zo meteen, in de afdaling, laat ik ze helemaal staan. Dan nog even de Saône over, scherp rechtsaf en dan min of meer rechtuit naar de finish.


  Ik ben er al bijna. Ditmaal staan er geen rekeningen open en heb ik alles in eigen hand.


  Tijdens de korte afdaling meen ik het voor het eerst te voelen. Tegelijk wil ik het niet waar hebben. Er komt een bocht aan. Bliksemsnel wordt door mijn hersenen een ideale lijn op het asfalt geprojecteerd en die hoef ik maar te volgen. Het probleem is alleen dat ik de lijn niet kan houden, zodat ik bij moet remmen. Tijdens een recht stuk slinger ik bewust een beetje. Het voorwiel reageert een fractie langzamer dan het zou moeten doen. Nee, nee en nog eens nee. Niet een afloper. Niet nu. Van fiets verwisselen? Ik kauw op de gedachte, honderden meters lang. Nee, denk ik, dat zou teveel tijd kosten. Dewaere en Cartagena zouden erop en erover gaan. Er is geen keuze: ik moet blijven doorfietsen, hopen dat er niet teveel lucht ontsnapt. Ik zie het voor me: een beeld van een minuscuul gaatje dat steeds meer onder druk komt te staan. Duwde iets of iemand er maar zijn vinger op! Dat heb ik weer, denk ik.


  Er zit een knik in de weg, vlak voor de brug over de Saône, daar waar de afdaling in vlakke weg overgaat. Op dat punt voel ik heel duidelijk de velg. Kut, kut, kut. Het is nog maar anderhalve kilometer, maar in de scherpe bocht naar rechts moet ik inhouden, anders zou ik onderuit zijn gegaan. Ik ga op de pedalen staan, zet aan uit alle macht. Boven de 40 krijg ik de teller niet meer. Mijn snelheid loopt zelfs terug. 39.0, 39.8, 39.7. Ik geef alles, maar het gaat trager en trager. Op het laatst, als ik de finish al duidelijk voor me zie, kom ik niet meer boven de 34 uit en loop ik bij iedere pedaalomwenteling het risico om te vallen, zo weinig lucht zit er nog in mijn voorband. Toch trap ik de longen uit mijn lijf. Jezus, wat doet het zeer. Niet achterom kijken, denk ik nog.


  Op 100 meter voor de meet hoor ik iemand achter me ademhalen.


  Het volgende moment is Cartagena me al voorbij. Ik sla mijn stuur aan gort wanneer ik de streep als tweede passeer.


  28. Was ist es?


  Tijdens een trainingsritje gooide ik mijn mobieltje in het IJsselmeer.


  Gek werd ik van de sms’jes.


  ‘We let u win. U deliver, ok?’


  ‘We angry if u don’t deliver.’


  ‘We very angry if u don’t deliver.’


  ‘Accidents will happen if u don’t deliver.’


  Ik wist niet wie de afzenders waren. Het zou zelfs nog kunnen dat ze bij Lejeunes therapie hoorden. In ieder geval hadden ze zich nog niet in levenden lijve bij me gemeld. Ik liet me niet bang maken. Dan maar iedere week een andere prepaid-telefoon.


  De volgende dag viel me de auto op. Geen blauwe Golf dit keer, maar een zwarte Passat met geblindeerde ramen. Hij stond aan de overkant van de straat. Dat was ook weer het geval toen ik bij een tabakszaak met mijn badslippers aan, een krantje gekocht had. Ik stond immers op het punt om een andere dimensie te betreden, de Tour de France geheten. Ik moest toch op zijn minst een beetje weten in welke staat ik de werkelijkheid achterliet. Ja hoor, onmiskenbaar dezelfde auto, ik werd gevolgd. Aanval is de beste verdediging, de vorige keer had het ook gewerkt. Plompverloren liep ik op de auto af. Op mijn badslippers dus, wat een indrukwekkend gezicht moet zijn geweest. Het volgende moment waren er twee potige types in slecht zittende confectiepakken uitgestapt en zat ik al op de achterbank, tussen de twee potige types in.


  Het goede nieuws was dat er geen stripfiguren op hun stropdassen stonden. Verder besefte ik onmiddellijk dat ik in de problemen zat. De chauffeur stelde de koppeling op de proef en reed vol gas weg. De geur van verbrand rubber nestelde zich in mijn neus.


  ‘Mijn fiets,’ riep ik, ‘my bike, it will be stolen!’


  ‘Schweigen Sie,’ zei de man op de bijrijdersstoel en draaide zich naar me om. Een pafferig gezicht, grijze ogen die me koud opnamen.


  ‘Mein Fahrrad,’ probeerde ik nog. De man haalde iets uit een jaszak en nog iets. Dat metaalachtige geluid. Het kwam me bekend voor uit films. Was hij aan het doen wat ik dacht dat hij aan doen was?


  Inderdaad, hij schroefde een geluiddemper op een revolver. Hij richtte het geheel tussen mijn ogen. Geen spoor van een trilling in zijn pols.


  ‘Mein Name ist Wahlberg. So, jetzt sind Sie an der Reihe. Was ist es?’


  Hij had een donkere, rasperige stem, waardoor ieder woord gewicht leek te krijgen.


  ‘Ik heb geen idee waar u het over heeft,’ antwoordde ik in het Duits. Ik realiseerde me dat niemand me de eerste paar uur zou missen. Het was onze vrije ochtend. Klik! De man ontgrendelde de veiligheidspal en herhaalde de vraag. ‘Was ist es?’


  Niet veel later zit ik met de handen geboeid op mijn rug aan de oever van het IJsselmeer. Hier ongeveer heb ik mijn mobieltje in het water gegooid. Een paar struiken ontnemen het zicht op de autoweg. Ver weg, te ver weg, drijven er als papiersnippers zeilbootjes op het water.


  Niemand ziet dit gebeuren. De potige types pakken me bij mijn haar en duwen mijn hoofd onder water, net zo lang tot ik zeker weet dat ik echt stik, hoe hard ik ook denk dat ze bluffen. Ze laten me een paar tellen bijkomen en doen het opnieuw, langer nu, nog langer. Ze doen het nog eens. En nog eens, tot ik geen wil meer over heb.


  ‘Wilt u ons nu vertellen wat het is?’ vraagt Wahlberg.


  Ik knik en moet zo erg hoesten dat ik mijn ontbijt uitbraak.


  29. Kilometer 146.5


  De contouren van de bergen lijken zachter dan anders, alsof ze stilletjes bezig zijn om zich op te lossen in de lucht. Bovendien lijkt het alsof er een purperen zweem over alles ligt. Het is nog te vroeg voor de zonsondergang. Ik zie de zon trouwens. Het is mogelijk om ernaar te kijken zonder verblind te raken. Niets koperen ploert. Het lijkt eerder alsof iemand een versleten gulden tegen het zwerk heeft geplakt. Het weer wordt slechter. Of zijn het bijverschijnselen? Ik knipper met de ogen. De kentekens van de motoren zijn nog steeds leesbaar. ‘Allez!’ roepen de toeschouwers, maar omdat ze het allemaal door elkaar heen roepen wordt het een langgerekt ‘héééééé’. Een koude windvlaag voel ik en ik zie dat er een spandoek met de mazelen over de weg gespannen is. Ik doe nog een serieuze gooi naar de bolletjestrui op deze manier. Links staan er huizen in aanbouw. Slecht nieuws, want dat betekent veel vrachtverkeer de berg op en af. Troep op de weg is dodelijk tijdens een afdaling. Vandaar waarschijnlijk de waarschuwing van de koersdirectie. ‘Soyez prudent!’ Mooi niet dus.


  Boven op de Mollard. Geen idee hoe ik er gekomen ben. Ik wil het niet weten ook, want de kilometerteller kwam niet meer boven de 20 uit. Ik keek eigenlijk zo min mogelijk op de computer, want mijn hartslag zat in het rood. Soms bestaat weten uit niet willen meten. De gedachte aan de laatste keer dat ik Lejeune levend zag, was onvermijdelijk. Hij waarschuwde me dat als de grenzen vervaagd zijn, ik me letterlijk dood kan fietsen. Dat was toen en dit is nu. Er komt een gevaarlijke afdaling aan. Smalle weg, onvoorspelbare bochten, stroken zonder asfalt, bunkers die je lanceren. Ik heb spijt dat ik deze niet vaker geoefend heb. Ik kan me er ineens niets meer van herinneren, behalve dan dat ik een paar keer ‘oeps’ dacht. Ik ga rechtop zitten en steek mijn linkerarm omhoog. Ik wil Raymond of Jelle spreken, te horen krijgen hoeveel ik nog over heb op de Ruski’s.


  Bovendien heeft mijn hoofd behoefte aan koeling. Om precies te zijn staat het op het punt van ontploffen. Twee volle bidons zijn er nodig en wel pronto. En ik wil iets zoets, een reep chocola of zo. Ik speur de weg achter me af. Geen kracht van Oranje te bekennen. Had ik nou nog maar een oortje! Oppassen nu, daar komt de eerste bocht al. Er ligt verdomme blubber! Als een handtekening zijn er de V-vormige sporen van tractorbanden in gekerfd. Kutboeren. Hadden ze nou niet even kunnen wachten? Beide wielen slippen, maar ik weet de fiets in het gareel te krijgen. Ik slinger wat om de klompjes modder van het rubber af te schudden, houd mijn hand op het loopvlak om ook de kleinere deeltjes aarde weg te werken. Waar handschoentjes al niet goed voor zijn. Weer een bocht, scherp links. Donkerblauw asfalt ineens, gevolgd door een stuk waarop de schaduw van boombladeren spelletjes met mijn gezichtsvermogen speelt. Is dat nou een gat of niet? Het maakt me geen bal uit. Alles nu. Er ontstaat een soort wedstrijdje in de wedstrijd met de televisiemotor. Ik wil uit beeld zien te blijven. Op de rechte stukken kan hij harder, maar er zijn haast geen rechte stukken. Gna gna, hij raakt hoe langer hoe meer achter. Wat ik doe, lijkt op een dans. Een tango met de dood. Ik verplaats mijn gewicht naar links, nog eens links en dan plotsklaps naar rechts, scheer met een uitgestoken knie over het asfalt, ik trek de fiets op en spring over een reep bruin die als een reuzenpleister dwars over het wegdek geplakt lijkt. Ik daal alsof de duivel me op de hielen zit.


  Misschien is dat ook wel zo.


  30. De bedoeling


  Lejeune haalde een imposante hendel over, zo één waarmee je doorgaans een hele elektriciteitscentrale lam legt. Ineens baadde ik in het licht en begon het om me heen knisperend te bliksemen tussen de apparaten. Uit het plafond, moeilijk te zien vanwege het tegenlicht, maar toch, naderde akelig suizend een metalen buis. Bij nader inzien staken er allerhande instrumenten uit. Scalpels, boortjes, wondklemmen. Ik voelde hoe de haren op mijn hoofd overeind gingen staan en knetterend contact maakten met het metaal van de deksel.


  Ook de haartjes op mijn onderarmen wezen omhoog, zag ik.


  ‘Er zou niets gebeuren!’ protesteerde ik gejaagd.


  ‘Wat is dit dan, volgens u?’ reageerde hij kalm.


  ‘Er worden golven mijn hersenen ingestuurd of zo. U wilt op me gaan opereren. Maak me los. Nu!’


  ‘Monsieur Van Aert toch. Gelooft u me nou eindelijk. Dit alles is slechts effectbejag. We zijn trouwens nog niet eens begonnen.’


  Lejeune zette nog een schakelaar om. Op één van de apparaten zag ik de wijzer tot diep in het rode uitslaan. Het zoemen werd luider en de buis met instrumenten hing nog slechts een halve meter boven me.


  ‘Zo,’ sprak hij, ‘nu ga ik u even verdoven.’


  ‘Je gaat helemaal niets doen, gek!’ schreeuwde ik.


  Ik rukte aan de riemen en schudde met het hoofd, maar kon niet voorkomen dat ik een narcosekapje over de mond geplaatst kreeg.


  ‘Gewoon ademen, bid ik u,’ zei de dokter.


  Dat probeerde ik juist niet te doen, maar natuurlijk moest ik op een gegeven moment toch naar lucht happen. Gelukkig, dacht ik nog, er gebeurt niets. Toen zonk ik weg, tomeloos diep.


  Eenmaal bijgekomen en bevrijd uit de stoel, onderzocht ik mijn hoofd.


  Nergens een wondje en ook mijn haar zat er nog overal op. Er bleek een half uur voorbij te zijn gegaan. Van binnen leek mijn schedel nog vol te zitten met watten en het duizelde me. Daardoor kon ik mijn plan om Lejeune naar de keel te vliegen, niet uitvoeren.


  ‘Wat heeft u in Godsnaam met me gedaan?’ kreunde ik.


  ‘Niets,’ antwoordde hij, ‘maar omdat u mij niet gelooft, heb ik u zojuist een schakelaar bezorgd.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Goed zo. Het is de bedoeling dat u het niet begrijpt. Straks, als het er echt om gaat, hoop ik echter wel dat u er iets van merkt. Om daar zeker van te zijn, spreken we nog een achtste en laatste maal af.


  Volgende week donderdag, zelfde tijd?’


  ‘Ik dacht het niet,’ zei ik, ‘dit is wel genoeg zo.’


  ‘U moet, monsieur Van Aert. Ziet u, als de schakelaar werkt, bestaan er voor uw lijf letterlijk geen grenzen meer. Denkt u aan de ratten! Het gevaar bestaat dat u zich letterlijk dood fietst. Om dat te voorkomen wil ik wat zekerheden met u inbouwen. Prijst u zichzelf gelukkig, in de stoel hoeft u in ieder geval niet meer.’


  31. Vluchtige halen


  ‘Allez zunne, wat ziede gij bleek!’ riep Johan Vercauteren, onze sprinter, uit toen ik weer in het hotel opdook. ‘Alsof ge de duvel recht in de ogen hebt gekeken!’


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik en sloeg hem joviaal op een schouder.


  ‘Serieus, ik stap nooit meer met badslippers aan op de fiets. Ik heb me toch een smak gemaakt! Zo over de vangrail het meer in.’


  Die fiets had gelukkig nog bij de tabakswinkel gestaan. Voor de zekerheid had ik er her en der wat smurrie op gesmeerd, in vluchtige halen. Dan leek het tenminste een beetje alsof ik echt gevallen was.


  Onze vrije ochtend zat er bijna op. Ik had nauwelijks de tijd om me te fatsoeneren voor de teambespreking, die de rest van de dag zou duren, laat staan dat ik aan een analyse toekwam van wat mij die ochtend gebeurd was. Misschien was het ook maar het beste om er niet over na te denken. Ik moest me concentreren op mijn missie, na de kennismaking met Wahlberg en zijn potige vriendjes meer dan ooit.


  De ploegleiding had een wat afwijkend idee over waar mijn focus moest liggen. De middag stond in het teken van team building. We moesten allerlei, nogal lichamelijke spelletjes met elkaar doen. Je met de ogen dicht achterover laten vallen bijvoorbeeld, recht in de armen van de ploegmaten. Zo leerden we om elkaar blindelings te vertrouwen. Ik werd uiteraard vaak aan Isaac gekoppeld, want voor hem moest ik me de komende weken in het zweet gaan werken. Ik vroeg me af wanneer hij me ging bedanken voor wat ik in de Route du Sud voor hem gedaan had, maar als ik diep in de poppetjes van zijn haast zwarte ogen keek, kon ik dat wel vergeten. Er kwam maar zelden geluid uit zijn mond en vooral als hij zich niet geschoren had, leek hij op een ontsnapte Dalton-broer. Het groepsgebeuren van die middag liet me hoe dan ook onverschillig. Het was mijn dertiende Tour. Als ik nu nog niet wist wat me te doen stond? Ik zou mijn werk heus wel doen. En goed ook. Maakte niet uit voor welke hork.


  ’s Nachts kon ik de slaap niet vatten. Nog drie nachtjes en dan ging het loos, La Grande Boucle, het evenement dat iedereen op aarde die in de buurt was van een tv, kon aanschouwen, ditmaal nog in Rotterdam ook. Het vooruitzicht zou me net als de voorgaande twaalf keer moeten opwinden, maar ik was alleen maar ongerust. Ik kon dan wel denken dat ik die ochtend het vege lijf gered had, maar in feite had ik me alleen maar verder in de nesten gewerkt.


  Ter afleiding stapte ik uit bed, zette de computer aan en ging het internet op. Ik surfte langs wat blote meisjes, maar kon me toen niet meer bedwingen. Hoe heette dat grote virtuele wedbureau ook alweer?


  Met het nodige googelen kwam ik op een webpagina, waar je kon gokken op een etappezege en kreeg ik een keurige lijst te zien met de noteringen van alle deelnemers aan de Tour. Met de gekende sprinters, tijdrijders en klimmers viel er niet zoveel te verdienen. Bij winst leverde één euro er hoogstens vier op. Pedroso scoorde 48 tegen 1 en als je wedde op ene Stefan van Aert – ik moest even scrollen voor ik mezelf tegenkwam... Ik kneep de ogen samen, maar het stond er echt: 12 tegen 1. Je kon ook de historie van de wedkoersen bekijken, ontdekte ik. Op het moment dat de kantoren hun deuren hadden geopend, twee weken voordien, waren mijn kansen op een etappezege een stuk pessimistischer ingeschat. 138 tegen 1. Dat kon maar één ding betekenen: er waren inderdaad grote sommen geld op een etappezege van mij gezet. Maar wat had Wahlberg daarmee te maken, had hij er bij nader inzien wel mee te maken?


  32. Yin en Yang


  Bij de vierde afspraak op het verlaten industrieterrein had ik een briefje, een pen en een stopwatch meegenomen, voor het geval dat.


  Achterin de bonbonloze laadruimte van Lejeunes bestelautootje probeerde ik bij te houden hoe we reden. ‘3e versnelling,’ schreef ik, ‘rechtuit, circa twintig seconden. Terug naar de 2. Scherpe bocht naar links. Vijf seconden. Volledige stilstand. Wachten. Verkeerslicht?’


  Enzovoort met tal van pijltjes, tot we in Lejeunes garage arriveerden.


  Naderhand had ik het briefje in mijn portemonnee gestopt en daar zat het tijdens het trainingskamp nog steeds. Ik overwoog om het alsnog weg te gooien, maar besloot van niet. Gaandeweg raakte ik ervan overtuigd dat Wahlberg en zijn forse kornuiten bij Lejeune hoorden.


  Alles paste. Ze moesten me bang maken, want angst was een wondermiddel. Ik zou alleen tot het uiterste gaan als de duivel me in de nek hijgde. Oké, de dokter was niet over één nacht ijs gegaan. Hij had zelfs mensen voor de klus ingehuurd en die hadden zich overtuigend van hun taak gekweten. Maar wat geeft dat, met een uitbetaling van 138 tegen 1? Waarschijnlijk, bedacht ik, was alles een kwestie van investeren geweest, deed Lejeune er gewoon uit sport alles aan om de weddenschap te beïnvloeden. Ik was er met open ogen ingetrapt. Dat briefje kon me dus nog van pas komen. Om wraak te nemen.


  Intussen stond ik bol van de testosteron en liep er een serveerster in het restaurant rond waar ik de ogen al de hele week niet van af had kunnen houden. Het was nog wederzijds ook. Zo leek het tenminste, want de nacht voordat de ploeg naar Rotterdam afreisde, brachten Laura en ik voornamelijk als konijnen door. Ze zei nog dat ik me moest sparen, want ik ging drie weken afzien, maar volgens mij vond ze het helemaal niet erg dat ik haar woorden in de wind sloeg. Ik had wat in te halen. Dus schonk ik haar navel nogmaals vol met champagne en dronk er gulzig uit.


  Met een kater van hier tot Tokyo en hooguit drie uur slaap stond ik aan de start van een bochtige proloog door Rotterdam. Ergens was die kater nog wel fijn ook. Alles wat niet met een fiets te maken had – en dat is veel bij de start van de Tour de France – speelde zich in een waas af. Onderweg werd ik luidkeels aangemoedigd. Het heeft zijn voordelen om in eigen land te rijden, hier kende men mij tenminste.


  Op de Erasmusbrug had ik even het gevoel dat de snaren van de harp bewogen als een stroboscoop. Ging ik zo hard of stond ik juist stil?


  Van start tot finish had ik het gevoel dat ik moest braken en resoneerde iedere pedaaltred in mijn hoofd, maar het sturen ging goed op gevoel; de ideale lijn snijdt de bocht als het ware in Yin en Yang op, twee delen die perfect in balans zijn. Van de 198 deelnemers werd ik gedeeld 49e op 24 seconden van de verrassende winnaar, ene Angel Pedroso. Lang niet slecht, vond ik, gezien de omstandigheden.


  ’s Avonds ging ik nog even bij het virtuele wedkantoor langs.


  Gokken, dacht ik, werkt als beleggen. Je hebt er twijfelaars bij. Ze switchen van aandeel naar aandeel en samen zorgen ze voor lichte verschuivingen. Normaalgesproken zou het dividend bij een 49e plaats moeten dalen. Maar de koers van Stefan van Aert was constant twaalf tegen één gebleven. Met andere woorden, de grote geldsom die er op mij gezet was, kon wel eens van één enkele, grote gokker komen, Lejeune, hoogstwaarschijnlijk.


  Die conclusie deed op meerdere manieren pijn. Allereerst is het uitermate vernederend om te ontdekken dat je gebruikt wordt, als een onbeduidende pion op een schaakbord, ja, als een rat in een tredmolen.


  Ten tweede is het vervelend om toe te moeten geven dat je tijd verspild hebt aan een zeepbel. Maar het ergste is nog het inzicht dat er geen wondermiddel bestaat, dat je het echt helemaal op eigen kracht zult moeten doen. Gelukkig – maar wat heet gelukkig? – zou ik er spoedig achter komen dat ik iets over het hoofd gezien had.


  33. Kilometer 161.8


  Als ballonnen stapelen de wolken zich inmiddels naar de hemel op.


  Onderaan beginnen ze al zwart te kleuren. Je kunt er boze gezichten in zien, als je wilt. Er zit ineens minder zuurstof in de lucht en ik ruik iets scherps, dwars door de uitlaatgassen van de zwerm motoren heen.


  Ozon? De krekels langs de weg gaan er niet minder hard tekeer om.


  Af en toe heb ik zelfs het idee dat er iets mis is met de fiets, dat er iets aanloopt of zo. Naar het schijnt wrijven ze hun poten tegen elkaar.


  Waarom doen die beesten dat eigenlijk, om een wijfje te lokken? Een man op een fiets zegt ze in ieder geval niets.


  Jammer, ik ben beneden. Nog één klim te gaan en die is weliswaar niet moeilijk, maar wel lang. Twintig kilometer naar de meet. Het aantal pedaalomwentelingen dat rest is te tellen. Waar blijft de ploegleider nou? Ik sterf van de dorst en de honger en ik kan haast alleen maar aan een reep chocola denken. Ik doe een moord voor een colaatje erbij.


  In plaats van Raymond of Jelle komt de Tour arts weer langs.


  Ze wil het verband verversen, want, zegt ze, ‘er kijken kleine kinderen mee.’


  Dat zou ik bijna vergeten zijn: er zijn miljoenen en nog eens miljoenen mensen getuige van mijn werk, met de finale op aanbreken.


  Het verband op mijn armen en benen is inderdaad niet bepaald wit meer, zie ik, en hier en daar lekt het. Een soort Hans en Grietje. De Russische bloedhonden hoeven het spoor van rode druppels maar te volgen. Niet nadenken, Van Aert.


  ‘Avez vous chocolat?’ hijg ik, ‘un coca, peut-être?’


  De Heer is met mij. Ik laat de bonbonbloc waaraan ze verslaafd zegt te zijn, zo naar binnen glijden en de Pepsi-light die ze vanwege de lijn drinkt is evenmin een probleem. Ik maak kenbaar dat er ook nog wel wat aspirientjes in zouden gaan. Ik zeg er niet bij dat mijn heup inmiddels helse pijn doet, met iedere pedaaltred een beetje meer.


  Ik heb al een tijdje het idee dat ik het kan voelen en horen tegelijk: bot dat over bot schuurt.


  ‘Doe maar niet,’ zegt ze met een veelbetekenende blik, ‘voor je het weet test u ergens positief op.’


  Terwijl de dokter met mij aan de slag is, trap ik zo hard bij dat ik af en toe de weerstand van de auto voel. Toe, denk ik, geef nou een beetje gas, maar de chauffeur kijkt stuurs voor zich uit, terwijl de rijwind fotogeniek door zijn lange blonde haar strijkt. Hij lijkt wel wat op die pianist, hoe heet-ie, Jan Vayne. De Tour radio staat aan. Ik versta niet alles in de pot-pourri van geluiden om me heen, maar ik hoor duidelijk dat Pedroso in de afdaling van de Croix de Fer gevallen is en heeft moeten opgeven. Stik, denk ik, de Tour had echt voor mij kunnen zijn dit jaar. Eerst maar eens zien dat je de etappe wint, Van Aert. Ook meen ik iets over een achterstand van 1 minuut 20 op te vangen. Yes sir, de zin wordt net iets te vaak herhaald. In het peloton, zo begrijp ik, is de aanval ook geopend nu de gele trui in het ravijn ligt. Verdomme, denk ik, 80 tellen. Veel te weinig. Ze moeten op de Mollard al vlak achter me hebben gezeten.


  Als ik de doktersauto losgelaten heb, is de klim naar La Toussuire allang begonnen. Niet meer dan 15 kilometer scheiden me van een sensatie. Ik heb spijt van de cola, want ik moet voortdurend boeren.


  34. Etwas im Kopf


  Wahlberg steekt een sigaar op en blaast de letter ‘o’ in de ansichtkaartblauwe lucht boven het IJsselmeer.


  ‘Also, Herr Von Aert, sagen Sie, was ist es?’


  Mijn lange haar drupt een hele waterval en ik denk koortsachtig na.


  Ik moet in de buurt van de waarheid blijven, anders ga ik eraan. Er is een half uur ongemerkt voorbij gegaan in de martelkamer van Lejeune. Hij heeft weliswaar gezegd dat er geen operatie heeft plaats gevonden, maar hoe kan ik daar zeker van zijn? Ik kan me indenken wat de reactie van Wahlberg zal zijn als ik het eerste roep dat me naar eer en geweten te binnen wil schieten: ‘W as es ist? Nichts.’ Wil ik mijn leven redden, dan moet ik het spannend zien te maken.


  ‘Etwas im Kopf,’ zeg ik.


  Zelfs dat is Wahlberg te vaag. Hij geeft één van de potige types een teken en ik krijg een schop in de nierstreek, zodat ik zijwaarts omval.


  Ergens is het vervelend dat ik de twee potige types nog steeds niet uit elkaar kan houden. Een deel van het ontbijt zit in ontbonden staat op mijn rechterwang, merk ik.


  ‘Hoe wordt het toegediend,’ vraagt Wahlberg, ‘met een pilletje, een injectie, een infuus?’


  Ongewild moet ik grinniken, want de sessies in Luik schieten me te binnen. Eerst een tripel, denk ik. Onderhandelen, moet ik. Voor wat, hoort wat.


  ‘Mogen mijn handen los?’


  Wahlberg knikt. De helft van de eeneiige tweeling bevrijdt me. Ik masseer mijn polsen die zich de pijn van de riemen van de tandartsstoel nog herinneren.


  ‘Als ik het u vertel, laat u me dan gaan?’


  Nog eens krijg ik een schop in de nierstreek, ditmaal aan de andere kant.


  ‘Ik bepaal hier de condities, Herr Von Aert,’ zegt Wahlberg, ‘vergeet u dat bitte vooral niet.’


  ‘Oké,’ kreun ik, krimpend van de pijn. ‘Geloof het of niet, maar er is een chip in mijn hoofd ingebracht. Daarmee kan iemand op afstand mijn denkvermogen uitschakelen, zodat ik nog dieper kan gaan als het erop aan komt.’


  Eén van de potige tweeling beschrijft een rondje bij zijn slaap met een wijsvinger.


  ‘Hoe komen we aan zo’n chip?’ vraagt Wahlberg ijzig.


  ‘Dat weet ik ook niet precies,’ antwoord ik, ‘al wat mij verteld is dat ik de werking op 15 juli aan den lijve zal ervaren. Gelooft u me, ik ben net zo benieuwd als u.’


  Wahlberg zwijgt. Hoog boven me ritst een straalvliegtuig de lucht dicht. Ik hoor auto’s passeren. Kon ik maar iets doen om de aandacht van de chauffeurs te trekken!


  ‘15 juli, zegt u?’


  ‘Precies,’ antwoord ik, ‘de dertiende etappe, de koninginnerit.


  Laten jullie me nu gaan? Bitte....’


  Weer passeren wat auto’s en ergens schreeuwt er een roofvogel schriel, terwijl een windvlaag een ovalen wasbord op het wateroppervlak tovert.


  ‘In Ordnung,’ zucht Wahlberg, ‘op voorwaarde dat u spätestens de vijftiende levert.’


  35. Kriebel


  ‘Heb je dorst?’ vroeg ik en maakte met een duim een gebaar alsof ik dronk.


  Isaac knikte slechts.


  ‘Blijf hier zitten,’ beval ik en liet me naar de eerste ploegleiderwagen zakken. Ik nam meteen bidons voor de andere jongens mee. Als een pakezel vocht ik me een weg terug naar voren, terwijl het leek alsof niemand me erlangs wilde laten. Er waren minder dan 20 kilometer naar de meet en het peloton was zojuist op hol geslagen. Over de stoep, door de berm, alle registers moesten open. Met het slijm aan de kaak meldde ik me terug aan de zijde van onze kopman, die het drinken zwijgend aannam.


  Zoals gewoonlijk gedroeg het peloton zich in de eerste dagen van de Tour als een kudde koeien die na een lange winter de wei in mochten.


  Een tussensprint, een bergje van de vierde categorie, om alles werd er ingevlogen en tijdens de gevechtspauzes leek het alsof alle deelnemende renners op de voorste rij wilden zitten. Ik had er mijn handen (en ellebogen) vol aan om Isaac uit de wind, voor in het peloton en uit de problemen te houden, want natuurlijk konden ook de massale valpartijen niet uitblijven. Haast ieder uur was het wel een keer raak: je hoorde kreten, gevolgd door het gierende piepen van remmen, hevig gekraak en meestal even hevige vloeken. Isaac en ik hadden geluk, we lagen er nooit tussen. Dat kon niet gezegd worden van onze sprinter Johan. Hij dook met zijn voorwiel in een putdeksel, sloeg over de kop en brak al zijn voortanden. Dat was pijnlijk voor Johan, maar ergens kwam zijn opgave ook wel weer goed uit. Nu de afmaker naar huis was, hoefde er ook geen sprint meer voorbereid te worden. Bovendien was het niet meer nodig om kilometers lang op kop van het peloton te sleuren om het überhaupt tot een massasprint te laten komen. Met het wegvallen van Johan kon de controle over de koers aan de andere ploegen overgelaten worden en waren mijn ploegmaats plotsklaps in vrijbuiters veranderd. Ze moesten mee zitten, het liefste met iedere ontsnapping, maar in ieder geval met de beslissende. Intussen mocht ik lekker met Isaac in het peloton blijven rondpeddelen, terwijl er nog minder op me gelet werd dan anders.


  Er was echter iemand die dat wel deed. Via een mecanicien had ik me opnieuw een prepaid-mobieltje laten bezorgen. Ditmaal was ik nog voorzichtiger met wie ik mijn nummer gaf. Ik had trouwens niet eens de tijd gehad om al mijn intimi op de hoogte te stellen. Maar mooi dat me iedere avond een sms’je wachtte.


  Laura en ik hadden afscheid genomen alsof het voor altijd was. Toch trof ik later, in een witte boxershort in mijn koffer, haar 06-nummer aan. Het was er met rode lippenstift in aangebracht. Waarom niet? dacht ik en belde haar na afloop van de proloog op. Ik kreeg haar voice mail en sprak in dat bewezen moest worden geacht dat seks de prestaties in de sport ten goede komt.


  ‘Heb je op tv gezien!’ las ik na de eerste etappe, ‘ben zoooo trots dat ik je ken... En hoe, animal!’


  Op tv, vroeg ik me af, sinds wanneer interesseerde de regie zich voor de naamlozen in het peloton? Misschien was het gerucht over het wondermiddel in de buitenwereld beland, dacht ik. Foute boel.


  Eerlijk gezegd besteedde ik verder nauwelijks een gedachte aan wat me in Luik en aan het IJsselmeer zoal gebeurd was. Oké, de één of andere gek houdt wel van een gokje, maar hij wil zoveel mogelijk risico’s uitsluiten. Dus krijgt hij een onbekende renner zo gek dat ‘ie gaat geloven in een etappezege. Om het geheel geloofwaardig te maken, huurt hij een paar zware jongens in. Lejeune was een zielenpoot. Liever dacht ik aan Laura. Het kriebelde zo prettig als ik dat deed en haar sms’jes gaven me de moraal om overdag de pantomimeact met Isaac Ozano vol te kunnen houden.


  36. ‘We gaan je pakken!’


  Voor de tijdrit stond ik nog redelijk kort in het klassement. Ik kwam dus relatief laat aan de beurt. Als ik finishte, zou de live- reportage al aan de gang zijn. Voor de verandering beschouwde ik dat als goed nieuws. Een tijdrit betekende immers alleen rijden. Stel dat er meer aan de hand was dan ik dacht, stel ook dat Lejeune te goeder trouw had gehandeld. Ik zou kwetsbaarder zijn zonder de cocon van het peloton om me heen.


  In mijn juniorendagen had ik menige tijdrit gewonnen. Welk soort koers had ik toen eigenlijk niet aan mijn zegekar gebonden? Sinds ik prof was, had ik er altijd een veredelde training van gemaakt. Het ging erom op tijd binnen te komen. Meer werd er trouwens ook niet van me verwacht. Tijdens de 61.6 kilometer lange etappe met start en finish in Besançon was echter alles anders.


  Iedere ploeg heeft twee ploegleiderauto’s. Omdat er in het geval van de Copobankploeg acht renners begeleid moesten worden, waarvan sommigen tegelijk, zat er in de auto achter me een onbekende chauffeur. Waarschijnlijk iemand die via een uitzendbureau ingehuurd was, dacht ik. Wie het ook was, hij had de instructies niet helemaal begrepen. Bij de meetpunten onderweg, waar de vaste camera’s stonden, hield hij keurig afstand, maar als er geen getuigen in de buurt waren, kwam hij soms op minder dan een halve meter van mijn achterwiel zitten en speelde treiterend met het gaspedaal. Eén keer raakte hij me zelfs, lichtjes, maar genoeg voor een gevaarlijke zwieper, want een tijdritfiets is geen wonder van stabiliteit. Dat was het ergste nog niet. ‘We gaan je pakken!’ bleef zijn blikken stem maar uit de megafoon op het autodak schallen.


  Aanvankelijk was er nog tijd om na te denken. Ik raakte ervan overtuigd dat de chauffeur bij Lejeune hoorde. Of bij Wahlberg. Of bij allebei. Gaandeweg namen mijn instincten het echter over. Van de tweede helft van de tijdrit kan ik me nauwelijks iets herinneren, behalve dat ik zo diep ging als ik nog nooit gegaan was. Het resultaat: ik reed de 23e tijd, op 5 minuut 40 van Angel Pedroso, die iedereen fietsles had gegeven.


  Mijn uitzonderlijke prestatie interesseerde me geen moer. Zodra ik over de meet was, keerde ik en probeerde de chauffeur te achterhalen, om hem op zijn gezicht te timmeren, de klootzak. De auto met mijn naam op de bumper vond ik vrij gemakkelijk, de man die achter het stuur had gezeten leek zich in rook te hebben opgelost. Ik vroeg nog wat omstanders naar hem, maar niemand had hem zien uitstappen. Bij de ploegleiding kreeg ik ook nul op het rekest. In de stress van het moment had niemand de naam van de chauffeur genoteerd. Men had geen idee wie hij was noch waar hij vandaan was gekomen.


  Ik haalde de schouders op over het incident en zat meer in mijn maag met mijn ongewoon hoge positie in het algemeen klassement. De knecht Stefan van Aert stond nog beter dan zijn kopman Isaac Ozano.


  In een nis van mijn geheugen vond ik iets wat Lejeune had gezegd: ik kon degene zijn die tegen alle verwachtingen de Tour ging winnen dit jaar. Het idee was te belachelijk voor woorden, dus hield ik vast aan mijn oorspronkelijke plan: de koninginnerit pakken. Het probleem was alleen dat het peloton me vast niet liet rijden, nu ik bij de eerste twintig stond. Tijd voor een list. Eerst stonden echter nog twee vlakke ritten op het menu. Dan was het haast onmogelijk om tijd te verliezen, omdat ik Isaac zonder schade de zone van de laatste drie kilometer moest zien binnen te loodsen. Na de rustdag kwamen de Alpen. Dan moest het gebeuren.


  37. Kilometer 172.0


  Het is alsof iemand het licht heeft uitgedaan, zo aardedonker is het ineens. De toeschouwers zoeken een goed heenkomen en moedigen me nauwelijks nog aan. Voor me op het wegdek dansen vele van mijn langgerekte schaduwen spookachtig in het licht van de koplampen van de volgauto’s. De letters op het asfalt lijken nergens meer op. Reeds begint de wind aan mijn koerstrui te sjorren als ik onder het woest wapperende dundoek van de laatste tien kilometer doorrijd. Nog even en de stellage gaat omver.


  De klim naar La Toussuire heeft een gemiddeld stijgingspercentage van slechts zes, maar mijn benen denken daar heel anders over. Mijn spieren staan in brand. Ik krijg er niet meer uit dan dit en dat is niet genoeg, vrees ik. Maar even niet op de computer kijken nu. Shit, shit, shit. Ze gaan me echt net voor de meet pakken, alles is voor niets geweest.


  Ik ga op de pedalen staan, rek de spieren even uit, maar als ik weer ga zitten heeft dat niets geholpen. Kom op, Van Aert! Ik ga staan, ik ga zitten, stamp mijn hele wezen mijn benen in. Eindelijk, daar komt Raymond langszij. Ik ben blij met wat gezelschap. Even niet zo alleen met de pijn.


  ‘Het is niet ver meer,’ zegt de ploegleider vaderlijk, ‘kan ik iets voor je doen?’


  ‘Wa-ter,’ hijg ik. Tot zinnen met meer dan één woord ben ik niet meer in staat.


  Ik ook met mijn grote mond. Het volgende moment vallen er pijlpunten van regen uit de hemel die samen een roffel slaan als ze op de grond exploderen en zich in een fontein van duizenden minuscule druppels verdelen. Een fractie lang wordt alles hel verlicht en spiegelt het water op het wegdek zwarte monsters. De bliksem is ingeslagen.


  Ergens vlakbij. Nog niet eens een tel later overstemt een donderslag al het andere geluid.


  ‘Wil je een regenjas?!’ Raymond moet het schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


  Ik schud het hoofd en wapper druppels in het rond. De pijlpunten zijn waaiers van water geworden en ik ben al doorweekt. Oppassen, er boldert een parasol over de weg. Mensen slaken gilletjes en achter ons wordt ongedurig getoeterd. Raymond moet aan de kant. Hij reikt me nog een bidon aan, juist terwijl hij gas geeft. Ik houd ongeveer anderhalve tel vast en trek me dan vooruit. Je weet nooit of er een commissaris kijkt, er hebben wel niet-Fransen voor minder een tijdstraf gekregen. Weer wat meters gewonnen. Drie, vier volgauto’s en een paar motoren komen me grommend voorbij. Het opspattende water voel ik op mijn rechterkuit slaan. Ik weet wat dit betekent: ze vegen de weg tussen de achtervolgers en de koploper schoon, zoals het te doen gebruikelijk is wanneer de voorsprong minder dan 30 tellen bedraagt. Kut, wat een finale. De motor met de camera is nochtans nergens meer te zien. De geschiedenis herhaalt zich: andermaal willen de weergoden er geen getuigen bij als het erom gaat.


  Nu, Stefan, nu! Iedere meter is er één minder. Als ik op de pedalen ga staan, slipt mijn achterwiel, want de weg is bij vlagen in een snelstromende beek veranderd. Ik ploeg door 10 centimeter water.


  Waanzin. Ik moet op het zadel blijven zitten, maar dat doet teveel zeer. De Russen mogen me niet pakken, wat er ook gebeurt. Niet, stamp. Niet, stamp. Niet, stamp. Zo hoort het, alles synchroniseren. Ik omklem het stuur, sper de kaken wijd open en zet aan, iedere pedaaltred weer. Pijn bestaat niet. ‘Oempf, oempf, oempf.’ Ik pas mijn ademhaling aan het ritme aan. Ik ben een rat in een tredmolen, maar wat geeft dat? Ik zet de schakelaar om. De dood of de gladiolen.


  38. Erg


  De avond voor de rustdag liet ik me zoals gewoonlijk na iedere etappe uitgebreid masseren. Het is voor dat doel dat een profwielrenner zich eens in de week heel vrouwelijk zijn benen scheert. Meestal hadden Matthieu en ik het gewoon over de tegenovergestelde sekse. Hij was het trouwens die het me ooit had afgeraden om met een rondemiss te trouwen, want ‘mooie vrouwen had je nooit alleen.’ Ditmaal ging het over iets anders, misschien omdat de meeste echtgenotes en vriendinnen al in het hotel gearriveerd waren. Iedereen gedroeg zich bij nader inzien ineens anders nu er wezens met borsten en billen bij waren. Rustdag, wipdag, behalve voor mij dan, want mijn vaste wip had inmiddels een dikke buik van een pakman.


  ‘Zeg eens eerlijk, Stefan,’ vroeg de masseur, terwijl hij een pijnlijk plekje in mijn linkerdijbeen kneedde, ‘wat heb je nou precies uitgehaald, daar in Luik?’


  ‘Au!’ riep ik, ‘hoe weet jij daar nou van?’


  ‘Simpel, je hoort wel eens iets.’


  Ik grinnikte. ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Dat jij één of ander wondermiddel hebt gepakt. En dat je de arts die het heeft bezorgd hebt laten verdwijnen, zodat je het voor jezelf kunt houden.’


  ‘Wat?!’ lachte ik, draaide me om en ging rechtop zitten. ‘Ik zal je vertellen wat er in Luik is gebeurd, Matthieu.’ Ik keek hem recht in de ogen. ‘Niets, he-le-maal niets.’


  Er verscheen een spottend trekje om zijn mond. ‘Is het aan te tonen?’


  ‘Matthieu,’ zuchtte ik, ‘er is écht niets gebeurd. Dus valt er ook niets aan te tonen.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ besloot hij, draaide me weer op mijn buik en wijdde zich aan de pijnlijke plek.


  De volgende ochtend wachtte me nog een verrassing. De andere jongens hadden zich met hun vrouw of vriendin op hun kamers teruggetrokken en ik zat bij het zwembad over de routeschema’s van de komende ritten gebogen. Alles om maar niet te hoeven denken aan wat ik had willen doen met een vriendin. Toen legde iemand van achteren de handen over mijn ogen, slordig, zodat ik nog steeds iets bleef zien. Heel kort schrok ik zo erg dat ik sterretjes zag, terwijl het beeld van het zwembad tegelijkertijd in slow motion versprong, alsof de tijd zich in verschillende dimensies opdeelde. Hier ging het traag, daar snel.


  ‘Surprise!’


  Ik herkende de stem meteen, trok haar bij de polsen over me heen en drukte mijn lippen op de hare. Onze tongen bleken elkaar te hebben gemist.


  ‘Laura,’ stelde ik naderhand vast, ‘ik sta perplex.’


  ‘Iets zei me dat ik dit moest doen,’ legde ze blozend uit, ‘vind je het erg?’


  ‘Kom mee naar mijn kamer en ik laat je zien hoe erg.’


  Na één van de heerlijkste uren in mijn bestaan, lag Laura met haar hoofd op mijn borst lief en zacht te snurken. Ik liet mijn vingers door haar blonde haar gaan, dat als een golf over mijn huid lag. Als ik links opzij keek kon ik ongeveer driekwart van haar heerlijke billen zien welven. Ik voelde me de koning te rijk. Buiten waren er krekels te horen en ver weg was er iemand gras aan het maaien. Ik trok het laken over ons heen, voorzichtig, zonder haar wakker te maken. Toen moet ook ik in een diepe, gelukzalige slaap gevallen zijn.


  39. Finishfoto


  Het is de eerste etappe van mijn tiende Tour de France en ik zit eindelijk weer eens mee in de beslissende ontsnapping. Op de horizon liggen al de hele middag donkere wolken in hinderlaag, maar tot nog toe is het droog gebleven. We zijn met zestien en dat is waarschijnlijk de reden dat we op kop gebleven zijn: bijna iedere ploeg heeft wel een mannetje mee zitten. Het is een wonder, denk ik, de eerste etappe eindigt altijd in een massasprint. Het is godsonmogelijk om zestien ploegen op één lijn te krijgen, maar vandaag is het gebeurd. En ik ben erbij! Als ik het slim aanpak, bestaat er een kans dat ik alsnog mijn eerste etappe ga winnen.


  Onderweg heb ik mijn ogen goed de kost gegeven. Ik weet precies wie er nog goed is en wie niet. Mijn hersenen lijken op een schaakcomputer. Als Atkinson wegspringt, ga ik met hem mee, als Mauro de kuierlatten neemt, dan wacht ik tot Bolbato reageert. Het is een kansspel. Aan mij om het juiste wiel te kiezen. Wie heeft de sterkste zenuwen, daar draait het om, niet om de benen.


  Met 20 kilometer naar de meet ontploft de kopgroep. Er zijn vier man weg. Daarachter zitten er zeven, waaronder ik, te bluffen. Weer daarachter zwerven er vijf in niemandsland rond. De zeven achtervolgers kunnen het niet eens worden. Nog even en de achterstand met de koplopers wordt onoverbrugbaar. Ik kijk ernaar alsof ik naar een film zit te kijken, als een toeschouwer. Het gedraai, het getalm, het gehandel. Niemand wil de verantwoordelijkheid, want iedereen die nu gaat, is de klos. Tot een sukkel, het geeft niet wie, het niet meer uithoudt.


  En inderdaad. De vier koplopers werden dankzij de eendrachtige inspanningen van vijf van de zeven achtervolgers ingehaald alsof ze nooit een kans hadden gehad. Ik weigerde nog op kop te komen en negeerde iedere verwensing aan mijn adres. Ook Atkinson speelde trouwens vals. De rode vlag, de laatste kilometer brak aan. Ik zat in het wiel van Atkinson en om het mijne werd gevochten. Achter mijn rug werd duchtig gevloekt. Grappig, dacht ik nog, kennelijk doet mijn wiel ertoe.


  Voorin werd het tempo maar opgejaagd en ik kon nog steeds gemakkelijk volgen. Gaan op 200 meter, prentte ik mezelf in. Ik zette alvast de 13 erop. Op een gegeven moment viel alles samen. Mijn spieren waaruit ik ook het laatste beetje energie perste, het gejuich van de toeschouwers, het geblèr van de speaker, de helikopters, de weg voor me die op een gegeven moment zo heerlijk leeg was. Alles zweeg toen mijn wiel als eerste de streep op het asfalt naderde. Omdat ik geen slechte proloog had gereden, zou ik dankzij de bonificatieseconden nog de gele trui mogen aantrekken ook!


  Toen plaatste Angelo Bolbato een jump, op het allerlaatste moment. Ik had hem niet eens zien aankomen. Na afloop was het zelfs nog even spannend. Terwijl het eindelijk begon te regenen, zei de speaker dat de jury de finishfoto moest bestuderen voor de winnaar kon worden uitgeroepen. Het was een kwestie van millimeters, werd erbij gezegd.


  Eigenlijk besefte ik echter al hoe het zou aflopen: alweer tweede.


  Omdat ik dacht dat ik er al was.


  40. Het voornaamste


  Als mijn plan om de koninginnerit te winnen ook maar enige kans van slagen wilde hebben, moest ik in het klassement geen enkel gevaar opleveren. De ideale gelegenheid om veel tijd te verliezen deed zich in de eerste Alpenrit voor. Pedroso kneep er al op de Izoard als een sneltrein tussenuit. Ik was beregoed en zette de achtervolging in, met de scheel ziende Ozano en nog wat stervende favorieten in mijn wiel.


  Algauw bleek onze Spaanse kopman toch te kunnen praten.


  ‘Slow down,’ bleef hij als een mantra herhalen.


  ‘Zeg dat maar tegen Pedroso!’ beet ik hem toe en gaf nog wat gas bij, zodat de één na de andere favoriet er als een overrijpe vrucht van af ging. Op twee kilometer voor de top moest ook Ozano de rol lossen en vertraagde ik eindelijk. Pedroso verdween uit het zicht op een recht stuk. Een moment lang leek het alsof hij zich oploste in de loden lucht.


  Tegen de tijd dat de slotklim naar Alpe d’Huez zich aandiende, had hij bijna 8 minuten op de achtervolgende groep, waarvoor ik nog steeds tempo aan het maken was. Ik had me de hele tijd ingehouden en zette Ozano volgens afspraak aan de voet van de berg af – ‘now you!’ – en reed als een toerist omhoog door een haag van hossende toeschouwers en bochten, die naar beroemde winnaars waren genoemd. Die dag werd mijn kopman verdienstelijk vijftiende en duikelde ik naar de 67e plaats van het algemeen klassement.


  De volgende etappe deed ik er nog een schepje bovenop. Weer ging Angel Pedroso op de eerste de beste berg onweerstaanbaar aan de haal. Hij verdween als een zucht, anders kan ik het niet omschrijven.


  Ik was waarschijnlijk de enige die hem had kunnen halen, maar ik moest ook krachten zien te sparen voor de volgende dag en veinsde slechte benen te hebben. Isaac Ozano kon maar beter wennen aan het idee dat hij zonder mij de Alpenreuzen moest zien te bedwingen.


  Driekwart van de dag bracht ik in de bus door en op tien kilometer van de meet kreeg ik nog een lekke band ook. Bonus! Angel Pedroso schreef geschiedenis en won de etappe met ruim een half uur voorsprong op de nummer twee, terwijl ik naar de 76e plaats in het algemeen klassement tuimelde. Grappig, dacht ik nog, precies het omgekeerde van gisteren en alweer dertien, opgeteld.


  Er leek geen vuiltje aan de lucht. Mijn theorie dat Lejeune achter al het gedoe stak, had zich alleen maar bewezen. Sinds de potige vriendjes van Wahlberg me bijna hadden laten verdrinken, was er immers niets meer gebeurd. Oké, ik moest leveren, uiterlijk de vijftiende juli. Kon dat niet net zo goed betekenen dat ik in de koninginnerit deed wat ik toch al van plan was, winnen namelijk?


  Voor het gemak haast liet ik buiten beschouwing dat het hele peloton kennelijk wist dat ik enkele weken op en neer naar Luik was geweest.


  Belachelijk maar waar: men verdacht mij er zelfs van dat ik iets te maken had met de verdwijning van Lejeune! Roddels, besloot ik, een mug die tot een olifant opgeblazen werd. Dat was me trouwens worst ook. Eigenlijk kon ik alleen aan Laura denken. Zij was het tandwiel, ik de ketting en andersom. Ik was verliefd. Dat was het voornaamste.


  41. Vingerafdrukken


  Het bonzen op de deur paste naadloos in mijn droom. Wahlberg wilde met een drilboor de chip in mijn hoofd te pakken krijgen en ik kon geen vin verroeren, want mijn armen en benen zaten vastgesnoerd.


  Het volgende moment al stormden er twee agenten en vier pakmannen met plastic handschoenen aan binnen. De hotelkamer was ineens erg vol. Laura had zich van schrik als een babyaap om mijn nek geworpen. Ik trok de lakens over onze blote lijven heen. Eén van de agenten hield een papier voor mijn neus. Ik begreep dat het een huiszoekingsbevel was, want ik werd ervan verdacht een verboden stimulerend middel te slikken. Mijn koffer werd zonder pardon omgekeerd en ook de inhoud van Laura’s handtas kwam op de vloer terecht. Een andere pakman ging intussen niet zachtzinnig in de badkamer te werk.


  ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ik slaperig in Laura’s oor.


  ‘Ik heb niets te verbergen. Ze zijn zo weer weg.’


  ‘Wat een engerds!’ zei ze zachtjes, maar toen ik in haar oorlel beet, moest ze giechelen.


  ‘Kijk eens wat ik gevonden heb,’ zei de pakman die in de badkamer tekeer was gegaan. Hij hield triomfantelijk een paar injectienaalden omhoog. Mijn mond viel open en ik keek Laura vragend aan. Ze haalde de schouders op en fronste haar wenkbrauwen.


  Ineens was het alsof ik bevroren lucht inademde.


  ‘Die spuiten hebben jullie daar zelf neergelegd,’ stelde ik vast.


  ‘O ja?’ treiterde één van de pakmannen, terwijl hij de handen in de zij plantte, ‘we hebben anders de middelen om er uw vingerafdrukken op aan te treffen, als u dat maar weet.’


  ‘Wie zijn jullie eigenlijk,’ geeuwde ik, ‘mag ik een ID-bewijs zien?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en toonde een soort penning zien die je volgens mij in een willekeurige feestwinkel kon kopen.


  ‘Wie wij zijn? Wij waken over de reputatie van de Tour de France.


  En u, monsieur Van Aert, speelt vals en bezoedelt aldus het blazoen van één van ’s werelds grootste sportevenementen.’


  ‘Hoe komen jullie erbij?’ zei ik hoofdschuddend. ‘Kom eens met wat bewijzen dan.’


  Eén van de andere pakmannen had intussen een strip met pillen ontdekt in de piramide van frutsels die uit Laura’s handtas afkomstig was. ‘Kijk aan,’ sprak hij vergenoegd, ‘wat hebben we hier?’


  ‘De pil, eikel,’ siste Laura.


  Weer een ander had het briefje met de zogenaamde routebeschrijving naar Lejeunes huis in mijn portemonnee gevonden.


  ‘En dit,’ vroeg hij, ‘wat is dit?’


  Aan zijn collega’s liet hij de opeenvolging van pijlen zien die ik op het briefje had gekalkt.


  ‘De afdaling van de Mollard,’ loog ik, ‘zodat ik me hem kan inprenten. Ik wil namelijk niet verongelukken, ziet u?’


  De pakman met de spuiten, kennelijk de leider van het spul, keek me spottend aan. ‘Monsieur Van Aert, u belazert de kluit. Dat weet u, dat weten wij. Dus weest u verstandig en bewandelt u het rechte pad.


  Dan ben ik misschien bereid om bepaalde injectiespuiten over het hoofd te zien.’


  Laura en ik lagen nog in elkaar verstrengeld. Langzaam had ik haar voelen verstijven.


  ‘Ik weet van niets,’ zei ik. ‘Toe, wordt u eens wat concreter.’


  ‘Nóg concreter, monsieur Van Aert? Ik zou zeggen, gebruikt u uw verstand. Nog een prettige avond verder.’


  En weg was het gezelschap weer. Even was het alsof er een bom met stilte was ontploft. Toen legde ik in een notendop aan Laura uit wat er aan de hand kon zijn: mijn bezoekjes aan Lejeune, mijn gemarchandeer met het geheim om aan de Tour de France te mogen deelnemen, de telefoontjes, Wahlberg. Ze pakte mijn hoofd in haar beide handen en keek me met haar betoverende bruine ogen warm aan.


  ‘Maar nu hebben ze je in hun macht, schat.’


  ‘Ik zal je het tegendeel bewijzen,’ grijnsde ik, ‘let maar op, de komende dagen.’


  42. Kilometer 2.5


  Er is maar één ding waar ik me al die tijd zorgen over heb gemaakt: wat is er in het halve uur dat ik in Lejeunes martelkamer onder zeil ben geweest, werkelijk gebeurd? Stel dat hij een revolutionaire methode heeft ontwikkeld om te opereren op de hersenen, zonder een spoor na te laten, stel dat er echt een soort chip in mijn hoofd zit. Nu moet ik het weten ook, anders fiets ik me misschien dood vandaag.


  De gele trui wordt door een kordon van ploeggenoten vakkundig afgeschermd. Ik vraag één van hen of ik even op audiëntie mag bij Zijne Hoogheid de gele truidrager.


  ‘Waarvoor?’ vraagt hij gemelijk.


  ‘Da’s geheim,’ grijns ik, ‘iets tussen Angel en mij.’


  Bij de gratie Gods mag het, al snijdt de lakei me wel even als hij plaats maakt.


  Pedroso doet wat schrikachtig als er ineens een vreemde naast hem rijdt. Jongens van andere ploegen die het tafereel aanschouwen, trekken de wenkbrauwen op.


  De vlag is nog maar net gevallen. We rijden door een dal op een helft van een autobaan. Aan de andere kant staat een file. Sommige automobilisten maken van de nood een deugd en klappen ons toe, anderen staan gebarend te bellen en een enkeling kijkt chagrijnig op het horloge. Links stort de obligate rivier zich schuimend over rotspartijen naar beneden. Forellen kunnen daar tegenop zwemmen, schiet me te binnen.


  ‘You speak English?’ vraag ik.


  ‘A lietle biet,’ antwoordt Pedroso schuchter.


  Ik probeer hem aan te kijken, maar zijn bruine ogen zijn de mijne steeds te vlug af.


  ‘Ik zal er niet omheen draaien. Heb jij ene dokter Lejeune bezocht?’


  Hij staart zwijgend voor zich uit en ook ik raak even betoverd door de aanblik van wielen en hun dansende, ovalen schaduwen op het razende asfalt.


  ‘Heb jij ook in die stoel gezeten en dat deksel op je kop gehad?’


  Pedroso grijnst verlegen. ‘Iet’s a secret. Ief I tell, bad thiengs happen.’


  ‘I take that as a yes. Zeg eens, Angel, zouden er chips in onze hoofden zitten, denk je?’


  ‘No comprendo,’ zegt hij verontschuldigend.


  ‘Zit er iets in je hoofd?’ vraag ik op de man af, ga met losse handen rijden en wijs op mijn slapen.


  ‘Iet’s all in the head,’ geeft hij toe.


  Oké, denk ik, hij en ik zijn de twee ratten in kwestie. Maar nu is het eindelijk mijn beurt in de tredmolen.


  ‘Ik heb je gisteren en eergisteren laten winnen, mag ik vandaag?’


  ‘No sé,’ antwoordt Angel Pedroso benepen. Waar is de tijd gebleven dat de drager van de gele trui de baas was in het peloton?


  ‘Gracias,’ zeg ik, geef hem een klap op de schouder en werk me zo onopvallend mogelijk naar de voorste rijen, wat nog een heel karwei is, want niemand geeft vrijwillig zijn positie aan het front prijs. Wie vooraan fietst, heeft immers de controle. Over een kilometer of vijftien, als we linksaf slaan, de Lautaret op, ga ik het doen. Iedereen die voordien het lef heeft om weg te springen grijp ik ongenadig in zijn nekvel. Potverdomme, ik ga het echt doen. Fuck de gevolgen.


  43. Gewoon gezellig


  Er waren duizend leukere dingen te verzinnen en we waren nog maar nauwelijks bekomen van de gebeurtenissen van die middag. Toch stond er een dinner party met de sponsors en hun vrouwen gepland op de avond van de rustdag. Ik was het wel gewend, maar Laura keek haar ogen uit.


  ‘Ongelooflijk,’ fluisterde ze, ‘alsof ze een avondje naar het theater gaan.’


  Ons aanhoudende gegiechel kon niet voorkomen dat we onder het dessert gezelschap kregen van de echtgenote van één van de hoge pieten. Ze was in gala en had een kegel die heel in de verte nog naar parfum rook.


  ‘Al dat fietsen, hè,’ wilde ze met dubbele tong weten, ‘stomp je daar nou niet vreeeeselijk van af?’


  ‘Ik hoop het ten zeerste, mevrouw,’ antwoordde ik, ‘op papier is de beste wielrenner namelijk zo dom als het achtereind van een varken.’


  Ze bestierf het bijna. Daarna wilde ze me per se aan haar Fred voorstellen, toevallig de baas van het hele spul. Ook hij had zich de wijn goed laten smaken, zo te zien. Je moet het ijzer smeden als het heet is, dacht ik, en vroeg hem plompverloren waarom niet Nieman, maar ik mee had gemogen naar de Tour. Intussen was mevrouw Fred haar schoolfrans aan het ophalen met Laura. ‘Papa fume une pipe,’ bleef ze herhalen en schaterde het telkens uit van de pret.


  ‘Direct, hè? Hou ik van,’ zei Fred en gaf me een beuk op mijn schouder. ‘Waarom jij – eh, Stefan was het? Omdat we een bank zijn.


  We willen rendement op onze investering. Zo’n jong talent zou een gok zijn geweest.’


  ‘Dus jullie hebben toevallig geen telefoontje gehad van een Russische investeringsmaatschappij?’


  Een fractie lang meende ik de lach om zijn lippen te zien bevriezen. Als dat zo was, herstelde hij zich razendsnel. Nogmaals kreeg mijn schouder het te verduren.


  ‘Ha, ha! Stefan was het? Je bent een grappenmaker!’


  ‘Was dat te direct?’ vroeg ik.


  Nogmaals waren de lachsalvo’s niet van de lucht. Fred en zijn vrouw Eugénie stonden erop dat mijn ‘ravissante’ vriendin en ik eens kwamen barbecueën, ‘in de tuin, gewoon gezellig met vrinden.’


  ‘Goed idee,’ zei ik, ‘dan kunnen we het nog even over de Russen hebben.’


  ‘Stefan was het? Ik zal je wat vertellen. De Koude Oorlog is voorbij. Tegenwoordig zijn we bang voor de islam.’


  Fred moest hard lachen om zijn eigen grap en ik liet het erbij.


  Laura was echter nog niet van me af.


  ‘Ik had me het leven van een profwielrenner een stuk saaier voorgesteld,’ zei ze na afloop. De hotelkamer droeg nog de sporen van de doorzoeking.


  ‘Tja,’ zei ik, ‘het ene moment slap ouwehoeren met de dronken vrouw van een bankdirecteur en het andere een razzia mee moeten meemaken.’


  ‘Als ze van de antidopingbrigade waren,’ raadde Laura mijn gedachten.


  ‘Wie waren ze dan?’ vroeg ik me hardop af, ‘en wat zouden ze bedoeld hebben met dat rechte pad?’


  ‘Dat je van de verboden middelen afblijft, natuurlijk.’


  ‘Maar dat is juist het punt, ik heb niets geslikt! Alleen schijnt zo’n beetje iedereen ervan overtuigd te zijn dat het wel zo is, inclusief misschien een Russisch goksyndicaat.’


  ‘Omdat jij iets beloofd hebt, Stefan.’


  ‘Niets concreets,’ wierp ik tegen. ‘Misschien bedoelen ze iets heel anders met dat rechte pad. Misschien zit Lejeune er toch achter, ondanks alles. Misschien is het een soort van code. Pff, ik word gek, geloof ik. Wat moet ik nou?’


  Ze opende de armen. ‘Kom hier, dan laat ik het je zien.’


  44. Kilometer 177.0


  Nog 5 kilometer te gaan. Ik kan me niets van het afgelopen stuk herinneren, behalve dan een soort suizen. Ik heb al een tijdje het gevoel dat ik een afloper heb. Achter, ook dat nog. Maar ik moet niet stoppen nu, want dan ga ik aan de kant van de weg zitten en stap ik nooit van mijn leven meer op een fiets. In het ritme blijven, al voelt mijn luchtpijp aan als een kaasrasp en zijn mijn benen verre onderdanen die niet willen gehoorzamen. Logisch, ze zijn door en door verzuurd. Het regent nog steeds verticale stippellijnen en er is geen toeschouwer meer te bekennen. Ik ben ineens wel erg alleen en moet denken aan al die eenzame trainingskilometers, toen ik toch dat beetje extra gaf om dit te kunnen doen. Ik ben het mezelf schuldig dat ik het volhoud.


  Kilometerpaaltjes zijn er nodig. Alles om zeker te weten dat ik niet stilsta. 5 kilometer is een kippeneindje, 5 kilometer is een marathon.


  Op het vlakke kan een peloton die afstand met gemak in 5 minuten afleggen. Bergop, in noodweer, is andere koek. Het is zo donker dat ik de display van de computer niet eens kan lezen. Welke snelheid heb ik, hoeveel meter leg ik af per pedaalomwenteling? Meten is weten.


  Kilometerpaaltjes wil ik en een ploegleider die iets bemoedigends tegen me zegt. Dat het niet ver meer is, wat ik zelf ook wel weet, maar het helpt als een ander het zegt. Voedsel voor de geest. Waarom kan een renner altijd harder als de koers door zijn geboortestreek gaat? Het zijn de beroemde mysterieuze krachten in de sport, meneer. Een kwartier nog, hooguit, als ik slecht ben. vijftien maal zestig tellen afzien, wat stelt dat nou helemaal voor op een mensenleven? Kom op Van Aert, stel je niet aan!


  Ik denk teveel. Langzaam maar zeker voel ik me weer bewust worden van wat ik aan het doen ben. Ik ben tot op het bot doorweekt en alle wijzers zitten diep in het rood. Mijn rechterdijbeen voelt als een krukas zonder olie. Je kunt op de vastloper wachten. Help, ik verrek van de pijn, ik kan gewoon niet meer. Misschien moet ik toch gewoon op de Russen wachten. Even bijkomen in een wiel en er dan weer vandoor kletsen. Ja, dat doe ik, want een koninkrijk voor even de benen mogen stilhouden. Of wacht. Wat gebeurt er als ze me te pakken krijgen? Er zijn geen getuigen bij, ze kunnen me uit wraak zo het ravijn in fietsen.


  Ik wil het niet, uit alle macht, want als ik het doe, bega ik een doodzonde en erken ik dat ik bang ben om ingelopen te worden, maar ik doe het toch: voor het eerst sinds mijn val kijk ik achterom en speur ik het achterland af naar renners.


  Het lijkt een scène uit een science fiction film. Er komt een gigantisch buitenaards wezen achter me aan de berg op gekropen. Het gromt en heeft een stuk of acht ogen die door de regenflarden heen priemen. De fietsen op het dak lijken op geweien. De bek is door het tegenlicht nauwelijks te zien. Er steken tongen uit, die net zo goed geesten zouden kunnen zijn. Zo zie je ze, zo zie ze je niet, maar als ze zichtbaar zijn, worden hun schaduwen gruwelijk groot op de bergwand geprojecteerd. Vijf, nee zes renners, tel ik en ze kunnen me ruiken.


  Nee, denk ik, en nog eens nee. Ik pers mijn kaken zo hard op elkaar dat ook mijn tandvlees pijn doet en ga op de pedalen staan. Kijk mij eens versnellen na bijna 150 kilometer solo op kop. Het maakt me niet uit dat het achterwiel af en toe slipt. Ik fiets dwars door alle natuurwetten heen.


  45. Kluwen


  Ik lig alweer voor de tweede keer zonder Laura in bed en ik mis haar zo erg dat het zeer doet. Ik lees haar laatste sms’jes opnieuw en opnieuw. Het maakt Laura niet uit wat ik morgen doe. Ook wanneer ik als laatste eindig, buiten de tijd zelfs, zal ik haar man zijn. Dat heeft ze althans ingetoetst en het ontroert me. Ergens. Elders worstel ik namelijk met een kluwen van gedachten. Als ik win morgen, zullen daar meer mensen blij mee zijn, gokkers met name, misschien zelfs maar één, een zogenaamde dokter die er een satanisch genoegen in schept om een modale prof zo gek te krijgen dat hij in zijn dagdroom gaat geloven. In het peloton zal men intussen zijn mening klaar hebben: Van Aert is alleen maar zo goed vanwege één of ander wondermiddel. In de ogen van mijn collega’s is het zo klaar als een klontje: ik heb ze een vinger gegeven, maar de hand die ze verlangen, gun ik hen niet. En dan is er Wahlberg nog. Wat als hij niet bij Lejeune hoort? Dan moet ik leveren morgen, punt uit, wat dat leveren ook te betekenen heeft. Wat ben ik, een marionet aan onzichtbare touwtjes?


  ‘Ik kom er niet uit,’ sms ik aan Laura, ‘wat moet ik nu doen?’


  ‘Wat je hart je ingeeft,’ antwoordt ze even later.


  ‘Mijn hart is niets dan een pomp,’ toets ik in en druk op de groene knop.


  ‘Je zult het weten als het zover is,’ schrijft ze, ‘ga nu maar lekker slapen. Morgen is er weer een dag. Je t’embrasse.’


  Goed dan, ik probeer in slaap te vallen, maar het lukt niet. Mijn gedachten malen maar, net zoals mijn benen vaak doen als ik op de fiets zit. Ik kan niet kiezen, dat is het probleem. Als ik morgen met de bus binnenkom, heeft een aantal mensen, waaronder niet de meest vriendelijke, een appeltje met me te schillen. Maar als ik doe wat ik beloofd heb, ook aan mezelf, zal iedereen denken dat ik op doping gewonnen heb.


  Ik zucht diep en daardoor moet ik aan mijn ademhaling denken. Ik concentreer me er een tijdje op. In, uit. Een paar seconden gedachteloos per keer. Na verloop van tijd besef ik het: wat er ook te gebeuren staat morgen, het is onvermijdelijk.


  Ik moet juist ingedut zijn als de telefoon gaat. Het is half 3, zie ik op de display en het is niet Laura die belt, maar een ‘inconnu’. Wie heeft dit nummer nog meer? Een moment lang weet ik zeker dat zelfs Laura in het complot zit. Zij moest me het laatste duwtje geven. De gedachte veroorzaakt een steek in de zij. Dan neem ik op.


  ‘Hallo?’


  ‘Monsieur Van Aert?’


  Het is Lejeune. Hij heeft niet de tijd om het allemaal uit te leggen, vertelt hij gejaagd. Hij had een dure levensstijl, zijn onderzoek kostte geld en hij had gokschulden. Hij was maar wat blij met een geldschieter uit het niets: een Russische investeringsmaatschappij. In ruil verstrekte hij af en toe wat inside tips. Niet geheel toevallig hadden ze hun tentakels inmiddels ook naar de wielersport uitgeslagen. Koste het wat het kost moest er een Tour zege komen en Lejeune deed zo ongeveer wat hij met mij gedaan had: hij suggereerde het één en ander. Feit is dat de situatie zodanig uit de hand is gelopen dat hij moest gaan onderduiken. Waar het op neer komt, is dat ik morgen koste wat kost moet zien te winnen. Zo niet, dan zullen er doden vallen, waaronder waarschijnlijk ook ikzelf.


  ‘Ik geloof geen woord,’ zeg ik, ‘u wilt me alleen maar bang maken, als een drafpaard dat gedreigd wordt met de zweep.’


  ‘Ziet u het dan niet?!’ Lejeune huilt het bijna uit. ‘Er staat veel meer op het spel dan u denkt. Het is een strijd tussen goed en kwaad!’


  ‘U bent gek,’ zeg ik en druk op het rode knopje.


  46. Kilometer 180


  Tussen de buien door was het even droog, herinner ik me. De horizon tilde een ooglid op en een zonnestraal verblindde me. Er dreven wolken over het wegdek. Damp. Dat woord vormde zich een aantal malen tussen de oren, ook al omdat het in een pedaaltred paste. Maar verder? Flarden vangrail, strepen op de weg, exploderende druppels, malende benen, geen enkele gedachte behalve stroboscoop, waardoor ik moest denken aan het begin, in Rotterdam. Het leek twee maanden geleden.


  Toen waren er ineens nog slechts twee kilometer te gaan en het mijne was nog steeds het voorste wiel in de koninginnerit van de Tour de France. Ik wist niet hoeveel ik voor lag. Ik hoopte op een haarspeldbocht, zodat ik de achtervolgers kon zien zonder over mijn schouder te hoeven kijken. Die haarspeldbocht kwam maar niet, want de weg draaide lijzig met de berg mee omhoog. Herhaling, trance, dodelijk saai. Ik wist inmiddels zeker dat ik een afloper had. Soms, als ik probeerde te versnellen, voelde ik de velg. Dat had ook zijn voordelen. Meer grip, met name. Ik kon op de pedalen staan zonder dat het achterwiel slipte. Af en toe meende ik dat het grommen van de volgauto’s luider werd, maar dat kon ook de wind zijn geweest die weer toe leek te nemen. Dra dansten er minitornado’s van papier over de weg. En ja hoor, we gingen weer de wasstraat in. Blikseminslagen vlakbij, de hele behandeling. Normale sportwedstrijden zouden worden afgelast, maar mooi dat ik bleef stoempen, al moet je me niet vragen hoe. Iedere pedaaltred was een wereldprestatie. Er was niets dat geen pijn deed. Ik was pijn. Er bestond bijna geen bewustzijn meer. Dieper dan dit ging niet. Toch kwamen de Russen dichterbij, ik voelde het.


  Ik herinnerde me de Route du Sud. Ik had gevraagd of ‘ze’ me zouden laten rijden. ‘We pakken je één kilometer voor de meet terug,’ kreeg ik ten antwoord. Verdomme, ze gingen het echt doen. Ik had mijn best gedaan en twee kilometer voor de finish was het vuur gewoon uitgewaaid. Opper-de-pop. Typisch Van Aert. Als het op afmaken aan kwam, haakte hij op mysterieuze wijze af. Dokter Gabriel Lejeune, veterinair te L., had er niets aan kunnen veranderen.


  Door de regensluiers heen klonk er een stem. Iemand die zo te horen ook op het topje van zijn kunnen zat. Hij gebruikte een Russisch woord, dat je de laatste tijd wel vaker hoorde in het peloton.


  ‘Ve olmost kot hiem, dawai!’


  Nee, dacht ik. Niet nog eens net naast de pot piesen. Ik vond een doosje en kreeg het open. Ik zette weer aan. Het kon niet ver meer zijn. Als ik gewoon harder bergop reed dan zij om beurten, was er niets aan de hand. Zo meteen kwamen de dranghekken en dan had het altijd iets van thuiskomen.


  Denken dat het niet harder kan, is genoeg om niet harder te kunnen. Ik moest niet denken, maar oerkrachten ontketenen. Eén met alles, alles met één. Een strijd tussen goed en kwaad? Prima, kom maar op.


  Eindelijk liet Raymond zich naast me zakken.


  ‘Goed zo Stefan, je loopt weer van ze weg! 10 seconden heb je nu.’


  Tien tellen was niets, als ze wilden. Daarbij wist ik uit ervaring dat mijn ploegleider voor de broodnodige moraal nogal eens een leugentje om bestwil verzon. Misschien had ik in het echt maar vijf tellen. Eén jump, besefte ik, en ze kregen me alsnog te pakken. Ik was er nog lang niet.


  47. Mijn fiets


  Op de ochtend van de eerste Alpenrit was het bed naast me leeg. Wel had Laura een briefje achtergelaten. Iets met dat ze niet van afscheid nemen hield en dat we elkaar nog wel zouden zien. Ik weet nog dat ik dat rijkelijk vaag vond, want ik was in staat om de dag na de Tour naar Las Vegas te vliegen om haar daar voor een altaar te slepen. Ik besteedde er verder geen aandacht aan en gaf de waan van de dag de regie, wat gemakkelijk was, want in de uren voor de start van een etappe moet er altijd nog van alles gebeuren: stevig ontbijten, met de ploeg een stuk warmdraaien, een laatste massage, koffers pakken en naar de bus brengen. Daarna ging het naar het marktplein van Annecy, waar we de presentatielijst moesten tekenen en de één of andere bobo het ceremoniële startschot zou geven.


  Ik ben nerveuzer dan anders, want vandaag moet het gebeuren. Als het mijn beurt is om een handtekening te zetten en ik het podium bestijg, tintelen mijn vingertoppen en fladdert er een zwerm vlinders in mijn buik. Het is zo erg dat ik even bang ben dat het mijn darmen zijn die opspelen. De speaker kondigt mij aan en er wordt door maar een paar mensen beleefd geklapt, want ik ben al de zoveelste. Toch wuif ik vriendelijk naar het publiek. Ik doe er zelfs een gulle lach bij, maar die verdwijnt subiet als ik herken wie er vandaag toeziet op het zetten van de handtekening. Instinctief deins ik even terug. Dan denk ik: schijt aan alles. De pen danst vinnig over het papier. Omdat ik mijn handschoentjes al aan heb, komt het goed uit dat ik een techniek heb ontwikkeld om de muis van mijn hand te gebruiken bij het schrijven.


  ‘U bent van ons,’ sist Wahlberg, ‘verzet u er niet tegen!’


  De speaker vertelt juist dat ik ‘plusieurs foix’ tweede ben geworden in een etappe. Misschien heb ik het niet goed verstaan. Ik kijk op van het registratieformulier en ben nog net op tijd om het vlezige achterhoofd van Wahlberg achter een stuk tentdoek te zien verdwijnen. Bijna onmiddellijk wordt zijn plaats ingenomen door een echt jurylid.


  ‘Volgende,’ zegt hij gemelijk.


  Terwijl ik op zoek ga naar mijn fiets, schieten Lejeunes woorden me te binnen. Er staat veel meer op het spel dan ik denk, zei hij.


  Mogelijk, bedenk ik, is zelfs de Tour organisatie erbij betrokken.


  Anders kon Wahlberg niet zomaar de pet van een jurylid op zetten.


  Een strijd tussen goed en kwaad? In een flits zie ik het voor me: grootste wielerwedstrijd ter wereld heeft vanwege dopingschandalen moeite om nog sponsors te vinden. Voilá, daar komen de Russen. Ze willen de toekomst van de Tour best garanderen, maar dan moet er af en toe natuurlijk wel een beetje gemanipuleerd kunnen worden. Ik moet grinniken om mezelf. Ik ben zo gestresst dat mijn fantasie op hol geslagen is.


  ‘De geletruidrager, Angel Pedroso!’ roept de speaker. Er gaat een gejoel op onder het publiek, dat het niet zo heeft op niet-Franse renners die zoveel beter zijn dan de rest dat het opvalt. Hij moet haast wel iets genomen hebben. Ik weet wel beter. Tenminste, dat denk ik.


  De mogelijkheid bestaat immers dat Pedroso en ik een soort ratten zijn met een schakelaar op hun hoofd.


  Aha, daar staat mijn fiets. Mooi ding wel en licht als een veertje.


  Een Formule 1-auto op twee wielen. Ik ga er één mee worden vandaag en daar zal nog tientallen jaren over gesproken worden. De rest kan me gestolen worden.


  48. Kilometer 181.5


  De laatste loodjes. De aders rond mijn hart stonden op knappen. Oog in oog met de dood. Ik hoefde de uitgestoken hand maar te grijpen, maar de tijd was nog niet rijp. Dit is wat dokter Lejeune bedoelde. Een lijf dat opgebrand leek, kon zich in doodsangst nog een laatste maal oprichten. Ademhaling, alles draaide om gecontroleerde ademhaling.


  Mijn bloed moest voldoende zuurstof kunnen opnemen, zodat mijn beenspieren bleven functioneren. Wanneer ik ging hijgen, was ik de klos. In, stamp, stamp, stamp, stamp, uit, stamp, stamp, stamp, stamp.


  Cadans, was het woord. Er stonden inmiddels dranghekken langs de weg, maar er was geen levende ziel te zien. Soms woei er een flard met de stem van de speaker voorbij. Wist hij eigenlijk wel dat ik eraan kwam? Ergens was het ironisch dat de climax van mijn werk de kijkers thuis onthouden bleef. Dan won ik een keer en dan waren er geen camera’s bij. Alsof het me daarom ging. Ik vermoed dat het me om een beloning te doen was. Het leven was lijden en dat van een modale wielerprof al helemaal. Daar mocht af en toe toch wel iets tegenover staan? Als winnaar van een Tour etappe was je iemand in Nederland. Eerlijk is eerlijk, ik had ook gedacht aan de gages die ik als winnaar van de koninginnerit kon bedingen voor de criteriums na de Tour.


  De skiliften lagen achter me, ik reed al tussen appartementencomplexen in Alpenstijl door en het regende en bliksemde gestaag. Af en toe leek de weg even vlak en schakelde ik bij. Geconcentreerd blijven. Ik kende de finishpassage uit het hoofd.


  Geen gevaarlijke bochten. Op een vrij lang stuk rechtuit keek ik om, uit ongeloof. De hele 150 meter asfalt die ik kon overzien glansde mat. Geen achtervolger te zien. Het zag ernaar uit dat mijn plan ging slagen. Er zat een Indianenkreet klem in mijn strottenhoofd. Ik zou het eindelijk doen, een etappe winnen, en wat voor één!


  Toen zag ik Wahlberg staan, in een lange, zwarte regenjas, ergens half achter een reclamebord. Hij haalde iets uit een zak en richtte het op mij. Ik haalde adem alsof het de laatste keer was en dook ineen, sloot de ogen al, in afwachting van de knal. Dus toch, dacht ik.


  De bocht en Wahlberg waren voorbij en er was niets gebeurd. Ik zat nog steeds op de fiets en ik vloog. Ongelooflijk, ik leefde nog! Had ik me Wahlberg verbeeld of was het dan toch allemaal een spel geweest, om mij zover te krijgen dat ik erin ging geloven? Het deed er niet toe.


  Stefan van Aert, stoemper van beroep, ging de koninginnerit van de Tour de France winnen. Wat er door me heen ging? Een orgasme van vreugde. Ein-de-lijk. Hier had ik het allemaal voor gedaan. Tranen in mijn ogen, kippenvel. Nog een knik naar rechts en dan volgde de finish, vrij plotseling zelfs. Ik merkte dat ik al begon te vertragen. Ik liet het stuur los, ging rechtop zitten en fatsoeneerde mijn koerstrui, zodat de naam van de sponsor goed in beeld zou komen op de foto’s van mijn zegepose. Fotografen knipten een spervuur van flitslicht en ik tilde de armen al op.


  49. Zen


  Er stond niets in mijn contract over omkeren voor de streep. Ze konden in ieder geval niet beweren dat ik de etappe niet had uitgereden. Om precies te zijn eindigde ik als achttiende, nadat ik de laatste paar kilometer van de klim nog eens dunnetjes over had gedaan en mijn kopman binnen had geloodst. Daarom werd ik niet ontslagen, maar op staande voet geschorst. Niemand begreep er iets van. Hoe kon je nou, op de drempel van het grootste succes van je leven, in hemelsnaam in de remmen knijpen en omdraaien?!


  Dat is heel eenvoudig. Omdat ik geen rat ben. Als ik gewonnen had, kregen er valsspelers hun zin, waaronder ikzelf. Gouden bergen had ik mijn collega’s beloofd. In ruil mocht ik gaan, die ene dag. Misschien was het nog erger en werd de hele Tour in scène gezet om het de gokkers en de sponsors naar de zin te maken. Misschien draaide alles inderdaad om geld en gebakken lucht. Bovendien zou iedereen denken dat ik stijf stond van de doping. Ik had het voor mezelf gedaan, niet voor een ander. Als dit echt een strijd tussen goed en kwaad was, speelde zich die in mijn geweten af. Was ik het geheim waardig geweest? Uiteindelijk heb ik een schakelaar gevonden en toegegeven, daar ben ik de ratten die namens mij gestorven zijn oneindig dankbaar voor. Ik heb ontdekt dat ik een eigen wil heb.


  Nee, mijn dertiende Tour de France zou ik niet uitrijden. Fietsen is er voorlopig hoe dan ook niet meer bij. Ik blijk mijn huzarenstukje met een gebroken heup te hebben volbracht. Nou ja, gebroken? Er zitten een paar haarscheurtjes in mijn rechterheup. Niets van gemerkt.


  Alles zit tussen de oren. Om het zeker te weten heb ik gisteren aan de hand van het briefje in mijn portemonnee nog geprobeerd om Lejeunes huis terug te vinden. Op het laatst vroeg ik voorbijgangers naar een banketbakkerij Céleste.


  ‘Nooit van gehoord, monsieur.’


  Dat busje moest ze toch wel eens opgevallen zijn? Niets, nada, niente. Het leek inderdaad alsof ik de dokter verzonnen had.


  Laura is echt, daaraan bestaat geen twijfel. Mijn liefje is de enige mens ter wereld die onbedaarlijk om mijn stunt moet lachen. Ze vindt het heel ‘zen’, zegt ze, om niet te winnen terwijl je het kunt. En dat dan op zo’n podium! Laura vindt me ge-wel-dig en ik haar. Om te voorkomen dat ik voortijdig in een rolstoel terecht kom, moet ik zo spoedig mogelijk onder het mes. Als ik gerevalideerd ben, doen Laura en ik een rugzak om en gaan we rond de wereld trekken. Er is geen meet gepland. We zien wel. Ik kan haast niet wachten. Alles in mij wil weg uit dit land, waar iedereen me sinds de koninginnerit als een bezienswaardigheid op een kermis beschouwt. De gek die nee zei tegen eeuwige roem. Vanwege iets tussen zijn oren.



  Colofon


  Voor mijn broers Jeroen en Fenno,
in volgorde van opkomst, natuurlijk ook vanwege ons wielrenspel.
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