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  Uitgeverij De Rode Kamer | Haarlem


  Introductie


  Na een dopingschorsing van twee jaar haalt Stefan van Aert nog één keer alles uit de kast: dwars tegen alle afspraken en kongsies in wil hij de honderdste Tour de France winnen. Zijn lijf mag dan schoon zijn, maar dat geldt allerminst voor zijn geweten. Met het geel voor het grijpen komt hij dan ook voor een verschrikkelijke keuze te staan: eeuwige roem of liefde?


  


  Het Gele Gevaar is het bloedstollende vervolg op het veelgeprezen De Vlucht.


  


  Ep Meijer werd vanwege zijn thrillers vergeleken met Dean Koontz en Stephen King. Met Het Gele Gevaar bewijst hij opnieuw dat hij niet alleen als geen ander thuis is in het peloton, maar ook dat hij in staat is om de lezer tot en met de laatste pagina op het puntje van de stoel te houden. Niet alleen voor wielerliefhebbers.
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  'Winning is about heart, not just legs. It's got to be in the right place.'


  


  Lance Armstrong


  Eerste etappe, 29 juni 2013
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  Zet teveel ratten in een kooi en ze gaan elkaar te lijf. De kuststrook van Corsica is te smal voor de honderdste Tour de France. Nooit zijn op zo'n kleine oppervlakte de lontjes zo kort geweest als in Porto Vecchio op de dag dat het gedonder begint. Cameraploegen gaan met elkaar op de vuist, er raken toeschouwers vertrapt als een paar stukken dranghek het begeven, vier auto's van de reclamekaravaan botsen, een pantserwagen van het Franse leger, hier om aanslagen van separatisten te voorkomen, rijdt zich vast op een kruispunt, waardoor het parcours op het laatste moment verlegd moet worden. Iedereen scheldt op iedereen, hoe hard de gendarmes ook op hun fluitjes blazen. Dit pandemonium overtreft de voorgaande 13 die ik er heb meegemaakt met stip.


  


  Ja, het gaat gewoon door, na alle bekentenissen en schandalen, de Tour de Farce, sorry, France. Schoon? Schoner dan vroeger misschien, maar er wordt nog steeds vals gespeeld, alleen ook anders dan de meeste mensen denken. Ik ben het levende bewijs. Voorzover ik weet zitten er geen verboden stoffen in mijn bloed. Het is veel erger dan dat.


  


  De chaos is compleet. Wij, de renners, worden geacht ons er niets van aan te trekken. Doe dat maar eens als de bus vast staat in de file en je met de fiets naar de start moet, dwars door een oorlogsgebied heen. Alsof we al niet opgefokt genoeg zijn. Er giert zoveel adrenaline door mijn lijf dat ik Alpe d'Huez op het buitenblad zou kunnen beklimmen, ik zweer het. Voor even zijn de gedachten aan Laura en haar dikke buik naar een andere dimensie verdwenen. Ook denk in niet aan het geheim dat ik tors. Wat telt is dat ik hier ben. Ik mag meedoen en ik ben een springveer die op het punt staat losgelaten te worden. Helaas geldt dat ook voor de overige 197 deelnemers. Daarom is het onverstandig om niet met een proloog, maar met een rit in lijn van acquit te gaan. Dat is vragen om valpartijen. Er zitten 198 vaatjes dynamiet op de fiets, die zo meteen, als de koersdirecteur met zijn vlag zwaait, collectief meer kracht op de pedalen zetten dan ze zouden willen. Dat gaat niet op een weg van hoogstens vijf meter breed. Alle ploegleiders brullen intussen in onze oortjes dat we voor in het peloton moeten blijven, juist om de valpartijen te vermijden.


  


  Vanaf het moment dat de vlag valt is het dringen en wringen geblazen. Haast bij iedere rotonde en iedere verkeersheuvel is het raak en gaan er een paar tegen de vlakte, soms met zijn twintigen tegelijk, met een kluwen van ledematen en fietsonderdelen tot gevolg. De zesde of zevende keer lig ik erbij, omdat ik van achteren geschept word. Een fractie lang lukt het niet om mijn ogen ergens op scherp te stellen en verandert alles in strepen blauw en grijs. Godverkut, denk ik, niet zo, niet nu al. Dan volgt de klap en nog één, want een andere renner, toevallig de enige Japanner in koers, komt bovenop me terecht. We kijken elkaar recht in de ogen.


  'Banzai,' zeg ik, want dat is het enige Japanse woord dat me te binnen wil schieten en duw Kobayashi van me af. Ik sta op. Mijn sleutelbeen voelt in orde, maar mijn heup doet zeer als ik mijn rechterbeen belast. Mijn fiets, waar is mijn fiets?


  


  Natuurlijk wacht er geen ploegmaat op me; ik ben geen beschermde renner, nog niet. Terwijl aan weerszijden huizen voorbij schieten die zo wit zijn dat ze pijn doen aan de ogen keer ik, slalommend tussen de volgauto's, in mijn eentje terug aan de staart van het peloton. Voor het eerst vandaag ligt het tempo eens laag. Vijf naamlozen blijken laf van de valpartij gebruik te hebben gemaakt om weg te rijden. Losers. Op zijn laatst zullen ze er op vijf kilometer van de streep aan gaan voor de moeite. Dat duurt nog een uur of twee. Vanaf nu mogen de ploegen met de sprinters het uitzoeken. Eindelijk heb ik de tijd om naar de Middellandse Zee te kijken die de hele etappe lang al ter rechterzijde lonkt. Als snippertjes papier zweven zeilboten in het azuur, loom gadegeslagen door een eenzame wolk op de horizon. Beneden zijn er ook mensen die gewoon aan het strand liggen; ze kijken niet op of om als wij passeren. De meest fantastische baaien zie ik, soms van boven, soms van zo dichtbij dat ik de branding kan horen ruisen. Misschien kunnen Laura, de kleine en ik hier eens vakantie gaan vieren. Maar er is ook slecht nieuws: ik voel mijn heup nog steeds als ik kracht zet met mijn rechterbeen. Het is te verdragen, maar het is ook precies de plek van een oude breuk. Verdomme! Er wachten me drie weken door de hel, er is geen tijd voor herstel, dit gaat alleen maar erger worden. Dan maar het beproefde recept toepassen: doen alsof de pijn niet bestaat, ik fiets er dwars omheen.


  


  De kilometers gaan voorbij en er gebeurt niets. Eindeloos malen de pedalen rond op hetzelfde verzet. Af en toe staan er namen op het wegdek gekalkt, maar ik zie er de gezichten van Koen en Stephen in. Ik wilde dat het niet zo was. Ze stierven omdat ze voor hun principes kozen. En wat deed ik? Zonder morren zette ik mijn handtekening onder een contract dat me levenslang opleverde. Er gebeurt me niets zolang ik zwijg. Maar ik kan het niet helpen dat hun verkoolde lichamen me te binnen schieten. Zwart op oranje. Bah.


  Denk er niet aan, Stefan, dit is de Tour, ieder moment van onoplettendheid kan fataal zijn, hou je kop erbij!


  


  Terwijl de voorsprong van de kopgroep schommelt rond de 3 minuten, volgen er nog zeker vier valpartijen in het peloton. Uit het niets. Plotseling is het weer zo ver en liggen er weer enkele renners in onnatuurlijke houdingen over de weg verspreid. Ik heb mazzel en kan er telkens langs sturen. Dat kan niet gezegd worden van de winnaar van vorig jaar, Sir Wayne Bradley. Nadat zijn Giro ook al in het water is gevallen, moet hij nu opgeven met een sleutelbeenbreuk, net zoals twee jaar geleden. Dat is er één minder, ook al was hij hier zogenaamd om Speedt te helpen.


  


  Je kunt er bijna de klok op gelijk zetten. Tussen kilometer 150 en 160 gaat het tempo onder impuls van de spintersploegen omhoog en verandert het peloton in een lang lint en de omgeving in een waas. Achterin kunnen nu gaatjes vallen, dus zorg ik ervoor dat ik rond de 40-ste plaats rijd, pal achter de ploegen met de sprinters en midden in de tros van de klassementsrenners en hun luitenants. Dat wordt me niet in dank afgenomen. In vele talen schreeuwen ze dat ik moet ophoepelen en natuurlijk luister ik niet. Een kwartier lang krijg ik onophoudelijk duwtjes. Eenmaal beland ik in de berm, maar ik slaag erin overeind te blijven en vecht me andermaal naar voren.


  'Wen er maar aan,' grijns ik naar één van de waakhonden. Gelukkig laten ze het er verder bij. Het lijkt erop dat ik mijn plek in de loopgraven veroverd heb.


  Helaas is mijn ploegleider nog niet zo ver. Met nog minder dan twintig kilometer te gaan krijg ik via de oortjes te horen dat ik in de remmen moet knijpen. Kelly heeft lek gereden en aangezien hij onze voornaamste troef is voor het klassement, moeten mijn ploegmaats en ik hem opwachten. Dat wordt krap, denk ik, maar er is geen keus. Wil mijn plan enige kans van slagen hebben, dan moet ik me voorlopig schikken in mijn rol als knecht. Ik laat me zakken, terwijl mijn tandvlees pijn doet van het bijten.


  


  Eerst komt driekwart van het peloton als een langgerekte zucht voorbij. Dan volgen in een wolk van uitlaatgassen de ploegleiderswagens, de motoren met de verslaggevers en enkele gemotoriseerde gendarmes. Daarna treedt een vreemde stilte in, want zelfs de meeste toeschouwers zijn bezig hun biezen te pakken. Mijn zeven andere ploeggenoten offeren zich ook op. Even heb ik oogcontact met Martijn. Hij droomt stiekem over een zege in een massasprint, hem komt dit ook slecht uit. Samen turen we de lege weg achter ons af, terwijl voor ons het peloton verrassend snel tot een verzameling gekleurde stipjes aan de einder gereduceerd wordt. Met zijn achten zijn we al bijna tot stilstand gekomen, maar er is nog steeds geen spoor van Kelly.


  'Waar blijft hij?' vraag ik aan niemand in het bijzonder. Het zal toch niet zo zijn dat mijn droom al in de eerste etappe aan duigen gaat? Dan is alles voor niets geweest.


  'Ik ga hem halen,' kondig ik resoluut aan, maak een bocht van 180 graden en ga op de pedalen staan. Ik ben me er erg van bewust dat dit de tweede opeenvolgende Touretappe is dat ik omkeer om mijn kopman te gaan halen. Maar er is een belangrijk verschil: op Le Toussière kon ik winnen; dit keer wil ik slechts voorkomen dat ik tijd verlies. Het probleem is dat ik de verkeerde kant op rijd en het gat met de andere kanshebbers juist groter wordt, met iedere pedaaltred. Ben ik helemaal gek geworden? Ik had ook kunnen doen of mijn oortjes stuk waren.


  


  Mooi, daar komt Kelly aan. Ik draai opnieuw om, zet aan en wacht tot hij in mijn wiel zit voor ik vol gas geef. Al gauw sluiten de andere zeven aan bij het treintje. Dinsdag staat een ploegentijdrit op het programma. Van de nood een deugd gemaakt dan maar. Met een beetje geluk valt het peloton stil op het moment dat de vluchters ingerekend worden.


  'Kom op jongens,' roep ik, 'laten we oefenen voor Nice!'


  Warempel, terwijl onze zweetdruppels uitwaaieren over het pokdalige Corsicaanse wegdek, draaien we als de zuigers van een motor eensgezind rond. Zelfs Kelly begint mee te helpen. Er wordt geen woord gewisseld, want op kop rijden we stuk voor stuk volle bak. Uithijgen doen we wel tussendoor. Er komt een cameramotor naast ons rijden, wat ik maar als een goed teken beschouw. De ploegleider tettert in onze oortjes dat we terrein winnen. Het komt goed, denk ik, het komt goed. Ik denk niets anders meer dan dat het goed komt.


  


  Mijn mantra heeft geholpen. Als we onder de stellage bij het 5 kilometerpunt door rijden, komt de karavaan eindelijk in zicht. Ik neem over en wil nog eens extra aanzetten. Maar dan hoor ik het, boven de toeschouwers en het geluid van de helikopter uit: het onmiskenbare gefluit van een leeglopende tube. Lek, uitgerekend nu, achter nog wel. Tyfustering! Mijn ploeggenoten weten niet dat ik van plan ben deze Tour te winnen, er is geen haar op hun hoofd die van plan is een wiel af te staan. Dus sta ik even later in de berm en til het achterwiel op, terwijl ik nogmaals gepasseerd word door het hele circus. Dit is mijn lot, God bestaat en bestraft mijn verraad. Niet dat ik in Hem geloof, maar ik denk het, eerlijk is eerlijk.


  


  Gevoelsmatig gaan er minuten voorbij tot ik een wiel krijg, van een andere ploeg nota bene. Ik moet hem er ook nog zelf opleggen en dat kost me vloekend en tierend veel meer tijd dan nodig was geweest. Tot overmaat van ramp komt mijn ringvinger tussen de ketting en de tandwielen terecht. Het bloed kleurt al snel de helft van mijn koershandschoentje rood.


  


  Het resultaat: hoewel ik me nog een keer helemaal leeg rijd, kom ik als laatste over de meet in Bastia. Kelly heeft geen tijd verloren en datzelfde is waar voor de rest van het pak. Om precies te zijn is er maar één deelnemer die niet dezelfde tijd toegekend krijgt als de gedoodverfde winnaar, de sprinter Kevanaugh. Martijn komt klem te zitten en wordt elfde. De honderdste Tour de France winnen, ik? Na de eerste etappe is Stefan van Aert met een achterstand van 1 minuut en 14 seconden op de gele trui, de allerlaatste in het algemeen klassement.


  Tweede etappe: Bastia – Ajaccio
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  Dit karwei zouden we met een herenakkoord af kunnen doen. We krijgen zo'n 150 kilometer voor de kiezen. De eerste helft van de etappe gaat het omhoog, de andere helft omlaag. Onderweg loeren een berg en minstens 20 rotondes. Kortom, normaal eindigt ook deze etappe na veel valpartijen in een massasprint. Maar wat is normaal in de honderdste Tour de France?


  


  Vallen, dat hoort er inderdaad bij. In het eerste uur is het tussen de talloze ontsnappingspogingen door vier keer bingo. Maar het is niet altijd een combinatie van adrenaline en domme pech. Heel duidelijk zie ik hoe Enrique Corazon, één van de grote kanshebbers nu Bradley heeft opgegeven, zo'n kwak krijgt dat hij frontaal botst met een verkeersbord. Ik kan niet goed zien wie de boosdoener is. Een renner van Purple Edge, zoveel staat vast. Alweer. Slechts even heb ik de tijd om opzij te kijken en kan ik het niet na laten te denken: Enrique ligt er voor 99,99999 procent bewegingloos bij. Dat zijn er al twee minder, maar ik had ze er eerlijk gezegd liever nog bij gehad. Favorieten hebben een dempende werking op het peloton. Zonder heerst de anarchie. Je kunt veel zeggen over Vince Powers, maar in zijn tijd heerste tenminste duidelijkheid; je had zo ongeveer schriftelijke toestemming in drievoud nodig om te mogen ontsnappen.


  


  Zelf zit ik op de tweede rij en tuur met 20 kilometer per uur achterom, want er is zojuist voor de vijfde keer gevallen vandaag. In de oortjes is het stil, dus probeer ik eigenhandig te ontdekken of alle ploegmaats de ravage hebben doorstaan. Misschien moet er iemand opgehaald worden. Op dat moment hoor ik het: de zijkant van een tube die een paar keer snel achter elkaar belast wordt omdat iemand op de pedalen gaat staan. Woesj, woesj, woesj! In een mum van tijd pakt Cadeleu honderd meter en Boulanger en LeVemel zijn mee gesprongen, de ratten. Misbruik maken van een valpartij, durven ze wel? Ik pak mijn stuur beet om aan te zetten, ga bijna staan. Nee, denk ik dan, vier is te weinig. Het is sowieso te vroeg in de Tour. De vluchtelingen zijn geen kleine jongens, maar tegen een ontketend peloton, straks in de lange afzink naar Bastia, gaan ze er met boter en suiker aan. Waarschijnlijk is het ze trouwens toch alleen maar om de bolletjestrui te doen. Het is beter de drie te laten begaan, mijn kans komt later deze Tour nog.


  


  Weer een opgave, hoor ik door de oortjes, een Colombiaan die ik niet ken is net als Corazon met een ambulance afgevoerd. Terwijl de weg al langzaam omhoog begint te lopen, keren we de Middellandse Zee de rug toe. Alleen maar bergen, zie ik. Bruin en groen zijn ze en soms plakken er onderaan als witte memostickers wat woningen op. Daarboven een egaal blauwe lucht. Mijn heup gedraagt zich, de pijn lijkt niet erger te worden. Een paar kilometer lang overweeg ik serieus om de koplopers alsnog te achterhalen, in mijn eentje nog wel. Ik voel me ertoe in staat, maar waarom zou ik? Het is beter me te sparen voor de Pyreneeën.


  


  De beklimming van de col de Vizzavona gaat in zo'n slakkengang dat het peloton de top bijna en groupe passeert. Ik wil niet verraden hoe goed ik ben en heb constant rond de veertigste plaats gebivakkeerd, pal achter de overgebleven kanshebbers en hun waakhonden. De kopgroep heeft intussen een voorsprong van acht minuten genomen. Niemand schijnt zich eraan te storen. Als een stelletje recreanten beginnen we aan de afdaling. Het protocol schrijft nu voor dat de sprintersploegen op kop komen, maar dat doen ze niet. Wat wordt hier gespeeld, is het te warm misschien?


  Toevallig kom ik naast Kevanaugh te rijden, de winnaar van gisteren.


  'Wat is er Tommy,' vraag ik, 'wil je vandaag niet winnen?'


  'None of your concern, mate,' antwoordt hij doodkalm.


  Hij heeft gelijk, het is mijn zaak niet. Hoe graag ik deze Tour ook wil winnen, ik blijf overgeleverd aan de ongeschreven wetten van het peloton. Toevallig heeft dat peloton er vandaag geen zin in. De drie vooraan mogen het uitzoeken. Onderling maken we grapjes. Het is de ronde van Frankrijk, de honderdste nog wel. We geven de Fransen deze etappe en laten ze hierna alleen nog maar in een chasse patate rijden.


  


  En zo wint Cadeleu in een sprint à trois niet alleen de rit, maar mag hij na afloop ook de gele trui nog aan trekken, want het peloton finisht pas op 3 minuten en 50 seconden. Martijn sprint mee voor de punten en boekt een respectabele achtste plaats. 3 minuut 50. Dat was misschien genoeg geweest voor mijn plan. Verdomme, ik had toch naar mijn gevoel moeten luisteren.


  


  Na de etappe meld ik het incident met Corazon bij Roger Davis, mijn ploegleider.


  'Iemand van Purple Edge, zei je?'


  Ik knik.


  'En dat weet je zeker?'


  'Absoluut. Corazon werd doelbewust de berm in gereden. Ik kan nooit de enige zijn die het gezien heeft. Het is niet de eerste keer dat ze zo'n geintje flikken. Wat vind je, moet ik ermee naar de jury?'


  'Nee joh,' zegt Roger, 'die mensen hebben het al druk genoeg.'


  'Ik zie het al,' smaal ik, 'er is niets veranderd in het peloton, de goede, oude omerta is nog steeds van kracht.'


  Roger kijkt me zeker vijf seconden aan en ik hem. Geen idee wat ik in zijn ogen lezen moet. Weet hij meer dan ik?


  'Vind je het trouwens niet vreemd dat het peloton vandaag niet wilde rijden? Het leek haast afgesproken werk.'


  'Geen commentaar,' zegt hij, 'go get some sleep.'


  


  'Was het voor jou ook zo saai?' wapt Laura me die avond. Saai, mijn werkdag? Op tv lijkt dat zo, ja. Er is misschien iets gaande in het peloton en ik weet niet wat. Misschien ook zie ik spoken, maar dat is niet zo gek. Er zijn doden gevallen in de aanloop naar deze Tour en ik ben in zekere zin medeplichtig. Ik mag er niets over vertellen, het is beter voor iedereen als de waarheid niet boven water komt. Dus houd ik mijn mond dicht. Ineens begrijp ik Vince Powers beter. Hij bracht geld in het laatje en deed veel voor het goede doel, de sponsors stonden in de rij. De Tour kon niet zonder hem. In het belang van heel het peloton had hij geen andere keuze dan doorgaan met vals spelen, zodat iedereen miljoenen kon blijven verdienen.


  Niet eraan denken, bezweer ik mezelf, focus op de wedstrijd. Laat ik me niets verbeelden over wat er in het peloton gaande is. Zelfs ploegleiders schreeuwen vaak vergeefs in hun microfoontjes als de kudde op hol slaat. 190 wielrenners vormen samen één wezen dat zo wispelturig is als een zwangere vrouw. Het ene moment moeten de meubels zus staan, het andere zo en op de meest onvoorspelbare momenten moet er een cheeseburger gescoord worden. Dan wandelen we, dan gaan de sporen erin. Waarom weten we niet precies, maar wij steken elkaar aan met de illusie dat we invloed hebben op de toekomst. We zijn een collectief brein, het peloton is een mierenkolonie op rooftocht door Frankrijk. Bij gebrek aan een koningin is het nog steeds mogelijk mijn plan te trekken, wat de andere ploegen onderling ook hebben afgesproken.


  'Idd,' toets ik in, 'misjeterribly.'


  Vervolgens laat ik op afstand twee cheeseburgers bij Laura thuis bezorgen. De beloning volgt een half uur later in de vorm van nog een boodschap. 'Wat lief! Zit te smullen. LoveUstupendously, je L.'


  


  's Nachts, als ik in een goedkope motelkamer zonder airco en met een sonoor snurkende Kelly naast me de slaap probeer te vatten, blijf ik voor me zien hoe Cadeleu kinderlijk eenvoudig ontsnapt zonder dat iemand iets doet, alsof ik de enige ben die in de gaten heeft dat er gevaar dreigt voor het klassement. Cadeleu is dit voorjaar tweede geworden in Parijs – Nice. Een koers van een week, maar toch. Nog eens breekt het zweet me uit als ik me bedenk hoe gemakkelijk ik mee had kunnen zitten. Wat nou als Cadeleu op hetzelfde idee gekomen is als ik? Desnoods, denk ik, rijd ik hem er in de tijdritten vanaf. Maar dan nog is er een factor die veel bepalender is, want ik blijf een marionet aan onzichtbare touwtjes. Vooralsnog ben ik nog steeds laatste.


  Derde etappe: Ajaccio – Calvi
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  Toen ik vorig jaar het rittenschema onder ogen kreeg, heb ik deze etappe al meteen aangekruist. Het zijn nog geen 150 kilometer, maar onderweg is het constant draaien en keren geblazen over veredelde geitenpaden. Het gaat nog flink op en neer ook. Naast tal van naamloze hellingen staan er vijf venijnige colletjes op het menu.


  Het is nog ver naar Parijs, te ver eigenlijk. Maar ik kan mijn ongeduld niet bedwingen en zorg dat ik bij de start op de voorste rij zit, hoeveel sneren ik ook naar mijn hoofd krijg over mijn positie in het algemeen klassement. Natuurlijk volgen er kwakjes en iemand van Purple Edge geeft me met zestig per uur zelfs een klap op mijn stuur.


  Met een vuist tik ik hem vinnig op zijn helm.


  'Au!' roept hij.


  'Don't,' zeg ik kalm en kijk hem recht aan, 'just don't.'


  Dat helpt, ik mag aan het front blijven. Dat is maar goed ook, want het parcours lijkt een achtbaan. Het is geen moment vlak en ieder moment duiken lastig draaiende bochten op. Nu komt het op stuurmanskunst aan en ben ik in mijn element. Regelmatig is mijn wiel het eerste in de koers. Zou Laura zitten te kijken? Voor me halen cameramannen en fotografen achterop de motoren halsbrekende toeren uit om plaatjes te schieten.


  


  De weg is hooguit vier renners breed. Voortdurend gaan er schokken door het peloton als er gevallen is. Weer wat uitvallers. De Belgische kanshebber Vandenwalle en een Italiaan die ik niet ken. Weer één minder. Telkens wordt er netjes op achterblijvers gewacht, alsof het wielrennen ineens een ridderlijke sport is geworden.


  Langzaam hebben de bebouwing en de toeschouwers plaats gemaakt voor olijfbomen en de struiken die ze hier maquis noemen. Nog even en het gaat serieus bergop. Het kan nu ieder moment gebeuren, de beslissende ontsnapping. De benen voelen goed, mijn heup zeurt, maar daar valt mee te leven. Toch kijk ik wel uit om zelf het initiatief te nemen. Als ik zo meteen mee spring, doe ik dat zogenaamd in het belang van de ploeg.


  'Roger,' zeg ik in mijn microfoontje, 'Ik ga als ik de kans krijg.'


  'That's a negative,' hoor ik, 'I repeat, a negative.'


  'Kiss my ass,' zeg ik.


  Ik kijk achterom. Als mijn instinct me niet bedrogen heeft, ben ik niet de enige die deze etappe uitgekozen heeft. Jawel hoor, daar wordt Petanque door twee van zijn ploeggenoten naar voren gereden. Het is een etter, maar hij heeft een neus voor de juiste ontsnapping. Net als ik neemt hij plaats op het vinkentouw. Ik ga naast hem rijden.


  'Toi et moi,' vraag ik, 'jij het geel, ik de etappe?'


  'Plus tard,' antwoordt hij, later.


  Dat is een halve bevestiging en betekent dat ik alleen maar op zijn wiel ga letten, het komende uur. Als geroepen verschijnt ook Martijn vooraan. Hij heeft een bidon voor me mee gebracht.


  'Dank je wel, man! Stop jij zo voor me af als ik ga?'


  'Tuurlijk.' antwoordt hij.


  


  De weg blijft als een paling kronkelen door een landschap dat steeds weer met vergezichten verrast. Dan weer zie ik de toefjes sneeuw op de hoogste toppen, dan weer kan ik omlaag kijken, naar hoe de bijna paarse zee in de diepte speelt met fotogenieke vissersdorpjes. Veel tijd om ervan te genieten is er niet. Aan kop van het peloton wordt een straf tempo gehanteerd. De sprinters zijn nergens te bekennen, het zijn de ploegen met de klassementsrenners die de dienst uit maken. Kennelijk ben ik niet de enige die zijn huiswerk heeft gedaan. Om de schijn op te houden, draai ik mijn rondjes mee op kop. Het doet me niets, ik heb echt goede benen vandaag en mijn heup gedraagt zich.


  'What the fuck are you doing, Van Aert?' tettert de ploegleider in mijn oortjes.


  'My work.' hijg ik.


  


  De Col de la Croix rijden we nog als een stelletje bejaarden op, maar tijdens de volgende beklimming, van de Col de Palmarella, ontploft de boel. Ineens breekt het peloton aan stukken en regent het demarrages. Bij de vijfde poging gaat Petanque op de pedalen staan en is hij vertrokken, achter een renner van Ficodis aan en één van Toto. Ik bedenk me geen seconde en sprint ook het gat in.


  Al snel vinden wij vieren elkaar. Zonder een woord vormen we een treintje. Bijna alles geef ik als het mijn beurt aan kop is. Uitrusten doe ik steeds in het wiel van Petanque. Dat vindt hij niet leuk. Als het even omlaag gaat, draait hij zich naar me om.


  'Qu'est-ce que tu fous là?' vraagt hij geërgerd, wat heb je daar te zoeken?


  'Mon boulot,' grijns ik, mijn werk.


  


  De top passeer ik als vierde, want ik wil niets van mijn ambities prijs geven. Het uitzicht is adembenemend. Rechts reiken de hoogste bergen van Corsica majestueus naar de hemel, links storten hun uitlopers zich in de likkebaardende Middellandse Zee. De weg lijkt een verdwaalde serpentine. Maar we gaan de afdaling in en Petanque geeft gas. Ik rits mijn koerstruitje dicht en gun hem nog geen meter, zelfs neem ik af en toe brutaal de kop van hem over. Ik kan lekker beter sturen dan hij.


  Als het weer omhoog gaat, mogen de andere twee het opknappen. Weer verstop ik me achter Petanque, maar hij is het zat en laat een gaatje vallen, dat ik dan weer dicht moeten rijden. Na de tweede keer vertik ik het langer. Hij mag ze zelf gaan halen. Ik laat me naast hem zakken en kijk hem aan.


  'Het geel wacht op je!'


  Petanque haalt de schouders op, maar hij is een slechte acteur; ik kan zien dat hij het niet meent. Via zijn microfoontje roept hij zijn ploegleider te hulp. Ik kan alleen maar opvangen dat Petanque erg vaak 'mais si!' roept. Hij vloekt nog wat binnensmonds, maar komt dan overeind uit het zadel. Ik maak me zo klein mogelijk en nestel me in zijn luwte.


  Hij gaat hard, zo hard dat ik af en toe moeite heb te volgen. Als hij met zijn elleboog gebaart dat ik moet overnemen, ben ik er niet toe in staat. Dat baart me zorgen. Zit ik nu al aan mijn plafond?


  


  Helemaal in zijn eentje rijdt Petanque ons naar de twee koplopers toe. Ik geef hem een schouderklopje.


  'Désolé, ik zat even kapot,' zeg ik.


  'Nu al?' vraagt hij.


  Met mijn wijsvinger trek ik een ooglid omlaag.


  'Jij het geel, ik de etappe, weet je nog?'


  'D'accord,' antwoordt hij, 'maar je vergeet er twee.'


  Klopt. Maar Angouillème en Risotto zien er niet al te snugger uit. Bij mijn weten hebben ze nog nooit iets gewonnen. Ik neem ze beiden even apart.


  'Jullie hebben 25 procent kans om een Touretappe te winnen,' vertel ik ze. 'Dat gebeurt niet iedere dag. Gaan we ervoor?'


  Het pact wordt gesloten, we gaan serieus rijden. Met in mijn neus de scherpe geur van de maquis schieten oogverblindend witte huisjes voorbij. Soms voegen bloeiende mimosa's een toefje zoet toe.


  


  Op de top van de col de Marolino, met nog 13 kilometer te gaan, hebben we anderhalve minuut voorsprong over. In theorie kan een peloton op drift per tien kilometer een minuut goed maken. Het wordt kielekiele, dus spoor ik mijn vluchtmakkers aan gas te blijven geven in de afdaling. Zelf neem ik het voortouw door extra lang en hard op kop te rijden. De inzinking van straks – als het er al één was – is doorstaan, ik wil Petanque laten zien hoe goed ik ben.


  


  Diep ga ik, heel diep. Haast niets registreer ik van de omgeving. Soms blijft heel even de schreeuw van een toeschouwer rondzingen in mijn hoofd. 'Alleeeeeeeeeeez!' Eigenlijk zie ik alleen maar weg en achterwielen. Omhoog, omlaag, links, rechts. Alles gaat vanzelf, ik denk er niet bij na, doe wat ik het liefste doe, de grens opzoeken. Toch maak ik me ook nog schuldig aan spionage. Angouillème en Risotto zitten kapot, Petanque zit zoals gewoonlijk voor de kijkcijfers af te zien, mijn kansen stijgen. Ik heb eerder met dit bijltje gehakt, laat ons niet te vroeg victorie kraaien.


  


  Met nog vijf kilometer te gaan hebben we nog ruim een minuut en voel ik de inspanning in mijn benen. Op het randje van kramp. Bovendien schrijnt mijn heup. Alsof iemand er een mes in duwt met iedere pedaaltred. Ik klik mijn voeten uit de pedalen en doe wat rek- en strekoefeningen. Op dat moment demarreert Risotto. Niemand doet iets. De Italiaan verdwijnt in een bocht uit het gezicht. Ik kijk naar Petanque.


  'Daar gaat je geel,' zeg ik.


  'Fous moi le con,' krijg ik ten antwoord en wederom gaat hij met zijn ploegleider in conclaaf. Opnieuw hoor ik hem een paar keer 'mais si!' roepen. Angouillème kan het op zijn beurt niet langer aanzien en zet de achtervolging in. Het kost me, met Petanque als een schaduw achter me, meer moeite dan ik zou willen om aan zijn wiel te komen. Voor de zekerheid prop ik een mueslireep naar binnen en drink ik mijn laatste bidon leeg voor ik hem weggooi.


  


  Twee kilometer te gaan en we zijn weer met zijn vieren. Het peloton volgt nog steeds op ruim een minuut, dus gaan we dit onderling uit maken en dat weten we. De bossen hebben we achter ons gelaten, ineens staan de toeschouwers weer rijen dik langs de weg. Hun aanmoedigingen smelten samen tot één groot 'heeeeeeee!'. Het grote loeren is begonnen. Niemand doet nog een trap teveel. Ieder moment kan één van ons de kuierlatten nemen. Intussen zijn we bijna tot stilstand gekomen, zodat we het gevaar lopen alsnog door het peloton gepakt te worden. Het is pokeren op hoog niveau. Degene met de kleinste ballen gaat eraan.


  Inderdaad. Angouillème kan zijn ongeduld alweer niet bedwingen en probeert aan de wurggreep van de kopgroep te ontsnappen. Twintig meter pakt hij, dertig. Dan vindt Risotto het genoeg en zet zich op kop van ons drieën. Ik ga in zijn kielzog rijden en schakel terug. Freewheelen, me opladen voor het duel met Petanque, die bij mijn weten nog geen deuk in een pak boter sprint. Helaas geldt hetzelfde voor mij. Een stuk stadsmuur glijdt voorbij. Links prikken de masten van zeiljachten de blauwe hemel in. Voor me de gebogen rug van Risotto. Met Petanque nog steeds stijf in mijn wiel, denk ik aan mijn troef. De finish loopt gemeen bergop. Dat staat niet in het routeboek. Maar ik heb het gezien en in 3D beleefd, op DoodleMaps. Weten de anderen dat ook? Angouillème lijkt gesloopt als we hem hebben ingelopen, Rigotto zit te hoesten van de inspanning en Petanque ziet er vanwege de televisiecamera's altijd uit alsof hem vingernagels worden uitgetrokken.


  Roger schreeuwt in mijn oortjes dat de voorsprong op het peloton nog maar 50 seconden bedraagt. Ik besef dat ik misschien een heel domme fout heb gemaakt. Tijd winnen, daar is het me om te doen geweest en het is mislukt. Hooguit 30 tellen pak ik terug op de favorieten. Ik heb me de hele dag voor niets uitgesloofd. Kostbare energie heb ik verspeeld. Waarom luister ik niet beter naar mijn ploegleider?


  


  De klim duikt op, plotseling om een bocht. De andere drie zijn verrast, maar ik ben al in het domein van de pijn en iedere keer als ik mijn spieren span wordt het gezicht aan het eind van de tunnel mooier. Laura!


  'Go, Stefan, go!' schreeuwt de ploegleider.


  Boos ruk ik de oortjes uit. Hier kan ik niemand bij gebruiken, dit moet ik alleen doen. Terwijl het zweet in mijn ogen bijt graaf ik naar energie in het diepste van mijn wezen en vind telkens weer een doosje. Als ik het open krijg, zit er een volgend doosje in waarvan ik de code moet zien te vinden. Ademen, blijf ademen. Ik hoor niets meer, ik zie niets meer. Ja, toch. Een bordje met een 2 en twee nullen. O ja, nog 200 meter betekent dat. Ik kijk achterom. Geen Petanque te zien. Het is ongelooflijk, maar ik ga eindelijk mijn eerste Touretappe pakken. Blij ben ik niet, het heeft iets onvermijdelijks.


  


  Op zich heb ik alle tijd om het volgens de regels der kunst te spelen: rechtop gaan zitten, de koerstrui dichtritsen en glad strijken, zodat de naam van de sponsor goed in beeld komt. Ik had ook met losse handen kunnen doen of ik een baby wiegde, als een ode aan het kind in Laura's buik. Ik had een wheelie kunnen maken, zoals Karel Peter dit voorjaar deed na zijn zege in Gent – Wevelgem. Zelfs had ik kunnen simuleren dat ik remde en van plan was om te keren, net als op Le Toussière. Maar ik ben geen knip voor de neus meer waard en houd één hand aan het stuur als ik me laat uitbollen over de streep. De andere zit aan een uitgestrekte arm die ik met moeite heb weten op te tillen, want alles doet me zeer. Als je goed op de finishfoto kijkt, zie je hoe mijn gewonde vinger voorkomt dat het lijkt alsof ik een middelvinger opsteek.


  


  Het is de eerste etappezege in de Tour van een Nederlander sinds 2005. Dat moet gevierd. Naar adem happend rijd ik me pal na de finish klem in een haag van reporters. Het is alsof ik uit een droom ontwaak. Ineens zijn er alleen nog mensen die door elkaar heen schreeuwen. 'Stefan' is het enige wat ik versta. Ik word letterlijk heen en weer geslingerd, minstens zes microfoons zijn op me gericht en het regent zoveel flitslicht dat ik sterretjes zie met de ogen dicht. Als ik ze open word ik omsingeld door cameralenzen en verhitte gezichten. Mijn hart lijkt maar niet tot rust te komen. Dit voelt als doodgaan.


  'Lucht, godverdomme!' schreeuw ik en laat de regie aan de zwaartekracht over als alles begint te draaien en het zwart wordt.


  


  Oké, ik heb het bewustzijn verloren. Maar dat wil nog lang niet zeggen dat ik verboden middelen tot me heb genomen. 'Integendeel,' leg ik uit tijdens een achteraf speciaal belegde persconferentie, 'als ik iets had gebruikt, was dat waarschijnlijk niet gebeurd. Ik ging juist van mijn stokje omdat ik puur natuur rijd.'


  Don Malinsky, onze PR-man, vindt het genoeg en stuurt de journalisten weg.


  'Goed gedaan,' zegt hij en geeft me een schouderklopje. Zoals altijd walg ik van zijn aanraking.


  'Wat had ik dan moeten doen,' grap ik, 'alles bekennen?'


  'Keep your fucking mouth shut,' bijt Don me ineens toe en grijpt mijn pols, mijn goede gelukkig, 'begrepen?!'


  'Maak je geen zorgen,' zeg ik en ruk me los, 'ontkennen is het eerste dat je op de wielervakschool leert.'


  Vierde etappe: Nice – Nice


  Om met Vince Powers te spreken: pijn is tijdelijk, opgeven duurt eeuwig. Ik laat me overhalen om ondanks de spierpijn en mijn gekwetste heup toch aan de start te verschijnen van de ploegentijdrit. Ook Laura vindt dat ik door moet gaan. Over het thuisfront hoef ik me geen zorgen te maken; tot ik terug ben gaat ze bij haar ouders logeren, dan is ze niet zo alleen.


  


  Ik laat me een keer extra masseren en zit dubbel zo lang op de hometrainer om me warm te fietsen. De tijdritfiets dwingt me in een houding die zo aerodynamisch mogelijk is, maar niet noodzakelijk prettiger. Mijn benen bijten, telkens als ik ze belast en ook heb ik ineens last van mijn onderrug. Het is maar 25 kilometer, houd ik mezelf voor, een half uurtje afzien, hooguit. Ik doe gewoon alsof ik niet weet dat een ploegentijdrit het zwaarste is dat er bestaat.


  


  Omdat ik goed kan sturen heb ik de kop bij de start, als het nog bochtig is. Het wordt een secondenspel tussen de grote jongens, iedere meter telt. Ik ben niets anders dan een computer nu die razendsnel de ideale lijn op het wegdek voor me projecteert. We hebben het parcours gezamenlijk verkend, ik weet precies hoe de bochten lopen. Intussen ram ik de grootste versnelling rond alsof ik een eindsprint aantrek. Pas als het rechtuit gaat, geef ik af en laat me uitwaaieren naar het laatste wiel. De computer op mijn stuur laat zien dat we 62 kilometer per uur rijden en dat mijn hart 188 slagen per minuut klopt. Volgens plan worden de aflossingen korter nu, want de wind staat schuin tegen, iedere minuut ben ik weer even een paar tellen aan de beurt. Alles geef ik en meer en ik ga steeds een beetje erger dood. De golven links van me hebben witte baardjes, maar dat is slechts behang.


  


  De wereld krimpt allengs. Ik registreer wel dat de witbebaarde zee na het keerpunt aan de rechterkant ligt in plaats van links, maar die informatie is nutteloos. Het enige dat telt is het wiel voor me en dat we op de terugweg zijn. Het duurt niet lang meer, een kwestie van op de tanden bijten en de hitte onder de gestroomlijnde helm verdragen. Mijn hoofd staat op ontploffen.


  'Woesj, woesj, woesj!' zingen onze dichte wielen.


  Met de wind schuin in de rug doet Kelly het meeste werk. We halen snelheden boven de 70 kilometer per uur. Wauw, denk, hij is echt goed.


  De ploegleider schreeuwt in onze oortjes dat we de tweede tussentijd hebben. Dat heb ik niet durven hopen. Ik neem zowaar weer over en probeer de snelheid een meter of vijfhonderd lang nog verder op te jagen. We rijden op een autobaan, waarvan de bermen uit betonnen randen van ongeveer een meter hoog bestaan. Er is geen bocht te zien. Een langgerekte trechter. Saaier bestaat niet. Des te beter. Ik kijk naar het ovalen tandrad waarover de ketting danst, synchroniseer mijn trappen zoals ik dat geleerd heb en pers er de laatste reserve uit.


  


  Dom. Bij het 5 kilometerpunt gaat het licht even uit. Centimeter voor centimeter raak ik het laatste wiel kwijt. Het is alsof er gewichten aan mijn kuiten hangen. Ineens is de pijn in mijn heup er ook weer. 'Slow down!' roep ik, maar natuurlijk luistert niemand. Het gat groeit naar een meter, twee meter, drie meter en ik kan er niets aan doen, want ik zit al op honderd procent. Nu of nooit. Ik ga op de pedalen staan en weet met een sprintje nog net aan te haken. Niet voor lang. Structureel kom ik lucht tekort. Telkens als onze Deense tempobeul Björn op kop komt, hang ik weer even aan het elastiek en moet ik alle zeilen bijzetten om niet achtergelaten te worden. Het schuim staat me op de lippen en ik ben te kapot om het ervan af te vegen. Dirk is er al af gewapperd en Lars laat de rol nu ook los. Martijn is er wel nog bij, zie ik, goed van hem. We zijn nog met zijn zevenen.


  'Røvhul!' voeg ik Björn toe als ik even naast hem rijd. Diep in het rood duik ik, terwijl in mijn ooghoeken palmbomen voorbij flitsen achter hagen van toeschouwers. 'Dopeurs!' schreeuwen sommigen. Kan niet verdommen, we moeten er bijna zijn.


  


  God bestaat, we razen onder de rode driehoek door en ik ben er nog steeds bij. Plotseling heb ik zoveel moraal dat ik een paar plaatsen opschuif en als derde van onze ploeg de finish passeer. Nu steek ik de beide armen wel in de lucht, want ik ben zo blij als een kind dat ik geen tijd verloren heb.


  


  Toch wel, zij het een beetje. Team Positive! verrast vriend en vijand met een vierde plaats in de ploegentijdrit, op slechts 16 seconden van de winnaar, Universe, dat zelfs zonder Bradley rijles heeft gegeven. Net niet op het podium, jammer. Daarentegen heb ik 14 seconden terug gepakt op Petanque, wat ook wat waard is. Al met al voel ik me veel beter dan gisteren. Zelfs mijn heup zeurt niet zo erg. Daarbij komt dat het management eindelijk eens een fatsoenlijk hotel voor ons heeft geboekt. Onze badkamer is een ligbad rijk en daar vertoef ik zeker een uur in, terwijl ik heerlijk wap met Laura. Nee, ze is nog niet bij haar ouders. Ergens volgende week waarschijnlijk. Verder alles goed met haar en junior in haar buik. Had ze me al verteld hoe trots ze is?


  De wereld is heel simpel: je hebt de Tour en daarbuiten bestaat alleen Laura. Er komt echter ook een sms-je binnen, dat me eraan herinnert dat ik de werkelijkheid niet ongestraft naast me neer kan leggen.


  'We owe u. Act accordingly or you'll regret it. Je bent van ons. Gedraag je ernaar of je zult er spijt van krijgen.'


  Ik scrol naar beneden. Geen afzender uiteraard. Een grappenmaker? Was dat maar waar. Mijn telefoonnummer is alleen bij enkele ingewijden bekend. Er moet verraad in het spel zijn. Ik heb zin om het mobieltje tegen een muur te kwakken. De klootzakken! Kennelijk is de dood van Koen en Stephen niet genoeg geweest. Wat bedoelen ze trouwens met dat 'act accordingly'? Ik heb geen idee wat ze van me willen.


  'Fuck you,' roep ik tegen het betegelde plafond, 'you hear me? Fuck you!'


  Vijfde etappe: Cagnes-sur-Mer – Marseille


  Dit is de etappe van de krekels. Regelmatig denk ik dat er een rem aanloopt voor ik het me herinner: er zitten horden insecten in de berm die die met hun pootjes onvermoeibaar over elkaar wrijven om indruk te maken op de vrouwtjes. Ik doe net zo iets, stamp maar op de pedalen terwijl Laura tussen mijn oren naar me lacht. Tegelijk schuift steeds een donkere wolk voor haar beeltenis. We finishen in Marseille vandaag, de crimineelste stad van Frankrijk. We owe you, je bent van ons. Misschien heeft die sms niets te betekenen. Maar wat als ze in staat zijn hun woorden kracht bij zetten?


  Dit is ook de etappe voor de pokeraars. Het is een vlakke rit, maar pal voor de finish is de col de Gineste als scherprechter in het parcours opgenomen. Welbeschouwd is het niet meer dan een molshoop, maar het loopt wel zo'n kilometer of zeven geniepig omhoog. Daar wordt vandaag bepaald of een sprinter wint of een rittenkaper.


  Ze zoeken het maar fijn samen uit. Ik heb nog steeds spierpijn van eergisteren en de inspanningen van de ploegentijdrit hebben mijn gestel evenmin goed gedaan. Over mijn heup zullen we het maar niet hebben. Dus ga ik me vandaag sparen, in de schoot van het peloton. Misschien een keertje bidons halen voor de maten. Verder houd ik de benen stil en laat ik me mee zuigen.


  Het kan me niet schelen dat na veel schermutselingen het voorspelbare kopgroepje ontstaat. Petanque zit er niet bij, dat telt. In het peloton breken de even gebruikelijke onderhandelingen uit. De ploegen die iemand mee hebben, hoeven vanzelfsprekend niet, die met de sprinters zijn aan zet. Alleen blijken die geen zin te hebben om Kevanaugh in een zetel naar alweer zijn tweede zege te loodsen. Zelfs ik word gepolst. Of wij geen zin hebben om mee te werken? Later doen zij dan iets voor ons.


  'I'm sorry man,' zeg ik, 'strange, but we've all got bad legs.'


  Enfin, als de kopgroep vier minuten voorsprong heeft gepakt, verschijnen als bij toverslag twee Franse ploegen op kop en verhogen het tempo. Door het niet Frans sprekende deel van het peloton gaat een collectief hoofdschudden.


  'Aardige jongens die Fransen,' zegt mijn buurman, 'maar ze blijven corrupt.'


  'Ze zouden hun moeder nog verkopen,' merk ik op.


  Links van ons glijdt de zee almaar eender paars voorbij. Rechts wordt mijn blik gevangen door een kapel, eenzaam op een heuvel. Offers, denk ik, de weg naar de top vergt offers.


  


  Aan de voet van de Gineste is het zoals verwacht dringen geblazen. Het akkoord van eerder vandaag is verscheurd, alle ploegen willen nu hun partijtje aan kop mee blazen. Het lijkt alsof we in een massasprint verwikkeld zijn. Het gaat tegen de 70 per uur en er worden kwakken uitgedeeld waarvan een belofte tegen de vlakte zou gaan. Ik besef plotseling dat dit verkeerd zou kunnen aflopen en laat me zakken.


  En ja hoor, valpartij voor in het peloton. Bijna alle favorieten liggen erbij. Ik kan net op tijd tot stilstand komen. Een kluwen van kermende en vloekende wielrenners verspert de doorgang. Ik kijk of ik ploeggenoten kan helpen, ontdek er in de mêlee van gekleurde truitjes en fietsen niet één en zet de Tour door de berm voort. In mijn oortjes brult de ploegleider dat we ons één voor één moeten melden. De laaghangende helikopter maakt de gelijkenis met een slagveld compleet. Er waaien stukken papier en petjes rond. De uitvallers zijn ergens te benijden. Ze nogen tenminste naar huis. Door, ik moet door.


  


  De collegialiteit is weer eens ver te zoeken, er zijn er veel gaan lopen. Ik zie enkele van de onderkruipers voorbij de volgende bocht achter een paar bomen verdwijnen. Moeten zij weten, ik wacht wel, want zo wil ik niet winnen. Terwijl de Gineste omhoog kruipt ontstaat een nieuw peloton om me heen. Het lijkt wel een slagerij met al die open ellebogen en knieën. Ik realiseer me dat ik voor het eerst deze etappe niet weet waar Petanque zich bevindt. Hij zal toch niet?


  


  Wel. De droplul. Terwijl het peloton de etappe haast plichtmatig uit rijdt, is Petanque zo onsportief om het geel van Cadeleu af te pakken. De etappe laat hij aan ene Labadou. Nooit van gehoord. Onderweg naar de bus zie ik hem op het podium staan: een schriele jongen die verlegen de kussen van de rondemissen in ontvangst neemt. Leuk voor hem. Maar ik heb de pest in. Petanque staat ineens 3 minuten en 41 seconden op me voor in het algemeen klassement. Dat is een gat dat niet te overbruggen lijkt.


  


  's Avonds wap ik zoals gewoonlijk met Laura. Ze vindt dat ik me geen zorgen hoef te maken. Mijn grote dag komt nog, ze zweert het bij alles wat haar lief is.


  'Je bent mijn epo,' typ ik. Klik.


  'Ploep,' zegt mijn mobiele telefoon. 'Love u 2,' verschijnt op de display.


  'Ik ga slapen,' laat ik Laura weten.


  


  Dat heb ik dan wel gezegd, maar ik lig teveel te wachten op het geluid dat mijn mobieltje maakt als er een sms binnen komt met nog een dreigement. Van de weeromstuit hoor ik alles: het snurken van Kelly, het druppen van een kraan, het getik van de airco. De sms komt niet en dat is zo mogelijk nog gemener. Lieten ze verdomme maar weten wat ze van me willen.


  Zesde etappe: Aix-en-Provence – Montpellier


  De valpartij van gisteren heeft vijf slachtoffers geëist, waaronder voormalig winnaar Collins en de Nederlandse hoop Elzinga. Jammer voor hen, maar goed nieuws voor mij: het clubje met de favorieten raakt uitgedund. Eerst moet ik Petanque een poets zien te bakken. Kijk hem pronken met zijn gele trui. Alleen de Fransen komen hem feliciteren. Door de rest van het peloton wordt hij vakkundig genegeerd.


  


  Wat me ook te doen staat, vandaag gaat het niet gebeuren. Ik neem opnieuw een snipperdag op. Terwijl links en rechts geregeld zoet geurende lavendelvelden opduiken zit ik middenin het pak en laat me haast zonder een trap te hoeven doen mee sleuren. Dit wordt er weer één voor de sprinters. Laten zij zich maar moe maken, ik fiets er wel achteraan. Het is hun verantwoordelijkheid om het voorspelbare kopgroepje binnen schootsafstand te houden. Straks, als het tempo met zo'n 40 kilometer te gaan omhoog gaat, ben ik best bereid om me wat meer in te spannen. Ik heb er zelfs vrede mee dat ik de laatste 5 kilometer net als iedereen voor mijn leven zal moeten fietsen om de treintjes van de sprinters bij te houden. Maar nu heb ik nog even vakantie. Ik knoop zelfs een praatje aan met Berend Weerdink die toevallig naast me rijdt.


  'Heb je nou al een ploeg voor volgend jaar?'


  'Nee,' bekent hij, 'wat denk je, zou iemand me nog willen hebben?'


  'Zo'n kanjer als jij? Ze zouden wel gek zijn als ze je lieten lopen.'


  'Dank je. Ik zal er wel op achteruit gaan in salaris, denk ik.'


  'We hebben de zeven vette jaren gehad,' zeg ik, 'nu komen de zeven magere.'


  Berend grijnst naar me. 'Daar heb jij geen last van, hè?'


  'Hoe bedoel je?' vraag ik, maar de Nederlandse hoop in bange dagen heeft zich laten zakken. Omdat hij er gisteren ook bij lag is hij weer eens bang voor iedere bocht. Ik zoek hem weer op.


  'Angst is een slechte raadgever, Berend,' voeg ik hem toe.


  'Hoe bedoel je?'


  'Dat vroeg ik jou net ook. Toen je zei dat ik geen last heb van de crisis. Hoe kom je daarbij?'


  Berend begint te blozen. 'Dat weet je zelf toch het best, Stefan?'


  'Nee, dat weet ik niet. Vertel het me alsjeblieft.'


  Berend doet net alsof hij naar zijn oortje moet luisteren en knijpt in de remmen, want waarschijnlijk ligt er een kilometer verderop een vluchtheuvel. Het laat me koud ook, wat ze in het peloton over me beweren.


  


  Die gedachte houd ik lang vol. Als een gespikkelde boa constrictor slingeren we ons tussen wijngaarden en heuvels door. Soms zijn ze bewoond en lijken er huizen op geplakt. Hoe kwamen ze hier vroeger aan water? Over vloeistof gesproken, ik besluit net als gisteren een rondje bidons te halen. Later deze Tour zal ik mijn ploegmaats nog hard nodig hebben.


  'Stefan hier,' zeg ik in het microfoontje, 'ik kom even wat tanken voor de jongens.'


  'Oké Stefan, we zijn er klaar voor.'


  Ik laat me naar de staart van het peloton zakken en ga op zoek naar de ploegleiderswagen. Omdat we vijfde staan in het ploegenklassement is die snel gevonden. Het grote proppen begint. Twee bidons op mijn fiets, vier in de zakken en acht in de koerstrui zelf. Er rijdt een cameramotor naast en ik maak er een beetje een show van.


  Als een soort egel peddel ik terug. Menigeen in het peloton groet me vriendelijk. Het besef slaat als de bliksem in: diezelfde zo aimabele collega's vertellen achter mijn rug dingen die maar één ding kunnen betekenen: het mysterieuze sms-je kwam niet uit het niets. Er woedt een heidebrand. Vroeg of laat moet de rook ontsnappen en komt het geheim aan de oppervlakte.


  Glimlachend deel ik de bidons uit en incasseer bedankjes en schouderklopjes. Het heeft geen zin me er druk over te maken, denk ik, er zijn krachten in het spel waartegen ik in mijn eentje niet opgewassen ben. Ik ben een pion met grootse plannen, maar ik blijf een pion. Mij blijft niets over dan te doen wat ik het grootste gedeelte van mijn wielerloopbaan gedaan heb, zo hard mogelijk fietsen en mijn lippen stijf op elkaar houden.


  


  De etappe naar Montpellier? Zoals verwacht worden de koplopers op 8 kilometer van de meet ingerekend. Er proberen nog wat gekken weg te rijden maar natuurlijk wint Kevanaugh de massasprint en dat doet hij met twee vingers in de neus; je zou er bijna wat van gaan denken. Mijn ploeggenoot Martijn wordt trouwens heel knap vierde. Na de finish geef ik hem een knuffel.


  'Je gaat nog op het podium rijden, jij!


  'Met de wind mee, ja,' zegt hij.


  'Maak je geen zorgen,' grap ik, 'daar hebben we pilletjes voor.'


  


  Na de massage voel ik me voor het eerst sinds dagen pijnvrij, als je mijn heup niet mee rekent tenminste. Er is nog meer goed nieuws, want de gevreesde sms komt niet. Misschien was het toch een grap. Ik vrees dat ik het meer hoop dan dat ik het denk.


  Zevende etappe: Montpellier – Albi


  Dit is weer zo'n etappe waarbij een groepje tijd zou kunnen pakken. Op, neer, links, rechts, er is haast geen moment rust. Onder die omstandigheden is het moeilijk een jacht te organiseren. Iedereen weet dat. Alleen weet iedereen ook dat we morgen het hooggebergte in gaan. Dus verschuilen de grote jongens zich en ik doe lekker met ze mee. Beneden in de canyons waar we langs rijden, zwaaien kanovaarders naar ons. Ik zie een stroomversnelling in de rivier en prompt gaat er een huivering door het peloton. Ik hoor het op de oortjes. Er zijn er zes gaan lopen waaronder Petanque in zijn gele trui. Dat is een provocatie. De niet-Fransen in het peloton rijden het gat meteen dicht. Maar een paar kilometer verderop gaat Petanque nog een keer. Opnieuw springen vijf, zes jongens woedend achter hem aan. Mooi zo, denk ik, maak je maar lekker moe.


  


  Er is altijd het zingen van onze wielen. Dat is de grondtoon. Daar komen de geluiden bij die renners op volle snelheid maken. Hijgen, rochelen, schelden. Honderden dorpsbewoners staan langs de kant van de weg, ze applaudisseren en schreeuwen hun kelen schor. Tel daarbij op het geclaxoneer van de ploegleiders, het janken van de motoren en de helikopter boven ons die het geheel in stukken scheurt. De derde keer dat Petanque het probeert, ga ik hem hoogstpersoonlijk halen, met in mijn oren vooral het gebeier van klokken, want hoewel het zaterdag is, worden ze geluid in de dorpen die we passeren. Alsof ik op een heilige missie ben. Er liggen kasseien, maar ik schakel met klapperende kaken een tandje bij. Schijnbaar kost het me geen enkele moeite om Petanque te achterhalen. Ik ga opzichtig naast hem rijden en zet mijn meest minzame glimlach op, want er zijn camera's bij.


  'Wat is er aan de hand,' vraag ik, 'bang voor morgen?'


  'Je sais pas moi,' grijnst hij, hij weet het niet, de stakker. Ik realiseer me dat het wel eens waar zou kunnen zijn wat de boze tongen over hem beweren, dat Petanque aan het syndroom van De la Bouqette zou lijden. Ze wisten niet wat ze met hem aan moesten. Daarom hebben ze hem op een fiets gezet. Hij heeft echt geen idee wat het gekkenhuis om hem heen te betekenen heeft en doet maar wat.


  'Pauvre con,' voeg ik hem toe.


  


  Bij de ravitaillering is de dreigende oorlog met Frankrijk vergeten. Een groepje van zes heeft vijf minuten voorsprong. Geen kanshebbers op het klassement. Wel zit mijn ploeggenoot Anders erbij en dat ontslaat me van iedere verplichting. Ik ga rechtop zitten en inspecteer de inhoud van de tas die ik in alle drukte te pakken heb gekregen. Gelletjes, een mueslireep en een banaan. Maar ook een briefje dat op het eerste gezicht niet voor mij bedoeld lijkt.


  


  'Aan Gretchen,' lees ik, 'De zonnebloemen langs de weg bloeien overvloedig. Vernietigen na lezing.'


  


  Ik ken maar één Gretchen, uit lang vervlogen Duitse lessen op de middelbare school, die uit Goethes Faust. Ze is de dienstmeid van de man die zijn ziel aan de duivel verkoopt en stelt de man een lastige vraag. Wat moet ik met dat briefje? Iemand, waarschijnlijk degene met de schuilnaam Gretchen, heeft het bevel genegeerd om het briefje te vernietigen en heeft het in mijn voedingszak gestopt. Maar wie zegt dat de boodschap voor mij bestemd is? Het is altijd chaos tijdens de ravitaillering, als ik iemand met het vuurrode shirtje van Positive! zie staan, tast ik toe, zo doen de anderen het ongetwijfeld ook. Voor de zekerheid zoek ik Martijn op. Hij zal er niet om liegen.


  'Zat er in jouw lunchpakket ook een briefje?'


  'Nee,' antwoordt hij, 'alleen een banaan zonder opschrift.'


  'Het is een schande,' grap ik.


  'Vertel mij wat. Ik haat bananen zonder opschrift,' lacht Martijn.


  


  De mensen thuis zitten ongetwijfeld te genieten voor de tv. De landschappen zijn schitterend en de dorpjes schilderachtig. Steeds weer slingert de rivier de Tarn zich op de voorgrond. Soms hoor ik hem ruisen, als het water zich op rotsblokken stort die moedig in de weg blijven staan. Ik denk na over het briefje. Wat nou, de zonnebloemen bloeien overvloedig? Dat is elke Tour de France langs de weg het geval, het moet een boodschap in code zijn. Terwijl het tempo gaandeweg opgevoerd wordt, lukt het me niet de puzzelstukjes samen te voegen. Ik heb het te druk ook, met sturen, met zien mijn positie in de groep te behouden.


  


  Met nog tien kilometer te gaan bestaat alles weer uit koers. De koplopers hebben nog een minuut en ze gaan eraan, zo hard gaat het. Minutenlang ben ik bezig om het wiel van mijn voorganger te houden, ik weet niet eens wie het is. Hup, Anders! Achter me roepen volwassen wielrenners om hun moeder.


  


  Drie keer raden hoe het afloopt. 600 meter voor de meet wordt de kopgroep achterhaald. Kevanaugh wint de massasprint met overmacht. Jammer voor Anders, hij was er zo dichtbij. Ik ben helemaal niet meer bezig met de Gretchenfrage. Ik zoek mijn ploeggenoot op en sla een arm om zijn schouder.


  'Goed gedaan, man, jouw dag komt nog, let maar op!'


  'Satan!' klinkt het verontwaardigd uit de krochten van Anders. Dat is Zweeds voor 'fuck', denk ik net op tijd. Laat ik me niets in het hoofd halen. De duivel bestaat niet, laat staan dat ik mijn ziel aan hem verkocht heb, wat er ook voorgevallen is. Op de keper beschouwd heb ik nog steeds een kans om de honderdste Tour de France te winnen. Al het andere is niet van belang.


  Achtste etappe: Castre – Ax 3 Domaines


  [image: graphics5]


  


  Vandaag is de dag van de waarheid. We gaan tot boven de twee kilometer. Zal ik aan kunnen klampen bij de toppers? Bij de start sta ik te beven als een juffershondje, ik ben niet meer zo nerveus geweest sinds mijn eerste koers als belofte. Het weer is nog omgeslagen ook. We hebben onze regenjacks aan en waarschijnlijk hebben we die de hele dag nodig. Ik haat regen, ik heb de zon nodig om het beste uit mezelf te halen. De officiële opdracht is eenvoudig: ik moet Kelly zo lang mogelijk bijstaan. Dat geeft me in ieder geval een vrijbrief om straks, als het bergop gaat, vooraan mee te koersen. De vraag is nogmaals of ik dat kan.


  


  De eerste uren gebeurt er niet zo veel behalve dat we almaar natter worden. In een dorpje schiet een reclameposter voor shampoo voorbij met een vrouw die op Laura lijkt. Dat is het enige moment waarop de wereld buiten de Tour aan het venster krabt. Ik denk niet aan het geheim of aan mysterieuze sms-jes, ik adem de koers nu en de koers ademt mij.


  Na de tussensprint rijdt het voorspelbare groepje weg. Ik ga met Kelly in mijn wiel achter het escorte zitten dat de mannen van Universe rond hun kopman Richard Speedt hebben gevormd. Hij is de grote favoriet nu er al zoveel concurrenten zijn weg gevallen. Aan kop van het peloton bepaalt de ploeg van Petanque het tempo. Yves staat zo stijf van de stress dat ik hem een mep zie uitdelen aan een jongen van Purple Edge, schijnbaar gewoon omdat die de euvele moed heeft naast de geletruidrager te gaan rijden. De Franse publiekslieveling heeft op tv verkondigd dat hij de koppositie wil verdedigen, het liefst tot op de Champs Elysées. Vermoedelijk zit hij hem net als ik te knijpen.


  


  Na 120 kilometer koers begint het. Door een haag van paraplu's schiet de weg de lucht in. Van de majestueuze Pyreneën is niets te zien, de wereld is een tunnel geworden. Soms kruipen er als witte wieven wolkenflarden over het wegdek. De luitenants van Petanque leggen er meteen de zweep over. Mijn benen voelen koud aan en lijken te schrikken van het verschil in verzet. Dit is niet de eerste keer, meestal gaat het na een tijdje over. Ik schakel terug, jaag de trapfrequentie omhoog om het warmer te krijgen, ik ga om de zoveel meter even staan. 13 procent, 15 procent, het wordt steiler en er wapperen steeds meer renners van af. We zijn nog ongeveer met zijn dertigen en Stefan van Aert is er nog steeds bij. Dat geldt ook voor Kelly, maar ook hij zit in mijn rug zichtbaar af te zien.


  Op eenderde van de klim vlakt het af en is er gelegenheid om het achterland te monsteren. Wie komt er terug? Di Alba sluit opvallend soepel aan en een jongen van Kelto Bank die ik niet ken harkt zich naar ons toe. Voor de rest blijft de weg leeg. Jammer, ik had een beetje op Manuel gehoopt, onze Colombiaanse ploeggenoot; dit is zijn terrein. Petanque zit intussen wild gebarend met Speedt te praten. Flarden van het gesprek krijg ik mee. Yves vindt dat hij en zijn ploeg genoeg hebben gedaan en Richard vindt van niet. Als de weg weer wreder omhoog loopt, nemen de mannen van Petanque toch maar weer het commando. Gelukkig gaat het een stuk minder hard dan net. In mijn oortjes hoor ik dat de voorsprong van de koplopers stabiel blijft. Straks, op de slotklim, gaat het gebeuren. Ik wil er niet aan denken hoe ik er tegen die tijd aan toe zal zijn, zie al voor me hoe Speedt me geparkeerd laat staan. Niet doemdenken, Stefan! Ik concentreer me op het moment. Iedere ademteug en iedere pedaaltred moeten raak zijn. In, uit, ram, bam. Ik vertoef in een ander universum, een heel smal universum dat bestaat tot de volgende bocht.


  


  Vlak voor de top van de col de Pailhères heb ik het eindelijk warm. Het mist, op sommige plaatsen is er maar 50 meter zicht en het wegdek is glad. Toch begint er een stoutmoedig plannetje te rijpen, want ik ken deze afdaling. Het is niet dat ik deze etappe wil winnen, het gaat me er alleen maar om het tijdverlies aan de finish te beperken want straks op de slotklim ga ik er toch aan. Petanque heeft nog maar één luitenant over en achter hen zitten Speedt en diens drie ploeggenoten in hun vuistje te lachen. Daarachter volgt broertje Shreck en ik met mijn schaduw Kelly. Ik draai me naar hem om.


  'Heb je ballen?' vraag ik aan mijn ploeggenoot.


  'Tuurlijk,' hijgt hij.


  'Probeer zo meteen mijn wiel te houden. Alleen remmen als ik het zeg.'


  'Allright,' klinkt het achter me.


  


  Euforisch, zo voel ik me als ik het bordje met 'Sommet, 200 m.' zie. Alles doet pijn, maar ik kan me niet bedwingen en sprint zelfs mee om de resterende punten voor de bergtrui. Speedt kan ik niet bijhouden, Petanque klop ik. Expres ga ik naast hem rijden terwijl ik mijn jack dichtrits.


  'Zie je wel? Ik ben beter dan jij.'


  'Ik heb het geel,' pruilt hij.


  'Nog wel,' zeg ik en kijk achterom. Mooi zo, daar verschijnt Kelly. Ik knik mijn ploeggenoot toe en zet de grote plaat erop.


  'Let's go!' roep ik.


  


  Afdalen is een dans met de dood. Via de wielen ben je maar voor enkele millimeters aan het asfalt verbonden. In de bochten is dat oppervlak zelfs nog kleiner. Sturen doe je vooral met je gewicht en remmen is een zonde. Eén miniscuul steentje op de weg kan dodelijk zijn nu. Ik verban de gedachte aan een klapband, haal snelheden boven de 90 per uur en de ideale lijn voert soms gevaarlijk dicht langs de afgrond, ik hoop maar niet dat Laura zit te kijken.


  


  Onderaan heb ik één van de koplopers achterhaald en in mijn wiel zit niet Kelly, maar Di Alba, inderdaad ook een gereputeerd daler.


  'Wat heb jij geslikt, joh?' vraag ik hem in het Italiaans.


  'Agua di Dio,' zegt hij, 'zou jij ook eens moeten proberen.'


  'Waar is Kelly?' schreeuw ik in mijn microfoontje.


  Ten antwoord hoor ik alleen maar ruis. Ik heb geen zin om te wachten, want de slotklim is begonnen. Wederom zitten de steilste passages in het begin.


  'Samenwerken?' stel ik Di Alba voor.


  'Va bene,' antwoordt hij.


  


  Samen peuzelen we dansend op de pedalen de restanten van de kopgroep op en rijden er zo van weg. Ik kan het bijna niet geloven, bij tijd en wijle is mijn wiel het voorste in de koers, in een bergetappe! Dit is helemaal de bedoeling niet geweest, ik had me juist willen verschuilen. Mijn oortjes blijven alleen maar ruis produceren, ik steek mijn hand op om de ploegleider te roepen. Achter ons is de weg vreemd leeg. Waar blijven Speedt en broertje Shreck? Ik wil wat drinken, maar mijn bidons zijn leeg. Nogmaals steek ik mijn rechterarm in de lucht. Er bestaat niets behalve Di Alba en ik in de mist.


  'Wil je de etappe?' vraag ik.


  'Pronto?'


  'Of je wilt winnen vandaag,' hijg ik.


  'Je praat teveel, fiets liever,' zegt hij en neemt resoluut de kop. Hij gaat zo hard dat ik hem amper kan volgen. We passeren het 5 kilometerpunt.


  


  Eindelijk, Roger, de ploegleider, verschijnt naast me en geeft me een nieuwe bidon. Ik houd me er even aan vast, zodat ik een paar meter gratis krijg.


  'Waar is Kelly?' vraag ik.


  'Hij is het ravijn in gereden,' antwoordt Roger.


  'Is hij oké?!' reageer ik geschrokken.


  'Hij zit alweer op de fiets. Het klassement komt nu op jou neer, Stefan. Laat de Italiaan het werk doen.'


  Di Alba blijft als een dolle op kop sleuren. Zo eens in de halve minuut knikt hij met een elleboog ten teken dat ik moet overnemen. Dat doe ik zo eens in de minuut, maar niet van harte waardoor hij als snel zelf het initiatief weer neemt.


  


  Vlak voor de top worden we bijgehaald. Speedt heeft één luitenant, Meen van Purple Edge en broertje Shreck meegenomen. Geen Petanque te zien en dat is goed nieuws.


  'Cazzo!' roept Di Alba uit en kijkt me vies aan.


  'Scusi,' zeg ik en haal de schouders op, 'team orders.'


  'Bastardo!' sist hij.


  Di Alba mag dat van mij vinden. Feit is dat ik in de eerste bergetappe van de honderdste Tour de France bij de besten zit. Nog duizend meter te gaan en die zijn zo goed als vlak. Niemand van ons vijven doet dan ook moeite de kop te nemen, we zitten elkaar alleen maar als hyena's te besluipen.


  'Er gaan er nog terug komen!' waarschuwt Freddy Shreck.


  'Nou en?' bijt ik hem toe, 'doe er dan wat aan!'


  Ik begrijp het wel. Hij wil net als ik dat iemand de kastanjes uit het vuur haalt.


  500 meter te gaan, 400, 300. We staan bijna stil. Achter me zie ik door de regensluiers heen andere poppetjes naderen, spoken haast. Tijd winnen, denk ik en schakel naar het buitenblad. Nog even en dan ga ik. Di Alba is me voor en pakt enkele meters. De luitenant van Speedt springt furieus in het gat en de rest fietst er achteraan, ook ik. Kon ik maar sprinten! Hoe ik ook mijn best doe, ik kom niet uit het wiel van Speedt. Freddy Shreck lukt dat wel. Hij wint de etappe. Ik laat me uitbollen en word vierde. Naast het podium, maar ik ben er blijer mee dan met mijn etappeoverwinning.


  


  Het duurt even tot ik het me realiseer: Stefan van Aert, de oen, heeft zijn neus al te nadrukkelijk tegen het venster gedrukt. Niemand gaat me nu nog laten lopen. Met de tijdritten nog te gaan ga ik alleen maar meer achterstand op Speedt oplopen. Wat ik ook probeer, één van zijn luitenants zal me bij mijn nekvel grijpen. Geen meter krijg ik nog. Omdat ik geen tijd wilde verliezen, heb ik vandaag de Tour verloren.


  Negende etappe: Saint-Girons – Bagnères-de-Bigorre
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  Vanuit de start gaat het meteen omhoog. Normaal heb ik dat graag, maar het is nog steeds regenachtig en kil. Het lijkt alsof mijn benen zich nu pas herinneren dat ik een pesthekel aan dit weer heb. Ik zit als een natte dweil op de fiets.


  


  Halverwege de col de Portet-d'Aspet moet ik de voorsten laten gaan. Ik krijg niet genoeg uit mijn spieren geperst, hoe ik ook mijn best doe. Meter voor meter verdwijnen de achterwielen uit mijn gezichtsveld. Ik zet de tanden op elkaar, probeer aan te zetten, maar het is zinloos, mijn benen zijn nog te verzuurd van gisteren. Af en toe plooien de wolken en ontvouwt zich een vergezicht dat me letterlijk de adem beneemt. Onder de helm staat mijn hoofdhuid in lichterlaaie.


  Ik schakel naar een kleinere versnelling, keer mijn laatste bidon boven mijn hoofd om en haak aan bij een achtervolgend groepje, waaronder ook een jongen van Purple Edge. Oppassen, denk ik. Hij kijkt niet naar me om of op, want hij zit waarschijnlijk ook kapot. Ik hoor het de commentatoren op tv zeggen. 'Stefan van Aert betaalt de tol voor de inspanningen van gisteren.'


  Voor een haarspeldbocht krijg ik zicht op wat er boven ons gaande is. Er rijden nog geen volgwagens tussen, het verschil is kleiner dan een halve minuut, de zaak is nog niet hopeloos. Dit heet met vijf cols dan wel een etappe voor de klimmers te zijn, maar er staat ook ruim 60 kilometer afdalen op het programma. Mijn terrein. Zelfs de finish is bergaf.


  Van die gedachte krijg ik moraal. Ik ben zowaar in staat over te nemen en passeer de top als eerste van ons groepje. Dan vouw ik mezelf zoveel mogelijk tot een ei samen en stop met nadenken. Onverantwoorde risico's neem ik als aanstaande vader. In sommige bochten voel ik de achterband wegslippen. Ik schrik dan even, maar geef meteen weer gas. Ik heb alleen maar oog voor de ideale lijn die zich soms alleen laat raden. Andere renners en een enkele jury-auto rijden hinderlijk in de weg. Ik passeer ze als een visioen.


  


  Onderaan heb ik de achterhoede van de grote groep te pakken, maar het gaat meteen weer de lucht in, de col de Menté op, langer en vooral steiler nog. Gek word ik van de hellingen in de Pyreneën, het lijkt of ze maar niet kunnen beslissen wat ze willen. Van 8 naar 12 procent stijgingspercentage, weer terug naar 6 en dan bam! Een stukje muur van 15 procent. Ik erger me wel aan meer. Een fotograaf die een plaatje van me schiet. Met flits, zodat ik een paar tellen blind ben. Het water dat op mijn benen spat als auto's passeren. Het feit dat ik geen bidon meer heb en in mijn oortjes wederom de ruis heerst. Ik steek mijn arm op tot ik er kramp van krijg, maar er verschijnt geen ploegleidersauto langszij. Door het woud van regenjacks kan ik het niet goed zien, maar het lijkt erop dat Petanque en zijn mannen net als gisteren het tempo aangeven. Ik vraag Kelly om drinken. Helaas staat ook hij droog.


  


  Op een kilometer van de top gaat het licht alweer uit. Ik kan aan niets anders denken dan een volle bidon en mijn heup zeurt serieus. Ik denk aan opgeven, mijn fiets in de berm flikkeren en het eerste vliegtuig naar Laura nemen. Toch malen mijn benen maar rond, ook al zijn ze van rubber nu.


  


  Zo gaat het de hele dag door. Op geen van de resterende drie cols kan ik het tempo bijhouden, maar telkens weet ik de grote groep dankzij een halsbrekende afdaling te achterhalen. De finish passeer ik als 37-ste, in dezelfde tijd als Speedt en de anderen die ertoe doen. Wie er gewonnen heeft, interesseert me niet. Ik deel een por uit aan een cameraman die te dichtbij komt, scheld Fred, de assistentploegleider de huid vol omdat ik de halve etappe van de dorst ben gestorven. Er wacht ons nog een verplaatsing per vliegtuig ook, zodat het nog uren gaat duren voor ik een bed zie. Ik heb het helemaal gehad met de Tour. God zij dank hebben we morgen een rustdag.


  Eerste rustdag – Saint-Nazaire


  De golven van de Atlantische Oceaan rollen lui op de kust. Hooggezeten op een restant van een bunker, tuur ik naar het scherm van mijn mobieltje. Het komt niet tot leven. Waarom komen ze, wie ze ook zijn, niet met instructies? Vanochtend, tijdens en na het ontbijt, heb ik al mijn ploeggenoten aan de tand gevoeld. Geen van hen heeft mysterieuze boodschappen ontvangen. Vreemd, zij weten toch ook van de hoed en de rand. De mogelijkheid bestaat dat ze liegen. Maar waarom zouden ze, tegen een lotgenoot? Kennelijk ben ik de enige die men probeert te manipuleren. Vanzelf gaan mijn gedachten terug naar de dag dat we ons contract kregen, of liever, naar wat daaraan vooraf ging.


  


  In het gelikte hoofdkantoor van onze sponsor kregen we een presentatie te zien. Het was het verhaal dat ik al kende; ik had er immers deel van uitgemaakt. Over hoe doping onlosmakelijk met het wielrennen vervlochten was, al sinds het prille begin. Heldendaden, eiste het publiek. Dat ging niet op een bakje yoghurt met muesli. Dus werd er geprikt, geslikt en gespoten. En masse. Cognac, opium, amfetamine, cocaïne, testosteron, cortisonen, groeihormonen, epo, cera, ja zelfs aan het infuus met stierenbloed. Iedereen deed het, maar niemand wist er zogenaamd van. Natuurlijk roken de media lont. Om de gemoederen rustig te houden, werd af en toe een renner geofferd, net zoals drugshandelaars soms een koerier tegen de lamp lieten lopen.


  


  Na de lunch zou er meer volgen, werd ons verteld. Maar eerst moesten we een geheimhoudingsverklaring ondertekenen. Wie dat niet wilde, moest opstaan en zou onverwijld per helikopter naar het vliegveld worden gebracht. Ik moet toegeven dat het jeukte. Maar ik bleef zitten, vooral omdat mijn nieuwgierigheid gewekt was. Koen ging wel staan en datzelfde geldt voor Stephen, de Australiër. Koen zocht nog even oogcontact met me. Ik haalde de schouders op en gaf hem voor de zekerheid een knipoog. Toen gingen de twee af door de deur. Ik had geen enkele reden om me ongerust te maken over hun lot. Hoe men dacht de geheimhouding te garanderen, vroeg ik nog argeloos. Vince Powers was er immers ook door oudploeggenoten bij gelapt?


  


  De lunch was copieus en nam zeker twee uur in beslag. Daarna maakten we kennis met Don Malinsky. Meteen had ik al een hekel aan hem, zoals ik een hekel heb aan alle pakmannen, want ze hebben altijd iets te verbergen, in dit geval plateauzolen die hij droeg om groter te lijken. Toen hij het toneel betreden had, begon hij in de handen te klappen. 'Echte wielrenners!' riep hij overdreven uit. 'Wauw!'


  Martijn en ik keken elkaar aan. Het is dat we zo van fietsen hielden, want anders? Ook mijn andere collega's wisselden betekenisvolle blikken uit of bestudeerden het plafond opzichtig. Van de weeromstuit stond de man erop ons stuk voor stuk persoonlijk de hand te schudden.


  'Don Malinsky, how you're doing?'


  Dat dan 23 keer, zonder enige variatie.


  'Dolletjes,' zei ik toen het mijn beurt was. Zijn hand voelde aan als een stuk zeemleer, er zat ineens kippenvel op mijn armen. Ik probeerde hem recht aan te kijken, zoals het hoort, maar iets dwong me de ogen neer te slaan, geen idee wat. Naast me stelde Martijn zich voor als Freddy Clerckx en Don Malinsky had niet eens in de gaten dat hij in de maling werd genomen. Wist hij veel dat er een wielrenner was geweest die ze de kannibaal noemden? Ik proestte het uit.


  De man op de plateauzolen keek met veel aplomb op zijn horloge en tilde een arm op. 'Heren,' kwaakte hij, 'we hebben nog een minuut te gaan voor we naar het live-nieuws gaan. Die tijd wil ik gebruiken om u twee getallen te laten zien.'


  Er werd '79' op de muur geprojecteerd.


  'Dit,' vertelde Don Malinsky, 'is de gemiddelde leeftijd waarop de westerse man overlijdt.'


  De '7' verdween en maakte plaats voor een '5'.


  'En dit,' sprak hij haast triomfantelijk, 'is de leeftijd waarop de gemiddelde professionele wielrenner de laatste adem uitblaast. Een verschil van 20 jaar, u moet iets verkeerd doen, haha! Anyway, ik neem aan dat ik nu uw aandacht heb?'


  Even bleef het stil.


  'Hijo de puta!' vertolkte Manuel, de Colombiaan, onze gevoelens.


  Don Malinsky bleef verwijfd lachen. 'U wilt weten hoe we over geheimhouding denken, met andere woorden, wilt u aanschouwen dat wij discretie met hoofdletters schrijven? Let u dan nu goed op, alstublieft.'


  Hij maakte een 5 van zijn hand, haalde er een vinger af en nog één, tot uiteindelijk zijn vuist overbleef. Als bij toverslag werd het licht in de ruimte gedimd en keken we live vanuit de lucht mee naar beelden van een neergestorte helikopter. Een zwarte vlek op een oranje berghelling. Bij één van de wieken lagen vormen die wel eens verkoolde lijken zou kunnen zijn. Onder in beeld stond dat er drie doden te betreuren waren, waaronder de professionele wielrenners Koen de Lange en Stephen Cummings die in de VS waren voor een trainingsstage.


  Tiende etappe: Saint-Gildas-des-Bois – Saint-Malo


  Omdat gisteren door alle interviews geen echte rustdag was, maak ik er vandaag maar één van. De verslaggevers wilden vooral weten hoe het komt dat ik ineens zo goed rijd. Daarbij rijd ik niet eens goed. Laten we er geen doekjes om winden, de tweede Pyreneeënetappe was een ramp en ik verrek af en toe van de pijn aan mijn heup. Standaard heb ik geantwoord dat ik aan mijn tweede jeugd bezig ben. 'Check mijn resultaten als belofte en je zult zien dat dit niet uit de lucht komt vallen.'


  Mijn tweede jeugd? Dat mocht ik willen. Het herstelvermogen van het menselijk lichaam neemt nu eenmaal af naarmate de leeftijd vordert. Zelfs Vince lukte het niet op zijn 39-ste. Tussen de oren schuilt er misschien een Tourwinnaar in me, maar mijn lijf denkt daar heel anders over. Piepend en krakend laat ik me door het peloton meeslepen. Kelly is er nauwelijks beter aan toe. Hij heeft last van de verwondingen die hij opliep toen hij in een poging mij te volgen uit de bocht vloog. Scheen de zon nu maar! Het is gelukkig droog, maar de hemel boven Bretagne is rondom zwanger van wolken, waardoor het patchwork van weilanden aan weerszijden grijs kleurt.


  


  Het voorspelbare groepje is ontsnapt. Ditmaal zijn het er zeven, waaronder drie Nederlanders. Petanque, die nog steeds het geel heeft, vindt het goed zo en laat het wandeltempo handhaven. Er is zelfs tijd voor een praatje hier en daar. Alsof we een rijdend theekransje zijn, passeren de laatste roddels de revue, over middelen die nog niet eens op mensen uitgetest zijn, maar waarvan gezegd wordt dat je er als een speer van gaat, over Giraud, de Fransman die er tijdens de Giro al op betrapt werd, over Speedt die zo wezenloos uit zijn ogen kijkt en zo mager is dat je er automatisch iets van gaat denken, over ploegleiders die banden hebben met de mafia, dat soort onderwerpen. Intussen denk ik maar aan wat ik weet: dat het veel erger is dan de boze tongen beweren. Martijn wil kennelijk ook een duit in het zakje doen, want hij komt me opzoeken.


  'Wat stond er nou echt op dat briefje?' vraagt hij.


  Het briefje. Ik heb er inderdaad nog één gekregen. Hij zat in de vegetarsche cordon bleu die gisteravond op het menu stond. 'Help,' las ik zogenaamd voor, 'ik word gevangen gehouden in een vleesfabriek!' Mijn ploeggenoten schaterden het uit.


  'Hoezo wil je dat weten?'


  'Ik zag dat je ervan schrok,' zegt Martijn, 'dat maakt me nieuwsgierig.'


  'Ik schrok niet. Ik was geïntrigeerd.'


  'Wat stond erop dan?'


  'Goed dan. Omdat je zo aandringt. Aan Gretchen, lokvogel geplaatst. Dat stond op het briefje.'


  Martijn prevelt de boodschap. 'Lokvogel geplaatst.'


  'Daarbij moet je weten dat dit niet het eerste briefje was,' zeg ik.


  'En wat stond daar dan op dan?'


  Ik krijg geen tijd voor een antwoord, want er breekt weer eens een valpartij uit en we moeten vol in de remmen. Een berg van kreunende renners verspert de doorgang, een loslopende hond rent er kwispelend omheen en likt aan de bloederige ledematen. Wanneer snappen toeschouwers eindelijk dat ze hun huisdieren aan de riem moeten houden als het peloton voorbij komt?


  'Putain de merde!' lucht ik het hart tegen mijn Franse buurman.


  'Doodschieten,' oppert hij.


  


  De Tour wacht op niemand. Twee renners nemen in de bezemwagen plaats en één wordt er per ambulance afgevoerd, hoor ik over de oortjes. We zijn nog met zijn 172-en en we peddelen in een inmiddels straf tempo door een landschap dat glooit als een reuzenluchtbed. Bij voortduring glijden muurtjes voorbij die kuiven van struiken dragen. Tussendoor zijn er rotondes en een enkele keer de plaatselijke harmonie die de Marseillaise speelt.


  


  Natuurlijk worden de koplopers op tien kilometer van de meet in de kraag gegrepen en wint Kevanaugh met drie fietslengstes, ditmaal met een imposante stadsmuur in de rekwisieten. Het goede nieuws is dat Martijn knap derde wordt. Achter de finishlijn slalom ik tussen uithijgende renners door tot ik hem vind. Ik beuk hem op zijn schouders.


  'Ik zei het wel!' roep ik.


  'Dank je,' zegt hij, 'maar je moet me nog vertellen wat op het eerste briefje stond.'


  Het verbaast me dat hij dat uitgerekend nu wil weten, maar ik geef antwoord. 'Iets met bloeiende zonnebloemvelden.'


  Martijn krijgt een hoestbui en laat zich over zijn stuur zakken. Intussen hebben we gezelschap gekregen van een pakmannetje in lichtblauw. Hij trekt aan Martijns arm.


  'Goedemiddag,' zegt het pakmannetje, 'ik ben uw chaperonne.'


  Chaperonne, dat is het woord voor iemand die de komende uren niet van je zijde wijkt. Hij is er vooral is om te controleren of de urine die je inlevert ook daadwerkelijk via jouw geslachtsorgaan in de beker terecht gekomen is.


  'Dat krijg je als je je uitslooft,' verzucht Martijn, 'ga direct naar de dopingcontrole, ga niet langs start, u ontvangt geen premie.'


  'Uw levensverzekering vervalt,' grinnik ik, 'u ontvangt een briefje dat de zonnebloemen bloeien.'


  'O ja,' kucht Martijn, 'ik ben bang dat ik weet wat dat te betekenen heeft.'


  'Vertel!' zeg ik.


  Er is een radioreporter bij gekomen en nog een pakman, in een wat donkerder blauw. Hij maakt Martijn met veel misbaar duidelijk dat er geen tijd te verliezen is. Hij moet nu mee naar het podium of Frankrijk houdt op te bestaan.


  'Ga je gang,' voeg ik Martijn toe, 'ik spreek je vanavond nog wel!' Op naar de douche en de massage. Teambespreking, eten. Daarna nog even wappen met Laura en dan vroeg onder de wol. Ik ga er niet over nadenken dat Martijn mogelijk Gretchen is. Briefjes of geen briefjes, morgen wacht de eerste tijdrit en wil ik alles uit de kast halen. Het zal wel moeten.


  Elfde etappe: Avranches – Mont-Saint-Michel


  Mijn remedie tegen pijn: zorgen dat de tijdrit zo snel mogelijk voorbij gaat. Dus geef ik vol gas, vanuit de start. Het zijn maar 33 kilometer en de wind staat alleen het laatste stuk pal tegen. Het moet binnen de veertig minuten kunnen.


  


  Saaie rechte stukken, nauwelijks sturen. Beschutting zoeken tegen de windvlagen, bij iedere gelegenheid die zich voordoet, een boerderij, een rijtje huizen, een passerende auto met vips. Rechtsvoor me is het doel soms al te zien, boven weilanden die zich repeteren. Alsof de horizon een feestmutsje heeft opgezet. Vooralsnog weigert de Mont Saint-Michel hardnekkig groter te worden. Ik trap een achterlijk groot verzet rond en mijn benen protesteren bij iedere omwenteling. Datzelfde geldt voor mijn longen en zelfs mijn luchtpijp. God, wat doet het zeer, maar ik heb het parcours uitgebreid verkend en het moet zo. Pas na de haakse bocht naar rechts, als de slotkilometers aangebroken zijn en de wind op kop staat, mag er terug geschakeld worden.


  'Je hebt de tweede tussentijd!' tettert Fred, de assistentploegleider in mijn oortjes.


  Niet verkeerd met nog 43 deelnemers te gaan. De pijn valt weer een paar honderd meter te verduren. Waar blijft die rechtse haakse bocht toch?


  In plaats daarvan verschijnt een auto in mijn blikveld. Door de ruiten heen meen ik een oranje stipje te zien. De Bask Gavurainx. We hebben elkaar nog succes gewenst. Hij is anderhalve minuut eerder gestart, goed bezig, Stefan!


  Na Gavurainx vreet ik een renner van Crédit Urbain op. Op hem heb ik dus al drie minuten gepakt, niet slecht, helemaal niet slecht. Dan is de weg plotseling weer erg leeg. De Mont Saint-Michel is treiterend even klein gebleven. Laat ik wat reserve opbouwen voor het laatste stuk, ik schakel eindelijk terug, het gaat niet anders.


  


  Bewust kijk ik niet naar het computertje op het stuur. Ik wil niet weten hoeveel langzamer ik nu rijd, probeer me uit alle macht te concentreren op mijn houding: het bovenlijf stil, met de onderarmen gestrekt op de steunen, alleen mijn benen die het werk doen. Ik wil niet denken aan wat ik weet. Ik wil een haakse bocht naar rechts. Meer niet.


  


  Als die bocht komt, is de benzine op. Ik kan op de pedalen gaan staan wat ik wil, het lukt niet er snelheid in te krijgen. Vervloekte wind!


  De Mont Saint-Michel wordt tergend traag groter terwijl ik telkens een tandje kleiner moet schakelen.


  'Trappen, goedverdoem!' roept Fred, de assistentploegleider door de oortjes.


  Alsof ik daar niet mee bezig ben. Kijk dan Fred, er hangen slijmklodders aan mijn kin. Wat je niet kunt zien, is dat mijn heup schrijnt, want dat vertel ik aan niemand. Ik kan goedverdoem niet harder trappen, Fred, dit is alles wat ik over heb nadat ik veel te snel vertrokken ben. Juist als ik wil opschakelen zet de zoveelste windvlaag me op mijn plaats. Alsof je tegen een sloopkogel aan rijdt.


  'Los, Stefan, los!' gilt Fred in de oortjes.


  Eindelijk, ik rijd onder de omgekeerde rode driehoek door. Nog één kilometer. Dan is de pijn voorbij. Goed dan, Fred, ik ga los. Een laatste keer verhef ik me uit het zadel, schakel bij en ram de plaat rond alsof Laura op me staat te wachten. 'Stefan van Aert dames en heren,' hoor ik de omroeper schreeuwen, 'het is zijn 14-de Tourdeelname, uw applaus!'


  


  Het resultaat: ik raffel het parcours ruim onder de 40 minuten af en word 12-de, mijn beste prestatie ooit in een tijdrit tijdens de Tour de France. Niet goed genoeg, maar ik ben er trots op. Speedt wint zoals verwacht, zij het niet met overmacht; hij was amper 50 tellen sneller dan ik. Wonder boven wonder rust het geel nog steeds om de schouders van Petanque, want ook hij heeft het voor zijn doen met de 27-ste plaats niet onaardig gedaan. Hij weet ook dat hij, met de Alpen nog te gaan, geen schijn van kans maakt tegen Speedt en diens geoliede ploeg. Ik besef dat er nog een andere manier bestaat om deze Tour te winnen dan met mijn oorspronkelijke plan. Het probleem is dat Petanque ook nodig is voor versie B. Als hij werkelijk aan het syndroom van de la Bouquette lijdt, trapt hij er misschien in.


  Twaalfde etappe: Fougères – Tours


  Het regent alweer. Geen demarrages vanuit de start, het hele peloton peddelt gelaten achter Petanque en zijn mannen aan. Jammer voor de plaatselijke VVV dat de vele kastelen die we passeren nu niet zo fotogeniek in beeld komen. De renners hebben zich ook verschanst. In onze regenjacks lijken we nog meer op elkaar. Er worden geen praatjes gemaakt, we fietsen en zwijgen anoniem. Ik denk verder na over plan B. Drie etappes, inclusief die van vandaag, heb ik om het in de week te zetten. Eerst maar eens een praatje maken met Petanque, besluit ik.


  Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Geen renner geeft me ruimte. De trucendoos gaat open, maar het lukt niet om dicht genoeg bij het geeI te komen. Een valpartij veroorzaken is het laatste wat de bedoeling is. Ik staak mijn pogingen. Misschien, denk ik, kan het zaakje een beetje uit elkaar getrokken worden. Zonder verdere analyse ben ik al op z'n Suurbiers van het peloton aan het wegrijden. Er duikt meteen een cameramotor naast me op. Voor de show geef ik nog echt een paar minuten gas ook voor ik de weg achter me monster. Het is niet te geloven, de weg is leeg. Er is niemand achter me aan gekomen, zelfs geen waakhond van Petanque. Nogal wiedes. Wie is er nou zo gek om 100 kilometer in zijn eentje in de regen te rijden om vlak voor de meet terug gepakt te worden?


  Ik niet. Ik knijp in de remmen, parkeer mijn fiets tegen een boom en las een sanitaire pauze in. Ik hoor het peloton eerder dan ik het zie. Het geclaxoneer, het janken van de motoren, de vloeken, er nadert een grommend monster.


  'Woesj!' zingen de wielen langgerekt, maar duidelijk hoor ik hoe iemand me in het voorbijgaan 'zeikerd!' toe voegt.


  Ik sluit bij de staart aan en werk me naar voren. Al snel kom ik mijn slapie Kelly tegen. Sinds vanochtend lijkt zijn toestand nauwelijks verbeterd.


  'Gaat het een beetje?' vraag ik.


  Hij schudt het hoofd.


  'Kan ik iets voor je doen?'


  'Heb je wat benen voor me?' steunt hij.


  Kelly bezweert me dat ik niet op hem moet wachten vandaag. Dat brengt me juist op het idee. Plan B houdt in dat ik ergens achterstand oploop, het liefst samen met Petanque, zodat ze ons samen laten lopen aanstaande zondag, de 14-de juli, wanneer ik van plan ben om de Franse nationale feestdag eigenhandig flink te verpesten. Dan maar zonder Yves. Straks in de Alpen heb ik Kelly trouwens nog hard nodig.


  'Geen sprake van,' zeg ik beslist, 'ik blijf vandaag bij je.'


  


  Wat is er in me gevaren? Gisteren nog reed ik me het snot voor de ogen voor iedere seconde winst en nu zet ik willens en wetens minuten op het spel. Het moet, concludeer ik, anders kan deze Tour niet gewonnen worden.


  


  Niemand, hoogstens een verdwaalde Bask of een notoire bangebroek, zit voor zijn plezier achterin het peloton. Hier rijden de gewonden en de zieken rond. Om me heen wemelt het van de verbandjes op ellebogen en knieën, soms zelfs om een heel bovenbeen. De laatsten zullen de eersten zijn? In de Bijbel misschien.In het peloton zijn de laatsten de krottenwijk aan de rand van de stad, het kaf dat ieder moment van het koren gescheiden gaat worden. Ze hebben geen enkele functie meer in de koers en zien niets behalve de billen en de kuiten van hun voorgangers, als ze geluk hebben tot de meet. Meer waarschijnlijk wordt de weg voor hen grijs, met een stippellijn in het midden die naar de horizon wijst, waar donkere wolken zich samenpakken.


  


  Ondanks de aanhoudende neerslag heb ik goede benen vandaag. Misschien had ik daarnet toch door moeten rijden, je weet nooit hoe ver ik was gekomen. Dan had ik nu niet Kelly op sleeptouw hoeven nemen, telkens als het pak versnelt. Dat gebeurt vaak naarmate Tours nadert. Met nog 20 kilometer te gaan mis ik het inmiddels vertrouwde gesteun achter me. Ik kijk om. Geen Kelly te bekennen. Nogmaals weeg ik mijn kansen af. Met een geringe inspanning kan ik erbij blijven en misschien vierde of derde worden in Parijs. Alles of niets, ik laat me tot bij Kelly zakken en doe alles om hem over de streep te trekken. Ik houd hem uit de wind, spreek hem bemoedigend toe, vertraag mijn tempo als hij me daarom smeekt, geef hem af en toe letterlijk een duwtje in de rug.


  


  Na afloop ben ik naar de 67-ste plaats in het algemeen klassement getuimeld, op ruim 6 minuten van de gele trui. Kevanaugh wint alweer. Martijn krijgt een duw van iemand van Purple Edge, kan niet meer voluit mee sprinten en wordt 17-de. Het goede nieuws is dat ik niet naar de dopingcontrole hoef en rechtstreeks naar de douche en de massage kan, althans dat denk ik. Niemand minder dan Bart Sweers, de nestor van de vaderlandse wielerjournalistiek, verspert me de weg, compleet met cameraploeg. Op de achergrond steekt onze PR-man Don een duim op ten teken dat het goed is.


  'Stefan!' roept De Bart uit. 'Het volk is in rep en roer. Dan hadden we eindelijk een landgenoot bij de eerste 20, de eerste pleinen in het vaderland worden al geel geverfd, maar wat doe jij in zo'n regenachtige, mag ik het zeggen, saaie etappe? Jij gaat een ploeggenoot helpen en vergooit je kansen. Alsjeblieft, Stefan van Aert, verklaar je nader, voor er Kamervragen van komen.'


  Ik grijns en maak een half wegwerpgebaar. 'Ik ga je een even filosofisch als politiek antwoord geven, Bart. Soms noopt het grote geheel tot pijnlijke maatregelen.'


  'En dat grote geheel,' vorst DeBart, 'rijmt dat op geel?'


  'In mijn stoutste dromen,' zeg ik en daarvan is geen woord gelogen.


  


  Het is mooi zo, hij laat me gaan. Onder de douche proef ik modder en zweet. Gelukkig houdt de masseur zijn mond.


  'Ik was goed vandaag,' wap ik aan Laura.


  'Dat was te merken,' laat ze weten, 'het land is zo'n beetje in nationale rouw.'


  Wacht maar, denk ik. Deze Tour is nog maar net over de helft. Het echte werk moet nog beginnen. 6 minuten achterstand. Zal dat genoeg zijn?


  13-de etappe: Tours – Saint-Amand-Montrond


  De zon is terug en de sprintersploegen hebben het commando overgenomen. Ik hoop dat er toch een groepje demarreert, zodat de rust weerkeert en ik bondgenoten kan ronselen voor komende zondag. Ik hoop vooral op wat Fransen, want die staan vast te springen om op 14 juli in beeld te rijden. Misschien moet ik ook even langs Purple Edge; in het wielrennen zijn je grootste vijanden soms je beste vrienden en vice versa.


  


  Ver van boven lijkt een reusachtige, bont gekleurde rups zich tot vervelens toe een weg te vreten door bossen en velden vol zonnebloemen. Al dagen ben ik verschoond gebleven van mysterieuze briefjes en sms-jes. Volgens Martijn zijn zonnebloemvelden een code onder mecaniciens voor de scharrels in een finishplaats. Ik heb me voor niets druk gemaakt, spoken bestaan niet. Ik zit heerlijk in de schoot van het peloton en hoef me niet bovenmatig in te spannen; de hartslagmeter komt zelden boven de 140 uit. Goed zo, ik wil me sparen voor overmorgen. De wielen zoeven, de kettingen ritselen, iemand schreeuwt 'rotonde'. Go with the flow, ik kies voor links en heb na de hindernis weer precies dezelfde buurman. Het is een Bask en ik ken hem niet, maar ik geef hem mijn meest gemeende glimlach, want Basken kunnen klimmen.


  'Tu parles Français?'


  'No comprendo,' grijnst hij verlegen.


  In mijn beste Spaans vraag ik hem tussen de rotondes door of hij aanstaande zondag iets te doen heeft.


  'Por qué?' vraagt hij onnozel.


  'Hacer historia,' antwoord ik, geschiedenis schrijven, want niets anders dan dat is het plan. Bij voorbaat krijg ik vleugels. Ik kan me niet heugen dat ik ooit zo lekker op de fiets heb gezeten. Mijn vinger klopt niet meer en zelfs mijn heup zeurt op een aanvaardbaar niveau.


  'Acaso,' zegt de Bask, misschien. Dat is al heel wat. Ik geef een klap op zijn schouder.


  'Soy Stefan,' zeg ik, 'encatado'.


  'Xabi,' stelt hij zichzelf voor.


  'Bueno Xabi, ik zie je zondag!'


  Het gaat te hard om het gesprek voort te zetten. Ik concentreer me op mijn koers binnen de koers. Xabi maakt plaats voor wisselende gezichten naast me. Ik vraag me bij nader inzien af of het wel zo verstandig is nu al handlangers te werven voor mijn coup. Het is al erg genoeg dat mijn ploeggenoten inmiddels op de hoogte zijn. Wielrenners zijn roddeltantes, voor je het weet heel het peloton wat er speelt. Wat dan nog? Voor mijn part wordt het aan de grote klok gehangen. Dat vergroot de verwarring alleen maar.


  Er gaan rukjes door het peloton, want er nadert een tussensprint en vooraan wordt gas gegeven. Ik pas me aan en doe als de renners die me omringen: naar het zadel van de voorganger springen. Ik ga al te enthousiast te werk en tik een achterwiel aan. Het is dat van Biondi, de enige in het peloton met een snor en na Di Alba de best geklasseerde Italiaan in het klassement.


  'Kun je niet uitkijken?' foetert hij. 'Het is de dertiende etappe, porca miseria!' Snel slaat hij een kruis op zijn borst. Niet snel genoeg. Een gat in de weg slaat het stuur uit zijn andere hand. Het klapt opzij, Biondi valt voorover en ik knal er bovenop. Door de vaart sla ik over de kop, met de fiets nog aan mijn voeten land ik hard op het asfalt, met mijn hoofd en schouder het eerst.


  


  Al het geluid heeft zich samengebald tot een harde ruis en de wereld wankelt. Een volgauto rijdt over het achterwiel van mijn fiets. Bezwete gezichten zie ik, van collegarenners die alleen maar zo snel mogelijk verder willen. En ik zie het gezicht van Biondi, althans wat daarvan over is. Van zijn snor geen spoor. In plaats daarvan gaapt een gat. De Italiaan zit zijn tanden uit een plas bloed te vissen. Intussen tast ik voorzichtig naar mijn sleutelbeen. Het doet niet al te veel pijn, het lijkt oké. Ik probeer te gaan staan, maar het wordt zwart voor mijn ogen en ik moet weer gaan zitten.


  Daar zullen we Fred hebben. Met een sponsje veegt hij het bloed van mijn rechterelleboog, die kennelijk ook een tik heeft gehad.


  'Je hebt een flinke smak gemaakt, maat.'


  Alsof we dat al niet wisten, denk ik. Hij pakt mijn hoofd met beide handen beet en kijkt me vorsend aan.


  'Wie ben je?' vraagt hij.


  Daar moet ik warempel even over nadenken. Dan besef ik dat ik alleen maar mijn naam hoef te geven. Fred test of ik hoofdletsel heb opgelopen. Zou best kunnen, want ik heb mijn helm niet op, merk ik. Nogal wiedes, ik heb het ding in mijn hand. Er zit een fikse deuk in.


  'Van Aert, Stefan,' mompel ik.


  'En waar fietsen we vandaag naartoe, Van Aert, Stefan?'


  Weer zo'n hersenbreker. De startplaats weet ik nog wel. Tours. De oplossing is iets met Saint, kan niet missen. Wacht. De finishplaats heeft een bijnaam, ontdekte ik toen ik het routeschema op Internet aan het bestuderen was.


  'Naar de stad van goud.'


  'Wat?!'


  'Google het maar,' zeg ik en doe opnieuw een poging overeind te komen, ditmaal aan de arm van de assistentploegleider. Op de achtergrond huilt Biondi door het kabaal van de helikopter heen als hij in de ambulance wordt geladen. Als hij niet bijgelovig was geweest en niet zo nodig een kruis moest slaan, hadden wij nu nog vrolijk op de fiets gezeten.


  Ik adem een paar keer diep in en uit, knipper met de ogen. De wereld draait nog steeds een beetje, maar het lukt tenminste om mijn ogen ergens op te richten. Het is een filmposter in een bushokje. De kale kop van Rainer-Werner Langdauer als Mephisto. Vreemd, die film is eeuwen oud. Of zou het een boodschap zijn, wil iemand me op mijn plaats wijzen? Alsof het nog niet erg genoeg is dat er iedere dag ergens op het parcours een als duivel verklede gek langs de weg staat te springen, alsof afzien op de Mount Diablo, in de Ronde van Californië afgelopen mei geen afdoende vingerwijzing was. Wrijf het er maar in!


  'Het gaat wel weer,' lieg ik, 'een fiets en een helm graag.'


  


  De hele ploeg wacht me op en ik voel me enorm vereerd.


  'Thanks guys, ik zal jullie zondag niet teleurstellen,' stamel ik.


  Zo op het oog word ik in een zetel terug naar het peloton gereden. In werkelijkheid zit ik verschrikkelijk af te zien. Het lijkt alsof ik iedere tel een paar keer vergeet wat ik aan het doen ben: fietsen, fietsen voor mijn leven.


  


  Hoe ik over de finish ben gekomen, weet ik niet. Hele stukken ben ik kwijt. Ik weet alleen dat de wereld niet meer tot stilstand komt als ik over mijn stuur sta uit te hijgen. Na verloop van tijd staat Ernest, de ploegarts, naast me. Hij zet me zonder pardon in een auto naar het ziekenhuis, dat lijkt op alle vorige, alleen is het wat kleiner. Terwijl ik Biondi in een belendende ruimte meen te horen jammeren wordt er kloppend en ratelend een MRI-scan van mijn hoofd gemaakt.


  


  Een lichte hersenschudding blijk ik te hebben opgelopen.


  'Als arts moet ik je afraden om morgen nog op te stappen,' zegt Ernest.


  'Wat zijn de risico's?'


  'In het ergste geval kun je in coma raken.'


  'Echt?'


  Ernest knikt ernstig.


  'Dus vind je dat ik moet opgeven?'


  'Als je leven je lief is zou ik dat maar doen, ja.'


  Veertiende etappe: Saint-Pourçain-sur-Sioule – Lyon


  Ik schrik wakker van het geluid van een sms-je. Het is kwart voor zes, zie ik, hoe dan ook tijd om op te staan. Snel check ik de boodschap.


  'Cycle or die,' staat er, fiets of sterf.


  Ik til mijn wenkbrauwen op. Natuurlijk stap ik op de fiets; het is de Tour. Of wacht, er was iets. Shit, ik heb een lichte hersenschudding. Ik sta op uit bed en maak tien diepe kniebuigingen. Ik raak de tel niet kwijt. Geen hoofdpijn, geen duizelingen. Ik voel mijn heup. Verder lijkt alles normaal.


  Mijn ochtendgymnastiek wekt Kelly. Hij komt overeind en rekt zich opzichtig uit. 'Man,' verzucht hij, 'wat zat er door het eten gisteren? Ik voel me herboren!'


  Verklaart dat mijn plotselinge herstel, zat er een wondermiddel door de pasta? Eerst maar eens langs de dokter, besluit ik. Volgens hem wordt het fietsen én sterven. Het lijkt erop dat ik weinig te verliezen heb, hoe dan ook leg ik het loodje.


  


  Ernest test mijn reflexen met een hamertje en schijnt lang met een lampje in mijn ogen. Intussen stelt hij me vragen. 'Die Cadeleu, hoeveel staat hij nu op je voor? Kun je me vertellen wat de finishplaats is van de 18-de etappe?'


  '7 minuten en 12 seconden, Alpe-d'Huez, heeft u niets moeilijkers?'


  'Wist u al dat Speedt wegens een voedselvergiftiging niet aan de start zal verschijnen vandaag?'


  'Serieus?' vraag ik.


  'Sluit u de ogen en spreidt u de armen. Raakt u nu met uw rechterwijsvinger het puntje uw neus aan. Goed zo. Nu met de linker wijsvinger.'


  Braaf doe ik wat gevraagd wordt.


  'Het is nog niet officieel,' zegt Ernest, 'maar als u mij de woordspeling wilt vergeven, u kunt er vergif op nemen dat Speedt Parijs niet gaat halen. De spoeling wordt al maar dunner.'


  'Dat is mij ook al opgevallen,' zeg ik. 'Dat is ook waarom ik door wil. Wat denkt u, doc, is het verantwoord?'


  Ernest geeft me de zegen, op voorwaarde dat ik bij het eerste teken van hoofdpijn of duizeligheid afstap. Ik beloof het hem.


  


  Eigenlijk is dit de etappe die ik omcirkeld en onderstreept heb, de eerste keer dat ik het routeschema onder ogen kreeg. Het parcours is heuvelachtig en het venijn zit met twee colletjes en twee steile hellingen in de staart. De sprinters maken geen kans en de klassementsrenners willen zich sparen voor de rit van morgen, als het naar de Mont Ventoux gaat. In theorie zou er zomaar een machtsvacuüm kunnen ontstaan. Voor de vrijbuiters die wegrijden gloort mogelijk een enorme voorsprong aan de meet. Fantastisch, ik hoef alleen maar mee te zitten. Dat gaat echter niet zomaar. Je staat aan de roulettetafel. Het balletje is al 17 keer op zwart gevallen. Nu is het moment om al je geld op rood te zetten. Helaas is de kans dat het weer zwart wordt telkens opnieuw 50 procent. Zo is het met de juiste ontsnapping. Ik heb geen zin in een chasse patate, ik wil niet met mijn krachten smijten, ik moet me sparen voor morgen, als er een echte heldendaad op het programma staat.


  


  Inderdaad ontstaat na tal van pogingen op kilometer 40 een kopgroep van 9, waaronder 2 landgenoten. Halverwege hebben ze 8 minuten voorsprong en niemand schijnt er zich zorgen over te maken. Ja, ik, want ik had erbij kunnen zitten, als ik niet zo dom was geweest om een etappe te winnen. We passeren wijnranken die keurig in het gelid staan vanuit welke hoek je ze ook bekijkt. Het tempo gaat omhoog; iemand in de kopgroep rijdt virtueel in het geel, begrijp ik. Er is weinig tijd om na te denken over het sms-je. Alleen Ernest en Roger zijn op de hoogte van de hersenschudding die ik gisteren mogelijk opgelopen heb. Ernest heeft zijn beroepsgeheim, maar het zou me niet verbazen als de ploegleider onze PR-man heeft ingeseind. Drie mogelijke lekken. De Tour gaat echter gewoon door en ik zorg voor morgen. Zo goed en kwaad als het gaat probeer ik handlangers te monsteren voor mijn coup. Meestal word ik op een lege blik getrakteerd. De jongen van Purple Edge neemt tenminste nog de moeite te antwoorden.


  'Wat heb ik daaraan?' snauwt hij.


  'Je rijdt lang en veel in beeld,' zeg ik, 'leuk voor de sponsor en het thuisfront!'


  Hij kijkt me vies aan en deelt een beuk uit. Ik kan maar net overeind blijven. Ik begrijp het gebrek aan enthousiasme wel. Wielrennen is geen individuele sport. Het eerst komt de ploeg en dan na een hele tijd misschien de nationaliteit. Onderlinge afspraken zijn taboe, tenzij je samen in een kopgroep zit. Het kan me niet boeien. Ik heb maar één kans om de honderdste Tour te winnen en dat is morgen.


  


  Dat houdt in dat ik er vandaag aan moet blijven hangen. Dieter en Manuel hebben opdracht me waar nodig uit de wind te houden, maar ze zijn er drukker mee om me vooruit te schreeuwen. Het gaat omhoog, niet overdreven steil, maar er moet lijm aan de weg zitten, zo moeilijk loopt het. Is dit de col du Pilon al? Ik weet het verdomme niet.


  'Waar zijn we?' schreeuw ik.


  Niemand geeft antwoord. Ik speur naar herkenningstekens langs de weg, maar er staan applaudiserende toeschouwers voor de kilometerpaaltjes. Ik probeer me het routeboek voor de geest te halen, vanochtend nog heb ik het zoals altijd uitgebreid bestudeerd. Ik herken niets. De neiging om in de remmen te knijpen is amper te weerstaan. Ik kijk wild om me heen, begin te slingeren.


  Manuel geeft me een klap op mijn helm. 'Hey gringo,' roept hij en wijst op zijn achterwiel, 'hierop letten!'


  Dat doe ik. Heel precies kan ik u vertellen hoe Manuels remblokjes op minder dan een millimeter afstand van de tubes op de loer liggen. Verder weet ik nog dat we onder de markering voor de laatste 10 kilometer door rijden en Bjoern me een bidon geeft.


  'Drink this,' zegt hij dwingend.


  Ik klok het goedje zonder nadenken naar binnen. Bah, bitter. Ik overwin een braakneiging en duik in de beugels.


  


  Langzaam maar zeker besef ik weer waar ik mee bezig ben, de slotkilometers van de etappe naar Lyon. De kopgroep is al binnen, hoor ik via de oortjes, de Nederlanders grijpen naast het podium. Jammer, ik had wel een bliksemafleider kunnen gebruiken. Ik moet me vooral zien te sparen. Doe dat maar eens als de overgebleven favorieten besluiten om elkaar op de proef te stellen. Op de laatste hellingen volgt de ene na de andere demarrage. Op leven en dood wordt om seconden gestreden, terwijl ik poker met minuten. Toch kan ik niets anders verzinnen dan iedere keer mee springen, hoewel alles zeer doet. Als ik de rode driehoek zie, schakel ik zelfs een tandje bij, terwijl er rare geluiden uit mijn luchtpijp ontsnappen.


  


  Tot mijn grote verrassing eindig ik als 14-de. Ik ben beter dan ik dacht. Of ligt het aan die bidon? Dat is niet het enige wat me zorgen baart. Zeker 40 kilometer van de koers zijn zoek. Ik heb ze gereden, maar kan me niet herinneren hoe. Ernest had het over duizelingen en hoofdpijn. Daar heb ik geen last van gehad. Niets aan de hand dus. Morgen gaat het feest gewoon door.


  15-de etappe: Givors – Mont Ventoux


  [image: graphics7]


  


  In de bus ruikt het naar massage-olie. We spreken het plan nog één keer door. Op kilometer 20 zit een helling. Daar ontsnap ik en ik krijg Bjoern en Manuel mee, de Deen om me op het vlakke uit de wind te houden, de Colombiaan om me bergop bij te staan. De rest houdt zich bezig met afstoppen. En dan maar hopen dat er genoeg Fransen zijn die erin trappen en mee springen. Ik kijk de kring van mijn ploeggenoten rond. Een vreemde gewaarwording dat ze allen ineens voor mij rijden. Hoe zit het hun verborgen agenda's? Tegelijkertijd is het net als met mijn etappe-overwinning: het kan niet anders gaan dan op deze manier, alsof het voorbestemd is. Niet dat ik in dat soort dingen geloof, maar zo voelt het.


  'All for one, one for all!' roept Roger. We strekken onze armen, pakken elkaars handen vast en laten er indianengehuil op los. Ik schreeuw de longen uit mijn lijf.


  


  Terwijl mijn luchtpijp schrijnt, blijf ik zoals altijd zitten wachten tot mijn ploeggenoten de bus verlaten hebben. Even niet de hektiek van de overvliegende helikopters, de opgefokte speaker, de reclameboodschappen, cameraploegen die een quote willen. Ik verlang naar voor de open haard zitten met Laura. Ik betrap mezelf erop dat mijn vrouw meer en meer naar de achtergrond verdwijnt. Het is vanzelf gegaan. De Tour is een vampier; hij zuigt me leeg, met huid en haar.


  Met een zucht gaat de deur van de bus open. Het is Fred, de assistentploegleider. Hij komt naast me zitten en slaat me op een knie.


  'Goedverdoem, ge kunt het!' roept hij.


  'Batüwü Griekgriek,' zeg ik.


  'Wablief?'


  'Dat denk ik, iedere keer dat gij vloekt. Komt uit een boek over een wielrenner.'


  'Batüwü watte?'


  'Griekgriek,' zeg ik. 'Misschien moet je eens een andere truc proberen, Fred.'


  Ik ga staan en voel een pijnscheut door mijn heup trekken. Niet erger dan anders, op naar de presentatie.


  


  Tientallen keren heb ik het al ondergaan: op een geïmproviseerd podium ten overstaan van een plein vol plaatselijke notabelen mijn handtekening zetten op het vereiste formulier. Sinds mijn etappeoverwinning zet de speaker me altijd even in het zonnetje. 'Stefan van Aert, messieursdames, het is zijn 14-de Tourdeelname en hij won de derde etappe!' Zowaar gaat ook vandaag een bescheiden applausje op en natuurlijk roept er weer iemand 'dopeur!' Ik maak een dankbare buiging, spoed me dan naar mijn fiets en concentreer me op wat me te wachten staat: de langste etappe met als toetje de Killer Mountain alias de Mont Ventoux. De mysterieuze sms-jes schieten me te binnen. Ik moet fietsen of sterven. Iemand of iets heeft er baat bij dat ik in koers blijf. Er zou een goksyndicaat achter kunnen zitten. Ik wil niet weten wat er achter mijn rug bekokstoofd wordt, ik moet me tot het fietsen beperken. Trouwens, als ze zo graag willen dat ik op de fiets blijf zitten, zullen ze er vast niets op tegen hebben dat ik een greep naar het geel doe.


  


  Nog nooit is een wielerwedstrijd op de tekentafel gewonnen. Zodra de koersdirecteur met de vlag zwaait, volgt een spervuur van demarrages. Telkens gaat het peloton in volle galop. Er komt niets van ons plan om de koers te controleren tot aan de eerste helling, we raken niet eens in de buurt van de voorsten. In plaats daarvan laat de hartslagmeter onrustbarende waarden zien. Ik rijd bijna in het rood. Nu al. Gelukkig geldt dat voor iedereen. Kilometers lang zie ik louter zadelpennen die als metronomen tussen dijen heen en weer slaan. Het peloton lijkt van zins om de boel bij elkaar te houden tot de Ventoux. Ik rek mijn nek om te zien wie het commando heeft. De ploegen van de overgebleven favorieten, zie ik, Petanque lijkt nog steeds de scepter te zwaaien. Die Yves, denk ik, hij kan nog zo zijn best doen, de gele trui wil hem maar niet staan.


  


  De helling waarop mijn coup gepland stond vliegen we op. Ontsnappen is uitgesloten. Geen nood, denk ik, over 20 kilometer komt er nog een heuvel. Volgens de ongeschreven wetten van het wielermétier moet het ooit stil gaan vallen. Van mijn voorgeziene vluchtmakkers is natuurlijk niets te zien.


  'Roger,' roep ik hijgend in het microfoontje, 'send Bjoern and Manuel up.'


  'Jezus Christus, Stefan,' vloekt de ploegleider, 'ze laten ons toch niet rijden. We proberen het gewoon in de Alpen.'


  'Just do it!' sis ik.


  'Sorry, Stefan, no can do.'


  Ik sla hard op mijn stuur. Dat had ik niet moeten doen. Nu voel ik ook mijn gewonde vinger weer. Misschien heeft Roger gelijk en komen mijn kansen nog. In de Alpen? Kom nou. Vraag me niet waarom, maar het moet vandaag.


  


  We zijn nog maar net 50 minuten onderweg als de Côte de Lens-Lestang opdoemt. Het is dringen geblazen op de tweede rij. Kennelijk ben ik niet de enige die staat te popelen om weg te springen. Des te beter, ik heb een grote groep nodig.


  Zoals altijd heb ik mijn huiswerk gedaan. De Côte de Lens-Lestang is een eitje, maar er zit een gemeen stukje in, waar het met 8 procent omhoog loopt. Het is daar dat de machine aan kop stokt, alsof de juiste versnelling even zoek is. Van dat moment maak ik gebruik. Ik rijd de helling op alsof de duivel me op de hielen zit, staand op de pedalen. Er komt een schreeuw van een Neandertaler mee, telkens als ik uitadem.


  


  Boven. Volgens de oortjes heb ik 20 seconden. Het gaat maar een klein eindje naar beneden, daarna volgt nog een naamloos klimmetje. Ik neem me voor tot dat punt niet achterom te kijken en blijf de grote plaat rondrammen waar dat in de afdaling kan. Ik hoor gehijg achter me, in meerdere toonaarden, en het snerpen van remmen voor de bochten. Ik ben niet alleen, prima zo.


  De weg gaat weer omhoog. Er komt iemand naast me rijden. Het is Xabi, de Bask.


  'Jij ook hier?' grijns ik.


  'Claro,' lacht hij.


  'Vamos!' roep ik en ga op de pedalen staan. Hij volgt mijn voorbeeld, neemt zelfs de kop over. Nu mag ik achterom kijken van mezelf. We zijn met 13, nee met 14. Veel Fransen zoals verwacht, een jongen van Purple Edge, Xabi dus en wat waakhonden van de overgebleven grote jongens. Wacht, er nadert nog iemand vanuit het achterland. Niet te geloven, het is tempobeul Bjoern, mijn dag kan niet meer stuk.


  Vooral dankzij hem lopen we gestaag uit. De waakhonden doen natuurlijk geen trap aan kop, de rest werkt wel mee. Zelf geef ik een paar keer het goede voorbeeld. Ik weet ook dat ik me juist moet inhouden nu, maar dat lukt niet, want ik voel me sterk genoeg.


  


  De uren verstrijken en het is warmer geworden. Wonder boven wonder laat het peloton ons rijden. Bjoern verricht een heldenwerk op kop, ik werk zeker 5 bidons en 7 mueslirepen weg en langzaam leer ik de gezichten van mijn vluchtmakkers kennen. De Fransman die Levieux heet, heeft jeugdpuistjes en Barbe draagt een hip sikje. Het zijn geen hoogvliegers, maar ik strooi met cadeautjes. Een wederdienst tijdens een andere etappe, 500 Euro, 1.000 Euro. Ze doen hun best, ik word armer en onze voorsprong neemt toe. Met nog 60 kilometer te gaan rijd ik virtueel in het geel. Er verschijnt kippenvel op mijn armen.


  


  Aan de voet van de Mont Ventoux hebben we ruim 8 minuten. Dat lijkt veel, maar is minder dan waarop ik had durven hopen. Ik geef Bjoern een klap op zijn schouder, schakel naar het binnenblad en ga het bos in. Mijn benen hebben moeite om te wennen aan het veranderde ritme, maar ik kom in een cadans. Al gauw haken de meeste vluchtmakkers af en ben ik alleen met Xabi. Wat ben ik blij met hem.


  'Samenwerken?' stel ik voor.


  'Claro,' antwoordt hij.


  Het is steil en de bochten helpen niet. De bomen herhalen zich alleen maar, alles blijft hetzelfde, hoe we ook aangemoedigd worden door de toeschouwers die de weg omzomen. Ik heb deze berg al zeker 20 keer beklommen. Het probleem is dat je gaat zitten verlangen naar het moment dat het bos eindelijk ophoudt. Maar dan begint de ellende pas echt. Plotseling ben je op de maan en begint de wind een rol te spelen. Meestal staat hij tegen, zoals vandaag. Ik ben dankbaar, iedere keer als ik even achter Xabi's rug mag schuilen. De toeschouwers vormen inmiddels een beweeglijke trechter. Soms wijken ze pas op het allerlaatst. Ik krijg klappen op mijn hoofd, een anderhalve liter fles water wordt pal voor mijn gezicht gehouden. Ongevraagd krijg ik de inhoud over mijn helm. Even zie ik helemaal niets meer.


  'Lazer op!' scheeuw ik. Het helpt niet, de gekken blijven komen. Xabi knikt met zijn elleboog. Ik probeer op de pedalen te gaan staan, maar het lukt niet, mijn benen voelen aan als beton.


  'Ga jij maar!' roep ik hem toe.


  Hij schudt het hoofd.


  'Gracias,' stamel ik.


  Via de oortjes hoor ik dat onze voorsprong slinkt. We hebben nog 7 minuten. Petanque heeft kennelijk een goede dag en sleurt als een gek op kop van de groep. Waar blijft het 5 kilometerpunt?


  


  Het komt. Iedere meter is er één minder. Petanque heeft weer een halve minuut van de voorsprong afgesnoept, hoor ik. Het gaat krap worden. Roger realiseert zich dat ook. Via de oortjes vloekt hij me stijf. Zelf heeft hij van zijn leven nog geen meter op de fiets gezeten. Waar heeft hij het verdomme over? Ik zet de tanden op elkaar. Iedere pedaaltred komt uit de krochten van mijn wezen. Ik kan Xabi warempel even aflossen.


  


  Nog even en dan komt het monument voor Tommy Sampson. Daar zullen hopelijk eindelijk dranghekken staan. Ik fiets vooral zo hard mogelijk om van dit pandemonium af te zijn. Het geschreeuw, het getoeter, het geraas van de helikopter, de smaak van uitlaatgassen op mijn tong, het gedrang, de idioten die mee rennen, laat het ophouden! Door de toeschouwers kan ik verdomme niets van de weg zien. Het enige dat Xabi en ik kunnen doen is proberen het midden aan te houden. Hobbels en gaten verschijnen voor ik ze kan ontwijken. Iedere oneffenheid vertaalt zich in een pijnscheut in mijn hoofd. Ik ga nog lek rijden zo. Soms lijkt het alsof alle geluid zich samenbalt en rondzingt tussen mijn oren. Is dit wat je bedoelde met duizelingen, Ernest? Ik knijp de ogen een paar keer dicht. Sorry dokter, ik ga nu echt niet opgeven.


  Daar is het monument al, tenminste dat vermoed ik. Door de mensenhagen is er niets van te zien. Ik leg mijn hand een paar tellen op mijn hart, Xabi kent zijn klassieken ook en doet hetzelfde. Nog 1,3 kilometer. Wel de steilste. Nou en? Morgen de tweede rustdag, alles eruit nu.


  'Oemf, oemf, oemf,' komt uit mijn mond.


  Ditmaal ben ik het die Xabi op sleeptouw moet nemen. Het slijm komt hem uit alle gaten en ik meen zelfs dat hij een beetje scheel kijkt.


  'Ga!' roept hij en kijkt me er bijna smekend bij aan.


  'Geen sprake van,' zeg ik, 'in mijn wiel met jou.'


  


  We halen het, de laatste gruwelijke bocht vlak voor de meet, met zijn tweeën. Ik laat hem naast me.


  'Ik heb er al één,' grijns ik en geef hem een duw.


  Xabi is de koning te rijk met zijn eerste overwinning als profwielrenner en ik ben blij voor hem. Roger is dat niet. Hij scheldt me verrot omdat ik een zege weg heb gegeven.


  'Het gaat om het geel,' leg ik uit.


  


  Conclusie: ik heb een vriend voor het leven gewonnen en de tweede plaats in het algemeen klassement, op 24 seconden van het geel, dat op miraculeuze wijze in het bezit van Petanque gebleven is. Dat komt in de tijdrit wel goed.


  'En dan?'


  De tweede plaats in de laatste week van de Tour en de gele trui voor het grijpen. Dat is sinds Suurbier niet meer gebeurd. Alle verslaggevers stellen diezelfde vraag. Na de tijdrit komen de Alpen. Ik sta slechts 40 seconden voor op Di Alba en pal daarachter staan de andere overgebleven favorieten te trappelen. In plan A ging ik nog uit van een voorsprong van minimaal 4 minuten wilde ik een kans van slagen hebben.


  'Laten we niet op de zaken vooruitlopen,' antwoord ik telkens politiek, 'eerst maar eens de rustdag overleven.'


  Tweede rustdag – Vaucluze


  De horizon rilt van de hitte. Drie wolkjes telt het blauwe zwerk, meer niet. Met de hele ploeg zitten we na de trainingsrit onder parasols aan het zwembad uit te zweten. Ik kijk de kring rond en zie voor me hoe we, nu een half jaar geleden, zo ongeveer over elkaar heen struikelden om de geheimhoudingsverklaring te ondertekenen. Daarbij wisten we nog niet eens wat het geheim was.


  Dat kwam tijdens de volgende presentatie aan de beurt. De schellen vielen me van de ogen. Ik had het al die jaren verkeerd gezien. Het schandaal rond Vince Powers was slechts het topje van de ijsberg. Tientallen miljoenen Euro's verdwenen jaarlijks in een post die in geen boekhouding ter wereld voorkwam, met andere woorden, de wielerwereld was zo corrupt als een Middenamerikaanse bananenrepubliek. Niet de mafia was de baas, maar het grote geld. Wie er ook won, de zege was gekocht.


  Het leek alsof we allen een steen hadden ingeslikt, zo nadrukkelijk heerste de stilte.


  'De situatie biedt ons een voordeel,' verduidelijkte Don Malinsky doodgemoedereerd, 'we krijgen hoogstwaarschijnlijk een wild card.'


  'Sorry dat ik u onderbreek,' zei ik, 'begrijp ik het goed dat we het nu over chantage hebben?'


  'Chantage?' lachte hij. 'Wat een lelijk woord! Ik noem dat liever overtuigende argumenten. Kennis is macht, nietwaar?'


  De meesten van mijn collega's grinnikten.


  'Waarom maakt u het niet gewoon wereldkundig?'


  'Domme vraag, meneer van Aert. Omdat de Tour dan ophoudt te bestaan. Ik wil jullie natuurlijk wel in actie zien.'


  


  Vervolgens werd ons het contract onder de neus geschoven. Wielrenners doen alles voor een contract, sommigen zouden zelfs hun moeder verkopen om er één te bemachtigen, al was het maar voor een jaar. Niets erger dan er het komende seizoen naast staan en werkloos toe moeten toezien hoe anderen jouw heldendaden op de fiets verrichtten. De meesten van ons gingen dan ook zonder blikken of blozen akkoord. Het was een aanbod waar je geen nee tegen kon zeggen. Ik hoefde maar mijn handtekening te zetten en ik zou voor onbepaalde tijd in dienst treden van Positive! Dankzij een inventieve financiële constructie zou ik tot mijn dood verzekerd zijn van een bovenmodaal inkomen. Maar wat was de tegenprestatie? Met de beelden van de gecrashte helikopter nog vers op mijn netvlies, woog ik de risico's af. Mijn leven liep gevaar als ik in verzet kwam, zoals het een aanstaande vader betaamde moest ik aan de toekomst van mijn gezin denken. Niemand had iets aan een dode Stefan van Aert. Toch zei ik het.


  'Sorry, dit is te mooi om waar te zijn. Ik teken niet.'


  Ik schoof de vellen papier zo ver mogelijk van me af.


  We zaten in een koepelvormige ruimte. Bovenaan smalle ruiten die de zon doorlieten, precies in mijn gezicht. Ik moest mijn ogen tot spleetjes knijpen om iets te zien. Don Malinsky had voor de gelegenheid zijn meest gespikkelde das aangetrokken.


  'U bent ofwel verschrikkelijk dom ofwel verschrikkelijk moedig,' stelde hij vast.


  'Beide,' zei ik. 'Daarbij komt dat ik iets tegen de kleine lettertjes heb. Gisteren, op het journaal, heb ik gezien wat ze te betekenen hebben.'


  'Het was een onfortuinlijk ongeluk.'


  'Zijn ongelukken niet altijd onfortuinlijk?' vroeg ik.


  Don Malinsky glimlachte. 'Mister van Aert. U wilt toch zo graag de Tour winnen? Ik reik u de hand. U hoeft hem alleen maar te grijpen.'


  Ik schudde het hoofd.


  'Let's face it, kiddo,' voegde hij met een gemene grijns toe, 'je bent 39 jaar oud, niemand wil je nog hebben behalve wij.'


  Daar had hij een punt. Nu kreeg ik eindelijk een kans op mijn droom – mijn laatste, zoals Don Malinsky terecht onderstreept had – en dan liet ik hem lopen.


  'Kan ik niet gewoon een jaarcontract krijgen?' probeerde ik.


  'No, buster,' antwoordde hij, 'this one's for life.'


  Zestiende etappe: Vaison-la-Romaine – Gap


  Gisteravond zijn twee Zwitserse bankiers die te gast waren in de Tour, in hun hotelkamer doodgeschoten. Op beelden van een veiligheidscamera is zichtbaar hoe iemand in een Positive!-trui door de gang rent.


  Iedereen kan zo'n shirt aantrekken. Maar wat doet de Gendarmerie? Als misdadigers werden we opgebracht, alle negen van ons. De halve nacht zijn we in het politiebureau verhoord. Misschien vinden de autoriteiten dat Cadeleu en Petanque een handje geholpen moet worden, want hé, het is wel de Ronde van Frankrijk. Aan de mogelijkheid dat de dubbele moord te maken heeft met de sms-jes, denk ik maar liever niet.


  


  Daar valt de groene vlag en het is meteen volle bak. Ik heb veel te weinig geslapen, ben niet gemasseerd en heb niet ontbeten, want tot overmaat van ramp hebben Kelly en ik ons verslapen, omdat mijn wekker bij de doorzoeking kennelijk onklaar was geraakt. Volgens Suurbier win je de Tour in bed. Dit is dus niet bepaald de ideale voorbereiding voor een etappe waarin van alles kan gebeuren. We gaan de Alpen in. De favorieten zullen zich willen sparen, met het oog op de tijdrit van morgen en de spintersploegen kijken de kat uit de boom, zodat de vrijbuiters hun gang kunnen gaan.


  Om in de buurt te zijn van de gelletjes en de mueslirepen in de ploegleidersauto, zit ik aan de staart van het peloton als Cadeleu met nog wat fortuinzoekers ontsnapt. Hij staat inmiddels ruim drie minuten op me achter, maar toch. Normaal hoort er iemand van ons mee te springen. Dat gebeurt niet, begrijp ik uit het verkeer op de oortjes. Ik ben niet bij de teambespreking geweest, geen idee wat er is afgesproken. Nogmaals laat ik me tot bij Roger zakken.


  'Wat is de strategie?' vraag ik.


  'We zien wel wat er gebeurt,' zegt hij.


  Ik kan mijn oren niet geloven.


  'We moeten de koers verdomme controleren, nu ik zo kort in het klassement sta!'


  Roger vindt van niet en om het te demonstreren laat hij het raampje omhoog zoemen.


  'Klootzak!' roep ik en denk net op tijd dat ik geen deuk in het dak van de auto moet slaan vanwege mijn vinger.


  


  Met nog steeds een leeg gevoel in mijn maag ga ik moeizaam op zoek naar ploeggenoten. Vooruit komen in een compact peloton heeft iets van een computerspelletje. Waar komt de opening? Gelukkig zijn er bochten, verkeersheuvels en bovenal rotondes. Er valt altijd wel een gaatje. De vraag is of je erin durft te springen, of je in staat bent de verwensingen te weerstaan die je in vele talen naar het hoofd geslingerd krijgt.


  'Bastardo, asshole, cochon, Arschloch, klootzak!'


  Ik trek me er niets van aan, rijd desnoods stukjes door de berm om plaatsen te winnen. Ergens in het midden kom ik Martijn tegen.


  'Kom mee naar voren!' spoor ik hem aan.


  'Waarom zou ik?' vraagt hij met een grijns, 'ik zit hier lekker.'


  Ik vecht me verder een weg naar voren, maar krijg soortgelijke reacties van de anderen. Eén voor allen, allen voor één? Mijn neus.


  'Roger, come in,' brul ik in het microfoontje, 'Cadeleu kaapt het geel en wij doen niets!'


  'Relax, Stefan,' antwoordt de ploegleider. 'Dat is Petanque zijn zorg. Met al die heisa rond die moordpartij gaan we ons juist even niet in de kijker rijden. Onze beurt komt nog wel. Spaar je liever voor morgen.'


  Me sparen houdt in dat ik iets overhoud. Volgens de gegevens op mijn computertje is daarvan momenteel geen sprake. Ik zit nu al aan mijn taks. Een hongerklop? Het duurt nog 20 kilometer tot de bevoorrading en ik heb geen zin me nogmaals te laten zakken. Nood breekt wetten. Ik troggel wat gelletjes af van de renners in de buurt. Nog meer openstaande rekeningen, maar dat is van later zorg. Moe, ik ben dit alles moe, ik verlang naar de eindstreep.


  


  We passeren dorpjes, kastelen en en weidevelden vol paarden en koeien, maar ze veroorzaken geen enkele gedachte. Mijn wereld bestaat uit deinende koersbroeken en het vinden van de versnelling die het minste pijn doet. Bij de bevoorrading scoor ik twee mueslirepen en een appelbeignet. Ik schrok ze naar binnen en giet er een hele bidon achteraan. Daarna gaat het beter. Er vallen me weer details op. Een rugnummer dat niet goed vastgespeld is en daardoor wappert, een vrouw in het publiek die op Laura lijkt, een kogelgat in een plaatsnaambord. Michel Pignon verloor de Tour ooit omdat hij geen helm op had en de wind met zijn paardenstaart liet spelen. Voor de zekerheid tast ik naar mijn rugnummer. Zo te voelen zit het goed vast; alle beetjes helpen.


  


  Met nog 20 kilometer te gaan is Cadeleu zijn virtuele gele trui alweer kwijt. 56 seconden bedraagt de voorsprong nog van hem en zijn kornuiten. Alles wijst op een massaspurt. Dan begeeft ergens op de voorste rijen een voorvork het. Valpartij. En wat voor één. Alle grote jongens liggen erbij, zie ik als ik me een weg langs de ravage wurm. De Spanjaard Costa en broertje Schreck kunnen de wedstrijd niet vervolgen. Weer twee favorieten minder, denk ik.


  Met een onthoofd peloton valt er geen jacht te organiseren. Het peloton rijdt de rit plichtmatig uit en de kopgroep blijft weg. De Deen Mortensen wint en Cadeleu snoept 1 minuut 20 achterstand van me af. Niets aan het handje. Morgen het geel.


  Zeventiende etappe: Embrun – Chorges


  Oké, het is ernst, ze hebben Laura. Vanochtend, in de bus, kwam er weer zo'n sms-je. Niet zomaar één.


  'We hebben je vrouw. Doe wat we je zeggen.'


  Hoe kunnen ze? Ze is acht maanden zwanger, ze moeten met hun poten van haar af blijven!


  Natuurlijk probeerde ik haar te bellen en toen dat niet lukte haar ouders, die ook al onbereikbaar bleken. Ik weerstond de neiging om meteen af te stappen en de politie in te schakelen. Er zijn machten in het spel waartegen zelfs de wet geen kans heeft, om de simpele reden dat ze officieel niet bestaan, zodat ze zich alles kunnen veroorloven wat God verboden heeft, zonder dat er een haan naar kraait. Haar zelf bevrijden? Ik ben geen superheld. Het enige dat ik goed kan is hard fietsen. Dat is precies wat ik ga doen vandaag.


  


  Ik heb er nu lang genoeg over nagedacht. Het kan niet anders of ze willen dat ik het geel pak. Ik moet de tijdrit van mijn leven rijden. Voor Laura. Hoe dan ook zit ik te koken wanneer ik als voorlaatste op het startpodium sta voor de tweede tijdrit. Woest ben ik, niet alleen op de ontvoerders, maar ook op de Gendarmerie. Mijn plan om het parcours nog een tweede keer te verkennen, ging niet door omdat opnieuw arrestatie dreigde; wegens obstructie van de rechtsgang, heette het. De Fransen willen wel heel graag dat Petanque wint. Waarom overkomt dit Purple Edge verdorie niet? Pas na een boel wapengekletter mochten we eindelijk tekenen.


  


  Dan maar zo. Voor mijn neus tellen rode cijfers de tijd tot mijn start digitaal weg. Nog tien seconden. Ik ga klaar zitten, haal een paar keer diep, adem, span mijn beenspieren aan. Daar gaan we.


  In tegenstelling tot de eerste tijdrit begin ik met reserve. Het is slechts 32 kilometer, maar die voeren over gemene hellingen met dito afdalingen. Een spekkie naar mijn bekkie, als belofte was ik op dit terrein onverslaanbaar.


  Bij het eerste meetpunt lig ik 17-de. Geen paniek, denk ik, dit is volgens plan. Zodra het bergop gaat, draai ik de gashendel vol open. Links onder me flikkert het meer van Serre-Ponçon als een bakplaat en het wegdek voor me trilt. Mannen met roodverbrande bierbuiken moedigen me aan, terwijl hun vrouwen wijselijk de schaduw hebben opgezocht. Gestaag trekken mijn zweetdruppels een spoor voor Petanque, de enige die achter me zit. Ik wil hem een eindeloos lege weg geven. Helaas heb ik datzelfde, want voor mij koerst dan weer Di Alba en dat is een dijk van een tijdrijder. Toch is hij mijn doel. Ik geef alles wat ik heb om een glimpje van zijn volgauto te zien te krijgen. Wanneer het bergaf gaat, is de gedachte aan het sms-je over Laura's ontvoering genoeg om alle schroom los te laten.


  'Careful!' waarschuwt Roger me over de oortjes.


  'Fuck off,' mompel ik tegen de rijwind en weet maar net te voorkomen dat ik uit de bocht vlieg. Jammer, dat kost weer een paar seconden. Was het niet hier dat Vince Powers een eindje ging veldrijden? Niet over nadenken, concentreer je! Er zijn stukken asfalt die zo lang in de zon hebben liggen bakken dat ze gesmolten zijn en zo glibberig als ijs. Ik kies de lichtere stroken waar het gaat.


  


  Aan het eind van de tweede helling worden mijn inspanningen beloond. In de verte zie ik een geel met blauw stipje, de volgauto van de Ripelli-ploeg. Ik ben op Di Alba ingelopen! De bevestiging krijg ik even later van Roger.


  'Wow, Stefan. Bij het tweede meetpunt ben je vierde. Petanque is daar nog niet langs gekomen.'


  Laura, denk ik, krijg jij dit mee? Ik krijg een brok in de keel.


  'Voor jou, schat,' prevel ik en stort me de afdaling in.


  


  Het gaat weer omhoog. Ik stel me weer eens voor dat Laura aan het einde op me wacht. Ik hap naar adem en af en toe wordt het me zwart voor de ogen, maar ik ram door met alles wat ik in me heb. In, twee, drie, vier, uit, twee, drie, vier. Ademen is alles en iedere meter wordt de afstand tot de meet korter. Wat is nou nog tien minuten pijn?


  


  Eindelijk, het gaat naar beneden, voor de laatste keer vandaag. We moeten nog een lange brug over. De wind staat licht tegen, maar ik breng zoveel snelheid mee uit de afdaling dat ik de grote plaat kan blijven ronddraaien. Het is meer willen dan kunnen, iedere pedaaltred is een werk op zich. Voor me wordt Di Alba's volgauto steeds groter. Ik wil graag weten hoever Petanque op me achterligt, maar ik heb de lucht niet meer om ernaar te vragen.


  


  Tot op 16 seconden kom ik van Di Alba. Pal na de finish gaat het licht uit en moet ik opnieuw aan de zuurstof.


  


  De wereld bestaat uit een walsende kring van gezichten en ik ben misselijk. Er wordt door elkaar heen geschreeuwd en op de achtergrond hoor ik de speaker vertellen dat de tijdrit gewonnen is door David Meen van Purple Edge, met meer dan een minuut voorsprong op Gabriel Modeloro. Meer dan een minuut?! Dat bestaat niet, denk ik en veer overeind.


  'Welkom terug,' zegt Ernest. 'Kun je gaan staan?'


  Dat lukt me. Om me heen woedt een trommelvuur met mijn naam. Journalisten uit alle hoeken van de wereld willen weten wat er nu door me heen gaat. Kunnen ze niets beters verzinnen?


  'Kom,' zegt Fred, pakt een arm en sleurt me mee. Geen idee waar hij plotseling vandaan is gekomen. 'Naar het podium met jou.'


  


  Daar, als een rondemiss me het ding aantrekt, realiseer ik me het pas echt. Van dit moment heb ik sinds mijn zesde gedagdroomd. Ontelbare keren ben ik ingeslapen met dit exacte beeld voor ogen. Het is gelukt, mijn list is geslaagd. De helft van de toeschouwers applaudiseert beleefd, de andere helft kan minder waarderen dat ik de gele trui van een landgenoot heb afgesnoept en trakteert me op boegeroep. Ik gooi de bos bloemen die ik gekregen heb het publiek in en hef de armen in triomf. Ik lach en huil tegelijk. Er ontsnappen zelfs enkele tranen, niet omdat ik nou zo ontroerd ben, maar meer omdat me realiseer dat Laura misschien zit te kijken en zich afvraagt waar ik blijf om haar te redden.


  Achttiende etappe: Gap – Alpe d'Huez


  [image: graphics8]


  


  Van de gele trui wordt beweerd dat er mysterieuze krachten vanuit gaan. Ik word er vooral verlegen van. Ging het maar regenen, dan kon ik tenminste een regenjack aantrekken, zodat ik niet zo opval. Dat is nog niet alles. De leider van het algemeen klassement is de niet benoemde directeur van het peloton, het is aan hem om het gewicht van de koers te dragen. Dat betekent dat team Positive! op kop moet rijden en iedere ontsnapping in de kiem smoort, tenzij mijn trui geen gevaar loopt. Dat is even wennen voor ons zooitje ongeregeld.


  Veel tijd om te oefenen is er niet. Vanuit de start gaat het meteen de col de Manse op. Achter ons wordt er gedrongen dat het een lieve lust is. Het zijn vooral Fransen, zie ik, die zitten te popelen om te ontsnappen. En ja hoor, juist als we een kapelletje met een Mariabeeld passeren, vertrekken Cadeleu, Petanque en wat kornuiten als een TGV. Code rood, dit is een rechtstreekse aanval op de gele trui. Ik blijf zitten waar ik zit en stuur namens ons Manuel mee.


  'Laat ze maar begaan,' zeg ik tegen Kelly, 'hardlopers zijn doodlopers. Manuel is een mooie springplank.'


  Mijn slapie knikt alsof hij me serieus neemt. Ik kan nauwelijks geloven dat ik die zin heb uitgesproken. Stefan van Aert, voormalig knecht, trekt werkelijk aan de touwtjes.


  


  Geen mysterieuze sms-jes vanmorgen. Ik ga ervanuit dat ik het geel moet houden om Katja's ontvoerders tevreden te stellen. Een ander scenario kan ik niet verzinnen. Dus zorg ik dat de achterstand op Petanque en consorten binnen de drie minuten blijft. Ik weet niet waar het zelfvertrouwen vandaan komt, maar ik weet zeker dat ik die drie minuten terug pak als het tweemaal de Alpe d'Huez opgaat. Intussen spaar ik me zoveel mogelijk, in het wiel van Björn en Martijn. Manuel zit mee voorin en de rest van de ploeg houdt het tempo in het peloton hoog. Vooralsnog gaat alles volgens plan.


  


  Op kilometer 40 krijgen we plotseling versterking. De Nederlanders van Blue Label beginnen op kop mee te draaien.


  'Ga je winnen vandaag?' vraag ik aan Berend Weerdink.


  'Als dat zou kunnen,' lacht hij blozend.


  'Van mij mag je,' zeg ik en geef hem een klap op zijn schouder.


  'Meen je dat?' vraagt hij.


  Ik ben warempel even vergeten dat ik het geel aan heb. Mijn woorden zijn nu wet. Kan iemand me even knijpen?


  'Tuurlijk,' antwoord ik, 'ga ervoor, ik help je wel.'


  Berend blij, ik blij. Maar het blijft theorie. In de praktijk razen we langs boerderijen met stenen op de daken en vraag ik mezelf af en toe serieus af hoe het straks moet. Twee keer 21 haarspeldbochten wachten ons. En tal van Nederlanders die me omhoog willen schreeuwen. Aardig van ze, maar kan ik het wel? Mijn benen kermen nu al dat ik op een terrasje moet gaan zitten en een pilsje pakken.


  Vanuit de helikopter zie je daar niets van. Als je het landschappelijk schoon en de kastelen buiten beschouwing laat, lijkt wielrennen een saaie vertoning. Tijd en afstand gaan voorbij, mijn hart slaat gemiddeld 120 slagen per minuut en ik werk aan de lopende band mueslirepen en gelletjes naar binnen. Meer gebeurt er niet, tientallen kilometers lang.


  


  Het is voorbij met de pret, de Alpe doemt op. Alle ploegen willen hun favorieten naar voren rijden en het is een gedrang van jewelste tegen 65 kilometer per uur. Voor me geeft Martijn er een laatste snok aan en ik ben er hem dankbaar voor. Dan gaat het de lucht in. Pats, boem. De eerste kilometers zijn het ergste, ze benemen je de adem omdat het zo plotseling steil omhoog gaat. Het is zeker de dertigste keer dat ik deze berg beklim, maar weer voelt het binnenblad als een vijand. Voorlopig hoef ik me geen zorgen te maken. Deze eerste beklimming is nog geen vuurwerk te verwachten. Cadeleu en Petanque rijden 2 minuut 50 voor ons uit. Volgens afspraak is Dieter op kop verschenen om het tempo bergop aan te geven. Daarachter zit Kelly klaar om het stokje eventueel over te nemen. In diens wiel zit ik dan weer. Naast en achter me rijden de overgebleven kanshebbers en de jongens die vandaag willen scoren: Di Alba, Meen, Weerdink en nog wat gespuis. Xabi is er ook weer bij.


  'Hombre,' roept hij uit, 'Staat je goed, dat geel!'


  'Gracias amigo,' grijns ik. Oké, ik zit dan wel naar adem te happen, maar wat ben ik trots op mijn trui en wat wil ik hem graag houden.


  In de Hollandse bocht, nummer 7, woedt een orkaan van aanmoedigingen als we passeren. Ik gloei van binnen, maar wat heb ik los gemaakt? Het achtuurjournaal heeft gisteren verdomme met mijn gele trui geopend! Het is teveel eer. Ik verdien het niet. Nog niet. Eerst moet Laura vrij.


  


  Op de top van de col de Sarenne telt het peloton nog ongeveer 40 eenheden. We gaan de afdaling in. Di Alba laat er geen gras over groeiten en geeft vol gas. Ik bedenk me geen seconde en spring er achteraan. Het is precies zo als in de eerste Pyreneeën-etappe, met dit verschil dat Di Alba ditmaal de kastanjes uit het vuur mag halen en ik vertrouw op zijn stuurmanskunsten. Samen dalen we de vonken uit het asfalt en achter me is het stil. Alleen het suizen van de wind hoor ik, wat een verademing!


  'Je hebt 15 seconden,' tettert Roger in de oortjes, 'briljant!'


  Bewaar je superlatieven maar voor aan de meet, denk ik. Toch kan ik de tweede Alpe d'Huez met een beetje mazzel met voorspong op de grote jongens beginnen. Niet denken nu, concentreer je! Af en toe scheren we gevaarlijk dicht langs een slordig geparkeerde camper, zonder goed te kunnen zien wat er achter schuil gaat. Di Alba is wel erg goed bergaf, soms moet ik flink bijtrappen om hem bij te houden.


  


  We zijn bijna beneden en we hebben een halve minuut op het peloton gepakt. De kopgroep is aan het verbrokkelen en rijdt op minder dan 60 tellen voor ons. Petanque heeft virtueel nog steeds het geel. Ik bijt op de tanden. Zonder een woord gewisseld te hebben, neem ik het op het laatste stuk vals plat naar beneden van Di Alba over. Verbaasd kijkt hij opzij. Ook op het eerste steile stuk van de Alpe rijd ik nog op kop. Ik heb geen ruzie meer met mijn binnenblad. Ik ga kapot, maar met mate. Pas bij bocht 1 geef ik het stokje af. Ik kijk naar Di Alba, hoe hij fietst. Weinig beweging in het bovenlijf, de Italiaan lijkt nog fris. Geen probleem. Ik ga me er vandaag niet door hem af laten rijden.


  Achter ons alleen auto's en motoren. Nog geen renner te zien. Op de weg voor ons doemt wel een stipje op. Na bocht 2 herken ik onze kleuren. Het is Manuel en hij zit achterom te kijken. Kennelijk heeft Roger hem opgedragen me op te wachten. Goed van hem, want ik kan wel wat hulp gebruiken.


  Met mijn Colombiaanse ploeggenoot op kop gaat het door bochten 3 tot en met 6. Dan naderen we bocht 7. Omdat adel verplicht neem ik over. Het lijkt alsof ik me als een soort Mozes een weg moet banen door een overwegend oranje zee. Er is amper plaats voor een motor. Weer die storm van stemmen. Ik krijg klappen, op mijn helm en op mijn rug en het enige dat ik kan verzinnen is versnellen, doen alsof de gekke mensen op mijn pad er niet staan.


  


  Bocht 12. Meen heeft de sprong gewaagd en is naar ons onderweg. Intussen peuzelen wij gestaag de restanten van de kopgroep op. Petanque is het geel nu ook virtueel kwijt. Beet. Ik hoef de lijn alleen nog maar binnen te halen.


  


  Bocht 13. Eigenlijk ben ik verbaasd dat het gaat zoals het gaat. Nog 8 bochten te gaan, ik zou deze etappe zelfs nog kunnen winnen. Meen komt zienderogen dichterbij en Manuel haakt af. Ik bedank hem en zoek oogcontact met Di Alba.


  'Wil je vandaag winnen?' vraag ik.


  Ook de Italiaan kijkt om en fronst de zorgvuldig getrimde wenkbrauwen alsof hij zich het gevaar realiseert. Met mij alleen wint hij de etappe, met Meen erbij wordt het een heel ander verhaal. Di Alba gaat op de pedalen staan en ik doe hetzelfde in zijn wiel. Mijn God, wat doet het zeer. Ik ga weer op het zadel zitten. Vergeefs, alles blijft pijn doen. Mijn heup schreeuwt moord en brand.


  


  Bocht 16. Cadeleu hebben we al achter ons gelaten. Voor ons zwoegt alleen Petanque nog omhoog. Soms kan ik hem zien, we hebben hem bijna. Waar blijft Meen? Waar de rest? Zo goed ben ik toch niet?


  


  Bocht 18. Petanque is eraan voor de moeite, maar hij klampt aan en laat niet los. Hij is echt een held, petje af. Het wordt weer wat steiler. Mijn hartslag bedraagt 190 per minuut, zie ik in een flits. In het rood. Ik denk niets meer.


  


  Bocht 20. Hé, daar is Meen. Toch nog. Ik zoek oogcontact, maar krijg het niet. De Australiër lijkt in een roes en kijkt voor zich uit alsof ik er helemaal niet ben. Ik wil mijn adem niet verspillen. Anders had ik hem gevraagd wat hij gebruikte. Een minuut sneller in de tijdrit, kom nou. Wat heb je gespoten, jochie?


  Di Alba opent de onderhandelingen meteen. Meen en hij worden het zo te zien snel eens. Petanque hangt er nog aan, meer dood dan levend. Italië mag winnen vandaag.


  


  Bocht 21. De laatste en een vervaarlijke. Suurbier is hier ooit eens bijna onderuit gegaan. Ik ben een gewaarschuwd mens en datzelfde geldt voor Di Alba, Meen en Petanque. Nog 400 meter te gaan en geen van ons vieren wil de kop. Het is maar voor de vorm, maar wat geeft dat? Di Alba wint zijn felbegeerde Alpenetappe, ik word derde en behoud het geel. Vlak voor de streep kijk ik nog even om. Het is ongelooflijk: op de stuiptrekkende Petanque na is de weg echt helemaal leeg.


  Negentiende etappe: Bourg-d'Oisans – Le Grand Bornand


  [image: graphics9]


  


  Niets heb ik gehoord van de ontvoerders van Katja. Geen nieuws is geen goed nieuws, wat de tegelteksten ook beweren. Ik heb er slecht van kunnen slapen. Ik neem me voor na de etappe hulp te gaan zoeken. Op die manier krijg ik de knop om. Dat moet. Anders ga ik voor de bijl vandaag. 204 kilometer, 5 beklimmingen waaronder de Glandon en de gevreesde Madeleine. Aan het eind gaat het gelukkig nog 12 kilometer omlaag. Daar kan eventuele schade misschien nog gerepareerd worden.


  De hitte van de afgelopen dagen is verdwenen, zwaar hangen er donkerblauwe sluiers over de bergen. Het gaat koud worden boven, koud en glad, want er is zelfs kans op sneeuw. Nu al gaan er huiveringen door me heen. Ik kijk naar mijn gele trui. Hij glanst minder vandaag.


  


  Vanuit de start gaat het gelijk de Glandon op. Mijn benen doen nog pijn van gisteren, meteen heb ik het zwaar. Voor de start werd het al gefluisterd. Ja hoor, daar gaan ze, de Fransen. Ze rijden zeker met zijn vijftienen weg. Onder hen Cadeleu en natuurlijk Petanque.


  Manuel heeft iets met zijn ketting en kan niet mee als waakhond.


  'Laat maar rijden,' hijg ik tegen mijn ploeggenoten, 'het is nog ver. Doe maar kalm aan.'


  Dat zeg ik alleen maar omdat ik Dieter, toch geen geboren klimmer, anders niet kan bijhouden. Achter ons rijdt het peloton en groupe de ijle lucht in. Het gaat zo traag dat er niemand van af wappert. Geen wonder dat Petanque het geel op de top virtueel weer van me heeft afgepakt. Bijna 3 minuten heeft hij al, dat is veel voor een klim van 20 kilometer. Is hij zo goed of ben ik zo slecht? Ik weet wel zeker dat het laatste het geval is. Mijn hart slaat 180 keer per minuut. Bijna op mijn maximum. Toch kom ik voor geen meter vooruit en wat doet het zeer. Ook mijn ringvinger voel ik weer kloppen. Om de haverklap werpen Kelly en de anderen bezorgde blikken op me. Mijn grimassen zullen Di Alba en Meen ook wel niet ontgaan. Ze zijn nooit ver uit de buurt en lijken op het moment te wachten dat ik definitief knak. Dat gaat dus niet gebeuren. Ik verbijt me en passeer de Glandon voor in het peloton.


  Gesneeuwd heeft het niet, maar nat en glad is het wel in de afdaling. Di Alba neemt zoals verwacht de kuierlatten, maar ik houd de benen 25 kilometer lang zoveel mogelijk stil. Alleen om ze warm te houden trap ik af en toe mee. Ik moet ze zien op te laden voor wat me wacht.


  


  Een enkele keer kijkt een witte koe op als we passeren, meestal graast de kudde onverstoord door van het nu grijze gras. De dorpjes die we aandoen ogen mistroostig. Waar is de zon?


  


  De Madeleine. Laat je geen zand in de ogen strooien door de mooie meisjesnaam; she's a bitch. 19,2 kilometer klimmen met een gemiddelde van 7,9 procent. Dat is bijna zo steil als de Alpe d'Huez. Brr. Heb ik er de kracht voor? Stefan van Aert, dames en heren, hij begon de etappe in het geel, maar werd uit koers genomen omdat hij te laat binnen kwam. Nog nooit vertoond. Nee, denk ik, niet zo. Als ik ten onder ga, dan strijdend. Ik brul het een paar keer uit en vind een ritme, in het wiel van Kelly die het stokje van Dieter heeft overgenomen. Petanque en zijn bende lopen niet meer zo heel hard op ons uit, hoor ik over de oortjes. Di Alba heeft zich wijselijk laten zakken en de eerste vluchtelingen rapen we ook al op.


  


  Met iedere pedaaltred krimpt mijn wereld tot alleen Kelly's achterwiel overblijft. De geluiden, de toejuichingen, ik hoor ze wel, maar ze blijven aan de buitenkant hangen. Ik weet niet eens meer hoe ik heet nu. Ik sper de mond wijd open om zoveel mogelijk zuurstof te vangen, rits mijn trui ondanks de kou hierboven verder open, maar zweet blijft in mijn ogen steken.


  


  Op de top zijn we nog met een man of 30; Kelly heeft er flink aan getrokken. Petanque heeft een voorsprong van ruim 4 minuten. Dat valt mee. Vluchtig laat ik mijn ogen over het panorama glijden. Door de donkere wolken lijkt het nog meer alsof de bergen hun tanden laten zien. Ik pak een krant aan van een toeschouwer en vouw die onder mijn trui uit. Voor de zekerheid trek ik ook mijn jack weer aan, ook al kost me dat misschien een paar seconden. Boven alles geen kou vatten nu.


  


  Het gaat lang naar beneden, heel lang en ik geef meer gas dan straks. Wel zorg ik ervoor dat mijn ploeggenoten in de buurt kunnen blijven. Op die manier heb ik tijd om te eten en te drinken. Het kan me niet schelen dat Di Alba alweer de benen heeft genomen. Als hij verstandig is, laat de Italiaan zich straks toch weer inlopen.


  


  Dat gebeurt bij de ravitaillering. Ik geef Di Alba een schouderklopje en pak een tas aan. Ergens hoop ik op een briefje met nadere instructies, maar er zitten slechts een banaan en wat gelletjes in. De banaan verorber ik meteen en de gelletjes stop ik in mijn koerstrui voor je weet maar nooit.


  


  Het gaat alweer omhoog, de col de Tamié op. Niet zo lang en zo steil, maar toch weer bijna 9 kilometer klimmen. Ik nestel me in het wiel van Kelly en denk niet zoveel meer. Ik zit in een tunnel van pijn. Roger spoort me via de oortjes aan, maar ik kan echt niet harder. Ik ben al blij dat ik eraan kan blijven hangen. Waarom doet een mens zich dit aan?


  


  Weer boven. We hebben een minuut op Petanque terug gepakt. Hoe bestaat het, denk ik, want ik rijd als een oud wijf. Gelukkig gaan we de afdaling in. Daar krijg ik altijd moraal van. Ik draai me om naar Kelly.


  'Durf je het nog een keer aan?' vraag ik.


  'Sure,' zegt hij.


  Het is een gevaarlijke afdaling. Het wegdek is slecht en er zitten veel, vaak lastige bochten in. Maar ditmaal kan ik het wiel van Di Alba houden. Achter me zitten Kelly en een paar anderen die durven. Meen is er gelukkig niet bij. Over de oortjes hoor ik dat Petanque minder dan 2 minuten voor ligt.


  


  Het feest is alweer voorbij, het gaat de col de l'Epine op, ruim 6 steile kilometers omhoog. Ik schakel naar het binnenblad en heb er meteen weer ruzie mee. Kelly rijdt zo van me weg en meteen nemen anderen mijn plaats over. Ik kijk achterom en zie Meen naderen. Het wordt ineens donkerder ook, mijn schaduw fiets niet meer met me mee. Het duurt even voor mijn ploegmaat in de gaten heeft wat er gebeurt. Hij laat zich naar me toe zakken. De anderen kijken ernaar en versnellen. Meen gaat intussen erop en erover. Hij grijnst nog even naar me. Ik stamp op de pedalen, omklem mijn stuur, pers er alles uit. Ergens in mijn lijf moet nog een laatste beetje reserve zitten, alleen kan ik de combinatie van de kluis niet vinden.


  De tank is echt leeg. Ik tast naar het laatste gelletje in mijn koerstrui en laat het naar binnen glijden. Hopelijk zit er iets in, het maakt niet uit of het verboden is. Toe maar, maak een instrument van de duivel van me, ga je gang. Ik doe alles voor het geel. Mijn lichaam kraakt en piept in zijn voegen, vooral rond mijn heup. Dit is het zwarte gat.


  


  Komt het door het gelletje, zijn het de mysterieuze krachten van het geel? Het maakt me niet uit hoe. Plotseling, alsof de bliksem inslaat, vind ik een cadans.


  'Come on,' hijg ik tegen Kelly.


  Samen rijden we allengs terug naar Meen en de anderen. Ze lijken nauwelijks verbaasd ons terug te zien. Al gauw is alles bij het oude. De achtervolgende groep, met team Postive! aan het roer, raapt de restanten van de kopgroep op en loopt in op Petanque. Ik ga nog steeds kapot, maar ik heb nog een tandje over, vraag me niet hoe het kan.


  


  Het gaat kort omlaag. Dan gaan we voor het laatst vandaag de lucht in, de col de la Croix Fry op. Ruim 11 kilometer klimmen over een weggetje voor landbouwverkeer. Het publiek laat ons daarvan slechts een smalle strook; het hobbeligste gedeelte. Soms klappen mijn kaken op elkaar van het gestuiter. Ik kijk naar Di Alba en vervolgens Meen. Ze zitten er ook niet meer al te fris bij. Zijn ze nog iets van plan? In een bocht boven ons zie ik een glimp van een volgauto. We hebben ze bijna, met de afdaling nog te gaan. Ik schud het hoofd. Alles is onder controle. Als er niets geks gebeurt, houd ik het geel, met slechts één serieuze etappe te gaan. Wauw. Ik ga naast Kelly rijden en geef hem mijn bidon. Hij drinkt hem leeg en smijt hem zonder een woord opzij. Hij zit wel erg kapot.


  


  De top van de Croix Fry is in nevelen gehuld. De oortjes produceren alleen maar geruis. Ook zonder weet ik hoe laat het is. De auto's zijn ertussenuit gehaald, Petanque heeft minder dan een halve minuut voorsprong. Ik trek mijn regenjack weer aan en spring naar het wiel van Di Alba. Met een beetje mazzel kan ik deze etappe zelfs nog winnen. Als ik het geel niet had tenminste. Verdeel en heers moet ik toepassen.


  


  Razende grijze strepen, als ik de blik even naar beneden laat glijden. Meestal kijk ik naar voren, naar de lijnen die Di Alba volgt. In de mist lijkt de bulldozer langs de weg op een voorwereldlijk monster. Voor ons rijdt een cameramotor hinderlijk in de weg.


  'Oprotten!' komt uit mijn keel, veel bozer dan ik zou willen.


  


  Juist als we Petanque en de overgebeven vluchters inrekenen, sluiten er ineens een boel renners aan, waaronder Meen, maar ook Anders. Dat is nog eens een verrassing. We zijn met twintig man ongeveer. De gezichten zien er als uitgeknepen citroenen uit. Kelly is er niet meer bij; kennelijk heeft hij zich volledig voor me leeg gereden. Ik krijg een brok in de keel, moet een paar keer mijn ogen dichtknijpen om een traan kwijt te raken. Het is dat Laura ontvoerd is, anders zou het perfect zijn geweest.


  


  Winnen doe ik de etappe inderdaad niet. Ik doe wel een poging om een ploeggenoot dat genoegen te gunnen en trek de sprint voor Anders aan. Meen krijgt de kussen van de rondemiss, niet na een schouderduw aan Anders te hebben uitgedeeld, zodat hij bijna in de hekken belandt, maar toch mooi tweede wordt. Ons protest wordt tot verbazing van alles en iedereen afgewezen.


  


  Wanneer ik alweer mijn derde gele trui omgehangen krijg, voelen mijn benen alsof ze van hout zijn. Er is nauwelijks nog applaus, de meeste toeschrouwers spugen het haast: 'dopeur!' Dat is het ergste niet. Mij wachten nog meer plichtplegingen en daar heb ik geen tijd voor. Ik moet hulp zoeken. Voor Laura. Snel. En ik weet ook bij wie.


  Twintigste etappe: Annecy – Annecy-Semnoz
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  De laatste etappe die er echt toe doet. Het venijn zit in de staart. Slechts 125 kilometer, het meest bergop en de finish is een steile trap van 10 kilometer lang. Ga er maar aan staan, als je het geel moet verdedigen terwijl je hoogzwangere vrouw is ontvoerd en je op de fiets moet worden geholpen, omdat je niet meer kunt lopen van de pijn in je heup. Als klap op de vuurpijl heb ik alweer haast geen oog dicht gedaan. Slapen gaat nu eenmaal lastig in een politiebureau, waar we alweer een halve nacht hebben doorgebracht. Ditmaal niet vanwege betrokkenheid bij moord, maar omdat er materiaal voor bloedtransfusie in het afval van ons hotel werd aangetroffen. Voor mij was en is de zaak zonneklaar: iedereen kan iets in die kliko gegooid hebben, dit was duidelijk een geval van sabotage. Kennelijk moest de honderdste Ronde van Frankrijk persé door een Fransman gewonnen worden. Urenlang werden we onafhankelijk van elkaar verhoord. Na afloop wachtte ons nog een vragenvuur. Zo'n beetje de hele internationale sportpers had zich buiten het politiebureau verzameld om ons aan de tand te voelen. Pas daarna konden we onze bedden opzoeken. Van hulp zoeken kwam op die manier natuurlijk helemaal niets.


  'Kelly,' grapte ik, 'hoe vaak moet ik je nog vertellen dat je niet zo slordig moet zijn met je spullen?'


  Er verscheen geen lach op het gezicht van mijn slapie. Integendeel, hij keek warempel betrapt.


  Voorzover ik weet ben ik schoon. De trui om mijn schouders heb ik met spierkracht en wilskracht verdiend. Knappe jongen die mij eruit rijdt.


  


  Dat zeg ik dan wel, maar vanuit de start wordt ons het initiatief meteen ontnomen. Kennelijk zijn de Franse ploegen vandaag iets anders van plan. In plaats van te ontsnappen, sleuren ze op kop, geholpen door Meen en diens mannen van Purple Edge. Het peloton dunt zienderogen uit, we zijn misschien nog met 40 en we zijn maar net onderweg. Kennelijk willen ze me kapot rijden en dat lukt aardig. Het lijken vooral mijn longen die het tempo niet bij kunnen houden, ik kom lucht tekort. Ik sper de mond wijd open, trek de rits van mijn koerstrui naar beneden, hoewel het daar eigenlijk te koud voor is. Het helpt niet, ik krijg mijn hartslag niet naar beneden. Diep in het rood, op de eerste de beste helling. Ik steek mijn arm omhoog, want ik wil een ploegleidersauto naast me zodat ik een paar meter kan smokkelen. Roger komt niet, de klootzak. Ik heb de puf niet hem via het microfoontje op te roepen. Waarom zijn die gasten voor me niet moe? Ze hebben er net als ik drieduizend kilometer op zitten, door weer en wind, over de meest gruwelijke bergen. Iedere sporter, hoe goed getraind ook, zou er nu doorheen moeten zitten. Is dit het effect van slaaptekort of hebben die ettertjes uit de snoeppot gepikt? Ik herinner me ineens hoe het was als neoprof. Ik werd er telkens af gereden door volstrekt naamlozen. De misschien twintigste keer dat het gebeurde, zat ik in een kopgroep met Fransen. Ene Madou vertrok als een TGV en wat ik ook probeerde, het lukte me niet om in zijn wiel te komen.


  'C'est pas possible!' riep ik tegen mijn overgebleven vluchtmakkers, 'dit kan niet!'


  'Mais si,' antwoordde er één. 'Eu Pe Oo, het helpt bij kanker, dus waarom niet bij wielrennen?'


  Zo zat het dus in die tijd. Bijna iedereen deed het, maar niemand wist ervan.


  Epo is alweer achterhaald. Gendoping heeft de toekomst, wordt er gefluisterd. Eén keer spuiten en je spieren houden nooit meer op met groeien, zonder training. Gegarandeerd niet aan te tonen, bij welke controle ook, tel uit je winst. Misschien hebben die jongens aan kop iets gepakt, misschien knijpen de dopingautoriteiten vandaag een oogje toe voor Franse deelnemers. Niets zou me nog verbazen. Het peloton verschilt in niets van de gewone wereld. Valsspelen hoort erbij. Ik ben ongelooflijk naïef dat ik ooit heb gedacht dat ik de Tour op een eerlijke manier kon winnen. Ik kan net zo goed meteen afstappen. Centimeter voor centimeter raak ik het wiel van Kelly kwijt.


  


  Op de één of andere manier ben ik er nog niet afgereden. Di Alba is afwezig, geen idee waar hij uit hangt. Daarom neem ik brutaal de kop in de afdaling van de col de Prés. 10 seconden heb ik als het de Mont Revard op gaat, de op één na laatste klim van deze Tour. Ruim 15 kilometer en ik zie er als een berg tegenop, want mijn lijf heeft het gehad. Het komt nu alleen nog maar op wilskracht neer. Ik laat me inlopen en neem mijn gewone plaats achter Dieter en Kelly weer in. Ik vergeet niet even naar Meen te grijnzen. Kom maar op, gedopeerde blaag, ik lust je rauw.


  


  De Revard is lang, maar niet al te steil. Gaandeweg vind ik een ritme waarmee ik vermogen overhoud. Van de weeromstuit breekt de zon door. Het is alsof ik nu pas echt wakker word. Ik kijk naar het landschap dat zich onder ons ontvouwt. Zover als het oog reikt stapelen de bergen zich op. Toefjes sneeuw bieden manmoedig tegenwicht aan het donkergrijze graniet. In de verte lonkt het meer van Annecy ansichtkaartblauw.


  'Alles goed?' vraagt Kelly bezorgd.


  'Never been better,' lieg ik.


  


  De slotklim kronkelt als een wulpse teef. Er zitten stukjes tussen die je alleen maar staand op de pedalen kunt overwinnen. Aan kop zijn nog 10 man over. Ik begrijp niet hoe, maar ik ben er nog steeds bij. Er zijn geen versnellingen meer over en mijn hart slaat 180 slagen per minuut. Als Meen nu gaat, ben ik kansloos. Dieter is weg gezakt, ik heb alleen Kelly nog om me te helpen. Maar ook hij is op sterven na dood. Ongeveer iedere 10 meter prent ik mezelf in dat het om het de overwinning gaat. Dat is de enige manier waarop ik mezelf vooruit krijg.


  Naarmate we hoger komen, dringen de toeschouwers verder op. Het heeft iets van spitsroeden lopen. Er is amper tuimte voor twee renners naast elkaar. Ik krijg klappen op mijn rug, er wordt met water gegooid, er proberen mensen in tijgerpakken met ons mee te rennen. Er hoeft er maar één te struikelen en het is prijs.


  Ik heb het nog niet gedacht of het gebeurt, vlak voor me. We rijden juist onder het 3 kilometerpunt door. Ik moet uitwijken, daardoor kom ik in botsing met Berend Weerdink. Samen gaan we tegen de vlakte.


  'Niet weer, godverdomme,' huilt hij.


  In een vloek en een zucht zitten we opnieuw op de fiets. Mijn linkerknie bloedt een beetje. Verder geen erg.


  De val heeft misschien voor wat extra adrenaline gezorgd. Binnen een mum van tijd nader ik de groep weer. Alleen rijdt er een motor in de weg. Een gendarme nog wel. Wat heeft hij daar te zoeken? Hij zou juist aan kop moeten zitten, om de weg vrij te maken. Ik schreeuw mijn keel schor. Eindelijk kijkt hij achterom en maakt een wanhopig gebaar. Hij kan ook geen kant op. Ik rek mijn nek om te zien wie ervoor rijdt. Petanque lijdt aan de staart. Cadeleu en Meen zie ik niet. Alarmfase rood. Laat me er langs, verdomme!


  Het duurt tientallen meters voor dat lukt en ik ben ziedend. Ik ga de Tour verliezen omdat de jury op een beslissend moment schittert door afwezigheid. Corrupte zooi! Ik rijd zo naar de kop van de groep toe. Cadeleu en Meen hebben inderdaad van de valpartij geprofiteerd. Ik heb zin ze op hun bek te slaan en zet nog meer kracht op de pedalen.


  'Haast je, Stefan,' zegt Roger door de oortjes, 'Meen is op weg naar het geel.'


  Ik kijk achterom. Er is niemand meer om te helpen, ik ben alleen. Het geschreeuw van de toeschouwers, de fluitjes van de gendarmes, de claxons, de helikopter. Ik denk dat alles weg en versnel.


  


  Als ik over de finish rol, ben ik alleen maar op zoek naar lucht. Er drommen mensen rond me samen en allen hebben ze mijn naam op hun lippen. Laat me met rust, ik wil alleen zijn met mijn stuur. Het lukt me niet om de gedachte uit te spreken.


  'Stefan, wat gaat er door je heen?'


  Pijn, dat gaat er door me heen. Alles doet zeer en ik heb nog steeds niet genoeg lucht. Ik heb zin om te gaan liggen, maakt niet uit dat het op asfalt is. Wat kan het mij verdommen, ik doe het gewoon. Ik stap van mijn fiets af en laat me op de knieën zakken. Plotseling verschijnt er een washandje over mijn gezicht en klinkt een bekende stem.


  'Kom op Stefan, naar het podium.'


  Moeizaam sta ik op. Dus ik mag naar het podium. Omdat ik derde ben geworden? Nee, ik krijg echt opnieuw een gele trui omgehangen. Ik heb het spannend gemaakt, maar ik heb het gered. 7 tellen heb ik over op Meen en 4 op Cadeleu. Dat stelt niets voor op de eeuwigheid, maar betekent normaalgesproken dat er iets heel geks moet gebeuren wil ik de honderdste Tour de France niet winnen. Dat is nu net het probleem. Na het eten komt er weer eens een sms-je binnen.


  


  'Lose the jersey or else...'


  


  Ik moet de gele trui verliezen, want anders... Ik wil er niet aan denken wat die drie puntjes te betekenen hebben. Laura!


  Laatste etappe: Versailles – Champs Élysées


  We starten in het speeltje van de zonnekoning: de paleistuinen, voor de gelegenheid feeëriek verlicht. 55 vijvers telt het complex en omdat er op het water ook iets te beleven moest zijn, liet de veertiende Lodewijk een dozijn gondels uit Venetië aanrukken. Met sleden ging het over de Alpen en voor de bijbehorende gondeliers liet hij een dorp bouwen.


  Schone schijn. Hij had niets beters te doen en geld als water. In honderden jaren was er niets veranderd. Miljoenen Euro's wisselen van verveelde eigenaar als ik mijn gele trui verlies. Ik ben zo'n speeltje, zo'n gondelier. Decoratie, leuk voor op de buis. Gisteravond heb ik De Bart in vertrouwen genomen, nadat hij me voor de Slotrit had geïnterviewd.


  'Het gaat om mijn vrouw,' smeekte ik, 'ze is acht maanden zwanger. Help me alsjeblieft.'


  'Mijn beste man,' zei hij haast geërgerd, 'dit is een zaak voor de politie. Je moet aangifte doen.'


  Dat deed ik, maar de gendarmes waren al evenmin behulpzaam. Ik heb ze gevraagd Interpol in te schakelen en dat vonden ze erg grappig.


  


  Misselijk voel ik me, als het peloton zich in beweging hijst. Laura's ontvoering, de sms-jes, de waarschuwing van Roger dat de Fransen vandaag iets van plan zijn, het verdomde geel. Het is teveel. Om me heen heerst de jolijt. Op kilometer 26 ontsnapt de Nederlander Govert de Graaf onder grote hilariteit op een skelter aan het voortsukkelende peloton. Twee kilometer later, als Govert weer bijgehaald is en op zijn eigen fiets zit, komt de champagne tevoorschijn. Het lijkt wel een audiëntie. Iedereen komt me hartelijk feliciteren behalve de Fransen. Ik hef het glas naar de cameramotor die constant bij me in de buurt rijdt en steek eerst zeven en dan één vinger op. Eat this, Vince!


  


  Misschien, denk ik, moet ik het zoals op Le Toussière doen. In mijn eentje ontsnappen en zoveel voorsprong pakken dat ik kan aansluiten als het peloton het slotcircuit oprijdt. Dan, als de laatste ronde ingaat, knijp ik tien meter voor de meet in de remmen en stap af, middenin de groep, zodat het even zal duren voor men in de gaten krijgt wat er gebeurd is. Maar nee. Ze laten me toch nooit rijden.


  De Fransen ondernemen intussen niets. De slotetappe wordt zoals gewoonlijk een feestje voor de sprinters. We hebben het er in de ploegbespreking over gehad. De kaart Martijn wordt gespeeld. Het is aan mij om het treintje in de laatste ronde op gang te trekken. Prima. Ga ik doen. Vervolgens laat ik me vlak voor het 3 kilometerpunt vallen, zodat ik niet dezelfde tijd krijg als de winnaar van de etappe. Jammer dan voor Nederland, Laura gaat voor.


  


  Als we eindelijk Parijs binnen rijden, gaat het tempo meteen omhoog. Er staan honderdduizenden mensen langs de weg. Hun toejuichingen maken één grote familie van het peloton, bezield van maar één gedachte: we zullen eens even laten zien hoe hard we kunnen fietsen. Ik maak het voor de elfde keer mee, maar er staat kippenvel op mijn onderarmen. Tegelijk zit ik me het snot voor de ogen te fietsen, want wat gaat het hard en wat is het kicken, de kasseien van de Champs Élysées met 70 per uur onder je door te voelen rossen, met de Arc de Triomphe in je rug. Hier doen we het voor, dit is de beloning.


  


  Nog vier rondes te gaan. Een groepje kanslozen heeft 20 seconden en het peloton doet het Goddank even wat rustiger aan. Ik kijk achterom. Waar is Martijn? Ik zie hem niet, maar als mijn blik terug zwenkt ontdek ik wel een ander bekend gezicht, achter de dranghekken, ongeveer bij de reclame voor L'Aréol. Bij de volgende doorkomsten zie ik haar niet, maar als de bel voor de laatste ronde luidt, zie ik haar heel duidelijk staan. Ik meen zelfs te verstaan wat ze roept.


  'Stefan! Het is een mind fuck!'


  Ze is niet ontvoerd. Wie ze ook zijn, ze hebben gebluft, misschien om er zo voor te zorgen dat ik het onderste uit de kan haalde. Ik schud het hoofd in ongeloof en beduid Björn en Martijn in mijn wiel te komen. De koplopers zijn ingelopen, het peloton is weer bijeen. Ik schouderduw wat met de locomotief van Kevanaugh, maar weet de kop te veroveren. Alles, Stefan, nu!


  


  Alles geef ik en zie de markeringen voorbij vliegen. Nog 5 kilometer, nog 4. Nu moet ik me laten vallen als ik de mensen achter de sms-jes een lol wil doen. Het is donker. Met het grootste gemak kan ik een gat in de weg over het hoofd zien. Doe het Stefan, voor de zekerheid, geel is niets dan een kleur. Nee, denk ik, Laura is veilig, ik heb het met eigen ogen gezien. Ik zet nog eens extra aan als we linksaf slaan en de tunnel in duiken.


  We passeren het 2 kilometerpunt als ik overgeef aan Björn. De teerling is geworpen, nu is het te laat, ik heb de Tour gewonnen. Dat is bijzaak. Kevanaugh nadert. Ik ga hem een klein beetje in de weg rijden.


  'Asshole!' voegt hij me toe en is me al voorbij gesneld.


  


  En hij wint. Met al zijn vingers in de neus. Martijn volgt op vier fietslengstes knap als derde. Ik finish in de schoot van het peloton en vergeet de armen omhoog te steken. Ik denk namelijk aan niets anders dan aan Laura. Na de finish laat ik mijn fiets vallen, klim bij de reclame van L'Aréol over de dranghekken en ga naar haar op zoek. Op dat moment klinken er al kanonschoten, zo hard dat ik ze in mijn maagstreek voel. De hemel wordt beurtelings rood, wit en blauw verlicht. Het feestelijke vuurwerk is ontstoken. De meeste toeschouwers kijken omhoog als ik me langs ze wurm. Ik hoor verwonderde kreten, maar ook gegil als de donderslagen schijnbaar overgaan in mitrailleurvuur. Het lijkt alsof ik alles door een stroboscoop zie. Hier moet ze ergens staan. We zijn met zijn tweeën de wereld rond geweest. We hadden een gouden regel. Als we elkaar kwijt waren, gingen we terug naar de plaats waar we elkaar het laatst gezien hadden. Dus moet ze in de buurt zijn. Sommige toeschouwers krijgen in de gaten dat ik het ben en bedelven me onder schouderkopjes. Een enkeling keert zich vol walging van me af. Ik schud handen, prevel herhaaldelijk 'merci' en zet de zoektocht naar Laura moeizaam voort.


  Eindelijk, daar is haar paardenstaart. Ze kijkt omhoog, naar de bloemen van vuur aan het zwerk. Typisch Laura. Als iets haar verwondert, houdt al het andere op te bestaan. Om haar heen is het gegil honderdvoudig toegenomen en er huilen nu ook sirenes door de avond. Mensen slaan op de vlucht. Er moet iets verschrikkelijks gebeurd zijn. Wat kan het mij verdommen. Ik heb mijn vrouw terug. Er ontsnapt een diepe zucht aan mijn longen, vlak voor ik haar op de schouder tik.


  Ze is blij verrast me te zien en tovert meteen pen en papier tevoorschijn voor een handtekening. Het zou haar tweelingzus kunnen zijn, maar Laura is ze niet. De handtekening zet ik. Dan realiseer ik me de gevolgen. Ik heb me vreselijk vergist. De instructies van de ontvoerders lieten geen enkele ruimte voor misverstanden. Ik mocht niet winnen, want anders... Wat heb ik gedaan?


  Achteraf Meerssen, 14 augustus 2013


  De honderdste Tour de France zal niet herinnerd worden om heldendaden op de fiets. Het is zelfs zeer de vraag of het ooit tot een 101-ste editie zal komen. Wat wil je ook, na zo'n bloedbad? Twee leden van de UCI, drie van het organiserende comité en vijf onschuldige omstanders werden gedood en nog eens tientallen raakten gewond tijdens de schietpartij bij de finish. In de verwarring wisten de meeste daders te ontkomen. De twee die gepakt werden, hadden een Tjetseens paspoort, maar overleden aan hun verwondingen voor ze verhoord konden worden. De autoriteiten, de media, ze gisten maar wat, terwijl ik beter wist: de officials zaten achter de sms-jes. Er moest uit alle macht een Franse zege komen in de honderdste editie van de Tour de France. Maar dat vonden de partijen achter de schermen geen goed idee. Op niet mis te verstane wijze werd de organisatie op de vingers getikt. Uit veiligheidsoverwegingen ging de huldiging alvast niet door. Af door de zijdeur, gingen wij, de renners die de eigenlijke hoofdrolspelers hoorden te zijn.


  


  Op het bewijs dat ik hem gewonnen heb, wacht ik nog steeds. Op de winstpremie trouwens ook. Natuurlijk word ik regelmatig gevraagd voor praatprogramma's. Ik ben immers de eerste Nederlandse Tourwinnaar sinds Suurbier. Graag vertel ik hoe ik als jongetje auto's probeerde voor te blijven op mijn fiets met wel drie versnellingen van Stormey Orcher. Soms lukte het tot beddenspeciaalzaak Lamers! Mijn vriendjes wilden brandweerman of straaljagerpiloot worden, maar ik wist het zeker: later als ik groot was, wilde ik de gele trui winnen. Zelden krijg ik de kans om mijn verhaal te doen. Altijd hangt de schaduw van het grote geld over mijn zege. De media zetten me weg als Faust en gelijk hebben ze. Ik heb mijn ziel aan de duivel verkocht om te mogen winnen. Acht keer ben ik tijdens deze Tour op verboden middelen gecontroleerd en ik ben niet eenmaal positief bevonden. Misschien blijkt over een paar jaar wel dat we dankzij de gelletjes stijf stonden van een nu nog onbekende dopingsoort. Destijds op Le Toussière heb ik het goed gezien. Kunnen winnen en het dan niet doen, dat is nog het beste in een orgie van bedrog, want iedere winnaar is bij voorbaat en voor eeuwig verdacht.


  


  Daarbij komt dat de wereld veranderd is sinds ik op die fiets met drie versnellingen auto's probeerde voor te blijven. Beddenspeciaalzaak Lamers is failliet gegaan. Er is een fitnesscentrum voor in de plaats gekomen. Niet langer strekt zich mijn leven als een jongensboek voor me uit. De wereld is een bak met haaien geworden. Cadeleu, de nummer 2 van het klassement, probeert me het geel alsnog af te pakken, in de rechtszaal. Diep in de reglementen staat namelijk een artikel dat je zodanig zou kunnen uitleggen dat het niet toegestaan is om een deel van het parcours tweemaal af te leggen. Precies datgene wat ik in de eerste etappe gedaan heb. Omdat ik te ongeduldig was om op Kelly te wachten, ging ik, stomkop, hem halen. Ik vind het te kinderachtig voor woorden en heb trouwens wel iets anders aan mijn hoofd. Ik heb een detective ingeschakeld. Op woensdag 17 juli, de dag dat ik het geel op wonderbaarlijke wijze wist te veroveren, is Laura bij haar ouders geweest, om alvast wat spullen te brengen. Een half uur later is ze nog bij een supermarkt gesignaleerd. Ik heb de beelden van de bewakingscamera zelf gezien. Ze waren schimmig, maar ik zag haar paardenstaart duidelijk dansen terwijl ik op mijn vuist beet tot het bloed tevoorschijn kwam. Daarna ontbreekt ieder spoor van haar. Alsof ze zich in rook heeft opgelost. Het sms-je dat ik die dag kreeg, was bloedserieus. Om een Franse winnaar te garanderen is ze waarschijnlijk echt ontvoerd, zodat me een mes op de keel gezet werd. En wat deed ik? Een gezicht in de menigte zette me op het verkeerde been. Ik liet me niet vallen, maar won. Laura verdomme, de vrouw die me regelmatig plaagde met mijn Tourambities. Ze vond me te oud en trouwens, geel was maar een kleur die je kreeg als je rood met groen mengde. Die Laura is vandaag uitgerekend. Als ze nog leeft, word ik op dit moment misschien vader. Het is om me de haren uit het hoofd te rukken.


  Telkens als de telefoon gaat, slaat mijn hart een slag over. Daar zul je haar hebben. Maar het kan ook de jobstijding zijn: Laura's ontzielde lichaam is gevonden, ergens op een afgelegen plek. Maar zolang die mededeling uitblijft, is er hoop, hoop dat een keuze tussen liefde en roem niet nodig was.


  


  Meerssen, september 2012 – mei 2013


  Colofon


  Voor de onbekende schone renner.
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