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    ==


    Het huis was overgroeid met klimop.


    ‘Het is in goede staat,’ zei de makelaar terwijl ze opkeek van haar telefoon. ‘Het is tien jaar geleden nog gerenoveerd. Zullen we even binnen kijken?’ Ze wachtte niet op antwoord en haalde een sleutel uit haar tas.


    Pol ging als eerste naar binnen, ze liep door de gang naar de woonkamer en meteen door naar de keuken, waar ik de achterdeur voor haar opendeed zodat ze de tuin in kon. Ze rende naar een rozenstruik in de hoek en begon te graven. Ik zei haar dat ik zo terug zou komen en liep een rondje door het huis. De woonkamer was licht, met grote ramen aan de achterkant, de zee was binnen te ruiken en te horen, alsof het huis ademde. Misschien was het de wind die ik hoorde, niet de zee. De houten vloeren waren mooi, de grijze tegels in de badkamer minder, de muren moesten gewit worden. Het was een vriendelijk huis, de treden van de trap bewogen mee terwijl ik naar boven liep, de overloop kraakte, ik kon door de ramen aan de achterkant de duinen zien. De kamer aan de voorkant kon de slaapkamer worden, de achterkamer een atelier. In de badkamer was een ligbad, dat was leuk voor Pol, de poedel, de waterhond. Onder de trap naar zolder was een bergruimte. Voor de vorm deed ik de deur open, ik keek in het donker, rook schimmel, deed de deur weer dicht, hoorde iets of iemand ritselen. De zolder zou ik later bekijken, ik wilde terug naar beneden.


    De makelaar stond nog bij de achterdeur. Ik riep Pol, ik had genoeg gezien. Ze lag nog steeds half onder de struik en keek op maar ze kwam niet. Ik riep haar nogmaals, dwingender, ze kwam nog steeds niet en ik liep naar haar toe om haar te pakken, waarop ze kwispelend wegrende, verder de tuin in – ik had haar in tijden niet zo opgetogen gezien. De makelaar vroeg of ik nog verder wilde kijken.


    ‘Ik neem het,’ zei ik. Pol had besloten.


    De makelaar leek niet verbaasd. ‘Ik moet weg, maar je kunt wat mij betreft nog wel even blijven, dan geef ik je de sleutel. Ik bel later vandaag of morgen om een afspraak te maken voor het tekenen.’


    Ik liep de woonkamer in. Voor de ramen aan de voorkant van het huis hingen zware, donkerrode gordijnen die ik dicht en weer open schoof. Ik hoorde de voordeur dichtslaan, de auto van de makelaar starten. Ik zwaaide toen ze wegreed, mijn vingers waren grijs van het stof. Ik overwoog de gordijnen buiten te hangen zodat het stof eruit kon waaien, ze zagen er verder nog goed uit. Door het zijraam zag ik een man over het pad naast het huis fietsen. Hij remde vlak voor de sloot af, liet zijn fiets vallen en sprong tussen het riet, dat opzij knakte, hij dook in het water en kwam boven met Pol. Pol! Ik rende naar buiten.


    ‘Niks aan de hand,’ zei de man. Hij zette Pol neer op de kant, ze schudde zich grondig uit. ‘Ik was er op tijd bij. Ik zag haar in het water springen, haar halsband zat vast in het riet en ze kwam er niet uit. Ik kon niet inschatten of ze nog adem kon halen, dus ik dacht: ik spring erin.’


    ‘Je bent een held.’ De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Je hebt haar gered.’


    ‘Ik fietste toevallig langs. Jij bent zeker de nieuwe buurvrouw.’


    Ik knikte en stak mijn hand uit om hem uit de sloot te helpen.


    ‘Mooi dat het huis eindelijk verkocht is. Ik ben Marcel.’ Hij pakte mijn hand en ik trok hem naar boven.


    ‘Iris. Kan ik een handdoek voor je halen?’ Pol schudde zich nog een keer uit.


    ‘Ik kom wel een biertje drinken als je verhuisd bent. Mocht je ergens hulp bij nodig hebben, laat het me weten. Ik woon daar.’ Hij wees naar de overkant en veegde het kroos van de mouw van zijn windjack aan zijn spijkerbroek. Zijn laarzen waren vol water gelopen. Hij trok ze uit en goot ze leeg, eerst de linker, daarna de rechter. Hij was mager, zijn wangen waren ingevallen waardoor zijn neus nog groter leek dan hij was en zijn bouw was tenger, bijna meisjesachtig. ‘Ik heb vorige week nog een schaap uit het water gehaald. Hun vacht wordt nat en dan kunnen ze er niet meer uit.’


    ‘Houd je schapen?’


    ‘Nee, dat schaap was niet van mij, ik zag haar onderweg. Ik doe in klokken en horloges, voornamelijk antieke, ik knap ze op en verkoop ze. En jij?’ Hij kamde zijn haar met zijn vingers, bond het naar achteren in een staartje.


    Ik vertelde dat ik kunstenares was, hij kende mijn werk niet.


    ‘Ben jij de drukte van de grote stad ook ontvlucht?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Het is mooi hier,’ zei Marcel. ‘Het is erg stil. Dat vind ik zelf niet erg, hoe stiller hoe beter. Maar niet iedereen kan ertegen.’ Hij haalde een pakje shag uit zijn broekzak, het was nat geworden. Hij stopte het weer terug. ‘Hoe heet ze eigenlijk?’


    ‘Pol.’


    ‘Mooie naam. Maar ik krijg het koud, ik ga ervandoor. We zien elkaar nog.’


    Ik bedankte hem nog een keer. Hij tikte tegen de zijkant van zijn hoofd alsof daar een pet zat en pakte zijn fiets van de grond. Pol liep naar hem toe, hij aaide haar en fietste het stukje naar de overkant. Ik zwaaide toen hij omkeek.


    ==


    Onderweg naar de stad begon het te regenen. We reden van het donker naar het licht, naar lichtjes. Ik kende deze weg goed, ik had hem in de jaren waarin ik lesgaf op de kunstacademie in Den Haag vaak gereden. Mijn lichaam wist waar de afslagen waren, ik hoefde nauwelijks na te denken. Pol zat naast me in het kinderzitje. Haar blik was dromerig, als we lang door zouden rijden zou ze zo in slaap vallen, zittend, zou ze langzaam naar beneden zakken. Na thuiskomst ging ze direct naar bed. Ik haalde dozen van de vliering en pakte tot diep in de nacht spullen in. De volgende dag tekende ik het contract. De etage in Amsterdam hoefde ik niet direct te verkopen, ik besloot hem aan te houden voor als ik nog eens in de stad wilde slapen. Dat was tenminste wat ik mezelf voorhield. Ik hoopte toen nog dat Berend terug zou komen.


    Berend was in januari naar Brazilië vertrokken om onderzoek te doen naar gouden leeuwaapjes. Hij had eigenlijk zeven maanden geleden moeten terugkomen, maar in plaats van een e-mail met vluchtgegevens had ik een mail gekregen waarin stond dat hij verliefd was geworden op zijn assistente Janneke en dat ze daar voorlopig zouden blijven om vervolgonderzoek te doen. Ik wist helemaal niet dat hij Janneke leuk vond, hij had altijd met minachting over haar gesproken. Misschien was de minachting een masker geweest. Zij wist alles van de gouden leeuwaapjes. Ik wist alleen wat Berend me over ze verteld had: dat ze in Brazilië leefden, dat ze ernstig bedreigd waren en dat de vrouwtjes twee jongen per keer kregen, waarvan ze er een op de buik en een op de rug droegen. We waren bijna vijftien jaar samen geweest.


    Het ging nu beter dan de eerste paar maanden, waarin ik alleen naar buiten ging om boodschappen te doen en Pol uit te laten. Maar ik kwam nog steeds niet verder dan het verschuiven van kleine dingen. Ik had mijn werkafspraken in eerste instantie verzet, daarna afgezegd – ik kon niet goed denken, laat staan werken. Het stelde me teleur dat ik er zo slecht mee om kon gaan. Toen Berend en ik elkaar ontmoetten, was ik zo zelfstandig. Ik had al twintig jaar succes terwijl hij nog met zijn promotieonderzoek moest beginnen. Ik had altijd meer verdiend dan hij, ik was veel bekender. Ik had vaker mensen verloren, vaker liefdesverdriet gehad, ik was eerder verlaten. Nu wist ik niet hoe ik de draad moest oppakken. Ik kon de draad niet eens goed zien. Berend had na zijn e-mail niets meer laten horen. Hij had helemaal niet naar Pol gevraagd. Zijn zus en zwager waren op een zaterdag een aantal dingen komen halen, de rest had ik opgeslagen. Maar alles in het huis en in de buurt deed me nog aan hem denken en ik had het gevoel dat ik in cirkels bewoog. Het zou een opluchting zijn om weg te gaan.


    ==


    Drie dagen later verhuisde ik de belangrijkste spullen met behulp van Sally en Raja. Raja kon niet meer tillen dus ze zette koffie, maakte broodjes en wandelde met Pol. Sally had haar nieuwe vriend Jim meegenomen om te helpen sjouwen. Ik kende Raja en Sally allebei al jaren, Sally was ook kunstenaar, we hadden elkaar tijdens een expositie in het begin van onze carrières ontmoet, Raja kende ik uit de buurt. Raja en Sally hadden elkaar via mij ontmoet en waren bevriend geraakt.


    Het verhuizen ging sneller dan ik verwacht had. Ik dacht soms even niet aan Berend en als ik dat wel deed, zei Sally iets gemeens over hem waar ik om moest lachen. Ik had het contact in de tijd ervoor afgehouden omdat ik me niet in staat voelde om met mensen te praten, maar het ging vanzelf, ik maakte zelfs een aantal grapjes. We dronken die avond bier zoals we dat vroeger deden en ze gingen pas laat weg. Ik liet ze uit, zwaaide even en bleef achter de voordeur naar hun stemmen luisteren tot ze te ver waren om ze nog te horen – de harde lach van Sally maakte me aan het lachen. Toen het stil was, liep ik naar de woonkamer. Pol lag op een van de dozen te slapen. Ik aaide haar rug en nam de tas met beddengoed mee naar boven.


    Op de trap hoorde ik alleen mijn voetstappen en ademhaling. Ik had uitgezien naar stilte, maar ik had niet verwacht dat ik mezelf daardoor zo hard zou horen. Door het raam van de slaapkamer zag ik dat het licht in het huis aan de overkant nog brandde. Het gordijn bewoog, misschien stond Marcel daar ook bij het raam te denken. De lamp in zijn voorkamer was het enige licht in de omgeving en toen hij uit ging, zag ik alleen nog contouren, donkergrijs tegen zwart.


    Het was goed om afstand te nemen. Ik zag ernaar uit om een atelier te maken in de achterkamer en om weer aan het werk te gaan. Het was hier mooi. Het was een nieuw begin. Ik maakte het bed op, vond de muur zonder te struikelen en liep voorzichtig over de donkere trap naar beneden om Pol te halen.


    ==


    De volgende ochtend werden Pol en ik vroeg wakker. Ik trok mijn beige regenjas over mijn pyjama aan, ik was niet van plan om lang te wandelen en verwachtte niet dat we iemand tegen zouden komen. Op het pad naast het huis rook ik de zee en ik kreeg opeens ontzettende zin om naar het strand te gaan. Pol leek hetzelfde idee te hebben, dus we liepen door. Hoewel er geen mensen waren, was het niet stil – een vogel ritselde door een struik, een konijn schoot weg toen ik keek. Er was ook beweging omdat het waaide – gras bewoog, bloemen. Mijn voeten bewogen het zand. De dag was helder, zoals water helder kan zijn.


    Het schelpenpad eindigde op het laatste duin. Pol en ik renden naar beneden, bijna tot het water, we vertraagden in het rulle zand. We waren allebei niet meer zo snel als vroeger en ik had spierpijn van het sjouwen, maar het gevoel voor de zee was hetzelfde, de opgetogenheid. Het was te vroeg om ver te lopen, ik wilde koffie en Pol brokken, na een korte wandeling over het strand keerden we huiswaarts.


    Vlak bij het huis verdween Pol achter een hoop zand, ze blafte alsof er iets mis was. Ik rende ernaartoe en zag toen ik om het zand heen gelopen was een vrouw in een donkerblauw mannenpak. Ze zat met haar knieën op een plastic zak en was met een klein schepje aan het graven. Pol stond voor haar te blaffen.


    ‘Stil maar,’ zei ik tegen haar, maar dat hielp niet. ‘Het is omdat je graaft,’ zei ik tegen de vrouw op kniehoogte, me bewust van de zichtbaarheid van mijn pyjamabroek onder mijn jas.


    De vrouw kwam overeind. ‘Dat is ook gek.’


    ‘Ik heet Iris, ik woon hierachter, en dit is Pol.’


    De vrouw veegde haar hand aan haar broek af en schudde de mijne, liet aarde achter. ‘Ah, de nieuwe buurvrouw. Marcel vertelde al dat het huis verkocht was.’ Ze liet Pol aan haar hand snuffelen. ‘Ik moet nu gaan, maar ik zou het leuk vinden om een keer verder te praten. Ik woon in het witte huis schuin achter dat van jou, kom eens langs. Ik ben Renée.’ Ze boog zich naar een plantje dat ondertussen met wortels en al bloot lag, schoof het in een tas, aaide Pol en liep weg. ‘Ze lijkt me wel aardig,’ zei ik tegen Pol, die zich net had omgedraaid. Ze rende in een keer naar huis, het was knap dat ze al wist waar dat was.


    ==


    ’s Middags kocht ik in het dorp bloemen voor Marcel, om hem te bedanken. Ik twijfelde over rozen, koos uiteindelijk voor tulpen. Ik bracht ze direct langs. Hij vroeg of ik binnen wilde komen. Hoewel hij zelf op een kraker leek, was zijn huis ingericht als een oude boerderij.


    ‘Is die tafel antiek?’ Ik wees naar de grote donkere eettafel in het midden van de kamer.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet. Hij is wel oud. De meeste meubels stonden er al toen ik het huis kocht, ik was eerst van plan om ze te vervangen, dat is er nooit van gekomen. Ik ben er ondertussen aan gewend geraakt. Het is niet echt mooi, hè?’


    ‘Ach, wat is mooi.’


    ‘Het zou verspilling zijn om ze weg te doen.’


    ‘Werk je hier ook?’ Ik zag nergens klokken of gereedschap.


    ‘In het schuurtje in de tuin. Ik ben het aan het afbouwen, ik kan mijn tijd beter gebruiken en voor het geld hoef ik het niet te doen. Een aantal jaar geleden heb ik een partij antieke klokken gekocht van een oude dame. Ik heb ze opgeknapt en verkocht, die dingen bleken een fortuin waard te zijn.’


    Op de kast lag een sok waar een wit neusje uitstak. Marcel zag me kijken. ‘Dat is Elfje. Een vriend van me heeft haar bevrijd uit een laboratorium. Ratten zijn eigenlijk groepsdieren, maar zij is bang voor andere ratten, dat komt door de onderzoeken die ze met haar gedaan hebben.’ De rat kwam uit de sok en begon zich te wassen. ‘Ik heb een stichting opgericht die als doelstelling heeft pensioenen af te dwingen voor proefdieren en landbouwdieren. Het uiteindelijke doel is natuurlijk afschaffing van alle gebruik van dieren, dit is een tussenstap, en een manier om mensen bewust te maken van de dieren die ze gebruiken.’


    ‘Waar moeten al die dieren naartoe?’


    ‘Stichting Aap vangt de apen op, er worden soms honden, katten en knaagdieren herplaatst en er is een aantal boerderijen waar verschillende soorten dieren worden opgevangen. Een vriendin van me heeft een opvang voor ratten. Maar er is niet veel. Waar komt Pol eigenlijk vandaan?’


    ‘Uit het circus. Ik was helemaal niet op zoek naar een hond. Ik werkte aan een video op de Veluwe en verdwaalde onderweg naar mijn logeeradres. Toen ik de weg vroeg bij een caravan, bleek de man die ik sprak de directeur van een klein familiecircus te zijn. Pol kwam naar me toe, de man vertelde dat ze naar het asiel moest omdat ze te veel honden hadden en ik nam haar mee. Ik wist niet dat ze eigenlijk nog te jong was om bij haar moeder weg te gaan.’


    ‘Je hebt haar een dienst bewezen. Hoewel het voor honden minder erg is om in een circus te werken dan voor wilde dieren, is het natuurlijk net zo goed uitbuiting.’


    Ik liep naar Elfje en stak mijn hand uit zodat ze daaraan kon ruiken, maar ze negeerde me. Ik wendde me tot Marcel. ‘Ik ben je heel dankbaar. Als ik ooit iets terug kan doen, moet je het laten weten.’


    ‘Je hoeft niets terug te doen, ik ben blij dat ik in de buurt was. Er is nog wel iets wat ik je wilde vragen. Ik ben een website aan het maken over veganisme, met recepten, tips, redenen om veganistisch te worden, al die dingen. En een pagina met informatie over proefdieren. Ik kan het alleen niet goed opschrijven en ik ben ook niet goed in ontwerpen. Het moet simpel zijn en overzichtelijk en vrolijk. Misschien wil jij een keer met me meekijken? Als je het tenminste niet te druk hebt. Als kunstenares heb je er vast oog voor.’


    ‘Ik ben niet zo handig met computers, maar ik wil best meekijken.’


    We liepen naar de werkkamer op de eerste verdieping, die uitkeek op de straat en op mijn huis. Het rook er muf en in de plooien van het donkerrode vloerkleed zat stof. Marcel zette de computer aan en pakte een draaistoel voor me. In de asbak naast het beeldscherm lagen peuken en bierdoppen, op het toetsenbord lag as. Onder het bureau stonden een tweede monitor en een paar speakers, ik stootte mijn voet tegen een kist met snoeren. De screensaver was een foto van Elfje in haar sok. Marcel opende de bestanden, Pol sprong op schoot.


    ‘Ik zoek dus eigenlijk nog iemand om me te helpen met het uiteindelijke ontwerp en de interactie met bezoekers. Ik heb niet genoeg tijd om mensen te woord te staan, met de stichting en alles. En dat is wel het idee, dat er informatie te vinden is en dat mensen vragen kunnen stellen die dan zo snel mogelijk beantwoord worden, via een forum en een formulier op de site. Die informatie moet dan vervolgens weer verwerkt worden, zodat er steeds meer te vinden is. Ik weet natuurlijk niet of het onderwerp je überhaupt aanspreekt.’


    ‘Ik weet niet of ik er genoeg van weet, maar ik wil het best proberen.’


    ‘Dat zou fantastisch zijn.’


    ==


    ==


    2


    ==


    Pol voelde zich snel thuis. In de stad was ze tevreden geweest, we wandelden veel en ze had vrienden met wie ze in het park speelde, maar ze was nu opgetogener en haar slaap was dieper dan de hazenslaapjes die ze eerder overdag deed. Ik voelde me schuldig over de jaren waarin ze tevreden was geweest maar niet gelukkig, over dat ik dat niet gezien had. We liepen elke ochtend door de duinen naar het strand en soms aan het eind van de middag nog een keer, in de schemering. Het werd steeds later licht en vroeger donker en het donker leek hier meer te wegen dan in de stad.


    Het liep tegen het einde van het jaar. Ik was rustiger dan eerder, maar ik had meer tijd nodig om te wennen dan Pol. Ik zag steeds dingen waarover ik Berend wilde vertellen: zeldzame dieren van wie hij vast de naam zou kennen, hoe het licht veranderde, de mist die op vroege donkere ochtenden over de duinen hing. En ik miste de beweging van de stad, het geluid van de trams, de stemmen onder mijn raam, de aanwezigheid van onbekenden achter zoveel voordeuren. Hoewel ik nadacht over nieuw werk, greep geen enkel idee me genoeg om aan de slag te gaan, dus richtte ik me op het huis. Voor kerst had ik de meeste kamers gewit en van gordijnen voorzien, en ik had de badkamer opnieuw betegeld. Ik kocht twee kerststerren en in de woonkamer zette ik een kandelaar neer die van mijn moeder geweest was.


    Een jaar geleden waren Berend en ik met kerst naar een huisje in de Ardennen gegaan, hij zou vlak na oud en nieuw naar Brazilië vertrekken. Hij had zin in de reis gehad, hij las veel over de aapjes en de plek waar hij naartoe zou gaan. Hij was in tijden niet zo opgewekt geweest, we hadden bijna elke avond gevreeën. Misschien was hij toen al verliefd op haar.


    ==


    Raja had Pol en mij uitgenodigd om op kerstavond bij haar te komen eten. Haar winkel was om de hoek van mijn oude huis. Toen ik de straat in reed, werd ik overvallen door heimwee. De heimwee was ongericht, neeg evenveel naar de meerkoeten in de gracht en het water waar ze op dobberden als naar Berend en het huis waar we samen gewoond hadden. Mensen zouden nooit moeten verhuizen en nooit van iemand anders dan hun eerste liefde moeten houden. Ik veegde de condens van de ruit om beter zicht te hebben tijdens het inparkeren. De ruit besloeg direct nadat ik hem schoon had geveegd opnieuw, maar het wit was minder dicht.


    Raja had lichtjes opgehangen en soep gemaakt, we aten in de winkel, met uitzicht op de straat. Pol ging op de bank liggen, tussen de katten, zoals ze altijd deed. Ik vertelde over de vogels die in mijn tuin kwamen, over de kleur van de lucht en de traagheid die in en rond het nieuwe huis hing; het klonk positief, alsof ik een goede beslissing had genomen door te verhuizen. Raja vertelde me nieuwtjes uit de buurt en over haar klanten. Ze had tweedehands meubels en curiosa verkocht tot ze twee jaar geleden een hersenbloeding had gekregen, waarna het inkopen niet meer ging en ze als pedicure was gaan werken. Achter in de winkel had ze een hoekje ingericht met een leunstoel en een felle lamp om de voeten uit te lichten. Soms bood ze aan om iets met mijn voeten te doen, maar dat wilde ik niet, het leek me ongepast, ze was zo tenger en gerimpeld. We deden allebei ons best om vrolijk te zijn, maar de avond voelde als een afscheid en ik bleef niet lang. Op de terugweg reed ik te hard.


    ==


    De volgende dag trok ik mijn rode jurk aan met mijn rode hakken. Berend hield niet van die jurk, hij had ooit gezegd dat het vanwege de kleur was, ik vermoedde dat hij hem te frivool vond. Ik zocht op de radio naar een zender met klassieke muziek, stak kaarsen aan en bakte een tulband. Toen hij klaar was, garneerde ik een stuk met poedersuiker en een takje hulst voor Marcel.


    De lucht was donkergrijs en het waaide, Pol rilde toen we voor Marcels deur stonden. Het duurde lang voor hij kwam, ik belde nog eens aan en legde de onderkant van mijn jas over Pol heen om haar warm te houden. Marcel lachte toen hij ons zag en zei dat hij in de schuur aan het werk was geweest. Ik gaf hem het bordje met de tulband. Hij bedankte en vroeg of er eieren in zaten. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar wel biologische.’ Hij keek afkeurend en zei dat het dan niet hoefde. In de biologische veehouderij is ook veel dierenleed, zei hij, en voor eieren werden ook kippen doodgemaakt: de haantjes nadat ze uit het ei kwamen en de legkippen als ze minder eieren gingen leggen. Ik bood mijn excuses aan en nam de tulband weer mee. Ik vond het overdreven van Marcel en ook een beetje onaardig. Ik besloot om het stuk naar Renée te brengen. Onderweg moest ik toch aan de haantjes denken.


    Renée was wel blij met de tulband. Ik vertelde dat het een recept van mijn moeder was. Ze vroeg of ik binnen wilde komen en ging door haar knieën om Pol te aaien. ‘Hallo Pol, ik had je nog helemaal niet gezien.’ Als Pol een kat was geweest, had ze gespind, nu draaide ze om de benen van Renée. Renée pakte de plakrol die boven op de kapstok lag en maakte haar pijpen schoon.


    Op de donkergrijze bank in de woonkamer zat een witte kat. ‘Dat is Walter. Ik heb twee katten, Theodor is buiten.’


    ‘Wat is hij groot. Is hij van een speciaal ras?’ Walter liep weg toen ik hem probeerde te aaien.


    ‘Ik weet het niet, ik heb ze in een doos op een parkeerplaats bij een tankstation gevonden, ze waren nog heel jong.’


    ‘Als ze maar lief zijn.’


    ‘En als ze dat niet waren, was het ook goed.’


    ‘Ja, het is onzin om dieren altijd maar lief te noemen. Als je dat over vrouwen zou zeggen, zou het beledigend zijn.’


    De woonkamer was groter dan de mijne. Tegen twee muren stonden boekenkasten, onder het zijraam een brede ladekast. Op de tafel in het midden van de kamer lagen stapels boeken en papieren. Uit de boeken staken briefjes, sommige boeken leken meer briefjes te hebben dan pagina’s. Veel ging over taal, ik herkende hooguit een tiende van de schrijvers.


    ‘Wat een bibliotheek.’


    ‘Dat is voor mijn werk.’ Ze vertelde dat ze filosoof was en onderzoek deed aan de universiteit. Een zwarte kat kwam de kamer binnen. ‘Daar is Theodor.’ Hij ging op de bank zitten en keek naar ons. Pol en ik verstoorden de routine. Renée liep naar de keuken om koffie te zetten, Theodor bleef vanaf de bank naar me kijken.


    ‘Woon je hier al lang?’ vroeg ik toen ze weer binnenkwam.


    Ze schoof wat boeken opzij en zette een kopje voor me neer. ‘Drie jaar.’


    ‘Dank je. Het is een mooi huis.’


    Renée knikte. ‘En het is een mooie plek, zo verscholen. Ik zal je de tuin laten zien.’


    Ik volgde haar naar buiten. Vanuit haar tuin was de mijne te zien en je kon zelfs in de huiskamer kijken. Omdat ik haar woonkamer niet kon zien was ik ervan uitgegaan dat ze die van mij ook niet kon zien en ik voelde me met terugwerkende kracht bekeken. Renée liep naast me en vertelde over de planten die in de lente zouden opkomen. Haar intonatie deed me aan Berend denken. Misschien gingen alle academici in de loop der tijd zo praten. Ik vroeg me af of ze hem kende. Ze keek me vragend aan. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik vroeg me af of je Berend kent, Berend de Jong, hij is bioloog en werkt aan de Universiteit van Amsterdam. Hij doet nu onderzoek naar gouden leeuwaapjes in Brazilië.’


    ‘De Jong? Nee, die ken ik niet.’


    ‘Dat is mijn ex. Ik dacht eraan omdat jij ook op de universiteit werkt.’


    We stonden bij het water, dat aan de andere kant aan mijn tuin grensde. Pol liep naar de rand om te drinken. Renée had haar handen in haar zakken, haar schouders waren licht gebogen. Ik kende haar nog niet goed genoeg om te vragen waar ze aan dacht en voelde me genoodzaakt iets over het weer te zeggen. We spraken tegelijkertijd, we verstonden elkaar niet. Ik gebaarde dat zij het moest zeggen.


    ‘Ik vroeg me af wat jij eigenlijk doet.’


    ‘Ik ben kunstenares.’


    ‘Zie je wel, ik dacht al dat ik je ergens van kende. Als ik me niet vergis, waren er laatst nog een aantal foto’s van je te zien in het Boijmans.’


    ‘Dat klopt.’ Het deed me goed om te horen dat ze die kende. Ik wees naar een pad aan de linkerkant. ‘Kun je vanaf daar naar het strand?’


    ‘Ja, ik heb mijn eigen pad. Ik ben opgegroeid in de buurt van de zee en ik heb jaren in de stad gewoond, maar ik ben blij dat ik nu weer ruimte om me heen heb.’


    Pol was klaar met drinken en liep langs me richting het huis, het was te koud om lang buiten te blijven. Ik aaide haar in het voorbijgaan. Misschien zouden Berend en ik op een gegeven moment ook uit de stad vertrokken zijn.


    Binnen vertelde ik over mijn werk. Renée bleek goed op de hoogte van de hedendaagse kunst. Ze zei dat de filosofie nog grotendeels een mannenbolwerk was, tenminste in Nederland. Ik zei dat de wereld nog steeds grotendeels een mannenbolwerk was en daar lachten we om. Na de koffie moest Renée weg, ze had een afspraak. Onderweg naar huis was ik optimistisch, ik had zin om weer aan het werk te gaan. Het was een goede beslissing geweest om hier te komen. Pol leek ook optimistisch, ze liep vlot naast me, maar misschien had ze gewoon honger, het was bijna etenstijd.


    ==


    ==
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    Op oudejaarsavond bakte ik oliebollen. Ik had te veel beslag gemaakt, de stapel groeide en groeide tot de telefoon ging. Het beslag aan mijn handen kleefde het toestel aan mijn gezicht terwijl de oliebollen in de olie snel donkerder werden. Het was Marcel, hij vroeg of ik langs wilde komen. Hij was van plan geweest om oud en nieuw in een kraakpand in Leiden te vieren, waar ze een ecologische ruilbeurs georganiseerd hadden, maar het zou glad worden en hij had besloten thuis te blijven bij Elfje. Ik zei dat ik graag kwam en dat ik nu echt moest ophangen. Het was al te laat, de verbrande oliebollen hadden het vet verpest.


    Ik was expres oliebollen gaan bakken om het moment te markeren, het niet zomaar voorbij te laten gaan – het was een droevig jaar geweest, maar ik was nu hier en het nieuwe jaar was een nieuw begin. Mensen zeiden dat ik er sterker uit zou komen. Ik vond mezelf ondertussen eigenlijk wel sterk genoeg, maar misschien zou het goed werk opleveren. Bovendien had ik in de loop der tijd talloze oliebollenrecepten vergaard, zowel zoete als hartige; vorig jaar had ik een goed recept ontdekt met zeewier, die bollen werden mooi zachtgroen.


    ‘Gezellig dat je er bent,’ zei Marcel toen hij de deur opendeed.


    ‘Heb je een schaal voor de oliebollen? Ze zijn nog warm.’


    Marcel liep naar de keuken en ik legde de zakjes met oliebollen in de woonkamer op de tafel. Elfje sprong van de kast om eraan te ruiken. Ik stak mijn hand uit zodat ze daar ook aan kon ruiken, maar ze negeerde me. Marcel zette borden op tafel en nam mijn jas aan. ‘Wil je wat drinken? Ik heb bier, wijn en jenever.’


    ‘Een wijntje graag.’


    Ik verdeelde de oliebollen over de borden. Marcel keek over mijn schouder mee. ‘Dat ziet er lekker uit. Wat zit erin?’


    Ik had oliebollen gemaakt met rozijnen en rum, met pijnboompitten en olijven, en gewone. ‘Dat is nog een verrassing.’


    In het midden van de kamer stond een aantal flinke planten in een grote bak van aardewerk. Marcel vertelde dat het aloë vera was, het sap kon gebruikt worden als zonnebrand en om wonden sneller te laten genezen. ‘Ze zijn ook mooi als ze bloeien. Ik wil steeds meer zelf gaan maken en verbouwen. Je hebt de zonnepanelen op het dak vast al gezien, ik ben nu een installatie aan het bouwen in de tuin om elektriciteit op te wekken met regenwater. Mocht je tips willen over dat soort dingen, dan ben ik je man.’ Marcel haalde een fles wijn uit het wijnrek. ‘Zelf wijn maken lijkt me ook leuk.’


    Ik knikte. ‘Hoe ben je eigenlijk bij de klokken terechtgekomen?’


    ‘Ik was altijd al geïnteresseerd in hoe dingen in elkaar zaten. Mijn moeder gaf me soms een apparaat dat kapot was om mee te spelen. Ik kon op mijn achtste al klokken uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Na de hbs ging ik naar de horlogemakersvakschool, maar daar hadden ze me niks te leren en na een jaar verliet ik de opleiding om voor mezelf te beginnen. Ik was echt goed. In 1988 deed ik mee met Wedden, dat..?, de weddenschap was dat ik vanuit bakken met losse schroefjes en onderdeeltjes in vijf minuten tien klokken in elkaar kon zetten. Ik maakte er twaalf. Na afloop ben ik bier gaan drinken met Jos Brink, een aardige vent.’ Hij pakte zijn shag van tafel en draaide een sigaretje.


    Ik lachte. ‘En de dieren?’


    ‘Die kwamen later. Mijn familie was sociaal en politiek actief, mijn jongere broer zit in de gemeenteraad voor de sp, daarvoor voor de cpn, daar heb ik ook dingen voor gedaan. Via milieubeleid ben ik bij de dieren terechtgekomen. Als kind was ik al in dieren geïnteresseerd, ik was veel buiten en dan ving ik beestjes, die bekeek ik en dan zette ik ze weer uit, mijn interesse had meer te maken met hoe ze werkten dan wie ze waren. Ik werd pas later veganist, door een Engels vriendinnetje dat bij het Animal Liberation Front zat. En jij?’


    ‘Hoe ik vegetariër werd?’


    Marcel schonk mijn glas weer vol. Hij dronk zelf jenever. ‘Ook dat.’


    Ik vertelde Marcel over de boerderij naast het huis waar ik met mijn ouders woonde. Toen ik klein was, kwam ik er graag, ik hield van de geur, van de grote lichamen van koeien. Het veranderde op de dag dat ik hoorde dat alle dieren op een zeker moment doodgemaakt werden. De boer zei dat ze er niks van merkten, maar dat leek me vreemd. Bovendien leek het me dat zelfs wanneer ze er niks van merkten het nog niet in de haak zou zijn – als je iemand in haar slaap verstikt met een kussen merkt ze er misschien ook niks van, maar het is evengoed niet wenselijk. Dus ik vroeg die avond tijdens het eten aan mijn ouders wat zij ervan vonden. Mijn moeder zei dat ik te jong was om over dat soort dingen na te denken. Mijn vader zei dat er een verschil was tussen mensen en dieren, omdat mensen konden nadenken. Ik zei dat dieren toch ook konden nadenken – de kat dacht na over eten en muizen en mensen. Mijn vader zei dat katten gewoon dingen deden, zonder erover te denken. Ik dacht na over hoe je dingen kon doen zonder te denken, of ik weleens iets gedaan had zonder te denken. Ik kon niks bedenken, zelfs als ik ergens naartoe wilde lopen dacht ik daarover na. Mijn moeder zei dat ik het vlees dat ik tijdens het gesprek naar de rand van mijn bord geschoven had maar wel gewoon moest opeten. Anders was het zonde. Ik at mijn hele jeugd het vlees op. ‘Daar voel ik me nog weleens schuldig over,’ zei ik.


    ‘Iedereen om je heen deed dat.’


    ‘Uit de verhalen van mijn ouders over de oorlog wist ik dat wat iedereen deed niet per se juist was.’


    ‘Mensen zien de oorlog als uitzondering.’


    Ik haalde diep adem, hoorde mezelf iets te snel en te hard praten. Ik kon beter even geen wijn drinken. ‘Ik aaide de koeien. De koeien hadden namen. De muizen hadden geen namen. De katten soms. Dora had een naam.’


    ‘Wie is Dora?’


    ‘De geit van de boer. Ik speelde als kleuter vaak in de buurt van het veldje waar ze aan een touw stond en tussendoor aaide ik haar, soms voerde ik haar grassprieten. Dora heeft mijn leven gered toen ik in de sloot gevallen was. Ik weet daar zelf niet meer zoveel van, maar mijn moeder heeft me het verhaal later vaak verteld. Ze dronk koffie met de boer en zag het vanuit het raam van de boerderij gebeuren. Ik liep naar de slootkant omdat ik daar iets zag en gleed zo het water in. De geit twijfelde geen moment, kwam achter me aan en trok me met haar tanden in mijn trui uit het water. Gelukkig was het touw lang genoeg.’


    ‘Mooi verhaal.’


    ‘Ik weet dus dat dieren gevoel hebben en nadenken. Maar ik begreep pas echt dat er iets mis was in de jaren zeventig. Het was toen in het nieuws, hoe dieren gehouden werden, er was discussie over. Veel van mijn vrienden stopten in die tijd met vlees eten. Ik schaamde me echt, omdat ik niet eerder uitgezocht had hoe het precies zat. Ik had er gewoon niet over nagedacht.’


    ‘Je bent niet de enige. Vertel eens, wat zit er in die oliebollen?’


    Ik liep met hem mee naar de tafel. ‘Deze zijn met rozijnen en rum, die zijn hartig met nootjes en olijven, en die zijn zonder iets. En alles zonder eieren, natuurlijk.’


    ‘Ik ga voor een hartige.’


    Ik keek hoopvol naar zijn gezicht toen hij een hap nam. ‘Lekker,’ zei hij. Maar hij nam er niet nog een.


    De rest van de avond dronken we op de bank. Ik hield me bij de wijn, Marcel ging na een paar uur van jenever over op bier. Pol was in de pot van de aloë vera gaan liggen en in slaap gevallen. In haar krulletjes kleefde aarde.


    Om tien voor twaalf begon het vuurwerk, verder weg dan in de stad en meer geconcentreerd, opgebouwd als een regenbui – eerst zijn de losse druppels te onderscheiden, dan is er alleen regen, tot die afneemt en het water van bladeren op huizen natikt.


    Om twaalf uur kuste ik Marcel, hij pakte mijn handen. Daarna kuste hij me op mijn mond, en nog eens.


    ‘Het is oud en nieuw,’ zei hij, ‘ga je met me mee naar bed?’


    Het was niet erg romantisch, maar ik moest toch een keer verder. Ik kon niet op Berend blijven wachten en bovendien wilde ik hem niet meer, wilde ik hem niet meer willen. Sally deed het, iedereen deed het, mensen gingen met elkaar naar bed, vroeger deed ik dat zelf ook.


    Toen ik naast Marcel in bed lag wist ik dat ik een fout gemaakt had. ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Maakt niet uit, joh.’ Marcel was dronken. Ik stapte uit bed en trok in het donker mijn kleren weer aan.


    ‘Marcel,’ zei ik, maar hij sliep. Ik ging naar beneden, dronk wijn op de bank en keek televisie tot ik in slaap viel.


    ==


    Om kwart voor twee schrok ik wakker van de bel. Ik zette de televisie uit en liep naar de voordeur. Het was Renée. ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze, ‘dus ik dacht: ik kom een borrel halen. Ik zag licht branden.’


    Ik kuste haar. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zei ik. ‘Moge het nieuwe jaar beter worden dan het vorige.’


    ‘Ja, sorry, dat vergat ik, gelukkig nieuwjaar.’ Renée kneep in mijn arm.


    Pol werd wakker van de stemmen, klom uit de plant en rende op Renée af.


    ‘We hadden het vanavond over dieren. Heb jij weleens wat over dieren geschreven?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik houd me vooral bezig met Witt­genstein.’


    Pol likte haar hand, blij dat er eindelijk iets leuks gebeurde.


    ‘Wil je een oliebol? Ik heb verschillende soorten gemaakt.’ Ik gaf haar er een met rozijnen en rum.


    ‘Ik haat oud en nieuw,’ zei ze. ‘Vorig jaar dacht ik met oud en nieuw dat ik het nieuwe jaar niet zou overleven. Maar ik ben er nog.’


    ‘Gelukkig.’ Ik klapte in mijn handen om mijn woorden kracht bij te zetten.


    Ze haalde haar schouders op. Haar gezicht bewoog rondjes. Ze had twee gezichten die tegen elkaar in bewogen. Ik kon er niet lang naar kijken zonder misselijk te worden.


    Pol was op de bank gesprongen en ging tegen Renée aan liggen. ‘En zij is ook blij dat je er nog bent.’


    ‘Waarom ben je hier eigenlijk komen wonen?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Mijn relatie is uitgegaan, daar heeft het mee te maken.’


    Renée vertelde dat haar partner dertien maanden geleden was overleden. ‘Mijn vrouw, moet ik zeggen, we zijn een paar maanden voor ze doodging getrouwd. We waren allebei tegen het huwelijk maar we wilden zo graag nog iets vieren. En het was handig met het huis. Het stond op haar naam.’ Ze legde het kleedje op de bijzettafel recht.


    Al die dode mensen. Ik kende ondertussen meer dode mensen dan levende. Dode dieren ook trouwens. ‘Wat erg.’


    ‘We woonden hier net een jaar toen ze ziek werd.’


    Ik stond op om de wijnfles te halen. Toen ik de kamer weer in kwam, zat ze op haar knieën bij Marcels platen. Ze zette Doris Day op.


    ‘Alleen met oud en nieuw,’ zei ze. ‘“Que sera sera”. Is Marcel al naar bed?’


    ‘Ik geloof dat hij te veel gedronken had. Iets heel anders: waarom ben je eigenlijk filosoof geworden? Zou je niet liever schrijver geworden zijn? Nu ben je steeds bezig met de teksten van anderen, dat is toch anders dan zelf iets maken.’ Dat laatste had ik misschien beter niet kunnen zeggen.


    ‘Ken je het verhaal over de steen en de schildpad?’


    ‘Is dat een fabel?’


    ‘Ik zal het je vertellen. Er ligt een steen. Mensen kijken al jaren naar die steen, praten erover, hebben overeenstemming bereikt – dit is een steen, dit zijn de eigenschappen van de steen; de steen is zo en zo groot, rond, ruikt bijna nergens naar. Mensen bezoeken de steen, praten erover – er komen steeds nieuwe mensen met nieuwe ideeën, elke generatie zegt iets anders, maar het onderwerp van gesprek is een steen. Op een dag komt er iemand langs die ook benieuwd is naar de steen. Iets trekt haar aandacht, maar ze kan het niet precies duiden. Iets doet haar twijfelen. Ze komt de volgende dag terug, de dag daarna weer, tot ze het ziet. “Het is een schildpad,” zegt ze, en warempel: daar komt de kop tevoorschijn en de poten. De schildpad eet een grassprietje. Er ontstaat tumult. Sommige mensen zijn kwaad, anderen verwonderd, overdonderd. Sommigen blijven over de steen praten, maar zij moeten zich ook rekenschap geven van de mogelijkheid van een schildpad. De mensen die over een steen blijven praten, raken in de minderheid.’ Renée keek me verwachtingsvol aan.


    Ik knikte naar haar. ‘Een schildpad.’


    ‘Degene die zei dat het een schildpad was, is de filosoof.’


    Ik knikte weer, voelde een golf van misselijkheid opkomen en liep op een drafje naar de wc. Toen ik terugkwam, was Renée weg. De bank zag er heerlijk uit, ik wilde alleen maar liggen, sloot mijn ogen.


    ==


    Ik werd wakker van het knagen van mijn maag. Elfje lag op de leuning van de bank naar me te kijken, Pol lag bij mijn voeten. Het was heel helder buiten, het wit was vastberaden – de zon zou de hele dag niet doorkomen, maar het was licht. Ik pakte een oliebol en liet Pol de tuin in om een plas te doen. In de keuken zocht ik naar koffie, een kopje, het koffiezetapparaat. De deuren van de bovenste keukenkastjes waren eruit geschroefd, Marcel gebruikte ze om stekjes in op te kweken. In de onderste keukenkastjes stonden keukenspullen, het bestek stond in bekers op het aanrecht. Op de ijskast waren stickers geplakt, tegen kernwapens en kapitalisme, tegen bont en proefdieren. Het was een soort dagboek, die verzameling, het ontroerde me. Hij geloofde er echt in.


    Pol ging op de bank liggen, ik sloeg een deken om mijn schouders en ging naast haar zitten. Misschien verwachtte Marcel iets. Ik wilde dat niet, niet nu, het zou goed zijn om dat meteen uit te praten. Het was ook vreemd dat Renée zo plotseling weggegaan was. Ik nam me voor om later langs te gaan om haar nogmaals een gelukkig nieuwjaar te wensen en nog wat oliebollen te brengen, ze had er maar een genomen.


    Toen Marcel naar beneden kwam, schonk ik koffie voor hem in. Hij zei niets over de vorige avond en ik besloot er ook niets over te zeggen – als hij er niet mee zat, zat ik er ook niet mee. Na de koffie pakte ik de helft van de overgebleven oliebollen in. Marcel sloeg me op mijn schouder als groet, het was een vriendschappelijk gebaar. Pol en ik liepen met de overgebleven oliebollen naar het huis van Renée. Ze deed niet open, ik hing een tasje aan de deur.


    ==


    Het huis was koud. Ik belde Raja om haar een gelukkig nieuwjaar te wensen en stuurde Sally een e-mail met een foto van Pol in de tuin. Ze had een residency in Mexico Stad en mailde me wilde verhalen, het was uit met Jim maar ze leek er niet om te treuren. Na de dood van haar man Jos had ze twee jaar gerouwd, daarna kreeg ze een relatie met Patrick, een schilder die in een kraakpand woonde en dreadlocks had; die relatie was het begin van een serie kortstondige verhoudingen met jonge mannen. Ze ging er erg in op. Ze was ook begonnen haar haar te verven, in felle kleuren. Ik nam me voor om in het nieuwe jaar vaker uit te gaan, misschien moest ik ook een jonge vriend nemen. Sally had veel met ze te stellen, maar ze was levendiger dan ik. Ik was afwachtend geworden, een soort sukkel.


    Ik pakte een stapel tijdschriften en ging met Pol in bed zitten. Berend zat nu vast aan het diner met Janneke, of hij lag met haar in bed. Ik hoopte dat het nieuwe jaar me goeds zou brengen, of tenminste iets nieuws.


    ==


    ==


    4


    ==


    De veganistische website liep vanaf het begin goed, veel mensen hadden behoefte aan informatie en recepten. We leken vooral mensen aan te spreken die al geïnteresseerd waren in een diervriendelijke levensstijl, maar Marcel zei dat we ons daar geen zorgen over hoefden te maken. De rest zou vanzelf volgen. Onze informatie zou zich als een olievlek uitbreiden. Op de pagina met contactgegevens stond ik als ambassadeur vermeld, het was de bedoeling dat mijn naam eventuele sceptici over de streep zou trekken.


    Het was prettig om aan de website te werken en ik werd er steeds handiger in. Mijn werk stond nog steeds in dozen in de achterkamer, net als mijn camera’s. Ik kwam er niet toe om het uit te pakken. Soms dacht ik eraan, soms liep ik naar boven, maar ik voelde me dan meestal halverwege de trap te moe om verder te gaan. Eerder was het zo dat het me juist hielp om te werken, om mijn onmacht om te zetten in beelden waardoor ik er bovenuit kon stijgen, maar nu leek het me zinloos. Niet eens onzinnig, zinloos. Overbodig. Het was niet zo dat ik vond dat kunst zinloos was – daarvoor had ik te vaak voorbeelden gezien van het tegenovergestelde – of dat mijn werk zinloos was, maar voor mij was het dat geworden. Dus ik richtte me op de website en las steeds meer over de dierenzaak. Ik was elke dag een paar uur kwijt met het beantwoorden van vragen. De meeste vragen leken op elkaar en het forum werd ook steeds beter bezocht, het zou waarschijnlijk niet lang meer duren voor ik overbodig werd. Soms stelde Marcel onder pseudoniem vragen over onderbelichte onderwerpen, waarop hij me zelf het antwoord mailde. Zo was bijvoorbeeld bij weinig mensen bekend dat de kalfjes uit de biologische melkveehouderij in de vee-industrie terechtkwamen, dat veel dieren die gefokt werden als proefdier nooit gebruikt en evengoed gedood werden, en dat dode dieren in de meest uiteenlopende producten verwerkt werden, van kauwgom tot verf tot bier. Er waren ook veel dingen die ik zelf niet wist. Het waren altijd dingen die ik had kunnen weten als ik me erin verdiept zou hebben.


    In het begin was ik zelf behoorlijk sceptisch. Hoewel ik vond dat dieren goed behandeld moesten worden, leek het me overdreven om helemaal geen dierlijke producten te gebruiken. Ik dacht dat we de dieren in de biologische veehouderij er zelfs een dienst mee bewezen omdat ze er zonder ons niet zouden zijn. En ik dacht eigenlijk ook gewoon dat het wel meeviel. Ik kende de beelden uit de vee-industrie, van proefdieren, van misstanden in de jacht, maar die situaties leken me uitzonderingen. Ik was ervan uitgegaan dat de regering erop toezag dat bepaalde wanpraktijken niet voorkwamen. Dat bleek niet te kloppen, ze waren veelal gewoon toegestaan. En op het naleven van regelgeving die de ergste uitwassen moest voorkomen, was zelden controle. Daar kwam bij dat ik me nooit verdiept had in de aantallen dieren die gedood werden. Het bleken er onvoorstelbaar veel te zijn en het aantal groeide snel. We hadden op de website, naast informatie over de vee-industrie en veganisme, pagina’s over de verschillende diersoorten die in Nederland gehouden werden, met informatie over hun emoties, sociale verbanden, taal, culturen. Het was niet vol te houden dat dieren niet ernstig leden, maar dat lijden leek in besluiten weinig te wegen, de uitbuiting nam alleen maar toe. Tegen het woord uitbuiting had ik eerst ook bezwaar gehad, Marcel gebruikte het vaak, maar ik wist ondertussen niet goed meer hoe ik het anders moest noemen.


    Ik besloot om zoveel mogelijk veganistisch te leven, dat was wel het minste wat ik kon doen. Het was moeilijker dan ik verwacht had, niet omdat ik niet lekker kon eten – het scheelde dat ik gewend was om vegetarisch te eten – het viel me tegen in hoeveel producten dierlijke ingrediënten zaten. In brood werd bijvoorbeeld vaak varkenshaar verwerkt en in vruchtensap vis. Ik had meer honger en at veel ontbijtkoek. Soms had ik verschrikkelijke zin in kaas. Ik vond dat ik in een overgangsfase zat, dus af en toe kocht ik een stukje vegetarische biologische kaas, waar ik me vervolgens zo schuldig over voelde dat ik het niet op wilde eten. Dan gaf ik het maar aan Pol. Eerst droeg ik mijn leren schoenen nog omdat het me zonde leek om ze weg te gooien, maar Marcel bleef er fronsend naar kijken, dus borg ik ze op in een doos en nam me voor om Sally te vragen of zij een keer spullen wilde komen uitzoeken.


    ==


    We hadden een keer per week overleg. Meestal met zijn tweeën, soms was Myra erbij, een schuchtere vrouw met lang zwart haar dat ze altijd in een vlecht droeg – ze leek op een vogel maar ik kon niet bedenken welke; een kauw, een kraai, een aalscholver. Haar huid en haar glommen, alsof regen van haar af zou spoelen zonder haar nat te maken. Myra ving ratten op en wist veel van proefdieren. Ze was in gesprek met meerdere universiteiten over pensioenen voor proefdieren. Ze had nog niet veel vooruitgang geboekt, de universiteiten leken welwillend, maar zelfs het doorvoeren van heel kleine veranderingen kostte veel tijd. Op de website was ze verantwoordelijk voor de cijfers, bijvoorbeeld over de aantallen dieren die omkwamen in de vee-industrie, en voor de informatie over wetenschappelijk onderzoek naar dieren.


    Toen er minder te bespreken was over de website, verschoven de gesprekken naar hoe het verder moest, wat de volgende stap was. Marcel had gevraagd of ik ingezonden brieven naar kranten wilde schrijven, op basis van onderwerpen die op de website genoemd werden. ‘Langzaam breiden we uit,’ zei hij vaak. ‘Langzaam maar gestaag. Een sneeuwbaleffect.’ In de vergaderingen hadden we het vrijwel alleen over dingen die met de goede zaak te maken hadden en soms had ik het gevoel dat het hem niet om mij als persoon ging, alleen om wat ik voor hem kon betekenen. Toch deed hij soms aardige dingen voor me. Hij had een moestuin voor me aangelegd, af en toe bracht hij zelfgebakken brood. Misschien was hij sociaal niet zo handig.


    Tijdens een van onze vergaderingen zei hij dat Pol een lieve kop had. ‘Hoofd,’ zei ik. ‘Kop is een scheldwoord, net als poten.’


    Hij keek peinzend voor zich uit. ‘Daar heb je misschien gelijk in. Wat zeg jij dan voor poten?’


    ‘Armen of benen. Of pootjes, want dat vind ik een koosnaam.’


    ‘Maar het schaadt de dieren niet als we “kop” zeggen. Het maakt Pol niet uit.’


    ‘Het schaadt ze indirect. Voor mensen is het een scheldwoord. Als we het voor dieren gebruiken, is het net alsof zij dat scheldwoord verdienen. Alsof ze een soort tweederangswezens zijn.’ Ik was blij dat ik hem ook eens iets bij kon brengen.


    ‘Ik ga erover nadenken. Hoofd. Elfje, heb jij ook een hoofd? En beentjes?’


    ==


    Marcel was bijzonder optimistisch over de impact van onze website. Ik kon niet inschatten of dat was om zichzelf of mij te overtuigen of omdat hij er echt in geloofde. Na een aantal gesprekken waarin het sneeuwbaleffect ter sprake kwam, vroeg ik ernaar.


    ‘Ik denk toch niet dat onze website de wereld gaat veranderen. Ik bedoel: ik geloof heus dat kleine dingen uitmaken, en dat kleine dingen tot grotere kunnen leiden, maar Nederland is maar een klein land, en...’ Ik brak mijn zin af toen ik zag hoe droevig hij keek. ‘Misschien moeten we een internationale versie maken?’


    Zijn gezicht klaarde op. ‘Goed idee! Ik weet dat er al internationale sites zijn, maar ik denk dat we onze site heel goed tweetalig kunnen maken. Wat zeg ik: we zouden ook een Spaanse versie moeten maken. Weet je wel hoeveel mensen er Spaans spreken tegenwoordig? En Chinees natuurlijk.’


    ‘Misschien moeten we beginnen met een Engelse.’


    ‘Je hebt gelijk. Dat doen we.’


    ‘En verder dan, want de Nederlandse versie is bijna klaar, hoe dringen we verder door in het bewustzijn van de mensen?’


    ‘Bompakketjes,’ fluisterde Marcel.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Je hebt toch wel gelezen over de bompakketjes?’


    Ik schrok. Iemand plaatste al een tijdlang bompakketjes bij slagerijen. Ze hadden geen slachtoffers gemaakt, ze leken bedoeld om materiële schade aan te richten, maar het waren flinke explosies en in het Journaal werd steeds gezegd dat ze gevaarlijk waren voor mensen.


    ‘Zijn die van jou? Dat meen je niet.’


    ‘Ik blaas geen mensen op hoor, alleen slagerijen. Ik weet echt wel wat ik doe.’


    ‘Geweld is toch nooit een oplossing?’


    ‘Geweld, geweld. Ik weet niet of je dat geweld moet noemen. Ik noem het liever burgerlijke ongehoorzaamheid. Verzet.’


    ‘Er kan toch toevallig iemand langskomen?’


    ‘Wat wil je nou?’ Marcel ging harder praten. ‘Alsof de dieren niet met geweld te maken hebben. Kijk, het uitgangspunt is geweldloosheid, vrede, liefde, ik wil niemand kwaad doen, maar er moet wel iets gebeuren.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Dit is tussen ons, hè, het is niet de bedoeling dat je het verder vertelt. We moeten de mensen toch op een manier bewust maken van wat er gebeurt. En je hebt de reacties gelezen – ze denken er nu wel over na.’


    De bompakketjes hadden inderdaad een discussie over de vee-industrie op gang gebracht. Ik keek nu alleen wel met andere ogen naar Marcel.


    ‘Ik maak fantastische pakketjes, al zeg ik het zelf, mijn mechaniekjes zijn onovertroffen.’ Marcel glom. ‘Ik heb nu twintig jaar ervaring en in die twintig jaar zijn ze alleen maar beter geworden.’


    ‘Al twintig jaar?’


    ‘Ik heb geoefend. Ik zat dus bij het alf toen ik in Engeland woonde, daar deden we vooral dingen met lijm – ik heb ook een heel goed recept voor lijm. Maar af en toe liet ik op eigen conto een lege veewagen ontploffen.’


    ‘De bompakketjes zijn van later, toch?’


    ‘Daar ben ik nu twee jaar mee bezig. Eerst deed ik het heel af en toe, tussen de eerste twee pakketjes zaten acht maanden, de laatste tijd vaker.’


    Elfje kwam uit haar sok en sprong van de kast op de leuning van de bank. Ze waste haar gezicht. De handjes van ratten zijn net kleine mensenhandjes, de vingers kleine mensenvingertjes. Marcel stond op om een rozijntje voor haar te pakken. Pol ging achter hem aan, ze wilde ook een rozijntje, niet omdat ze daar zo van hield maar omdat ze als iemand anders iets kreeg ook iets wilde. Ik keek naar de meubels in de kamer, alsof er nu ik dit wist iets veranderd was en niet alleen Marcel een andere lading had gekregen, ook zijn omgeving. Misschien bewaarde hij de mechaniekjes wel gewoon hier in de kast.


    ‘Wil je meedoen?’ vroeg hij toen hij de kamer weer in kwam met een doosje rozijntjes en een pakje shag.


    ‘Wat?’


    ‘Met de bompakketjes. Ik maak ze, ik zoek alles uit, jij plaatst ze. Als verschillende mensen meewerken maakt dat de pakkans kleiner. En ik wil het netwerk graag uitbreiden. Ik ben alleen niet eerder iemand tegengekomen van wie ik dacht dat ze voldoende te vertrouwen was.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Het zou een manier zijn om echt wat uit te kunnen maken.’ Hij draaide een sjekkie.


    ‘Wat is uiteindelijk het doel? Die discussie is leuk en aardig, maar Nederland is nog steeds een van de grootste producenten van vlees in Europa. Er is nog geen slager gestopt.’


    ‘Zoals ik het zie, hebben we een aantal mogelijkheden. Zelfmoord plegen, een atoombom plaatsen, de ogen sluiten of ons verzetten. Zelfmoord plegen kan altijd, maar daar hebben de dieren niks aan. Een atoombom is niet erg precies en het is praktisch lastig om de hele aarde in een keer op te blazen, dat zou van binnenuit moeten en het uithollen van de aarde is een enorm werk, nou ja, dat is op dit moment waarschijnlijk onmogelijk. De ogen dichtdoen is geen optie; we moeten ons verzetten. Maar wat is verzet? Is verzet zeggen dat je het ergens niet mee eens bent? Is het demonstraties organiseren, handtekeningen verzamelen, een actie op petities.nl, een politieke partij oprichten, een veganistisch eetcafé beginnen, onze website? Al die dingen gebeuren al. Ze moeten ook gebeuren, ook, ze zijn alleen niet genoeg.’ Hij frommelde het pakje shag in zijn borstzak. ‘Het is niet genoeg. En dingen die op de toekomst gericht zijn, maken in het heden te weinig uit. Misschien is alle verzet tevergeefs. Maar ik laat dit niet over mijn kant gaan.’


    Pol liep naar hem toe omdat hij hard praatte. Hij begon haar automatisch te aaien.


    ‘Ik ben begonnen met bommeldingen bij slachthuizen. Ik belde op vanuit een telefooncel, met een theedoek over de hoorn, heel ouderwets, en dan kondigde ik een bom aan. Dat was niet erg effectief, maar het kostte ze geld, en ik moest wennen aan het breken van de wet. Ik liep steeds al rond met het idee van een bom, ik wist alleen niet precies hoe en waar. Ik wilde dat het zichtbaar zou zijn, dat de boodschap direct duidelijk zou zijn. Daarom kies ik voor slagerijen in het centrum van de stad. Natuurlijk is er een risico dat mensen geraakt worden, een heel klein risico. Heel eerlijk gezegd neem ik dat risico voor lief. Tegen al die miljoenen, wat zeg ik, wereldwijd miljarden dieren per jaar, is dat verwaarloosbaar. Ik bedoel dus niet dat ik zomaar onschuldige mensen wil doodmaken. Maar als er eentje doodgaat, dan, ja, dan is dat een offer. Ook als ik het ben. Als het zou helpen zou ik mezelf opofferen. Als het echt iets zou uitmaken had ik het allang gedaan.’


    ‘Ik houd ook van dieren. Maar dit gaat toch veel te ver?’


    ‘Het is geen kwestie van liefde, het is een kwestie van rechtvaardigheid, net als met mensen. Als ik niet van een bepaald mens houd, mag ik diegene nog niet doodmaken om een tas van zijn huid te maken. Er is geen enkele reden waarom het bij dieren ineens om liefde zou moeten gaan. Het is toeval als welk dier je geboren wordt. Stel je voor dat er stallen vol met baby’s waren, of met kleine kinderen, en dat hun nageltjes en tandjes uitgetrokken werden zodat ze elkaar niet konden verwonden, iets wat ze deden omdat ze zich zo verveelden en pijn, jeuk en honger hadden, dan...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Ik weet hoe erg het is.’


    ‘Dat is mooi. Maar het gaat dus om de vraag wat je plicht is, of het onze plicht is om in te grijpen, hoe we kunnen ingrijpen. Protest is als ik zeg dat ik het ergens niet mee eens ben, verzet is wanneer ik ervoor zorg dat iets niet meer gebeurt.’


    ‘Met mevrouw Meinhof is het ook niet goed afgelopen.’


    ‘Ze deed wel iets. En het einde staat nooit vast. Nergens van.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Kunst is ook verzet.’


    ‘Dat kan. Dan moet je je werk inzetten om de dieren vrij te krijgen.’


    ‘Ik kan mensen alleen aan het denken zetten.’


    ‘Het is aan jou of je dat voldoende vindt.’ Hij haalde zijn schouders op, pakte zijn aansteker, keek me niet aan.


    ==


    ==
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    Myra stuurde me een mail over de Dag van de Wetenschap op de Universiteit Wageningen. Het zou een interessant item voor de website kunnen opleveren. Mensen konden zich voor verschillende onderdelen inschrijven, ik had gekozen voor een rondleiding door een proefstal met varkens. De rondleiding werd gegeven door een jonge blonde vrouw in een spijkerbroek en ik bleek de enige te zijn die zich ervoor had ingeschreven. De vrouw, die zich voorstelde als Mathilde, vertelde toen we richting de stallen liepen dat ze momenteel onderzoek deden naar de invloed van sociale varkens op hun groepsgenoten. Ze verwachtten dat extreem sociale varkens een gunstig effect zouden hebben op de groei en het welzijn van andere varkens. In het onderzoek werd gedragsonderzoek gecombineerd met genetisch onderzoek. Mochten de sociale varkens inderdaad een gunstige invloed hebben, dan zouden ze op termijn mogelijk alle varkens in de veehouderij genetisch aanpassen. Dat klonk misschien vervelend, zei ze, maar uiteindelijk had iedereen er baat bij; de boer omdat de productie omhoogging, de consument omdat het welzijn verhoogd werd en de varkens om dezelfde reden.


    Voor we de stal in gingen, moesten we ons omkleden. Ik kreeg een grote witte overall, witte badstoffen sokken en groene kaplaarzen met een wijde schacht en kleedde me om in een badhokje. Mathilde stond aan de andere kant op me te wachten. We liepen door een desinfecterend bad naar de stallen. Het was rustig op het terrein, de temperatuur was aangenaam en er was genoeg wind om de bladeren in de bomen te horen bewegen. Het rook landelijk. Mathilde opende de staldeur, die niet op slot was, en deed ergens in het donker het licht aan. We liepen door de linkervleugel, waar de varkens stonden die ziek waren. Mathilde vertelde me wat ze hadden, ze las het van de kaartjes die aan de staldeuren hingen. Ze zei dat ik ze mocht aaien, deed het voor. Het varken in de box waar ik voor stond, schrok toen ik mijn hand uitstak maar kwam daarna naar me toe, rook aan me en bewoog haar snuit over mijn handpalm. Mathilde vertelde dat sommige varkens weer terug het onderzoek in konden en dat anderen apart gehouden zouden worden tot de slachtdatum, over drie weken. Ik had me totdat ze dat zei niet gerealiseerd dat deze dieren geslacht zouden worden.


    We liepen door naar het testgedeelte, een omheinde cirkel die me aan rodeo’s deed denken, waarboven een emmer aan een touw hing; een van de manieren waarop de dieren getest werden, was door plotseling de emmer in het midden van de cirkel te laten vallen. Mathilde vertelde dat ze er de dag ervoor nog een test gedaan hadden. Ze hadden ballonnen lek geprikt en opgeschreven welke geluiden de dieren maakten, hoe ze bewogen en hoeveel ze eventueel plasten of poepten. Dat was minder zielig dan het leek, zei ze, ze moesten de dieren toch op een manier onderzoeken. We kwamen bij de varkens. Mathilde vroeg of ik een mondkapje op wilde, dat vonden sommige mensen prettig in verband met de stank. Ik hoefde dat niet, ze deed het zelf ook niet.


    Het was warm in de stal en er stond een radio op een behoorlijk volume aan om andere geluiden uit te filteren. De geur drong zich in mijn neus en poriën, zou daar ook nadat we de stal verlaten hadden nog een dag blijven hangen. De varkens stonden in groepen van acht in boxen. Ze stonden dicht op elkaar, als een van de varkens ergens naartoe wilde, moest zij of hij de andere varkens opzij duwen – sommige varkens probeerden over de anderen heen te klimmen, waar de andere varkens chagrijnig van werden, waardoor de dieren steeds tegen elkaar snauwden. Ik kreeg een rood hoofd van de warmte, kon niets uittrekken. Mathilde vertelde verder maar ik luisterde niet goed, liet varkens aan mijn hand ruiken. Ze waren nieuwsgierig en maakten allerlei geluiden tegen elkaar, van knorren tot blaten, ze lieten duidelijk aan elkaar weten wat ze wel en niet prettig vonden.


    In een van de stallen aan de linkerkant stond een varken dat kleiner en stiller was dan de rest. Ik hield mijn hand voor haar neus en er kwam meteen een ander varken naar me toe dat aan mijn hand rook en met veel kabaal weer wegliep. Ik bleef tegen het kleine varken praten, dat zich langzaam naar me toe boog. Ze kwispelde. Eerst naar het andere varken, daarna naar mij.


    ‘Dat varken kwispelt,’ zei ik tegen Mathilde.


    Ze knikte. ‘Dat doen ze soms.’


    ‘Wat betekent het?’


    ‘Dat weten we niet zeker, waarschijnlijk net zoiets als bij honden.’ Ze aaide een ander varken over zijn neus.


    Vriendelijkheid dus, of blijdschap. ‘Zijn die tests die jullie doen nodig? Je kunt ze toch ook in de stal observeren? Of in de natuur?’


    ‘We observeren ze ook in de stal. En de dieren zijn gedomesticeerd, dit is hun natuurlijke situatie.’


    ‘Ze kunnen hier toch allerlei dingen niet die ze normaal gesproken wel doen – varkens zijn zindelijke dieren, ze hebben hier niet eens een plek waar ze hun behoefte kunnen doen.’


    ‘Zo worden ze nu eenmaal gehouden. Dat is ook een kwestie van geld, daar kunnen wij niet zoveel aan doen.’ Ze hing een juten zak recht die aan de wand van een van de hokken hing. ‘De varkens die geen stro krijgen, hebben een jutezak om mee te spelen. Dat hadden we eerst niet, maar als ze helemaal geen afleidingsmateriaal hebben, gaat het niet goed.’


    ‘Hoe kan dit onderzoek ons iets zinnigs over varkens zeggen? De vragen die je stelt, zijn bepalend voor de antwoorden die je krijgt. Als je mensen zo onderzocht zou je toch ook een vreemd beeld van ze krijgen?’ Een van de varkens in het hok naast me probeerde aan de andere kant van het hok te komen, klom over een ander varken heen dat op haar zij lag en kwaad opstond, ze snauwden tegen elkaar.


    ‘Het onderzoek zegt inderdaad niet alles over varkens, maar het levert wel nuttige informatie op voor de veehouderij.’


    ‘Maar die informatie wordt tegen de varkens gebruikt. Alsof dit alles is wat ze kunnen.’ Op dat moment beet een varken een ander varken, het andere varken maakte een sprongetje opzij en duwde weer een ander varken hard tegen de wand. We zagen het allebei.


    ‘Wij zijn er niet om het systeem te veranderen.’ Ze schoof een strobaal tegen de wand.


    ‘Op deze manier werk je mee aan het systeem.’


    ‘Onderzoek naar welzijn kan een rol spelen in het verbeteren van welzijn van dieren.’ Mathilde keek naar de uitgang. ‘Zullen we weer teruggaan? De rondleiding is afgelopen.’


    Het kwispelende varken kwispelde nog steeds zachtjes voor zich uit. Toen ik haar gedag zei, nam het kwispelen in intensiteit toe. Ik liep achter Mathilde aan naar de uitgang, keek niet om. Ik wist wat er zou gebeuren. Berend had me verteld dat er geen manier is waarop dieren zonder stress geslacht kunnen worden, dat ze altijd schreeuwen. Ik bedacht plannen om de varkens te redden terwijl ik wist dat het niet kon, ze waren met te veel.


    ==


    Toen ik later die avond in bed lag, met Pol in mijn knieholte, dacht ik aan het kwispelende varken, aan de andere varkens die ik aan mijn hand had laten snuffelen en van wie ik de neus geaaid had. Ze hadden geen weet van wat ze te wachten stond, laat staan dat ze hun lot konden beïnvloeden. Marcel had gelijk, het was nodig om actie te ondernemen, ook al waren bompakketjes geen goed idee. Als we niets deden, waren we eigenlijk medeplichtig. Ik nam me voor om werk te maken over de dieren. Werk dat mensen aan het denken zou zetten, dat ze zou raken. De gedachte nestelde zich in me, wikkelde zich om andere gedachten heen. Ik moest me ook voor de dieren inzetten. We konden niet niets doen.


    ==


    ==
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    De volgende dag haalde ik een pak tekenpapier uit een van de dozen. Ik tekende het varken dat kwispelde, varkens in een stal, Pol. De tekeningen waren niet slecht, misschien waren ze zelfs mooi, ze leefden alleen niet voldoende, lieten niet zien wat ik bedoelde. Ik tekende snel, slordig, ging met Pol naar het strand, keerde terug naar de tekeningen, maakte nieuwe, gooide ze weg. Ik zocht op internet naar foto’s van de getroffen slagerijen, tekende er een na, tekende nog een varken. Pol zat naast me en piepte af en toe. Ik zei dat het niet met haar te maken had, gooide ook de laatste tekeningen weg.


    In de dagen die volgden, maakte ik schetsen voor een fotografieproject waarin ik mezelf wilde afbeelden als verschillende dieren, maar dat was te ludiek en te veel een persiflage op mijn eigen werk. Organisaties die opkwamen voor dieren deden dat soort dingen bovendien al – ik kwam op internet foto’s tegen van mensen die naakt op grote borden lagen als protest en op de computer bewerkte foto’s van dieren die kleding van mensenvel droegen. Ik dacht na over een project waarin ik het geweld na zou spelen of waarin ik beelden uit de vee-industrie zou combineren met beelden van getroffen slagerijen, maar dat zou de aandacht via mij op de website vestigen en via de website op Marcel – het was te risicovol. Het idee was ook niet sterk genoeg, het was te weinig poëtisch, te plat. De tekeningen die ik maakte, waren juist te mooi om een vuist te maken. En voor alle dingen die ik bedacht, gold dat ze vooral terecht zouden komen bij de selecte groep mensen die interesse had in kunst.


    Na twee weken vruchteloos werken, was ik volkomen teleurgesteld. Ik had gedacht dat ik het best iets zou kunnen bijdragen door mijn werk in te zetten, maar er kwam niets behoorlijks uit mijn handen. En ik had sterk het gevoel dat ik iets moest doen. Het werk voor de website was goed, dat had alleen zo weinig kracht, het leek meer op symptoombestrijding dan op actie. Mijn schetsen van de afgelopen dagen hadden echter ook weinig urgentie. Ik begon te twijfelen of ik ooit weleens iets goeds gemaakt had. Al het oude werk leek zo gedateerd, zo irrelevant. Ik kende die twijfel wel, ik had mijn hele carrière aan de kwaliteit van mijn werk getwijfeld, maar eerder moest ik het werk maken, wist ik ergens dat dat de bedoeling was van mijn leven, kon en wilde ik niet anders. Mensen hadden me altijd geprezen omdat ik zo gedreven was.


    Ik stelde me voor dat ik een bompakketje zou plaatsen. Ik zou het kunnen, ik kon een rol aannemen en zonder op te vallen door een winkelstraat lopen; ik was gewend om tijdens performances mijn zenuwen te verbergen. Ik liep een paar keer door de woonkamer met een boek in mijn handen, alsof het een bompakketje was, stak het toen onopvallend opzij in een fictieve brievenbus. Het viel met een plof op de grond, Pol keek op uit haar mand. Het leek zo makkelijk.


    ==


    Toen Marcel me die avond een zelfgemaakte pot jam kwam brengen, vroeg ik hem of we nog even over de dieren konden praten.


    ‘Ik wil graag weten hoe het precies gaat, met de pakketjes.’


    Hij glimlachte. ‘Ik werk altijd ’s avonds laat of ’s nachts, afhankelijk van de locatie. Ik vind de nacht van zondag op maandag prettig, omdat die rustig is. Dan gaat het als volgt: je rijdt ergens naartoe, parkeert ver van de slagerij – als je met de auto gaat, je kunt natuurlijk ook met de trein. Je doet het pakketje door de brievenbus en loopt weg. Dat is alles. Je moet eigenlijk vooral de tijd in de gaten houden. Je mag niet te vroeg zijn, ook niet te laat, je wil niet dat het pakketje in je auto ontploft. Je moet dus voorkomen dat je in de file komt te staan. Dat is goed te doen, we kunnen het via internet in de gaten houden.’


    ‘Dus jij maakt het pakketje, ik haal het op, breng het ergens naartoe en dat is het.’


    ‘Dat is het. Je zorgt dat je op tijd bent, verder doe je alsof er niks aan de hand is, dat is ook belangrijk, dat je zo onopvallend mogelijk verder loopt. Er zijn wel wat dingen die je in de gaten moet houden; je moet uitzoeken of er in de buurt cameratoezicht is, dat hebben ze tegenwoordig in veel steden in de binnenstad, je moet uitzoeken of er geen mensen in het pand aanwezig zijn, het is toch wel slim om handschoenen te dragen, dat soort dingen. Je moet er ook weer niet al te moeilijk over doen, het zijn geen gigantische bommen. In theorie zouden ze iemand kunnen doden, maar alleen als diegene er een recht in zijn gezicht krijgt en dat is goed te voorkomen. In drie jaar is het nog nooit misgegaan. Mijn mechaniekjes zijn heel betrouwbaar.’ Marcel lachte zijn scheve tanden bloot. ‘Er is nog wel een ding: als je er een harde klap op geeft, precies in het midden, dan kunnen ze ontploffen. Niet gewoon een klapje, echt een dreun. Dus je mag er niet op slaan.’


    Toen ik in New York woonde, had ik met een groep vrouwen maandenlang illegaal posters geplakt. We deden ook performances in de openbare ruimte zonder vooraf toestemming te vragen. De sfeer kon grimmig zijn, maar dat kwam altijd door de reacties van mensen, niet doordat we er iemand mee in gevaar brachten. Ik aarzelde. ‘Ik wil me echt graag inzetten. Ik denk alleen niet dat je iets op kunt bouwen door dingen kapot te maken.’


    ‘Dan doe je het niet.’


    ‘Dat zei ik toch niet?’


    Hij lachte. ‘Nou ja, dat is een begin.’ Hij draaide zich om en wees naar de groene kast die schuin naast hem stond. ‘Stond deze er eerst ook al?’


    ‘Ja, sinds ik hier woon.’


    ‘Mooi ding. Vreemd dat hij me niet eerder opgevallen is.’


    ‘Hij is van mijn vader geweest. Vroeger zat hij altijd op slot, mijn ouders wilden me niet vertellen wat erin zat. Ik zocht als ze niet thuis waren naar de sleutel, die heb ik nooit gevonden. Mijn vader vertelde het pas toen ik al een aantal jaar uit huis was.’


    ‘En?’


    ‘Een van de eerste dingen waar tekort aan was in de oorlog was wc-papier, dat was vreselijk duur om op de bon te kopen. Na de oorlog kocht mijn vader tientallen rollen en die deed hij in de kast. Nadat hij me verteld had wat erin zat, maakte hij hem open. Het papier was stof geworden, als je het probeerde te pakken, greep je erdoorheen, het dwarrelde door de kamer. Dat was trouwens de laatste keer dat ik hem zag, hij is niet lang daarna overleden.’


    Marcel gaf de kast een bemoedigend klopje. We namen afscheid en ik keek hem na tot hij zich voor zijn voordeur omdraaide en zwaaide.


    ==


    Die avond lag ik lang wakker. Als ik met Marcel sprak, begreep ik goed waarom hij bompakketjes plaatste. Ik was in principe niet tegen burgerlijke ongehoorzaamheid en de bompakketjes vernielden alleen spullen, geen mensen. Toch was het niet ongevaarlijk, Marcel had zelf gezegd dat er een risico was. En het was een lelijke vorm van actievoeren. Ik was het om beide redenen nooit eens geweest met de radicale feministen die begin jaren tachtig sekswinkels in de fik staken in Engeland. Maar het leek alsof er in die tijd veel meer mogelijkheden waren om de situatie te veranderen, en wij werden niet met miljoenen gefokt en gedood – hoewel de metafoor van vrouwen als vee populair was. Bovendien had ik toen mijn werk gehad, waarmee ik veel meer kon bijdragen dan met welke actie dan ook.


    Het was eigenlijk vreemd dat niet meer feministen zich inzetten voor dieren. Veel vrouwen was het niet echt om de revolutie gegaan maar om gezelschap of seks – de acties waren een uitgelezen gelegenheid geweest om sociale contacten op te doen. Een aantal vrouwen was politiek echter nog heel actief. Sally maakte ook nog steeds activistisch werk. Misschien moest ik het met haar bespreken. Maar zij at gewoon vlees, terwijl ze wist wat er aan de hand was en ook zei dat ze het erg vond; aan haar oordeel had ik waarschijnlijk weinig.


    Ik ging naar beneden om een glas wijn te drinken. Ik zette de televisie aan, er was een herhaling van het nieuws. Tijdens een item over recessie werden beelden getoond van mensen die op leren schoenen door een winkelstraat liepen waar een dode kip in een bak onder fel licht rondjes draaide. Het volgende filmpje ging over een stalbrand waarbij tienduizend varkens om het leven waren gekomen. Op een andere zender wierp een lachende man een levende kreeft in een pan met kokend water, hij duwde het tegenstribbelende dier met een pollepel onder water. Ik dronk het glas snel leeg en ging terug naar boven. In bed aaide ik Pol tot ik in slaap viel.


    ==


    In een internetcafé verdiepte ik me in de geschiedenis van het dierenrechtenactivisme. Het merendeel van de acties was geweldloos en vond plaats binnen de grenzen van de wet. En er was in meer dan veertig jaar geen enkel dodelijk slachtoffer gevallen, wat me geruststelde. Er was wel een militante tak. Ik las over proefdieren die bevrijd werden, over intimidatie en bedreiging, vernielingen, de lijm waar Marcel me over verteld had, het vergiftigen van vlees in de supermarkt. Sommige acties waren ronduit dom, zoals het loslaten van dieren die zichzelf in het wild niet konden redden, andere stuitten me tegen de borst maar hadden goede effecten. Een Britse organisatie had de dode schoonmoeder van de directeur van een bedrijf dat cavia’s fokte voor de proefdierenindustrie uit haar graf opgegraven en bij hem in de voortuin gelegd – een verwerpelijke actie, die wel tot de sluiting van negen van dat soort bedrijven had geleid. Ik was blij dat Marcels pakketjes gericht waren tegen de beroepsgroep en niet tegen specifieke individuen, hoewel de persoonlijke gevolgen natuurlijk ook niet gering waren. Maar dan nog, dit waren wel de mensen die medeverantwoordelijk waren voor het lijden van al die dieren en er hun brood mee verdienden. Dat lijden was veel groter dan een intimiderende e-mail of een ontplofte slagerij.


    Als iemand een paar maanden daarvoor tegen me gezegd zou hebben dat ik zou overwegen om bompakketjes te plaatsen, had ik diegene uitgelachen. Maar ik kende nu niet alleen veel meer feiten, ik begreep ook beter wat ze betekenden.


    ==


    Een paar dagen later las ik in de krant dat er een bompakketje ontploft was bij een slagerij in Zaandam; er was niemand gewond geraakt, maar er was grote materiële schade aangericht. Op de foto bij het artikel was een ravage te zien; tot het einde van de straat lagen stukken glas, bakstenen, een kruk, gebroken borden, een halve deur. Bij een hoogbejaarde buurvrouw waren de ruiten gesprongen, de vrouw was erg geschrokken. Het was nog een geluk dat ze geen hartaanval had gehad. Ik moest Marcel spreken. We konden lelijkheid niet met lelijkheid bestrijden. Ik liep door de stromende regen met Pol naar de overkant.


    Marcel was nog slaperig. Toen ik over de pakketjes begon, vroeg hij of ik wilde zien waar hij ze maakte. Hij nam me mee naar de schuur achter in de tuin. Pol vond het gras te nat en bleef op de deurmat zitten. Ik liet de deur open zodat ze ons kon zien.


    Van buiten leek de schuur oud en vervallen, binnen was alles schoon en nieuw. Tegen de achterwand stond een lage tafel die vol lag met gereedschap en met wat onderdelen van klokken leken. Onder de tafel stonden jerrycans en zakken die gevuld leken met meel.


    ‘Jezus, Marcel, kan de boel hier niet ontploffen?’


    Marcel schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, dan zou je alles in precies de juiste hoeveelheden moeten samenbrengen. Bovendien hou ik de temperatuur en de vochtigheid goed in de gaten.’ Hij wees naar de thermometers en de luchtvochtigheidsmeters die naast me aan de muur hingen.


    ‘Als ze je op het spoor komen, is dit het bewijs.’


    ‘Het is te hopen dat ze dat niet doen. En bijna alles wat hier staat, wordt gebruikt in de horloge- en klokkenmakerij.’


    Ik voelde me niet erg op mijn gemak. ‘Ik zag dat je een pakketje had geplaatst in Zaandam. In de krant stond dat bij een buurvrouw de ruiten ook gesprongen waren. Die vrouw was hartstikke oud, ze had wel een hartaanval kunnen krijgen.’


    ‘Als je niet wilt, doe je niet mee.’ Hij duwde een van de zakken met zijn voet verder onder tafel.


    ‘Dat bedoel ik niet. Het zou toch erg geweest zijn? Die vrouw heeft er niets mee te maken. Misschien eet ze wel helemaal geen vlees.’


    Marcel duwde de zak tegen de achterwand, zijn been verdween onder de tafel.


    ‘Dan schieten we ons doel toch voorbij?’


    Hij trok zijn voet plotseling terug. ‘Stel dat iemand Pol kwaad zou doen. Wat zou je doen?’


    ‘Dat zou ik niet toelaten.’


    ‘Je zou ingrijpen omdat Pol zichzelf niet kan verdedigen – ook als dat eventueel iemand anders zou schaden, toch? We hebben het nu over miljoenen dieren die zich niet kunnen verdedigen.’


    ‘Die vrouw kon zich ook niet verdedigen.’


    ‘Mensen redden zich altijd wel. Wat ik bedoel is dat het om iets groters gaat. Misschien raakt iemand gewond, misschien raken wij gewond. Maar daar kunnen we niet de hele tijd over nadenken, we moeten de grote lijn in het oog houden.’


    ‘Dan zou je de politiek in moeten gaan.’ Terwijl ik het zei, wist ik dat dat niet genoeg was, ik had me zelf niet voor niets altijd op andere manieren ingezet.


    ‘Politieke veranderingen gaan te langzaam. En vaak in golfbewegingen, het ene kabinet doet iets aan natuur, het volgende kabinet draait dat weer terug. Praten verandert niks. Woorden zonder het zwaard zijn alleen maar woorden. Kom, we gaan weer naar binnen.’


    Hij liep met grote stappen voor me uit. Pol zat nog op de mat op ons te wachten, ze stond kwispelend op toen ik haar aaide. Zij had geluk gehad. Marcel maakte een boterham met pindakaas klaar. Ik ging op een kruk in de hoek van de keuken zitten. ‘En toch is het zielig voor die vrouw.’


    ‘Wil je ook een boterham?’


    Ik keek hoe hij de pindakaas zo egaal mogelijk op het brood smeerde, de hele boterham netjes vol maakte. ‘Wanneer zal ik het doen?’


    Hij keek opzij naar mijn gezicht. ‘Wil je met mij mee, of wil je alleen gaan?’


    ‘Ik ga alleen. Het lijkt me dat we meer opvallen met zijn tweeën.’


    ‘Ik ga wat voor je uitzoeken. Fantastisch, Iris, ik ben nu al trots op je.’


    ‘Nou, wacht daar maar even mee.’


    We aten de boterhammen en ik kuste hem op zijn mond voor ik wegging, ik wist niet waarom.


    ==


    De rest van de ochtend werkte ik aan de website. Ik was opgelucht, niet alleen omdat ik een knoop had doorgehakt, ook omdat ik nu iets tastbaars voor de dieren kon betekenen. Ik voelde me minder schuldig. Dat gevoel verdween in de loop van de dag en maakte plaats voor onrust. Geweldloos verzet had in de geschiedenis indruk gemaakt, het plaatsen van bommen had dingen daarentegen over het algemeen alleen maar erger gemaakt. Aan de andere kant was de schaal van het geweld waartegen we ons verzetten zeldzaam groot. Ik maakte een lijst met alternatieven. Het uitdelen van flyers met informatie en veganistische recepten was onvoldoende, praten met mensen ging niet snel genoeg, hetzelfde gold voor de website of de politiek. Demonstraties haalden weinig uit, acties op internet waren te vluchtig, beelden uit de vee-industrie waren er al, schokten mensen waarna ze het weer vergaten en met de opgedroogde tranen nog in hun ooghoeken een aanbieding kipkluiven in de supermarkt aanschaften. En Marcel had me beloofd dat er geen gewonden zouden vallen. Hij had veel ervaring met de pakketjes en wist hoe hij alles onder controle moest houden. Ik zuchtte. Misschien voelde ik me te verantwoordelijk voor iets wat mijn probleem niet was. Als ik veganistisch leefde, deed ik niet mee aan het systeem en gaf ik het goede voorbeeld, ik liet zien hoe het anders kon en dat er helemaal geen dieren dood hoefden om een prettig leven te leiden. Maar daar hadden de varkens in de proefstal niks aan. Die werden over een paar dagen gewoon geslacht. Er werden elke dag zoveel dieren geslacht.


    Ik belde Sally. Ze zei dat ze het heel gezond van me vond dat ik nu veganistisch at, dat het een goed teken was dat ik weer meer met mijn lichaam bezig was. Zelf was ze net begonnen met een dieet waarbij ze goede koolhydraten at en slechte koolhydraten liet staan. Ik legde uit dat het me om de dieren ging en niet om de lijn. Ze zei vergoelijkend dat ze het begreep, het was ook zielig voor de dieren. Niet alleen zielig, betoogde ik, het was een politiek probleem. Er was actie nodig, net als bij de vrouwenzaak, misschien was het voor de dieren nog wel urgenter omdat ze zelf geen vuist konden maken. Ik hoorde haar zuchten. Ze had haar handen vol aan haar werk en wilde bovendien nog wat levensvreugde overhouden, ze hield gewoon heel erg van biefstuk. En van kreeft. En van lam. Toen ik niet reageerde, zei ze dat het een grapje was, maar dat ze echt genoeg te doen had. Ze zuchtte nog een keer en zei dat ik me dingen niet altijd zo moest aantrekken. ‘Er is nou eenmaal heel veel ellende in de wereld.’


    Sally had laatst nog een verontwaardigde mail rondgestuurd over het Nederlandse asielbeleid, dus die groep nam ze blijkbaar wel serieus. Daarnaast leek het feit dat er veel ellende was me juist een reden om wel iets te doen. Ik had haar gebeld omdat ik het over activisme wilde hebben, dat leek nu een paar stappen te ver. We spraken nog even over haar werk, ze zou een overzichtstentoonstelling krijgen in het Museum voor Moderne Kunst Arnhem. De curator wilde vooral haar vroege werk laten zien, feministische kunst uit die tijd was in de mode, terwijl zij nieuw werk wilde laten zien.


    Ik hing op en riep Pol voor een wandeling. Het nieuwe groen boog zich naar de zon, de struiken waren nog nat van de regenbui van die ochtend en roken naar lente, de stilte van de winter was nu echt weggetrokken. Ik liep snel, duwde de grond zo hard mogelijk weg, zweette in mijn winterjas, ik hijgde. Pas op het tweede hoge duin stond ik stil en draaide ik me om. Pol bleef achter, ze deed haar best zo snel mogelijk achter me aan te komen, maar ze kon niet harder. Ze was klein in de verte en ik liep haar tegemoet. Ze kwispelde toen ik bij haar was, alsof zij iets verkeerd had gedaan, we liepen samen langzaam terug. Thuis gaf ik haar een kluifje om het goed te maken, maar het gevoel bleef hangen.


    ==
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    De volgende dag stond Marcel vroeg voor de deur. Hij vroeg of ik tijd had voor een wandeling langs het strand. Ik trok mijn jas aan en riep Pol, die boven lag te slapen maar blij de trap af kwam rennen omdat ze ‘wandeling’ hoorde. In de duinen vertelde hij dat hij al een slagerij voor me had uitgezocht, in Katwijk, in een zijstraat van de grote winkelstraat. Ik kon mijn auto op de parkeerplaats van een hotel verderop zetten, hij had het al helemaal uitgedacht. Marcel was echt enthousiast, misschien omdat hij zijn plannen eindelijk met iemand kon bespreken. Ik zou het pakketje zondagavond bij hem ophalen, naar Katwijk rijden, parkeren, ergens wachten tot het tijd was, het pakketje door de brievenbus doen, rustig naar de auto lopen en een andere route terug naar huis nemen. Zoals hij het uitlegde, kon er eigenlijk niets misgaan.


    Ik keek opzij, naar zijn gezicht dat rood was van de wind, de rafelige col van zijn trui kwam boven zijn jas uit. Hij keek naar de zee. Ik dacht aan de dieren onder water, er was daar ook een wereld. Marcel zag me kijken en glimlachte.


    ‘Maak je geen zorgen. Ik regel alles.’


    ==


    Op zondagavond was ik precies om acht uur bij Marcel. Voor ik vertrok, gaf ik Pol een kus en vertelde haar dat ze goed op het huis moest passen. Marcel gaf me het pakketje en een kaart met de route van de parkeerplaats naar de slagerij. Hij stelde de tomtom in en kuste me op mijn voorhoofd. Ik dacht dat ik niet zenuwachtig was, tot ik de snelweg opreed en mijn tanden begonnen te klapperen. Ze deden dat uit zichzelf, ik kon het niet stoppen, en ze bleven het doen tot ik in Katwijk parkeerde. Op de parkeerplaats merkte ik dat het stuur nat was, net als mijn handen, ik veegde ze af aan mijn broek. Mijn hart klopte te snel, ik werd er misselijk van. Ik probeerde diep adem te halen en wreef over mijn wangen tot mijn tanden ophielden met klapperen. Daarna trok ik handschoenen aan. Ik was veel te vroeg. Het zou opvallen als ik in de auto zou blijven zitten, dus ik stapte uit. Met het bompakketje in de plastic zak van een snackbar in mijn hand liep ik in de richting van het centrum.


    In het eerste café dat ik tegenkwam, was het schemerdonker, aan de bar zaten drie mannen te drinken; het zag eruit als een goede plek om te wachten. De barvrouw keek me vreemd aan toen ik thee bestelde. Ik glimlachte er nadrukkelijk bij om aan te geven dat mijn bedoelingen goed waren. Mijn jas was rood, ik viel uit de toon. Ik voelde me zoals ik me voelde wanneer ik mijn ouders bezocht in Andijk, in de tijd dat ik zelf al in Amsterdam woonde; hoewel de mensen me daar van vroeger kenden, aan me gewend zouden moeten zijn, bleven ze kijken.


    Met de thee liep ik naar een tafeltje bij het raam. Mijn hart klopte nog steeds te snel, ik onderdrukte de neiging om met mijn hand op mijn borst te voelen. Ik zette de tas naast mijn stoel en vroeg me af of dit een goed idee was. Misschien was het veiliger om buiten te blijven, maar dan zou ik lang moeten rondlopen, dat zou ook opvallen. Een van de mannen stond op van zijn barkruk en kwam naar me toe. Hij stelde zich voor als Peter en vroeg wat ik hier deed. Hij vroeg het niet vriendelijk, het was een verzoek om informatie, alsof hij daar recht op had.


    ‘Thee drinken,’ antwoordde ik. Het leek hem niet te bevredigen. ‘Ik wacht op iemand,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Zal ik bij je komen zitten?’


    ‘Dat is goed.’ Peter droeg een spijkerbroek, bruine leren schoenen en een grijze trui. Op de trui was een blauw anker gestikt. ‘Wat doe jij voor de kost, Peter?’


    ‘Ik zit in het baggeren. Baggeren en grondverzet. We zijn al vijftien jaar marktleider. En jij?’


    ‘Ik ben kunstenares.’


    ‘Dat zien we hier niet vaak. Maak je schilderijen?’


    ‘Soms, maar vooral foto’s, video’s, performances.’


    ‘Apart.’


    Ik knikte.


    ‘Op wie zit je te wachten?’


    ‘Op een vriend.’


    ‘Een vriend of je vriend?’


    ‘Een vriend.’


    ‘Heb je een vriend? Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Sally,’ zei ik. Het was de eerste naam die in me opkwam. ‘Ik heb geen vriend.’ Ik begon me opeens zorgen te maken – Peter zou me zeker onthouden, zou de volgende dag in de krant lezen dat er een bompakketje geplaatst was, zou een en een optellen. Het leek me het beste om mijn thee op te drinken en zo snel mogelijk te vertrekken. En ik had beter kunnen zeggen dat ik wel een vriend had.


    ‘Zo’n leuke dame als jij. Ik ben gewoon getrouwd hoor, dus wees maar niet bang. Alleen Jack zoekt nog iemand.’ Hij wees naar een van de mannen aan de bar. ‘Zijn vrouw is vorig jaar vertrokken met de tuinman. Jack heeft geld zat.’


    ‘Ik heb ook geld zat.’ Ik rommelde in mijn jaszak en haalde mijn telefoon eruit. Ik keek naar het scherm en drukte op knopjes. ‘Ik geloof dat ik op de verkeerde plek ben.’


    ‘Dat is vervelend. Waar moet je dan zijn?’


    Ik nam een slok thee en brandde mijn mond. Ik trok mijn jas aan. ‘Peter, het was leuk je ontmoet te hebben, ik moet er nu echt vandoor.’ Voor ik de zak met het bompakketje oppakte, deed ik mijn handschoenen aan.


    ‘Waar moet je wezen? Dan loop ik een stukje met je op.’


    ‘Dat hoeft niet. We zien elkaar wel weer eens.’


    Hij knikte en ging aan de bar zitten. Ik liep naar buiten, het motregende en ik zag op de klok van de kerktoren in de verte dat ik nog drie kwartier had. Ik besloot om richting het strand te lopen en weer terug. Ik kon altijd nog in de auto gaan zitten.


    Het ging harder regenen en ik schuilde in een portiek, ik wist niet of de bompakketjes regenbestendig waren. Aan de overkant schoof een vrouw de gordijnen opzij om naar me te kijken. Dit ging niet goed. Ik vouwde de plastic zak strak om het bompakketje heen, deed het onder mijn jas en liep in de richting van de slagerij. Ik was te vroeg maar de slagerij was toch gesloten en de kans dat iemand het pakketje zou opmerken leek me klein. De kans dat iemand mij zou opmerken als ik bleef rondlopen was groter. Ik kon niet meer terug, daar was geen tijd voor. Ik wist niet meer zeker of ik dit wel wilde, niet zozeer omdat het mis kon gaan met mezelf, vooral vanwege de andere mensen en misschien zou er net een kat langslopen, misschien woonde er wel een hond in de slagerij, ze zouden me vast zien of herkennen, iedereen lette op slagerijen, deze was midden in het centrum, misschien bewaakte de slager de slagerij zelf wel, misschien lag hij bij de voordeur te wachten en zou hij direct naar buiten rennen – ik kon niet meer terug, ik kon nergens naartoe, ik wist niet hoe ik het pakketje uit moest zetten en ik durfde Marcel niet te bellen, waarschijnlijk moest ik hier gewoon doorheen en hoorde dit erbij, ik had het besluit nu eenmaal genomen, het was voor de dieren, die waren ook bang, heel vaak bang en het ging om heel veel dieren, daar was mijn angst niets bij, ik moest het nu doen, ik zou het doen, ik kon het, ik kon er gewoon naartoe lopen, ik liep er gewoon naartoe. Mijn handen trilden, ik balde ze om en om tot vuisten en ontspande ze, maar het hielp niet.


    Voordat ik de laatste hoek om ging, haalde ik het pakketje onder mijn jas vandaan. Het tikte niet. Het was gewoon een pakje. Ik liep dicht langs de huizen naar de slagerij, gooide het door de brievenbus, liep de straat door, de hoek om, terug naar de auto, de truc was om zo onopvallend mogelijk te lopen. Ik moest gewoon mezelf spelen. Ik stapte in de auto, merkte dat ik het koud had, dat mijn jas nat was, ik zette de verwarming hoog en reed zo rustig mogelijk snel naar huis.


    Thuis begroette Pol me uitgebreid, ze hield er niet van om alleen te zijn in het donker. Gelukkig was haar niets overkomen toen ik weg was. Bij Marcel brandde het licht nog, hij deed het een paar keer uit en aan, dus dat deed ik ook maar, het leek een begroeting of een code. Pas toen voelde ik het. Het was een lekker gevoel – meer tevreden dan euforisch, maar mijn handen en voeten tintelden, ik voelde dat ik leefde. Het pakketje zou ontploffen, deed dat misschien exact op dat moment, ik had eindelijk iets gedaan. De dieren wisten het niet, maar ik had ze geholpen. Ik vertelde Pol hoe het gegaan was. Zij was tevreden omdat ik dat was.


    ==


    Midden in de nacht werd ik wakker. Ik was opeens bang dat het zielig was voor de slager. Misschien was de slagerij zijn levenswerk of ging ze al generaties lang over van vader op zoon, misschien had de slager nooit stilgestaan bij wat hij eigenlijk aan het doen was. Hij was ondertussen vast met zijn vrouw of man of alleen of met de hond naar de ravage toe gegaan om te kijken – hij woonde niet in de buurt van de slagerij, dat had Marcel uitgezocht – hij was vast goed verzekerd. Misschien kwam het hem goed uit en kon hij nu een nieuw leven beginnen. Met die gedachte viel ik weer in slaap.


    De volgende ochtend zette ik direct de televisie aan voor de herhaling van het eerste Journaal. Het was goed gegaan, er was niemand gewond geraakt en wel veel schade aangericht. In het bericht werden de eerdere bompakketjes genoemd. Ik liep naar de overkant om het met Marcel te bespreken, maar hij was er niet. We zagen elkaar pas een paar dagen later en toen vroeg hij er niet naar – hij was voorzichtig, hoe minder erover gesproken werd hoe beter. Ik begreep het, maar dat maakte het onwerkelijk. En het was al zo onwerkelijk, hoe makkelijk het was om in te grijpen in de werkelijkheid, om de wet te breken, om iets gevaarlijks te doen.


    Het waaide die dag hard. Ik kende de geluiden ondertussen, ik kon onderscheiden welke normaal waren – vooral de wind, vooral de meeuwen, door de wind hoorde ik de boom, het dak, of het raam open of dicht was – en bij welke geluiden ik moest opletten; eerder reageerde ik op alles. Ik was blij met de wind, het was alsof ergens iets uitwaaide dat daar vast had gezeten. Die middag bleven Pol en ik in de duinen. Op het strand zou het zand door de harde wind in haar ogen waaien – dat is het nadeel van een kleine hond zijn – in de duinen was het precies goed. We liepen ver en ik voelde me rustiger dan in tijden. Ik dacht niet aan het werk dat ik eigenlijk zou moeten maken, niet aan Berend, ik twijfelde niet aan de bompakketjes of aan Marcels overwegingen, ik was ervan overtuigd dat ik het goede gedaan had. Het was alsof de wereld me vasthield. Alsof ik erbij hoorde, bij Pol en bij het zand en de struiken en alle dieren. Ik had die ervaring eerder gehad, op verschillende momenten, als ik op reis was – de combinatie van beweging en vermoeidheid – soms ook samen met Berend, en natuurlijk in het werken. Alsof ik in de wereld was, in plaats van los ervan.


    ==
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    Renée nodigde me uit voor een etentje ter ere van haar verjaardag. Ik had me opgedoft, maar ik bleek de enige gast te zijn.


    ‘Ik ben misschien een beetje te feestelijk gekleed,’ zei ik toen we de kamer in liepen.


    ‘Je ziet er mooi uit.’


    Ik gaf haar een kleine tekening van een kat, het was een schets voor een groter werk geweest, maar was eigenlijk mooier dan het uiteindelijke schilderij. Ze vroeg of ik het zeker wist, leek ontroerd, ik duwde haar een beetje in haar handen.


    ‘Wie komen er allemaal nog meer?’ vroeg ik.


    ‘Ik had Marcel ook uitgenodigd maar hij belde net af, ik weet niet precies waarom.’


    ‘Ik dacht dat je een feestje gaf.’


    ‘Misschien volgend jaar. We eten pasta. Eet je eigenlijk vlees?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik at eerst wel zuivel en eieren, maar ik heb daar een paar keer met Marcel over gepraat en ik doe nu mijn best om veganistisch te leven. Anders is het inconsequent, omdat voor de eieren en de kaas ook dieren worden doodgemaakt. En jij?’


    ‘Het zal je teleurstellen, ik eet wel vlees. Wel altijd biologisch, maar ik ben in principe niet tegen het eten van vlees. Het hoort erbij.’


    ‘Waarbij?’


    ‘Bij het leven. Bij hoe de mens is en doet.’


    ‘Zo zou je verkrachting toch ook goed kunnen praten?’


    ‘Misschien kun je de vee-industrie beter vergelijken met verkrachting dan het eten van dieren op zich.’


    ‘Er is geen ouderwetse, zachtaardige manier van dieren doden. Dieren uit de biologische veehouderij worden overigens meestal in gewone slachterijen gedood en dat is verschrikkelijk voor ze. Het is hartstikke zielig.’ Mijn woorden hadden niet het gewicht dat ze hadden wanneer Marcel ze uitsprak.


    ‘Er is nu eenmaal geen manier om te leven zonder anderen te schaden. Als mens moet je keuzes maken.’


    ‘Je wil toch de keuze maken die het beste is voor iedereen? Waarom zou je dieren willen doodmaken als het niet nodig is?’


    ‘Het is niet voor niets altijd zo gegaan.’


    Ik had het gevoel dat ze zich ervan afmaakte, dat het bovendien niet klopte wat ze zei. Ze had dit gesprek vast vaker gevoerd. Toch mocht Marcel haar wel. En Pol mocht haar ook graag. ‘Dat iets een gewoonte is, is toch geen reden om het te doen?’


    Ze zuchtte. Ik zuchtte ook.


    ‘Ik zal de saus zonder vlees maken. Wil je een stukje chocoladetaart?’


    ‘Graag.’ Ik vroeg niet of hij veganistisch was.


    ‘Hij is veganistisch, in verband met Marcel.’ Ze zuchtte nog een keer.


    ==


    Ik ging aan tafel zitten. Renée legde een dekentje op de bank voor Pol en vertelde dat ze als kind op haar verjaardag ’s ochtends altijd boven moest wachten tot ze geroepen werd en dat haar ouders en broers dan beneden aan de trap voor haar zongen. Ik had gedacht dat ze enig kind was en vroeg hoeveel broers ze had.


    ‘Twee. De ene woont in Hannover en de andere in Boston. Ik ben de enige die hier gebleven is. We mailen met elkaar.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Die waren niet zo blij met mijn huwelijk. Ze zijn nogal gelovig en ze hebben mijn keuzes nooit expliciet veroordeeld, maar sinds het huwelijk met Inge heb ik ze maar twee keer gesproken, ze zijn hier nooit geweest. Terwijl ik wel wat steun kon gebruiken. Ze waren ook niet bij de bruiloft. Ze hebben een kaart gestuurd.’


    ‘Was het de eerste keer dat je een relatie met een vrouw had?’


    ‘Nee, en ik ben daar ook altijd open over geweest. Misschien hoopten ze dat ik uiteindelijk met een man zou trouwen.’ Ze gaf me een stuk taart. ‘Ik denk de laatste tijd veel aan mijn ouders, misschien mis ik ze gewoon. Ik heb wel een heel fijne jeugd gehad.’


    ‘Weet je nog veel van vroeger?’


    ‘Redelijk veel. Ik vind vergeten het ergste dat er is. Ook met Inge, soms kan ik haar gezicht even niet voor me zien en dan is het net alsof ik haar opnieuw kwijtraak.’


    Ik vertelde haar over Samuel, mijn eerste liefde, die spoorloos verdwenen was. Het was al lang geleden en hij was nooit meer ergens opgedoken, dus dat zou waarschijnlijk ook niet meer gebeuren. Na zijn verdwijning bleef ik wekenlang in bed liggen. Alles had zijn betekenis verloren en het was alsof ik niets kon doen om daar verandering in te brengen. Dat gevoel is nooit meer helemaal weggegaan. Mensen praten over rouw alsof het iets is wat slijt, maar dat gebeurt niet, het verandert door de jaren heen van vorm en het verbergt zich soms een tijd. Maar er waren nog steeds momenten waarop het net zo aanwezig was als de eerste dag. Soms droomde ik over hem, over dingen die we samen deden, alsof ik hem gisteren nog gezien had. Het verlies van Samuel had me fysiek volledig lamgelegd, ik kon letterlijk niet opstaan. Het verdriet om Berend was anders, dat deed me veel meer aan mezelf twijfelen. Alsof mijn weerstand niet goed was, misschien omdat ik al te vaak opnieuw had moeten beginnen.


    Renée keek naar haar voeten. Haar handen lagen in haar schoot. ‘Het was niet mijn bedoeling om je verdrietig te maken,’ zei ik. ‘Om met een vrolijkere noot te eindigen: ik lag dus in dat bed en mensen kwamen op bezoek, ze zagen het als een performance, mijn slaapkamer werd een soort bedevaartsoord. Een vrouw kwam me elke dag eten brengen. Samuel had in een band gespeeld die net bekend begon te worden, de fans kwamen nu naar mij. Er werd over me geschreven en het werd steeds drukker, tot ik op een dag door de vrouw die me eten kwam brengen uit bed gehaald werd. Ze zette me onder de douche en gaf me koffie. Ik had bijna twee maanden in bed gelegen. Als zij er niet was geweest, had ik er misschien nog gelegen. Ik heb nooit de kans gekregen om haar te bedanken, ze was een van de mensen uit die scene, ik weet niet eens hoe ze heette. Het rare was dus dat het helemaal niet bedoeld was als kunst maar dat werd doordat mensen het zo zagen. Ik heb mijn galeriehouder in Amsterdam eraan overgehouden.’


    Vanuit de slaapkamer kwam een zacht gepiep. Pol had zichzelf waarschijnlijk opgesloten in de kledingkast. Renée stond op om haar te bevrijden. In de kamer klonk alleen nog het snurken van Walter, niet luid maar regelmatig.


    Toen ze de kamer in kwamen, vroeg Renée of Pol wat restjes vlees mocht, als verjaardagsmaaltijd, ze had nog kip in de ijskast. Het was biologische kip. Ik gaf Pol tegenwoordig vegetarische brokken, die ze niet heel lekker vond. Ze was gelukkig een makkelijke eter.


    ‘Doe maar.’ Biologische kippen leven ongeveer tachtig dagen, twee keer zo lang als kippen in de vee-industrie, ik had er die ochtend nog over gelezen. Pol kwijlde toen Renée een bakje voor haar vulde. Na het eten likte Pol het bakje zorgvuldig leeg. Ze keek naar ons op toen ze klaar was.


    ‘Ze hoopt dat ze nog iets krijgt.’


    ‘Wittgenstein vond dat honden niet kunnen hopen.’


    ‘Waarom zouden honden niet kunnen hopen? Honden hopen toch juist?’


    ‘Omdat ze niet vooruit kunnen denken, zich geen beeld kunnen vormen van de toekomst. Dat dacht hij tenminste. Ik vind dat ze los van de empirische kwestie ook binnen zijn werk wel kunnen hopen omdat het hopen van honden deel uitmaakt van wat we onder hopen verstaan.’


    Toen we weggingen, wilde Pol niet mee, zelfs niet voor een brokje, ik moest haar optillen.


    ==


    ==
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    Marcel belde me uit bed. ‘Kom je?’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Hij was nooit zo vroeg wakker.


    ‘Het gaat niet goed met Elfje. Ik heb het gevoel dat het niet lang meer zal duren.’


    Ik kleedde me aan en liep met Pol naar de overkant. Elfje lag in haar sok op de bank, alleen haar neus stak eruit. Ze ademde zwaar. Marcel zat naast haar, hij hield zijn hand voor de sok. ‘Het is een thermosok,’ zei hij, ‘dus ze zal het waarschijnlijk niet koud krijgen, maar zo geeft mijn hand wat warmte af en als ze plotseling beweegt, kan ze er ook niet af vallen.’


    Ik knikte. ‘Sinds wanneer is ze niet lekker?’


    ‘Het begon gisteravond, ze viel steeds om als ze liep, dus ik heb de sok van de kast gehaald en haar hier op de bank bij me genomen. Ze is er niet meer uit geweest.’ Op tafel stond een volle asbak. ‘Wil jij haar even vasthouden?’


    Marcel stond op om naar de wc te gaan en koffie te zetten, ik ging op de bank zitten en hield mijn hand tegen de sok zoals ik hem had zien doen. Ik voelde Elfje ademen. Pol was op de stoel gaan liggen en keek naar me. ‘Hee, lieverd,’ zei ik tegen Elfje. ‘Ben je helemaal niet lekker?’ Ze reageerde niet. Soms piepte ze een beetje als ze uitademde.


    Marcel kwam binnen met koffie. Ik stond op zodat hij weer bij Elfje kon gaan zitten. We dronken koffie, spraken niet, keken naar de rat in de sok. Af en toe maakte ze een geluid dat op niezen leek, dan schrokken we. Na een tijdje begon ze te bibberen.


    ‘Zou ze het warm genoeg hebben?’ vroeg ik.


    Marcel voelde met zijn hand in de sok. ‘Ik denk het wel.’ Marcel nam de sok op schoot. Elfje likte zijn hand. Daarna begon ze te schokken tot ze opzij viel en niet meer bewoog. Marcel bleef een tijdje zo zitten. Ik hield de beker koffie in mijn hand. Het leek oneerbiedig om hem neer te zetten. Pol had haar ogen dichtgedaan. Ik kon niet zien of ze sliep.


    Na een tijdje zette ik de beker toch maar neer en legde ik mijn hand op Marcels arm. ‘Zal ik een doosje pakken?’


    Marcel knikte. ‘Er staat nog wel een schoenendoos onder het bed.’


    Het dekbedovertrek was hetzelfde als met oud en nieuw. Misschien had hij er maar een. Er stonden inderdaad schoenendozen onder het bed, ik zocht een mooie uit. In de kamer legde Marcel Elfje er heel voorzichtig in, in haar sok. Hij gaf haar nog een kus en dekte haar toe. Daarna begon hij te huilen. Zonder geluid, zijn ogen traanden. Ik hield hem vast tot Pol naast me kwam staan piepen. Ze moest plassen. Ik zei Marcel dat we zo terug zouden komen.


    Pol en ik liepen langs ons huis richting de duinen. Ze wilde al snel terug omdat het fris was buiten, maar ik wilde nog niet. Het was verdrietig, van Elfje, ze was lang bij Marcel geweest en bovendien betekende het iets – het betekende dat het wel kon, dat er dingen goedgemaakt konden worden, terwijl ze tegelijkertijd de herinnering was aan wat nog moest, aan alle andere dieren zoals zij. De lucht was lichtgrijs, het was een late koude dag. Ik zag geen konijnen, hoorde niemand ritselen, de duinen leken uitgestorven. De struiken waren geraamtes. Bij de splitsing wilde ik doorlopen naar zee. Pol weigerde, ze wilde echt terug. Ik zuchtte en liep achter haar aan naar Marcels huis.


    Marcel zat nog steeds op de bank met de schoenendoos naast zich. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij.


    ‘We moeten haar begraven. Het hoeft niet per se vandaag, maar het kan wel. Wil je het in de tuin doen of in de duinen?’


    ‘Ik weet het niet. Het is een bende in de tuin.’


    ‘Zullen we een mooie plek in de duinen zoeken?’


    Marcel knikte.


    ‘Had ik haar die cashewnoten maar gegeven,’ zei hij toen we op weg gingen.


    ‘Welke cashewnoten?’


    ‘Ze wilde vorige week cashewnoten en dat mocht niet omdat ik niet wilde dat ze te dik werd. Ze werd een beetje dik, en dat is niet goed voor ze als ze ouder worden. Als ik had geweten dat ze dood zou gaan, had ik ze natuurlijk gegeven.’


    Ik kneep in zijn arm, hij haalde zijn schouders op.


    We namen het snelle pad. Marcel leek te weten waar hij heen wilde, ik volgde hem. Hij groef zelf een gat, haalde Elfje uit de doos en legde haar in haar sok in het graf. Het is altijd zielig, dieren in de koude aarde. We konden elkaar zeggen dat ze echt dood was, dat ze het echt niet meer voelde, dat het een mooie plek was, maar het bleef zielig. Marcel gooide zand op de sok, ik maakte de kuil goed dicht. Pol zocht naar konijntjes. In de struik tegenover ons zat een groep eksters, Marcel vertelde dat hij vorige week een uil had gezien, ik vertelde over de vos die soms mijn tuin in kwam. Het was te koud om lang stil te staan en we liepen naar het strand. Het water was donkerder grijs dan de lucht, er waren vrijwel geen golven, we zagen twee meeuwen, verder was er niemand op het strand. Ik stak mijn arm door die van Marcel. Na tien minuten wilde Pol niet verder. We liepen via het graf terug, stonden er nog even stil.


    Ik vertelde Marcel over Jacob, de rode kat die bijna twintig jaar bij me gewoond had. Anderen kenden hem ook, maar ik was de enige die echt van hem gehouden had. Die gedachte maakte me nog steeds droevig, hij was nu twaalf jaar dood. Misschien had het ermee te maken dat hij vergeten zou worden. Er waren natuurlijk foto’s en tekeningen, maar daarop leek hij gewoon een kat. Zoals er meer katten zijn. En dat was niet zo. Mensen kunnen mensengezichten beter herkennen dan gezichten van andere dieren, beter onthouden – ze vinden het al moeilijker bij mensen met andere huidskleuren. Als je je verdiept in een diersoort leer je er beter naar kijken. Als je een kat leert kennen, leer je haar of hem zien. Zo kende Berend allerlei gouden leeuwaapjes. Ik dacht soms een dag niet aan Berend. Dat was een goed teken.


    We liepen langzaam terug.


    ‘Waarom heette ze eigenlijk Elfje?’


    ‘Ze was de elfde rat in het onderzoek, ze zat in hokje elf. Ze is de enige die ze daar levend weggehaald hebben.’


    ‘Wat voor onderzoek was het?’


    Marcel schudde zijn hoofd, ik vroeg niet verder. Ik bracht hem tot zijn voordeur, ging niet mee naar binnen.


    ==


    In de weken die volgden, hadden we het niet over de bompakketjes. Ik verdiepte me voor de website in de regelgeving omtrent verschillende soorten dieren. Het was overweldigend; de kippen, de varkens, de vissen, de mollen, de konijnen, de muizen, de ganzen. Ze waren met zoveel en ze hadden allemaal hulp nodig. Ik maakte een opzet voor een Engelstalige versie van de website, die gemodereerd zou worden door Engelse kennissen van Marcel, en ik schreef een tekst voor een folder over Marcels stichting voor pensioenen voor proefdieren. Hij wilde de folders laten verspreiden bij demonstraties en via natuurvoedingswinkels, en hij wilde ze ook bij huisartsen neerleggen. We zouden de folder daarnaast in zijn geheel op internet zetten zodat mensen hem zelf konden downloaden en verspreiden. Ik schreef de tekst vanuit het perspectief van een rat, met Elfjes verhaal in mijn achterhoofd, en ik maakte er een tekening bij. Toen ik de tekening in een lijstje aan Marcel gaf, kreeg hij tranen in zijn ogen.


    Het was niet onopgemerkt gebleven dat ik me inzette voor de dieren en ik werd uitgenodigd door een praatprogramma om mijn mening te geven over het gebruik van proefdieren. Ik keek zelf nooit naar het programma, maar na afloop bleek dat anderen dat wel deden, ik kreeg in de dagen die volgden veel reacties, op de website en in mijn persoonlijke mail. Soms was de toon denigrerend, en op internet las ik naast steunbetuigingen ook veel grappen en soms ronduit gemene opmerkingen over dieren. Raja mailde me om te vragen wanneer ik weer eens langskwam, ik had haar in het nieuwe jaar nog niet gezien, en ik ontving een aantal mails van mensen uit de kunstwereld die zich afvroegen wat ik nu aan het doen was. Er was er geen van Berend, ik vroeg me af of hij nog in het regenwoud was, of hij nog weleens aan me dacht. Het verlangen dat me eerst beving als ik aan hem dacht – een fysiek verlangen, mijn lichaam reageerde op de herinneringen aan hem – bleef uit, had plaatsgemaakt voor een doffe plek, vergelijkbaar met een blauwe plek die bijna over is en alleen nog pijn doet als je er hard op drukt, zodat je niet weet of de pijn nog aan de blauwe plek ligt of dat het anders ook zeer had gedaan omdat je zo hard drukte.


    ==


    Ik had besloten de pauze van mijn werk als een sabbatical te zien. Mensen namen soms langere periodes vrij, dat was volkomen normaal. Berend had het een aantal jaar geleden ook gedaan. Ik had mijn hele leven hard gewerkt, nu nam ik een jaar vrijaf om inspiratie op te doen, zodat ik daarna met frisse moed aan de slag kon. Ik hield mezelf voor dat het goed voor me was om me tijdelijk niet bezig te hoeven houden met wat collega’s aan het doen waren, geen recensies en tijdschriften te hoeven lezen, de competitie niet te voelen. Meer dan ooit was de kunstwereld onderhevig aan modes, Nederlandse galeries lieten zich leiden door wat ze dachten dat in het buitenland toonaangevend was. Het was jammer dat de kunstwereld niet bestand leek tegen de dwang van het geld en het kwam de collegialiteit niet ten goede. Ik had mijn galeriehouders op de hoogte gesteld van mijn besluit een tijd geen werk te maken. Ik kreeg niet de indruk dat ze het erg vonden; mijn terugkomst zou weer aandacht genereren.


    In de tussentijd wilde ik een digitaal archief aanleggen van het werk dat in mijn bezit was, dat waren vooral video’s en tekeningen. Op een dinsdagochtend sloot ik een videorecorder aan op de televisie en bekeek ik de videobanden waar niets op geschreven was. Het karwei vorderde maar langzaam, op sommige banden stonden meerdere video’s en soms kon ik het niet zo goed zien. Misschien had ik een bril nodig. Na een paar uur ging de telefoon.


    ‘Dag Iris. Mis je niet iemand?’


    Ik herkende de stem van Renée en fronste. We hadden elkaar al een tijdje niet gezien, ik had aangenomen dat ze het druk had. ‘We hebben elkaar al een tijd niet gezien, hè?’


    ‘Ik heb het niet over mezelf.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik ben aan het werk.’ Ik keek uit gewoonte door het raam naar de tuin en begreep het opeens. ‘Pol. Is ze bij jou?’


    ‘Ja, ze kwam net aanlopen. Ik heb haar een bakje water gegeven. Ze ligt nu met Theodor op de bank.’


    ==


    Toen Renée de voordeur opendeed, stond Pol naast haar. Ze keek alsof ze me verwacht had en kwispelde er enthousiast bij. Ik ging op mijn hurken zitten en zei haar dat het niet de bedoeling was dat ze wegliep, maar het maakte weinig indruk, ze bleef naast Renée staan en keek trots naar me. Renée lachte erom. Ze vertelde dat ze de laatste versie van haar nieuwe boek had ingeleverd en keek net zo triomfantelijk als Pol. Ik feliciteerde haar en vroeg of ze er tevreden over was.


    ‘Ik kan weer aan andere dingen denken. Als ik ergens aan werk, ben ik daardoor geobsedeerd. Dat herken je misschien wel?’


    ‘Ik weet hoe het voelt om me zo op iets te richten, maar ik heb dat al lang niet meer gevoeld. Misschien voel ik het nooit meer.’ Ik had dat niet eerder aan iemand verteld.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Het is alsof de noodzaak verdwenen is. De artistieke, maar ook de politieke noodzaak.’


    Ze onderbrak me: ‘De maatschappij is nog niet af, toch? Er lijkt meer te doen dan ooit.’


    ‘Natuurlijk. Daarom heb ik de website met Marcel. Maar die is niet specifiek met mij verbonden, iedereen zou het kunnen doen. Het is alsof ik mijn stem kwijt ben. Beter kan ik het niet uitleggen.’ Pol kwam naar me toe, ging naast mijn voet zitten.


    ‘Is het nodig dat het over jezelf gaat? Kun je niet op een andere manier werken? Meer op de manier waarop je aan die website werkt, meer van buitenaf.’ Ze hield haar hoofd een beetje scheef terwijl ze sprak, alsof ze me zo beter kon zien. ‘Soms ontstaat de noodzaak tijdens het werken, bij mij althans, dan begrijp ik tijdens het schrijven pas waar iets over gaat.’


    ‘Er moet toch een reden zijn waarom je ergens aan begint? Er moet iets zijn wat je raakt.’ Ik ging van mijn ene op mijn andere been staan, ik stond nog steeds op de drempel en zou wel even willen gaan zitten, maar ze vroeg me niet naar binnen. ‘Waar gaat je boek eigenlijk over?’


    ‘Over oordelen: wat we eigenlijk doen als we oordelen en hoe we goed kunnen oordelen, wat een goed oordeel tot een goed oordeel maakt. Ik zal een exemplaar voor je bewaren.’


    Pol draaide een rondje op haar achterbenen. Ze kon vanuit die houding ook ergens op springen, zoals mensen springen.


    ‘Ze is al achttien.’


    ‘Dat zou je niet zeggen.’


    Pol sprong op en draaide nog een rondje. Dat deed ze anders niet. Ze piepte er ook bij. Renée keek me vragend aan. Ik haalde Pol naar me toe en vroeg haar wat er was. Misschien had ze kramp, maar dan zou ze toch juist niet op haar achterbenen willen staan. Ik voelde niets bijzonders. Toen ik haar losliet, beet ze in haar lies. Ik zocht op de plek van haar mond. ‘Ze heeft een teek.’


    ‘Zal ik de tekentang voor je pakken of haal jij ze er zo uit?’


    ‘Ik gebruik liever een tang.’ Renée verdween in de keuken. ‘Rustig maar,’ zei ik tegen Pol. ‘Ik haal die griezel er voor je uit.’


    Renée gaf me de tang. Pol bleef rustig liggen toen ik de tang om de teek zette en hem eruit trok, wat gelukkig in een keer lukte. De teek leek nog te leven.


    ‘Ik heb kokend water opgezet om de tang te ontsmetten en dan is dat beest ook meteen goed dood.’ Ik gaf Renée de tang met de teek erin.


    Maar een teek was ook een beestje. ‘Renée,’ riep ik achter haar aan. ‘Even wachten, een teek is ook een dier.’


    ‘Een teek is een parasiet.’


    ‘Daar kan die teek ook niks aan doen.’


    ‘Als je hem buiten zet, kunnen andere dieren er ziek van worden en dood van gaan.’


    Dat was zo. ‘Kunnen we hem niet op een andere manier doodmaken?’


    ‘Het is al gebeurd.’


    ‘Ach, wat zielig.’


    ‘Begin jij nou ook al?’ Ze keek geërgerd. ‘Ik vind het wel genoeg om die discussie steeds met Marcel te voeren.’


    Ik voelde me schuldig en nam me voor aan Marcel te vragen wat de beste manier was om met teken om te gaan.


    ==


    ==
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    Marcel vroeg of ik nog een keer een pakketje wilde plaatsen. In Katwijk dacht ik zeker te weten dat het eenmalig was, maar dat was omdat ik bang was geweest. En ik had nog geen andere manier gevonden om echt wat uit te maken voor de dieren. Andere mensen vonden dat ik al veel deed door veganistisch te leven. Ik kreeg regelmatig mails van mensen die naar aanleiding van mijn berichten op de website schreven dat ze het ook wel zouden willen, maar dat ze het te moeilijk vonden.


    Marcel benadrukte vaak dat veganisme om het niet schaden van dieren ging, dat het niet betekende dat je ook iets goeds voor ze deed. Ik werkte natuurlijk aan de website, ik voerde discussies met mensen, ik gaf interviews. Voorlichting was heel belangrijk. Er waren nog steeds mensen die dachten dat je vlees nodig had om te kunnen bestaan, er waren mensen die dachten dat dieren weinig last hadden van het slachten, er waren mensen die dachten dat dieren in de biologische veehouderij een idyllisch bestaan kenden. Het voeren van gesprekken met mensen was alleen erg arbeidsintensief, net als discussiëren op internet, en we bereikten daar maar een relatief klein publiek mee. Het had meer effect als een bekende Nederlander op televisie iets zei over vegetarisme. Het belangrijkste effect van de bompakketjes, belangrijker dan het aanrichten van schade en het ontmoedigen van slagers, was dat het ervoor zorgde dat mensen zich uitspraken. Ze konden er niet meer omheen; het had niet tot gevolg dat iedereen direct veganist werd, maar er werd op grote schaal over gepraat. Ik was vooral daarom trots op het pakketje dat ik geplaatst had: ik had iets gedaan wat tegen de stroom in ging, ik had ervoor gezorgd dat mensen een situatie waar ze aan gewend waren als probleem gingen zien.


    Natuurlijk nam dat niet weg dat het een gewelddadige vorm van actievoeren was. Ik kreeg buikpijn van de gedachte dat ik weer op pad moest, maar ik zei dat ik het nog wel een paar keer wilde doen.


    ==


    Ik was elke keer verschrikkelijk zenuwachtig. Mijn handen trilden zo dat het eigenlijk onveilig was om auto te rijden, maar ik durfde niet goed met het openbaar vervoer, als er vertraging zou zijn, waren de gevolgen niet te overzien. Ik reed nooit op tijdstippen waarop drukte te verwachten was en ik was goed op de hoogte van eventuele wegwerkzaamheden. Na de eerste keer ging ik niet meer naar cafés en ik hield in een bestand bij wat ik droeg, zodat ik er niet twee keer hetzelfde uit zou zien. Ik kocht twee nieuwe jassen en een regenjack omdat mijn eigen jassen te opvallend gekleurd waren. Omdat ik meestal rokken aan had, droeg ik tijdens de acties altijd broeken. Ik verfde mijn haar drie keer: normaal gesproken verfde ik het rood, na het eerste pakketje verfde ik het bruin, daarna met een spoeling zwart, daarna ging ik terug naar rood. Vaak droeg ik een hoofddoek of een capuchon. Ook gebruikte ik geen lippenstift meer, hoewel dat vooral was omdat Marcel me had verteld dat de rode kleurstof gemaakt was van schildluizen. Er was wel veganistische lippenstift, maar die kleuren waren echt minder mooi, ik hield juist zo van hard rood, ik droeg die kleur al vanaf mijn twintigste. Ik had mijn oude lippenstiften bewaard omdat niemand erbij gebaat was als ik ze wegdeed en ik hoopte dat ik misschien nog een oplossing zou bedenken.


    Marcel zocht de eerste drie keer alles uit – bijzonderheden over het gebouw, eventuele surveillancecamera’s in de buurt, informatie over omwonenden – vanaf de vierde keer deed ik het zelf. Toen ik door de winkelstraat in Assen liep, bedacht ik dat ik niet had opgezocht of er iemand boven de slagerij woonde. Ik kon daar niet achter komen voor het bompakketje zou ontploffen, dus ik plaatste het op goed geluk. Dat was het grootste nadeel van de bompakketjes, er was geen manier om ze eerder of later te laten ontploffen. Het liep gelukkig goed af, niemand raakte gewond. De kans was natuurlijk ook maar heel klein geweest en hoewel ik er bang voor was, had ik het niet echt verwacht. Het is menselijk om te verwachten dat dingen goed gaan. Net zoals het menselijk is om te denken dat er verbetering zit in de wereld, dat er sprake is van vooruitgang, niet alleen op technisch gebied, ook op moreel gebied. Terwijl de geschiedenis van toeval en ellende aan elkaar hangt.


    Ik werd schrikachtig, ook thuis, ik sprong van mijn stoel bij onverwachte geluiden en als de deurbel ging, was ik bang dat het de politie was. Pol werd er onrustig van. Soms had ik nachtmerries, voor het eerst sinds mijn kindertijd, dromen waarin er ongelukken gebeurden met Pol en waarin ik niets kon doen, alleen toe kon kijken. Tegelijkertijd had ik doordat er echt iets mis kon gaan het gevoel dat het goed was wat ik deed – dat ik door iets te doen wat fout kon gaan iets uitmaakte, iets goed kon maken, de jaren waarin ik vlees had gegeten maar ook de jaren waarin ik niets had gedaan, onverschillig was geweest – mijn inzet voor de vrouwenzaak was nuttig geweest, maar uiteindelijk konden vrouwen wel voor zichzelf zorgen en veel vrouwen wilden niet eens. De dieren konden geen revolutie bewerkstelligen. Ik hielp ze, ik deed iets. Anderen zeiden alleen dat het een probleem was en lieten het er verder bij.


    Ik voelde me ook dichter bij Marcel. Ik deed het niet voor hem, maar toch hoorden we zo bij elkaar. Ik was de eerste en de enige die hij het gevraagd had.


    ==


    Op internet werd veel over de acties gediscussieerd en over onze identiteit gespeculeerd. Dierenbeschermingsorganisaties hadden publiekelijk afstand genomen, op het veganistische forum waren de meningen verdeeld. De meeste mensen waren voor, hoewel een aantal vond dat geweld nooit toegestaan was. Schade toebrengen aan materiaal was natuurlijk iets anders dan letsel toebrengen aan mensen, dat zou meer tegenstanders hebben opgeleverd. Ik wist dat veel veganisten het met ons eens waren, maar zich vanwege de publieke opinie koest hielden; ze waren gewend om weggezet te worden als extremist en wilden dat beeld niet versterken. De publieke opinie was ons over het geheel genomen echter niet slechtgezind – men begreep wat er aan de hand was. Waarom mensen dat niet vertaalden naar hun eigen leven begreep ik niet, er werd verwezen naar de regering, die er iets aan moest doen, en naar de boeren, terwijl de boeren terugwezen naar de consumenten, en de regering naar de boeren en de consumenten wees. Marcel noemde dat het systeem, het geheel van burgers, boeren en beleidsmakers. Ze moesten allemaal veranderen. We wilden vooral de boeren, slagers en de regering onder druk zetten, terwijl we op het gevoel van de consumenten wilden inspelen. We verwachtten niet dat veel consumenten direct hun levensstijl zouden veranderen. Ze hadden weliswaar de middelen om dat te doen, die had iedereen, en ze hadden toegang tot informatie over de veehouderij. Het kon ze alleen niet schelen of ze begrepen niet echt wat er aan de hand was, hoe erg het was, omdat ze eraan gewend waren. Als iedereen iets doet, lijkt het niet alleen gewoon maar ook juist.


    De slagers begonnen zich ondertussen te roeren. In een opinieblad las ik een interview met een slager die zei dat hij zich opmaakte voor de strijd en dat iedereen die het op hem gemunt had hetzelfde terug kon verwachten; hij riep alle slagers op om zich te verenigen zodat ze een vuist konden maken; zijn e-mailadres werd onder aan het artikel vermeld. Op de foto naast het stuk keek hij strijdlustig. Ik was niet onder de indruk. Ze konden zich verenigen wat ze wilden, ze konden ons toch niet vinden. We konden overal zijn, iedereen zijn. Ze wisten niet met hoeveel we waren, waar we vandaan kwamen, hoe oud we waren, ze hadden geen enkel aanknopingspunt.


    ==


    Een paar dagen na mijn vierde pakketje las ik in de krant dat er een pakketje ontploft was in Vaals. Vreemd genoeg had ik Marcel de avond ervoor nog gezien, ik was bij hem langsgegaan omdat mijn koffiefilters op waren en het te laat was om naar de supermarkt te rijden; ik had er een hekel aan om ’s ochtends geen koffie te kunnen drinken.


    Hij nam niet op toen ik belde, maar even later zag ik zijn gordijnen opengaan. Ik nam Pol mee naar de overkant.


    ‘Wat ben je vroeg.’


    ‘Jij was het niet, hè, gisteren? Ik neem tenminste aan dat je niet op twee plaatsen tegelijk kunt zijn. Hebben we versterking gekregen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘In Limburg heeft iemand gisteravond een pakketje geplaatst. Het wordt aangekondigd als een van onze pakketjes.’ Ik zette de televisie in de woonkamer aan.


    Hij kuchte en verslikte zich. ‘Jezus.’


    Het was het tweede item, na nieuwe berichten over massaverkrachtingen in Congo door regeringstroepen en blauwhelmen. We zagen beelden van de verwoeste slagerij en er werd een chronologisch overzicht getoond van de aanslagen tot nu toe. Ze noemden het terrorisme, wat ik wat overdreven vond. Na afloop pakte Marcel zijn laptop en zocht hij op internet naar foto’s en videobeelden. Behalve het filmpje van de nos was er beeldmateriaal van amateurs. ‘Het gekke is dat het lijkt alsof onze ongevraagde medestander eenzelfde soort pakketje gemaakt heeft. Terwijl het toch echt mijn eigen recept is. Kijk,’ hij draaide de laptop naar me toe, ‘het is eenzelfde soort inslag. Wonderlijk. Nou ja, het staat iedereen vrij om bompakketjes te plaatsen.’


    Ik was nieuwsgierig naar de identiteit van onze medestander en hield het forum nauwgezet in de gaten. Ik vond geen aanwijzingen. Hoewel de kwestie in de media steeds meer ging leven omdat we vaker pakketjes plaatsten, werden de veganisten steeds voorzichtiger. De persoon deed het niet nog eens, Marcel en ik hadden het er niet meer over.


    ==


    Nadat ik twee maanden lang pakketjes geplaatst had, kreeg ik het gevoel dat het genoeg was, dat we andere doelen moesten zoeken of een andere strategie moesten kiezen. De spanning die voortdurend in mijn lichaam hing, begon me uit te putten. Marcel leek onvermoeibaar, hij had maar een doel voor ogen en richtte daar al zijn energie op. Ik twijfelde niet aan de noodzaak van actie, maar wel aan het voortzetten van het plaatsen van de bompakketjes. We hadden samen in een korte periode veel slagerijen getroffen en ik was bang dat de overgebleven slagerijen in de gaten gehouden werden, ook hingen slagers zelf camera’s op. We hadden drie keer pakketjes geplaatst bij supermarkten, daar werd tenslotte het meeste vlees verkocht, maar hoewel het verband met de andere pakketjes gelegd werd, was het daar minder duidelijk dat het om het vlees ging, het werd vooral als antikapitalisme gezien; bij slagerijen was de achterliggende gedachte duidelijker.


    Ik was bang dat de publieke opinie om zou slaan of dat men afgestompt zou raken. Mensen begrepen ondertussen wat we duidelijk wilden maken, we hadden ons doel bereikt – niet dat de afschaffing van de vee-industrie was gerealiseerd, dat lag waarschijnlijk buiten onze macht; we konden alleen aandacht vestigen op de zaak, duidelijk maken dat we het er niet mee eens waren. Als we er te lang mee door zouden gaan, zou het goed kunnen dat mensen slagers juist zouden gaan steunen, door geld te geven of meer vlees te kopen, en dat was het laatste wat we wilden. Marcel zei dat hij begreep wat ik bedoelde, hij zag het alleen anders, hij zag het echt als verzet, als een manier om het niet over onze kant te laten gaan. In die tijd schreef hij het recept voor de bompakketjes voor me op, in code, voor als er iets met hem zou gebeuren. Hij had het zo opgeschreven dat het leek alsof het een recept voor veganistische appeltaart was. Toen ik uit huis ging, had mijn moeder me een kookschrift meegegeven met recepten die ze op de huishoudschool geleerd had. Ik bewaarde Marcels recept tussen mijn moeders recepten voor appelmoes en appeltaart.


    ==


    ==
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    Renée vroeg me of ik een aantal dagen op haar huis en de katten wilde passen omdat ze naar een conferentie in Wenen ging. De dag voor haar vertrek ging ik bij haar langs om de sleutels op te halen. Ze praatte sneller en meer dan anders, er lagen overal stapels papier en boeken. ‘Ik ben nog aan het inpakken,’ zei ze. Het was goed om te zien dat ze niet altijd alles volledig onder controle had.


    Ze bood me niets te drinken aan, maar zocht boeken uit haar stapels en legde ze op het tafeltje naast de bank. ‘Ik zal wat boeken voor je neerleggen, dan heb je iets te lezen als je hier bent, als je het leuk vindt tenminste.’ Daarna bleef ze midden in de kamer staan.


    ‘Je wil zeker verder,’ zei ik. Ze haalde haar schouders op en keek om zich heen. ‘Ik snap het. Succes met inpakken en we zien elkaar aan het einde van de week. Als er iets is, bel ik je.’


    ==


    De volgende middag liepen Pol en ik na een lange wandeling niet naar ons eigen huis maar naar dat van Renée. Ik deed de deur voorzichtig open. Theodor en Walter kwamen naar de voordeur, draaiden rondjes om mijn benen toen ik naar de keuken liep. Ik opende de achterdeur en Pol liep op een drafje de tuin in, snuffelend. ‘Ze is er niet,’ riep ik. Ik gaf de katten brokjes en liep naar de woonkamer. Pol bleef in de tuin, ik wist niet zeker of ze Renée zocht, ze was graag buiten. Het is intiem om in iemands huis te zijn als diegene er niet is – je kunt rondkijken zonder bekeken te worden, sporen volgen van de afwezige. Walter was snel klaar met eten en ging op de leuning van de bank zitten. Hij waste zich uitgebreid. Door het raam zag ik dat Pol in de pot met basilicum naast de achterdeur was gaan liggen.


    Ik keek naar de foto’s op het dressoir, tilde die van Renées vrouw op. De vrouw glimlachte naar iets of iemand net buiten beeld. Ze droeg een donkere trui en leek op iemand die zeilde. Ik zette de foto weer neer op de plek waar ik dacht dat hij gestaan had, in het midden tussen de andere lijstjes. Er lag nergens stof. Ik liep naar de ladekast en trok de bovenste la open. Er dwarrelde een papiertje uit, dat ik opraapte en snel teruglegde, zonder te lezen wat erop geschreven was. Ik schoof de la dicht, schaamde me omdat ik had willen kijken. Het leek alsof er nog veel meer papiertjes in lagen. Misschien waren het aantekeningen, lag de hele kast er vol mee.


    Renée had de laatste versie van haar nieuwe boek voor me uitgeprint en op de stapel boeken gelegd die ze voor me had uitgezocht. Ik had haar verteld dat ik weinig van filosofie wist en wel benieuwd was. Ik ging op de bank zitten en begon te lezen. Vier uur later keek ik op omdat het te donker was geworden om verder te lezen. Pol was naast me komen liggen, Theodor was naar de slaapkamer vertrokken, Walter was buiten. Het boek dat ik las, was van een ander soort schoonheid dan de schoonheid die ik gewend was en het ontroerde me, de serieusheid, de betrokkenheid bij hoe dingen zijn. Ik stond op om het licht aan te doen. Omdat ik moe was, besloot ik de boeken mee naar huis te nemen. Ik kon het licht in de kamer niet vinden en liep naar de keuken, waar ik iemand hoorde piepen – eerst zacht en daarna heel hard en doordringend, het dier gilde op het moment dat ik het lichtknopje vond en het licht aanknipte. Ik liep de tuin in richting het geluid en zag Walter met een muis in zijn bek.


    ‘Verdomme, laat die muis los.’ Ik pakte Walter beet en schudde hem tot de muis uit zijn bek viel, de muis krijste tijdens het schudden, waarschijnlijk beet Walter zich juist steviger vast, hij liet pas los toen ik hem in zijn nekvel kneep. De muis schoot naar de muur, verstopte zich achter een plantenbak. Ik hield Walter vast en probeerde te bedenken wat het beste was. Ik moest onderzoeken hoe het met de muis gesteld was – als ze niet te redden was, moest ik haar doodmaken, of Walter moest dat doen. Als ze gewond was, moest ik haar helpen. Ik schoof de plantenbak opzij met de kat onder mijn arm – het was een spitsmuis, een prachtig diertje, net een klein olifantje, met een glanzend grijszacht vel. De muis trilde en leek mank. Ik raakte in paniek. Ik wist het niet. Ik had ergens gelezen dat muizen altijd doodgaan als ze gepakt zijn, maar deze muis bloedde niet en soms redden dieren zich. Walter worstelde zich los en nam een sprong in de richting van de muis, die met een gil naar de volgende plantenbak rende. De muis kon nog rennen, ze had misschien een kans. Ik pakte Walter weer op en zette hem in de keuken, waar ik een rol keukenpapier pakte. Walter kwam direct achter me aan naar buiten door het kattenluik, ik zette hem opnieuw binnen en schoof een grote plantenbak voor het kattenluik. Ik dirigeerde de muis een hoek in, pakte haar zo voorzichtig als ik kon op in het papier en nam haar mee naar het eind van de tuin. Ik liep door het water naar de overkant, waar ik de muis in het gras zette. Het diertje schoot weg naar een struik, leek mank, het leek alsof er ook iets met het lichaam was, met de rug misschien – ik twijfelde tot de muis weg was. Ik had het besloten, kon geen nieuwe keuze maken, ik zou de muis nooit terugvinden, ik moest terug naar huis. Ik zag het gezicht van Pol achter de keukendeur. ‘Ik kom eraan,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen haar, en ik keek nog eens om me heen, zocht in het gras, zag de muis nergens meer. Misschien had het dier pijn en zou ze onherroepelijk sterven, zou ze langzaam sterven, had ze heel erge pijn, misschien had ik de verkeerde beslissing genomen. Het water was warm, voelde ik toen ik terugliep, het was een warme avond, het was vreemd dat ik het in huis koud had gehad.


    In de keuken likte Pol mijn hand en toen ik op mijn knieën ging zitten mijn gezicht. Walter zat op de vensterbank en waste zich alsof er niets gebeurd was. Ik aaide hem, in de keuken die leeg was zonder Renée, hij begon te spinnen. Ik had me verantwoordelijk gedragen, ik had de keuze gemaakt die me het beste leek, ik wist het niet zeker, er was geen tijd geweest om met iemand te overleggen. Ik had naar een dierenarts kunnen gaan met de muis, daar had ik niet aan gedacht. Volgende keer zou ik naar een dierenarts gaan. Ik had het vast verkeerd gedaan, maar hoe had ik het goed kunnen doen? Als ik de muis had doodgeslagen, had ik een dier doodgeslagen dat misschien een kans had, als ik Walter zijn gang had laten gaan, had de muis misschien nog uren geleefd. De muis wilde weg, wilde leven, ik hoorde het stemmetje nog, het hele hoge stemmetje – het gillen uit alle macht, ook al schoot die macht tekort – de muis was geen partij voor een weldoorvoede kat. Dat lieve snuitje, hoe bang was het diertje, verdomme, het speet me.


    Thuis was het licht dat ik aandeed te fel. Ik deed het weer uit, zocht mijn bed in het donker, legde het uitgeprinte boek op het kussen naast me neer zodat het me ’s ochtends blij zou maken. Pol ging aan het voeteneinde liggen en viel direct in slaap.


    ==


    ==
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    Omdat de website goed liep, had ik tijd over, die ik besteedde aan tuinieren. In mijn eigen tuin en in de tuin van Renée, die het druk had met een gastdocentschap aan de Radboud Universiteit. Ik hield de katten gezelschap en deed iets nuttigs, haar tuin was groter dan de mijne en beter onderhouden; het was vooral leuk om in de moestuin te werken. Renée had er niet om gevraagd, ik had het aangeboden. Ik hoefde er niets voor terug, maar ze bood aan om elke vrijdag voor me te koken.


    Tijdens een van die avonden begon ze over de bompakketjes. Marcel had de nacht ervoor een pakketje geplaatst in het centrum van Rotterdam. Het was een nogal gewaagde actie, zeker omdat de meeste slagerijen nu bewaakt werden – hij leek roekeloos te worden, ik kreeg steeds meer het gevoel dat we ermee moesten stoppen – en Renée las erover in de krant, juist voor ik binnenkwam.


    ‘Wat vind jij van die bompakketjes?’ vroeg ze. ‘Jij zet je ook in voor de dieren.’ Ik verschoot van kleur en kuchte alsof ik me verslikte en daarom een rood hoofd gekregen had. Ik probeerde uit te stralen dat ik van niks wist – ik was opeens bang dat ze iets gemerkt had, dat ze wist dat een van ons altijd weg was als er een pakketje geplaatst werd.


    ‘Zolang er niemand gewond raakt en er alleen spullen vernield worden, vind ik het wel een goede actie. Er wordt nog veel meer geweld gebruikt tegen dieren.’


    ‘Er zijn toch voldoende andere manieren waarop je dat kunt aankaarten?’


    ‘Ja, die zijn er zeker. Ik weet alleen niet of ze dezelfde impact hebben. Neem onze website: we spreken vooral mensen aan die zich al bewust zijn van het probleem, en zoveel bezoekers hebben we nu ook weer niet. Of neem Myra met de proefdieren, ze is al vijf jaar in gesprek met universiteiten en ze gebruiken nog steeds honderdduizenden dieren.’


    ‘Maken die pakketjes dan wel verschil?’


    ‘Ze maken in elk geval duidelijk dat dit niet langer kan.’


    ‘Je leek me toch verstandiger dan dat. Ik ben best voor protesteren, maar je mag toch geen mensenlevens in gevaar brengen?’


    ‘En jij leek me gevoeliger.’ Ik zei het harder dan ik het had willen zeggen.


    Ze lachte. ‘Iris, de mensheid komt vooruit door middel van argumenten, door nadenken, met elkaar praten, dingen opschrijven. Problemen moet je aankaarten door in de krant te schrijven, door die website die jullie hebben, door te demonstreren. Misschien gaat dat inderdaad langzaam en leidt het niet tot het resultaat dat jij in gedachten hebt, maar dat is hoe het werkt. Die pakketjes roepen op een gegeven moment trouwens alleen nog maar weerstand op en bovendien kunnen onschuldige mensen getroffen worden. Dat risico is niet te verantwoorden.’


    ‘Ik denk aan de onschuldige dieren die zichzelf niet kunnen verdedigen. Ik steun degenen die de pakketjes plaatsen. Maar misschien heeft het inderdaad lang genoeg geduurd. Weet jij toevallig een goede opticien in de buurt? Ik denk dat ik een bril nodig heb.’


    Het duurde even voor ze antwoord gaf. ‘Ja, er zit er een in het straatje achter de supermarkt.’


    ==


    Later liep ik het gesprek na op zoek naar aanwijzingen waaruit zou blijken dat ze wist wat er aan de hand was. Ik vond ze niet. Ik voelde me schuldig omdat ik haar niets vertelde. Ze had me verteld over Inge en ze had me ook verteld dat ze zich alleen voelde, dat ze nooit naar het graf ging omdat ze dat niet aankon, intieme dingen, die ze misschien nooit aan iemand anders verteld had. Hoe haar avonden waren. Ik had haar ook intieme dingen verteld, over Berend, over degenen voor hem, maar het leek informatie uit een ander leven en het leek alsof ik het belangrijkste verzweeg.


    De ontmoetingen erna spraken we er niet over, wat mijn idee dat ze er niet van wist bevestigde, maar me niet opluchtte. Ik nam me voor Marcel te overtuigen van het feit dat hij ermee moest stoppen en haar dan na afloop te vertellen dat wij het waren.


    Ik voelde me ook schuldig tegenover Pol. Hoewel het risico minimaal was, was er een kans dat ik gewond zou raken door een bompakketje – en in het slechtste geval zou sterven. Het plaatsen van de pakketjes was ook een eerbetoon aan haar, ik wilde mijn best doen voor haar en voor degenen zoals zij, die niet konden spreken in mensentaal. Maar ik had het op me genomen goed voor haar te zorgen. Dat zette ik hiermee op het spel.


    ==


    Op een maandagavond in april zou ik een pakketje plaatsen bij een grote slagerij in het centrum van Gouda. Marcel had me verteld dat het zwaarder was dan de vorige pakketjes, wat betekende dat ik het niet zou overleven als het in mijn auto zou ontploffen. Ik had mijn planning stap voor stap met Marcel doorgesproken, dat vond ik het prettigst; hij had meer ervaring dan ik, ik was altijd bang dat ik dingen over het hoofd zag.


    Onderweg kwam ik in de file terecht omdat er een ongeluk gebeurd was – het was een korte file, er was op de andere weghelft een ongeluk gebeurd en mensen keken ernaar. Het leek uren te duren. Ik werd steeds zenuwachtiger en hoewel ik nog anderhalf uur had, woog ik mogelijkheden af – als ik niet snel door zou kunnen rijden, moest ik uit de auto en het weiland in, het pakket ergens verbergen. Ik zag geen dieren, maar ik zou in de buurt moeten blijven om eventuele vogels weg te jagen, misschien kon ik het in een sloot gooien. Ik belde Marcel, tegen de afspraak in, bellen liet sporen na. Hij nam meteen op. ‘Iris, goed dat je belt. Ik zag net dat er een file staat, dus dat je later op de verjaardag zal komen. De file is kort, je vertraging zal niet te groot zijn. Maak je geen zorgen, ik heb de cadeaus bij me, je kunt je gewoon aan het eerdere plan houden, zo niet, bel ik je nog even terug. Niets aan de hand.’


    Ik bedankte hem en hij hing op. Hij hield het in de gaten en daar moest ik op vertrouwen. Ik keek naar de plastic zak op de passagiersstoel naast me. Mijn gedachten waren niet helder, ik bleef om me heen kijken naar manieren om te vluchten. Bij een tankstation kwam de file tot stilstand. Het zou tijd kosten om de auto uit te gaan, naar achter het tankstation te lopen, maar het zou hier minder opvallen, misschien moest ik het doen. Ik keek ingespannen naar het schermpje van de telefoon. Marcel belde niet, sms’te niet. Ik moest plassen. Ik kon ook gewoon naar de wc gaan en de auto laten staan, maar dan zouden ze er zeker achter komen dat ik er iets mee te maken had. De auto voor me ging weer rijden.


    Uiteindelijk was ik ruim op tijd in Gouda. Ik parkeerde de auto en liep rustig met mijn plastic tas door de binnenstad naar het pand. Marcel had gezegd dat de slagerij die we uitgezocht hadden niet bewaakt werd, maar terwijl ik ernaartoe liep, vroeg ik me af hoe hij dat kon weten. Ik versnelde mijn pas, gooide het pakket een kwartier te vroeg naar binnen, liep verder, hoorde een enorme klap, liep verder alsof er niets aan de hand was, als ik nu stopte zouden ze weten dat ik het was, dat ik ermee te maken had, ik hoorde iemand schreeuwen, en nog iemand, ik sloeg een hoek om, begon te rennen, dwong mezelf te vertragen en keek niet om tot ik op het station was en in de eerste trein stapte die eraan kwam, zonder kaartje. Ik stapte weer uit voor hij wegreed; ik zou opvallen als ik gecontroleerd werd en het zou ook opvallen als ik de auto liet staan. Ik liep terug naar de parkeerplaats, hoorde sirenes in de verte, ik verdwaalde en ik kon de weg niet vragen dus ik kocht een kaart bij een souvenirwinkel en uiteindelijk vond ik de auto. Ik reed te snel naar huis, trok mijn jas niet uit, zette meteen de televisie aan – mijn hand trilde, het kostte moeite om het knopje van de afstandsbediening goed in te drukken. De nieuwslezer zei dat een man gewond was geraakt, de slager zelf, een oudere man. Ik aaide Pol stevig, ze zat op schoot en keek naar me, naar mijn gezicht, als ze een mens was geweest had ze gefronst, ik keek niet terug maar aaide. Hij was heel licht gewond, hij had alleen een brandwond op zijn hand, maar de politie had het tot de eerste prioriteit gemaakt om erachter te komen wie de bompakketjes geplaatst hadden.


    Ik liep naar de overkant. Marcel wist wat er gebeurd was, ik zag het aan zijn gezicht toen hij de voordeur open deed.


    ‘Marcel, dit was de laatste keer, we hebben het lang genoeg gedaan, het gaat mensen tegenstaan. We kunnen dit niet ons hele leven blijven doen.’


    ‘Misschien.’


    Ik wachtte even, hij sprak niet verder. ‘Ik weet waarom we de pakketjes plaatsen en daar sta ik achter. Maar misschien is dit het moment om ons werkterrein te verleggen. We kunnen ook iets met dierentuinen gaan doen of met ongediertebestrijding.’


    ‘We kunnen het niet zomaar staken. We moeten een vuist maken. Wie zwijgt stemt toe.’


    Hij zei altijd ongeveer hetzelfde. Ik moest met een beter plan komen. Als hij doorging en gepakt werd, zou dat mij ook treffen. ‘Misschien kunnen we een televisieprogramma opzetten. Iets met het redden van dieren, op de grens van de wet, dat zou veel mensen bereiken. Mensen kijken veel tv.’


    Zijn gezicht klaarde iets op. ‘Jij kent veel mensen in die wereld, toch?’


    ‘Ik kan eens informeren. We zouden een voorstel moeten schrijven. En als dat niet lukt, zijn er andere dingen mogelijk. Er zijn zoveel dingen die we kunnen doen, we kunnen een boek schrijven over het onderwerp.’


    Hij knikte. ‘Misschien kunnen we daar een keer over brainstormen. Verder,’ hij wees naar de televisie, ‘voor die man vind ik het net goed.’


    We spraken af dat ik een plan zou maken. Marcel liet doorschemeren dat hij ermee zou stoppen als we een goed alternatief bedacht hadden, wat me geruststelde.


    ==


    Toen ik hem op zaterdagavond zag vertrekken, ging ik ervan uit dat hij naar een feest in een kraakpand zou gaan. Dat deed hij vaker, soms kwam ik hem zondagochtend tegen als ik onderweg naar het strand was met Pol; hij rook dan naar bier en zweet, zijn ogen leken lichter dan anders. Pol en ik gingen vroeg slapen. Ik las nog even in bed, Pol sliep al toen ik het licht uitdeed, ik gaf haar nog een kus.


    Een paar uur later werd er aangebeld. Ik liep in mijn nachthemd naar beneden, sliep nog half – het had ook een droom kunnen zijn. Marcel stond voor de deur met een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Het is misgegaan, het spijt me.’


    ‘Wat is misgegaan?’ Ik pakte zijn arm.


    ‘Een pakketje in Amsterdam. Ik wilde een laatste klapper maken. Het zat achter op mijn fiets, ik was falafel aan het eten. De fiets stond voor de deur, een vrouw zette haar fiets ertegenaan. Ik had hem juist zo neergezet dat er geen andere fiets tegenaan kon. Ik zag het. Ik draaide mijn hoofd om en die fiets viel. Ik zag het in slow motion gebeuren. Ik kreeg net mijn falafel, ik sprong op, het was al gebeurd. De ruit kapot, iedereen schreeuwde, bloed.’


    Ik nam hem mee naar binnen en zette hem op de bank neer.


    ‘Ik zag het gebeuren.’ Hij pakte zijn shag uit zijn jaszak en probeerde een sjekkie te draaien. Het lukte niet, zijn handen beefden te erg.


    ‘Jezus.’


    Onderweg naar de keuken zette ik de televisie aan. Pol was uit bed gekomen en kwam naar me toe. ‘Het is misgegaan, lieverd,’ zei ik. Ik schonk een glas water in en nam een biertje mee.


    Marcel dronk eerst het glas water leeg en daarna het flesje bier. Er was geen Journaal, dus ik zocht teletekst op en zette de computer aan. ‘De radio,’ zei Marcel. ‘Die hebben het wel.’


    ‘En die vrouw?’ Ik zette de radio aan.


    Hij schudde zijn hoofd. Op dat moment drong het pas tot me door. Ik dacht dat ze gewond geraakt was, of dat ze zijn fiets zouden vinden en zouden weten dat wij het waren.


    Ik kreeg een raar gevoel in mijn maag, een opkomende misselijkheid die op bleef komen. Marcel aaide Pol die naast hem was komen liggen en greep toen haar krulletjes vast. De haren kwamen tussen zijn vingers vandaan. Hij hield zich aan haar vast.


    Ik ging naast Marcel zitten, aan de andere kant van de hond, ik aaide haar oor. Het gevoel in mijn maag hield aan. Het nieuws opende met de aanslag op het Muntplein in Amsterdam. Een vrouw was omgekomen en er waren twee mensen gewond geraakt door rondvliegende fietsonderdelen. Marcel liet Pol los en boog voorover. Ik legde mijn hand op zijn rug. Het hielp niet, hij was geknakt, zoals boeken knakken. Er was geen manier om dat terug te draaien. Als hij weer rechtop liep, zou de vouw nog steeds zichtbaar zijn. Hij kwam overeind en probeerde nogmaals een sjekkie te draaien. Ik pakte mijn laptop en zette die op het tafeltje naast de bank.


    ‘Mag ik?’ vroeg Marcel.


    Ik schoof de laptop naar hem toe.


    We keken samen naar updates over het bericht op internet. Ik zag dat ze getuigen opriepen om zich te melden en ik vroeg me af of Marcels fiets nog te herkennen was. Ik wist niet hoe ze van de fiets naar Marcel zouden moeten komen, maar ze konden veel tegenwoordig.


    ‘De politie zoekt getuigen, ga je je melden?’


    ‘Ik weet het niet, ik denk het niet. Ik denk niet dat ze erachter kunnen komen dat ik daar was, dat de fiets van mij was, en als ze daar wel achter komen, kunnen ze nog niets bewijzen. Ik was daar gewoon falafel aan het eten.’


    Marcel boog weer voorover. Hij rookte met zijn gezicht vlak bij zijn knieën. De vrouw was van mijn leeftijd, ze liet twee kinderen achter. At ze vlees? Maakte dat uit? Ik was over mijn vermoeidheid heen, de ochtend naderde. Pol lag te snurken, ze was volkomen rustig. Ik aaide haar. Zij zou nooit een bompakketje plaatsen. De gedachte leek me belangrijk, maar ik was te moe om te begrijpen waarom.


    We zaten op de bank tot ik bij het eerste licht opstond om koffie te zetten. Ik had spierpijn in mijn benen, mijn lichaam was koud geworden, oud. Marcel had de laptop dichtgeklapt en keek naar de televisie. In de tuin scharrelden twee kauwen. Ik had de vorige avond een krantenartikel gelezen over de veren van oervogels, die even blauwzwart glommen. Ik opende de achterdeur voor Pol, die een sprong over de drempel maakte. De kauwen vlogen op. ‘Niet bang zijn, jongens,’ zei ik. ‘Of meisjes. Ze doet niks.’


    Ik ging op het bankje in de tuin zitten en keek hoe Pol een plas deed achter de struiken. Na de plas begon ze te graven. Ze mocht graven en als ze klaar was, maakte ik de kuil weer dicht. Vaak groef ze dezelfde kuil de volgende dag weer open. Zo hielden we ons samen ergens mee bezig.


    Ik wist niet of de vrouw begraven zou worden of gecremeerd. Ik wist niet of er een lichaam was om te begraven. De vrouw was nu nergens, maar het voelde alsof ze op me neerkeek. Ik was medeplichtig omdat ik Marcel niet aan zou geven en omdat ik zelf meegedaan had. Het zou me niet uitmaken om in de gevangenis terecht te komen, maar ik wilde Pol niet alleen laten. Maakte dit de vorige acties slecht, maakte het mij tot een slecht mens? Ik vond eigenlijk van niet, maar ik voelde me wel degelijk schuldig. Het had bij mij ook mis kunnen gaan. Ik wist dat er een risico was, we hadden het er vaak genoeg over gehad. Ik had het alleen echt niet verwacht. Marcel was te zeker over zijn pakketjes. En dood is te ver weg, te groots, om te verwachten. Zelfs de dood van mijn ouders, die in beide gevallen verwacht kon worden omdat ze ziek waren, kwam onverwacht. Niet omdat het ook op een ander moment had kunnen gebeuren, niet omdat het toevallig was, omdat er iets wezenlijks verandert als iemand er niet meer is. Die verandering is altijd onvoorstelbaar.


    De zon kwam langzaam boven de duinen uit. Het licht ging van donkerblauw naar lichtblauw, naar roze met dieppaarse strepen, naar rood en weer naar blauw. Natuurlijk was dit echt. Het was alleen niet wat ik me ervan voorgesteld had.


    In de kamer was Marcel in slaap gevallen. Hij zat met zijn knieën opgetrokken op de bank. Uit zijn mond liep een straaltje kwijl. Ik liet hem slapen, raakte hem niet aan. Ik keek naar het eerste Journaal en daarna naar de herhaling. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen, maar ik wist niet wat. Pol merkte het en liep de hele tijd om mijn benen. Ik viel tegen haar uit en ze ging in haar mand liggen met haar gezicht van me af, terwijl ze altijd op de bank lag. Ik liep naar haar toe en bood mijn excuses aan, ik aaide haar een tijdje maar ze keek me niet aan.


    Halverwege de ochtend belde Renée om te vragen of ik zin had om langs te komen. Marcel werd wakker van het geluid van de telefoon en liep naar de wc. Ik zei tegen Renée dat ik me niet zo lekker voelde en dat de volgende dag me beter uit zou komen. Ze wenste me beterschap, ze klonk bezorgd en ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.


    ‘Zo,’ zei Marcel toen hij de kamer weer in kwam. ‘Ik ga maar eens naar huis.’


    ‘Moeten we nog wat bespreken?’


    ‘Ik denk het niet. Het was een ongeluk. We houden onze mond.’ Hij sprak nog steeds zacht.


    ‘Ja, dat spreekt voor zich. Maar stel nu dat ze erachter komen dat wij het waren.’


    ‘Ze komen er niet achter.’ Hij zei het even vastberaden als hij eerder zei dat het niet mis kon gaan. Hij vlocht zijn haar met zijn handen achter zijn hoofd. Het was vet. ‘Je moet je haar wassen,’ zei ik. Marcel knikte naar de grond.


    Bij de deur pakte hij me vast. Het was geen liefdevolle omhelzing, eerder een waarschuwing. Hij was bang dat ik hem of mezelf aan zou geven, maar ik had al besloten om dat niet te doen. Ik was voor niemand bang, daarvoor had ik te weinig te verliezen. Zelfs voor Berend was ik niet bang meer. In het begin bleef de angst voor het verlies hameren – dat is een vreemd mechanisme, iemand al kwijt zijn en diegene toch niet willen verliezen, bij elke stap de angst herkennen, loslaten, opnieuw voelen. Alsof het afscheid niet doordringt en het moment er vlak voor zich blijft herhalen. Ik was ook niet bang voor de politie, ze konden me niet wezenlijk raken. Het zou alleen erg zijn als ik Pol verloor, ik moest goed voor haar zorgen.


    Door het raampje van de voordeur zag ik Marcel zijn huis binnengaan. Hij zou meer bier drinken en naar bed gaan. Omdat ik te onrustig was om een dutje te doen, maakte ik een lange wandeling met Pol, waarna ik het huis schoonmaakte. Ik ging die avond vroeg naar bed in de hoop dat dingen er de volgende dag beter uit zouden zien.


    ==
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    Renée duwde de deur open met haar elleboog. Haar handen waren zwart van de aarde. ‘Ik vond een dode muis in de keuken,’ zei ze. ‘Ik heb hem begraven. Waarschijnlijk heeft Walter hem te grazen genomen. Ik hou hem de laatste tijd ’s avonds binnen, hij ving er eerst elke week wel een paar, dat is nu veel minder.’


    Het was een andere muis, de muis die ik aan de overkant van het water gezet had, kon niet teruggezwommen zijn – het kon wel, maar het was onwaarschijnlijk. Ik durfde niet te zeggen dat ik het al wist van Walter. Ik had niet verteld over de muis en het was nu te laat om dat nog te doen.


    Renée ging door haar knieën om Pol gedag te zeggen. ‘Vang jij ook muizen?’ Pol kwispelde.


    Walter zat op het bankje in de tuin, in de cirkel waar de zon viel, hij had zijn ogen dicht. Ik liep naar hem toe en aaide hem. Hij begon te spinnen. Een meter of tien bij ons vandaan landde een jonge meeuw, de veren waren nog bruingevlekt. Walter zag het voor wij het zagen en nam een sprong. Ik stond een fractie na hem op en riep ‘Hee!’, hard, de meeuw schrok en vloog op.


    ‘Dat was snel,’ zei Renée. Ik vertelde haar over de keer dat Pol een reiger zag in het park. Ze sprong erop af om de reiger op te jagen, maar het was een jonge vogel, nog niet zo snel, waardoor ze boven op het dier sprong – de vogel en de hond schrokken zich een ongeluk, niemand raakte gewond. Pol was daarna een tijdlang voorzichtig met het opjagen van reigers.


    ‘Dat was een misverstand. Poedels zijn oorspronkelijk wel jachthonden, toch? Ik dacht dat ze gebruikt werden om op eenden te jagen.’


    ‘Pol is alleen in gedachten een jachthond. Ze weet dat ik liever niet heb dat ze andere dieren iets doet, maar de aanvaring met de reiger laat ook zien dat ze zelf niet echt bloeddorstig is. Helemaal niet eigenlijk.’


    ‘Met Elfje ging het ook goed.’


    ‘Marcel mist haar erg.’


    ‘Je hebt een tekening van haar gemaakt, hè, die heeft hij laten zien. Ik kijk af en toe op jullie website. Soms denk ik dat ik er ook een zou moeten hebben, een weblog bedoel ik, ik heb het alleen al zo druk en als je zoiets doet, moet je het ook goed doen.’


    ‘Het lijkt mij wel een goed idee. Ik denk dat de wereld behoefte heeft aan reflectie.’


    ‘Het is de vraag wat de beste vorm is. De tijd dat filosofen in de publieke discussie de dienst uitmaakten, lijkt voorbij.’


    ‘Mensen willen liever niet te veel nadenken. Misschien zijn ze bang om te twijfelen.’


    Pol probeerde om naast Theodor op een stoel te gaan zitten. Theodor vond het griezelig dat ze zo dichtbij kwam en sprong eraf, Pol ging tevreden liggen. Renée leek het niet te zien. Ze vertelde over twijfel, scepticisme en intersubjectiviteit en ik droomde een beetje weg. De tuin zag er prachtig uit, er bloeiden al veel bloemen. Er had die ochtend weer een groot artikel in de krant gestaan over de bompakketjes, met een profiel erbij van de vrouw die gedood was. Ze was bibliothecaresse geweest en ze werkte een ochtend per week als vrijwilliger in het ziekenhuis. Verder tenniste ze en hield ze van reizen. Haar man was een paar jaar geleden overleden, maar ze had haar leven goed opgepakt. Die avond was ze met een vriendin naar de bioscoop geweest, de vriendin was na het ongeluk (de krant sprak van een aanslag) in shock geraakt en had een nacht in het ziekenhuis doorgebracht. Het was heel rustig in de tuin, bijen zoemden, het leek vakantie. Ik kon Renée niet vertellen over de pakketjes, ze was het niet met ons eens en zou teleurgesteld in me zijn, zelfs al zou ik alles vanaf het begin uitleggen. Misschien zou ze helemaal geen contact meer met me willen. Ik had het haar eerder moeten vertellen, voor er iets misgegaan was.


    Toen het kouder werd, gingen we naar binnen. Pol bleef buiten. Renée pakte een snijplank uit het keukenkastje en twee messen uit de la, we zouden soep eten met tomaten uit de tuin. Ik ging op het krukje in de hoek van de keuken zitten.


    Renée schraapte haar keel. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ze keek naar de tomaten op het aanrecht, het klonk plechtig. ‘Ik heb een baan aangeboden gekregen in New York.’


    Mijn mondhoeken trokken naar beneden, ik corrigeerde het en feliciteerde haar zo enthousiast mogelijk. ‘Wat zou je daar precies gaan doen?’


    ‘Ik zou hoogleraar worden, verder is het ongeveer hetzelfde werk als wat ik nu doe, alleen aan een beter instituut.’


    ‘En de katten?’


    ‘Die zouden natuurlijk meegaan.’


    ‘Ik zou het wel leuk vinden om contact te houden.’ Ik verlegde de tomaten.


    ‘Ik ook.’ Ze keek me aan en glimlachte even. ‘Hoe zit het nu eigenlijk met jou en Marcel?’


    Ik schrok.


    ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


    ‘Nee, hoewel er met oud en nieuw sprake van was. Maar hij was te dronken.’


    ‘Ben je verliefd op hem?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘We zijn vrienden geworden, maar ik hou niet van hem. Niet op die manier.’


    Ze gaf me de snijplank. ‘Als jij de uien wil doen.’


    Ik begon de uien te snijden.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.


    ‘Behoorlijk zeker.’ Mijn ogen begonnen te tranen, die van Renée ook. Het waren verse uien.


    ‘Nu staan we allebei te huilen.’ De tranen liepen over mijn wangen. Ze veegde ze weg. Ik wilde hetzelfde doen bij haar, maar had ui aan mijn handen dus bedacht me. Ze stond vlak bij me, recht voor me.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Wat spijt je?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ze had niets gezegd over de vrouw die gedood was door Marcels pakketje, ze moest erover gehoord hebben. Misschien had ze geen zin om ruzie te maken.


    Ze glimlachte een beetje en legde een paprika naast de snijplank. ‘Deze mag in dunne reepjes.’


    Pol liep een spoor van donkere hondenvoetjes de keuken in. Ik was opgestaan van de kruk en ze nam mijn plaats in zodat ze goed kon zien wat we aan het doen waren en wij haar niet zouden vergeten.


    Na het eten was Pol diep in slaap. Ik tilde haar op en Renée stelde voor om mee te lopen naar mijn huis om de voordeur open te doen. Ze liep voor me uit door de gang. ‘Pas op voor de drempel,’ zei ze, alsof ik die drempel voor het eerst tegenkwam. Ze zei het altijd, het was een van de gewoonten die ons leven vorm gaven, bijna een grapje.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, zoals ik altijd antwoordde.


    Het was een heldere avond, de lucht hing boven ons als een scherm, met lichtjes als sterren. ‘Het is bijna zomer,’ zei ik. Renée had me gewaarschuwd dat het snel drukker zou worden, in de duinen en op het strand.


    ‘Houdt ze van de zomer?’ Renée wees naar de hond in mijn armen.


    ‘Ze houdt van zwemmen en van in de zon liggen, ook als het echt warm is. Ik maak me dan weleens zorgen, hoewel ze zelf wel weet wat ze aankan.’


    Renée deed mijn voordeur open. Ik liep langs haar naar binnen, legde Pol in haar mand, liep terug naar de voordeur.


    ‘Welterusten, en bedankt voor het meelopen.’


    ‘Welterusten.’ Ze tikte mijn schouder even aan en draaide zich om. Ik keek haar na tot ze de hoek om ging, ze keek niet om en zwaaide niet meer.


    Ik deed de voordeur op slot, Pol liep meteen naar boven, ik volgde haar. In bed kwam ze tegen mijn rug liggen. Toen ik diep zuchtte, zuchtte zij ook.


    ==


    ==
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    De bel ging terwijl ik nog lag te slapen. Ik keek uit het raam en zag Marcel zonder jas voor het huis staan. Pol volgde me naar beneden, blij met de nieuwe dag.


    ‘We moeten gaan,’ zei Marcel, harder dan normaal. Ik fronste. ‘Snel, doe iets aan je voeten en neem hondenvoer mee. Opschieten.’ Ik rende naar de keuken voor het voer van Pol en trok op de terugweg mijn bergschoenen aan.


    ‘Kom, schat,’ zei ik tegen Pol, ‘we hebben haast.’


    Marcel zat in Renées auto, de motor draaide. Hij deed de deur voor me open. Pol sprong meteen naar binnen, op de passagiersstoel.


    ‘Jij moet achterin,’ zei ik tegen haar. Ik stapte in, zette de zak voer bij mijn voeten neer en Marcel reed weg.


    ‘Ik wist helemaal niet dat jij een rijbewijs had.’


    ‘Dat heb ik ook niet. Maar ik kan wel autorijden. Ik heb het als puber van mijn vader geleerd.’


    ‘Je hebt deze auto toch niet gestolen, hè, dan ga ik er namelijk nu uit.’


    ‘Nee, ze gaf hem zo mee, ik zei dat het ook voor jou was.’


    Ik had het haar moeten vertellen. Ze had het heus wel begrepen. Ik kreeg buikpijn. ‘Waarom zijn we eigenlijk onderweg?’


    Marcel keek opzij. ‘Myra belde dat ze ons op het spoor zijn.’


    ‘Ze?’


    ‘De politie. Ze hebben ontdekt dat wij het zijn, ik weet niet hoe.’


    ‘Hoe weet Myra dat? En hoe weet Myra van de bompakketjes?’


    ‘Ik moest het iemand vertellen die het zou begrijpen, van dat ongeluk met die vrouw. Haar vriend zit bij de recherche, die vertelde haar vanochtend dat ze de daders op het spoor zijn. Hij weet natuurlijk dat ik contact met haar heb over de proefdieren.’


    ‘En nu?’


    ‘De grens over. Dat doen mensen die op de vlucht zijn toch?’


    ‘Hebben we bij de grens niet juist kans om gepakt te worden? Ik neem aan dat de politie een opsporingsbevel heeft uitgevaardigd en dat ze iedereen bij de grens controleren.’


    Hij was even stil. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Ik zou wel weer eens naar Vlieland willen. Maar op een eiland vallen we misschien te veel op. Drenthe? Groningen? Een stad lijkt me beter dan een dorp. Het zou wel goed zijn om snel ergens te stoppen om boodschappen te doen, voor iedereen weet hoe we eruitzien.’


    In Utrecht stapte ik uit bij een grote supermarkt. Marcel had eraan gedacht om contant geld mee te nemen – we wisten niet of we nog konden pinnen en pinnen zou sporen achterlaten. Behalve een vegetarische kluif voor Pol kocht ik brood, sap, groente en fruit en een aantal lang houdbare producten. Hoewel het vroeg was, was ik niet de enige klant en het leek alsof mensen langer dan normaal naar me keken. Ik haastte me, waardoor ik waarschijnlijk alleen maar verdachter overkwam. Ik rende op een drafje terug naar de auto. Toen ik buiten adem instapte, zag ik dat ik mijn pyjamabroek nog aan had.


    ‘Ik heb hartstikke honger,’ zei ik.


    ‘Ik ook.’


    ‘Het is net een soort schoolreisje.’


    ‘Tot ze ons vinden.’


    Ik gaf hem twee boterhammen met jam en pindakaas. Hij nam meteen een hap. ‘Misschien vinden ze ons nooit.’


    ‘Ze zullen ons vinden. De vraag is alleen wanneer.’


    ‘Dat zal wel. Ik wil ook niet eeuwig op de vlucht blijven.’


    ‘Je wil ook echt niet gevonden worden. Ze zullen nooit begrijpen waarom we het deden. Ik vraag me trouwens af hoe ze ons op het spoor zijn gekomen. Jij hebt het tegen niemand verteld, toch?’ Marcel keek me vorsend aan.


    ‘Natuurlijk niet. Bovendien, tegen wie zou ik het gezegd moeten hebben? De enigen die ik spreek zijn Pol en Renée.’


    Zijn telefoon ging.


    ‘Niet opnemen,’ zei Marcel, ‘dan weten ze waar we zijn.’


    ‘Het is Renée.’


    ‘Misschien belt de politie met haar telefoon.’


    Er werd geen voicemail ingesproken. Het begon te regenen, Marcel zette de ruitenwissers aan. Ik rilde, vond een trui van Renée op de achterbank. Hij rook naar haar.


    ‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ vroeg ik aan Marcel. Ik wilde naar huis.


    ‘Heb jij een beter idee?’


    Ik schudde mijn hoofd. Marcel zette de radio aan om te horen of er nieuws over ons was. Er was een uitgebreid Journaal, maar we werden niet genoemd. Het leek alsof het misschien allemaal een vergissing was, maar Marcel zei dat Myra goed op de hoogte was en nooit zomaar iets zou zeggen. Hij kende haar al lang. Hij kende heel veel mensen die zich bezighielden met dierenrechten. Ze wisten meestal niet van elkaar wat de ander precies deed, dat was om de pakkans te verkleinen, het verbaasde me dat hij met Myra over de pakketjes gepraat had. Ik keek naar de lange, lege weilanden langs de snelweg, dacht dat ik een haas zag. Ik at nog een boterham.


    ==


    We bogen af naar het zuiden. ‘Eindhoven?’ vroeg Marcel. ‘We kunnen ook naar Limburg.’


    ‘Eigenlijk maakt het me niet uit. Ik vind het allemaal ellendig.’ Ik wreef in mijn ogen.


    ‘Dan gaan we naar Eindhoven.’


    ‘Oké. Daar ben ik nog nooit geweest.’


    ‘Ik ben er vaak geweest. Vrienden van mijn ouders hadden daar een stacaravan en daar gingen we in de vakantie vaak naartoe.’


    ‘Leven je ouders nog?’


    ‘Nee, die zijn een paar jaar geleden overleden door koolmonoxidevergiftiging in het tehuis waar ze woonden.’


    ‘Ach, wat naar.’ Ik keek opzij naar zijn gezicht, hij keek niet terug.


    ‘Voor mijn vader was het beter. Hij sprak al jaren alleen nog met de papegaai. Die papegaai en hij hadden samen een taal ontwikkeld die alleen zij verstonden. Dat was heel vreemd, ze gebruikten Nederlandse woorden maar spraken op een manier die bijzonder moeilijk te volgen was voor buitenstaanders, terwijl het er echt op leek dat ze elkaar wel begrepen. De papegaai was de week ervoor overleden, van ouderdom, en mijn vader was gestopt met eten; hij had het hoe dan ook dus niet lang volgehouden. Mijn moeder was nog goed, ze had in het tehuis veel sociale contacten, ze deed aan bowlen, ging elke dinsdagmiddag naar de bingo.’


    ‘En je broers? Je had toch broers?’


    ‘Ja, vijf. Er zit er een in de gemeenteraad voor de sp en de rest is leraar geworden. Drie daarvan werken op dezelfde middelbare school, ze geven Nederlands, biologie en scheikunde. Ze zien elkaar vaak, ze wonen allemaal nog in Oss. Ik ga een keer in de zoveel tijd die kant op, meestal met kerst en soms ga ik naar een verjaardag.’


    Hij remde plotseling omdat er een vrachtwagen voor ons kwam rijden. Renée moest vanmiddag lesgeven. Dat zou ze gewoon doen, ze zou met de trein gaan, ze was een van de meest plichtsgetrouwe mensen die ik kende. Of de politie moest haar meegenomen hebben voor verhoor.


    ‘En jouw ouders?’


    ‘Die zijn ook dood. Ze hadden niet zoveel met dieren.’ Ik wist dat niet zeker, misschien hadden ze begrepen waarom ik het noodzakelijk vond om hiervoor te vechten. Soms vroeg ik me af hoe goed ik ze gekend had. ‘Kunnen we niet herkend worden aan het nummerbord?’


    ‘Ik heb er al een nieuw nummerbord op gezet, dat ik ooit eens van een auto van de sloop getrokken heb. Geen zorgen, aan dat soort dingen heb ik echt wel gedacht.’


    Geen zorgen, voor de zoveelste keer. Ik gaapte. Het beloofde een lange dag te worden.


    ==


    In Eindhoven was het droog. Marcel parkeerde de auto in een straat naast een park waar we met Pol konden wandelen. Het was een rustig park, maar ik voelde me niet op mijn gemak. ‘Kunnen we niet beter doorrijden naar een plek waar het echt rustig is?’


    ‘Daar vallen we meer op.’


    ‘Alsof we hier niet opvallen.’ Ik had nog steeds mijn pyjamabroek aan.


    ‘Ik koop straks een broek voor je. Misschien is het inderdaad goed om verder naar buiten te rijden. Is Pol ooit terug naar de hei geweest?’


    Pol had ondertussen iemand gevonden om mee te spelen, een jonge Duitse herder, zijn voeten waren te groot voor zijn lichaam en zijn oren bogen om alsof ze nog niet geleerd hadden de zwaartekracht te weerstaan. Ze daagden elkaar om beurten uit. Honden zijn zo blij als ze spelen – ik kende niemand die er zelf niet blij van werd. In het spelen stellen dominante honden zich onderdanig op en andersom; er wordt gerend, gedraaid, in oren gebeten, gesprongen en geduwd; als de ene hond de andere hond pijn doet, buigt ze om te laten zien dat het spel is, dat het een ongelukje was. Pol was te oud om lang te spelen en om hard te rennen, ze vond het nog wel leuk om rondjes om de andere hond te lopen en af en toe in zijn oor te bijten. De hond pakte haar soms vast, als in een omhelzing.


    ‘Honden kunnen ook lachen,’ zei Marcel. ‘Net als ratten. Daar is onderzoek naar gedaan. Ratten lachen als ze gekieteld worden. Honden als ze een hond zien die ze leuk vinden. Dan maken ze een hoog keelgeluid.’ Hij deed het geluid zachtjes na.


    Toen Pol moe was, liepen we terug naar de auto. We reden naar een bedrijventerrein waar Marcel bij het Leger des Heils een broek voor me kocht, en een warme trui voor zichzelf. We moesten tanken en kozen uiteindelijk voor een klein tankstation langs de snelweg. Ik zette mijn meest neutrale gezicht op toen ik betaalde. De vrouw achter het loket keek me lang aan, alsof ze me herkende, maar er gebeurde verder niets.


    We reden verder richting het noorden. Ik deed een dutje en nam in de loop van de middag het stuur over. Pol lag op de achterbank te slapen. We reden door tot we bij een bos kwamen – we wisten niet precies waar we waren, maar het was donker en we waren doodmoe. Ik maakte een bonensalade in een doos waar ik een plastic zak in legde, we aten er brood bij. Terwijl ik het afval in een grote plastic zak deed, draaide Marcel de achterbank naar beneden. Het was te koud om buiten te slapen. In de kofferbak lag een oude deken die als matras kon dienen. Hij was netjes opgevouwen, net als het touw dat ernaast lag. Het leek alsof Renée de auto pas nog had schoongemaakt. We gebruikten onze jassen als dekens. Pol vond het een gezellig bed, ze kroop in mijn nek. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik de weg voor me. Ik dacht aan de dode vrouw, aan haar kinderen. Het was nog geen week geleden. Misschien was ze al begraven, misschien duurde dat nog lang, ik wist niet wat het protocol was in dit soort situaties. De eerste week nadat iemand doodgegaan is, gaat voorbij in een roes, er is dan zoveel te regelen. Hopelijk was ze in een keer doodgegaan, had ze geen pijn gehad, was ze niet bang geweest. We konden ons melden bij de politie, als boetedoening, ik kon me ook alleen melden als Marcel het niet zag zitten. Het was natuurlijk een ongeluk, maar we hadden het risico genomen. Ik had ervoor gekozen. Dus ik moest verantwoordelijkheid nemen voor de consequenties. Maar ik moest ook verantwoordelijkheid nemen voor Pol en voor de dieren. Ik probeerde om niet meer te denken, luisterde naar het ademen van Marcel, van Pol. Uiteindelijk viel ik in slaap.


    Na een paar uur werd ik wakker. Ik draaide me op mijn zij, naar Marcel toe. Hij lag op zijn rug met zijn ogen open.


    ‘Slaap je?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Tot nu toe gaat het goed.’


    ‘Weet je, het maakt niet uit of het goed gaat.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘We hebben het in elk geval op de kaart gezet, laten zien dat het mogelijk is om je te verzetten, mensen laten weten dat hun gedrag niet ongestraft zal blijven. Als wij het niet doen, doen anderen het. Er zijn anderen.’


    ‘Ik hoop dat het wat uitmaakt. Al is het maar voor een enkel dier.’


    ‘Het is belangrijk dat er structureel wat verandert.’


    ‘Dat weet ik wel. Het zou ook mooi zijn als wij hier goed uit komen.’


    ‘Het maakt me niet uit. Ik zit liever niet vast, maar zelfs dat zal ik doorstaan en dan ga ik door.’


    ‘Ik maak me zorgen om Pol.’ Ze bewoog omdat ze haar naam hoorde. Mijn hart brak. Ze zouden ons uiteindelijk vinden, en dan moest ze ergens naartoe – ze was haar hele leven bij me geweest, het zou moeilijk voor haar zijn, ik kon het haar niet uitleggen.


    Marcel pakte mijn hand, ik verwachtte het niet, had er niet aan gedacht, wilde het niet, wilde het wel. Ik trok mijn hand terug.


    ‘Sorry,’ zei hij. Ik sloeg mijn arm om hem heen, onder de jassen door, en kuste hem. Hij draaide me om, legde me op mijn rug, boog over me heen, duwde de jassen opzij, kuste me hard. Ik wilde hem, misschien was dit het enige moment dat ik hem echt wilde. Het was alsof we niets te verliezen hadden, of alles te verliezen en alleen elkaar om het tegen te zeggen. Hij schoof mijn broek omlaag. We zeiden niks, maakten bijna geen geluid, vielen niet samen, de aanraking bevestigde juist de afstand, omdat we elkaar door onze huid niet konden bereiken, zoals het overbruggen van de afstand tussen twee mensen door woorden die afstand tegelijkertijd bevestigt. Marcel lette niet goed op, hij ging te snel tot ik zei dat het wel goed was, waarna hij in slaap viel. Ik keek lang naar zijn gezicht – hij leek eindelijk tevreden. Het was intiemer om naar hem te kijken terwijl hij sliep dan de seks was geweest. Ik nam me voor om dit van hem te onthouden, mochten we elkaar kwijtraken. Zijn handen waren fijn, zijn vingers smal; ik volgde ze met mijn vinger tot hij in zijn slaap zijn hand terugtrok.


    ==


    De volgende ochtend was het opnieuw alsof er niets gebeurd was. We plasten allebei achter een boom en gingen op pad, eerst verder naar het oosten, daarna naar het zuiden en met een bocht terug richting het noorden, misschien konden we ergens de grens over en het was hoe dan ook goed om in beweging te blijven. We spraken weinig, we waren moe. Mijn hele lichaam deed zeer en ik voelde me schuldig tegenover Pol, die als enige een goed humeur had; ze vond het altijd leuk om samen op stap te zijn. ’s Middags pauzeerden we bij een heideven, als we rond bleven rijden, moesten we ook veel tanken en dat was risicovol. Het was geen succes, deze vlucht, misschien zouden we naar Zuid-Amerika moeten vertrekken, als echte criminelen, maar dan zouden we een vals paspoort moeten bemachtigen en het leek me bovendien helemaal niet leuk om naar Zuid-Amerika te gaan.


    Ik kende niemand in deze buurt. Misschien konden we het beste naar Amsterdam rijden. Sally was terug uit Mexico, die zou ons zeker helpen, en Raja ook. Ik stelde het voor aan Marcel. Misschien was het niet eens een goed idee om samen te blijven; samen vielen we meer op. Marcel vond dat we eerst een huisje of een caravan moesten zoeken dat leegstond, waar we een paar weken konden blijven. Daarna zouden de meeste mensen ons vergeten zijn en dan konden we naar Amsterdam of een andere grote stad, misschien Berlijn of Brussel, hij kende overal mensen in kraakpanden. Het was niet waarschijnlijk dat we een verlaten huisje of caravan zouden vinden; het was zomer en alle vakantiewoningen waren in gebruik. Het vooruitzicht om altijd op mijn hoede te moeten zijn stemde me droevig. Maar als het zou moeten, was het fijner om ergens te zijn waar ik de weg kende.


    Pol had het ondertussen naar haar zin op de hei, er waren konijnen en vogels. Marcel benoemde ze, de vinken, mezen, merels, zwaluwen, leeuweriken, Vlaamse gaaien, spechten, en de vogels die ik niet herkende, tapuiten en geelgorsen en bonte vliegenvangers. Het leken er steeds meer te worden terwijl ze er allemaal al waren. Ik kende ze eerder alleen niet en had ze daarom nooit gezien.


    ==


    ’s Avonds stopten we bij een Spar. Ik was bij de eerste lading boodschappen een aantal dingen vergeten en Marcel wilde een biertje. We dachten dat het wel kon, hielden er rekening mee dat het niet kon – we zouden af en toe boodschappen moeten doen en moeten tanken. Ik had mijn haar strak naar achteren gebonden in een knot, in plaats van los zoals op ongeveer alle foto’s die er van me waren. Ik wist hoe ik me moest vermommen, Marcel leek altijd alleen op zichzelf, daarom bleef hij in de auto. Ik vulde het mandje met boodschappen, keek zo min mogelijk om me heen om geen oogcontact te maken – ik zag uit mijn ooghoeken een blonde vrouw met een kindje, een jongen van een jaar of zestien in een leren jack, een oudere dame in een jas met een bontkraag, echt bont zo te zien – en rekende af bij een caissière die verveeld keek en wachtte met scannen tot ik alle boodschappen op de band had gezet.


    ‘Deze zijn in de aanbieding,’ zei ze over de appels. Ik knikte zo normaal mogelijk, wist dat ik hoe dan ook opviel, de andere mensen wisten de weg, kwamen uit het dorp. Ik hield mijn adem steeds in, bedacht dan dat ik moest ademen. Ik rekende af met contant geld. Ons geld begon op te raken. Ik was vergeten een tas mee te nemen en legde als laatste een plastic tas op de band, het was te veel om vast te houden en we zouden de tas als vuilniszak kunnen gebruiken.


    In de auto ademde ik diep in en pakte ik een blikje bier uit de tas. Ik zei dat we misschien beter boodschappen konden doen in grote steden omdat we op dit soort plekken te veel opvielen. Marcel knikte, ik wist niet of hij luisterde.


    Vlak voor de oprit naar de snelweg werden we door een politieauto naar een parkeerplaats geleid waar een rij auto’s stond, we moesten achter aansluiten. Marcels gezicht werd spierwit. ‘We moeten ervandoor,’ zei hij.


    ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘het is gewoon een controle en als we nu vluchten, komen ze met al die auto’s achter ons aan.’ Mijn hart klopte in mijn keel. Gelukkig had ik het blikje bier nog niet aan Marcel gegeven. Ik hield het in mijn hand alsof het voor mezelf bedoeld was.


    Na een paar minuten tikte een agent op het raam, Marcel draaide het naar beneden. Ik probeerde zo normaal mogelijk te kijken. Pol kwam overeind, ze wilde tussen de stoelen door naar voren komen, ik hield haar tegen. Marcel liet de autopapieren en zijn rijbewijs zien. De agent bedankte ons, we konden doorrijden. Ik wilde iets zeggen over een oog en een naald, maar nog voor we de parkeerplaats af waren, werden we opnieuw staande gehouden. De agent naast mijn raam zei dat we moesten uitstappen – ik pakte Pol van de achterbank en kwam naar buiten. Marcel trok de deur dicht en gaf gas. Er ging onmiddellijk een politieauto achter hem aan. De agent naast me vroeg of ik Pol wilde neerzetten en deed me handboeien om. Het ging allemaal heel snel, Pol keek me vragend aan, de agent draaide me om, ik zocht naar de auto van Renée in de verte maar die was allang weg. Misschien was Marcels vlucht een reflex, misschien had hij erover nagedacht – waarschijnlijk niet, het ging te snel. De lucht was koud, ik was rozig van de zon bij het ven en ik rilde, ook al droeg ik mijn pyjamabroek nog onder de joggingbroek van het Leger des Heils. Pol werd meegenomen naar een auto verderop. Ik werd naar een andere auto gebracht, ik mocht haar geen gedag zeggen.


    ‘Zorgen ze wel goed voor mijn hond?’ vroeg ik aan de agent die me begeleidde. ‘Waar brengen ze haar naartoe?’


    ‘Hij gaat ook mee naar het bureau.’


    Het was gewoon een controle geweest. De agent had Marcels naam ingevoerd en was ervan uitgegaan dat het wel goed zou zijn, had ons daarom gezegd dat we konden doorrijden. Toen hij opnieuw keek, had hij het opsporingsbevel gezien.


    Ik hoopte dat Marcel voorzichtig zou rijden. Buiten zag ik de agent met Pol staan, ze leek me niet te zien. Achter haar ging de zon onder, de lucht kleurde langzaam lila. Het was stil, ik hoorde de auto’s op de snelweg niet meer, zag de agenten buiten praten, knikken. Het enige wat ik wilde was dat Pol bij me in de auto zat. Ik vroeg de mannen op de voorbank wat er ging gebeuren, ze leken me niet te horen. Tegen de ruit zat een sticker waarop in spiegelschrift ‘waakzaam en dienstbaar’ stond. Waarschijnlijk was er genoeg bewijsmateriaal om me een tijd vast te houden. Pol moest ergens naartoe. Ik zou Raja bellen, Pol kende haar goed. Ze zou ook niet kwaad op me zijn. Ik hoopte dat Pol niet bang was. Iemand had me ooit verteld dat honden ook in een soort cel gaan. Pol was nog nooit alleen geweest op een vreemde plek.


    ==


    Toen we bij het bureau aankwamen, was het bijna donker. Uit het raam van de auto zag ik dat Pol aan een onbekende riem werd meegenomen – ik deed haar nooit aan de riem, ze bleef altijd gewoon bij me. Ze liep netjes naast de agent mee. Hij keek niet naar haar, zij keek voor zich uit. Ze danste altijd een beetje als ze liep, tilde haar voetjes hoog op. Die lieve voetjes. Ik moest eerst regelen dat Pol ergens naartoe kon. Het was al laat, Raja ging altijd pas laat slapen, maar ze hoorde haar telefoon vaak niet en we waren ver van Amsterdam, ik wist niet of politiebureaus ’s nachts openbleven.


    Ik werd gefouilleerd en naar een ruimte gebracht met een tafel en twee stoelen. Na een tijdje – tien minuten, of een kwartier, het was al zeker tien uur, hopelijk kon Raja nog komen – kwam er een vrouw binnen die aan de andere kant van de tafel ging zitten.


    ‘Mag ik iemand bellen? Ik wil graag iemand bellen om mijn hond op te halen.’


    We liepen door grijze gangen naar een hokje met een telefoon – het was precies zoals ik het me voorgesteld had, het geluid van voetstappen, de rug van de vrouw voor me, mijn ademhaling.


    De telefoon ging acht keer over. Ik schrok van het antwoordapparaat, besloot toch in te spreken. ‘Hallo,’ begon ik, ‘met Iris.’


    ‘Waarom bel je zo laat?’


    ‘Wat ben ik blij dat je nog wakker bent. Ik kan je niet vertellen waarom, maar ik ben opgepakt.’


    Ze liet me niet uitpraten. ‘Iris! Wat is er aan de hand?’


    ‘Wil jij Pol komen ophalen en voor haar zorgen? Je hebt me ooit gezegd dat...’


    ‘Vanzelfsprekend. Waar ben je?’


    ‘We zijn in Venlo. Op het politiebureau. Je kunt een taxi nemen, ik zal alles betalen.’


    ‘Het zal even duren voor ik er ben. Hou me op de hoogte. Ik zal je schrijven over Pol.’


    ‘Dank je. Vertel haar over mij. Zeg dat het me spijt. Ze krijgt brokken van de natuurvoedingswinkel. Ik betaal het allemaal terug.’


    ‘Komt goed, Iris, kom haar maar snel weer halen.’

  


  
    ##
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    De vrouw bracht me terug naar de kamer met de tafel. Haar collega zou er zo aankomen. We wachtten zwijgend. Ik probeerde te bedenken wat ik wel en niet wilde zeggen. Het haar van de vrouw was blond met donkere uitgroei. Ze droeg grote zilveren oorbellen en zong in haar vrije tijd waarschijnlijk in een popkoor.


    Pas toen er een stevige man de ruimte binnenkwam en ik opstond om hem een hand te geven, merkte ik dat ik geen schoenen droeg. Ik had ze uitgedaan in de auto, omdat ik met mijn voeten op de stoel wilde zitten. De man gaf me geen hand, ik trok mijn hand weer in – ik wist niet wat de etiquette was in dit soort situaties.


    ‘Ik ben Margreet van de Berg,’ zei de vrouw, ‘en dit is mijn collega Martin Maas. We stellen je wat vragen en dan brengen we je naar je cel. Je hoeft geen antwoord te geven en je hebt recht op een advocaat.’


    Ik knikte. Ze vroegen naar mijn naam, zeiden nogmaals dat ik recht had op een advocaat en dat ik het recht had om te zwijgen. Daarna vertelden ze waar ik van beschuldigd werd. Ze vroegen of ik al een verklaring wilde afleggen. Ik bevestigde dat ik degene was die ze voor zich dachten te hebben en zei dat ik verder zou zwijgen. Niet omdat ik dingen niet wilde vertellen, maar omdat ik nu te moe was om te bedenken wat ik wilde vertellen. De ondervraging duurde niet lang, hoewel ze stiltes tussen vragen lieten vallen. De man bleef naast de tafel staan. Terwijl de vrouw me dingen vroeg, kauwde hij op de binnenkant van zijn wangen.


    Aan het eind van het gesprek vroeg de vrouw me iets te ondertekenen, wat ik weigerde, omdat ik te moe was om het goed te lezen. Ze keek me droevig aan. ‘Morgen dan,’ zei ze, alsof alles morgen beter zou zijn.


    ‘Morgen.’ Ik deed mijn best het optimistisch en bevestigend te laten klinken. Ze zou ook moe zijn. Ik vroeg naar Pol, de man zei dat ze daar niet op in konden gaan. De vrouw knikte naar me voor ze de ruimte verliet.


    Ik werd door een jonge man opgehaald en naar een cel gebracht. Hij zei dat hij niets over Pol wist en me alleen naar mijn cel zou brengen. Toen hij vertrok, knikte ik naar hem omdat ik te moe was om te glimlachen – het is juist wanneer je afstand wil bewaren belangrijk om zo vriendelijk mogelijk te zijn.


    ==


    De cel was een kleine vierkante ruimte met een laag plafond. In de hoek stond een toilet, tegen de wand was een verhoging gemaakt waarop een matras, een kussen en een deken lagen. Ik plaste en ging op de matras liggen. Het was warm, ik trok de joggingbroek uit. Ik was te moe om rechtop te gaan zitten, maar ik viel niet in slaap. Ik luisterde of ik Pol ergens hoorde en steeds als ik bijna in slaap viel, dacht ik dat ik de nagels van haar voetjes hoorde tikken, of ergens in de verte iemand hoorde blaffen, waarvan ik wakker schrok, luisterde, niets hoorde, weer wegzakte. Zo sluimerde ik de nacht door.


    Een kleine man met een kaalgeschoren hoofd bracht me om zeven uur een ontbijt dat bestond uit twee bruine boterhammen met worst en een kopje koffie. Toen ik zei dat ik geen vlees at, knikte hij een paar keer en zei hij dat hij nieuw brood zou komen brengen. Hij praatte plat en slofte weg als een puber. Omdat er vervolgens lang niets gebeurde, drukte ik op de bel voor noodgevallen. Ik vroeg de man of hij wist wat er met Pol gebeurd was. Hij beloofde het uit te zoeken en verdween voor ik hem om brood kon vragen. Ik zag hem niet meer terug. Toen ik een uur later weer belde, vertelde zijn collega me dat de hond de vorige avond opgehaald was, wat me geruststelde. Ook had ik een advocaat toegewezen gekregen, ene De Wit, die zou me later komen opzoeken.


    Ik vroeg of hij schoenen voor me kon regelen en hij zei dat hij voor me bij de gevonden voorwerpen zou kijken. Hij bracht me zilveren gympen.


    ==


    De advocaat arriveerde aan het eind van de ochtend. Hij had sluik, donker haar met verschillende kruintjes en het leek alsof hij net zo weinig geslapen had als ik. We spraken elkaar in de kamer waar ik de vorige avond met de agenten gesproken had.


    ‘Iris,’ zei hij enthousiast. ‘Goed je te ontmoeten. Felix de Wit, zeg maar Felix.‘ Hij greep mijn hand. ‘Ik kende je zaak natuurlijk al. Bompakketjes, terrorisme, bekende kunstenares, veel media-aandacht, hartstikke leuk, een echte uitdaging. Samen met de buurman, die nog steeds voortvluchtig is.’


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken, ze hadden hem nog niet te pakken gekregen.


    ‘Je hebt eigenlijk allerlei mogelijkheden. Je kunt bekennen, je collega aangeven in ruil voor strafvermindering, zeggen dat de dode persoon een ongeval was – je kunt zelfs zeggen dat je in de val gelokt bent, onder de betovering gekomen van een knappe buurman. Vrouw alleen, artistiek type, dat geloven ze wel. Of je doet alsof je in de war bent. Ontoerekeningsvatbaar.’


    ‘Ik sta nog steeds volkomen achter ons project. Natuurlijk was het niet de bedoeling dat er iemand dood zou gaan. Het was een ongeluk. We wilden alleen de aandacht vestigen op onze zaak. Ons verzetten.’


    ‘Verzetten,’ zei Felix toen hij het opschreef. ‘Prachtig. Een andere mogelijkheid is dus om alles te bekennen. Ik weet niet wat ze tegen je hebben. Misschien alleen de vlucht met de buurman. Ze hebben in zijn huis materialen gevonden om bommen te maken, maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat jij daar wat mee te maken had. Jullie werkten ook samen aan een website, als ik me niet vergis?’


    ‘Klopt. Een website over veganisme. Om mensen informatie te geven en te helpen met recepten en acties.’ Het klonk kinderachtig. Naïef, vergeefs.


    Felix bleef enthousiast. ‘Wel de moed erin houden, hoor! In het slechtste geval krijg je zestien jaar, als je geluk hebt vier jaar. Dat is best te overzien. Je hebt pech dat het onder terrorisme valt, ik heb het opgezocht. We kunnen ook richting tbs kijken.’


    ‘Ik wil geen tbs. Ik ben gewoon toerekeningsvatbaar en ik ken de verhalen over mensen die onterecht tbs opgelegd krijgen en nooit meer vrijkomen.’


    ‘Geen tbs.’ Hij onderstreepte het. ‘Top.’


    ‘Dus ik moet gewoon vertellen hoe het gegaan is? Ik wil liever niets over Marcel zeggen.’


    ‘Ik denk dat ze daar voldoende bewijs voor hebben.’


    ‘Ik geloof echt in onze zaak. Maar ik wil ook naar huis.’


    ‘Naar huis willen we allemaal. Denk je dat ze iets tegen je hebben? Vingerafdrukken in die schuur, op bompakketjes, mails, telefoontjes, sms?’


    In gedachten liep ik de afgelopen maanden na. We waren voorzichtig geweest en hadden niet over de telefoon over de pakketjes gesproken. Er waren wel sporen van Marcel in mijn huis en andersom. ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’


    ‘Dan kun je misschien toch het beste ontkennen.’ Hij keek op het scherm van zijn telefoon en lachte.


    ‘Maar het is belangrijk. Belangrijker dan een gevangenisstraf.’


    ‘Iris, je moet het zelf weten. Ik sta in elk geval vierkant achter je.’


    ‘Kan ik zelf het woord doen? Zelf mijn kant van het verhaal vertellen, bedoel ik, zodat de mensen te weten komen waarom dit belangrijk is?’


    ‘Dat kan zeker. Alles kan. Jij bent de baas, het is jouw feestje.’


    ‘Dan denk ik dat ik het gewoon uitleg. We zien dan wel wat er gebeurt. De bompakketjes waren toch niet sterk genoeg om mensen te doden, alleen als je er in het midden op zou slaan en dat was die avond met Marcel...’ Ik brak de zin af, zag hem schrijven, het voelde alsof ik Marcel verraadde.


    Felix sloeg zijn map dicht. ‘Iris, het was hartstikke aangenaam om kennis met je te maken. Ik moet er nu vandoor, je wordt vandaag toch niet verhoord. Waarschijnlijk brengen ze je later op de dag over naar een gevangenis in de buurt van je woonplaats. Ik kom morgenochtend dan weer jouw kant op, als je voorgeleid wordt. En je weet het, hè, laat je niet kisten. Positief denken is het halve werk.’


    Ik zuchtte. ‘Weet jij bij wie ik moet zijn om door te geven dat ik veganistisch eet?’


    ‘Dat zal in de gevangenis aan de orde komen. Ik neem aan dat het geen probleem zal zijn, er zijn meer mensen met diëten en religieuze bezwaren en dergelijke.’


    Ik was te moe om hem te corrigeren. Hij gaf me een hand, stak zijn duim op en verliet de ruimte.


    ==


    De agent die meeliep naar mijn cel was spraakzamer dan zijn collega’s. Hij vertelde me dat ik ’s middags opgehaald zou worden en overgebracht zou worden naar een gevangenis in Breda of Heerhugowaard. Ik moest naar een vrouwengevangenis en die waren niet overal. ‘Vrouwen zijn gewoon aardiger,’ zei hij, en hij gaf me een knipoog. Zijn haar was vettig. Af en toe haalde hij zijn schouders even op.


    ‘Vrouwen worden anders opgevoed.’


    ‘Ze zijn ook zorgzamer en zo, minder crimineel.’


    ‘Wat ik bedoel is dat het te maken heeft met de cultuur.’


    ‘Volgens mij zie je dat in alle culturen. Vrouwen krijgen de kinderen.’ Hij maakte de deur open. ‘Daarom is het goed dat vrouwen meer kansen krijgen, het brengt de samenleving beter in balans. Yin en yang.’


    Ik voelde opeens hoe moe ik was en hoe zeer mijn schouders deden. ‘Ik heb nog geen ontbijt gehad.’


    ‘Ik kom je zo wel een boterham brengen. Heb je voorkeur voor een bepaald soort beleg?’


    ‘Geen vlees of kaas of boter. Pindakaas? Jam kan ook.’


    ‘Komt voor de bakker.’


    Hij draaide zich om en zwaaide voor hij de deur achter zich dichtdeed. Het was aardig dat hij zwaaide, het was niet nodig, zoals kinderen langs het spoor naar de trein zwaaien.


    Nu pas viel me op dat de matras donkerblauw was en dat de verhoging schuin afliep. Het toilet in de hoek was schoon, maar het was een vies idee dat hier mensen hadden gezeten en gelegen. Omdat ik te moe was om overeind te blijven, ging ik op de matras liggen. Er lagen hier vast vaak mensen zo naar het plafond te staren. Criminelen. Ik was nu ook een crimineel. Terwijl alle mensen die meededen met het systeem vrijuit gingen. Ik dutte in, schrok wakker van de jongen die me brood kwam brengen. Op het blad stond ook een glas sinaasappelsap. ‘Het is tenslotte zondag,’ zei hij. ‘Het is niet versgeperst maar het komt uit een goed hart.’ Hij veegde een sliert haar uit zijn gezicht. ‘Ik heb vier boterhammen voor je gemaakt, ik dacht dat je wel honger zou hebben.’


    Ik at de boterhammen snel op en ging weer liggen. Ik vroeg me af hoe het met Pol was en wat Raja ervan zou vinden. En Sally. En Berend. Het drong toen pas tot me door dat iedereen het wist of te weten zou komen. Mensen wisten van de bompakketjes, die waren uitgebreid in het nieuws geweest, het zou een kwestie van tijd zijn voor mijn naam openbaar zou worden. Het zou groot nieuws zijn. Mijn goede naam kon me niet schelen – ik had, zeker toen ik net uitgesproken feministisch werk ging maken, zoveel vuiligheid over me heen gekregen dat de mening van anderen me niet meer zo raakte, behalve die van degenen die ik zelf serieus nam. Het was niet zo dat ik nooit geïnteresseerd was in de mening van mensen over mijn werk, maar iedereen vond iets anders. Mensen wilden vooral zichzelf laten gelden en hun meningen waren vaak niet op het werk gebaseerd, maar op andere dingen die ze belangrijk vonden – zoals de positie van vrouwen – en dat vermomden ze als kritiek op het werk.


    Sally zou me niet laten vallen, ook al zou ze het stom van me vinden, Raja was zelf al een eeuwigheid veganist – weliswaar vanwege haar karma, maar ze gaf om de dieren. Renée had ik het moeten vertellen, ik had haar teleurgesteld. Misschien dacht ze dat ik haar niet vertrouwde. Ik besloot haar vanuit de gevangenis een brief te schrijven en te vragen of ze me kon bezoeken, zodat ik het kon uitleggen. Misschien wilde ze niets meer met me te maken hebben, maar dan wist ze in elk geval dat het me speet. Hopelijk was Marcel nog niet gevonden. Hij zou er niet zo goed tegen kunnen als ik. Felix had gelijk, ik moest positief blijven.


    ==


    Later die middag werd ik in een busje met geblindeerde ramen naar Breda gebracht. Ik werd opnieuw gefouilleerd en bij de ingang opgehaald door een man die zich voorstelde als Hendrik. We liepen door een gang met felgekleurde schilderijen. In een van de schilderijen waren stukjes kurk in de verf verwerkt om de bergen reliëf te geven. Zonder naar me om te kijken vertelde Hendrik dat alle schilderijen gemaakt waren tijdens de creatieve therapie, op dinsdag. Het werkte ontzettend goed, zei hij, je zag de cliënten opbloeien. En sommigen hadden echt talent, ze hadden zelfs een paar schilderijen in het kantoor hangen. Hij bracht me naar een kamer op de eerste verdieping.


    ‘Ga zitten. Er komt straks een vrouwelijke collega die het intakegesprek met je zal voeren.’ Zijn telefoon piepte. ‘Excuseer me.’ Hij drukte op een knopje en verliet de ruimte. Ik keek naar de blauwe stoelen en de witte tafel, er hingen hier geen schilderijen en ook geen andere versieringen. Misschien was dat uit veiligheidsoverwegingen, omdat gedetineerden zich daarmee zouden kunnen verwonden. In de verte klonken kerkklokken. Ik ging op een van de stoelen zitten, het voelde alsof ik een lange reis aan het maken was met slechte aansluitingen.


    De vrouw die binnenkwam droeg geen uniform maar een spijkerbroek en een spijkerblouse. ‘Ik ben Barbara,’ zei ze, ‘ik kom de intake doen.’ Haar hand was warm en vochtig. Ze legde een blauwe map op tafel. ‘Welkom, Iris. Ik stel je kort een aantal vragen en ik leg wat uit over de regels hier. Daarna breng ik je naar je cel, die deel je met, wacht even, dan zoek ik het op.’ Ze bladerde in een map. ‘Mandy.’


    Barbara vroeg me naar ziektes, diëten en contactpersonen. Ze sprak langzaam en benadrukte bepaalde lettergrepen, zoals mensen tegen bejaarden praten. Ik gaf Raja als contactpersoon op omdat Pol bij haar was. Ziektes had ik voor zover ik wist niet, ze begreep niet wat ik met veganisme bedoelde, maar toen ik het omschreef, knikte ze begrijpend. De dagindeling was strikt, ze gaf me een A4’tje met tijden van de maaltijden en het werk. Er waren ateliers waar de gedetineerden simpel werk konden verrichten, zoals wasknijpers in elkaar zetten, waarmee ze extra geld konden verdienen. Barbara vertelde dat de meeste vrouwen werkten, om het geld en om de verveling tegen te gaan. ’s Avonds was er mogelijkheid voor ontspanning en sociaal contact in de gemeenschappelijke ruimte.


    ‘Daar zitten dan wel bewakers bij. We hebben een paar keer per week ook creatieve activiteiten zoals schilderen en dansexpressie. De docent van de dansexpressie is langdurig ziek maar misschien komt er snel vervanging.’ Ze klapte haar map dicht. ‘Heb je zelf nog vragen?’


    ‘Weet jij toevallig of er nog iemand opgepakt is voor de bompakketjes?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Terwijl we naar de cel liepen, vertelde Barbara dat ze nog niet zo lang in de gevangenis werkte. Ze kwam uit de beveiliging. Ze had voornamelijk warenhuizen beveiligd in een groot winkelcentrum. ‘Iedereen steelt,’ zei ze. ‘Op een gegeven moment ontwikkel je een oog voor wie wat meeneemt en hoe ze het doen. Oude dames met grote jassen en tassen stelen eigenlijk alles: kleding, verzorgingsproducten, puzzelboeken, noem maar op. Die stelen ook het meest. Mannen in spijkerjacks stelen dvd’s, meisjes in leggings stelen make-up. Vrouwen met kinderwagens verbergen de waar rustig onder hun baby’s. Ja, ik was er heel goed in, ik zag alles.’ Ze grinnikte.


    ‘Waarom ben je ermee gestopt?’


    ‘Ik moest zoveel lopen. De hele dag liep ik door het winkelcentrum. Ik hield iedereen zo goed als ik kon in de gaten, maar ik kon ze nooit allemaal tegelijk zien, en de mensen wisten dat ik ze niet allemaal kon zien. Ik wist wie wat zou stelen, zij wisten waar ik op lette en dat ik niet op iedereen kon letten. Het was een kat-en-muisspel dat ik meestal won maar het putte me uit, steeds die rondjes. Ik werd er gek van.’


    Ik mompelde instemmend.


    ‘En hier weten de mensen dat ze voortdurend in de gaten gehouden worden. Als ik niet naar ze kijk, kijken de camera’s.’ Ze keek me indringend aan, alsof zij een camera was.


    ‘Ik heb geen probleem met camera’s.’


    ‘Het zal je vies tegenvallen,’ zei Barbara. ‘Niet om je te ontmoedigen.’


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei ik, maar ik was te moe om uit te leggen dat ik er beroepshalve aan gewend was om bekeken te worden. Ik kreeg bovendien hoofdpijn.


    ‘Kamer nummer nul een vier.’ Ze opende de deur door een plastic kaart voor een rood lichtje te houden. De kamer erachter was kleiner dan ik had verwacht. De ruimte was langwerpig en werd in tweeën gedeeld door een kast. Aan beide kanten van de kast stond een bed. In een nis aan de zijkant stond een televisie met een bank. Op de bank zat een vrouw in een roze joggingpak met roze teenslippers. Haar teennagels waren zilver gelakt. Ze stak haar hand op.


    ‘Mandy,’ zei ze. In haar mond blonk een gouden tand.


    ‘Ik heet Iris. Aangenaam kennis te maken.’


    Mandy bleef naar de televisie kijken. ‘Nee, niet echt, ik zit liever alleen. Ik zeg het maar meteen: ik kijk graag tv.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik.


    ‘Mandy, laat jij Iris de cel zien? Iris, op je bed ligt nog een folder met informatie over hoe de douche werkt en waar je je kleding kunt wassen.’


    Mandy stond langzaam op. Ze wees naar een hoek. ‘Daar is de badkamer en de wc. Ik ga ’s ochtends in bad.’


    Barbara stak haar hand op als groet. ‘Succes met wennen.’


    Ik bedankte en ging naast Mandy op de bank zitten. ‘Wat kijk je?’ Mandy haalde haar schouders op. ‘Mag ik vragen waarom jij hier zit?’


    ‘Ik heb mijn man laten stikken. Theo. Met een kussen, toen hij sliep. Hij had Priscilla een gebroken arm geslagen.’


    ‘Wie is Priscilla?’


    ‘Mijn dochter. Niet van hem, van Patrick. Met Theo heb ik Brian en Johnny. Hij sloeg mij ook, als hij dronken was, soms sloeg ik terug. Ik had hem gezegd: als je de kinderen aanraakt maak ik je dood. Dat meende ik niet. Maar we hadden al zoveel geprobeerd: naar familie, naar de blijf-van-mijn-lijf.’ Mandy pakte de gouden tand uit haar mond, keek ernaar, stopte hem weer in haar mond. ‘Eerst was het soms een klap, maar met die arm. Ze kwam naar me toe en hij hing helemaal raar aan haar lichaam. Dus wij naar de Eerste Hulp. Ze vroegen daar of er politie bij moest komen. De politie was al zo vaak geweest. Ze kwamen.’ Mandy zette de televisie iets zachter. ‘Hee, hou je bek,’ riep ze tegen iemand op de tv. Ze wendde zich weer tot mij. ‘Ze namen hem niet eens mee. Hij ging drinken, bij Albert op de hoek, en toen hij zijn roes lag uit te slapen heb ik het gedaan. Ik moest wel. De kinderen zitten nu in een pleeggezin en dat gaat goed. Priscilla is zwanger. Niet verder vertellen. Ik word oma.’


    ‘Hoe oud is Priscilla?’ Ik vroeg me af of ik bang voor Mandy moest zijn.


    ‘Zestien, bijna zeventien. Ze heeft haar school afgemaakt en ze heeft een leuke vriend, Nigel. Die meid komt er wel. Ik word oma, kijk, ik zit al te breien.’


    Mandy haalde een breiwerkje tevoorschijn. Het was roze.


    ‘Gefeliciteerd, dat is toch een lichtpuntje, zo’n kindje.’


    Mandy zette het geluid van de televisie weer een paar streepjes harder. ‘Gezellig dat je er bent,’ zei ze.


    Op de lage tafel lag een populair-wetenschappelijk tijdschrift. Ik sloeg het open en las een stuk over de evolutie. In Engeland was een groep motten die graag op berken zat. Eerst waren de berken wit, net als het grootste deel van de motten. Daarna werden de berken zwart door de komst van fabrieken, waarna het merendeel van de motten zwart werd. Later werden de berken door milieubeheer weer wit en werden ook de motten weer wit. De huisjes van slakken in Groningen veranderden langzaam van kleur, ze werden met elke graad die het warmer werd lichter. Zwaluwen in Nebraska kregen in dertig jaar tijd kortere vleugels, om beter met het verkeer te kunnen omgaan. Somalische grotvisjes leefden al miljoenen jaren in grotten onder de woestijn. Ze waren blind en ze hadden geen schubben meer. Ook was hun gevoel voor tijd veranderd. Dag en nacht bestonden niet meer voor ze. Ze hadden nog een restje biologische klok, waarschijnlijk omdat er op gezette tijden voedsel beschikbaar was.


    Ik liep naar het bed en keek naar de folder die Barbara neergelegd had, maar ik was te moe om hem op te pakken. In de kast naast het bed lag een pyjama. Ik nam een douche en trok de pyjama aan, als een kind dat ergens logeert.


    ==


    ==
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    Die nacht werd ik ziek. Ik moest overgeven en ging naar de wc. Ik deed de deur niet op slot en schrok toen hij opengedaan werd door een gedaante in een blauw nachthemd. De gedaante vroeg of ik hulp nodig had en ik herkende Mandy, wist opeens weer waar ik was. Ik bedankte haar, zei dat het niet hoefde, gaf weer over. Ze zette een glaasje water naast me neer. In de uren die volgden bewoog ik van het bed naar de wc en terug. Als ik dacht dat het weer ging, liep ik naar het bed, dan ging het toch weer niet en moest ik terugrennen naar de badkamer. Uiteindelijk viel ik daar in slaap, tegen het bad.


    ’s Ochtends maakte Mandy me wakker. ‘Gaat het?’ vroeg ze. ‘Ik wil in bad. Wij hebben als enigen een bad. Dat je dat weet.’


    ‘Ik voel me beroerd.’


    ‘Anders ga jij eerst. Als uitzondering, omdat je ziek bent. Ik ga normaal gesproken eerst.’


    ‘Dank je.’


    Mandy liet het bad vollopen. ‘Je moet wel opschieten. Straks krijgen we ontbijt en daarna ga ik aan het werk.’


    Ik knikte en kwam overeind. Mandy verliet de badkamer en ik ging in bad, werd weer misselijk, ging uit bad om over te geven en waste me daarna snel. Ik kleedde me aan en ging op de rand van mijn bed zitten, de kamer tolde zachtjes om me heen.


    ‘Je bent zo wit als een lijk,’ zei Mandy voor ze de badkamer inging.


    ‘Dank je,’ zei ik, waarna ik weer misselijk werd. Ik probeerde zo stil mogelijk te zitten.


    De deur werd opengedaan door een man met veel gel in zijn haar die zich voorstelde als Antoon. Hij zette twee dienbladen met brood neer en vroeg of ik koffie of thee wilde. ‘Ik ben ziek,’ zei ik.


    ‘Ik zie het. Ik ga zo een paracetamol voor je halen.’


    ‘Ik weet niet of dat helpt.’


    ‘En ik kom je over, even kijken, anderhalf uur ophalen. Eerst heb je een gesprek met je advocaat en daarna word je voorgeleid.’


    Ik voelde me niet in staat om te vragen wat er precies zou gebeuren. Antoon vertrok en Mandy kwam uit de badkamer. Ze droeg nu een grijs joggingpak. ‘Waarom zit jij hier eigenlijk?’ vroeg ze. Ze zette de televisie aan en draaide haar stoel zo dat ze zowel de televisie als mij kon zien.


    ‘Ik word verdacht van het plaatsen van bompakketjes.’


    ‘Nou je het zegt. Ik dacht al dat ik je ergens van kende.’


    ‘Worden we hier afgeluisterd?’


    ‘Misschien. Je weet het nooit. Officieel niet, maar ik vertrouw ze voor geen meter.’


    ‘Dan zeg ik er liever niet te veel over.’


    Mandy knikte en draaide zich naar de televisie. Ze had een tekenfilm opgezet. ‘Verder is er alleen nieuws. Dan is dit beter.’


    Ik keek naar het brood op mijn bord. Er kwam gal omhoog. Antoon kwam terug met een paracetamol, die ik liet oplossen in water. Ik kon me er niet toe zetten het op te drinken en besloot even te wachten. Mandy at met haar ogen strak op de televisie gericht. Ik keek weinig televisie en het viel me op hoe aantrekkelijk het eigenlijk was, niet alleen de tekenfilms (een klein meisje redde anderen), ook de reclames, dat alles een reden had of tenminste praktisch nut. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.


    Om halfnegen ging een zoemer. Mandy stond langzaam op van de bank, bleef naar de televisie kijken terwijl ze haar bord en beker op het dienblad zette en richting de deur liep. ‘Ik ga. Succes.’


    ==


    Toen Antoon me kwam halen, zat ik nog steeds op de rand van het bed. Ik had het water met de paracetamol opgedronken en dat was goed gegaan, maar ik had nog niet voldoende moed verzameld om op te staan en iets te gaan doen. Bovendien, wat moest ik doen? Het enige wat ik kon bedenken was televisiekijken of de televisie uitzetten.


    ‘Zo, Iris, voel je je weer helemaal fris en fruitig?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Het is snel weer voorbij.’


    Ik volgde Antoon door de gang. ‘Ik red het niet,’ zei ik na vier stappen. Antoon reageerde niet. Ik keek naar het vet dat over zijn rug heen en weer schudde en beeldde me in dat ik op een boot zat. Ik ben gewoon zeeziek, hield ik mezelf voor, zeeziek is iedereen weleens.


    ‘Kom op, wijffie.’ Antoon deed een deur voor me open. ‘Even doorzetten. Het is niet ver, een kwartiertje rijden.’


    ‘Rijden?’


    ‘Naar de rechtbank. Ze kunnen moeilijk hierheen komen.’ Hij lachte door zijn bovenlip op te trekken, zonder geluid.


    ‘Kan ik naar de wc?’


    Hij knikte, we gingen een zijgang in. Ik liet een wind, ik kon het echt niet tegenhouden en er kwam wat nattigs mee. Ik rook het en hoopte dat het de lucht was die ik rook, niet de nattigheid. In de wc zag ik een donkere plek in mijn onderbroek. Ik trok de onderbroek helemaal uit en overwoog om hem te wassen in de wasbak, gooide hem toch in het prullenbakje bij de deur. Op het moment dat ik dat deed, kreeg ik spijt, als er nu iets zou gebeuren zou niets het tegenhouden. Ik ging op de wc zitten. Misschien kon ik nog even terug naar bed. Er werd op de deur geklopt. ‘Ja?’


    ‘Kom je? Je moet er om tien uur zijn.’


    ‘Ik ben echt ziek.’


    ‘Hup hup.’


    Ik waste mijn handen en ging naar buiten.


    ‘Zo wit als een vaatdoek,’ zei Antoon.


    ‘Zo slap als een vaatdoek.’


    ‘Dat zeg ik.’


    Ik concentreerde me op het lopen.


    Antoon bracht me naar een busje, ik moest op de achterbank gaan zitten. Er kon geen raam open, de lucht uit de airco was droog. Ik kokhalsde. We reden de garage uit. Ik keek door het raam naar buiten; het leek een mooie dag. Welke dag was het eigenlijk? Zouden ze Marcel al hebben? Ik leunde achterover en dacht aan Pol. Ik stelde me voor dat ze naast me op de bank zat. Het zou haar niet uitmaken dat ik stonk of dat ik ziek was, ze zou enthousiast zijn omdat we samen ergens heen gingen. Misschien moest ik proberen ook enthousiast te zijn, uit te zien naar de nieuwheid. Nee, dat sloeg nergens op. Het was niet leuk.


    Antoon deed de deur van het busje open. De lucht was hardblauw, het was echt een mooie dag. Ik keek opzij en zag een grote groep journalisten voor de ingang van het gerechtsgebouw staan. Ik had er niet op gerekend – ik had er überhaupt niet op gerekend dat er mensen zouden zijn. Maar ze waren er, ze hadden camera’s bij zich en ik had me niet opgemaakt, ik was asgrauw en stonk vaag naar diarree. Gelukkig kwam de geur niet op de foto.


    ‘Kun je vragen of die mensen weggaan? Ik zie er niet uit.’ Ik droeg nog steeds de trainingsbroek van het Leger des Heils en de trui van Renée; Raja had kleding opgestuurd, maar die had ik nog niet ontvangen.


    ‘Helaas. Vrijheid van nieuwsgaring.’


    ‘Heb je een doek of iets met een capuchon?’


    ‘Ik zal even voor je kijken.’


    Hij kwam terug met een paraplu. ‘Dit is het enige wat ik kon vinden.’ Het was een regenboogparaplu, ik had er thuis ook een.


    ‘Dank je.’ Ik klapte de paraplu open en liep met opgeheven hoofd zo snel mogelijk naar binnen.


    Antoon bracht me naar een kamertje voor in het gebouw. Hij zei dat hij koffie ging drinken en dat mijn advocaat zo naar me toe zou komen. Ik was niet alleen, in de hoek van de kamer stond een man naast een grote kamerplant. Ik ging zitten. Ik hoefde niet meer naar de wc. Misschien was ik eindelijk helemaal leeg. Soms maakte mijn lichaam geluid.


    Felix was een halfuur te laat. ‘Excuus!’ riep hij toen hij de kamer in kwam. Ik was in mijn hoofd de plant in de hoek van de kamer aan het tekenen.


    ‘We hebben nog tien minuten om te overleggen. Is alles voor jou duidelijk?’


    ‘Ik ben ziek. Ik heb buikgriep. Ze hebben foto’s van me gemaakt toen ik naar binnen liep. Ik wil dit niet.’


    ‘Je hoeft helemaal niets te doen, je moet er alleen bij zijn. De aanklacht wordt voorgelezen, ik zeg dat ik pleit voor – wat hadden we ook alweer afgesproken, vrijspraak? Dan zegt de rechter iets en kun je weer gaan.’


    ‘We hadden nog niks afgesproken. Ik sta nog steeds achter onze acties, maar ik vind niet dat ik straf verdien.’


    ‘Hartstikke goed. Dat schrijf ik op.’


    We werden opgehaald door een man in een lichtblauw uniform. Het lopen maakte me opnieuw misselijk, ik was bang dat het mis zou gaan met iedereen erbij en keek naar het uniform om mezelf af te leiden. Het was een redelijk mooie kleur blauw, het zat hem net te strak. Ze vervingen uniformen om de zoveel tijd, er waren mensen die ze ontwierpen, net als de tenues van voetballers en de pakjes van stewardessen. De man bracht ons naar een ruimte die me aan een stadhuis deed denken. In de hoek van de kamer stond een tafeltje met een koffiekan erop – door de gedachte aan koffie kwam er weer gal omhoog. Ik slikte het door. De man wees me mijn plek, Felix kwam naast me zitten.


    Van de rest herinner ik me weinig – iemand las de aanklacht voor, Felix zei iets, ik probeerde het te volgen of tenminste te kijken alsof ik het volgde, er werd besloten dat ik in voorarrest moest blijven. Felix hield mijn arm vast toen we naar buiten liepen. De fotografen waren verdwenen, ik zag alleen een bus met schoolkinderen. Mijn misselijkheid was verdwenen.


    ==


    In de cel ging ik in bad. Als kind ging ik elke zaterdagavond in bad. Dan zette mijn moeder een ketel met water op de kachel en de teil ervoor in het midden van de woonkamer. Ze bakte ook altijd brood op die avonden, als ik in de teil zat, rook het hele huis ernaar. Ik bleef zo lang mogelijk in de teil zitten; mijn moeder goot er af en toe warm water bij. Mijn vader zat aan tafel en schreef brieven naar de mensen die hij in de oorlog ontmoet had, uit Engeland, Amerika, Rusland, Italië. Ik kreeg de enveloppen, de postzegels knipte ik uit en plakte ik in een schrift. Na het bad mocht ik lezen op de bank, de radio stond altijd aan. Er werd niet veel gepraat. Als het brood klaar was, vroeg mijn moeder of ik een boterham wilde en soms vroeg mijn vader of ik iets voor hem wilde lezen omdat zijn ogen niet goed meer waren – hij droeg een bril, maar zijn ogen waren achteruitgegaan en nieuwe brillen waren duur. We waren allebei trots op het feit dat ik goed kon lezen.


    Het bad in de cel was niet veel groter dan de teil. Ik bleef zitten tot mijn vingers blauw waren. Daarna ging ik in bed liggen met een extra deken. Mandy keek televisie, ze vroeg of ik het Journaal wilde zien. Ze hadden vooral de paraplu gefilmd, de nieuwslezer vroeg zich af of ik er iets mee wilde zeggen en er werden foto’s vertoond uit mijn eerste serie zelfportretten. Het duurde lang voor ik het weer warm had.


    ==
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    De dagen die volgden waren inwisselbaar. Het gebouw droeg daaraan bij, omdat alle ruimtes op elkaar leken. De tapijten waren overal hetzelfde, net als de tafels en de verlichting. Het koepelvormige geheel had iets van een doolhof, niet omdat er veel gangen waren, maar omdat alle gangen identiek waren. Ook de mensen leken inwisselbaar. Hoewel alle bewakers hun eigenaardigheden hadden, was er makkelijk een ideaaltype uit te construeren waar niemand erg van afweek. De gevangenen leken op elkaar zoals dieren in gevangenschap op elkaar gaan lijken, hetzelfde gedrag gaan vertonen, steeds minder gemeen hebben met hun soortgenoten in het wild. Hun levens waren in grote lijnen hetzelfde verlopen. De vrouwen waren in het verkeerde gezin geboren, ze hadden de verkeerde man ontmoet, de verkeerde keuzes gemaakt. Ze waren niet of kort naar school geweest en ze hadden zelden een betaalde baan gehad. Er waren er maar een paar voor wie dat niet gold, zoals Patricia, die ik ontmoette bij de creatieve therapie.


    Ik had me voor het schilderen opgegeven. Niet omdat ik wilde werken, ik kon dat hier al helemaal niet, maar het leidde me af om naar de gesprekken van anderen te luisteren. Ook had Mandy dan af en toe tijd voor zichzelf, ik wist dat ze dat op prijs stelde. Tijdens de tweede sessie zat ik naast Patricia, die bezig was met een groot rood hart waarin ze de gezichten schilderde van de mensen van wie ze hield. Ze was ongeduldig en liet de verf niet drogen voor ze met een nieuwe laag begon. Ik hielp haar met de uitgelopen randen. Patricia vertelde me dat ze voor haar detentie als conducteur gewerkt had. Daarvoor had ze de dansacademie gedaan in Rotterdam, ze had moeten stoppen met dansen vanwege een blessure. Als ze vrij was, wilde ze terug naar de ns. Daarna begon ze over Harry Mulisch; Patricia hield behalve van treinen en dansen van lezen en Mulisch was haar lievelingsschrijver. Niemand wist waarom Patricia in de gevangenis zat. Er deed een verhaal de ronde over gesjoemel met pgb’s, waar ze tonnen mee verdiend zou hebben. Van het geld had ze zeldzame eerste drukken van Mulisch en andere schrijvers gekocht – in haar huis stond een klein kapitaal aan boeken. Het was duidelijk dat ze die niet verdiend kon hebben met haar werk als conducteur.


    Soms danste Patricia ’s avonds in de gemeenschappelijke ruimte; de docent van de dansexpressie was nog steeds ziek en het zag er niet naar uit dat er snel vervanging zou komen. Er waren altijd een paar vrouwen die met haar meedansten. Het hing van de goede wil van de dienstdoende bewaker af of het mocht. Antoon stond het meestal toe, terwijl Barbara een hekel had aan Patricia en haar nooit iets toestond. Het systeem was voor de bewakers net rekbaar genoeg om verschil te kunnen maken, om kleine dingen wel aan de een en niet aan de ander toe te staan. Iedereen had lievelingetjes. Er waren ook mensen van wie niemand speciaal veel hield, zoals Mandy. En er waren mensen van wie iedereen veel hield, zoals Johanna. Johanna was getrouwd geweest met een man van achtentachtig, ze was zelf zesentwintig. De man was op een dag dood aangetroffen door zijn oudste dochter. Hij was vastgebonden op een stoel en zijn teennagels waren nergens te bekennen, verder waren er geen sporen van geweld, hij had waarschijnlijk een hartaanval gekregen van de pijn of de schrik. Johanna werd veroordeeld tot acht jaar cel met tbs. Ze weigerde mee te werken aan een psychiatrisch onderzoek, hield vol onschuldig te zijn en kreeg in hoger beroep drie jaar; die tijd zat er bijna op. ‘Ik ben niet eens de enige erfgenaam,’ zei ze wanneer het verhaal ter sprake kwam, ‘het is alleen omdat zijn dochters mij niks gunnen.’ Ze zag er engelachtig uit, ze droeg alleen lichtroze bloesjes en haar haar was lang en blond. Johanna vertelde me de derde avond wat ze over iedereen wist – alsof ik de uitverkorene was.


    Toen ik terugkwam in de cel zei Mandy dat ze dat bij alle nieuwe mensen deed. Daarna vroeg ze of ik mijn mond kon houden. Ik zei dat ze van me op aan kon.


    ‘Wat heb je aan sigaretten als je nergens kunt roken?’ Ze knikte richting de televisie. ‘Ik heb een geheim plekje.’ Ze tilde de achterkant van de kast waar de televisie in stond omhoog zodat er een ruimte ontstond waar in gerookt kon worden zonder dat het alarm afging. ‘Niet verder vertellen, hè?’


    ‘Nee hoor, waarom zou ik?’


    Ze keek me wantrouwend aan.


    ‘Mandy, ik vertel dingen niet verder.’


    Met de afstandsbediening zette ze de televisie harder, ze knikte naar het scherm.


    ==


    In de uren dat Mandy aan het werk was, schreef ik aan het stuk dat ik zou voorlezen in de rechtszaal. Felix vond het een goed idee dat ik zelf iets zou voorlezen. Ik sprak hem twee keer over de telefoon; hij was beide keren onderweg en leek weinig te onthouden. Ik overwoog een nieuwe advocaat te zoeken, maar ik kon me er niet toe zetten, ik kon me eigenlijk alleen concentreren op de tekst die ik aan het schrijven was. Het leek alsof ik al lang in de gevangenis was. Dat kwam waarschijnlijk door de routine. Als steeds hetzelfde gebeurt, stelt het lichaam zich daarop in, maar de geest ook.


    ‘Mij pakken ze niet,’ zei Mandy vaak. ‘Ze kunnen mijn lichaam opsluiten, maar mijn eigenste ik, daar kunnen ze niet bij.’


    ‘Mij ook niet,’ zei ik dan. Ik wist wat ze bedoelde. Toch was het de vraag of er zoiets bestond als een eigenste ik die onaangeraakt bleef. De gevangenschap beïnvloedde ons, het herhalen van handelingen sleet sporen, we stelden ons in op wat we wel en niet konden doen – het was niet zo dat we ons er collectief aan overgaven, dat wisselde nogal, maar ook de weerstand had invloed. Het gebouw zelf was een instrument, net als de tijd. Echo’s van eerder hingen om ons heen; de vloer was ingelopen door anderen. We waren niet los van onze omgeving en hoewel mensen dat nooit helemaal kunnen zijn, was dat hier letterlijker dan anders, de omgeving was kleiner, een wereld in een wereld.


    ==


    Raja kwam me op zondagmiddag opzoeken. Ik wachtte op haar in een langwerpige kamer met acht tafels waarop gladde groene kleedjes lagen, voor de sfeer of om te voorkomen dat mensen hun naam in de tafelbladen zouden krassen. Barbara zat op een stoel in de hoek, als een suppoost. Mandy werd aan de tafel naast me neergezet, haar dochter zou op bezoek komen.


    ‘Wat zie je er netjes uit,’ zei ik tegen haar. Ze droeg een donkere trui met een spijkerbroek en schoenen, ze had olie in haar haar gedaan.


    ‘Ik wil dat ze trots op me kan zijn.’ Haar dochter was al eerder op bezoek gekomen, maar dit was de eerste keer sinds ze verteld had dat ze zwanger was. Haar zoons waren nog niet langsgekomen. ‘Misschien beter,’ had Mandy gezegd.


    Na twee oudere vrouwen werd Raja de ruimte binnengebracht. Zonder Pol. Ze had een helblauwe lange jurk aan en ze leek kleiner dan de vorige keer dat ik haar zag.


    ‘Ik had een plantje voor je meegebracht, ik wilde je iets levends geven, maar het is direct bij de ingang ingenomen.’ Ze hijgde, de wandeling had haar moeite gekost; hoewel de airconditioning aan stond, was het warm. Ze legde een reep chocolade op tafel. ‘Dit mocht wel, ik kon hem hier op de gang in de automaat kopen. Ik heb een tas met kleren afgegeven, die wordt nagekeken, Sally heeft alles uitgezocht.’


    ‘Dank je. Misschien krijg ik het plantje nog?’ Ik gaf haar een kus.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Plantjes mogen helemaal niet. Alleen als de staf ze koopt, maar dat doen ze niet. Het staat in de regels, ze hebben het me laten zien.’


    ‘Misschien zijn ze bang dat mensen iets in de aarde verstoppen.’


    ‘Of in het plantje zelf. Ik neem het mee terug en ik bewaar het voor je. Dan heb je iets als je terugkomt. Weet je al iets?’


    ‘De rechtszaak is nog niet geweest. Hoe gaat het met Pol?’


    ‘Het gaat wel goed, ik heb haar over je verteld. Ze wilde mee, dat mocht natuurlijk al helemaal niet. Ze zit de hele dag op de vensterbank te kijken of je al komt.’


    De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Die lieverd. Ik zit ook op haar te wachten.’


    ‘Schuldig voelen helpt niet. Dat helpt de hond niet en jou niet.’


    ‘Weet ik.’ Ik peuterde aan de wikkel van de chocoladereep.


    ‘Eet je wel goed? Koken ze veganistisch voor je?’


    ‘Dat gaat eigenlijk best goed. Ik weet alleen niet of het brood vega is, daar ga ik maar van uit.’ Ik vertelde dat ik het fruit van Mandy kreeg.


    Raja vroeg waarom Mandy vastzat, ze schrok toen ik het vertelde. ‘Hebben ze je tussen moordenaars gezet?’


    ‘Hij had net de arm van haar dochter gebroken. Volgens mij had ze het niet gepland. Ze kon niet aan hem ontsnappen, ze waren al naar een blijf-van-mijn-lijfhuis geweest.’


    ‘Ze zullen elkaar wel weer tegenkomen.’ Raja wist dat ik niet in reïncarnatie geloofde. Ik vond het een manier om verantwoordelijkheid af te schuiven. Soms vond ik dat ze dingen voor anderen deed om de verkeerde redenen, om haar eigen karma. We hadden het er vroeger vaak over gehad, de laatste jaren was het niet meer nodig. We hadden alles wel besproken en ze beriep zich nog zelden op het boeddhisme. Ze deed dingen nu gewoon. ‘Is het voor jou niet gevaarlijk?’


    ‘Ik denk het niet. Ze is verder nooit gewelddadig geweest en ik zorg dat ik geen ruzie met haar krijg. Hoe is het eigenlijk met jou? Met de katten?’


    ‘Met de katten gaat het goed.’ Ze glimlachte. ‘Ik vergeet dingen. Je bent de eerste aan wie ik het vertel. Ik herken het omdat mijn moeder het ook kreeg.’


    Ze had nooit eerder over haar moeder verteld. ‘Wat vergeet je dan?’


    ‘Boodschappen, verhalen die mensen me vertellen. Je weet dat ik al oud ben.’


    ‘Zo oud ben je niet.’


    Ze haalde haar schouders op.


    Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Gaat het wel goed? Je moet het aan Sally vertellen.’ Ik kon nu niet op haar letten.


    ‘Ja, dat zal ik doen.’ Ze vertelde dat ze het prettig vond om Pol bij zich te hebben. De wandelingen deden haar goed, ze liepen meestal naar het Sarphatipark, waar Pol met honden speelde die ze kende uit de tijd dat wij daar altijd wandelden, ik herkende ze uit Raja’s beschrijvingen. Ze vertelde ook dat ze erover dacht om te stoppen met de pedicureklanten, omdat ze de afspraken begon te vergeten, het maakte haar onrustig en ze werd er moe van. Ik vroeg of ze wel genoeg geld had, ze zei dat haar pensioen genoeg was voor wat ze wilde, ze hoefde geen dure dingen. Het deed me aan Marcel denken.


    ‘Ik zou je wel willen vertellen waarom ik hier zit, maar het is beter om dat niet te doen.’


    ‘Je was op het Journaal, ik heb het samen met Pol bekeken. En dinsdagochtend stond er een heel stuk in de krant. Met een foto erbij van een regenboogparaplu.’


    ‘Ik hoop dat je het niet stom van me vindt.’


    Raja klopte op mijn hand. ‘Je deed wat jou het beste leek.’ Ze keek me niet aan terwijl ze het zei.


    Barbara stond op. Ze liep naar het midden van de ruimte en zei dat we nog vijf minuten hadden. We hadden eigenlijk nog een kwartier, het leek erop dat ze zelf koffie wilde gaan drinken. Ik zei Raja dat ik haar zou schrijven en we omhelsden elkaar. Ik voelde haar botten door haar jurk, ik zou haar zo op kunnen tillen en een eind kunnen dragen.


    ‘Volgende week kom ik weer. Ik zal Sally zeggen dat ze ook moet gaan. Misschien gaat het sneller dan je denkt.’


    Ik liet haar los en knikte. Als ze hun zin kregen, zou ik hier jaren moeten zijn. Ik zwaaide tot ze de gang in verdween.


    Naast me zei Mandy haar dochter gedag. Ze leken op elkaar, de dochter was wat kleiner en leek optimistischer, maar toen ze me kort aankeek, zag ik dat haar ogen net zo donker waren als die van Mandy.


    Ik was als eerste terug in de cel en zette de televisie vast aan. Toen Mandy binnenkwam, ging ze op haar bed zitten en keek ze er niet naar.


    ‘Hoe was het?’


    ‘Met haar arm gaat het goed. En met de zwangerschap ook. Verder mist ze me. Mijn advocaat doet er niks aan. Het was zelfverdediging. Hij moet zijn best doen om me vrij te krijgen, maar dat doet hij niet. Misschien moet ik een nieuwe nemen.’


    ‘Die van mij is altijd te laat en lijkt mijn zaak niet heel serieus te nemen. Ik zou hem je niet aanraden.’


    ‘Johanna heeft een goede en Patricia ook, die betalen ze zelf. Ik heb geen geld.’


    ‘Wil je geld lenen?’


    ‘Ik ben niet van de liefdadigheid. Ze willen altijd iets terug.’


    ‘Ik hoef niks terug. Je mag het ook hebben.’


    ‘Je moet ophouden.’


    ‘Ik bedoel het goed.’


    Ze kwam vlak voor me staan. ‘Ik zei dat je op moest houden.’


    ‘Sorry. Ik bedoelde het niet slecht.’


    Mandy deed een stap achteruit, bewoog haar kin in een snelle beweging naar me toe en draaide zich om. Ze ging op de bank zitten en pakte haar gouden tand uit haar mond. Ze rolde hem een paar keer tussen haar duim en wijsvinger heen en weer voor ze hem terugdeed.


    ==


    ==
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    De rechtszaak vond plaats op de warmste dag van het jaar. Ik had de nacht ervoor slecht geslapen, er was airconditioning in de cel, maar die waren ze vergeten aan te zetten. Mijn bed was plakkerig, het dekbedovertrek was ook zonder het dekbed erin te warm, ik droeg een T-shirt en een onderbroek en wilde die niet uittrekken. Pas tegen de ochtend viel ik in slaap. Ik droomde dat ik een grote installatie maakte met veel kleur – het leken doeken, schilderijen, er kwamen allerlei soorten grote dieren langs om ernaar te kijken.


    ‘Ik droomde dat ik weer kon werken,’ zei ik ’s ochtends tegen Mandy. Ze gaf geen sjoege, ik wist niet of ze me negeerde of me gewoon niet gehoord had. Ik douchte, trok een nette broek aan met een witte blouse en las mijn toespraak nog een keer door.


    Ik werd opgehaald door Nanda, een nieuwe bewaker, ze leek heel jong. Ze ging mee naar de rechtbank, waar ze bij me bleef en koffie voor me haalde. Misschien wist ze nog niet wat de regels waren, misschien was ze gewoon aardig. Felix arriveerde pas op het moment dat ik naar binnen gebracht werd en fluisterde in mijn oor dat zijn vriendin zwanger was. Daarna stak hij twee duimen omhoog, zijn ogen wijd opengesperd.


    Binnen las de officier van justitie als eerste de aanklacht voor. De precieze inhoud ging langs me heen, maar ze keek vastberaden en eiste vier jaar. Ze noemde me een berekenende terrorist, het deed me denken aan een van de stickers op Marcels ijskast, waar een tekening van een gemaskerde mens met een biggetje op stond, met daaronder de vraag of dit een terrorist of een voorvechter van vrijheid was. Daarna kreeg ik het woord. Ik stond op en haalde de toespraak uit mijn zak. Mijn handen trilden.


    ‘Laat ik vooropstellen dat het nooit mijn intentie is geweest om iemand te doden of te verwonden. De bompakketjes waren getest en leken me veilig. Ik wilde alleen de aandacht vestigen op een probleem. Dat probleem is de manier waarop mensen met andere dieren omgaan. Er zijn verschillende manieren waarop we ons daartegen kunnen verzetten. We kunnen demonstreren, petities tekenen, stichtingen oprichten, websites onderhouden, veganistisch leven. Is dat belangrijk? Jazeker. Is het voldoende? Mensen weten wat er aan de hand is, de praktijk blijft voortbestaan. Mensen veranderen hun gedrag niet, de politiek neemt haar verantwoordelijkheid niet.


    Als het om een menselijke groep ging, zouden we als vrijheidsstrijders gezien worden. Nu het om andere diersoorten gaat, noemen ze ons terroristen. Maar de soortgrens die mensen van andere dieren lijkt te scheiden is geen grens, geen waarheid. Het is een conventie die ter discussie gesteld moet worden – we weten dat er geen kenmerken zijn die alle mensen wel hebben en alle dieren niet of andersom, los van het behoren tot de soort mens. Misschien is het gemakzucht, misschien is het offeren van dieren de grond waarop we onze maatschappij bouwen. Maar het is niet gegrond, het is los zand, er is niet op te bouwen, alleen met geweld.


    Edelachtbare, wat er nu aan de hand is, is de grootste ramp in de geschiedenis van de dieren. Het gaat in Nederland om miljoenen dieren per dag. Zij hebben geen mogelijkheid hun zaak te bepleiten, om hun stem te laten horen. Daarom moeten wij het doen. Niet uit liefde, uit rechtvaardigheid. Niets doen is in deze gelijk aan instemmen. Het is niet alleen de grootste ramp in de geschiedenis van de dieren, het is ook het grootste morele falen in de geschiedenis van de mensheid. Tot stand gekomen uit een combinatie van toeval, opzet en misverstand.


    Bent u weleens in een stal geweest? Heeft u de dieren daar ooit in de ogen gekeken? Dacht u bij de bitterbal die u gisteren op een borrel at aan degene van wie die gemaakt was? Of dacht u alleen aan het vullen uw maag? Het gaat natuurlijk niet alleen om u, maar het gaat ook om u.


    Iedereen kent de beelden uit de vee-industrie. Niet iedereen weet wat die precies betekenen. Neem de varkens. Varkens zijn overal: shampoo wordt gemaakt van varkens, net als kauwgom, kogels, toetjes, porselein, verf, schoenen, medicijnen. Haal het varken uit de keten en de wereld stort in. Letterlijk. Gebouwen storten in. In dat bekertje zit varken. In het handvat van die tas. En dat terwijl er voldoende alternatieven zijn. Een varken is een edel dier, een intelligent dier, in tegenstelling tot wat de spreekwoorden ons willen zeggen ook een proper dier, zindelijk, schoon. Varkens rollen in de modder om de parasieten van hun vacht te halen. Varkens kunnen in stallen niet rollen. Ze hebben voortdurend jeuk – stelt u zich eens voor dat u voortdurend jeuk heeft. Is het van moreel belang dat varkens intelligent zijn? Natuurlijk niet. Het geeft alleen aan hoe schrijnend hun situatie is, de eenzame gevangenschap van de zeugen, de biggen die met te veel te dicht op elkaar hun hele leven staan te wachten. Varkens lijden onder verveling. Ze eten elkaars staarten en oren op omdat ze zich vervelen.


    Heeft u zich verdiept in de levens van de dieren die u eet? Wist u bijvoorbeeld dat vissen een uitgebreid sociaal leven hebben, dat ze gereedschap gebruiken? Als u ze eet, zou u dat moeten weten. Heeft u een huisdier? Kunt u me vertellen wat het verschil is tussen uw hond en een u onbekend varken? Natuurlijk hebben we bijzondere verplichtingen tegenover degenen die ons na staan. Natuurlijk hebben we andere verantwoordelijkheden jegens ons eigen kind dan jegens het kind van de buren. Maar is het niet vreemd, wringt er niet iets in de notie dat we de ene soort, simpelweg op basis van het behoren tot die soort, andere rechten toekennen dan de andere? Hoe is dat in de geschiedenis van de mensen gegaan, met het onderscheid tussen rassen, of tussen de seksen? Gewoonte of gewenning kan toch nooit als rechtvaardiging dienen?


    Het gaat me om al die dieren – de dieren die zich dood vervelen, dieren die stoppen met eten omdat ze zich vervelen, dieren die stoppen met eten omdat ze een ander dier missen, dieren die doodgaan omdat ze ongelukkig zijn, omdat ze in een kooi of krat of volle stal gehouden worden, dieren die als vermaak dienen, dieren die geslacht worden om als voedsel te dienen, dieren die als versiering dienen (van een kamer of een leven), dieren die vergeten worden, dieren die als ding gezien worden, dieren die doodgeslagen worden omdat ze tot een bepaalde soort behoren of doodgeslagen worden omdat ze de pech hebben de verkeerde mens te treffen, dieren die niet genoeg eten krijgen, dieren die met te veel in te kleine stallen leven en genetisch veranderd worden zodat ze daar beter tegen kunnen, dieren die nooit daglicht zien, dieren die blootgesteld worden aan rook, geïnjecteerd met ziektes, dieren die van hun familie gescheiden worden en ontvoerd, verkocht worden via internet, dieren van wie de familie vermoord wordt, dieren die als mensen behandeld worden. Dieren die dingen willen, voelen, denken, te verliezen hebben. Hier wil ik het graag bij laten, dank u.’


    ==


    Ik deed een stap achteruit en ging zitten. Mijn been trilde, alsof er te lang te veel druk op gestaan had. Felix legde zijn telefoon neer en stak zijn duim op. Ik probeerde te ontspannen. Ik hoopte dat ik het goed gezegd had, dat ik onze zaak recht gedaan had. Misschien had Marcel ergens kunnen meeluisteren. Misschien konden we ooit weer contact hebben, als ik vrij was en hij terug van waar hij dan ook was. Felix sprak, de officier van justitie sprak nog een keer. De rechter verliet de zaal, tijd verstreek – ik zag het op een klok die hoog tegen de muur hing, ik voelde het niet – ze kwam weer binnen. Ze zei dat ik schuldig bevonden was, dat er vier jaar cel geëist was en dat ze me veroordeelde tot twee jaar. Ik kon me niet goed concentreren op wat ze zei, het was alsof de zinnen in losse woorden uiteenvielen, ik begreep alleen dat ze twee jaar zei. Dat was in de praktijk minder, misschien anderhalf jaar, maar ik kon geen anderhalf jaar weg zijn. Ik moest voor Pol zorgen en ik moest Renée schrijven en de tuin doen en ik moest weer aan het werk – het was alsof er een fout gemaakt werd en ik niet de woorden had om die te benoemen, laat staan om hem terug te draaien. Ergens had ik verwacht dat ik vrijgesproken zou worden, misschien niet om de kracht van mijn pleidooi, maar ten minste om mijn intenties – ik had het goed bedoeld. Felix trok zijn wenkbrauwen zo hoog mogelijk op en zei ‘goed’ en hij zei nog eens ‘goed’ omdat ik niet reageerde. Ik had een andere advocaat moeten nemen, iemand met meer verstand van zaken. Ik had het niet zo moeten laten. Twee jaar. Pol was achttien. Ze was in goede conditie, maar ook hondjes met een goede conditie komen uiteindelijk te overlijden.


    ‘Hee,’ fluisterde Felix, ‘gefeliciteerd.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is te lang.’


    ‘Welnee. Dit is hartstikke top. Je bent er goed vanaf gekomen.’


    ‘Ik weet niet hoe ik de tijd moet doorkomen.’


    ‘Positief denken. Je weet dat dat in de concentratiekampen ook het verschil maakte tussen degenen die het wel redden en degenen die het niet redden.’


    ‘Doe even normaal.’


    ‘Het is maar een tip.’


    De rechter stond op, ze was klaar met praten. Toen ik, nog steeds wankel op mijn benen, de deur uitliep, stonden er fotografen. Mandy had me die ochtend gezegd dat ik geluk had omdat ik bekend was, dat het mijn berechting had bespoedigd en dat ik zo tenminste zou weten waar ik aan toe was – ze zat zelf al vier maanden in voorarrest. Dat was waar, maar dit was niet de bedoeling. Ik probeerde trots te lopen, met mijn hoofd rechtop, niet te buigen, voor geen enkele druk. Ik weet niet of ik erin slaagde. Raja vertelde me later dat ze vond dat ik er droevig uitzag op de foto’s, maar zij kende me goed.


    ==


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Mandy toen ik terug was. Ze zette het geluid van de televisie zachter.


    ‘Ze zeggen dat het goed ging, ik heb twee jaar gekregen. Voor het plannen en uitvoeren van terroristische aanslagen. Doodslag achten ze niet bewezen, omdat ik op geen enkele beveiligingscamera te zien ben en Marcel wel, ze denken sowieso dat Marcel het brein is achter de acties en dat mijn rol te verwaarlozen is. Dat heeft er ook voor gezorgd dat het geen vier jaar is geworden. Mijn toespraak ging wel goed. Weet je, ik had verwacht dat ik gewoon naar huis kon. Dat ik vanavond in mijn eigen bed had kunnen slapen.’


    Mandy drukte haar lippen even stevig op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Misschien krijg je vermindering. Scheelt weer iets.’


    ‘Anderhalf jaar is ook lang.’ Mandy hing een veel langere straf boven het hoofd, maar zij kon ook vrijgesproken worden, als het als zelfverdediging gezien zou worden. Ik wilde nog even doorpraten, maar Mandy richtte haar aandacht op de televisie. Ik ging naast haar op de bank zitten, ze haalde een tijdschrift weg zodat ik meer ruimte had. We keken naar een programma op Discovery Channel over een man die ze de hondenfluisteraar noemden. In het programma ging hij naar onhandelbare honden toe om ze te temmen. De moeilijkste gevallen gingen mee naar zijn boerderij. Het viel me op hoe hard hij was; zijn lichaamshouding en zijn gebaren, hoe dominant – het verbaasde me niets dat hij overwicht had op de honden, maar dit soort overwicht leek me niet wenselijk. Het domineren van een dier is net zo makkelijk als hem of haar verwaarlozen. Echt contact begint bij openheid, aan twee kanten. Dat is waar de moeilijkheden beginnen, dat is waar het interessant wordt. We keken het programma af. Erna kwam een programma over mensen die dieren redden, die bijvoorbeeld in een put gevallen waren of in een wak in het ijs. Bij het derde dier – een hond die uit een vuilcontainer naar boven werd getakeld – ging het mis. Ik probeerde mijn tranen tegen te houden door ze door te slikken, maar ik kreeg ze niet doorgeslikt.


    ‘Huil maar hoor,’ zei Mandy, ‘geen probleem. Dat moet eruit.’ Ik kneep in de rand van mijn trui. Mandy klopte op mijn arm. ‘Ik pak wc-papier.’ Ze liep naar de wc, kwam terug met een rol, haalde er wat velletjes af, gaf me eerst de velletjes, daarna de hele rol. Ik bleef huilen. Mandy zei nog eens dat het niet gaf en probeerde me daarna af te leiden door me te wijzen op dingen die ze op televisie zag. Na het programma over de dieren die gered werden, kwam er een programma over ruimtevaart. Mandy pakte de afstandsbediening en zapte naar het Journaal, en meteen weer weg omdat het over mij ging.


    ==


    Raja kwam die week niet op bezoek omdat ze griep had. Pol logeerde een aantal dagen bij Sally en ik maakte me zorgen. Pol was niet gewend om bij haar te zijn en er kon altijd iets misgaan, Sally was niet altijd even zorgvuldig. Ik probeerde haar een paar keer te bellen en ze nam niet op, wat mijn ongerustheid versterkte. Toen ik haar uiteindelijk aan de telefoon had, bleek dat alles in orde was. Aan het eind van het gesprek vroeg ze of ik wat tegen Pol wilde zeggen, maar dat wilde ik niet. Pol hield niet van bellen, ik had het met Berend weleens uitgeprobeerd; ze ging zich wassen als ze mijn stem hoorde zonder me te zien, ze raakte ervan in de war. Het leek me nu helemaal geen goed idee, omdat het haar aan mij zou doen denken en ik wilde dat ze zo min mogelijk aan me dacht, dat ze me zo min mogelijk miste. Raja had verteld dat ze steeds op de deur lette, direct opsprong als er iemand binnenkwam en weer ging liggen als ze zag dat ik het niet was. Ze had ook verteld dat ze hoopvol opkeek als de telefoon ging en tijdens het wandelen naar me zocht, dat ze reageerde op mensen die op me leken. Misschien was dat niet zielig maar prettig om te doen, was het een ritueel dat vorm gaf aan het missen. Misschien misten mensen iets omdat ze het niet op die manier deden, hoewel mensen gemis ook vorm geven in rituelen.


    Ik had nog niets van Renée gehoord. Waarschijnlijk had ze de baan in Amerika aangenomen, ze zou het wel druk hebben, en ze zou vast kwaad op me zijn. Ik maakte een opzet voor een brief waarin ik alles uit wilde leggen. Hoe Marcel me gevraagd had, hoe ik tot mijn besluit gekomen was, waarom ik dacht dat het belangrijk was. Ze zou het niet met me eens zijn, dat wist ik al. Het was alsof ik in twee realiteiten tegelijk leefde. Aan de ene kant dacht ik, wist ik, nog steeds dat Marcel gelijk had – het was verschrikkelijk zoals de dieren behandeld werden, de schaal van het geweld was onvoorstelbaar. Dat moest veranderen. Aan de andere kant leken weinig mensen het probleem als probleem te zien, zelfs mensen die er goed over nadachten. Renée kende de feiten over de vee-industrie, ze vond ook dat de situatie moest veranderen, maar ze trok heel andere conclusies dan Marcel. Het leek alsof ze het niet helder zag met de dieren, terwijl ze andere dingen wel zag, zoals de rol die machtsrelaties speelden met betrekking tot vrouwen – misschien kon ze dat beter zien omdat ze zelf een vrouw was, zelf te maken had met seksisme. Ik probeerde me in haar positie te verplaatsen, maar ik kon niet begrijpen hoe ze vlees kon eten als dat niet nodig was, hoe ze de dieren die ze opat niet als individuen kon zien, waarom ze zo makkelijk aan hun lijden voorbij kon gaan. Lijden is lijden, in welk lichaam het dan ook verpakt is.


    ==


    ==
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    Twee dagen later keek ik ’s avonds samen met Mandy naar het Journaal. Ik had bedongen dat we om acht uur het hele Journaal keken zonder te zappen. Mandy was er drie dagen chagrijnig over geweest maar leek het daarna wel te waarderen, ze gaf graag commentaar op politieke ontwikkelingen. Het Journaal opende met beelden van een ontplofte voorgevel. Op de stoep voor de slagerij – ik herkende de gevel, het was Derksen uit de Utrechtsestraat – lag een mens onder een laken.


    De verslaggever stond met de persvoorlichter van de politie Amsterdam-Amstelland voor een rood-wit lint. Hij keek serieus in de camera en vertelde dat Marcel Z., lange tijd de schrik van de slagerijen in Nederland, was overleden. Zijn partner in deze misdaden, Iris Dagpauwoog, was een paar weken geleden opgepakt en al veroordeeld, Z. had weten te ontkomen. Hij wendde zich tot de vrouw naast hem.


    ‘De kijkers zijn benieuwd naar wat er precies gebeurd is, kunt u daar iets meer over vertellen?’


    ‘Het lijkt erop dat hij zichzelf per ongeluk opgeblazen heeft, maar opzet valt niet uit te sluiten. Het is te vroeg in het onderzoek om daar met zekerheid iets over te kunnen zeggen.’


    ‘Opzet, u bedoelt dat het misschien zelfmoord was?’


    ‘Marcel Z. maakte klokken en was zeer bekwaam in het maken van bommen. Misschien maakte hij ditmaal een fout, misschien was het opzet. De tijd zal het leren. Ons onderzoek is nog in volle gang.’


    ‘En met deze woorden gaan we weer over naar de studio, zodra we meer weten melden we dat. In de tussentijd kunt u met uw vragen over dit onderwerp terecht op onze website, waar u ook kunt reageren op de stelling van de dag: “De overheid moet strenger optreden tegen dierenrechtenactivisme.” Vindt u dat dierenrechtenactivisten terroristen zijn of vindt u het goed dat ze misstanden aan de kaak stellen, bent u misschien zelf slager, laat het weten. We kijken uit naar uw mening.’


    Ik had toen al overgegeven op mijn voeten, er was geen tijd om op te staan en naar de badkamer te lopen. Mandy hielp me met het uittrekken van mijn schoenen, ze maakte me schoon met een washand en bracht me naar bed. O, Marcel. Ik zag hem voor me – de eerste ontmoeting, hoe hij zonder na te denken de sloot in sprong en Pol op de kant tilde, de zwarte badslippers met het logo van de sauna die hij in huis droeg, ons gesprek met oud en nieuw, hoe we op de bank zaten met Elfje, hoe hij achter het stuur van de auto zat, in de schuur aan het werk was, hoe hij een sjekkie rolde, bier dronk, wegfietste op zijn oude racefiets, zijn gezicht op het strand in de wind. Misschien was het een fout, was het iemand anders, het kon niet dat hij dood was, het mocht niet. We hadden nog veel te veel te doen, we waren net begonnen. Hij had gezegd dat het goed zou komen, dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


    ==


    Toen ik wakker werd, zag ik vanuit mijn bed door het raam dat het regende. Op tafel stond een dienblad met ontbijt. Ik hoefde het niet. Ik wilde naar huis, naar Pol. Pol was twee jaar geleden toen we van het park naar huis liepen gestoken door een wesp. Op haar zij ontstond een bult waar ik ijs tegenaan hield in een plastic zak, ook gaf ik haar plakjes komkommer om haar af te leiden. Ze at niet van de komkommer, ze piepte ook niet van de pijn, ze ging onder de tafel bij mijn voeten liggen en viel in een diepe slaap. Ik deed nu hetzelfde, kon weinig anders. De volgende dag wilde ik nog niet eten, ik wilde ook niet praten. Ik bleef in bed en zei tegen de bewakers die kwamen kijken dat ik ziek was. Toen ik na de verdwijning van Samuel zo lang in bed had gelegen, had het mijn carrière goedgedaan. Nu maakte het werkelijk niet uit wat ik deed. Ik kon hier gewoon blijven. Ik moest hier zelfs blijven. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik Marcel voor me. Ik hield mijn ogen zo lang mogelijk dicht.


    Na drie dagen kwam Barbara langs, die ondertussen plaatsvervangend afdelingshoofd geworden was. Ze droeg een legergroen pak met stevige schoenen; de broek kwam tot halverwege haar kuiten; het leek alsof ze in een park werkte, een dierenpark ergens ver weg.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘We maken ons zorgen en het lijkt ons een goed idee als je met iemand gaat praten.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Ben je van plan om jezelf iets aan te doen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Ik maak een afspraak met de maatschappelijk werkster.’


    Alles was verkeerd gegaan. Marcel was dood. Pol was bij Raja. Marcel had het niet goed ingeschat, hij dacht dat het wel kon – dat dacht ik ook, maar ik had beter moeten weten, ik had hem ervan moeten weerhouden om na mijn laatste pakketje er nog een te plaatsen, ik had er al een slecht gevoel over. We hadden aan de website kunnen werken en de stichting succesvol kunnen maken, we hadden een boek kunnen schrijven, het had allemaal anders kunnen lopen. We hadden Renée om hulp kunnen vragen. Ik vroeg me af of mensen nog op het forum reageerden. Marcel had zo zijn best gedaan op die site. Hij was geen slecht mens. Juist niet. Ik kon niet eens naar zijn begrafenis. Ik kon niet eens bloemen bestellen om te sturen.


    ==


    Annelies kwam me de volgende dag om halftien ophalen. We liepen naar een klein kamertje aan de andere kant van het gebouw. Annelies klopte drie keer kordaat op de deur en zei dat de maatschappelijk werkster aardig was, dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ik knikte. Ik kon de gang van zaken niet beïnvloeden, het had geen zin meer om me zorgen te maken.


    De vrouw die opendeed, droeg een witte blouse op een spijkerbroek die net iets te kort was en daaronder droeg ze rode naaldhakken, ze waren precies dezelfde kleur rood als haar lippenstift. Ze had lichtblond haar en haar grijsblauwe ogen waren droevig, ze stonden een beetje scheef in haar gezicht, alsof iemand ze met zijn vingers een paar graden gedraaid had. Ze glimlachte naar me en stak haar hand uit.


    ‘Sonja,’ zei ze. ‘Ga zitten.’


    De blauwe stoel was exact hetzelfde als de blauwe stoel die bij de tafel in onze cel stond. Alles was hier overal hetzelfde, de stoelen, de luxaflexen, de kasten, het matte blauw. Die herhaling benauwde me, zoals de gedachte dat ik niet weg kon me benauwde, en het gaf die gedachte extra gewicht.


    ‘Ik heb gehoord dat je veel meegemaakt hebt de laatste tijd. Misschien wil je me daar wat over vertellen. Voor we in gesprek gaan, wil ik je graag laten weten dat ik geen beroepsgeheim heb. Ik zal persoonlijke dingen wanneer daar geen reden voor is heus niet doorvertellen, maar als ik informatie over misdrijven krijg, ben ik verplicht om die door te geven. Ik werk voor de staat. Dat geldt ook voor jouw psychische gesteldheid, als ik denk dat er reden is voor zorgen dan zal ik dat doorgeven. Natuurlijk laat ik je dat zelf ook weten.’


    Ik knikte. ‘Werk je hier al lang?’


    ‘Twee jaar. Hiervoor werkte ik bij de Sociale Dienst, maar dat breekt een mens na verloop van tijd op.’ Ze pakte een map waar een blocnote in geklemd zat. ‘Vertel, hoe voel je je eigenlijk?’


    ‘Niet zo denderend.’ Het maakte niet uit hoe ik me voelde, dacht ik. Het maakte de komende twee jaar niet uit hoe ik me voelde en voor Marcel zou het nooit meer uitmaken. Marcel zou nooit meer iets voelen. Ik had het gevoel dat ik achter glas zat, ik kon spreken maar ik voelde niet wat ik zei.


    ‘Is er iets waar je het vandaag over wil hebben? Ik heb gelezen dat je,’ ze bladerde door haar papieren, ‘buurman, Marcel, afgelopen week overleden is. Je kende hem goed. Dat moet verschrikkelijk verdrietig voor je zijn. Hoe heb je hem eigenlijk leren kennen?’


    ‘Hij redde mijn hond Pol. Hij woonde tegenover me en verder hadden we weinig buren, ik woon nogal afgelegen.’


    ‘Bevalt het je, buiten? Ik ben een paar jaar geleden ook in een dorp gaan wonen en dat viel behoorlijk tegen, dat wil zeggen: het duurde tijden voor ik mijn draai had gevonden.’


    ‘Ben je gelukkig?’


    Ze glimlachte. ‘We zijn hier niet om over mij te praten. Zijn er mensen met wie je kan praten? Vrienden, of familieleden? Heb je een relatie?’


    ‘Er komen soms vrienden. Ik heb geen broers of zussen en mijn ouders zijn al lang dood.’ Gelukkig maakten mijn ouders dit niet mee, ze zouden het niet begrepen hebben. Hoewel ik dat niet zeker wist. Na haar dood ontdekte ik dat mijn moeder naast plakboeken met krantenknipsels over mijn werk een dagboek over me had bijgehouden, van mijn geboorte tot het moment waarop ik uit huis ging. Ze had bijgehouden wat ik at, wat ik zei, maar ook mijn schoolresultaten, vriendjes en vriendinnetjes, hoe ik zei dat ik me voelde en hoe ze dacht dat ik me voelde. Het was nauwkeurig, ze had elke dag geschreven, met uitzondering van een paar dagen waarop ze griep had. Ze lagen in het dressoir, twee stapels schriften met een lint eromheen. Ik las erin dat ze trots op me was, dat ze me gezien had. Het was mijn geschiedenis door de ogen van iemand anders, sommige verhalen hadden in de loop der tijd mijn eigen herinneringen vervangen. Ik miste wat we niet gedaan hadden, ik miste wie ik nu wist dat ze was. De plakboeken over mijn werk waren zorgvuldig samengesteld, bij alle krantenknipsels en uitnodigingen was de datum vermeld. Verder niets, alleen de datum. We hadden nooit over feminisme gepraat, hoewel ze me aangemoedigd had mijn eigen pad te volgen. Ze was nooit komen kijken en ik dacht dat het haar niet kon schelen.


    ‘Had je een relatie met Marcel, was je verliefd op hem?’


    Ik schudde mijn hoofd en dacht aan de nacht in de auto, aan zijn slapende gezicht, zijn hand. Misschien had ik beter naar hem moeten kijken, had ik wel van hem kunnen houden. Misschien was het dan allemaal anders gelopen.


    ‘Vind je het erg dat hij dood is?’


    ‘Waarom vraag je dat?’ In de gevangenis leek mijn gevoel publiek bezit, verschillende mensen dachten dat ze het recht hadden om te weten wat ik vond en wilde.


    ‘Je lijkt zo onbewogen. Ben je eerder depressief geweest?’


    ‘Volgens mij heb ik gezien de omstandigheden alle reden om me zo te voelen.’ Door het raam kon ik een kerktoren zien. Het was tien voor tien. Nog twee jaar.


    ‘Dat is zo. Ik zal je straks een aantal oefeningen meegeven voor rouwverwerking. Die kun je gewoon zelf in je cel doen. Er zitten creatieve opdrachten tussen, gedichten, haptische oefeningen. Dat gaat over lichamelijke bewustwording. Er zitten ook gewone ontspanningsoefeningen bij.’


    ‘Heb jij er zelf ervaring mee, werken dat soort dingen?’


    ‘Ik zei toch al dat we hier niet zijn om over mij te praten?’


    ‘Ik hoor mezelf de hele tijd al. Niet omdat ik zoveel met mensen praat, om wat in mijn hoofd rondgaat.’


    ‘Wat gaat daar dan in rond?’


    ‘Dat ik naar huis wil. Dat ik naar Pol wil. Dat ik wil dat Marcel weer leeft.’ Dat tikte het glas open en ik begon te huilen.


    Sonja gaf me een doos met tissues. ‘Het is ook veel,’ zei ze.


    ‘Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Dat denk ik niet. Het is niet jouw schuld dat het zo gelopen is. Dit wist je niet van tevoren.’


    Ik schudde mijn hoofd, ik kon niet ophouden met huilen. ‘Ik had er rekening mee kunnen houden. Ik had andere keuzes kunnen maken. Ik had andere keuzes moeten maken.’


    ‘Je deed je best.’


    ‘Wat heb je daaraan als alles misgaat?’ Ik bleef huilen. ‘Ik vind het nu wel genoeg.’


    ‘Ik zal iemand voor je bellen.’ Ze belde naar het kantoor en vroeg of iemand me kon komen halen. Daarna gaf ze me een boekje met oefeningen voor rouwverwerking. Bij het afscheid wenste ze me veel sterkte. Ik bedankte haar. Het huilen was opgehouden, mijn ogen waren dik en mijn neus zat dicht. Haar hand was warm, ik voelde dat de mijne koud was.


    ==


    ==
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    De volgende ochtend kwam Barbara het ontbijt brengen. Ze raadde me dringend aan om te gaan werken. Ik kon beginnen met halve dagen. Het zou me helpen om me beter te gaan voelen, daarnaast hadden ze personeelsgebrek en zo konden ze me goed in de gaten houden. Ik zei dat ik me te slap voelde om wat dan ook te doen, maar daar nam ze geen genoegen mee. Haar stem was schel en deed pijn aan mijn oren. Ze zei dat ze pas weg zou gaan als we een goed gesprek hadden gehad. Uiteindelijk stemde ik in, vooral omdat ik wilde dat ze ophield met praten.


    De werkplaats bestond uit verschillende ruimtes. Ik werd naar een zaal zonder ramen gebracht waar vrouwen aan lange tafels zaten. Aan het hoofd van elke tafel zat een bewaker, bleek onder het tl-licht. Aan mijn tafel werden knijpers gemaakt. Iedereen had een eigen taak, mijn taak was om de goede knijpers van de slechte te scheiden. Het idee achter de verschillende taken was dat het de sociale vaardigheden bevorderde omdat we echt samen producten maakten. Ook kwam het de snelheid ten goede omdat iedereen zich maar op een handeling hoefde te richten. Het leek de sociale vaardigheden overigens niet erg te verbeteren, er was elke dag ruzie. Ik kwam een paar keer tussenbeide, maar dan richtten ze hun woede op mij, dus ik hield me zoveel mogelijk afzijdig.


    Vanaf die dag werkte ik elke ochtend. Ik was een aantal keer blijven lunchen, maar alle andere vrouwen aten vlees. Het was grotesk, de dode lichaamsdelen van dieren op de borden, en het maakte me verdrietig. Ik zag het als mijn plicht om de vrouwen erop aan te spreken, maar dat werd me niet in dank afgenomen en ik had te weinig energie om steeds confrontaties aan te gaan. Dus ik at liever in de cel. Daarna ging ik vaak naar bed, tot Mandy kwam. Het was onprettig om alleen in de cel te zijn. De dreiging die er steeds was, leek groter zonder haar, leek de hele ruimte in te nemen waardoor de ruimte zelf kleiner leek. Ik probeerde mezelf gerust te stellen met de gedachte dat het niet veel slechter kon worden. Dat het erge al gebeurd was, dat ik gewoon af moest wachten, dat ik niets anders kon doen. En ik moest sterk zijn voor Pol, die op me zat te wachten, ik mocht niet opgeven. In het begin ging ik ’s avonds naar creatieve therapie, maar het deed me toch steeds denken aan mijn werk en na een tijdje ging ik niet meer. De verhalen van de medegevangenen kende ik ondertussen, ze leidden me niet meer af, en van hun ruzies werd ik zenuwachtig. Er was verder weinig te doen, meestal bleef ik ’s avonds in de cel. Ik las de krant en probeerde het cryptogram op te lossen, soms keek ik televisie met Mandy.


    Vanuit de gevangenis kon ik weinig voor de dieren betekenen. Soms vroeg ik me af wat Marcel in mijn situatie zou doen. Hij zou misschien met mensen corresponderen of nieuwe plannen uitdenken, de techniek van de bompakketjes perfectioneren. Het enige wat ik zou kunnen doen, was schrijven. Maar ik kon me niet concentreren. Mijn gedachten bleven om dezelfde onderwerpen cirkelen zonder erin door te dringen, alsof ik al mijn energie nodig had om te blijven lopen en daarom niet om me heen kon kijken; wanneer ik even stilstond en om me heen keek, zag ik zonder uitzondering een plek waar ik al eerder geweest was. Ik dacht vaak aan dierentuinen. Het woord lijkt vriendelijk, een tuin met dieren. Een leeuw heeft op sommige plekken in het wild een territorium van vierhonderd vierkante kilometer. Dierentuindieren wachten hun hele leven. Er zijn dieren die zich in gevangenschap dood vervelen. Menselijke gevangenen zal dat niet gauw gebeuren, ze kunnen televisie kijken en ze kunnen fantaseren over de dag waarop ze vrijkomen, iets wat de meeste dieren niet gegeven is; er zijn onderzoekers die daarom stellen dat de gevangenschap en pijn van dieren die minder beseffen erger is dan die van de dieren die begrijpen waar ze zijn en waarom.


    ==


    Op een dag kwam Mandy pas na het avondeten terug in de cel. Ze ging op de bank zitten en zette de televisie aan.


    ‘Heb je je advocaat gesproken?’


    Ze knikte, zette de televisie harder.


    ‘Weet je al hoe lang het gaat duren?’


    Ze schudde haar hoofd. Ik vroeg waar ze het over gehad hadden, Mandy gaf geen antwoord meer. Ze keek naar een liedjesprogramma en zong af en toe een stukje mee. Het klonk niet slecht. Als ze sprak, was haar stem schor, maar daar was bij het zingen niets van te horen.


    ‘Mooie stem heb je,’ riep ik. Mandy zei niets terug, ze keek wel gevleid. Ik had tijdens mijn eerste performances ook gezongen en ik had een tijdje achtergrondzang verzorgd in de band van Samuel. Ik was geen echte zangeres, maar het was prettig om te doen. Prettiger dan schilderen met kurk.


    ‘Heb jij weleens in een koor gezongen?’ vroeg ik aan Mandy.


    ‘Vroeger in de kerk.’


    ‘Misschien kunnen we een koor beginnen. Zou je dat leuk vinden?’


    Ze haalde haar schouders op. Ik vroeg of ze met me mee wilde gaan naar de gemeenschappelijke ruimte om te polsen of er animo voor was. Hoewel Mandy met een aantal vrouwen ruzie had, stemde ze in – later bedacht ik dat het waarschijnlijk vooral was om mij een plezier te doen.


    Bij de koffietafel kwamen we Johanna tegen.


    ‘Johanna, we willen een koor beginnen. Heb je zin om mee te doen?’


    ‘O, ik ben dol op zingen en dansen.’ Ze sloot haar ogen en stak haar handen in de lucht. Daarbij zong ze iets wat we niet verstonden, we klapten evengoed.


    ‘Een sopraan,’ zei Mandy.


    Johanna zong nog een stuk en Mandy zong mee, lager, zonder dat ze de woorden wist. Het klonk meteen al aardig.


    Monica kwam op het geluid af. Monica had gehandeld in schijnhuwelijken. Ze was erin gerold door een man die ze op haar tweeëntwintigste in Ghana ontmoet had. De enige manier waarop ze samen konden blijven was door te trouwen. Het huwelijk duurde twee jaar, algauw was gebleken dat John op mannen viel; Monica had het er moeilijk mee, maar ze hield van hem en ze gingen als vrienden uit elkaar. Pas veel later begreep ze dat hij nooit verliefd op haar geweest was en alleen naar Europa had gewild. Ze kwam hem regelmatig tegen in de stad, hij runde een homobar op de Nieuwezijds Kolk. Hij nodigde haar dan uit voor koffie en zij zei dat ze zou bellen, wat ze vervolgens niet deed. Na John volgde Joe – Monica hield van Joe, maar Joe hield van veel vrouwen. Joe had een vriend, Sam, die ook een nieuw leven wilde opbouwen. Hij ontroerde Monica met zijn plan een eethuis te beginnen en dus stelde ze hem voor aan haar vriendin Ellen, die tegen een kleine vergoeding wel wilde doen alsof ze van hem hield (het kwam zelfs tot een romance tussen Sam en Ellen, die niet lang standhield). Monica begon een bureautje. Eerst richtte ze zich op Ghana, later breidde ze uit naar andere landen in Afrika; ze kende genoeg vrouwen die iets bij wilden verdienen en het idee van een jonge man die afhankelijk van ze was aanlokkelijk vonden. Ze verdiende veel geld, raakte overmoedig, breidde uit en trok de aandacht van de ind, die een onderzoek begon. Ze werd veroordeeld tot anderhalf jaar cel. Het leek haar niet af te schrikken, ze had plannen voor een nieuw bureau, ditmaal legaal.


    Ik vertelde haar dat we van plan waren om een koor te beginnen en vroeg of ze zin had om mee te doen. Ze zei dat ze altijd onder de douche zong en verder geen ervaring had met zingen. Johanna zei dat dat niet uitmaakte en zong nog een stukje voor. Ze deed ook een klein dansje. Monica zei dat ze graag mee wilde doen.


    ‘We zijn al met zijn vieren,’ zei ik tegen Mandy. Ik keek om me heen. Patricia was er niet, Marina en Ratka waren er wel, maar die had ik allebei nog niet echt gesproken. Marina kwam uit Zwitserland, maar woonde al een tijd in Nederland, ze was veroordeeld voor drugssmokkel. Ze ontkende, zei dat ze haar voor iemand anders aanzagen, terwijl er bewijs was. Ze zei dat ze haar geld verdiend had met eetwedstrijden, terwijl ze altijd muizenbeetjes at. Ratka was schuldig bevonden aan de moord op driehonderd Bosnische Serviërs. Ze wilde haar straf in Servië uitzitten en ze klaagde voortdurend over haar behandeling. Volgens Ratka kende iedereen elkaar en was van alle misdadigers bekend waar ze zaten. Wie uiteindelijk vervolgd werd en welke straf diegene kreeg, hing af van de grillen van regeringen, van vriendjespolitiek, van economische motieven.


    Ik ging tussen Marina en Ratka op de bank zitten. ‘We are starting a choir. Would you like to join us?’ Ze reageerden allebei lauw, wilden eventueel wel een keer komen kijken. Iedereen verveelde zich.


    ‘We hebben een ruimte nodig,’ zei Johanna. ‘En een dag van de week.’


    ‘Maakt het jullie iets uit?’ vroeg ik. Het maakte niemand iets uit. We zaten er toch.


    Johanna bood aan het te regelen en ging naar Theo, een van de oudere bewakers, die net een spelletje deed op zijn telefoon. ‘Theo, heb je even voor me?’ Theo knikte en legde zijn telefoon op tafel. Hij had net als iedereen een zwak voor Johanna, hoewel hij zich niet door haar liet misleiden – waardoor Johanna respect voor hem had, als een van de weinige bewakers. ‘Zouden we de gymzaal een of twee avonden per week kunnen gebruiken? We willen een koor beginnen. En denk je dat er een dirigent kan komen? We willen ook uitnodigingen maken voor de rest, we zouden graag zo snel mogelijk beginnen.’


    Theo beloofde dat hij zijn best zou doen. ‘Loop even mee,’ zei hij. Johanna en ik volgden hem naar het kantoor, waar Denise zat te schrijven. ‘Denise,’ zei Theo, ‘deze dames willen een koor beginnen. Het lijkt me een goed idee. Misschien wil jij even met ze gaan zitten om wat dingen op papier te zetten?’


    Denise knikte en zocht iets op. ‘Ik denk dat 3.15 vrij is. Ga jij weer terug naar de gemeenschappelijke ruimte?’ Ze keek naar de camerabeelden op de monitoren in de hoek, de vrouwen zaten rustig te praten. Theo knikte. Johanna en ik liepen achter Denise aan naar 3.15, een kleine ruimte waar ik een keer met Felix gezeten had. Dat was misschien twee weken geleden, maar het leek veel langer.


    Ik vertelde Denise over het koor, maar ze lette niet op. Ik keek naar Johanna, die ook niet oplette.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Denise, die deed alsof ze iets in haar papieren opzocht.


    ‘Laat maar,’ zei ik. Op de terugweg liep ik vooruit, zodat ze met elkaar konden praten. Ik hoorde Johanna steeds lachen.


    ==


    We begonnen de eerstvolgende maandagavond. Annemie, een stuurse vrouw die vrij was gekomen op de dag dat ik opgepakt werd en ondertussen weer vastzat omdat ze direct na haar vrijlating iemand gebeten had, kon piano spelen. Er was een keyboard in de gevangenis dat we konden gebruiken. Mandy bleek veel liedjes uit haar hoofd te kennen en Johanna had iemand een boek met bladmuziek laten opsturen. We hadden de teksten gekopieerd.


    Ik dirigeerde omdat ik de oudste was van de groep en het meeste overwicht had. Patricia en Chayenne (die vastzat voor drugshandel en leiderschap van een criminele organisatie) hadden zich ook bij ons aangesloten. We hadden besloten om naar een uitvoering toe te werken.


    ‘We hebben een naam nodig,’ zei Patricia. ‘Een die grappig maar ook tragisch is.’


    ‘Iets met sleutels,’ zei Monica.


    ‘Of iets uit de Griekse mythologie,’ zei Johanna. ‘Dat vind ik zulke mooie verhalen.’


    ‘Of iets met vrouwe Justitia,’ zei Patricia.


    ‘Crimineel!’ zei Chayenne. De anderen keken haar vragend aan.


    ‘We kunnen er nog wel even over nadenken,’ zei ik.


    Ratka was achter het keyboard gaan zitten. Ze sloeg een akkoord aan en zong een treurig lied waarvan niemand de tekst verstond, we klapten toen ze klaar was.


    Ik deelde de tekst van het eerste lied uit. Het ging over de liefde.


    Na een aarzelend begin klonk het bij iedere uitvoering beter, waardoor de vrouwen enthousiaster en zelfverzekerder werden en het nog beter ging klinken. Johanna was inderdaad een sopraan, Mandy en Ratka waren alten, de rest zat ertussenin. We verdeelden de partijen, zongen ze eerst los van elkaar, daarna samen – het klonk behoorlijk goed. We hadden iets te pakken. We oefenden tot Barbara, die toezicht hield, zei dat het tijd was. Iedereen had rode wangen, we hadden al vijf liedjes ingestudeerd. We spraken af om voor de volgende keer na te denken over een naam voor de groep en over nieuwe liedjes. ‘Ik heb me in tijden niet zo goed gevoeld,’ zei Patricia tegen me terwijl we naar buiten liepen.


    Vanaf die avond oefenden we elke maandag. Vaker mocht niet, en zo bleven de conflicten beperkt. Ratka kon nukkig zijn en Monica kreeg vaak ruzie met Chayenne en Mandy omdat ze racistische opmerkingen maakte. Het kwam echter nooit tot vechten, we hadden een gezamenlijk doel. Om te zeggen dat de vrouwen opbloeiden zou overdreven zijn, maar het was wel goed voor ze, het was een manier waarop ze hun stem konden laten horen, weliswaar alleen aan elkaar, maar aan elkaar was beter dan aan niemand. Mij gaf het ook verlichting, maar eigenlijk alleen tijdens de uren waarin we zongen. Het bleef niet hangen. Er bleef weinig hangen, de dagen gingen leeg voorbij, gleden van me af. De gevangenis was grijs en de mensen erin namen die kleur over, de gevangenen en de bewakers. Dat gold net zo goed voor mij.


    Het koor was een succes, ik werd geprezen omdat ik het initiatief had genomen. Barbara vertelde me dat ze het zo goed van me vond dat ik iets moois had weten te maken uit de ellende. Ze had mijn werk opgezocht op internet en was onder de indruk, hoewel het niet echt haar smaak was. Over een paar weken was er een congres van medewerkers van vrouwengevangenissen in Europa en ze vroeg of ik daar misschien een lezing wilde geven over het koor, over hoe ik op het idee was gekomen, hoe ik de vrouwen had gemotiveerd en wat mijn verdere doelstellingen waren. Het zou mensen ongetwijfeld inspireren en ze was er trots op dat dit op haar afdeling plaatsvond, ze had er ook al een stukje over geschreven voor de nieuwsbrief. Misschien zou het ook goed voor mij zijn, dan kreeg ik externe waardering voor mijn werk. Ik beloofde het te overwegen.


    Mandy was gewend geraakt aan mijn aanwezigheid en ze leek die af en toe zelfs op prijs te stellen. We keken vaak samen televisie en hadden een keer de slappe lach gehad. Johanna kwam me om raad vragen omdat ze fotograaf wilde worden, dat was altijd haar droom geweest, maar ze had nooit geloofd dat het voor haar weggelegd was. Ik gaf haar een paar lessen, ze had er een goed oog voor. Patricia liet me stukken lezen uit de roman die ze aan het schrijven was, Ratka vertelde dat haar zus conceptuele kunst maakte, we bleken vroeger een keer samen geëxposeerd te hebben. Monica wilde graag een moestuin aanleggen op het binnenplaatsje en ik had haar geholpen een plan te schrijven, we wachtten nog op toestemming van de directeur, waarschijnlijk zou het wel lukken.


    ==


    Het leek alsof ik er het beste van maakte, misschien zelfs aan de situatie gewend raakte. Ik raakte niet gewend, ik wachtte alleen. Ik dacht steeds aan Pol, aan Marcel, aan de vrouw die gedood was door zijn een-na-laatste pakketje. Misschien waren haar dochters bij de rechtszaak aanwezig geweest. Ze waren vast blij dat Marcel dood was.


    Ik keek graag uit het raam, naar de vogels. Niet omdat vliegen op vrijheid lijkt, maar omdat ik de dieren miste. Zelfs insecten werden zorgvuldig buiten de gevangenis gehouden (en werden als ze toch binnenkwamen gedood). Het is vreemd dat mensen denken dat de grond van hen is, dat ze wanneer ze een huis bouwen recht hebben op de grond waarop het staat, meer recht dan de dieren die er eerder dan zij woonden en meer recht dan de dieren die erbij komen wonen. Na verloop van tijd herkende ik de duiven op de daken in de buurt, in gedachten gaf ik ze namen.


    Voor het eerst in mijn leven bewoog ik niet. Er waren meer momenten geweest waarin ik stil leek te staan – de tijd na de verdwijning van Samuel, nadat Berend het uitmaakte – maar in die periodes was er tenminste de mogelijkheid tot verandering, kon ik dingen veranderen. Ik had mezelf veranderd in mijn werk, mijn werk ingezet om de wereld om me heen te veranderen. Nu was ik vastgezet, stilgezet als een klok en ik had me eraan overgegeven omdat er geen andere mogelijkheid was – ik kon alleen proberen wat ik hier kon doen zo goed mogelijk te doen. Anderen bepaalden de ruimte die ik had. Er zijn mensen die hun hele leven in dezelfde stad wonen, met hun jeugdliefde trouwen, die elke dag hetzelfde werk doen, dezelfde route naar hun werk rijden. Mijn ouders deden elke dag hetzelfde, ze werkten overdag in de drogisterij, mijn moeder kookte, mijn vader las de krant, op vrijdag aten we vis, op zaterdag soep. Het gaf ze houvast, maar ik vond het als kind vooral beklemmend dat alles in de juiste volgorde moest, op het juiste moment, en ik nam me voor om het later anders te doen. Ik had het anders gedaan, was altijd onderweg geweest, van stad naar stad, van project naar project.


    Nu zette ik zes dagen per week tussen negen en vijf hengsels aan tassen. We hadden eerst knijpers gemaakt, daarna kaarsen, daarna tassen. Ik was slecht in de hengsels, zeker in vergelijking met Tatjana, een nieuw meisje dat naast me zat. Zij zette acht hengsels aan tassen in de tijd dat ik er een deed. Ik had haar gevraagd waarom ze in de gevangenis zat. Haar Nederlands was niet zo goed en haar Engels ook niet, ik begreep dat ze iets met drugs gedaan had en met prostitutie. Het kennismaken ging altijd hetzelfde: eerst werden de misdaden besproken en de schuld of onschuld, daarna de thuissituatie, daarna werd er geklaagd. Tatjana kwam uit Roemenië. Ze zat liever hier in de gevangenis dan dat ze daar thuis woonde; ze had een slechte jeugd gehad en daarna kreeg ze een vriend die haar mishandelde en dat weer zou doen als ze terugging. Omdat iedereen zich verveelde, werden nieuwe mensen lang ondervraagd. Bij de schuldvraag ging het erom waar mensen op inzetten, hun verhaal naar de buitenwereld. Soms was iemand wel schuldig aan een daad en zag ze het niet als misdaad, zoals Mandy, soms was het onduidelijk wat er precies gebeurd was, zoals met Johanna, soms was het onduidelijk of vrouwen erin geluisd waren of zelf misdaden gepland hadden – Tatjana was hier een voorbeeld van, het was moeilijk om in te schatten wat haar aandeel in de situatie was. Ratka viel op een hoger niveau ook in deze categorie. Ze had zelf beslissingen genomen, maar had die alleen kunnen nemen tegen de achtergrond van de politieke situatie en de macht van haar familie. Het was een netwerk van schuld – er was geen begin en geen einde, en iedereen stond met elkaar in verbinding.


    ==
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    Op de dag dat ik door Monique uit de groep gehaald werd, had ik achtenzestig hengsels aan tassen gezet. Monique zei dat ik een gesprek met Felix had. Ik had geen afspraak met hem gemaakt, maar het verbaasde me niet dat hij er was, er werden vaak dingen niet of verkeerd doorgegeven; de administratie van de gevangenis was als het weer. Ze bracht me naar een van de blauwe kamers.


    ‘Gefeliciteerd,’ riep Felix toen hij de deur open zwaaide.


    ‘Waarmee?’ Ik schudde de hand die hij uitstak.


    ‘Je zaak komt opnieuw voor,’ zei hij. ‘En er is grote kans dat je in de tussentijd naar huis kunt. Ik heb vreselijk mijn best gedaan. Het lijkt erop dat ik het toch voor elkaar krijg.’


    Ik fronste.


    ‘Je kunt waarschijnlijk naar huis.’


    ‘Dat zou fantastisch zijn. Maar waarom gebeurt dit nu? Het is nogal onverwacht.’


    ‘Zo werkt de rechtbank soms. Je werkt een tijd, je doet je best, en hoppa, dan besluiten ze opeens wat.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik ben goed in mijn vak, hè, dat weet je, ik ben een echte doorzetter.’


    Ik knikte. Felix vertelde dat zijn vriendin minder last had van misselijkheid. Ik vroeg of dit alles was of dat ik nog iets moest doen. Hij zei dat alles vanaf nu vanzelf zou gaan en dat we elkaar hopelijk niet meer zouden zien. Ik bedankte hem en wenste hem veel succes met de zwangerschap van zijn vriendin.


    ‘We houden contact,’ zei Felix. ‘Als je weer eens wat hebt, weet je me te vinden, ik krijg je overal uit.’ Hij gaf me een knipoog.


    Ik schudde zijn hand, wenste hem het beste.


    ‘Ik kan misschien naar huis,’ zei ik later in de cel tegen Mandy. ‘Misschien al heel snel. Mijn advocaat was er vanmiddag om het te vertellen.’


    Mandy knikte. Ze leek niet verbaasd, terwijl zij al een halfjaar op duidelijkheid wachtte.


    ‘Ik zal je missen, als het doorgaat,’ zei ik. Mandy reageerde niet meer. Ze had eczeem en bleef maar krabben; als er geen spoed bij was, kon het weken duren voor we terecht konden bij de arts. Ik dacht aan Pol. Ik hoopte dat het goed met haar ging, dat ze niet kwaad op me was en ik hoopte opeens vurig dat het waar was, dat ik naar huis kon. Ik vond dat ik er beter niet op kon hopen, maar ik kon het niet tegenhouden.


    ==


    Theo kwam me de volgende ochtend voor dag en dauw halen. ‘Je kunt gaan,’ zei hij. ‘Je zaak komt opnieuw voor, dat kun je thuis afwachten. Je mag hier ontbijten, maar ik kan me voorstellen dat je dat liever buiten doet.’


    Mandy kwam bij ons staan. Ik schreef mijn adres en telefoonnummer op een blaadje. ‘Je kunt altijd bellen. Als je iets nodig hebt dan stuur ik het op. Wil je dat ik iets voor je doe?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zal jou ook missen,’ zei ze. Ze pakte me stevig vast – zo stevig dat het bijna intimiderend was. Ik nam me voor haar zaak ergens onder de aandacht te brengen, haar regelmatig te schrijven, geld te sturen, een goede advocaat voor haar in te huren, dan was er tenminste iemand die haar best voor haar deed.


    Theo vroeg of hij een taxi voor me kon bellen. ‘Ik ga wel met de trein,’ zei ik. Ik moest een aantal formulieren invullen, waarna ik een tas met mijn spullen kreeg. Theo nam de formulieren mee, het duurde lang voor hij terugkwam met mijn paspoort en mijn jas. De vrouwen waren ondertussen aan het werk gegaan en ik wilde ze gedag zeggen maar de echte wereld was zo dichtbij dat ik niet kon wachten. Ik trok mijn jas aan, ook al was het te warm, ik had in tijden geen jas aan gehad en het aantrekken ervan maakte dat ik me lichter voelde. Theo begeleidde me naar de uitgang, wenste me succes, ik bedankte hem. Op de drempel leek het heel even alsof iets me tegenhield, maar dat gevoel verdween bij de eerste stappen. Ik draaide me op de hoek van de straat om en zwaaide. Ik kon niet zien of er iemand terug zwaaide, ik riep hard en hoopte dat ze me zagen. De straat naar het station was lang en open, de zon scheen en ik trok mijn jas uit zodat ik de buitenlucht kon voelen. Ik liep steeds sneller, woog met elke stap minder. Ik was buiten.


    Op het station waren vreselijk veel mensen die zich zonder uitzondering ontspannen bewogen, alsof ze zich thuis voelden, alsof er niets aan de hand was, alsof het gewoon in orde was. Ze liepen heen en weer, spraken met elkaar, wachtten. De kaartjesautomaat was vernieuwd, werkte soepel mee. Op het perron lag een kartonnen bekertje met het logo van de kiosk. Het rolde een stukje naar links, daarna een stukje naar rechts. Ik keek ernaar – naar links, naar rechts. Het zag er fantastisch uit.


    De treinreis was een overgang van de ene naar de andere wereld. Het was normaal om met de trein te gaan, ik was een gewoon mens dat met de trein ging. De mensen om me heen merkten me nauwelijks op, niet meer dan andere toevallige medereizigers, ik werd niet in de gaten gehouden, niemand sprak tegen me. Het luchtte op om alleen te zijn. Hoewel Mandy niet voortdurend in de cel was, was ik in de afgelopen weken niet echt alleen geweest, er kon altijd iemand binnenkomen. Ik was niet vrolijk en al helemaal niet uitgelaten, het was alsof ik mijn adem had ingehouden en nu weer kon ademen. Langs het spoor groeiden gele en blauwe bloemen. Ze waren prachtig. Ik zag schapen en zwanen en die waren ook prachtig. In de trein zaten mensen met kinderen. Het waren welgestelde mensen, mensen die hun vrijheid voor lief namen. Misschien zouden deze kinderen later in de gevangenis terechtkomen. Het leek me niet waarschijnlijk, de kinderen droegen kleurige kleren, hadden eigen tassen waar ze speelgoed uit haalden als minimensen, toegerust op wat komen zou.


    Natuurlijk dacht ik aan Marcel, ik dacht voortdurend aan hem, dat hij nooit meer met de trein zou gaan, nooit meer opgelucht adem zou kunnen halen. Het deed me denken aan een boek dat ik ooit las, waarin de hoofdpersoon verlangt naar een steentje in haar schoen. Ze is dood en dat is alles waar ze naar verlangt.


    ==
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    Amsterdam was als een oude vriend, ik wist niet dat een stad zo kon troosten. Ik kende de straten, de gebouwen, de bruggen. De toeristen stoorden me niet, ze hoorden erbij, net als de duiven en de grachten en de trams. In de Jordaan zag ik een reiger op een auto zitten. Ik bleef even staan, de reiger keek naar me om in te schatten of ik iets te eten bij me had. We waren samen, de reiger en ik, we waren op onze plek. Niemand hoorde hier meer dan wij.


    Ik klopte op de deur voor ik hem opendeed, zag de oren van Pol omhooggaan. Ze blafte. ‘Ik ben het,’ zei ik tegen haar, ze blafte nog een keer, kwispelde erbij. ‘Ik ben het,’ zei ik nog een keer, nu huilend, en ik liep naar haar toe, ‘het spijt me.’


    Ze sprong van de stoel en kwam naar me toe met haar oren plat naar achteren van blijdschap. Ze hield ze zo, langer dan ik ooit van haar had gezien. Ze likte mijn hand, ik aaide haar met mijn andere hand, ze sprong tegen me op, rende een rondje om me heen – ze was ouder geworden, langzamer, grijzer. Ik ging op mijn hurken zitten en pakte haar vast. Ze likte mijn gezicht en ik hield haar tegen me aan. ‘Ik ga nooit meer weg,’ zei ik tegen haar. Ze piepte heel zachtjes, liet zich lang vasthouden.


    Toen ik opstond, zag ik Raja. Ze glimlachte. ‘Je zou volgende week toch pas komen?’ Ik gaf haar een kus op haar wang, ze sloeg haar armen om me heen.


    ‘Hoe wist je dat ik zou komen?’


    ‘Dat had je toch geschreven?’


    ‘Nee, ik weet het zelf pas sinds gisteren.’


    ‘Het is hoe dan ook feestelijk,’ zei ze, en ze liep naar de keuken om wijn voor ons in te schenken.


    Ik ging op de bank zitten, Pol sprong op schoot. Ik aaide haar, kuste haar op haar oor. Ze rook een beetje muf, het was stoffiger in de winkel dan anders. Raja kwam binnen met een dienblad. Er stonden twee glazen op en een schaaltje met olijven. De katten kwamen de winkel binnen en zeiden me allebei gedag, terwijl ze dat anders nooit deden, alsof ze begrepen dat er iets aan de hand was.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht dat het veel langer zou duren voor je vrij zou komen. Twee jaar, toch?’


    Ik knikte. ‘Ik weet niet waarom ik nu al vrij ben.’


    ‘Fantastisch dat ze je hebben laten gaan. Ik zag je wegkwijnen daar. Je ziet er trouwens moe uit. Blijf je hier vanavond of ga je naar huis? Als je blijft, moet ik de logeerkamer in orde maken.’


    ‘Als het lastig is, ga ik straks naar huis.’ Raja vroeg eigenlijk nooit of ik bleef slapen, als het laat werd, bleef ik gewoon.


    ‘Ik heb graag dat je blijft.’


    Ik at een olijf. Die hadden ze niet in de gevangenis. Ik zei Pol weer hoe blij ik was, ze kwispelde steeds wanneer ze zag dat ik naar haar keek. Raja haalde stokbrood en hummus uit de keuken. Dat hadden ze ook niet in de gevangenis. We proostten. ‘Hoe is het met de winkel? En de voeten?’


    ‘Ik heb nog twee klanten. En de winkel is open, maar de vaste klanten weten dat ik niet meer inkoop, dus die komen alleen nog soms op de thee. Ik vind het wel rustig zo. Er komen bijna elke dag mensen. Dat is voldoende.’


    ‘Als je wil dat ik je ergens mee help, moet je het zeggen. Als je dingen wil opruimen.’


    Ze legde een hand op mijn been. ‘Na mijn dood is vroeg genoeg.’


    ‘Waarom heb je het over je dood?’ Ik nam grote happen van het stokbrood.


    ‘Ik weet het niet. Ik ben blij dat je er bent.’


    Ik liet een olijf op de grond vallen, Pol sprong erachteraan en at hem op. ‘Is het goed gegaan met Pol?’


    ‘Heel goed. We hebben veel gewandeld. Ze gaf mijn dagen vorm. Ik wist steeds waar ik was, met het eten en wandelen, en de tijd die ertussen zat.’


    We praatten tot het donker was, maakten tussendoor alleen een wandeling in het park. Het moest in de gevangenis ook donker geworden zijn, ik kon het me niet herinneren. Raja maakte het logeerbed op en gaf me een versleten nachthemd dat naar wasmiddel rook. Voor we naar bed gingen, liepen Pol en ik samen een laatste rondje. Het was nog warm, mensen waren wakker en lieten van zich horen. Pol bleef zo dicht mogelijk bij me – we liepen naar de bomen aan de rand van het water, ze deed een plas en kwam snel weer naast me staan. Ik keek naar het afval dat langs dreef, naar de eend op het zeil van een bootje – ik was de geur van de grachten op zomeravonden vergeten.


    Pol kwam op het bed liggen. Ik dacht aan Mandy die nog in de cel zat, daar misschien jaren zou moeten blijven, ze was waarschijnlijk televisie aan het kijken. En Raja leek inderdaad dingen te vergeten. Misschien was het tijdelijk, maar ik was bang van niet; ze had het al aangekondigd. Ik dacht ook aan de volgende dag, aan het huis – ik zag ernaar uit om alleen te zijn, tussen mijn eigen spullen te zijn. Het huis van Marcel stond vast te koop, hopelijk was Renée er nog. Ik draaide op mijn andere zij en terug, kon de slaap niet vatten, misschien was het te warm. Toen het leek alsof het buiten lichter begon te worden, deed ik de lamp op het nachtkastje aan, het was pas drie uur. Pol ademde rustig. Er was nu tenminste iets in orde. Ik aaide haar en ze bewoog, werd niet wakker. Ik liet mijn hand op de deken liggen, tegen haar aan, het stelde me gerust dat ze er was. Het slapen van dieren had me altijd gerustgesteld, hun ademhaling, hun aanwezigheid. Dat gold ook voor de aanwezigheid van insecten in huis, de kleine dieren die hun eigen projecten hebben en met wie we de wereld delen.


    ==


    De volgende ochtend werd ik wakker van het zingen van Raja. Het was net als vroeger. Ze zong elke ochtend een uur bij het altaartje in de slaapkamer, soms langer als er iets aan de hand was. Ze had in de afgelopen maanden waarschijnlijk regelmatig voor mij gezongen. Ik stoorde haar niet, liet Pol uit en zette koffie. Bij het ontbijt gaf Raja me het plantje dat ze voor me bewaard had en terwijl ik onder de douche stond, belde ze Sally om te vragen of zij me naar huis wilde brengen. Sally kwam na het ontbijt, ik protesteerde voor de vorm, ik was blij dat ik niet alleen hoefde. Raja omhelsde me bij het afscheid en beloofde snel langs te komen.


    Onderweg zat Pol op schoot. Ze had me sinds ik terug was voortdurend op de voet gevolgd. Ik had haar verteld dat het nu goed was, maar dat moest ik natuurlijk bewijzen, het zou wel even duren voor ze zich weer vrij kon bewegen. Ik vertelde Sally over de bompakketjes, over Marcel, over Mandy, ze luisterde aandachtig. Het was fijn om haar te kunnen vertellen wat ik meegemaakt had; het maakte het meer reëel. Ik vertelde uitgebreid over het eerste pakketje.


    ‘Het lijkt wel een performance,’ zei ze. ‘Met dat verkleden en het publiek.’


    ‘Ik meende het heel serieus.’


    ‘Performance is toch serieus? Ik neem mijn werk vaak serieuzer dan mijn leven.’


    ‘Dat is zo, normaal gesproken hangen er alleen niet zoveel levens van af.’


    ‘Ik begrijp het wel. Ook al ben ik het niet met je eens.’


    Ik knikte, glimlachte naar haar toen ze in de achteruitkijkspiegel keek. Het was aardig dat ze me naar huis bracht en ik was te moe om te discussiëren. Maar haar opmerking trok een lijn tussen ons. Als ze het echt begrepen had, zou ze ook begrijpen dat het moest.


    Ze zag wat ik dacht. ‘Er is wel iemand doodgegaan door die acties van jullie, Iris.’


    ‘Dat ben ik heus niet vergeten.’


    ==


    We reden langs het huis van Renée. Het huis lag te ver van de weg om te zien of de gordijnen open of dicht waren, de auto hadden wij meegenomen dus die zou er ook niet staan – Renée was nergens te bekennen. Ik draaide mijn hoofd terug en zag het huis van Marcel. Er was niets aan te zien, het stond niet te koop, het was net als toen we wegreden, de gordijnen waren open, alleen de heg was hoger. Aan de appelboom hingen appels. Mijn maag kromp samen. Sally draaide de oprijlaan op. Mijn auto stond naast het huis te wachten. Het huis stond er alsof er niets gebeurd was. De omgeving was alleen groener, alles bloeide en het gras was gegroeid. ‘Je gaat wel mee, hè?’ vroeg ik Sally toen ik de autodeur opendeed. Pol sprong naar buiten en rende naar de heg om een plas te doen.


    Achter de voordeur lag een stapel post die opzij schoof toen ik de deur openduwde. Ik stapte eroverheen, Pol liep tussen mijn benen door naar binnen. Ik dacht aan de eerste keer dat we in dit huis waren, hoe de klimop me was opgevallen, zag voor me hoe Marcel Pol uit het water viste. Ik liep naar de keuken, waar Sally water opzette voor thee. ‘Weet jij of er veel over me geschreven is? In de krant en op internet?’


    ‘Ik heb het een en ander langs zien komen. Je weet hoe mensen zijn. Het lijkt op de reacties die je kreeg op je vroege werk, die lichaamsdingen, dat maakte mensen ook zo kwaad. Ik zou me er niet druk om maken.’


    ‘Ik maak me niet echt druk. Ik zie er alleen tegenop om het te lezen.’


    ‘Dan lees je het niet. Iedereen vindt iets en vaak zegt het meer over de spreker dan over het onderwerp.’


    ‘Er was een Servische vrouw op mijn afdeling, Ratka, een oorlogsmisdadigster, en iemand die haar man had vermoord door zijn teennagels uit te trekken, vrouwen die in mensen handelden – ze zeiden allemaal dat ze onschuldig waren. Ze hadden allemaal een verhaal bedacht dat leek te kloppen, maar de verhalen pasten net niet op de feiten. Ik zou er wel een film over willen maken. Misschien moet ik aan het werk.’


    ‘Dat lijkt me geen slecht idee.’


    ==


    Het huis was nog steeds vriendelijk, dat was het probleem niet. Toen Sally vertrokken was, liep ik een rondje – er waren mensen binnen geweest, de kasten waren doorzocht en het leek erop dat ze daarna hadden opgeruimd, maar het was nog steeds een bende. In de slaapkamer haalde ik een oude trui, mijn oude trui, uit de kast en trok hem aan. In de achterkamer lagen de videobanden op een stapel in de hoek, ik vroeg me af of de politie ze allemaal bekeken had en glimlachte bij de gedachte. Door het raam zag ik Pol in de tuin achter een vogel aan rennen – ze zag er opgewekt uit, maar ze hield wel steeds de achterdeur in de gaten. De vogel vloog een klein stukje op, voor het idee, leek niet echt onder de indruk. Achter de bomen aan de linkerkant zag ik het huis van Renée. Misschien kon ik het beste meteen die kant op gaan om uit te vinden of ze er nog was, dan wist ik in elk geval waar ik aan toe was. Ik liep terug naar de slaapkamer, kleedde me toch maar om, poetste mijn tanden bij de wasbak, deed mascara op, klopte even op mijn wangen – Raja had gelijk, ik zag er moe uit. Ik zou Renée eerst mijn excuses aanbieden en daarna uitleggen waarom ik haar niets verteld had van de pakketjes. Ik moest niet vergeten te bedanken voor de auto die ze Marcel meegegeven had. Ik wist niet wat er met die auto gebeurd was, misschien had ze hem al weer terug.


    Pol kwam direct toen ik haar riep. Ze keek vragend. ‘Je mag mee. Laten we hopen dat ze er is.’ Pol hoopte op haar manier, dribbelde vooruit langs de weg. Er kwam vrijwel nooit een auto langs maar ik was toch voorzichtig, hield haar bij me. We gingen de hoek om, liepen het pad op, ik hoorde alleen een fladderende vogel en de wind door de struiken, er stond geen auto, ook geen bord dat het huis te koop stond. Dat laatste was een goed teken. Ik belde aan, het duurde lang. Misschien was ze aan het werk in het tuinhuis. De gordijnen aan de voorkant waren dicht, de katten waren nergens te bekennen. Ik liep over het grindpad naar de tuin.


    Aan de achterkant hingen geen gordijnen. De kamer was leeg. De boekenkasten waren weg, de tafel, de bank, de ladekast. ‘Godver,’ zei ik. Pol keek op van de kuil die ze aan het graven was. ‘Ze is weg.’ Pol bleef naar me kijken om in te schatten wat we zouden gaan doen – weer naar huis, hier blijven. Omdat ik niet bewoog, ging ze verder met graven. Ik liep dichter naar het raam, vloekte nog een keer, Pol kwam naar me toe om het goed te maken, ik zei dat het niet aan haar lag. Het was vreemd dat de kamer leeg was, Renée had gezegd dat ze het huis aan wilde houden als ze naar Amerika zou gaan; het leek me stug dat ze alles meegenomen had. Misschien was er iets anders gebeurd. Ik zag mezelf in het raam. De broek die ik aangetrokken had, leek te groot, mijn wangen waren ingevallen. Ik ging op het trapje naar het water zitten en ik besloot dat ik haar moest mailen. Waar ik op gehoopt had – dat ze er zou zijn, dat we het direct uit konden praten, dat ik haar dingen kon uitleggen en dat ze ze zou begrijpen, of tenminste zou vergeven, waarna we verder konden gaan – zou niet gebeuren, maar dat betekende niet dat alles nu verloren was. Ze had Marcel zonder iets te vragen de auto meegegeven. De avond ervoor was ik nog bij haar geweest. Ik kon me niet voorstellen dat het nu mis was – daarvoor begreep ze te veel. Maar soms gingen dingen verkeerd, dat wist ik ook.


    Er liepen in mijn leven zoveel draden door elkaar, zoveel mensen – het was een web van levens die door elkaar liepen, elkaar raakten, in de knoop raakten, een hoek maakten, in andere richtingen verder gingen – de draden waren te volgen en achteraf leek de volgorde logisch, terwijl alles ook anders had kunnen lopen, het lag alleen op deze manier vast omdat het in het verleden plaatsgevonden had. Renée leek erbuiten te staan, door hoe ze praatte, hoe ze nadacht, ze had de lijnen met haar vinger gevolgd. Maar ze was er ook deel van gaan uitmaken.


    Ik riep Pol, we liepen terug. Het buigen van de weg deed me aan mijn eigen buigen denken. Pol liep langzamer dan toen we hier eerder liepen, ze dribbelde niet vooruit maar ze liep naast me, nam kleinere stappen. Ik paste me aan haar tempo aan, liep langzamer dan ooit, of dan eerder. Ook zonder hond was ik langzamer dan eerder. Halverwege stonden we even stil bij een boom. De boom bewoog zich naar me toe, van me af, Pol hield haar ogen dicht tegen de wind. ‘Pol, je bent een lieve hond.’ Pol keek naar me op omdat ze haar naam hoorde. Ik wist hoe het voelde om haar te aaien. Wist hoe haar oren voelden, het wat stuggere haar op de ruggengraat, de zachte langere haren onder haar voeten. Ze rilde. Ik legde mijn hand op haar rug en zei dat we naar huis gingen. Terug in huis zocht ik onder de mat naar een brief die er niet was.


    ==


    Mijn laptop stond in de sluimerstand. Het mailprogramma was open, ze hadden mijn e-mails gelezen. Er stonden alleen persoonlijke dingen in. Ik keek naar de nieuwste mails, zocht naar namen van bekenden, Renée was er niet bij, Berend wel. Ik opende zijn mail als eerste. Hij schreef dat hij terugkwam naar Amsterdam, dat hij hoogleraar zou worden, dat het misgegaan was met Janneke. Een halfjaar geleden had dat alles goed kunnen maken. Nu sprong mijn hart niet op, twijfelde ik zelfs of ik hem wel wilde zien. Verder waren er mails van mensen van het forum die me sterkte wensten, van onbekende mensen die me ziektes, martelingen en dood toewensten en van journalisten die me wilden interviewen. Ik vroeg me af hoe ze aan mijn e-mailadres waren gekomen – het algemene mailadres van onze website had ik nog niet geopend.


    Er was ook een mail van Myra. Ze schreef me over de begrafenis van Marcel, vertrouwelijk, alsof we elkaar goed kenden, terwijl ik niet wist hoe de politie ons op het spoor kon zijn gekomen als zij ze niets verteld had. Ik schreef haar niet terug. Misschien was het niet haar schuld, maar ik kende haar niet en ik had genoeg aan mezelf. Als ik iets voor de dieren wilde betekenen was het bovendien beter om dat niet via de oude contacten te doen.


    Pol was naast me op de bank komen liggen. Zolang ik stilzat, lag ze met haar ogen dicht, maar ze hield me in de gaten, ze bewoog mee als ik bewoog. Het was een verbinding, geen restrictie, om zo in de gaten gehouden te worden. Terloops, ik beantwoordde er automatisch aan, zoals je een poes automatisch begint te aaien wanneer die op schoot springt of glimlacht wanneer een mens naar je glimlacht. Soms zocht ze me op, dan ging ze tegen me aan zitten of duwde ze haar neus tegen mijn arm. De kleine blijken van verstandhouding waren wederzijds. We waren allebei blij dat we er weer waren.


    Aan het begin van de avond liep ik naar de keuken om haar eten te geven. Er waren zoveel dingen die ik kon gaan doen – ik kon een glas wijn drinken en wat eten en naar bed, mijn eigen bed, ik kon lezen of nog wat computeren, in bad gaan, naakt rondlopen – het was een bevrijding om niet bekeken te worden. Ik keek naar hoe Pol at, maakte een fles wijn open, schonk een glas in. Ik deed de achterdeur op slot en de voordeur ook, voelde me onveilig, het huis was groot en ik was voor het eerst in weken alleen – ik was bovendien meer alleen dan eerder, toen ik Marcel aan de overkant wist en Renée aan de andere kant van het water. Ik controleerde of er nergens mensen waren en maakte een paar boterhammen klaar. Daarna liet ik Pol een plas in de tuin doen. Boven zette ik een stoel voor de slaapkamerdeur, de rugleuning onder de deurklink. Ik liep naar het raam. Het was stil aan de overkant. Ik was eraan gewend geraakt om altijd voor ik naar bed ging te kijken of het licht aan was, of ik Marcel ergens zag.


    In bed klapte ik de laptop open. Met Pol aan mijn voeten las ik de laatste mails; ik bewaarde de aanvragen voor interviews in een speciale map, die zou ik later beantwoorden. Pol kwam weer overeind toen ik begon te eten. Ze kreeg het laatste hapje. We sliepen diep, die late zomernacht, tot ver in de ochtend.


    ==


    ==
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    Ik probeerde orde op zaken te stellen. Ik ruimde op, deed boodschappen, beantwoordde e-mails, haalde onkruid weg tussen de stenen van het pad, bracht een stapel boeken over dieren terug naar de bibliotheek. Ik belde Raja regelmatig, soms was ze helder, soms was ze in de war. Ze vertelde dat ze probeerde om elke dag hetzelfde te doen, dat gaf houvast; ze had lijstjes gemaakt met een dagindeling en die naast de telefoon gelegd zodat ze ze zou zien wanneer ze iemand wilde bellen om iets te vragen. Ik bood voor de vorm aan om bij haar te komen wonen maar dat wilde ze niet. Ze redde zich en Sally kwam vrijwel elke dag bij haar langs. Ik beloofde snel op bezoek te komen.


    De website had me eigenlijk niet meer nodig. In mijn afwezigheid had een aantal actieve leden het op zich genomen om het forum bij te houden en alle informatie was actueel. Er was een gemeenschap ontstaan die bestand was tegen tegenslag. Ik wilde graag iets doen voor de dieren, ook uit eerbied voor Marcel, ik voelde me verantwoordelijk om het project voort te zetten, maar ik kon niet besluiten wat de beste manier was. Bovendien raakte ik verstrikt in de narigheid. Marcel had het vooral als een rationele kwestie beschouwd, hij wees steeds op de onrechtvaardigheid en inconsequenties, zei dat het niet om dierenliefde ging. Het ging hem natuurlijk na aan het hart, anders zou hij het nooit zo serieus genomen hebben. Ik kon alleen echt ontzettend van streek raken door dingen die ik las, tot ik niet meer wist wat ik moest doen omdat alles onvoldoende leek.


    Er kwamen in de eerste weken dat ik thuis was een paar keer onverwacht mensen langs – mijn hart klopte in mijn keel als de bel ging, maar ik weigerde me door angst te laten leiden dus ik deed altijd open. Twee vrouwen van het forum kwamen me een bos bloemen brengen, een groep jonge mensen voelde zich geïnspireerd door mijn acties en wilde graag met me bespreken hoe zij zich het beste voor de dieren in konden zetten. Een kunstacademiestudent vroeg al filmend of hij me kon filmen voor zijn afstudeerproject. Ik stond bezoekers vriendelijk te woord, ik wilde mijn inzichten graag delen. Omdat iedereen van de politie kon zijn, wees ik wel steeds nadrukkelijk op het belang van vreedzaamheid in het verzet.


    Behalve dat ik steunbetuigingen kreeg, werd ik telefonisch bedreigd – ik was ondertussen gewend aan woede via internet, hier schrok ik veel meer van. Ik veranderde mijn telefoonnummer. Ook ontving ik een aantal dreigbrieven en een pakket dat op een bompakket leek. De postbode die het bracht, belde aan en zei dat het gecontroleerd was in het postsorteercentrum en dat ze er niets in hadden gevonden. Hij verontschuldigde zich, maar hij kon er ook niks aan doen. We pakten het samen uit, in de witte kartonnen doos bleek een kapotte wekker te zitten, slordig ingepakt in bruin papier. Ik gooide het pak in de vuilcontainer.


    ==


    Het was drukkend warm. Pol en ik wandelden vroeg en daarna werkte ik in de tuin. Soms zat ik tussendoor een uur stil met mijn ogen dicht, wat ik eerder nooit deed. De vogels raakten aan me gewend, ze waren tam, ik sprak tegen ze en voerde ze kruimels. Pol probeerde ze heel af en toe nog op te jagen, meestal bleef ze liggen, in de schaduw onder de rozenstruik. Ze leek tevreden, soms piepte ze alleen zonder dat ik begreep waarom, waardoor ik niet wist hoe ik me rekenschap van haar moest geven. Ik praatte dan wat tegen haar, ging bij haar zitten, raakte haar aan, liet haar mijn hand likken. Dit was het enige leven dat we hadden, zij net zo goed als ik.


    Wanneer het te warm was om in de tuin te werken, las ik. Op het tafeltje naast de bank lag de stapel boeken die ik van Renée had geleend. Ik had ze nog niet teruggegeven toen we moesten vluchten en ik besloot ze allemaal te lezen. Als ik ze uit had, zou ik haar mailen. Dan kon ik dat zeggen, dan zou het de reden van de mail zijn. Of een reden, naast de echte reden. Ik maakte aantekeningen terwijl ik las en ik probeerde te ontdekken waarom ze dacht dat ik iets leuk zou vinden, waarom ze me deze boeken had meegegeven en geen andere. Tussen de pagina’s zaten briefjes met opmerkingen en overgeschreven citaten. Ik kon eraan zien hoe ze las, hoe zorgvuldig ze was.


    Op een dag waren er mensen in Marcels huis, ze bleven de hele ochtend en plaatsten voor ze vertrokken een bord in de tuin waar ‘te koop’ op stond. Ze wisten misschien niet dat de kans klein was dat er iemand langs reed die het bord zou zien en vaart zou minderen. Misschien waren de mensen familieleden van Marcel, ze waren te ver weg om te kunnen zien of ze op hem leken. Ik wist niet of ze sympathiek waren, of ze het met de bompakketjes eens waren, of ze me iets kwalijk namen, of ze hem iets kwalijk namen, of ze hem misten. De planten zouden er vast nog staan, de aloë vera, ik zou ze wel willen verzorgen maar misschien waren ze al verpieterd.


    ==


    Pol vatte de gewoonte op om op tafel te slapen. De eerste keer stuurde ik haar eraf, zonder daarbij na te denken, eigenlijk had zij net zoveel recht op die tafel als ik. Bovendien was ze oud. De tweede keer dat ze van een stoel op tafel sprong, een paar rondjes draaide en met haar neus bij haar staart in slaap viel, liet ik haar dus liggen. Ik keek graag naar haar terwijl ze sliep, hoe ze haar benen bewoog als ze droomde. Als het gras gemaaid was, roken haar voeten naar gras, de kussentjes roken van dichtbij naar mensenvoeten.


    Om het te beeld bewaren, zocht ik boven een camera uit een van de dozen. Ik kwam dia’s tegen, negatieven, dichte pakken fotopapier. Ik had jarenlang gedacht dat ik niet kon leven zonder kunst, niet kon overleven, nu liet ik mijn werk in dozen staan. Pol snurkte toen ik de kamer weer in kwam, haar rug schokte een paar keer, ze droomde. Ik keek naar haar snorharen, haar ondertanden, haar lip hing iets naar beneden, de witte haren waren overal, op haar staart, oren, voeten, neus – eerst waren ze alleen zichtbaar om haar ogen. Ze werd mager, haar ribben waren te zien. ‘Oud beestje,’ zei ik, en ik legde mijn hand op haar zij. Ze werd er niet wakker van, ik hoorde bij haar, bij de ruis van het huis, de omgeving. Ik liet haar los, maakte een foto. Het leek een vreemde vriendschap, maar deze vriendschap was niet vreemder dan met medemensen, de tussenruimte was niet groter. Soms trof het me alleen hoe ze anders was, dat ze de foto nooit zou zien.


    We schrokken allebei van de deurbel. Ik liep op mijn sokken naar de voordeur, keek door het kijkgat. Het was Berend, hij keek naar zijn schoenen – ik kende die schoenen, we hadden ze samen gekocht. Ik opende de deur.


    ‘Iris. Fantastisch om je te zien.’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Nou nou, mag ik niet binnenkomen?’


    Hij volgde me naar binnen, zei Pol gedag die van de tafel gesprongen was en hem afstandelijk bejegende, terwijl ze elkaar toch goed kenden.


    ‘Ik heb wat voor je meegenomen.’ Hij gaf me een bosje gerbera’s. Ik bedankte hem, nam zijn jas aan en vroeg of hij iets wilde drinken. In de keuken zette ik de bloemen in een vaas terwijl het water voor de thee kookte. Mijn hart klopte in mijn keel.


    Berend kwam de keuken in. ‘Ik kwam toevallig langs het dorp en ik wilde al langer zien waar je woonde. Ik hoop dat ik je er niet mee overval.’


    ‘Eigenlijk wel, maar goed, je bent er nu.’


    ‘Heb je mijn mails gelezen?’


    ‘Jazeker, ik heb je toch ook teruggeschreven? Je hebt een aanstelling als hoogleraar aan de vu en je woont weer in de Jordaan. Hartstikke goed. Is het leuk, je nieuwe werk?’


    ‘Zeker. Ik mis het veldwerk, maar ik word natuurlijk ook ouder, het is prettig om een vaste standplaats te hebben.’


    ‘En het is een eer.’


    ‘Inderdaad. Wie had dat gedacht, toen we elkaar ontmoetten.’


    ‘Toen ik succes had en jij niet. Nu zijn de rollen omgedraaid.’


    ‘Je werk verkoopt beter dan ooit.’


    ‘Ik maak geen nieuw werk.’


    ‘Je moet toch uitrusten van alle ellende van de afgelopen tijd. Ik neem aan dat je volop plannen aan het maken bent.’


    We liepen naar de kamer. Ik ging op de bank zitten, hij kwam naast me zitten, ik stond op en ging op de stoel tegenover de bank zitten.


    ‘Wil je niet naast me zitten?’ Hij vroeg het half lachend, alsof het een grap was. Pol verdween naar de slaapkamer.


    ‘Zo kan ik je beter bekijken.’


    Hij leek het als compliment op te vatten en vertelde verder over zijn nieuwe baan, maakte me deelgenoot van roddels die me niet interesseerden. Ik keek naar hem terwijl hij praatte, zijn huid was donkerder en zijn haar leek in een kapsel geknipt – vroeger knipte ik het, nu zat er een vorm in, ik vond het niets voor hem, maar misschien wist ik niet meer wat iets voor hem was. Hij zag er moe uit, maar de vermoeidheid stond hem goed. Ik kon me voorstellen dat we elkaar aan zouden raken, vond het prettig om de afstand nog even te bewaren.


    ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen.’


    Zijn toon was opeens serieus, misschien was hij terug bij Janneke, had hij een ander, ik zocht naar aanwijzingen in zijn gezicht. ‘Wat dan?’


    ‘Je bent plotseling vrijgelaten, hè?’


    ‘Ja?’


    ‘Ken je Simon nog?’


    ‘Simon?’ Er daagde iets, ik zag een lange bedachtzame man met een bril voor me, ik kon het beeld niet scherp krijgen.


    ‘Die vriend van me die bij het ministerie van Justitie werkt. Ik heb je ooit tijdens een kerstborrel aan hem voorgesteld. Ik heb hem eens uit de brand geholpen – dat is een lang verhaal – en hem nu om een gunst gevraagd.’


    ‘Wacht even. Dus jij hebt die Simon gevraagd of hij ervoor kon zorgen dat ik vrijkwam?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Heeft hij daar wat over te zeggen?’


    ‘Hij zit dicht bij de macht. En ze weten ook wel dat je buurman de hoofddader was, dat jij verder geen kwaad kunt.’


    ‘Waarom kan ik geen kwaad? Omdat ik kunstenaar ben of omdat ik een vrouw ben?’


    ‘Ik bedoel dat je verder geen strafblad hebt. Het is toch goed geregeld zo?’


    Hij vroeg of hij het huis mocht zien en ik leidde hem rond. In de tuin zag hij een grote stern, hij vertelde dat die zeldzaam zijn. Hij bleef hangen tot ik zei dat ik wilde gaan koken en niet genoeg in huis had voor twee personen. Toen hij me bij de voordeur wilde kussen, hield ik hem af. Ik zei dat het nog te vroeg was, dat ik veel te verwerken had. Die avond miste ik Marcel meer dan ooit.


    ==


    ==
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    In de laatste week van september bezocht ik mijn galerie omdat ik werk wilde verkopen. Het ging om drie foto’s uit de eerste serie, het enige bekende werk dat nog in mijn bezit was. Ik had ze niet nodig en zou het geld kunnen gebruiken voor de dieren. Voor ik ging, bekeek ik ze op internet. Het vreemde van zelfportretten is dat ze het portret van een ander lijken wanneer ze af zijn. Niet omdat degene op de afbeelding verandert, maar omdat de persoon in de wereld die het was, veranderd is – de mens van het eerdere moment is op zichzelf komen te staan. Daar staat natuurlijk tegenover dat elk werk de maker toont, ook werken die geen zelfportret zijn, en dat er om te kunnen veranderen iets hetzelfde moet blijven. Ik wist toen zo goed wat ik aan het doen was, ik was zo zeker van mijn zaak. Zo volwassen. Ik had nu vaak het gevoel dat ik net begonnen was.


    Na de afspraak ging ik op bezoek bij Raja, die weinig sprak en veel glimlachte. Ik voelde me schuldig omdat ik niet eerder naar haar toe gegaan was, maar dat gevoel zakte in de loop van het bezoek weg. Ze leek niet in de war en ik dacht dat het meeviel, tot ze me bij het afscheid Sally noemde en ik haar niet duidelijk kon maken dat ik Sally niet was. Ik kuste haar gedag en belde toen ik de straat uit liep Sally, die niet thuis was, we spraken af om later die week koffie te drinken. Ik besloot een wandeling door de stad te maken. Berend stond op mijn voicemail, ik belde hem niet terug. Hij had het goed bedoeld en als hij niks gedaan had dan had ik hier niet gelopen, maar het idee dat dit alles goedmaakte was absurd en het voelde als chantage. Het gaf mijn vrijheid een vieze bijsmaak en het gaf Berends aardigheid een heel vieze bijsmaak.


    Amsterdam is het mooist in de herfst. Het waaide hard, de bomen hielden moedig stand. Ik liep over bladeren met Pol naast me. Marcel zou de herfst niet zien, het was de eerste herfst die hij niet zou meemaken. Pol deed een plas bij een boom. Er lagen peertjes voor de boom op de grond, kleine gele peertjes. Sommige waren al aan het rotten.


    We liepen langs de gracht, het grijze water sloeg tegen boten en ik dacht aan de noordkromp die in de zee bij IJsland gevonden was en tussen de vierhonderdvijf en vierhonderdtien jaar oud bleek te zijn. Ik had erover in de krant gelezen, er stond niet bij of de noordkromp weer teruggezet was in het water en of het dier nog doorleefde, maar het leek hoe dan ook onvoorstelbaar om meer dan vierhonderd jaar onder water te leven, in de zee die soms kouder en soms warmer was, door eb en vloed, stormen, stilte. Zonder woorden, zonder mogelijkheid de tijd vorm te geven buiten het aanwezig zijn, omringd door zout water. Er stond ook dat noordkrompen in het Engels trees of the sea genoemd werden, vanwege de jaarringen in hun schelpen.


    Op een van de bruggen stond ik stil om over het water te kijken. Vierhonderd jaar hier te staan, de middag avond te zien worden, de avond nacht (de straatlantaarns, de lichtjes op het donkere water), deze herfst, winter, lente, zomer, de bladeren weer in het water te zien vallen. Om stenen straten en huizen te zien worden zonder zelf steen te worden. Naast een woonboot lag een verlaten meerkoetennest, de jongen waren al groot, het nest was overdekt met de bladeren van een boom op de kade. De oudste boom ter wereld is ongeveer negenduizendvijfhonderdvijftig jaar oud. Dat is onvoorstelbaar. Zo lang zou deze brug het niet houden. Pol was naast mijn voeten gaan zitten en keek naar een lapjeskat die over het dak van de woonboot liep.


    ‘Ik ben zo moe, Pol,’ zei ik, terwijl ik over de stenen brugleuning wreef. Sommige watervogels verliezen wanneer ze ruien voor korte tijd hun vliegvermogen, ze zoeken dan een veilige plek met voldoende voedsel. Ik had behoefte aan zo’n plek, om te wachten, te ruien. Pol begon te piepen. Ze had gelijk, het was te koud om lang stil te staan.


    We gingen naar huis. Ik zette voor het eerst sinds de zomer de kachel aan. Op de bank kwam Pol op schoot, ze viel vrijwel meteen in slaap. Ze werd niet goed wakker toen we naar bed gingen, ik dacht dat het kwam doordat ze moe was van de indrukken. Ik zette haar achter het huis neer om een plas te doen, waarna ik haar optilde en mee naar bed nam. Ik aaide haar nog even en viel in slaap.


    ==


    ==


    25
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    De volgende ochtend was het bed leeg. Pol lag in de hoek van de kamer, op mijn kleren. Het was alsof ze sliep. Het was eigenlijk niet echt alsof ze sliep, maar ze leek zacht en tevreden, haar ene arm lag over haar neus. Ik ging naast haar liggen, half tegen haar aan, met mijn arm om haar heen. Ik aaide het beentje met het zachte vel eromheen, de haartjes, de teennageltjes, de kussentjes.


    ‘Je bent het allerliefste hondje dat er is en dat er was en mijn allerliefste vriendje.’ Ik aaide haar hoofd, bovenop, waar het een beetje puntig was. ‘Niet doodgaan, Pol. Niet doodgaan.’ Ik zei het heel zacht.


    Ik sprak over brokjes en wandelingen, over het strand en vakanties, over zwemmen. Over de andere honden die we gekend hadden, de huizen waar we gewoond hadden, over hoe ze vroeger rook, hoe we elkaar ontmoet hadden, dat we nooit teruggegaan waren naar het circus, dat we dat misschien hadden moeten doen. Over dat ik zoveel van haar hield, dat ik me niet kon voorstellen van iemand anders meer te houden.


    Mijn tranen drupten in Pols vacht zoals dat vaker gebeurd was, maar ze kwam niet overeind om ze uit mijn ooghoeken te likken. ‘Ik weet wel dat je al oud was, maar ik wist toch niet dat je dood zou gaan? Waarom ben je nu daar gaan liggen? Je had ook bij mij mogen blijven liggen, dan had ik je vast kunnen houden.’


    Ik wist niet of ik haar voldoende duidelijk had kunnen maken hoe ik van haar hield. Haar vacht, haar oren, het knagende geluid als ze ongekookte pasta van de keukenvloer at. Ze had me wakker moeten maken. Misschien had ze zich alleen gevoeld.


    Soms zie je het, dat dieren of mensen dood zullen gaan, zie je ze de dagen voor het gebeurt langzaam verdwijnen. Ik had dat eerder meegemaakt, ik wist hoe het was om te twijfelen of het zo was tot er geen twijfel meer was – als het duidelijk is, duurt het niet lang meer. Dit had ik niet gezien. Wel dat ze langzamer bewoog, meer sliep. Ik had de vorige avond gezegd dat ze moest doorlopen, toen we terugliepen naar de auto, ik was geïrriteerd, bezig met mijn eigen gedachten, ze kende het van me, treuzelde, ik had haar in de auto gelukkig lang geaaid om het goed te maken. En ze had de rest van de tijd bij me gelegen. Ze was vaak moe geweest. Misschien had ik daar meer aandacht aan moeten besteden.


    Ik zag geen bloed. Als ze geluid had gemaakt zou ik wakker geworden zijn. Ze lag op mijn blauwe trui. Ze hield van die trui. Ik hield mijn hand tegen de muur als houvast en aaide haar met mijn andere hand.


    Later tilde ik haar op, met trui en al. Ik legde haar in een verhuisdoos van zolder, ik wilde haar nog even bij me houden. Ik zette koffie, liep tussendoor een paar keer naar de doos om te kijken of ze echt dood was. Als ik haar zag, wist ik het en daarna begon ik weer te twijfelen.


    Op mijn computer zocht ik naar foto’s, die ik in een mapje zette en een paar keer bekeek. In de dozen boven had ik oudere foto’s, ik kon ze niet meteen vinden, raakte daarvan in paniek, vond ze uiteindelijk toch. Er waren foto’s van toen ze nog heel jong was, toen ik jonger was. We waren zo anders toen, meer los van elkaar, we namen elkaar voor lief, de laatste jaren waren we echt samen geweest. Ik voelde me schuldig omdat ze bij Raja was geweest, gelukkig omdat ik haar nog gezien had, op tijd vrijgekomen was. Ik moest Raja bellen, Sally kon ik wel mailen. Ik bedacht me, besloot Raja nog niet te bellen, ik wist niet hoe ze eraan toe was. Er zaten foto’s bij met Berend, samen voor de tent, in bed, in de auto, het was alsof ik het leven van een ander bekeek. Ik wilde naar Pol, liep met de foto’s naar beneden, zette de doos voor mijn voeten zodat ik naar haar kon kijken. Ik dekte haar toe met de trui, liet alleen haar gezicht bloot. Het oog dat naar me toe lag, was net niet helemaal dicht, alsof ze door een kiertje naar me keek.


    Ik dronk wijn tot ik kon slapen, ging laat slapen.


    ==


    Ik mailde Sally en Berend het nieuws en ik overwoog om Renée te schrijven. Het leek me gemeen om haar nu te mailen, met dit bericht. Het leek net zo gemeen om het niet te doen. Ik wist het niet, deed niets. Berend en Sally belden allebei vrijwel direct, ik nam niet op, zat op de bank, keek naar de foto’s, naar de doos, naar de foto’s. Ik voelde af en toe aan haar zij, als ze niet dood was, zou ze ondertussen wel uit de doos zijn gekomen.


    In de namiddag nam ik de doos mee naar buiten. Ik wilde Pol bij de rozenstruik begraven, op de plek waar ze zelf altijd kuilen groef. Het graven was zwaarder dan ik verwacht had en het duurde lang omdat mijn schepje klein was, maar het was goed om te doen, er was iets wat ik goed kon doen. De kuil moest diep zijn, had Marcel me verteld, zodat het dode dier niet opgegraven zou worden door andere dieren. Hij moest ook niet te diep zijn, want dan zou ze in het grondwater komen. Ik wist niet precies hoe diep te diep was en deed het op mijn gevoel. Ik maakte de doos open, controleerde nog een keer of ze echt dood was, pakte haar op en legde haar in de trui gewikkeld in de kuil. Ik aaide haar gezicht, tilde haar nog even op en kuste haar hoofd, met mijn knieën in het zand, legde haar neer, schepte de kuil dicht, drukte de aarde aan. Ik zocht in de tuin naar een grote steen om op het graf te leggen en liep toen ik die niet vond de duinen in. Bij het begin van het pad naar het strand kwam ik een oudere man tegen met een grote zwarte hond, ik kende ze niet, misschien waren ze in de buurt op vakantie. De man knikte vriendelijk naar me. Ik knikte terug, mijn ogen traanden, het waaide. De hond leek ook oud, hij kwam naar me toe en ik aaide hem, zijn gladde vacht was vochtig. Hij drukte kort zijn neus in mijn handpalm.


    Toen het begon te schemeren had ik nog geen geschikte steen gevonden. Ik keerde terug naar huis. Voor ik naar binnen ging, keek ik even bij het graf. Ze lag er goed bij, het was een mooie plek, er waren al bladeren op de aarde gewaaid.


    ==


    Het was koud in huis. Ik at staand in de keuken een boterham, zoals mijn moeder op latere leeftijd deed, ze was ermee begonnen toen ik al uit huis was – mijn moeder had Pol nooit gekend. Normaal zat Pol naar me te kijken als ik at. In de gevangenis miste ik dat ook, maar toen leidde de aanwezigheid van Mandy me af. Ik kauwde lang voor ik happen kon doorslikken, nam er een glas water bij. Het brood werd pap in mijn mond, trage broodachtige pap. Daarna maakte ik een kruik en ging ik in bed zitten met mijn laptop. Ik had zeventien nieuwe e-mails, waarvan twee van Berend. Ik besloot ze de volgende dag te bekijken. Ik pakte de kruik die bij mijn voeten lag, legde hem tegen mijn zij. Ik ging uit bed, trok thermosokken aan, ging terug in bed, las een krant op internet, klapte de laptop weer dicht. Misschien zou het helpen om een glas wijn te drinken. Ik haalde de wijn, dronk, viel in slaap, werd wakker, dronk nog een glas wijn, keek de rest van de nacht naar het bewegen van de schaduwen van bladeren op de muur.


    ==


    Het werd vanzelf dag. Ik stond op toen het licht werd en dronk koffie op het bankje in de tuin – de regen van de nacht had plaatsgemaakt voor een heldere lucht, de grond was nog nat, net als de boom, af en toe waaide er een druppel op me. Ik keek naar de struik. Misschien had ik Pol op een begraafplaats moeten begraven of moeten laten cremeren, misschien zouden wilde dieren haar opgraven en opeten – het was te laat, ze lag er nu al.


    Aan het begin van de middag stond Sally voor de deur. Ik liet haar binnen, we dronken thee, ze vroeg of het wel ging, wat ik van plan was, of ze moest blijven. Ik vertelde over de begrafenis, was vlak, viel steeds stil. Ze luisterde naar me, nam de tijd, vertelde over Raja, dat ze naar een verzorgingstehuis zou gaan, dat zij de katten in huis zou nemen.


    ‘Ze weet steeds minder.’


    ‘Weet ze dat ze steeds minder weet?’


    ‘Ook dat weet ze steeds minder. Gelukkig.’


    Sally haalde een pakje sigaretten uit haar tas en bood me er een aan. Ik had jaren niet gerookt en het was minder lekker dan in mijn herinnering. Ze vertelde dat de man die ze maanden achtervolgd had voor het fotografieproject, waar ze aan werkte toen we elkaar ontmoetten, overleden was. Sally had de man in 1979 ontmoet op een feestje en hem daarna een tijd geschaduwd, ze had zwart-witfoto’s van hem gemaakt en daar verhalen bij bedacht, een fictief leven. Ze exposeerde het werk op een groepstentoonstelling in het Stedelijk waar ik ook aan meewerkte. We waren de eerste vrouwen in zestien jaar die er exposeerden en we raakten bevriend. De weduwe van de man had Sally geschreven dat hij alle krantenberichten over het kunstwerk bewaard had en dat hij toen hij stervende was haar gevraagd had om Sally te bedanken. Hij had het onprettig gevonden dat er zonder zijn medeweten afbeeldingen van hem gemaakt waren, maar hij was het werk in de loop van zijn leven los gaan zien van zichzelf en meer en meer gaan waarderen.


    Ik vroeg of ze het graf van Pol wilde zien. Het motregende, de druppels waren zo fijn dat we ze niet voelden, we werden alleen nat. Ik vertelde dat Pol graag kuilen had gegraven onder de rozenstruik. Sally sloeg haar arm om me heen. Toen het harder ging regenen, besloten we terug naar binnen te gaan.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ze toen we thee dronken. ‘Je hebt zoveel te verduren gehad de laatste tijd.’


    ‘Ik denk het wel. Ik red me altijd. Het stapelt zich alleen zo op.’


    ‘Dat begrijp ik. Er zit niet veel anders op dan gewoon door te gaan.’


    ‘Maar jij kunt goed van nieuwe mensen gaan houden.’


    ‘Jij toch ook? Je bent snel van die Marcel gaan houden.’


    ‘Denk je? Ik weet niet of ik van hem hield. Op die manier.’


    ‘Er zijn allerlei manieren waarop je van mensen kunt houden.’


    ‘Ik bedoel dat ik niet weet of ik dat liefde moet noemen.’


    Ze draaide zich naar me toe. ‘Je weet toch dat een begrip als liefde bij nieuwe mensen opnieuw iets kan gaan betekenen en iets nieuws kan gaan betekenen?’


    Ik knikte en dacht aan Renée, die hield van dat soort opmerkingen.


    ==


    Sally ging pas laat weg, ze wilde wel blijven, maar dat hoefde niet, de katten zaten alleen en ze wilde de volgende dag vroeg naar Raja. Ik liep mee naar haar auto en zwaaide haar uit. Ik had gevraagd of ze bij me wilde komen logeren, met de katten, in de winter misschien, omdat het rustig was en ze hier goed zou kunnen werken. Ze zou erover denken, zei dat ik niet moest vergeten dat ik terug naar de stad kon, er waren altijd mensen die naar me vroegen. Ze drukte me op het hart aan het werk te gaan. De stilte sijpelde al door haar laatste woorden heen. Ik wilde dat ze vertrok omdat ze zou vertrekken, niet omdat ik wilde dat ze weg zou gaan.


    Ze toeterde voor ze de hoek om ging. Het huis wachtte op me, het huis waar Pol voor gekozen had. Ik ging naar binnen, trok de voordeur dicht en ging op de mat zitten met mijn armen om mijn knieën. Ik huilde.


    ==


    ==
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    Ik sliep lang, werd wakker met een dik gezicht en bleef in bed tot aan het begin van de middag de zon doorkwam. Ik herkende het gevoel. De paniek alsof er nog iemand is om te verliezen, alsof er nog iets op het spel staat, afgewisseld met het dof dreunende weten dat niets wat ik kon doen uit zou maken. Het is een ander gevoel dan verdriet, dat komt in golven, is waterachtig, niet vanwege de tranen maar vanwege het overspoelen. Verdriet wast dingen door elkaar, laat gedachten overlopen, door elkaar lopen, is nooit vast te pakken, wanneer iemand het probeert, grijpt ze erdoorheen. Ik liep naar beneden, ik voelde me te ziek om wakker te zijn, wist niet wat ik moest doen, ik had behoefte aan een glas wijn, maar de wijn was op en de supermarkt was te ver weg, alles was te ver weg. Ik ging op de bank zitten en dacht aan Marcel, aan Elfje, aan hoe verdrietig hij geweest was over haar dood, aan hoe stil het werd. Tijd is gemaakt van mensen en dieren en als ze verdwijnen wordt het stiller.


    ==


    De dagen die volgden, gleden door als een blaadje dat over het ijs waait en niets tegenkomt om aan te blijven haken. Er was niet veel verschil tussen mij en de dagen – we kwamen allebei niemand tegen, gleden allebei ongehinderd voort. Ik zag en hoorde dingen, maar die boden geen houvast, geen aanknopingspunt – geen weerstand. Ik bood zelf ook geen weerstand, hield me slap. Ik dacht steeds minder na over mensen die ik zou moeten bellen of mailen. De gedachten die ik had, gingen op in de dag, het bed, de lucht. Ik ging elke dag naar het strand, liep alsof het lopen me goed zou houden, was soms uren weg, soms uren kwijt. Ik merkte hoe het land veranderde, de lucht, de geur van de struiken en het zand, hoe het kouder werd. Hoe het leger werd. Ik voerde de vogels in de tuin, niet te veel, niet zoveel dat ze afhankelijk van me zouden worden. Er trokken vogels weg, er kwamen nieuwe. Ik maakte me zorgen om de vogels die verdwenen, onthield ze – de duif met de hangende vleugel, de merel met de witte staart.


    Dagen vallen niet, nachten wel. Dat heeft met het licht te maken, of eigenlijk met het donker, dat optrekt of zich laat zakken. Als het zich laat zakken, valt de nacht. Het werd oktober, het licht werd geel – licht kan ook vallen – kleuren verdiepten zich. Wat helder was, werd nevelig, wolken wikkelden zich om objecten – er was zon, maar de zon leek steeds verder weg, bewoog naar het midden van de dag – het donker kroop de dag in. Dieren kropen het donker in, tegen elkaar, onder de modder, om niet meer gestoord te worden. Sommige dieren stierven. Bladeren verkleurden, vielen, verzamelden zich tegen muurtjes, bewogen in de wind – het gras werd langzaam bruiner, de straten waren bedekt met verkleurende bladeren, tot ze bruin en pap werden en zwarte bomen overbleven. Kale bomen voor donkere vogels. Het diepe gele oktoberlicht werd leger, niet valer maar kaler. Ik hield overdag het licht aan in huis, ging soms in de vroege avond nog naar buiten omdat het lekker rook. Dagen leken sneller te gaan dan in de zomer. Warmte vertraagt. In het donker slapen we meer. ’s Ochtends glinsterden de spinnenwebben en de slakkensporen, de straat voor het huis lag vol met plassen, veranderde langzaam in een rivier.


    ==


    Soms dacht ik dat ik vooruitging. Ik haalde de mand van Pol weg, die nog steeds naast de bank stond. Niet dat ze vaak in die mand gelegen had, ze ging er alleen in als ze nat was van het zwemmen of de regen en daar wilde opdrogen, ze hield van de opstaande randen. Soms legde ik dan een dekentje over haar heen. Ik bracht de mand naar de schuur.


    Soms dacht ik dat ik niet vooruitging. Dat was vooral op de momenten dat de werkelijkheid uiteen leek te vallen, niet als een vaas die breekt maar zoals het beeld in een caleidoscoop. Alles was er nog, alles bewoog, ik begreep het alleen niet, kon het beeld niet samenstellen. Ik zag Pol, voelde haar bij me, realiseerde me steeds dat ze er niet was, wie er verder niet was. Er waren portretten van ons samen, ze had net zoveel gezichten als ik. Ik was bang dat haar gezicht zou verdwijnen, dat ik het zou vergeten. Het missen verdichtte de tijd, maar maakte hem ook doorschijnend – andere momenten kwamen erdoorheen, als twee dia’s die over elkaar op een lege muur geprojecteerd worden.


    ==


    Raja belde me, ik nam op voor ik erover nadacht.


    ‘Hoe is het met je? Sally vertelde me dat Pol is overleden.’


    ‘Wat lief dat je belt. Ik wilde je niet lastigvallen, met je verhuizing.’


    ‘Je kunt me altijd bellen. Ik kan alleen niet garanderen of ik je begrijp. Het komt en gaat.’


    ‘Het spijt me dat ik nog niet op bezoek ben geweest. Mis je de katten?’


    ‘Vreselijk. Maar Sally haalt me vaak op. Het is fantastisch wat ze doet, ik weet niet waar ik het aan te danken heb.’


    Het stak me: ik had dat moeten doen, zou het moeten doen. ‘Het is omdat je zelf fantastisch bent. Je weet toch hoe je mij hebt geholpen?’


    ‘Met Pol. Is het waar dat ze is overleden? Sally vertelde me dat. Dat zou heel verdrietig zijn.’


    ‘Ja, ik heb haar begraven in de tuin, onder de rozenstruik, ik kan het je weleens laten zien. Vlak voor het pad naar de duinen.’


    ‘De duinen. Woon je in de duinen?’


    Ik schrok van de vraag. De verhuizing was nog geen jaar geleden.


    ‘O ja, ik weet het al weer, het huis met de klimop. Denk je dat de winkel er nog is? Of zouden ze alles weggedaan hebben? Van mij mag het weg.’


    ‘Het is er nog. We moeten er samen een keer naartoe, dan kun je zelf bepalen wat weg kan en wat moet blijven.’


    ‘Dat is goed. Ik verlang naar huis, ik ben alleen zo moe. Ik ben steeds zo moe. En ik vergeet dingen. Ik heb hier een briefje liggen met je naam, met dat Pol dood is. Ik schrijf op dat je haar in de duinen hebt begraven en dat je in een huis woont met klimop.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, meisje. Ook als ik niet meer weet wie je bent.’ Ik lachte en hoorde haar giechelen. ‘Ik moet nu gaan. Lief dat je belde.’


    ‘Jij belde mij,’ zei ik.


    ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’


    ‘Ik ben nu moe. Ik ga ophangen.’


    ‘Tot snel.’


    Ze hing op en ik dacht aan onze laatste gesprekken, hoe ze verscheen en verdween. Sally had me verteld dat ze steeds minder helder was. Ze was tijdens het afgelopen gesprek heel helder, misschien mocht ze daarom bellen, misschien had ze er zelf aan gedacht. Er waren mensen die dingen voor haar bepaalden.


    Ik liep naar het raam en deed de gordijnen dicht, niet omdat er iemand was die naar binnen zou kunnen kijken, maar omdat ik het donker niet wilde zien.


    ==


    ==
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    Het werd kouder en ik schreef brieven die ik niet verstuurde. Ik verlangde naar een inkeping in de tijd, een plek om af te wachten, waar ik me kon verschuilen – niet voor altijd, niet vanuit de wens onsterfelijk te zijn, maar even, hoewel het natuurlijk lastig is om over de lengte van een moment te spreken wanneer dat zich buiten de tijd bevindt. Meer dan een verlangen naar rust was het een verlangen naar verstoppen, verdwijnen, het verlangen naar het oprollen tot een bol, zoals egels en kevers doen ter bescherming, en zo te blijven liggen.


    In de krant las ik dat zelfportret #16 (zonder titel, als John F. Kennedy) voor tweeënhalf miljoen euro geveild was. Het was gekocht door een Amerikaan en tweeënhalf miljoen was het hoogste bedrag dat ooit betaald was voor een foto van een vrouwelijke fotograaf. Ik veerde op. Tweeënhalf miljoen was veel geld. Ik zou er niets van zien, het werk was al jaren in het bezit van een verzamelaar, maar het zei iets over mijn positie in het veld, die was er sinds mijn detentie blijkbaar niet op achteruitgegaan. En het was erkenning, het liet me zien dat ik iets bereikt had. Niet alleen voor mezelf, het liet zien dat het mogelijk was voor vrouwen. Ik kreeg een aantal mails van journalisten met verzoeken om interviews. Sally mailde ook, ze feliciteerde me en nodigde me uit voor een opening. Ik schreef haar niet terug, ik zette op mijn lijstje dat ik haar moest mailen. Hoewel ik kon bedenken dat het leuk zou zijn om haar te zien, leek het alsof ik niet goed meer kon bedenken waarom leuk iets was waarnaar je zou moeten streven. Ik wist wat het begrip betekende maar het leek zijn inhoud verloren te zijn.


    Boven Sally stond dat ik Renée moest schrijven. Ik zocht haar pagina op de website van de universiteit op. Er was een nieuwe foto bij haar profiel geplaatst, haar boek zou in januari verschijnen, de lijst met publicaties groeide langzaamaan. Ik keek vooral naar de foto, ze zag er serieus uit en ik kon weinig uit haar blik opmaken. Misschien zou ze met kerst naar Nederland komen. Ik hoopte het, wilde er niet op hopen – ik wist niet of het iets zou oplossen om haar te zien, maar ze kende Marcel en Pol, ik had het gevoel dat ze me verder kon helpen en ik hoopte ook gewoon dat ze niet kwaad op me was. Het was natuurlijk goed voorstelbaar dat ze niet zou komen; ze was daar net, misschien had ze nieuwe vrienden gemaakt of moest ze doorwerken in de vakantie en misschien waren de katten nog aan het wennen. Katten hebben lang nodig om te wennen.


    Boven Renée stond het graf van Marcel. Het had me een goed idee geleken om erheen te gaan en er iets te planten. Misschien zou dat me helpen, zou het iets afsluiten. Zijn huis stond nog te koop, er waren voor zover ik wist nog geen potentiële kopers geweest. Het was een slechte tijd om een huis te verkopen, mensen dachten dat het crisis was. Alsof ze het slecht hadden. Mensen waren nooit rijker geweest. Na verloop van tijd streepte ik het graf van Marcel door, ik dacht genoeg aan hem. Hij had zich heel schuldig gevoeld over de dood van die vrouw. Misschien was dat de reden dat hij het zo gedaan had. Ik kon me niet voorstellen dat het een ongeluk was. Als hij actie had willen voeren, had hij voor iets anders gekozen. Misschien was het om het gezag uit te dagen, echt een laatste punt te maken, had hij daarom voor Amsterdam gekozen – misschien was er toch per ongeluk iets misgegaan, net als bij zijn een-na-laatste pakket. Hij wist dat het nieuws over de pakketjes na een paar dagen altijd weer overschaduwd werd door ander nieuws. Hij wist dat hij door te blijven leven meer kon betekenen voor de dieren.


    Ik zou er niet achter komen. Myra had me geschreven dat ze sinds de vlucht niets meer van hem gehoord had, verder kende ik zijn vrienden niet, het leek me stug dat hij het er met zijn familie over had gehad. Hij had niets achtergelaten. Ik had het knagende gevoel dat ik me meer om hem had moeten bekommeren. Hij had zijn lot zelf verbonden met de dieren, onze gesprekken steeds in die richting gestuurd. Maar ik had hem meer kunnen vragen, meer over hemzelf kunnen vragen. Misschien had ik mijn verantwoordelijkheid verkeerd begrepen. Ik wilde zo graag iets doen voor de dieren als groep, voor zoveel mogelijk dieren, dat ik degenen om me heen niet goed had gezien – ik had het risico genomen om Pol kwijt te raken, ik had weinig nagedacht over Marcel.


    Als ik het hem nu zou vragen, zou hij zeggen dat ik niet moest opgeven, dat ik door moest gaan, met bompakketjes of op een andere manier, dat wist ik zeker. Hij had nooit veel begrip gehad voor getreuzel. Bovendien had ik buiten mezelf nu niemand meer om voor te zorgen.


    ==


    Omdat de foto zoveel geld opgebracht had, voelde ik de plicht om nieuw werk te maken. Het zou goed verkopen en ik kon de opbrengst weggeven aan de dieren. Ik besloot om het geld dat ik had alvast weg te geven, met aftrek van een bedrag waar ik tien jaar van kon leven als ik zuinig zou doen. Na die tijd kon ik verder kijken, ik kon altijd het huis verkopen. Het was een substantieel bedrag. Het zou wat uitmaken, voor sommige dieren het verschil maken. Ik belde de makelaar en zei haar dat ik de etage in Amsterdam wilde verkopen. Ik was van plan om de opbrengst daarvan ook weg te geven. Heel soms dacht ik er nog over om terug naar de stad te gaan. Maar ik was gewend geraakt aan het nieuwe huis en ik was er hoe dan ook te moe voor.


    Het duurde lang voor ik besloten had aan welke organisaties ik geld wilde geven – wanneer ik voor een bepaalde organisatie koos, betekende dat dat ik andere dieren niet kon helpen en het was alsof ik daarmee medeschuldig was aan het feit dat ze niet gered werden. Uiteindelijk besloot ik het geld te verdelen tussen verschillende initiatieven; als ik niets deed, had niemand er iets aan. De media kregen lucht van het feit dat ik mijn geld weggegeven had en ik kreeg opnieuw een serie aanvragen voor interviews. Ik had eerdere interviews geweigerd, waardoor er nu allerlei verhalen de ronde deden over drugs en depressies en psychoses. Ik besloot nog een keer alles te vertellen, daarna kon ik me, voorlopig tenminste, terugtrekken. Misschien kon ik mensen nog iets bijbrengen over de dieren, Marcel zou dat vast een goed idee gevonden hebben.


    ==


    De televisieploeg kwam op een dinsdag. Ze waren met zijn zevenen en haalden alles overhoop. Meubels werden verschoven, mijn gezicht werd opgemaakt, zelfs de planten in de tuin kregen een nieuwe plek, een jongen veegde de bladeren op een hoop. Ze leken te weten wat ze deden. Ik kende de interviewer van gezicht, we hadden vroeger dezelfde feestjes bezocht, ik had nooit lang met hem gesproken, maar ik mocht hem graag. In tegenstelling tot de productieleider, die een schelle stem had en zenuwachtig bewoog, was hij een zachte man, vriendelijk en rustig. We spraken uren met elkaar en ik vertelde hem zoveel als ik kon. Over Marcel, over de dood van Pol, over mijn ouders, mijn werk, de dieren, de bompakketjes, onze beweegredenen, hoe het mis was gegaan. Terwijl ik vertelde, voelde ik weer dat het belangrijk was, waarom ik eraan begonnen was. Het was een emotioneel gesprek en na afloop bedankte hij me. Hij hield me even vast, zijn lichaam warm tegen het mijne – ik had in tijden geen lichaam gevoeld – en zei dat hij me zou bellen. Ik weet niet of hij dat ooit gedaan heeft, ik nam toen de telefoon al niet meer op.


    De uitzending werd goed bekeken. Mensen mailden me met vragen en het forum werd overstelpt met reacties. Het zou me goed moeten doen, maar ik kon slecht reageren; ik was blij dat anderen het op zich namen om de discussie te voeren. Er was een mail die ik zelf beantwoordde, van de fractieleider van een grote politieke partij. Ze schreef dat ik haar aan het denken had gezet. Ik antwoordde dat ze altijd kon mailen met vragen en drukte haar op het hart zich in te zetten voor de dieren. Ze bedankte me, zei dat ze zich zou gaan inlezen. Ik nam me voor haar in het nieuwe jaar weer te schrijven en te overtuigen, ik zou nog even de tijd nemen om uit te rusten.


    ==


    De winter was relatief warm begonnen, maar het water om het huis vroor na een paar weken in een nacht dicht. Ik hield de achterdeur gesloten, legde warme kleren voor in de kast, rook winter. Vroeger gaf de winter me een gevoel van thuishoren, dat ik in de wereld paste. Nu was het alsof de wereld zich om me heen gesloten had – niet om me op te nemen, met uitsluiting van mij. De winter vond plaats, maar ik kon er niet bij. Ik verlangde naar sneeuw, keek ernaar uit, letterlijk, ik keek urenlang uit het raam, maar de lucht bleef wit, er kwam geen oplossing, ik sneeuwde niet in. Het was een kinderachtige wens, de wens om ingesneeuwd te raken, om zachtjes te verdwijnen, niet door mijn eigen beslissing, door iets onverschilligs buiten me. Met de kou kwamen onbekende dieren de tuin in, op zoek naar beschutting. Ik zette stoelen neer als afdakjes, maakte plekken om te schuilen, waar het misschien warmer was – ze mochten het huis in, maar dat deden ze niet, niet door het raam dat op een kier stond en niet door de achterdeur. Misschien was het verschil in temperatuur te groot of rook ik te veel naar mens en gevaar.


    ==


    ==


    28
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    Berend stuurde me een brief waarin hij me alvast een vrolijk kerstfeest wenste en vroeg of hij nog eens langs kon komen. Het was een lange brief, vier getypte pagina’s, waarin hij verder schreef dat hij me miste, dat hij een fout gemaakt had en dat hij nu begreep dat hij nooit bij me weg had moeten gaan. Hij wees nogmaals op zijn interventie in mijn gevangenschap, benadrukte dat hij dat niet had hoeven doen, dat hij er echt veel moeite voor gedaan had. Zijn e-mails waren uitnodigend geweest, deze brief was dwingend van toon.


    Bij de brief zat een kaart waarmee ik een vrouw in Bangladesh een koe cadeau kon geven. Op de voorkant was een magere vrouw afgebeeld, naast haar hoofd stond hoe blij ze als alleenstaande vrouw met de koe was; ze had vier kinderen te voeden en met een koe kon ze zelf in hun levensonderhoud voorzien. Ze kon de kalfjes verkopen en de melk gebruiken. Op de achterkant stond dat de vrouwen begeleid werden en leerden om voor de dieren te zorgen, in een lettertype dat leek op handgeschreven tekst. Een koe als levend ding om inkomsten te genereren. Zouden er vriendschappen ontstaan, tussen de vrouwen en koeien? Koeien moesten daar ook melk geven en elk jaar kalfjes krijgen. Kalfjes, kinderen, baby’s, vrouwen, koeien. Misschien werden de kalfjes niet gedood, maar dan nog, het bleef verschrikkelijk om de moederdieren hun kinderen af te nemen, de kalveren zo jong ergens anders naartoe te brengen. Ik zou de koe wel vrij willen kopen. Ik kon niet vinden om wat voor koeien het ging, of ze hier zouden kunnen aarden. Misschien zou het te koud zijn, hoewel koeien tegen een stootje kunnen. Ik keek naar het logo van de hulporganisatie, overwoog ze te schrijven, het was in elk geval iets wat we op de website moesten bespreken. Ik deed de brief met de kaart terug in de envelop, legde hem opzij, zou hem later in een la leggen.


    Misschien zou het goed zijn om Berend te zien, ook al had ik er geen zin in. Ik moest niet vereenzamen. Ik wist alleen niet hoe ik de ruimte tussen ons zou moeten overbruggen. Hij had het goed bedoeld, van die koe: het was een dier. Zijn eigen interesse in dieren was geen politieke. Hij at geen vlees, dat deden we allebei al jaren niet meer, hij was grotendeels veganist – uit fatsoen, niet uit overtuiging. Hoewel fatsoen natuurlijk ook een overtuiging is. Daarom was ik ook zo geschokt geweest toen hij met Janneke in het regenwoud bleef, ik dacht dat hij er te fatsoenlijk voor was. Hij was de reden van mijn vertrek, het had allemaal anders kunnen lopen. Misschien had Marcel dan nog geleefd. En nu was de situatie weer veranderd, door Berends interventie en zijn machtsvertoon – als hij het met Simon wilde terugdraaien dan moest hij dat maar doen.


    Twee jaar geleden dacht ik nog dat we het goed hadden samen, terwijl hij al aan Janneke dacht. Het is onbegrijpelijk dat iemand die zo dichtbij is zo plotseling kan verdwijnen, zich zo kan verwijderen; dat twee levens die zo verweven zijn, in en om elkaar gewikkeld zijn, elkaar zo weer kunnen loslaten, zelfs verward kunnen raken in een ander leven. Het lijkt vaak onmogelijk dat situaties veranderen, maar ze kunnen echt onherroepelijk veranderen. Soms in een klap, soms geleidelijk, zoals een ochtend in een dag verandert. Ik dacht aan de breuklijnen die door mijn leven liepen. Ze waren gebonden aan mensen en dieren, aan mijn werk. Elk werk bracht iets nieuws, kon wat er was op losse schroeven zetten, moest het op losse schroeven zetten, want dat is waar het toe diende. En dat veranderde mij weer – ik was een spiegel, ik ving het licht en weerkaatste – het werk was altijd belangrijker geweest dan ik zelf was. Was, was, was.


    ==


    Ik tekende een kerstkaart voor Raja. Ik wist dat ik iets voor haar moest doen en het was het enige waar ik me toe kon zetten; ik wist dat het niet genoeg was, boog onder het gewicht. Ik was traag en ik wilde dat niet veranderen omdat het me laag hield – alsof wat er dan ook op me afgeschoten kon worden zo over mijn hoofd zou gaan. Ik schreef dat ik haar in het nieuwe jaar zou bezoeken, ik nam me voor om dat ook echt te doen. Daarna reed ik naar het dorp om de kaart te versturen en boodschappen te doen. De bloemenkraam was versierd, ik zocht een krans uit met rode besjes, er lagen glitters op de naalden. Bij de supermarkt kocht ik voldoende voedsel om het tot in het nieuwe jaar uit te houden, een tas vol, het leek veel te veel. Voor de oprit naar de snelweg stond een kleine kerstboom in een pot. Ik reed er voorbij, reed terug. Het was een iel boompje, de meeste naalden waren er al af. Ik zette het achter in de auto. Het rook naar kerst.


    Het hek naar Marcels tuin klemde. Ik liep snel naar de voordeur, hing de krans over de deurklopper. Ik deed een stap terug om te kijken. Het zag er raar uit, niet zoals ik het bedacht had, de krans hing scheef en te laag en ik vond het griezelig om daar lang te staan, dus ik tilde de krans van de klopper en nam hem mee naar mijn eigen huis.


    Ik wilde de boom in de tuin planten maar de aarde was zo hard als het water. Ik schoof bladeren opzij, deed een poging tot graven, trok sporen met mijn nagels. Ik vroeg me af waar de wormen gebleven waren, of ze naar een diepere laag gegaan waren en of ze op tijd weg waren gegaan om niet te bevriezen, of wormen altijd op tijd waren, of langzamere wormen achterbleven. De slakken sloten hun huisje af met wit spul, ik wist niet of ze er tegen zouden kunnen als het echt heel hard zou gaan vriezen. Ik zou het op internet moeten opzoeken, als ze dood zouden vriezen, betekende dat misschien dat ik ze in huis moest nemen. Ik kon de wormen niet uitgraven, wist niet wie mijn schep zou raken.


    De resten mos tussen de stenen waren geel en uitgedroogd. Mos is prachtig spul, taai ook. Ik had ooit twaalf bedden van mos gemaakt, als onderdeel van een installatie die ik in Kassel had laten zien. Het kweken van het mos was simpel – ik schraapte oud mos tussen de stenen van stoeptegels vandaan, droogde het, prakte het door een zeefje, verspreidde het geleidelijk over een dun nat laagje aarde op een matras.


    Ik zag mezelf zitten, op mijn knieën bij het water, het kerstboompje naast me, de schemering zette in. Ik kon hier blijven zitten, er was niemand die me zou opmerken – geen mens, de dieren zouden het merken. Ik zou ooit gevonden worden, maar het zou lang kunnen duren. Aan de overkant van het water scharrelde iemand, misschien een egel. Ik kon het niet goed zien, mijn ogen waren te slecht, als het een egel was dan had het dier al in winterslaap moeten zijn, dan zou ik haar of hem moeten zoeken en opvangen. Het was te koud, ik moest naar binnen, merkte tijdens het opstaan dat ik stram was. Ooit volgde mijn lichaam me vanzelf, deed ik wat ik dacht, nu was er een vertraging, een ruimte tussen het denken en het doen. Ik nam het boompje mee, zette het naast de bank, viel zelf op de bank in slaap. Ik werd in de loop van de avond wakker van de kou, ik begreep niet waarom ik op de bank lag en ging naar boven.


    ==


    Die nacht begonnen de nachtmerries. Het waren geen echte nachtmerries, meer vervelende gedachten en beelden die kwamen als ik net in slaap gevallen was en waar ik wakker van schrok, soms drie of vier keer na elkaar, waardoor ik niet graag meer ging slapen, sommige nachten wakker bleef, schrikachtig als een jaarling. Gedachten over Raja, over Renée, over Marcel, over de overleden vrouw, over de vrouwen uit de gevangenis, die verloren vrouwen, over Mandy die ik nooit meer geschreven had. Gedachten over de dieren, berichten die ik in de krant had gelezen of cijfers of foto’s – kapot gepikte kippen op roosters, zeugen in ijzeren constructies, beagles met naalden in hun ogen, een leeuw in de hoek van een kale kooi met zijn gezicht naar de muur – beelden die te helder waren, te scherp, te fel uitgelicht. De gedachten leken met elkaar verbonden in het feit dat ik er niets aan kon doen en het sterke besef had dat ik er iets aan moest doen. Het denken verlamde me, het was alsof de gedachten gewicht hadden en op me gingen liggen. Ik probeerde aan Pol te denken. Ik stelde me voor dat ze bij me was, dacht aan hoe ze voelde, haar krullen onder mijn vingers, haar oren. De gedachte aan Pol troostte me steeds maar even. Dan zag ik weer de dode dieren voor me.


    Doordat ik weinig sliep, gingen dag en nacht op elkaar lijken. Er waren dagen dat ik de computer niet aanzette, dan las ik, en ik bleef wandelen. Ik ging beter horen. Misschien was het omdat ik zo langzaam bewoog, misschien omdat ik de enige was, niet afgeleid werd door mensen die riepen of spraken zoals in de stad altijd iemand roept, spreekt, een autodeur dichtslaat, er was minder ruis; misschien was het omdat ik beter luisterde. Als het regende, hoorde ik precies waar de regen neerkwam, hoe de wind stond. Ik bewoog zo langzaam omdat ik zwaar geworden was, alsof ik een jas droeg van zand, alsof de zwaartekracht te hard stond, alsof ik met dikke elastieken aan de grond vastzat, alsof ik op moest staan en de slaap niet kon afschudden. Terwijl ik tegelijkertijd duidelijk wist dat ik iets moest doen – voor de dieren, voor Marcel, voor mezelf.


    Sally schreef me dat haar buurvrouw naar een verzorgingstehuis moest en haar hondje niet mee mocht nemen. Ze vroeg of ik misschien voor het hondje kon zorgen, tijdelijk of permanent. Bij de mail zat een foto van een zwart gladharig hondje met lange oren en een vriendelijk gezicht. Het was geen slecht idee, maar het voelde als verraad tegenover Pol. Niemand kon haar plaats innemen. En ik wilde niet steeds van nieuwe mensen en dieren gaan houden.


    Misschien was het verstandig om in therapie te gaan. Ik zocht op internet naar psychologen in de buurt, ik wist niet welk inzicht ik op zou kunnen doen, maar er waren mensen die er baat bij hadden. Anders zou ik misschien een antidepressivum kunnen gaan gebruiken. Dat hielp sommige mensen enorm. Ik belde de dichtstbijzijnde huisarts en maakte een afspraak. Het regende toen ik de volgende ochtend in de auto stapte. Ik stak de sleutel in het contact en keek naar de voordeur. Toen ze jonger was, sprong Pol soms ongeduldig tegen de deur op, altijd kwispelend, later wachtte ze gewoon. De voordeur moest geschilderd worden, ik zou het niet doen, voorlopig niet tenminste, er was niemand die er last van had. Het waaide steeds zo. De klimop bewoog, aan de rechterkant van het huis zat een tak los die heen en weer zwiepte. Het was hypnotiserend, de bewegingen leken gelijkmatig, maar elke beweging week iets af van de beweging ervoor. Ik zou naar Amsterdam kunnen rijden, ik was alleen zo moe, ik was veel te moe om auto te rijden, ik kon beter naar bed gaan of even rustig op de bank gaan zitten. Ik belde de huisarts om te zeggen dat ik de afspraak niet door wilde laten gaan. Ik nam me voor een planning te maken voor de komende tijd, een planning geeft de dagen vorm en vorm lijkt op nut.


    Ik bleef lang in de auto zitten.


    Dat de tijd verstreek was te zien aan dingen die bewogen, verschoven, veranderden, langs elkaar in verschillende tempo’s – er was geen manier om het te vertragen, geen manier om het te versnellen – bomen en struiken bewogen, het land werd kaler, dingen vielen – bladeren – waaiden – gedachten. Het gras bewoog, het veranderde van kleur, de tuin werd leger. Mijn huid veranderde en was veranderd, ik zag het als ik iets pakte, aan mijn handen, aan mijn armen. Er zijn genoeg dingen waar nooit over geschreven wordt, gebeurtenissen die door iedereen vergeten worden, gedachten die verdwijnen, terugglijden als water met eb of als een zeehond die de zee in zwemt, je ziet het hoofd nog tien minuten boven water en dan is het weg, maar de zeehond zelf is niet weg. En zo zijn er duizenden zeehondenhoofden die onder water verdwijnen en die zijn allemaal iets waard.


    ==


    ==
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    Op de dag voor kerst maakte ik soep. Ik had al dagen niet warm gegeten. Ook haalde ik kaarsen van zolder, die ik aanstak. Het lag niet aan het huis, het zag er gezellig uit zo, ik had hier gelukkig kunnen zijn. Ik liep naar boven om een cd uit te zoeken, ik wist niet of ik tegen muziek zou kunnen, maar huilen zou ook niet slecht zijn. Terwijl ik in de achterkamer dozen doorzocht, werd er aangebeld. Ik liep naar de slaapkamer en keek uit het raam. Ik kon niet zien wie het was vanwege het afdakje boven de voordeur, ik herkende de auto die op de oprit stond niet. Ik liep naar beneden, zacht, om niet te kraken, ik verwachtte de politie niet meer, het zou Berend waarschijnlijk zijn en ik nam me voor om niet open te doen. Door het kijkgat zag ik Renée. Ze droeg een donkere regenjas en beet op haar nagel. Daarna keek ze recht vooruit, alsof ze me in de ogen keek, hoewel zij mij niet kon zien. Ik schrok. Ik had oude, vieze kleren aan en mijn haar niet gewassen, het zou haar niet uitmaken, ik was alleen ook niet in staat om een gesprek te voeren, niet in staat haar alles goed uit te leggen. Ze keek weer naar beneden, bewoog van haar ene op haar andere been. Haar haar was langer geworden, ze leek afgevallen en ze was al dun geweest. Ze liep naar het raam – niet weglopen, dacht ik – de kaarsen brandden, het leek alsof ik thuis was. Ik was ook thuis natuurlijk, maar dat wist zij niet. Ze liep terug naar de deur, belde opnieuw aan, misschien zat ik in bad. Haar tas gleed van haar schouder, ze zette hem bij haar voeten. Het was goed dat ze bleef wachten. Ik kreeg pijn in mijn schouders omdat ik me net iets uit moest rekken om door het gat te kunnen kijken. Ze zag er kwetsbaar uit, haar jas was iets te groot, de mouwen kwamen tot ver over haar polsen, ik zou haar moeten vasthouden. Ik wist niet goed hoe. Ze pakte een schrift uit haar tas en een pen, schreef iets tegen de voordeur, haar gezicht heel dicht bij het mijne, onze gezichten waren nooit eerder zo dicht bij elkaar geweest. Ze had kleine rimpeltjes om haar ogen, heel fijne lijnen, ze was prachtig van dichtbij, zo levend en bewegend. Ze deed een stap terug, scheurde het blaadje waar ze op geschreven had uit het schrift en vouwde het dubbel. Daarna stond ze een tijd stil. Ze bewoog haar schouders even omhoog, leek te zuchten, deed het gevouwen blaadje in haar tas.


    Ze draaide zich om en liep langzaam terug naar de auto, haar schouders licht gebogen, ik zei nee, in mijn hoofd, nee, niet weggaan, wacht maar op me, dan kom ik wel. Ze stapte in de auto. Ik zei het hardop. ‘Nee, niet weggaan, niet wegrijden. Het spijt me, wacht nog even, blijf nog heel even.’ Ze bewoog haar hand naar haar gezicht, wreef in haar ogen, startte toen de auto. ‘Nee,’ zei ik, harder, toen ze wegreed. ‘Niet weggaan.’


    ==
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    Ik hoorde het vuurwerk vanuit bed, in de verte. De telefoon ging, ik keek niet wie het was. Niemand blafte, niemand rende zenuwachtig rondjes door de kamer om ten slotte op het bed te springen. De boom in de tuin zwaaide heen en weer, ik hoorde de takken langs de muur schrapen, kraken, het bleef maar waaien, de wind was ijzig; het huis was oud, wind kwam door kieren naar binnen. Ik stond op en liep naar het raam om te kijken of de boom het hield. Het jaar was zo veelbelovend begonnen, er waren dingen geweest die uitmaakten, die tegen de stroom ingingen – Marcels strijd, de gesprekken met Renée, de plannen die we maakten. Ik liep herinneringen na, probeerde te bedenken of er dingen waren die bewaard moesten worden, die ik op moest schrijven of aan iemand moest laten weten, maar mijn gedachten waren drassig. Ik had niet verwacht dat het nieuwe jaar zo snel zou komen. De dagen hadden zich aaneengeregen, waren doorgetuimeld alsof ze koprollen maakten terwijl ze elkaar bij de enkels vasthielden, in een rij, en zo het jaar vol maakten en elkaar doorduwden, het nieuwe jaar in.


    De gebeurtenissen waren herinneringen geworden, de herinneringen waren van betekenis veranderd, ze waren nu donker, pijnlijk, als glas dat de kleur aanneemt van het licht, van de lucht; zoals de zee van groen naar blauw naar grijs naar zwart kan gaan. Ik dacht aan het been van Pol. Ik wist hoe het voelde, kon het nog voelen in mijn vingers, de herinnering lag daar opgeslagen. De gedachte aan het been deed me hevig verlangen naar het aaien van een hond. Ik wist niet waarom ik aan het been dacht, in plaats van aan de zachte zwarte neus of het stukje achter de mond waar de haren verder van elkaar stonden en de huid bijna glad was, of aan de oren, of net achter de oren, of het voorhoofd. Ik probeerde niet aan het been te denken, niet aan honden te denken, niet aan missen. Omdat ik probeerde niet aan dat been te denken, dacht ik aan andere benen van personen die ik miste, wat het erger maakte. Ik dacht weer aan het hondenbeen en stelde me voor dat ik het aaide, voelde de haren onder mijn vingers, de knoop in mijn maag draaide zich vast. Ik probeerde nergens meer aan te denken, iemand anders – een hond of een mens of een ander dier – is zo kostbaar en ongrijpbaar – ik kon ze niet vasthouden, kon ze niet bewaren. Ik ging zitten en deed het licht aan, dronk een slok water uit het glas op het nachtkastje. Mijn moeder poetste haar gebit altijd voor ze naar bed ging en daarna deed ze het in een glas water dat ze op haar nachtkastje zette, zodat ze wanneer er iets zou gebeuren snel haar gebit in kon doen. Ze maakte slappe thee voor me als ik ziek was en beschuitjes met geraspte appel en kaneel, en als ik ging slapen, legde ze een koele hand op mijn voorhoofd. Ik dacht aan een koele hand, aan haar koele hand. Ik hield mijn voorhoofd vast, mijn hand was warm, toch deed het me eraan denken.


    Ik dacht aan de laatste dagen van Marcel. De keuze tussen dood en niet-dood leek een onmogelijke, per definitie niet weloverwogen, omdat het leven onvoorspelbaar is, omdat we als we voor de dood kiezen nooit meer zullen weten wat er niet meer zal gebeuren. Als kind was ik bang geweest voor de dood, voor het donker, het niets, nu was ik dat niet meer. Maar ik begreep Marcels beslissing niet – juist hij die zoveel had willen veranderen, juist hij die zich had willen verzetten. Ik dacht ook aan het varken dat gekwispeld had, en dat zij of hij ondertussen dood was. Al lang dood was. Ik had helemaal niet meer aan dat varken gedacht. Ik had niets gedaan om het te voorkomen.


    ==


    ’s Ochtends reed ik naar het dorp om mensen te zien. De weg was glad, ik reed voorzichtig. Het dorp was uitgestorven, straten lagen vol met rode dingetjes van het vuurwerk, de lucht was weer zo wit en zo helder. Ik parkeerde zomaar ergens, wachtte tot kinderen naar buiten kwamen, ze veegden het afval bijeen, in de verte zag ik een man aanwijzingen geven. Ik draaide het raampje naar beneden om ze te horen, de man, de kinderen. Ik moest ophouden met autorijden, het was slecht voor het milieu. Het was koud met het raam open, de kinderen verdwenen, ik reed terug naar huis, automatisch, machineachtig, onbemand – nee, onbemenst, dacht ik, onbedierd.


    De bomen in de tuin waren nat, ik wist niet wanneer het was begonnen met regenen, in de auto had ik het niet gemerkt. Ik voelde aan mijn haar, het was droog. Over de vensterbank liep een lieveheersbeestje, misschien wakker geworden door het vuurwerk en daarom niet meer in winterslaap, het beestje moest weer gaan slapen, ik wist niet hoe ik dat moest zeggen of hoe ik ervoor kon zorgen. Het was winter, het nieuwe jaar was begonnen, het had me overvallen, dagen leken door elkaar te lopen, liepen in elkaar over – er was zo weinig om ze aan af te meten, het maakte me in de war – de dagen, de omgeving die veranderde, herinneringen die veranderden, woorden die zowel hun betekenis van vroeger als hun betekenis van later hadden. Woorden die weinig meer leken te betekenen, lege verzamelingen letters waren geworden waaraan de betekenis ontsnapt was, verlaten als uitsluiphuidjes aan de voet van een boom. Huidjes als woorden, woorden als huidjes.


    Ik dacht aan alle woorden die ik ooit gezegd had. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren om ze achter elkaar uit te spreken, dagen of maanden. Het zou droevig zijn als het maar een paar dagen zou zijn. Hoewel ik niet veel meer sprak, waren er periodes geweest waarin ik veel praatte. Het zou mooi zijn om alles achter elkaar te horen. De weloverwogen, uitgeschreven, uitgedachte woorden en de improvisaties, de toevalstreffers, de misverstanden, de momenten waarop ik het verkeerd zei, de herhalingen. De momenten waarop ik meer zei dan ik had willen zeggen. De momenten waarop ik terwijl ik iets zei opeens wist wat ik bedoelde. De momenten waarop ik niet wist wat ik moest zeggen, alleen wist dat ik iets moest zeggen.


    Ik maakte mijn veters los. Vroeger droeg ik hakken. Misschien zou ik weer eens hakken moeten aantrekken, zou dat me helpen om me normaler te gaan voelen. Ik trok mijn gympen uit en liep naar boven. Ik haalde een paar hakken van de onderste plank van de kast. Het paar dat erop lag, viel met een doffe klap op de grond. De punten van de schoenen in mijn hand waren ingedeukt, er had iets op gelegen. Ik trok ze aan, voelde me iemand die een vrouw speelde. Ik liep een rondje door de kamer, op mijn tenen, zoals ik de eerste tijd op hakken had gedaan; pas later kreeg ik voldoende vertrouwen, wist ik hoe ik mijn evenwicht kon bewaren. Ik wiebelde de trap af en ging op de bank zitten. Het dekentje van Pol lag naast me, ik nam het op schoot, het was warm. Ik had het gewassen, maar het rook nog naar haar. Ik pakte haar foto van de vensterbank. Ik was zo ongeschikt om van mensen en dieren te houden, ik was zelf een hond, ik had geen randen om mijn hart. Ik kreeg het benauwd en liep de tuin in. Alles was wittig, mistig in de schemering, het water, de duinen in de verte, de grond. Het is nooit stil. Het lijkt soms alleen stil. Wanneer je lang genoeg naar de aarde kijkt, komt er langzaam beweging in, komen diertjes tevoorschijn, je ziet er steeds meer, net als wanneer je naar de lucht kijkt en steeds meer sterren ziet. De diertjes zijn er altijd, de sterren zijn er altijd. Wanneer je niet lang genoeg kijkt, zie je ze alleen niet.


    Het bankje was nat. Druppels gleden over mijn schoenen. Bij mijn voeten landde een duif. Even later kwam een ekster naast me op het bankje zitten, en op de leuning een spreeuw, nog een spreeuw, achter de duif een reiger, aan de rechterkant twee meeuwen, mussen. Ik had geen brood, ik voerde ze weleens als het koud was, maar niet regelmatig, ze kwamen niet voor het brood. Ze keken naar me en ik voelde me voor het eerst in maanden gekoesterd, getroost – niet alleen. Toen het helemaal donker was, vlogen ze weg – eerst de mussen, daarna de duiven, de meeuwen, de spreeuwen, de reiger – niet snel, aarzelend. De ekster bleef het langst zitten, draaide zich toen ook om, steeg op, vloog weg richting de duinen.


    Ik stond op, mijn been sliep, ik hinkte terug naar binnen. Het was januari, het nieuwe jaar was begonnen. Het was nu goed, maar om het nu was niets, het lag los. Ik viel niet, ik vertraagde en vertraagde en vertraagde, als een wiel. Ik moest dat doorbreken. Ik moest iets doen.


    Ik deed het licht aan in de keuken, zocht Marcels recept, het zat nog tussen de pagina’s van het schrift. Ik bestelde de ingrediënten die ik niet in huis had via internet – er zat niets bij wat de aandacht zou trekken, alle ingrediënten werden ook voor andere dingen gebruikt en ik had geen grote hoeveelheden nodig. Toen ik alles in huis had, ging ik aan het werk. Marcel had gelijk. Het was simpel als je je aan de volgorde hield.


    ==


    ==


    31


    ==


    Ik stond vroeg op. De krant was al bezorgd, op de voorpagina stond dat de lijsttrekker die me geschreven had een wetsvoorstel ging indienen om de vee-industrie op de lange termijn te verbieden, naar voorbeeld van de pelsdierfokkerij. Volgens de krant ging het erom spannen of het aangenomen zou worden door de Tweede Kamer, daarna moest het nog door de Eerste Kamer. Het zou een klein wonder zijn als het lukte. De lijsttrekker was vastberaden, ze zei dat het een kwestie van tijd zou zijn – er moest iets gebeuren, de intensieve veehouderij was volkomen uit haar krachten gegroeid en in deze vorm niet veel langer te handhaven. Nederland moest internationaal weer koploper worden op het gebied van innovatie en zou het eerste Europese land worden dat volledig over zou stappen op biologische veehouderij in combinatie met kweekvlees. Ik las het vervolgstuk niet, liet de krant op tafel liggen.


    Het was een heldere ochtend, de mist die de afgelopen dagen over de duinen had gehangen was opgetrokken. Voor ik vertrok, bezocht ik het graf van Pol. Pol was vreedzamer geweest dan ik, vergevingsgezinder. Het graf was nauwelijks nog herkenbaar, ik wist waar het lag maar kon de randen niet van de omgeving onderscheiden. Ze zou zelf ondertussen ook grotendeels verdwenen zijn.


    De auto was overdekt met een dunne bruine laag, misschien was het zand, donker fijn zand, dat van ergens ter wereld hierheen gewaaid was. Hij wilde niet starten. Pas de derde keer dat ik het probeerde, sloeg hij aan. Ik reed langs de kust, over de provinciale weg, ik had geen haast. Het was mooi, het land, Nederland. Ik dacht aan de keren dat ik op reis was geweest en terugkwam, hoe de blokken land die ik door het raam van het vliegtuig zag grond werden en hoe ik me verbonden had gevoeld met die grond.


    Ik parkeerde in de straat die naar de slachterij leidde. Het was de grootste slachterij van het land, ze doodden er althans het grootste aantal dieren. Ze waren alleen op zaterdag gesloten, zondag slachtten ze voor maandag. Er stonden veewagens, ik zag geen dieren, ik hoorde ze ook niet, ze waren er niet, dat had ik uitgezocht. Ik had een betonschaar meegenomen waarmee ik het slot dat om het hek hing doorknipte en ik liep richting de gebouwen. Ik had verwacht dat het terrein bewaakt zou zijn, maar er ging geen alarm af en ik zag geen camera’s. Er blafte geen hond, er kwam geen auto. Ik hoorde alleen mijn eigen voetstappen op de grond, zachter dan hoeven.


    Het terrein was groot en het duurde lang voor ik bij het gebouw kwam dat ik uitgekozen had. Ik maakte voor de deur mijn tas open en hoopte dat het pakket zwaar genoeg zou zijn. Ik pakte Marcels brief erbij en verbond de juiste draden met elkaar. Omdat ik niet wist hoe ik de tijd moest instellen, zou ik moeten wegrennen als ik de laatste twee draden met elkaar verbonden had. Ik stelde het moment nog even uit.


    Een boom hield het licht tegen, bladeren vielen als schaduwen over mijn jas. Ik dacht aan Pol, aan de anderen, ik dacht aan iedereen zodat iedereen erbij was. Ik schreeuwde om de vogels te waarschuwen en hoorde inderdaad vleugels klapperen, het geluid verdween in de verte, daarna was ik alleen met de geesten van de dieren die hier de afgelopen jaren gestorven waren. Ik sloot mijn ogen en hoorde een auto naderen, afremmen, een deur dichtslaan, mannenstemmen – ik opende mijn ogen, een man in een uniform rende naar me toe, ik deed een stap naar voren, het licht in, de man schreeuwde, hij haalde iets uit zijn zak, richtte het op me en ik verbond de draden en op dat moment was het even volkomen stil.

  


  
    ##


    Meer informatie over Eva Meijer en de boeken


    van Uitgeverij Cossee vindt u op www.evameijer.nl


    en op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte gehouden worden over alle


    boeken en uitgaven van Uitgeverij Cossee, schrijf u


    dan in voor de nieuwsbrief op www.cossee.com en


    volg ons op Facebook en Twitter
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