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    Voor MvM
  


  
    Hoofdstuk 1
  


  
    Hij kon maar niet uitmaken of hij die neuriënde stem echt hoorde of dat hij het zich inbeeldde. Daar was hij weer. De opname van Bachs Goldbergvariaties in de opnamestudio's in de 30th Street in New York was onberispelijk, zeker, maar er was die kleine ongerechtigheid die hem intrigeerde. De piano ging zijn gang, onontkoombaar voortgestuwd door het handschrift van Bach, door de handen van de pianist in de geluiddichte opnameruimte. En de muziek was genoeg, meer dan genoeg voor wat men op aarde nog aan wensen had. Voorbij aan gedachten van wraak of hartstocht. Deze muziek hielp de ziel, stel dat er zo iets vormeloos en onbeschrijfelijks bestond, aan een kader. Daarbinnen was alles helder, logisch, zonder vragen. Laat het hier maar bij blijven.
  


  
    Jona stond in de open deuren die naar zijn kleine tuin leidden en knoopte zijn overhemd dicht. Er was geen wind en de bladeren van de rode beuk in de tuin achter de grachtehuizen deed de vroege, hoge zon naar alle kanten springen. Er waren mezen en vinken in de weer, maar verder heerste er zondagse stilte in het tuinengebied tussen de huizen aan de gracht en die van de straat waar hij woonde. Het was van een parkachtige allure te midden van de razernij van de stad. Een enkele tram rinkelde in de verte, bevestigde de onverwachte groene vrijplaats die hier verscholen lag. De achterkant van de stad. Muziek, muziek, laat de tijd voor een moment op deze minuut blijven hangen.
  


  
    Zijn handen bleven boven het boordeknoopje zweven toen hij de stem weer meende te horen. Het was eigenaardig. Welke pianist zou het zich veroorloven mee te neuriën met de muziek die hij op een cd liet vastleggen? De pianist was de vertolker van Bach, zijn interpreet, zijn droomuitlegger desnoods als je ervan uitging dat er een grens lag tussen het gehoorde en de mededeling. Maar nergens mocht hij anders dan als zodanig tussenbeide komen. Deze pianist bestond het om zichzelf een stem te geven. Een neuzelig geneurie zwom mee met de piano, zo miniem dat het telkens aan de aandacht dreigde te ontsnappen. Of sterker nog, dat het mogelijk was dat je het je verbeeldde en dat het iedere keer dat je je adem inhield om het beter te kunnen horen, weer verdwenen was. Er is geen stem, er is een piano en enkele verre stadsgeluiden of een vinkeslag die verdwaald is.
  


  
    Maar waarom zou hij zichzelf voor de gek houden? Het was de enige muziek die hij nog verdragen kon en iedere keer als hij met iets anders bezig was en de muziek zijn lichte concentratie op de dingen begeleidde, keek hij verwonderd op van zijn bezigheden omdat er een stoorzender was, iemand die meende dat zijn geneurie de meester mocht vergezellen.
  


  
    Jona voelde zich gedeprimeerd, maar dat was geen nieuws voor hem. De afgelopen twee jaar hadden zijn stemmingen de hele scala van uitersten bereikt. Van woedeuitbarstingen via euforie tot tomeloze depressie, waarin hij dagenlang alleen de waarom-vraag kon stellen. De woedeaanvallen waren het prettigst. Met een snijdend cynisme had hij vrienden en collega's beledigd, zuigend, treiterend, waarbij een groot gevoel van welbehagen zich in zijn borstkas ontwikkelde. Er was nooit een klap gevallen, want zodra de tegenpartij, tot het uiterste getergd, daartoe dreigde over te gaan, spreidde Jona zijn armen en merkte op dat hij nooit sloeg, nooit. Alleen met Erik had hij radeloos gevochten op een avond. Maar dat was zijn beste vriend. Ze hadden er geen van beiden iets aan overgehouden.
  


  
    Hij trok zijn schoenen aan op het stoepje dat naar de tuin leidde en strikte zijn veters. ‘Kloten van de bok,’ zei hij hardop en stond op om de plaat af te zetten. Schoonheid was onverdraaglijk op dit moment. In de keuken perste hij drie sinaasappelen uit, goot het sap in een hoog glas en deed er een scheut wodka bij. Uit het vriesvak haalde hij ijsklontjes. Hij dronk het glas in één teug leeg, pakte uit de slaapkamer zijn autosleutels en zijn jasje en verliet zijn huis.
  


  
    Hij was op weg naar zijn ouders die in een nabije stad woonden. Het was de verjaardag van zijn dochter Tamar. Ze werd tien en ze was de enige stabiele liefde in zijn leven. De enige voor wie hij zich nog fatsoenlijk wilde gedragen, voor wie hij zorgvuldigheid wilde betrachten. Over de rest van de mensheid maakte hij zich niet eens meer vrolijk.
  


  
    ‘Jongeman,’ had zijn vader acht jaar geleden gezegd toen hij had aangekondigd te gaan scheiden van Erika, ‘een Rooseboom houdt zijn huwelijk in stand. Ik verbied het je.’ Ik ben niet meer bang voor je, had Jona gedacht, je bent je greep op mij kwijt. ‘Je hebt me niets te verbieden,’ was zijn antwoord geweest. Waarop zijn vader hem verbijsterd had aangestaard met een blik die langzaam overging in een diepe gekrenktheid. Zijn oudste zoon was mislukt. Het apekopje dat hij zo trots op zijn arm gedragen had, de beste opleiding gegeven had, zette hem te schande. Jona had woede gevoeld toen hij die gekwetste blik zag. Alle trots is eigendunk. Ik heb ook je vernederingen moeten ondergaan. Voortaan beslis ik over de kwaliteit van mijn leven. Kort daarop zei hij zijn baan bij het advocatenkantoor Brandt & Rothinger op en startte een kleine uitgeverij. Je hoeft Kafka niet gelezen te hebben om strijd te voeren met je vader, maar het helpt. Jona hield niet van arresten, korte gedingen, slimme pleidooien, hoewel hij veelbelovend genoemd werd. Zijn tekortkoming dat hij niet gesteld was op anderen. Zijn talent voor nuances richtte hij op de literatuur.
  


  
    Op zijn zesentwintigste was hij met Erika getrouwd. Alles in orde. Zij was de hoogblonde dochter van de leraar Duits aan het Erasmus College, afgestudeerd politicologe, radicaal en ambitieus. Hij was de pas afgestudeerde jurist, oudste zoon van het sinds generaties gerenommeerde exportbedrijf in slachtvlees Rooseboom & Zonen. De families kenden elkaar. Voorlopig geen kinderen, maar hard werken, spraken ze af. Jaren van welvaart en succes. Een Citroën gs Break voor hem, een kleinere auto voor haar. Erika bemoeide zich met de linkse politiek, schreef artikelen en verwierf een baan aan het instituut voor politicologie aan de universiteit. Jona schikte zich onder het schrikbewind van de oude Rothinger en leerde het vak van advocaat. Met een verbetenheid toen nog verbaasde, trok hij van leer tegen die hem elke openbare aanklager die hem voor de voeten liep, daarin gesteund door de ideeën van Erika. Al gauw had hij de reputatie de bezitter te zijn van een scherpe geest, een arrogante inborst en een snelle, gretige tong.
  


  
    Wat is dit voor een geschiedenis van bergopwaarts? Waren ze al in slaap gevallen? O nee, hun intelligentie draaide op volle toeren in die dagen. Maar ze waren vergeten acht te slaan op het middenrif. Ze hadden niet in de gaten dat je dat gebied even goed moet verzorgen als je teennagels. De verveling sloeg toe. Het enige waarover nog gepraat werd was hun werk. Het bed werd alleen nog maar na een ruzie gedeeld voor iets anders dan slapen. Het besluit om een kind te nemen leek vanzelfsprekend. Het werd Tamar. Zowel Erika als Jona voelde Tamar als een stuk van zichzelf en tegelijkertijd als een geheel zelfstandig wezen.
  


  
    Op een morgen, toen Tamar zes weken oud was en Jona alleen met haar thuis was, zat hij vanuit zijn bureaustoel naar haar te kijken. Op de marmeren schoorsteenmantel boven haar ligstoeltje brandde een waxinelichtje, dat Jona voor haar had aangestoken. Tamar was in de periode dat haar interesse uitging naar licht. Wat is het verschil tussen mijn tweeëndertig jaar en jouw zes weken? Kan iemand dat begrijpen? Kan ik die brug slaan? Ik wou dat iemand mij op dit moment doodsloeg. Op dit ogenblik van opperst geluk.
  


  
    Tamar kon hun huwelijk niet redden. Toen Tamar twee jaar oud was gingen ze uit elkaar, vriendelijk, zonder ruzie, zonder overspel. Tamar woonde bij haar moeder. Jona verheugde zich als ze om de twee weken een weekend kwam logeren.
  


  
    Maar laten we deze geschiedenis vergeten. Ze is te banaal vanaf de buitenkant gezien. Talloze van dit soort gevallen en de wereld draait door. Bestaat geluk? Misschien.
  


  
    ‘Strontvlieg,’ riep Jona door het open raampje naar de auto voor hem die hem sneed bij het stoplicht. De bestuurder lichtte zijn buitenboordarm op en maakte een obsceen gebaar met zijn middelvinger. Het was druk met badgasten voor Zandvoort op deze warme zondag. Alleen vaders met jarige dochters hebben recht op deze weg. De rest van het wagenpark moet linea recta naar de sloop. Gelukkige families, zwetend, jengelend en ruziënd in hun naar banaan ruikende auto's. Jona dacht aan de eerste, elkaar tegensprekende zinnen van Tolstoi en Nabokov. Allebei hadden ze gelijk, dat was ook zo godgeklaagd. Een briljante schrijver speelt in op een andere briljante schrijver en alles is weer mogelijk.
  


  
    De lange ritten naar het zuiden van Zwitserland op de houten banken die zijn vader in de Peugeot-bestel had laten bouwen, waar ik de supervisie had over mijn broer en de kleintjes. Hun kauwgom tot achter mijn oren. Trekken en duwen en giechelen en huilen. ‘Jona, doe wat!’ ‘Ik lees Kuifje.’ ‘Doe wat jongeman, of je gaat van hieruit lopen.’ Zijn broer las onverstoorbaar door in zijn album Mannen op de maan, terwijl hij de kleintjes uit elkaar haalde, een paar petsen op de handen uitdeelde en de orde herstelde. Daarna uit het raam turen, op zoek naar een eenzame hut in de bergen, opdat hij kon zeggen: stop hier maar, ouwe; geef me een honderdje en alle Kuifjesboeken en haal me maar op op de terugweg. Mijn lange broek te warm voor in de auto. Hij had geweigerd zijn moeders raad op te volgen een korte zomerbroek te dragen. Sinds hij na een hevige broekenoorlog de overwinning op zijn naam kon schrijven, noemde zijn vader hem zelden nog Jona, en veel jongeman.
  


  
    Gelukkige families. De kleintjes in het water van het Lago Maggiore. Een op mijn schouders, een zwierend om mijn hals, een op mijn rug. Hun geschater en gegil, half angstig; mijn broer met de andere vakantiejongens duikend van het vlot. En dan later wegzwemmen, ver het groenblauwe meer in. Je kijkt om en ziet de Alpen. Je ziet het Lido waar ergens vader en Mutti zitten met de baby.
  


  
    ‘Jona! Jona!’ riep Tamar toen hij zijn auto het tuinpad op draaide. Hij stapte uit en Tamar wierp zich op hem. Hij moest zich bukken om haar op te tillen. Ze sloeg haar armen om zijn hals en haar benen om zijn middel en deelde plakkerige zoenen op zijn wangen uit. Zo droeg hij haar de tuin in, waar de anderen zaten. Een gigantische familie, her en der in groepjes verspreid over het al te keurige gazon. Maar even later kluwde het allemaal bijeen toen Tamar zijn cadeautjes uitpakte. Hij had een rood leren koffertje voor haar gekocht en rode hoge linnen gympen. En een donkerblauwe trui voor als het 's avonds koud zou worden. En boeken voor onderweg: De wind in de wilgen; Het jungleboek; Toms nachtelijk avontuur. Ik ben van plan een opvoedingsstrategie voor je te bedenken en zal je het beste van het beste geven. Ik zal je vormen tot de prinses met het zwaard in de hand.
  


  
    Even later sprongen de neefjes en nichtjes weer weg om hun spelletjes op het grasveld voort te zetten. ‘Jona, Jona, wil je koffie?’ vroeg zijn moeder. ‘Graag, met een flinke scheut wodka erin,’ antwoordde hij. ‘Jongen, je drinkt te veel,’ zei ze en liep hoofdschuddend naar de keuken.
  


  
    Je loopt moeilijk, maar je hebt zoveel kracht in je. Als ik me met jou moest meten, was ik de verliezer. Hoe kom je daaraan? Waar ergens voor mijn tijd heb je dat opgedaan? Waarom schaam ik me voor mezelf tegenover jou?
  


  
    Hij keek naar de schare spelende kinderen. Tamars donkere hoofd viel op tussen de andere. Ze had hetzelfde sluike zwarte haar als hij. De kapper had het page-vormig geknipt. Hoe jij toch aan dat donkere haar komt, zei ze altijd als ze me knipte. De anderen varieerden van blond tot donkerbruin. Zijn baby-broertje had tot op de dag van vandaag een dikke bos blonde krullen en blauwe ogen. En de jongste generatie was zo mogelijk nog lichter. ‘Je hebt een onvergeeflijke fout gemaakt,’ zei hij als ze de schaar wegborg, ‘Je hebt voor je huwelijk al overspel gepleegd.’ Dan schoot ze in de lach, gaf hem een tik voor zijn billen en stuurde hem op pad om vier pond linzen bij Van Erkel te kopen.
  


  
    ‘Zo jongeman, zien we jou ook nog eens,’ zei zijn vader. Hij ging met zijn stevige korte lijf in een tuinstoel zitten en stak een sigaar op. De lengte had Jona van niemand. Zijn tengerheid had hij te danken aan zijn agressie.
  


  
    ‘Ik heb The Sunday Times voor je meegebracht,’ zei Jona en trok de krant uit zijn zak. Hij deed zijn jasje uit en rolde de mouwen van zijn overhemd op. Ook zijn vader zat in overhemd. Mannen onder elkaar. Zijn vader bestudeerde de voorpagina. Hij had het afgeleerd om in aanwezigheid van Jona het nieuws van commentaar te voorzien. Dat deed hij wel met Jona's twee broers die in het bedrijf werkten. Gesprekken over de gevaren van Japanse of Koreaanse know-how die naar het Westen kwam, hardwerkende jongens die langzaam maar zeker hier de macht zouden overnemen. Het was voor hem een reële angst. Jona's overgrootvader was de handel begonnen, toen nog het vlees in handkarren over de grenzen duwend, weken onderweg. Als kleine jongen had Jona graag naar die verhalen geluisterd. Over hoe bitter koud het kon zijn, want de winter was de beste tijd voor de export. Dan bedierf het vlees minder snel en kon je verder Duitsland in, tot Osnabrück, tot Göttingen, in België tot Gent, tot Kortrijk. Zijn overgrootvader liep zijn schoenen stuk, moest er lappen om binden, tegen de kou en tegen de gladheid. Hoe vol ontberingen die verhalen ook waren, zijn vader eindigde steevast met de verzuchting: ‘Het is het mooiste wat er is, de handel.’
  


  
    ‘Je tante op een houtvlot, zul je bedoelen,’ had Jona eens vanuit een hoek van de kamer waar hij zat te lezen geroepen, geïrriteerd door steeds weer hetzelfde verhaal en door de gretige oren van zijn broers. Zijn vader was op hem af gestormd en had hem een draai om zijn oren gegeven waar zijn hoofd van duizelde. Brutale aap van een jongen, de Roosebooms richten zich op het buitenland. En later in de keuken met klagende stem: ‘Else, waarom heb je die jongen toch zo opgevoed? We gaan allemaal te gronde als hij zich zo blijft gedragen.’
  


  
    ‘En hoe staan de zaken?’ vroeg zijn vader.
  


  
    ‘De voorraad breidt zich uit,’ zei Jona. ‘Zeer goed,’ knikte zijn vader, voorraad moet men hebben,’ niet vermoedend dat een grote voorraad slachtvlees in de koelkamers van zijn bedrijf, met een hoge stapel orders op kantoor, iets anders was dan schappen vol boeken die de koper niet wil kopen.
  


  
    ‘Else, kom toch zitten,’ schalde zijn vaders stem over het gazon naar zijn moeder die in de keuken hapjes klaarmaakte voor bij het aperitief. Zijn zusjes stonden aan het fornuis voor het middagmaal. Zijn broers sleepten tafels aan, kleine tafels voor de kinderen, en stoelen. ‘Je moeder maakt zich te druk,’ zei zijn vader, ‘straks overwerkt ze zich nog, dan wordt ze ziek. En dan? Wat moet ik dan?’ Altijd klagen. Alles zal tot rampspoed leiden. We prijzen de welvarende dagen van de handel, maar we vergeten intussen niet te kijken naar het onheil dat op de loer ligt. ‘Dan ga je in een duur bejaardenhuis,’ zei Jona, ‘en je weet, ze mogen daar niet klagen.’ Zijn vader keek hem aan met de gekwelde blik waar hij het patent op had en schudde zijn hoofd. ‘Jij bent als pestkop geboren,’ zei hij. Jona haalde zijn schouders op: ‘Met pestkoppen win je de oorlog.’
  


  
    Bij het aperitief stond Tamar tussen zijn knieën en leunde tegen zijn borst. Hij rook aan haar glanzende, warme haar en luisterde naar de verhalen van zijn broers, sterke verhalen die met veel gelach gepaard gingen. Zijn moeder zat hem met zachte blik te bestuderen. Ze boog zich naar hem over en legde haar hand op zijn arm: ‘Ik heb lamsbout met witte bonen gemaakt,’ zei ze, ‘omdat ik weet dat jij daar zo van houdt.’ ‘Het enige vlees waar ik van hou,’ zei Jona. ‘Ik heb er wel eens over gedacht in de mosselhandel te gaan.’ Ze gaf hem een kneepje in zijn arm: ‘Je moet goed eten jongen, je bent veel te mager.’
  


  
    Het was het eeuwige gevecht om het eten. Eten was in zijn familie een aangelegenheid waar aandacht aan besteed werd. Geen dag zonder grote stukken vlees. Schalen vol worst bij de avondboterham, broodjes warm vlees bij het ontbijt. Veel zoetigheid, taarten, zelfgebakken tulband, bonbons van Holtenaar. Terwijl het enige waar zijn voorkeur naar uitging linzenmoes was zonder een stukje vlees, Italiaanse pasta met sporadische stukjes spek, gevogelte, wild. Hij at graag en lekker, maar geen vlees. Het gevecht zet zich voort. Zijn broers waren goedlachs, gezet. Zijn zusjes waren in hun puberteit spichtig, maar begonnen de ronde vormen van hun moeder aan te nemen. Zijn moeders grootste zorg was dat haar kinderen aten - dan kon misschien het ergste voorkomen worden.
  


  
    Een familie in een tuin. De lange tafel, aan het ene hoofd vader, aan het andere Mutti. Rond de kleine tafeltjes de tweede generatie. Ach Else, waarom laat je de kinderen toch niet de aardappels doorschuiven naar hun vader? Hadden ze al gehoord wat Hens van Amerongen overkomen was? Gelach. Stemmen.
  


  
    Aan de overkant van de tafel zat Tamar hem met glanzend verliefde ogen aan te kijken. Ze boog zich dramatisch naar hem over: ‘Gaan we echt overmorgen?’vroeg ze. Ja, m'n liefje, we gaan echt, jij en ik. Het zal je aan niets ontbreken. Jij bent tien en vol goede moed. Bij mij doet alles pijn. Maar we gaan. Al valt de hemel naar beneden.
  


  
    ‘Ken je die grap van de Titanic?’ vroeg zijn tweede broer. Jona keek naar zijn moeder, die niet meedeed met het algemene gesprek, maar oplette of iedereen wel genoeg van de lamsbout at. Als iemand met een leeg bord voor zijn neus zat, probeerde ze zacht sissend zijn aandacht te trekken en gebaarde dan met een herhaald, dwingend wuiven van haar hand dat er nog eens opgeschept moest worden.
  


  
    ‘Iceberg, Goldberg, het is allemaal hetzelfde,’ zei zijn tweede broer en iedereen bulderde van het lachen. Jona had hem gemist.
  


  
    Eten, voedsel. Zolang je met je familie en vrienden rond de tafel kon zitten met vlees op de borden. Het was het basisprincipe van leven, het uitgangspunt van voortbestaan. De rest ging vanzelf: trouwen, kinderen krijgen, werken voor de kost, leed dat onvermijdelijk kwam, de dagen van plezier. Hij voelde zijn depressie opnieuw tot grote hoogte klimmen. Het duurde te lang nu. Hij moest er iets aan doen. Het gras schitterde voor zijn ogen, de glazen wijn fonkelden. Het geluid van de familie verhief zich in de trillende lucht.
  


  
    Hij boog zich over naar zijn moeder. ‘Wodka,’ zei hij hees. Hij zag dat haar ogen ‘maar jongen!’ zeiden, maar ze zweeg en wees met haar ogen naar zijn vader en daarna naar de keuken.
  


  
    Hij stond op. De fles wodka stond ijskoud, hoewel niemand van zijn familie wodka dronk. Drinkend keek hij door het keukenraam naar het gezelschap in de tuin. Tamar zat als een glanzend geslepen saffier in hun midden.
  


  
    Hoofdstuk 2
  


  
    De avond voor zijn vertrek lag Jona op bed de krant te lezen. Hij volgde de revolutie in China.
  


  
    Op de uitgeverij had hij Leon, zijn enige redacteur, geïnstrueerd wat te doen in zijn afwezigheid. Leon was een slimme jongen met begrijpende ogen achter dikke brilleglazen. Hij en Jona's assistente Lieve hadden de afgelopen twee jaar feitelijk de uitgeverij gedreven. Ga zitten Jona, hier heb je Alka Selzer. Hoe vaak had Lieve de afgelopen tijd niet in haar onuitputtelijke voorraad pillen moeten tasten? Laveloos was hij geweest, tot in de ochtend. Daarna kon hij met een gevoel van geruststelling de deur van de uitgeverij openduwen waar de twee zich over hem ontfermden. Het waren de twee enige mensen in zijn omgeving tegen wie hij noch agressief, noch arrogant was.
  


  
    Lieve was het type vrouw waar hij zich over verbaasde. Het soort vrouwen dat een opgewekte slordigheid paart aan een ijzeren discipline. Niet zoals Mutti, die pas op latere leeftijd haar nervositeit en kracht wist in te dammen in berusting. Vrouwen als Lieve waren geboren om het leven aangenaam te maken. Het onverwachte soort intelligentie. Als uitgever kon je je geen beter iemand aan je zijde wensen. Hart voor de zaak. Uiterste loyaliteit aan hem.
  


  
    Een paar keer had hij de afgelopen tijd na drie uur slaap, nog met een hoofd vol drank aan haar boezem geleund. Laat me hier blijven, ik wil niet verder. Maar je moet, zei Lieve zonder woorden, je moet doorgaan. Als jij het laat zitten vanwege zo'n kleinigheid, wat moeten mensen dan met minder in huis dan jij?
  


  
    Het is geen kleinigheid. Het is beroving in zijn ernstigste vorm. Ik weet niet wat me overkomt. Ik begrijp niet dat dit gebeurt. Niemand mag het zien, behalve jij om halftien in de morgen. Laat me nog vijf minuten rusten. Schop me dan naar het koffie-apparaat. Leg de manuscripten voor me klaar, de lijst met afspraken. Ontvang de auteurs zolang ik me nog niet gefatsoeneerd heb.
  


  
    Hij had haar aangenomen toen ze met haar rode krullen tegenover hem aan zijn bureau een onwaarschijnlijke tas met spullen omkieperde om een afsprakenboekje te vinden. ‘Allemachtig. Hij zit helemaal onderin,’ had ze gezegd en hem daarbij beschuldigend aangekeken. ‘Maakt u zich over mij geen zorgen,’ was zijn antwoord geweest. ‘En wie doet dat dan wel?’ had ze gevraagd waarop hij haar had aangenomen. Auteurs die ze mocht konden bij haar op een warm onthaal rekenen. Tegenover schrijvers die haar goedkeuring niet konden wegdragen, vertoonde ze graag een geïrriteerd gedrag, dat zich uitte in vaak lippenstiften en poederen, regelrecht in het gezicht van de persoon in kwestie. Ze las hun boeken nooit. Had geen enkele pretentie iets van literatuur te weten. Op de een of andere manier wist ze alles. En haar hoogst persoonlijke voorkeur voor een auteur kwam altijd overeen met het analytische oordeel dat Leon over de manuscripten gaf.
  


  
    Eens was een van 's lands grootste succesauteurs op de uitgeverij gekomen om met Jona te praten over een miniem reisboekje. De auteur zat op zijden kussens bij een grote uitgeverij, maar had het in zijn hoofd gezet een tussendoortje bij Jona uit te geven. Kleine uitgeverij in opkomst. Jonge, veelbelovende auteurs. Wil je de afstand tussen generaties niet vergroten, dan was het zaak je bij Jona te vervoegen. Jona zat al te rekenen toen Lieve binnenkwam: al draagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding. Jona had doorgezet. Lieve had de zaak met de grootst mogelijke nonchalance geboycot. Ze hielden allebei van die strijd.
  


  
    Die ochtend hadden ze gedrieën vergaderd. Jona had on danks koffie en Alka Selzer slechts golvende lijnen voor zijn ogen gezien. Maar Leon en Lieve hielden de locomotief op de rails. Het ging om een literaire kalender, die voor Sinterklaas in de boekhandel moest liggen. Dat halen we niet. ‘Dat halen we,’ zei Lieve, ‘en is het niet met goede wil, dan onder dwang en met corruptie.’‘Als je het zo wilt dan zou ik deze weken thuis moeten blijven.’ Leon had gedreigd met ontslag als hij dat zou doen. Vanaf het moment dat het heel snel slechter ging met Jona had Leon erop aangedrongen dat hij er een poos uit zou gaan. In kwaaie nachten had Jona hem ervan verdacht dat hij de zaak van hem wilde overnemen, maar als hij weer bij zinnen was wist hij dat deze bescheiden en erudiete jongen, die thuis gedichten schreef die Jona graag wilde uitgeven, geen spoor van ambitie toonde in die richting. Zelfs zijn gedichten mochten niet aan het daglicht worden prijsgegeven. Leon had een scherpe blik op hem, zag hoe Jona leed en zweeg daarover, drong er alleen op aan dat hij rust zou nemen, twee en een halve week vakantie.
  


  
    Natuurlijk, want hij maakte brokken. Was slechter voor zijn eigen bedrijf dan een concurrent kon zijn. ‘Dat is destructie,’ zei Leon toen hij een manuscript afwees waarvan hij wist dat het kwaliteit bezat. ‘Toch wijs ik het af.’ Dan vraagt Leon niet verder. Dan weet Leon dat ik het onderwerp niet aankan, dat ik mijn bureau in één klap omverwerp als ik nog een letter uit die prachtige roman moet lezen. Dan gaat Leon naar de auteur, vraagt hem nog een paar dagen geduld te hebben. En zegt dat ik aan vakantie toe ben.
  


  
    Er is overal schaamte. Schaamte waarvoor? De tientallen antwoorden daarop lopen als een wirwar door elkaar heen en de lust ontbreekt om die knoop te ontwarren. Links en rechts van je procrustesbed staan de laatste twee wachters die de toegangspoort tot de wereld openhouden: de kleine dichter met de scherpe analytische bril; en de mooie dwarsedame met het donkerrode krullende haar. Wanneer ga je die poort door.
  


  
    Jona keek op zijn bed naar de studentenleider van de Chinese revolutie. Hij probeerde op het gezicht te achterhalen wat die jongen bezielde. Een mooi, edel gezicht, maar in hoeverre kon hij enige interpretatie geven aan een gezicht uit een cultuur die hem vreemd was? Hij probeerde inspiratie te putten uit de foto. De woede van de studenten, die hun boosheid zo lang opgekropt hadden, kon die hem er dan niet toe aanzetten uit zijn eigen woede en luxe-verdriet te breken? Te doen wat hem te doen stond? Simpele dingen, waar je niet eens zoveel moed voor nodig had.
  


  
    Daar komen we op het vraagstuk van de moed. Toen Napoleon nog vrij jong was en zijn lengte nog overeenkwam met zijn rang: le petit caporal, lag hij eens gedurende een schermutseling in de loopgraaf, zijn bajonet trillend in zijn handen, wachtend op de aanval van de vijand. Een hooggeplaatst officier die de loopgraven inspecteerde, hield stil bij de kleine, zwetende Bonaparte en zei: ‘U bent bang, niet-waar’ ‘Als u zo bang was als ik, mon capitaine,’ antwoordde? Bonaparte, ‘dan lag u hier niet.’
  


  
    Dat is een vorm van moed, Jona had er zich altijd door aangesproken gevoeld. Vooraan in de linies! Zodra er iets op je weg kwam waar je bang voor was omdat het je belemmerde, sprong je er midden in, baande je je een weg naar voren en deelde je de eerste klap uit. De kracht die je putte uit die eerste slag maakte de rest eenvoudig. Zie, dit is mijn taktiek. Ook mijn tegenstander is bang, maar ik geef hem niet de rust om zich te herstellen.
  


  
    Ze springen polsstok over de sloten in de weilanden. De sloten zijn te breed voor jongens in korte broek. Maar ze springen. Jona als eerste. Vanaf de overkant hoont hij de anderen. Hij klimt boven op een muur van een in 1944 gebombardeerd huis en staat te trillen op zijn benen. De anderen zien zijn angst, maar als een koorddanser loopt hij over de muur. Hij is tien jaar, in het bezit van een jeugdencyclopedie en roept vanaf de muur: soldaten, het is onvergeeflijk om bang te zijn. Dan wordt hij afgeleid door de rood-witte spoorbomen in de verte die rinkelend dichtgaan. Hij valt. Hij hoort de anderen schreeuwen. Vooraan in de linies!
  


  
    ‘Waarom zijn mensen bang?’ vroeg hij zijn moeder toen hij plat moest liggen vanwege zijn hersenschudding. ‘Er bestaat geen waarom,’ had ze geantwoord, ‘er bestaat een waarvoor. Waarvoor zijn mensen bang? Voor andere mensen.’ Dat antwoord was de opmaat geweest tot zijn opstand.
  


  
    Nooit meer, nooit meer bang zijn voor anderen. Geen bewijzen meer leveren dat ik meer of minder bang ben dan jullie. Nooit vechten met de vuisten, altijd met de mond. Superieur zijn, daar komt het op neer.
  


  
    Een begin van een lichte verachting, die iemand zich doet afkeren van leeftijdgenoten die in het bravoure-tijdperk zitten. Door zijn lengte was Jona in zijn puberteit aanvoerder van het basketballteam en hij hield van die sport. Maar hij liet niet na zijn teamgenoten na afloop de huid vol te schelden, gewonnen wedstrijd of verloren wedstrijd. Je kunt niet van mensen die nooit een boek openslaan verwachten dat ze enige verbeeldingskracht gebruiken in het spel, stelletje ongerezen deeg. Hadden hun hersens nu echt zo'n klein volume dat ze al een erectie kregen bij het stuiteren van de bal? Niemand ooit gehoord van een tegenstander op het verkeerde been zetten? Iedereen die de bal voortaan langer dan vier seconden in zijn bezit heeft, krijgt van mij persoonlijk een rot ei naar zijn hoofd. ‘Hee Jona, jij bent hier niet de baas.’ ‘Nee ik ben beter.’
  


  
    Is dat een vorm van moed, om je beter te voelen dan anderen? Was het hoogmoed wat Jona zo onuitstaanbaar maakte? Een premature arrogantie, een gewapend verbaal verzet, waarvan hij merkte dat het hem zo weinig geliefd maakte dat hij soelaas vond in het zwijgen. Je mond houden en op het juiste moment het mes erin zetten. Jona, je hebt een vier voor je Engelse vertaling. Zwijgen. Staren. Kijk me aan als ik tegen je praat. Aankijken. Zwijgen. Je hebt de hele tekst van Waugh door middel van obscene woorden weergegeven en er staat niets van dat soort smerig taalgebruik. ‘Het is wel de bedoeling van Waugh geweest,’ zei Jona. ‘Denk jij dat een woord als “rucky-fuck-fuck” een adequate vertaling is van “go to hell”? Dat woord bestaat niet eens, noch in het Nederlands, noch in het Engels.’ ‘Nu wel,’ zei Jona.
  


  
    Jona's moed was overgegaan van de waaghalzerij naar de verbale drietrapsraket: je poneerde een boude stelling; de ander gaf commentaar en je sloot de reeks met een opmerking waarop geen weerwoord mogelijk was. Later in zijn advocatenpraktijk zou hij de drietrapsraket telkens tot het laatst bewaren, nadat hij eerst een eindeloze slalom had gemaakt om de tegenstander murw te maken. Tafeltennis vond hij een sport voor de kleintjes, maar hij zou er goed in zijn geweest.
  


  
    Jona krijgt iedereen er onder met zijn goed gesneden tong. De man is ongetwijfeld begaafd, maar het is geen beminnelijk persoon. Een chagrijn, zeiden zijn klasgenoten. Een sarcast, was de mening van zijn studiegenoten. Een cynicus die in geen enkele zaak gelooft, behalve in winnen, zeiden zijn vakgenoten. ‘Pestkop.’ Dat was zijn vader, met wie hij het laatst afrekende.
  


  
    Bestaat er een goed soort moed en een verkeerd soort moed? Als we de twee wereldoorlogen en de commentaren daarop van Remarque, Tucholsky en Brecht voor waar aannemen, bestaat er een verkeerde moed. Volgens de Griekse schrijvers is diezelfde verkeerde moed een teken van een goden en mensen welgevallige inborst. Nooit wordt een vijand mijn vriend, ook al is hij dood, zei een van hen. Wordt ook nooit mijn vriend een vijand?
  


  
    Jona had de krant op de grond gegooid en was opgestaan om zich een wodka in te schenken. In het voorbijgaan zag hij op de televisie, die dag en nacht aanstond als hij thuis was (zonder geluid. Jona meende meer van de wereld te weten te komen als hij moest raden naar de reden waarom mensen glimlachten, of elkaar sloegen, of voor zich uit staarden en iets mompelden. Wat ze zeiden was of geestig, of banaal. Er was geen tussenweg. Alles wat Humphrey Bogart te berde bracht was grenzeloos ordinair, maar draaide je het geluid weg en was er geen ondertiteling, dan spreidde de man een cynicus ten toon waar de honden geen brood van lustten. Hetzelfde gold voor Hanna Schygulla. Zij kreeg de beste teksten van hedendaagse scenarioschrijvers, maar het kleinste lachje van haar, een oogopslag, een handgebaar - en dat alles zonder geluid, zonder ondertiteling, zonder tekst, legde getuigenis af van een liefdevolle minachting. Ja, die twee woorden staan raar bij elkaar, maar Jona kon het niet anders benoemen. En langzamerhand was hij eraan toe te begrijpen wat hij daarmee bedoelde). Op weg naar de wodka zag hij de aankondiging van A Man for All Seasons. Met een duik was hij bij de telefoon: ‘Lieve, uitgaansverbod. Televisiekijken, bbc 2. Na de vakantie discussie daarover geopend.’ ‘Goeie God,’ zei Lieve, ‘het klinkt alsof je oude moedertje aan de pipkoorts gestorven is. Ik zal kijken en val jij niet uit de lucht morgen.’
  


  
    De koning viert bruiloft met Anna Boleyn. Uit gouden bokalen stroomt wijn in de kelen. Grote schalen met vlees worden rondgereikt. Men lacht, men danst, de koning beklimt Anna Boleyn bijna schaamteloos. Aan het andere einde van de zaal discussieert een groepje rechtsgeleerden over de toestand van het land. De koning meent tussen de rechtsgeleerden de rug van zijn vriend gewaar te worden. Zijn gezicht vertrekt zich in opperste blijdschap. Hij baant zich een weg door het gewoel van de gasten: Thomas! De rechtsgeleerde draait zich om. Het is Thomas niet. Thomas is niet gekomen. Hoe groot moet iemand zijn om een teleurstelling van formaat te kunnen verdragen? Het gezicht van Hendrik de Achtste is hartverscheurend. Hoe groter de man, hoe groter de zelfbeheersing. Maar hoe venijniger ook het gif dat door beheersing gegenereerd wordt.
  


  
    Hoeveel verdraag ik; hoeveel verdrink ik en verdoof ik; hoeveel stel ik uit? Jona was niet van plan geweest muziek mee te nemen op reis. De muziek waarnaar hij luisterde was allemaal het laatste jaar aangeschaft. Muziek uit een vorige periode verdroeg hij niet. Jona stond halverwege de film op en wierp La passione van Haydn met een woedend gebaar in zijn openstaande koffer. Het bandje kon het ook niet helpen. Ik ga tot het einde. Ik zal nu horen, wat ik twee jaar lang niet durfde.
  


  
    De koning is een hartstochtelijk man. Wreed, humeurig, autoritair, maar zijn liefde is totaal. In zijn omgeving zullen vrouwen nooit iets anders zijn dan de feeërieke wezens die zijn lust stillen en hem zonen, opvolgers garanderen. Van de mannen om hem heen gebruikt hij de hebzucht en de kleinzieligheid en de ambitie om zijn eigen mat te kunnen zetten. Maar Thomas More. Die is zijn gelijke in intellectueel opzicht. Eindeloze discussies hebben ze als ze nog jong zijn. Ze debatteren over politiek, moraal, het vraagstuk van de macht die corrumpeert maar ook ten goede aangewend kan worden, over de verantwoordelijkheid tegenover de Kerk en tegenover God. Er is scherpzinnigheid in hun debat, maar ook hart voor de goede zaak. Het wikken en wegen dat de jurist More tot een briljante geest heeft gevormd tegenover het rake, impulsieve dat het genie van de koning vertegenwoordigt. Er is tussen hen geen sprake van de ziekelijke hang naar het gelijk, dat zoveel politieke en morele debatten in het openbaar kenmerkt. Nee, ze scheppen genoegen in elkaar, ze waarderen de ander in de intelligentie van het betoog; ze steunen de ander waar mogelijk en blokkeren de ander waar nodig. Ze houden van elkaar in een mate die voor beiden wezenlijk is.
  


  
    Jona liep door zijn huis om de tuindeuren te sluiten en de lichten uit te doen. De rode beuk ritselde in de nooit afwezige wind. Hij rookte een laatste sigaret. De avond daarvoor was hij, nadat hij van zijn vader en Mutti afscheid had genomen, nog even naar het kleine café gegaan waar hij en zijn vrienden elkaar troffen. Hoewel, vrienden? Het was een zootje ongeregeld: schrijvers, acteurs, fietsenverkopers, marktonderzoekers, journalisten, architecten, tompettisten, Afrika-reizigers, renteniers, verhuizers. Het gezelschap was bont en wisselend. Er was geen ballotage in het kleine café, maar je moest de handigheid hebben je staande te houden in een gezelschap waar iedereen wel eens met iemand in de clinch lag, waar de grootste drama's uitbraken die de volgende dag alweer bijgelegd waren. Stereoögen en -oren moest je hebben om het allemaal mee te maken. Snedig zijn, op tijd aanvallen, op tijd terugtrekken. Jona voelde er zich de laatste jaren magisch toe aangetrokken. Geen beleefdheid heerste er, geen blad voor de mond, direct het mes in het hart, maar met een in wezen grenzeloos geduld voor elkaar en een loyaliteit tegenover elke vorm van onechtheid. Het goede soort van leven. Hij onderdrukte de aandrang om er nog even in de nacht naar toe te lopen. Hij moest op reis.
  


  
    De koning houdt zoveel van zijn vriend More dat, als More niet op zijn kleine verzoek wil ingaan, om principes die More hoog in het vaandel heeft - het gaat om de soevereiniteit van het Anglicaanse staatshoofd ten opzichte van de kerk van Rome - dat het gif begint te werken. De koning verziekt zijn brein omwille van de liefde die hij Thomas toedraagt. Bij More werkt hetzelfde gif, maar in tegengestelde richting: hij verdedigt een waarde die in de loop der eeuwen waardeloos zal blijken. Het gaat niet om de inhoud. Het gaat om het gif dat een te grote liefde verziekt.
  


  
    Gaat ook dit over moed? Toont de koning moed om zijn grootste vriend ter dood te veroordelen uit woede om het uitblijven van een laatste stap van loyaliteit? Toont More meer moed om een principe, historisch gezien van geen enkel belang, te verdedigen? Is More niet in staat om een paardesprong in zijn denken aan te brengen? De geschiedenis van de moed is een raadselachtige. Jona stapte grimmig in bed. De geschiedenis, dacht hij, geeft niemand gelijk. Hoe meer je dat beseft, hoe nuttelozer elke daad wordt. Ik wil tot stilstand komen.
  


  
    Het hoofd van Thomas More rolt over het schavot. Jona sliep in met het liedje dat Tamar altijd zong in zijn oren: Jonas in de wallevis, die vannacht gevangen is.
  


  
    Hoofdstuk 3
  


  
    ‘Blijf hier zitten bij de koffers,’ zei Jona tegen Tamar, ‘ik ga de kaartjes kopen.’ Hij liet haar op het terras achter met een groot glas limonade en liep de kade af. Bij een norse, spichtige meid kocht hij twee tickets, sloeg een vluchtige blik op het tijdschema dat hij uit zijn hoofd kende en bestelde aan de zinken toog een Cuba libre. Aan het andere eind van de kade zag hij Tamar zitten. Ze hield haar rode koffertje op schoot en klemde het vastberaden in haar armen. Ze staarde dapper over de zee waarover ze haar eerste reis zou maken. Jona had haar vaak meegenomen naar de bergen, waar zijn ouders een huisje hadden. Al op vierjarige leeftijd stapte ze aan zijn hand op kleine bergschoenen urenlang over de lagere hellingen boven het Engadindal. Hele romans kreeg hij daarbij voorgeschoteld: van Pluk van de Pette flet tot en met Ei, ei, wie legt dat gouden ei? Op de hellingen van de Alpen was ze in haar element. Stappend, in het wilde weg plukkend van de aconieten, de campanula's, de blauwe gentianen. Blauwe alpenbloemetjes hadden haar voorkeur.
  


  
    Jona vroeg zich af wat haar houding tegenover de zee zou zijn. Het was het derde element in haar leven van tien jaar. De zee is anders, kleine. Je moeder leerde je de bossen kennen, waar zij en ik onze verliefde wandelingen maakten en de liefde bedreven tussen de bosbessen, onder de hazelaars, in het opwindende besef dat we elk moment betrapt konden worden. Onze fietsen verstrengeld in elkaar aan de rand van het zandpad. Herinneringen aan Erica waren altijd objectief. Er was nooit spijt over dat het voorbij was. Of kwam het doordat de stromende tijd de steen glad slijpt? Nee, het moment dat hij van Erica wegging was het al glashelder geweest: dat waren onze gelukkige momenten; dat kan niet gedwarsboomd worden door boosheid of wrok of spijt. Zo was het en ik zal het niet anders onthouden. Ik zal de elf jaar van mijn leven die ik met de moeder van mijn dochter heb doorgebracht, precies de plaats geven waar ze recht op hebben.
  


  
    Ik bouw een groot, imaginair bureau van notehout - waarnaar je altijd een beetje rook - en mijn woede heeft een laatje, en mijn verliefdheid en mijn onverschilligheid. En in de lange platte la onder het schrijfblad, bij de potloden en pennen, tussen het plakband, het nietapparaat en de perforator, ligt het besef dat ik niet meer met je wilde leven. Dat de kwaliteit van onze levens niet langs dezelfde lijn liep. Dat jij, of ik, op die manier geen bedoeling invulde.
  


  
    Maar de zee is anders, kleine.
  


  
    In de bossen van je moeder leerde je de intimiteit kennen, het sprookjesgevoel van nimfen en andere ongrijpbare wezens, die angsten doorstaan en moed tonen en verdriet kennen. Maar alles, alles komt goed. Want er gebeuren wonderbaarlijke dingen, daar tussen die naar hars ruikende stammen, onder de denne- en beukebomen, op het zandpad waar een paard een karretje trekt.
  


  
    Ik heb je de bergen geleerd, het harde en gevaarlijke ervan. Zet nooit je voet neer zonder erbij na te denken. Als je een pad niet kent, loop je risico. Meet je eigen kracht, maar overspeel je hand niet. Vertrouw de bergen nooit. Bedwing een moeilijke helling, voordat hij jou bedwingt. Vergeet nooit dat van de twee jij de zwakste bent - en put daar je voordeel uit. Vooraan in de linies.
  


  
    Maar de zee is anders.
  


  
    Tamar, klein op het terras, zat doodstil. Ze lette niet op toeristen of eilandbewoners, die aan de tafeltjes naast haar neerstreken. Haar blik bleef op de zee gericht, waar de boot zou verschijnen die haar en Jona naar het eiland zou brengen. Jona bestelde een tweede Cuba libre en legde munten op de bar. Er waren weinig mensen op de kade. Bijna geen boten lagen er gemeerd. Aan het lange eind van de pier lag het witte schip dat op Barcelona voer. De lucht was bewolkt, hing laag. Het had geregend, het beton van de kade was nog nat. Hij was uit zijn humeur, zoals altijd na een vliegreis. Zijn gedachten hingen nog rond op Schiphol, of op de uitgeverij. Om de uitstekende punt van het eiland zag hij de kleine boot draaien. Hij leegde zijn glas en liep terug over de kade. Tamar zat niet meer bij de koffers.
  


  
    ‘Waar was je nou?’ vroeg hij toen hij ongerust vijf minuten alle kanten opgekeken had en haar aan zag komen. ‘Ik bracht mijn flesje terug, maar ze geven geen statiegeld,’ zei Tamar. Jona grijnsde. ‘Hoe vraag je dat dan in het Spaans?’ Ze begrepen het heus wel, aldus Tamar, maar ze deden er niet aan, hier. En waarvoor had ze dat statiegeld dan willen gebruiken? Om dingen te kopen op het eiland. Daar zijn geen dingen te koop, alleen brood en wijn en de dingen die ik je zal leren. Ook geen leren tasje? Misschien hier en daar een leren tasje. Jona gaf Tamar een klapje op haar billen en stuurde haar de loopplank op, met haar rode koffertje en haar rugzak. Ze wilde per se op de voorplecht aan de reling zitten. Er was geen bescherming boven hun hoofd als de dreigende regen zou vallen. Er woei een warme wind.
  


  
    Het bootje maakte zich los van de kade en koerste naar de punt van de rots, waar het volle zee koos. De korte, ziekmakende golfslag van de Middellandse Zee begon de boot fiks tegen de flanken te slaan. Het buiswater spatte. Jona haalde brood en kaas te voorschijn. ‘Jongen, Jona,’ had Mutti hem 's avonds laat toegefluisterd, ‘ik hoor dat jullie over zee moeten. Dat is geen zaak, dat is geen zaak voor jullie.’ Toen had ze de deur van de provisiekamer geopend. ‘Maar als het moet, dan moet je erop voorbereid zijn.’ Nee, had hij geantwoord. Hij weigerde worsten mee te nemen. Mutti had geglimlacht: weet ik toch. Ze had een bakker ontdekt in de stad, zoals ze altijd de stad noemde aan de rand waarvan ze woonde en die had een brood dat je na een week nog kon eten. ‘Ooit gehoord van een oorlog die maar een week duurt?’ had hij gevraagd. Ze had haar hoofd geschud om zijn grappen en hem een rond, met wit meel bestoven brood overhandigd. En daarna twee, in vetvrij papier gewikkelde stukken kaas. Emmentaler voor Tamar en een reukloze Texelse schapenkaas voor hem. ‘Ik weet niet van de zee en ik wil er ook niet van weten,’ had Mutti gezegd, ‘maar tegen een volle maag kan de zee niet op. Heb je je Zwitserse mes bij je?’
  


  
    Jona vroeg of Tamar een boterham wilde. Ze knikte en hing over de reling. Hij pakte het brood uit het papier. Over Tamars hoofd heen keek hij naar de verdwijnende kusten van het verkeerde eiland. Het water van de zee was donkerpaars, als de wijn die hij op het eiland van bestemming zou drinken. Een ogenblik, niet meer dan dat, voelde hij hoe hij iets lichter werd. Alsof hij op weg was. Het duurde niet langer dan een halve minuut. Hij had gemeend iets te zien, maar het was er niet geweest. Hij had een woord gezien dat iemand anders uitgesproken had, twee jaar geleden. Zij had het gezien en het hem genoemd. Ze had een vliegende vis gezien. Exocet, l'hirondelle de mer. Het woord scheurde door hem heen. Hiervoor was hij gekomen.
  


  
    Wie een brood snijdt op de manier waarop kinderrijke moeders dat doen: het brood tegen de borst geklemd en naar zich toe snijdend, opdat geen van de vragende hoofdjes geraakt zal worden, mag op dat moment niet door woede overvallen worden. Het mes sneed door zijn overhemd en kraste zijn borst. Het hemd bleef heel.
  


  
    ‘Jona, je bloedt,’ zei Tamar verwijtend en spuugde van verachting over de reling. Brood neerleggen, glimlachen en een zakdoek tussen jou en je overhemd stoppen. Als het niet om Tamar geweest was, zou ik dan opgesprongen zijn, het bloed door het hemd hebben laten sijpelen onder het geroep dat ik gewond was? Niet door een brood van mijn moeder, die haar rol van de vrouw van een exporteur in de vleesgroothandel verwaarloost door haar zoon geen worst mee te geven op reis, maar door een woord, waarmee ikzelf ook anderen kan verwonden.
  


  
    ‘Je bent ook zo onhandig,’ zei Tamar, maar Jona hield het mes buiten haar kleine, graaiende hand. Hij moest een ringetje voor haar kopen, een gouden. Later moest ze weten dat ze hier met hem was geweest. Dat ze hier met een opdracht waren, die eigenlijk alleen hemzelf betrof, maar waar hij haar in betrok omdat ze de enige was voor wie hij nog onvoorwaardelijke liefde voelde.
  


  
    Misschien konden zulke dingen later uitgelegd worden, misschien ook niet. Er moest een tijd komen, dat de dingen geruststellend werden. Je hoort een woord, je ziet een straat of plein, een foto waarop iemand staat. Je luistert naar muziek die je jaren niet hebt durven draaien. En kijk toch eens: er gebeurt niets. Je glimlacht, want je weet het allemaal nog wel, maar de wolken zijn tegen die tijd zo ontelbare malen van samenstelling veranderd; de tramlijnen zo vaak omgelegd; de prijs van de koffie is regelmatig gestegen; het zout heeft de oude prijs behouden.
  


  
    Hij wees Tamar op het kasteel op de rotsen van het eiland dat ze verlieten. Of je daar van af kon vallen, wilde ze weten. Je kunt overal vanaf vallen, wist hij te berde te brengen. ‘Jij viel van je step af. En van de schommel bij Mutti.’ ‘Dat was vroeger,’ sneed Tamar hem de pas af. ‘Vroeger wist ik niet wat ik deed. Ik bedoel meer van prinsen, die van de rots afspringen, omdat ze niet met de koningsdochter mogen trouwen.’ ‘Dat was vroeger,’ wierp hij tegen, ‘tegenwoordig doen ze dat niet meer.’ ‘Stom,’ zei Tamar. Hij beval haar haar boterham te eten. Met de boterham in haar hand ging ze op verkenningstocht op het schip.
  


  
    Ze kwamen in het meer open gedeelte van de zee, die eigenlijk zelf besloten was. Jona herinnerde zich hoe hij twee jaar tevoren tevredenheid gevoeld had over zijn kennis van wat er zich op deze zee had afgespeeld. Toen voelde hij zich gelukkig daarmee. Opgenomen in een chronologie, waarin grote dingen hadden plaatsgevonden die, ondanks hun betekenisloosheid nu, kracht en vitaliteit en vorm waarborgden. Zodat dat laatste driemanschap ook in je eigen leven een plaats kon vinden, zonder rancune, zonder ressentiment, met een groot vertrouwen dat de menselijke ziel ook in staat was harmonie te ervaren, de moeilijkst bereikbare van de stemmingen. Daarom ook de begerenswaardigste? Alle grote culturen (en religies, maar daar was Jona niet in geïnteresseerd) noemen het moeilijkst bereikbare tegelijkertijd het beste. Wat meestal neerkomt op: harmonie, vrede, wijsheid die geen beroep doen op driften. Het terzijde leggen van vragen.
  


  
    Uit pure recalcitrantie meteen beginnen met een vraag: als verlangen en lust moeilijker te verdragen zijn dan harmonie, zelfs pijnlijker in gewaarwording, maar daarentegen harmonie - de weg tot het nietsdoen, de wijsheid van het vraagloze bestaan - moeilijker te bereiken is, waarom dan een hiërarchie aanbrengen tussen verdragen en bereiken? Jona wilde noch iets verdragen, noch iets bereiken. Hij wilde ergens doorheen, maar hij had geen idee waardoorheen en ook niet waartoe. Slechts registreren: de zee nu, dezelfde zee twee jaar geleden, en de zee van drie jaar terug.
  


  
    ‘Papa,’ zei Tamar. Ze noemde hem Jona als ze in goeden doen was. Met het tikkeltje hoogmoed dat haar eigen was, met een lichte onbewuste ironie die ze snel van hem geleerd had. Papa zei ze wanneer er plotseling angst of verdriet opkwam. Jona schrok op uit zijn gedachten, haalde zijn blik af van de satijnen golfslag onder hem. Ze stond tegen de reling, lijkbleek onder haar zwarte page-haar en in haar ogen was paniek. Een kort moment zag hij ook haar als verloren. Maar toen was hij al bij haar.
  


  
    Ze wist niet wat er was. Maar ze voelde zich ziek. Toen had hij haar al omgedraaid tegen de reling en hield haar hoofd boven de zee. Daar gaat het brood van mijn moeder als voer voor de vissen. De windrichting is gunstig, het slaat niet tegen mijn broekspijpen. Zijn hand lag in haar nek en hij voelde hoe de antiperistaltische bewegingen langzaam ophielden en het sniffen begon. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn overhemd en veegde met de niet-bebloede helft haar mond af. ‘Kom maar,’ zei hij en trok haar op zijn schoot. Ze kroop tegen zijn schouder. Kom maar, kleine. Dit is nog maar het minste wat de zee doet. Je bent niet gewend aan de korte golfslag die je evenwichtsorganen uit balans brengt. Mensen die erge last van zeeziekte hebben, willen niets meer dan bewusteloos neerliggen. Sommigen zeggen zelfs de dood te prefereren boven het allerellendigste gevoel dat de zee kan geven.
  


  
    Hij legde Tamar uit dat je je ertegen kon wapenen door niet over het hele schip te gaan rennen, maar op je plaats te blijven, te kijken naar een vast punt op het schip en je met heel je wil te concentreren op een gedachte die niet op het schip aanwezig was. Bij voorbeeld een dravend paardje in een wei met boterbloemen. Of een extra grote doos met kleurpotloden, met op het deksel een besneeuwde berg. Of een logeerpartij. Dingen om je op te verheugen. Ze knikte tegen zijn schouder, te geschrokken om nog een stem te hebben.
  


  
    De hemel brak open. Ze lieten het wolkendek achter zich. Aan de horizon verscheen de platte, witte kustlijn van hun eiland. Die zou heel lang plat blijven, wist hij. De geur van stookolie, de zure lucht die Tamar uitstraalde en het zout van de zee drongen zijn bewustzijn binnen, maar hij weigerde enige herinnering toe te laten. Voor hem waren er geen dingen om zich op te verheugen. Hij probeerde uit alle macht het niet erg te vinden zich op deze boot te bevinden. Hij concentreerde zich op zijn verantwoordelijkheid voor zijn dochter.
  


  
    Toen verliet het schip zijn koers recht vooruit en maakte de laatste draai naar stuurboord. Ze liepen de haven binnen. Bij de bocht om het havenhoofd hield hij zijn adem in.
  


  
    Daar had ze gezeten. Vanaf de hoge reling - hij reisde toen met de grote boot - had hij haar op de punt van de pier zien zitten, de armen om de knieën geslagen, een zonnehoed op het hoofd, starend naar de boot alsof die een andere wereld naar het eiland bracht. Wat dit keer waar was. Wat zij al wist, maar hij nog niet. De ongelijkheid in verdriet. Waarschijnlijker is dat ze het, twee jaar geleden, allebei nog niet wisten toen de boot rond het havenhoofd draaide. Twee mensen die hun lot binnen twee weken bezegeld zullen zien.
  


  
    Maar wat een klein lot! Zo vaak voorkomend dat het banaal genoemd kan worden. Jona had de afgelopen twee jaar vrienden om zich heen gehad die geopereerd moesten worden; wier ouders stierven; vrienden die zelf de brutaliteit hadden om dood te gaan; vrouwen met kinderen die in de steek gelaten werden faillissementen. Hoe langer zijn; eigen verdriet duurde, hoe meer hij moest constateren dat men onuitgesproken te berde bracht dat hij ermee op moest houden zo te lijden. Die dingen gebeuren nu eenmaal. Hij had zoveel goede dingen om zich heen. Hij had alle kansen. Niet zeuren. Zijn leed was oneindig veel kleiner dan dat van anderen. Per slot van rekening, wat had het nu helemaal voorgesteld, die vier jaar?
  


  
    Hoe luider die stemmen klonken, des te heviger werd zijn woede. Zijn verdriet wilde niet verminderd worden - het zoog zich aan hem vast en holde hem van binnen uit. Ook tot zijn eigen verbazing. Ik had me hiertegen beter bestand geacht. Het verbaast me en irriteert me dat het niet ophoudt. Ik verdoe mijn tijd. Maar de weg moet afgelegd worden. Er is geen terugweg. En de anderen? Met welke meetlatten liepen zij op zak? Waren ze gebakken uit vet waarlangs alles afglijdt? Putten ze uit hun miserabele ervaringen? Waren ze in staat een moord te begaan?
  


  
    Iedereen waant zich een eiland, maar hem moesten ze laten voor wat hij was. Hij vroeg geen begrip voor zijn woede en gedrag, ook niet van zichzelf. Als er gevochten moest worden, was hij de eerste die zijn ransel schouderde. Zelfs voor een zo waardeloze zaak als deze. Gewapend, met een afkeer en een bitterheid een betere zaak waardig. Leer Jona, leer!
  


  
    Wie beslist wat groot en wat klein is? Is Jona een hoogmoedige, verwende man die er niet tegen kan een tegenslag te verwerken te krijgen? Is zijn ijdelheid gekrenkt? Dit alles, ongetwijfeld, en meer. Maar daar gaat het niet om. Wat aan de orde is is de soort wegende hindernissen en de aard ervan. En dat is het enige dat Jona weet. Dat hij daarnaar op zoek moet. Hij heeft geen idee waar hij moet beginnen. Het beste lijkt het hem hier, bij het havenhoofd van het eiland. En hoewel het natuurlijk de boot is die hem de bocht laat maken, de werking van de machines en de navigatiekunst van de kapitein, heeft Jona het gevoel dat hij zichzelf met een bovenmenselijke inspanning de bocht om moet trekken. Er zijn zoveel tegenkrachten dat het nauwelijks mogelijk lijkt. Ik ben Sysiphus, het zal vergeefs blijken, maar ik wil het. Ik dien het te willen op bevel van iemand die op mij, Jona, lijkt, maar hij is het niet. God bewaar me voor die ander.
  


  
    Met een zwaai zette hij Tamar van zijn knieën af. ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ze knikte en keek alweer met belangstelling naar de kade. Het rustige water van de haven had weer kleur op haar wangen gebracht. Hij reikte haar het rode koffertje en pakte zijn eigen bagage. Samen sloegen ze de werkzaamheden gade van de mannen die het aanmeren voor hun rekening namen. ‘Knap hè?’ zei Tamar over de behendigheid waarmee de mannen de touwen om de palen wierpen. Voor hem was alles een herhaling, van drie jaar geleden, van twee jaar geleden. Geen beweging was aan verandering onderhevig. Dezelfde schaduw wierp zijn vlek op de betonnen platen van de kademuur. De zon stond stil op dezelfde plaats aan de hemel. De aarde had geen enkele wenteling gemaakt.
  


  
    Toen liepen ze over de loopplank. Hij had het gevoel alsof hij een droom binnen liep. Elke stap kostte hem moeite. Wie had die loopplank neergelegd, vroeg hij zich plotseling af. Zijn aandacht was afgeleid geweest door de mannen met de scheepskabels. Tijdens zijn onoplettendheid had iemand de plank op de kade geschoven. Het was een gewone, dagelijkse handeling die hem van ongelooflijke waarde toescheen. Een verbinding tussen schip en land. Een dwangbevel om van het ene element op het andere over te stappen. Eiland.
  


  
    ‘Jona, kom nou!’ riep Tamar ongeduldig vanaf de kade. Achter hem vroeg een vrouw met zonnebril of ze hem ergens mee kon helpen. Hij was halverwege de plank stil blijven staan, elders met zijn gedachten. Waar? Misschien bij de snelheid waarmee de aarde om de zon wentelt. Of bij het idee dat een loopplank en een poort dezelfde functie hebben. Anders dan een brug die twee zijdes verbindt, ga je bij de eerste twee naar een andere gedachte. Het is een overgang vanwaar geen terugkeer mogelijk is. De loopplank wordt opgehaald, de poort wordt achter je gesloten. Hoe opmerkelijk lichtzinnig zo'n gedachte ook is: de plaats, midden op de loopplank; de tijd van de dag, dezelfde middaghitte van twaalf uur als twee jaar geleden; de geschiedenis van Jona, gaven aan de gedachte een proportie die ze niet verdiende, maar die Jona, omdat hij nu eenmaal een paar gegevens met zich mee zeulde, tot absolute stilstand bracht.
  


  
    ‘Jona, Jona, loop nou door,’ riep iemand van de kade. Waar hij op wachtte, vroeg een vrouwenstem achter hem. Hij stelde zijn blik scherp en zag Tamar met haar rode koffertje. Hij verontschuldigde zich in het wilde weg en liep de plank af, de hete kade op.
  


  
    ‘Kom maar,’ zei hij en pakte haar bij de hand. De eerste zee in haar leven had hij haar met goed resultaat overgevoerd. Ze liep naast hem alsof ze nooit een kleine paniek over wat de zee met haar deed had meegemaakt. ‘Ik ga ook fietsen,’ zei ze, wijzend op de jongens van haar leeftijd op bont gekleurde fietsen met dikke banden. ‘Mijn koffer is zwaar. Wil jij hem dragen?’ ‘Ik moet jou vasthouden,’ zei hij. Dat vond ze overbodig. ‘De werkelijke reden,’ zei hij plotseling vermoeid, ‘is dat je moet leren dat iemand die op reis gaat het gewicht krijgt aangemeten dat hij aankan. Hoe langer de reis duurt, hoe zwaarder het gewicht, maar nooit zo zwaar dat je het niet dragen kan.’ Ze luisterde al niet meer. Ze trok haar hand los. ‘k wil een cola. Ik heb het warm.’
  


  
    In de buurt van een taxistandplaats was een rommelige kiosk waar een groep ongeregelde jongens rondhing. Hij bestelde een cola en een Cuba libre. Tamar wilde de cola ‘die niet zo stonk’. Ze ging naar de fietsende jongens kijken. Jona hing tussen de luid pratende jongelui in en veegde een uiring van de toonbank. Het rook naar zee en stookolie. De laatste passagiers van de boot waren verdwenen. De bestelautootjes met voorraad voor het eiland draaiden om de kiosk heen, richting binnenland. De kade was leeg. Het asfalt glom in de hitte. De kleine boot was verdwenen, de grote veerboot begon aan zijn siësta.
  


  
    Hoofdstuk 4
  


  
    De kunst van het vergeten. Waarom had hij zich van alle kunsten juist daar nu niet mee beziggehouden? Nog nooit had hij zich in iets zo noodzakelijks zo weinig verdiept.
  


  
    Jona liep naar de winkel van het hotel om een krant te kopen. Hij kende het hotel nog van vorige jaren toen het onder Engels management verkeerde. Nu was het in Duitse handen overgegaan, wat goed was voor het comfort, maar afbreuk deed aan de charme. Je kon er bij voorbeeld makkelijker telefoneren. Twee jaar geleden moest je nog buiten in een cel opbellen. De telefooncel waarmee het begonnen was, de tweede dag na zijn aankomst. Zij had staan bellen. Hij had haar maaltijd teruggestuurd om hem warm te laten houden en was aan de zijne begonnen. Het restaurant lag op de rotsen aan de westflank van de baai, waar verder alleen het hotel het strand bewaakte.
  


  
    Tussen de pijnbomen door kon hij de telefooneel bij het hotel zien en de vage vlek van haar witte jurk. Hallo, hallo New York? Maar hij keek niet naar haar, maar naar het lege strand, naar de nog roze en blauw opgloeiende zee, naar de rode kleur van de rotsen. Het op houtskool geroosterde lamsvlees smaakte hem. Het was nog vroeg in het seizoen, er waren weinig tafeltjes bezet. Was hij gelukkig toen, op dat moment? Ja, ik was gelukkig. Ik was op het eiland waar ik al een keer met haar geweest was. We waren na de twee weken die zij in New York had doorgebracht, weer bij elkaar. Ik was zeker (de zekerheid van het gebaar waarmee ik het bevel gaf het lamsvlees warm te houden, omdat mevrouw aan het telefoneren was. Beheerst. Tutto sotto controllo). Maar die vliegende vis dan? Je bent niets vergeten. Er was sprake van een vliegende vis, l'hirondelle de mer encore. Voor jezelf volhouden dat je blij bent om haar opgetogenheid daarover. Niet luisteren naar de galm die vanuit zeeën soms klinkt. Een bericht dat je al gehoord hebt, voordat je weet wat de boodschap is.
  


  
    Toen ze terugkwam bij hun tafeltje, bracht de jongen uit zichzelf haar schotel. Ze spreidde haar servet over haar knieën, wit op wit. ‘Hij is ziek,’ zei ze, ‘als het erg is ga ik terug.’ Ga ik terug. Hoe snel je iets verliezen kunt.
  


  
    Beneden op het strand dat inmiddels bijna in duister gehuld was, liep een zwarte hond te zwerven op het witte zand. Daar gaat mijn ziel, had hij gedacht en onder het praten over hun leven in Amsterdam en New York, had hij in wanhoop de baai in donkerblauw zien verkeren.
  


  
    Jona bestelde koffie aan de bar in de lounge van het hotel, liep met de krant onder zijn arm naar de plexiglaskap bij de balie en belde het vliegveld van Barcelona. Jazeker, ze konden de tijden van de vluchten uit New York geven en eventuele vertragingen, op elk moment van de dag. Maar nee, geen namen van passagiers. Alleen in geval van nood. Tot uw dienst. Maar m'n moeder ligt op sterven, jammerde Jona in de nors neergegooide hoorn, ik moet mijn zusje waarschuwen, ze komt met haar geliefde die hondsdolheid heeft. Jona kon goed jammeren, met een hoge, nerveuze stem.
  


  
    Toen hij achteruit de plexiglaskoepel uitstapte, trapte hij op de tenen van een gezette vrouw. Ze slaakte een kreetje. ‘Gemeen en vulgair taalgebruik wordt gestraft,’ zei hij nadrukkelijk en wees naar de telefoon. Hij pakte zijn koffie van de bar en zwenkte naar het terras. Boven aan de trappen die naar het strand leidden zocht hij Tamar. Hij ontwaarde haar bij de boten aan de vloedlijn. Ze sprak met de jongen van de strandkiosk, die de zware wijn van het eiland in bekers schonk. Hij ging met zijn krant aan een tafeltje zitten tegen de muur van het hotel.
  


  
    De wolken van het verkeerde eiland hadden zijn eiland bereikt. Het wolkendek was dik en de hitte drukte. De zee rolde kalm het land op en weer terug. Op het strand bevonden zich enkele vissers en kinderen. Het hotelgastenbestand werd gevormd door gelukkige families, veelal Duits. Er was niets op hen tegen en Jona ergerde zich aan hen. Het Duits dat overal te horen was, al die gelukkige T-shirts; vaders die zich opgewekt met hun kinderen bezighielden; mooie moeders. Dat de D-Mark Europa's sterkste valuta was, was hier te merken. Een enkel Engels echtpaar dat de modekleuren niet goed had bijgehouden zat er verdwaald tussen.
  


  
    Jona legde de krant maagdelijk naast zijn koffiekopje en staarde over de baai. Geen pijn vanmorgen, geen woede. Als je uit een pijndal komt, schijn je een gevoel van euforie te ervaren, maar hier is niets aan de hand. Er is geen geluk meer in me. De vreugde is uit mijn leven verdwenen en als daar geen razernij over bestaat, dan is er leegte.
  


  
    Wordt die dan als zodanig ervaren? Nauwelijks. Jona heeft kort en droomloos geslapen. Hij wandelt als een buitenkant van niets door het hotel. Hij delibereert gedachteloos met Tamar over de kwaliteit van de jam aan het ontbijt. Een vader met zijn dochter. Een vader met zijn krant onder een zware lucht, kan er iets nuttelozer zijn dan dat? Iemand wil zich niet onderscheiden. Iemand is niet geïnteresseerd in anderen. Niet in de krant. Eigenlijk niet in zijn koffie. De enige emotie bestaat uit een lichte ergernis over de stemmen om hem heen, omdat hij zijn oren niet sluiten kan. Geen benijdenswaardige toestand, maar een die Jona nodig heeft. Hij moet wachten. Op een ogenblik, op welk uur van de dag valt niet te zeggen, dat het opnieuw zal toeslaan. Het vagevuur van de wachtenden. Stap voor stap zal hij erdoorheen moeten gaan. Waar was ze op dat uur van de dag? Wat deden ze toen? Jona stelde zich die vragen niet. Hij bevond zich in een toestand van verveling.
  


  
    Op dat moment stapten de Tardovsky's zijn blikveld binnen. Hij had hen de avond tevoren herkend als de enigen met wie hij een woord zou willen wisselen. Ze waren beiden hoogbejaard en liepen met de snelheid van schildpadden, allebei op krukken. Zij had kort, spierwit haar. Hij had de allure van een hoge legerofficier buiten dienst. Maar de echte generaal was zij. Rechtop, trots, ongenaakbaar had ze gisteren voor het avondeten het terras betreden. Kennelijk hadden ze een vast tafeltje, want ook nu stevende ze daar recht op af. Hij ging waar zij wilde. Ook vandaag droeg ze een lange wijde jurk, die haar een buitengewone elegantie verschafte. Wat Jona voor hen innam, was het onbarmhartige verzet tegen hun omgeving.
  


  
    Opnieuw gebeurde het. Ze zaten. Zij pakte haar boek uit haar zijtas, die ze als een jagerstas droeg, sloeg het boek open en begon hem hardop voor te lezen, zonder bril, met een welluidende stem, die ze scheen te verheffen tegen het Duitse gebeier om hen heen. Het was Frans, en gezien haar stemvolume leek ze de hiërarchie tussen de talen definitief te hebben vastgelegd. Als ze aannam dat iemand te slecht opgevoed was om Frans te spreken, nam ze haar toevlucht tot het Engels. Gisteren had Jona gezien dat ze een jongeman die haar bij het trappen lopen had willen helpen en zijn diensten in het Duits aanbood, afblafte met de opzienbarende zin: ‘The Germans have occupied Poland.’ Juist, had Jona gedacht en zijn glimlach achter zijn boek verborgen. Enige kennis van de geschiedenis kon geen kwaad bij de sterkste valuta van Europa.
  


  
    Dit was het enige dat gebeurde op dat terras aan de baai: de Tardovsky's haar stem die voorlas uit een boek over de Algerijnse oorlog; de donkerblauwe zee en het grijze wolkendek. Hij keek naar de Tardovsky's. What we talk about when we talk about love. De titel van het boek van Raymond Carver schoot weer door zijn hoofd. Hij was getrouwd omdat het in de loop der dingen lag en op dezelfde geruisloze manier was hij weer gescheiden. Natuurlijk, alles deed min of meer pijn. Als je elkaar verloochende door middel van een handtekening. Op hetzelfde moment hadden Erica en hij wel opnieuw willen trouwen, hadden ze elkaar na afloop bekend. Hadden ze allebei geweten dat ze niet tot de dood bij elkaar zouden passen? Een onzichtbaar duiveltje dat zich al heel vroeg tussen hen beiden op het hoofdkussen van het echtelijk bed nestelde? Het moest verboden worden om jong te zijn, bedacht Jona. Je mag geen daden begaan van die omvang, waar je niet met je volle hart bij bent.
  


  
    Waarom niet? Omdat elk ding zijn tegengewicht moet hebben, zoals hij vroeger nog gezien had bij de winkel van De Gruyter, waar ze in koper de koffie afwogen. Het verschil in grootte, waarbij Jona als kleine jongen vooral geïntrigeerd was geweest door de vele kleine gewichtjes (hoe klein kun je een gewichtje maken, nog kleiner, nog kleiner, en dan?) bepaalde de precisie van de koffiemaat. De piramides uit de woestijn waar De Gruyter kennelijk zijn koffie vandaan haalde, afgebeeld op de blauw betegelde wanden van de winkel, waren met diezelfde accuratesse gebouwd. Maar de koffiedrinkende nomaden, die hun tenten voor de piramides opgeslagen hadden? Hadden die geen minachting voor de piramides? Als een nomade had Jona door de wereld willen gaan. Hier en daar een verovering-en dan weer verder.
  


  
    Maar het lot had anders beslist in de vorm van Julie.
  


  
    Julie. Ze treedt uit de anonimiteit waarin ze verbleef op het havenhoofd. Ze komt de telefooncel uit in haar witte jurk en loopt naar het tafeltje onder de pijnbomen, waar Jona op haar wacht. Ik ga terug. De zee wordt donker.
  


  
    Nee, zegt Jona hardop. Nee. Hij wil niet. Maar hij heeft geen keus. Ik kan je niet laten waar je bent. Ik moet Jona met Jona laten strijden.
  


  
    Jona schrok op van zijn luid uitgesproken nee. Bij de pingpongtafel hadden de Duitsers niets gemerkt. Madame Tardovsky keek hem over haar halve bril heen aan en bleef kijken. Haar echtgenoot had niet gemerkt dat haar stem niet meer voorlas en keek genoeglijk uit over de zee, dromend van Algerije. Zulke staalblauwe ogen had hij nog nooit gezien. ‘Vous êtes le père de la petite fille brunette, n'est-ce pas?’ ‘Bien sûr, madame,’ antwoordde hij. ‘Bon,’ zei ze en concentreerde zich weer op Algerije. Hij had haar goedkeuring, begreep hij.
  


  
    Door Madame Tardovsky's interventie krijgt hij even respijt. Hij loopt de trap naar het strand af, schiet uit zijn espadrilles en gaat door het zware zand naar de vloedlijn. Tamar had het gezellig gemaakt. Op het blauwe badlaken lag ze te lezen, zonnebril op hoewel er geen zon was en een grote fles zonnebrandolie. Ze glom van het insmeren. In het mandje naast haar lag haar jurkje en twee sinaasappels van het ontbijt.
  


  
    ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan wat drinken.’
  


  
    Aan de zuidkant van de baai stond een houten kiosk met een aggregaat in een hutje achter de rotsen. De moeder en de jongen verhuurden parasols en stretchers. Tussen de middag bereidden ze dikke stokbroden met tomaat, sla en kaas. Als de zon onderging kwamen de vissers achter de rotsen vandaan. Ze droegen cirkels van ijzerdraad, waar ze hun vangst aan geregen hadden, en dronken iets bij de vrouw en de jongen. De populatie van het eiland kon in drieën gedeeld worden, wist Jona. De oude bewoners die met moeite op de droge rotsbodem een boterham verdienden, of van de zee leefden. Het toerisme had hun goed gedaan. Vreemden waren de half-eilanders, mensen die van alle windstreken kwamen, hier een huis hadden gebouwd waar ze zeven maanden van het jaar doorbrachten en overwinterden in Zurich, Parijs, Amsterdam of New York (New York!). In hun zielen was iets dubbelhartigs geslopen. Ze zouden nooit echte eilanders worden, maar ook in hun thuissteden wrikte hun leven. Jona had hen altijd als schimmen beschouwd, schichtige wezens die onder het mom van kosmopolitisme hun onbestemdheid probeerden te verbergen. Ten slotte waren er de vakantiegangers. Over hen viel niets te zeggen.
  


  
    De moeder en de zoon kenden Jona nog van de vorige jaren. Ze bewonderden uitgebreid Tamar, die verlegen deed onder de aandacht van de jongen. Jona bestelde voor haar een glas cola. De jongen vroeg of hij de wijn van het eiland wilde. ‘Si, per favor.’ Hij had er niet meer aan gedacht.
  


  
    Op de bank aan de lange houten tafels proefde hij de zware, bruinrode wijn weer, die de kleur van de rotsen had aangenomen. Steenachtig, bijna bitter. Drink die wijn niet als je niet meegevoerd wilt worden. Drink een Cuba libre, bier, witte wijn, maar niet dit rode spul dat een gevaar betekent.
  


  
    Julie. Houd een stuiver die in het vuur gelegen heeft tegen je hart. Julie had niet in mijn leven mogen komen. De drie en een halfjaar die Jona, als gescheiden man, vader van een prinsesje, had doorgebracht waren geweest zoals het hoort: fantasieloos. Alles wat men er zich bij voorstelt had hij zonder mankeren ingevuld. Hij bouwde zijn uitgeverij op; maakte gematigde ruzies met Erica over de opvoeding van Tamar; werd bij vrienden uitgenodigd of kookte voor hen; ging naar een film of een toneelstuk. Hij had zich geen enkele voorstelling gemaakt van hoe het leven van een man in zijn situatie eruit zou moeten zien. Hij las geen studies over het rouwproces bij scheidingen. Alles wat menselijke relaties aanging, nam hij zoals het kwam. De drijfveren van mensen ontsprongen volgens hem maar uit een bron: overlevingsdrift. Hij was daar nogal bot in. Zijn eigen nerveuze, humeurige temperament ontging hem voor een groot gedeelte. Goed, hij was gauw woedend. Hij had geen geduld voor geduld. Hij meed de zachtmoedigen van geest omdat hij vond dat ze stonken. Veel van wat hij in zijn omgeving tegenkwam vertaalde hij automatisch in fysieke, niet in psychische termen. Zijn depressies weet hij aan slaapgebrek of drankovervloed. Zijn ergernis was de schuld van de domheid van anderen. Nachtmerries werden veroorzaakt door spekpannekoeken. En angst? Angst was terecht. Je moet bang zijn om op tijd te kunnen bukken, als de klap valt. Doe je het niet, dan is het je eigen schuld als je geraakt wordt. Het was deze constante alertheid, een diep geworteld wantrouwen gepaard aan een open hartelijkheid; arrogantie in combinatie met angst om gekwetst te worden.
  


  
    Maar genoeg openhartigheid over het innerlijk van een man die voor het eerst van zijn leven twee jaar lang gekweld wordt door iets zo hevigs dat hij zich verloren waant. Discretie.
  


  
    Daarom komt hier nu de liefde aan bod, waar Jona zelf nooit buitengewoon terughoudend over was. Hij was niet een man die pochte over zijn veroveringen, hij was open en eerlijk daarin. Wat dat betreft was hij iemand van wie je op aan kon. Hij sjoemelde niet. De vrouwen met wie hij uitging wie hij wel eens het bed deelde, wisten dat hij en met nooit de man van hun leven kon worden. Hij maakte hun het hof. Hij was voorkomend en meestal volgde er na een of twee keer niets meer. Met enkele, twee hooguit, was hij bevriend en met hen duurde de lichamelijke verstandhouding langer en was ze ook vertrouwelijker. Er waren tijden dat hij wel taalde naar het gezelschap van vrouwen, maar met zijn hoofd te veel elders was om aan vrijen te denken.
  


  
    Ook dat ging in zijn werk volgens de etiquette van de tijd. Hij ontmoette de vrouwen bij zijn werk, vrouwen bij vrienden. Hij raakte in gesprek in een café, of tijdens de opening van een expositie. Telefoonnummers. Lunchafspraak. Enzovoort. Niets om schamper over te doen. Jona hield van de vrouwen met wie hij het bed deelde. Zijn eigen bed altijd. Want de vrouwen van zijn leeftijd hadden kinderen, of een andere halve minnaar, of een echtgenoot. De wereld was niet meer spiksplinternieuw voor de eind-dertigers, hun geschiedenis was geen onbeschreven blad meer. Enig beleid was geboden.
  


  
    Wat er ook over Jona gezegd kan worden, hij hield werkelijk van vrouwen. Het waren voor hem aantrekkelijke wezens, wier geur en motoriek hem onweerstaanbaar aantrok. Een wenkbrauw kon zijn aandacht trekken, of een haarinplant, een bepaalde manier van lopen. Kleding van vrouwen boeide hem. Hij kocht wel eens mode-tijdschriften, vooral tijdens de feestdagen aan het eind van het jaar, waarde grote couturiers Givenchy, Christian Lacroix en zijn naamgenoot Dior hun favoriete creaties toonden. Wat accentueert de schoonheid van vrouwen? Waarom kunnen zij draagsters zijn van goud en zijde, van geur en haar? Voor hem ging er achter schoonheid een groot geheim schuil, waarvan de draagsters zich niet bewust waren. Iets voorbij de waarde van intelligentie of goed gezelschap of zelfs vriendschap. Hij probeerde ernaar te reiken, maar wist dat hij het niet bereiken kon. Misschien was dat de reden dat hij het telkens opnieuw zocht. Enkele ogenblikken kunnen je de suggestie geven dat je er bijna bent, dat je op het punt staat het te begrijpen. Ervaring had hem geleerd dat dat niet het geval was. Op zulke momenten was hij op zijn best. Dan perste hij sinaasappels, zette thee, besmeerde toast met jam en serveerde het ontbijt op bed. De betovering was verbroken. Het geheim was opgeborgen tot de volgende keer.
  


  
    Julie. Opnieuw en opnieuw die naam. Was het niet onwaarschijnlijk dat er iemand in zijn leven was gekomen toen hij al aan het eind van zijn jaren dertig was, die zijn hele erotische systeem omverwierp? Op een moment dat hij niet ongelukkig was, dat het hem aan niets ontbrak? Maar misschien weet niemand wat hem ontbreekt totdat hij het meemaakt. Er ligt nog een hele onprettige toekomst te wachten, waarin je ongewild zult moeten ervaren wat je nog ontbrak. Het is beter leven zonder die wetenschap, maar hoe je je ook tuigt, je zult haar niet omzeilen. Er valt eenvoudig niets te betreuren.
  


  
    Hij had haar voor het eerst gezien tijdens een borrel bij vrienden. Ze had onderkoeld een vrij geestig verhaal verteld over een reis door Frankrijk met haar man, van wie ze gescheiden was. Iedereen behalve hij scheen haar ex te kennen, maar de pointe van het verhaal leed niet onder zijn gebrek aan kennis. Hij vond haar niet mooi.
  


  
    Een paar weken later had hij een afspraak met een auteur in een bar in de binnenstad. Bij binnenkomst was zijn blik georganiseerd geweest om de auteur te vangen op het nogal drukke uur van de dag. De deur was nog niet achter hem dichtgevallen toen hij haar zag, aan de bar, in gesprek met een wederzijdse kennis. Ze keek hem recht in het gezicht en hij liep op haar af. Hij liep op haar af.
  


  
    Van alle momenten, was dat het moment geweest? Of later? Of eerder, al tijdens dat dwaze verhaal over die Solex in Frankrijk? Dit was in ieder geval wat hij niet vergeten kon. Ze kwam hem donkerharig voor, wat later niet bleek te kloppen. Hij registreerde dat ze zwart droeg, met een witte bloes en een soort pianodasje. En hij zei ‘hallo’, glimlachte star en wrong zich langs ruggen om zijn auteur te zoeken. Bij het gesprek met de auteur, die uit Parijs was overgekomen, concentreerde hij zich, omdat hij wist dat er iets was dat hem afleidde. Hij zat met zijn rug naar haar toe en bovendien aan het andere eind van het etablissement. Door zijn concentratie en de waardering daarvoor van zijn gesprekspartner, verliep hun onderhoud voorspoedig. Er werden afspraken gemaakt, agenda's getrokken, suggesties gedaan voor lettertype, omslag en presentatie. Er was een kleine strubbeling over de ondertitel van het boek, maar omdat Jona zich bewust was van de dreiging van concentratie op iets anders, volhardde hij in zijn standpunt, met steeds genuanceerdere argumentatie. Ook de man tegenover hem kwam van goeden huize en voordat ze het wisten waren ze in debat over Nietzsches Jenseits von Gut and Böse. De Grieken wisten wat de diepte was, daarom werden ze meesters in de kunst van de oppervlakte. Daarop had Jona gewonnen met zijn suggestie voor de ondertitel: ‘Wat er niet toe doet’. In zijn tevredenheid daarover voelde Jona zich zo superieur dat hij de auteur uitgenodigd had ergens iets te gaan eten.
  


  
    Toen ze zich een weg baanden naar de uitgang, stond ze nog steeds met de wederzijdse kennis te praten. Hij stelde de drie aan elkaar voor zonder haar naam te weten. Die gaf ze zelf. Voordat hij het besefte had hij hen uitgenodigd mee te gaan. Hij vond haar niet mooi, het kon geen kwaad, stelde hij zichzelf gerust.
  


  
    Typemachines, fotografie, oude auto's, dat waren de onderwerpen die de schrijver aan tafel ter sprake bracht. Hij wist er alles van af en zijn woordkeus was onverminderd origineel, zonder dat het hem daarom te doen was. Jona luisterde met plezier naar hem. Op een gegeven moment vertelde de schrijver over een procedé met infrarode stralen - technische details kon Jona volgen, maar hij vergat ze prompt - dat taferelen die niet al te lang geleden hadden plaatsgevonden op de gevoelige plaat kon vastleggen. Bij voorbeeld, had de schrijver gezegd, twee mensen die elkaar bemind hadden, konden een uur nadat ze het bed verlaten hadden en ieder in de stad huns weegs waren gegaan, nog gefotografeerd worden in hun omstrengeling. Jona had de schrijver ervan verdacht dat verhaal verzonnen te hebben om indruk te maken. Hij stond bekend als een charmeur.
  


  
    Volgens haar kon het ook zonder infrarode stralen. Hoe dan? Door de indrukken die de twee gemaakt hadden in het beddelaken te fotograferen. Ieder normaal mens trekt uit voorzorg steeds de lakens glad, had Jona voor zijn doen bot gezegd. En dat hij dat van zijn moeder geleerd had. Er hing overspel in de lucht. Ze lachten en dronken wijn en Jona had besloten zijn avond te eindigen met Saul Bellows More die of Heartbreak.
  


  
    De schrijver nam een taxi naar zijn hotel. Ze zouden elkaar de volgende morgen op de uitgeverij zien. Hij rekende af en ze liepen gedrieën de koude lucht in. Het was begonnen te vriezen. Bij het plein vroeg de wederzijdse kennis of ze nog mee gingen naar een volgende bar. Jona had zin in zijn huis, alleen. Hij stemde wrevelig toe, tegen zijn wil. Uit wat hij vreesde dat beleefdheid was, of lamlendigheid, twee dingen die hem geen goed deden.
  


  
    Het barbezoek was geen succes. Hij had weinig te melden, plaatste zo nu en dan een stekelige opmerking. De esprit die de schrijver had meegebracht was met hem in de taxi gestapt. Na anderhalf glas had Jona betaald. Zij was automatisch ook opgestaan. Ze liepen samen de deur uit. ‘Ga je met mij mee?’ had ze gevraagd. Tegen alle logica die hij zorgvuldig had opgebouwd in, liep hij schouderophalend met haar mee. Het was niet ver van waar hij woonde vandaan. Ze was licht aangeschoten. Hij ook. Dat verklaarde de vrolijke onverschilligheid waarmee ze enigszins zwaaiend naast elkaar liepen. Hoe ze als een Buster Keaton haar sleutel in het slot probeerde te krijgen. Hoe hij, de handen in de zakken van zijn winterjas, haar geamuseerd gadesloeg, zich afvragend wanneer hij naar huis zou gaan. Hij sliep niet in andermans bed.
  


  
    Binnen had ze hem met haar jas nog aan een whisky in handen gedrukt en was naar boven gegaan, waar hij een we hoorde doorspoelen. Even later kwam ze de trap af, haar jas nog steeds aan. Was dat haar gewoonte? had hij zich afgevraagd. Het eerste teken van nieuwsgierigheid. Een kleinigheid in het leven van een ander. Een onbetekenend iets dat je aandacht trekt. Jas?
  


  
    Hij was blijven staan, dat vergemakkelijkte de gang naar de deur. Toen hij zijn glas geleegd had, pakte ze het uit zijn hand, zette het op tafel en zei: kom. Ze had smalle enkels, zag hij op de trap. Hij had zich op de automatische piloot uitgekleed. Hier was geen hartstocht in het spel. Niet meer dan een lichte nieuwsgierigheid, gevoed door een paar glazen whisky en een tikje wrevel over zichzelf, omdat hij niet op straat liep, op weg naar zijn eigen huis. Zonder haar, want hij zou haar nooit uitgenodigd hebben. Ze bedreven de liefde op matige wijze. Eerder omdat het erbij leek te horen, dan uit overtuiging. Zij was slaperig, had hij gemerkt, en hij was dat ook. Op zijn rug was hij in slaap gevallen.
  


  
    Van alle ochtenden, hoeveel zul je je ervan herinneren? Niet de morgen zelf, maar het moment van ontwaken? Hoe je lag. Wat het eerste was dat je oog opnam, hoe het licht viel, wat het geluid vertelde. Niet de ontbijten daarna, niet alle beschuitkruimels in bed, of de uitgelaten champagne, of de muziek die je opzette.
  


  
    Hij was wakker geworden tegen haar aan. Haar billen lagen in de holte van zijn buik. Zijn wang lag tegen haar achterhoofd. Zijn linkerarm lag gestrekt over haar schouder. Zijn rechterhand lag in haar oksel. Hij probeerde voorzichtig die hand terug te halen. Ze maakte een zacht geluid en haar arm drukte zijn hand vast. ‘Even mijn droom afmaken,’ mompelde ze en sliep door. Hij bleef doodstil liggen. Het licht in de kamer was wit. De vrieskou buiten scheen door witte gordijnen. Het dekbed was wit. Haar haar was koperkleurig en diezelfde lichte gloed had de huid van haar schouders. Hij herinnerde zich haar gezicht niet meer.
  


  
    Nee, dacht Jona, nee! Hij dronk zijn donkere wijn en keek uit over de zee. Maar het was er wel degelijk geweest, die witte kamer. Haar oksel waarin zijn hand lag. En hij die daar lag, doodstil, bang om iets te doorbreken waarvan hij de draagwijdte niet begreep. Vervuld van een niet te harden tederheid. Een eeuwigheid had hij naar zijn gevoel zo gelegen, voordat ze eindelijk bewoog en wakker werd en ze elkaar de dag in gepraat hadden. Waarna hij snel gevlucht was, onzeker, verschrikt, niet wetend welke richting hij zou nemen. En nog lag hij daar op die manier.
  


  
    Hoofdstuk 5
  


  
    Hij prepareerde zich. Hij wist dat er meer zou komen. Maar hij moest ook aan Tamar denken. De dagen bleven somber. Juli en warm. Tamar leerde ‘addios’ zeggen tegen de jongen van de strandkiosk. Soms ging ze om met de kinderen van het hotel, meestal in de zee, waar ze speelden met rubberboten. Jona sloeg hen gade als hij in de strandkiosk bij de vloedlijn donkere wijn dronk. Tamar was snel en vaardig. Kinderlijven in het water zijn mooi. Duiken, keren, klimmen. Onschuld? Nee, er was geen onschuld, eerder raffinement in de verhouding tussen hun lijven en het water. Bij de volwassenen was dat verdwenen. Die stapten, als ze het water in gingen een ander element binnen. Jona had nog niet gezwommen. Het water boezemde hem afkeer in. Hij wist nog precies waar de rotsige gedeeltes in het zand onder water waren; waar de koude stroom begon, buiten de armen van de baai. Hij wilde nog niet het water van zijn herinnering in.
  


  
    ‘We moeten papier kopen,’ zei Tamar, ‘ik heb niets om te schrijven of te tekenen. Ik ga een boek schrijven met tekeningen.’ ‘Wat voor tekeningen?’ ‘Van jou. Dan ga ik bij de boten zitten en dan zit jij hier met je wijn.’ ‘Hoe zie ik er dan uit?’ Ze keek hem verschrikt aan. ‘Dat moet ik nog bedenken,’ zei ze haastig, ‘maar eerst moet ik papier hebben.’ Verbeeldde hij het zich of had ze inderdaad iets aan hem gezien dat ze niet eerder kende? Vorige korte vakanties met Tamar. Periodes met zon en vrolijkheid. Vrienden met honden en kinderen in de buurt. Wat ziet ze nu? Een lange, sombere man die in zijn eentje wijn drinkt als zij speelt. Die weinig met haar onderneemt.
  


  
    ‘We blijven hier langer dan je denkt, Tamar,’ zei hij. Ze knikte: ‘Dat is goed.’ Haar plotselinge ernst was pijnlijk. Ze vroeg niet naar de reden. ‘Ik heb mamma beloofd dat ik om de drie dagen zou bellen,’ voegde ze er haastig aan toe. Dat is goed kleine, zoveel keer als je wilt. Als jij het opbrengt bij mij te blijven, krijg je alles wat je wilt. En niet alleen materiële zaken.
  


  
    Ze wilde niet mee naar het dorp om papier te kopen. Op het terras van het dorpsplein las hij de gekochte kranten. Het regende in Nederland, het regende in New York. Er was geen nieuws van belang. Over zijn krant heen volgde hij de paar schaarse auto's die door het dorp reden. Geen legergroene Volkswagen. Waarom had hij plotseling besloten langer te blijven? Hij had geen plan. Niet anders dan hier een tweeof drietal weken zijn wonden te likken. Omdat het afgelopen moest zijn met hem en zijn verdriet. Ook het slachtoffer keert naar de plek van het verdriet terug. Hoe harder je bent, hoe sneller je genezen bent. Waarom iets rekken waarvan je de zin niet inziet? Tijd is geen wieg waar je in kunt blijven liggen totdat je eruit getild wordt. Tijd bestaat uit bouwstenen van uren die je moet gebruiken. Misschien is het bestaan van Jona in deze dagen een bouwproces. Hij heeft geen andere blauwdruk dan zijn luie instinct: hij wil niet terug. Niet voordat hij iets begrepen heeft. In de cel tegenover de kerk belde hij naar de uitgeverij in Amsterdam. ‘Luister Lieve,’ zei hij. ‘Ik zou de vijftiende terug zijn, maar ik blijf hangen.’ Hij wist nog niet hoe lang. Onbepaalde tijd, zei hij en dat woord boezemde hem angst in, zodat hij overging op praktische zaken. Belangrijke brieven en manuscripten moesten naar het hotel gestuurd worden. Er was ruimte genoeg om te werken. Zijn ouders zou hij op de hoogte houden, evenals Erica, die trouwens de hele maand augustus met haar vriend op trektocht door Schotland ging, zonder Tamar. De rest kon Lieve af.
  


  
    ‘Waar zit je?’ vroeg Lieve. Hij had haar zijn vakantieadres onthouden. Vaag iets gezegd over een reisje door Italië. Nu noemde hij haar de naam van het eiland, van het hotel waar hij verbleef. Hij hoorde hoe Lieve haar adem fluitend naar binnen zoog. Hij hoorde hoe ze met haar roodgelakte nagels letters aansloeg op de tekstverwerker.
  


  
    ‘Wat is de bedoeling, Jona?’ Haar stem klonk plotseling moe en verslagen. Dat hij voor onbepaalde tijd op het eiland bleef, zei hij nerveus. ‘Ik ken dat eiland als mijn naam,’ zei Lieve, ‘en ik weet dat daar geen enkele gelegenheid is om de beesten buiten te zetten. Je kent er niemand.’ ‘De bloemetjes buiten te zetten,’ verbeterde hij haar automatisch. ‘Je kent er niemand,’ ging Lieve onverstoorbaar verder. ‘Je bent geen hartstochtelijke zwemmer, je hebt geen geld om een boot te kopen. Weet je dat eilandbewoners geheel vanzelf, zonder enige moete te doen, gek worden?’ ‘Ik ken de RR's,’ zei hij. De RR's waren Romain en Rudy, die in de vage gebieden van de kunsthandel in Parijs wat geld verdienden. Romain geloofde in de maan en de sterren en Rudy leed aan ingebeelde ziektes. ‘Mijn bewijs,’ zei Lieve. ‘Er ligt hier een kaart van ze uit Hamburg, waar Rudy's moeder in het ziekenhuis ligt. Ik zal je vertellen wat de bedoeling was en spreek me niet tegen, want ik krijg een hoop extra werk door die handel van je en als ik besluit met vakantie te gaan, zit jij met de gebakken aardappelen.’ ‘Peren,’ zei Jona. ‘Het plan was dat jij twee weken, hoogstens twee hoor ik je nog zeggen, eens wat zou uitwaaien. En al had je zes weken willen uitwaaien-dan hadden we een plan kunnen trekken. Maar nu! je weet helemaal niet wat je wilt en voor onbepaalde tijd te gaan zitten simmen over Julie, nee vertel me niets, dat is ongezond. Ik zal je moeder bellen om te zeggen dat ik tegen ben.’ ‘Luister Lieve,’ zei hij. ‘Ik ben er niet voor om met je moeder samen te spannen, maar nood breekt.’ ‘Wet,’ zei Jona. ‘Luister Lieve.’ ‘Werkelijk Jona, je gedraagt je niet naar gelang je verstand hebt. Als ik nou wist, als jij nu eindelijk eens wist wanneer je uit getreurd bent, dan konden we aan het werk.’ Maar ik raak niet uit getreurd, het verveelt mezelf ook. Het is onbillijk. Ik voel me belachelijk. Het is verspilling van mijn tijd, van al het goede dat ik in me heb. Het is een bergketen die me tegenhoudt ooit verder te gaan. Ik probeer er een bres in te slaan, klein, maar groot genoeg voor mij en Tamar.
  


  
    ‘Je moet iets voor me doen,’ zei hij. ‘Nee,’ zei Lieve aan de andere kant beslist. ‘Ik zal het werk doen dat je me als werkgever opdraagt, als ik niet onvrijwillig mijn ontslag neem.’ ‘Vrijwillig,’ zei Jona. ‘Maar ik heb altijd geweigerd me in deze zaak te roeren en nu doe ik dat ook niet. Julie is niet dood Jona.’ Nee, ze is niet dood. Pandora. De doos van Pandora. En het laatste wat erin zit. ‘Lieve, probeer uit alle macht even je mond te houden. Ik wil dat je te weten komt welk vliegtuig Julie uit New York naar Barcelona neemt. Probeer alle trucs. Voer haar op als onze belangrijkste auteur. Argumenteer over contractbesprekingen en tournees, maar vind het voor me uit.’ Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. ‘Lieve,’ zei Jona en haalde diep adem. ‘Ik stift mijn lippen,’ klonk het vlak. Er viel opnieuw een stilte. Jona duwde de deur van de telefooncel met zijn voet open. Een motor kwam knetterend langs. Hij haalde zijn voet terug. Drukte zijn natte rug tegen de glaswand van de telefooneel. Het zweet droop langs zijn slapen. Alsjeblieft Lieve, je hebt me nooit in de steek gelaten. Je bent mijn vertrouwelinge. Ik heb geen geheimen voor je. Vanaf het moment dat je in mijn leven bent gekomen, was ik blij dat je er was. ‘Nee,’ zei Lieve, ‘en Tamar moet naar school.’ Ze hing op.
  


  
    Ja, Tamar moest naar school. Jona liep de lange asfaltweg terug naar het hotel. Aan de kant van de weg stond rozemarijn in bloei langs de muurtjes, die opgetrokken waren uit opgestapelde rode stenen. De pijnbomen geurden. De grond van het eiland was droog en onvruchtbaar. Er was niemand op de weg op dit uur van de dag. Er was geen wind, geen geluid. Jona moet een plan maken. Nu hij het woord ‘onbepaalde tijd’ in de mond heeft genomen is hij verantwoordelijk daarvoor. Aan dat woord kan hij nu niet meer ontsnappen. Mocht hij langer moeten blijven - maar waarom moeten? Wie bepaalt hier wat? Is er een weg voor hem uitgestippeld, waar hijzelf geen weet van heeft? ‘Niets moet’ was het stopwoord van Lieve. Mocht hij langer moeten blijven, dan zou hij niet te kinderachtig zijn om Tamar later aan haar schooljaar te laten beginnen. De strafbaarheid van dat feit deerde hem niet. Hij zou Tamar les geven. Het zou haar aan niets ontbreken. Grote figuren als Constantijn Huygens of Michel Crayencourt hadden hun kinderen zelf, zonder hulp van school, opgevoed, met goed, uitzonderlijk resultaat. Een conflict met justitie zou hij om principiële redenen wel willen aangaan. Erica zou hij niet weten te overtuigen. Maar hij had het ervoor over met haar hierover een blijvende onenigheid te hebben. Zo lang zou het nu ook weer niet duren.
  


  
    Alleen Tamar moest het zelf willen. Wat wil een meisje van tien? Miste ze haar moeder? Vriendinnen? De televisie? Hij had niet de indruk dat ze zich verveelde. Maar op haar tiende verjaardag - had hij toen niet gezien hoe vrolijk en uitgelaten ze was te midden van haar neefjes en nichtjes? Een sociaal kind. Iemand die zich goed voelde te midden van anderen, een genereus persoon, die zich verheugt in het plezier van leeftijdgenoten. Ze had veel vriendinnen met wie ze initiatieven ontplooide: toneel, circus, clubs, mode-shows. Het was Jona een gruwel als ze haar ogen had opgemaakt en haar lippen geverfd had. Eens zou hij haar verliezen aan een andere man. Eens, binnenkort, zou ze te groot zijn om bij hem op schoot te zitten. Zou ze hem niet meer op de mond willen zoenen. Natuurlijk is Jona verliefd op Tamar. Adorabele dochter van me.
  


  
    Onder het lopen stak hij een sigaret op. Hij moest met Tamar praten over wat hij nu noemde ‘het plan van de onbepaalde tijd’. Persoon tegen persoon. Beiden met wensen en voorkeuren. En toch zou hij streng zijn. Hij zou haar beslist en met alle overtuigingskracht de voordelen van de nieuwe situatie onder ogen brengen. Hij zou gebruik maken van haar ernst. Tien jaar was een goede leeftijd om te markeren. Dit verblijf op het eiland zou een mijlpaal voor haar zijn. Ze zou zich altijd herinneren hoe ze hier met hem was.
  


  
    Bij de lunch bestelde hij een dubbele cola voor haar. Hij vroeg een buitenissig model glas. ‘Hoi!’ zei Tamar en keek hem blij aan. ‘Ik wil dat je vandaag je hele bord leeg eet,’ zei hij, ‘vanwege een speciale reden.’ ‘Ik schep heel weinig op,’ antwoordde ze praktisch. At ze genoeg? Was ze niet aan de magere kant? Jona had er bij de opvoeding van Tamar altijd voor gewaakt niet te veel op haar eetpatroon te letten. Niet de fout van Mutti maken, die denkt dat geluk gewaarborgd is als er maar genoeg gegeten wordt. Mijn dochter zal een andere waarde meekrijgen. Ze zal later kunnen leven met kaas en wijn en goede boeken, de enige dingen die er volgens Horatius en Tamars vader toe doen.
  


  
    ‘Wat is onbepaald?’ vroeg Tamar. Hoe leg je iets goed uit? Niet met behulp van synoniemen, niet verwijzend naar woordenboeken. Maar de betekenis die het woord voor hem had: de vage angst die eromheen lag. Je loopt door een rivierenlandschap vol mist. Geen oriëntatiepunt. Het water en de wegen zijn niet van elkaar te onderscheiden. Niets is vastgelegd. Je moet vastbesloten zijn om het gebied van de onbepaalde tijd te kunnen betreden. Je moet kleine plannen maken om een groot plan ten einde te brengen.
  


  
    Hij legde haar uit dat hij misschien zo lang moest blijven dat ze half augustus de school zou missen. Hij vertelde dat hij met haar een dag naar Barcelona zou gaan om boeken te bestellen, waaruit hij haar les kon geven. En hij had zelf ook een paar lessen bedacht die ze op school niet zou krijgen, maar waar ze veel belangstelling voor zou hebben. Over de zee. Een project, stelde hij haar voor. Alles over de zee. Het licht van de zee. De bodem van de zee. De dingen van mensen die op de bodem gevonden waren en wat ze vertelden over hen en over hun geschiedenis. Over dolfijnen, over zalmen, over walvissen en de grote witte walvis Moby Dick.
  


  
    ‘Jij bent gered door een walvis,’ zei Tamar ernstig, ‘dat heeft Mutti me verteld’. ‘Geloof je dat nu echt?’ vroeg hij als haar opvoeder. Ze nam het zo vaak in de mond. Toen hijzelf klein was had Mutti hem het verhaal vaak opgedist. Hij had het beschouwd als een van de vele geheime vertelsels die in haar opwelden. Misschien had hij er zelf in geloofd, maar hij wilde het niet weten. Hij had het verhaal van Jona altijd ver van zich af gehouden. Tamar haalde haar schouders op. ‘Ik vind het een mooi verhaal,’ zei ze. Ze had gelijk. Geloven of niet geloven is van geen belang. Hij herinnerde zich hoe de agnost Charles Ryder in Brideshead revisited, het boek dat zijn jeugd bepaald had, aan Sebastian Knight over diens rooms-katholieke verleden vroeg: maar je gelooft toch niet in die onzin. ‘Oh, but it is a lovely idea.’ Jonas in de wallevis die vannacht gevangen is. Is it a lovely idea?
  


  
    Nee, ze zou haar vriendinnen niet missen. Het was alsof ze een belofte aflegde. Ze zou zich niet vervelen. Ze wilde toch een boek schrijven met tekeningen? Hij leegde de plastic tas met aankopen voor haar op tafel. Een schrijfbloc; een tekenbloc; een vulpen; een potje met inkt (mijn dochter schrijft niet met uitwasbare inkt uit een inktpatroon) en een grote doos met kleurpotloden. Een liniaal, en onder in de tas nog een punteslijper in de vorm van een zwart-witte hond. Ze was opgetogen over zoveel spullen tegelijkertijd. Een heuse vulpen, de lange rij kleurpotloden. Maar hij zag ook hoe haar ogen even oplichtten toen ze de punteslijper zag. ‘Als we terugkomen, zal ik ervoor zorgen dat mamma het goed vindt dat je een hond krijgt,’ zei hij. Ze steunde haar kin in haar handen. ‘,Jona!’ zuchtte ze.
  


  
    Wat zijn je ogen mooi, kleine, groen met bruine stippen. En je bent zo verzaligd bij het idee dat je een hond krijgt. Wie kan er niet van je houden? We zijn halfgoden dat we zo iets moois gemaakt hebben. Hij voelde zich bedreigd. Eerst moest hij met Erica de school uitvechten en daarna ook nog de hond. Hij werkte zich in de nesten. De kantoorboekhandel voor hen op tafel was chantage. De hond een nog grotere chantage. Haar geluk en haar grote ernst om het ‘plan van de onbepaalde tijd’ tot een goed einde te brengen, maakten dat hij zichzelf een charlatan vond. Waarom vertelt hij haar niet van zijn plannen? Omdat hij geen plannen heeft. Omdat hij de mist in loopt. Hij moet vastberaden zijn.
  


  
    ‘En nu,’ zei hij, ‘gaan we onze afspraak markeren.’ Hij riep de gerant en onderhandelde. Even later liep hij met Tamars bord en glas het restaurant uit. ‘Wat gaan we doen? Wat gaan we doen?’ riep Tamar. Hij beende met lange passen over de zuidelijke kant van de baai. Het was een hoog rotsplateau waar geen huis te bekennen viel. Als de zon scheen op dit uur van de dag, was het niet te betreden van de hitte. Nu lag het massief grijs onder de lage wolkenlucht. ‘Waarom heb je mijn bord en mijn glas meegenomen? Straks denken ze nog dat we dieren zijn.’ Hij pakte haar bij de hand. We zullen al onze grote en onvoorzichtige beslissingen iets meegeven, waardoor we ze niet meer zullen vergeten. Ze mogen niet zo maar wegvallen tussen de dagelijkse beslommeringen. Maar je wilde toch juist zo graag vergeten Jona? Eerst weten, en dan zien we wel. Hij had het idee dat hij Tamar moest forceren om zich later iets te herinneren. Met het verloop van de dagen ervoer hij zijn aanwezigheid op het eiland als dwingender en doellozer. De beslissing die hij op die ochtend in een opwelling genomen had, leek hem juist. Hij kon op dit moment niet terug naar de twee jaar die hij in Amsterdam achter de rug had.
  


  
    Op de rand van het plateau ging hij op een rotsblok zitten. Tamar keek in de diepte. Hij wees haar waar Afrika lag. Ook daar zou hij eens met haar terechtkomen. Eerst was de zee aan de beurt. Daarna de woestijn, die hem begon te trekken. Niet aan de woestijn denken nu. Daar is later tijd voor.
  


  
    Hij gaf Tamar opdracht haar bord in zee te gooien. Hij deed voor hoe het moest, als een discuswerper. En hij vertelde hoe vroeger de jongens van het eiland in het Romeinse leger dienst deden als slingeraars, de laagste rang soldaten, die de vijand met stenen moesten bekogelen. Dat waren ze van jongsaf aan gewend. Op het eiland was er tussen de stenen en de rotsen alleen plaats voor schapen en geiten die met stenen tot kuddegedrag gemaand moesten worden. Het glas moest Tamar in één klap onder haar voeten kapot trappen.
  


  
    ‘Waarom?’ vroeg Tamar. ‘Dat weet ik niet,’ zei Jona, ‘maar ik heb het gevoel dat we dat nu moeten doen.’ Was het niet een oude gewoonte bij bruiloften? Erica had bij hun bruiloft haar schoenen van het balkon gegooid, uit dronken baldadigheid. Met Julie was hij niet getrouwd. Tamar trapte zonder verdere vragen het glas kapot. Het geluid waarmee ze met haar kleine voet het glas brak, vervulde hem met grote tevredenheid. De stukken glas leken hem duizend meer mogelijkheden te bevatten dan het glas waar ze haar cola uit had gedronken. Tamar keek bedremmeld naar de glasscherven. Werd ze er treurig van?
  


  
    Iets wat heel is en dan plotseling niet meer bestaat in die vorm en nooit meer daarin is terug te brengen. Een afscheid voorgoed. Dingen die we verliezen, leiden nog een eigen leven. Ze bestaan op onbekende plaatsen. Je weet niet meer wat er met ze gebeurt, wie eraankomt, van welke hand op welke hand ze gaan. Maar een glas onder je voet vermorzelen - dat komt harder aan. ‘Nu het bord,’ zei Jona. Ze gooide het in zee zoals hij het had voorgedaan. Getweeën keken ze hoe het bord op het water viel, even er in verdween en daarna weer boven kwam drijven. Wit op donkerrood met een beetje azuur. Het bord werd door het water terug naar het eiland gedreven, maar kwam toen in een andere stroom en verwijderde zich richting open zee. Het was elegant: een bord op het water. Niet spectaculair, maar elegant omdat het zo hoorde. Ze keken het na. Naar Afrika.
  


  
    ‘Kom,’ zei Jona en liep met haar terug naar het hotel.
  


  
    Ze kwam aan zijn tafeltje en begon aan haar boek. De Duitsers waren aan het tafeltennissen. De Tardovsky's waren luidop bezig aan hun Algerijnse oorlog. Jona las verder in More die of Heartbreak. Maar zijn ogen dwaalden van het boek af, langs de Tardovsky's heen, naar de zee. Wat had hij gedacht toen Lieve had gezegd: ‘Julie is niet dood’? Niet: was dat maar wel zo, dan was mijn verdriet gelegitimeerd. Hij wil haar niet dood, maar haar bestaan is voor hem onverdraaglijk. Dat was wat hij het meeste vervloekt had de afgelopen twee jaar: het laatste ding uit de doos van Pandora. De vrouw uit water en zand vervaardigd (de zee; de woestijn), begiftigd met alle gaven en talenten. De Eva van de Grieken. En haar doos met slechte dingen. Opdat de diefstal van het hemelse vuur gewroken zou worden. Alle kwalen, alle rampspoeden had de wereld in ruime mate gekend. Jona? Ach, Jona had het niet slecht gehad. Verdriet slaapt, is nooit weg. Pas op voor onverwachte momenten. Maar waar hij mee te kampen had was het laatste ding uit de doos van Pandora. Het ding dat op de bodem bleef liggen. Elpis. De hoop. Vermaledijd.
  


  
    Hij had gelezen dat er in de loop van eeuwen boekdelen volgeschreven waren over de vraag of de hoop een goed ding dan wel een slecht ding was. Een slecht ding, vindt Jona. Elpis houdt hem uit zijn slaap. Hij staat met haar op. Ze wijkt alleen van zijn zijde als hij te veel drinkt. Hij heeft een slecht huwelijk met haar. Hij wil dat de hoop hem verlaat, wegvliegt. Zodat hij weer als een man kan leven, soms misschien met heimwee naar de voorbije tijd. Eventueel met onverwachte momenten van verdriet. Maar zij kwelt hem, brengt hem uit zijn evenwicht, maakt hem ziek van zichzelf.
  


  
    Als de hoop er niet was, zou de geschiedenis van de wereld een cynische zijn. Er zouden nooit mensen in groepen of als individu, een poging gewaagd hebben tot verbetering van de situatie. Niet alleen in de politiek. Daar is de hoop absurd, maar resistent. Waar zou het blauw van Yves Klein zijn als hij niet de hoop had gehad alle andere blauwen overbodig te maken (wat niet gebeurd is; de hoop is afgestudeerd in zaken die nooit zullen lukken zoals ze bedoeld zijn)? Kleins blauw zou er eenvoudigweg niet geweest zijn in de waarneming, in de emotie, in de herinnering. Alleen achteraf kun je bedenken wat een gemis dat zou zijn. Maakt, nee: veroorzaakt de hoop dan dingen die erger zijn in het gemis dan in het niet bestaan? Antwoord: ja.
  


  
    De dag dat Jona verschrikt door de stad liep, nadat hij wakker geworden was tegen Julies rug, hoopte hij dat hij haar nooit meer zou zien. Dat was goed. Maar tegelijkertijd was het goede ding ook een kwaad ding, want hij wist dat hij niets meer verlangde dan zo gauw mogelijk haar gezicht te zien, dat hij vergeten was. Je vergeet geen gezicht, had hij zichzelf voorgehouden, jij niet. Maar hoe zag ze eruit? Wat was de kleur van haar ogen? Een landschap dat hij zich niet meer kon herinneren, een dwaze mist in zijn voorstellingsvermogen, een breuk in de lange keten van zintuiglijke indrukken die een deel van je kennis vormen. Het was niet te harden.
  


  
    Na tien nerveuze en verbaasde dagen had hij haar opgebeld. De tweede schrik: haar stem was een andere. Donkerder, melodieuzer, vriendelijker. Had hij niet opgelet? Was hij ingeslapen in de routine van zijn leven, waarvan hij meende dat hij er een alerte greep op had? Hij moest haar gezicht zien. Voor die tijd zou hij geen rust hebben. Ze was niet mooi. Hij wist nog dat hij dat vond. Maar hoe niet mooi? In niet-mooi zijn zoveel variaties mogelijk. Niet mooi werd belangrijk voor hem. Op straat probeerde hij categorieën aan te brengen in schoonheid. Hij beperkte zich tot vrouwen van zijn leeftijdsgroep, en uitsluitend tot gezichten. Het hielp hem niet verder. Er zijn geen categorieën voor zo iets.
  


  
    Ze was meubelmaker, vertelde ze hem. Althans ze ontwierp meubelen. Hij moest maar eens in haar atelier komen kijken. Ik ben uitgever. Ze knikte. Dat wist ze. Ze was vijf jaar ouder dan hij, bleek terloops. Jona vroeg of ze een tweede espresso wilde. Een Italiaanse espressobar met grote ruiten uitziend op een van de drukste verkeersaders van de stad. Het gaf hen beiden gelegenheid tijdens het gesprek naar buiten te kijken. Hij daalde de trap af naar de bar. Het duurde lang voordat het sissend koffie-apparaat hun kopjes onder zich had. Er was luid gerinkel van kopjes, schoteltjes, lepeltjes. Gesis en stoom. Gepraat van mensen. Geroep naar de keuken. Buiten denderden vuilniswagens en ander verkeer. Het was lawaai, maar zijn helderheid kon niet meer ongedaan gemaakt worden.
  


  
    ‘Ik ben geloof ik verliefd,’ zei hij toen hij weer tegenover haar zat. Hij hoopte dat ze het niet gehoord had. Maar ze glimlachte. ‘Ik ook, geloof ik.’ Daarna vervielen ze beiden in een gelaten zwijgen. Jona wist nog de treurigheid die hem op dat moment bevangen had. Het was niet anders. Er was niets aan te doen, de teerling was geworpen. Van een vrije wil was geen sprake meer. Na de tweede espresso was hij teruggegaan naar de uitgeverij, uitgeput. Er was geen afspraak gemaakt. Er was over de zaak niet meer gesproken. Het stond voor alletwee vast. Misschien moesten ze zich terugtrekken op de vaste stellingen.
  


  
    En haar gezicht? Dat was sinds de ochtend in de espressobar niet van zijn netvlies verdwenen, hoewel hij al die vier jaren weer verbaasd was geweest als hij haar zag. Iedere keer iets anders, verrassend. Haar gezicht leidde een eigen leven in hem dat iedere keer weer gecorrigeerd moest worden. Het ging daarbij allang niet meer om mooi of lelijk. Ze kon het allebei zijn, in een snelle afwisseling. Als ze moe was, loenste ze sterk. Haar ogen waren grijsblauw. Meer kon hij er niet over zeggen. Haar gezicht had iets van een glimlachend masker, laconiek, wijs, slaperig, iets straatjongensachtigs soms. Een enkele keer noemde hij haar Buster Keaton, omdat hem dat de beste vergelijking leek.
  


  
    Maar dat alles was niet van belang. Het was de uitwerking ervan op hem. Die was niet onverdeeld prettig. Er werd hem een mes in het hart gedreven. Een oud weten werd bevestigd als hij naar haar keek. Gevoelens die een reikwijdte kregen die hij niet kon benoemen, veel ouder dan hijzelf, baanden zich een weg en hij reageerde daarop verschrikt, vitaal en nerveus. Dat ik zo lang langs iets gelopen ben. Een oud liedje met de trompet van Chet Baker: ‘Where have I been all these years? How long has this been going on? I know how Columbus felt, finding another world.’
  


  
    Jona kon het zich slecht voorstellen dat hem dit geluk ten deel viel. Maar is het geluk Jona? Of is het een valkuil, waar je niet zo snel weer uit zult klauteren? Ben je niet voorbarig met je capaciteiten? Ben je niet naïef en hysterisch? Heb je ooit geloofd dat geluk er zo uit zou zien, bij je volle verstand? ‘Ja! O, ja!’ zei Jona hardop en Tamar keek op uit haar boek.
  


  
    De lucht boven de zee in het westen was opengebroken. Er had zich een bijzondere wolkenconstellatie gevormd. Achter de wolken was de lucht azuur en vuurrood. De wolken waren wit en donkerblauw. Witte stralen schoten eronderdoor op het donkere zeeoppervlak. De wolken vormden een opening. ‘Kijk,’ zei Tamar die er ook naar keek. ‘Kijk, Jona, er is een dolfijn in de lucht.’ Hij legde zijn hand op haar hoofd. De Tardovsky's schuifelden langs hun tafeltje. Het is waar. Er is een dolfijn in de lucht.
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    Alleen iemand die niet de goede richting op gaat, komt terecht op de plaats die hem pijn doet. Het is goed te begrijpen dat iemand rechtsomkeert maakt, als hij merkt dat hij een gebied nadert waar hij niets anders te zoeken heeft dan herinneringen aan onverdraaglijke dingen. Dat is de gemiddelde overlevingsstrategie. Verblijf niet te lang in streken die je je vitaliteit onthouden. Zet geen merktekens op onvruchtbare bodem. Dat was de boodschap die Lieve hem een jaar geleden had meegegeven. Het eerste jaar had ze zijn getreur verdragen. Dat was meer dan je van anderen zeggen kon. En toen was ze begonnen hem op zijn drankgedrag te wijzen. Ze had hem laten lachen; ze had hem de betrekkelijkheid van alles laten inzien; ze was de Sjeherazade van de absurde verhalen die ze meemaakte, van de avonturen op de vierkante centimeter. Ze verzon bijnamen voor Julie die hem pijn deden, maar waarover hij toch in de lach schoot. Dat mensen zoveel geduld met je kunnen hebben.
  


  
    Maar Jona voelde zich doorgeschoten. Er was iets met Julie dat niet op wilde houden. Hij onderging dagelijks een groot gevoel van onrechtvaardigheid. Hij probeerde weer de beschikking te krijgen over het vermogen om het leven als een betrouwbare last te ervaren. Hij wilde niet langer verlamd zijn en onverschillig tegenover alles. Omdat hij het in zijn werk en vriendenkring niet voor elkaar kreeg, had hij de stap gezet om terug te keren naar het eiland. Als iets niet wil, moet je het dwingen. Hard en onverbiddelijk voor jezelf zijn -dat was de methode die Jona voor ogen had. Julie was niet dood, maar hij wilde uit alle macht dat ze uit hem verdween. Daartoe waren stappen nodig, moesten mijlpalen gezet worden. Vanzelf, via het proces van slijtage, leek het niet te lukken. Er was niemand die zich daar meer over verwonderde dan Jona. Hij was geen stap vooruitgekomen. Hij moest nu het heft in eigen handen nemen. Lieve heeft me de wacht aangezegd. Ik sta er alleen voor.
  


  
    Het was de dag dat de Tardovsky's hem en Tamar uitgenodigd hadden voor een aperitief, dat ze de hond vonden.
  


  
    Madame Tardovsky was die ochtend voor hun tafeltje blijven staan. Ze had naar Tamar gekeken en gevraagd hoe oud zijn dochter was. Daarna vroeg ze Tamar wat ze aan het schrijven was. ‘Ze vraagt wat je aan het schrijven bent. Je moet antwoorden: c'est un livre. Dit is een boek.’ ‘C'est un livre,’ zei Tamar. ‘Ah bon,’ zei Madame Tardovsky streng. ‘De quel sujet?’ Waarover het ging, vertaalde Jona. Tamar keek hem hulpeloos aan. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.
  


  
    Maar kleine, het zijn toch woorden die je daar neerschrijft. En woorden vormen toch dingen? Elk woord maakt een ding en die dingen spannen samen in een verhaal of in een beeld dat je vormt van dingen die je nog niet kent. Ik weet nog hoe je mond openviel van verbazing, toen je je eigen naam kon schrijven. Ik hield je hand vast. Daarna begon je het avontuur opnieuw, met je eigen nog hulpeloze hand. Alleen de t en de m waren niet in spiegelschrift, het leek wel Arabisch. Je was verrukt dat die grote tekens jou betekenden. Geen papier was meer veilig voor je naam. ‘Het gaat over dolfijnen,’ zei Tamar terughoudend en ze boog zich weer over haar schrift. ‘Des dauphins,’ zei Jona. Madame Tardovsky keek op Tamars donkere hoofd. Zonder te groeten draaide ze zich op haar krukken om en liep door. Halverwege het terras, op weg naar het tafeltje waar generaal Tardovsky met ongeduld op haar wachtte, draaide ze zich om - alles gebeurde in een te langzaam gedraaide film en nodigde hen uit voor een aperitief aan het eind van de middag. Jona stond op en accepteerde de uitnodiging.
  


  
    Tamar zei: ‘Ik wil niet vertellen waar het over gaat. Dat is juist zo spannend.’ ‘Dat is in orde,’ zei Jona. ‘Maar jij doet niets,’ zei Tamar, ‘je leest niet eens in je boeken en de krant is ook iedere avond nog vers.’ ‘Jawel,’ zei Jona, ‘ik doe wel wat, maar dat kun je niet altijd aan iemand zien, wat hij doet.’ Bij mij kon ze het ook niet zien hé? ‘vroeg Tamar gretig,’ ‘Ik bedoel, ze kan toch niet omgekeerd lezen?’ ‘Vast niet,’ zei Jona, ‘en zeker niet in een voor haar vreemde taal.’ ‘Precies,’ zei Tamar tevreden.
  


  
    De druk van het wolkendek was iets afgenomen. De wolken waren wijd gestrekt nu. Er liepen lichte strepen door het donkerblauw. De schaduwen van de oleanderbomen op het terras waren flauw waarneembaar. Het bleef warm, maar de vochtigheidsgraad was gedaald. Er waren Duitsers weggegaan. Er waren identieke Duitsers gekomen.. Het leven op het terras boven de baai was niet van samenstelling veranderd. Op de hoek van het terras, bij de trappen die naar het zandpad naar beneden leidden, zat een nieuw aangekomen stel. Oxford-Engels had Jona al gehoord. Ze waren van zijn leeftijd. Ze hadden elkaar weinig te melden. Hij probeerde veel te bewijzen. Zij - hij zag alleen maar haar achterhoofd - stelde er geen belang in.
  


  
    Hij liep met Tamar de asfaltweg naar het dorp. ‘Gaan we altijd lopen,’ vroeg Tamar, ‘gaan we zolang als we hier zijn nooit ergens heen?’ Waar wilde ze heen? Wat had een meisje van tien jaar nodig? Niet met haar vader lopen over een lange weg waar nauwelijks verkeer was. Rode stenen muurtjes aan weerszijden. Bloeiende rozemarijn. Maar zo moest het maar zijn, besloot hij plotseling. Een kaal landschap om iets te leren. De wind kwam met warme, droge vlagen. Sahara-wind. Een voorproefje van de woestijn. Hij en Tamar moesten leren lopen.
  


  
    ‘Ik zal een fiets voor je huren,’ zei hij. Ze wilde geen fiets. Ze wilde een auto, zo'n open Citroën van golfplaat, waarin de gelukkige families zaten. ‘Nee,’ zei Jona en hij hoorde hoe het ‘nee’ van Lieve in zijn oren resoneerde. Tamar pruilde en slofte met haar voeten. Ze had die ochtend met Erica gesproken. Hij ook, maar hij had geen tijd om erover na te denken. Er zouden nog vele telefonades volgen, als hij Erica mocht geloven. De vrouwen van het thuisfront: Lieve, Mutti, Erica. En hij. Hij was al schuldig voor hij iets gedaan had. Hij huurde niet eens een auto.
  


  
    Op het plein bij de kerk nam hij een dubbele gin tonic, om de rode wijn van de vorige avond ongedaan te maken. Tamar kreeg tonic om haar humeur op te peppen. Ze wilde cola, maar het rantsoen cola was twee per dag. Ze dronk het glas alsof het aspirine was. ‘Ik kan altijd met het vliegtuig terug,’ zei ze. ‘Dat kan,’ zei hij, ‘maar dat gebeurt niet.’ ‘je bent strafbaar als je zo doorgaat,’ zei ze. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Mamma zegt dat je wel in de gevangenis terecht kunt komen als ik niet naar school ga.’ ‘Mamma heeft gelijk. Dat zou kunnen. Maar ook dat gebeurt niet,’ zei hij, ‘drink je glas uit. We gaan.’ Tamar wilde niet drinken. Tamar wilde niet meegaan. Hij stond op, pakte haar glas en smeet het tegen de palen van de houten waranda van het café. De jongen van de bar kwam aanrennen. Jona betaalde de schade, pakte Tamar bij de kraag van haar witte poloshirt en trok haar met zich mee. Tamar hield zich. Ze zwaaide naar de oude mannen op het terras, riep: ‘Dit is mijn pappa,’ en gaf hem een schop tegen zijn hielen.
  


  
    In een zijstraatje in het dorp liep hij een vettige winkel binnen. Het rook er naar kruipolie. Hij huurde een kleine oude motor, 300 cc. Voor hoe lang? Voor onbepaalde tijd. Het was een toverwoord geworden. Hij tekende papieren. Tamar was aan de overkant bezig sjaals om zich heen te draperen, daarbij geholpen door een tanig oud geworden hippiemeisje. ‘Nee,’ zei Jona voor de zoveelste keer die ochtend en pelde haar uit de sjaals. Hij sleurde haar naar de overkant en zette haar achter op de motor. Ze huilde nu echt. Hij startte de motor, pakte haar armen en kruiste die om zijn middel. ‘Ik verlang maar een ding van je,’ zei hij, ‘en dat is dat je je zo vasthoudt.’
  


  
    Aan de lage kant van het eiland bestelde hij twee vissen. Het restaurant lag verscholen in de duinen, achter de zee die naar Europa leidde. Ze zaten buiten op oude rieten stoeltjes aan houten tafels. De kunstzinnigheid bestond uit stoffige lege wijnflessen die rond schaduwrijke olijfbomen waren gedrapeerd, plus hier en daar een keramieken pot. De eigenaar herkende hem. Het was een lange, kale man in een smetteloos wit Marokkaans hemd tot aan zijn blote voeten. Hij wist nog hoe meneer de vis wilde. En hij had twee verrassingen voor meneer Jona.
  


  
    Verrassingen! Het bleken er drie te zijn. Bij het brengen van de wijn kwam de eerste: na een paar dagen kwamen vrienden van hem een concert geven. Een banjo, twee gitaren, een Cuba-drum en een saxofoon. Die jongens speelden in Madrid en Barcelona, in Biarritz en Casablanca. Of Jona het stencil in de lounge van het hotel wilde hangen, dan kreeg hij gratis wijn. Jona keek om zich heen. Op een dik echtpaar na was de tuin met de olijfbomen leeg. Met het oog op het vertier van Tamar deed hij een vage toezegging. De grond had haar bestaansrecht. Naast wat geiten en wat zoutwinning, was het toerisme belangrijk.
  


  
    De tweede verrassing, die bij de vis werd opgediend, was van een kwaadaardig gehalte. Maar Jona raakte gehard. Nee, mevrouw was niet meegekomen dit keer. Hij hield zijn oren dicht toen de loftuiting op Julie begon. Hij wilde elke plek onderzoeken die hem pijn kon doen. Deze situatie was er een van. Hij was nog halfslachtig. Maar het was kiezen of delen. De motor. Die was er om overal naar toe te rijden op dit godvergeten eiland. Die bracht hem naar alle verkeerde plaatsen. Ook in deze olijftuin was hij gelukkig en ongelukkig geweest.
  


  
    ‘Had die man het over Julie?’ vroeg Tamar terwijl hij haar voordeed hoe ze haar vis moest losmaken van de graat. ‘Waar is Julie eigenlijk?’ ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij, ‘weet jij waar de dolfijnen zijn?’ ‘Ja,’ zei Tamar met volle mond, ‘de jongen van de kiosk legt het me uit.’ Waarom is dat kind slimmer dan ik ben? Zij weet de hand te leggen op informatiekanalen, terwijl ik in het duister tast. Maar daarom ben ik hier, om alles te weten te komen, zelfs dat wat ik liever niet weet. Ik ben voor niemand meedogenloos, behalve voor mezelf. Maar waarom? Omdat je je herinnering niet kunt stilzetten. Dat mechaniek kent geen bestuurder.
  


  
    Zie. Jona kent Julie een paar maanden. Het heeft die winter hard gevroren. Julie is gevallen en heeft haar pols gebroken. Ze heeft ook een lichte griep. Er is een bureau dat in opdracht af moet. Ze is gedeprimeerd. Hij brengt haar de eerste blauwe hyacinten. Hij kijkt vol verbazing naar haar ogen, die van dezelfde blauwe kleur zijn. Het is koud in haar atelier, waar ze per se wil zitten. Hij wikkelt een plaid om haar heen, knoopt haar schoenen los en warmt haar voeten tussen zijn dijbenen. Ze drinkt thee met rum. Jona probeert ergens anders naar te kijken. Naar het bureau in opdracht dat vorm en structuur van een flatgebouw van Le Corbusier moet krijgen. Alles wat Julie maakt is strak, ze veroorlooft zich weinig. Ze zegt ook weinig, alleen het noodzakelijke. Hij begrijpt haar niet. En toch is alles vanzelfsprekend aan haar. ‘Wat is er Jona, ben je soms verliefd?’ ‘Ja,’ zei Jona. ‘Zijn jullie verliefd?’ vroeg men. ‘Ja,’ zei Julie en bracht zijn hand naar haar oor, ‘we zijn getrouwd tijdens een mis in Paradiso.’
  


  
    Maar nu is ze ziek en moe en ze zegt-nadat ze de liefde bedreven hebben en ze bezweet, stinkend naar griep in zijn armen ligt: ‘Ik wil graag dood.’ Hij pakt haar pols in het gips en geeft zichzelf daarmee een gevoelige klap op zijn schouder. ‘Waarom?’ roept hij, ‘waarom? Wil je dat ik wegga? Ik doe het. Zeg het. Als je het nu zegt doe ik het en ik houd me daaraan.’ Ze wilde niet dat hij wegging. Ze was juist bij hem thuis gekomen. Maar iets anders kon ze niet. Wat voor anders? Iets anders dan liefde? Nee, het hing met liefde samen. Ze kon het niet uitleggen. Ze kroop tegen zijn borst, legde een hand op zijn oor als om hem doof te laten zijn voor geluiden die niet bij hem hoorden. En sliep in. Halvewege de nacht was hij wakker geworden van zijn eigen huilbui. Toe nou, toe nou, had Julie in halfslaap gezegd en hem tegen zich aan getrokken. Engel.
  


  
    De volgende ochtend sloop hij vroeg haar bed uit. Hij had verplichtingen in Scheveningen. Het was de eerste zonnige dag van die winter. De mensen liepen op het strand voor het Kurhaus. Hij mengde zich onder de badgasten, een halfuur voordat hij op moest treden met een lezing over auteursrecht. Zijn kop was van hout. De zee danste. Het licht deed pijn aan zijn ogen. Maar waarom, had hij zich afgevraagd, waarom heerst er tussen al deze mensen een afspraak van leven, een gelijkmoedigheid waarin men elkaar min of meer vindt. En waarom leer ik iemand kennen, het allermooiste wat ik na Tamar ooit in mijn leven ben tegengekomen, die een bodem kent waar ik niet bij kom. Wat is dit dat mij overkomt? Als gewoonlijk gaf hij God de schuld. De god van zijn Mutti.
  


  
    Maar het is nog niet de tijd om Jona met die uitspraak te confronteren.
  


  
    ‘Wat zie jij er verkreukeld uit,’ had de organisator van het symposium gezegd toen hij van het oogverblindende strand was teruggekomen naar het podium van het Kurhaus. ‘Doorgezakt?’ ‘I'm in love,’ had Jona gezegd en de organisator had het begrepen. Nee klootzak, je begrijpt er niets van. Ik ben niet in‘love’; ik ben ‘in’ love. Kleingheidje Jona, kleinigheidje. Je zult het anderen niet duidelijk maken. Jij bent de enige die het op kunt knappen. Recht je schouders en wacht op antwoord. Liever nog: wacht op het moment dat geen antwoord je meer gerust kan stellen of bevredigen. Omdat je de vraag niet meer wil stellen.
  


  
    Hield ze van me?
  


  
    ‘Julie heeft me het olifantje gegeven,’ zei Tamar. Olifantje? Ja, dat gekleurde dat op haar beddeplank stond bij mamma dacht hij, plotseling moe tot op het bot. Ik heb een. God, kind, ik ben verantwoordelijk. ‘Hoor je de zee?’ vroeg hij aan Tamar en voelde zich opnieuw een charlatan: hoor je de zee? Niet die van het eiland, maar die van Scheveningen? Tamar hoorde de zee, met elfenoortjes.
  


  
    Als liefde pijn doet, doet ze dat dwars door tijden en situaties heen. Geen oorlog of watersnoodramp kan daar tegenop. Maar er zijn praktische zaken waar op gelet moet worden. Er kwam een probleem aan de orde. Dat was het moment van de hond.
  


  
    De lange man bracht zoete pannekoekjes. Hij wees op Tamar. Of het zijn enig kind was? Ja, en dat zal ook zo blijven. Er was tussen Julie en hem een keer over gesproken. Uit haar vorige huwelijk had ze geen kinderen. Ze was twaalf jaar getrouwd geweest. Leuke jaren. Hij was er met een ander vandoor gegaan. ‘Die was waarschijnlijk leuker dan ik,’ had ze gezegd. Daar had haar ex nu twee kinderen. Pijn, deed het pijn? wilde hij weten. Wat dacht je? zei ze. Hield ze nog van hem? Soms, als ze iets gemeenschappelijks van vroeger in hem herkende. Maar eigenlijk was hij in haar emotionele huishouding niet meer aanwezig. Wilde ze van hem een kind? Nu? Nee, ook niet als het zou kunnen. Er zijn beslissingen die je voorbij laat gaan.
  


  
    Wat wilde de lange man van Tamar? Hij schudde zijn kale hoofd. Een kind moest niet alleen blijven. Dat had gezelschap nodig. Bij hem thuis waren ze met z'n twaalven geweest, la-bas, in Marokko. ‘Ze heeft veel vriendinnen,’ zei Jona geïrriteerd, maar hij bedacht dat hij hier met Tamar alleen zat. Een man en een kind. Hij wist dat alle hotelgasten zich onderling afvroegen waar de moeder was, maar het deerde hem niet. De man begon over een hond die was komen aanlopen. Kennelijk achtergelaten door toeristen. Hij had een halsband om, zonder adres. Niemand was hem op komen halen. ‘Nee,’ zei Jona. Maar voor zijn dochter? Hij kon de hond niet houden, met het restaurant hier. Moest hij dan de hond de straat op schoppen? Het was een goede hond. Voor een Marokkaan legde hij veel dierenliefde aan de dag. Hij was blij dat Tamar het woord voor hond niet kon verstaan. De man liep hoofdschuddend weg. Hij loog tegen Tamar. De man had hem een auto willen verkopen, zei hij. Dat aanbod had hij beter kunnen aannemen, vond Tamar. Of ze de motor dan niet leuk vond? O ja, die was aardig, maar in een auto kon je van alles meenemen. Als het lang duurt, dacht Jona, neem ik haar mee de binnenlanden van Spanje in, ook daar kan ze veel leren. Als wat lang duurt?
  


  
    Met de rekening bracht de man ook de hond mee. ‘Kijk jo na,’ zei Tamar, opspringend. Jona was razend, maar hield zich in. Hij betaalde. De man vroeg aan Tamar of ze de hond leuk vond, of ze hem wilde hebben. Hij streek Tamar over haar haar. ‘Wat zegt hij?’ vroeg Tamar. Jona onderdrukte de neiging om de hand van het hoofd van zijn dochter te slaan. ‘Hij zegt wat een leuke hond het is,’ zei Jona. Maar de man was al over gegaan op gebarentaal, die Tamar heel goed begreep. Ze keek naar hem op. ‘Hij zegt, geloof ik, dat ik hem hebben mag,’ zei ze voorzichtig, alsof ze het niet geloven kon. Die behoedzaamheid die de verwachting onderdrukt. Zijn maag kromp ineen. Ja, ja, zei de man en legde Tamars hand op het hoofd van de hond en priemde met zijn wijsvinger tegen Tamars borst. Jona pakte Tamars aaiende hand. ‘Kom,’ zei hij. Hij wachtte niet op het wisselgeld dat de man hem luid roepend achterna bracht. De hond liep achter hen aan. Tamar wilde haar hand losrukken. Hij verstevigde zijn greep. Hij slingerde haar achter op de motor, startte en reed weg. Met een hand achter zijn rug hield hij haar tegen zich aan gedrukt.
  


  
    Die middag sloot Tamar zich aan bij een groep blonde Duitse meisjes. Toen ze bij het hotel waren aangekomen, had ze zich van de motor laten afglijden en was ze zonder een woord te zeggen naar het strand gerend, waar andere kinderen waren. Hij keek uit over de baai. Hij was nog steeds niet in het water geweest.
  


  
    Op de tijd van het aperitief vervoegde hij zich bij de Tardovsky's. Het terras stroomde weer vol. De Duitse kinderen kropen rond een tafeltje met spelletjes. De gelukkige vaders dronken bier, de gelukkige moeders verdwenen in het binnenste van het hotel. Er verscheen een man in de open deuren van de lounge die in gedachten een sigaret opstak. Dat was de eigenaar, monsieur Roman-Voldope, wist Madame Tardovsky hem te vertellen. Een Tsjech, woonachtig in Parijs, door wie zij aan dit adres gekomen waren.
  


  
    Jona keek naar hem. Hij had een grof, brutaal gezicht, waarop cynisme en intelligentie om de voorrang streden. Hij stond roerloos in de open deuren, de ogen recht vooruit. De enige beweging kwam van de hand met de sigaret, die naar de mond gebracht werd. Oud-kgb-spion, besloot Jona. ‘Maar hij is een verrader,’ zei Madame Tardovsky. Pardon? ‘Het is geen nationalist. In 1968 is hij in Parijs komen wonen. Daar heeft hij geen vinger voor zijn land uitgestoken. Hij is een profiteur van het Westen, geen nationalist.’
  


  
    De Tardovsky's waren Polen, vernam hij, die in 1939 bij de inval van de Duitsers gevlucht waren. Zij en haar man, die geen generaal bleek te zijn, maar een theoloog -Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, dacht Jona-en hun vijf kinderen. De zesde zoon was in Parijs geboren. Ze was oud, ze liep op krukken, maar haar herinnering was ongebroken. Van Tarnow waren ze naar Krakow getrokken. Over de Karpaten naar Boedapest. Daar waren ze een paar maanden gebleven. Maar ook daar waren ze niet veilig. Een februarinacht had ze met haar man in een eendenkooi op het bevroren Balatonmeer doorgebracht. Toen naar een plaats over de grens van Joegoslavië, Vazaroh, waar ze onderdoken. Ze had naar Zwitserland gewild, maar ze kwamen terecht in Venetië. Daar kreeg het gezin bescherming van de Franse consul, die een vriend van haar vader was. Hij had hen naar Parijs geloodst. Daar waren ze de oorlog met valse papieren doorgekomen. Sinds 1945 had ze zich ingezet voor haar gezin en voor Polen. Ze vertelde het kort, zakelijk. Ze had niets vergeten. Er lagen nog bergen verhalen in haar, vermoedde Jona, maar zij bepaalde wat er verteld werd. Een korte introductie in de brandende tijd van Europa.
  


  
    ‘Et vous, monsieur?’ Ze liet hem geen tijd om vragen te stellen. Was hij hier op vakantie? Met zijn dochter? En waar was maman? Ik ben gescheiden. Ze keek er niet van op. ‘Ca va? Avec la petite?’ Hij moest aan de hond denken. ‘Oui, trés bien,’ zei hij. Tamar hing met haar knieën op een stoel, over het ganzenbord aan de Duitse tafel. Ze had rode wangen van opwinding. oui, ca va. En wat deed hij op het eiland? Hij liet de krant ongelezen, had ze gezien. Hij had boeken bij zich, maar sloeg ze niet op. ‘Ik wacht op iemand,’ zei hij. ‘Dan is het te hopen dat ze snel komt,’ antwoordde Madame Tardovsky en hees zich aan haar krukken overeind om aan tafel te gaan.
  


  
    Na het eten bracht hij Tamar naar bed. Hij zette haar onder de douche, liet haar haar tanden poetsen en pakte een vers T-shirt voor haar uit de koffers. Ze was door het dolle heen; vroeg hem honderd dingen in het Duits te zeggen. ‘Als ik terugkom spreek ik Duits,’ zei ze, ‘mag ik dan op Duitse les?’ Zeker, dat kon hij haar beloven. Mutti zou haar Duitse les kunnen geven. Hoewel. Mutti had haar Duits nooit afgeleerd, maar haar Nederlands liet te wensen over. Hij dacht aan zijn thuisland. Geen spoor van verlangen daarnaar.
  


  
    Jona bleef op het balkon van hun kamer tot Tamar ingeslapen was. De hemel was weer opengebroken. Roze schapewolkjes kleurden het westen. De Duitse meisjes hingen op de schoot van hun ouders. Het geluid van het terras was gedempt. Uit het café op de oostelijke arm van de baai klonk saxofoonmuziek. De nacht werd blauw. Vanuit de strandkiosk kwam het gelach van de vissers. Er werd daar een olielamp opgestoken. Morgen zou het beter weer worden. Hij bleef lang staan in het donker. Madame Tardovsky had het over een ‘zij’ gehad. Hij droeg Julie niet alleen in zijn hart, maar ook op zijn voorhoofd.
  


  
    Plotseling stond Tamar naast hem. Ze probeerde uit alle macht haar tranen in te houden, maar toen hij vroeg ‘wat is er?’ stroomde er een waterval uit haar ogen. Ze slikte, ze zei iets dat hij niet verstond. Hij schrok van de treurigheid op haar gezicht, dat in duizend stukjes uiteen begon te vallen. Hij moest dat tegenhouden en pakte haar handen, trok haar naar zich toe, maar ze stribbelde tegen. Dit keer verstond hij het. ‘Je hebt niet eens naar de hond gekeken, je hebt niet eens naar hem gekeken!’ Hij trok haar op zijn schoot, haar gezicht naar de zee. Hij zuchtte en steunde zijn kin in haar haar. Had hij haar niet een hond beloofd als ze thuiskwamen? Ze knikte snikkend. Nou dan? Dat was iets om je op te verheugen, iets om naar uit te kijken. Ze zouden samen hondeboeken gaan kopen, dan kon ze precies uitzoeken wat ze wilde en wat ook een beetje makkelijk voor mamma was. En dan kon ze de hond zelf opvoeden. In gedachten streed hij met Erica. Hij zou haar uitleggen wat zo'n schokkend lijfje op zijn schoot betekende. Ze zouden nooit ten koste van Tamar met elkaar ruzie maken, hadden ze elkaar beloofd. Desnoods nam hij een hond in zijn eigen huis, die Tamar dan kon komen opzoeken. Een hond, wat moest hij met een hond? Dat was van later zorg.
  


  
    Tamar kon niet ophouden met huilen. Haar ribbenkastje schudde onder zijn handen. Ze was moe. Deze hond is te groot Tamar. Hoe moet ik hier op het eiland, hier in het hotel een hond houden? Mijn familie is altijd anti-hond geweest. Ik weet niets van die dieren. Hoe moet ik reizen met een hond? Tamar knikte dat ze het begreep. Ze kreeg de hik. Hij haalde een glas water voor haar en snoot haar neus. Het huilen hield op. Hij keek vanuit zijn hurkhouding in haar ogen. Je groene ogen Tamar. Het afwerende ervan op dit moment. Het ernstige omdat ze zich probeerde te concentreren op een hond in het verschiet, omdat ze altijd naar zijn argumenten luisterde. Hij keek haar lang aan. Ze glimlachte niet, zoals anders op het eind. Ze sloeg haar ogen neer en maakte zich los. ‘Je hebt niet eens naar hem gekeken,’ herhaalde ze en ging terug naar bed. Hij stopte haar in en kuste haar. Ze sliep bijna onmiddellijk in.
  


  
    Hij had zin in een sigaret. Beneden op het terras had de gezelligheid toegeslagen. De Tardovsky's sliepen waarschijnlijk al. Het nieuw aangekomen Oxford-echtpaar las een boek. Jona liep de trappen af naar het strand. Roman-Voldolže groette hem en wierp hem een ondoorgrondelijke blik toe. Ik ben sowieso verdacht - en terecht. Schuld beken ik onmiddellijk. Alles is nu voor elkaar. Lieve en Mutti, Erica en Tamar, ze zullen langzamerhand hun handen van me af moeten trekken.
  


  
    De kiosk ging sluiten. Maar de jongen gaf hem een aangebroken fles donkere wijn mee. Morgen, morgen kon hij betalen. Hij liep naar de oostelijke arm van de baai, waar hij Tamar het bord in de zee had laten gooien. Van de hoogte af keek hij in de golven. De zee was iets minder kalm. Er sloegen witte golfjes terug in het paarsblauwe water. Hij stak een sigaret op en dronk uit de fles. De hemel was vol sterren. Mooi, maar slordig, met dank aan Havank.
  


  
    De herinnering aan het gezicht van Tamar dat in duizend stukjes uiteen was gevallen, kwelde hem. Hier had hij een afspraak met haar gemaakt. Ze zou een hond krijgen als ze dit met hem kon doorstaan. Haar ernst daarover maakt me bezorgd. Ze was het van plan. Er kwam iets tussen waar de lange Marokkaan de schuld van is. Daar kon jij, kleine, niets aan doen. Dat zijn teleurstellingen waar je doorheen moet. Het maakt je sterker, als je je liefde moet uitstellen.
  


  
    Maar je hebt niet eens naar hem gekeken, zei hij tegen zichzelf. Het was waar. Hij herinnerde zich niets van de hond, behalve dat hij direct wist dat Tamar een kleiner model voor de stad moest uitzoeken. Naar wie had je ook al- weer niet goed gekeken Jona? Waar heeft dat je gebracht? Wanneer leer je het om op te letten? Als je Tamar breekt in deze onbestemde tijd, wie zul je dan nog meer breken? Wil je dat?
  


  
    Maar ik ben gebroken. It's me, can't you see? Ik ben in een en dezelfde gemakkelijke beweging beroofd van alles wat ik wil aanduiden als goed, mooi, de moeite waard om voor te leven. Heb je wel goed gekeken Jona? Je wist niet eens hoe Julie eruitzag toen je de eerste keer met haar naar bed ging. Je deed maar wat - en hoe is het resultaat ervan? Dat je hier zit, boordevol liefde voor Tamar, die haar ogen neerslaat omdat ze niet wil tonen hoe bedroefd ze is. Je hebt niet eens naar hem gekeken. Wat ben je niet in de loop van de jaren verloren. De geringste alertheid moet je nog door je dochter worden aangeleerd.
  


  
    Hij dronk de fles leeg en probeerde een besluit te nemen. Hij zou met Tamar nog eens naar de hond gaan kijken. Hij zou goed opletten en haar uitleggen waarom het onmogelijk was. Geen slordigheid ten aanzien van Tamar.
  


  
    Hij trof het terras door de Duitse families verlaten. De Tardovsky's stonden op hun krukken met Roman-Voldolže te praten. ‘rilliant sans doute, mais sans aucune importance,’ hoorde hij Madame Tardovsky zeggen. Hij groette en glimlachte. Waarom dacht zij dat hij op een vrouw wachtte? Daarvoor was hij niet hier gekomen. Hij moest zijn eigen plan trekken. Er waren dingen aan de gang die hij niet onder controle had. Aan de bar bestelde hij nog een wodka voor het slapen gaan. Roman-Voldolže hield hem in de gaten, zag hij. Hij zou geen krimp geven. Een man drinkt op dit uur van de nacht een wodka. Dat is zijn goed recht. Misschien wacht hij op iemand. En hij heeft uit vrije wil weinig contact met anderen. Want het is nu eenmaal gebleken dat het zo met hem zal gaan.
  


  
    Naast hem kwam het Oxford-echtpaar twee whisky's bestellen. Jona bleef hardnekkig in de tegenoverliggende spiegel kijken. Als ik mijn kop tegen zou komen, schroefde ik hem eraf, dacht hij. De Oxfordvrouw had een parfum op dat hem milder stemde. Als ik aardige dingen kan ruiken is er nog hoop. Hij zette zijn lege glas met een klap op de bar en liep met grote passen de trappen op naar de kamer van hem en Tamar. We moeten weg van dit alles, maar waarheen?
  


  
    Hoofdstuk 7
  


  
    De dagen verliepen. Het wolkendek werd elke dag dunner. De zwaarte uit de temperatuur verdween en maakte plaats voor droge hitte. Jona werd wakker van de zon. Hij voelde hoofdpijn. Als hij zich omdraaide kreeg hij de zon in zijn ogen. Nu scheen ze onbarmhartig in zijn nek. Het bed naast hem lag onopgemaakt, maar leeg. In zijn T-shirt liep hij het balkon op. De baai lag in een maagdelijk geel-blauw. De zee was sereen, zich van geen kwaad bewust. Automatisch zochten zijn ogen Tamar. Ze was nergens te bekennen. De Duitse meisjes met wie ze de afgelopen dagen vriendschap had gesloten waren er ook niet. Hij hoopte er het beste van.
  


  
    Op het terras stond roerloos Roman-Voldolže. Hij hoorde hoe Madame Tardovsky de generaal-theoloog voorlas hoe de Algerijnse oorlog vorderde. Zijn gedachten waren lucide.
  


  
    Hij zou zijn tijd beter indelen. Om te beginnen zou hij eens in zee gaan. Zonder zich geschoren te hebben liep hij in zijn badjas naar beneden. Op het strand installeerden zich de eerste hotelgasten. Het water was warm, doorschijnend. Het bleef lang ondiep, wist hij. Bij elke voetstap voelde hij Julie. Eens moest ze komen. Ze kwam hier meer dan eens per jaar. Ze had van haar ouders een huis op de hoge kaap geërfd.
  


  
    Ben je hier ook met andere mannen geweest? Ja, zei Julie. Ze lag op haar zij op een stretcher en las de biografie van J.D. Salinger. Hij had zich voorgenomen niet jaloers te zijn. Alle waren ze groot en volwassen. Maar de vraag ontsnapte-bei hem: was je op hen even verliefd als op mij? Ze sloeg haar ogen op uit haar boek en keek hem aan, monsterde hem. Als ogen de spiegel zijn van de ziel, reflecteer me dan alles. Geef me alles van je. Ik ben nog nooit zo wanhopig geweest over de grenzen van het menselijk lichaam. Verder kan ik niet gaan, maar ik hou van je longen, van je ingewanden, van je hart dat zich aan mij laat horen. ‘Dat weet ik niet meer hoor,’ zei Julie en las verder in haar boek.
  


  
    Jona dook het water in. Hij was een goed zwemmer. Hij zwom de baai uit. Op die rotspunt hadden ze het eens gedaan. Hij had zich na haar antwoord ruggelings op zijn stretcher uitgestrekt. Julie vertelde niet veel. Hij kwam mondjesmaat achter haar verleden. Haar ouders waren dood. Ze had nog ergens een broer waar ze vaag over deed. ‘Mag je je broer niet?’ Die vraag was gevallen in haar atelier, waar hij haar bij het werk had gadegeslagen. Ze was sterk. Sommige ontwerpen voerde ze zelf uit. Ze was een hoofd kleiner dan hij, maar ze had sterke schouders en handen. Bouwershanden, noemde hij het. Terwijl ze de hoge, zware planken bij de muur verzette, leek ze in haar plompe overall nog kleiner. Ze draaide haar hoofd naar hem op. Er viel hoog licht op haar roodbruine haar. Haar ogen hadden weer die vage uitdrukking. Julie leek nooit te focussen. Haar ogen wekten bij hem de indruk dat ze staande sliep. ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg ze. Omdat je zo weinig over hem vertelt. Omdat je eigenlijk overal weinig over zegt, terwijl ik je hele leven wil verslinden, elk detail van je jeugd dat ik te horen krijg honderd maal door mijn hoofd laat gaan. ‘Er valt over Jacques weinig te vertellen,’ zei ze, ‘ik heb hem vier jaar geleden voor het laatst gezien.’ Ze tilde een plank op en legde hem op de werkbank. ‘Hadden jullie ruzie?’ ‘Jij moet niet zoveel vragen, jij.’ Dat zinnetje kwam vaak terug.
  


  
    Dus had hij op het strand van de baai niet verder gevraagd naar de andere mannen met wie ze hier geweest was. Maar de zon maakte dat hij er wel over gepiekerd had. Zichzelf kwellend met vragen over hun aantal, hun fysiek, hun beroep en de mate waarin Julie zich aan hen overgegeven had. En wat hij deed in hun rangorde. Onverdraaglijk! Natuurlijk, je kon een vrouw van vierenveertig niet als een non in een klooster opsluiten, maar de gedachte aan haar met anderen maakte hem razend. Alsof ze verkracht was, in plaats van plezier te hebben gehad in iets. Hij was overeind geveerd, had haar espadrilles gepakt en gezegd: ‘Kom!’
  


  
    Dat was raar. Julie was altijd een eigengereide vrouw geweest die zelf haar kost had verdiend met meubelmaken. Haar huwelijk had daar weinig verandering in gebracht. Geen van beiden was van plan samen te gaan wonen. Maar als hij zei: kom! dan liet ze haar werk of waar ze ook mee bezig was (een douche, de krant, een mousse au chocolat) in de steek en volgde hem. Ook toen op het strand. Hij beklom met haar de oostelijke rotsen, waar het het stilst was. Op het verst in de zee uitstekende gedeelte, op een gladde rots, had hij gezegd: ik wil je nu nemen. Ze had haar bikini uitgetrokken- haast, haast had hij gemaand-en had zich uitgestrekt. De rots was heet. Het was onprettig om erop te liggen, maar het was niet anders. Als uitgehongerden waren ze. Dieper in je, ik wil dieper in je. Ik wil je hele warme binnenkant voelen. Ik wil je binnenstebuiten keren. Ik wil je nek breken. Ik wil je vastnagelen op dit plateau. Alleen je mond zal ik ontzien. Je lieve, zachte mond. De hete Afrikawind joeg over hun bezwete lichamen. Julie klemde zich aan hem vast alsof ze aan het verdrinken was. Ze had haar armen en haar benen om hem heen geslagen. Hij tilde haar op en liet haar weer neerkomen. Hij deed haar pijn. Maar ze liet geen millimeter tussen zijn en haar lichaam. Ze riep iets dat hij niet verstond.
  


  
    Toen ze niet meer bewogen, huilde ze geluidloos, zoals vaker. Hij probeerde daar nooit iets aan te doen. Haar tranen stroomden in zijn hals. ‘Ti amo,’ zei ze ‘ti amo. Engel.’
  


  
    Julie, fluisterde Jona met zijn mond op het water. Julie. De zon warmde zijn gezicht, maar zijn voeten voelden de koude stroom. Hij bleef watertrappen en voelde de kou langs zijn benen omhoog trekken. Er was iets gestorven bij haar en hij wist niet waarom dat was. Niet geleidelijk, niet in een slijtageproces dat eigen is aan de meeste liefde. Nee, hun liefde was groot geweest, ruim en vertrouwd, absoluut en vrij. Hoorde hij het nog? Ja, hij hoorde het nog, hoe ze na vier jaar van geluk vast vooruitging naar hun eiland (hij had nog wat af te handelen op de uitgeverij) en zei: ‘Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou.’ Echo van verraad. Een week later zag hij haar op het havenhoofd zitten, waar ze een vliegende vis gezien had. Drie weken later was ze uit zijn leven verdwenen.
  


  
    Water en muziek zijn sterke geleiders. Het was niet voor niets dat Jona alle dagen op het eiland nog niet in zee was geweest. Het was niet redeloos dat hij nauwelijks nog naar muziek kon luisteren. Alleen Bach was te verdragen geweest. Met voorzichtige oren. Strenge, logische Bach, die muziek maakte uit mathematica. Bij Bach was het zijns ondanks gemaakt. Het waren Haydn en Mozart en Schubert die hij niet verdragen kon. Jona vloekte. Hij nam het zich kwalijk dat hij het water nog niet verdroeg. Er moest toch geleefd kunnen worden? Niet alles kon belast blijven. Maar je wilde zelf terug naar de plek waar je het diepste niveau hebt gevoeld. Ook het hoogste geluk. Het moet. De plaats moet geneutraliseerd worden. Ik moet weer terug naar wie ik was vóór Julie. Een redelijk iemand, niet de boosaardige neuroot die ik aan het worden ben. Wie vertelt me hoe dat gaat, hoe je de weg in een omgekeerde richting aflegt, totdat je jezelf weer herkent? Wie kent de truc dat ik afwijk van wat Julie van me gemaakt heeft, zoals ik wilde zijn?
  


  
    Jona vloekte nog een keer. Toen schrok hij. Hij was al geruime tijd in zee. De kou deerde hem niet. Een andere gedachte joeg hem plotseling angst aan. Tamar! Waar was Tamar? Hij begon een snelle crawl-slag naar het strand. Het water was zwaarder dan op de heenweg. De zee leek hem tegen te houden, terug te trekken naar de plek waar de kou langs zijn dijen omhoog was gekropen. Toen hij kon staan tuurde hij het strand af. Hij zag de blonde Duitse kinderen in vergadering bijeen. Er was geen donker, gladharig hoofd bij. Hij haastte zich uit het water en stootte gevoelig zijn teen. Hadden ze Tamar niet gezien? De Duitse meisjes schudden hun hoofd. Maar ze hadden alle dagen en gisteren toch met haar gespeeld? Gisteren, ja, zei het oudste meisje filosofisch. Eigenwijs kreng, zei Jona in zijn eigen taal en liep snel de brede trappen naar het hotel op. Ze was niet op het terras. Ze was niet in de hotelkamer. Hij hield zijn hoofd onder de kraan om het zout eruit te spoelen. Trok een hemd en een spijkerbroek aan. Weer beneden bestelde hij een Cuba libre. Hij dwong zichzelf tot kalmte. Tamar was een kind dat de grote stad gewend was. Ze liep alleen naar school. Ze had een horloge. Ze wist wanneer er geluncht werd. Op het eiland kon haar niets overkomen. Hij dwong zichzelf een krant te kopen in de hotelwinkel. Hij legde zich een ijzeren wilskracht op. Lezen moest hij nu. Als hij in paniek begon te raken als Tamar even weg was, dan konden ze zijn hele zenuwstelsel wel verkopen. Dat lag toch al in rafels door zijn poging met Julie in het reine te komen. Er was licht op de bodem van de oceaan, las hij in de krant.
  


  
    Nerveus? Had Erica hem nerveus genoemd? Nee, omdat hij het nooit was. Driftig, grillig, onbetrouwbaar, humeurig, arrogant, dat waren haar verwijten geweest. En Lieve? Lieve zei als hij het op zijn heupen had, dat hij nu eenmaal kwaad geboren was. Vervolgens breide ze met enkele telefonades links en rechts alles wat hij had aangericht weer goed. Ze zei ‘nee’ als het haar te ver ging. Alleen Mutti had hij vaak tegen zijn vader horen zeggen: ‘Laat die jongen. Het is een nerveus kind.’ Dat woord wenste zijn vader niet te kennen. Zijn andere kinderen waren ook niet nerveus. ‘Je hebt die jongen altijd in de watten gelegd, Else. Je houdt meer van hem dan van ons.’ Zeg ja, zeg ja!
  


  
    Voor Mutti was hij altijd een zorgenkind geweest. Hij was haar oudste. Als hij het moeilijk had, verweet ze zichzelf dat ze bij het baren niet flink genoeg was geweest. ‘Het was alsof ik je wilde houden. Niet je afgeven aan de wereld. Bij de anderen kende ik mijn plicht. Tijdens een ruzie met haar, tien jaar geleden, riep ze tegen hem: ‘Jij bent hard, omdat je bang bent. Ik heb je bang geboren laten worden. Wat jou betreft ben ik een slechte moeder geweest. Geef me maar een klap daarvoor.’ Van Julie wist Jona niet hoe ze hem zag of gezien had. Nooit een rechtstreeks compliment. Wel tedere gebaren; op het juiste moment een grappige opmerking die hem kalmeerde; wel de gelukkige rust die ze uitstraalde als ze bij hem was, de aandacht die ze voor hem had, waarin ze zijn stemmingen begreep. Maar ook zo iemand ging weg. Ti amo. Engel. Wat moest hij daarvoor geven? Wat kon hij daarvoor kopen? Een doodspenning.
  


  
    Bij de lunch verscheen Tamar niet. Hij vroeg naar haar bij de Tardovsky's. Ze hadden haar die morgen niet gezien. ‘U maakt zich toch geen zorgen? Het is een verstandige kleine. Plus prudente que vous.’ Madame Tardovsky gaf hem een sinaasappel die hij op het terras pelde. In de opening van de deuren keek Roman-Voldolže onbewogen uit over de zee. Toen het Oxford-echtpaar uit het dorp arriveerde, sprong hij op hen af. De man deelde mee niet het genoegen te hebben Tamar te kennen. Jona voelde de woede in hem opkomen. Hij beschreef Tamar. ‘I know your daughter,’ zei de vrouw en pakte de sinaasappelschillen uit zijn hand. Jona begon te toeteren tegen de man dat zijn dochter geen onopmerkelijke verschijning was. Hij begon haar opnieuw te beschrijven. Nee, ze hadden haar vandaag niet gezien, zei de vrouw en legde de sinaasappelschillen op een tafeltje. Ze verwijderden zich naar de eetzaal. Van een van haar schoenen waren de veters los, zag hij. Verslagen richtte hij zijn schreden naar de bar. Vanuit de lunchzaal klonken de gelukkige families. Ik ben te oud geworden. Ik wil niet altijd zo leven. Een leven als de vaders van de blonde kinderen. God, maak mij dik en gelukkig. Tamar, dondersteen, zeg waar je heen gaat. Wees op tijd. Ik zal je leren. En Julie zal ik doden.
  


  
    Aan de bar was geen bediening tijdens lunchtijd. Hij sloeg uit ergernis met een asbak op het zink. ‘Wil meneer een cocktail van het huis?’ vroeg Roman-Voldolže, die uit het niets achter de bar oprees. Ik zal haar doden. Ze neemt onnodige plaats in.
  


  
    Hij bestelde een dubbele wodka. ‘Ah, iets met wodka. Geen slechte keus,’ zei Roman-Voldolže en ging in de weer met suiker en citroen en ijsblokjes. Jona wilde zeggen: just plain, maar hij had wist hij, geen schijn van kans tegen deze onverstoorbaarheid. ‘De eerste dag mooi weer,’ zei Roman-Voldolže en maakte een knikkende hoofdbeweging naar buiten. Hij pakte een cocktailshaker. Deze man houdt me in de gaten, wist Jona. Al zijn praatjes zijn voor de vaak. Hij ademde diep in en zweeg. ‘Ik was vanmorgen vroeg al op weg naar de markt,’ zei Roman-Voldolže gemoedelijk. Jona vroeg zich af hoe lang zo'n cocktailshaking duurde. Hij stak een sigaret op. Roman-Voldolže gaf hem vuur. Jona inhaleerde diep.
  


  
    Ze kon niet verdwalen, de wegen lagen hier recht over het eiland getrokken. Niemand kon haar kwaad doen, want niemand kon ongestraft het eiland af, van het moment dat hij de politie inschakelde. ‘U hebt een aardige motor gehuurd,’ zei Roman-Voldolže, ‘die moet u eigenlijk meer gebruiken. Hij staat hier nu een paar dagen, zonder dat u erop gereden heeft.’ Hij schonk Jona zijn glas. Jona dronk schielijk en wilde zelf bepalen wanneer hij motorreed of te voet ging tijdens zijn vakantie. Of hij hier met vakantie was? Dat wist Roman-Voldolže niet. Het verbaasde hem. Hij had de indruk gehad dat meneer hier met een speciaal project bezig was. Was hij niet scheikundige of zo iets? Jona probeerde kalm verder te roken. ‘Zie ik er uit als iemand die een hotelkamer bestelt om vragen te beantwoorden?’ vroeg hij. De andere man lachte kort. ‘Dat wil elke hotelgast eigenlijk,’ zei hij. Hij pakte Jona's glas en vulde het opnieuw. ‘De families niet uitgezonderd. Die zoeken hier hetzelfde als thuis, waarvoor ze denken te vluchten. Het familieleven is niet makkelijk. Maar er moet iemand zijn om ernaar te vragen. Waar is daarvoor een betere plaats dan een hotel?’ Jona dronk en keek de man aan. Zelfs als hij met tomaten zou gooien, zou dit gezicht onverstoorbaar door blijven praten. ‘Wat zou u ervan zeggen als ik de kamerprijs, in ruil voor zwijgzame dienstbaarheid, verdubbelde?’ vroeg hij. ‘In dat geval zou ik de prijs met een derde opdrijven,’ antwoordde Roman-Voldolže, ‘en dan zou ik zwijgen als het graf over een jongedame van een jaar of tien.’
  


  
    Jona trok hem bijna over de bar heen. Roman-Voldolže glimlachte en legde Jona's hand om diens glas. ‘Drink uit,’ zei hij, ‘en dan starten we de motor om de kleine op te halen.’ Jona was geïntrigeerd door de man. Hij was ook kwaad. Waar was Tamar? De hotelhouder had die morgen, terug van de markt, een jongedame zien lopen van een jaar of tien. Hij was gestopt en had gevraagd of hij haar een lift kon bieden. ‘Ik spreek een beetje Nederlands,’ zei Roman-Voldolže. ‘Amsterdam was in 1968 een goede stad. Parijs was beter voor een Tsjech.’ Ze was op weg geweest naar een lange man in een witte jurk, bij wie ze vis gegeten had. ‘Ik wist dat ze Harim bedoelde. Dat was van waar we waren nog zeker twee uur lopen. En het begon heet te worden.’ Hij had haar gebracht tot het zandpad dat naar de duinen van Harims restaurant leidde. Het was beter als Harim hem niet zag. Problemen, ach!
  


  
    Jona dronk in een klap zijn glas leeg. Hij wilde naar zijn motor. Roman-Voldolže legde zijn hand op Jona's arm. En Jona was opnieuw als verlamd door de andere man. ‘Ik rijd,’ zei die, ‘ik drink nog een wodka met u mee en dan gaan we. Het is lang geleden dat ik op een motor reed. U mag me dat plezier niet onthouden.’ Jona dronk nog een dubbele wodka. Er is licht op de bodem van de oceaan, had hij gelezen.
  


  
    Het gevoel iets terug te vinden. Hoe hij vroeger met een vriend een 500 cc deelde, met kopkleppen. Roman-Voldolže reed als een duivel. Jona hield zich met beide handen aan hem vast. De warme wind waaide om zijn oren. Zo nu en dan riep Roman-Voldolže iets dat Jona voor Tsjechisch hield. De wegen waren verlaten, de winkels waren gesloten. Op het zandpad de duinen in, behandelde Roman-Voldolže de motor als een balletdanser zijn partner.
  


  
    Daar zat Tamar. In de tuin aan de houten tafel. Voor haar stonden een half glas wijn, brood en kaas. De lange Marokkaan bediende elders een tafel. ‘Sinds wanneer drink jij wijn?’ was alles wat hij uit kon brengen. Hij gooide de wijn op de grond en pakte haar bij haar schouders. ‘Dat is jammer van de wijn,’ zei Roman-Voldolže en ging naast Tamar op de bank zitten. Ze groette hem verheugd. Tegen Jona had ze nog niets gezegd. Hij wilde haar overeind trekken, maar Roman-Voldolže gebaarde dat hij moest gaan zitten. Hij riep naar Harim dat er meer wijn, brood en kaas moest komen.
  


  
    Wat bezielde haar om weg te lopen, wilde Jona weten. Nee, hij noemde dit weglopen. Ze mocht van hem gaan en staan waar ze wilde. Maar ze moest begrijpen dat ze dat ook even moest laten weten. Hij had er geen zin in om zich over haar ongerust te maken. ‘Je sliep,’ was het eerste wat ze zei. Ze had een hoogrode kleur en haar ogen straalden. De Marokkaan bracht het gevraagde. ‘U heeft het recht niet om het kind wijn te schenken,’ snauwde Jona. Harim haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een eerlijk mens,’ zei hij,‘het wisselgeld wat u niet wilde hebben was niet mijn geld. Het leek me juist om uw dochter te eten en te drinken te geven.’ ‘Kom nou maar,’ zei Roman-Voldolže en schonk drie glazen wijn in. ‘Wijn is beter dan cola, dat weet Harim ook wel. Heel goed Harim. Op de hereniging van u met uw dochter.’ Jona zuchtte en dronk. Hij streek Tamar over haar hoofd, vermoeid en opgelucht. Zijn grootste liefde, ze zat hier als een prinses.
  


  
    ‘Je hebt nog steeds niet naar de hond gekeken,’ zei Tamar en hij schrok. Hij was de hond vergeten. Daarom was ze hier. Hij zou met haar teruggaan en uitleggen waarom de hond niet kon, maar in zijn lamlendigheid had hij er niet meer aan gedacht. Nu hij hier was moest hij haar overtuigen. ‘Luister,’ zei hij tegen Tamar. ‘Je wilt niet kijken hè?’ zei Tamar, ‘hij zit hier tussen de hotelmeneer en mij in. Kom maar!’ riep ze. Van onder de tafel sprong de hond op en ging op zijn achterpoten zitten. Zijn tong uit zijn bek, zijn ogen verwachtingsvol op Jona gericht. ‘Dat is inderdaad een mooie hond,’ zei Roman-Voldolže en aaide de hond over zijn kop. ‘Een Spaanse schapendoes, zo te zien. Ik heb altijd honden gehad. Tot 1968.’ Het gezicht bleef onverstoorbaar, maar hoorde Jona berusting in de stem, of was dat het accent van iemand die alle talen spreekt? ‘Ja,’ zei Jona en keek naar de hond. Hij was langharig en wit. Alleen zijn snuit en, lange oren waren zwart. Boven zijn staart vertoonde hij een grote zwarte vlek. Een makkelijk te identificeren hond, dacht jo na onlogisch. Iets kwam hem bekend voor. Met opzet keek hij goed naar het dier, om Tamar te laten weten dat hij niet over één nacht ijs ging in zijn weigering. De bruine ogen. Hij moest even lachen. De bruine ogen waren die van Lieve. Dezelfde eye-liner gebruikt. De hond was te groot, dat was evident. Een vreemde hond. Er kon geen sprake van zijn.
  


  
    Roman-Voldolže legde zijn brood terzijde en haalde de hond aan. Hij zette hem op de bank, inspecteerde zijn poten, voelde aan de buik en rug, keek in de oren. Hij trok de bek van de hond open en liet zijn vingers over het gebit gaan. De hond liet alles gewillig toe. ‘Prima hond,’ zei hij ten slotte, ‘niet ouder dan een jaar, gezond en vrolijk.’ Jona begon Tamar uit te leggen waarom hij nee moest zeggen. Hij wist niet hoeveel Roman-Voldolže ervan verstond. Die leek niet op te letten, at zijn brood en kaas en dronk wijn. ‘Weet ik ook wel,’ onderbrak Tamar hem. Ze nam een klein slokje van haar wijn. ‘En ik weet nu de weg. Ik kan hem hier opzoeken.’ ‘ja,’ zei Jona, ‘als je zo ver wilt lopen kun je hem elke dag hier opzoeken. Hier is hij gelukkig. In de stad is dat anders.’ ‘ij wil me elke dag zien,’ Tamar nam weer een klein slokje. Jona liet het gelaten toe. ‘n Amsterdam hoef ik geen hond.’
  


  
    Jona riep Harim en vroeg of Tamar elke dag de hond mocht komen bezoeken. Harim sloeg zijn ogen op naar de hemel: ‘Elke dag, natuurlijk. Totdat er iemand komt die de hond graag heeft.’ Jona sloeg de angst om het hart voor die dag. Hij mocht dat niet plotseling laten gebeuren. Hij moest haar er elke dag op wijzen dat die mogelijkheid bestond. Ik zwem weer in zee. De kou trekt langs me omhoog. Op een dag word je wakker en je weet dat je geliefde er niet meer is, en je beseft dat je niet alleen die ochtend dat weet, maar dat alle volgende ochtenden zo zullen zijn. Tamar vroeg wat de lange man gezegd had. ‘Dat je de hond mag bezoeken,’ antwoordde hij kort. Hij moest uitzoeken hoe hij haar voorbereiden moest. Ze mocht niet te abrupt gekwetst worden. Niet van de ene op de andere dag, zoals met hem gebeurd was. Maar hij voelde zich verlamd op dit moment, van voorgevoelens, van schaamte over zijn onmacht om verdriet te voorkomen of ermee om te gaan. Van zijn rationaliteit.
  


  
    Roman-Voldolže schonk hun glazen nog eens vol. ‘Harim,’ zei hij ‘son of a bitch, je bent geen haar beter dan je moeder of je grootmoeder. Voor de wijn en de kaas krijg je niets. Dat is de gastvrijheid van het huis, neem ik aan. Hoeveel wil je voor de hond?’ Niets, niets wilde Harim voor de hond. Hij kon hem hier niet houden. Hij dacht aan de kleine dame. Hij wilde goed doen. Roman-Voldolže noemde zijn prijs. Nee, Harim wilde dat geld niet aannemen. Zo'n hond was goud waard, daar kon je geen prijs voor maken. Roman-Voldolže deed er een klein bedrag bovenop. Harim liep op een drafje het huis in om nog een fles wijn te halen. Hij vroeg of ze een vis wilden. Nee, de kaas was goed.
  


  
    Jona voelde zich verward door de man tegenover hem. Hij straalde een onuitstaanbaar gemak van autoriteit uit. ‘Handel,’ zei Roman-Voldolže. ‘U denkt toch niet dat een Marokkaan gevoel voor een hond aan de dag legt? Het is een Spaanse hond, nog geen jaar oud. Goed opgevoed, hij bedelt niet aan tafel. Een goede halsband. Dat zijn mensen geweest die hun hond kwijt wilden. Te groot geworden voor de stad. Of ze gingen scheiden. Of hij blafte niet genoeg, hij heeft een vriendelijk karakter. Harim heeft er zich tegen betaling over ontfermd. Als hij het dier niet voor het eind van het seizoen kwijt is, schopt hij het de zee in. En nu heeft hij zijn winst binnen. De sufferds zijn wij Europeanen. Wij hechten ons aan zo'n beest. Wat we niet kwijt kunnen in onze liefde geven we aan zo'n hond. Maar dat is niet het slechtste wat we kunnen doen.’ ‘Maar u hoeft de hond toch niet te kopen, als u er geen wilt?’ vroeg Jona. ‘Ik heb hem gekocht om te geven aan iemand die elke dag vier uur wil lopen om de hond te zien,’ zei Roman-Voldolže en keek roerloos naar de top van het duin. ‘Nee,’ zei Jona ‘dat is onmogelijk. Ik laat me niet chanteren. U kunt doen wat u wilt, maar u breekt niet in in mijn leven. Tamar zat onder de tafel bij de hond.’ ‘Kom!’ zei hij en trok haar overeind. ‘Harim heeft ook goede wijn,’ zei Roman-Voldolže tegen niemand in het bijzonder. Tamar liep onwillig met hem mee, maar stapte eigenhandig achterop. Het kon hem niet schelen dat hij iemand liet zitten die hem Tamar had laten terugvinden. Die ander was meedogenloos. Ik wil hem niet kennen. Ik heb te doen.
  


  
    ‘Wat doen we hier eigenlijk Jona?’ vroeg Tamar toen hij met haar bij de strandkiosk zat. Hij dronk de zware wijn. Tamar dronk cola om te ontnuchteren van het anderhalve glas wijn dat ze gedronken had. Ze hielden vakantie. ‘Niet waar,’ zei Tamar, ‘op vakantie ben je altijd vrolijk.’ Ze was in de weer met haar kleurpotloden. Nee, ik ben niet vrolijk Tamar. Ik doorsta iets. Ik doe een kuur om mezelf te genezen. Ik ben ziek van iets dat ik niet begrijp. Niet van mezelf, mijn eigen persoon die ik dacht te kennen, maar die reageert als een vis, gevangen in een net. Niet van Julie die ‘don't worry’ zei de laatste keer dat ik haar zag. ‘Don't worry’ als laatste woord, wie kan daar iets van maken? ‘Goed dan,’ zei hij, ‘we wachten hier op iemand die moet komen.’ ‘Goed,’ zei Tamar. Ze was zelfverzekerd omdat ze morgen weer naar de hond zou lopen als hij sliep. Het had geen zin haar tegen te houden. Ze zou altijd weten te ontsnappen. ‘De hond is van een ander Tamar,’ zei hij. Dat wist ze. ‘Als we hier lang blijven,’ zei ze ‘bij voorbeeld als het weer winter is, dan kom ik op een dag en dan is hij er niet meer. Dat weet ik. Dan kunnen we naar huis, denk je niet?’
  


  
    Uit de zee kwamen de vissers gelopen met hun ijzerdraadringen vol vis. De rode rotsen gloeiden van warme avondzon. De jongen van de kiosk was met een visser aan het arm-drukken. Onder de parasols pakten de hotelgasten hun spullen bij elkaar. Als het winter wordt, zijn we hier weg. Zo lang houd ik deze straf niet uit. Als het winter is moet alles voorbij zijn. Dan is Jona weer Jona. Iemand die weet hoe hij zijn leven in evenwicht moet houden. Een man die weer naar muziek kan luisteren, die weer kan zwemmen. Voor die tijd zou hij niet meer in zee gaan. De jongen bracht hem zoute amandelen. Hij verlangde naar muziek. Hij verlangde naar zwemmen zoals hij het altijd gedaan had. De zee lokte hem, ook nu in de rode gloed die hij kitsch genoemd had toen Julie er ontroerd door werd, die avond dat hij zijn woede in niet aflatende woorden over haar heen gestort had. Niet aan denken nu. Niet meer herinneren. Vergeet dat je haar hier twee weken onder het juk van je taal hebt doorgejaagd en daarmee je lot bezegeld hebt. Maar wat zijn twee weken in de loop van vier jaar geluk? Alles Jona, alles als de god van je Mutti tegen je is.
  


  
    ‘Pappa,’ zei Tamar. Hij wendde zijn blik van de zee af. Ze zat stijf rechtop. Haar kleurpotloden rolden op de grond. In een oogwenk was ze van de bank en rende over het strand. Van het linker zandpad daalde Roman-Voldolže af. Naast hem liep de wit-zwarte hond aan een touw. Ik wil niet dat je dichterbij komt, zei Jona. Ik wil je niet in mijn nabijheid. Blijf daar als een zoutpilaar staan. Verander in zout! De hond sprong tegen Tamar op. Hij zag hoe ze in het zand viel. Ze sloeg haar armen om de hond heen. Roman-Voldolže hielp haar overeind. Ze kwamen dichterbij. De man onverbiddelijk en onaangeroerd, het kind en de hond springend om elkaar heen. Hun schaduwen wierpen zich lang achter hen op het zand. ‘Wijn, een kan van dat rode,’ zei Jona hees tegen de jongen.
  


  
    Bij de kiosk gekomen, wikkelde Roman-Voldolže het touw van zijn pols. Hij legde er met een lus een knoop in. Hij gaf het touw aan Tamar. De hond was nog jong. Ze moest het touw niet loslaten en niet verder gaan dan de vloedlijn. En steeds terugkomen. Hij zette zich zuchtend op de houten bank tegenover Jona. Jona schonk hem wijn.
  


  
    ‘Morgen moet ik een paar dagen weg,’ zei Roman-Voldolže. ‘k leen je motor. Ik leen je de hond en mijn auto.’ ‘Nee,’ zei Jona. Roman-Voldolže tutoyeerde hem. Hij was niet van plan een vreemdeling in zijn gebied toe te laten. Roman-Voldolže stak een sigaret op. ‘Anders zal het niet gaan,’ zei hij. Jona wist dat hij gelijk had. Langs de gemeerde vissersboten holde Tamar met de hond. ‘Je moet de Tardovsky's eens mee uit nemen, in mijn auto,’ zei Roman-Voldolže, ‘dan hoor je nog wat over me.’ Maar ik wil niets over hem weten. Afstand bewaren. Morgen naar muziek proberen te luisteren. Oefenen in wat moeilijk is. Geen complicaties. Ik ben hier niet voor vreemdelingen. Ik probeer voor mezelf iets uit, een consequentie te trekken. Loop me niet voor de voeten. Alsjeblieft, zadel me niet met iets op. Het kan er niet meer bij. ‘Het is moeilijk,’ zei Roman-Voldolže onbewogen, ‘maar het is te leren.’
  


  
    Jona keek naar Tamar en de springende hond. Hij besloot het gesprek een veilige kant op te leiden. ‘Waarom wilt u een hond als u er sinds 1968 geen gehad hebt?’ vroeg hij. Roman-Voldolže wierp zijn sigaret in het zand. ‘We drinken wijn,’ zei hij. ‘Het hotel ligt aan de zee.’ Ze zwegen. Het strand liep leeg. De vissers maakten lawaai aan de kleine bar. De andere man pakte de sleutels van de motor die voor hem op tafel lagen. Hij legde er zijn autosleutels voor in de plaats. ‘De groene bmw,’ zei hij ‘stoor je niet aan het Duitse fabrikaat.’ Hij liep het strand op naar het hotel. Op tien meter afstand draaide hij zich om. Hij deed vier passen terug. ‘Ik heet Petrù,’ zei hij ‘ik heb 22 mei 1968 mijn hond doodgeschoten.’
  


  
    Jona keek hem na. Hij liep correct. Een man die zich niet liet bedwingen. Tamar kwam aangerend met de hond. Haar losse zwarte haar danste. De zwart-witte hond danste op hoge poten naast haar. Het zonlicht sneed als een zwaard langs hun zijde. ‘Hoe heet de hond?’ vroeg hij. Tamar wist het niet. Hoe riep ze hem dan? ‘Hond,’ zei ze met onzekere ogen. Hij heette Lightfeet, besloot Jona. Als het paard van Arendsoog. Hij had gezien hoe de hond op zijn poten danste als hij liep. Lightfeet, legde hij uit, vier lichte voeten. ‘Kom!’ zei hij tegen Tamar en trok haar op zijn schoot. Hij pakte haar het touw af en wikkelde het om zijn pols. De avondster was al zichtbaar. De hond legde zijn kop op Tamars knie. ‘Hij kent je al,’ zei Jona tegen Tamars wang. Hij rook haar zweetgeur. De maan was half, zag hij.
  


  
    Hoofdstuk 8
  


  
    Hij was radeloos. Het was de omgekeerde wereld. Drie dagen was Roman-Voldolže nu weg op zijn motor, de enige machine waar hij nog contact mee gehad had, omdat het hem herinnerde aan zijn vroegere jaren. Ik zou mezelf niet meer herkennen. In de weer met meisjes, broeken van een bepaalde snit, de wonderlijke geschiedenissen van Herodotus. Ik ben niet meer die jongen. Mijn hersenen zijn gespleten door een wig. Wat ik doe, is die wig proberen eruit te trekken, langzaam, voorzichtig, geen onnodig bloedverlies. Maar dat doe je niet Jona. Je laat die wig zitten. Je zit hier in luxe-omstandigheden die wig te voelen. Daar kun je heel lang mee doorgaan.
  


  
    Hij zat in de nesten. Tamar had hem ingeruild voor Lightfeet. De hond sliep op een kleedje voor hun bed. Hij had in het dorp eten voor de hond gekocht. En een riem. Hij voelde zich belachelijk met de hond aan de riem op de asfaltweg. Betrapte zich erop dat hij voortdurend naar de hond keek en niet naar de verte van de pijnbomen aan zee. Hoe vaak loopt hij nu al op die weg? Hoe ver is hij gekomen? Een hond erbij. Erica met verwijten, die sinds hun scheiding niet zo hevig hadden geklonken. Wat dacht hij te doen? Eerst Tamar aan haar leerplicht onttrekken. Dan nog een hond waar het kind dol op scheen te zijn. Was dit een manier om haar alsnog te straffen? Waar ben je mee bezig Jona? Wanneer-het ging haar niet aan en het kon haar niet schelen-wanneer besefte hij dat hij een man van drieënveertig was, met verantwoordelijkheid, met een kind. ‘Dat besef ik Erica,’ had hij gezegd, met zijn been gestrekt tegen de deur van de telefooneel om lucht binnen te laten. Hij zat in een broeikas. De hond trok aan de riem. Ik sta hier in een hete-luchtkolom van de Spaanse staat. Mijn dochter is een klein worstje voor de hond aan het kopen. De hond wil het worstje meer dan hij mij wil. Ik weet niets van honden. Roman-Voldolže, genaamd Petrù, weet er alles van. Maar die is verdwenen op mijn motor. Spaar me.’ ‘Je was altijd al een ellendeling,’ zei Erica, ‘autistische klootzak. Wat zou je ervan denken als ik Tamar kwam ophalen, zonder hond?’ ‘Doen,’ zei Jona, ‘ik weet niet meer hoe ik reageer.’ Hij hing op. Hij wachtte buiten de cel.
  


  
    ‘Tamar,’zei hij op de asfaltweg naar het hotel, ‘je mag met Lightfeet spelen tot zeven en een halve minuut over zes. Dan kom je op het terras. Twee uur school voor het eten vandaag.’
  


  
    's Nachts rook hij de hond. Niet de zoete kinderzweetlucht van Tamar, maar de pregnante hondegeur. ‘Light!’ zei hij toen hij midden in de nacht wakker werd. De hond keek naar hem op. Ik verdien die vertrouwde blik niet. Kijk maar hoe Tamar slaapt. Zij is gelukkig vanwege jou. Aan mij heb je niets. Die Tsjechische motorfreak moet terugkomen en de hond naar een ander eiland brengen. Ik moet terug naar huis. Tamar naar school. Alles is over en voorbij. Ik heb het begrepen en weet dat het zo gaat. Het ‘nevermore’ van Edgar Allan Poe klopt aan de deur van de hotelkamer.
  


  
    De dag daarop - hij zag van het balkon van hun kamer hoe Tamar met Lightfeet over het strand rende. De meisjes met het losse blonde haar erachteraan - was hij plotseling vastbesloten. Het kan niet zonder straf als je de dingen alleen maar afwacht. Hij besloot de stappen van Erica niet meer te betrekken in zijn plannen. Niet meer over de zee turen in de hoop dat er zich een oplossing zou aandienen. Niet meer uitzien naar een telefoontje van Mutti, die alle problemen wegwuifde, als hij maar goed at. Hij nam zich voor te voet naar het huis te gaan, waar hij met Julie twee zomers had doorgebracht. Hij ging nog verder. Uit zijn koffer, netjes weggeborgen in de kast van de hotelkamer, haalde hij wat hij als zijn lakmoesproef beschouwde: een walkman met de negenenveertigste symfonie van Haydn.
  


  
    Bij de open deuren naar het terras kwam hij de Tardovsky's tegen. Ja, hij ging de omgeving verkennen, zei hij tegen hen, alsof erop een klein eiland als dit veel te veroveren was. Onmiddellijk zag hij het verwijt van hun krukken. Ze gebruikten hun krukken niet als argument, maar Jona - overgevoelig op dit moment van de nieuwe dag-besefte hun beperktheid ter plekke. In zijn ooghoeken Tamar, springend met de hond. De Tardovsky's op weg naar hun terrastafeltje. Er was nog redelijkheid in hem. Hij had de beschikking over een auto. Zouden ze morgen iets van het eiland willen zien? De theoloog-generaal bedankte snel. Madame Tardovsky zei bijna gelijktijdig: ‘ien sûr!’ Hij beloofde haar de volgende morgen om halfelf op te wachten op het terras.
  


  
    Hij begaf zich op weg. De bmw stond bij de hotelwinkel, maar hij taalde er niet naar. Te voet gaan is een beter geneesmiddel. Het zal hoog het plateau opgaan. Het is niet eenvoudig. De zon brandt op dit uur van de dag. Uit zijn tas haalde Jona de Egyptische sjaal. Van roze-bruine wol als het zand van de Sahara. Wol dempt het zweet en tempert het zonlicht. Toen hij de sjaal om zijn hoofd wilde knopen op de Egyptische manier die Julie hem geleerd had, zag hij dat de hond er gaten in had gebeten. Het allerlaatste stuk van Julie. Die hond moet terug naar Roman-Voldolže. Dit behoort niet langer tot de mogelijkheden van mijn beschaafd bestaan. Ga terug hond. Ga terug Tsjech. Ik ben er bijna en jullie houden me niet tegen. Zal hij de das in het ravijn gooien? Weg is alles en hij is misschien bevrijd.
  


  
    Jona verliet de asfaltweg, rechtsaf naar het plateau waar zijn doel lag. Het was helder, heet weer. De zon, eind juli, stond hoog. Jona zweette. Het zweet droop over zijn rug en in zijn ogen. Hij wikkelde de Egyptische das om zijn hoofd. Het hielp. Zijn ogen bleven droog.
  


  
    Let op. Jona is op dit moment iemand. Een man bindt om zijn hoofd een wollen doek. De gaten van de tanden van de hond van zijn dochter zitten in de sjaal. Hij maakt een begin aan het rood-stenige pad, waarvan hij elke moeilijkheid kent. Hij is op weg naar iets, waarvan hij de uitleg nog niet kent. Er zit een zekere grimmigheid in zijn pas. Hij trekt de Egyptische das over zijn hijgende mond.
  


  
    Julie heeft hem de das gegeven. Hoe kan een man zo desperaat worden? Zoals Roman-Voldolže, die zijn hond had doodgeschoten in 1968? Hij voelde met elke stap dat zijn vastberadenheid zonder plan groeide. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het licht.
  


  
    Te voet viel het pad mee. Met de groene Volkswagen van Julie, de achterbank vol met flessen water, groente, wijn, eieren, had het een groter waagstuk geleken. Vooral vanwege de eieren. De kever beklom de rotsen dansend op vier wielen. Het had stuurmanskunst vereist. Hij had gauw julies vaardigheid overgenomen om de grootste rotsblokken te vermijden. Julie danste naast hem op haar stoel mee. ‘Gotsamme,’ had ze gezegd. Het viel elke keer weer tegen. Je was blij als je boven was. Nu liep hij met gemak. Hij wist de oriëntatiepunten in deze verlatenheid. Overal liepen paadjes met gelijke muurtjes van een meter hoog. De terreinen die erdoor omsloten werden, vertoonden geen ingreep van mensen. Een rotsblok tussen bloeiende rozemarijn, een pijnboom bij een driesprong wezen hem de weg. Het huis lag op een verlaten plek. Er was geen telefoon; er kwam geen post; er kwam geen auto of wandelaar langs. Een ideale plek om schreeuwend en tierend een liefde te laten doodgaan.
  


  
    Haar ouders hadden het in het begin van de jaren '30 laten bouwen, in Rietveld-stijl. Julie en Jacques waren hier geboren. Het eiland was in de jaren '30 zo goed als onbewoond. Er was geen eer te behalen aan het zwoegen op de rode grond. Boerderijen met wat kippen en een geit. Vissershuizen. De zoutwinning op de vlakte van het zuidwesten. Steengroeven. Vreemdelingen hadden ze hier nauwelijks gezien. Een enkele Duitser, een paar Engelsen, een handjevol Fransen hadden hier en daar een zomerwoning neergezet. Julies vader was een avonturier. Hij had het eiland ontdekt en er zich geliefd gemaakt. Een bevriende architect had hij het huis laten bouwen. Pas toen het klaar was had hij er Marcelle mee naar toe genomen. Julie sprak nooit over ‘mamma’. Het was ‘Marcelle’. Ze kwam uit een vermogende familie. Haar vader had een commissiehandel in granen. ‘eschrijf je ouderlijk huis eens,’ had hij gevraagd. ‘elk huis?’ vroeg Ju slaperig, ‘dat van mijn gelukkige kindertijd of dat van-lie mijn gelukkige jeugd?’
  


  
    Allebei natuurlijk. Over het huis in Wassenaar was ze terughoudend. Het was zo groot-zij kon het ook niet helpen. Het had een bordes. Hij was overeind geschoten. Een bordes? En had het ook een hek? En ook een oprijlaan die zich in tweeën splitste. ‘Ja, maar wat geeft dat nou,’ had Julie gezegd. Voor auto's was gezorgd. Een Hillman voor Marcelle. Een Voisin voor haar vader en een Deux Chevaux voor Julie zodra ze achttien was. ‘Maar je bent helemaal niet verwend,’ had hij geprotesteerd. ‘aarom zou dat moeten? Ik was gelukkig.’
  


  
    In de winter van 1939-1940 hadden haar ouders Casa Gala betrokken, genoemd naar de vrouw van Salvador Dali, op wie Marcelle leek volgens haar vader. De Spaanse burgeroorlog bracht vluchtelingen naar het eiland, die in Casa Gala onderdak vonden. Er ontstonden vriendschappen. Daarvoor wist haar vader het klaar te spelen naar Nederland terug te keren, toen de oorlog Nederland bereikte. Marcelle liet hij achter. Dezelfde vrienden hielpen hem op 12 januari 1941 terug te keren naar het eiland. De hoogste tijd. Het huis in Wassenaar werd gevorderd door de Duitsers, die er hun officieren inkwartierden. Marcelle had Julie altijd verteld dat zij verwekt was op het havenhoofd, op 12 januari 1941, in blakende winterzon en koude wind. Haar vader was volgens het verhaal van de boot komen stormen en had haar genomen, bij wijze van spreken om de hoek, als het ware onder het oog van de kapitein en de stuurman. Hoe ze dat zo zeker wist, had Julie haar later gevraagd. Omdat hij drie dagen later verdwenen was, naar Afrika. En die drie nachten had hij vergaderd, vergaderd, achter gesloten deuren, en niet met haar geslapen. Julie wist niet of het waar was. Hetzelfde verhaal gold haar broer. Die was verwekt op de nacht van 18 april 1942. Toen was Marcelle uit haar slaap opgeschrikt door een kletsnatte echtgenoot die in een twaalfmens-sloep vanuit Algiers was overgestoken omdat zijn vrienden op het vasteland van Spanje een karwei hadden op te knappen. Het was een lift die hij kon krijgen, had hij gezegd. Hij had drie uur de tijd. Toen hij zijn jas, die zij boven het fornuis te drogen had gehangen, weer aantrok-Julie had als baby van bijna zes maanden tussen hen in gelegen, volgens Marcelle-had hij gezegd: ‘Hij heet Jacques, dit keer.’
  


  
    Zij en Jacques vierden hun kinderverjaardagen op 12 januari en 13 april. ‘Jullie zijn in liefde verwekt. Toen zijn jullie begonnen te bestaan. Geboren worden is maar een poort die je openmaakt,’ had Marcelle gezegd, ‘dat doe je zelf. Weliswaar met behulp van mij, maar jullie hebben het gedaan. Wat je vader en ik deden was creatief, spontaan. Dat deden wij.’
  


  
    In 1947 was het gezin weer bij elkaar gekomen in Wassenaar. Toen ben ik geboren, had Jona gedacht. Wat is dat voor een tijd, waarin ik niet besta maar het liefste dat ik ben tegengekomen al armpjes en beentjes had en liep en lachte? Ik wil niet jaloers zijn op de andere mensen in haar leven, maar ik ben het zelfs op de tijd. Ik kan dat niet inhalen. Er is een verkeerde planning gemaakt. Toen zij huilde over een takje dat door de zee werd meegenomen, was er nog niets van mij. Hij had Chet Baker geneuried. ‘Wat is dat liedje eigenlijk dat al dagen in je hoofd zit?’ had Julie gevraagd, geknield voor een werktekening in haar atelier. Chet Baker: ‘Where have I been all these years? How long has all this being going on? I know how Columbus felt, finding another world’ had Jona voor haar gezongen. ‘Stupido,’ zei Julie en glimlachte.
  


  
    Marcelle had Julie en Jacques in Casa Gala grootgebracht. Vertel me alles, vertel me alles. Zij was van Franse ouders en had weinig moeilijkheden ondervonden. Meer! Ik wil meer weten! Het was een gelukkige tijd. Moedertijd, noemde Julie het. Zij met z'n drieën. De zee. De vrijheid. Het harde regime van water halen, lang lopen, hout sprokkelen. Zo nu en dan kwam er geld uit Afrika, samengehouden door een dasspeld in een enveloppe. Als er niets meer was bracht de pastoor van het dorp brood en sinaasappels en vis. Marcelle hakte het hout. Marcelle repareerde hun houten sandalen. Marcelle danste met hen op het terras de Tarantella van Sicilië. ‘De pastoor is verliefd op me,’ had ze de kleine Julie en Jacques verteld, ‘daarom brengt hij deze gitaar voor me mee. Het brood brengt hij omdat het moet van de lieve God. En hij raakt mij met geen vinger aan, omdat zijn boze God hem dat verbiedt.’ Marcelle leerde zichzelf gitaar spelen. Ecoute, mon enfant, é coute bien. Ce nest pas ton frère qui frappe a la porte. En voor de pastoor zong ze: le prisonnier de la tour est tué ce matin, grand-mere. Je n'irai pas a la messe demain. Julie had haar hoofd op Marcelles schoot gelegd en geleerd wat de blues was.
  


  
    ‘Julie, je verzint.’ ‘Ik kan niet verzinnen. Marcelle heeft het me later zo verteld. Zij was de koningin. Ik kan alleen maar met mijn handen iets.’ En toen zij later haar vader zag, was hij toen de bekende inbreker in het grote geluk? Wat had Jona niet voor vragen gesteld, vragen en nog eens vragen. Met elk spaarzaam woord van haar groeide zijn liefde. Julie herinnerde zich dat haar vader haar optilde. Dat hij naar sandelhout rook; dat hij haar een kist liet openmaken en zij zijn viool mocht vasthouden. Vanaf dat moment hield ze van hem. ‘Weet je,’ had Julie gezegd op een trieste avond toen moeilijkheden van vrienden aan de orde waren gekomen, ‘het is stom om eraan te denken, maar we waren gelukkig met z'n vieren. Marcelle en mijn vader zijn nooit opgehouden van elkaar te houden, ook niet toen ze elkaar meer dan vijf jaar niet gezien hadden. Er was het zand en het zout van de zee en het harde leven op het eiland. En daarna was er weelde en rijkdom. Jacques en ik waren prins en prinses. Ik vertelde Jacques dat hij een kikker was geweest en dat ik hem tot prins had gekust. Hij was net vier toen we in Wassenaar kwamen. Hij heeft het heel lang geloofd. In Wassenaar kreeg hij de beschikking over Dinky Toys en Meccano.’ Hun vader had een elektrische Märklin voor hen laten aanleggen, die dwars door de muur heen boven zijn bed een draai maakte. In de wagonnetjes lagen stukken chocola. ‘Wanneer is die tijd opgehouden?’ had Julie hem gevraagd.
  


  
    Gelukkige tijden in het begin, die duren tot heel lang in een leven. Die hadden haar gemaakt tot de persoon van wie hij zichzelf soms moest dwingen zijn ogen af te houden, om haar en zichzelf vrijheid te geven. En ik en mijn Mutti en mijn broers en de kleintjes en alle rommel bij ons? Mijn vader deelde geen chocola uit. Mijn vader trok me aan mijn oren en jammerde dat zijn eerstgeborene een arrogante nietsnut was die geen dankbaarheid kende, die nog eens zou terugverlangen naar de vleespotten van Egypte. ‘Elsa je oudste zoon zorgt er nog voor dat ik met een open deksel ter aarde zal gaan. Om hem in mijn graf te trekken en hem een lesje te leren. God bewaar me.’ ‘Als God jou moet bewaren,’ had Mutti uit de keuken geroepen, ‘hoe moet hij dan tijd overhouden om het vlees vers te houden?’ Ook dat was geluk, realiseerde hij zich.
  


  
    Hij had Julie heel voorzichtig gekust, denkend aan de woorden van Lieve die de ochtend na het dineetje bij hem thuis gezegd had: ‘Je hebt een lot uit de loterij, Jona. Wees voorzichtig met haar. Wees een olifant in een porseleinkast. Ik bedoel zo elegant,’ voegde ze er haastig aan toe. Daarna was Lieve haar neus gaan poederen en had ze haar dagelijkse aspirine ingenomen. ‘She makes love just like a woman, but she breaks like a little girl’ had ze voor de spiegel gezongen. ‘Ik ben jaloers’ had Lieve gedecideerd tegen haar spiegelbeeld geknikt en haar lippen op een tissue afgedrukt. ‘Wat jij gaat doen is dertig gulden bij je steken en de beesten buiten zetten vanavond. Dan raak je je kater kwijt en raak je ook nog aan de praat met een leuke gescheiden Parijse kinderarts, wiens moeder een schat van een schoonmoeder blijkt te zijn. Kom op Jona, waar blijft die brief aan de belastingen die onze ondergang op het oog hebben?’
  


  
    Bij stukjes en beetjes had hij van gelukkige tijden mogen vernemen. Over ongelukkige tijden deed Julie achteloos, nee niet achteloos. Daarover zei ze nauwelijks iets. Of ze zei: ‘Zo was het nu eenmaal.’
  


  
    Zo was het nu eenmaal. Nu eenmaal ging haar vader dood toen ze dertien was. ‘Vanaf het moment van zijn dood heb ik mijn viool niet meer aangeraakt. Ik heb hem maar acht jaar gekend. Ik vond het niet eerlijk. Muziek, behalve jazz, was een verrader geworden.’ ‘Kom hier,’ zei Jona fluisterend, ‘kom hier en vertel me alles.’
  


  
    Marcelle? Marcelle had de gitaar van het eiland niet meer aangeraakt in Wassenaar. Waar twee mensen viool spelen, moet geen gitaar meezingen, vond ze. Jacques was wars van muziek. Dat was het bondgenootschap dat Marcelle met Jacques sloot. Het grote, nooit uitgesproken verdrag dat Marcelle en Julie sloten na de dood van haar vader, was intenser. Julie liet haar viool met rust. Marcelle was erfgename van een riant bedrag. Ze was vanwege haar temperament niet geschikt om met geld om te gaan en liet alles door haar handen glijden. Reizen met Julie, met Jacques. Hotels, auto's. Hun schoolwerk leed eronder, maar ze zagen de wereld. ‘Marcelle heeft pappa nooit kunnen vergeten,’ zei Julie. ‘Toen hij in '40 wegging en op mijn zogenaamde verjaardag nog een keer en op Jacques' zogenaamde verjaardag in zijn half opgedroogde jas voorgoed vertrok-althans dat dacht ze-had ze een grote liefde aan een oorlog verloren. Dat was het lot. Toen ze weer bij elkaar waren, zonder oorlog, kon er niets meer gebeuren. Maar hij ging dood.’
  


  
    Toen Marcelle doodging, was Julie drieëntwintig, Jacques eenentwintig jaar. Ze hadden met zijn drieën gewoond. Zes jaar in het huis met het bordes. Het grootste deel van de erfenis had Marcelle er met hen doorgejaagd. De rest deden Ju notaris stond er huilend bij. Het huis in-lie en Jacques. De Wassenaar hadden ze gebruikt als pied-a-terre. ‘Dit is mijn favoriete sport,’ zei Jacques op winteravonden, ‘après-ski.’ Studeren? Natuurlijk, maar wat voor studenten waren ze? In het Schiller-hotel in Amsterdam woonde Julie op de vierde etage, Jacques op de derde. Na vijf jaar was het geld op. Julie ging meubelmaken en kwam Constant tegen. Waarom niet? Constant was gefascineerd door Julie en door haar verleden. Net als ik.
  


  
    Net als ik. God bewaar me voor deze herhaling. Moet je het vlees niet vers houden? Constant had dollartekens in zijn ogen, maar de rust van zijn persoon deugde voor Julie. Deze jaren werden terughoudend verteld. Ze leefden verliefd, getrouwd. Er waren kleine affaires. Zij werkte met haar stoelen en tafels, vond zichzelf soms terug in het bed van een ander. Constant en Julie-het waren opnieuw gelukkige jaren. Jona kwam er niet goed achter waarom Constant haar voor een ander liet zitten. Was Julie te slordig? Te weinig punctueel? Te laconiek voor hem? Het was waar. Ze was nooit op tijd. Ze was uitgesproken laks in dingen die andere mensen konden kwetsen. Ze gaf zichzelf graag de schuld als dingen misgingen, maar zonder een spoor van schuldgevoel. Julie maakte de indruk makkelijk te zijn, omdat ze maling had aan anderen.
  


  
    Over Jacques in de jaren met Constant had hij nauwelijks iets vernomen. Op een gegeven moment was hij uit hotel Schiller verdwenen. ‘Het slechte pad op gegaan als prins,’ had Jona gesuggereerd. Julie had geloensd van moeheid. ‘Zo iets,’ zei ze 'je kunt het heel goed zo noemen. Your eyes, your baby-blue eyes.
  


  
    Jona had Constant ontmoet. Julie ging soms met hem uit. Het deed haar weinig. Ze was vertrouwd met hem. Ze haatte zijn nieuwe vrouw. Maar in haar leven kon de kwaadheid, waarmee Jona volgens Lieve geboren was, geen plaats krijgen. Het was een aardige en intelligente man, Constant. Net twee millimeter aan de verkeerde kant van mijn lijn. Jona en Constant discussieerden wel eens over de toekomst van Europa. Constant maakte zich zorgen over de Aziatische adolescenten die de zaak in de verouderde kapitalistische structuren zouden overnemen. Hij hield een betoog over de arbeidsverhoudingen in de komende tien jaar. Jona moest hem gelijk geven. Kijk Mutti, zonder handen, had hij redeloos hardop gezegd. Zij tweeën waren dronken toen.
  


  
    Boven aan de laatste helling zag Jona Casa Gala liggen. De groene Volkswagenkever stond niet buiten de garagedeuren. De luiken waren dicht. Het terras was zonder stoelen of teilen. Julie was er nog niet geweest. Het huis lag op haar te wachten. Deze zomer moest ze komen, of deze nazomer. Ze had nooit een jaar voorbij laten gaan. Haar vader had in 1950 gezegd: ‘Prinses, Casa Gala is altijd van jou. Onthoud dat. Ik vertel belangrijke dingen altijd maar één keer.’
  


  
    Jona ging op het muurtje voor het huis zitten. Hier was het dus dat hun liefde -hij corrigeerde zich, zijn liefde stukliep op een andere man. Na de klim voelde hij zich goed. Adrenaline in het hoofd. Hij wikkelde de Egyptische sjaal af. Veegde zijn gezicht ermee droog. Dit huis was het dus. Geschiedenis, verleden. Jona voelde geen andere emotie dan de wens om te zitten. Hij trok de krant uit zijn zak, een Franse krant, noodgedwongen. Hij bladerde door het nieuws. Hij was tevreden, hier op het muurtje. ‘l'Homme de Picardie a perdu la mémoire,’ las hij, ‘le mystère reste entier quatre jours après la découverte d'un anglophone amnésique sur les rives de la Somme.’ Hij wrikte een steen los uit de grond ter grootte van een manshoofd. Hij spreidde de krant erover uit. Legde zijn hoofd erop. Le Saint-Amnésique, dacht hij voordat hij in slaap viel.
  


  
    Is er een god van Marcelle die de Saint-Amnésique eert? Zendt Mutti wel eens een gebed voor hem op? Heeft Julie een schutspatroon? Ja, zou Jona hopen als hij wakker was. Maar hij is van alle mensen die kijken degene die slaapt op dit moment. De Heilige Amnésique doet een keer een goede daad. Jona slaapt. De zon wijst over het middaguur heen en legt zijn hoofd in de schaduw van een muurtje. Zo is het voor dit moment. Drie uur in de middag van een hete dag, bijna begin augustus.
  


  
    Hoofdstuk 9
  


  
    Aan het eind van de middag werd Jona bezweet wakker. Hij had in de schaduw geslapen, maar de temperatuur was hoog. Bij zijn eerste beweging schoot een hagedis weg van zijn hand. Hij was licht bevreesd: de eerste seconden was het of hij in een hete nacht leefde. Het was zwart voor zijn ogen. Langzaam kwam er weer kleur in de wereld. Het huis keek met blinde luiken over hem heen. Het hoge terras lag hautain verlaten. Enkele seconden, die uren leken te duren, werd zijn vrees groter. Er klopte iets niet met de tijd. Hij kon hier niet zijn. Er was een fout geslopen in zijn tijdsbesef. Waar was Julie? Was ze boodschappen gaan doen in het dorp? Zijn schreeuw kwam op hetzelfde moment als zijn besef. Julie! riep Jona. Hij ging wezenloos overeind zitten. Hij kon zijn tranen niet tegenhouden. Je hebt dit gewild, Jona, je zou jezelf bevrijden van Julie. Je moest alle paden gaan. Je denkt niet meer aan je werk, aan je vrienden. De kranten laat je ongeopend liggen. Je bent een vreemdeling voor jezelf aan het worden, gespitst op je ongeluk.
  


  
    Deze seconden zijn van een zwartheid die geen rationeel licht verdraagt. Het verlies in zijn volle omvang -in enkele seconden beseft - is zwaarder dan de piramide van Luxor, die je in je droom gebouwd hebt. Je ledematen doen pijn, je hoofd is zwaar, de zon is je vijand. Een eeuwige nacht is beter te verdragen dan dit scherpe licht.
  


  
    Jona zat als een kind op te kijken naar het gesloten huis. Zijn tranen droogden op. Hij schudde zijn hoofd en likte zijn lippen. Hij moest iets drinken voordat hij weer afdaalde. Hij pakte de Egyptische sjaal en stond op. De kleuren op dit uur van de middag waren fel, intens. Het huis keek uit over dezelfde baai als het hotel, maar van zo'n hoogte dat het hotel en het strand verborgen bleven. De krekels zongen onafgebroken. De wind ruiste in de pijnbomen. Hij liep het grindpad naar het huis op, moeizaam, zijn benen traag, zijn hoofd zwaar. Hij rook de geur weer van de droge grond rond het huis. Woestijnachtige glooiingen omringden het. Van zijn andere tijd wist hij nog waar de sleutel lag die toegang gaf tot de andere sleutels. Constant wist die sleutel te vinden, en hij en Jacques. De anderen niet? Nee Jona, het antwoord was: jij en Constant en Jacques; iedereen die hier een tweede keer komt weet de plaats van de sleutel. Onder de steen vond hij hem, droog, rustgevend. Hoe lang al? Was ze hier in de winter geweest? Julie was gesteld op alleen zijn. De winters hier vulde ze met tekenen, denken, wandelen, brieven schrijven. Met de sleutel opende hij het geheime luikje dat de andere sleutels verborg. Zoveel waren er: voor elk luik; voor de garage; voor de auto, de deuren, de zijvleugel. Hij opende het ijzeren deksel van de cisterne. Het geluid van het zinken emmertje aan de ketting ratelde door het gezang van de krekels heen. Jona haalde de emmer op en gooide het water over zich heen. En nog een emmer. Hij had niet de moeite genomen zijn kleren uit te trekken. Alleen zijn espadrilles had hij op het witte muurtje gezet. Zorgvuldig sloot hij de cisterne weer af. Hier had hij geleerd hoe kostbaar water was. Zittend op het muurtje dat het terras afsloot, keek hij naar de sleutelbos in zijn handpalm. De zon scheen nu aangenaam op zijn natte rug. Il n'y a pas d'amour heureux, neuriede hij. Zo is het. Ik zal nooit meer zoveel van iemand houden.Ik zal nooit meer iemand tot aan zijn dood willen brengen. Men moet zijn les leren en daarna genereus verder gaan in het leven, met deze restrictie. Nooit meer iemand zo dichtbij laten komen. Waarom leren we dingen? Om op tijd te kunnen bukken. Hij was eens een keer huilend van school gekomen omdat de meester hem een oorvijg gegeven had, die bedoeld was voor de jongen naast hem. Zijn vaderhad zijn schouders opgehaald. Maar ik deed niks, huilde hij nog harder, ik heb niets gedaan. De wereld kon geen onschuldige straffen. ‘Dit is een goede les,’ zei Mutti, ‘nu weet je voortaan dat je op tijd moet bukken.’ Zijn vader had daarop zijn moeder op de billen getikt: ‘Else wanneer gaan wij weer eens bukken?’
  


  
    Moedeloos bracht hij de sleutels terug naar het geheime luikje. Toen hij de sleutelbos wilde ophangen, trilde zijn hand. Hij had het gevoel alsof hij alles weglegde als hij de sleutelbos losliet. Er was een moment van volkomen roerloosheid, alleen zijn adem ging zwaar door zijn longen. Laat los, klonk een bevel in hem. Hij keek om zich heen, er was niets dat hem kon helpen. Laat los! Hij gehoorzaamde, sloot het geheime luikje en liep met de moedersleutel naar de sleutelsteen. Ook deze sleutel bewerkstelligde in zijn handpalm die seconden durende roerloosheid. Laat los! klonk de opdracht voor de derde keer. Ditmaal hoorden zijn oren geluid. De pijnbomen ruisten oorverdovend, de krekels snerpten in zijn oren. Hij meende de pootjes van de hagedissen te horen, een takje stervend hout. Een minuut later had hij de voordeur geopend. Het is niet zonder risico een driemaal gegeven waarschuwing in de wind te slaan. Men wordt niet voor niets gewaarschuwd door een toevallige voorbijganger; door een kleine vogel uit de sprookjes van Jona's kinderjaren; door de grote uilen uit de oudheid; door een innerlijke stem of een verkeerd gevallen munt. Wie geen gehoor geeft, loopt gevaar.
  


  
    Jona gooide alle luiken open, alle ramen. Het huis rook muf. Julie was hier lang niet geweest. Hij stormde de trap op en opende de deuren van de slaapkamer. Hij rende weer naar beneden, sloot de ijskast, blies het stof van de tafel en het bureau, klopte de kussens van de bank op en veegde zijn handen af aan zijn nog vochtige broek. Het was een huis met dikke muren. Winterkou of zomerhitte hadden er geen toegang. Door alle open ramen stroomde nu een weldadige golf van warmte en wind. De zon, hoog in het westen, scheen vol de kamer binnen. Jona had het gevoel dat hij het huis een plezier deed. De zijvleugel liet hij onaangeroerd. Daar hadden alleen voorbijgangers gelogeerd. Hier was het zijn en julies domein. In de keuken vond hij een blikje sardientjes. Feilloos wist hij de plek van de blikopener, in de la die klemde. Er stond een onaangebroken fles mineraalwater. Hij at en dronk staande. Op de broodtrommel lag een blik soep. De datum was onleesbaar. Onleesbaar! Jona, je komt geen stap verder op deze manier. O jawel, wacht maar. Zijn oog viel op een fles wodka, half leeg.
  


  
    Jona slikte het laatste sardientje door. Dronk de man die hem had opgevolgd wodka? Hij pakte de fles en dronk. De alcohol kalmeerde hem iets, voor het moment. Systematisch moest hij zijn, nu hij eenmaal zo ver gegaan was. Er moest orde in zijn waanzin zitten. Hij trok de laden van het bureau open. Vond blanco papier, een handvol nieuwjaarskaarten met de obligate vrolijkheid, sommige namen kende hij. Ze had de winter dus hier doorgebracht. Verbeten zocht hij door. Pennen; correctie-inkt; plakband; een liniaal; een muskaatnoot (muskaatnoot?) een paar verkleurde foto's; van paarden; een opgedroogd flesje nagellak ; een gedroogd takje rozemarijn; een paar Belgische munten (België?); een bon voor fout parkeren; een muggenstift. Hij ploegde alle laden door. Hij keek in de prullenmand. Zocht onder vergeelde kranten in de grote rotanmand. Boven keek hij in de kasten. Dekens, lakens, een paar truien die hij van Julie kende. Een oude spijkerbroek. Niets. De plank achter het bed bevatte niets persoonlijks. Op het brede bed lagen geen lakens. Hij ging op het bed zitten en dronk uit de fles. Er was geen enkel spoor van hem overgebleven. Geen brief, geen verloren aansteker, geen achtergebleven paar espadrilles. Van haar nieuwe liefde was ook geen spoor. Geen enkele foto van de man. Geen aanwijzing van zijn eetgewoontes (ja, hij dronk wodka), geen badjas, geen slippers.
  


  
    Jona dronk wodka op de rand van het bed. Zijn glimlach was eerder bitter dan vrolijk. Het was leedvermaak. De andere man, de andere man die zijn schaduw over Jona's leven had geworpen-tot op het onverdraaglijke-had net zo min zijn sporen achtergelaten als hij. Wat deed Julie met al die mannen in haar leven? Was haar laconieke temperament, dat een balsem voor zijn woedende ziel was geweest, niet meer dan ordinair opportunisme? Dat soort vragen stellen heeft geen zin. Zij is wie ze is, probeer er niet achter te komen wat haar motieven zijn. Red je eigen leven.
  


  
    ‘Nee,’ hoorde hij haar roepen, ‘je moet niet met me meeluisteren.’ Hij had zich onwrikbaar opgesteld tegen de open deur van de telefooncel, ergens voor een supermarkt op een verlaten stuk van het eiland. Ze had al handen vol munten geworpen in het toestel, stapels munten lagen op het telefoonboek. De geadresseerde verbleef in New York. Het was diep in de nacht. Ze hadden gegeten in een klein restaurant op een klip en hadden gedanst in een disco bij de haven. Zij had de hele avond willen betalen, voor de munten, bedacht hij grimmig. ‘Jona?’ had Julie gesmeekt, ‘ik wil alleen maar weten hoe hij eraan toe is.’ ‘En dan ga je terug,’ had hij kalm geantwoord. Hij was tegen de celdeur blijven staan. Julie had opgehangen, haar munten opgepakt en was langs hem heen de nacht in gelopen. Hij liep achter. haar. Wat had hij niet zelf aan zijn opvoeding gedaan. De ene belediging na de andere vloog uit zijn mond. Dat ze maar een beetje pierewaaide in het leven. Verward van huis uit. Te beroerd om in andermans hoofd te kijken. Te lui om na te denken. Dat haar liefde niet meer waard was dan een dubbeltje dat je inslikte en weer uitpoepte. Het was maar een dubbeltje, zeker als je een gulden aan de haak had geslagen. Dat ze hem terugbetaalde wat Constant haar had aangedaan. Dat ze niet meer was dan een hoop snot om een vuile zakdoek. ‘Je bent lelijk, weet je dat?’ riep Julie. Het werd opnieuw de litanie die hij elke dag van hun vakantie afgedraaid had, sinds ze met haar armen om haar knieën op het havenhoofd gezegd had dat ze een vliegende vis gezien had.
  


  
    Het was een lange avondwandeling geweest. Als vanzelfsprekend hadden ze de Volkswagen onbeheerd bij de telefooncel achtergelaten en waren te voet de berg op geklauterd. Julie wilde alleen gelaten worden. Hij wilde tieren, straffen, slaan. Wat hij niet kon, was ophouden met waar hij mee bezig was: de woede die een liefde stukmaakt.
  


  
    Maar die woede was oprecht, meende Jona. Niet dat iemand verliefd wordt op iemand anders is hem kwalijk te nemen. Niet zijn eigen drift daarover. Maar het feit dat je van de ene op de andere dag wordt ingeruild, alsof mensen zo los met andermans lot kunnen omspringen. Dat iemand je op de tweede dag na je aankomst aankondigt je te verlaten voor een ander. Hij weigerde aan te nemen dat mensen over zo'n brute kracht beschikken. Hij had zich voorgenomen, in de loop van de jaren waarin hij zichzelf niet terug kon vinden, om daar nooit in te geloven. Dat hij, als hij meende dat zo'n mogelijkheid bestond, geen stap meer wilde verzetten. Als iemand in je botten zat, en je handelde zo, waar was dan. nog het begin van wat je aan goeds kon denken? Jona wilde niet zo iemand worden. Dat is jammer. Beter was het als hij het wel geworden was.
  


  
    Die nacht was de zoveelste botsing geweest na de aankomst van zijn schip. Ze waren er beiden doodmoe van. Jona had Julie de berg opgezweept met zijn woorden. Wisten zij wat hen overkwam? Vier jaar liefde en dan plotseling onbekende gebieden die zich voor hen openden. Lelijke kanten van Julie, in haar nonchalance. Over zichzelf had Jona geen illusies. De enige illusie in de vier jaar was geweest dat iemand als Julie van hem hield. Op de driesprong van de vuilnisbelt (die 's nachts slecht rook), was Julie stil blijven staan. Ze had zich omgedraaid. De maan stond in het laatste kwartier. Hij noemde haar een hoerensloep ; een kaatsheuvel, te rijk begroeid om vruchtbaar te zijn; een vuur onder een pot te grote erwten. Ze liep op hem toe en timmerde hem op zijn oren. Hij hief zijn handen op om zich te beschermen en struikelde. Ze liep door. Op zijn knieën keek hij haar na, minder beduusd door de lichte pijn dan door het feit dat er tussen hen voor het eerst fysiek geweld was gepleegd. Ze draaide zich om. Wat ze toen geroepen had. Jona schreef er een jaar lang de blues mee. Het ritme van de zin hielp, hij probeerde er 's morgens voor de spiegel melodieën op uit: ‘I love him more than I ever did you.’
  


  
    Jona's sigaretten waren opgedroogd. Hij stak er een op, deponeerde de lucifer en de as in een kandelaar, rookte nadenkend. Laten we aannemen dat hij op dit moment al ver voorbij het eiland is. Dat hij zich door die zin in het maanlicht dood verklaard voelde. Hij beweegt nog, hij rookt, die man op het bed. Er valt nog iets te doen. Kan iemand leven als hij iets fundamenteels niet begrijpt?
  


  
    Jona zat op zijn matras. Iedereen in zijn omgeving had het hem duidelijk gemaakt. In alle toonsoorten hadden ze de lof gezongen, de rechtvaardiging gegeven van een plotseling opkomende verliefdheid. Die dingen gebeuren nu eenmaal, niemand weet wanneer of om welke redenen. Er is een vis die opspringt uit een glad wateroppervlak. De spiegel wordt gebroken, het landschap is niet meer hetzelfde, het strijklicht bevat een schaduw-er is iets onherroepelijks gebeurd. Maar, wierp Jona tegen, er was geen oorzaak aan te wijzen. Jona was gelukkig geweest met Julie, Julie met Jona. Hoe of hij dat zo zeker wist? Ergens zou het goed voor zijn, in de spanne van zijn tijd. Tel je zegeningen, tel ze een voor een. De niet aflatende herinnering aan zo iets gewelddadigs als geluk; haar rug, haar luie stem, haar onverwachte lachje. Wat ze gezegd had, woorden die niet aflieten hem te ontroeren of te verrassen. Voor hem, van hem dit alles. Maar ik heb ‘dit alles’ liever niet meegemaakt. Het was goed zoals het was. Ik was niet op zoek naar liefde. Ik geef er alles voor, nee niet Tamars leven maar wel een groot stuk van het mijne, om de herinnering aan wat ik voelde voor Julie niet meer met mij mee te hoeven dragen. Bevrijd me van de rubberen boeien om het stuk werk dat ik ben, deze bundeling van kracht en ervaring, van spieren en verstand, deze godgelijke te laten lopen over de aardbodem. Vrij, in staat om al zijn prachtige eigenschappen te gebruiken.
  


  
    Jona zat op het bed en had het gevoel of hij ergens voor aan het weglopen was. Muziek, kon er maar muziek in zijn hoofd opklinken. Muziek was ‘the food of love’, de zilveren trein waarin zijn liefde de gepassioneerde passagier was. Maar zijn hoofd weigerde melodie toe te laten. Kleuren, geluiden, indrukken vergden het uiterste van zijn weerstandsvermogen.
  


  
    Daar zit Julie in de zonsopgang in haar blauwgrijze badjas. De hemel in het zuiden heeft de kleur van haar ogen geleend. Hij wordt wakker en ziet haar op het tweede terras voor het grote slaapkamerraam zitten, verzonken in gedachten, ver weg van hem, van de twee die ze waren, een afgerond, geïsoleerd wezen. Elke ochtend zat ze daar, rond zonsopgang, terwijl de zwaluwen voorbij haar hoofd vlogen. Het is dan nog koel, de hemel is nog van papier. Hij doet, elke dag, alsof hij slaapt om haar gade te kunnen slaan. Mijlenver is ze, over alle heuvels heen. Bijna heeft ze de horizon bereikt. Maar dan komt ze terug in bed en zegt zacht‘Jona’- hij slaapt, hij slaapt -en gaat als een dolfijn tegen hem aan liggen en denkt aan hem en doezelt weg in het gebied van de zwaluwdromen, voordat ze gelijktijdig echt wakker zullen worden en de liefde bedrijven. Met uitzondering van de zondag. Waarom nooit op zondag? ‘Dan doet iedereen het,’ had Julie gezegd, ‘dan is het niet meer iets van de eenzaamheid.’ Welke eenzaamheid? Voor Julie was liefde eenzaamheid. Ze was niet sterk geweest in het uitleggen daarvan. Haar ontbrak de lust daartoe, de noodzaak was er niet. Het was een verlaten landschap, waar je letterlijk en figuurlijk naakt binnenging, bereid om gebroken te worden, alleen, ongewapend, zonder de hulp van mensen die je liefhad. En ik dan? ‘ij bent het landschap.’
  


  
    Ik ben het. Kom, strek je over me uit. Je kunt het bedekken. Spreid je armen over mijn gestrekte armen. Leg je mond op mijn mond, je voeten op mijn voeten. Raak het bed niet, met geen vingertop. Er is geen bed. Ik ben het landschap waarin je bent. Sluit je ogen, leg je voorhoofd op het mijne en voel hoe ik je welkom heet, langzaam, zonder meer te willen zijn dan de rotspunt die je draagt. ‘Het is geen landschap,’ had Julie in zijn mond gezegd, ‘het is de zee, dit keer.’ De zee was groter, beangstigender ook, als je haar niet kende onberekenbaarder, oneindiger, het grootste oppervlak van de aarde. Ze hadden geen beweging gemaakt, maar toen had ze zich op zijn armen opgedrukt en zich als een dolfijn, gevangen op het moment van zijn sprong uit het water, boven hem uitgestrekt. Roerloos, gespannen, minutenlang. Vreugde, vrees, zulke minuten moeten lang duren. Toen was het zingen in haar keel begonnen, lang aangehouden, hoog, angstig, als een smeekbede, een aanklacht, abrupt afgebroken. De dolfijn was weer terug in de zee. Ze lag met haar gezicht in zijn hals, beschaamd om haar tranen. Na een eeuwigheid, waarin hij zichzelf ervoer als een traag stromende rivier in een vlakte bij avondlicht, had ze gemompeld: ‘Wil je dit nooit meer met me doen?’ De grenzen van wat mensen verdragen kunnen.
  


  
    Haydn! Het had met Haydn te maken, de negenenveertigste symfonie in f klein. Maar Jona wilde Haydn niet toelaten. De naam van de componist was een verboden klank in zijn hoofd.
  


  
    Het kan toch niet zijn dat iemand in Jona's toestand niets anders ontwikkelt dan loepzuivere herinnering? Hier komt de onderkant van Jona's passie aan bod. Haydn kan wachten. Het is tijd dat er over de haat gesproken wordt. Laten we die kamer zonder daglicht binnengaan, die uit niets dan muren bestaat, zwart, hermetisch en windstil. Wat gebeurt er precies bij de geboorte van de haat?
  


  
    Op een morgen was Jona in zijn huis in Amsterdam wakker geworden met het gevoel of er een olievat op zijn borstkas was gedeponeerd. Een enorme druk rustte op zijn borstbeen been. Ter hoogte van zijn maag hoorde hij de olie klotsen. Hij had van Julie gedroomd, dat ze oud en uitgezakt was geworden, gekleed in mottig berebont. Enige genoegdoening had hij tijdens het ondergaan van de droom gevoeld, een kinderachtige net-goed emotie. Bij het wakker worden was die sensatie verdwenen. Er was het olievat, alsof Julie in haar berebont-uitrusting daarin veranderd was. In een vettige massa, bijeengehouden door gepantserd staal. Hij had geprobeerd aan de aanbrekende dag te denken. Aan Lieve, met wie hij tussen de middag oesters wilde gaan eten om het verjaardagsfeest voor te bereiden van een auteur die zestig jaar zou worden. Lieve had hem beloofd een verhaal te vertellen uit haar doorlopende serie: avonturen op de vierkante centimeter, waar ze hem niet genoeg op kon vergasten. Plezierige dingen: Lieve met de lange oorbellen tegenover hem, Lieve van de kleuren rood-rood-bruin. De ongebluste energie die als een geboortevlies om haar heen spande. De onbedaarlijke lachbuien die haar verhalen bij hem opwekten.
  


  
    Maar Julie in de vorm van het olievat verdrong het zeeschelpengerecht. Hij proefde een oliesmaak in zijn mond. De zon van de vroege winter scheen op zijn bed. Zijn overhemden, de dag ervoor gestreken door Door, hingen aan hangertjes boven de spiegel. Naast zijn hoofdkussen lag een opengeslagen boek met reisverhalen van Bruce Chatwin. De kleuren, het tere licht, de orde van zijn slaapkamer-er was alle reden om de dag glimlachend tegemoet te treden. Het tegendeel was bij Jona het geval. Dwangmatig dacht hij aan Julies lelijkheid. En vervolgens, toen dat beeld begon te vervagen terwijl het olievat geenszins van hem weggenomen werd, zag hij Julie als uitzonderlijk mooi en stralend, lopend in een witte jurk, op haar rug gezien in de Villa Julia in Rome. Vlak voor hun tweede reis naar het eiland waren ze tien dagen in Rome geweest. Jona had veel gefotografeerd. Intieme dingen: de oranje en gele muren; de fonteinen; de kleine straten; het olifantje van Sopra di Minerva; de jongens met de schildpadden; de pijnbomen van de Palatijn; de kloostertuin van San Clemente; de toren van de San Lorenzo voor het wazige groen van de Aventijn de Bocca della verita. Op; alle foto's had Julie gestaan, meestal in de witte jurk, soms in het korte beige jasje als de avondzon van Rome niet alleen Rome, maar ook Julie koper kleurde. Hij had de foto's maar één keer bekeken, snel lopend over straat -en ze bij thuiskomst onmiddellijk in een kast gestopt. Julie had hem toen al zijn sleutels teruggebracht.
  


  
    Het was op dat moment in de ochtend dat zijn haat begon. Bocca della verita! Hij rolde het olievat van zijn borst af, liep door zijn huis naar de kast en haalde de foto's te voorschijn. Het was zo. Op bijna alle foto's had hij Julie op de rug gefotografeerd, weglopend. Huiverend (hij sliep altijd naakt, ook in de winter) bekeek hij ze. Ze liep van hem weg, ook toen al. Hij had het toen gezien en niet gezien. Nee, hij herinnerde zich dat hij dat beeld van haar zo weerloos, zo breekbaar had gevonden. Zij tegen de oude muren, op de oude plaatsen waar de geschiedenis van hun tweeën een minieme plaats, maar een plaats innam. Hij was dankbaar geweest voor Julies aanwezigheid in de tijd die ook de zijne was, in het besef van hun nietigheid, die hem rijk voorkwam.
  


  
    Dankbaar. Hij zette de thermostaat hoger en voelde een. kille woede in hem die zich mat met de kou in de kamer. Zijn dagen waren bedorven, zijn herinneringen stonken naar oude olie of vis van de afgelopen vrijdag. Zijn toekomst, die van elke banale dag waarbinnen ook kleine dingen een vorm konden aannemen, was verstoord. Door Julie, die in Rome niet haar hand in de Bocca della verita had willen steken.‘Welke waarheid?’ had ze gevraagd en hem meegetrokken, de Aventijn op.
  


  
    Hij had korte tijd na die vraag geweten welke waarheid. Ze was weggegaan, zo maar, naar een andere man in New York die ze nog van vroeger kende. Een onbekende voor Jona, iemand van wie hij niet eens de naam mocht vernemen, van wie hij zich geen voorstelling kon maken. Zeker, hij had die zomer op het eiland voor de eerste keer haar bezit doorploegd. Een foto van hem, glimlachend in Julies-tingen atelier, met een rood-wit geblokt schort voor en twee glazen witte wijn in zijn handen. Zeker, hij had toen zijn brieven aan haar gevonden, die hij van zich afwierp. Ook, in haar koffers, het zijden ondergoed van Liberty, dat hij voor haar uit Londen had meegenomen. ‘Wat zoek je?’ had Julie, slechts gekleed in een kaki short in de deuropening gevraagd. ‘Een naam en een adres in New York,’ had hij geantwoord, met haar adresboekje in zijn handen, zich gerechtvaardigd voelend in zijn woede. De inhoud van haar tas en haar ondergoed had hij over het bed gestrooid. ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Julie en pakte zijn hand, die ze naar haar hals bracht. Hij had zijn hand losgerukt, uitgehaald en haar twee harde klappen links en rechts gegeven. Ze had met matte ogen langs hem heen gekeken. ‘Ja, dat is het beste wat je in zo'n geval kunt doen.’ Ze was langs hem heen gelopen, had in het voorbijgaan een wit hemdje van een stoel gepakt en had het huis verlaten, hem achterlatend met een schim zonder naam, kleur, fout, zonder geschiedenis, die in staat was zijn, Jona's lot te bepalen. Hij stond met lege handen. Welke waarheid? Dat zij elkaar nu begonnen te slaan? Dat hun woorden, die altijd aandachtig en vrolijk waren geweest, een vlakke en grove kant kregen? Dat hun ogen elkaar meden? Dat Julie hem uiteindelijk, de dag na hun terugkomst van het eiland, zijn sleutels teruggaf?
  


  
    Bij het zien van de foto's wist hij dat zijn woede bezig was om te slaan in haat, de veel koudere emotie, die uiteindelijk tot stilstand leidt, of tot dood. Hij verscheurde de foto's. Hij verscheurde Julie. Woede is niet het slechtste ding uit de doos van Pandora. Het is een vernietigster, een storm die door een oud bos waait en bomen ontwortelt. Maar als de haat zich bij haar voegt zijn het twee boze kameraden. Want de woede leent de haat haar explosieve kracht. Op haar beurt biedt de haat aan de woede de tijd. Haat is langzaam, geduldig, vasthoudend. Als de haat, die zich nooit vóór iets opstelt, achter de woede gaat staan en haar woorden influistert, komen er bange dagen. ‘Ik haat haar,’ zei Jona en deed er, kijkend naar de foto's het zwijgen toe. Hij had niet gezegd: ik haat Julie. Haar naam was verbannen uit de zin die hij hardop in zijn huis uitsprak. Hij betreurde het dat ze het niet meer kon horen, omdat hij niet meer wist waar ze zich ophield.
  


  
    Jona zit op zijn matras. Het is voorbij etenstijd. De zon was bezig dit deel van de aarde te verlaten. De fles wodka in zijn hand was leeg. Zonder teken van emotie hief hij zijn arm hoog op en liet de fles tussen zijn knieën op de plavuizen vallen. In gedachten, tamelijk blanco gedachten, trapte hij wat scherven kapot. Hij stond op, verliet de slaapkamer, deed de deuren dicht, maar liet de luiken open. De sleutelbos gooide hij voor de garagedeuren op het grindpad.
  


  
    Geuren kwamen los in de nu snel vallende avond. Van steen, van droogte, van pijnbomen en bougainville, ooit door mensenhanden langs een functieloos muurtje geplant. Beneden gaf de weg teerachtige warmte af. Dit was het. Ik kom hier nooit meer terug. Het huis boven is leeg voor me, open voor ieder ander. Nee Jona, je vergist je. Je komt er nog een keer terug, maar dat weet je nog niet. Loop maar over de lange, warme weg. Denk maar dat je Tamar over twee dagen mee terug neemt, zonder Lightfeet, en haar bij haar moeder terugbrengt met wie je de oude verstandhouding weer zult vinden. Sadder and wiser, denk je nu nog. Maar de horror vacui in je groeit. De dingen in de doos van Pandora verdringen zich om die op te vullen.
  


  
    Toen hij bij het hotel aankwam was het donker. Onder de lampen en oleanders zaten de hotelgasten. Roman-Voldolže was terug. Hij zat met Tamar aan een tafeltje op het midden van het terras, tussen hen in een schaakbord. Jona liep door een zee van geroezemoes. De hond zag hem aankomen en sprong op hem af, enthousiast, een en al vrolijk-weemoedige ogen, de ogen van Lieve.
  


  
    ‘Je dochter deed me het genoegen mijn tafeldame te zijn,’ zei Roman-Voldolže, toen Jona bij hen aanschoof. ‘In ruil voor die gunst leer ik haar schaken.’ Hij bood Jona vuur met een gouden aansteker in de vorm van een dubbelloops jachtgeweer. ‘Cheval?’ vroeg Tamar aan Roman-Voldolže. ‘Oui,’ zei die en deed de paardesprong. ‘Comme ca, ou comme ca, ou comme ca.’ Hij liet het paard acht keer om zijn eigen as springen. Tamar deed de sprongen na. ‘Hoi!’ zei ze tegen Jona. Roman-Voldolže schonk wijn in een schoon glas. Jona dronk. De nacht was warm, de wodka had hem dorstig gemaakt. Hij had geen honger.
  


  
    ‘Aan het eind van de week gaan we naar huis,’ zei hij tegen Tamar. ‘Hoi!’ riep ze en lachte naar hem. ‘Fou?’ vroeg ze aan de man tegenover haar. ‘Fou, comme ca, seulement comme ca,’ en tegen Jona zei hij: ‘Denk je dat je klaar bent hier?’ Jona groette de Tardovsky's, die voorbij kwamen, en deelde Roman-Voldolže mee dat hij hier op vakantie was. ‘Vakantie? Voor mensen als wij?’ vroeg Roman-Voldolže, ‘weet je, er zijn tijden dat je je dat niet meer kunt permitteren. C'est la vie. Je moet dingen afmaken. Je mag niet halverwege blijven steken.’ Jona zweeg. De baai lag er donker bij. Hij keek naar de hemel vol sterren.
  


  
    Er viel plotseling zonder oorzaak een stilte op het terras. Een moment waarop iedereen kennelijk gelijktijdig aan het eind van een mededeling was gekomen. Het ontbreken van stemmen duurde een paar seconden. ‘Reine?’ vulde Tamars hoge kinderstem het vacuum in. ‘Reine,’ bevestigde Roman-Voldolže, ‘deux mouvements, celui-ci ou celui là.’ Opgelucht, alsof het sein gegeven was, herstelde het heelal van onbetekenende stemmen zich.
  


  
    Hoofdstuk 10
  


  
    De kerk was de enige plaats waar het koel was. Jona zat op de achterste van de houten bankjes. Het was een eenvoudig kerkje uit het midden van de vorige eeuw. De eilandbewones waren nooit rijk geweest. Geen versieringen aan de witte muren. Een eenvoudig houten altaar met een kruisbeeld. Over het altaar lag een wit kanten kleed. Het enige beeld was de lichtblauwe Maria, rechts vooraan, waar een enkele kaars voor brandde. De kaars die Madame Tardovsky had opgestoken. Zij en Jona waren de enigen.
  


  
    De lichte mate van onverschilligheid die Jona voelde toen hij het besluit genomen had om aan het eind van de week terug te gaan, hadden hem ook nobel gemaakt. Hij zou de dag besteden om Madame Tardovsky het eiland te laten zien. In zekere zin waren ze bondgenoten. Al die weken hadden zij en de theoloog-generaal vastgeklonken gezeten op hun stoelen. Het enige uitstapje was heen en weer naar het restaurant van het hotel. Een keer was het paar in een taxi gestapt. Op de hete uren van de dag waren de Tardovsky's en Jona de enige hotelgasten. Zij drieën ondernamen niets in groepsverband, ze legden geen contacten met anderen. Roman-Voldolže voerde als hoteleigenaar soms conversatie met zijn gasten. Hij maakte de indruk dat zeer gereserveerd te doen. Het Oxford-echtpaar maakte ruzie tijdens lange wandelingen over het eiland. Jona was niet meer gaan zwemmen na die ene keer. Hij liep soms over de verlaten asfaltweg naar het dorp en terug. Een man onder de zon, doelloos op weg, in gedachten verzonken over een kwestie die hij niet op kan lossen en die hem het leven zuur maakt. Die daardoor verbitterd raakt over zichzelf.
  


  
    Bij de koffie op het plein voor de kerk had Madame Tardovsky het een en ander verteld. Ja, ze was Poolse van geboorte. Haar zes zoons waren naar alle windstreken uitgevlogen, naar alle continenten. Dat is goed, als je kinderen de wijde wereld in willen. Haar vijftien kleinkinderen maakten het goed. ‘Maar het blijven Polen,’ zei Madame Tardovsky.‘Dat mogen ze nooit vergeten, ze zijn van Poolse bodem. Ik kuste de grond als er weer een kleine op komst was. Het Poolse land moet hun heilig blijven.’ ‘Maar waarom?’ vroeg Jona. Was elk land niet even goed of slecht als elkander? De mate van vrijheid in Parijs? De mogelijkheid tot ontplooiing in Japan of Réunion of Londen kon hun toch alleen maar meer geboden hebben dan het Polen van voor de oorlog of het Polen van nu? Nationaliteiten zouden steeds meer vervagen. Voor een nationaal gevoel was geen plaats meer. ‘Monsieur, u praat als een Nederlander.’ ‘Nederland kan me gestolen worden. Ik woon daar, niet tot mijn ongenoegen, maar verder gaat het niet.’ Een Pool die zijn woorden ten aanzien van Polen had uitgesproken, zou zichzelf niet meer in de ogen kunnen kijken. Het waren voor een Pool verachtelijke woorden. Had meneer de geschiedenis van Polen ooit bestudeerd? Zij had na de oorlog colleges geschiedenis gelopen aan de Sorbonne. Jona bestelde een Cuba libre en zorgde dat hij uit de zon bleef. Hij installeerde zich om alle Poolse koningen door de eeuwen heen over zich heen te krijgen. Madame Tardovsky sprak over Boleslaw, de eerste koning van Polen, of ze het over haar oudste zoon had. Het was de enige naam die Jona kon verstaan. Polen, een land dat tien eeuwen lang gevierendeeld was en weer bijeengekomen als een protoplasma onder het oog van God, had nooit zijn veerkracht verloren. Nooit hadden ze het willen opgeven een staat te zijn, een natie. Al hadden de Turken hen afgesneden van de Zwarte Zee, al waren ze in oorlog met Zweden ofwerden ze in 1772 doodeenvoudig opgedeeld aan Oostenrijk, Rusland en Pruisen. Le Royaume polonais-Madame Tardovsky sprak het anachronisme plechtig uit-had bestaan totdat de Duitsers het bezet hadden. Eerst in 1916, toen nog eens in 1939. Een natie, dacht Jona, die de wil om een natie te zijn nooit verloren had. Maar waarom?
  


  
    Hij liet haar gedecideerde stem met de prachtige formuleringen over zich heen komen. Het was haar dag. Zij mocht hem de bloedige geschiedenis van Polen vertellen, altijd geklemd tussen Oost en West met de zee in het noorden. Het enig wat hij van haar relaas onthield was de naam van de helden van de opstand van 1863: les faucheurs polonais, de Poolse maaiers. Hij begreep die mannen niet-zijn nietszeggende gemoedsgesteldheid kon zich geen hartstocht voorstellen - maar hun geuzennaam beviel hem. Als een maaier in het veld, dacht hij en herhaalde die zin een paar keer, alsof er ergens nog een woede op hem lag te wachten.
  


  
    En waarom was de Poolse zaak er een die zich zo hardnekkig bleef manifesteren? Volgens Madame Tardovsky dank zij één ding. Behalve in Polen, geloofden de Polen in Maria. Jona had haar ongelovig aangekeken. Niet omdat hij niet vermoedde dat er enige waarheid stak in wat ze zei, maar omdat het besef van zo'n geloof hem zo absurd voorkwam, volstrekt vreemd aan alles waar hij zich een voorstelling van kon maken.
  


  
    In de koele kerk stond Madame Tardovsky op haar krukken voor het blauwe Mariabeeld. Ze had haar ogen gesloten en bad. Wat zegt iemand als hij bidt? Maria, maak dat Julie bij me terugkomt? Hij glimlachte om het idiote ervan, het kinderlijke. Zijn glimlach was mat.
  


  
    Julie was in een amalgaam van katholicisme en niets opgevoed, op een nogal luchtige manier, had hij begrepen. Marcelle had haar wel, toen ze klein was, de beginselen van een mooie dag uitgelegd: die kwam van de lieve God. Kwade dingen, zoals een dood poesje in de wildernis van het eiland, kwamen van de boze God. Daarbij was het godsdienstonderricht gebleven. Soms waren er vrolijke verhalen geweest over julies katholieke scholen, waar hij hartelijk om gelachen had. Of zij daarin geloofd had? Nee, niet daarin, wel in andere dingen. Welke andere dingen? Erge dingen, die je konden overkomen, maar dat was geen geloof. ‘Waarom zou ik het ook zo noemen?’ had Julie gevraagd, ‘waarom zou ik er überhaupt over praten? En waarom met jou?’ Die vraag stak Jona ook nu nog, in de lege kerk. Omdat ik het dichtst bij je ben. ‘Daarom juist niet,’ zei Julie. En ze had zo hoog opgegeven van de appeltaart die ze in de oven gezet had, dat hij zich geërgerd had aan haar vluchtige, laconieke gedrag. ‘Daarom juist niet is een dom antwoord,’ had hij gezegd, ‘het is makkelijk, niet helder en ontwijkend.’ ‘Dat is precies wat je mij vindt,’ Julie had stralend de taart uit de oven gehaald en aan hem getoond. En wat als ik in een god geloofde die kon maken dat hij je in zee wierp als ik dat vroeg?
  


  
    Appeltaart en geloof, gaat dat samen? Als hij dat aan Julie zou vragen, wist hij dat het antwoord bevestigend zou zijn. De God die in het huis van zijn jeugd woonde, had weinig met de kinderen uit te staan. Zijn vader kon tegen hem klagen als de zaken niet voor de wind gingen. Waarom moest God hem toch altijd hebben, hij die altijd zijn best had gedaan en vol ijver was geweest? Had hij iets verkeerds gedaan? Dan moest God hem dat laten weten. Had hij iets goeds gedaan, mocht hij dat dan vernemen? Het kon niet altijd van één kant komen. Er was maar een van hun tweeën die de handen uit de mouwen stak. Mocht een kleine man niet kunnen rekenen op enig wisselgeld van de Oneindig veel Grotere?
  


  
    Deze litanieën waren vanuit de slaapkamers van hem en zijn broers te horen, 's morgens als zijn vader zich schoor. ‘En, Else, waarom zijn er geen nieuwe mesjes?’ De jongens waren gewend aan dat geklaag, het verschrikte hen niet meer. Mutti en zijn vader hadden besloten, al voor zijn geboorte, zonder geloof te leven. Toen Jona eens vroeg wat dat was, een god waarvan de andere kinderen er allemaal een van in huis hadden, antwoordde Mutti: ‘Dat is een god in letters.’ ‘Waarom hebben wij geen god in letters?’ ‘En wat denk je dat je vader elke morgen staat te doen bij het scheren, aap van een jongen, weg uit de keuken.’
  


  
    Heel lang was er dus de god van de letters geweest. Je raakte eraan gewend. Hij was in hun huis aanwezig als hij werd aangeroepen bij het scheren, of hij het braden van vlees in de keuken. Maar hij en zijn broers en zusjes kwamen er niet aan te pas. Het had hem niet gestoord. In zijn middelbare-schooltijd had hij Mutti wel eens nader aan de tand gevoeld. Er was door haar wat vage historische kennis uitgestrooid. Aan het eind van het gesprek had Mutti haar jas aangetrokken om boodschappen te gaan doen. Bij de voordeur had ze zich naar hem omgedraaid, oud en verslagen zag ze er plotseling uit. ‘Je moet alles over hem leren,’ zei ze, ‘zoek maar waar je kunt. Maar je moet me beloven nooit in hem te geloven. Hij kan verschrikkelijk zijn.’ Ze knoopte haar jas hoog dicht en bracht haar gezicht dicht bij het zijne. Beloof je me dat?‘Ik beloof nooit iets,’ zei hij in de arrogantie van zijn jaren, ‘ook dit niet.’ Hij was zestien. Ze sloeg haar kinderen nooit. Er waren zijn schrik en de hare toen ze hem een draai om zijn oren had gegeven. Toen richtte ze zich op. Hoewel ze veel kleiner was dan hij, leek ze boven hem uit te torenen in haar woede. Vanaf dat moment wist hij waar zijn woedeaanvallen vandaan kwamen, het lag in haar geborgen. ‘Er woont geen god in dit huis, begrepen?’ Hij had zijn schouders opgehaald, beledigd door de oorvijg: ‘Ik heb geen god nodig die me bijstaat bij het scheren.’ Ze had zich naar de deur begeven: ‘Mijn God, waarom heb je me zulke kinderen gegeven. Nu beledigt die jongen zijn vader al.’
  


  
    Jona begon zich onbehaaglijk te voelen in de kerk. Zijn zweet was opgedroogd. Hij koelde in een snel tempo af. Wat eerst een weldaad had geleken na de hitte van het terras op het plein, was nu onprettig. Hij begon te zweten, koud ijswater stroomde uit zijn poriën. Ga naar buiten, de zon weer in. Maar hij bleef op het bankje zitten, gebiologeerd door de oude dame die in devotie voor het blauwe beeld stond.
  


  
    Natuurlijk had hij op alle mogelijke manieren geprobeerd te achterhalen wat de essentie was van de ene man zijn God of die van de andere man. Slimme debatten had hij gevoerd als agnost, met vlijmscherpe argumenten. Totdat in de loop van jaren het onderwerp was afgehandeld. Niet meer aan de orde.
  


  
    Wat bleef Madame Tardovsky voor dat Mariabeeld staan? Met haar vijfentachtig jaar was ze een toonbeeld van onverzettelijkheid, van kracht, duizend en eenmaal sterker dan de etalagepop uit de religiewinkel. Had haar leven haar dan niets geleerd? Met vijf kleine jongens en een baby-jongetje op de arm was ze uit de omgeving van Lublin gevlucht naar Venetië, met achterlating van de bezittingen van haar familie, tot aan haar betovergrootouders toe: landerijen met runderen en paarden. Vanaf haar geboorte in 1902 tot aan haar leven nu in Parijs was haar weinig bespaard gebleven. Vijfentwintig jaar geleden was ze, rijdend op de motor van een van haar zoons op een schemerige weg in de buitenwijken van Algiers, geschept door een auto en blijvend invalide geworden. Wat kon zij nog uit te staan hebben met een geloof, zoet als suikerwater en bitter op de bodem van de beker? Hoe had zij haar trots en reserve behouden?
  


  
    Jona voelde zich nu zo koud en bezweet dat hij zijn hoofd tussen zijn knieën moest houden om het bloed niet uit zijn hoofd te laten wegstromen. Jona, je loopt weg voor de taak die je je gesteld hebt. Je had je voorgenomen tot het eind te gaan om te begrijpen wat er met je aan de hand is. De vraag waarom zo iets jou moest overkomen en waarom je er niet de minste weerstand tegen hebt, je zo weinig verzet dat het jezelf beangstigt. Je voelt je een beetje opgelucht dat je de kwestie nu achterlaat en terugkeert. Naar wat voor een leven? Je comfortabele uitgeverij, je goede verstandhouding met een aantal mensen? Ja, dat wil ik, er zijn minder goede dingen om naar uit te kijken.
  


  
    Maar wat Jona, als jij uitgekozen bent om de slechte dingen te leren kennen? Niet opdat het je tot voordeel zal strekken, maar omdat het lot van de toevallige scherven op jou gevallen is? Iemand moet er zijn die die taak vervult. Als die iemand er niet was zouden alle dingen slecht zijn, of alle dingen goed. Er zou geen onderscheid meer zijn tussen die twee.
  


  
    Jona voelde even een zwart voor ogen dat niet door mensenhanden gemaakt leek. Er viel een schaduw over hem heen. Hij schudde met zijn hoofd en keek op. Voor hem stond Madame Tardovsky. ‘U slaapt,’ constateerde ze, ‘niet iedereen wordt geïnspireerd door de Heilige Kerk. Het wordt tijd dat ik u een dejeuner aanbied.’ Toen hij de kerkdeur voor haar openhield, sloeg het hoge middaglicht in zijn ogen. Ik ga terug, dacht hij koppig. Ik breng Tamar en mij terug naar een plek waar het veilig is, waar geen gevaar is, alleen maar een zekere mate van verdriet. Die ik aan zal kunnen, ik beloof het.
  


  
    Dat is niet de manier, Jona.
  


  
    Hij reed Madame Tardovsky naar de lage kant van het eiland in het noordoosten. Hij wist daar een klein restaurant aan het eind van een breed strand. Hij liep op blote voeten eindeloos langzaam naast haar in het hete zand. Zorgvuldig wist ze op haar krukken de verraderlijke stenen onder het zand te vermijden. Hij probeerde haar schaduw schuin voor hem gelijk te laten lopen met de zijne.
  


  
    Na de omelet nam zij koffie met iets zoets. Hij bestelde meer wijn. ‘Ja,’ zei ze, turend over het uitgestrekte strand met het heldere licht van het noordoosten, ‘dat bevalt me beter dan de baai. Die is me te ingesloten. Dit is zo wijd als het oog reiken kan. In de Oekraïne was het ook zo.’ Ze had haar jeugd op de rug van paarden in de Oekraïne doorgebracht. Zwemmen bij vijftien graden onder nul in operagehakt ijswater. Ze hield van vlakke, open gebieden. Hij wist wat haar staalblauwe ogen onder het dikke witte haar bedoelden: die ogen waren niet gewend dichtbij te kijken. Ze toonden een folie d'horizon. Die was steeds ingekrompen. In 1917 dreigden de bezittingen van haar ouders geconfisqueerd te worden door de Bolsjevieken. Als meisje van vijftien remigreerde ze met haar ouders naar Polen. ‘Mijn ouders waren Polen, dus ik ben het ook, al ben ik geboren in de Oekraïne, die ik meer liefheb dan het land van Polen.’ In 1939 werd ze voor een tweede keer emigrant. Jona vergeleek haar lot met het zijne.
  


  
    ‘Wilt u het einde van de wereld zien?’ vroeg hij in een opwelling. Er was een plek op het eiland die hij zo noemde, aan het eind van een lange, smalle weg, waar de huizen al lang opgehouden waren. Een verlaten, hoog plateau in het zuiden, waar de zee onder de rotsen puur azuur was. Er was daar niets dan een oude, gedoofde vuurtoren.
  


  
    De weg erheen was slechter dan hij in herinnering had. De kuilen die er door vorst en hitte in gevallen waren, waren diep, de randen scherp. Hij reed in de eerste versnelling, bevreesd voor zijn schokbrekers. Wat als er een as brak? Dan zat hij hier in deze godvergeten verlatenheid, twee uur te voet naar het dichtstbijzijnde huis dat waarschijnlijk geen telefoon had. Drie en een halfuur lopen naar de eerste telefooneel. Het was onverantwoordelijk om met een zesentachtigjarige invalide vrouw naar deze onbewoonde plek te gaan.
  


  
    Boven op het plateau wilde ze met alle macht de auto uit. Hij maakte bezwaren. Het rotsplateau was ongelijk, het was onmogelijk om daar met krukken op te lopen. Wat als ze zou vallen en haar heup zou breken? ‘U moet niet bang zijn,’ zei ze, ‘ik loop al vijfentwintig jaar op krukken, ik weet wat ik doe.’ Dat was zo. Haar ogen zagen elk steentje. Zijn bewondering groeide. Aan het eind van het plateau bleef ze staan. Hij ging op een rotsblok zitten en stak een sigaret op. De zon brandde in zijn gezicht. Er was geen wind. Tot waar zal ik je brengen? Dat was het zinnetje dat automatisch bij hem opkwam als Julie in zijn armen in slaap was gevallen en hij nog wakker was. Tot aan het eind van de tijd en ook daar zal ik je brengen. Nachtgebed voor Julie. Het was niet meer zo. De tijd, Julies en Jona's tijd was opgehouden en niet omdat ze er allebei niet meer waren. Ze waren in een andere periode gestapt die er voor Jona niet meer toe deed. De zee was aan de einder niet meer van de hemel te onderscheiden. Hij bevond zich in een grenzeloze ruimte, nietig, vol verdriet dat nergens een plaats kon vinden. Leeg en nietszeggend kwam de wereld hem voor.
  


  
    Madame Tardovsky stond aan de rand van die wereld. Kaarsrecht en zonder een beweging te maken tuurde ze naar de horizon. Haar korte haar had de kleur van de meeuwen. Imposant vond hij haar, melkwegen ver van wie hij was verwijderd. Nooit zou hij die mate van fierheid bereiken, dat ongebrokene. Liefde is een landschap dat je binnengaat om gebroken te worden, volgens Julie. ‘Als God zo iets moois gemaakt heeft, dan kan Hij niet anders dan zelf mooi zijn,’ zei madame Tardovsky na lange tijd. Hij, achter haar rug op een steen zittend, haalde zijn schouders op en knipte zijn sigaret over de rand van de rotsen. Ze draaide zich langzaam naar hem om en keek op hem neer. ‘Als ik terug ben in Parijs zal ik een magnificat voor u bidden,’ zei ze, ‘omdat u me dit heeft laten zien.’
  


  
    Terug bij het hotel sleepte hij zich, warm en moe, het strand op. Tamar zat met haar rug tegen een van de vissersboten te lezen. De hond lag met zijn kop op zijn poten in de schaduw van de boot naast haar. Hij liet zich in het zand vallen. ‘Moet je niet met de andere meisjes spelen?’ vroeg hij. Ze schudde van nee: ‘Jona wat zijn inkervingen?’ ‘Inkervingen?’ ‘Ja die Robinson Crusoë in de boom maakt.’ ‘Geef eens hier,’ zei hij en pakte haar boek. Ze legde de klemtoon verkeerd, zag hij. Robinson Crusoë sneed de tijd in een boom. Jona schreef zijn tijd in het zand, elke dag kon hij opnieuw beginnen. Hij strekte zich uit. ‘Vanavond doen we rekenen,’ zei hij. Maar Tamar vond dat dat niet hoefde, nu ze toch naar huis gingen. Ze had bovendien een schaakafspraak met Roman-Voldolže. Jona hield voet bij stuk. Zolang ze met z'n tweeën hier op het eiland waren had ze zich te houden aan de regels die hij gesteld had.
  


  
    Hij doezelde weg. Een totale willoosheid nam bezit van hem. Hij had het warm en koud tegelijkertijd. Liefst zou hij nergens zijn.
  


  
    Hij schrok wakker van Tamars stem. ‘Wat zou mamma van Light denken?’ Ze had het boek dichtgeslagen en aaide over de kop van Lightfeet, die met de ogen van Lieve naar haar opkeek. Hij sloot zijn ogen weer en bleef liggen. Hij kon niet met de hond reizen. Hij kon Erica niet opzadelen met een hond. De hond was te groot. Roman-Voldolže was er verantwoordelijk voor en moest er maar een hotelhond van maken. ‘Hij is van Roman-Voldolže,’ zei hij met gesloten ogen. Tamar zei niets terug. Hij dwong zichzelf de positie te behouden die hij innam. Nu opkijken zou een ramp betekenen. Zijn mond voelde als van leer. De zon maakte schimmertjes op zijn ogen. Hij hoorde hoe Tamar opstond en de hond zich uitschudde. Haar schaduw viel over hem heen. Opvoeding, wat een kwelling kon dat zijn aan beide kanten. Maar zowel hij als zij moesten met harde hand teruggedreven worden naar het normale leven. Toen Tamar opzettelijk zand in zijn gezicht schopte, schoot hij overeind. De duik naar haar enkels was vergeefs, want ze was al weggerend, de zwart-witte krullenhond dansend naast haar. ‘De hond is van Roman-Voldolže, de hond is van Roman-Voldolže,’ riep ze. Hij spuugde het zand uit zijn mond, haalde zijn handen door zijn haar en liep moedeloos naar de kiosk.
  


  
    De jongen bracht hem ongevraagd de bruinrode wijn. Hij vertelde dat de vissers een bijzonder grote tonijn gevangen hadden, die dezelfde avond op het terras van Rincon d'Oro op een houtvuur gebakken zou worden. Een uitzonderlijke vangst. Zijn hele familie was uitgenodigd. Jona moest ook komen. Het was zo'n vis-de jongen strekte zijn arm hoog boven zich-nee groter nog. Niet elke dag ving je zo'n vis en ach, kleine vissen kon je thuis eten. Ze waren boven bij Rinco d'Oro nu bezig het houtvuur te verbouwen met grote stenen. Er waren drie jongens uit het dorp gehuurd om de kok te assisteren. Zou hij voor hem en zijn mooie dochter een tafel reserveren?
  


  
    Jona dronk. De badgasten waren bezig hun spullen bij elkaar te rapen. De jongen zette de strandstoelen recht en klapte de parasols op. Een bloot neefje liep met hem mee en kreeg zo nu en dan een tik op zijn billen. Van de brede trappen die van het hotel naar het strand liepen-ze deden hem altijd denken aan de trappen van het Capitool in Romekwam een gestalte afgedaald. Jona kon zijn ogen niet geloven. Hijzelf was doodmoe van de tocht over het eiland. Maar alsof moeheid in haar vocabulaire niet voorkwam, kwam Madame Tardovsky de trappen af. Ze droeg een lange, wijde djellaba en een strooien zonnehoed met brede rand. Ze liep koninklijk, langzaam, langzaam met haar krukken door het zand naar zee. De resterende badgasten hadden haar ook opgemerkt.
  


  
    Bij de plaats waar Jona geslapen had legde ze haar krukken zorgvuldig in de boot. Ze legde haar hoed naast de krukken en trok haar djellaba uit. Ze droeg een donkerblauw badpak, laag uitgesneden in de rug. Jona liet zijn adem in bewondering ontsnappen. Wat een rug. Wat een vrouw om op haar leeftijd nog de zee in te gaan. Tijdens de lunch had ze hem gezegd dat ze graag zwom, maar dat er zoveel zeewier bij de vloedlijn lag. Opzij, bij de vissersboten, had hij gezegd, daar is het zand helder. Ze oriënteerde zich, liep op dunne benen zonder krukken voetje voor voetje, steun zoekend bij de boten, het water in. Twee mannen wilden haar te hulp snellen. Met wild armgebaar joeg ze hen weg en liep de zee in.
  


  
    De jongen bracht hem nog een beker wijn. Die werd voor hem neergezet terwijl de jongen ook naar de oude vrouw keek. Ze liet zich bedaard in het water zakken en zwom weg met een krachtige schoolslag. De jongen zuchtte en draaide zich om om Roman-Voldolže te begroeten. Roman-Voldolže had het al gehoord van de grote vis, de aten maravilloso. ‘Die eten we vanavond met z'n drieën,’ zei hij terwijl hij naast Jona op de houten bank kwam zitten.
  


  
    ‘Ik neem de hond niet mee,’ zei Jona, ‘u kunt praten wat u wilt. In mijn situatie is zo iets volstrekt onmogelijk. U kent de omstandigheden niet waarin ik werk en woon. U hebt de hond gewild. U hebt voor hem betaald. U draag de verantwoordelijkheid. Ook om Tamar duidelijk te maken dat het uw hond is.’ Hij merkte dat hij nerveus begon te worden, zich herhaalde: ‘LJ moet tegen Tamar zeggen dat u de hond wilt houden.’ ‘Mag ik?’ vroeg Roman-Voldolže en pakte een sigaret uit Jona's pakje, ‘ik heet Petri.’ Die hond heeft geen leven in een stad als Amsterdam, argumenteerde Jona. De man naast hem droeg een linnen hemd en een linnen broek. Zijn gezicht was brutaal en onverzettelijk. De handen met de sigaret waren plotseling verfijnd, daarbij vergeleken.
  


  
    ‘Je wordt mager,’ zei Roman-Voldolže, ‘je moet vanavond eens flink van de aten maravilloso eten. Op houtvuur een delicatesse, met grof zout en rozemarijn, niet meer. Alleen nooit de citroenen vergeten. Simple comme bonjour.’ Er werd niet gegeten, stelde Jona, als de kwestie met de hond niet eerst was opgelost. Maar Roman-Voldolže wilde het helemaal niet over de hond hebben. Hij bestelde bij de jongen meer wijn en tapas: ‘Wie drinkt moet ook eten.’ Jona trommelde met zijn vingers. Hij wilde zijn buurman een belofte afdwingen. Er was haast bij. Hij moest terug naar het leven in de stad en het kind moest zo gauw mogelijk terug. Dat deze man zijn eigen hond ooit had doodgeschoten, mocht Tamar nooit weten. Jona wilde het zelf ook niet waar hebben. Hij zou nooit naar de reden vragen. Hij wilde bij thuiskomst nooit meer aan de hond denken. Nu al, op het eiland, vermeed hij het liefst een blik op het dier te werpen.
  


  
    ‘Ik vraag me af waarom je zo'n slappeling bent, die de dingen niet afmaakt,’ zei Roman-Voldolže, bedachtzaam rokend. ‘Je wacht op iemand. Wachten is wachten. Dan ga je er niet voor je tijd vandoor.’ Verdomde Tamar! Had ze hem verteld dat hij hier twee keer eerder met Julie geweest was? Natuurlijk, realiseerde hij zich, kende Roman-Voldolže Julie. De noodzaak van de hond, dacht hij gespannen, concentreer je daarop. Wees niet boos op Tamar. Zij is van jouw verstandige beslissingen afhankelijk. ‘Eigenlijk weet ik niets moeilijkers te bedenken dan wachten,’ zei Roman-Voldolže, ‘ik heb mensen gekend die het niet konden.’ Jona voelde zich moe en verward. Het thema, het thema was de onmogelijkheid. De hond, de onmogelijkheid.
  


  
    ‘Kijk, de Poolse,’ zei Roman-Voldolže. Jona keek met hem in dezelfde richting. De zee was van zilver in de zon die laag over het water streek, maar nog niet naar roze neigde. De binnenkant van de golfslag was donkerblauw. Uit dat donkerblauw verscheen het hoofd met het witte haar van Madame Tardovsky. Ze zwom landinwaarts, nu niet meer in de schoolslag, maar in de éénarmige crawl. De driehoek van haar rechterarm sloeg hoog boven het water. Haar rechterschouder en een deel van haar rug zwommen flankwaarts, doken boven het water uit, volgden de gebiedende arm en verdwenen met het witte hoofd onder het wateroppervlak, verdwenen uit het zicht en sprongen weer boven, keer op keer.
  


  
    Tamar kwam naast hem staan en legde haar hand op zijn schouder. ‘Het spijt me van dat zand,’ zei ze. Hij keek op. Ze had gehuild, er plakte zand op haar wangen. ‘Kijk!’ zei hij en legde een arm om haar middel. Gedrieën keken ze naar dat wonderbaarlijke beeld. Jona voelde een verschrikking die even groot was als de onbekende opwinding die het beeld van Madame Tardovsky veroorzaakte. Hij was erdoor bevangen, het was of zijn adem zich wilde meten met die van de oude vrouw. ‘Een dolfijn,’ zei Tamar zacht. Haar kinderheup lag hard tegen zijn oorschelp.
  


  
    ‘Wanneer ga je ook al weer weg?’ vroeg Roman-Voldolže vlak. Zak die je bent, genadeloze profiteur. ‘Ik weet het nog niet,’ zei Jona en volgde met zijn ogen de bewegingen van de vrouw in het water die al bijna honderd jaar geleefd had.
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    Er volgden doelloze dagen.
  


  
    De hitte nam toe, maar Jona zwom niet. Hij had de koffers uit de kast van de hotelkamer gehaald en die stonden als wachters bij de deur naar de badkamer. Overmorgen gaan we terug, dacht hij elke morgen bij het wakker worden. Ik moet vandaag bellen om een vlucht te boeken. Maar er was het probleem van de hond dat hem verhinderde maatregelen te nemen. 's Nachts werd hij wakker en keek naar het opgerolde, slapende dier, dat wit oplichtte in het maanlicht. Rabiës -papieren, leges, vervoer in een speciale kooi in het vliegtuig -wat kwam er niet allemaal kijken bij zo'n manoeuvre? Roman-Voldolže zou het weten of een oplossing kunnen bedenken. Maar Jona vroeg het hem niet. Het lijkt of de hond een uitvlucht is. Niet gaan, wel willen gaan. Jona voelde zich als verlamd. Het thuisfront liet niets van zich horen.
  


  
    De hotelgasten wisselden, maar niet hun soort. De Tardovsky's bleven. Het Oxford-echtpaar bleef, met de verbeten wil hun huwelijk Of te redden, of definitief af te sluiten. Hij bleef. Het was een driehoek met een onuitgesproken code. Ze waren vriendelijk-gereserveerd onderling, alsof ze wisten dat het te nauw aanhalen van betrekkingen het doel kon schaden: het Oxford-huwelijk; de Poolse kwestie; de hond. Jona noemde zijn zaak nu de zaak van de hond.
  


  
    Hij had op een avond dat hij Tamar de beginselen van de universele grammatica had proberen bij te brengen, de domheid begaan haar te vragen wat ze liever wilde: naar huis, of nog een tijdje met de hond hier blijven. Wee degene die kinderen dat soort vragen durft te stellen. Tamar had hem met alle schoonheid in haar groene ogen aangekeken en gezegd dat ze groot wilde zijn, net als hij. Ze speelde nog wel met de wisselende nieuwe kinderen, maar hij betrapte haar erop dat ze steeds vaker met het boek waarin ze tekende (Lightfeet in alle kleuren van de potlooddoos) bij hem op het terras kwam zitten. Ze zei weinig, ze ontweek zijn vragen. Als Jona zijn dochter gadeslaat, is het alsof hij van dag tot dag ziet hoe ze naar haar puberteit toe groeit. Zoals, als je veel geduld en aandacht hebt, het gras in de zomer in Nederland kunt zien groeien. Zoals de Sahel, die gordel van droogte ten zuiden van de Sahara, een halve kilometer per maand optrekt om de mensen te verjagen. Dat is ruim zestien meter per dag. Jona heeft vaag iets gehoord over die cijfers. Maar alles bestaat: er worden daar hekken van gevlochten riet over honderden strekkende kilometers opgesteld, die na drie maanden onder het zand bedolven zijn. Een man gaat zitten in een groene palmaanplant, zijn rode kokanoot kraakt in zijn hand en hij kauwt op de bittere vrucht, die zijn mondholte samentrekt en zijn honger verdrijft. Hij wil niets meer dan wat zijn god hem te zien geeft nadat zijn waterput verdroogd is. En ziet van dag tot dag hoe het wit van het zand het wint van de kleur van groen. Jona moet voorzichtig zijn met Tamar.
  


  
    En Tamar? Van Tamar weten we zo weinig. Ze speelt soms met de anderen wilde spelletjes. Ze is dol op Jona. Ze schaakt elke avond met Roman-Voldolže. ‘Weet je Jona, hij ruikt zo vreemd.’ Naar zeep? Naar sigaretten? Nee, niet dat soort ruiken, maar alsof hij van heel ver komt. Ze is landerig als ze de actieve en passieve vormen van de grammatica moet leren. Ze is pesterig als hij haar probeert uit te leggen dat algebra ook een soort taal is. Ze stribbelt tegen als hij haar achter op de motor wil hebben om ‘iets leuks’ te gaan doen, want dan kan Lightfeet niet mee. Het kan niet anders dan dat Tamar voor de tweede keer in haar leven een breuk voelt; eerst tussen Jona en Erica, nu gaat het om Jona en de hond. Hij voert haar in een te hoog tempo over de wegen van het eiland, die vergeven zijn van de driesprongen. De motor blijft in de hitte van de zomer staan. Het hotel draait.
  


  
    Jona drinkt zijn koffie op het terras en slijpt de punten van Tamars kleurpotloden. Er is geen wind onder de oleanders. Hij probeert zich nauwkeurig de avond van de vis te herinneren, omdat die niet uit zijn gedachten wil verdwijnen. Er dienen zich telkens brokstukken aan, flarden die zijn hersens in beslag nemen. Wat was er met die avond?
  


  
    Jona was met Tamar en Roman-Voldolže van de strandkiosk teruggelopen naar het hotel. Het strand was verlaten, het zand heet onder hun voeten. Bij de Rinco d'Oro op de noordelijke arm van de baai waren ze de houtvuren aan het opstoken. De blauwe rook klom tussen de pijnbomen omhoog. Jona had Tamar onder protest - ‘ik zwem de hele dag’ - onder de douche gezet. Daarna had hij zelf gedoucht en schone kleren aangetrokken. De jongen van de kiosk wees hen opgetogen hun tafeltje. Ze hadden de hele dag schoongemaakt, vertelde hij, het was een karwei geweest. Het terras van de Rinco d'Oro was vol, negentig procent was eilandbewoners, families aan lange tafels. ‘Hé, kleine,’ glimlachte Jona naar Tamar, die in een helrood T-shirtje tegenover hem zat. Ze boog zich naar hem over en fluisterde: ‘De vissers hebben de vis met levensgevaar gevangen. Er waren tien mannen voor nodig. Diez hombres!’ Ze spreidde haar tien vingers in de lucht, ze leerde het Spaans spelenderwijs.
  


  
    De Tardovsky's bemanden het tafeltje aan het andere einde van het terras. Roman-Voldolže kwam aanlopen en schudde handen. ‘Geen schaken vanavond,’ zei hij toen hij aan hun tafeltje ging zitten. Bij de witte muur speelde een man gitaar. De families van het eiland waren gedempt vrolijk. Ook Tamar kreeg wijn. Jona had geen bezwaar tegen één glas. Er kwam alleen brood met zout op tafel. Roman-Voldolže had verboden een voorgerecht te nemen.
  


  
    Waarover hadden ze gepraat? Jona wist het niet meer. De hond was slechts zijdelings ter sprake gekomen, Jona had zijn standpunt al duidelijk gemaakt. Hij was blij geweest met de aanwezigheid van Roman-Voldolže, die hem afleidde van julies woorden op hetzelfde terras: ‘Als het erg is, ga ik terug.’ Wat had hij gedaan toen? Hoe had hij gereageerd? Er was een kale plek in zijn herinnering na die woorden. Hadden ze die nacht gevreeën? Had ze op het tweede terras van de slaapkamer van het huis op de zonsopgang gewacht, samen met de zwaluwen? Hadden ze een begin gemaakt met de ruzies, die nieuw waren voor hen beiden? Als hij zich terugvindt in zijn herinnering, moet het twee dagen lager zijn geweest, toen hij in de strandkiosk opnieuw haar komst uit de telefooncel afwachtte. Een overweldigend gevoel van liefde had de plaats ingenomen van zijn nerveuze, woedende onrust. Als zij dat wilde, dan reisde hij morgen met haar terug. Zijn liefde was groot genoeg om dat te dragen. Dat was nu juist ‘what we talk about when we talk about love’. Alsof zijn geest zich weldadig over de baai uitstrekte, zo was hij zichzelf voorgekomen, goed in de ruimste zin. Toen hij Julie vanuit zijn ooghoeken zag komen, hield hij meer van zichzelf dan van haar.
  


  
    Maar Julie ging niet terug. Het was meegevallen, had de telefoon gezegd. De twee weken waren er voor hen. ‘Mooi,’ had hij gezegd en met dat woord had hij de opmaat gegeven voor een grimmigheid die hun twee weken meer dan iets anders zou bepalen. Hartverscheurend voor hen beiden, daarvan was Jona zich bewust geweest, zonder zichzelf te kunnen tegenhouden. Vrijdag al op het eiland aangespoeld was. Vrijdag? Jona was tolk bij de Franse les. Lundi, maandag, zei hij mardi, dinsdag; mercredi. Zoals gezegd leerde Tamar spelenderwijs.
  


  
    ‘Vrijdag is de dag van de vis,’ zei Roman-Voldolže tegen niemand in het bijzonder toen de twee jongens uit het dorp de vis binnenbrachten op een aluminiumplaat uit de bouw. De derde jongen uit het dorp liep er om iedereen uit de weg te houden. Atun maravilloso! riepen de families en klapten luid. De vis was inderdaad veel langer dan een mens. De kok had hem gemeten: twee meter vijfendertig, met een gewicht van vierhonderd twaalf kilogram. De families juichten. De vissers hadden gewild dat de tonijn hier gedeeld zou worden. Achter het restaurant dat uit niet meer bestond dan een glazen serre met een aangebouwde keuken, stond de vrieswagen al klaar om de tonijn naar het vasteland te vervoeren.
  


  
    De vis was schoongemaakt en in zijn oude vorm hersteld. Zij drieën hadden een tafeltje vlak bij het vuur, in de goede windrichting. Jona zag de zilvergrijze vis met het dode oog voorbijgaan, de bek wijd opengesperd. De gloeilamppeertjes, opgehangen in de pijnbomen, belichtten de vis genadeloos. Er lag daar een groot en sterk maar dood leven, niet als een verwijt, maar als een waarschuwing. Het dode oog kwam Jona vertrouwd voor. Waarom? Was hij ooit zo met dood geconfronteerd geweest? Hou jezelf met beide handen vast -er wordt je een teken gegeven. Onthou het en vertel later je vrienden erover. Maar wat? Wie drijft deze helse gedachten in mijn kop? Deze belachelijke dwingelandij, die ik eerder gelaten dan opgewonden onderga? Ik heb niets gedaan, mij is namelijk iets overkomen.
  


  
    Roman-Voldolže zat ook naar de vis te kijken. ‘Heb jij je ooit gemeten met iemand die groter is dan jij?’ Hij sprak tegen Jona. Jona had kort gelachen: ‘Waarom zou ik? Ik buk liever als het me uitkomt. Heldendom is mij vreemd. Ik haat vragen die niet aan mensen gesteld mogen worden.’ Roman-Voldolže grijnsde. Zijn gezicht bleef onbewogen achter de grimas. ‘Maar dat heb je niet voor het zeggen, wie vraagt of wie gevraagd wordt,’ zei hij, ‘kijk maar naar de vis.’ Het dode oog van de aten maravilloso keek naar Jona. Meer lengte, meer kracht, meer onschuld dan hij in zijn leven zou opbrengen. Roman-Voldolže wendde zijn aandacht van de vis af en plantte zijn ellebogen op tafel. Zijn ene hand gooide de gouden aansteker-dubbelloops in zijn palm op. ‘aten we het eens hebben over het gevoel dat iemand die bukt moet opbrengen om zich achteraf te rechtvaardigen,’ zei hij.
  


  
    Er is hier iemand die de regie wil voeren, dacht Jona. En dat verdraag ik niet. Niet meer nadat ik van Erica gescheiden ben en mijn vader mij niets meer te verbieden had. Ik ben Jona en deze man tegenover me zal me met geen vinger aanraken, sterker nog, hij zal me koud laten. Ik ben niet de vriend van mijn broer.
  


  
    Roman-Voldolže keek ernstig toe hoe de kok de kop van de vis van de romp sneed en hem terzijde legde. Het donkerrode vlees van de vis gloeide tegen de zilverblauwe huid. Jona ervoer de scheiding als lijflijk pijnlijk bij hemzelf. Er bestond nu niet meer iets als een aten maravilloso. Er bestond geen Jona en Julie. Er was nu rode vis om te eten. Zelfs dood was de vis nog een aanwezigheid geweest, een geheel waarbij men zich een voorstelling kon maken, een herinnering aan een leven. Zo zou het gaan, wist Jona. Nu nog wist hij zich tot in de kleinste details te herinneren hoe hun leven en hun afscheid was geweest, zo precies dat het hem martelde en dat hij wilde dat het ophield. Maar op een dag zou het verdwenen zijn, kalm en onopgemerkt. Op een dag, misschien nog niet in deze komende herfst maar in de volgende, zou hij langs de lila grachten van Amsterdam lopen, waar de bruine bladeren van de iepen rond zijn schoenen ritselden. Het water zou spiegelglad zijn, de lucht lichtgrijs. De fragiele takken van de bomen tegen die lucht afgetekend. Overal de geuren van de rijke tuinen achter de grachtenhuizen, de geur van water. En hij zou verwonderd constateren dat hij daar liep zonder Julie, zonder een Julie die in hem woonde. Niets zou hem meer deren.
  


  
    De gedachte was zo onverdraaglijk voor Jona, onvermijdelijk maar niet te harden, dat hij zich opzij boog om de hond te aaien. Die keek met melancholieke ogen naar hem op en knipte langzaam met zijn ogen, die ook wel wisten dat de gang van dingen was dat ze minder werden totdat ze zich oplosten in een materie die geen ruimte meer in je innam, geen beroep meer op je deed en eenzamer was dan de dood. Hond, zei Jona wanhopig in gedachten, hond.
  


  
    Toen hij zich weer oprichtte waren ze bezig een gedeelte van de vis in moten te snijden. Een kist met glanzende citroenen stond bij de kop. ‘Vind je het eng?’ vroeg hij Tamar. Ze schudde van nee en bleef gebiologeerd toekijken. ‘Weet zo'n vis het als hij gevangen wordt?’ vroeg ze. Jona dacht van wel. ‘eet ik het ook als ik doodga?’ Misschien, als ze geluk had niet. Maar hij zei het niet. ‘Misschien vind ik het erger als Light doodgaat,’ zei Tamar. Erger dan wat? dacht Jona maar hij vroeg het niet, hij meende het te weten.
  


  
    De hond hoorde bij Roman-Voldolže. Die rookte in gedachten een sigaret tussen zijn lange gele vingers. Hij keek Jona van onder zijn dikke wenkbrauwen aan. Zijn ogen hadden de eigenschap nonchalant te lijken, maar indringend te werken. ‘Ik heb eens een verhaal van Kapuscinski gelezen,’ zei hij, ‘Ryszard Kapuściński, de auteur van het boek over Haile Selassie en dat over de Sjah van Perzië. Iran!’ voegde hij er met minachting aan toe. ‘Dit verhaal speelde zich af in Oeganda, ten tijde van Idi Amin. Kapuściński ging naar Kinsenyi om vis te kopen. Kinsenyi is het Afrikaanse hart van Kampala, een stad in de stad. De plaats waar je alles kon kopen, waar heksendokters en magiërs waren, waar gedanst en gedronken werd, waar oude stammentwisten uitgevochten werden. Sinds het bewind van Idi Amin was dat afgelopen. Het was verstoken van alle wonderen die Afrika te bieden heeft. Het was een sombere, agressieve wijk geworden, waar iedereen op zijn hoede was, waar wantrouwen heerste.’
  


  
    Roman-Voldolže schonk wijn in. De hemel was donker nu, vol sterren. Een paradijselijke geur begon zich te mengen met de geuren van de pijnbomen en de zee. De rook kringelde tussen de tafels. De man met de gitaar speelde ‘Les jeux interdits’. Kleine kinderen kropen onder de tafels, werden soms door volwassenen op schoot genomen en geknuffeld. Roman-Voldolže trok zijn wenkbrauwen op, wat zijn gezicht nog brutaler cynisch maakte dan normaal het geval was, alsof hij zich had neergelegd bij gruwelijkheden a la Idi Amin. Jona luisterde. Tamar gaf kleine stukjes brood aan de hond. ‘Niet doen,’ zei Roman-Voldolže tegen haar. ‘Je moet de hond niet leren te bedelen.’ ‘Wie moet hier wie wat leren?’ vroeg Jona en ergerde zich aan zijn hebbelijkheid om zich onaangenaam op te stellen. Neem deze avond nu maar voor wat die waard is. Er zijn slechtere avonden denkbaar.
  


  
    Maar Roman-Voldolže negeerde zijn opmerking: 'Op een gegeven moment hoort Kapuściński opgewonden kinderstemmen. Die waren daar lange tijd niet te horen geweest. En wat hadden die kinderen te melden? Dat de vissers een vis gevangen hadden. De vissers kwamen inderdaad de weg afgelopen die naar het Victoriameer leidt, een grote vis in hun midden. ‘Het rare was,’ zei Roman-Voldolže en dronk wijn en liet zijn ogen over de brokken vis op het houtvuur gaan, ‘dat de samengestroomde menigte niet blij was met de vis van een grootte die in de schaarste daar pure rijkdom moest vertegenwoordigen. De mensen zwegen, leken bedremmeld. Totdat iemand de stilte verbrak en vroeg: Port Bell?’ Ja, inderdaad, Port Bell, antwoordden de vissers. Roman-Voldolže liet zijn nietszeggende blik weer op Jona rusten. ‘Port Bell, zegt je dat wat? Of ben je al die tijd geleten onwetend geweest?’ De eerste families van het eiland werden bediend. Ze klapten in hun handen, wezen op elkaars borden, lachten en sloegen elkaar op de schouders. ‘Al die tijd,’ antwoordde Jona, ‘en dan reken ik de weekends nog niet eens mee.’ Roman-Voldolže grijnsde opnieuw. ‘Port Bell was de plaats waar de doodgemartelde lijken in het water gedropt werden en waar in de nacht de vissen hun voedsel kwamen halen. Dus zo'n vis lag daar op het marktplein. Het is grappig hoe de dag des oordeels al eeuwen lang op zich laat wachten. Zo lang als we bestaan, neem ik aan.’
  


  
    De jongens met de grote schalen kwamen langs. Roman-Voldolže koos de stukken zorgvuldig uit, pakte de halve citroenen en kneep ze boven hun borden uit. ‘Okee,’ zei Jona, ‘er was daar grote schaarste. Vertel maar. De vis werd grif verkocht en de mensen aten hem op.’ Tamar viel uitgehongerd op de vis aan. ‘Lekker,’ zei ze, ‘ik vind vis lekker als ik bij de zee woon.’ De tonijn was voortreffelijk. Roman-Voldolže smakte goedkeurend. ‘Vis, dat kunnen ze,’ zei hij en wenkte de jongens om meer wijn. Rode wijn, vanzelfsprekend, want aan de Parijse zede om witte wijn bij vis te drinken, hield hij zich op het eiland niet. De wijn werd koel geserveerd.
  


  
    ‘Die beslissing is hun bespaard gebleven,’ zei hij met volle mond, ‘er kwam een legertruck voorbij. De soldaten zagen het, sprongen van de treeplank en vorderden de vis. De vissers moesten het dier in de vrachtwagen dragen. Lastig, want hij glibberde uit hun handen in het zand en in de modder. Dat zal hun wel een paar trappen van de soldaten gekost hebben. Maar uiteindelijk kregen ze het voor elkaar en de vis gleed de plank af, in het donkere van het canvas. De soldaten sprongen erachteraan en even later gooiden ze een lijk naar buiten midden tussen de menigte. De sporen van de verminkingen waren nog vers.’
  


  
    Ze aten. De nacht was warm. De gitaar klonk door het gepraat van mensenstemmen heen. Jona bekeek de man tegenover hem die met grote toewijding zat te eten. Wat zocht Roman-Voldolže bij hem? Waarom was de man niet geïnteresseerd in de Tardovsky's en waarom was hij zo aardig voor Tamar, aan wie hij nu in gebroken Nederlands getallen begon uit te leggen, omdat een tonijn wel vijf meter lang kon worden en negenhonderd kilo zwaar. Vijf, negenhonderd.
  


  
    ‘En wat denk je?’ vroeg Roman-Voldolže, met zijn mes naar Jona's bord wijzend, ‘die Kapuscinski stond erbij en keek ernaar. Het was daar kerstavond. Dat hij dat in het verhaal verzonnen heeft, neem ik maar aan. En waarom moest die sufferd dat tafereel meemaken?’ Hij grijnsde nu zo breed dat zijn gezicht in tweeën leek te splijten: ‘Omdat het een Pool is! En de Polen eten traditiegetrouw op kerstavond vis!’ Hij lachte nu schaterend, alsof hij de grap van zijn leven vertelde. Het was geen onaangename lach. Jona schoof de rest van zijn vis terzijde. ‘En wat is er tegen de Polen?’ vroeg hij, zijns ondanks glimlachend om het plezier van de man tegenover hem. Automatisch formuleerde hij zijn zinnen zo dat hij niet hoefde te tutoyeren. ‘Wat er tegen de Polen is?’ Roman-Voldolže maakte een wegwerpgebaar met zijn hand over zijn schouder. ‘De Polen hebben hun religie. Wij Tsjechen hebben onze cultuur.’
  


  
    Men was uitgegeten en leunde achterover. Er werden sigaren opgestoken. Tamar probeerde de linnen servetten in bloemen te vouwen. De gesprekken werden gedempter. De Tardovsky's zaten zwijgend naast elkaar. De Oxfordman hield een geïrriteerd betoog tegen zijn vrouw, die gehuld in zwijgen naar de zee keek. Jona verdiepte zich in haar profiel. ‘Luister je eigenlijk?’ vroeg Roman-Voldolže, ‘naar de gitaar, bedoel ik. Of je naar mij luistert kan me niet schelen, maar dit is muziek van een van de grootste Spaanse componisten uit de twintigste eeuw. De Falla; “E1 círculo mágico, romance del pescador”. Over liefde,’ zei Roman-Voldolže, ‘alles gaat over liefde.’ Hij leek er niet onder te lijden. Hij dronk op Jona. Bij het volgende gitaarstuk zong hij mee: ‘El amor escom' un fuego fatuo. Liefde is als een dwaallicht,’ vertaalde hij voor Jona, ‘je ontvlucht het en het achtervolgt je. Je roept het en het verdwijnt. Wat jij? Man die geen vis weet te eten?’
  


  
    Toen de eerste eilandfamilies met de kinderen, biggelend van de slaap, begonnen te vertrekken was Jona de wijn gaan voelen. Roman-Voldolže had met de gitaar mee geneuried. Tamar was op zijn schoot geklommen en doezelde tegen zijn schouder. Jona voelde zich vrij van alles, niet meer gehinderd door beslissingen die genomen moesten worden. Alles liep zoals het nu eenmaal ging. Hij kon eeuwig in afwachting onder deze sterrenhemel blijven zitten. Lethargie, dat is het woord dat zijn toestand beschrijft. Zijn gebrek aan activiteit is adembenemend.
  


  
    Dat was het moment dat Roman-Voldolže uitkoos. ‘Wat doen we als de herfst begint?’ vroeg hij. ‘Wie we?’ vroeg Jona loom terug. ‘Jij en Tamar en de hond en ik,’ zei Roman-Voldolže. ‘Ik heet Petrù. Je zult moeten gaan of moeten blijven. Je bent op een keerpunt gekomen. Leer mij de mensen een hand geven die niet weten weg te gaan. Wat doen we met de herfst?’
  


  
    Jona probeerde zich te concentreren. ‘Ik ga hier weg,’ zei hij, ‘zo gauw mogelijk. Tamar moet naar school.’ Roman-Voldolže knikte. Ja, Tamar moest naar school, dat hadden de mensen nu eenmaal zo bepaald. Maar dan zou hij, Jona, de beslissing moeten nemen voordat het te laat was, drong Roman-Voldolže aan. Te laat waarvoor, verdorie? Hij was nooit meer ergens te laat voor. Zijn toekomst was een zee van tijd, waarin hij zich verloren voelde, zonder doel, met slechts verlies in het geheugen. Een toekomst zonder een telaat. Dat is het minst voorstelbare dat iemand kan bedenken. Maar Jona leverde die krachtsinspanning. Dag in dag uit, na de bekentenis van iemand anders dat zij een vliegende vis gezien had.
  


  
    Zo sterk was Jona.
  


  
    Roman-Voldolže monsterde hem vaag. Hij schudde zijn hoofd in afkeuring: ‘Je bent te sterk,’ zei hij. Hij had hem in de gaten gehouden. Jonan had het van het begin af aan geweten, de dag nadat Madame Tardovsky de naam genoemd had van de man die roerloos in de open deuren van de lounge een sigaret stond te roken. Nogmaals, wat wilde hij van hem? Jona kon niet meer verdragen dan de paar mensen aan wie hij ooit zijn vertrouwen geschonken had, hij wilde geen getal aan hen toevoegen. ‘Ik ben niet nieuwsgierig,’ hoorde hij zichzelf van ver zeggen. Ik wil niets weten behalve één ding en dat gaat iemand aan van wie ik dacht dat ik haar bijna kon voelen, aanraken. Waarom heb ik me daarin vergist? Opdat ik het nooit meer zal opbrengen, bless me.
  


  
    ‘Dat weet ik,’ zei Roman-Voldolže. ‘Dat is je kracht; je concentreert je op één ding. Zo moest het, volgens Napoleon. Nu ja, dat zijn oude koeien. Sint-Helena schijnt een geliefd eiland te zijn.’
  


  
    Jona had er genoeg van. Hij schreef de fase, waarin het gesprek beland was toe aan de wijn. Hij zette Tamar van zijn schoot, die slaapdronken tegen hem aan tolde. ‘We gaan naar huis,’ zei hij tegen haar. De hond was wakker geworden en sprong tegen Roman-Voldolže op. Die pakte de riem onder de stoelpoot vandaan en legde hem in Tamars hand. Jona sloot zijn hand om de kleine hand met de honderiem. Hij wenste goedenacht. Roman-Voldolže pakte de kop van de hond in zijn handen en zei iets in het Tsjechisch tegen hem. Jona gaf zich moeite om zijn weigering van de aangeboden vriendschap te verzachten en wenste de andere man goedenacht met zijn voornaam. Goede nacht Petrù.
  


  
    Roman-Voldolžes blik was meewarig en onverschillig geweest. ‘Je bent niet nieuwsgierig,’ had hij gezegd, ‘maar ik dwing je daartoe.’ Hij wees op de hond. ‘Ik heb in 1968 niet alleen mijn hond doodgeschoten,’ zei hij. ‘Vijf minuten daarvoor heb ik mijn vrouw doodgeschoten. Je zult vanavond niet meer vragen waarom. Maar ik beloof je dat je je het morgen bij het wakker worden afvraagt.’
  


  
    Hoofdstuk 12
  


  
    Je zult niet vragen waarom. Wat was dat eigenlijk voor een zin?
  


  
    De ochtend na de vismaaltijd was Roman-Voldolže opnieuw verdwenen. Er had een briefje voor Jona bij de receptie gelegen. Het werd hem aangereikt toen hij, uit zijn bed gejaagd door de kamermeisjes, met hoofdpijn in de lounge belandde. Er werd altijd met koffers gesleept. Men kwam, men ging. Jona sloeg het gade terwijl hij aan de bar geleund zijn koffie dronk. Hij kende de haast niet meer die hen opjoeg. Het briefje was op zijdepapier in een grijs gevoerde enveloppe, met de autosleutels: ‘Jona, ik heb opnieuw je motor geleend. Neem de bmw, naar willekeur. Ben even weg. Je bent er nog als ik terugkom. Petro.’ De laatste zin was geen vraag, maar een constatering.
  


  
    Jona was blij geweest hem niet te hoeven ontmoeten. Hij had in de ochtenduren gedroomd dat Julie in een sinaasappelboomgaard op een ladder bezig was de oogst binnen te halen. Hijzelf zat op een keukenstoel met een gouden buks op zijn knieën. Zijn taak was de buizerds en sperwers te verjagen die boven de boomgaard hun trage vlucht uitoefenden. ‘Schiet dan, schiet dan toch!’ riep Julie glimlachend. Maar hij was verlamd geweest van angst dat hij haar zou kunnen raken en tegelijkertijd had hij het gevoel gehad een belangrijke plicht te verzuimen. Ellendig was hij wakker geworden, verlangend naar een vrouw, welke vrouw dan ook.
  


  
    Hij wist dat de droom te maken had met de laatste woorden van Roman-Voldolže, de vorige avond. Al wakker, maar zonder lust om op te staan, probeerde hij zich een beeld te vormen van het soort vrouw dat bij de man paste. RomanVoldolže was een knappe man, het grof-brutale speelde daar een rol in. Jona stelde zich een lange vrouw voor, met helder blauwe ogen. Hij vermeide zich erin haar in kleinere details voor te stellen. Hij kleedde haar aan, liet haar door de straten van Praag lopen, deuren binnen gaan. Hij kleedde haar uit, bekeek de onderkant van haar armen, de binnenkant van haar ellebogen, de oksels met het donkerblonde haar. Hij tilde het haar in haar nek op, onderzocht haar rug, haar buik. Hij liet haar de bewegingen maken die hij haar opdroeg. Hij stoffeerde de kamer, waarin hij de bevelen gaf. Met grote bevalligheid gehoorzaamde ze hem in alles. De tijd was aan hem. Het uitstel dwong hij af. Zo ook bepaalde hij het moment waarop ze zich mocht laten gaan, alsof ze iets cadeau kreeg waar ze hevig naar verlangd had. Hij liet haar ‘dank je wel’ zeggen. In de kamer stond een piano.
  


  
    Was het overspel geweest? vroeg Jona zich onder de douche af. Had Roman-Voldolže zich als een jaloerse cocu gedragen, was het een crime passionel geweest, banaal en overbodig? Hoe lang had hij daarvoor gekregen? Kenden de rechters in Praag het begrip ‘crime passionel’? Bedreven ze overspel in Praag, bedreven ze ïupt de liefde? Maar Roman-Voldolže was er toch de man niet naar om vanwege een andere man een vrouw en een hond neer te leggen? Jona masseerde zijn pijnlijke hoofd en leende voor de spiegel de grijns van Roman-Voldolže. Voortaan zou hij degene zijn die Roman-Voldolže bedroog met zijn eigen vrouw.
  


  
    Ze is mooi, zei hij bij het scheren tegen zijn spiegelbeeld. Vergelijkingen zijn zelden de moeite waarde, behalve als ze een zekere genoegdoening verschaffen: mooier dan Julie, dacht Jona. Julie was in mat-blauw en koperkleur geschapen, met een kort, sterk lichaam. Julie beschikte over een Buster Keaton-achtige charme, een ongeconcentreerde oplettendheid die verwarrend werkte, een plotselinge jongensachtigheid. Julie was niet te begrijpen. Opnieuw dacht hij: ik wil dat je oud en lelijk wordt, dat je vol spijt je dagen doorbrengt. Dat je verzint dat ik in bed hier lig met een vrouw die niet huilt, maar me stralend bedankt. Voor wie de liefde is als vers brood op een zonnige ochtend.
  


  
    Hij veegde zijn gezicht met de handdoek af. Zo ver is het nu al met je gekomen Jona, dat je je moet behelpen met de schim van iemand die je nooit gekend hebt, van wie je nog nooit een foto gezien hebt, een onbekende die al tweeëntwintig jaar in haar graf ligt. Maar Jona is lucide van zijn kater en laat de klokken van de Sint-Vitus luiden over Praag als Roman-Voldolžes vrouw begraven wordt. De Moldau maakt hij van breekbaar lentegroen, dat traag door de stad stroomt. Hij besloot Roman-Voldolže nooit naar zijn vrouw te vragen.
  


  
    Roman-Voldolže was die dag niet teruggekomen en ook de volgende dagen niet, daarmee Jona achterlatend met problemen. Hij kon niet weg als Roman-Voldolže de verantwoordelijkheid voor de hond niet op zich nam. De hitte van augustus begon naar zijn hoogtepunt te klimmen. Tamars vel blonk als van een Indiaan, haar ogen schitterden in haar gezicht. ‘Qué hermosa,’ verzuchtte de jongen van de kiosk weemoedig tegen hem. Wat als Roman-Voldolže doodleuk op zijn motor naar Parijs was vertrokken?
  


  
    Hij had hem opgezadeld met een vermoorde vrouw die op Jona's uitgemergelde erotische driften begon te werken. Het was niet bij die ene morgen gebleven. Jona sleepte haar heel Praag door, dat hij niet kende maar opbouwde naar analogie van Boedapest waar hij wel eens was geweest. In kleine donkere stegen, tegen de muur van een kleine kerk, onder platanen op een bankje, in vreemde appartementen met de kans op betrapt te worden, in de trein van Ochrid naar Praagoveral bedreven ze hun schandelijk vrolijke liefde, waar jo na iedere keer uitgeputter en moedelozer van opstond.
  


  
    Hij was bezig in een landschap dat niet meer dan een décor genoemd kon worden, opgebouw uit lucht. Het hielp in zoverre dat hem de dagen van Roman-Voldolže verdwijnen geen onverwachte pijlen van herinnering troffen. Julie was alleen aanwezig op de momenten dat hij dodelijk vermoeid achterover lag en aan de dag moest beginnen. Steevast draaide ze zich om op die hoge ladder met het lachje: schiet dan, schiet dan toch! Ze droeg een jurk van hyacintblauw, die haar ene knie toonde. Eens, hoorde Jona zichzelf op een ochtend zeggen, heus, eens zal ik schieten.
  


  
    Omdat het noodzakelijk was? Omdat hij gedwongen werd door derden? Omdat het lot van Roman-Voldolže hem intrigeerde? De eerste vraag betrof hemzelf; om verder te kunnen leven zonder de terreur van jaloezie. De tweede vraag zou hem weinig moeten kunnen schelen. Op de derde vraag wist Jona geen antwoord. Dat hinderde hem, hij kreeg de juiste betekenis van de vraag niet in zijn greep.
  


  
    Een paar dagen na het vertrek van Roman-Voldolže kwam het telefoongesprek binnen. Jona had koffie gedronken aan het tafeltje van de Tardovsky's. Madame Tardovsky wilde hem iets laten zien. Het was een knipsel uit The New York Times van twee jaar geleden. Ze had het teruggevonden in Julien Greens Terre lointaine. Of hij van Julien Green hield? Katholiek, dacht Jona, oppassen. Maar ze wachtte zijn antwoord niet af. Een groot schrijver, geobsedeerd door het probleem van goed en kwaad en trouw aan de kerk. Bon! daar ging het nu niet om. Hij moest het lezen en zeggen wat hij ervan vond. Jona nam zich voor het ongelezen te laten.
  


  
    Het leek na de vijf gewisselde zinnen alweer tijd om op te stappen, maar Jona nam de gelegenheid te baat om het gesprek op Roman-Voldolže te brengen. Diens vrouw achtervolgt hem. Hij is ten prooi aan het op drift gaan van zijn tijdsbesef. Hij staat op het punt haar een naam te geven: Léla. Hij moet te weten komen hoe ze heette, voordat ze hem echt in haar greep krijgt. Deze blonde, vrolijke Léla moet te
  


  
    naar de werkelijkheid waarin ze is doodgeschoten en-rug een andere naam had.
  


  
    Maakt dit van iemand een eilandbewoner? Het besef dat de echte wereld een vreemde en vijandige is? Dat de wetten die bepalend zijn door jezelf gemaakt worden, wil je er niet aan onderdoor gaan? Hoe kenden de Tardovsky's en Roman-Voldolže elkaar eigenlijk? Het bleek eenvoudig: de erfenis van de emigranten van de eerste wereldoorlog, een hechte groep die elkaar te midden van de Parijzenaars in de jaren dertig vond, elkaar gedurende het volgend decennium steunde en tenslotte de dissidenten van Hongarije 1956 en Praag 1968 opving. Onderlinge loyaliteit, gedeeld heimwee, gedeelde ontwenningsverschijnselen. ‘Vanzelfsprekend,’ zei Madame Tardovsky, ‘maar dat wil niet zeggen dat men voor elk individu een gelijke waardering opbrengt.’
  


  
    Roman-Voldolže had zich snel losgewerkt uit de omhelzing van de emigrantengemeenschap. ‘Weet u, hij is een zwerver, hij heeft geen overtuigingen. Hij heeft geen hart voor de zaak van zijn eigen land. Hij is nergens bevattelijk voor. Hij mist het gevoel voor familie, voor geboortegrond. Hij is geen Tsjech, hij is geen Parijzenaar.’ Dat, plus het feit dat hij een doorgewinterde agnost was, maakte hem voor Madame Tardovsky ‘een betreurenswaardig persoon’. De kous was daarmee afgedaan, als Jona niet enig tegenwicht bood. De man was toch intelligent en erudiet?
  


  
    ‘Mais bien sur,’ riep Madame Tardovsky vertoornd, ‘hij stond hoog aangeschreven aan de universiteit van Praag, waar hij filosofie doceerde. Een waardevolle intellectueel, die vanuit Parijs veel voor zijn land had kunnen betekenen.’ Madame Tardovsky maakte zich boos. Mensen als Roman- Voldolže hadden de plicht een stimulans te zijn, een inspirerende vrije geest die de jeugd in Tjechoslowakije moed kon inspreken toen de Russen de creativiteit beperkten. Maar twee maanden na zijn aankomst in Parijs had hij al afgehaakt.
  


  
    De theoloog-generaal ontwaakte uit zijn Algerijnse dromen. ‘Misschien heeft die geschiedenis er iets mee te maken,’ zei hij schor en bedeesd. ‘Dat zijn geruchten,’ riep Madame Tardovsky, ‘iedereen wil na de eerste goedertierenheid emigranten in een kwaad daglicht stellen. Dat is de jaloezie, zoals overal.’ Roman-Voldolže had zijn eigen glazen ingegooid. Hij had niet gereageerd op uitnodigingen voor gastcolleges aan de Sorbonne. Geen lezingen gehouden over de toestand in Praag. Na de eerste maanden was hij verdwenen. Zo nu en dan dook hij op als kok in het eerste en het veertiende arondissement. Een man zonder ruggegraat. ‘Toch was er dat verhaal,’ dook de theoloog-generaal weer schor te voorschijn.
  


  
    Jona maakte aanstalten om op te stappen. Hij gaf Madame Tardovsky een hand, daarna hem. ‘Verhalen,’ zei hij toegeeflijk glimlachend. Het had succes. De oude man begon zich op te winden. Het leek of hij overeind wilde komen in zijn stoel. ‘Maar waarom verzinnen mensen zo iets?’ hijgde hij, ‘er is altijd waarheid, ook in zwarte dingen, dat heb ik geleerd, monsieur, en tegen een hoge prijs.’ ‘Calmez-vous, Frédéric,’ zei Madame Tardovsky, ‘het is niet de moeite waard.’
  


  
    De oude, uitgebluste ogen achter de dikke brilleglazen straalden nieuw vuur uit. Hij herinnerde zich wellicht niet dat hij op dit moment op het terras aan de baai zat. Het kon zijn dat hij vergeten was wie die vrouw tegenover hem was, die maar niet van zijn zijde week en die hem probeerde af te leiden van zijn gedachten aan een donkerblond meisje dat op ongezadelde paarden in de steppen van de Oekraïne reed. Aan zijn onverwacht driftige oogopslag was te merken dat hij die vrouw op dit moment haatte, dat hij vastbesloten was wat hij wist te berde te brengen, tegengas te bieden aan de vrouw, die hem niet langer mocht hinderen.
  


  
    Jona leunde over naar de breekbare man. Je zou kunnen zeggen dat het eerder mededogen was dan nieuwsgierigheid wat hij voelde. Ouderdom en het respect dat je daarvoor kunt opbrengen, liever gezegd: wilt opbrengen omdat het geheugen, dat het verst verwijderd is van het leven van alledag, zulke onbegrijpelijke paden bewandelt dat alleen oplettendheid er de betekenis aan geeft die de tijd verschuldigd is.
  


  
    De theoloog-generaal vond in Jona redding voor zijn angst voor verlies van geheugen. Hij wist het nog precies; hij zou nu tonen hoe goed hij zich alles herinnerde en daarna zou hij zijn Pools-katholieke God danken dat die hem niet in de steek liet wat betreft de tijd die hem toegemeten was. Hij kende zijn verhaal nog.
  


  
    Jona had geluisterd met groeiende verbazing. Hij had zijn rug gerecht. De oude man had naar hem opgekeken alsof hij hem smeekte zijn woorden te geloven. Dit was wat hij nog kon vertellen over een verleden dat aan alle kanten rondom hem begon af te brokkelen, waarvan hij de stukken niet meer in elkaar kon passen. Madame Tardovsky had kalm, met tussenpozen van drie minuten, haar commentaar gegeven: het waren geruchten het was nooit officieel bevestigd; er was geen sluitende informatie over binnengekomen; navraag bij instanties had niets opgeleverd. ‘Er gaan zo verschrikkelijk veel verhalen in de wereld van emigranten. Ziet u, men moet ergens houvast hebben.’
  


  
    Op dat moment riep de receptionist vanaf de open deuren van de lounge dat er telefoon voor hem was. Jona schudde de Tardovsky's voor de tweede keer de hand en liep haastig naar de telefoon onder de plexiglaskap. ‘Jona?’ zei Lieve. ‘Momento,’ zei Jona en legde de hoorn naast het toestel. Hij stak een sigaret op en nam twee trekken, waarvan hij de rook lang uitblies. De zee in de baai schitterde van wit licht. Er lagen twee zeiljachten voor anker. ‘Ja,’ zei hij traag in de hoorn. ‘Wat klinkt je stem ver,’ zei Lieve, ‘praat je wel in de hoorn?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Jona, ja ik praat in de hoorn, ja ik ben het. Zijn oog viel op een hagedis, die zich op het terrasmuurtje roerloos hield. Het was bijna het hoogste uur van de zon. ‘Ik heb je twee dagen geleden een paar dingen opgestuurd, die haast hebben.’ Ze noemde het adres van zijn hotel. Ja, dat was het hotel. Ze weten waar ik ben. Ze kunnen me bellen en ik antwoord dat ik het ben. Ik breng nog de beleefdheid op om me niet onzichtbaar te maken.
  


  
    Het was absoluut noodzakelijk dat Jona die dingen bekeek. ‘Ik heb me beperkt tot het allemoodzakelijkste,’ zei Lieve, ‘ik begrijp je niet maar ik hoor je wel. Maar dit gaat ook om mensen Jona, al zijn het maar schrijvers.’ Jona beloofde er naar te zullen kijken. Hij zweeg. ‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg hij moeizaam. ‘Ik heb je moeder gerustgesteld. De zaak loopt hier, voor het geval dat je je daar ongerust over maakt en ik heb een nieuwe telefoon-relatie erbij, Erica,’ zei Lieve. ‘Wat ben je aan het doen Jona. En wat is dat verhaal over een hond? En hoe is Tamar?’ Met Tamar was alles in orde. Ze had elke drie dagen een telefoongesprek met Erica. Jona overhandigde haar de munten voor de cel altijd met een wat plechtig gebaar. Tamar was bedachtzaam aan het opgroeien. Lieve moest ook weten hoe het met Tamar ging als ze zoveel met Erica belde.
  


  
    ‘Goed, over Tamar maak ik me niet ongerust,’ zei Lieve, ‘maar wat me stekels op het lijf jaagt is wat jij daar uitvoert.’ ‘Ik? Niets,’ zei Jona. Dat was het hem nu juist. ‘Ik vraag me af. Tamar zegt dat je nooit leest, dat je maar met een krant voor je zit, dat je nog niet in zee bent geweest. Jona, je bent meer dan zes weken weg en je bent nog niet in zee geweest! Iets anders is er op het eiland niet en ik weet waar ik over spreek. Wanneer denk je terug te komen?’ Jona wist het nog niet. Ze moest hem de dingen maar opsturen. Hij kon hier veel doen. Tot de herfst, misschien tot de herfst. Hij moest in ieder geval de komst van iemand afwachten.
  


  
    ‘Ik ga niet weer over Julie beginnen,’ zei Lieve, ‘ik heb zelf ook sores aan m'n kop wat de liefde betreft, maar wat ik wel weet is dat jij op het verkeerde spoor loopt.’ Nee, het was niet Julie. Hij moest wachten op een man om het probleem met de hond te regelen. ‘Die hond,’ zuchtte Lieve, ‘ik begrijp niets meer van je, praat je wel in de hoorn?’ Er is niets aan de hand. Er is niets Lieve. Ik heb twee jaar getierd en gezwegen en ik ben leeg, doodop, behept van een seksuele relatie met een dode. Het eiland houdt me gevangen. Ik weet dat ik weg moet, maar ik ben de weg naar de haven vergeten. Een eiland is gevaarlijk, er ontstaat de wens om te blijven, om zich alleen nog maar te richten naar de regels van de zonsopof -ondergang, vis te eten en over zee te staren.
  


  
    ‘Goed,’ zei Lieve en hij hoorde hoe ze moeite deed om opgewekt te lijken. Hij wilde iets aardigs zeggen. ‘E1 otro dia yo pensé en tí,’ loog hij. ‘Lieve was tolk Spaans-Engels geweest. ‘Yo también,’ antwoordde ze met een lichte aarzeling in haar stem. Dat was dat. Hij stak lopend een sigaret op toen de telefoon op de balie van de receptie opnieuw rinkelde. De receptionist wenkte hem ongeduldig terug onder de plexiglaskap.
  


  
    ‘Jona,’ zei Lieve snel, ‘ik heb geïnformeerd. Julie arriveert de negentiende op Barcelona.’ Ze hing op. Jona's hart sloeg een slag over en vestigde zich in zijn keel. Hij bestelde een Cuba libre. Het smaakte hem niet. Zonder op of om te kijken daalde hij snel de brede trappen naar het strand af. Rode wijn, donkere wijn, de jongen van de kiosk merkte zijn haast.
  


  
    Wacht even. Het gaat te snel. Waar is Tamar? We moeten weg, we gaan naar huis. Het is hier voor ons gevaarlijk geworden. De lijn van de tijd valt niet langer te vieren die lijn
  


  
    ;
  


  
    moet aangehaald worden. Het heeft geen zin om op Roman- Voldolže te wachten. De hond kon hij achterlaten bij die onheuse vlerk van een receptionist. Tamar, kom terug van je zwerftochten, we gaan. Je moet nu even zo hard leren zijn als ik ben. We laten hier allebei iets achter waarvan we dachten dat het ons gelukkig maakte, maar we hebben hersens cadeau gekregen, die we gebruiken moeten.
  


  
    Hij wilde niet lunchen. Tamar had de zwerversgewoonte aangenomen haar maaltijden zelf te regelen, hij maakte zich geen zorgen over haar. Op het heetst van de middag begaf hij zich te voet op de weg naar het dorp. De bmw boeweerzin in. De zon stond zo fel aan de hemel dat-zemde hem hij het landschap zwart leek te kleuren. Jona's pas bedaarde toen hij de tickets besteld had. Een volwassene en een kind. Over twee dagen. Langzaam, automatisch zijn stappen tellend tot vijfentwintig en opnieuw tot vijfentwintig, bande hij alle gedachten aan Julie en aan de hond uit zijn hoofd. Hij was de verantwoordelijke.
  


  
    Bij het diner schoof Tamar warm en stoffig aan. Ze was bezig van aangespoeld hout en stenen een hut te bouwen op de oostelijke arm van de baai, om haar en Lightfeet tegen de zon te beschermen als ze over de zee naar Afrika wilden kijken. ‘Tamar,’ zei Jona en schepte haar paella op, ‘we gaan over twee dagen terug. Ik heb vanmiddag onze tickets besteld. De hond blijft hier. Ik wil geen antwoord van je.’ Tamar sloeg haar ogen neer en nam een paar happen. Ze schoof het bord van zich af en keek hem aan. Hij schrok van haar ogen, die koel en laatdunkend waren. ‘Ik ga niet mee zonder Light,’ zei ze. Jawel, ze ging wel mee. Ze moesten snel weg, hij had geen tijd om er met haar over te discussiëren. Later zou hij het haar uitleggen. In Amsterdam konden ze naar een nieuwe hond uitkijken, dat had hij haar beloofd. Natuurlijk zei ze het: ‘Ik wil geen andere hond.’ Het deed er niet toe. Het was besloten. Hij zei het haar. ‘Bruut,’ zei Tamar. Jona trok zijn wenkbrauwen op. Hoe kwam ze aan dat woord? Was dat de pedagogische invloed van de telefonades met Erica?
  


  
    ‘Eet je bord leeg,’ zei hij terwijl er woede groeide. Hij had dit niet gewild. Er was tederheid in hem voor Tamar, een oneindig gevoel van liefde, een angstige bewondering om hoe ze in haar schoonheid groeide. Al deze gevoelens voor haar dienden op dit moment onderdrukt te worden. ‘Nee,’ zei Tamar en schoof het bord nog verder van zich af. In dat geval was er geen sprake van een avondwandeling met de hond en ging ze linea recta naar bed. ‘Nee,’ zei Tamar. ‘Nu!’ zei Jona. Tamar zweeg en haatte hem. Hij voelde zich onbegrepen en de woede in hem werd groter. Tamar zag het ook, maar ze leek eronder te groeien. ‘Als je me slaat, zal ik zeggen dat je me elke avond heel hard slaat,’ zei ze. Hij gaf haar met de vlakke hand een klap op de wang. Geen enkele hulp. Het kletste nogal, minder dan de pijn kon zijn. De andere tafels keken op. Hij zag hoe Tamar de spanningsboog van hem naar het publiek verlegde. ‘¡ Matador árabe!’ riep ze en sprong van tafel op. De hond dartelde achter haar aan. Stak het kind woorden op bij de vissers, die onderling de politiek bespraken?
  


  
    Jona keek op en zag de gezichten naar hem toegekeerd. Terugkijken. Geen kans geven om hun kleinburgerlijk medelijden een kans te geven. Hard en brutaal zijn. Hen dwingen hun blikken op hun borden te richten. Niet hij was beschaamd. Zij zouden hun schande van klein leven onder zijn blik voelen. De kinderen van de families vroegen met hoge stemmen waarom dat meisje met de hond een klap had gekregen, maar hun ouders kropen terug naar de schuil-plaats van de gezellige tafel met de paella. Niet alleen door het kopen van de tickets, ook door de klap voelde hij zich opgelucht. Hij at langzaam, zonder gedachten.
  


  
    De avond bracht hij op het terras door, met sigaretten en wijn. Tamar was huilend in slaap gevallen. Hij had haar niet getroost, slechts bevelen gegeven: handen wassen ; tanden poetsen; nee de hond niet op bed maar naast het bed. Naast! zeg ik. Er stonden duizend sterren boven de baai. De nacht was warm, de obers van de bar neurieden vreemde melodieën. Madame Tardovsky had zich verwaardigd een hand op zijn schouder te leggen toen ze langs zijn tafeltje naar het hare schuifelde. Chroesjtsjov had oog voor harde politiek, had Jona onlogisch gedacht. De families deden spelletjes.
  


  
    Na middernacht was het terras uitgedund. Her en der vertelde men elkaar verhalen. De obers in de lange schorten waren overgegaan op zacht zingen, goedgehumeurd zingen dat kalmte legde over de dingen. Jona maakte een nachtwandeling over het oostelijke plateau. Hij betrapte zich erop dat hij naar de hut van Tamar zocht, een of andere opgestapelde massa stenen en hout, maar in het schijnsel van de maan lichtte niets op dat aan een hut deed denken. Hij had geen spijt het eiland te verlaten. Er was geen behoefte om naar Amsterdam terug te gaan. Jona zat een halfuur op een steen. Hij bevond zich in de luwte van een droom, dacht hij.
  


  
    Vanaf ver teruglopend, zag hij dat de hotelgasten het terras verlaten hadden. De lampen onder de oleanderbomen brandden nog. De obers ruimden de tafeltjes af. Hij meende hun geheimzinnige zang te kunnen horen. Zijn voeten maakten zacht krakende geluiden op de terugweg. Hij nam het hoge pad, dat hem langs een muurtje naar het hotel moest leiden.
  


  
    Honderd meter van het hotel hoorde hij zijn naam. ‘Jona?’ Hij draaide zijn hoofd naar het geluid. Tegen het anderhalf meter hoge muurtje stond de Oxfordvrouw. Hij herkende haar aan het witte T-shirt op een felrode rok. Ze had een vest om haar schouders geslagen. Hij dacht dat haar iets overkomen was, dat ze niet meer verder kon. Ongerust liep hij op haar af. Het hotel verdween in de diepte achter de muur. ‘Can I help you?’ vroeg hij toen hij voor haar stond. ‘Yes,’ zei ze en sloeg haar armen achter zich over het muurtje. Hij kon haar vrij goed onderscheiden in het licht van de maan. Ze glimlachte niet, haar gezicht vertoonde geen angst. Hij vroeg of ze haar enkel verstuikt had, of ze de weg niet meer wist. ‘Yes,’ zei ze.
  


  
    Nee, dacht Jona, nee ik ga overmorgen weg, ik kan niemand meer van dienst zijn. Ik ben zelf te berooid en te armzalig; ik deel met niemand in ellende; ik ben in niemand geïnteresseerd. Thuis liggen zaken op me te wachten. Ik zal het iedereen naar de zin maken; hen proberen te doen vergeten wat een klootzak ik eigenlijk ben. Ik zal mijn Maleisische schotel voor Lieve maken; Mutti meenemen naar een voorstelling van Tsjechov; voor Tamar een hond kopen. Hij vroeg de Oxfordvrouw of ze een sigaret wilde. Die wilde ze niet. Hij stak er zelf een op en noemde zijn naam, alsof ze die niet juist zelf genoemd had. Wilde hij haar naar het hotel begeleiden? ‘Graag,’ zei ze. Ze bleven staan, een minuut of twee. Toen doofde Jona zijn sigaret. ‘Kom,’ zei hij.
  


  
    Hij had zijn hand op haar schouder willen leggen om haar met zachte hand tot beweging te verleiden, maar zijn hand dwaalde af naar haar nek. Hij boog zich voorover en kuste haar. Ze bewoog zich niet maar beantwoordde zijn kus met mate. Hij richtte zich op. ‘Kom,’ zei hij nog een keer. Maar sinds de dag dat er een vliegende vis was waargenomen op deze zee, was de god van zijn Mutti tegen hem. Hij legde zijn andere hand op haar rug, kuste haar opnieuw. Haar mond was klein. Er trok pijn door zijn lichaam. Ze sloeg haar armen om hem heen. Hij kuste haar hals en haar oren, het kuiltje tussen haar sleutelbeenderen. Zijn hand voelde haar ribbenkast. Haar adem was tegen zijn oorschelp, tussen zijn wenkbrauwen. Hij was verlegen met zijn handen. Mijn handen hebben vrouwen gekend, mijn lichaam heeft in elke vezel van iemand gehouden. Sinds die tijd heeft geen enkel lichaam mij kunnen uitnodigen. Het was een droge tijd. Til je rode rokken op en laat me weten hoe het was. Ik zal nooit meer van een van jullie houden, nu ik in een woestijn leef, maar ik zal altijd weten van dit warme, dit levende te houden. Kom bij me. Laat de woestijn tot stilstand komen.
  


  
    De nacht boog zich als een stalen koepel over hem heen. Hij voelde oneindigheid in de gevangenis. Hij wilde verdwijnen, een zwart gat worden. Hij was niet meer opgewassen tegen alles wat hem omvatte - en ervoer een moment van pure schoonheid. De schepping vernietigde hem. Hij schreeuwde iets onaangenaams toen hij klaarkwam. En daarna, met zijn mond in haar hals: ‘Sorry.’ Ze streelde zijn nek, ze kuste zijn oren. ‘e ye satisfied that you have light enough to take your step and find your foothold’ zei ze ten slotte in zijn oor. ‘Wat?’ vroeg hij en trok zich terug. ‘Eliot,’ zei ze. Hij keek naar haar en zag dat ze niet eens glimlachte. ‘T. S. Eliot,’ herhaalde ze en nam hem bij de hand.
  


  
    Hij daalde achter haar aan, langs het muurtje het pad af. Op het terras waren de lichten gedoofd. De zachte melodie van de obers was verstomd.
  


  
    Hoofdstuk 13
  


  
    Jona werd wakker met het gevoel dat hij op volle zee zwierf. Roman-Voldolže, dat was zeker, was in de buurt. Het bed van Tamar lag er woelig bij. Hij had nog twee uur voordat hij door de kamermeisjes van zijn bed zou worden gelicht. Hij draaide zich om op zijn buik en borg zijn gezicht in het kussen. Overeind blijven, dat was in alle omstandigheden de eerste en laatste wet. Maar het gaat zo makkelijk Jona. Het eerst sterft Léla. En met haar gaat er veel dood.
  


  
    Hoe lang had hij nu met haar geleefd, als je deze eenzijdige en bedroevende vorm van contact met die term mocht benoemen? Ja, dat mag. Alles liet hij toe gedurende zijn tijd op het eiland; sinds voor hem het begrip ‘noodzakelijk’ gereduceerd was tot de minieme maar hachelijke prestatie van dag tot dag te leven, met geen andere maatstaf dan het donker en het licht van de dagen en de nachten. Nu hij het verhaal van de theoloog-generaal gehoord had, kon hij de ochtendlijke uren niet meer met Léla in Praag doorbrengen. Hun kleine geheime affaire was een abrupt einde beschoren op het terras. Jona voelde rouw over Léla, die hem verbaasde. Vergeet niet dat ze zo niet heet. Concentreer je op haar en op wie ze werkelijk was.
  


  
    Roman-Voldolže was filosofiedocent in Praag geweest, vakterrein het neo-positivisme. Volgens de berichten was hij een gezien docent bij de studenten, niet echt bevlogen, eerder wat sceptisch remmend als er revolutionair elan in het gesprek sloop. De studenten kwamen graag bij hem thuis in de villa met de oude tuin, waar hij en zijn vrouw twee kamers huurden. De gesprekken gingen over de grenzen van de filosofie, over de rechtvaardiging van vragen, over de formulering ervan. Was een vraag zo te stellen dat het antwoord onmiddellijk ontmaskerd kon worden? En zo ja, was dan aan de vraag niet te verwijten dat hij geen ruimte tot improvisatie bood? Kon er een goede grammatica bestaan die de wakkere zuinigheid van het kritisch verstand, de logica van het redenerend verstand en de grilligheid van het vermakelijke, inspirerende verstand in zich kon verenigen? Die grammatica bestond. Dat was de taal van de literatuur, was steevast Roman-Voldolžes antwoord geweest. Kafka; Havel; jaromir; Kundera. Maar het was niet de taak van de filosofie zich daarmee bezig te houden.
  


  
    Een van de zoons van de Tardovsky's had in de herfst van 1967 college gelopen bij Roman-Voldolže in Praag. Alles was uit de eerste hand. Hoe leefden ze? Sober, in hoge kamers, zoals iedereen van hun kaliber: lezend, pratend, soms plezier makend. Roman-Voldolže was sceptischer geweest dan de vrienden en studenten met wie hij omging en leverde desondanks scherpere kritiek dan de anderen durfden. Hij scheen niet bang te zijn voor represailles die hem persoonlijk konden treffen. Het was een man die weinig verwachtte van het leven. Voor hetzelfde geld was hij zwerver geweest, zei hij altijd. Zijn geboortedorp lag in de Kleine Tatra, in Slowakije, waar zijn grootvader kleermaker was geweest en zijn vader een restaurant had gehouden. Hij was geen Bohemer, hij was grover, minder gebeeldhouwd door tradities.
  


  
    En zijn vrouw? Want daar draaide het Parijse gerucht immers om? Dat Roman-Voldolže zijn eigen vrouw had doodgeschoten? De theoloog-generaal had er zijn eigen zoon naar gevraagd. Een gewone vrouw, niet opvallend opwindend, een beetje verlegen, maar hartelijk, geïnteresseerd, een bedeesde, intelligente aanwezigheid op de avonden in de villa. Ze was inkoopster bij een groot warenhuis, nogal internationaal georiënteerd. Ze hadden de indruk gewekt nogal op elkaar gesteld te zijn, op een hartverwarmende manier, die ertoe had bijgedragen dat men zo graag bij elkaar kwam in
  


  
    de twee kamers van de Roman-Voldolžes in de oude villa.
  


  
    Het gerucht had tegelijk met Roman-Voldolže zelf de kop opgestoken in Parijs. Maria Roman-Voldolže -ze heet Maria, Jona! -zou een KGB-agente zijn geweest, met wie Roman-Voidolze zonder die wetenschap zestien jaar was getrouwd. De Praagse lente had het aan het licht gebracht. Nog voor de Russische tanks Praag binnenrolden, had Roman-Voldolže, die zonder argwaan was, het ontdekt. Hij had twee weken met de ontdekking geleefd. Toen had hij haar doodgeschoten en was onvindbaar geweest tot de zomer van 1968, toen hij in Parijs opdook.
  


  
    De Tsjechische kranten hadden gesproken van een brutale verkrachting door een onbekende. De onbekende werd nooit gevonden. Er volgden arrestaties onder mensen met wie Roman-Voldolže verkeerde. De villa werd overhoop gehaald. Roman-Voldolže bleef onvindbaar. Eenmaal in Parijs, liet Praag hem zijn gang gaan. De onbekende uit de kranten had officieel de plaats ingenomen van de onbekende die Maria Roman-Voldolže voor Petra Roman-Voldolže moest zijn geweest.
  


  
    Jona draaide zich op zijn rug en staarde naar het plafond. Het verhaal wond hem op, maar Maria-Léla kon hij niet meer bereiken. De vrolijke geile Léla en de bedeesd intelligente Maria, Dr. Jekyll en Mrs. Hide, een helse combinatie, waar hij zijn vingers niet naar durfde uitsteken. Hij formuleerde twee theorieën: of het gerucht was waar, Maria was een KGB-spionne geweest en Roman-Voldolže had het niet meer aangekund een vrouw in de ogen te kijken die zestien jaar iemand anders geweest was. Zijn moord was als het ware gelegitimeerd door het nieuwe regime dat baat had bij de doofpot. Maria had haar schuldigheid gedaan, Maria Roman-Voldolže kon gaan, vergeten, onbekend in haar graf. In die zin was haar man een medeplichtige van het regime, waar hij zich openlijk en sceptisch tegen verzet had.
  


  
    De andere theorie was dat Roman-Voldolže zelf de infiltrant aan de universiteit was geweest. Dat Maria-Léla hem, in de lente van 1968 ontdekt had en dat haar het zwijgen moest worden opgelegd. Ook in dat geval was hij de strijdkameraad geweest van een vijandig regime. ‘De man is geen nationalist,’ hoorde hij Madame Tardovsky zeggen, ‘het is een zwerver uit de Tatra.’ Het verwarde Jona.
  


  
    Hij liep het balkon op. Op de een of andere manier voelde hij zich verraden omdat zijn Léla, die zijn ochtenden met avonturen had weten op te vullen, die hem iedere keer de kwelling bezorgde van niet te bestaan en hem terugwierp op zijn doelloze weg, een Maria-Léla bleek te zijn, voor wie hij verdriet voelde en medelijden, waar hij niets tegen kon doen. Arme Maria-Léla, arme Jona, waar zijn de gelukkige mensen? Il n'y a pas d'amour heureux. Hij begon de zon op het witte strand te haten. Hij zag het moedeloze van de dingen in. Waarom moeten we zo zijn? vroeg hij zich af en zag Julie zijn blikveld binnenkomen.
  


  
    Het fort was uit 1901. Het lag in de Hollandse Waterlinie, in het vlakke landschap waar hier en daar een dorp met een kerktoren uit oprees, omringd door populieren en iepen. In de gangen van het fort, waar het donker en koel was, was een tentoonstelling van moderne kunst opgesteld. Het bouwplan was bij het eerste betreden nogal onduidelijk. Een stervormig gangenstelsel dat uitliep op schietgaten, of keukens of magazijnen voor kruitopslag. Je kon bijna de manschappen nog zien zitten kaarten. In de doolhof van gangen was hij Julie kwijtgeraakt. Bukkend onder de lage doorgangen liep hij van kunstwerk naar kunstwerk. Plotseling, voor een kunstwerk van Ludger Gerdes, was hij bezorgd geworden om Julie. Ze waren de enige bezoekers. Het was er donker. Er drupte gestaag water. Jona stond in gedachten voor het schilderij. Angst, stond er in witte letters op het felrode vierkant. Angst, had Jona gedacht, niet meer en niet minder. Hij was de gangen teruggelopen. Hij wilde Julie vinden en was een beetje verdwaald. Er droop nu over al water. Julie was nergens, of verdween telkens in een andere gang. Hij zag Utopian Models, van Alfred Eikelenboom, over een stedelijke toekomst, hij zag Het oog van jan van de Pavert, dat blind maakte. Toen hij eindelijk de uitgang gevonden had verblindde de lage zon hem.
  


  
    Het graslandschap strekte zich doodstil voor hem uit. Hij huiverde toen hij de warmte voelde. Over het gras zag hij Julie zelden komen. Ze liep langzaam en rookte een sigaret, wat ze deed. Hij kon zich niet verroeren om haar tegemoet te lopen, ten prooi aan gevoelens die hij niet van zichzelf begreep. Toen ze bij hem was, zag hij een gezichtsuitdrukking die hij niet kende. ‘Julie?’ Ze trapte haar sigaret uit in het gras en keek hem niet aan. Zonder een woord draaide ze zich om en zei: ‘Van de wijnen een witte.’
  


  
    Bij hun tweede glas wijn had alles weer gewoon geleken. Ze staarden allebei naar de roodbonte koeien bij de rivier. ‘Ik had het gevoel dat je dood was,’ had ze plotseling gezegd. Hij had er niets op weten te antwoorden. ‘Alles was zonder betekenis,’ had ze eraan toegevoegd en haar hand teruggetrokken toen hij die wilde pakken. Tijdens het eten in een restaurant in Wijk bij Duurstede was ze snel dronken geworden, vrolijk dronken, vol grappen waar hij uitbundig om moest lachen. In de auto terug naar Amsterdam was ze in slaap gevallen.
  


  
    Fort Asperen. Maria-Léla. De Oxfordvrouw de afgelopen nacht bij het stenen muurtje. Jona volgde een gedachtenstroom die uit zou lopen op een droge bedding. Hij leefde in een bleek, nietszeggend landschap, dat hij ervoer als een afwezigheid van toekomst.
  


  
    ‘Tamar,’ zei hij bij het avondeten, ‘begrijp je het een beetje? We moeten hier toch weg en de hond is niet van ons.’ Tamar prikte in haar eten. ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze korzelig, ‘het kan me niet schelen.’ Ze had zich voor hem afgesloten. Haar kleine, rechte rug drukte weerstand uit. Van nu af aan, schenen haar ogen te zeggen, zal ik nooit meer verdrietig zijn, als ik thuis ben zal ik nooit nooit nooit meer aan iets moois denken. Ik ook kleine, dacht Jona, ik zal ook nooit meer verdrietig zijn. We hebben het hier gehad, jij en ik. We zullen dit heel ons leven bij ons dragen en het weer vergeten. Op een dag komen er andere dingen voor in de plaats, waarvan we zullen zeggen dat ze waardevol zijn. Slechts een heel enkele keer zullen we weten waar we schipbreuk hebben geleden.
  


  
    Toen hij Tamar naar bed had gebracht, nam hij de hond mee naar de receptionist. Tamar lag met de rug naar hem toe en nam geen afscheid van de hond. Pas als hij de kamer uit was zou ze huilen, wist hij. Hij legde de receptionist uit wat er aan de hand was. Die haalde zijn schouders op. Het was hem om het even wat de patroon besliste. Hij nam de hond van Jona over, die zich omdraaide en wegliep.
  


  
    Op het terras haalde hij om de zinnen te verzetten het knipsel van madame Tardovsky te voorschijn. Hij was bang geweest dat het over de ontwikkeling van de roomskatholieke kerk in Polen zou gaan, maar die vrees was ongegrond. ‘Licht op de bodem van de diepzee’ luidde de kop. Hij was al eens met een klein bericht daarover geconfronteerd. Dit verhaal zette de puntjes op de i. Jona las het gefascineerd en dacht: als er zulke warme steden onder water bestaan; als het water op die diepte opgewarmd wordt tot 55o graden Celsius; als op de bodem van de oceaan, waar normaal inktzwarte duisternis heerst, licht is om de fotosynthese-reactie op gang te houden, de bron van leven, wat zeur ik dan nog om kleinigheden?
  


  
    Maar de naam van de hond had met licht te maken. Jona keek naar de donkerblauwe hemel boven de baai. De maan was vol en belichtte het strand, waar groepjes balspelers ervan profiteerden. Op het terras was het drukker dan normaal. Het gewone geroezemoes klonk uitgelaten. De ober, die in hoog tempo de bestellingen aanvoerde, was brutaler. De kinderen mochten vanwege de maan langer opblijven. De jongens uit het dorp waren in groten getale op hun scooters naar de baai gekomen om daar Duitse meisjes te vinden en hadden hun ghetto-blasters op het strand neergezet. De Tardovsky's waren naar bed. Het Oxford-echtpaar had hij de hele dag nog niet gezien.
  


  
    Hij voelde zich moe en alleen. Boven lag Tamar in tranen. Morgen in het vliegtuig zou hij haar het verhaal van de onderzeese stad vertellen, waar een drenkeling die lange tijd in diepzeese duisternis had gezworven, aanspoelde en licht waarnam, ook al waren zijn ogen al lange tijd dood, zo dood als die van de wonderbaarlijke tonijn die ze gegeten hadden. Was de expeditie die het licht ontdekt had niet ook op het spoor gekomen door de rimicaris exoculata, de garnaal zonder ogen, een toevallig zeediertje dat de belangstelling had gewekt van het Woods Hole Oceanographic Institute in Massachusetts?
  


  
    Hij moest het haar zo vertellen dat ze kon geloven in die sprookjesstad onder water. Hij zou gebruik moeten maken van het verhaal waar ze niet genoeg van kon krijgen, dat Jona opgeslikt was door een grote vis. Hij kende de tekst uit zijn hoofd, omdat Tamar altijd de plechtige woorden wilde horen, waarvoor hij zich niet aansprakelijk voelde: ‘Gij had mij geworpen in de diepte, in het hart van de zee en een waterstroom omving mij al uw brandingen en golven gingen over mij heen. Zij bedreigden mijn leven, de diepte omving mij, met zeewier was mijn hoofd omwonden. Tot de grondvesten van de bergen zonk ik neer; de grendelen van de aarde waren achter mij.’
  


  
    Waarom? was altijd Tamars vraag geweest. Omdat dat is als je verdrinkt, had hij geantwoord. Het was vooral in de tijd van de zwemlessen geweest. Zou Tamar nu nog waarom? vragen? Waarom mag je geen hond meenemen waar je van houdt? Waarom was de hond er geweest? Tamar begreep alle antwoorden op de eerste vraag: de inentingen, de quaraintaine, de moeilijkheid van zo'n grote hond op de etage van Erica. Op de tweede vraag was geen antwoord mogelijk. Waarschijnlijk had Tamar zich voorgenomen hem nooit meer een waarom-vraag te stellen. Hij had hetzelfde gedaan op haar leeftijd.
  


  
    Jona voelde zich tot het uiterste gedeprimeerd. Hij verschoof alle gedachten aan Julie. Morgen zouden ze elkaar wellicht op zee kruisen. En dat was dan dat. Hij had geprobeerd zichzelf ergens doorheen te trekken. Het resultaat was dat hij moest constateren te hebben verloren. Het Oxford-echtpaar kwam het terras op. Ze groetten elkaar als gewoonlijk. Jona voelde geen spoor van iets. Toen ze aan hun tafeltje plaats namen bekeek hij haar iets beter. Ze was mooi, constateerde hij; mager, maar dat had hij al gevoeld. Kort zwart haar en een geheimzinnig lachje, dat ze nu voor haar echtgenoot overhad. Wie weet had die in de analyse van hun huwelijk een goede daad verricht. Morgen ging Jona weg, hij zou geen afscheid nemen. Une obligation du passage, had hij eens een auteur die met de vrouw van een andere auteur naar bed was geweest, horen zeggen. Hij was toen verbaasd in schaterlachen uitgebarsten. Nu klonk het hem als een feit.
  


  
    Het was na het avondmaal. Hij kwam overeind, te gedeprimeerd om zich in het gebeuren van de nacht daarvoor te verdiepen, en liep de smalle asfaltweg op. Het maanlicht kleurde de struiken achter de muurtjes wit. De muziek uit de ghetto-blasters op het strand liet hij achter zich. Zonder zich er goed rekenschap van te geven was hij van de weg het pad naar het huis op geslagen. Hij stond stil. Het witte landschap trok aan hem. Er zat niets anders op dan erin te gaan, omkeren had geen zin. Vóór hem lag de tocht omhoog. Hij zou nog een keer de klim naar het huis maken en afscheid nemen van een plek waar hij nooit meer terug zou komen. Morgen zou Julie het huis nieuw leven inblazen. Ze zou haar aanwezigheid kenbaar maken aan het water dat omhoog gepompt moest worden, aan het vuur in de open haard, aan de zwaluwen en de salamanders. Haar groene Volks wagenkever zou naar buiten mogen.
  


  
    Toen hij de laatste heuvel beklommen had, waarachter het huis wit en gesloten in het maanlicht moest liggen, bleef hij stokstijf staan. Het huis was bewoond. Er straalde licht uit de ramen. Hij zag de rotanstoelen op het terras, de olielamp. De kever stond voor de garage. Hij daalde de heuvel af om in de schaduw van de grote pijnboom te komen en luisterde. Er was geen geluid dan, ver weg, de zee. Hij stak het pad over en klom over een muurtje. Half gebogen in de schaduw ervan sloop hij verder totdat hij zich pal tegenover het huis bevond.
  


  
    Hij hurkte neer en keek. Op het hoge terras stonden wijnflessen en twee glazen. De olielamp scheen op opengeslagen boeken. Op het terrasmuurtje stonden een paar lichte schoenen, achteloos naast een badhanddoek en een fles zonnecrème. Het wateremmertje stond op het deksel van de cisterne. Binnen in huis brandden de twee olielampen.
  


  
    Jona dacht dat hij gek werd. Zijn benen begonnen zo te trillen dat hij in de bescherming van een muurtje moest gaan zitten. Dat is mijn tafereel, ik kijk mijn eigen leven in, dit is mijn tijd. Denk na! Denk na! Wat had Lieve gezegd? De negentiende of de zeventiende? Was Julie gisteren aangekomen in plaats van morgen? Lieve had haar laatste zin ademloos uitgesproken, verward over haar loyaliteit tegenover hem. De zeventiende? Jona gaf zichzelf de schuld. Was zijn tijdsbesef totaal geminimaliseerd? God van mijn Mutti, waarom laat je me zo slordig denken?
  


  
    Op het terras verscheen een man, die in een van de rotanstoelen ging zitten. Hij stak een sigaret op en keek over het onzichtbare hoofd van Jona naar de zee. Kijken Jona, ook als je het niet wilt kijken om het nooit niet te weten. Jij bent het niet, ook al denk je dat je naar je eigen leven staart. Er zijn verschillende scenario's op een klein gegeven. Het was een lange man, met een tanig hoofd en dun blond haar. Hij was mager, maar leek sterk. Is deze man je vijand, is hij het? Er is iets bekends aan hem, maar ik ben het niet. Hij zit daar in mijn leven. Hij zit daar verkeerd. Maar het konden vrienden van Julie zijn, die eerder waren gekomen, dacht Jona. Julie had gezegd: ga maar vast, ik kom de negentiende. De zeventiende?
  


  
    Iemand riep iets van binnen uit het huis. Jona kon niet verstaan wat en het was te ver weg om de informatie te horen, hij herkende niets. Hij probeerde tot bedaren te komen, strekte zijn benen. ‘You have put them in the fridge,’ riep de man terug. You have put them in the fridge! Het zinnetje maakte Jona zich zijn positie scherp bewust. Bestaat er een zin die vertrouwder, intiemer is tussen twee mensen? Where did I put my slippers, darling? You have put them in the fridge.’ Hij hoorde het kralengordijn van de terrasdeuren ratelen. Julie kwam het terras op.
  


  
    Jona wist dat zij het was bij de eerste glimp van haar schouder door het kralengordijn. Ze was blootsvoets en droeg een wit T-shirt tot over haar heupen. Ze at iets, ze bukte zich om iets op te rapen en op het tafeltje te leggen. Die kleine, onhandige en sierlijke loop van haar, die enigszins gedrongen bouw die niettemin elegant was. Jona veegde met zijn pols het zweet van zijn voorhoofd. Hij was zich niet meer van zijn aanwezigheid bewust. Hij bestond niet meer, besloot hij, hij was onzichtbaar, een wolk van lucht die ademhaalde. Julie bleef midden op het terras staan, kauwend op iets, uitkijkend over het eiland. Ze was nog niet gebruind door de zon, ze leek iets magerder.
  


  
    Hij wilde weg, maar hij kon niet weg. Hij wilde schreeuwen, maar kon alleen maar diep ademen. Het zweet droop over zijn rug en hij voelde kou in de hitte van de nacht. Julie draaide zich om en zei iets tegen de man. Die zei iets terug, maar alles was onverstaanbaar. Hij kon alleen hun gebaren waarnemen, die een vertrouwdheid uitstraalden die je zelden zag bij een paar mensen. Hoe kon dat binnen twee jaar tijd? Hoe konden ze zo snel een motoriek ontwikkeld hebben die zo op elkaar leek afgestemd dat het een eenheid leek, een onverbiddelijke band, zonder een spoor van vreemdheid? Jona richtte zijn aandacht met moeite weer op de man, die hem een bovenaards wezen leek, een man zoals de engelen gemaakt moesten zijn, perfect in harmonie met alles wat hem omgaf, superieur in de hem omringende natuur, niet vanuit schoonheid, maar uit innerlijke overtuiging.
  


  
    Ze spraken, zonder dat hij iets verstond. Hun praten had het gemak waaronder ze weg konden kijken, elkaar niet in de gaten hielden, nonchalant met hun eigen bewegingen bezig waren. Hij schonk haar wijn in en ze dronken zwijgend, elk in zijn eigen gedachten verdiept. Julie stond nog steeds. Jona keek haar op de rug. Ze lachte en zei iets. De man lachte ook en stond op. Hij pakte de boeken op en blies de lamp uit. Julie pakte de glazen en de flessen en liep achter hem aan. Het geluid van de terrasdeuren die gesloten werden. De lampen doofden. Jona kon niet terug. Hij sloop op handen en knieën over de steenachtige grond door de struiken naar het tweede terras, dierlijk gebiologeerd.
  


  
    De slaapkamer was schaars verlicht. Jona zag Julie in haar witte T-shirt de slaapkamer binnenkomen en weer uitgaan. Hij kende het huis, hij kende Julie, het was alsof hij de choreografie van dit snerpende ballet zelf geschreven had. Hun schaduwen op de muren waren groter dan zij. De schaduwen bogen zich naar elkaar toe. Hij trok haar T-shirt over haar hoofd. Hij hield haar vast. Het licht doofde.
  


  
    Was het een halfuur dat Jona bleef zitten? Korter? Veel langer? Hij voelde zich verdoofd. Hij wist niet meer waar hij was in de wereld. Er was geen wereld, er was alleen maar onverstaanbaar toneel, zinloos wreed en zonder een moment van begrip. Een schouwspel dat alleen de goden konden bedenken. Zag zo de hemel eruit, vroeg Jona radeloos aan de maan, terwijl hij het lege rotsplateau achter het huis beklom en begon te lopen zonder enig besef van richting? Was dit nu de maquette van de hemel? Hij vroeg het fluisterend, zijn stem had het begeven. Hij was als een sliert witte lucht, een schim voor wie men een wens moet doen.
  


  
    De volgende ochtend vond Roman-Voldolže, die zijn motor om halfzeven van de eerste groente- en vleesboot had afgereden, Jona op de smalle asfaltweg naar de baai. Hij droeg alleen zijn linnen broek. Zijn hemd had hij in repen gescheurd en om zijn enkel gewonden. ‘Fuck you, murderer!’ had hij geroepen en daarna had hij overgegeven en was hij flauwgevallen.
  


  
    Hoofdstuk 14
  


  
    Jona sloeg zijn ogen op. In zijn oren klonken de Goldbergvariaties van Bach, op een vleugel gespeeld die op het wateroppervlak dreef. Het was niet om de muziek te doen maar om een witte dolfijn, die uit het water opdook en over de vleugel moest springen. Hij keek om zich heen.
  


  
    De kamer waar hij lag kende hij niet. Een grote rechthoekige kamer, met wit gepleisterde muren. Op de geboende houten vloer lag een pers. Aan het lange uiteinde van de kamer stond een bureau uit het begin van de vorige eeuw. In het midden stond een kloostertafel met zes kloosterstoelen. Door hoge langwerpige ramen viel laat zonlicht naar binnen. Het moest het begin van de avond zijn.
  


  
    Julie, Tamar, zei Jona. Hij richtte zich op zijn ellebogen op en merkte dat zijn linkervoet en -enkel in het gips zaten. Een wezen had zich gelijk met hem opgericht. De hond kwam naar hem toe en legde zijn kop op de rand van de divan waar Jona naakt onder witte lakens lag. ‘Waar is Tamar?’ vroeg Jona de hond. Lightfeet kwispelde met zijn staart en keek hem goedaardig en melancholiek aan. ‘Waar is Tamar?’ vroeg hij nog eens en weer glimlachte de hond naar hem, als zo iets mogelijk is. Jona sloeg de lakens terug. Enkel in het gips. Zijn knieën en schenen zaten vol forse schrammen, die met jodium en gaas bedekt waren. Bij zijn slaap voelde hij een verse schaafwond. De spieren van zijn armen deden pijn, zijn ribben voelden gekneusd. Hij ging langzaam weer liggen en probeerde te luisteren.
  


  
    Ik ben in het hotel, dacht hij, in de verte hoor ik het terras en de zee. Tamar moet in de buurt zijn, er kan haar op het eiland niets overkomen. Alles is in orde. Niets is in orde maar tot op dit moment heb je het nog gered Jona. Al je volgende stappen moeten adequaat en helder zijn, want zoals je er nu bij ligt onder de lakens is een gevolg van paniek, en dat is een gevaarlijke gemoedstoestand. Hij voelde zich vaag en slaperig. De pijn sloot hem in. De Goldbergvariaties speelden aan de binnenkant van zijn schedel en deden daar pijn. Hij aaide automatisch de hond, die trouw bij hem bleef. ‘Ga Tamar zoeken,’ zei hij met gesloten ogen. Hij voelde zich alsof hij in zijn eentje een voetbalelftal had verslagen.
  


  
    Een baan van licht en warmte liet een kamermeisje binnen, dat tegen hem glimlachte en een stapeltje kleren op de lange tafel legde. Achter haar verscheen Roman-Voldolže. De hond verlegde zijn liefde.
  


  
    Jona bleef naar de balken aan het plafond kijken. Iemand die zich verlegen voelt, praat niet, maar bij hem lag nu eenmaal de noodzaak van de eerste woorden, die andere woorden zouden uitlokken. Een regen van vragen, van verklaringen, verontschuldigingen hoorde bij de mores van een nederlaag, zoals ook de vals uitgesproken hoop dat het je de volgende keer wel zou lukken. Jona probeerde zich geen beeld te vormen van wat er met hem gebeurd was. ‘Waar is Tamar?’ vroeg hij. ‘Pan, vino e queso por favor,’ zei Roman-Voldolže tegen het meisje en sloot de deur achter haar. ‘Tamar gaat met George en Lesley aan tafel en straks komt ze hier,’ zei Roman-Voldolže, ‘hoe vind je je logeerkamer?’ Hij zette een leren zak op de grond. George en Lesley? Heel even dacht Jona dat hij aan geheugenstoornis leed en hoe welkom hem dat zou zijn. Slaap, vergetelheid die zich als een spinrag in de herfst om je heen wikkelt. Tijd die versleten wordt zonder dat je er weet van hebt en je wordt wakker in het voorjaar om die tijd opnieuw te laten beginnen. ‘George en Lesley?’ vroeg hij.
  


  
    ‘Hij is een snob, maar zij deugt,’ zei Roman-Voldolže, ‘ze heeft Tamar de hele tijd een beetje onder haar hoede genomen en de koffers weer uitgepakt.’ Jona schoot overeind en voelde pijn door zijn hoofd trekken. ‘De Oxfordvrouw?’ vroeg hij, ‘dat wil ik niet. Ik wil niet dat vreemde handen door mijn koffers gaan.’ Hij voelde zich bedreigd, hoewel alles in zijn bagage door de beugel kon. Kleren, wat boeken, een kleine vuile was. Geen enkel ding dat iets meer over hem kon vertellen. ‘Niet jouw koffers,’ zei Roman-Voldolže, ‘ze is erg Engels. Tamar heeft haar uitgenodigd. Ik denk dat ze behoefte had aan een volwassen vrouw in haar buurt.’ Jona vond het geen veilige gedachte. Hij probeerde zijn been op te trekken.
  


  
    ‘De tickets lagen op je nachtkastje,’ zei de ander en ging aan tafel zitten, ‘ik heb het vliegveld gebeld en geannuleerd. Ze begrepen de kwestie en ik heb ze doorverkocht voor driekwart van de prijs. Wil je iemand bellen? Tamar heeft haar moeder gebeld, maar die wist niet eens dat ze aan zou komen. Lesley heeft haar uitgelegd dat er niets ernstigs met je was. En gistermiddag heeft er een andere vrouw gebeld, die vanavond terug zal bellen.’ Roman-Voldolže wees op een telefoon op het bureau. Wacht even. Gisteren? Had Julie het hotel gebeld na haar aankomst? Was hij de zeventiende 's avonds in het dorp geweest en had zij hem gezien? Was er iets geweest waardoor ze zou kunnen vermoeden dat hij in het hotel was? Kende ze hem zo goed dat ze wist dat hij naar de plek van het verraad terug zou gaan, twee jaar na dato? Bestond er dan toch intuïtie bij twee mensen die zo intensief met elkaar waren omgegaan?
  


  
    Het meisje bracht brood en wijn en kaas. Roman-Voldolže schonk de glazen vol en zei langzaam dat de vrouw aan de telefoon een mooie stem had, en goed Spaans sprak en dat haar naam Amor betekende. Het was Lieve die had gebeld. Jona voelde zich een dwaas en weerloos. Op dit moment van de dag had hij al in Amsterdam kunnen zijn. Als hij gisteravond gewoon naar bed was gegaan, liep hij nu met Tamar en de koffers naar de taxistandplaats voor het Centraal Station. Ze zouden een pizza hebben gegeten bij Franco en hij zou Tamar bij hem thuis in bed hebben gelegd en eventueel nog wat zijn gaan drinken in zijn stamcafé en wellicht Lieve nog gemeld hebben dat hij terug was van het eiland.
  


  
    Er klopte iets niet. Gisteren had Lieve niet gebeld. Gisteren was Maria-Léla voor een tweede keer gestorven. Gisteren was er licht op de bodem van de oceaan. Gisteren had hij de hond aan de receptionist overhandigd en had hij zijn nachtwandeling naar het huis gemaakt. De zeventiende, de negentiende, maar de achttiende was de avond van de volle maan geweest en die middag had Lieve niet gebeld. Raak niet in paniek omdat je de taal van de tijd niet begrijpt. Neem een vast punt in het kluwen van vandaag, gisteren en morgen. Denk dat het maar woorden zijn en geen noodzakelijke sequenties; neem aan dat het makkelijk te beheersen toevalligheden zijn. Maar eerst moest hij zich aankleden. Naakt tussen de lakens in een vreemde kamer kon hij geen orde op zaken stellen.
  


  
    ‘Ik wil me aankleden,’ zei Jona. Roman-Voldolže wees met het mes waarmee hij de kaas sneed op het stapeltje kleren op tafel. Van hem hoefde hij geen privacy te verwachten. Hij was niet beschaamd vanwege zijn naaktheid tegenover de andere man die onverstoorbaar zijn kaas en brood at, maar om de pijn die het hem kostte om overeind te komen. Zijn ribben verdroegen nauwelijks beweging en hij kreunde zachtjes toen hij zijdelings omhoog kwam. Met beide handen tilde hij zijn gipsen been uit bed. Verbeten hinkte hij naar de tafel. De kleren waren niet van hem. Een indigobroek van dun katoen en een zijden hemd. Zijn geschaafde huid verdroeg de stof nauwelijks. De ene broekspijp was opengeknipt om zijn gipsen enkel door te laten. Roman-Voldolže wees kauwend op twee repen indigo katoen om de pijp dicht te binden. Jona vocht zich door het strikken van de repen om zijn kuit heen.
  


  
    Heel voorzichtig liet hij zich in de stoel aan de tafel zakken. Hij voelde zich uitgeput. Roman-Voldolže schoof hem een glas wijn toe. ‘Je bent te sterk,’ zei hij tevreden. Jona negeerde de opmerking. Hij had dorst. ‘Welke datum is het vandaag?’ vroeg hij, ‘wil je wat brood voor me snijden?’ Roman-Voldolže keek hem geamuseerd aan. ‘Dat is de eerste keer dat je me interessante vragen stelt,’ zei hij en liet het mes boven het brood zweven, ‘ze zijn noch ironisch, noch retorisch en je wilt antwoord.’ Hij schoof een stuk brood over tafel. ‘Het is de avond van de twintigste.’
  


  
    Jona is even een tijd weg. Hij kauwt op het harde brood. Hij probeert zo min mogelijk bewegingen te maken om niet aan zijn ribben te hoeven denken. Hij is in een niemandsland, je zou kunnen zeggen dat hij een genoeglijke machine is op dit moment, die het presteert plezier te vinden in de harde smaak van het brood en de zoute kaas. Zulke momenten zijn nauwelijks te onthouden, omdat machines geen geheugen hebben. Je kunt alleen maar zeggen: dit is een gelukkige machine en die doet het goed. Wanneer zeg je: dit is een gelukkige man die het goed doet? Herodotus schreef dat hij gehoord had dat iemand naar aanleiding van een verhaal dat hem verteld werd, gezegd had dat je iets dergelijks alleen kon denken als de man in kwestie stierf op het moment dat hij, naar eigen gevoel, iets waardevols presteert. Is Jona al zover?
  


  
    Jona is bezig met de tijd. Het eiland heeft zijn tijdsbesef gemangeld. Hij probeert het weer: de twintigste? Dat kon niet. Hij ging in gedachten koortsachtig in de weer met de zeventiende en de negentiende van de hete maand waarin hij niet opgelet had. Roman-Voldolže wees op de kazen: dit was geitekaas van het eiland; dat was geïmporteerde Comté des Pyrenées; het brood was van de bakker achter het dorp die allergisch was voor meel en de wijn was van de familie van de jongen van de kiosk aan de vloedlijn. ‘Je hebt een dag en een nacht en een dag geslapen,’ zei Roman-Voldolže.
  


  
    Zover zijn we nu. Het valt niet anders te stellen dan dat Jona een dag kwijt is. Maar is hij niet allang alle dagen verloren sinds zijn verblijf op het eiland? Er is een lang, verlaten strand en om de kilometer een strandpaal, waar niets te vinden is. Geen aangespoeld drijfhout, geen hut, geen blikje dat menselijke tekenen geeft, en zeker geen dolfijn die gered kan worden. Geen nieuwe gedachte wil zich kenbaar maken. Zo zal de zomer hier beschreven kunnen worden, een voettocht zonder winst.
  


  
    ‘Ik heb altijd de meeste baat gevonden bij de oude wet van de woestijn, oog om oog, tand om tand,’ zei Roman-Voldolže, ‘ik vertel je wat er met jou gebeurd is en jij vertelt me wat je bezielt, waarom je bij zonsopgang op de weg gevonden wordt. Bij voorbeeld met welke vrouw op het eiland je de nacht hebt doorgebracht en door welke cocu je over de muur gegooid bent. Het lijkt me dat ik hier ben om je te beschermen. De wereld hier pikt niet alles.’ Jona glimlachte om de veronderstelling, maar in zekere zin was hij een cocu en was hij over de muur gegooid.
  


  
    De geschiedenis waar Jona niets meer van weet: Roman-Voldolže had hem aan de kant van de weg gelegd en hem met zijn jas toegedekt. Stinkend naar de kots van Jona was hij in het hotel direct naar zijn bureau gelopen en had dokter Fernandez uit zijn bed gebeld en de ambulance gewaarschuwd. Hij had een schoon overhemd aangetrokken en een kwartier later was iedereen ter plekke geweest. ‘Je was onhandelbaar,’ zei Roman-Voldolže, ‘je wilde niet in de ambulance, niemand mocht aan je komen, je ging als een razende tekeer. Je moest en zou het vliegtuig halen. Ik had je buiten westen geslagen, maar dokter Fernandez vond een spuitje moderner.’
  


  
    Jona had een nogal gecompliceerde enkelbreuk, drie gekneusde ribben; zijn linkerarm had uit de kom gelegen; schaafwonden en een lichte shock. Drie weken gematigde rust had dokter Fernandez gezegd en de rest kon in Amsterdam afgehandeld worden. Terug in het hotel had Roman-Voldolže Tamar aangetroffen, naast haar rode koffer, wachtend. ‘Dat kind,’ zei Roman-Voldolže, ‘je doet er iets verkeerds mee. Ze zat daar,’ hij pauzeerde om naar een woord te zoeken, ‘ze zat daar gelaten. Volwassen op een treurige manier. Je laat te veel van je aan haar zien en tegelijkertijd te weinig. Het luistert nauw met kinderen als zij.’ Jona onderbrak hem korzelig. Alles wat anderen hem te melden hadden, wist hijzelf ook wel. Van vreemdelingen had hij niets te verwachten. ‘Maar ik ben allang geen vreemdeling meer,’ zei Roman-Voldolže glimlachend, ‘je weet wat ik gedaan heb in mijn leven. Ik heb de Tardovsky's altijd als een onmisbare bron van informatie beschouwd. Je zult mij niet zo makkelijk meer aan de kant kunnen schuiven.’ Hij had met Tamar ontbeten, 's middags had hij Jona opgehaald en met kalmerende pillen in bed gelegd. Bij het avondeten had hij geen tijd gehad voor Tamar. In een glimp had hij haar alleen aan een tafeltje gezien, maar kennelijk had de Oxfordvrouw zich over haar ontfermd.
  


  
    De geluiden van het terras stierven weg. Men was aan tafel gegaan. Roman-Voldolže zette de deur open, stak een sigaret op en stond zo roerloos dat het Jona leek of hij niet meer in zijn lichaam huisde. Petrù leeft hier niet meer, Petrù is vertrokken, al lang geleden, toen Jona nog in zijn studiejaren zat, toen de Russische tanks de jaargetijden veranderden in Praag en in Parijs de warme zomer aanbrak, toen is Petrù vertrokken naar een plaats waar een tweede lente niet meer met vreugde begroet wordt. Kun je leed vergelijken? Er zijn twee mannen, de een heet Jona, de ander Petro, ze hebben allebei verdriet-moet je dan niet zeggen dat Jona's verdriet oneindig veel kleiner is dan dat Van Petrü? Moet je niet hard zijn en zeggen: hou op Jona, kijk naar de man daar in het licht van de deuropening, die je heeft aangetroffen op de asfaltweg en je heeft verzorgd? Julie is een alledaags geval, iets wat de meeste mensen van jouw generatie wel een keer overkomt. Wees geen dwaas, zorg dat je goed leeft.
  


  
    Maar Jona is hardleers en zijn hart is sinds de dag dat hij tegen Julies rug wakker werd niet meer soepel te krijgen. ‘Even mijn droom afmaken.’ Hoe weerloos had Julies stem geklonken, alsof haar droom veel rijker was dan de werkelijkheid. Welke droom? Hij had gedacht dat het er een was van doorschijnend water, waardoor hij en Julie omgeven waren, zout water dat hen droeg als baby's die het licht zien worden. Hij had aan Tamar moeten denken, die de eerste weken na haar geboorte onder haar gewicht bleef. Als hij het bundeltje armpjes en beentjes met de geplooide huid in de oksels en enkels en het gezichtje met de ernstige donkerblauwe ogen in zijn armen had, wist hij ook met grote vrees dat dat wezentje in de boog van zijn arm zijn leven in de greep zou hebben. Bang en gelukkig, een combinatie die het uiterste van je vergt, een emotie waarin je tot de laatste seconde waakzaam moet zijn.
  


  
    Angst. Op dit moment kende hij dat begrip niet meer. Hij was niet meer bang en niet meer gelukkig. Hij zag Julie voor zich op het terras in het witte T-shirt. Hij zag de schaduwen van Julie en de man met wie ze was op de muur van de slaapkamer. Jona is bereid te vertellen.
  


  
    ‘Wat is er zo belangrijk dat je er iemand voor doodt?’ vroeg Roman-Voldolže, wendde zich af van de rode zon en liep de kamer in. ‘Momento,’ zei Jona, haastig, afwerend, ‘ik zal je zeggen wat er gebeurd is.’ Roman-Voldolže maakte een uitnodigend gebaar en schonk de glazen vol. Jona was een nachtwandeling gaan maken. De maan was vol en de nacht was prachtig. Hij zou de volgende morgen (vandaag? gisteren?) vertrekken. De motor had hem niet meer geïnteresseerd, hij en Tamar moesten naar huis. Om afscheid te nemen was hij nog even de kaap op gelopen waar hij vroeger wel eens kwam. (Woordkeus, wat is er met je woordkeus Jona?) Daar was hij op het hoge plateau in slaap gevallen, hij had op het terras behoorlijk gedronken. Toen hij wakker werd was het zonsopgang geweest. Hij had zich gerealiseerd dat hij de boot van elf uur moest halen en was onvoorzichtig naar beneden gelopen. De windrichtingen waren natuurlijk te onderscheiden geweest, maar hij had het pad niet terug kunnen vinden. In zijn haast had hij een verkeerde stap gedaan en was hij ongelukkig terechtgekomen in een ondiep ravijn. Met moeite was hij eruit geklommen.
  


  
    Wat is dit voor een verhaal? Welke regels beheersen jouw vertelkunst eigenlijk? Ben je niet meer in staat om iets over jezelf te zeggen, om de dingen te noemen zoals je ze onderging? Je had je enkel gebroken en je wist het. Niemand klimt straffeloos met een gebroken enkel uit een ravijn. Je val was niet diep maar wel gevaarlijk. Je zou niet gauw gevonden zijn. Er zou daar weinig schaduw geweest zijn in de opkomende dag. Je raakte in paniek en deed verkeerde dingen. Het was nog een geluk dat je armen zo sterk waren. Wie had je ‘te sterk’ genoemd? Roman-Voldolže. Maar zonder die verbeten kracht, zonder de gedachte aan Tamar was je er niet uitgekomen.
  


  
    Kan het zijn dat Jona met enig heimwee aan de pijn aan zijn enkel denkt? Omdat elke keer dat hij met zijn voet de grond raakte en de rood-witte rotsen vervloekte, dat hij elke meter die hij vooruitkwam, hinkend, kruipend, rollend op zijn rug, mat als een verovering op Julie? Omdat hij de boot moest halen? Zeker. En nu zat hij gekneusd aan een tafel, verslagen.
  


  
    ‘Ik moet morgen weg,’ zei hij en stond op. Hij schaamde zich voor de grimas van pijn die hij vertrok en ging weer zitten. ‘Als het kan,’ zei hij moeizaam. Roman-Voldolže legde zijn handen op tafel. ‘Zoals je wilt,’ zei hij, ‘over drie dagen komen je krukken. Je kunt van het eiland niet alles verwachten.’ De telefoon op het bureau rinkelde. ‘Voor jou,’ zei Roman-Voldolže, ‘je schijnt niet helemaal alleen op de wereld te staan.’ Hij stond op en nam aan, ging van het Frans over op het Spaans. Er werd aan beide kanten gelachen. ‘De lady wil je spreken,’ zei Roman-Voldolže en verliet de kamer. ‘Jona,’ zei Lieve, ‘ben je daar? Is alles goed?’ Jona liet geruststellende geluiden horen. ‘Ik zal zo verder vragen,’ zei Lieve haastig, ‘maar wie is die ontzettend leuke man die ik nu al twee keer aan de telefoon heb gehad? Is dat een vriend van je?’ Dat was de hoteleigenaar en het was een nogal louche vent. Van vriendschap was geen sprake maar hij had hem even geholpen. Jona vertelde Lieve hetzelfde verhaal als hij aan Roman-Voldolže opgedist had. ‘En wat doe je nu?’ vroeg Lieve. Op zijn krukken wachten, dat was het enige dat er op zat verdorie, hij had al in Amsterdam kunnen zijn. ‘Dat is buiten de perken,’ stelde Lieve, ‘lieve schat, anderhalve maand doe je alsof je alle tijd van de wereld hebt en wek je de indruk nooit meer terug te komen en nu heb je haast met een gebroken enkel. Zorg nu maar eerst dat die kneuzingen minder pijn doen. Heb je Julie al gezien?’ ‘Julie?’ zei Jona toonloos. Het was te hopen dat ze elkaar niet tegen het lijf zouden lopen, vond Lieve, maar hij was nu toch niet zo ambulant. Jona vroeg naar wat hem dwars zat. Het was de zeventiende geweest. Lieve had via een kennis bij de Caledonian-maatschappij een Mrs Julie Valmont opgespoord. ‘En vraag me niet of ze alleen reisde, want zover gaan mijn zorgen over jou niet. Gebruik je verstand en blijf uit de buurt van het huis. Ik wou dat je moeder je gebaard had met meer hersenen en minder woede.’ En Lieve vroeg of ze nu de naam mocht weten van die ontzettend leuke man aan de telefoon en of hij een vrouw of een vriendin had. ‘Petrù,’ zei Jona stroef, ‘hij heet Petrùen zijn vrouw is al jaren,’ dood. ‘Goed nieuws,’stelde Lieve hartelijk, ze zou hem over twee dagen weer bellen.
  


  
    Jona hinkte naar de deur. Roman-Voldolže stond roerloos naast de deur te wachten. Natuurlijk had hij het woord louche begrepen. ‘We gaan je dochter opzoeken,’ zei hij en bood zijn schouder aan. Tegen wil en dank leunde Jona op de andere man. Bij de drie treden die naar het terras leidden, voelde hij zich licht als een veertje. Roman-Voldolže had zijn arm om zijn middel geslagen en tilde hem de treden op. Jona's arm lag om de nek van de ander. Zo helpen soldaten elkaar uit het slagveld, dacht hij.
  


  
    ‘Je had de hond mee moeten nemen,’ zei Tamar verwijtend, die eerst de hond begroette en pas daarna hem een kus gaf. Het was waar, er was afstand tussen hen gegroeid. Twee maanden geleden zou ze angstig geweest zijn en springerig vrolijk omdat het niet ernstig met hem was. Nu leek ze zich verzoend te hebben met zijn onverbiddelijke beslissingen en met de dingen die hem overkwamen. Kleine, laat dit niet het begin zijn van een puberteit waarin je van me weggroeit. ‘Tamar ik zorg altijd voor je, dat weet je.’ Ze knikte alsof het niet de moeite waard was. ‘Mama zei dat ik met jou erbij altijd goed voor mezelf moet zorgen,’ zei ze en toen plotseling driftig: ‘ik ben voorzichtig en Light ook. We hebben tochten gemaakt en zijn nooit verdwaald en nooit gevallen. Ik vind je stom.’ Jona moest haar gelijk geven. Het Oxford-echtpaar kwam aanlopen. Roman-Voldolže maande naar een tafeltje, bestelde wijn en stelde iedereen aan elkaar voor. ‘How do you do?’ zei hij tegen de vrouw. ‘Enchantée,’ antwoordde zij, wat hij in een vlaag van matte opgewektheid geestig vond. Maar wat moest hij in dit gezelschap? De Oxfordman was een dwaas, constateerde hij. Een kleine kale man met een brilletje dat hij bij zijn status vond passen. Een namaaksocioloog die het gesprek driftig in de richting stuurde van het gevaar van de textieldraden uit het verre Oosten en de concurrentiedrift van Koreaanse en Japanse jongelingen. Arm Engeland, dacht Jona toen de man een sigaar opstak.
  


  
    Hij trok Tamar, die geïrriteerd deed, op zijn knieën en voelde met zijn handen haar ribben. ‘Eet je wel genoeg?’ Ze knikte. Ze was noch tegen hem, noch vóór hem op dit moment. Ze vroeg zich af hoe lang ze nog hier zouden blijven. Ze voelde zich veiliger bij de Oxfordvrouw dan bij hem. ‘En wat doet u?’ vroeg hij pardoes in een lang betoog over de zijdedraad en de economische driehoek aan de vrouw. ‘Wat ik doe is me vervelen en wat ik ben is architect,’ zei ze. Niet slecht, dacht Jona.
  


  
    Maar het waren het soort gesprekken waar Jona zich voor hoedde. Vakantievoorbijgangers. Enthousiaste gesprekken tot diep in de avond. Diepzinnige onderwerpen, wederzijdse bewondering en afspraken tot langskomen. Thuisgekomen had je je post nog niet opengemaakt of je was die aardige mensen alweer vergeten. Jona besloot de man ter plekke te vergeten en keek naar de vrouw. Hij was nieuwsgierig, of was dat slechts de gedachte aan hun ontmoeting bij het muurtje? Ze verveelde zich? Deze magere Oxfordarchitect? Hij wist wel een middel om haar verveling ongedaan te maken. Ze droeg iets geels met witte knoopjes. ‘In Hong-Kong staat ons nog iets heel anders te wachten na 1997,’ zei hij en maakte in gedachten de knoopjes open. ‘Het Main-Donau kanaal zal na 1992,’ zei hij en hield zijn hand tussen haar knieën. ‘Nee, juist de dieptestructuren,’ zei hij en stelde zich voor hoe haar borsten op zijn handen zouden reageren. Als ik maar afgeleid kan worden van Julie. Ik kan hier in een knieholte van je wonen, als je me maar weghoudt van het huis. Laten we de godganse dagen tot mijn krukken komen de liefde bedrijven, desnoods onder de ogen van dat miserabele kereltje van je, met wie je het allang niet meer doet. Maria-Léla heb ik op de een of andere manier opnieuw moeten begraven en er is een vrouw in mijn leven die eruit moet verdwijnen. Help me en ik zal alles doen wat je wilt en wat in Oxford verboden is. Hij keek naar de lijn van haar hals.
  


  
    Het bolknakhoofd wilde naar bed. Tamar moest ook slapen. Ze stonden gedrieën op en namen afscheid. Lesley legde haar hand op Tamars schouder. Jona maakte in het wilde weg een opmerking over de staatsarchitectuur in Parijs, iets vriendelijks omdat ze zich tenslotte over Tamar ontfermd had. Tamar vroeg of de hond mee naar boven mocht. Het was niet Jona die toestemming gaf. De vrouw keek hem aan. ‘Ik kan u morgen wel iets over de situatie van de architecten in Engeland vertellen,’ zei ze. Dat waren haar woorden, maar haar ogen zeiden: vorréi o non vorréi. ‘Graag,’ zei Jona. Help me.
  


  
    Hoofdstuk 15
  


  
    ‘Ik heb nog armagnac hors temps,’ zei Roman-Voldolže, ‘en die gaan wij drinken, maar niet onder het oog van mensen die het liefst rosé drinken.’ Hij hielp Jona de drie treden af. Aan de grote tafel zaten ze tegenover elkaar. ‘Zo,’ zei Roman-Voldolže, ‘en nu wil ik weten wie die vrouw in je leven is die Julie heet’ Jona keek met verbazing naar hem. Haar naam in de mond van deze onbekende, de manier waarop de ander haar naam bijna zangerig uitsprak, het bracht Julie een stukje verder van hem vandaan. Ze was iemand, bedacht hij alsof het iets nieuws was, met wie hij niet in zijn eentje hoefde rond te sjouwen. Een lichte opluchting overviel hem. ‘Een vrouw die ik gekend heb,’ zei hij glimlachend.
  


  
    ‘En waarom moet ze dood?’ vroeg Roman-Voldolže. Dood? Door de open deur was een nachtvlindertje op de lamp afgekomen; het brandde zich, maar kon er niet mee ophouden. Er was telkens zacht getik tegen het matglas van de lamp. ‘Je riep: Julie I kill you, I kill you,’ zei Roman-Voldolže, ‘wat is er zo belangrijk dat je er iemand voor doodt?’ ‘Toen ik dat riep stierf ik waarschijnlijk van de pijn,’ zei Jona afwerend. Wat had er zo op de rand van zijn bewustzijn gelegen dat het nog door de uitputtingsslag van zijn afdaling heen geschreeuwd werd? Zijn haat? Hij had nog het verstand gehad op tijd weg te willen gaan, een vertraagd besluit weliswaar, maar een besluit dat veroverd moest worden op inertie. Wat had zich in hem verzet tegen het horen van de juiste datum van Julies komst? Hij voelde gevaar in de fout die hij gemaakt had. Hij was klaarwakker.
  


  
    ‘Prima armagnac,’ zei Roman-Voldolže, ‘die heb ik gekregen van een antiquaar uit Auch toen ik hem had duidelijk gemaakt dat ik van alle boeken die ik van hem betrok,’ Roman-Voldolže wees op de kast met de leren boekenruggen, ‘ik er nog geen enkele had opengeslagen en dat ook nooit zou doen. Boeken kunnen heel onverdraaglijk zijn. Ik kan het niet laten ze te kopen. Het is een drug voor me, ze verleiden me. En vervolgens straf ik mezelf door ze niet te lezen, hoewel ik weet hoeveel goede en waardevolle dingen ze bevatten.’ Hij zweeg en streek met de palm van zijn hand over zijn opkomende baard. ‘Je moet niet denken dat ik trots ben op wat ik gedaan heb,’ zei hij, ‘dat ben ik niet.’
  


  
    ‘Nee,’ zei Jona,‘dat denk ik ook niet. Ik denk er liever helemaal niet over. Zij is dood, het is tweeëntwintig jaar geleden.’ ‘Tweeëntwintig jaar kan geen straf inlossen,’ antwoordde Roman-Voldolže. Hij had nog veel langer te gaan. Zijn grote fout was geweest naar Parijs te gaan. Hij had er beter aan gedaan de weg naar het noorden te nemen, naar Helsinki bij voorbeeld, de plaats die hij ongeveer beschouwde als het einde van de wereld. Le bout du monde, dacht Jona, Madame Tardovsky zou een magnificat voor hem bidden als ze terug was in Parijs en waarom? Omdat zij in het eind van de wereld kracht en schoonheid ziet, afkomstig van de Schepper in wie ze gelooft. En ik? Ik leer van dag tot dag meer te haten. De god van mijn Mutti is een slechte.
  


  
    Had Julie een gelukkige indruk gemaakt? Ze had gelachen, ze had een volkomen natuurlijke indruk gemaakt. Wat had ze van het terras opgeraapt? Het leek hem belangrijk te weten, omdat ook dat nietswaardige ding, een denneappel? een droog afgebroken takje? iets was dat zijn haat opwekte. Meer nog dan de lange blonde man aan wie ze haar lichaam bood. Jona glimlachte om het dwaze taalgebruik in zijn hoofd. Een kwaadaardige glimlach, Jona.
  


  
    ‘Parijs was Bij Ons Op Het Dorp,’ zei Roman-Voldolže. Zeker in de wereld van de emigranten. Een stelletje ongeregeld dat via Hongarije 1956, of de Berlijnse muur in 1961 of Praag 1968 in elkaars armen was gedreven. Er waren zelfs Witten uit 1917 bij geweest, stokoude mannen en vrouwen die iets probeerden hoog te houden wat niet meer bestond. Hoogbefaamde nietsnutten, extreme racisten, energieke profiteurs, politieke vluchtelingen met ambities. Het rook elkaar op afstand alsof de geschiedenis van de twintigste eeuw een verhuizing was die noodzakelijk was geweest, in plaats van een breuk in het bewustzijn.
  


  
    De Júan de Fuga Ridge, dacht Jona. Een breuk in de bodem van de oceaan waar licht was waargenomen. Het dode oog van de atún maravilloso. Hij probeerde het nachtvlindertje te vangen in zijn handen. I'll kill you Julie. Ik adem langzaam om mijn ribben niet te voelen. Ik steun mijn voet in gips. Mij kan niets overkomen.‘Doodt hem niet,’ zei Roman-Voldolže, ‘hij moet leren zichzelf te verbranden. Net zoals de ideologieën van mensen zich verbranden. Dat leert de geschiedenis, de feitelijke geschiedenis. Behalve die van de grote religies: de joodse, de christelijke, de mohammedaanse-die zijn behoorlijk resistent. En waarom? Omdat ze alle drie begrepen hebben dat hun opvatting in woorden vastgelegd moest worden: de thora, de bijbel, de koran. Ik heb eens een verhaal gelezen van Chesterton, over zijn katholieke priester-detective Father Brown, een van de beste creaties uit de wereldliteratuur. Alle aanwijzingen voor de moord op de smid van het dorp wijzen naar één persoon. Maar die kan het niet gedaan hebben, roept iedereen, dat is een man die zijn bijbel kent! Weet je wat Father Brown antwoordt? Wat schiet ik ermee op als een man zijn bijbel kent, als hij niet ook de bijbel van alle anderen kent? Dat is de enige regel,’ zei Roman-Voldolže, ‘die me van alle filosofische en literaire boekwerken die ik gelezen heb, nu al tweeëntwintig jaar achtervolgt. De rest van de woorden die ik in boeken gelezen heb, ben ik bezig te vergeten.’ Hij wees opnieuw op de boekenkast:‘De rest kan ik pas weggooien als de portee van de woorden van Father Brown in volle omvang tot me doorgedrongen is. En geloof me, al mijn energie gaat erin zitten om alles te kunnen verwerpen.’
  


  
    ‘Waarom heb je’ vroeg Jona, ‘ik bedoel dat ik er wel iets van begrijp, maar waarom heb je uiteindelijk je vrouw gedood?’
  


  
    Roman-Voldolže keek hem aan met die dubbele blik, die nieuwsgierigheid aan nonchalance paarde. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Een van de mannen voor wie ik grote bewondering heb is de filosoof Ayer, die in een interview met een onhandige journalist, die telkens een waarom-vraag stelde, een tegenvraag opwierp: “Why should there be a Why?” Wat vind je van de armagnac? Het zijn allemaal vragen naar hetzelfde. Voor een deur zijn er maar twee mogelijkheden; Of hij is open óf hij is dicht.’
  


  
    Jona voelde verzet in zich opkomen. Hij herinnerde zich een reis met Julie door Zuid-Frankrijk in de winter. Ze hadden kleine weggetjes genomen, waren langs het dorpje Armous et Cau gereden. ‘Kijk,’ had Julie gezegd, ‘hier heten dedorpen armoede en kou. Waar ben jij eigenlijk bang voor Jona?’ Had hij dat werkelijk geantwoord: voor niets? Ja, herinnerde hij zich, want daarna was er in de auto een zwakke redetwist op gang gekomen, omdat Julie hem niet geloofde. Hij had niet eens de moeite genomen het haar uit te leggen. Zeker, hij was bang geweest in zijn leven, talloze keren. Hij was bang dat Julie eerder dood zou gaan dan hij, maar zo iets zeg je niet. Hij was bang geweest voor hun liefde, maar hoe kon je dat aan de geliefde zelf uitleggen? Ze was balsem voor zijn ziel. Elke woede in hem werd door haar aanwezigheid getemperd. Nee, hij kende geen vrees, zolang zij er was. Bij een kerkhofje in de heuvels buiten in het dorp waren ze uitgestapt om de keten van de Pyreneeën in de avondlucht te zien. Twaalf grafstenen en wat omgevallen gietijzeren kruisen. ‘Olivier Elie Duclos’ had Jona de enige leesbare graven hardop genoemd, ‘gestorven in 1808 en hier zijn broer, Ignace Benjamin Duclos, gestorven in 1807, seminaristen’. De twee kruisen stonden uitgezakt tegen elkaar. Was er een griepaanval geweest in die beginjaren van de negentiende eeuw? had hij zich afgevraagd. ‘Vraag toch niet altijd waarom,’ had Julie geïrriteerd geantwoord, ‘deze jongens zijn gewoon gestorven, meer valt er niet over te zeggen. Zeker niet door iemand als jij die voor niets bang is.’ Ze liep door het hoge gras en had het koud gehad. Bij de poort van het begraafplaatsje had hij haar gefotografeerd. Het was slechts het silhouet van een poort: de deur was er niet meer, de muren waren verdwenen. Julie stond in een omlijsting van landschap, ongeduldig omdat hij geen armoede en kou wenste te erkennen, boos op hem omdat ze hoofdpijn had of bezorgd om de afstand die ze nog moesten afleggen. Dat was een poort geweest, dacht Jona grimmig, waar zowel open als dicht op van toepassing was. Laat alle beeldspraak uit mijn leven verdwijnen. Julie heeft daar gestaan.
  


  
    ‘Er was een tijd lang de vraag waarom,’ zei Roman-Voldolže, ‘maar die vraag heeft zich in het niets opgelost. Wat ben ik? Een misdadiger? Een held? Dat zijn woorden in de mond van anderen. Daar heb ik niets mee te maken. Maar ik zal je nog een paar dingen vertellen om je rijp te maken voor het echte leven. Vanaf het moment dat je me zag was je nieuwsgierig naar me. Je aanvaardt mijn vriendschap niet, je gunt jezelf weinig. Laten we de zaak in ogenschouw nemen: jij bent een genadeloze en eenzame man. Je komt hier met je dochter om iets op te lossen. En wat doe je? Je zit je te vermoeien met herinneringen en je gunt je dochter geen hond waarvoor je enige moeite zou moeten doen. Ik ben hoteleigenaar geworden omdat dat het enige is waar ik goed in ben geworden: mensen schatten. De Tardovsky's leven voor Polen en de katholieke zaak. Daar zijn ze oud mee geworden, als dat al een verdienste is waar nog iemand in gelooft. Polen zal opnieuw verdeeld worden, als een land eenmaal in de ban is van een dergelijk lot, houdt het nooit meer op. Het Oxford-echtpaar is ten prooi aan de ziekte van mensen die denken hun leven aan een persoon te kunnen ophangen. Je dochter is eigenlijk de enige in ons gezelschap die nog niet beslist heeft wat ze wil, God zegen haar.’
  


  
    ‘Ik zit hier niet om allerlei wijsheden aan te horen,’ zei Jona stroef, ‘ik vroeg je waarom je Maria-Léla-Maria,’ corrigeerde hij haastig, - ‘gedood hebt. Uiteindelijk, zei ik er nog bij. De wens en de daad zijn verschillende grootheden.’ Hij schrok van de glimlach van Roman-Voldolže. ‘Léla?’ vroeg die, ‘Maria-Léla? Dat is haar naam? Je bent een getalenteerd persoon, Jona. Maria-Léla, waarom niet?’
  


  
    Roman-Voldolže schonk de glazen weer vol. Er was een tweede vlindertje om de lamp gekomen. Het tikken werd onregelmatiger. Jona voelde zich thuis bij het lamplicht. Hij wilde weten. En Roman-Voldolže gaf hem alles wat hij hebben wilde, een bed, zorg over Tamar, goede armagnac. De geluiden van het verre terras, de zee. ‘Je kunt je de situatie in Parijs voorstellen,’ zei Roman-Voldolže, ‘iedereen kende mijn geschiedenis. Ik werd als het ware omarmd door de omstandigheden. Ik hoefde geen hand uit te steken. Van linkerzijde griste men zus, en ik mocht hun podium betreden. Van rechterzijde griste men zo, en hun luidsprekers stelden zich voor me open. Hun werkelijkheid? Een kaas met gaten!’
  


  
    ‘Schat mij in op wat ik werkelijk ben,’ zei Jona voor zijn doen heftig, ‘voorzover dat gaat. Ik maal niet om links of rechts. Ik geef niets om praatjes. Maar je hebt mij kennelijk uitgekozen om je verhaal aan kwijt te kunnen. Ga je gang, ik ben een en al oor.’ Uitgekozen. De woordkeus was zo verkeerd dat Roman-Voldolže het woord niet hoefde te herhalen en volstond met een afwezige blik naar de deuropening. ‘Petrù,’ zei Jona onhandig. Hij wilde de drijfveren van de man tegenover hem leren kennen. Er misschien zijn voordeel mee doen. Leer Tamar schaken. Leer mij schaken. We zullen het nodig hebben.
  


  
    ‘Ik ben voor het eerst op het punt gekomen dat ik erover wil praten,’ zei Roman-Voldolže, ‘men bepaalt blijkbaar dat moment niet zelf. Jij bent de laatste die ik bedacht zou kunnen hebben. Een onnozele vakantieganger met liefdesverdriet, acht jaar jonger dan ik. Ik begrijp de wegen van de voorzienigheid niet, maar ik wil je dit zeggen, nee ik wil je niets zeggen, het is mijn geschiedenis. Maria-Léla noem je haar? Dat is een goede naam voor haar. Maria was te kort, er moest nog iets achteraan komen. Maria-Léla.’ Roman-Voldolže sprak de naam uit zoals hij de naam ‘Julie’ uitgesproken had, zangerig, goedkeurend. ‘Maria-Léla,’ zei Roman-Voldolže, ‘was voor mij de vrouw die alle andere vrouwen overbodig maakte. Ik ben niet beter dan andere mannen. Ik leefde tien jaar met haar. Ik werd wel eens verliefd en wie zou me verboden hebben die verliefdheid te consumeren? Maar zij was degene in wie ik geïnteresseerd bleef. Dat gaat ver bij iemand als ik. Ik vond haar gedachtengang boeiend, maar ook de haarinplant bij haar slapen, vergeef me de intimiteit. Dat is een volwassen manier van liefhebben als je die twee dingen weet te combineren. Ik had ideeën, misschien niet de hare, maar ik was onnozel genoeg om erin te geloven en me er met mate voor in te zetten. Een op de twintig studenten van me, door de jaren heen, scheen me te begrijpen. Ik had hoop. Weet je wat hoop is?’
  


  
    ‘Elpis, het slechte ding uit de doos van Pandora,’ zei Jona. ‘Dat is maar de vraag,’ zei Roman-Voldolže, ‘als je ermee kunt werken is het iets dat energie geeft, zelfs de matte energie van alledag. Voor mij was het genoeg. Ik hield niet van de omstandigheden, maar ik zag de jongens en meisjes om me heen en dacht: als ze de hoop maar bewaren kan er niets misgaan. Maria was het met me eens.’ Roman-Voldolže schonk zichzelf weer in. ‘Ik ben alles om Maria heen vergeten,’ zei hij, ‘maar niet het moment dat ik de waarheid te weten kwam. Tien jaar leven met iemand die al je uitspraken, je woede in het echtelijk bed, je contacten met mensen die brutaler zijn dan jij, je ideeën blijkt over te brieven naar een aantal functionarissen in bruine pakken die denken hun luxe te kunnen kopen door aan de top te staan van een meedogenloos systeem dat niet de principiële vrijheid toelaat van “je pense donc je suis”. Wat zou jij gedaan hebben?’
  


  
    ‘Ik had haar gedood,’ antwoordde Jona en voelde zich opportunistisch. Hij meende het maar wist terzelfder tijd dat er tussen hem en Roman-Voldolže een contact was ontstaan waar hij niet meer onderuit kon. Ja, hij kon zich de gang naar het weekendhuis voorstellen. Ja, hij begreep de twee weken waarin Petrù Roman-Voldolže in Praag de betogen van zijn studenten had aangehoord, in de wetenschap van zijn eenzame huwelijk. Maar zou hijzelf Maria-Léla gedood kunnen hebben? Denk na, Jona. Hoe belangrijk is jouw leven ten opzichte van dat van een ander? Maak je mooie dingen, waar Tamar later aan zal denken? Geef je iets van alles van wat je kunt, in je goede momenten, in de capaciteiten die je hebt aan Tamar en Lieve en Mutti? Geef je het plezier dat je aan de oogopslag van Lieve beleeft, aan het zangerige gezeur van Mutti, aan de ribben van Tamar-geef je dat alles op voor een in het licht van de eeuwigheid gezien onbelangrijke verloren liefde? Dat is het niet, het is meer. ‘Ik zou haar gedood hebben,’ zei Jona nogmaals, dit keer met meer overtuiging. Hij voelde zijn haat tegen Julie groeien. Niemand pakt ons ongestraft meer dan een jaar van ons leven af. ‘Ik had haar gedood,’ zei Jona, maar hij bedoelde niet Maria-Léla.
  


  
    ‘Er is geen waarom,’ zei Roman-Voldolže opnieuw. ‘Ik ben nu tweeëntwintig jaar met haar geschiedenis bezig. Wat heeft ze gedacht? Waar kwam ze vandaan dat ze zo moest handelen? Was ik niet de man van haar postuur? Had ik iets in haar leven over het hoofd gezien? Ik begrijp nog steeds niet waarom ze een ander was dan ze was. Toen ik het geweer op haar richtte riep ze “je bent paranoïde”. Dat was het moment dat ik schoot. Ik wist zeker dat het om twee verschillende werkelijkheden ging. Werkelijkheden die ik niet delen kan, nooit. Had ze die woorden niet geroepen, dan was er wellicht niets gebeurd.’ Roman-Voldolže doofde zijn sigaret. Jona was verwonderd over de haat die hij tegenover Julie voelde. Het was weldadig. Alsof hem een recht toekwam.
  


  
    ‘En weet je wat het me opgeleverd heeft?’ vroeg Roman-Voldolže, ‘een volmaakt begrip voor mensen. Vertel me iets lelijks over iemand. Vertel me iets moois over iemand - ik zal het begrijpen. Niets menselijks zal mij meer verbazen. Ik ben nu tweeëntwintig jaar bezig me af te vragen of Maria van me gehouden heeft.’ Roman-Voldolže zweeg. Zijn blik raakte Jona's linkerschouder, daarna zijn rechter. ‘Als je nu niet zegt dat ik op moet houden, ga ik door,’ zei hij. ‘Is dat de vraag?’ vroeg Jona, ‘ga door.’
  


  
    ‘Als je van een vrouw houdt,’ zei Roman-Voldolže, ‘als je ruzie met haar maakt omdat je geen zin hebt om in de rij voor brood te gaan staan; als je aan de dijen van een meisjesstudente denkt die je op een namiddag gekust hebt als je wilt dat iemand er per se een paar dagen niet is; als je met haar eet en voor de honderdduizendste maal ziet hoe ze haar mes een eindje van zich af legt; als je met haar praat en benieuwd bent naar haar mening; als je moet lachen om wat ze uit het keukenraam tegen de buurman roept; als je voor de zevende keer moet uitleggen dat ze de hond niet tegen zich op moet laten springen; als je de handdoek en de zeep voor haar klaarlegt bij het volgestroomde bad; als je haar woorden hoort als je met haar vrijt; als je haar een klap geeft omdat je de wereld niet verdraagt als je haar ziet lopen in de stad en moet denken aan een kringetje moedervlekjes op haar rug.’ ‘Stop,’ zei Jona dwingend. Roman-Voldolžes blik was leeg en onverschillig. ‘Dat is liefde,’ zei Jona en dacht aan de man tegenover hem als aan Petrù.
  


  
    ‘O ja?’ vroeg Roman-Voldolže en stak een sigaret op. Hij rookte langzaam en inhaleerde diep. Hij gaf met zijn linkerhand een klap op de tafel. ‘Dan doen we het nu van de andere kant,’ zei hij. ‘Als je tien jaar met een man leeft die de tube tandpasta nooit op de juiste wijze uitknijpt, die zich opwindt over de zaak van de staat, die gekluisterd zit aan de radio en hardnekkig vernietigend commentaar levert; van wie je ziet dat hij zijn best doet om zijn cynisme in het openbaar in bedwang te houden; die zich begrepen voelt door Wittgenstein en Russel, door Ayer en Themerson en Nietzsche en met milde verbazing kijkt naar Freud en Heidegger; die voor Shakespeare, Heine of Nabokov zijn huid wil verkopen en boeken van Sartre of Hemingway tegen het plafond werpt van ergernis. Iemand die stinkt naar knoflook en te veel wijn. Van wie de baard 's avonds laat tegen je wang raspt. Met zo'n man slaap je avond na avond in en als je de liefde bedreven hebt, noem je zijn naam.’
  


  
    ‘Dat is liefde,’ zei Jona opnieuw. Roman-Voldolže liet een zacht keelgeluid horen, een bijna dreigende klank, zoals honden hebben voordat ze gaan blaffen. Hij boog zich over de tafel naar Jona toe. Er was nu geen onverschilligheid meer in zijn ogen waar te nemen, zag Jona. ‘Een man die je elke dag verraadt?’ ‘Jij?’ vroeg Jona dom. ‘Zij,’ zei Roman-Voldolže, ‘niet ik. Zij! Onthoud dat! Misschien heeft ze me erop uitgekozen, ik weet het niet. Maar ze moet zich elke dag, elke minuut dat ze bij me was gerealiseerd hebben dat alles wat ik zei, alle vrienden die we over de vloer kregen, haar hele uitgaansleven, haar zogenaamde baan bij het warenhuis, al haar contacten in dienst stonden van iets anders. Dat daaruit blijkt dat ze niet van me gehouden heeft, kan ik verdragen. Dat ik dat niet in de gaten heb gehad, schuif ik af op mijn voorgoed voorbije naïteit. Maar er is een ding dat ik mezelf niet vergeef. Het is als de toon van de hobo die het introïtus van het requiem van Mozart inzet, telkens opnieuw, zonder dat de mis kan beginnen. Die beginmaten maken me niet aflatend duidelijk dat ik haar in leven had moeten laten. Niet uit mededogen, maar om van haar weg te gaan en haar haar leven lang te laten nadenken wat het betekent als e iemand op die manier verraadt. Zelfs als je, wat niet helemaal onvoorstelbaar is, aanneemt dat ze van me gehouden heeft. Het misverstand dat ik haar die straf bespaard heb, kwelt me van dag tot dag. Weet je wat dat betekent?’
  


  
    ‘Ja,’ zei Jona, ‘dat is haat.’ Roman-Voldolže ontspande zich, glimlachte en gaf Jona een klopje op zijn hand. ‘Heel goed,’ zei hij en schonk de glazen weer vol. ‘Ik kan me een betere manier van leven voorstellen,’ zei hij kalm, ‘en dat vergroot de haat alleen maar.’ ‘We hebben een goede manier van leven,’ zei Jona, meer om zichzelf te overtuigen. ‘We gaan weg en denken niet meer aan de zaak.’ Roman-Voldolže pakte zijn pols: ‘Denk je dat? Denk je echt dat dat mogelijk is, arme jongen?’ Hij stond op en pakte de leren tas die hij die ochtend bij zich gedragen had. ‘Zie hoe het jezelf vergaan is. Het domste wat je kunt doen is je illusies maken. Denk je dat je ooit vergeet dat je een vrouw die Julie heet, hebt willen doden? Je zult het niet doen. En waarom niet? Omdat je mij tegen het lijf bent gelopen en ik zal je, God weet waarom, leren om het niet te doen.’ Hij schudde de zak leeg op de tafel. Voor Jona lagen twee pistolen en een geweer. Plus een klein leren zakje dat met een koord dichtgebonden was. Roman-Voldolže peuterde met geel gerookte vingers het vetertje los en strooide de inhoud tussen de wapens. Hij stond gebogen over de wapens. ‘Dit is niets bijzonders,’ zei hij, ‘een veertienmillimeter. Een kind kan de was doen. Toch is het aangenaam in de hand, het evenwicht is goed gevonden. En dit is een aardig geval uit Amerika, rond 1930 schat ik, de kogels beginnen al gevaarlijk op het dumdum- model te lijken, zie je? Een klein gat in het begin en via de schroefdraad een ravage aan het eind. Ik heb me die twee moeten aanschaffen om dit te kunnen krijgen.’ Hij pakte het geweer op en wreef met de hand over de loop. ‘Een Chassepot, naam van de uitvinder, in Frankrijk in gebruik tussen 1866 en 1874. Na 1870 raakte het ding eigenlijk al in onbruik. Meer uit frustratie van degenen die de Frans-Duitse oorlog verloren hadden, dan omdat het geen perfect ontworpen wapen is. Ik ben van Barcelona naar Pamplona gestuurd en vandaar naar het zuiden, naar een met kranten dichtgeplakt gat, Mora de Rubielas, hoog in de bergen, waar een oude paardeslager me twee dagen liet luisteren naar zijn heldendaden uit de Spaanse burgeroorlog voordat hij zich voor veel geld het ding liet aftroggelen.’ Roman-Voldolže ging weer zitten en legde het geweer zorgzaam op de tafel. Hij was plotseling aantrekkelijk, zag Jona, charmant, een man aan wie je je op het slagveld zou toevertrouwen.
  


  
    ‘Een hartstocht verlegt zich,’ zei Roman-Voldolže, ‘ik dacht dat de mijne boeken gold, gedachten van anderen.’ Hij maakte een handgebaar. ‘at is tot op zekere hoogte ook zo. Ik koop boeken. Mijn appartement in Parijs barst uit zijn voegen van de boeken. Maar ik lees ze niet meer. Soms kijk ik naar de ruggen en vermoed hun geheimen. Is het niet gek dat ik weiger ze te kennen? In plaats daarvan ben ik van wapens gaan houden. Het materiaal, het evenwicht, hun geschiedenis, hun gebreken. De eigenzinnigheid van hun bestaan.’ Jona nam een sigaret. Hij voelde zich als een leerling op een militaire academie, waar hij een rood insigne kreeg opgeplakt.
  


  
    ‘Mijn wet is dat wie een wapen in huis heeft het ook gebruikt,’ zei hij. ‘Dat is niet alleen een literaire wet. Dat heeft te maken met grote sprongen van het hart dat rechtsomkeert maakt.’
  


  
    Roman-Voldolže haalde zijn schouders op. Hij herwon iets van zijn onbeweeglijkheid. ‘Wat is erger, woorden of wapens?’ vroeg hij. ‘Als Maria, Maria-Léla, ik houd van die naam, het voegt een dimensie aan haar toe waar ik nooit aan gedacht heb, als zij op dat moment niet geroepen had dat ik, ik! paranoïde was, had ik niet geschoten. Ik wist sinds tien dagen van haar verraad. Mijn bewijzen waren onontkoombaar. Ik haatte haar om wat ik over haar te weten was gekomen. Ik voelde me van de aardbodem geveegd door die wetenschap. Maar zonder die woorden had ik nooit geschoten. Wat zijn dingen?’
  


  
    Een wapen is een ding, dacht Jona en legde zijn hand op de veertienmillimeter. I love him more than I ever did you, had Julie gezegd. Hij verbaasde zich over het gewicht van het wapen in zijn handpalm. Roman-Voldolže klemde zijn hand om Jona's pols. ‘Hij is van jou,’ zei de andere man, pakte het pistool uit Jona's hand en vulde het magazijn. Met een klap sloot hij het en overhandigde het aan Jona. ‘Schietklaar,’ zei hij, ‘maar leer van mij dat alleen degeen die het nooit gebruikt de vraag beantwoord heeft waarom er geen behoefte is aan een waarom.’
  


  
    Hoofdstuk 16
  


  
    Jona neuriede een bekend liedje: j'ai tout oublié de la campagne, d'Austerlitz et de Waterloo. Hij zat op het terras, zijn voet-in-gips op een stoel. De ochtendzon was fris en weldadig. ‘Tamar,’ had hij die ochtend aan het ontbijt gezegd, ‘wat zou je zeggen als ik zei dat ik over de hond nadenk?’ Tamar had haar omelet een duw naar links gegeven. ‘Mamma zegt dat jij nooit ergens over nadenkt, dat je maar doet wat in je hoofd opkomt.’ Haar ogen bleven op haar bord gericht. Jona liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik vraag je niet wat Erica van mij vindt,’ zei hij, ‘ik vraag je iets over mij en Lightfeet.’ En plotseling was Tamar in tranen uitgebarsten, zonder schokken, zonder geluid. Het water liep rechtstreeks uit haar ogen op haar omelet. Hij haalde haar bord weg. Ze keek hem aan. ‘Jij wilt Lightfeet niet,’ zei ze.
  


  
    Hij was van plan geweest Roman-Voldolže voor te stellen dat Tamar elke schoolvakantie naar het eiland kon gaan, dat Petrù op haar zou letten, dat dit de vaste plek in haar leven zou worden, waarvoor ze op school haar best moest doen om het te verdienen. Een gelukkige regelmaat van liefde in haar leven. Hij had niet gerekend op haar blik boven het ontbijtbord, die de totale verachting voor hem uitstraalde, een geweld waar hij wel voor bukken moest. Je bent van mij, prinses met de meedogenloze ogen. Ik wil niet dat dit jaar onze wegen uiteenlopen. Alsjeblieft, als je van me wegloopt, wat je ooit zult moeten doen, laat het dan niet dit jaar zijn. Het zou me breken.
  


  
    ‘We zijn hier nog een week,’ had hij zichzelf horen zeggen. ‘Ik heb Roman-Voldolže leren kennen als iemand die weet waar hij over spreekt. Als jij het klaarspeelt de zaken te regelen met hem. En ik bedoel papieren Tamar, inentingen, tickets, tijden, vluchtnummers, en Roman-Voldolže vindt het goed, dan is de hond van jou.’
  


  
    De blik van Tamar was lang op haar bord blijven rusten. ‘Jona,’ zei ze ten slotte, ‘heb je meer van Julie gehouden dan van mamma?’ ‘ja,’ zei Jona, ‘maar dat doet niets af aan hoeveel mamma en ik van jou houden.’ ‘Is het hetzelfde als dat ik het erger vind dat ik Light hier moet achterlaten dan dat ik jou hier moet achterlaten?’ ‘Zo ongeveer, maar weer anders,’ zei Jona, ‘het is altijd moeilijker op verschillen te komen dan op overeenkomsten.’ Hij zag dat ze hem niet begreep. Hij liet het zo. ‘Geef je me de hond?’ vroeg ze, ‘echt?’ ‘Ik geef je niets,’ zei hij, ‘het is jouw hond.’ Hoe ik van je ogen hou, kleine, er zit broodkruim in je mondhoek.
  


  
    Jona's voet rustte op een stoel. Het veertienmillimeterwapen lag tegen zijn heup in de blauwe broek. Het zijden hemd zat vertrouwd om zijn schouders. De tijd gaat voorbij. Let je wel op Jona?
  


  
    Naast hem verscheen de schaduw van Madame Tardovsky. Ze knikte naar zijn voet. ‘Hoe verstandig bent u eigenlijk?’ vroeg ze, ‘op een eiland als dit een enkel breken. De lieve God heeft het goed met u voor.’ Ze zette een van haar krukken tegen zijn stoel. ‘Nee,’ zei Jona. Ze draaide zich op één kruk om en steunde met haar vrije hand op een tafeltje: ‘Over drie dagen zijn uw krukken er. Als Spanjaarden met Tsjechen werken kost het tijd. Als ik uw vriend was geweest was ik gisteren nog naar het vasteland gevlogen.’ ‘Nee,’ zei Jona opnieuw en kwam overeind. Madame Tardovsky liep met één kruk langzaam van hem vandaan. ‘De goede God heeft me le bout du monde gegeven,’ zei ze met haar rug naar hem toe, ‘nu vraagt hij me iets terug te doen. Het is niet makkelijk op één kruk. Weest u voorzichtig.’
  


  
    Jona ging weer zitten en legde de kruk op zijn dijen, bedeesd omdat hij het moeilijk vond zijn handen te leggen op de intieme steun van iemand die meer dan twee keer zo oud was als hij. Besef van tijd trok door hem heen. Ze waren bijna aan het einde van de twintigste eeuw. Ze zou hoogstwaarschijnlijk het einde niet meer meemaken en dat wist ze zelf ook. Meer dan ooit werd de twintigste eeuw de eeuw van Europa, dacht hij. De Polen en de Tsjechen zouden elkaar blijven minachten. Ze waren hardhandig uit elkaar geslagen en ze waren op een vreemde manier verbonden gebleven. Europa had de breuk in het bewustzijn gemaakt, was verbrand, geranseld, maar was bezig te herstellen als continent. De Verenigde Staten speelden de rol van jeune premier. Afrika lag op sterven. China wachtte in de coulissen.
  


  
    Daar gaat Europa, dacht Jona terwijl hij Madame Tardovsky nakeek, de vrouw die door Zeus in de vorm van een stier verleid was terwijl ze aan het strand was met haar vriendinnen. Jona werd weer in de schoolbanken geplaatst. Hij voelde de aanwezigheid van Joep Heyting naast zich, een jongen even mager en donker als hij, die alle jaren naast hem in de bank had gezeten, maar met wie hij nooit een vriendschap had gekend. Het was een stilzwijgend, aangenaam verbond. De zonen van Zeus en Europa werden rechters in de onderwereld, schreef hij over van Joep Heyting op zijn proefwerkvel. ‘Een zeven,’ zei Joep Heyting, ‘en jij?’ Jona hield zijn proefwerkvel omhoog: een zeven en een half. ‘Copiëren loont meer dan het echte denken,’ had Joep Heyting gezegd. Jona had hem aangeraden zijn handschrift te verbeteren.
  


  
    Joep Heyting, wel allemachtig, dacht Jona en hees zich overeind om de kruk uit te proberen. Hij begaf zich ermee naar de bar in de lounge en bestelde een koffie. ‘Jona?’ hoorde hij. Hij wilde niet opkijken uit zijn humeur, dat leek op het water van een stille vijver. Ze kwam aarzelend lachend op hem toe. Haar ogen waren donkerblauw, stelde Jona vast. Ze ging naast hem zitten en bestelde ook een koffie. Haar korte donkere haar had een vleug rood. ‘Je verft je haar,’ constateerde hij. Er volgde een snelle handbeweging over haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘het is mijn eigen kleur.’ Ze dronken hun koffie. De Oxfordman was zeker sigaren aan het kopen in het dorp. Jona legde zijn hand op het pistool in zijn broekzak. ‘Hoeveel jaar schelen jullie eigenlijk?’ vroeg hij. Ze rookte Fortuna, een slecht merk sigaretten. ‘Ik heb mijn hele Britse leven lang gedacht,’ zei ze, ‘dat mij het ordinaire niet zou overkomen dat ik tijdens een vakantie verliefd zou worden op een of andere buitenlandse man.’ ‘Bevalt het uiteindelijk?’ vroeg Jona. Waarom ben je zo lelijk, Jona? Wat is het genoegen dat je in je wreedheid schept. Kwetsuur op kwetsuur, is dat wat je beoogt? Ze keek hem niet aan. Ze zei niets. Jona rechtte zijn pijnlijke ribbenkast. ‘Kop op,’ zei hij, ‘een gekneusde buitenlander is het makkelijkst.’
  


  
    ‘Het is nogal jammer van de geschiedenis,’ zei ze terwijl ze wachtte totdat de ober achter de klapdeurtjes verdwenen was ‘dat dank zij ons voortreffelijk beheer van de koloniën iedereen Engels verstaat. But I am in love with you. En als je me een klein genoegen wilt doen vraag je me nu waarom.’ ‘Waarom?’ vroeg Jona en hij hoorde opeens de zee tekeergaan. Was Tamar veilig? Hij keek door de open deuren van de lounge naar de rustige baai. ‘Het was wat ik zag,’ zei ze en legde haar hand plat naast haar koffiekopje. Ze droeg een dunne trouwring. Het antwoord ontroerde Jona, niet omdat het zijn ijdelheid streelde, maar omdat hij dacht iets te herkennen. Hij onderdrukte zijn gevoel. Hij wist het op te brengen om niets te zeggen. De klapdeurtjes zwaaiden weer open en de ober begon voor hun neus glazen te poetsen. Ten slotte zei Jona iets dat uit twee helften bestond. ‘Het was heel belangrijk voor me,’ zei hij, terwijl hij zijn hand plat naast de hare uitstrekte, ‘ik wil het weer, ik kan je niets bieden.’ Het was geen gemeenplaats, hield hij zichzelf voor. Hij legde zijn pink op het knobbeltje van haar pols. Hij keek naar haar kleine mond. Hij boog zich voorover en kuste haar. Ze trok zich terug. ‘Ik heb les gehad van een Franse orgelbouwer,’ zei ze, ‘die vertelde me dat, als je de lucht constant wist te houden, de zuiverste klank ontstaat. Hij had gelijk, denk je niet?’ Misschien wel, misschien niet, dacht Jona.
  


  
    Ze hief haar hand op naar de glazenwrijvende ober en bestelde zonder hem iets te vragen twee Cuba libre. ‘Je zou me over de architectuur van Engeland vertellen,’ zei hij, ‘waar is die gebleven?’ Aan het eind van de lounge verscheen de Oxfordman met een stapel kranten onder de arm. Hij groette hen met een brede armzwaai en richtte zich tot de ober. ‘Je was hier en je was lang en donker en je had een dochter met een hond. En je hield van niets,’ zei ze snel, ‘het kan mij niet schelen wat me verder overkomt. Ik was van plan van niemand ooit meer te houden. Ga snel weg.’
  


  
    ‘Dat zal ik doen,’ zei Jona en proostte met de kale Oxfordman, die bij hen was komen staan. ‘Het is geregeld,’ zei die tegen Lesley, ‘we kunnen nog twee weken blijven. Lucca en Lowlands zijn onderdak. Dat zijn onze paarden,’ zei hij tegen Jona. ‘En de vier paarden uit Santa Rosa,’ zei het bebrilde sigarenhoofd, ‘we doen het niet slecht Lesley, we doen het helemaal niet slecht.’
  


  
    Jona glimlachte. De man was een paardengokker. Het zou haar aan niets ontbreken. Hij dronk zijn glas leeg en pakte zijn kruk. ‘Lesley,’ zei hij en legde zijn hand op de hare. ‘Ik ben hier nog twee of drie dagen en ik ben geïnteresseerd in de architectuur van het British Empire. Eilandbewoners winnen, geloof me.’ Hij strompelde naar de lift. Paarden!
  


  
    Om acht uur 's avonds werd Jona wakker. De zon stond mooi scherp boven het water, zag hij. Hij kwam moeizaam overeind. Zijn heup deed pijn omdat hij op het pistool geslapen had. Het was een warme dag geworden, zijn hemd kleefde doorweekt aan zijn rug. Over de balkonrand leunend zag hij hoe Tamar een kus op de hand van Lesley drukte. De hond sprong vrolijk in hun midden toen ze zich naar de eetzaal begaven. Tamar had haar rode T-shirt aan over haar badpak. Lesley was in het blauw. Julie, dacht Jona, als ik kleurpotloden had zou ik je schilderen.
  


  
    Hij installeerde zich op het terras. Hij probeerde zich het gezicht van Julie voor de geest te halen. ‘Kijk Jona,’ riep Tamar, die uit de eetzaal kwam, ‘hij springt, zie je?’ De hond sprong over een muurtje en rende het strand op. ‘Zag je?’riep Tamar en rende achter hem aan. Als je je dochter en de hond ziet, wat wil je dan nog meer? Een grote leegte wil ik. Ik ben compleet gelukkig zoals een zandkorrel gelukkig is te midden van andere zandkorrels. Ik ben niets meer en niets minder. Arme Jona, zou je dit gevoel geluk kunnen noemen? De zon daalde in de zee. De stemmen van de kinderen op het strand vergrootten de ruimte.
  


  
    Er kwam iemand achter hem staan. Hij had op dit moment gewacht, wist hij plotseling. Hij probeerde de vloedlijn van de baai te meten, de afstand van de vissersboten naar de kiosk. Twintig meter? Vijftig meter? ‘Nee,’ zei Julies stem. ‘Jawel,’ zei Jona en keek hoe de zon een vuurrode baan over het water trok, ‘ga zitten en verontschuldig je.’ ‘Ik was hier om te telefoneren,’ zei julies stem. Hij hoorde hoe ze wijn bestelde. Hij legde zijn kruk op een andere stoel. Er waren geen vogels boven de zee te zien. De twee witte jachten waren uitgevaren. Er waren stemmen, er was het gelukkige familieleven om hem heen. Hij had niets te vrezen. Zijn blik hechtte zich aan Madame Tardovsky, die het luidop voorlezen weer had opgenomen. ‘Muziek,’ zei hij voor zich uit, ‘is ongeveer het moeilijkste wat je jezelf aan kunt doen.’ Hij hoorde Haydn en zag zijn voet in gips op de stoel. We graven onszelf in, dacht hij. Aan alles wat mooi en waardevol is gaan we klakkeloos voorbij. Ik wil zo niet leven.
  


  
    De ober in de lange schort bracht de wijn. Jona hoorde dat Julie twee glazen volschonk. ‘Hoe gaat het Jona?’ Hij draaide zijn hoofd en keek haar aan. Momento, momento! Hij riep zichzelf een halt toe. Niemand is het waard om op een dergelijke manier liefgehad te worden. We zijn maar mensen, we hebben maar een beperkte tijd te gaan. Die tijd moeten we niet verpesten. God van mijn Mutti wees een keer vóór me. Ik ben Jona, je bent me iets schuldig want je hebt me een naam gegeven.
  


  
    ‘Ik had me voorgenomen dat het verbeelding van me was dat ik je hier zou kunnen tegenkomen,’ zei Julie, ‘wat heb je gedaan met je voet?’ Hij mat zijn kracht en keek haar recht in het gezicht. Ze was niet mooi. Hij herinnerde zich zijn overwegingen op de avond dat hij achter haar aan de trap van haar huis opliep. Hij had toen geen gehoor gegeven aan zijn intuïtie, hij was haar gevolgd. ‘Jona, jij bent hier?’ vroeg Julie alsof hij een schim was. Hij moest denken aan zijn hand in haar oksel en hoe ze hem daarmee gevangen had. Hij wilde de trap weer af voor het te laat was. Het liefste zou het me zijn als je me die trap af geduwd had en ik mijn nek gebroken had. Ik herinner me de datum van die avond nog. ‘Met die voet heb ik een hond gekocht.’ Dat was wat hij zei.
  


  
    Er groeide verwondering in hem terwijl hij naar haar keek. Ze was niet alleen niet mooi, er was geen spoor te bekennen van het soort vrouw waar hij zijn oog op zou kunnen laten vallen. Waar zijn je gedachten geweest Jona, toen je verschrikt tegen haar rug aan wakker werd? Wat heb je in de vier jaar van je liefde gedaan? Waarom heb je twee jaar lang niet meer willen leven omdat zij voor iemand anders gekozen heeft? Ze zit hier naast je. Kijk naar haar. Dit is niet een vrouw voor wie je je lot in de weegschaal moet gooien. Ze heeft kwaliteiten, maar jij hebt haar meer kwaliteiten toegedacht dan ze heeft.
  


  
    ‘Hoe is het Julie, je ziet er goed uit,’ hoorde hij zichzelf zeggen. IJsbergen zaten in zijn hoofd, verlaten wateren. ‘Ik wil met je praten,’ zei Julie. Ze gedroeg zich alsof ze geschrokken was. ‘Waarover?’ vroeg hij en probeerde vriendelijk te kijken. Ze zou niets van hem gedaan krijgen. Hij legde zijn hand op het pistool in zijn broekzak. Ik ben niet meer nieuwsgierig Julie. Ik heb begrepen dat mijn leven niet meer waard is dan een korrel zand. Laten we het daarop houden, in orde? Er staan mij nog talloze wegen open. Laat me daarop maar gaan, ik ben goed geworden in wandelen.
  


  
    Julie zei: ‘Ik schrok toen ik je hier zag, ik had iets onbelangrijks door te bellen. Misschien vraag je je niet meer af waarom ik van je houd.’ Inderdaad, dacht Jona, op dit moment vroeg hij zich het niet meer af. Het idee aan haar was sterker dan zijzelf, verzekerde hij zich. Hij had de proef op de som genomen door naar het eiland te komen. Het was hem gelukt. Nu hij haar terugzag wist hij dat het voorbij was. Hij voelde zich eenzaam. ‘Het is alsof ik paling eet,’ zei Jona, ‘er is geen eind aan deze dingen.’ Julie knikte. ‘Zou je van me willen hebben houden?’ vroeg ze. Willen; hebben; houden; wat een beestachtige combinatie, dacht Jona. Hij vroeg zijns ondanks wat die vraag betekende, omdat dat nu juist was wat hij gedaan had.
  


  
    ‘Ja,’ zei Julie, ‘ik heb je begrepen.’ Kletskoek, dacht Jona zonder een spoor van emotie, en voelde opnieuw het wapen in zijn broekzak. ‘Weet je,’ zei Julie en richtte vlakke ogen op hem, ‘ik heb me vaak afgevraagd wat, behalve het genot, liefde eigenlijk te bieden heeft. Ik heb erover nagedacht. Het antwoord is: niets. Het maakt je onrustig, bezorgd, verlangend. Het is eigenlijk iets dat je beter ontglippen kan. Was jij het niet die me vroeg naar de naam van de schrijver van What we talk about when we talk about love?’ Jona probeerde niet aan Julies keuken te denken, waar hij een lamsbout braadde toen hij de vraag stelde. Zij had haar rood-wit geblokte schort aangehad en twee glazen witte wijn in haar hand. ‘Dat weten we inmiddels,’ zei hij. Julie stond op. ‘Jij weet niets Jona,’ zei ze, ‘je weet niet eens dat je van me gehouden hebt.’ Ha! dacht Jona met bitterheid. ‘Er komt geen moment in je hoofd op om te vragen waarom ik van je houd. Om je naam, Jona,’ zei Julie. Ze stond stil tegen de avondlucht. De zon was onder. De kinderen in de verte trokken een donkerblauwe streep van plezier over het strand. ‘Ik moet weg,’ zei ze, ‘ik was zo bang toen ik je zag. Ik hou meer van je dan ik wil weten. Je moet me heel gauw een vraag stellen.’ Ze verdween om de hoek van het terras. Buster Keaton, dacht Jona, daar gaat Buster Keaton.
  


  
    ‘Laat haar gaan,’ zei Roman-Voldolže naast hem, ‘ze komt terug, geloof me.’ Jona veegde met beide handen over zijn wangen. Zijn zweet liep langs zijn vingertoppen. ‘Ik ben een idioot in de liefde,’ zei hij verontschuldigend. ‘Dat ben je,’ zei Roman-Voldolže, ‘vind je die vrouw mooi? Iemand om een bod op te doen? Iemand om een opera over te schrijven?’ ‘Ja,’ zei Jona en het was alsof hij een boom hoorde groeien in de woestijn, ja, zei hij en hij verheugde zich over de boom en veegde opnieuw over zijn wangen. ‘In de bergen zou je honderd schapen waard zijn,’ zei Roman-Voldolže en schoot zijn gouden geweertje af om een sigaret op te steken.
  


  
    Laten we het over God hebben.
  


  
    Roman-Voldolže begeleidde hem naar de lift. In de kamer lag de hond met zijn kop op Tamars helft van het bed. Ze lag op haar buik, haar gestrekte arm lag om de hals van het dier. Jona kleedde zich zo zacht mogelijk uit. Zijn ribben en spieren deden pijn. Hij voelde hoe moe hij was.
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    Laten we het over God hebben, omdat Jona zich dat voorgenomen had. Laten we hem azuurblauw kleuren omdat dat de kleur van de zee is op dit uur van de morgen. Nog twee dagen en Jona kan op twee krukken lopen. Nee, er komt weer iets tussen. Zo makkelijk is het niet om over God te praten. Er is afleiding in de vorm van Lesley, die langskomt en iets felroods aanheeft, zoals zigeunerkinderen in de verte op de landweg dragen. Je ziet ze tussen het koren lopen en verbaast je over hun leven. Lesley kwam op hem af. ‘Zal ik nu iets over architectuur vertellen of later?’ vroeg ze. Hij lette op haar kleine mond, op haar hooghartige wenkbrauwen. Hij kreeg plotseling een idee. ‘Later,’ zei hij, ‘als je me nu vraagt waarom later.’ ‘Waarom later?’ ‘Omdat ik op dit moment over God moet nadenken,’ zei hij en hoorde haar kleine lachje. Ze deed het ervoor, zei ze. Hij raakte op haar gesteld. Als er ooit iets van een afspraak gemaakt werd tussen twee mensen, dan was het in hun blikken, behoedzaam, vrolijk. Maar Jona weet nog niet dat hij met zijn laatste woorden een confrontatie is aangegaan die hem wel eens zwaar zal kunnen vallen. Hij heeft geen idee dat hem eerst een boom boven het hoofd groeit die hem tegen de zon beschermt - en dat die boom hem weer afgenomen zal worden.
  


  
    Wat een charmante manier om over God te beginnen, alsof er nog een belofte in de lucht hangt in de vorm van Lesley. Er is een lichte verliefdheid in Jona waar te nemen, een concentratie op iets anders dan Julie en zijn verlies. Helaas is hij nu al twee maanden een dadenloze man, die te veel tijd heeft gekregen om over zichzelf na te denken. Lesley verdween uit zijn blikveld en Jona voelde verlangen naar haar. Hij riep zichzelf tot de orde.
  


  
    Hij bestelde een nieuwe koffie en keek naar de kleine mensen op het strand beneden. Vanavond zou het hem lukken op de ene kruk van Madame Tardovsky de kiosk te bereiken om de zware wijn te drinken. Het punt van zijn thuiskomst was nu geregeld. Zijn krukken zouden arriveren. Hij werd onrustig over de resterende tijd. Hij trachtte zich het gezicht van Julie voor de geest te halen, zoals ze de dag tevoren aan zijn terrastafeltje verschenen was, maar hij kon het zich niet meer herinneren. Wel het beeld van haar op het terras van het huis waar ze opgegroeid was, wel haar schaduw op de muur van de kamer waar ze ook met hem geslapen had, met de andere man die haar omarmd had. En talloze beelden van de jaren dat ze bij hem was.
  


  
    Maar gisteren? Julie hoe zag je er gisteren uit? Was je huid zo glad en koperkleurig als ik hem in gedachten had? Was je haar geknipt? Wat had je aan? Er verscheen geen beeld en hij begreep dat hij verslagen was. Dat wat hij gewild had: dat de vrouw van wie hij gedacht had dat ze als brood en zout voor hem was, zou verdwijnen uit zijn verlangen, was gebeurd. Wat overbleef was lege kracht. Hij voelde bijna heimwee naar zijn verdriet.
  


  
    Jona roerde in zijn koffie en staarde naar het ronddraaiende zwarte vocht. God, zei hij tegen zichzelf, je hebt me iets afgenomen wat ik als het mooiste beschouwde wat me kon overkomen en nog laat je het er niet bij zitten. Nu moet ik nog de woestijn in, de leegte in waar je maar een ding kunt doen en dat is lopen. Hij kon niet eens lopen met een gebroken enkel. Er was iets in de god van zijn Mutti die haar het recht gaf hem niet in het huis van zijn jeugd te willen. Hij dronk zijn koffie niet. Hij voelde zich zwak, leeg, overbodig. Hij wachtte.
  


  
    Tamars haar was vochtig van zweet. ‘Heb je je handen gewassen,’ vroeg hij haar aan tafel en voelde zich een auto maat. Het kind was zo schoon als zand en zout iemand maar kunnen maken. De jongen van de kiosk had haar een steen gegeven. ‘Het is een wenssteen,’ zei ze, ‘je moet hem in je hand nemen net zolang tot hij glad en warm wordt en dan mag je een wens doen.’ Ze demonstreerde het terwijl ze met één hand van de groente at. Ze keek hem daarbij veelbetekenend aan. Wat had ze dan gewenst? Dat was nu juist het geheim. Dat mocht je nooit aan iemand zeggen, anders zou de wens niet uitkomen. Ze straalde. Ze at als een boerenknecht. Hij had het hart niet er iets van te zeggen. Had de jongen van de kiosk haar gezoend? vroeg Jona zich af. Moest hij waakzaam zijn op dit punt? Had Erica haar genoeg verteld? Toen ze vijf was had hij zich die vraag ook al gesteld, bedacht hij. Hij en Erica waren al drie jaar gescheiden en hij was met het kind op vakantie bij vrienden die een huis aan het Gardameer hadden. Hij had Tamar op de arm gehad en was met haar de stenen trappen naar het water afgedaald. Haar lijfje had zich tegen hem aan geklemd toen hij met één arm zwom. Het water rook naar water. Dit is erotiek, had hij gedacht terwijl Tamar zich half bang, half uitgelaten aan zijn hals vasthield.
  


  
    ‘Ik wou dat Lieve hier was,’ zei Tamar. Ze ging met vork en mes de appeltaart te lijf alsof ze al het zoete in een hap wilde verorberen. ‘Dat geldt niet,’ zei Jona, ‘dat is een wens die je gedaan hebt zonder de wenssteen vast te houden.’ Ze schrok, legde haar bestek neer, pakte de steen op en keek ernaar. ‘Jammer,’ zei ze ‘maar ik doe het nog een keertje over.’ Ze reikte hem de steen aan. ‘Hier Jona, jij mag ook een wens doen.’ Ze legde haar wijsvinger tegen haar lippen: ‘Je mag het niet zeggen. Wat wens je Jona?’ Hij nam de steen aan en voelde de gladheid ervan in zijn handpalm. Tamars ogen bleven vol verwachting op hem gericht.
  


  
    ‘Okee,’ zei Jona en sloot zijn ogen. Hij moest nu iets wensen. Hij mocht Tamars vertrouwen niet beschamen. ‘Ja,’ zei hij en deed zijn ogen weer open. Tamar griste de steen uit zijn hand en stak hem in de zak van haar korte broek. ‘Heb je iets gewenst?’ vroeg ze opgewonden. Het was een goede steen volgens haar, een prima steen. Mocht ze nu van tafel? Ze stond op met een luid geschraap van stoelpoten over de plavuizen en liep wild zigzaggend langs de tafeltjes van de hotelgasten. Bij Madame Tardovsky bleef ze staan. Ze gaven elkaar een hand, zag hij. Madame Tardovsky aaide de hond en zei er iets over. Tamar knikte en sprong weg. Uit zijn ooghoeken zag hij hoe de Oxfordman dwingend iets probeerde uit te leggen aan Lesley, en hoe zij daar de slappe lach over kreeg.
  


  
    Het was de middaghitte van halfdrie. De oleanderbomen op het terras bieden wat schaduw. Andere mensen lachen, sommige eten een ijsje. En kijk hoe hij daar zit en nadenkt over zijn wens, omdat je niet ongestraft aan de vitaliteit van een tienjarige voorbij kunt gaan. Dit was het: dat de God van zijn Mutti ook uit zijn huis zou verdwijnen, zodat hij het beleggen kon met Perzische tapijten. En dat Julie niet bestond, noch in de aanwezige herinnering die hem pijn deed; noch in de leegte die ze hem opgelegd had toen ze naast hem aan het terrastafeltje was verschenen. Maar dat was nu net de fout waar Tamar hem, had ze in zijn hoofd kunnen kijken, voor had kunnen waarschuwen. Wens nooit twee dingen tegelijkertijd! Niet dat het formeel verboden is, door de staat, door de religie, laat staan door een of andere steen in de hand van een tienjarige. Maar omdat er een onbekende wet is die zegt dat er bij alle dingen die er zijn, maar één kan zijn dat je het allerliefste wilt.
  


  
    Jona dacht aan de avond dat hij met de auteur over Nietzsche gesproken had in een Amsterdams restaurant, waar ook Julie aanwezig was geweest. Der Mut zur Hierarchie. Hij besloot tot zijn tweede wens en maakte daarmee zijn tweede fout. Een wens herstellen is vragen om moeilijkheden.
  


  
    Zo komen we weer op het thema van God terecht, waar Jona aan het begin van deze dag over wilde nadenken. De kwade God verdraagt het niet als hij geschrapt wordt. Jona had dat moeten weten. Hij had geen wens moeten doen. Nu ziet hij zich gedwongen zich te meten met een veel bozer geweld dan hij van huis uit gewend was. De middag is zo heet dat het tafeltje voor hem uit vuur lijkt te bestaan.
  


  
    Roman-Voldolže verscheen onder de oleanders en zette een karaf water en een kruik wijn naast hem neer. ‘Hoe gaat het met mijn vriend, de oude schapenteller?’vroeg hij, ‘er is ziekenbezoek. Denk erom dat je oren hebt. Dat alles wat er tegen je gezegd wordt, gehoord wordt. Of je het wilt of niet. Daarom heb je oren aan je hoofd.’ Hij verdween. Achter hem stond Julie. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ga zitten,’ zei Jona en schonk water in. Hij wilde niet weten wat ze aan had, wat de kleur was die ze droeg. Hij was bang, er zat zout in zijn mond. ‘Ik kan niet weg,’ zei hij op zijn enkel wijzend, ‘maar maak het je gemakkelijk en probeer me te overtuigen van het feit dat overwinnaars altijd “good friends” willen zijn met degenen die verloren hebben. Ik noem het een perverse hartstocht om zo iets te willen, maar ik begrijp nu eenmaal niet alle mensen. En ik zou de mildheid willen kunnen opbrengen om het domheid, goedaardige domheid van je te noemen dat je niet op dezelfde manier denkt als ik. Ga zitten.’
  


  
    Julie ging zitten. Hij keek niet naar haar. ‘Ik heb nooit een seconde geprobeerd goede vrienden met je te worden,’ zei ze, ‘maar ik ben gekomen om je iets uit te leggen.’ Als hoon een fysieke reactie kan zijn, dan was dat het geval op dit moment. Jona voelde zijn hersens ineenkrimpen, zijn mond trok naar beneden. In zijn buik begon iets van een verkeerde schaterlach. Hij dronk water om zijn mond schoon te spoelen. Hij wilde nog meer water. ‘Vertel maar,’ zei hij, ‘verklaar jezelf maar als een vrouw die uitlegt waarom ze van je weggelopen is. Leeg je hart maar als het je oplucht. En keer dan maar naar het hoge huis terug en maak het eten voor hem onder het relaas hoe goed ik me gehouden heb, hoe sportief ik ben.’ Hij dronk zijn tweede glas water ook in één keer leeg. ‘Hoe goed ik heb begrepen dat je “nu eenmaal” van een ander bent gaan houden. Dat ik eroverheen ben. Wat is er aan dat taalgebruik mis? Dat ik eroverheen ben?’ Hij zette zijn derde glas met een klap op de tafel en stond op. Hij schatte de afstand tot de kiosk en de moeilijkheidsgraad van de trappen naar het strand. Zijn woede gaf hem de kracht om het te wagen. Zijn ribben schreeuwden om rust, maar hij kon daar niet langer zitten met haar naast zich. Hij hinkstapte de brede trappen af en snauwde een klein Duits meisje dat hem voor de voeten liep toe dat hun valuta binnenkort in Europa niets meer waard zou zijn. In het zand van het strand ploegde hij voort op de ene kruk van Madame Tardovsky. Wat zij kon, kon hij ook. Zeker Jona, maar jij loopt niet met geduld, eerder met drift. Hij voelde hoe Julie achter hem aan kwam. Hij hoorde haar ademhaling en het zachte, nauwelijks waarneembare geluid van haar blote voeten over het zand.
  


  
    De jongen van de kiosk begroette Julie als een oude bekende. Hij moest haar al vanaf zijn eerste bewuste jaren kennen, bedacht Jona. Julie ging tegenover hem zitten en benam hem het uitzicht op de zee. Hij keek langs haar heen. Hij keek naar de houten tafel onder zijn handen. ‘Wat heb je in de zak van je broek?’ vroeg ze. Hij was het wapen vergeten, maar legde het nu voor hem op tafel. ‘Dit,’ zei hij. In het zand gevonden, dacht hij, de laatste keer dat jij en ik dit strand over trokken, op weg naar een huis waarvan ik wist dat het geen plezier meer was om daar met jou te zijn. Toen je al aan iemand anders dacht. Niet uit noodzaak, niet omdat er tussen ons niet het goede leven bestond, niet omdat je door mij beknot werd in je vrijheid, maar omdat er domweg in je hoofd de vage gedachte leeft dat verliefdheid ons nu eenmaal overkomt. En misschien heb je gelijk, dacht hij, misschien hebben we allemaal die vaagheid in ons die ons vitaal maakt en doet verlangen en die de mensen om ons heen verdriet doet. Ik ben een achtergebleven gebied. Ik weet dat het zo gaat, maar ik begrijp het niet en wil het ook niet begrijpen.
  


  
    ‘Dit is om je te doden,’ zei hij.
  


  
    Hij meende het. Er was geen andere gedachte meer in zijn hoofd. Hij rekende zijn kansen uit. Het wapen was geladen. Hij zag de handklap waarmee Roman-Voldolže het magazijn op zijn plaats geduwd had nog voor zich. Hij overwoog dat het een crime passionel zou zijn. Hij had een indruk van de cel waar hij minstens tien jaar van zijn leven zou doorbrengen, geborgen met eten en drinken en wellicht verlangen naar vrijheid. Maar zijn vrijheid was verspeeld, ook buiten de tralies. ‘I could be bounded in a nutshell and call myself king of infinite space’ zei Julie tegenover hem, alsof ze zijn gedachten kon raden. Nee, Jona is niet meer die koning. Hij is geharpoeneerd. Hij spartelt nog, maar hij heeft de dolkstoot al in zijn rug.
  


  
    Julie zei iets. Hij keek op en zag hoe ze haar hand op het pistool legde. Hij probeerde haar ogen te vermijden. ‘Wat?’ vroeg hij en kwam zichzelf voor als iemand die naar de spanning van de autobanden vroeg. ‘Doe maar,’ had Julie gezegd, ‘maar eerst moet je naar me luisteren.’ Hij had geluisterd, zijn ogen gericht op het houten tafelblad. Het was geen eenvoudige beslissing geweest, ook in haar huwelijk met Constant niet. Maar ze had geprobeerd hem te vergeten en ze was daar aardig in geslaagd, totdat Constant ervandoor ging. ‘Dat was het dieptepunt,’ zei Julie. ‘Toen wist ik het niet meer. Niet meer waarom het gaat in het leven, bedoel ik. En toen kwam jij.’
  


  
    Jona bleef hardnekkig naar de nerven in het tafelblad staren. Hij verkruimelde het brood dat de jongen van de kiosk hem ongevraagd gebracht had, met de nieuwe wijn. Waren ze bezig dronken te worden? Toen kwam ik, dacht Jona en hij keek omhoog naar de lucht. Ook daar is niets te vinden, het is een blauwe lucht. Ze hield van hem, dat waren haar woorden, meer van hem dan ooit van Constant. Ze was daarover verbaasd en gelukkig geweest. Ze was verbaasd geweest over het toeval dat haar in de schoot geworpen was. Mijn woorden, dacht Jona, blijf ervan af. Hij legde zijn hand op de veertienmillimeter en raakte haar hand, die zich terugtrok. Hij voelde weerzin. Hij hield niet van liefdesgeschiedenissen. Ze zijn te vlak, ze lijken te veel op elkaar.
  


  
    ‘Elke dag,’ zei Julie, ‘begroette ik mijn geluk met jou.’ ‘Wat betekent elke dag voor jou?’ vroeg Jona, ‘elke dag met een liefde in reserve?’ Hij zag voor zich hoe Roman-Voldolže een sigaret aanstak met het gouden aanstekertje in de vorm van een geweer. Julie zuchtte en hij herkende het geluid. Het kwam van ver, van een gebied dat hij aan het verlaten was. ‘Help me,’ hoorde hij Julie zeggen. Hij hoorde alle geluiden om zich heen: het geroep van de kinderen; het geratel van het aggregaat voor de koffievoorziening van de kiosk; de zee; de volwassenen die zich aan de tap bogen over het wonder van een baby van twee maanden. ‘Nee,’ zei hij.
  


  
    ‘Goed dan,’ zei Julie, ‘toen kwam hij terug uit Afrika en belde me na bijna twintig jaar en hij had me nodig in New York. Dat gebeurde de dag voordat jij hiernaartoe zou komen, hier op het eiland. En jij was nooit lelijk tegen me. Daarom dacht ik dat liefde eleganter was dan ze is.’ ‘Die dag zag je de vliegende vis?’ vroeg Jona toonloos. Hij voelde meer dan hij zag dat ze knikte. Afrika? Op de achterste grens van zijn gedachten klonk verbazing over de naam van dat continent. Hij richtte zijn blik op de baai en vroeg zich af hoeveel zeemijl het dichtstbijzijnde punt van Afrika verwijderd was van hier. ‘Je werd lelijk tegen me die zomer hier,’ zei Julie, ‘ik had liever bij jou willen blijven, maar het werd hem.’
  


  
    Haar stem klonk plotseling zo treurig dat hij van zijn broodkruimels opkeek. Daar zat Julie die zei: ‘Ik heb heel lang met hem geslapen en toen heel lang niet en nu weer heel lang wel.’ Het leek Jona of het verdriet door haar schedel brak. Was dit nog de vrouw waarvoor hij zijn leven in de waagschaal stelde? Hij herkende niets meer van de koperkleur die haar huid had afgestraald. Haar ogen hadden de melancholie van Buster Keaton verloren. Jona voelde er geen verdriet of medelijden over. Integendeel. Als dit de vrouw is voor wie ik twee jaar lang met mezelf in de knoop heb gelegen, dan verdient ze de haat die ik voor haar voel.
  


  
    Julie stond op. Ze wees naar het pistool waarop hij zijn hand had gelegd. ‘Je wilt me werkelijk doden?’ vroeg ze. Hij knikte en voelde geen enkele emotie. ‘Doe het dan als ik naar het water loop,’ zei ze, ‘en vertel Jacques wat ik jou verteld heb.’ Ze stapte al van het plankier van de kiosk af toen hij vol verbazing vroeg: ‘Jacques?’ Ze keerde zich niet eens meer om voor het antwoord: ‘Ja, Jacques m'n broer,’ zei ze, ‘die op ditzelfde eiland geboren is.’
  


  
    Het is armzalig, de geschiedenis van Jona, maar zij is ook goed. Het is niet alleen liefde, het is ook kleur waar het om gaat. De zee is zilverblauw, het zand is blond, de rotsen zijn rood. Julie loopt naar de vloedlijn. Jona pakte het pistool op. Ze had een wit T-shirt aan en een korte kaki broek, die hij van haar kende. Haar haar gloeide donkerrood in de al laag staande zon. Ze stapte uit haar broek, vouwde hem zorgvuldig op en legde hem op de rand van een van de vissersboten. Ze gespte haar horloge af en legde het op het kledingstuk. Is kleur iets dat ons besef van waarde bijbrengt? Dat de dingen niet leeg zijn, maar een intrinsieke eigenheid hebben? Jona liet zijn hand met het pistool zakken. Julie liep het water in.
  


  
    Haydn, dacht hij, symfonie nummer 49, La passione. Gratis en voor niets golfde het adagio, het langzame eerste deel door zijn hoofd. Het was de muziek van de ingehouden hartstocht. Julie had hem het bandje gegeven op een ochtend dat ze uit het vliegtuig uit Egypte gestapt was. Het was een vreemd warme februaridag geweest. De wind waaide uit de Sahara naar Schiphol. ‘Engel,’ had ze gezegd en haar koffers neergezet. Hij had haar willen kussen, maar ze had hem afgeweerd en iets gezocht in haar handbagage. Ze had hem het bandje gegeven en ze hadden elkaar half angstig aangekeken. Het was pas een halfjaar dat ze elkaar kenden en hij had haar meer gemist dan hij voor mogelijk hield met zijn soort leven. Toen had ze haar ogen afgewend en half verontschuldigend gezegd: ‘Valentine's Day.’ En toen pas had hij haar mogen kussen en hij had het op haar oor gedaan, zacht en onhandig. En hij had regels van Gorter in dat oor gemompeld: ‘je hals waar je kraagje zit en je oor met je haar er voor.’
  


  
    Haydn. De naam van de componist en de muziek waren voor hem synoniem geworden voor zijn liefde voor haar. Niemand mocht ooit deze negenenveertigste symfonie horen. Hij had zich een walkman aangeschaft om er op momenten dat hij gelukkig was ongestoord naar te kunnen luisteren, thuis, op zijn werk, of als hij op zomerse dagen over gras liep. ‘Wat heb je daar toch voor een geheimzinnig bandje?’ had Lieve hem eens gevraagd. ‘Een symfonie van Haydn,’ had hij geantwoord, ‘en ik beschouw hem alsof hij alleen voor mij geschreven is. Hij mag nooit in andere oren klinken. Ik heb er een kinderachtig gevoel van geheim over.’ ‘Dat is het goede antwoord om mij dagen door de stad te jagen, op zoek ernaar,’ had Lieve gezegd. Hij wist niet of ze het gedaan had, ze was er nooit op teruggekomen.
  


  
    Het was Haydn geweest door wie hij meer dan een jaar geen muziek kon verdragen. Filmmuziek was een gruwel voor hem. Op de radio luisterde hij naar de nieuwsberichten en zette het apparaat af als er maar de geringste dreiging van muziek klonk. Heel voorzichtig, mondjesmaat, was hij begonnen aan de strenge Bach, de Goldbergvariaties, die hij nog niet kende in zijn tijd met Julie.
  


  
    De zon ging langzaam in oranje onder. De badgasten pakten hun spullen bij elkaar. De mensen aan de lange tafels naast hem rekenden af. Haydn hield in Jona's hoofd op te bestaan. Hij keek op zijn horloge. Julie. Ze was nu al drie kwartier aan het zwemmen. Wanneer kwam ze terug? Hij schrok, verifieerde de tijd. Hij was op haar aan het wachten, wist hij plotseling. Hoe ze weer uit zee te voorschijn zou komen. Maar was ze niet al veel te lang weg? Was ze te ver de zee in gegaan? Was ze te moe om terug te kunnen komen? Het was alsof er een deur bij hem dichtsloeg. Hij raakte in paniek en maande zich tot kalmte. Julie was een goede zwemmer, die een uur wel aankon.
  


  
    De vissers kwamen voorbij met de vangst van de dag. De strandstoelen werden opgeruimd. De moeder van de kiosk begon haar handel te sluiten. De jongen van de kiosk zette nog een kruik wijn voor hem neer. ‘Morgen,’ zei hij verontschuldigend toen Jona wilde betalen. Hij en zijn moeder reden de steile heuvel naar het oostelijk plateau op in hun Renault 4. De banden slipten toen ze de laatste bocht namen.
  


  
    De zee begon de donkerblauwe kleur van de avond aan te nemen. De geluiden van het hotel verstomden doordat men aan tafel was gegaan. Jona dronk en wachtte. Dit kan mij niet gebeuren, dacht hij. Dit is wat men droomt, waar je bang voor bent, wat je in kwade buien wenst wellicht, maar Julie kan niet verdronken zijn. Gedraag je niet hysterisch. Hij liet nog een kwartier voorbijgaan. Moet je geen hulp inroepen? Moet je geen helikopters huren? Was ze misschien ergens anders op het eiland teruggeklommen omdat hij hier met een pistool wachtte? Dat was het, besloot hij. Ze liep nu in haar natte T-shirt naar boven, naar het huis van haar en haar broer, waar hij slechts een voorbijganger was geweest. Ze zou nooit meer uit de zee opduiken. ‘Elpis,’ zei hij hardop. De hoop, het slechtste ding uit de doos van Pandora. Hij pakte zijn kruk en hees zich overeind.
  


  
    Bij de vissersboten vond hij haar kaki broek en haar horloge. Het was het horloge dat hij haar gegeven had op de dag dat ze haar Corbusier-bureau had afgeleverd. ‘Is er verschil tussen tijd en duur?’ had ze gevraagd. Ja, ik geef je tijd, ik geef je geen duur. Hij staarde ongelovig naar het horloge. Hij is bang, Jona. Hij gelooft niet in slechte dingen. Hij wil er niet in geloven.
  


  
    ‘Maar komt u toch mee,’ zei een stem naast hem. Het was Madame Tardovsky, ‘u neemt die dingen die u in uw hand heeft mee en we gaan naar het hotel,’ zei ze gedecideerd. Hij begaf zich naast haar op weg. Ze liepen door het nog gloeiende zand. Hij liep niet sneller dan zij. Het leek eerder dat zij op hem wachtte omdat iets hem leek te vertragen, misschien de gedachte dat Julie alsnog zou opdagen. ‘Loop zoals ik,’ zei Madame Tardovsky, ‘adem zoals ik. Leer van iemand die al vijfentwintig jaar invalide is.’ Hij gehoorzaamde en raakte minder buiten adem. Ze beklommen de brede trap, langzaam, langzaam, een hand op de muur, de sterke arm op de kruk. De nacht was nu duidelijk gevallen.
  


  
    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Roman-Voldolže, die boven aan de trap stond. Het terras was nog leeg. Jona liet zich op de eerste de beste stoel vallen. Zijn ribben lieten zich merken. Madame Tardovsky was aanmerkelijk minder buiten adem dan hij. Ze zette zich waardig naast hem. ‘Er is een huis,’ zei Jona. Hij beschreef de asfaltweg en het moment waarop je daarvan af moest wijken. Hij markeerde punt voor punt, elke bocht, elk muurtje, elke boom die daarna genomen moest worden. ‘Ga naar dat huis Petrù, en informeer bij de man die daar woont of er een vrouw is aangekomen.’ Hij wuifde met zijn hand dat dat alles was wat hij vroeg. ‘Krijg ik daar een schaap voor?’ vroeg Roman-Voldolže en gooide de sleutels van de motor in zijn hand op. ‘Een schaap en een geit,’ zei Jona en probeerde zichzelf tot rust te brengen. Hij legde de kaki broek van Julie en haar horloge voor zich op tafel. Madame Tardovsky pakte het horloge. ‘Island,’ las ze hardop het merk, ‘Swiss made’. Jona hoorde hoe Roman-Voldolže de motor startte. Madame Tardovsky legde het horloge terug. ‘De Tsjechen zijn brutaal,’ zei ze, ‘maar de Zwitsers zijn erger, die zijn precies.’
  


  
    Hoofdstuk 18
  


  
    Roman-Voldolže had alles gedaan wat in zijn mogelijkheden lag. Hij was die avond op de motor naar het huis gereden. Hij had daar wijn gedronken met de man van het huis, zoals Roman-Voldolže hem noemde. Ze hadden over Julie gesproken. Tegen elf uur in de avond waren ze op de motor gestapt en had Roman-Voldolže de politiecommandant van het eiland uit zijn bed getrommeld. Hij en de man van het huis hadden uren op de motor over het eiland gereden. De man van het huis kende het eiland. Elke plek waar de zee een mogelijkheid bood om aan land te gaan hadden ze afgezocht. Er was een oproep uitgegaan naar alle schepen op de wijnkleurige zee om melding te doen van een drenkeling. De guardia civil had twee dagen lang alle politieberichten afgeluisterd. Ze hielden niet van vermiste mensen op hun eiland.
  


  
    Op de derde dag bracht een roestige en gedeukte taxi, Peugeot 504, Jona's krukken, die met de boot van het vasteland waren gekomen. Roman-Voldolže betaalde voor de taxi en voor de krukken. ‘Je kunt weer lopen,’ zei hij, ‘loop!’ Jona liep van hem weg en riep Tamar bij zich. Ze gingen naast elkaar op het muurtje bij de brede trap zitten. De hond legde zijn kop op zijn knie. Tamars hand aaide de hond. We kunnen nu niet weg hè’ zei ze, ‘voordat we weten waar Julie is.’ Jona vroeg zich af aan wie hij Tamar te danken had. ‘Nee,’ zei hij, ‘we kunnen nu niet weg.’ Hij voelde een verlatenheid in hem opkomen die hem in die mate nog nooit in zijn leven overvallen had. Als oudste van de familie had Jona zich vaak in de steek gelaten gevoeld. Als hij op zijn broertjes en de kleintjes moest passen en verantwoordelijk werd gesteld voor hun vrolijk en eigenzinnig gedrag. Als hij zich door Mutti en zijn vader en door de kinderen zelf in de steek gelaten voelde, een eenling die een rol kreeg toebedacht die niet op zijn maat geschreven was. Iedereen krijgt zijn portie eenzaamheid toebedeeld in het leven, had Mutti hem voorgehouden, toen hij er een keer over was begonnen. Zo was dat.
  


  
    Maar dit is anders. Dit is in de letterlijke betekenis van het woord adembenemend. We kunnen nu niet weg, voordat we weten waar Julie is. Tamar had de spijker op zijn kop geslagen. Julie was verdronken in de zee waar ze nu op uitkeken, dat was de waarheid. Hij moest dat aan Tamar duidelijk maken. Maar hij bracht het niet voor elkaar. Het enige wat hij wist was dat ze inderdaad niet weg konden. Hij zou met Tamar en de hond een eilandbewoner worden. Geen Mutti, geen Lieve meer. Geen werk, geen vriendschappen. Haydn, dacht hij opnieuw en de muziek begon in zijn hoofd. De verlorenheid lag over hun driemanschap, voelde hij. Dit was het gevoel dat iemand moet hebben die op zee verdrinkt. Ik sta er alleen voor, ik vecht tot ik niet meer kan en ten slotte geef ik me over en laat me gaan naar een gebied waar ik noch angst voor, noch verlangen naar heb. Dat gebied was voor Jona het eiland geworden, voor Julie de zee.
  


  
    ‘Ga maar zwemmen met de hond,’ zei hij en legde zijn hand op Tamars haar, dat gloeide van de zon. Elk gebaar dat hij maakte kostte hem energie, hij merkte dat het mechaniek alleen maar in werking kon worden gesteld met een buitensporige concentratie. Tamar schudde haar hoofd. Ze had geen zin in zwemmen. Ze wilde bij hem blijven. Ze wilde verder gaan met haar boek. Ze moest er nog wat tekeningen voor maken. Jona zag haar de trappen naar het hotel beklimmen, langzaam, alsof ook zij leed onder het fatale driemanschap. De hond draalde tussen haar en hem. Ten slotte koos de hond voor Tamar, die van de hotelkamer haar schrift en kleurpotloden ging halen.
  


  
    Het terras was leeg. Jona ging in de schaduw zitten. Hij legde zijn krukken op de stoel naast hem. In de pijnbomen bij het hotel waren de krekels in de weer. Op het strand beneden lagen de hotelgasten op stretchers. De lucht was heet en helder. Hij nam een koffie. Dit heb ik niet verdiend. Ik heb mijn best gedaan om iets uit te zoeken waar ik niet uitkwam, maar deze onrechtvaardigheid heb ik niet opgezocht. De god van mijn Mutti kan me straffen, maar hij kan nooit zeggen dat ik onverschillig ben geweest, wat ik graag zou willen zijn. Of dat ik wegliep naar opgewekter plaatsen, wat ik graag had willen doen.
  


  
    De zee nam een kleur aan die hij niet meer kon benoemen. Tamar schoof naast hem en spreidde haar schrift en haar tekenpapier uit over het tafeltje. Hij bestelde een cola voor haar en nog een koffie voor hemzelf. Ze begon zonder iets te zeggen te tekenen. Hij verbood zichzelf ernaar te kijken en bleef naar de zee kijken. Later - Jona dacht op dit moment in eeuwigheden - zouden de mensen hem hier zien zitten als een vreemdeling die op het eiland was aangespoeld en was blijven hangen. Een man die zich van het begin af aan gedragen had als een eenling, iemand die zich met niemand inliet, enkele excentriekelingen daargelaten. Hij nam zich voor een hoed tegen de zon te kopen. Tamar koos zorgvuldig haar kleurpotloden. De hemel was wit van de hitte. Er was nergens beweging. De hond lag roerloos aan hun voeten.
  


  
    Als alles tot stilstand is gekomen, als alle zintuigen verdoofd zijn-er is geen kleur meer, de zee maakt geen geluid, de pijnbomen en oleanders geven geen geur af, de hitte veroorzaakt geen zweetdruppel, de koffie wordt niet geproefd. Sterker nog: de tijd heeft zijn greep op je verloren. Er is geen verleden meer, geen heden of toekomst. Er kwam bij Jona geen enkele herinnering aan Julie op. Hij weigerde aan haar te denken op dit moment. Wat zijn plan betrof om hier te blijven, daar kon hij geen enkele concrete maatregel bij bedenken. Hij zat in een vacuum. Zelfs Tamars aanwezigheid of afwezigheid was hem om het even. Als dat zo is dan noemen we het de dood. Jona dacht dat Julie dood was.
  


  
    Het begon tegen etenstijd te lopen. De hotelgasten kwamen in groepjes verhit van het strand. De kinderen holden om elkaar heen om de bal af te pakken, of elkaar tegen de benen te schoppen. Het was al de zoveelste levering gasten sinds Jona op het eiland gekomen was. Hoe lang geleden was dat? Die vraag is niet aan de orde. Het enige wat Jona ziet, zijn vreemdelingen van een andere planeet. Hij voelde geen grimmigheid tegenover hen en ook geen sympathie. Hun motoriek, hun gepraat en gelach was hem vreemd. Er was iets onbegrijpelijks in hun gedrag geslopen. Ze schenen een code te delen waarvan hij de sleutel was kwijtgeraakt. Waar hij meer van begreep was het zand, waar hij zijn ogen niet van af kon houden. Al die niet meer te tellen kleine korrels die daar beneden nu de verlaten gele vlakte vormden. Te zijn als een van die korrels. Het werd leeg op het terras.
  


  
    Roman-Voldolže kwam uit de lounge. Hij bleef voor Jona staan. ‘Ik hoef je niet te zeggen dat er altijd gegeten moet worden,’ zei hij, ‘maar als jij niet gaat is de kleine mijn tafeldame. Heb je honger?’ vroeg hij aan Tamar. Ze haalde aarzelend haar schouders op. Het was de derde dag dat ze niet in de eetzaal verschenen waren. Soms had Jona een mandje brood bij de wijn besteld. Het grootste gedeelte van het brood was voor Tamar. Ze moest uitgehongerd zijn. ‘Ga maar mee,’ zei Jona vermoeid. Tamar schudde van nee. ‘Niet als jij niet gaat. Als jij geen honger hebt, heb ik ook geen honger.’ Roman-Voldolže bleef doodstil voor hen staan. Het was duidelijk dat hij niet van plan was weg te gaan voordat de beslissing gevallen was. Jona voelde zich uit zijn lethargie ontwaken. Zijn bewegingloosheid sloeg om in redeloze drift. Wat wilden deze twee anderen van hem? Waarom lieten ze hem niet met rust? Wat was dat voor een taal die ze spraken? Hoe haalden ze het in hun hoofd om hem lastig te vallen? ‘Je gaat,’ zei hij driftig tegen Tamar. Tamar schudde haar hoofd, het ‘nee’ had ze van hem geleerd. Haar groene ogen schitterden alsof ze zich van het gevaar bewust was. Haar neusvleugels trilden een beetje. ‘En je gaat,’ riep Jona nog een keer, ‘en je neemt die vervloekte hond mee.’ Tamar schoof iets achteruit in haar stoel en klemde haar lippen op elkaar. Er schoot een fluittoon door Jona's hoofd. Hij gaf haar een klap. Tamars ogen vernauwden zich.
  


  
    ‘Zo is het genoeg,’ zei Roman-Voldolže en pakte Tamars pols, ‘wij gaan eten.’ De hond sprong op uit zijn schaduwplekje en keek kwispelend naar Tamar op. Ze keurde Jona geen blik waardig toen ze wegliep. De hond keek nog even om toen ze er gedrieën vandoor gingen. Jona keek naar het zand van het strand. Hij liep de trappen af. Er was niemand meer, de strandstoelen wachtten op de terugkomst van de gelukkige families. Het zand was zo heet dat het onder zijn voeten brandde. Jona ervoer het als plezierig. Hij ploegde met zijn krukken door het zand, tot halverwege het strand. Toen het tot hem doordrong dat hij op weg was naar de zee, kon hij niet meer verder. Ik wil niet naar de zee. Ik wil dat de zee ook zand wordt. Ik wil alleen nog maar overal zand, droogte over de hele aarde.
  


  
    Langzaam en weloverwogen legde hij zijn krukken terzijde en ging voorover liggen in het zand. Zo stierf de moeder van Xerxes toen ze wist dat haar tijd gekomen was. Ze ging voorover op de grond liggen, at en dronk niet meer, sprak niet meer en sliep niet meer, totdat na dagen haar ziel haar verliet. Zo ligt Jona er een beetje bij, terwijl de zon zijn zwarte haar blakert. Hij vraagt zich niets meer af. Hij weet dat Julie verdwenen is in zee. Hij heeft zijn dochter in drift geslagen. Wat valt er nog te willen voor iemand die hier kwam om te genezen van een obsessie en tot erger is vervallen? Je bent pathetisch, Jona.
  


  
    Het is steeds het verdriet van anderen dat we slecht vatten. Wie moet Jona begrijpen, die toch niets ernstigers heeft meegemaakt dan de teloorgang van een liefde? Laten we zijn lot eens vergelijken met dat van Roman-Voldolže of dat van Madame Tardovsky, met Polen of met Tsjechoslowakije. Waar blijft dan dit leed van de verwende oudste zoon van een handelaar in exportvlees.
  


  
    In de jaren van zijn leven is hem niets ergers overkomen dan dat iemand van wie hij hield de voorkeur gaf aan iemand anders en daarna op zee verdronken is. Hoeveel doden heeft Madame Tardovsky gekend? Hoeveel vrienden van Roman-Voldolže is het leven zuur gemaakt? Liggen zij in het zand op het heetste uur van de dag? Dragen zij schuld aan iets? Jona heeft niet eens de kans gekregen om zich schuldig te maken. Maar ík ben het, Jona. Het is mij overkomen. Ik wilde van mijn verdriet af en er wordt nog een schepje bovenop gedaan. Had dan geschoten! op dat moment bij de kiosk, toen Julie de zee in liep. Dan had je de rest van je leven een last kunnen meedragen. Dan had je je schouders moeten rechten. Nu ben je iemand die in het zand ligt en niet doorheeft dat je lot soms in vreemde scherven kan liggen. Jona is koppig. Hij kan het niet begrijpen en hij wil het niet. Als een verongelijkt kind ligt hij op miljoenen zandkorrels en wil dat hij uiteenvalt in miljoenen zandkorrels.
  


  
    Hij voelde dat een schaduw over hem heen viel. Iemand legde een hand op zijn hoofd. De hand trok zich weer terug. Hij zag het belachelijke van zijn positie in en steunde zich op zijn armen om overeind te komen. Het licht was zo fel dat hij zijn ogen dicht moest houden. Zijn nek deed pijn, hij was duizelig. Hij spuugde zand uit zijn mond. Van wie die hand ook was, hij wilde dat die persoon verdween. Hij had zich aangesteld, maar hij wilde geen medelijden. Hij besefte dat er een tijdsvolgorde was. Er moesten dingen stap voor stap gebeuren. Hij zou zich aan die tirannie onderwerpen. Maar ze moesten hem vrijlaten om in het midden van de tijd zijn middelpunt te handhaven.
  


  
    De hand naast hem duwde iets in zijn hand. Het was een licht plastic flesje water. Hij dronk en spuugde de eerste slok uit. Toen hij zijn ogen opendeed, was het eerste wat hij zag de zee. Blinkend, ketsend, onverdraaglijk. Neem nooit iets of iemand tot je vijand van wie je niet kunt winnen, dacht hij. Hij nam nu een paar slokken achter elkaar en dacht na. Was het zijn schuld dat Julie door de zee was opgeslokt? Als hij niet met het pistool gedreigd had, was ze dan nog in leven geweest? Hij had willen schieten op dat ogenblik, zeker. Maar hij had het op het laatste moment niet gedaan. Iets anders had het voor hem gedaan: de zee. Jona dacht dat hij het eiland nooit meer kon verlaten. Hier zou hij aan alle kanten zijn vijand bij zich hebben en die zou hem nooit te pakken kunnen krijgen, zolang hij zich niet van het zand verwijderde. Hij pakte een handvol ervan op en liet het door zijn vingers glijden. De korrels, zoveel soldaten-kameraden.
  


  
    ‘Sta op,’ zei Lesley. Als een kind gaf hij gehoor aan het bevel. Ze gaf hem zijn krukken en nam hem mee de trappen op van het hotel. ‘Ik wil niet naar het hotel,’ zei Jona. Daar gingen ze ook niet heen. Jona moest in de buggy instappen die zij en haar man gehuurd hadden.
  


  
    De straten van het eiland lagen heet en wit in de stilte van de siësta. Het is een eiland van verloren mensen. De toeristen waren voorbijgangers van wie geen spoor zou blijven als het seizoen naar de winter zou keren, argeloze ademloze wezens. De autochtonen verlieten hun donkere woningen om winst te behalen uit deze grap, maar hun kennis beperkte zich tot de kennis van de zee en van de rotsbodem, waar niets wilde groeien. Tussen die twee bevonden zich de eilandbewoners, mensen die waren blijven haken, die sterren wichelden of potten bakten of slechte schilderijen maakten, afkomstig uit steden van het Europese vasteland, waar ze nooit meer voorgoed naar terug konden. Jona was bang dat hij een van hen zou worden.
  


  
    Dat zei hij tegen Lesley. Ze had als een razende naar de noordkust van het eiland gereden, waar ze lopend moesten afdalen naar een klein visrestaurant dat op de rotsen gebouwd was aan de open zee. Een rieten afdak beschermde hen tegen de zon. Lesley bestelde sardientjes in zeezout. Ze ging tegenover hem zitten. Ze negeerde zijn toonloze uiteenzetting over zijn bestemming. Kende hij dit geheime rotspunt al? Jona kende het. Hij was verrukt geweest toen hij en Julie op deze armoedige plek terecht waren gekomen. Die avond dat ze gezegd had dat ze eigenlijk altijd bezig was het verleden ongedaan te maken. Er was een man geweest die op de rand van het plankier accordeon zat te spelen. Weemoed, had hij toen gedacht, die superieure vorm van tijdsbesef. Wat had hij niet begrepen? Haar nonchalance, haar gemak om dingen af te doen als gedane zaken? Het joeg hem, achteraf gezien, schrik aan. Hij had een beoordelingsfout gemaakt, die hij zichzelf niet vergaf.
  


  
    ‘Je moet naar huis terug,’ zei Lesley, ‘liever nog morgen dan overmorgen. Je loopt gevaar.’ Jona voelde verbazing en dronk zijn eerste wijn van de dag. Hij at een sardientje, proefde het zout op zijn tong. Hij nam een tweede glas wijn en doopte zijn brood in de olie. ‘Ik loop geen gevaar,’ zei hij, ‘nu niet meer.’ Hij sperde zijn ogen wijd open naar de zee. Al zijn zintuigen openden zich. Iemand had een sleutel omgedraaid, nee, dat dacht hij niet, daarvoor was de sensatie te primair. Het vermogen van de zenuwen om te reageren op licht, geluid, smaak, geur-alles leek in een paar seconden vergroot. Het was bijna niet te verdragen. De lauwe golfslag van de zee onder het plankier donderde in zijn oren; hij was bang dat het geweld van de golven het terras zouden wegvagen, zoveel geraas hoorde hij. De kleur van de zee aan deze noordkant werd zo azuur dat hij een hand voor zijn ogen moest leggen. Het zout op zijn tong was zo hevig dat hij naar water snakte. Hij legde zijn handen plat op het tafelblad en het hout leek door zijn handen heen te branden.
  


  
    ‘Wacht even,’ zei hij tegen Lesley, ‘wacht even.’ Hij moest hier weerstand tegen bieden. Dit kon hem klein krijgen. ‘Ik ruik honderdduizend dolfijnen,’ zei hij en zijn stem klonk hem alsof hij in een luidspreker sprak. Ik zit hier, alles is heel gewoon. Een klein visrestaurant. Dit is de tafel, dat is de zee, tegenover mij zit Lesley, dit gaat voorbij. Maar het ging niet over. Het geluid, de geur, het licht-alles zwol aan. Hij bevond zich in het middelpunt van een helse kermis, een machine die op hem in dramde, dat hem beroofde van redelijkheid. Ik word niet gek, dacht hij wanhopig, niet als ikzelf kan bedenken dat ik het kan worden. Welke woorden moest hij bedenken om het geweld dat hij ervoer te stoppen? Hij probeerde aan een citaat te denken uit de poëzie die hij in zijn leven gelezen had; hij greep naar Shakespeare;naar het zo intelligente vioolspel van Miduri bij de vijfde Capriccio van Paganini dat hem altijd verbluft en verontrust had achtergelaten (zo probeerde hij zelfs zijn nervositeit in het geweer te brengen in deze oorlog tegen de zintuigen).Maar niets Jona, is bestand tegen de constatering van de verteller van het verhaal van Moby Dick: ‘Hoewel in vele aspecten deze zichtbare wereld gebouwd schijnt te zijn uit liefde, waren de onzichtbare vormen gevormd in vrees.’
  


  
    ‘Ik ben bang,’ zei Jona.
  


  
    Terwijl hij begon te trillen en te zweten, bedaarde de storm om hem heen. De zee sloeg kalm tegen de rotsen en de houten palen; het licht zonk naar zijn normale kleur; de sardientjes op zijn bord hadden de gedaante van honderd-duizend dolfijnen verlaten. Hij veegde met zijn servet het zweet van zijn gezicht. Het hield niet op in zijn ogen te druipen. Hij probeerde wat wijn te drinken, maar zijn hand trilde zo dat de wijn op tafel en op zijn overhemd terechtkwam. ‘Sorry,’ zei hij tegen Lesley, ‘ik ben een schipbreukeling.’ Die woorden zou hij zich lang blijven herinneren.
  


  
    ‘Ik ben er,’ zei Lesley en betaalde de rekening. Ze leidde hem van het plankier af. Hij lette erop hoe hij zijn voeten op de rotsen zette. In de buggy was de wind koud op zijn bezwete huid. Het trillen hield niet op. Hij verontschuldigde zich niet meer, hield zich vast aan de stangen van de buggy en liet het eiland ongezien aan zich voorbijgaan. Tijd doet er niet meer toe. Tijd is voorbij.
  


  
    In de lounge kwam de Oxfordman op hen af om hem te vragen wat dit te betekenen had. ‘Later,’ zei Lesley en vroeg aan de balie de sleutel van Jona's kamer. Ze duwde hem de lift in. In de badkamer kleedde zij hem uit. Hij was moe, maar klaarwakker. Hij wist dat hij stonk en er kwam een vage wens in hem op zijn hele leven te blijven stinken. Nu alles er niet meer toe doet. Nu ik beroofd ben van de primaire eis van de overlevingskunst: het verlangen.
  


  
    Of de woede Jona? De kwaadheid die je vanaf je geboorte met je mee gedragen hebt, die je hebt ondergesneeuwd in een huwelijk, in een baan. Die eerst door Tamar gekalmeerd werd en toen door Julie, omdat je tot dan toe nooit begrepen had wat liefde betekent. Je dacht dat het een combinatie was van erotiek en goede verstandhouding. Jona was het ongeluk te beurt gevallen dat hij Julie als een weldaad had beschouwd. Zijn woede die hij altijd bij zich had gedragen, als een soldaat die reikhalzend uitziet naar het front aan de horizon, waar hij de kanonnen hoort bulderen en hij wil erbij zijn, zijn moed tonen, strijden voor een zaak waarvan hij de portee niet begrijpt, maar die overeenkomt met wat zijn spieren en zenuwen willen, een drift die hijzelf niet heeft uitgekozen, maar waarmee hij leeft - die woede was tot bedaren gebracht toen hij van Julie ging houden.
  


  
    Daarmee had hij zijn lot bezegeld. Hij was de kwetsbaarste geweest omdat hij zijn verdedigingsmechanisme verwaarloosd had. Herinner je je de nazomerse dag dat je het fort in Gelderland bezocht? Had je uit die niet meer ter zake doende architectuur geen les kunnen trekken? Wees sterk, wees op je hoede, zeiden de bouwers van dat fort uit 1901. Maar Jona was ingegaan op de zwakste van alle verlangens: de wens om iemand gelukkig te maken. Wat een hoogmoed. Ieder ander is op jouw leeftijd al lang door een labyrint gegaan, heeft onderweg de blaadjes van de heg, de stenen van de muurtjes verzameld. Wat een illusie om te denken dat je die blaadjes en stenen uit de handen van Julie kon slaan met de kracht van je liefde. Lach om je naïveteit, dat is het beste. Want je hebt nu niets meer. Geen woede, geen illusie, alleen angst. ‘Tout ce qui mest cher, Dune aille d'effroi.’ De vliegende vis.
  


  
    Lesley legde hem op de schone lakens. Hij lag als een geslagene op zijn rug. Zij zat op de rand van het bed. ‘Dank je,’ zei hij met moeite, ‘ga niet weg.’ ‘Ik ga niet weg,’ zei Lesley en strekte zich naast hem uit. Hij zag het harde blauw van haar polo-shirt. Hij rook een geur die hem goed deed. Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Je moet naar huis Jona,’ zei ze, ‘je kunt hier niet blijven. Je moet zorgen onder je eigen mensen te komen. Je denkt dat je ze hier vindt, maar dat is niet waar. Please.’
  


  
    ‘Ik heb geen herinneringen meer aan Julie,’ zei Jona, ‘ik probeer de hele tijd aan herinneringen te denken, maar er komt niets. De laatste keer dat ik haar zag, was ze al iemand geworden die ik nooit gekend heb. Een meedogenloos iemand, waar ik nooit iets mee te maken heb gehad. Op het moment dat ze het water in liep had ik haar kunnen vermoorden. Maar ik dacht - ik weet niet meer wat ik dacht het was de moeite niet meer waard. Ik wilde dat ze uit mijn leven zou verdwijnen. Ik denk dat ik haar dood verklaarde. Iemand aan wie ik nooit meer zou denken, wier naam ik uit mijn gedachten kon strepen. Ik wist dat ik een verschrikkelijk besluit nam, omdat het definitief was. Daarom is ze verdronken. Ik heb kennelijk opdracht gegeven.’
  


  
    ‘Doe niet zo romantisch,’ zei Lesley en kuste zijn schouder. ‘Niet alles heeft betrekking op jou. Er is ook nog zo iets als de zee, die onberekenbaar is. Of er is onverantwoordelijk gedrag. Of er is toeval.’ ‘Toeval?’ vroeg Jona. ‘Dat vind ik een van de mooiste begrippen,’ zei Lesley, ‘er zijn mensen die het toeval naar het begrip van de fabelen verwijzen. Dat zijn degenen die denken dat alles een bedoeling heeft en die daar een theorie op bouwen. God heeft het gewild, of je karma heeft het gewild. Ik ben bij voorbeeld in een vorig leven visser geweest omdat ik er zo van hou sardientjes schoon te maken. Ik vind het toeval dat ik dat aangenaam werk vind.’
  


  
    Jona kwam kokhalzend overeind. ‘Praat niet over sardientjes,’ zei hij schor. Lesley drukte hem terug op het bed. Ze hing half over hem heen. ‘Ik ga nu iets veel akeligers zeggen dan wat ik zei over de sardientjes,’ zei ze. Hij concentreerde zich op haar gezicht. Het was mager, scherp. Door het blauw van haar polo-shirt leken haar bruine ogen donkerblauw. Hij sloot zijn ogen. Er was niets wat hij nog durfde.
  


  
    ‘Ik ben hier gekomen omdat ik schoon schip wilde maken tussen George en mij,’ zei ze, ‘we hadden afgesproken net zo lang te blijven totdat ieder van ons wist wat hij wilde: doorgaan of stoppen. Ik wil stoppen, weet ik. George is nog niet zo ver. Maar het rare is dat ik zal doorgaan. En dat komt omdat ik jou gezien heb.’ Jona voelde zich loom worden. Deze stem mocht doorgaan. Hij hoefde de woorden niet te begrijpen om de klank als weldadig te ervaren. Hij opende zijn ogen en zag de donkerblauwe ogen van dichtbij. Haar adem ging over zijn gezicht. Hij wilde slapen.
  


  
    ‘Gisteren en eergisteren heb ik me de hele dag onder de lakens verstopt,’ zei Lesley, ‘en weet je waarom? Op het moment dat ik je voor het eerst op het terras zag, wist ik dat jij het soort iemand bent voor wie ik bedoeld ben. Van Petrü heb ik de geschiedenis van Julie gehoord. Ik ben kennelijk niet zo goed in timing. Ik ben te vroeg gekomen. Ik zal er het beste van maken. George en ik zullen samen blijven. Ik wil niemand anders dan jou. Maar je bent er nog niet.’
  


  
    Ik ben er niet, dacht Jona. Het was een geruststelling die hij zich herinnerde van de tijd dat hij de mazelen had. De koorts die hem toen dagenlang te pakken had was van een zodanige kracht geweest dat hij slechts zelden bij bewustzijn was - en dat hij tijdens die momenten, als hij een sinaasappel at, of een kom soep dronk, of een pilletje moest slikken, met gretigheid uitkeek naar het ogenblik dat hij zijn hoofd weer op het kussen kon leggen om er niet te zijn. Terug naar de gebieden waar hij nergens iets mee te maken had. Hij trok haar shirt omhoog. Hij legde zijn hoofd tussen haar borsten en sliep in. In blauw.
  


  
    Hoofdstuk 19
  


  
    In de vroege morgen werd Jona wakker alsof hij onder water lag. Hij snakte naar adem. Naast hem lag Tamar op haar buik, diep in slaap. Hij stond op, haalde zijn sigaretten uit zijn broekzak en liep het balkon op. De dag was bezig. Schuine banen licht verschenen in de lucht boven de baai. Hij hoorde twee vissers, maar zag ze niet.
  


  
    Hij herinnerde zich Lesley, hij herinnerde zich Julie. Kun je je voorstellen dat je zo alleen bent dat je verblijfplaats er niet meer toe doet? Zijn de vrouwen om je heen onbelangrijk geworden? Ze houden van je of niet, maar niets lost je werkelijkheid op. Jona stelde zich in de lucht boven de baai een god voor die zich onverschillig verklaarde tegenover alles wat hij, Jona, deed. De god van zijn Mutti, die hij volgens haar beter buiten de deur had kunnen houden.
  


  
    Hij was naakt in slaap gevallen. Iemand had Tamar naar bed gebracht. Hij wilde beseffen dat hij onder vrienden was. Roman-Voldolže, Madame Tardovsky, Lesley. Plotseling, toen de zon zo ver geklommen was dat het zand van de baai oplichtte, had hij behoefte aan stemmen. Hij zette zich op de rand van het bed en draaide het nummer van de receptie. Tamar draaide zich knorrig op haar zij en sliep door. Hij keek naar haar zwart glanzende haar. Tot hoever zal ik je meenemen, kleine reiskameraad? Wij horen niet meer thuis in het land waar je bent schoolgegaan. Nog even en we trekken nog dieper naar het zuiden. Waar we naar op zoek zijn is zand, Noord-Afrika.
  


  
    ‘Op dit uur van de morgen?’ meldde Lieve zich met schorre stem, ‘Jona wat is jouw idee van een werkende vrouw?’ Jona wilde de dingen inleiden. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Goed,’ zei zij, ‘het is hier herfsttemperatuur, ik trek even iets aan.’ Hij hoorde haar door de kamer lopen. ‘Daar ben ik weer, Midas Wolf,’ zei ze, ‘wat is het nieuws?’ Jona keek naar de zee. Hij moest nu de zin uitspreken en verantwoording afleggen. Hij was de boodschapper van het slechte nieuws. ‘Julie is dood,’ zei hij en klemde zijn lippen op elkaar. Aan de andere kant bleef het stil. ‘Moment,’ zei Lieve. Hij luisterde hoe ze een sigaret opstak en de rook bijna fluitend uitblies. ‘En het kan me niet schelen,’ zei hij. De stilte tussen hen suisde. ‘Wat bedoel je, dood,’ zei Lieve ten slotte. ‘Verdronken,’ zei Jona, ‘verdwenen. Het was niet mijn schuld.’ Hij concentreerde zich op het verhaal dat hij moest vertellen. Hoe ze in zee gelopen was, hoe ze niet meer teruggekomen was. Een eerste keer niet, een tweede keer niet. De vierde dag van haar verdwijning brak aan. Jona probeerde zich voor te stellen hoe het weer in Amsterdam was. Een lichte zomer, zo nu en dan een regenbui. Hij voelde hoe genadeloos de hitte van de nacht begon over te gaan in de hitte van de dag op het eiland.
  


  
    ‘Jezus Christus,’ zei Lieve zacht, ‘Jona, wanneer kom je weer thuis? Hoe is het met Tamar?’ ‘Tamar slaapt,’ zei hij, ‘ik kom niet naar huis. Ik ga nadenken om wat dingen te regelen. Bel Mutti dat het goed met me gaat.’ ‘Dit is te belachelijk voor woorden, wat je me nu vertelt,’ zei Lieve, ‘Julie is verdronken, jij hebt een gebroken enkel. Spookachtig, dat is wat ik van je verblijf daar vind. Spookachtig en gevaarlijk. Ik wil dat je terugkomt.’ Jona dacht aan Lesley, die hem bij zoveel woorden van het eiland gestuurd had. Wat-na met had ze gezegd? Dat ze omwille van hem bij het bolknakhoofd zou blijven. Was de waanzin in iedereen geslopen? ‘Het gaat goed met me,’ zei hij en hing op.
  


  
    De hond lag met zijn kop op zijn poten vol verwachting te kijken. hoe Tamar wakker werd. Jona pakte zijn badjas en trok hem aan. ‘Hoe laat is het?’ vroeg Tamar. Ze zat rechtop in bed. ‘Ik moet de boot van halfacht hebben.’ ‘Wat moet je?’ vroeg Jona. Maar Tamar keek op de wekker, sprong het bed uit en schoot in haar kleren. ‘Is er geen wassen meer bij?’ vroeg Jona, ‘met wie ga je op de boot?’ Niet met Lesley, dacht hij, in godsnaam niet met Lesley. Roman-Voldolže moest naar het verkeerde eiland voor zaken en had haar gevraagd mee te gaan. Ze spuugde haar tandpasta uit en dronk water. De hond sprong om haar heen. ‘Sorry voor die klap van gisteren,’ zei hij door de open badkamerdeur, ‘die was niet voor jou bedoeld.’ Tamar droogde haar mond en zei over de badhanddoek heen: ‘Als ik kinderen heb, zal ik ze nooit slaan, ook niet als het niet voor hen is bedoeld.’
  


  
    Weg was ze, de hond achter haar aan. Het was zo, er was vijandschap bij haar aan het groeien. Iets vroeger dan normaal, bij iemand die aan het opgroeien is. Dat was te verwachten onder deze omstandigheden. Maar hij zou haar dwingen zijn reiskameraad te blijven, desnoods met harde hand. Het was niet makkelijk met elkaar te leven, hij zou haar de woestijn door moeten sleuren. Maar zij had de hond. En ik heb jou en de hond en niemand haalt dat driemanschap uit elkaar. Hij zocht in zijn agenda naar bevriende advocaten in Amsterdam.
  


  
    Na de eeuwigheid van een nieuwe sigaret belde hij een nieuw nummer. ‘Hello?’ zei de slaperige stem van de bolknakman. ‘I want to speak to your wife,’ zei Jona. ‘Who is this?’ vroeg de Oxfordman, ‘shocking, what time is it?’ ‘I want to speak to your wife,’ herhaalde Jona. Hij hoorde gemompel dat hij niet verstond. Van alle moderne uitvindingen is de telefoon de geheimzinnigste. Alle ruimte, alle omstandigheden die je niet kunt zien maar die je je kunt voorstellen. Wat zeggen ze nu? Hoe liggen ze nu? Zijn ze boos op elkaar? Hebben ze hun kleren netjes opgevouwen? Staan hun schoenen twee aan twee of slingeren ze door de kamer? Is zij gisteravond onder de douche gegaan en ligt haar handdoek op het voeteneind van het bed? Trekken ze een grimas van verstandhouding tegen elkaar? Welk boek ligt op het nachtkastje naast het bed waar hij gisteravond nog in gelezen had? ‘Hello?’ hoorde hij opnieuw. ‘Jona,’ zei Jona. ‘Ik kom,’ zei ze, ‘vijf minuten.’ Ze hing op.
  


  
    Hij hield zijn hoofd onder de kraan en poetste zijn tanden. Hij hinkte naar het balkon en zag hoe de eerste vissers hun roeiboten losmaakten. Hij benijdde hen om de vriendschappelijke vrolijkheid waarmee ze de morgen te lijf gingen. ‘Hi,’ zei Lesley. Hij had na Tamars vertrek de deur niet op slot gedaan. Ze stond midden in de kamer. In blauw. Hij doofde zijn sigaret en liep door de balkondeuren naar binnen. Nel blue dipinto di blue. Felice di stare con su. Nee, dacht hij, nee, ik moet als een redelijke met haar praten. Ik moet uitleggen waarom er geen sprake van kan zijn dat ik van het eiland wegga. Ik kan heel goed uitleggen hoe ik genezen ben, eindelijk. En dat ik er lang over gedaan heb. Dat Julie dood is en dat ik een leven heb te leiden. Dat ze me daarin geholpen heeft. Dat zal ik doen.
  


  
    Hij liep op haar toe en dacht: ze heeft verschrikte ogen, bruin, maar voor mij donkerblauw. Ze wil een goed leven. Ik wil dat ook. Maar alles ziet er nu anders uit. ‘Ik wil met je naar bed,’ zei hij. ‘Ik met jou,’ zei Lesley.
  


  
    Ze waren nee-zeggers. Lesleys blauwe kleuren, Jona's badjas lagen op het voeteneind van het bed. Nee, zei Jona. Nee, zei Lesley en het nee verslikte zich in wat er gebeurde. Ik ben niet verliefd, dit is pure noodzaak. ‘Je ruikt naar gras,’ zei hij en had verlangen naar Engeland, ‘vertel me over je paarden.’ Ze begon te vertellen over Lucca en Lowland, hoe ze 's morgens opstond en door het bedauwde gras op hen toeliep. Over het plezier waarmee ze begroet werd. ‘Ik groet je met plezier,’ zei hij. Hij had het gevoel of hij afscheid nam van alles wat hij tot dan toe gedaan had. Een groter wordend heimwee, een vernietiging tegelijkertijd - voor altijd nu waren de grasachtige landen gesloten. Ik ben op weg naar de droogte. Ik wist niet dat het zo moest lopen, maar dit is het laatste moment dat ik mag meemaken in de dalen waar gras groeit.
  


  
    ‘Ik hou van je,’ zei hij op zijn rug, weer alleen. ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘ik wil dat je me iets meegeeft.’ Jona knikte en dook met een hand onder zijn bed en haalde de walkman te voorschijn en zette haar het koptelefoontje op. Ze lag op haar rug en luisterde naar het eerste gedeelte van La passione van Haydn. Dit heeft nog nooit iemand mogen horen. Dit is de eerste keer dat ik het grasland vrijgeef, omdat ikzelf wegga. Kleine, donkerblauwe, je bent te vroeg gekomen. Lesley zette het bandje af. Ze draaide zich naar hem toe. ‘You're in love with love, aren't you?’ ‘Ik ben bang dat ik dat in de loop van veel jaren geleerd heb,’ antwoordde Jona, ‘maar ik vind niet dat je dat tot de schaamteloze dingen kunt rekenen. Stel liever een moderne vraag. Ben ik eenzaam? Ja dat ben ik.’
  


  
    Lesley draaide zich van hem af. ‘Hou je meer van Julie dan van mij? Geef maar geen antwoord, het is een domme vraag.’ Maar Jona gaf wel antwoord. Hoe formuleer je de leerschool van de liefde? Waarin Julie hem de harde les geleerd had en Lesley er was om hem te herinneren aan het feit dat hij het vermogen tot liefhebben niet verleerd had? ‘Je helpt me op weg,’ zei hij, ‘je bent iets tussen de zee en het zand.’
  


  
    Lesley stond op en begon zich aan te kleden. Het blauw omsloot haar weer. Ze trok haar sandalen aan en glimlachte naar hem. Ze stond aan het voeteneind van het bed. Hij zag haar als een wonder van alles wat hij begeerde en waar hij niet bij kon. Hij sloot zijn ogen. Eerst de winter, dacht hij en dan wachten we met langzame gedachten op de lente. Lesley streek door haar haar. ‘En nu op naar het volgende tafereel,’ zei ze. ‘Het spijt me,’ zei Jona. Ze schudde haar hoofd en glimlachte opnieuw, droever nu, waardiger. ‘Ik realiseer me,’ zei ze, ‘dat liefde, ook al eindigt ze in een nederlaag, je een vorm van eer meegeeft.’
  


  
    Later op de dag zat hij op het terras. Hij had de ochtend en een goed deel van de middag geslapen. Daarna had hij met moeite een zoete koek gegeten. Wat moest er nu gebeuren? Roman-Voldolže zou wel een huis weten dat hij de eerste maanden na de zomer kon huren. Hij moest Tamar de beginselen van het Spaans leren. Ze moest hier naar school. Hij moest de uitgeverij verkopen. Lieve en Léon moesten aan het werk kunnen blijven. Veel geld zou hij aan die transactie niet overhouden. Maar hij had connecties in de uitgeverswereld en kon daar gebruik van maken. Desnoods ging hij hier aan de benzinepomp staan. Hij rekende en overwoog en voelde zich iets beter.
  


  
    Ik vergeet Julie, ik vergeet Julie - als ik dat maar lang genoeg herhaal wordt het waarheid. Er is een spoorboom dichtgegaan tussen mij en mijn herinneringen aan haar. Ik kan niet meer lijden onder haar ontrouw. Met haar nonchalante pas is ze eerst van mij weggelopen en toen van Jacques, zo maar de zee in. Voor haar heeft niets er ooit toe gedaan. Twee jaar heb ik aan mijn verlies gegeven en op een morgen word je wakker en weet je dat het voorbij is. Na zes jaar is iemand definitief verdwenen. Het enige dat gebeurd is is dat we op een nieuw pad terecht zijn gekomen.
  


  
    De Tardovsky's deden hun namiddagintrede. De generaal-theoloog liep op zijn krukken naar zijn tafeltje. Madame Tardovsky hield halt bij Jona. Hij haalde zijn krukken van de stoel naast hem en vroeg haar te gaan zitten. ‘Er is niets bekend?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei jona. Madame Tardovsky aarzelde geen moment: ‘Het was uw liefde?’ Was. Ja. Voor honderd procent. Madame Tardovsky ging niet zitten. Ze draaide zich langzaam op haar krukken om en liet haar blik verder over de baai gaan dan iemand anders dat kon. ‘Toen ik zeven was,’ zei ze, ‘gooide mijn vader me in de Dnjepr, vlak onder Kiev. Zwem! zei hij. Het water was zes graden. Hij had een lege melkbus met touw om mijn middel gebonden. Ik wist niet wat je moest doen. Ik dreef de stroom af. Toen begon ik bewegingen te maken. Honderd meter stroomafwaarts plukte mijn vader me uit het water en sloeg een paardedeken om me heen om me droog te wrijven. Nu kun je zwemmen, zei hij.’ Ze draaide zich langzaam om en liep naar de theoloog-generaal. ‘Ti faut que vous retournerez chez vous monsieur,’ schalde ze. Ze had geen geduld.
  


  
    Beneden bij de kiosk zag Jona Lesley en haar man. Jona nam het besluit om erheen te gaan. Hij pakte zijn krukken en worstelde zich door het hete zand. Als Madame Tardovsky de Dnjepr overleefd had, zou hij deze baai, dit strand veroveren. De spierpijn in zijn armen was de kleinste marteling die hij zich kon voorstellen. Hij was als een vastberaden dwaas op weg.
  


  
    ‘Ik moet mijn verontschuldigingen maken,’ zei hij toen hij ongevraagd naast hem op de houten bank schoof. De jongen van de kiosk bracht hem de zware wijn. Hij was bedeesd, alsof hij respect had voor het ongeluk dat Jona getroffen had. ‘Gratias amigo,’ zei Jona en klopte hem op de schouder. Hij wilde laten merken dat hij nog met mensen omging. Iemand is verdronken. Een leven is niet meer te herstellen. Het gemis is aan de achterblijvers, het onvoorstelbare, de leegte, de onherroepelijkheid. Maar ik ben hier. De jongen gaf hem een glimlach die een mengeling was van angst en vertrouwen. ‘Ik blijf langer hier,’ zei hij tegen de jongen, ‘ik zal hier vaak komen.’ ‘Iet weer is goed in september,’ zei de jongen, ‘ik zal in september een vis voor u klaarmaken.’ Ik zal alles van de zee eten, dacht Jona en wendde zich tot Lesley en haar man.
  


  
    ‘Het was inderdaad een onbetamelijk vroeg uur dat ik belde,’ zei Jona, ‘maar mijn dochter was met Roman-Voldolže weg en ik had behoefte aan een gesprek en enige verzorging. Uw vrouw is een grote steun voor me.’ De Oxfordman haalde een sigaartje te voorschijn, keek ernaar en stak het in zijn mond. ‘In a way,’ zei hij en hield een lucifer bij het sigaartje. Het was hem goed uitgekomen zo vroeg gewekt te worden. Hij had een ochtendwandeling gemaakt langs de oude muurtjes op het westelijk plateau. Het merkwaardige aan het eiland was, constateerde hij, dat er niets te vinden was. Geen spoor van een geschiedenis, geen monument, geen huis dat van enige cultuuroverdracht getuigde. Hij had op verzoek de archieven van de polizia municipal mogen onderzoeken. Meer dan kleine landverdelingen, kleine ruzies over verkoop, kleine diefstallen had het niet opgeleverd.
  


  
    ‘Kijk eens aan,’ zei Jona en dacht aan andere dingen. Lesley speelde met haar glas. ‘Wil je wat wijn?’ vroeg hij haar. Ze knikte en keek hem niet aan. Toch, hield de Oxfordman vol, zou er ergens iets over dit eiland geschreven moeten staan. De hele handel in de Griekse tijd moest hier voorbijgekomen zijn. Nog in roeiboten en dan sprak hij van een halve eeuw voor Christus. ‘Uw vrouw moet ik dankbaar zijn voor de steun die ze me biedt,’ zei Jona, ‘ze heeft talent om mensen te helpen.’ ‘Lesley?’ vroeg de Oxfordman, ‘lieve help, dat is voor het eerst dat ik dat over je hoor zeggen, schat.’
  


  
    Jona keek langs Lesley heen naar de zee. Hij kon alleen maar naar de vloedlijn kijken omdat zij daar zat. Er waren een paar dingen die hem nog tijd zouden kosten. Zijn angst voor de zee. De verantwoordelijkheid voor Tamar. Hij moest stap voor stap doen en zijn hoofd bij de les houden. Bij deze waterlijn was Julie verdwenen. Niets verried dat. De onverschilligheid van het water, waar de families ballen naar elkaar gooiden, snoerde hem de keel. Hij hoorde Lesley zeggen: ‘Het is niet wat je denkt, George. I made love to him. Voor de tweede keer. En het zal nog een derde keer gebeuren, voordat ik met je mee terugga naar Oxford.’ Ongelovig keek Jona haar aan. Had zij geen gevoel voor zelfbehoud? Wat was dit voor kinderachtigheid? Hij ergerde zich. De Oxfordman keek hem aan met bleekblauwe ogen. ‘Of ze talent heeft om mensen te helpen, vraag ik me af. Maar dat ze niet kan liegen weet ik.’ Jona keek hem aan. ‘Kijk maar naar de man met de horens op,’ zei de Oxfordman, bestelde nog een kan wijn, en boog zich naar hem over. ‘Misschien is het tijd voor een lichte conversatie,’ zei hij en schonk in. ‘U bent me de eerste dag van uw aankomst al opgevallen. Dat nerveuze, dat gekwelde. Een interessante man, dacht ik. Een alleraardigste dochter en toch niet dat opgewekte gedoe waar de Duitsers patent op hebben. Echt een man voor Lesley, dacht ik en ik was kennelijk niet de enige. Es gibt drei im Bunde,’ zei hij met een zwaar Oxfordaccent. ‘U hoeft van mij niet veel te verwachten. Lesley en ik blijven getrouwd totdat Lesley besluit dat ze van me weg wil. Ook in dat geval zal ik er geen traan om laten. We leven heel genoeglijk samen. Dat komt hoofdzakelijk omdat Lesley meer gesteld is op een droomkeuken dan ieder ander die ik in mijn leven heb mogen ontmoeten. Bent u vermogend meneer? Ik toevallig wel, maar het is niet mijn hartstocht. Geschiedenis is mijn vak en mijn liefde. En Lesley voegt zich geduldig in zowel het vermogen als de liefde.’ Hij zweeg en trok aan zijn sigaartje.
  


  
    De man was zo platvloers en direct dat Jona het nauwelijks verdroeg. Julie, dacht hij, wat hadden we samen kunnen doen om niet zo te worden? Waren wij niet beter? Droegen wij niet een kwaliteit in ons mee die ons had kunnen behoeden voor dit soort kwetsuren? Alles aan mensen wat lelijk was, was in deze man samengevat. Jona vreesde dat hij bij alle lelijkheid die hij de komende jaren zou tegenkomen, aan Julie zou moeten denken. Hij nam zich voor onderscheid te maken tussen zijn liefde voor Julie, die oprecht was geweest, en zijn onverschilligheid toen ze in zee liep.
  


  
    ‘Ik heb haar twee paarden gegeven op haar verjaardag,’ zei de Oxfordman, ‘het leek me een aardig cadeau voor een kinderloze vrouw. Ze is er heel gelukkig mee. Het doet me plezier als ik haar 's morgens met de jongens bezig zie. Wilt u nog wat wijn?’
  


  
    Jona stak een sigaret op en keek naar Lesley. Ze zat er onbewogen bij, alsof het haar niet aanging. Haar ogen stonden moe. Julie, Lesley, dacht hij, waarom zitten jullie in me? Waarom blijven jullie zo mooi en begerenswaardig? Ik heb genoeg pijn om Julie. Lesley kan daar niet meer bij.
  


  
    ‘U schijnt me niet de juiste man voor de liefde,’ zei hij. ‘Denkt u er echt zo over?’vroeg de ander. ‘Denkt u dat uw gekwelde persoonlijkheid, neemt u me niet kwalijk, die in eerste instantie voor elke vrouw aantrekkelijk is, van enige waarde is op de lange duur? Dan heeft u bitter weinig ervaring. Iedereen wil rust op onze leeftijd. Niemand laat zich meer ringeloren door een vakantiehartstocht.’
  


  
    Jona richtte zich tot Lesley. ‘Iets anders,’ zei hij tegen haar, ‘mag ik je handtekening en je vragen om een korte wandeling?’ Hoffelijkheid, meer had hij niet te bieden op dit moment. Hij pakte zijn krukken, riep tegen de jongen dat hij de volgende dag zou betalen en liep langs de vloedlijn naar de met riet afgedekte schuurtjes waar de vissersboten lagen. Na een tijdje voegde Lesley zich bij hem. Ze zette zich naast hem op de rand van een sloep. ‘Waarom doe je zo iets?’ ‘Omdat hij het al wist,’ zei ze, ‘toen ik van jou terugkwam lag er een briefje: “fuck him a thousand times, I'm your party darling.” Hij heeft de rest van de dag over niets anders dan geschiedenis gepraat.’ Jona krabde wat verf van de boot: ‘Waarom ben je ooit met hem getrouwd?’ Ze lachte kort, zonder genoegen. ‘Omdat ik dacht dat het niet het slechtste was wat ik kon doen.’ Zo was Jona ook met Erica getrouwd. Tamar was zijn eerste ervaring met liefde geweest. De wanhoop als je een pasgeboren baby in je armen houdt, de onmacht die hij voelde tegenover Julie. We hebben de beschikking over de grootste van alle emoties en we kunnen er geen kant mee op.
  


  
    ‘Je moet je niet zo laten beledigen,’ zei hij. ‘Ik ben niet meer te beledigen,’ zei Lesley. ‘Hij wel, ik niet meer.’ Daarna was ze zo stil dat het hem schrik aanjoeg. De zon ging onder. De zee kabbelde aan hun voeten. Hij trommelde met zijn vingers en neuriede wat voor zich uit. Haar aanwezigheid aan zijn schouder. ‘Blijf bij me,’ zei hij, ‘ik ga naar het zuiden.’ Wie gaat er nu nog naar het zuiden, anders dan in een droom waar het slecht afloopt? Wie wil er nu naar de droogte, waar alleen een gitaar nog het heimwee naar de graslanden kan vertolken? In het zuiden zul je opdrogen. Je zult vermageren op weg naar de waterpunten. Het zand van de woestijn zorgt ervoor dat je voortijdig opdroogt. Afrika is een verloren continent vol ziektes waartegen je niet bestand bent. Wat is die drang in je Jona?
  


  
    Lesley pakte zijn hand. ‘We gaan terug naar het hotel,’ zei ze. Hij draaide zijn hoofd en keek naar haar profiel. We zullen niet voor de derde maal de liefde bedrijven, m'n liefje. Jij en ik zijn te eenzaam daarvoor. We kunnen elkaar niet meer aandoen dan we al gedaan hebben. Er valt niets te repareren. Op onze leeftijd hebben we als een wolf die gevochten heeft voor zijn territorium alleen nog maar onze wonden te likken. Hij keek naar haar gezicht. Het was het eerste gezicht dat hem na Julie iets deed. Hij verbaasde zich daarover. Het was een cadeau. Met plotselinge eerbied zei hij dat tegen haar. ‘Je bent een cadeau.’ Ze zei: ‘Een vakantieliefde,’ en haar stem verslikte zich alsnog in de herinnering aan de woorden van haar echtgenoot. Hij trok haar op zijn schoot en wiegde haar. Er was niets te zeggen. Alle dingen waren uitgesproken. Geloof ons niet als we over onze verwarde gevoelens spreken. Heb vertrouwen in ons als we rekeningen schrijven, onze auto repareren, op bezoek gaan bij onze familie, bij de stomerij onze kleren ophalen. Maar niet als de hoeken van ons hart opnieuw geraakt worden. We zijn oud geworden en niet meer onbevangen. ‘Altijd,’ fluisterde hij in Lesleys hals en hij had geen idee van de omvang van dat woord.
  


  
    Lesley ondersteunde hem niet tijdens hun terugtocht over het strand. Ze liep een halve meter achter hem, ook op de trap. Ze kijkt naar me, dacht Jona, ze is bezig afscheid te nemen. Hij werkte zich de trappen op. Boven gekomen draaide hij zich om. Ze stond twee treden lager en keek naar hem. ‘Als ik mismoedig ben,’ zei hij, ‘en als ik alles en iedereen wil vernietigen, zal ik proberen te denken aan het muurtje.’ ‘Ik ook,’ antwoordde ze.
  


  
    Tamar zat te schaken met Roman-Voldolže. ‘Luister,’ zei Roman-Voldolže toen hij plaatsnam aan hun tafeltje, ‘morgen komt de man van het huis hier om met je te praten.’ Voordat Jona een gedachte aan dit gegeven had kunnen wijden, had hij een klap in zijn gezicht ontvangen. De Oxfordman was uit de lounge gekomen en had in het voorbijgaan Jona met de vlakke hand op de wang geslagen. Roman-Voldolže legde een hand op zijn arm. ‘Ouderwetse uitdagingen,’ zei hij, ‘geen aandacht schenken. Engeland heeft het temperament van de Mideuropese staten niet begrepen. De opengebroken economie zal hen dat duidelijk maken. Morgen, elf uur.’
  


  
    Jona sloeg zijn arm om Tamar, die niets gemerkt had. ‘Ik heb een portemonneetje gekregen,’ zei ze en toonde hem een plastic mapje waarin kleine kunstvisjes in water zwommen. ‘Waar komen de vissen vandaan?’ vroeg Jona en wreef over zijn wang. ‘Ze zijn nu bij mij,’ zei Tamar en bewoog het mapje. De maan ging onder boven de baai. Roman-Voldolže maande Tamar dat ze iets aan haar koningin moest doen. ‘Ik ben niet beledigd,’ zei Jona, ‘ik leef in een vacuï’ ‘Het wordt tijd dat je je krachten spaart,’ zei Roman-Voldolže en gaf hem een zacht klapje op zijn andere wang, ‘voor het evenwicht.’ Jona rook de geur van de oleanders.
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    Roman-Voldolže had een wijde kaki broek voor hem gekocht, die tot aan zijn knieën kwam. Dat scheelde met aanen uitkleden. Bij het ontbijt zei Tamar dat ze Erica wilde bellen. ‘Om te vertellen wat ik hier doe,’ zei Tamar, ‘en dat ik niet naar huis kan komen omdat jij je enkel gebroken hebt.’ ‘We zullen beginnen met Spaanse lessen,’ zei Jona en bedacht dat hij een leraar voor haar moest vinden en dat hij een advocaat om advies moest vragen. Hij was slechts toeziend voogd over Tamar. Erica zou met zijn plannen moeten instemmen. Het zou een dag van telefonades worden. ‘Ik geloof dat Light het hier leuker vindt dan in Amsterdam,’ zei Tamar. Hij zag hoe ze bezig was met wikken en wegen. Het was wonderlijk hoe snel ze haar talen leerde. Hij had haar gisteren in half Frans, half Nederlands met Roman-Voldolže horen praten. Hij verdacht Roman-Voldolže ervan dat hij constant doende was haar vreemde talen te leren door middel van het schaakspel.
  


  
    In de hitte na middernacht waren ze als laatsten op het terras achtergebleven. ‘Veel mensen die hier blijven hangen,’ had Roman-Voldolže gezegd, ‘denken dat de sterren hun laatste redmiddel zijn. Overdag maken ze de dwaaste dingen in hun ateliers, 's avonds drinken ze en kijken ze naar de sterren en filosoferen ze erop los. Ik moet altijd weer terug naar Parijs om te beseffen hoe makkelijk mensen op een hellend vlak kunnen raken. De gedachte dat het leven in de stad je vervreemdt van dingen die werkelijk de moeite waard zijn, is romantisch en fout. Een kunstenaar met een redelijk talent wordt door de stad zo uitgedaagd dat hij tot goed werk in staat is. De voortdurende vernederende confrontatie met de politiek, met de medemens die in de meeste gevallen een schoft is, met het geweld van de architectuur - al die benauwdheid is nodig om ergens uit te willen breken met alle kracht die je daarvoor nodig hebt. Kracht heeft voedsel nodig. De eilanders zijn dromers, die theorieën ontvouwen over God zodra ze een zonsondergang wat hoekig geschilderd hebben. Ze ouwehoeren over de liefde als ze de voet van hun geliefde op een sokkel gebeeldhouwd hebben. De autochtonen ouwehoeren over de geit van hun grootvader of over de vis van de vorige week. En de toeristen zoeken een plek om er thuis foto's van te kunnen laten zien. Het is een armzalig zootje.’ ‘Je bent de derde die me hier weg wil hebben,’ zei Jona, ‘nu het thuisfront nog. Ik was zelf van plan te blijven.’ Roman-Voldolže schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niets van je. Ik schets alleen maar een beeld van vitaliteit, van kracht en tegenkracht. Ik had nu niet meer geleefd als ik mijn natuurlijke melancholie ook maar een schijn van kans had gegeven.’
  


  
    Jona had het wel gehoord, de overlevingsstrategie en hij voelde dat morgen de dag was dat er beslissingen zouden vallen. Voor het eerst had hij het gevoel dat de onrust hem enigszins met rust liet. ‘Ik ben niet melancholiek. Mijn nerveuze tic is zijn bestaansrecht aan het verliezen. Ik rust even uit aan de voet van de piramide en dan trek ik weer verder, je hoeft je niet ongerust te maken. Je kent de minachting van de nomade voor de piramide,’ zei hij.
  


  
    Roman-Voldolže boog zich met een informerend lachje naar hem over. ‘Hoe kan een nomade drie vrouwen meenemen?’ vroeg hij, ‘hij zal hen alle drie te drinken moeten geven.’ Het glimlachje bleef steken in een malicieuze grimas. Jona wist nog steeds niet in hoeverre hij de ander moest vertrouwen. De man deed veel voor hem, ongetwijfeld. Hij kon hem dankbaar zijn, als hij niet zo'n hekel aan het woord had. Roman-Voldolže was gesteld op Tamar. Hij wist van Julie en van Lesley. Wat wilde Roman-Voldolže van hem? Jona voelde een sterke behoefte dat niemand naar hem keek. Ik ben in rust, laat iedereen om me heen teruggaan naar de hutten. ‘Ik neem alleen Tamar mee,’ zei hij koel. Maar Roman-Voldolže had hem uitgelachen en opgemerkt dat hij nu nooit meer alleen met Tamar zou zijn. ‘Denk je dat ik alleen met mezelf ben sinds Maria? Er vallen mensen af in je bestaan, gelukkig maar. Maar niet degenen die je gelukkig hebben gemaakt.’
  


  
    Hij had betoogd: ‘Julie is nu al vijf dagen verdronken. Ik zal daar verdriet over krijgen. Maar in eerste instantie is het een bevrijding. Ik denk dat ik veel langer bleef dan in de bedoeling lag omdat ik haar komst afwachtte. Ik wilde het gezicht zien dat me verraden heeft. Toen ik haar zag, was ze niet meer degene van wie ik gehouden heb. Ook dat is een schok, maar het haalt de stoom van de ketel. Ik ben hier niet voor niets zo lang blijven hangen. De straf heeft ze zelf verdiend.’
  


  
    Nu lachte Roman-Voldolže hardop. ‘Straf? Wie denkt er in termen van liefde aan straf? Je bent naïef jongen. Stel je Maria voor, die nu in Moskou geleefd zou hebben. Eerst op een zijspoor gezet omdat Tsjechoslowakije onder de duim was gehouden en haar diensten overbodig waren geworden. En nu behorend tot de groep die de verwijten van de Perestrojka over zich heen gaat krijgen. Maria is goed afgeweest met mij. De enige die levenslang heeft gekregen ben ik. Ik moet mezelf voortdurend zien als iemand die in staat is iemand anders te doden. Maar ik heb er iets voor teruggekregen. De overtuiging dat ik iemand ervan af heb kunnen houden hetzelfde te doen. En nu bedoel ik jou.’ Jona raakte verward door de man tegenover hem. Hij probeerde zijn gedachten helder te krijgen en zocht hulp bij de sterren. Geen hulp.
  


  
    ‘Je gaf me het pistool,’ zei hij. Roman-Voldolže klopte een nieuwe sigaret vast op het tafelblad. ‘Soms sluit je weddenschappen met jezelf,’ zei hij, ‘ik heb je van het begin af aan in de gaten gehouden en ik wilde niets met je te maken hebben. De Poolse vrouw zou je wel iets leren, dacht ik. Dankbaarheid tegenover God. De trouw aan de Kerk. De troost van Maria van de Zeven Smarten. Of hoe die sprookjes ook allemaal mogen heten. Een man met liefdesverdriet noem ik niet tragisch. Toen ik las dat je je verblijf in het hotel voor onbepaalde tijd verlengd had, werd ik nieuwsgierig. De Polen hebben geen geduld, lees hun geschiedenis er maar op na. Ik zeg niet dat de Tsjechen wel geduld hebben, maar ze hebben in ieder geval de kracht getoond ook nog iets van cultuur op te bouwen.’
  


  
    De vetes tussen de nationaliteiten, dacht Jona geïrriteerd. Wat heb ik daarmee te maken? Roman-Voldolže stak met het gouden geweertje zijn sigaret op. Was hij in een meewarige stemming of leek dat zo? ‘Ik heb de neiging te glimlachen als ik iets ernstigs bedoel,’ zei hij en het klonk niet als een verontschuldiging, ‘ik ben een nacht opgebleven om voor mezelf de vraag te beantwoorden of ik je het pistool moest geven. Ik zag dat je wachtte. Ik kon me niet voorstellen dat een man als jij vergeefs wacht. Ik ken Julie Valmont van jaren her en wist dat ze ooit hier zou opduiken. Als ik het hem niet geef, dacht ik, zal hij naar een wapen blijven verlangen. Als ik het hem geef, zal ik weten wie hij is. Had je geschoten, dan had ik alle handen van je afgetrokken en was ik aan je blijven denken als aan een man die met hetzelfde lot door de wereld trok als ik. Er zijn talloze van dat soort figuren - ik reken oorlogsgevallen niet mee; het gaat tussen jou en mij om klein leed -maar geen die ik zo van nabij kende als ik jou meende te kennen. Ik zou dezelfde dag naar Parijs gevlogen zijn met het kwaadaardig genoegen dat ik niet de enige ben die een daad levenslang betreuren moet.’ Hij schonk zijn glas vol en goot het achterover. ‘Ik hoopte intussen dat ik je kon leren het niet te doen,’ zei hij, ‘een zwakke plek in mijn pedagogische neigingen, overblijfsel uit mijn Praagse tijd toen ik dacht vrijblijvend aan mijn studenten te kunnen uitleggen dat ze stand moesten houden. Een gelukkige tijd,’ voegde hij eraan toe, ‘maar geluk is het niet wat we onder de knie moeten zien te krijgen.’
  


  
    Ze keken allebei naar de donkerblauwe hemel. Jona dacht dat hij een zwarte hond over het bleke zand van het strand zag lopen, dezelfde hond van de avond dat Julie hem duidelijk gemaakt had dat ze van een ander hield. Waarom speelt de tijd naarmate we ouder worden zo slordig met ons om? Even leek het hem of het verdriet van toen hem weer terneer zou slaan. Sommige momenten kunnen nooit meer niet bestaan. Je bent hun eigendom tot in lengte van dagen. Hij had daarmee geleerd dat hij nooit meer op die manier gekwetst kon worden. Niet op die manier Jona, maar er zijn zoveel manieren.
  


  
    ‘Zeg me eens nu ik je zoveel vertel,’ had Roman-Voldolže gevraagd, ‘ik begrijp niet waarom je niet geschoten hebt, bij de kiosk bedoel ik, toen Julie ging zwemmen? Ik zag jullie van hier af.’ De zwarte hond was niet meer op het strand. De golfslag van de zee was kalm. Er lagen hier en daar witte koppen op de golfen. Zelfs in de nacht was de rode gloed van de rotswanden om de baai te onderscheiden. De pijnbomen staken zwartgroen tegen de donkerblauwe lucht af. De tegels van het terras waren okerkleurig. ‘Het was om de kleur,’ zei Jona en herinnerde het zich, ‘ik bedacht dat er kleur was in julies haar dat donkerrood de zon ving, in de lichtkoperen kleur van haar benen op het wit-gele zand. Het azuur van de zee. Het was om kleur. Zolang dat er is kan ons niets gebeuren, dacht ik en liet haar gaan.’
  


  
    ‘Dank je,’ had Roman-Voldolže gezegd en was naar binnen gegaan.
  


  
    Nu was het ochtend en Tamar ging op weg. ‘Waar ga je naartoe?’vroeg hij. ‘Naar dat pad waar jij altijd op loopt,’ zei ze. ‘Wat zoek je daar?’ vroeg hij. ‘Er ligt hout,’ zei ze en deed er verder het zwijgen toe. Hout? Was ze nog steeds op een geheime plek een hut aan het bouwen? Het was het pad dat naar het huis leidde, een dood huis, waar hij nooit meer zou terugkeren. In de twee jaar nadat Julie weggegaan was had hij zich stuk voor stuk ontdaan van alles wat hij van Julie gekregen had. Overhemden en dassen had hij niet meer om zich heen kunnen velen. Twee steendrukken waren in de kelder verdwenen. Een bronzen leeuwtje, een van licht Japans hout gemaakt autootje had hij weggegooid. Alle cd's had hij aan Léon gegeven, muziek kon hij niet verdragen. En elke keer als hij zich ertoe zette iets weg te doen, waren zijn wanhoop en woede gegroeid. De leegte was geen opluchting, maar een ruimte die zich met herinneringen volzoog.
  


  
    Geluk is het niet wat we onder de knie moeten krijgen. Moeten we onze herinneringen onschadelijk maken, die wolf die ons bespringt op het wolfsuur, op het moment dat we in de vroege ochtenduren in slaap zijn en ons in overeenstemming achten met de omgeving? Maar hoe doe je dat? Wegstoppen lukt niet. Geen wilskracht is opgewassen tegen de slinkse gangen van het geheugen. De herinneringen koesteren tot ze kaal en rafelig zijn geworden? Afleiding zoeken bij andere liefdes? Jona had in twee jaar geen vrouw kunnen aanraken. Hij verbaasde zich over Lesley.
  


  
    Nu Julie weg was, was er geen leegte meer die gevuld moest worden. Er had een definitieve verhuizing plaatsgevonden. Het vroegere huis was kaal achtergebleven en hij zat kalm op de lege vloer, binnen de afgebrokkelde muren. Nog half overeind en dat was al heel wat. Daar had hij het mee te doen. Een vuurtje stoken in de nacht; Tamar bij zich houden; moed houden om te blijven zitten als dat geboden was; om verder te trekken als er water gezocht moest worden. Een handvol zand door je vingers laten lopen. Niets te wensen, niets te klagen.
  


  
    Hij hoorde zijn gehuurde motor aan de noordkant van het plateau eerder dan hij zag hoe Roman-Voldolže en een tweede man achterop het rotspad bij de kiosk af zigzagden. Ook dat zou hij gelaten ondergaan, de confrontatie met haar broer. Als de man onverdraaglijk was, kon hij bedenken dat het uur dat hij met hem zou praten altijd voorbij zou gaan. Als hij aardig bleek zou hij niets met hem willen delen.
  


  
    Jona zag de twee mannen van de motor stappen en plaatsnemen op de houten banken bij de kiosk. Roman-Voldolže maakte een armgebaar naar het hotel. Jona voelde zich goed in de schaduw van de oleanders. Langs hem liepen de badgasten van het hotel met bonte spullen de trappen af. De Tardovsky's lazen aan een ver tafeltje. Ten slotte nam Jona het op zich naar de man naast Roman-Voldolže te kijken. Uit de verte leek hij lang en mager, zoals Jona hem zich ook herinnerde op het terras van het huis. Hij wist dat hij vanaf de kiosk niet te zien was. Zorg dat je in de positie van de waarnemer bent. We hebben van dezelfde vrouw gehouden, dat schept nog geen band tussen ons. Jij hebt meer van Julie gehouden dan ik. Je had een voorsprong. Ik heb je twee jaar gehaat, maar uiteindelijk heb ik mijn haat gericht op degene die er verantwoordelijk voor was, een bemind persoon die dacht dat ze naar willekeur met me om kon gaan. Jona's emotie was niet verminderd, maar de temperatuur ervan was gedaald, lag tegen het vriespunt.
  


  
    Hij had niet geschoten. Julie was verdronken. Om meer rechtvaardigheid kon hij niet vragen. De klap van de Oxfordman, de avond daarvoor, beschouwde hij als een kleinigheid. We richten onze wrok op de verkeerden. Niet ik, maar Lesley. Niet Jacques, maar Julie.
  


  
    Jona bleef een uur in de schaduw wachten. Toen zag hij Roman-Voldolže op de motor vertrekken. Hij luisterde naar het steigerende geluid waarmee de motor het steile rotspad op trok. De zon begon naar het hoogste punt te klimmen. De eerste gasten kwamen terug, moe en uitgedroogd van de zon. Waarom leren mensen uit graslanden niet dat schaduw het geschenk van de goden is en niet de zon? Hij wachtte een tweede uur. Het strand raakte leeg. De geluiden van het middagmaal zwollen aan. De lange man zat in zijn eentje in de kiosk en keek uit over zee.
  


  
    Jona pakte zijn krukken. Terwijl hij de brede trappen af liep was hij zich bewust van twee dingen: zijn waardigheid en zijn kleinheid. Zo moet de laatste keizer van China zich gevoeld hebben, ook al was hij maar een kind. Grootheid en kleinheid zijn tegenstellingen die elkaar verdragen zolang ze niet in morele termen begrepen worden. Der Mut zur Hierarchie, hoorde Jona zichzelf zeggen in een café in Amsterdam tegen een hoogst intelligente schrijver. Hij ploeterde door het zand. Deze zwetende tocht door het zand was het einde van een geschiedenis. Hij voelde een triomf die hij niet thuis kon brengen.
  


  
    Bij de kiosk stond de jongen half slapend tegen lege kratten Coca-Cola geleund. Zijn ogen lichtten weemoedig op toen hij Jona zag. Wat had de jongen begrepen van wat er rond zijn handeltje gebeurd was? Wat had hij opgemaakt uit de woorden uit de vreemde monden die voor hem de kost betekenden? Jona legde zijn hand op zijn schouder en bestelde een kruik wijn. ‘E1 aqua en la garganta de la sed,’ glimlachte de jongen en Jona verbaasde zich over de melancholie in zijn ogen. ‘Si,’ zei hij kortaf, alsof hij hem straffen moest.
  


  
    Hij ging tegenover de lange man zitten. De ander wendde zijn blik niet van de zee af. De hitte was in de schaduw van de rieten matten nauwelijks uit te houden. De wijn werd gebracht. De jongen gaf er ongevraagd brood bij. Jona stak een sigaret op en keek ongegeneerd naar het gezicht van de ander. Hij zag de gelijkenis, ook al was deze versie van Julie taniger, blonder, verweerder. ‘Je kijkt naar de zee,’ zei Jona, ‘maar die geeft geen antwoord.’
  


  
    Jacques richtte zijn blik op Jona en Jona schrok zo hevig dat zijn hart in zijn keel klopte. Niemand behoedt ons, niemand waarschuwt ons als er plotselinge schrikbewegingen van het hart zijn. Het waren de ogen van Julie. De tijd nam een achterwaartse hink-stap-sprong van twee jaar en meer. Grijsblauw, de kleur van het noorden waar hij van weg wilde lopen. ‘Jona,’ zei Jacques en Jona hoorde dezelfde loomheid waar hij zich zo wel bij bevonden had. Opnieuw klonk Haydn in zijn hoofd. Hij dronk behoedzaam zijn wijn en probeerde aan de donkerblauwe ogen van Lesley te denken. Ze moet me helpen. Nu. Ik zal desnoods haar echtgenoot aftuigen. Dat is de tol die ze betaalt voor het feit dat ze Haydn heeft mogen horen. Waarom heb ik op zo'n manier van iemand moeten houden als van Julie? Waarom moet ik daar telkens mee geconfronteerd worden? Lesley, neem het van me over. Haal Haydn uit mijn hoofd. Ik zal alles voor je doen, duelleren met je echtgenoot, tot schande van Oxford en Amsterdam tot in lengte van dagen tussen je lakens liggen, een eiland voor je opdiepen uit de zee, als je in staat bent deze muziek van me weg te halen.
  


  
    ‘Het spijt me,’ zei Jacques, ‘ik ben julies broer, maar dat heeft ze je verteld.’ Hij schonk zichzelf in. ‘Ik ben hier niet voor mijn plezier.’ ‘ik ook niet,’ zei Jona. Jacques glimlachte en nu zag Jona een verschil. Hij realiseerde zich dat Julie, als ze glimlachte, wat zelden gebeurde, liefde uitstraalde. Bij Jacques was het gelatenheid, een verzoening met het onontkoombare. ‘Ik heb op je gewacht,’ zei Jacques, ‘eerst in New York. Ik weet van je. Toen hier op het eiland. Ik wist dat ik een leven lang kon wachten en dat het wel of niet kon gebeuren, maar dat dat niets afdeed aan het feit dat ik op je zou wachten. Iemand slaat zijn vleugels uit in de lucht in het besef dat er een steen op die vleugels ligt. Vanaf het moment dat Julie me over jou vertelde, wist ik dat er een ramp moest gebeuren.’
  


  
    ‘Laten we het zo min mogelijk over Julie hebben,’ zei Jona en dronk nog voorzichtiger van zijn wijn. ‘Het spijt mij ook. Ik begrijp overigens het leven niet zo goed,’ voegde hij er na een kleine pauze aan toe. En hij wist hoe waar dat was. ‘Ik wil het wel over Julie hebben,’ zei Jacques. ‘Niet hier. Niet nu. Ik heb twee uur gewacht tot je naar beneden zou komen. Kennelijk meten we onze krachten. Jij hebt gewonnen. Had je nog een kwartier langer gewacht dan had ik deze episode als toeval beschouwd, waar ik niet in geloof. Je moet je vasthouden in een hard vertrouwen in de omstandigheden. Zonder dat ga je ten onder in de woestijn.’
  


  
    Jona hoorde Lesley zeggen hoe ze toeval een mooi begrip vond. Hij voelde zich heen en weer geslingerd en begreep het verband niet. Ben ik zo dom? Ben ik niet in staat het een met het ander te verbinden?
  


  
    ‘Ik wil dat je morgenavond bij me komt eten,’ zei Jacques, ‘en ik zal je zeggen waarom ik dat wil.’ Hij haalde twee gekreukelde enveloppen uit de zak van zijn broek en legde ze voor zich op tafel. De een ongeopend, de ander opengescheurd. San Francisco, postbus 71, las Jona en hij herkende het handschrift. Jacques legde munten op tafel. Hij overhandigde hem de dichte enveloppe met Jona's naam erop en maakte aanstalten om op te stappen. ‘Ik kreeg ze gisteren per speciale koerier van de guardia civil. Aan hun verhoor zul je je nog wel moeten onderwerpen. Maar dat is een formaliteit. Ze zijn allang blij dat er niemand verdwenen is in hun zee.’
  


  
    Jona las de poststempels, de per expresse. Julies handschrift. Achtenveertig uur geleden op de boot gegooid. Jona Rooseboom, Jacques Valmont, postbus 71, San Francisco. Hij keek verwilderd naar de andere man. Die stond op en stak zijn brief in de zak van zijn overhemd. De ogen van Julie keken op hem neer. ‘Roman-Voldolže weet het al,’ zei Jacques, ‘ik heb het hem moeten vertellen omdat ik de guardia civil op mijn dak kreeg en hij is de go-between, zullen we maar zeggen. Julie is niet verdronken. Lees je brief. Ik weet niet wat ze je te melden heeft. Ik weet wat ze mij schreef. Ik wil dat je morgenavond bij mij komt eten om erachter te komen wat er tussen jou en mij gebeurd is.’ Hij groette de jongen, die behendig de munten van het tafelblad griste. ‘Soms moet je middenin een muziekstuk de deur van de studio opendoen om het emotionele geweld van de muziek daadwerkelijk te verstoren. Ik reken op je.’ Hij liep het rotspad op waarop Roman-Voldolže zijn, Jonas, motor overheen gejaagd had.
  


  
    Jona probeerde na te denken. Het was het hete uur van de siësta en hij en de jongen waren de enige aanwezigen. Daar zit een man met een brief in zijn handen van iemand die hij dood waande. Hij had de neiging om weg te lopen, de brief ongeopend op tafel te laten, maar hij was zich bewust van zijn enkel in gips, van de toenemende hitte, van zijn machteloosheid in dit spel. Wat gebeurde er? Wie had dit allemaal met een uitgekookte malicieusheid bedacht? Toeval. Omstandigheden. Nog nooit in zijn leven had hij zo graag een lafaard willen zijn. Nu weglopen. Nu slapen. Nu niets meer willen weten. Eerst weten, dan slapen. Hij scheurde de enveloppe open.
  


  
    ‘Jona, engel,’ schreef Julie en de datum was van drie dagen geleden. Hij was in een ander leven verdwaald geraakt. Ik moet voortaan altijd rechtdoor lopen. Alle zijwegen zijn bedoeld om me klein te krijgen. Taai moet ik zijn. Hij las de brief.
  


  
    Er zijn momenten waarop iemand niet meer aanwezig is in wat we de gebruikelijke wereld noemen. Soms in de slaap, als de dromen zich stilhouden. Soms op klaarlichte dag, op het moment van een ontstellende ervaring. Jona woonde niet meer op de wereld toen hij de brief gelezen had. Waar hij wel woonde was niet te zeggen. Om vier uur kwam een zwartharig meisje met een zwart-witte hond over het strand gerend. ‘Jona! Jona!’ riep ze. Jona keek op. ‘Tamar!’ schreeuwde hij. Toen ze hijgend bij hem was sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Tamar,’ zei hij, ‘het geheugen van water, het geheugen van de zee.’ Hij klampte zich aan haar vast, maar zij worstelde zich ongeduldig uit zijn omhelzing. ‘Lesley gaat met de boot van halfzes,’ zei ze, ‘kom nou, kom haar gedag zeggen. Vraag of ik bij haar mag logeren. Ze heeft paarden. En mamma heeft gebeld. Ze komt overmorgen. Kom nou Jona!’ Ze trok aan zijn hand.
  


  
    In de lounge stond de Oxfordman. Jona had geen aandacht voor hem. Lesley was aan het regelen aan de balie. Hij zag de koffers bij de deur. ‘And a coward too,’ zei de Oxfordman tegen hem. Jona liep naar Lesley. Ze zag hem, maar handelde haar zaken af terwijl hij op haar wachtte. Toen ze zich naar hem omdraaide dacht hij: haal deze boom niet weg uit mijn woestijn. ‘Julie leeft,’ zei hij in het wilde weg, ‘ik heb bericht van haar.’ ‘Tamar,’ zei Lesley, ‘ga jij eens op de uitkijk staan of de taxi eraan komt.’ Tamar liep met een woedende blik op hem langzaam naar buiten. ‘Ik heb het gehoord,’ zei Lesley, ‘Roman-Voldolže heeft het me vanmiddag verteld. George en ik hadden gisteravond besloten terug te gaan. Wat is er?’ Haar gezicht was dichtbij en schrikachtig. Haar ogen hadden de donkerblauwe nachtkleur aangenomen. Hij moest iets geruststellends zeggen, maar was zelf in paniek. ‘Leeuwtje,’ zei hij en raakte haar schouder aan. Dit is onmogelijk. Ik kan je niet laten gaan, ik heb je schaduw nodig. Ik fluit naar je op een leeg strand, kom. Tijd en plaats zijn niet uitgekozen door ons. Het zijn gebieden waar dingen die we kennen, maar die we niet allemaal tegelijkertijd begrijpen, hun roekeloze baan volgen. ‘Het spijt me,’ zei Lesley. ‘Wat?’ vroeg hij, ‘wat spijt je?’ Ze haalde zijn hand van haar schouder af. ‘Ik dacht dat jij en ik het zouden redden. Nu weet ik het niet meer.’ Hij zag plotselinge ergernis in haar ogen. Toen kwam het donkerblauw weer terug. ‘Het gras van Engeland?’ vroeg ze. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik ga voor lange tijd weg. Om te leren nooit meer gekwetst te worden, dat moet te leren zijn. Ik haat afscheid,’ vervolgde hij nerveus en zag de Oxfordman hun kant opkomen, ‘maar ik kom je ooit opzoeken.’ ‘Hoe weetje dat?’ vroeg Lesley en zocht iets in haar tas, ‘ik heb ook iets geleerd. Liefde is van geen belang. Van belang is dat jij leeft en dat ik dat van belang vind.’
  


  
    Tamar kwam de glazen deuren binnenrennen. ‘Taxi, taxi,’ riep ze. Ze sprong tegen Lesley op, ‘ik kom bij jou en de paarden logeren en ik neem Lightfeet mee, goed?’ ‘Sure,’ zei Lesley en kuste haar. De Oxfordman duwde hem opzij om de koffers te overhandigen aan de chauffeur. Jona hinkte met hen mee naar de auto. Toen de Oxfordman op hoge toon uitlegde dat ze de boot van halfzes moesten hebben en hij Tamar de gelegenheid had gegeven klaar te staan met een wuivend handje, opende hij in een impuls het achterportier trok Lesley uit de auto. Hij gooide zijn krukken en naar Tamar en pakte Lesley bij de armen. ‘Heb je Haydn meegenomen?’ vroeg hij. Ze was heel ernstig. ‘Dat is wat je me gaf,’ zei ze. Hij kuste haar kort op de mond. ‘Dank je wel,’ zei hij.
  


  
    Tamar streelde de hond toen hij zijn krukken weer onder zich had. Hij liep met haar naar het terras. ‘Jona?’ zei ze, ‘weet je, nu Julie weg is en Lesley ook, verheug ik me erop dat mamma komt.’ Amsterdam? Erica? dacht hij. Hij verviel in een lethargie waarin alleen de aanwezigheid van zijn kleine reiskameraad was als water, het geheugen van water.
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    De dagen zijn lang en laten zich slordig tellen. Als de avond neerstrijkt over de zee en je zit niet beneden aan de baai, maar op het terras van het huis op de punt van de kaap, dan is de wereld ver. Jona wist het nog van de jaren dat hij hier geweest was, de avonden voor het eten, wanneer Julie uit de keuken tegen hem riep. Dingen als ‘Is het normaal dat ik van koken houd?’ Of: ‘Ik denk dat dat gerammel in de groene schicht een schokbreker is.’ ‘Ja,’ had hij op elke opmerking geantwoord en zijn gedachten waren uitgewaaierd over de zee. Onbestemde gedachten over liefde en dood, over het geluk dat je overkomt als je geluk tegenkomt - en over het zusje ervan, de melancholie. Hij had het aangekund. Zo gaande dingen. Hij was een open ruimte geweest, waar water en zon binnen konden dringen.
  


  
    Nu was hij hard als een overnaadse boot, die geen water binnenlaat. Hij dacht aan Afrika waar hij naartoe moest. Hij dacht eraan hoe hij Tamar moest temmen, opdat ze hem zou volgen. Jacques was in de keuken bezig. Jona dronk wijn en overdacht de woorden van Julie in haar brief. De zinnen die ze geschreven had leken ingeklemd tussen de verre gifpunten van het eiland, waar ze niet wisten of ze moesten aanspoelen of zee kiezen. ‘Jona, engel’. Ze was in zee gegaan en was huilend de baai uit gezwommen. Ze had geweten dat hij op haar zou wachten. ‘Dus ik kon niet terug,’ schreef ze. Jona knikte alsnog. Dus kon ze niet terug. Waarom is alles zo eenvoudig? Julie had de oplossing gevonden. Ze was blijven zwemmen tot een jacht haar opgepakt had. Ze was met de jongens van het jacht naar Portugal gevaren. Aan land had ze hem en Jacques per expresse laten weten dat ze veilig was. Er waren kwesties met paspoorten, maar de jongens kenden het land en regelden veel voor haar.
  


  
    Jona schonk nog een glas uit de fles die Jacques bij hem achtergelaten had. Er viel een rode druppel langs het etiket. Hoe lang doe je erover om terecht te komen? vroeg hij zich af en volgde de gang van de druppel. Eén zinnetje uit de brief bleef haken in zijn hoofd, het laatste: ‘Ik ga nu.’ Hij herinnerde zich plotseling een beeld van haar. Het was een foto geweest uit de oorlog, toen Marcelle, Jacques en zij het lot gunstig probeerden te stemmen. Julie was in een kort pofbroekje op haar rug gefotografeerd; ze had een emmertje in haar hand waarmee ze melk moest halen, beneden waar de mensen woonden. Hij kende het pad waarop ze met haar kindervoeten gelopen had. Aan dat pad was elke steen nog hetzelfde. ‘Ik ga nu.’
  


  
    Jacques deelde de borden uit. ‘Colombo du poulet,’ zei hij. Ze schepten op. Jona proefde iets dat naar het paradijs reikte: kip, gember, koriander, komijn, kurkuma, knoflook. ‘Julies lievelingsmaal,’ zei Jacques en begon te eten. Jona at de godenspijs en voelde hoe klein hij werd. Het gerecht was in zijn mond en maag van zo'n weldadigheid dat hij bijna zijn morele ascese vergat. Mag ik altijd iets proeven dat zo mooi is als dit? Zal ik me niet eerder bij de materie houden, waaruit dit gerecht is samengesteld, dan me verwarren in liefde, in brieven uit het water? ‘Ik geloof dat ik niet meer van Julie houd,’ zei hij.
  


  
    Jacques keek hem met Julies ogen aan en zei: ‘Ik wel, maar het is zinloos. Je kunt een lokroep maar een bepaalde tijd volhouden. Ze heeft geprobeerd het lange tijd-ik zeg het verkeerd - de langste tijd voor haar, met jou vol te houden. Dat huwelijk van haar was nooit wat ze bedoelde. Ze bedoelde jou.’ Jacques at langzaam en zorgvuldig. ‘Ze kwam naar mij terug omdat ze jou moest missen. Dat heb je hier op het eiland in korte tijd voor elkaar gekregen,’ zei hij, ‘en ik nam haar terug.’
  


  
    ‘Ik haal nog een fles wijn,’ zei Jona en hinkte naar de keuken. Daar zag hij opnieuw hoe hij op de grond lag om de vooroorlogse ijskast aan de praat te krijgen en Julie schrijlings over hem heen stond om hem de lucifers aan te reiken. Wat leven we lang, wat leven we veel. Het leek hem of met Julies verdwijning een halve eeuw voorbijgewenteld was. Hij leidde een ander leven. Hij was iemand anders geworden. Verder van de dingen af. Eenzamer, niet ongelukkiger. Het was of veel hem niet meer aanging. ‘Ik zou nooit bij haar zijn weggegaan,’ zei hij, terug aan tafel. ‘Hoe heeft ze mij moeten missen? Wat is dat voor een onzin?’
  


  
    Jacques wierp hem een raadselachtige blik toe met het grijze van Julies ogen, maar zo mogelijk nog verder weg, alsof hij alleen maar horizon tot zijn beschikking had. ‘Ik heb geprobeerd onze verboden liefde in Wassenaar te verbreken door weg te gaan,’ zei hij. ‘Onze jeugd hier op het eiland en de latere jaren, toen we de erfenis erdoorheen joegen, waren niet de manier waarop mensen met elkaar moeten omgaan. We waren een deel van elkaar geworden. Van elkaars vlees en bloed. Ik dacht als zij en zij als ik. Er moest iets gebeuren. Toen ze trouwde was ik opgelucht, ik voelde dat de wereld open lag. Na haar scheiding heeft ze zich gered. Maar toen kwam jij.’
  


  
    Wat heb ik verkeerd gedaan? dacht Jona. Hoe slecht ken ik mezelf dat ik niet eens weet waarom Julie het niet meer met mij kon uithouden? Ik zou mezelf door de ogen van julie moeten zien, maar ik mis de bereidheid daartoe. Hij begon een bittere stemming te ontwikkelen. Alles is wind, alles is vergeefs. De zandkorrels zijn meer aan elkaar verwant dan ik aan iemand anders. Het laatste zonlicht streek over het terras.
  


  
    ‘Toen Julie mij over jou begon te schrijven,’ zei Jacques, ‘hield ik mijn hart vast. Haar liefde was zo groot dat ze er geen kant mee op kon. Ze probeerde uit alle macht je er zo weinig mogelijk van te laten merken. Mensen die bang zijn dat de ander hen verlaat zijn zo kwetsbaar dat ze zelf weggaan. Met mij was het veilig, dacht ze. Dat is ook zo. Wij kunnen niet meer van elkaar los. Ze is nu weer vertrokken. Over een paar jaar zien we elkaar wellicht terug.’
  


  
    Jona voelde moedeloosheid over alles wat Jacques vertelde. Als mensen het niet verdragen van elkaar te houden, wordt dan de zaak niet hopeloos? Als er geen kracht meer is om dat op te brengen? Hij ergerde zich aan Julies zwakte, de weg van de minste weerstand. Maar in hoeverre kun je in het hart van een ander kijken? ‘Ik draag je met me mee,’ had de brief uit zee gezegd. Jona keek uit over het donker wordende eiland en schafte alle romantiek af. Hij besloot onverdraaglijk voor zichzelf te worden. Jacques vroeg hem wat zijn plannen waren. ‘Ik ga naar Afrika,’ zei Jona. ‘Wil je me naar het hotel terugbrengen?’
  


  
    's Nachts maakte hij Tamar wakker. Ze zag er moe en verschrikt uit. Hij vergde veel van haar, besefte hij, maar ze was zijn dochter. ‘Morgen komt mamma,’ zei hij. ‘Ik wil dat je heel goed nadenkt. Je kunt bij mij blijven tot in de herfst. Dan gaan we weg. Je zult meer leren dan je in enig ander leven kunt leren. Maar je bent Tamar en je moet zelf beslissen. De hond blijft van jou,’voegde hij eraan toe. Ze knikte, draaide zich om en sliep weer in. Jona lag op zijn rug en staarde in het donker. Hij was bang, maar het was een kalme angst, die een onontkoombaar karakter droeg. Van nu af aan zou hij rechtdoor lopen en geen zijpaden meer dulden.
  


  
    Toen Roman-Voldolže hem kwam wekken was het al bijna lunchtijd. ‘Er zitten drie vrouwen op je te wachten,’ zei hij. ‘Het leek me correct ze niet al te lang in spanning te laten. Ik nodig ze uit voor de lunch. Zorg dat je je presenteert.’
  


  
    ‘Waar is Julie?’ vroeg Jona verwilderd. Hij was gehaald uit een angstdroom waarin Julie op een witte dolfijn van eiland naar eiland zwom -en dat Julie honger had en dorst. ‘Julie woont hier niet meer,’ zei Roman-Voldolže, trok het laken van hem af en verliet de kamer. Jona draaide zich op zijn buik en voelde een oneindig medelijden in hem groeien. Hij wist niet meer waar de oriëntatiepunten lagen, waar de bakens waren waar Julie en hij even konden uitrusten. Wat een dwaasheid, deze zes jaar van zijn leven. Wat een verspilling van lichte en mooie dingen. Hij was oud geworden, vond hij, de traagheid was in zijn ledematen gaan zitten. Ze waren van de wereld afgevallen, Julie en hij.
  


  
    Melancholie is een van de slechtste raadgeefsters, had Roman-Voldolže gezegd, maar Jona's gal was inktzwart toen hij zijn opwachting maakte. ‘Jona, wat doe je met jezelf?’ vroeg Erica toen ze hem kuste. ‘Je bent nu echt broodmager. Kun je dan niet voor jezelf zorgen?’ ‘Altijd gekund,’ zei Jona kortaf en omhelsde Lieve. ‘Ik weet dat je een hekel aan me zult hebben,’ zei die, ‘maar echt Jona zoals jij het wilt gaat het niet.’ Tamar sprong tegen hem op. ‘Mamma vindt de hond leuk,’ riep ze, ‘hij kwam meteen op haar af, hij is zo vriendelijk.’ Jona ging zitten en bekeek de drie vrouwen tegenover hem. Tamar zou teruggaan, zag hij onmiddellijk. Het sneed zijn laatste band met hen door. ‘Hier is de verliezer,’ zei hij zonder enig zelfbeklag te bespeuren.
  


  
    In de eerste dagen van september deed Jona verbeten zijn oefeningen. Hij had een vloeibaar enkelverband gekregen en kon zich nu redelijk bewegen. De bevolking van het hotel werd dunner. Er kwamen nu oudere echtparen, die niet afhankelijk waren van vakantietijden. De hitte nam niet noemenswaardig af. Hij miste Tamar. Na haar vertrek had hij op een rotspunt tien grote stenen in het water gegooid. Wat je ook doet kleine, wat je ook doet. Het licht begon deze dagen snel lager te worden in de baai.
  


  
    Eén keer had hij Lieve gevraagd wat hij verkeerd gedaan had, op een avond dat Erica en Tamar aan de westzijde aan het eten waren. ‘Je lijdt aan arrogantie,’ had Lieve gezegd, ‘en denk niet dat ik dat erg vind, maar als ik iemand anders was geweest had je last met me gekregen. Ik ga met Erica en Tamar naar huis en regel je zaken voor je. Maar ik vind het een nodeloze houding die je aanneemt. Just bad habits.’ Slechte gewoonte, als je niet van je liefde af kunt komen, wat je ook probeert? Is het leven dan op gemak ingesteld? ‘Nee,’ had Lieve gezegd, ‘maar evenmin op kniesoorderij. Je blijft hier maar hangen voor mijn part, ik ben niet mijn broeders hoeder en ik heb genoeg aan mijn hoofd om geen begrip op te brengen voor iets zinloos.’
  


  
    Maar dat was nu juist waar Jona toe vervallen was. Hij zag geen zin meer in de dingen die hij moest verdragen. Ook Tamar niet? Hij had Tamar laten kiezen en zijn zigeunerdochter had ervoor gekozen haar hond aan haar vrienden te tonen. Jona was al te veel eilandbewoner geworden om het als verraad te beschouwen. Over drie jaar, dacht hij, zou hij terugkomen en haar zien en zich herinneren hoe ze was geweest, de zomermaanden op het eiland, op de rand van kind en puber, de overgangsfase waar schoonheid en de wereld om de voorrang strijden. Jona had veel losgelaten.
  


  
    Op een avond streek Jacques naast hem neer op het terras van het hotel. ‘Ik ga over veertien dagen weg,’ zei hij en Jona keek tegen een vermoeide, tanige man aan. ‘Mijn aanbod is het huis waar je zonder betaling in kunt wonen. Mijn tweede aanbod is dat je met me meegaat. Het is een project in Mauretanië. We zijn daar bezig een dam te bouwen om het water niet te verspillen in het zand van de woestijn. Je kunt hand- en spandiensten voor me verrichten. Je leert vanzelf wel hoe het leven op een afgeschreven continent kan zijn.’ Waren ze broers? Hadden ze iets meer gemeen dan dat ze van dezelfde persoon gehouden hadden? Jona kon zich geen voorstelling van zijn terugkeer naar Amsterdam meer maken. Hij was genezen, ten kwade. ‘Ik weet het niet,’ had hij gezegd.
  


  
    Maar hij had zich de weken daarop nog meer ingespannen om zijn oefeningen goed te doen. ‘Ik denk dat je gaat,’ zei Roman-Voldolže toen hij Jona bezig zag. ‘Op een nomade kun je geen peil trekken. Het einde van het zomerseizoen is niet makkelijk. Ik heb nooit van de zomer gehouden. Het is te heet met emoties.’ ‘Ben je blij terug te keren naar Parijs? De echte wereld? Die waarin je je het niet meer permitteert langzaam te denken?’ vroeg Jona. ‘Als jij mijn tempo van denken had, langzamer dan dat van een schildpad, was je verder dan nu,’ zei Roman-Voldolže en keek op van zijn glas. ‘Daar is je reisgezel,’ zei hij toen Jacques het terras opkwam en hij liep zijn hotel binnen.
  


  
    Jacques bleef bij zijn tafeltje staan. Hij zag er moe en broos uit. Ook hij was iets kwijtgeraakt. Ze liepen samen naar beneden, naar de kiosk. De jongen was in een slecht humeur. Hij smeet met de glazen en klaagde over oude mensen die niets konden bestellen, geen taal spraken, geen wijn dronken. Hoe moest hij geld verdienen in de winter?
  


  
    Jona haalde het horloge van Julie uit zijn broekzak en gaf het aan de jongen. ‘Het is een goed horloge,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Je kunt het verkopen. Je kunt het houden.’ ‘Ik verkoop wijn senor,’ zei de jongen, ‘ik verkoop geen tijd die de mijne niet is.’ Hij deed het horloge om zijn pols en keek ernstig naar de wijzerplaat. Hij schudde zijn hoofd en gespte het weer af. ‘Een horloge in ruil voor een vis?’ vroeg Jona. ‘Dat u het nog weet,’ zei de jongen. ‘Vanavond vis? Ja? Voor u tweeën?’ Jona knikte. De jongen klapte de hand met het horloge op zijn borst. ‘Gratias senor,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat was julies horloge,’ zei Jacques. ‘Ja,’ zei Jona en wendde zich naar hem toe. ‘Ik heb op je gewacht,’ zei hij op zijn beurt. Jacques dronk hem toe. De zon begon laag op het water te schitteren. ‘We hebben tijd,’ zei de broer van Julie, ‘we hebben zoveel tijd.’ ‘Zeker,’ zei Jona en hij voelde zich als een zandkorrel in de Sahel. Dat was genoeg voor leven, vond hij.
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