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    Deel 1
  


  
    I Geen Indianen, geen boeken
  


  
    Ten slotte keerde ik na een jaar terug uit Canada. Teleurgesteld, opgelucht, een beetje met mijn ziel onder mijn arm. Wat ik na mijn lange afwezigheid verwacht had weet ik niet. Zingende vrienden op de stoep, of een half dozijn zachte bedden. Feit was dat ik terechtkwam in een vuil en heet Amsterdam dat onbewoond leek, ondanks de vele mensen die mij het uitzicht op wat mij vertrouwd was ontnamen. De telefoon die ik hanteerde leverde aan de andere kant van de lijn vreemde stemmen op van mensen die ook niet wisten wie ik was, en die hulpeloos verklaarden dat ze alleen maar op het huis pasten, of de planten water gaven, of de hond voor de hongerdood behoedden. Mijn vrienden waren de stad uit. Tegen de tijd dat de wind zou opsteken, en de regen vertrouwd door de goten zou stromen zouden ze er allemaal weer zijn. Ik kon gerust zijn. Maar dat was ik niet. Nadat ik een hotel in de binnenstad had betrokken en wat opgeslagen spullen had opgehaald, kwam dat gevoel opzetten dat ik zo goed op een afstand had weten te houden toen ik in Montreal in het vliegtuig was gestapt. Toen vol opgewonden verwachting over de aankomst thuis, zodat ik dat hele jaar in Canada wel kon beschouwen als een mislukking, maar dan een mislukking van een niet al te zwaar kaliber, van dat soort dat iedereen wel eens meemaakt, al was er enig verschil tussen Canada en bij voorbeeld Enschede. Maar dat verschil had ook de zaak weer enig aanzien gegeven. Nu, op mijn hotelkamer, moest ik de rekening betalen die ik in het vliegtuig had laten slingeren.
  


  
    Vanuit mijn raam keek ik op de drukke straat waar lijn 13 doorheen reed. Ik op een hotelkamer in een stad die ik als de mijne beschouwde! Dat was geen avontuur meer, maar een regelrechte belediging die ik niemand zou vergeven, al besefte ik dat ik de enige was die schuld had aan mijn situatie. Dat kon me niet schelen. Het was onrechtvaardig. Ik was aIleen in een godverlaten stad waar het stof van de zomer me in de ogen woei, waar toeristen de stoepen in bezit hadden, en waar op fietsen mensen voorbijkwamen met wie ik wel een uur of wat had willen praten, maar die op hun snelle banden onbereikbaar bleven. Mijn hotelkamer was een broeikas. Toen ik naar beneden liep om een krant te kopen sloeg er van het asfalt een gloeiende walm. De heetste zomer sinds 1870, meldde de krant. Ook dat nog. Wat had ik te maken met honderd lauwe zomers waarvan ik er dertig zelf had meegemaakt? Nou wat? Ik gooide de krant op het tafeltje voor het raam en ging op mijn bed liggen. Ik stelde me voor wat ik nu moest ondernemen. Hoe kwam ik van deze kamer af? Wat kon ik, wat wilde ik, hoe had ik vroeger in leven kunnen blijven?
  


  
    Zeker, ik was bezig geweest die jaren, in een baan die met mijn vertrek naar Canada opgeheven was. Ik was verantwoordelijk geweest voor het contact tussen een tiental speelgoedzaken in Amsterdam en de Stichting Goed Speelgoed in Rotterdam. Doel van mijn bezigheid was de speelgoedwinkels te overtuigen van het bestaansrecht van de stichting en het nut in het algemeen van de voorlichting aan de klanten over het wezen van het speelgoed. Het kind moet in zijn omgang met het speelgoed de kans krijgen ontdekkingen te doen. De begeleiding bij het spelen moet dus indirect zijn.
  


  
    Floreren deed dat contact niet erg. De winkeliers waren meer geïnteresseerd in de cijfers dan in mijn pedagogisch-didactische uiteenzettingen. Aan de andere kant was mijn minachting voor hun opwindbare, op het maanwezen afgestemde waar, ook niet bevorderlijk voor een uitwisseling van gedachten. Slechts één zaakje, in de Wolvenstraat, dat uitsluitend houten speelgoed verkocht, had oor naar de initiatieven van de stichting. Daar dronk ik vaak koffie. Het jonge paar dat de zaak in handen had was van een benijdenswaardige vriendelijkheid. Maar het was niet hun charme die mijn dagelijkse gang naar hun pand leidde. Ik was verliefd geworden op wat zij op houten schappen in de winkel hadden staan. Geen tinnen soldaatjes, maar houterige roodjasjes in slagorde. Treintjes op perfecte beuken wieltjes. Hardblauwe trekharlekijnen. Dozen met glanzende blokken. Vuurrode kuikens op wielen. In de winkel hing een geur van gekapt bos. Mijn bestaan in mijn baan vond er een geurige rechtvaardiging. In die winkel was ik op een morgen op het idee gekomen om het speelgoed te gebruiken voor het eerste deeltje van De Wetten der Verbeelding. In de tijd dat ik langs elektrische treinen moest razen schreef ik dat boekje over de geschiedenis van het speelgoed. Van de kiezelsteentjes in de oudheid, via de poppenhuizen in het Rijksmuseum, naar dit winkeltje in de Wolvenstraat, waar de boekhouding in de negatieve getallen liep en de ene helft van het echtpaar zich gedwongen zag zijn oude beroep weer op te nemen door les te geven aan Athenaeum-leerlingen met digitaalhorloges.
  


  
    De stichting beschouwde mij met mijn schrijverij als een afvallige en hief de baan op toen ik naar Canada vertrok. Daar kon ik dus niet meer terecht. Maar ik had dat boekje nog!
  


  
    Beneden in de gang van het hotel, waar de hitte en de keukengeuren onder één hoedje speelden, belde ik de uitgever van het speelgoedboek. Hij was verrast mij terug te weten, was zelf wel eens in Canada geweest en vond het een magistraal land. Mijn boekje liep goed. Zo uit zijn hoofd wist hij geen getallen, maar er was een regelmatige verkoop. Ik moest maar eens langs komen. Dat zou ik zeker doen. Vlak voor het ophangen vroeg ik of hij een kamer voor me wist, en een baantje. Hij zou zijn best doen. Hij zou mij terugbellen.
  


  
    Ik bracht een week door van grove lamlendigheid. De meeste tijd lag ik op bed, niet in staat ervan af te komen. Buiten denderde de stad voorbij. 's Morgens en 's middags liep ik de trap af om kranten te kopen, stapels kranten die door de hotelkamer zwierven. Langzamerhand kwam ik er weer achter waar men zich in dit deel van de wereld mee bezighield. Uit de berichten bouwde ik enig saamhorigheidsgevoel op. Maar ik moest iets gaan doen. Ik kon daar niet blijven liggen zweten.
  


  
    Mijn speelgoed. Met hoeveel heimwee dacht ik eraan terug. En ook met een groeiende verwondering dat ik ooit in staat was geweest daar iets over te schrijven. Hoe had ik ooit kunnen menen dat het speelgoed bij uitstek de drager van de verbeelding was. Dat, als men de Wetten der Verbeelding wil beschrijven, men daar moet beginnen? Niets meer of minder dan dat had ik beweerd. Het idee verblufte me achteraf zo, dat het me bijna geniaal leek. Hoe was ik in godsnaam ooit op dergelijke grootspraak gekomen? Het treintje is geen treintje meer maar een rijdende opslagplaats van de fantasie. Ik moest er zo hartelijk om lachen op mijn hotelbed dat ik daar gauw mee ophield uit angst dat de bewoners van de ernaast liggende kamer zouden denken dat ik een uitbarsting van verdriet had.
  


  
    Na een week belde de uitgever me. Hij had niet alleen een kamer voor me, maar zelfs twee kamers en een keuken en een uitzicht op de overkant. En als ik dringend geld nodig had kon ik bij hem komen werken, want het toeval wilde dat de jongen die tot dan toe het baantje vervuld had de benen had genomen om zich aan de alternatieve landbouw te wijden. We lachten samen genoeglijk daarover en spraken dus af dat ik dat baantje zou nemen. Ten slotte vroeg hij me of ik het plan had ooit nog een vervolgdeeltje te schrijven. Ik zei lief dat ik dat nog niet wist en hing op.
  


  
    Ik en mijn plannen! Ik had geen plannen, geen idee waar ik ooit een vervolgdeeltje over zou kunnen schrijven. Ik had wat bij elkaar gebabbeld over speelgoed. Daarna had ik een man liefgehad en dat was misgelopen. Punt. Daar viel weinig op af te dingen. Canada was achter de rug.
  


  
    Ik verhuisde naar mijn nieuwe kamers. De uitgever had meer gedaan dan zijn woord gehouden, want mijn nieuwe behuizing was ruim en redelijk goedkoop. Mijn aanstaande hospes zat op de vensterbank in de blakende zon tegen zijn pand geleund en knikte braaf bij het horen van mijn naam. Om zijn hoofd had hij een vuilwitte zonneklep, als een bejaarde badmeester. Veel zin om zich te bewegen had hij niet. Hij diepte met eindeloos geduld een sleutel uit zijn broekzak op, legde mij uit dat het de kamers op de eerste verdieping waren en dat ik het maar moest komen zeggen als ik het eens was met de prijs. Hij bleef waar hij was. Op zijn vensterbank, waar ik hem wellicht nog jaren kon aantreffen, in weer en wind, met die klep op het hoofd.
  


  
    De kamers waren hoog, ruim, fris wit geschilderd. Aan de voorkant was het uitzicht op een minuscuul parkje dat nauwelijks die naam mocht dragen. Twee driehoekjes groen met wat grind ertussen, en dan toch nog, gelukkig, een grote schaduwrijke kastanje, wat moe en zich zelf overlevend. Achter het parkje stonden meteen al weer de geparkeerde auto's en vanuit mijn raam zag ik dat de papierbakken nog niet geleegd waren. Al met al was het meer dan ik had durven hopen in deze stoffige stad, en toen ik het raam opende om mijn hospes toe te roepen dat het me wel wat leek, hoorde ik wat me bij aankomst niet opgevallen was.
  


  
    Het parkje had nog een kleine verrassing in petto: in de stille straat, tegen de warme huizen, was een klein waterstraaltje hoorbaar, pissig, schamel, maar overduidelijk een waterstraaltje van een fonteintje, dat ik nu ook tussen het groen ontdekte. Dat gaf de doorslag, want waar water is is hoop had ik van mijn Indiaanse Canadees geleerd. Ik riep tegen de zonneklep dat ik de kamers nam. Daarna liep ik wat rond in mijn nieuwe bezit. De kamers waren nog leeg. Nu goed, er was tijd genoeg om daar verandering in aan te brengen. Bovendien beviel die leegte me wel. De laatste weken in Canada was het niets dan rommel en verwarring geweest tot het moment dat ik de knoop doorhakte en een ticket bestelde. Hier in Amsterdam bleek niemand thuis te zijn om naar me te luisteren over een jaar transatlantisch leven. Dan zat ik ten slotte graag in deze lege witte kamers, waar door het open raam hete lucht naar binnen dreef en het geluid van water, en waar beneden een bejaarde badmeester toezicht hield op de doodstille straat.
  


  
    Ik haalde mijn koffers op uit het hotel en installeerde me. Van een ander adres haalde ik wat laatste spullen op.
  


  
    Daar zat ik nu in de vallende avond op mijn kamer, met een baan in het vooruitzicht en een lichte tevredenheid in het hoofd. Zo nu en dan liep ik wat rond, keek in de spiegel, verplaatste een stoel wat. Op straat reed af en toe een auto voorbij. In de spiegel constateerde ik dat mijn gezicht veranderd was. Niet langzaam en onopgemerkt, neen, in de loop van een maand had het een opvallende wijziging ondergaan. Jarenlang had mijn gezicht zich aan het principe weten te houden dat het niets van de trekken van vroeger wilde afstaan. Maar nu had het plotseling besloten een andere samenstelling aan te nemen. Iets minder accent op de ogen, iets minder accent op de mond. Eigenlijk overal iets minder accent op als ik het goed bekeek. Het leek wel of iets zich teruggetrokken had in dat gezicht, of iets zich niet prijs wilde geven aan de wereld. Nu, wat mij betrof mocht mijn gezicht dat doen. Het had immers binnen een jaar een scala van emoties moeten afwerken, van de euforie van de verliefdheid tot en met het debâcle van het vertrek, en dat het nu twijfelde aan de juistheid van zich zelf was billijk.
  


  
    Het was twee jaar geleden begonnen toen ik mijn Indiaan leerde kennen tijdens een bijeenkomst die tot doel had de Nederlandse-Canadese uitwisseling van pedagogische ideeën tot stand te brengen. De International Council for Children's Play had een flinke vinger in de pap en de stichting uit Rotterdam was met zoveel mogelijk mensen komen opdraven. Waaronder ik. Mijn stemming was beneden peil. Die middag had men mij laten weten dat mijn steeds frequenter verzuim bij de speelgoedhandelaren niet onopgemerkt was gebleven. En ik was nog pas bij de poppenhuizen! Mijn Canadees was daar in zijn functie van vertegenwoordiger van de Canadian Toy Ltd. Het was een avond met veel hapjes die opgesierd waren met maple-leafvlaggetjes. Er werden toespraken gehouden, dia's vertoond van de bereden politie die inderdaad in niets verschilden van hun houten collegaatjes, en folders uitgedeeld. In een van de pauzes stond ik naast hem. Hij droeg een vlaggetje op zijn revers. Geërgerd vroeg ik hem of na afloop het Canadese volkslied gezongen zou worden. ‘Oh, no,’ antwoordde hij, ‘we have our Indian songs.’ Stomverbaasd keek ik hem van opzij aan. Hij blikte vriendelijk terug. Waarschijnlijk had mijn Engels te wensen overgelaten, maar de absurditeit van het antwoord in combinatie met deze onverstoorbare vriendelijkheid bekoorde mij zo dat ik geen correctie wenste. Ik hoedde me ervoor hem te vragen of hij van Indiaanse afkomst was, wat naar mijn plotselinge idee het geval moest zijn. Ik vroeg hem of hij er een kon zingen. ‘Dat is van geen nut buiten het stamverband,’ zei hij, met diezelfde rust of het hem niet aanging. Ik gaf mij gewonnen. Ik lachte hardop. Dit was de geestigste man die hier rondliep, de énige geestige man, al prijkte er dan zo'n vlaggetje op zijn borst. Hij bleef in alle ernst naar mij kijken, alsof hij niet begreep waar mijn plotselinge pret vandaan kwam. Ik kon niet ophouden met lachen, ook al had ik best wat over het zingen van Indianen door willen gaan. Het dwaze van een bijeenkomst als deze, mijn ergernis over de berisping van de stichting losten zich op in een vrolijkheid die nauwelijks te bedwingen was. Hijscheen dat als een tegemoetkoming op te vatten, want toen mijn gezicht weer een gewone uitdrukking had weten te bereiken, en er slechts zo nu en dan een hikje nakwam, stelde hij voor: ‘What about a drink?’ Dus lieten wij de Canadees-Nederlandse uitwisseling voor wat zij was en zochten een bar in de stad op. Op dat moment was bij mij de rem op de vrolijkheid al verdwenen en alles wat hij die avond zei vergrootte mijn hilariteit. Of hij het nu over de hoeden van het Engelse koningshuis had, of over Canadese wijn die de naam Duck voerde, ik behield die lacherigheid die dicht bij onbekommerde waanzin ligt. De week dat hij nog in Nederland verbleef liet ik hem Amsterdam zien. Ik nam hem mee naar het Rijksmuseum, zat met hem in rondvaartboten, liep met hem door de rosse buurt, at poffertjes op het Weteringcircuit. Plotselinge uitbundigheid veranderde mij in een toerist. We deelden alles, het bed, het plezier, de sigaretten. Toen hij weg was stortte ik mij met hernieuwde energie op de doelstellingen van de stichting. Dat had ik nooit moeten doen. Afstand en routine maakten mij verliefd. Ik miste hem. Ik wilde meer van dat plezier. Twee keer kwam hij nog naar Amsterdam voor een herhaling. Mijn boekje was af. Mijn baan liep gevaar. Ik dacht: waarom niet? En ging in op zijn voorstel naar Canada te komen. Voor zolang als het duurt, zeiden we elkaar plechtig.
  


  
    Hij was dus geen Indiaan. Of te weinig Indiaan, hoe je het op wil vatten. Ergens in zijn familie zat ver weg wel een Indiaanse overgrootmoeder verstopt van de Pequodstam. Maar die had weinig karakteristieks nagelaten. Alles wat ik van zijn familie te zien kreeg was opgewekt Canadees, van landmeter tot high-school teacher, en de enige bij wie de natuur nog een grapje had willen uithalen was bij hem. Jim, heette hij overigens. Niets dus ook van een naam die Slimvoet of Tongvlug betekende. Jim, en hij zag er inderdaad uit als zijn overgrootmoeder, fors, met een mager gezicht en haar dat van zijn voorhoofd wegliep, en een lange neus die een terechtwijzing leek in te houden tegen ieder die er humor in wilde zien. Hij was vriendelijk en aardig, zocht niet te veel achter de dingen, leefde tevreden met mij aan zijn zij, en begreep niet waar mijn steeds veelvuldiger agressieve buien vandaan kwamen. Ook mijn ongelukkig zijn in Canada had weinig met hem te maken.
  


  
    In Amsterdam nog had ik gedroomd van een wijd Canada, een land van mogelijkheden te over, een thuis van Indianen, waar je op je zintuigen leefde en Indiaanse fluiten de berevangst begeleidden. Een bestaan moest daar mogelijk zijn, zo heel anders dan het vaak benauwende bestaan in Amsterdam. Een ruimte voor het hart. Goed, in dat soort romantische termen had ik over Canada gedacht, zoals al veel emigranten vóór mij. Wat Canada mij bood was wel veel ruimte, maar dan een waar ik in verloren ging. Uitgestrekte bossen, meren groter dan Nederland, eendejacht op de Sint-Laurensrivier, berejacht bij Tamiskaming, avonturen volop. Maar nergens een klein pissig straaltje in een straat, nergens een weiland afgegrensd door flats, een ruimte die bepaald wordt door het besef van de onmogelijkheid van ruimte.
  


  
    En dan mijn liefde. Geen Indiaan. Dat was hij hoogstens soms in de late uren. Ik droomde van hem, dat hij in trage looppas door de heuvels liep op weg naar wijdere gebieden. In de avonduren konden de langzame bewegingen van zijn lichaam een andere betekenis krijgen. Dan was hij de Indiaan die ik omarmde, dan liep hij op eeltige voeten mijlenver om gevaar af te wenden, dan fluisterde hij tegen zijn paard, dan stierf hij eenzaam in hoog gras. Het waren de dagen tegenover deze nachten waar ik mee te kampen had. Overdag bleek de droom anders, bleker, zonder waarde. Dan ging Jim naar zijn werk en zaten we eerst ook nog humorloos bijeen aan de ontbijttafel. Wat deed ik in een Canada dat mijn dromen kapotmaakte?
  


  
    We kregen ruzie om alles. Ik gooide altijd het servies kapot, hij nooit. Hij daarentegen liet altijd alles liggen op de plek waar het neerkwam. Ik wilde vóór het koken afwassen, hij erna. Rode wijn (Duck) zette hij in de ijskast, ik eruit. Toen hij op een keer tijdens het koken vroeg waarom ik nooit ham met appelmoes maakte, liet ik de pan die ik naar tafel droeg los. Er zat spaghetti in, met een overvloedige saus. Ik had het wel gezien. Ik ging naar huis. Jim begreep het niet, gaf de schuld aan heimwee, waar hij niet eens zo ongelijk in had. Op het vliegveld bij het afscheid nemen voelde ik hoe godvergeten jammer het was. Hij stond daar zo gelaten, alsof hij gewogen en te licht bevonden was. Ik legde het hem niet nog een keer uit. Maar ik hield van hem. Een mooi gevoel bij het afscheid. Met natte ogen ging ik het vliegtuig in. Maar al spoedig verdween dat gevoel van liefde voor een opwinding dat ik weer naar huis ging, dat ik opnieuw kon beginnen waar ik een jaar geleden gebleven was. Arme Jim, we hadden ons vergist.
  


  
    Nu, gebiologeerd door mijn eigen spiegelbeeld kwam de terugslag. Heel plotseling. En vreemd fysiek met een plotselinge pijn in mijn keel. Niet wíj hadden ons vergist, ik was degene die niet tegen het minste avontuur opgewassen was. Ik moest zo nodig mijn verleden in Europa gebruiken in een strijd tegen een land waar ik te klein voor was. Ik had een afscheid nodig om te kunnen liefhebben. Dit was tot nu toe het resultaat van mijn leven: twee hoge kamers in een stad die mij als een vreemde beschouwde. Plus een gezicht dat zich teruggetrokken had achter een vel van nietszeggendheid. Ik had een Indianendroom verwoest, terwijl ik gepretendeerd had deel I van De Wetten der Verbeelding geschreven te hebben. Driemaal hoera voor de naïviteit. Geen Indianen, dan ook geen boeken. Zo eindigde ik de eerste avond op mijn kamers met schamperheid over me zelf. En met de zekerheid dat ik de volgende morgen wakker zou worden met een nieuw gevoel, dat van de verveling.
  


  
    Dat klopte. Na de eerste dagen, toen de tevredenheid over de huisvesting afgenomen was, bleven er lange avonden van nietsdoen over. Ik was 's avonds moe van de achturige werkdag op de uitgeverij, waar mijn uitzicht een grauwe binnenplaats was. Mijn werk bestond uit het persklaar maken van boeken over weven en zeezeilen. Tussen de middag had ik een uur vrij om te gaan lunchen. De straten waren dan op hun stoffigst. Ik liep doelloos tussen kantoorpersoneel. Er was nooit iemand die ik kende.
  


  
    's Avonds laat maakte ik vaak een wandeling door mijn buurt. Lome momenten: daar zag ik twee jongens op een balkonnetje zitten schaken; er dobberde een bootje in de gracht met geel mensenlicht achter raampjes; er kromde zich een bruggetje over verlicht water. Het was te warm om te slapen. Kleine kinderen speelden tot elf uur in het parkje, terwijl hun moeders op de banken zaten te praten. Op een avond veroorzaakte een weggevlogen papegaai uit de dierentuin de grootste opwinding. Voor de rest was alles rustig. Het geluid van de tram in de verte, de brug die rinkelend openging om schepen door te laten, snaterende eenden. Een goed oord om wat te wonen. Te warm om iets te bedenken.
  


  
    Half augustus viel sinds maanden de eerste regenbui. Ik had op mijn werk niets van samenpakkende wolken gezien. Wel was het drukkend warm geweest. Het zweet liep in straaltjes langs mijn rug. Klokke vijf hoorde ik de eerste donderslag en onmiddellijk daarop vielen loodrechte stralen op het binnenplaatsje. Ik had geen zin om de bui af te wachten. Ik had behoefte aan veel water. Ik deelde dat met meer mensen. Op straat liepen uitgelaten drommen. Er was een broederlijke vrolijkheid om al dat water dat uit de hemel viel. Men riep elkaar toe. Auto's reden stapvoets. Het was zo donker geworden dat de lantarens aanfloepten. Ik besloot te voet naar huis te gaan en liet mijn kleren zwaar worden van de regen. Alles begon heerlijk te ruiken. Ik haalde diep adem. Bij de tramhalte op de Munt aarzelde ik. Het water liep in mijn nek en schoenen. Had ik nu geen zin om snel thuis te zijn en met droge kleren voor het open raam naar de regen op de kastanjeboom te luisteren? Ik keek naar de groep mensen onder het afdakje van de halte, me afvragend of ik er nog bij kon.
  


  
    Het duurde even voordat het tot me doordrong dat tussen die mensen iemand stond die ik kende. Die ik al meer dan tien jaar niet gezien had, en die ik al die jaren nog eens gehoopt had tegen te komen. Daar stond ze nu, de kraag van haar blouse opgeslagen tegen de regen, haar haar in natte slierten om haar hoofd, maar haar ogen onbewogen als altijd naar de overkant kijkend alsof zich ook daar niets van belang afspeelde. Ze leek op zich zelf van tien jaar terug. Ik moest haar spreken. Met ongeduld drong ik me door een stroom mensen heen, ik wachtte aan de rand van de stoep op een paar langzaam rijdende spattende auto's en holde toen op de halte af.
  


  
    ‘Hallo Eefje,’ zei ik tegen haar profiel. Ze wendde haar ogen langzaam van de overkant af en keek me aan. Het bekende glimlachje, laatdunkend en toch ook weer niet laatdunkend, brak door. ‘Hallo zeg,’ zei ze. We stonden tegenover elkaar, nat haar drupte in mijn ogen. We zwegen allebei, ik tamelijk verlegen, niet goed wetend wat voor opening ik zou maken. Geen van ons tweeën waagde het te vragen hoe het met de ander ging. Tien jaar stonden tussen ons in. Ik vroeg: ‘Heb je tijd om even...’ Maar zij schudde spijtig van neen en wees op de tram die rinkelend aankwam. Ik kon haar niet zo laten gaan. Ik zei: ‘Ik heb een nieuw adres, kom eens gauw langs,’ en ik noemde straat en nummer waar ik woonde. Ze knikte, ze glimlachte, ze stapte in de dampende tram en zei dat ze dat zeker zou doen. Toen klapten de deuren achter haar dicht. Vanuit de rijdende tram zwaaide ze.
  


  
    Ik keek de tram na. Als ze het maar niet vergeet, dacht ik, als ze het adres maar gehoord heeft.
  


  
    2 Balletschoenen
  


  
    Boosheid kwam in me op toen ik die avond met droge kleren onder het lamplicht zat. Je kunt niet zomaar na zoveel jaren in een donkere regenbui staan, die na maanden droogte is losgebroken, je kunt niet je lachje tonen aan iemand die dat lachje jaren niet gezien heeft, om even later doodleuk in een tram te stappen die rinkelend wegrijdt. Zonder iets gezegd te hebben. Zonder te laten weten waar je woont.
  


  
    Alsof er niet iets goed te maken was, iets uit te praten. Ze had toch íéts kunnen laten merken van een vergevingsgezindheid, al was die dan misplaatst. Ik van mijn kant had haar mijn adres genoemd, ik was de straat overgestoken in de stromende regen om ‘hallo’ tegen haar te zeggen. Ik had laten merken dat er van mijn kant geen barrière meer was voor een nieuw contact, dat ik haar herkend had. En als ze een uurtje met mij in een café had willen zitten had ik haar nog meer kunnen meedelen. Dat ik heel andere motieven indertijd had dan zij gedacht moet hebben. Dat ik eerder reden had háár de gang van zaken voor de voeten te gooien, omdat zíj beneden alle peil gehandeld had, mij in de kou had laten staan. En dan had het gesprek verder alle gunstige kanten kunnen opgaan en kunnen eindigen in een hartelijk voornemen om elkaar wat vaker te zien.
  


  
    In plaats daarvan had ze na twee woorden haar mond gehouden, met de vaste wil om mij in trams te ontlopen. Zo dat al niet van koppigheid getuigde, dan toch zeker van laf heid. Want dat ze na al die tijd niets meer met me te maken wilde hebben, kon ik niet aannemen. Dat was eerder uit angst geweest, angst dat alles opnieuw zou beginnen. Met uitleggingen en verklaringen en veel ruim begrip voor elkaar en nieuwe verwikkelingen die moeilijkheden brachten. Of geen verwikkelingen meer, maar heimwee naar de toestanden van vroeger toen alles ingewikkeld was. Dat was de huiver die ik zelf ook wel voelde, nu achteraf, met een vage verwondering over de kloekheid waarmee ik de straat overgestoken was, zonder enige aarzeling. Had ik dat te danken aan het feit dat ik in deze stad alleen was en elke afwisseling mij welkom? Was ik nu zo kwaad omdat die afwisseling mij ontglipt was? Als dat zo was dan kon ik voor hetzelfde geld bedenken dat er helemaal geen Eefje geweest was, dat ik per abuis een vreemde had aangesproken die op Eefjee leek en die wat bevreemd moest zijn geweest over mijn toenaderingspoging. Er was geen Eefje, er bestond geen Eefje, en dat gevoel was nog altijd beter te dragen dan de doffe boosheid die ik zou moeten voelen als ze het wel geweest was.
  


  
    Niets aan de hand dus, een menselijke vergissing. Alleen de Eefje van vroeger had bestaan, en dat was nu al zo lang geleden dat je daar best zonder gevaar wat gedachten aan kon wijden.
  


  
    
  


  
    Al heel vroeg in mijn leven kwam ik er Eefje in tegen. Van mijn eerste vier, vijf levensjaren staan me nog maar weinig dingen bij: ik verdwaalde een keer op vreemde stoepen, mijn broer kreeg zijn hand tussen de spoorbomen en mijn moeder vertrapte eens per ongeluk een pop van me die ik op de grond had toegedekt. Na die tijd had de pop twee lege gaten op de plaats van de ogen, die rammelend in het hoofd heen en weer rolden. Gespeeld heb ik er nog jaren mee. Zonneschijn, geborgenheid en geluk moeten mijn eerste jaren gevuld hebben, maar als ik mezelf in mijn herinnering op vijfjarige leeftijd terugvind ben ik al een ander kind, dat op verkeerde plaatsen staat en voortdurend op de andere kinderen let, die vreemd zijn en makkelijk zijn en door andere moeders worden afgehaald in een bont spektakel van vrolijkheid. Ik werd op zaterdagmiddag afgehaald door mijn vader, die dan aan de overkant van de weg stond, tegen de bosrand aan, met zijn fiets aan zijn hand. Ik stak snel over en klom vlug op de bagagedrager, opgelucht dat de wekelijkse balletles weer achter de rug was en dat we naar huis gingen. Voor een week was ik verlost van dat vreselijke roze gebouw met zijn torentjes en kamertjes en mevrouw Julia die je de benen uit het lijf draaide als ze vond dat dat nodig was.
  


  
    ‘Ze loopt als een olifantje,’ zei mijn moeder tegen haar vriendin. Ik huppelde, ik sprong, ik dook koppetje als alle andere kinderen van mijn leeftijd, maar volgens haar waren het enige middel tegen mijn gelijkenis met olifanten dure lessen, balletlessen, aan het andere eind van de stad. Elke zaterdagmiddag achterop de fiets bij mijn vader, om daar in een zaal vol spiegels te luisteren naar Franse bevelen, die tot doel hadden mij aan te zetten tot buigen, springen, draaien. Ik boog, ik sprong, ik draaide als een tol diagonaal de zaal door om misselijk tot stilstand te komen tegen de knie van de pianist. Elke week bang voor die misselijkheid. En niemand van al die balletmeisjes die er ook maar iets van begreep als ik over duizeligheid klaagde. Want ze waren allemaal blond en tenger in de fraaiste pakjes, en soms ook wel donker en Indonesisch, in welk geval ze wel het verst achterover konden buigen. Mijn benen wilden niet zo hoog, mijn rug kon niet zover doorknakken. In de spiegels keek ik naar mezelf op de achterste rij en zag dat ik daar niet thuishoorde, dat alles best aan me was, maar niet in vergelijking met deze godenmeisjes die allemáál ballerina wilden worden, die zelfs buiten het hek van het roze huis nog balletpasjes voordeden voor hun glimlachend toekijkende moeders. Ales wat goed aan me was, vervaagde in die spiegels, alles wat lelijk was kwam naar voren. Mijn moeder had gelijk gehad dat er aan mij iets diende te veranderen. Ik werd gepest in de kleedkamers in het souterrain, waar het naar hars rook, en waar overal op de grond en op de banken meisjeskleren lagen. Op school had ik nooit moeilijkheden. Er waren jaloerse en verbroken vriendschappen, maar een slachtoffer was ik daar nooit. In dat souterrain pakten ze mijn balletschoenen af als ik als eerste aangekleed was en naar buiten wilde. ‘Geef nou terug,’ zeurde ik, heen en weer lopend, terwijl boven mijn hoofd mijn schoenen waarop iktoch niet springen wilde heen en weer vlogen. ‘Geef nou terug,’ joelden alle meisjes, opgewonden springend. Ik haatte ze, ik zou zonder schoenen naar buiten zijn gegaan, waardig en onverschrokken, om nooit meer terug te komen, want zonder balletschoenen. kun je niet dansen.
  


  
    Maar toen kreeg ik mijn schoenen terug van Eefje de Bijl, die al gauw naar een hogere balletklas over zou gaan, omdat ze ‘goud in haar benen had’, zoals mevrouw Julia dat noemde. Ik haatte Eefje de Bijl nog veel meer dan alle anderen, omdat ze de macht had mij mijn schoenen terug te geven, die ik net zo lief tot in lengte van dagen vér boven mijn hoofd zag rondvliegen. Gestolen schoenen, dat zou zelfs mijn moeder te gortig zijn. Dan moest ik maar van ballet af, zou ze 's avonds zeggen en ik zou elke zaterdagmiddag vrij zijn. En nu werd ik tot de vernederende handeling gedwongen mijn schoenen aan te nemen uit handen van het talentvolste meisje van de groep, die het zich best kon veroorloven mij deze schoenen op uitgestrekte handen aan te bieden. Ik keek recht in de ogen van Eefje de Bijl en zei op hoge toon: ‘Je mag ze houden, rotmeid!’ en draaide me om en liep weg uit dat souterrain vol te sierlijke balletlijven.
  


  
    Trillend van woede zat ik achter op mijn vaders fiets, maar ik praatte honderd uit - over de les, over wat mevrouw Julia gezegd had - zodat mijn vader wel moest geloven dat het ballet me eindelijk in zijn greep had. Dat was misschien ook zo, want ondanks mijn woede was ik zo onder de indruk van mijn heldendaad dat ik desnoods ballerina wilde worden, het stralend middelpunt in een dwaze dans over zwanen die sterven, op muziek van een strijkje in de orkestbak. Thuisgekomen borg ik mijn tas met balletspullen dadelijk in mijn kast op, want daarvan was ik wél zeker, dat mijn moeder mijn heldendaad in heel andere proporties zou zien dan ik. Zouden de volgende zaterdag de schoenen spoorloos blijken, dan was er nog tijd genoeg om iets te bedenken dat aan alle kanten waterdicht was. Desnoods werd ik 's werelds beroemdste ballerina op blote voeten.
  


  
    De week daarop stonden mijn schoenen op mij te wachten en ik trok ze, zittend op het bankje in het souterrain aan, intussen mezelf beklagend over zoveel onrechtvaardigheid in de wereld. De anderen letten niet op mij. Ik liet ze voorgaan, de trap op naar de zaal met de spiegels. Ik liet de muziek van de pianist beginnen en bleef in het souterrain zitten. Deze les zou aan mij voorbijgaan. De laatste les waarin Eefje de Bijl de pirouettes vóór zou draaien, voordat ze in een hogere klas geplaatst zou worden. De bekende pianoklanken drongen van bovenaf tot me door. Ik hoorde nu aan de barre te staan, me met één hand vasthoudend, kniebuigingen makend, op mijn tenen balancerend, met mijn voet opzij figuren tekenend op het gladde parket. Maar dit keer weerkaatsten de spiegels mijn beeld niet, want ik had mijn balletkleren niet aangetrokken en liep de trap op naar de hal. Achter de deur van de grote zaal hoorde ik gestamp en getrappel van meisjesvoeten, de muziek, de stem van mevrouw Julia die in haar oosteuropese tongval een paar benen hoog probeerde te praten. Pliez, relevez, pliez, relevez. De hal waar ik me bevond was ruim en vierkant en de trap kwam uit op een gaanderij op de eerste verdieping en dan was er nog een gaanderij op de tweede verdieping. Hoog boven me was het dak van de villa waar door ronde ramen wat licht naar beneden viel. De trap en de hal waren bekleed met een dik rood vloerkleed, waar alle geluid in verdronk. Het rook naar hars en geboend parket. Er glom koper van traproeden en kandelaars. Hier woonde niemand. Dit was een toneelhuis, niet alleen van buiten met al die torentjes, maar ook in deze vierkante hal met trappen die breed waren als voor koningen en die uitkwamen op een eerste en een tweede verdieping waar je vanaf de balustrade op mij in de diepte neer kon kijken om mij te vragen wat ik daar deed. Wat ik daar deed zou iknooit kunnen uitleggen. Ik wist het zelf niet. Ik stond diep en ingespannen erover na te denken hoe men in zo'n huis leven kon. Hoe het zou zijn om hier een poes te zien die een schoteltje melk voorgezet krijgt en met haar staart omhoog erop af komt lopen. Of nee, een poes krijgt haar schoteltje melk bij een keukendeur die open staat en waar zonlicht door naar binnen valt en er is ook geluid van pannen te horen, en stemmen die praten over dingen die ik niet begrijp, maar de stemmen zijn vertrouwd en dat er gepraat wordt is goed. Het is zomer en het gordijn beweegt heel zacht op de wind. Er is een plaatsje, waar een fiets tegen een paal leunt, en een stuk gras met paardebloemen. De drempel is koel, vóór de drempel ligt een mat met rode en groene strepen. Het plaatsje bestaat uit tegels en in de rechte loopgraven naast de tegels marcheren mieren die pollen mos moeten overwinnen. Er is orde bij de mieren, er wordt gewerkt. Kleine broodkruimels zijn zware lasten. En poes drinkt melk met een rood tongetje.
  


  
    Toch was er, behalve de piano en de stem van mevrouw Julia achter de deur van de spiegelzaal, nóg een geluid in de stille hal te horen, hoewel het tapijt dat onmogelijk moest maken. Van de eerste verdieping klonk een dof geluid, zo zacht dat ik eerst dacht dat ik het me verbeeld had. Toen hoorde ik het weer, zacht en regelmatig en even later zag ik een poes de trap aflopen, niet een zwart-witte poes die bij een keukendeur hoort, maar een langgerekte siamees, die met lange bruine poten de trap afkwam, recht op mij af. Ze maakte nauwelijks geluid. Toen ze beneden was keek ze me met blauwe ogen aan en streek kopjes gevend langs mijn benen. Ik verroerde me niet, maar toen begon ze van mij naar een deur te lopen en weer terug. Ze miauwde. Ik wist niet wat ze wilde, maar werd zenuwachtig van dat miauwen. Als mevrouw Julia het hoorde en naar buiten kwam zou ik er in het Tsjechisch en Roemeens van langs krijgen dat ik niet verschenen was. Dat was wellicht nog te verdragen, maar de horde giechelende meisjes die zich in de opening zou verdringen zou te veel van het goede zijn. Ik opende de deur waar de siamees telkens langs liep. De poes schoot naar binnen. Ik opende de deur iets verder om te zien of die poes in de kamer geen kwaad kon. Ze sprong op de vensterbank en ging naar buiten zitten kijken. Er was niemand in het kamertje. Er stond een bank van blauw fluweel en een stoel in dezelfde kleur. Verder was het een leeg kamertje met uitzicht op de weg en het bos aan de overkant waar mijn vader zou staan.
  


  
    Ik liep naar het raam om de kat te aaien, toen ik zag dat dat raam een erker was en dat ik van daaraf, van achter de vitrages, zo in de zaal van mevrouw Julia keek. Ik zag de roodharige pianist, ik zag de zaal met meisjes van wie ik er een was en al die meisjes stonden tegen de vleugel geleund, in verschillende houdingen, en allemaal keken ze naar het midden van de zaal, waar ieder apart juist diagonaal de gevreesde pirouettes moest draaien. Ik voelde me opgelucht dat ik dat juist ontliep, dat ik hier stond te kijken en me geen zorgen hoefde te maken dat ik misselijk zou worden. Uit dankbaarheid aaide ik de kat, die van me wegliep.
  


  
    Ik zag Eefje de Bijl op haar beurt wachten. Waarom ik bleef kijken totdat zij aan de beurt was, weet ik niet. Een soort nieuwsgierigheid die gepaard ging met opwinding, waaraan ik nu onbeschaamd kon toegeven omdat niemand me hier zag? Eefje rechtte haar rug, zette haar ene been vooruit en draaide. Ik zag voor het eerst wat mevrouw Julia tot enthousiasme bracht. Het waren niet de pittige pirouettes van het blonde paardestaartemeisje, en het was ook niet het beheerste draaien van Susan de Jong. Dit was een heel ander soort ballet. Eefje de Bijl bewoog haar benen of het hanepoten waren, en ze hield haar hoofd alsof er óver haar schouder nog andere beloftes wachtten die altijd belangrijker waren en waar ze naar toe wilde, zonder te letten op pianisten of spiegels. De pirouettes zelf waren niet zo belangrijk, die konden afgeraffeld worden met een grote dosis onverschilligheid. Die, gecombineerd met een geraffineerde techniek door mevrouw Julia al heel jong bij haar erin geoefend, maakte wellicht haar talent uit. Het leek of ze regelrecht op mij af kwam, waar ik stond in die andere kamer. Telkens met een slag dat hoofd gedraaid en elke slag kwam weer bij mij uit, alsof ze me in de gaten hield daar achter mijn gordijnen. Maar ze kon me niet zien, daarvan was ik zeker. Ik bleef staan, hoewel wat zenuwachtig. Er was echter niets aan de hand, achter Eefje kwam de volgende al opzetten en Eefje leunde op de vleugel en trok haar ene been op om aan haar enkel te krabben en zei iets tegen het meisje naast haar, dat in de lach schoot. Ik liep naar het raam waar de kat op de vensterbank lag. Aan deze kant lag de straat waar gestadig auto's en fietsen overheen kwamen. Aan de overkant lag het bos waar mijn vader mij zou staan op te wachten onder de bomen en bij wie ik achterop de fiets zou klimmen, voor een week verlost van het ballet. Maar hij was er nog niet. Onder de bomen was het leeg, de takken bogen zwaar door onder al het zomerse groen. Ik aaidede kat en staarde naar het lege bos aan de overkant. Ik bleef daar met die kat zolang als ik durfde. Toen ik dacht dat de les zo ongeveer voorbij was liet ik de kat alleen en sloop terug naar het souterrain. Daar verwisselde ik mijn balletschoenen voor mijn gewone, knoopte de touwen van mijn balletschoenen aan elkaar en hing ze om het haakje waar Eefjes jurk aan hing. Ze bungelden links en rechts langs haar jurk, onschuldig en doelloos.
  


  
    Ik had gelijk. Boven zette het muziekje in dat het einde van de les betekende. Ik rende de trap van het souterrain op, schoot de hal door naar de zware voordeur die ik nauwelijks in mijn eentje openkreeg en rende de straat over naar mijn vader die daar onder de bomen stond.
  


  
    Achter mij hoorde ik een geweldig gepiep van remmende banden. Een fietser riep iets en ik hoorde het geluid van een trapper tegen een trottoirband. Mijn hart maakte een sprongetje maar ik rende door tot ik op de stoep bij mijn vader was en toen pas draaide ik mij om. Een auto stond scheef over de weg en een fietser was half van zijn fiets gevallen en tilde deze juist van de stoeprand op. De automobilist riep uit het raampje iets tegen de fietser. Beiden knikten en keken naar de bruine siamees met de blauwe ogen die met de staart fiks omhoog naar het roze huis terugrende. Ik keerde me met iets van triomf naar mijn vader.
  


  
    ‘Godverdorie,’ zei die, bleek van schrik, ‘wil je wel eens uitkijken als je oversteekt.’
  


  
    3 Ruimtes
  


  
    Met ballet was het afgelopen die middag.
  


  
    ‘Mijn schoenen waren er niet meer,’ deelde ik tijdens het avondeten mee.
  


  
    ‘Welke schoenen?’ vroeg mijn moeder afwezig, ‘o, je balletschoenen? Hoezo ? Heb je het mevrouw gevraagd?’
  


  
    ‘Ik heb het overál gevraagd,’ loog ik, ‘iemand moet ze meegenomen hebben.’
  


  
    ‘Iemand, iemand,’ zei mijn moeder geïrriteerd, ‘wie zou jouw balletschoenen nu meenemen? Je hebt natuurlijk niet goed gekeken. Ik bel maandag mevrouw wel op.’
  


  
    ‘Als je dát doet,’ zei ik, ‘loop ik van huis weg en kom ik nooit meer terug.’
  


  
    De vork in mijn moeders hand bleef halverwege de afstand naar haar mond in de lucht hangen, doelloos zwevend. Ze keek me met grote ogen aan.
  


  
    Ik meende het. Hoewel ik heel goed wist dat ik zelf de schoenen aan Eefjes kapstok had gehangen en dat Eefje ze zonder er al te veel bij na te denken aan het haakje naast het hare had gehangen om haar jurk te kunnen pakken, had ik het gevoel dat ik haar beschermen moest tegen de rol van dievegge die ik haar opdrong. Abs mijn moeder opbelde en de schoenen gevonden zouden worden en er niemand was die mijn schoenen gestolen had, dan kon ik weer elke zaterdagmiddag naar ballet, om door Eefje en de anderen met bevreemding aangekeken te worden: wat was dat met die schoenen van jou? Dus zocht ik een dief, en die dief was Eefje, en dan verdedigde ik haar, behoedde ik haar voor ontdekking door te zeggen dat ik van huis zou weglopen.
  


  
    Langzaam liet mijn moeder haar vork zakken en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn vader. Die zei: ‘Ze kwam bijna onder een auto toen ze naar buiten kwam.’
  


  
    ‘Niet waar,’ riep ik, ‘die poes was het.’
  


  
    Mijn ouders keken elkaar aan. ‘Eet je bord leeg,’ zei mijn moeder. Ik vreesde het ergste.
  


  
    Maar de dag daarop kreeg ik te horen dat het afgelopen was met de balletlessen en dat ik maar eens bedenken moest wat ik na de zomer wilde gaan doen. Ik had geen enkel verlangen om ‘iets te gaan doen’, maar hoedde me er wel voor dat te zeggen. ‘Iets waar je echt zin in hebt,’ zei mijn moeder, ‘wat je ook heel lang wilt blijven doen.’
  


  
    Ik herinnerde haar eraan dat ik drie jaar op ballet had gezeten. ‘Dan begrijp je dus wat ik bedoel,’ zei ze raadselachtig.
  


  
    Zo lang had ik gedanst. Het verbaasde me. Want wat ik geleerd had was zo weinig. Het viel allemaal achter me weg. De eerste vrije zaterdagmiddag zat ik in de tuin en sloot m'n ogen om te kunnen denken aan het roze huis waar ik anders op dat moment geweest was. Ik kon me alles heel precies voor de geest halen. De vormen, de geuren, het gevoel van onbehagen, het gevoel dat ik daar was en er niets te maken had. Van toen ik nog klein was tot en met een week geleden. Het was voorbij. Ik zou geen danseres worden en ik was tevreden.
  


  
    Van dat ogenblik af faalt mijn herinnering. Maar nee, dat is niet juist gezegd. Er zijn talloze dingen die me tot in details voor de geest staan, hele ruimtes waar ik de jaren na de stopzetting van mijn balletlessen in verkeerd moet hebben.
  


  
    Zo bijvoorbeeld de tuin waar ik die zaterdagmiddag in lag. Een grote tuin waar je vanaf de openslaande deuren zo inliep. Eerst was er dan een terras waar op zondagen koffie gedronken werd. Dat gaf moeilijkheden, want de tegels van het terras lagen niet gelijk en geen tafeltje was er te vinden dat er niet op wiebelen wilde. Toch probeerde mijn moeder het elke zondag weer. Dan kwam ze met een blad vol kopjes en glazen limonade naar buiten, voorzichtig stappend over de drempel van de openslaande deuren en liet het blad o zo behoedzaam neerdalen op het tafeltje. Er gebeurde niets. De koffie, de limonade stond waterpas in de kopjes en glazen. Dan pakte iemand een kopje of glas op en, nauwelijks merkbaar of hoorbaar, klotste er wat koffie of ranja over de rand.
  


  
    ‘Je moet toch eens wat aan dat tafeltje doen,’ zei mijn moeder tegen mijn vader en mijn vader zaagde de week daarop weer een stukje van de poten af, en het tafeltje wiebelde de zondag daarop iets meer of iets minder. Níét wankelen deed het nooit. Ten slotte was het door al het gezaag en geschaaf zo laag geworden dat er een nieuw werd aangeschaft, dat óók bleek te wiebelen. Het lag aan de tegels in het terras, oud, verzakt, met mos ertussen. Een terras met kuren, maar zo vertrouwd, dat iedereen het eerder de tafeltjes dan het terras kwalijk nam
  


  
    Achter het terras begon het grasveld, waar klaver groeide. Midden in het grasveld stond een berkeboom die daar geplant was toen mijn jongste broertje geboren was. Bij de stam kon de grasmachine niet komen en daar groeide het gras hoog op. Links achter in de tuin stond het schuurtje, een beetje scheef gezakt, de verf wat bladderend, maar toch een best schuurtje voor een clubhuis. Er was echter geen plaats voor een club want onze fietsen stonden erin, en de tuinslang, en wat kisten, en de grasmachine, en een oude kachel, en een kist met roest. Een keer per jaar zette mijn moeder alles naar buiten op het gras en dan boende ze met schrobber en zeepsop de houten wanden en de zoldering en de betonnen vloer. Dan moest het een dag drogen voordat de rommel er weer in kon. Het lege schuurtje rook naar nat hout en naar groene zeep en het raampje was vrij van spinnewebben. Even tóch de illusie van een clubhuis voor een gloednieuwe club.
  


  
    Achter in de tuin was een bos van aalbessestruiken en kruisbessestruiken en een kerseboom. Daar was het ondoordringbaar en donker en mijn broer had er eens een zeilboot gevonden, gemaakt van een oude kinderwagen. Niemand wist hoe die daar kwam. De buurjongen had hem in de vijver laten drijven en hem aangestoken en terwijl alle kinderen steentjes achter de boot gooiden om hem naar het midden van de vijver te laten drijven, zonk hij statig en langzaam.
  


  
    Onze tuin werd van de straat gescheiden door een meterhoge stenen muur en daarop een meterhoge planken muur. Middenin de muur was een houten poort. Door die poort kwam je binnen en ging je weg. Wat erachter lag was altijd verrassend. 's Morgens opende de poort perspectieven. De tuin was vertrouwd en warm in de ochtendzon, de poort ging open en er lag een straat, aan de overkant een sloot, daarachter stadskwekerijen en in de verte weer huizen. Wijd was alles. Er hing een lichte ochtendnevel. Er reden mannen op fietsen langs, hun boekentassen aan de stang van hun fiets hangend. Een vuilniswagen veroorzaakte veel lawaai. De buurman startte zijn auto, verweg was de melkboer bezig een kan met melk uit zijn wagen te tappen, twee jongens holden hard achter een postbode op de fiets aan. De poort viel dicht. Er was geen tuin meer. Er was de straat en de weg naar school.
  


  
    Aan het einde van de straat waren plotseling de sloot en het gras verdwenen en lag er een kruispunt van wijde blauwe wegen, waarvan er één uitkwam op wazige verre heuvels, en de ander bij de kerk, die hoog boven alle huizen uitstak. Hoe dichterbij je kwam, hoe meer de kerk wegzonk, totdat zij ten slotte geheel verdwenen was en dan opeens toch te voorschijn kwam, achter een hoek vandaan, heel dichtbij en groot, en onder tegen de kerk aan stond de school, te klein voor de kerk, te vriendelijk, met het rode dak en de ronde raampjes aan de voorkant. De school was vriendelijk, de kerk was streng. Of was het andersom? Léék de school gezellig, maar was dat in feite een vermomming, een gemoedelijke glimlach om gerust te stellen voordat de angst zou optreden, een schouderklopje van het schoolgebouw voordat je naar binnen ging om te zweten.
  


  
    Maar eerst de kerk. Daar was alles te hoog, de stoep, de deuren, de ramen, de bak met brandende kaarsen die bijna uitwaaiden op de toch’ , als je binnenkwam. Elke zo gedoofde kaars een stervende die de laatste adem uitblies.
  


  
    Dan lag daar het middenpad, een eindeloze smalle gang van donkerrode en gele steentjes naar iets dat onbereikbaar was en altaar heette. Links en rechts eindeloze rijen banken, links voor de meisjes, rechts voor de jongens. Gelijke ingangen voor de rijen, rond glad hout om je hand op te leggen als je knielde voordat je de rij inschoof. Donkerrode knielkussens, afgezet met koperen noppen, een vakje voor het kerkboek, geëilleerde plaatjes met namen erop. In de tweede rij waren er twee plaatjes met de naam Giebels erop, naar men zei noodzakelijk omdat mevrouw Giebels zo dik was. De banken waren te hoog om goed te kunnen bidden. Het altaar was te ver weg om alles te kunnen volgen. De ramen waren zo hoog en smal dat er nauwelijks licht door viel. Alles speelde zich in het halfduister af. Links was een lichthaard van kaarsen bij een treurig Mariabeeld. Aan de dikke pilaren hingen met rood afgebiesde kaarten waarop het plaatsgeld stond aangegeven. In de biechtstoel brandde licht. Door een piepende deur links vooraan kwamen paters, sommige vergezeld van een misdienaar met een belletje, al rinkelend verdwijnend in het duister achter in de kerk. De geur van wierook en van anjers die in grote bossen op het altaar stonden. Het geluid van jongens- en meisjesstemmen die tweestemmig ‘O harte van Jezus, versierd op uw troon’ zongen; de adem van de anderen; de smaak van het plakkende lichaam van Jezus tegen je gehemelte.
  


  
    Buiten de kerk was de dag in volle gang. De nevel was uit de lucht verdwenen, het blauw had plaats gemaakt voor een heldere, priemende zon. Slagersjongens reden slingerend met zware manden op hun fiets over de stoepen.
  


  
    Uit de winkel van de banketbakker kwamen heerlijke geuren. Over de straat marcheerde een groep soldaten met natte haren, een opgerolde handdoek met badpak onder de linker bovenarm gekneld.
  


  
    Op school waren er boterhammen met gebakken ei, en een glazen fles met thee, warm gehouden door kranten, door vaders of moeders eromheen gewikkeld. Op de lage banken in de gangen werd er ontbeten. Lange lichte gangen, van lichtgroene tegels met een donkergroene band erover. Onder die band de haken waaraan jassen of tassen hingen. Boven die band gekleurde platen van elfen en kabouters met spitse oren die op vleugels door helderblauwe luchten vlogen, of op levensgrote konijnen reden. Aan het eind van de gang bij de schooldeur het heilig-hart-beeld van wit marmer met licht gebogen hoofd dat op het eigen hart wees, alsof daar alle verdriet vandaan kwam. Dat beeld was het enige verdrietige in de lichte school waar je vanuit de gangen in de klassen kon kijken en zelfs in de kasten achterin de klassen waar achter glazen deuren de schriften lagen opgestapeld, gerangschikt naar kleur en functie. Alles helder en doorzichtig, en wat er in die schriften met inkt en zweet was neergeschreven, niemand wist het beter dan Jezus die met gebogen hoofd naar de treurigheid van zijn hart wees. Vanaf de gang keek je zelfs door de klassen heen naar de speelplaats waar gebald of geknikkerd werd in de ochtendzon, in afwachting van het moment dat de hoofdzuster de schoolbel zou luiden en de rijen zich zouden vormen, klasgewijs, met de juffrouw of meester aan het hoofd, die net zo lang zouden waarschuwen en mopperen totdat het volkomen stil geworden was op de speelplaats en de mars kon beginnen, klas voor klas, in stilte, langs het beeld van het heilig hart, de vrolijke school in.
  


  
    Na school was er dezelfde weg terug tot aan de poort, die openging en de tuin openbaarde, onverwacht na een hele dag buiten. Stil en afgesloten, met rode rozen tegen de schutting en een open keukendeur. Mijn moeder stond in de keuken water te koken voor thee. Haar lippen hadden dezelfde kleur als de rozen.
  


  
    In de huiskamer werd thee gedronken. Er reed een theewagen op houten wielen door de kamer, piepend aan alle kanten. Uit een geurige kast werd een trommel met speculaas gehaald en een schoenendoos met kleine autootjes. De vloer was glad en glimmend en zonlicht viel door het erkerraam op de kleuren van het vloerkleed. Blauw en geel en rood. En voorbij het vloerkleed het glimmende hout en de drempels van de deuren, die beige en bruin glommen. Aan de wand hing een kruisbeeld en een schilderij van koeien in een zomerse wei en een ander schilderij van een man met vlammende haardos gehuld in een grote zwarte cape. In werkelijkheid was de cape het lage dak van een boerderij in een verlaten landschap, waarboven een lichtende onweerslucht hing. Zo wisselde dat schilderij per dag verschillende keren van betekenis, alsof de man niet geloven kon dat hij in werkelijkheid een dak was, alsof de lichtende onweerslucht nog angstaanjagender wilde zijn dan hij al was en dan weer in de man met het toornige hoofd veranderde.
  


  
    's Zomers stonden de stoelen in de erker. Grote stoelen waar je ongemakkelijk in zat. Het grootst was de stoel waar mijn grootvader in zat als hij kwam. Een strenge rechte stoel bekleed met zwart leer en koperen noppen waar op de rechte, vlakke armleuningen altijd het donkerrode woordenboek van Koenen lag, als mijn grootvader bezig was met zijn denksport. De kleinste stoel was van mijn moeder, bekleed met een gebloemde stof, een knus en warm stoeltje waar mijn moeder in zat als ze voorlas of breide of migraine had. Het was een poppestoeltje waar nooit kinderen in mochten zitten. Voor de kinderen waren de grote stoelen aan de lange tafel waar je niet in kon leunen en die aan alle kanten kraakten als je maar even bewoog. Die stoelen waren door ons kinderen al helemaal kapot gereden en mijn vader had ze zo goed en zo kwaad als het ging gerepareerd met klosjes hout waar mijn moeder haar kousen aan ophaalde. Bij de radio stonden twee vierkante krukjes met rieten zittingen waarop je naar een hoorspel luisterde op woensdagmiddag en waar mijn moeder na afloop van het programma verontwaardigd plukjes losgetrokken riet onder vandaan haalde. De krukjes werden ook gebruikt om het terracotta Mariabeeld weer op zijn plaats te zetten dat zich tweemaal per jaar in stukken en brokken in de diepte stortte maar dat wonder nooit zo vervolmaakte dat het niet meer te lijmen was.
  


  
    Boven lag mijn kamer aan de westkant van het huis, zodat de late avondzon binnen viel. Mijn tafel op hoge gedraaide poten met de la die niet zonder knarsen open wilde, bezaaid met boeken en schriften en tekenpapier. Een boekenplank met Ientje van de Zilvermeeuw en De Scheepsjongens van Bontehoe en Alleen op de Wereld. Een geruite knikkerzak aan de deurknop, een paar rolschaatsen onder het bed, een pyjamajasje op de stoel, een vaas met rode potloden op de vensterbank, een plankje met gekleurde klei, een papieren stoomboot, een oud avondtasje van mijn moeder. Onder de vensterbank het bed met ijzeren spijlen, wit geverfd, en een bont gestreepte deken erop. En buiten het raam een lantaren met een glazen bol, waar 's avonds drie gaspitten in vlamden, die licht gaven door de spleet in de gordijnen heen, zodat je zonder betrapt te worden een boek kon lezen tot diep in de nacht, terwijl je schaduw zich op het behang op de tegenover liggende muur groot aftekende.
  


  
    Geen wastafel, geen spiegel in mijn kamer, geen ander geluid dan het tikken van een Donald-Duck-wekker en de zachte stemmen van beneden. Soms een deur die sloeg en het schijnsel van het ganglicht dat door het bovenraam van mijn slaapkamerdeur naar binnen viel.
  


  
    Al deze ruimtes die in details voor de geest te halen zijn. Kamers, lange gangen, kerken, tuinen, schoolgebouwen, straten. Maar waar was ik? De kleuren zijn herkenbaar, de geuren, het zachte waaien van gordijnen op de wind door een openstaand raam, het donkere behang in de gang en de paarse raampjes in de hal naast de voordeur. In die hal staat een grote doos met houtwol en daarin mijn verjaarscadeau van grootvader, een poppenhuis dat een getrouwe kopie is van ons huis. De meubels erin, in zorgzame handarbeid door mijn grootvader gemodelleerd naar onze meubels, mijn bed van ijzerdraad onder de vensterbank, het gebloemde stoeltje van mijn moeder naast de kachel, en zelfs een Mariabeeldje dat valt zonder te breken.
  


  
    Maar waar was ik in al deze herinnerde ruimtes? Wat deed ik, wat voelde ik, wat zei ik? Overal sporen van mij, maar nergens ik zelf. Alsof ik na mijn afscheid van ballet niet meer terug te vinden ben, omdat ik niet bestaan heb in die dagen. Alsof alle voorwerpen zo bewegingloos in de ruimtes zijn blijven staan om de illusie te wekken dat mijn kijken naar ze niets meer kan veranderen.
  


  
    4 Konijnen die er niet zijn
  


  
    Ter viering van het vijftigjarig bestaan van het lyceum werd het schooljaar dat ik er mijn intrede deed geopend met een serie toneelavonden waarop een stuk opgevoerd werd dat door leerlingen en leraren de laatste weken van de vakantie ingestudeerd was.
  


  
    ‘wil je erheen?’ vroeg mijn moeder toen ze de uitnodiging gelezen had. Of ik erheen wilde! Alles wat met de nieuwe school te maken had boezemde mij in hoge mate belang in. Ik had de boekenlijst al tien keer doorgelezen, mijn boeken gekaft en van etiketten voorzien en een etui met potloden gekocht. 's Middags ging ik achter mijn tafel zitten en dan sleep ik de potloden opnieuw, of ik bladerde door de geurende nieuwe boeken. De lagere school was al begonnen, de nieuwe school nog niet. Ik had het gevoel dat de zomer eindeloos duurde. Ik was bij een ander soort mensen terecht gekomen, ik hoorde niet meer bij de kinderen die naar de school onder de kerk gingen. Soms, als ik 's morgens op straat liep op een uur dat ik anders al in de klas had doorgebracht, overviel het me plotseling. Het idee dat de huizen van de straat daar al die jaren zo gestaan hadden als ik er niet was. De dingen die er gebeurden op dat uur in de straat. Ramen die opengingen, waar beddegoed uit kwam te hangen, mattekloppen, stofdoekzwaaien. Ik keek met verlangen uit naar de dag waarop de school zou beginnen.
  


  
    Op de avond van de uitvoering liep ik tussen mijn moeder en mijn broer de kleine schouwburg van de stad in, waar het gebeuren plaats vond.
  


  
    Het was de eerste keer dat ik dat gebouw van binnen zag. Er waren zeer veel mensen, ouders, leerlingen. Ik behoorde tot de kleinsten. Iedereen praatte, lachte, zwaaide naar elkaar. Rijen stonden op om mensen door te laten. Er werden handen geschud in het voorbijgaan. De grote kristallen luchters zaaiden licht uit over al die mensen. Ik zat met rode konen van opwinding op mijn stoel in de tweede rij van het balcon en keek naar al die hoofden beneden en naar het grote gordijn van het toneel waarachter driftig heen en weer gelopen werd. Mijn moeder praatte met een mevrouw naast haar. Ik hoorde erbij, bij dit hele spel van licht en parfum en verwachting. Ik kneep mijn handen zenuwachtig in elkaar en vroeg ongeduldig aan mijn broer wanneer het beginnen zou. Maar toen luidde ook al de gong, en de lichten doofden langzaam en het gordijn werd opgetrokken en onthulde een stadspleintje waarop nog geen mens te bekennen viel. Er stonden wat huisjes, en in het midden stond een konijnehok met tralies ervoor, waarachter iets bewoog, dat zag ik heel duidelijk. Het geroezemoes in de zaal verstomde. Van achter het toneel kwam plotseling een muziekje vandaan, met violen en piano. En toen kwam op dat muziekje iemand te voorschijn in een zwarte maillot en zwarte trui, met een kap van dezelfde kleur op het hoofd en een masker voor. Het figuurtje maakte katachtige danspassen op de muziek, sloop langs de huizen, danste naar het publiek toe, vlak voor de voetlichten en liep op de tenen op het konijnehok af, dat openging en waar een echt levend konijn uit gepakt werd dat in de armen gekneld werd terwijl de dans maar doorging. Vlak voor het souffleurshok echter maakte het konijn een wilde beweging en wist te ontsnappen, regelrecht de orkestbak in. De zwarte figuur stond stokstijf. De zaal barstte in lachen uit. Uit de coulissen schoten wat jongens en een man te voorschijn die over het voetlicht heen klauterden en in de orkestbak begonnen te sissen en te rommelen. De zaal applaudisseerde. Het zwarte figuurtje boog en ging rechts af. De muziek stopte. Toen kwam er een man op met een zwarte bolhoed die al pratend naar het hok toeliep en er een konijn uitliet dat er allang niet meer was. Het gestommel in de orkestbak was ook opgehouden en ik had gezien dateen tegenstribbelend konijn weggedragen was.
  


  
    ‘Weet hij niet dat het konijn ontsnapt is?’ vroeg ik fluisterend aan mijn moeder.
  


  
    ‘Jawel,’ fluisterde zij terug, ‘maar hij doet...’ Ze maakte haar zin niet af. Ik keek weer naar het toneel. Er waren nu andere mensen bijgekomen. Er werd gepraat. De man met de bolhoed praatte zo nu en dan tegen een lege plaats, alsof hij het tegen het konijn had. Ook de anderen deden alsof het konijn er wél was. Het was hoogst verwarrend. De man met de bolhoed ging daar zelfs zover in dat hij de deur wat langer openhield om het konijn erdoor te laten.
  


  
    ‘Moest dat konijn meespelen?’ vroeg ik tussen het eerste en het tweede bedrijf aan mijn moeder.
  


  
    ‘Er ís helemaal geen konijn,’ zei mijn moeder. Nou, dat zag ik ook wel, dat hoefde ze me niet te vertellen. Het tweede bedrijf verschilde niet veel van het eerste. De man met de bolhoed deed of er een konijn was, de anderen deden dat ook en er werd gepraat en gepraat, maar ik begreep er niet veel meer van.
  


  
    ‘Waarom doet dat konijn niet meer mee?’ vroeg ik mijn moeder in de pauze. ‘Waar is dat konijn nu?’ Mijn moeder gaf me een flesje en streek met haar hand mijn haar uit mijn ogen. ‘Er is geen konijn schat, die man dénkt dat hij een getemd konijn als vriend heeft en de anderen doen alsóf, omdat ze hem niet kwaad willen maken.’
  


  
    ‘Maar waarom werd in het begin dat konijn dan gestolen?’ wierp ik tegen. ‘Dat was symbolisch,’ zei mijn moeder. ‘O,’ zei ik en probeerde bij me zelf de betekenis van het woord symbolisch te begrijpen.
  


  
    Terug op mijn plaats, voelde ik me bekocht en teleurgesteld. Ik had me verheugd op dit toneelstuk, maar ik begreep het niet. Ik had geen zin om verder te kijken. Er wás een konijn, of er was geen konijn, of de hele orkestbak stikte van de konijnen. Mijn ogen brandden en ik had hoofdpijn.
  


  
    Alle mensen schoven opgewekt babbelend op hun plaatsen. Ik keek naar ze. Op het moment dat de laatste gong klonk viel mijn oog op de tweepersoonsloge rechts vooraan, bijna boven het toneel. De deur die op die loge uitkwam ging open en het zwarte figuurtje dat het eerst het toneel opgekomen was kwam de loge binnen, zonder masker dit keer. Het schoof op de lege stoel naast de mevrouw die daar zat en zei wat tegen haar. De lichten in de zaal doofden langzaam uit. Het gordijn werd al opgetrokken. Maar voordat de lichten helemaal gedoofd waren had ik gezien dat het zwarte figuurtje haar kap onder de kin had losgemaakt en hem afgedaan had en haar korte haar schudde, op een manier die ik maar van één iemand kende, die haar korte haar schudde tijdens de pirouettes, met een snelle beweging van het hoofd. Het zwarte figuurtje was Eefje de Bijl, die daar haar armen over de balustrade legde en voorover leunde om het toneelgebeuren onder haar te kunnen volgen.
  


  
    Die nacht droomde ik dat een levensgroot zwart konijn mij opat en toen voor de spiegel zijn vel ging kammen, met langzame bewegingen, alsof het zichzelf gerust moest stellen. Zwetend werd ik wakker. Het was nog donker. In het licht van de straatlantaarn zag ik mijn schooltas naast mijn bed klaar staan voor de eerste schooldag. De gesp blonk in het licht. Ik legde mijn hand erop en kalmeerde. Er was niets aan de hand. Ik zou naar school gaan als het licht geworden was.
  


  
    ‘Ken jij haar?’ vroeg ik Janet de Visser, een zittenblijfster naast wie ik in de bank terecht gekomen was, zonder dat ik dat zelf zo gewild had. Het was allemaal erg vlug gegaan, de eerste dag. Voordat ik er erg in had zat ik op de een na achterste bank naast Janet de Visser, een plomp meisje dat bij het minste geringste in overweldigende giechelbuien verviel. Het was bij gebrek aan beter dat ik in de pauzes met haar optrok. Tenslotte zat zij al een jaar op school en al mocht ze dan niet de intelligentste uit de klas zijn, ze beschikte over informatie die al een paar keer zijn nut had bewezen.
  


  
    ‘Ken jij haar?’ Ik wees op Eefje de Bijl, die langs het hek van de school naar haar fiets toe liep, haar schooltas steunend op haar heup. Ze zat een klas hoger dan ik.
  


  
    ‘Wie?’ vroeg Janet en keek met haar bolle ogen uit het raam van ons klaslokaal. ‘O, dat is Eefje de Bijl. Zat ik vorig jaar bij in de klas.’ Ik leunde naar Janets helft van de bank en volgde Eefje met de ogen. ‘Hoe is ze?’ vroeg ik. ‘Gewoon,’ zei Janet schouderophalend en mij met haar elleboog terugduwend. ‘Nogal brutaal tegen de leraren vond ik. Maar die vonden dat niet erg. Ze konden nogal veel van haar hebben.’
  


  
    ‘Brutáál?’ vroeg ik en keek Janet hoogst verbaasd aan. ‘Hoe dan?’ Janet dacht na en vertrok haar gezicht in zorgelijke rimpels. Omdat ik bang was dat ze zich van de vermoeiende bezigheid van het herinneren zou afmaken, drong ik aan. ‘Nou,’ zei Janet en haar gezicht klaarde op, ‘dat was die keer toen we aardrijkskunde hadden en toen we...’ Ze brak haar zin af en verviel in een hopeloze giechelbui, terwijl ze toch nog wat probeerde te zeggen om mij tegemoet te komen. ‘Toe nou,’ spoorde ik aan, want de leraar was al binnengekomen. Maar er was niets meer uit haar te krijgen. Ze giechelde en snotterde en verschool zich achter het meisje dat voor haar zat. Toen ze gekalmeerd was, was de les al in volle gang en had ik niet de kans om iets te vragen.
  


  
    Meer dan de helft van de les ging voorbij zonder dat er iets van tot mij doordrong. Ik overwoog of het mogelijk zou zijn met Eefje in contact te komen en of ik dat wel wilde. Haar aantrekkingskracht als tweede-klasser was groot. Ik werd in mijn gedachten gestoord door een por in mijn rug en de vraag of ik drop wilde.
  


  
    ‘Het is natuurlijk mogelijk,’ antwoordde de leraar voor het bord op een vraag, ‘dat je een manier van denken ontwikkelt waarin je meent dat alleen jij bestaat en dat alles wat buiten jou om bestaat, door jou bedacht wordt. Maar daar had ik het niet over, ik wilde alleen maar dat jullie onthouden dat twee evenwijdige lijnen elkaar in het oneindige snijden, of je dat nu begrijpt of niet. En schei uit met dat snoep uitdelen daar.’ Juist op tijd had ik het dropje dat Fransje de Wit mij had toegestopt in mijn mond. Ik keek bewegingloos naar het bord.
  


  
    Na de les, toen we de school uitliepen, vroeg Janet opeens: ‘Wat moest je nou met Eefje de Bijl? Ken jíj haar?’ Ik had de vraag niet meer verwacht en begon te blozen. Snel boog ik me over mijn fiets om mijn tas onder de snelbinders te binden. Janet bleef me met bolle ogen aanstaren.
  


  
    ‘Ja,’ zei ik vlug, ‘ik ken haar van vroeger. Ze heeft wat van me gestolen.’ ‘Gestolen?’ echode Janet, een en al verschrikte verbazing. Ik had er allang spijt van haar ook maar ooit iets gevraagd te hebben. Deze hersens werkten te langzaam, aan deze hersens viel niets snel uit te leggen. Alles moest heel langzaam voorgekauwd worden, en dan zouden ze nóg niet begrijpen waarom ik loog en niet loog. Dit fatale langzame draaien van haar hersens. ‘Het doet er niet toe,’ zei ik. ‘Het is al te lang geleden.’
  


  
    Ik stapte op mijn fiets en reed weg, Janet achterlatend in haar gepeins over stelende en brutale Eefjes. Ik hoopte dat ze zou vergeten wat ik gezegd had. Tenslotte vergat ze haar Engelse en Franse woordjes ook binnen de vierentwintig uur, hoewel ze de leraren altijd met klem verzekerde dat ze er heel lang ‘op gezeten had’.
  


  
    Maar Janet de Visser had een radar voor de dingen die ze wél en die ze niet onthouden moest. Twee dagen later stond er na school een groepje tweede-klassers bij mijn fiets. Op tien passen afstand wist ik al dat ze mij stonden op te wachten. Half opzij, nerveus giechelend, stond Janet de Visser. Eefje de Bijl zat schrijlings op mijn bagagedrager. Met knikkende knieën liep ik op het groepje af. Tijd om ergens over na te denken, om een tactiek te bedenken, had ik niet. Ze voorbij lopen, alsof het niet míjn fiets was waar ze bij stonden, durfde ik niet. Ik tilde mijn schooltas op mijn andere heup en hield voor hen stil. Vijandige en hautaine tweede-klasmeisjes keken mij aan.
  


  
    ‘Hallo,’ zei ik zwakjes tegen Eefje. ‘Je zit op mijn fiets.’
  


  
    Uit de groep kwam een verontwaardigd gesnuif. Eefje liet mijn snelbinders uit haar handen schieten.
  


  
    ‘Wat heb ik van je gestolen?’ vroeg Eefje. Ik keek snel opzij naar Janet die hulpeloos giechelde. De andere gezichten stonden koel, afwachtend. Ik richtte mij weer tot Eefje. Haar gezicht stond niet afwijzend. Haar haar viel kort over haar voorhoofd. Haar lichte ogen hadden niets vijandigs. Het was of de zaak haar eigenlijk niet zo bar interesseerde, of ze me een vraag over het weer gesteld had, of over het huiswerk van de volgende dag. De wenkbrauwen die bij haar twee zuivere boogjes vormden, bevestigden die indruk alleen maar. Alles was onbelangrijk, zeiden die wenkbrauwen, zolang wij tweeën zuivere boogjes vormen om een kaal voorhoofd te ondersteunen, zolang zal er niets op deze wereld gebeuren dat de moeite van het bespreken waard is. Er is geen vijandschap, er is geen rancune, hoogstens stellen wij vragen aan anderen die menen met ons te maken te hebben. En ook het antwoord op onze vragen doet er niet toe. Het is meer een concessie aan de anderen, dát er vragen gesteld worden, want voor ons is alles duidelijk. Er gebeuren nu eenmaal dingen die opheldering behoeven. Niet voor óns, maar voor de anderen die menen dat antwoorden op vragen de wereld draaiend houden.
  


  
    ‘Mijn balletschoenen,’ zei ik en haalde diep adem. Eefje keek langs mij heen. Ze liet opnieuw de snelbinders tussen haar handen door schieten. De anderen keken elkaar aan, verbaasd, schouderophalend. Eefje sprong van de bagagedrager af en pakte haar schooltas op die op het grind stond.
  


  
    ‘Kom,’ zei ze tegen de anderen. Het groepje omringde haar toen ze wegliep. Janet de Visser was blijven staan.
  


  
    ‘Ga eens opzij,’ zei ik tegen haar. Ze keek me verschrikt aan. ‘Ik heb bij haar in de klas gezeten,’ zei ze vlug. ‘Het was mijn taak om haar dat te zeggen. Ze zei dat ze nooit iets gestolen had van je.’
  


  
    ‘Dat heeft ze ook niet,’ zei ik kortaf en bond mijn tas op mijn bagagedrager. ‘Maar jij bent te stom om iets te begrijpen.’ Het was een onvoldoende antwoord voor de arme Janet, maar ze was te verward om op mijn opmerking nog iets terug te zeggen. Ik stapte op mijn fiets en reed het hek uit.
  


  
    Op weg naar huis overdacht ik het geval. Waarom bleef een leugen van zo lang geleden zo lang bij mij hangen? Waarom had ik mij zo zeker gevoeld van mijn antwoord op Eefjes vraag en waarom had Eefje met mijn antwoord genoegen genomen? Niemand dácht meer aan die balletschoenen, waarom ik dan wel? Ik had het gevoel dat de tijd die voorbij was alleen maar bestond op het moment dat ik bijna onder een auto was gekomen en op het moment dat ik Eefje terug had gezien in de schouwburg om te beramen dat ik haar als dievegge aan de kaak zou stellen. Terwijl ze geen dievegge wás, ook dat wist ik heel goed. Maar waarom had Eefje zich die beschuldiging van mij laten aanleunen? Ten overstaan van een hele vriendinnengroep nog wel? Niet dat ze in hun ogen afgegaan was, daarvoor had ze te veel overwicht op hen, had ik gemerkt, overwicht dat wie weet alleen maar behaald was omdat ze zo brutaal tegen leraren was, over welke brutaliteit Janet de Visser niet eens kon vertellen zo hard als ze erom lachen moest.
  


  
    Van huiswerk maken kwam niet veel die middag. Ik zat boven mijn boeken en dacht na, zonder ooit tot een oplossing van de vele vragen te komen.
  


  
    ‘Weet je nog van die balletschoenen van me die toen gestolen waren?’ vroeg ik mijn moeder 's avonds. Ze keek me met gefronste wenkbrauwen aan en dacht diep na. ‘O ja,’ zei ze toen. ‘Ja je balletschoenen waren volgens jou gestolen.’ ‘Weet je nog wie het gedaan had?’ vroeg ik. Mijn moeder lachte. ‘Ik geloof dat je me toen vermoord zou hebben als ik erachter had proberen te komen.’ ‘Maar waarom ben je daar toen niet verder op ingegaan?’ vroeg ik. ‘Het waren toch dure schoenen, die iemand niet zomaar mag stelen, we waren toch niet zo rijk en die lessen kostten toch veel geld?’ Mijn moeder keek me aan en liet haar breiwerk zakken. ‘Eerlijk gezegd, schat,’ zei ze bedachtzaam, ‘waren je vader en ik ervan overtuigd dat niemand die schoenen gestolen had en dat je ze de week daarvoor had laten liggen en niet goed gezocht had. Maar toen je met dat verhaal over stelen kwam, en zo overstuur reageerde toen ik wilde informeren, begrepen we wel dat je zo'n hekel aan ballet had dat het geen zin had je er nog langer toe te dwingen.’
  


  
    Ze glimlachte en nam haar breiwerk weer op. Ik keek naar de kleuren van het vloerkleed. Als het zo was dat er zoiets bestond als ik, dan was dat mijn vaste punt en dan moest ik vasthouden aan die dingen die ik bedacht en gevoeld had, en me niet af laten schrikken door de vraag of de dingen waar of onwaar waren. Tenslotte had Eefje ook niet gezegd dat ze mijn schoenen niet gestolen had. Misschien had ze ze mee naar huis genomen, en dat was al half stelen.
  


  
    ‘Ik weet nu wie die schoenen gestolen heeft,’ zei ik, ‘het is een meisje bij mij op school. Ze zit in de tweede.’
  


  
    Mijn moeder telde de steken op haar pen. Zonder op te kijken, met een vinger de steken twee aan twee verder schuivend, zei ze: ‘Maar is dat niet wat overbodig om daar nu mee te zitten lieverd, het is al zo lang geleden.’
  


  
    5 Apothekerspolonaise
  


  
    In een doodlopende straat staan, op een namiddag. En Eefje tegenkomen. De huizen aan weerskanten zijn streng en hoog. De luiken zijn open, maar achter de ramen hangt ondoorzichtige vitrage. De deuren zijn dicht, de stoepen hoog. De luiken zijn ogen, maar achter de ramen hangt gelegd. Er zijn geen bomen, geen bloembakken. Aan het eind van de straat staat een groene schutting. Daarachter ligt onbebouwd terrein. Op dat terrein staat een dode beuk, waarvan de kale takken boven de schutting uitkomen. De straat is smal, er is geen stoep. Voetstappen klinken tegen de gevels op. Tegen een van de lantarenpalen staat een fiets. Het licht is grijs, er hangen wolken. Geen wind. De geluiden van de stad zijn ver weg. Een zwarte kat loopt met hoge staart langs de huizen. Een van de zware groene deuren gaat open.
  


  
    ‘Hallo,’ zei Eefje met een verbaasd lachje dat haar mond scheeftrok, ‘wat doe jij hier?’
  


  
    ‘Verkeerd gelopen,’ loog ik. Wat deed ik daar anders in die onbekende straat. Hoe was ik daar gekomen?
  


  
    ‘Ik moest een boodschap hier doen,’ zei Eefje zonder dat ik haar een vraag gesteld had. We stonden verlegen tegenover elkaar. Eefje haalde haar fiets die tegen de lantarenpaal stond van het slot. We zwegen. Zij wipte met haar voet tegen de trapper die door die beweging ronddraaide. Ik wist niet waar ik mijn handen moest laten en liet haar fietsbel rinkelen.
  


  
    ‘Ben je lopend?’ vroeg Eefje. ‘Moet je achterop?’
  


  
    We reden door de stad. De fiets tikte zachtjes alsof de maat werd aangegeven.
  


  
    ‘Moet je naar huis?’ vroeg Eefje. ‘Nee,’ zei ik, ‘waarom zou ik naar huis moeten?’ ‘Heb je zin om met mij mee te gaan?’ Daar lag de belangrijke vraag.
  


  
    ‘Waarom zou ik meegaan?’ protesteerde ik zwakjes in een poging om oude gevoelens nog een kans te geven. ‘Waarom niet?’ was haar tegenvraag.
  


  
    Eefjes vader was apotheker. De apotheek lag aan een driehoekig pleintje dat in stilte door de jaren heensliep. De huizen eromheen waren statig maar vriendelijk.
  


  
    ‘Hier woon ik,’ zei Eefje en gooide haar fiets tegen een stenen muurtje dat een trap naar de apotheek ondersteunde. We liepen door een ruimte met flessen en farmaceutische doosjes achter glazen kastwanden. Het rook er naar een aangenaam ziekenhuis vol dropvaten. De toonbank en de wanden waren van licht hout. Achter een houten schuifwand zaten twee meisjes in witte jassen poeders te wegen. ‘Ze komen het morgen halen,’ zei Eefje en zette een flesje voor ze neer.
  


  
    Door een deur kwamen we in een brede marmeren gang waar verschillende deuren op uitkwamen. Een donkere houten trap leidde naar boven. Eef stormde hem op en ik haastte me achter haar aan. Haar kamer was groot en licht. Er stond weinig in. Een bed, een licht houten bureau, grijs linoleum op de vloer. ‘Voilà,’ zei Eefje en draaide zich naar me om, terwijl ze een breed armgebaar maakte.
  


  
    Ik ging op het bed zitten. ‘Een grote kamer,’ zei ik. ‘Dans je hier?’ Eefje knikte en nam plaats op de bureaustoel. ‘Je bent dus nog steeds op ballet?’ vroeg ik. ‘O ja,’ zei ze achteloos, ‘ik wil er mijn beroep van maken, weet je, maar daar zijn ze hier ten zeerste op tegen.’ Ze wees naar de vloer of daaronder een hele verzameling mensen erover aan het beraadslagen waren hoe ze haar carrière het doeltreffendst konden breken. ‘Wie ze?’ vroeg ik voor alle zekerheid. Eefje stak haar hand omhoog en telde op haar vingers af: ‘Mevrouw mijn moeder in de eerste plaats. Dan mijn vader, hoewel het hem niet zoveel kan schelen als ik maar de school afmaak en op den duur bereid ben te trouwen, omdat dat voor mijn zieleheil het voordeligst schijnt te zijn en ten slotte mijnheer Kees.’ Ik schoot in de lach. ‘Wie is dat?’ ‘Mijnheer Kees, mijn broer, bijna kandidaat in de farmacie, toekomstig apotheker, de zonneschijn van dit huis.’ Ik lachte nu breeduit en vroeg: ‘Nog verdere familieleden die invloed kunnen uitoefenen?’ Eefje boog zich voorover op haar stoel en fluisterde: ‘Wat getrouwde zussen plus een stokoude tante die bij mijn geboorte kwade spreuken boven mijn wiegje heeft staan prevelen.’ ‘...en die toevallig aandelen in de apotheek heeft,’ vulde ik aan. We rolden achterover van het lachen. Eefje herstelde zich het eerst. Ik zelf had me nog graag even overgegeven aan deze dolle lachbui, die tegelijk uiting was van mijn plezier omdat ik nu hier op Eefjes kamer zat en met haar sprak alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Wil je thee?’ vroeg Eefje.
  


  
    Terwijl ze beneden was keek ik haar kamer rond, waar niet veel te beleven was. Aan de muren hing niets, met uitzondering van een levensgrote affiche van een ouderwetse klok en een even levensgrote spiegel. Ik bekeek mezelf erin, zoals ik daar in Eefjes kamer stond, met háár kamer als achtergrond alsof het mijn kamer was, haar bed, haar bureau. De kamer van iemand anders, en ik in mijn eentje daarin met het gevoel dat ik nu iets ontdekken kon wat tot die ander behoorde, een geheim, een intimiteit.
  


  
    Ik was hier voor het eerst. Wat wist ik van wat zich onder de vloer van haar kamer afspeelde, van die kraakheldere apotheek waar geuren geproduceerd werden die alleen maar met Eefjes koele voorhoofd in verband konden worden gebracht? Mijn vrolijkheid nam af. Ik besefte dat er nog tal van vragen lagen waarop antwoord gegeven moest worden. Vragen die te maken hadden met vroeger, hoewel me dat ook weer niet zoveel kon schelen, nu ik eenmaal op deze kamer was. Ik liep naar een van de twee hoge ramen met lage vensterbanken en keek op de tuin van de familie uit. Er waren mensen in die tuin.
  


  
    Aan de rand van het grasveld, dat op een slootje uitkwam, stonden twee jonge mannen te praten. Ze stonden met de rug naar het huis. De ene, in een donkerblauwe trui, was klein en had donkerblond kortgeknipt haar. Hij was druk in gesprek, gebaarde met één hand, en liet dan de hand telkens over zijn haar glijden. De andere hand lag in zijn zij, in een bijna vrouwelijke houding. De ander was veel langer en had donker haar dat over zijn overhemd heen krulde. Toen ze zich omdraaiden en zich van de slootrand verwijderden zag ik dat hij een bril droeg die hij telkens met een vinger op zijn neus terugduwde. In tegenstelling tot die in de blauwe trui die goed geproportioneerd was, was hij slungelachtig van armen en benen. Ze liepen al pratend terug naar het huis en verdwenen uit mijn gezichtskring.
  


  
    Eefje kwam terug met een blad waarop twee glazen thee en wat stukken kaas lagen. Ik keek naar haar terwijl ze het blad op het bureau neerzette. ‘Weet je,’ zei ik bedachtzaam, ‘ik vraag me af hoe je over dat wat ik Janet de Visser toen verteld heb, gedacht hebt.’ Eefje keek niet op. ‘Oh dat,’ zei ze na een tijdje in de thee geroerd te hebben, ‘toen je in de eerste zat.’
  


  
    ‘Ik bedoel,’ zei ik vlug. ‘Het was niet mógelijk om te zeggen dat je gestolen had, want dat had je niet. Maar omdat ik vroeger gedaan had tegenover mijn ouders dat jíj het was, kon ik niet meer terug. Hoewel ik je naam nooit genoemd heb, dat was ook zo gek.’ Het was een nogal verwarde verklaring voor een buitenstaander, dat begreep ik heel goed. Eefje dronk haar thee.
  


  
    ‘Ik weet niet,’ zei ze schouderophalend. ‘Toen ik van Janet hoorde wat jij gezegd had, dacht ik dat ik maar eens flink moest optreden tegen een eerste-klasser. Ik voelde me geloof ik een hele held met al die anderen om me heen. Maar toen jij over die balletschoenen begon kon het me plotseling allemaal niet meer schelen. Het leek zo dwaas.’
  


  
    ‘Maar kende je me dan nog?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk kende ik je. Mevrouw Julia heeft me er indertijd persoonlijk over aangesproken wat er gebeurd was, dat je niet terugkwam. Je moeder had erover opgebeld. Eerlijk gezegd wist ik van niks. Volgens mij was er niets gebeurd.’
  


  
    Inderdaad, dat was ook een visie. Er was indertijd niets van belang voorgevallen, behalve dan dat toen het pad gebaand was dat mij hier op Eefjes lege kamer zou brengen. Dat mijn moeder tóch opgebeld had, dat mevrouw Julia toch haar Oosteuropees getier had onderbroken om navraag te doen was buiten mijn weten gebeurd. Maar daarom had ik het nog niet ongedaan willen maken als ik het wel geweten had. Want hier zat ik heel rustig en tevreden op Eefjes kamer en wat er verder moest gebeuren wist ik eigenlijk niet. We zouden natuurlijk getweeën nog eindeloos kunnen uitweiden over wat er wel en wat er niet voorgevallen was, maar aan Eefjes gezicht te zien was dat allemaal niet zo belangrijk. De twee wenkbrauwen boven de rand van het theeglas spraken duidelijke taal.
  


  
    ‘Mijn moeder wil straks nog even met je kennis maken,’ zei Eefje met een laatdunkend grijnsje op haar gezicht, dat verder niet verklaard werd. Ik had er geen bezwaar tegen.
  


  
    ‘Wie van die twee daar buiten is je broer?’ vroeg ik. We liepen naar het raam maar de tuin was leeg. ‘Een kleine met blond haar en een lange magere,’ verduidelijkte ik. Eefje liep van het raam weg en maakte vlug enkele passen voor de spiegel. Toen ze zich weer naar mij omdraaide was haar gezicht rood. Haar ogen stonden verlegen. ‘Die kleine is mijn broer, die andere is zijn vriend. Wil je nog thee of heb je nog?’ Ik had nog.
  


  
    We praatten nog wat door over school, over leraren die we gezamenlijk hadden. Maar eigenlijk was het allemaal al voorbij. De dingen van vroeger waren uitgesproken. In de lopende tijd zat Eefje een klas hoger dan ik en was er weinig kans dat we erg veel met elkaar te maken zouden hebben. Dat was ook niet zo vreselijk erg, want misschien hadden we niet zoveel gemeen, Eefje en ik. Zij met haar lege kamer en haar balletdromen en de apotheek beneden, alles even ordelijk en leeg en koel. En ik met al die rommelende gevoelens over vroeger van binnen en valse beschuldigingen en vragen over mijn bestaan, óf ik wel bestond, of dat ik misschien de enige was die bestond en al de rest verzon, bij elkaar droomde. Net zo goed als ik diefstallen verzon door er zelf in te geloven. Maar toch ging er iets van het heldere bestaan van Eefje op mij over, want ik voelde me al kalmer en tevredener en had nog best uren wat op haar kamer willen zitten praten alvorens naar beneden te gaan.
  


  
    Eefjes moeder was een statige vrouw met grijs opgestoken haar en porseleinblauwe ogen. Ze leek me veel ouder dan mijn eigen moeder. Maar dat klopte ook, bedacht ik toen, want Eefje was natuurlijk een nakomertje met al die getrouwde zussen en die broer Kees die al lang student was. Eefje leek op haar. Alleen was wat bij Eefje koel en fris was bij haar moeder streng en uit de hoogte. Ze schonk nog een keer thee voor ons in en informeerde in welke klas ik zat. Ik zat tegenover haar en probeerde een goede indruk te maken en niet naar Eefje te kijken die erbij hing of het haar allemaal niet aanging. Wat deze vrouw deed als er niemand in de kamer was was mij een raadsel. Er lag geen krant, geen breiwerk, de klep van de piano was dicht. ‘Speelt u piano?’ vroeg ik. Ze glimlachte naar mij en speelde met een slanke hand een toonladder in de lucht. ‘Heel zelden nog maar,’ zei ze. ‘Ik ben het een beetje verleerd.’ Ik knikte beleefd. Verder te vragen wat ze dan wel in deze grote schoongepoetste kamer deed, durfde ik niet. ‘Vroeger speelde u nog wel,’ zei Eefje met iets beschuldigends in haar toon. ‘Toen ik klein was danste ik op de muziek.’ ‘Ja kind,’ zei haar moeder met een zucht. Op dat moment kwamen de twee jongemannen die ik in de tuin gezien had binnen. ‘Hallo,’ zei Eefjes broer en gaf me een hand. ‘Ik ben Kees en dit is Menno van der Pol. Heb je nog thee voor ons?’ vroeg hij Eefje. Daarna keerde hij zich naar zijn moeder. ‘Hij doet het niet,’ zei hij, met een hoofdknik in de richting van Menno van der Pol, die bij de piano stond.
  


  
    ‘Wat doet hij niet?’ vroeg mevrouw De Bijl langzaam. Kees liet zich op de bank zakken en streek over zijn haar.
  


  
    ‘Hij heeft geen enkel excuus, hij kan tijd vrijmaken, hij heeft het geld ervoor, en trouwens zoveel geld kost het niet. Hij heeft geen énkel excuus.’ ‘Maar waarvoor dan niet?’ vroeg mevrouw De Bijl. ‘Om niet mee te gaan,’ zei Kees. ‘Ik heb hem gezegd dat we het nodig hebben, dat het goed voor hem zou zijn als hij eens op vakantie ging; hij zit altijd maar te studeren. Hij is heus wel knap genoeg. Laat hem er nu maar eens uitbreken.’ Mevrouw De Bijl keek naar Menno die bij de piano stond. ‘Waarom wil je niet op vakantie?’ vroeg ze hem. Menno trommelde op de piano en lachte verontschuldigend ‘Geen zin,’ zei hij, ‘doodgewoon geen zin. Ik zou me vervelen. Ik weet wel dat ik Kees best zijn zin kan geven, maar Kees mag ook best weten dat ik er geen zin in heb.’
  


  
    Eefje lachte. ‘Kees is gewend zijn zin toch te krijgen,’ zei ze. Ik keek naar haar. Ze leek overweldigd door een plots opkomende vrolijkheid. Ze strooide suiker naast de kopjes en bracht de thee met een voetbad naar de piano. Haar bewegingen waren losser nu de twee jongens binnengekomen waren. ‘Vakantie heeft nooit enige aantrekkingskracht op me uitgeoefend,’ zei Menno, ‘misschien heel vroeger nog wel, toen ik met mijn ouders naar Vlieland ging. Maar dat hield al heel gauw op. Naar mijn gevoel is het wachten tot de zon weer eens daalt en verlangen naar je eigen omgeving.’
  


  
    Mevrouw De Bijl zei: ‘Wel wat saai,’ zuchtte en stond op. ‘Ik ga eens aan het eten beginnen,’ zei ze en verliet de kamer.
  


  
    Ik keek naar Menno bij de piano en was het met Eefjes moeder eens. Hij leek me ook een wat saaie jongen, deze Menno van der Pol, zoals hij daar sloom tegen de piano geleund stond.
  


  
    Kees klapte in zijn handen en sprong van de bank op. ‘Laat die thee maar staan jongen,’ zei hij. ‘Wil je een borrel?’
  


  
    ‘Ik moet weg,’ zei ik, maar niemand schonk daar aandacht aan. Eefje opende de klep van de piano. ‘Speel eens wat Menno?’ vroeg ze, terwijl ze een paar toetsen aansloeg. ‘Ik weet niet...’ aarzelde hij. ‘Toe,’ bedelde Eefje hem aankijkend terwijl ze met twee vingers de eerste twee maten van ‘Für Elise’ eindeloos herhaalde. Haar ogen schitterden en een scheef lachje lag over haar mond. Ze maakte plaats voor hem op de pianokruk. Kees schonk uit de kast iets in kleine glaasjes.
  


  
    Ik stond op en liep naar de deur, toen Menno aankondigde een polonaise van Chopin te zullen spelen. Hij zat met gebogen rug en speelde. Een Aufforderung zum Tanz. Eefje zat schuin achter hem op de leuning van de bank en tikte met haar voet op de vloer. Ze had haar armen over elkaar gevouwen en keek vol bedwongen opwinding naar de handen van de pianist. Toen hij de laatste akkoorden met hoog opgeheven polsen aansloeg kwam mevrouw De Bijl achter mij de deur weer binnen. ‘Nou nou,’ zei ze, ‘kan dat niet wat zachter?’ Menno van der Pol draaide zich op zijn kruk een hele slag om en liet een slotakkoord horen, zo mogelijk nog harder dan het vorige. Daarna draaide hij zich een halve slag en keek glimlachend de kamer in, zijn handen op zijn knieën. Mevrouw De Bijl schudde haar hoofd. Eefje klapte in haar handen.
  


  
    ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik ook,’ zei ik.
  


  
    Eefje liet me uit. Ze had een hoogrode kleur op haar wangen.
  


  
    ‘Die verdomde piano,’ zei ze in de gang. ‘Hij is de enige in dit huis die er nog geluid uit durft te halen.’
  


  
    's Avonds in bed probeerde ik alles wat ik in Eefjes huis gezien had met elkaar in verband te brengen zodat er een logisch verhaal zou ontstaan over een apothekersfamilie. Maar voordat ik een redelijk begin had gevonden, was ik al in slaap gevallen, met het vaste voornemen daar vaker terug te komen.
  


  
    6 Flarden van Eefje
  


  
    Het huis staat er dus, het apothekershuis op het driehoekige pleintje met een boom in het midden. Grauwe baksteen, donkergroen houtwerk dat in de hoeken afbladdert, een hoge stenen stoep waar bejaarden moeite mee hebben. Dat laatste is een probleem voor Eefjes vader. Hij staat boven op de stoep in zijn witte jas en kijkt de oude mevrouw van Eekeren na, die hij de treden afgeholpen heeft. Het is een kleine, geagiteerde man met een kaal hoofd dat glimt onder de wijde lucht.
  


  
    Met een hand schuift hij driftig een pand van zijn jas omhoog en haalt uit zijn broekzak een grote witte zakdoek waarmee hij over zijn hoofd veegt. Die stoep baart hem zorgen. Die hoort niet bij het huis, die is door een architect verzonnen die nooit over apotheken nagedacht heeft. Maar zíjn beste klanten zijn de mevrouwen Van Eekeren die krakend op hun laatste oude botten lege flesjes en doosjes komen ruilen voor gevulde. Hoe moeten die de trap naar het heil opkomen? Hij kan toch moeilijk een meisje in dienst nemen dat alleen betaald wordt om de klanten onder de arm te pakken en voor de toonbank te sleuren. Als de apotheek niet toevallig de zijne was, zou hij bij het zien van deze in schamper lachen uitbarsten. Wat een onbenul van een farmaceut moest dat zijn om in zo'n pand zijn zaak te vestigen. Maar zijn vrouw is binnenskamers buitengewoon tevreden. De Brabantse kussenkast van wijlen tante Roos komt goed tot zijn recht in de hoge kamers, en zelfs het drietal Delfts blauwe vazen past erop, wat het totaal compleet maakt. Weliswaar valt de rest van de meubels behalve de piano in het niet in die ruimtes, maar dat is iets wat zijn vrouw nauwelijks interesseert. Trouwens, zij met haar statig postuur past wonderwel bij die kast en samen meubileren ze de kamers méér dan voldoende. Nu ja, hij woont hier al vijfentwintig jaar en dat zal wel zo blijven ook. Geagiteerd schudt hij de witte zakdoek uit alsof hij daarmee alle toch onoplosbare problemen wil verjagen. Dan snuit hij energiek zijn neus en gaat naar binnen.
  


  
    ‘Mijn vader,’ zegt Eefje terwijl ze met kaarsrechte rug kniebuigingen maakt voor de spiegel. ‘Mijn vader is de meest energieke en kortzichtige man die ik ken. Hij vindt alles best, als er maar gewerkt wordt, hij ziet nergens problemen behalve dat van die stoep dan, hij regeert met ijzeren hand de apotheek en laat voor de rest alles aan mijn moeder over, die hij eens in verre tijden waarschijnlijk per ongeluk vier maal bevrucht heeft.’ Ze draait zich plotseling giechelend om. ‘Wat zeg ik toch de afschuwelijkste dingen. Maar dat komt omdat ik voor hém niet bang ben.’
  


  
    Dan loopt meneer De Bijl met korte driftige pasjes door de gang, waarbij hij met zijn bruine puntige schoenen kleine schopjes links en rechts geeft alsof er ruim baan voor hem gemaakt moet worden, en komt onderaan de trap zijn vrouw tegen die hem staande houdt en een verhaal tegen hem begint af te steken. Ze staat op de onderste tree en torent boven haar man uit, maar haar stem is zacht en beschaafd, en helemaal niet onaangenaam. Haar haar hangt in prachtige strengen om haar hoofd en glanst in het licht dat door het glas-in-lood-raam boven de trap hangt. Ze staat stil terwijl ze praat; een hand ligt roerloos op de leuning. Alleen de wijsvinger wipt regelmatig op. Haar man knikt snel achter elkaar met zijn hoofd en steekt een wijsvinger tussen zijn overhemd en zijn nek, alsof het daar wringt. Hij kucht en schuifelt met zijn voeten.
  


  
    ‘Niet wáár,’ roept Eefje van bovenaan de trap, ‘ik had mijn huiswerk wél af. Het is niet waar! U gelooft me nooit.’ De deur van haar kamer slaat hard dicht. In Eefjes kamer is het koel en licht. Eefje zit met opgetrokken benen op het bed en steunt met haar kin op haar knieën. ‘Misschien,’ zegt ze langzaam. ‘Misschien had ik het al lang opgegeven als ze me niet zo op m'n huid zaten. Gewoonlijk gaan die dingen over denk ik. Je wil Indiaan worden of je wil ballerina worden en dan gaat dat over en dan word je apotheker of zo iets. Ballet interesseert me niet eens zóveel. Nu ja, sóms niet. Het ligt er ook wel aan dat ik talent heb, maar wat is nu talent voor ballet, wat doe je daarmee? Nou praat ik net als zij. Dat is ook zo iets. Ze praten zo lang op me in dat ik het automatisch ook ga zeggen. En dan weet ik niet meer wat ik wil. En omdat ik het dan niet weet, denk ik weer dat ik juist wil dansen. Het is ook wel wat als je op het toneel staat en je beweegt bijna moeiteloos na al dat studeren en al dat licht schermt je van de zaal af en die zaal is een donkere massa die ademt en naar je kijkt. Dat is wel heel spannend. En tenslotte zeggen ze dat ik talent heb. In ieder geval weet ik wel wat ik niet wil, dat is vrouw van een apotheker worden. Als ze me m'n gang lieten gaan, als ze niet zo zaten te drammen, dan zou het me misschien allemaal niet zoveel kunnen schelen. Maar ik word zo razend van dat gecontroleer en van al die toespraken over hoe wel hoe niet en hoe in geen geval.’
  


  
    Even later slaat de deur die toegang geeft tot de apotheek en er zijn lachende stemmen in de gang beneden. Er klinkt gekraak op de trap, dat echter niet verder gaat. De stemmen verdwijnen in de deur van de kamer en zijn nu gedempt. Even later klinkt pianospel. ‘Zie je,’ zegt Eefje na een tijdje, ‘dat is het. Ik weet niet precies wat ik met die muziek aan moet maar het is heel treurig als ik het hoor. Ik denk dat ik het liefst pianist zou worden maar ik kan nog geen noot lezen en ik ben volstrekt a-muzikaal. Onze hele familie trouwens, behalve mijn moeder. Maar als ik Menno hoor spelen dan is het er weer. Dan moet ik iets doen. En dan denk ik maar dat het dansen is.’ Ze haalt haar schouders op en huivert, want het is koud op haar kamer zonder verwarming. Buiten de ramen bewegen kale takken op een ijzige wind.
  


  
    Alle seizoenen door.
  


  
    Er staan gaskachels in het apothekershuis, die zachtjes suizen. De gangen en sommige kamers zijn koud. Vanwege de strenge vorst staan er ijsbloemen op de ramen van Eefjes kamer. Eefjes moeder komt boven en brengt twee glazen thee op een houten blad. De thee dampt. Eefjes moeder zet het blad op het bureau naast een stapel woordenboeken en loopt naar het raam. Ze wrijft met haar vinger een plekje schoon. Door het open gat kijkt ze naar buiten. Ze vraagt of het beneden niet aangenamer zal zijn.
  


  
    ‘Ik heb het niet koud,’ zegt Eefje, die net haar oefeningen heeft gedaan. Eefjes moeder knikt en wacht tot het schoongemaakte plekje weer beslagen is. Dan wrijft ze het nog een keer schoon en verlaat de kamer. Zodra de deur achter haar dicht is schuift Eefje een laatje open en pakt tussen potloden en rolletjes plakband vandaan een tamelijk morsige sigaret. Ze steekt hem aan en blaast de rook met vooruitgeschoven onderlip langs haar glimmend voorhoofd. Ze houdt de sigaret verkeerd vast, tussen duim en wijsvinger, en blaast de rook uit zodra ze hem binnen heeft. ‘Rook jij?’ vraagt ze, ‘ik wel tegenwoordig. Het is me ten strengste verboden. Maar ze kunnen wel aan het verbieden blijven. Er zit iets treurigs aan een sigaret, vind je niet? Bij het roken heb ik het gevoel dat ik veel ouder ben en naar me zelf terugkijk. Dat hoeft natuurlijk niet treurig te zijn, naar je zelf terugkijken. Als mijn moeder over zich zelf praat, over vroeger dus, dan fleurt ze helemaal op. Je zou haar eens moeten horen dan, dat worden eindeloze verhalen, en niet eens ongrappig. Weet je dat ze een keer op het toneel heeft gestaan, voor een vereniging of zoiets, en dat haar vader haar toen eigenhandig van het podium is komen halen? Tijdens de voorstelling.’
  


  
    Eefje lacht en zwaait met haar sigaret. ‘En nu mag ik niet op het toneel. Ik besta dus niet eens zelf,’ zegt ze, ‘ik ben een voortzetting van mijn moeders lot. Maar je vraagt je af, wie heeft dan die gebeurtenis van mijn moeder verzonnen? Ergens moet het toch begonnen zijn? Bij mijn grootvader van moeders kant? Ik heb hem nauwelijks gekend. Dat is het hem ook, alles lijkt zo ver weg.’
  


  
    Ze dooft haar sigaret. ‘Ik moet niet roken,’ zegt ze. ‘Denk jij er wel eens aan dat je dood kunt gaan?’
  


  
    Of het is voorjaar. Er zijn schilders in het apothekershuis bezig. Dank zij hun witte jassen in niets te onderscheiden van apothekers. Op de marmeren vloer in de gang liggen lakens waarop hun ladders staan. Ze zijn in de hoogte bezig met het plafond en fluiten schel mee met een muziekje op de radio. Kees de Bijl snijdt worst op een houten plankje in de keuken. ‘Het is ernstig hoor,’ zegt hij. ‘Ik ben bezig met een van de moeilijkste examens van mijn leven en het hele huis staat op zijn kop met die getuigen van Jehova. Ja, wist je dat niet? De baas van het spul is een Jehova-getuige. Dat doet hij 's zondags. Vind je dan niet dat ze als engelen daarboven bezig zijn? Direct breekt het einde der tijden aan en dan krijgen zij als eersten het plafond op hun kop. Ik heb ze gewaarschuwd, maar zolang ze betaald worden schijnen ze het laatste oordeel nog op de koop toe te willen nemen. Wil jij geen worst?’
  


  
    Eefje ligt boven met griep op bed, haar moeder is in de kamer bezig Eefjes kast uit te ruimen en Eefjes kleren buiten het raam af te borstelen en op een rek te hangen. Een geruite rok met een zilverkleurige speld, een groen jasje met koperen knopen, een blauwe overgooier waarvan de zoom er half uithangt. Alles wordt met de borstel bewerkt alsof oud stof eruit moet en dan wordt het op hangertjes gehangen en bungelt het levenloos buiten in de voorjaarszon. Eefjes balletkleren worden tussen duim en wijsvinger uit de kast geplukt, een zwart pakje, leverkleurige maillots, op een hoop gegooid, die gewassen moet worden. ‘Van wie zijn deze schoenen?’ vraagt haar moeder en houdt een paar van een kleine maat omhoog, ‘die zijn geloof ik van vroeger. Waarom je die in godsnaam bewaren wilt.’ Ze zucht en rommelt verder in de kast.
  


  
    Eefje ligt diep onder de dekens en kijkt ongelukkig. Haar korte haar, dat anders glad over haar voorhoofd ligt, staat dwars overeind. Naast haar bed staat een glas met een thermometer erin en een bord met sinaasappelschijfjes. Haar moeder haalt uit de kast een kleibeeldje, een zak met beschimmelde boterhammen, een map met oude kranteknipsels. ‘Kan dat weg?’ vraagt ze. ‘Nee,’ zegt Eefje, ‘dat is over Margot Fonteyn.’ Ten slotte haalt ze uit een hoek nog een gekreukeld glanzend satijnen balletpakje, met veel tule. Ze houdt het met twee handen op. ‘Ach ja,’ zegt ze. ‘Dat was op het feest van oom Max, dat heb ik toen voor je gemaakt. Je danste op de muziek van Die Moldau. Het stond je goed. Je danste zo schattig.’ ‘Dat was niets,’ zegt Eefje gesmoord van onder de dekens. ‘Ik schaam me als ik eraan terugdenk.’
  


  
    Eefjes moeder laat het pakje op de stapel vuil wasgoed vallen. Ze recht haar rug en legt een hand in haar lendenen. ‘Ik moest niet zoveel bukken,’ zegt ze, ‘ik ben te oud voor dit werk. Ik moet je vader vragen een werkster te nemen die de schoonmaak doet.’ Ze loopt naar het raam en kijkt naar Eefjes kleren die omlaag aan de lijn hangen. Met een hand strijkt ze een losgeschoten haarstreng op zijn plaats. Haar gezicht is moe en weinig statig.
  


  
    Of het is herfst. Menno van der Pol loopt door de tuin, de handen in zijn broekzakken, en schopt door de bladeren van de kastanjeboom die naast het huis staat. Eefje loopt naast hem en kijkt naar hem op. ‘Wanneer is het?’ vraagt hij. ‘Woensdag,’ zegt Eefje, ‘woensdag over een week.’ ‘Maar dat is midden in de schoolweek,’ zegt Menno. Eefje schopt ongeduldig met haar voet wat bladeren op. ‘Wat maakt dat nou uit,’ zegt ze. ‘Toe, doe nou niet zo volwassen met al die overwegingen.’ Menno lacht. ‘Je weet heel goed dat je werk op school niet goed gaat en dat je van je moeder niet zult mogen. Zeker niet naar zoiets.’ ‘Daarom juist,’ zegt Eefje. ‘Daarom vraag ik juist of jij met ons meegaat. Als jij het vraagt vinden ze het wel goed. Dan kun je op ons letten en zo.’ Menno steekt een hand in de zak van zijn tweedjasje en peutert een sigaret te voorschijn zonder het pakje uit zijn jas te halen. Hij steekt hem aan met twee gebogen handen over het lucifervlammetje. Hij doet de lucifer terug in het doosje en blaast blauwe rook schuin van zijn mond weg. ‘Ik heb eigenlijk niet zoveel zin om me hier in huis telkens om jou te compromitteren,’ zegt hij peinzend. ‘Dat doe je maar wel,’ zegt Eefje met een frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Je com-dingest je maar wel om mij. Anders zie ik nooit eens goed ballet.’
  


  
    Menno kijkt haar met een scheve blik aan. Hij schiet in de lach terwijl hij naar haar kijkt. ‘Hoe heet dat stuk eigenlijk?’ Eefje begint te springen, op twee voeten die tegelijk opspringen en neerkomen, geluidloos op het gras. ‘Dank je wel, dank je wel,’ roept ze. ‘Het is De liefde voor de drie sinaasappelen.’ ‘Ook dat nog,’ zegt Menno. De bladeren liggen op het gras. De zon komt moeilijk door een lichte nevel heen. Het ruikt naar verbrande takkenbossen. In de keuken brandt licht.
  


  
    De zomer is het volst. Er is een slootrand met riet waarin geritsel klinkt. Aan de overkant grazen koeien. De hemel is blauw met witte reizende wolken. De bladeren van drie populieren ritselen. De fietsen liggen een eindje terug. Eefje ligt in het gras. Over haar voet loopt een kevertje, op haar neus staan kleine zweetdruppeltjes. Ze heeft haar armen gevouwen onder haar hoofd. Ze blaast telkens haar wangen op en laat de lucht met een plof ontsnappen.
  


  
    ‘Weet je,’ zegt ze, ‘waar ik altijd aan denken moet als ik aan de oorlog denk? Dan heb je ook zulke dagen. Toen hebben toch ook mensen in het gras gelegen. Die hadden het ook warm. En er waren koeien en er leek niets aan de hand. Ik weet niets van de oorlog. Vroeger woonden we in Eindhoven. Daar in de straat waren huizen gebombardeerd. Er staan nu nieuwe huizen, geloof ik. Ik was altijd bang als ik daar speelde. Ik dacht dat er mensen tussen het onkruid lagen. Ik weet niet waarom. Ik was nog te klein om iets van de oorlog te weten. Maar dat doet er nu niet toe. Toen lagen er dus mensen in het gras te kijken naar de lucht en alles leek goed. Maar in die lucht kon er ook plotseling een vliegtuig aankomen. Dus je wist heel goed dat het géén gewone zomer was. En dan dat verlangen naar de bevrijding. Dat alles gewoon zou zijn, dat de blauwe lucht zonder gevaar zou zijn, dat je kon doen en laten wat je wilde, dat je echt vrij was. En dan de teleurstelling van de bevrijding, dat het niet zoveel uitmaakte.’
  


  
    De hemel is wijd. Over het gras waait zachte wind. Aan de horizon ligt een stad. In de sloot klinkt geplons van kikkers.
  


  
    Maar alweer: waar was ik onder die blauwe lucht met jagende wolken? Of in dat apothekershuis waar de gangen geschilderd en de kasten geruimd werden? Er wordt tegen me gepraat. Ik moet daarbij geweest zijn. Maar nergens kom ik te voorschijn. Geen been van mij dat juist om een hoek verdwijnt, geen haren van mij in de kam die op Eefjes tafel ligt.
  


  
    Vroeg of laat komt alles in het leven terug. Alles wat opgeslagen ligt in de herinnering. Onverwachts springen ze naar voren om te vragen ‘ben ik het, heer? ben ik het?’. Tot in details zien we het huis en de tuin. En zelfs de mensen daarin en wat voor kleren ze aan hebben. Hun stemgeluid dringt zelfs tot hier door en de zinnen die ze gesproken hebben. Vragende zinnen, bevestigende zinnen. Maar niet ik. Er is geen ik in het verleden, geen iemand die op oude foto's nog wel bestaan schijnt te hebben. Dat laatste is gemakkelijk genoeg. Dat meisje dat daar lachend op die fiets zit is nog wel in een verleden te plaatsen. Maar dan is het ook een ander geworden, die ver weg rijdt op haar fiets, haar voeten op trappers die in een onbegrijpelijk tempo ronddraaien. En verder is er niemand, en is er een leeg verleden dat vol met beelden zit, waar geen ik een deel aan heeft. Kan dat zomaar? Bestaat dat zomaar? Moet er niet ergens nog een poging gedaan worden om terug te vinden wat verloren lijkt? Ik wil niet weg uit mijn verleden, ik wil aanwezig zijn, vriendelijk, warm, zonder angst.
  


  
    7 Als de olifanten
  


  
    Bij het kastieveld vroeg hij het, Han Peeters. Of we zin hadden die avond op zijn feestje te komen. Eefje en ik. Het ver baasde me dat hij ons allebei vroeg, alsof we al niet meer te scheiden waren. Ik keek rond over de sportvelden waar aan de randen de schoolvlaggen knalden in de wind. Luidsprekers kondigden de onderdelen voor de verschillende klassen aan. Leraren in wapperende regenjassen rookten hun pijpje in de zon. Van Eefje was al de hele ochtend niets te bekennen. Elk moment had ik haar verwacht, te voorschijn komend uit een groep leerlingen bij het hoogspringen of voorzichtig lopend bij de kantine vandaan, met een beker chocolademelk in haar hand. Ze was er niet. Ik had me geamuseerd. De velden waren wijd geweest en kleurig. Ik was, met de anderen, uitgelaten geweest, vol verwachting van iets dat op het punt stond te gebeuren, waardoor de wereld uit elkaar zou spatten. Ik had alle deuren wijd open gezet en liep op vleugels de vierhonderd meter. Mijn klasgenoten juichten mij toe om de ongekende tijd die ik maakte. Uitgeput viel ik bij de finish in hun midden neer. Gelukkig.
  


  
    Er zou van alles gebeuren. Ik hoefde nergens op te wachten. Ik moest alleen de deur open zetten en het geluk binnen laten, in welke vorm dan ook, het binnen laten, op mijn stoel laten zitten, in mijn bed laten slapen.
  


  
    Kort daarna kwam Han Peeters met zijn vraag. Ik keek naar zijn T-shirt met de woorden ‘traveller boy’ erop, keek naar de lichtblonde haartjes op zijn gebruinde wangen. ‘Ja,’ zei ik, ja natuurlijk kwamen we en ik lachte naar deze vijfde-klasser van wie men zei dat hij de winnaar van vorig jaar in de vijf kilometer zou kloppen.
  


  
    Om vier uur, duizelig van de zon en de wind, fietste ik naar Eefjes huis. In de apotheek stond een rij mensen. De twee meisjes in de witte jassen werkten snel. Meneer De Bijl was er niet. Ik liep door naar het woonhuis en riep Eefjes naam. De kamerdeur ging open. Menno van der Pol verscheen in de deuropening. ‘Hallo,’ zei ik verbaasd, ‘ik dacht dat jij op vakantie was. Waar is Eefje?’ ‘Boven,’ zei hij vanuit de deuropening. Toen maakte hij zich los en kwam de gang door naar mij toe. Ik had mijn voet al op de onderste tree, mijn hand lag op de houten paal van de leuning. Ik liep niet naar boven, maar wachtte op zijn komst. Ik aarzelde. Was er iets dat hij me wilde vertellen? Ik kon zijn gezicht moeilijk onderscheiden in de donkere gang. Mijn ogen waren nog te erg gewend aan het licht van buiten. Ik wilde Eefje vertellen van de uitnodiging van Han Peeters. In plaats van haar, deelde ik het nu aan Menno mee, die daar niets mee te maken had. Maar hij reageerde er niet op. Ik liep een paar treden op. Menno stond onder aan de trap. Hij keek naar mij op, zwijgend, met een afwezige blik achter zijn brilleglazen, alsof hij met iets heel anders bezig was, of nee, eerder alsof hij verbaasd was dat ik daar stond, terwijl ik het volste recht had daar te staan, op weg naar Eefjes kamer. Ik deed een stap omlaag. ‘Waren jullie niet op vakantie?’ herhaalde ik mijn vraag van zoëven. Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en nu zag ik pas dat er daar onder zijn haar een vuurrode streep liep, alsof er met een mes diep in gekerfd was.
  


  
    ‘Kees ligt in het ziekenhuis,’ zei hij. ‘We hebben een ongeluk gehad.’ Ik keek naar de snee op zijn voorhoofd, die daar zo rood over zijn bleek voorhoofd liep, en vroeg me af of daar nog bloed uit kon komen, en hoe het zou zijn als dat gebeurde en al het bloed over zijn gezicht zou lopen. ‘Ik ben er heelhuids afgekomen,’ zei Menno. ‘Kees heeft een schedelbasisfractuur. Het schijnt nogal ernstig te zijn. Zijn ouders zijn nu bij hem.’ Ik schrok en bleef naar zijn voorhoofd kijken. ‘Gaat hij dood?’ vroeg ik. ‘Dat hoeft niet,’ zei Menno, ‘maar hij maakt wel een paar angstige nachten door.’ Ik zei niets. ‘Soms herkent hij zijn ouders niet. En hij schijnt 's nachts nogal te schreeuwen.’ Hij wreef met zijn duim over zijn mond en keek de trap op. Toen keek hij weer naar mij, met die verbaasde blik omdat ik daar stond waar hij me niet meer verwachtte. ‘Eefje is boven,’ zei hij.
  


  
    Eefje zat in balletkleren voor het raam. Ze had een rode kleur op haar wangen, alsof zij ook de hele middag op het sportveld geweest was. Ze keek me met schitterende ogen aan: ‘Ik kon niet komen,’ zei ze. ‘Kees ligt in het ziekenhuis.’ Ik knikte dat Menno het mij al verteld had. ‘Het is twee dagen geleden gebeurd,’ zei Eefje. ‘Ze waren nog niet eens bij de Nederlandse grens. Een of andere tegenligger die inhaalde. De dokters zeggen dat hij een goede kans maakt om erbovenop te komen. Vind je het niet wonderbaarlijk dat Menno niets heeft?’ ‘Ja,’ zei ik en dacht aan Menno's voorhoofd. Ik ging op haar bed zitten. Eefje haalde twee sigaretten uit haar laatje. ‘Voor de gelegenheid,’ zei ze. ‘Ik heb de hele middag op je gewacht. Je bent laat.’ We rookten zwijgend. Na de eerste paar trekken werd ik duizelig. Mijn hoofd leek enorme proporties aan te nemen en tegelijkertijd was het of alle gevoel eruit verdween. Alsof ik met een enorme ballon in plaats van met een hoofd zat opgescheept, dat niets meer aan mij dicteren kon. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur boven het bed en probeerde mijn duizeligheid de baas te worden. Had ik me te druk gemaakt, te veel zon op mijn hoofd gekregen dat ik zo'n stiekeme sigaret niet meer roken kon? Of was ik zo geschrokken van het ongeluk? ‘Je ziet bleek,’ zei Eefje. ‘Het valt je natuurlijk ook koud op je dak.’ Ik knikte, opgelucht dat dat zo was. Het had me overrompeld. Ik kwam hier binnen en onderaan de trap deelde men mij verschrikkelijk nieuws mee. Wie zou daar niet duizelig van worden? Eefje rookte zwijgend, nerveus. Ik zocht naar iets om te zeggen. Ik doofde mijn halve sigaret omdat hij me niet smaakte. Maar waarom was ik opgelucht als Eefje zei dat ik best bleek mocht zien van het nieuws? Had ik haar goedkeuring daarvoor nodig? vroeg ik me in een helder ogenblikplotseling af. Pijnlijk duidelijk besefte ik dat het anders was. Ik zocht een alibi voor mijn schrik en mijn schuld, want waar ik aan dacht was niet het ongeluk, of de dood die onder een ziekenhuisbed zijn kans lag af te wachten. Ook niet aan het lot dat de ene schedel kraken laat en de ander buiten de auto slingert om in de berm in leven te blijven, bloedend aan het voorhoofd. Nee, zelfs niet aan het voorhoofd van Menno dacht ik, dat alle causaliteit tartte, maar aan zijn ogen ónder dat voorhoofd, die mij zo verbaasd hadden opgenomen alsof ik een wezen uit een andere wereld was dat hij niet begreep, waarvan hij zich afvroeg waar dat in godsnaam vandaan kwam met de geur van een stralende dag nog om zich heen.
  


  
    Dat was zijn schrik geweest, en het was tegelijkertijd de mijne, dat hij zo naar me gekeken had. Dat er überhaupt op die manier iemand naar je kijken kan. Niet de blik van Han Peeters, die vriendelijke ogen, waarmee je uitgenodigd wordt voor een feestje en die je vrolijk maken en een belofte waarmaken. Niet dat veilige gevoel. Maar in tegendeel, een duizeling door een sigaret, en een met de minuut groter wordend verlangen dat er opnieuw zo naar je gekeken wordt, alsof je op dat moment pas bestaat, alsof met zo'n blik van verbazing je bestaan bevestigd wordt.
  


  
    Het bloed vloog naar mijn hoofd. Schaamte maakte zich van mij meester. Daar lag Kees de Bijl in het donker te roepen van angst en hier hield ik me bezig met hoe er naar mij gekeken was, alsof mijn bestaan het enige was wat er toe deed. De hele dag had de wereld aan mijn voeten gelegen, en nu voelde ik een niet te temmen verlangen dat er nog eens zo verbaasd naar me gekeken werd. Niet door een willekeurig iemand, nee, juist door Menno van der Pol, en het liefst onderaan die zelfde trap. Het moment had niet slechter gekozen kunnen worden. Het schaamrood brandde tot in mijn hals. Maar misschien zou het nog over gaan, dacht ik. Misschien was het maar een moment geweest dat ik verzonnen had om meester te worden over de angst van Kees de Bijl, die ook mijn angst werd. Tegelijkertijd wist ik dat dat niet zo was. Dat het moment best weer vergeten kon worden, dat ik het na jaren niet meer zou weten, of morgen al niet meer. Maar niet de hunkering dat hij nóg eens zo zou kijken, niet die leegte die nu ontstaan was en die elk moment opgevuld wilde worden.
  


  
    ‘Eerst bleek, nu rood,’ zei Eefje peinzend tegen me. ‘Je moet het je niet zo aantrekken. Hij komt er wel weer bovenop. Daar ben ik van overtuigd. Ik voel het als iemand dood gaat. Weet je wat ik heb?’ Ze praatte nadrukkelijk, om me weer terug te halen uit wat zij voor mijn schrik hield. Ik keek naar haar. Op haar wangen lag nog steeds een blos en onder de perfecte boogjes van haar wenkbrauwen schitterden haar ogen. Ik keek naar haar. Ik was bereid te luisteren naar alles waarmee ze me af kon leiden. Ze boog zich licht naar mij voorover. ‘Ik voel me schuldig,’ zei ze. ‘Ik voel me zo vreselijk schuldig. Ik denk dat mijn moeder gelijk heeft als ze zegt dat ik slecht en egocentrisch ben. Want nu ligt Kees dus in doodsgevaar in dat ziekenhuis en ik heb het gevoel dat hij het haalt. Maar dat weet ik dus niet. Het is maar een gevoel. Maar ik kan me er niet tegen verzetten.’ ‘Maar dat is toch niet om je schuldig over te voelen?’ protesteerde ik zwakjes.
  


  
    ‘Nee, maar luister,’ vervolgde Eefje. ‘Omdat ik dat gevoel heb, krijg ik weer zin om te dansen. Ik heb al vier dagen geen oefening gedaan en zaterdag ben ik natuurlijk niet naar les geweest. Niet dat ik dat zo'n opoffering vind,’ zei ze vlug. ‘Maar ik dacht wel dat je hierheen zou komen als ik niet op het sportveld zou verschijnen. En toen heb ik me vast verkleed. Want mijn ouders zijn vanmiddag naar het ziekenhuis. En ik wist dat Menno hier vanmiddag zou zijn. Dus zat ik hier op je te wachten.’ Ze haalde hulpeloos haar schouders op. Ik keek haar niet begrijpend aan. ‘Dan dans je toch,’ zei ik, ‘wat zou ik daartegen hebben?’ ‘Nee, nee,’ zei Eefje vlug, ‘je begrijpt het niet. Ik wil dat Menno voor me speelt. Maar als ik dat vraag, dan staat het alsof ik me niks van Kees aantrek. En jij kunt zeggen dat het je goed voor me lijkt.’
  


  
    Ik keek haar aan alsof ik haar voor het eerst zag, zoals ze daar in haar balletkleren zat, haar lange benen, de rechte houding van haar hoofd. Wat wilde ik met haar te maken hebben? ‘Hij heeft geen zin zich voor jou te compromitteren,’ zei ik. Eefje schudde haar hoofd. ‘Dat doet hij ook niet, als jij zegt dat het me afleidt van mijn verdriet.’ Ze haalde diep adem. ‘En tenslotte kun je met dansen ook iets bezweren of geloof je daar niet in?’
  


  
    Ik wist niet meer waar ik in geloofde. Wilde ik diezelfde middag Menno terugzien, of wilde ik naar huis om na te denken en het erger te maken dan het al was? In hoeverre was ik schuldiger dan Eefje, die misschien inderdaad alles met dansen bezweren wilde? En wat had ik voor haar over? Tenslotte zat zij al twee dagen lang in dit grote huis met een broer die op het randje van de dood leefde. Had ik niets voor haar over? Ik wilde niet méér schaamte over mezelf voelen dan ik nu al deed. Wat was eigenbelang, en wat niet?
  


  
    Ik moest het verzoek overbrengen. Menno zat in de kamer en las de krant. Nogal hakkelend in mijn woorden loog ik hem voor over Eefjes droefheid en haar verlangen iets voor Kees te doen, al was het dan in een andere categorie dan bidden. Hij had zijn krant laten zakken en luisterde met stijgende verbazing naar mijn uiteenzetting van Eefjes problemen. Maar deze verbazing betrof niet meer mij. Wat er zojuist in de gang geweest was, was er niet meer, en ik keek tegen Menno aan zoals ik hem altijd gezien had: iemand die niets met mij te maken had en die ik nogal sloom vond. Dit opnieuw te zien bracht mij in de grootste verwarring. Ik struikelde over mijn woorden en bloosde diep. Maar juist dat blozen dat ik uit alle macht probeerde te onderdrukken overtuigde mij ervan dat dat van zojuist op de gang er wel geweest was, en dat ik wel degelijk iets wilde van deze man, die zo snel een gedaante aan kon nemen waar ik nooit van mijn leven iets mee te maken zou kunnen hebben. Het was of hij zonder het te weten het geheim voor mij bewaarde. Ik was hem er bijna dankbaar voor. Ten slotte speelde Menno, krom in zijn tweedjasje achter de piano, zo nu en dan opkijkend naar Eefje, die de door mij van stoelen gezuiverde kamer door danste.
  


  
    Er was ernst in Eefjes gezicht, en overgave, alsof ze gemeend had wat ze zojuist boven tegen me gezegd had. Terwijl ik heel goed wist dat ze het niet gemeend had. Dat haar enige verlangen naar dansen uitging, hoe dan ook, al was het op de schedelplaats Golgotha. Eefje zou dansen, op het veertigjarig huwelijksfeest van haar broer, of op zijn lijk, zonder onderscheid van de situatie. Of misschien was zij de enige die het onderscheid kende en was het alleen voor de toeschouwer gelijk. Wie danst er op het doodsbed van zijn broer? Wie danst er op het hart van zijn moeder? Eefje zou het doen, met hetzelfde talent dat mevrouw Julia in haar had menen te ontdekken, met haar geloof in haar eigen talent en haar angst voor het ontbreken ervan. Zoals de olifanten dansen, zowel in de doodsceremonie voor een gestorven groepsgenoot in het binnenste van het oerwoud, als op de rood-witte tonnetjes in de circuspiste. Alleen was Eefjes geheugen kleiner dan dat van de olifanten, die veertig jaar lang geen belediging vergeten kunnen en eens iemand uit vergelding doodbeuken. Eefje wist nu al niet meer waarom ze zo graag op dit moment dansen wilde. Eefje danste alleen maar in de passen die mevrouw Julia haar geleerd had.
  


  
    Ik haatte haar.
  


  
    Niemand van ons drieën had in de gang iets gehoord. Ze stonden plotseling midden in de kamer. Mevrouw De Bijl, die moe en oud had geleken toen ze de deur binnenstapte en nu midden in de kamer in toorn en lengte leek te groeien; en meneer De Bijl, die zijn verslagenheid probeerde te overwinnen om de situatie binnenshuis nog binnen proporties te kunnen houden. Hij veegde met zijn hand over zijn kale schedel en zwaaide in de andere hand zijn hoed langs zijn been. ‘Nou, nou,’ zei hij. ‘Nou, nou,’ alsof daarmee alles gezegd was wat nodig was.
  


  
    Menno had zich op de pianokruk omgedraaid en veegde met een lange vinger over de snee van zijn voorhoofd.
  


  
    Eefjes moeder stond groot midden in de kamer. Haar gezicht kreeg, het eerst bij haar kin, alle kracht terug die nodig was om het doodsgevaar van haar enige zoon aan te kunnen. ‘Dit is,’ zei ze langzaam, ‘het enige wat ik me niet kan voorstellen dat er op dit moment in mijn huis zou kunnen gebeuren.’ Het bleef stil. De pianomuziek had nooit geklonken.
  


  
    Meneer De Bijl deed enkele pasjes vooruit. Hij knoopte zijn jas los. ‘Heb je daar nu verstandig aan gedaan, Menno?’ vroeg hij. ‘Ik kan het uitleggen,’ zei Menno rustig. Eefjes moeder wierp een raadselachtige blik op hem. ‘Mij hoeft niets uitgelegd te worden,’ zei ze even rustig. ‘Ik weet heel goed wat ik aan mijn dochter heb. Dat ze zelfs op het moment dat haar broer in levensgevaar verkeert, alleen maar aan zich zelf denkt en aan die belachelijke pasjes van haar, waarvan iemand ooit gezegd heeft dat ze ze zo mooi maakt.’
  


  
    Ze keek niet naar Eefje, draaide zich om en verliet de kamer. Meneer De Bijl maakte aanstalten haar achterna te gaan. Bij de deur draaide hij zich om. Zijn glimmend gezicht vertoonde geen opgewektheid meer. ‘Was dat nu nodig?’ vroeg hij, maar het was niet duidelijk op wie die vraag betrekking had.
  


  
    Eefje stond midden in de kamer en keek naar de deur die haar vader achter zich dichtgetrokken had. Ze draaide zich naar Menno om. ‘Dat was dan dat,’ zei ze in een poging tot ironie, maar haar stem klonk onnatuurlijk hoog. ‘Dit wordt de dochter nooit vergeven.’ Menno zei niets. Boven onze hoofden hoorden we voetstappen. Deuren sloegen. De stilte tussen ons duurde.
  


  
    ‘Maar Kees gaat niet dood,’ zei Eefje beverig. ‘Nee,’ zei Menno. En toen begon Eefje daar midden in die kamer te huilen, geluidloos bijna, met nauwelijks een snikje, zonder een hand voor haar gezicht te slaan, zodat het open en bloot te zien was. En Menno stond na enig aarzelen op en trok haar naar zich toe en nam haar op schoot op de pianokruk en wiegde haar heen en weer, zijn gezicht verborgen in haar nek, zijn armen om haar heen.
  


  
    Ik verliet de kamer zonder dat ze het merkten. Pas op mijn fiets door de avond rijdend, waar in het westen nog wat roods te bespeuren was, merkte ik dat ook ik huilde.
  


  
    8 De eilanden
  


  
    Ik liet Eefje links liggen ten gunste van Han Peeters. Nu ja, ik sprak nog wel met haar af op sportvelden en in zwembaden, en zo nu en dan gingen we naar de bioscoop. Maar altijd was Han erbij en binnen ons driemanschap was Eefjee duidelijk de overbodige. Ze scheen zich daar weinig van aan te trekken, fietste naast Han terwijl ik bij hem achterop zat, haalde drie flesjes cola met een rietje en nestelde zich behaaglijk in de bioscoopstoel naast Han, die aan de andere kant zijn arm om mij heen geslagen had.
  


  
    We vormden een stel, zo met z'n drieën, alsof het zo hoorde. Han scheen er niet het minste bezwaar tegen te hebben. Bij hem leek het in de code te passen dat er een derde bij was. Hij liet zich er niet door weerhouden mij te kussen en in het donker van een film zijn hand in mijn truitje te laten verdwijnen. Pas op de weinige momenten dat Eefje er niet bij was, liet hij zich verleiden tot romantische verhandelingen over trouwen, kinderen krijgen en het geluid van de branding. Ik zat tussen zijn knieën in het zand en luisterde naar zijn lyrische ontboezemingen over de zee, en stelde daar in stilte alle rationele verklaringen tegenover die ik maar bedenken kon.
  


  
    Er was geen sprake van dat ik van hem hield, of zelfs maar verliefd op hem was. Misschien was ik dat wel geweest, de eerste keren dat we samen naar een feestje gingen. Maar die verliefdheid was er geweest omdat het zo hóórde, omdat het beklagenswaardiger was om niet verliefd te zijn en omdat Han Peeters tenslotte niet de eerste de beste was. Uitverkoren zijn en kussen. Dat was alles wat nodig leek. Alleen dat Eefje naast ons liep, maakte de situatie wat uitzonderlijker. Daar stond dan weer tegenover dat op die momenten dat Eefje er niet was, zich een buitengewone verveling van mij meester maakte. Of nee, niet alleen verveling. Ook angst. Ik was bang dat dat met Han altijd zou duren, dat dit was wat iedereen beloofde van de liefde, dat alle andere gedachten niet getolereerd werden. Ik was bang dat ik Han zou kwetsen, dat ik hem zou vernederen als ik mijn gevoelens hun gang liet gaan. Ik probeerde zo goed als het kon te lijken.
  


  
    Wat ik van de liefde verwachtte was gekend te worden, te bestaan zoals ik wilde bestaan, zonder Eefje en de afgunst op haar, zonder Han en mijn onverschilligheid jegens hem. Maar vooral zonder Eefje.
  


  
    Dus liet ik haar draven naast ons tweeën, als schild voor alles wat ik werkelijk voelde. En dus ging ik niet op haar uitnodigingen in toch weer eens mee te komen naar het apothekershuis, waar alles geordend was, waar alles in doosjes gerangschikt lag en waar ik geen enkele rol speelde.
  


  
    Bovendien ging alles goed in het apothekershuis. Kees was uit de doden herrezen en liep langzaam door het huis, plannen makend om af te studeren en de zaak van zijn vader over te nemen. Menno was veilig getrouwd en woonde ergens op een flat en mevrouw De Bijl speelde zo nu en dan weer piano. Wat moest ik daar nog. Ik meende een eigen leven te hebben, dat bestond uit school en Han Peeters.
  


  
    Op een middag zat ik in de grote stoel van mijn grootvader en keek uit het erkerraam naar de lucht waar grote witte wolken langsjoegen. Mijn moeder was bezig fruit op de schaal te leggen. De geur van appelen hing in de kamer.
  


  
    ‘Wat is er aan de hand liefje?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je zo ongelukkig de laatste tijd? Je zit maar te hangen de hele dag terwijl je driemaal per week iets leuks hebt met Han. Kun je niet wat vrolijker zijn?’ Ik keek naar haar zoals ze zorgvuldig de appelen rangschikte, liefkozend, alsof ze met haar gedachten niet bij haar vraag was. Altijd was ze bezig met zulke kleine dingen zo zorgvuldig te doen, thee schenken, kranten opruimen, breien. Daartussendoor had ze altijd nog tijd om op mij te letten en eerder dan ik te merken dat ik niet gelukkig was. Wat voor wonderbaarlijke wezens zijn moeders?
  


  
    ‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Ruzie met Eefje.’ Waarom loog ik altijd over Eefje? Wat bezielde me om zo iets te zeggen? Mijn moeder keek me verbaasd aan. ‘Maar Eefje belde vijf minuten voor je thuis kwam op om te vragen of jij nog naar Yvonne de Rooy ging vanavond.’
  


  
    Ik zwaaide mijn been over de stoelleuning. ‘Ik wil haar nooit meer zien,’ zei ik, ‘zeg maar als ze nog eens belt dat ik niet thuis ben.’ Mijn moeder hield haar verbaasde blik. Ze rommelde in de fruitschaal waar alles allang op orde lag. Ik was haar nog een verklaring schuldig. ‘Ze probeert Han van me af te pakken,’ zei ik, en bloosde diep.
  


  
    Waarom zulke leugens, die zomaar bij me opkwamen, waar ik geen enkele moeite voor hoefde te doen? Ik loog nooit tegen mijn moeder. Alleen over Eefje. Alsof Eefje ergens schuld aan had. Pakte ze Han maar van me af. Maar neen, Eefje dacht hoe langer hoe meer aan haar ballet-carrière en had geen verliefdheden nodig, leek het wel. Ze had alleen Menno nodig die piano voor haar speelde, tegen de wil van haar moeder in. En Menno deed dat voor haar, en trotseerde de woede van mevrouw de Bijl, en liet zich er zelfs door een huwelijk niet vanaf brengen voor Eefje te spelen. Ik was jaloers, besefte ik, ik was zo jaloers, dat alles zich bij me opkropte tot onverschilligheid en agressie. Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht niet dat Eefje ooit zo iets zou doen,’ zei ze peinzend. ‘Maar je hebt gelijk als je dat niet duldt.’ Ze keek bedroefd, of er een vertrouwen bij haar beschaamd was. ‘Arme Eefje,’ zei ze, en legde de appels nog eens goed.
  


  
    Neen, niets Arme Eefje. Eefje deed iets veel ergers. Ze pakte Menno van me af, al was dat onzin. Menno, die alleen maar belangstelling had voor Eefje, en mij aankeek of hij nog steeds niet goed wist wat ik deed in dat apothekershuis. Wat ik aangezien had voor een blik die mij recht op bestaan gaf, daar onder aan die trap, was niets anders dan gerechtvaardigde verbazing geweest. Ik kwam daar niet meer. Ik vertikte het. Eefje mocht dan het medelijden van mijn moeder opwekken, ik wist heel goed waar ik loog en waar ik het niet deed. Eefje kon barsten en als ik haar dat al niet zei, dan moest ze het toch merken dat ik haar als derde wiel aan de wagen gebruikte met Han. Tranen van woede sprongen in mijn ogen. Want natuurlijk was Eefje niet de dupe, dat was ze nooit. Ze sprong op mijn balletschoenen over alle moeilijkheden heen en was zich van geen kwaad bewust. Ik was de dupe, altijd was ik het. Ik mocht fraai weer spelen met Han Peeters en hunkeren naar Menno van der Pol, die nog geen leugen uit mijn mond waard was, die trouwde en op een flat ging wonen, de burger, de tingeltangelaar op wie ik onherroepelijk verliefd was sinds het ongeluk. Al had ik eerst gemeend dat mijn verliefdheidsgevoelens Han Peeters betroffen. Wat had Menno voor claim op me, dat ik 's nachts in mijn dromen zijn hand vasthield, tussen zijn benen lag? Alles van mijn kant, alles door mij bedacht, zinloos verliefd, wie weet uit angst dat dat met Han Peeters de werkelijkheid was. Het was fraai, zo'n verliefdheid kon ik me veroorloven, dat had geen consequenties, daarvoor hoefde niemand iets te ondernemen. Ik bedacht dat ik verliefd was, en hield dat vol, en offerde Eefje daaraan op. ‘Arme Eefje,’ zei mijn moeder. Terwijl ik het was die haar steun nodig had maar dat door leugens wist te voorkomen. Ik schaamde me voor mijn verliefdheid, die die naam niet eens dragen mocht. Ik schaamde me voor het vrijblijvende karakter ervan, voor het dweperige ervan, voor dat aspect ervan dat tegen het cliché aanlag. Ik kon mezelf niet duidelijk maken waarom het toch daarvan afweek. Ik ging niet meer naar het apothekershuis.
  


  
    Daarmee had ik buiten mezelf gerekend. Na dat gesprek met mijn moeder, werden Eefjes telefoontjes ook minder. Of hield mijn moeder ze tegen? Ik zag haar nog wel op school, ook al werd dat minder, omdat ze er vaak niet was. Ze fietste nog wel eens met mij en Han op. Maar ik was overgeleverd aan een leven dat tussen Han Peeters en school en het sportveld opgedeeld was. Geen leven om je gelukkig in te voelen.
  


  
    Mijn verlangen gold dan ook juist het apothekershuis. Dat stond daar. Daar gebeurde binnenskamers van alles wat je op het eerste gezicht niet merkte. Dat leidde een eigen leven. Ik was er zo vaak geweest: kasten, waarvan ik de inhoud kende; bedden waar Eefje sliep, waar Kees de Bijl in studeerde; waar Menno in lag als hij bleef slapen, nog vóór zijn huwelijk. Het intieme stilleven van de lakens, ook als ze buiten te drogen hingen. De gang waar men elkaar tegen kwam en even iets zei. Het bedrijvige leven van de apotheek met de twee witgejaste meisjes. De piano met vergeelde toetsen. De krakende houten trap waar Eefje vanaf sprong.
  


  
    Heel het intieme leven van dat oude huis op het pleintje, dat méér heimwee bij me opriep dan de mensen zelf die erin woonden. Alsof huizen dat kunnen. Alsof huizen meer eigen zijn aan de herinnering, meer liefde vragen, dan de mensen die erin woonden. Omdat je je met die mensen confronteert en het huis alleen de weerspiegeling is van die confrontatie. De dingen in het huis zijn intiem en laten zich bekijken. De mensen erin zijn echt en dwingen je tot handelen.
  


  
    ‘Eefje heeft gebeld,’ zei mijn moeder, ‘en ze moest je dringend spreken.’ Ik keek op van mijn huiswerk, met een plotseling kloppend hart omdat er een kans was dat ik naar het apothekershuis zou gaan. ‘Ik ga niet,’ zei ik nors.
  


  
    ‘Ik dwing je niet tot veel dingen,’ zei mijn moeder, ‘maar ik vind heel beslist dat je wél moet gaan. De moeilijkheid is dat ik niet geloof wat je over Eefje vertelt. En als het wel zo is, is er voor jou geen enkele reden om zo haatdragend te reageren. Tenslotte is die jongen nog altijd verliefd op jóú en niet op Eefje.’ Ik keek haar aan, ze keek terug en sloeg haar ogen niet neer. Ze geloofde me niet en ze had gelijk. Het was niet zo dat ze aan de kant van Eefje stond. Ze beschouwde me echter niet als haar dochter, maar als iemand anders die ongelijk had en die daarvan overtuigd moest worden. Ze mat me, ze woog me. Ze wist dat ik altijd loog over Eefje, vroeger al, toen ik haar beschuldigde van diefstal. Ik voelde een neiging om als een klein kind te huilen, verongelijkt te zijn. Maar mijn moeders gezicht gaf geen haarbreed toe aan mijn emoties. Ze stond daar als een vreemde vrouw, die mij als een vreemde vrouw wilde beschouwen. Haar gezicht was niet boos, maar uitdrukkingsloos en strak. Ik sloeg mijn ogen neer en knikte.
  


  
    
  


  
    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Kees in de gang. Hij liep in een witte jas, alsof hij al apotheker wás. ‘Wat hebben we jou een tijd niet gezien. Waarom kijk je zo kwaad?’
  


  
    ‘Ik kijk niet kwaad,’ zei ik. ‘Waar is Eefje?’ ‘Die is even wat wegbrengen,’ zei Kees en begon bedrijvig in zijn zakken te zoeken in een goede imitatie van zijn vader. Ik liep door naar de kamer. Mijn knieën knikten, van de zenuwen.
  


  
    Maar ik hoefde nergens zenuwachtig voor te zijn. Menno van der Pol zou nauwelijks meer in dit huis rondlopen nu hij zelf getrouwd was. Ik hoefde niet bang te zijn dat ik hem zou tegenkomen. Eefje zou geen vragen stellen. Dat was het ook niet. Het huis zelf maakte me nerveus. Vooral de geur die er hing, die apothekerslucht waarvan ik niet verwacht had dat die me in de war zou brengen. Ik meende zelfs dat ik hem vroeger nooit had waargenomen. Zou die er pas hangen nu Kees bijna afgestudeerd was? Maar dat was al te onwaarschijnlijk. Natuurlijk was die er altijd geweest, maar nu ik na maanden het huis weer betrad was het of ik geconfronteerd werd met de onontkoombare aantrekkingskracht ervan, met een apothekersluchtje dat me meezoog naar onbegrijpelijke gedachtengangen. Hier was ik zeven maanden geleden verliefd geworden, hier woonde Eefje die ik al van heel vroeger kende, vanaf de eerste herinneringen aan mezelf. Dit huis was een vaste burcht waar dingen gebeurden die me aangingen. Mijn moeder had me erheen gestuurd. Anders had ik het laten vallen voor mijn leven.
  


  
    De kamer met het hoge plafond. Namiddagzon en vliegen in de gordijnen. Donkerblauwe pers op de vloer. De piano met de gele toetsen. De stoel met de hoge rugleuning. Ik dacht: alles blijft altijd onherroepelijk hetzelfde. Er is zeven maanden niets gebeurd. Ik ben weer terug op het uitgangspunt. Alles kan opnieuw beginnen. Maar nu ben ik wijzer. Ik trap er niet meer in.
  


  
    ‘Dag,’ zei Menno vanuit de stoel. Zijn ogen blonken vriendelijk achter hun brilleglazen. Hij was minder bleek dan vroeger. Zelfs had hij een pak aan, in plaats van het tweedjasje. Er was een vrouw die voor hem zorgde. ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij. Ik spoog op zijn vriendelijkheid. Die kon hij houden. ‘Goed,’ zei ik nors en ging op de pianokruk zitten. ‘Ik wacht op Eefje.’ Alsof ik een verklaring voor mijn aanwezigheid had te geven. Ik had wel geweten dat ik op de een of andere manier in de val zou lopen. Ik vouwde mijn handen tussen mijn knieën en keek naar hem. We zwegen.
  


  
    Hoe het op school ging, vroeg Menno. Daar had ik weinig over mee te delen. De aanval is de beste verdediging, dacht ik.
  


  
    Ik zei: ‘Aangezien we elkaar toch niets te vertellen hebben stel ik voor dat ik je een raadsel opgeef.’ Hij knikte schouderophalend. ‘Kijk,’ zei ik, ‘er zijn twee eilanden, warme golfstroom, subtropisch klimaat, alles in orde. Op het ene eiland wonen alleen maar mensen die de waarheid spreken, op één vrouw na, die altijd liegt; op het andere eiland wonen alleen maar leugenaars en één vrouw die de waarheid spreekt. Jij bent voorbestemd om van die ene uitzonderingsvrouw te gaan houden. Welk eiland zou je kiezen?’ ‘Nou,’ zei Menno, ‘het lokt me allebei niet zo aan. Bestaat er niet nog een derde, onbewoond, eiland?’ Ik drong aan. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘als het niet anders kan, dan zou ik op het eiland van de leugenaars van die ene waarheidsvrouw willen houden. Dat lijkt me iets draaglijker dan andersom. Hoe gaat het verder?’ ‘Het tragische is,’ vervolgde ik, ‘dat al siet men de luy men kent se niet. Jij weet namelijk niet op welk eiland je zit. Je houdt zielsveel van de vrouw waar je mee leeft. Zij zegt dat ze jou bemint. Hoe kom je er nu achter of ze de waarheid spreekt of niet, met andere woorden hoe weet je op welk eiland je zit?’ ‘Ik ken zoiets al,’ zei Menno, ‘maar ik ben het juiste antwoord vergeten. Jij mag het zeggen.’ ‘Je vraagt eerst aan de eilandbewoners: houdt ze van me? Maar op die vraag krijg je zowel op het ene, als op het andere eiland het antwoord: nee. Wat je ook doet, je hoort om je heen: nee, nee, ze houdt niet van je, geloof niet wat ze zegt want ze bemint je niet. Dan stel je je vrouw de vraag: wat zullen de eilandbewoners zeggen als ik vraag of jij van me houdt. De leugenvrouw zal spontaan uitroepen dat ze zullen beweren dat ze van je houdt. De waarheidsvrouw zal je bedroefd meedelen dat ze zullen zeggen dat ze niet van jehoudt.’
  


  
    ‘Klopt,’ zei Menno, ‘zo kom je erachter. Dan weet je waar je bent.’ ‘Maar,’ zei ik, ‘daarmee is het probleem nog niet opgelost. Want dit is de logische oplossing. Het is een heerlijk eiland, het leven is er een groot warm bad van zon en water. Nu komt het emotionele probleem. Bij je eerste vraag hoorde je in beide gevallen een negatief antwoord dat je zeer somber stemde. Je ging twijfelen. De zon en de schaduw waren niet meer voor je te onderscheiden. Je zocht wanhopig naar een vraag die de oplossing kon brengen. Bij de tweede vraag had je weer de kans dat je iets negatiefs hoort van je eigen vrouw. Er is maar een antwoord dat je wil horen en dat komt van de leugenvrouw. Je komt achter de waarheid maar de waarheid valt in het niet bij de illusie die je in stand wil houden: dat iedereen weet dat ze van je houdt, en dat ze van je houdt, dat ze van je houdt.’ Dat laatste zong ik bijna.
  


  
    Menno keek me verbaasd aan. ‘Maar ik zou toch weten dat het niet waar was?’ zei hij.
  


  
    Ik draaide me op de pianokruk om. Ik was uitgepraat. Ik tilde de klep van de piano op en speelde met een vinger van de boer en de kip. Achter mijn rug voelde ik Menno naar mij kijken. In huis was het stil. Het was het dode uur van de middag. Er viel een betovering om me heen. Dit was alles wat ik krijgen kon, deze kamer met hem en mij, zijn ogen in mijn rug, deze toonladder die ik telkens weer opnieuw begon. Zo'n verliefdheid was een eenzame bezigheid. Waarom had dit gevoel in godsnaam zoveel met mij te maken, dat ik de neiging had er mijn hele bestaan aan op te hangen. Waarom kreeg het nu plotseling zo'n perspectief, alsof het allemaal al zeven jaar geleden gebeurd was en ik nog steeds trouw was aan dit gevoel? Was het omdat ik besef te dat vergeefsheid de enige basis ervoor was?
  


  
    ‘Schei daar eens mee uit,’ zei Menno achter mijn rug. Met een klap deed ik de klep van de piano dicht en draaide me naar hem toe. Hij was bezig een sigaret op te steken.
  


  
    ‘Weet je dat Eefje bijna nooit op school is?’ vroeg ik. Hij blies de rook uit met vooruitgeschoven onderlip, me afwachtend aankijkend, zwijgend. ‘Ik denk dat ze meer dan de helft van de tijd spijbelt,’ zei ik. ‘Dat weet ik,’ zei hij rustig. ‘En doe je daar niets aan? Weet haar moeder het?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar hoe kom je daarbij?’ riep ik uit. ‘Ze zit in haar eindexamenjaar. Daar moet je dan toch iets aan doen?’
  


  
    ‘Wat zou ik moeten doen?’ vroeg hij rustig. ‘Eefje is er steeds meer van overtuigd dat ze dat examen niet nodig heeft. Ze heeft heel vast omlijnde plannen. Wat zou ik daaraan moeten doen?’ Ik keek hem met stijgende verbazing aan. Had Eefje hem in vertrouwen genomen? Had ze dat misschien gedaan omdat ik er niet was, omdat ik het te druk had met Han Peeters?
  


  
    Ik besloot het die middag nog uit te maken met Han. Even snel als het voornemen bij me opkwam schoof ik het weer terzijde. Ik zou het doen, maar ik had nu geen tijd om daar verder gedachten aan te besteden.
  


  
    ‘Ben je verliefd op Eefje?’ vroeg ik boos. Hij keek me vragend aan maar zei niets. Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    ‘Neen,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben niet verliefd op Eefje. Daarvoor is ze tenslotte ook te jong. Maar ze houdt me wel bezig.’ Hij rookte. Ik wachtte. ‘Ze houdt me bezig,’ zei hij na een lange stilte. ‘Ik voel me verantwoordelijk voor haar en ook,’ hij lachte kort, ‘en ook een beetje bang. Ze brengt me altijd in onmogelijke situaties. Het is een nogal gemengd gevoel.’
  


  
    We zwegen. In de gang zwiepte de glazen deur die naar de apotheek leidde. Voetstappen renden de trap halverwege op, hielden toen stil en liepen weer terug. Een bons klonk toen Eefje de trap afsprong.
  


  
    ‘Ha, hier zitten jullie,’ riep ze terwijl ze de kamer binnenkwam. ‘Kees vertelde me dat je er was,’ zei ze tegen mij. Ze leek blij dat ik gekomen was. Het haar lag vochtig op haar voorhoofd, en haar ogen stonden opgewekt. ‘Mijn moeder zei dat je gebeld had dat er iets dringends was,’ zei ik. Eefjee pakte me bij m'n arm. ‘Ga mee,’ zei ze. ‘Ik zie je nooit meer eens. Hoe gaat het met Han?’ ‘Dat is uit,’ zei ik, met een snelle blik naar Menno. Hij keek niet naar me. Eefje knikte alsof het haar goedkeuring had. Ze trok me mee de kamer uit.
  


  
    Bij de deur keek ik over mijn schouder naar Menno. Hij stak aarzelend zijn hand naar me op. Ik sloeg de deur dicht.
  


  
    9 Een namiddag
  


  
    Laat het een namiddag geweest zijn, waarop de zon zo laag het raam binnenvalt. Eefjes kamer was leeg en van een grijs dat nog leger maakte. Aan de wand de grote spiegel, Eefjes bureau en Eefjes bed waar ik op zat. Beneden ons was het grote apothekershuis. Menno zat in de kamer en las de krant. Niemand wist waarom hij daar zat en niet thuis was. Kees liep in een witte jas door de gangen. In de apotheek was het een drukte van belang want een van de meisjes was ziek. Eefje had zojuist op de fiets medicijnen weggebracht. Beneden zwiepte zo nu en dan de glazen deur die naar de apotheek leidde. Verder was het stil in huis.
  


  
    Eefje stond bij de open kastdeur en had haar trui over haar hoofd getrokken. ‘Het is zo fantastisch,’ zei ze gesmoord van onder de wol. Ze probeerde haar armen uit de mouwen te halen. De halsopening van haar trui was te nauw en ze moest met twee handen trekken om hem over haar hoofd heen te krijgen. Ten slotte kwam ze weer met een rood hoofd te voorschijn. Haar haar stond recht overeind. Ze keerde haar rug naar me toe, bloot op haar onderbroekje na. Haar wervelkolom liep als een klein sierlijk kloofje over haar rug en verdween in de blauw-witte rand van het katoen. Toen ze zich rekte om wat van de bovenste plank in de kast te pakken waren haar ribben duidelijk zichtbaar. Haar schouderbladen waren beweeglijk als vlinders onder de gladde huid. Eefje keerde zich naar mij om en stapte in een vleeskleurige maillot. ‘Ik kan het zelf haast niet geloven,’ zei ze en strekte een voor een haar benen om de maillot bij de knieën en bij de bovenbenen glad te trekken. De maillot kwam tot boven haar middel. Toen bukte ze zich om het zwarte tricot van de grond te rapen. Ze keek me stralend aan en hield het tricot op om erin te stappen. ‘Maar jij weet natuurlijk nog van niks,’ zei ze. ‘Ik heb je de laatste tijd ook zo weinig gezien.’ Ze stroopte het tricot langs haar bovenlijf omhoog en schoot met een snelle beweging van haar schouders in de armsgaten. Ze ging op een vensterbank zitten. ‘Is er iets gebeurd dat ik je zo weinig zie?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Niets bijzonders,’ zei ik laf, ‘ik had het druk.’
  


  
    ‘Nou moet je luisteren,’ zei Eefje terwijl ze een grijze sok over de maillot heentrok en weer oprolde tot op haar enkels. ‘Ik ben de laatste tijd vreselijk veel tijd met ballet bezig geweest. Oefenen oefenen en nog eens oefenen. En ik heb echt vooruitgang geboekt. Maar ik heb zo hard gewerkt dat ik vaak niet naar school kon gaan.’
  


  
    ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik. ‘Vond je moeder dat goed?’
  


  
    Eefje deed een grijze sok aan haar andere voet. ‘Neen,’ zei ze, ‘maar die wist er niet van. Ik heb bij Menno en Lisa op de flat geoefend. Nou ja, ik heb eindeloos met Menno moeten praten voordat hij erin toestemde medeplichtig te zijn. Maar Lisa stond aan mijn kant. Ik heb gezegd dat ik nooit van mijn leven dat examen wil halen. Dat staat nu voor mij vast. Ik zak toch en ik doe het beslist geen keer over. Trouwens, ik ben juist gisteren geschorst voor onbepaalde tijd, wegens spijbelen. Mijn moeder zal het een dezer dagen wel te horen krijgen. Dan zul je eens wat horen.’ Ze lachte en viste twee zeer vuile balletschoenen van de grond op. ‘Maar dat doet er allemaal niet toe,’ zei ze, ‘want ik ben naar Elisabeth Böder gegaan, van het Nationaal Danstheater en ik heb voorgedanst en er deugde helemaal niets van wat ik deed.’ Eefje stond op en stelde zich op voor de spiegel. Ze lachte naar zich zelf en veerde twee keer, drie keer door haar knieën. ‘Maar ze zei dat ze me wel zou afleren wat ik geleerd had en een goede danseres van me zou maken.’ Ze zette haar voeten schuin tegen elkaar aan en boog diep door in haar knieën.
  


  
    ‘Weet je wat dat betekent?’ vroeg ze. ‘Dat betekent dat ik aangenomen ben. Nu zullen ze me niet meer tegenhouden. Hoe vind je dat?’
  


  
    Ik keek naar haar rug in het zwarte tricot, naar haar benen in de maillot met de grijze sokken om haar enkels, naar haar voeten in de zeer vuile balletschoenen.
  


  
    Ze had haar bureaustoel gepakt en met haar hand steunend op de leuning van de stoel maakte ze haar kniebuigingen. Het tricot had een opengesneden hals. Haar nek kwam er kaarsrecht uit te voorschijn. Een halswervel, waar haar hoofd op steunde, stak uit. Het leek of haar hoofd iets droeg, of naar iets reikte. Eefje was anders geworden.
  


  
    Ik zat op het bed en keek naar haar rug, naar de leegte van de kamer. Plotseling kwamen er allemaal gedachten bij me op, die niets met Eefje te maken hadden, en niets met dit huis ook, waar nu alleen het tikken van Eefjes voet op het zeil te horen was. Ik moest denken aan mijn jongste broer, die nog nooit ter zake had gedaan en nu plotseling in mijn gedachten kwam. Hij was een jaar jonger dan ik en er was niets merkwaardigs aan hem. Maar vroeger zong hij in het koor van de kerk, en daar moest ik nu aan denken. Het was Kerstmis. De kerk was vol licht. Het was warm in mijn jas, en ik zat dicht tegen mijn moeder aan die zacht voor zich uit bad en bezig was met dingen waar ik geen weet van had. Aan de andere kant zat mijn vader, die met één hand over zijn kin schraapte, waar zijn zware baard op dit uur begon door te komen. Ik bladerde wat in het kerkboek, waarin het bidprentje van mijn grootmoeder lag met de vreemde woorden ‘Zo gij mij 's morgens komt roepen zal ik er niet meer zijn’. Het was een treurig plaatje met de kop van een wenende madonna. Zwart-wit met een zwarte rand. Het kerkboek had een speciale geur. Voor het altaar waren veel priesters in gouden kazuifels bezig. Hoog achter in de kerk zong het koor. Verwoed meerstemmig. Het was diep in de nacht en toch was de kerk licht en vol mensen. Plotseling hield het koor op met zingen. Het orgel speelde nog zachtjes door. Er viel een stilte. De priesters zaten met gebogen hoofden in gedachten verzonken op rechte stoelen.
  


  
    Het gekuch verstomde. Toen was daar de stem van mijn broertje dat iets zong, alleen, hoog achter in de kerk. Ik keek naar mijn moeder, maar zij had geen aandacht voor mij en zat glazig voor zich uit te kijken. Ik deed dat dan ook maar. De stilte in de kerk zei me dat er wat bijzonders aan de hand was. Ik luisterde naar die stem van mijn broertje. Toen ik weer opzij keek zag ik dat mijn moeder huilde. Op dat moment rilde er iets in mijn rug. Ik wilde dat het allemaal voorbij was. Kerstmis was niet mooi en vredig. Er was iets aan de hand waarom ik rillen moest en dat wilde ik niet. Toen was het ook al weer voorbij. Het koor viel donderend in. Het heelal was weer vol lawaai.
  


  
    Deze ongerechtvaardigde herinnering. En ik werd met afschuw vervuld. Wat had dat te betekenen? Ik was boos op me zelf. Mijn broer was nu groot, en niets had iets te betekenen gehad. Wie kon er zo zingen in een kerk, wie tikte er met zijn voet op het zeil?
  


  
    Eefje had zich omgedraaid en keek me triomfantelijk hijgend aan. ‘Nou,’ vroeg ze. ‘Wat vind je van het nieuws?’
  


  
    ‘Goed,’ zei ik zwakjes, ‘fantastisch.’ Toen was het stil tussen ons.
  


  
    ‘Eefje,’ zei ik, ‘ik ben zo verschrikkelijk ongelukkig.’ Er was geen reden om dat te zeggen. Maar Eefje was al naast me op het bed komen zitten en had een warme arm om me heen geslagen en stelde vragen, wat er dan was, waarom ik ongelukkig was. Ik zei ‘niets’ en ‘nergens om’ en terwijl we daar zo zaten beseften we allebei heel goed dat we niets van elkaar wisten, en dat we ook geen woorden voor elkaar hadden . en ik wist dat er alleen maar sprake was van een fascinatie voor een huis en de intieme binnenkant daarvan. Nu zou het werkelijk beginnen. Nu Eefje aan het ballet ging, en ik bezwoer de toekomst dat het allemaal niet voor niets zou blijken, dat ik later nooit aan dit moment zou hoeven terug te denken, nadat alles al voorbij was.
  


  
    ‘Prachtig,’ zei ik, ‘nu gaat het dus allemaal echt beginnen met jou?’ Eefje knikte, blij dat ik weer enigszins gewoon deed. Toen vroeg ze nog: ‘Waarom dan?’ Ik stond op en ging voor de spiegel staan om mezelf te bekijken en zei ‘Ik heb een ongelukkige liefde, maar dat komt meer voor. Daar hoef je niet zo van ondersteboven te zijn. Alles wordt voor een groot deel goed gemaakt als jij een groot danseres wordt. En je bent hard op weg, merk ik.’ Ik draaide me naar haar om en lachte haar toe. Ze glimlachte terug. We waren allebei opgelucht dat er iets voorbij was en dat we opnieuw konden beginnen elkaar dingen te vertellen die ons niet te ongelukkig maakten.
  


  
    ‘Weet je wat Elisabeth Böder tegen me zei?’ vroeg Eefje. Ze vertelde van haar bezoek aan het danstheater. Ik keek naar haar zoals ze met opgetrokken benen op het bed zat. Haar ogen stralend onder de gelijkmatige boogjes van wenkbrauwen die eigenlijk niets de moeite waard vonden, zelfs mij niet, zelfs het ballet niet, maar die bereid waren te doen alsof de dingen belangrijk waren.
  


  
    Ik ging naar huis. Eefje bleef boven op haar kamer, voor de spiegel. Ik liep langzaam de krakende trap af, liet mijn hand over de leuning glijden, die glad was van jaren. Toen ik halverwege de trap was, viel me op hoe stil het was achter de deur van de kamer aan het eind van de gang. Alsof daar niemand was.
  


  
    Ik bleef stilstaan en luisterde. Er gebeurde niets in dit huis. De gang beneden was donker, op wat vaal licht van het glas-in-lood-raam na. De deur van Eefjes kamer bleef dicht. Het glas van de deur naar de apotheek weerspiegelde de gang. Ik voelde niets. Ik was niet jaloers, en ik was niets van plan.
  


  
    Alleen begon een vraagje de kop op te steken. Een vraagje wie ik wel was, en wat ik daar deed. Niet alleen op die trap, maar hoe dan ook, in dat eigen vel van me. Wat zou ik doen als ik de school verlaten had, wat wilde ik eigenlijk bewijzen met dat rondlopen van me, door dit en door mijn eigen huis, door de straten van de stad. Moest daar niet eens een duidelijk antwoord op gegeven worden? Toekomstplannen, met andere woorden? Maar ik wist ook dat ik alleen maar die trap verder hoefde af te lopen om dat soort vragen overbodig te maken, om niet meer te weten dat er ooit een vraag gesteld was.
  


  
    Toen ik door de apotheek liep riep mevrouw De Bijl me. Ze zat achter de houten scheidingswand aan een lange tafel en woog poeders af op een klein zilverkleurig weegschaaltje. Heel precies schoof ze met een spatel een hoeveelheid wit poeder op een papiertje en tilde het papiertje met beide handen op het weegschaaltje. Vervolgens zette ze haar bril op en las het gewicht af. Over haar bril heen keek ze me aan en nodigde ze me uit te gaan zitten. Haar witte jas was smetteloos. Ze noteerde wat op een lijst en vouwde het papier om het poeder heen. Ze vertelde dat ze inviel voor een van de meisjes die bronchitis had. Ik vroeg me af wat ze van me wilde. Ten slotte was ze klaar en zette ze haar bril af. Ze glimlachte vermoeid naar me. Het werk in de apotheek viel haar niet mee. Haar ogen lagen diep in hun kassen.
  


  
    ‘Ik heb vanochtend een brief van school gehad,’ zei ze. ‘Eefje schijnt in een heel trimester nauwelijks één maand bij elkaar op school te zijn geweest.’ Ik zweeg en pakte de spatel op.
  


  
    ‘Ze verlangen garanties voor het eindexamen,’ vervolgde mevrouw de Bijl, ‘wat ze daar dan ook mee bedoelen. In ieder geval ben ik uitgenodigd voor een gesprek.’ Ik keek haar vragend aan. Waarom zei ze dat tegen míj? Wat wilde ze dat ik nu antwoordde? Maar ze verwachtte van mij geen commentaar. ‘Behalve het feit dat Eefje dit jaar het examen wel niet meer halen zal,’ vervolgde ze, ‘verwondert het me zo dat ik nu in deze positie zit. Een moeder, die niet eens weet dat haar kind spijbelt. Kun je je dat voorstellen?’ Ik knikte. Weliswaar was ik op mijn hoede, maar ik moest haar gelijk geven dat ze in een onmogelijke situatie zat. Het viel me op dat ze zo rustig en volwassen met me praatte, alsof ik haar kon helpen met de oplossing. Maar misschien kwam het ook door de vermoeiende dag in de apotheek, dat ze wat minder weerbaar leek en ouder dan gewoonlijk. Ze legde de lijst met aantekeningen opzij, streek met haar hand over haar voorhoofd en keek me recht aan: ‘Wat me dan het meest verwondert,’ zei ze, ‘is dat niemand me eerder gewaarschuwd heeft. Noch de directie, noch een van de leraren, noch Eefjes beste vriendin.’
  


  
    Ik draaide de spatel in mijn handen en knikte opnieuw. Ik begreep deze vrouw, het zou mij ook verwonderen. Totdat het tot me doordrong dat ze míj bedoelde, en dat ze me een verwijt had gemaakt. Ik schrok op en zei: ‘Ik wist het niet. Eerlijk niet.’ Ze keek me vriendelijk aan: ‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze.
  


  
    ‘Jullie trekken jaren samen op. Je bent hier kind aan huis. Jullie hebben altijd talloze dingen te bespreken boven op Eefjes kamer. En dit heb je dan niet gemerkt.’ Ik staarde naar de weegschaal, spatel, poeders en dacht vliegensvlug na. Ze had gelijk, het was onwaarschijnlijk dat ik het niet gemerkt zou hebben. ‘Dat komt,’ zei ik, ‘omdat we ruzie gehad hebben. Ze wilde mijn vriend afpakken, en toen heb ik haar links laten liggen en het dus niet gemerkt.’ Ik haalde mijn schouders op en bloosde weer eens diep over me zelf. De stem van mijn eigen moeder klonk in mijn oren, die lieve strenge stem die zei: ‘Weet je, ik geloof niet wat je over Eefje vertelt.’ ‘Nou ja,’ zei ik stotterend. ‘Zo is het ook weer niet precies, maar daar komt het wel op neer.’ Leugens. Leugens over Eefje, die zich toch niet vangen liet. ‘O,’ zei mevrouw De Bijl bedachtzaam, ‘zit het zo?’ En ze keek mij al niet meer aan, maar blikte de apotheek in waar een bejaarde man ophef maakte over een recept. Ik kon dat niet voor me zelf goedpraten, almaar over Eefje te liegen. Het was onrechtvaardig. Ik stelde haar in een kwalijk daglicht, nota bene bij haar eigen moeder. En Eefje had me nooit iets gedaan. Allemaal verzinsels van mij. Maar wat moest ik dan? Hoe moest ik dan verklaren dat ik maar heel terloops gemerkt had dat ze er vaak niet was? Dat ik haar inderdaad links liet liggen, niet om Han Peeters tegenover wie ik niet hard durfde te zijn, maar vanwege een ander, even dwaas verzinsel van mij. Dat ik verliefd was op Menno van der Pol, waar ik me voor schaamde, wat ik niemand durfde te bekennen.
  


  
    Ik was in een hoek gedrukt en kon geen kant meer op. Ik moest me zelf handhaven en waarmaken. Ik was niet zo slecht dat ik Eefje opofferde. Ik zou haar juist verdedigen. Ik haalde diep adem. ‘Maar ik weet nu wel hoe het zit,’ zei ik, in een vaag plan om het Eefje makkelijker te maken. ‘Eefje is van plan naar het Nationaal Danstheater te gaan. En ze is daar al aangenomen.’ Mevrouw De Bijl richtte haar ogen langzaam van de apotheek weer op mij. ‘Ik heb het zojuist pas allemaal gehoord,’ zei ik vlug. ‘Ze heeft er al die tijd voor geoefend. Ze maakt veel kans een groot danseres te worden. Mevrouw Julia zei al dat ze talent had. Dat hééft ze ook.’
  


  
    Ik gebaarde met de spatel, alsof dat hielp haar te overtuigen.
  


  
    ‘Menno weet er alles van,’ zei ik ten slotte. ‘Hij wist dat ze spijbelde want ze heeft bij hem thuis geoefend. Hij denkt óók dat ze een danseres zal worden.’
  


  
    Mevrouw De Bijl stond op. Er vloog een pijnlijke grimas over haar gezicht. Ze maakte een ongecontroleerde beweging naar de stapel verpakte poeders die omvielen en over de tafel heenvlogen. Ze raapte ze niet op. ‘Goed, kind,’ zei ze. ‘Ga nu maar, ik moet even assistentie verlenen,’ en ze liep naar de oude man die nog steeds over zijn recept stond te tieren.
  


  
    Ik stapte op mijn fiets. Altijd scheen ik te fietsen. Fietsen door de stad. Mijn mond was strak, alsof ik een groot verdriet binnen moest houden. Maar neen: zo was het niet. Ik vloekte een paar keer hardop. En ik voelde een schreeuwerig soort triomf, een voortdurende neiging om te schateren, alsof ik een overwinning behaald had, op me zelf, op mijn schuldgevoel, op het beklemmende idee dat je mensen aardig vond, van ze hield en daarmee punt uit. Alsof de wereld zo in elkaar zou zitten. Maar zo was het niet. Ik had getoond dat haten en liefhebben, verdedigen en verraden, niet zoveel uit elkaar lagen. Ik had me zelf duidelijk gemaakt dat ik niet de dupe van een situatie hoefde te worden, doordat ik van een steeds groter wordende afstand naar mensen die ik liefhad keek. Ik kon daden stellen. Ik kon ingrijpen. Ik bestond.
  


  
    10 Een bal van hooi
  


  
    Elke keer als ik een leugen over Eefje uitsprak, om haar te beschuldigen of om haar te verdedigen, volgde er een periode die niet gekenmerkt werd door wroeging of spijt, maar door een gevoel van afscheid. Ik zat een brief aan mijn grootvader te schrijven, en streepte een zin door. Juist toen een nieuwe formulering zich aandiende, schoof er een ander beeld voor mijn ogen: er was een grote boerderij. Zo'n boerderij waarvan de gebouwen, het woongedeelte, de stallen, het koetshuis, in een vierkant gegroepeerd om de binnenplaats lagen. De buitenwereld lag achter een grote ronde poort die meestal open stond. Op de binnenplaats heerste bedrijvigheid. Wagens met hooi werden afgeladen, water werd uit de put geschept. Mensen liepen met emmers heen en weer. Achter de raampjes van de stallen rinkelden kettingen. Alles was vanzelfsprekend. De laatste wagen van de dag reed binnen, hoog opgetast met hooi. Jongens en mannen sprongen te voorschijn en gaven luid roepend aanwijzingen en begonnen het hooi af te steken. Voordat ze halverwege waren was het gebeurd. Van tussen de balen uit rolde een gouden pluk hooi, merkwaardigerwijze een soort bal van hooi, die stuiterend en rollend voor mijn voeten neerkwam. Ik stond stil van schrik. Want ik wist: die bal was geen bal, maar een leugen in de vorm van een bal. Rond en blond, en van hooi, waar nooit een bal van gemaakt werd. Zo verraderlijk als het maar zijn kon. Wat kon ik anders doen dan hem oprapen en even opgooien in mijn hand voordat ik hem terugwierp naar de wagen? Ik liep naar de ronde poort die naar buiten leidde en die al voor de avond gesloten was. Ik schoof de grendels van de erin uitgespaarde deur open en glipte door de smalle opening naar buiten. Achter mij viel de deur in het slot. Binnen op de plaats ging het afsteken gewoon verder. De stemmen drongen nog maar zwak door tot aan deze kant.
  


  
    Natuurlijk was ook dit maar verzinsel en leugen. Ik wist niets van zo'n boerderij af, net zo min iets van hooiwagens. Maar die poort was duidelijk. Misschien omdat hij leek op de poort van onze tuin.
  


  
    Eefje had opgebeld dat ze met mensen van mijn soort niets te maken wilde hebben. Mijn moeder die de boodschap aangenomen had, keek mij vragend aan. Ik reageerde niet. Dit was de tijd dat ze niets meer met me te maken had. Ze kon me niet meer uitdagen naar het apothekershuis terug te gaan. Ze kon me nog wel meten met haar maatstaven, maar ze pasten niet meer op mij. Wat ze zag was de buitenkant van een dochter. Aan de binnenkant bedacht ik een constructie. Ik had Eefje verdedigd door Menno op te offeren. Omdat Menno door mij bedacht was, mijn verliefdheid op hem door mij bedacht was. Omdat ik mij zelf zo kon koesteren door een geheim te hebben, dat ik nooit aan iemand zou durven vertellen. Dat geheim maakte mijn bestaan de moeite waard, zonder angst voor de lege vlakte van het strand met Han Peeters. En ten slotte ook nog omdat Menno van der Pol nog één keer moest weten dat ik bestond, ook voor hem, dat hij niet aan mij voorbij kon gaan. Misschien had mevrouw De Bijl hem de toegang tot het huis ontzegd, misschien werd Eefje in haar kamer op een stoel gebonden. Ze zouden verbaasd over me zijn. Maar ik had ingegrepen. Ik had me laten zien zonder iets van mij zelf prijs te geven. De hele rest, mijn geheim, mijn verliefdheid, kon blijven bestaan, binnen in mij, zonder dat mijn moeder die naar mij keek het kon merken. Ik nam genoegen met mijn constructie.
  


  
    
  


  
    Het is tijd om over mijn vader te spreken. Terwijl mijn moeders blikken mij volgden, door de kamer, in de badkamer waar ik de verkeerde handdoeken gebruikte wat haar bezorgdheid deed omslaan in irritatie, zat hij beneden in zijn stoel, moe. Zonder die appellerende aandacht voor zijn kinderen die mijn moeder kenmerkte.
  


  
    Er was een tijd dat hij aan de overkant van een straatweg op me stond te wachten, onder het licht dat door de beukebladeren gefilterd werd, zijn fiets aan de hand. Er was een tijd dat ik bij hem op de bagagedrager zat, en de banden geluid maakten over de straatstenen, en de dynamo zoemde, en zijn regenjas flapperde tegen mijn benen. Maar in de loop van de tijd is hij op de achtergrond verdwenen. In een hoek van de kamer las hij de krant, of een tijdschrift over architectuur. Zijn haar was dunner geworden, zijn wangen waren wat ingevallen, maar de pakken die hij droeg stonden hem beter, en de auto die hij reed . had allure. Hij rookte aandachtig zijn sigaretten, met dunne vingers waar een bruine gloed op was achtergebleven. Hij zat achter een groot bureau en liet zich koffie brengen. Zijn bril lag op een rapport voor hem. Hij debatteerde met een grimmige beslistheid. Zijn bovenlip stond strak, zijn bewegingen hadden iets arrogants, zijn tong was scherp. Zijn smetteloos witte overhemd accentueerde zijn beste eigenschappen. Hij had menselijk gevoel en doorzettingsvermogen, het laatste iets meer dan het eerste. Zijn ondergeschikten waren bang voor hem maar waardeerden hem. Hij kon luisteren. Het hoofd schuin, de hand bij de kaak, tussen duim en wijsvinger aan de losser zittende huid van zijn gezicht plukkend. Hij pakte met lange vingers een sigaret uit een voor hem staande doos en stak hem aan met een zilveren aansteker. Hij gaf antwoord, waarbij hij heel even de ogen sloot. Het antwoord was menselijk als dat moest, hard als dat nodig was. Want hij vocht. Over een termijn van vijf jaren vocht hij voor een plan voor stadsvernieuwing. Hij was bereid op lange termijn te denken. Hij wilde winnen omdat hij dacht dat het goed was wat hij deed.
  


  
    Maar als hij thuiskwam was hij moe van dat gevecht. Hij had geen kinderen, mijn moeder had de kinderen. Mijn moeder zorgde dat we geen vette randen in het bad achterlieten, dat we in ruzies met onze vrienden de mindere durfden te zijn, dat onze ziel heel bleef. In huiselijke conflicten sprong mijn vader laat op de avond in. Hij koos partij voor mijn moeder en sprak na twaalven onder vier ogen verstandige woorden over de aard van menselijke verhoudingen. Van wat er werkelijk in hun kinderen omging vermoedde mijn moeder alles, wist mijn vader niets. Hij was er ook niet al te veel in geïnteresseerd. Na vergaderingen en debatten was hij moe. Hij leefde voor zijn plan. Hij leefde ook met zijn verleden, van heel lang geleden toen hij nog een kleine jongen was en zijn moeder verloor. Dat maakte hem melancholiek. Die twee dingen waren niet samen te brengen, dat heden en die verre tijd van kniekousen en alpinopetten. Om de onverzoenlijkheid van die twee werelden was zijn houding zo arrogant als het ging om beslissingen, zijn gezicht zo vervallen als het later op de avond was. Daartussen was geen ruimte voor kinderen. Hij had zich zelf op de achtergrond geschoven. Hij leidde een eigen leven. Hij kwam pas weer in beeld toen de fase van het plannen afgesloten was. Niet alles wat hij gewild had was bereikt, maar een groot deel wel, en hij was niet ontevreden. Hij glimlachte, en ontspande zich in de huiselijke kring. Maar het was al te laat.
  


  
    Het eerste wat er te zien was waren leegstaande huizen. Mensen waren uit de oude patriciërshuizen weggetrokken en de ramen zonder gordijnen waren ingangen tot holle ruimtes. Er kwamen geen nieuwe mensen in. De huizen werden stoffig en oud. Steeds meer huizen raakten leeg. Alleen aan de zuidzijde van het pleintje bleven mensen wonen. Soms stond er wel een bord met ‘te koop’. Maar na een kortere of langere leegstand werden de huizen aan de zuidkant van het plein weer bewoond door nieuwe families, met meer kinderen. Ook de apotheek lag aan de zuidkant.
  


  
    Op een ochtend in de herfst kwam er een vrachtwagen op het plein. Mannen sprongen eraf en gingen aan de gang met werktuigen. Twee van hen klommen in de kastanjeboom met de bruine bladeren die in het midden stond. Tegen de middag lagen de grootste takken op de grond. Het was herfstig weer, de nevel kwam al opzetten toen de grote zaagmachine begon te brullen. Het plein was afgezet. Kinderen stonden aan de rand te kijken.
  


  
    Sommige werden naar huis geroepen voor het avondeten. De lantaarns waren al aan in de schemering toen de boom viel. Uit de huizen aan de zuidkant stroomde geel licht. Er werd een rijstrook vrijgemaakt. De boom en de takken werden met hekwerk omgeven. Er werden rode olielampen of de hoeken geplaatst. Toen reed de vrachtwagen met de mannen weg. De kinderen en mensen verspreidden zich. De hele nacht lag de boom daar, zonder dat er iemand naar omkeek. De volgende middag was alles opgeruimd. Het gat waar de boom gestaan had was door stratemakers dichtgemaakt. Het verkeer reed er onwennig overheen.
  


  
    Eefje was niet meer op school gekomen. Haar fiets stond niet tegen de stenen trap van de apotheek, waar de oude mevrouw Van Eekeren voetje voor voetje van af daalde, zo langzaam dat het bijna stilstaan leek.
  


  
    In de eerste maanden van het nieuwe j aar werd er een houten schutting om de leegstaande huizen geslagen, waarvan de ruiten door schooljongens waren ingeslagen. Toen gebeurde er niets meer. De schutting stond er en werd volgeklad met leuzen en volgeplakt met affiches die aan de hoeken loslieten. De bushalte op de hoek van het plein werd opgeheven. Op een van de affiches stond te lezen: Bent ú verzekerd tegen diefstal? Die affiche herhaalde zich overal in de stad, zelfs tot op de ramen van de stadsbussen. Na maanden verschenen er gele kranen en oranje bulldozers die de huizen met de grond gelijk maakten. Het was een werk van iets meer dan een week. Toen was er niets meer van de huizen over. Er lag puin. Schoolkinderen klommen na vieren over de schutting en speelden oorlogje op het terrein. Hun stemmen van ‘pang-pang’ klonken ver door in de warme middagen. Op de schutting nieuwe affiches. Bent ú verzekerd tegen diefstal. Maanden lag het terrein braak. Een hele zomer en volgende herfst lang. Voor de kinderen bepaalde dat halve jaar de herinnering. Weet je nog dat ik Amerika was toen we op het terrein van de kapotte huizen speelden? Alsof daar hun tijd door bepaald werd. Alsof dat puin waar mensen in gewoond hadden angst inboezemde wat overstemd werd met zo'n lichtvoetig woord als Amerika.
  


  
    Beter was het ouder te worden en weg te gaan.
  


  
    Mijn moeder hielp bij het inrichten van mijn eerste eigen kamer. Ze had haar jas op een stoel moeten leggen want ik had geen kapstok. Ze had een twin-set aan dat mijn vader eens voor haar uit Rome had meegebracht. Het was groen in de kleur van haar ogen. Ze probeerde iets te doen aan de ongezelligheid van mijn kamer. Ze had plantjes meegebracht in kleurige potjes. Ze zette koffie. Uit haar jas kwam de geur van haar parfum, dat hier niet paste. Ze opende de ramen en roemde het uitzicht op daken en antennes. Ze had gebak meegebracht en was opgewonden bezig te zoeken naar schoteltjes die er niet waren. Toen glimlachte ze, om de hopeloosheid van zo'n nieuw begin, om de ernst ervan, om het feit dat men op deze manier zo graag beginnen wil.
  


  
    Toen ze weg ging lag er op de stoel waar haar jas op gelegen had een zwart-witte folder van het Nationaal Danstheater. Op geen van de pagina's stond Eefjes naam. Er waren aangehechte bestelkaarten bij. Een postzegel plakken was niet nodig. De geur van mijn moeder hing nog lang in de kamer en verdween pas toen er eieren gebakken werden in het keukentje.
  


  
    Pas toen ik na enkele maanden weer eens naar huis ging viel mij op hoeveel er veranderd was. Ten slotte was het terrein met puin ook verdwenen. En de schutting met bent ú verzekerd? In plaats daarvan lag er een mooie gladde asfaltweg. De stoepen van grind waren vervangen door betegelde banen. De lantaarns waren niet meer groen, maar grijs en het licht eruit niet meer geel maar violet. De geschilderde letters op de apotheek waren vervangen door blauwe neonletters. Het idee van een plein was geheel verdwenen. Het was een doorgaande straat geworden waardoorheen mijn vader zijn wagen stuurde. Zijn handen lagen losjes op het stuur. Hij rookte nooit in de auto.
  


  
    ‘Nee,’ zei hij, ‘deze straat bij voorbeeld is geen verbetering. Als je het goed wilt doen had je iets heel kostbaars moeten bedenken.’ Hij stuurde zijn auto langzaam de hoek om. Er was nog net een glimp te zien van de oude mevrouw Van Eekeren die voetje voor voetje de trap van de apotheek afdaalde, zo langzaam alsof ze stilstond.
  


  
    In de tuin van ons huis stond mijn vader goedkeurend te kijken naar een jong kastanjeboompje dat begon uit te botten. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Je moet geduld voor dingen hebben,’ zei hij. ‘Over tien jaar is dit een redelijke boom.’ Hij keek peinzend naar de kleverige knoppen. ‘Vroeger, bij het huis van je grootvader op het land, hadden we een kastanjeboom, zo groot dat hij het hele huis overschaduwde. De boeren deden er een middagdutje onder. Hij weerde de bliksem.’
  


  
    Op de wagens van die boeren, die op zomerdagen sliepen in de schaduw van de kastanje bij het huis van mijn grootvader, lag het hooi opgestapeld. Voordat het avond was moesten de wagens nog veel voller worden. Zo hoog moest het hooi opgestapeld liggen dat de wagen bijna kiepte. In het stille middaguur onder de kastanje werd er een bal tussen het hooi gestopt, een bal van hooi, die eruit zou rollen als de wagens 's avonds afgeladen werden.
  


  
    Deel 2 Wit
  


  
    1 Bloemenveld
  


  
    Wit. En het wit heeft geen grenzen. Het is een porseleinen bol waar soms licht in valt, in brede banen. Het is een glazen witte zee waar ik in drijf. Het is een wit moeras, wit drijfzand. Geen andere horizon dan de brede banen licht. Soms. En als er geen wit is, ben ik niet hier. Dan is er een ontbreken van licht waar ik doorheen zwem, met armen en benen die niet willen, met mijn nek in de greep van een monster, een inktvis op mijn borst en heet slijm in mijn keel. In mijn oren wekkers die rinkelen. Wat hebben jullie gedaan? Wat hebben jullie met me gedaan? Maar geen geluid komt uit mijn mond. Over mijn rug loopt zout water. Honderd klokken bonzen onder water. Hun geluid slaat de adem uit mijn longen, jaagt mijn hart uit zijn ritme, dreunt barstjes in de dunne wand van mijn slapen. Voordat ik tot craquelé ben geworden, wat hebben jullie met me gedaan? Voordat ik in scherven uiteen val, waar zijn jullie? Waarom jaagt er een zwaluw door mijn bloed? Waarom werp ik geen schaduw meer af? Waar is het einde van dit water, welke kant moet ik op om te kunnen ademen, om te ontkomen aan die kathedraalklokken? Waar zijn jullie?
  


  
    Na al die vragen mag ik er weer zijn. In de witte bol, in het drijfzand waarin ik moet proberen staande te blijven. Niet weg glijden, daar komt het op aan. Hier blijven in het wit zonder grenzen. Waar ik ademen kan. Zo stil mogelijk liggen. Dan kan ik niet wegdrijven. Denken aan mijn voeten die ergens ver weg zijn, aan mijn knieën, mijn heupen. Op mijn schouders zit mijn hoofd, waarin ze scherpe naalden gestoken hebben. Terug naar mijn voeten die ik niet bedenken kan. Waar zijn mijn voeten? Ben ik een cirkel? Wat is de juiste richting?
  


  
    Ik doe mijn ogen open en kom in een witte nevel terecht. Recht omhoog is niets dan wit. Uit mijn ooghoeken neem ik een mist waar, waarin schimmen bewegen. In het westen is het rijk der schimmen, denk ik. Ik denk in het Grieks. Oom, denk ik, een woord, waarvan ik niet weet wat het te betekenen heeft. Ik spreek het hardop uit. Het stelt me gerust. Er moeten woorden zijn die mij geruststellen. Dit is het kleinste woord dat ik bedenken kan. Het heeft met angst en klagen te maken. Maar het heeft tenminste een klank gekregen. Ik kan het nu overlaten. Er zal niets meer gebeuren. Oom.
  


  
    Als ik mijn ogen weer open doe, vind ik me zelf terug in een hoog wit bed, in een witte kamer. Naast mij staat iemand in een witte jas, die iets met mijn arm doet. ‘Zo,’ zegt een stem, ‘nu gaat het al beter.’ Ik vraag me af of ik nog een stem heb. Jawel, ik heb een schaduw van een stem, een te lang braak gelegen klank, die nu aarzelend naar buiten komt. ‘Wat is er aan de hand?’ stel ik een vraag die meteen laf klinkt want ik weet al dat ik in het ziekenhuis lig en dat die witte jas naast mij een arts of verpleger is. Maar waarom ben ik hier? En waar zijn mijn voeten? En wat hebben ze in mijn hoofd gedaan? Maar op niets krijg ik een antwoord. Ik moet slapen, zeggen ze en ze hebben de macht om me dat te laten doen. Ik slaap een eeuwigheid, en dan nog een eeuwigheid, want ze hebben beloofd dat die oneindig zijn zal. Tussen de tijden door mag ik wakker worden in een witte kamer die ik nooit herken van de vorige keer. Ze rijden mijn bed telkens in een nieuwe kamer, waar alles hetzelfde is, zelfs de val van het licht. Ze tonen me de hele witte wereld, waar al het andere één is in heerlijkheid. Ik geef mij over aan de genade van allerlei handen die niet aan mensen schijnen vast te zitten, maar aan bovenaardse wezens die het goede met mij voor hebben. Als de handen me loslaten val ik automatisch terug in die tijden waar dag en nacht niet van elkaar te onderscheiden zijn. Alles is goed. Ik hoef nooit meer iets te doen. De zaligheid is mijn. Ik heb het verdiend.
  


  
    Maar dan word ik opeens echt wakker. Op een morgen. In het bed naast me ligt een vrouw te lezen in een tijdschrift, dat kraakt onder haar handen. Mijn benen zijn onzichtbaar onder een grote tunnel boven mijn bed. Er is een raam zonder vitrages waar veel zonlicht doorheen valt. Op een tafeltje rechts van mijn bed staan sinaasappelen, druiven, een boek, een doos chocola. Aan de wand een kalender met de maand augustus. Dit is dus wat je noemt in het ziekenhuis liggen. Wie er in het bed ligt doet er niet toe. De entourage is hetzelfde. De deur gaat open en een zuster komt binnen met een blad met glazen. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Daar zijn we dan.’ Met vlugge handen legt ze mijn lakens glad. De vrouw in het bed naast me laat haar tijdschrift zakken en glimlacht naar me. Ik glimlach terug, wat verbijsterd, vanwege het alledaagse van de omgeving. Een vriendelijke ziekenhuiskamer. Een zuster die een scherm om mijn bed zet en mij met vaardige handen wast, maar geen antwoord wil geven op al mijn vragen. Haar opgewektheid moet een ontstellend gebrek aan kennis verdoezelen, want op elke vraag zingt ze me toe dat ik dat maar aan dokter moet vragen. Ik vraag het dus, even later, aan dokter. Ach, het is allemaal zo eenvoudig: gebroken enkel, gebroken been, en een schedelbasisfractuur. Daar zijn we dan, dametje. En hij verlaat de kamer, die zo gewoon en alledaags een ziekenhuiskamer is, met bloemen en fruit.
  


  
    De vrouw naast me deelt me mee dat ze ter observatie ligt, vanwege klachten aan haar rug. Ik heb geen zin in praten. Het gesprek loopt dood. Ze pakt haar tijdschrift weer op. Ik kijk naar het plafond. Een grote moedeloosheid maakt zich van mij meester. De herinnering aan mijn vorig leven. Een warme hete zomer dat ik terugkwam, toen al verloren, maar veel minder erg dan nu. Nieuwe kamers bij een fonteintje dat hoop gaf, en een man met een zonneklep die de wacht hield. Maar geholpen heeft dat niet, want die ene regenbui spoelde alles weg. De zondvloed die in de verstikkende hitte losbarstte en paraplu's en trams meesleepte in zijn kracht. Vooral die tram waar Eefje in zat. Hoe ik op mijn kamer zat, met droge kleren aan en wrokkend begon na te denken over mijn verleden. Alsof dat ooit iemand goed gedaan heeft. En hoe ik toen naar buiten liep, waar het nog steeds regende en de lichten van de auto's en lantaarns een oorverdovend spektakel uitvoerden op het glimmende asfalt, zodat er een hels festijn ontstond van verwarring, dansend licht, paniek, en gillende remmen.
  


  
    Schedelbasisfractuur, dametje, vooral stil blijven liggen en ruik je al iets? Ik ruik niets. Niet mijn eigen geur, niet het ziekenhuis, geen chocolaatje dat me ertoe zal verleiden aan vroeger te denken. Ik voel alleen twee pijnlijke banen langs mijn neus, en een grote moedeloosheid. De witte engelen van de slaap hebben me in de steek gelaten. Ik had me vol overgave aan hen toevertrouwd maar ze hebben me te licht bevonden en teruggezonden. Naar dat gebied waar ik niets meer te doen heb. Dus lig ik aan te kijken tegen een wit plafond, waar geen vormen meer een toevlucht vinden, in een ruimte waar de geur uit weggenomen is.
  


  
    Tijdens het middagbezoekuur komt mijn moeder. Als ik mijn ogen open doe, zit ze op een stoel bij het raam en kijkt naar buiten. Naar wat? Naar een optrekkende bus? Een moeder met kinderwagen die de straat oversteekt? Ik beweeg me niet en kijk naar haar zonder dat ze dat vermoedt. Ze heeft haar benen over elkaar geslagen. Haar handen liggen stil in haar schoot, pink en wijsvinger kromgetrokken van de jicht. Veel te kleine handen voor deze vrouw. Ondanks de kromme vingers ligt er over haar handen nog een schaduw van de charme van vroeger. Jicht en ouderdom krijgen die schaduw niet klein. Als roerloze bewakers van fatsoen en een beter leven houden die handen een paar handschoenen vast, een verlept tuiltje bloemen van leer. Ze heeft haar jas opengeknoopt, maar niet uitgedaan. Als het moet, sluit ik mijn ogen weer en gaat ze weg, even onhoorbaar als ze gekomen is. Ze heeft een groene jurk aan die ik niet van haar ken, de rok ervan bedekt haar knieën. Haar benen zijn dik van het water. Maar ook in haar benen schuilt die schaduw van toen zij jonger was. Alleen haar hals kent geen genade. Daar plooit de huid in grillige vormen, een woekering van rimpels en kleuren waar de jaren in gegrasduind hebben, waarin elke minuut een groefje nagelaten heeft. Daarentegen is de huid van haar gezicht zo glad en jong dat het verlangen blijft zo'n gezicht aan te raken, ook al is de geur ervan voorgoed verdwenen. Haar haar ligt in zachte grijze plooien om haar kleine hoofd. Mijn moeder en profil, alsof ik de foto's mag maken. ‘Hallo, moeder,’ zeg ik. Ze draait haar hoofd naar me toe en glimlacht. Dan zie ik ook pas hoe klein haar ogen zijn geworden in haar gezicht. Kleine ogen, eerder schitterend dan helder ingebed in dikke muisjes die onder de ogen liggen. Hoe lang heb ik je niet gezien, dat je ogen zo klein moesten worden?
  


  
    ‘Dag kind,’ zegt ze, ‘wat heb je ons een schrik aangejaagd.’ Ze komt bij mijn bed staan en strijkt met haar hand het laken glad. Daarna schuift ze haar stoel naar het bed en pakt mijn hand vast. ‘Hoe gaat het nu?’ vraagt ze, ‘ik heb elke dag een kaars voor je opgestoken.’ We praten. Zij veel, ik weinig. Ik kijk naar haar kleine ogen en probeer me de geur te herinneren die haar hals en kleren hadden. Tevergeefs. Ik ben mijn reukorgaan kwijt.
  


  
    Als ze weg is, kijk ik naar het plafond, dat alweer geen grenzen heeft. Ze zal gauw terugkomen. Ik moet haar een verhaal vertellen.
  


  
    Het verhaal dat ik mijn moeder vertelde
  


  
    Op 17 februari in het jaar 1600 werd het vuur op de Campo dei Fiori aangestoken onder de voeten van Giordano Bruno, ook genaamd Filippo. De magiër, de ketter, de geweldige. Terwijl de vlammen steeds hoger lekten en de zolen van de veroordeelde al even zwart blakerden als men veronderstelde dat zijn ziel was, had men de euvele moed om hem als troost, of wie weet handelde men uit perversiteit, het crucifix voor te houden. Er zijn verschillende lezingen. Sommigen, de meest huichelachtigen, tekenen aan dat Bruno niet aarzelde erop te spuwen. Meer bange zielen schrijven dat hij zijn blik vol sombere verachting afwendde. Weer anderen vermelden alleen de goedhartigheid van degenen die het kruis hoog hielden om de laatste kans op postume genade groter te maken, en niet het antwoord daarop van de man wiens vlees zwart blubberend en knetterend om zijn schenen begon te krullen. Campo dei Fiori betekent bloemenveld.
  


  
    Toen de toegestroomde menigte zich ten slotte in de koude schemering begon te verspreiden, door de kleine steegjes die op het bloemenveld uitkwamen, lag er op de zwart geblakerde stapel hout in het midden niets meer dat kon herinneren aan Giordano Bruno, in een vorig bestaan Filippo genaamd. Er was een klein heelal vernietigd, de microcosmos die Bruno in zich droeg. Maar aan de oneindigheid van het grote heelal was niets veranderd, zoals de veroordeelde het ons voorspeld had. Dat was de grond voor zijn verachting, die niet door angst getemperd werd.
  


  
    Nu, 376 jaar later, vertel jij me dat je iedere dag dat ik hier lag op de bus gestapt bent die voor het huis stopt, om je te laten vervoeren naar een kleine ruimte in de binnenstad, waar al het licht van kaarsen afkomstig is en waar een geur van branden hangt. Je hebt het gedaan. Iedere dag heb je vijftig cent laten glijden in de gleuf van een houten kastje, waar 50 cent op geschreven staat. Je hebt het kaartje in de bus zó betaald dat je altijd twee kwartjes, of vijf dubbeltjes overhield, want wisselen is er met zo'n offerblok niet bij. Eén keer heb je noodgedwongen een stuiver te veel betaald. Ook dat komt goed, heb je gedacht. Dan, pas dan, pakte je een kaars uit de bak, die vettig en koud aanvoelde en ontstak hem aan andere kaarsen en plantte hem voorzichtig op een ijzeren spies. Vaak blies de tocht bijna jouw vlam, die de mijne voorstelde, uit. Maar je zonk voor het kruisbeeld dat verlicht onder een glazen stolp stond, op je knieën en steunde je hoofd in je kromme kleine handen. Instantie Op Wie Alles Aankomt, bad je, behoud mijn dochter. Misschien vroeg je dat om jezelf het verdriet te besparen dat zich nog dieper in je hals zou zetten als ik korter zou leven dan jij. Instantie, had je kunnen bidden, maak mijn leven niet nog nuttelozer door mij langer te laten leven dan mijn kinderen. Misschien ook dacht je dat het heelal zinvoller in elkaar zat als ik een klein deel ervan mocht zijn. Daarna sloeg je een kruis, stond op en duwde met je schouder de zware kapeldeur open die uitkomt op een zonnige straat. Je kocht bij de slager drie karbonaden en haastte je naar de bus om thuis het eten klaar te maken, vóórdat je op weg ging naar het ziekenhuis omdat ik nog steeds in de ruimte aanwezig was.
  


  
    Alsof het oneindige heelal niet bestaat zonder mij. Alsof ik me niet allang teruggetrokken had uit alle ruimtes en mezelf daarom nergens meer terug kon vinden.
  


  
    Want het is niet het verlies van de ruimte in jou, in je moederlijf dat me droeg, dat me dwong geen geborgenheid meer te voelen. Dat is het fabeltje, dat me suggereert dat ik terug zou willen in je. Dat is het fresco waarop Plato en Freud bulderend van het lachen de handen ineen slaan, op de muur van de kamers van paus Johannes de dertigste in het jaar 2013. Neen, het is een andere ruimte waarin ik het besluit nam nergens meer te zijn dan in me zelf. En desnoods daarin ook niet meer.
  


  
    Herinner je j ons huis nog, van vóór de tijden dat er welvaart was? Het huis van de kolenkachel, van de kniekousen, van de radio, van de tochtstrips? Dat huis stond in een straat met lindebomen, waar ik leerde lopen. Een tiental huizen verderop waren de ‘kapotte huizen’ zoals wij ze noemden. Wij, naoorlogse kinderen die op driejarige leeftijd het woord ‘vitaminen’ in de mond hadden, zo intelligent waren we. De ‘kapotte huizen’ waren wat panden waar in 1944 fosforbommen in terecht waren gekomen. Wat er na de brand nog van overeind stond waren wat muren en drempels. De rest was verdwenen. In 1952 werden die muren ook neergehaald om er flats te kunnen neerzetten, van vier verdiepingen. Hoogbouw, noemden we dat in onze tijd. Zo iets hoogs hadden we nog nooit gezien. Maar voordat er gebouwd werd waren de kapotte huizen speelterrein voor ons, al had je dat tot verboden terrein verklaard. Tussen de muren was onkruid gegroeid. Altijd stonden er plassen water, zelfs in de zomer. Tussen het onkruid lagen brokken steen, een grijze wasketel, ander vuil dat men er heimelijk stortte. Er was altijd wel iets op te graven. De hoogste muur die nog overeind stond vertoonde het silhouet van een trap. Dat was het dichtstbijzijnde teken dat er leven geweest moest zijn.
  


  
    Ik was te klein om de angst te kunnen verklaren die ik voelde als we er speelden. Alle anderen, vrienden van mijn broer, waren ouder dan ik. Ze renden op vlugge benen in kniekousen over de smalle randen van de muurtjes, sprongen over diep gapende kloven heen, duwden elkaar joelend in de afgronden van het onkruid. Ik liep er maar zo'n beetje achteraan, liet mezelf van een muurtje afglijden als het te gevaarlijk werd. Ik deed mee voor spek en bonen.
  


  
    Die keer waar ik het over wil hebben was ik bezig al mijn moed te verzamelen om over een ontbrekend stuk muur van een halve meter heen te springen. Om mij heen was het gejoel van de anderen die elkaar achterna zaten. Ik had op een muurtje waar de anderen niet kwamen gedaan of ik meedeed met hun spel. Maar onherroepelijk kwam het moment dat ik van me zelf eiste dat ik over dat donkere gat heensprong om bij de anderen te komen. Ik stond stil en draafde weer terug, telkens weer tot bij die halve meter waar ik halt hield. Eronder lag een plas zwart water. Als ik naar beneden keek durfde ik niet meer. Het geheel moet een driekwart meter hoog geweest zijn. Van de inspanning had ik gloeiende oren gekregen. Ik was zo verdiept in mijn pogingen om moed te verzamelen dat ik niet gehoord had dat het gejoel zich verplaatst had en van veel verder klonk.
  


  
    ‘Spring!’ gebood een stem. Ik sprong. Mijn knieën schaafden langs bakstenen, ik probeerde me ergens vast te houden, maar kwam diep in de modder beneden me terecht. In mijn schoenen drong water. Ik keek op naar de jongen die mij geboden had te springen. Hij zat op de tegenoverliggende muur en beukte met een steen een gedeukte pan in model. Hij en ik waren de enigen. Nu pas hoorde ik de stemmen van de anderen in de verte. Er was niemand meer. De jongen was een paar jaar ouder dan ik. Hij had magere benen. De kniekousen waren tot op zijn enkels gezakt en zijn benen toonden overal schrammen en korstjes. Zijn kakikleurige broek werd opgehouden door bretels. Hij had zwart haar, kort geknipt, behalve over zijn voorhoofd, waar het tot bijna in zijn ogen hing. Zijn oren stonden iets van zijn hoofd af. Ik kende hem wel. Het was die jodenjongen uit de straat achter ons, die bij zijn oom woonde en waarvan niemand wist of hij nu David of Dave heette. Hij speelde zelden met ons anderen mee, liep er altijd maar zo'n beetje bij, of ging zijn eigen gang. Er was iets met hem dat ik niet kon verklaren. Misschien waren het dingen die ik gehoord had. In mijn idee woonde hij in kelders of kasten. Soms kwam hij daaruit om met ons te spelen. Hij woonde bij zijn oom. Hij was niet zoals wij. Het geheimzinnigste aan hem was dat hij bestond. Dat was niet even vanzelfsprekend als ons bestaan.
  


  
    ‘Moet je niet met de anderen mee?’ vroeg hij zonder van zijn pan op te kijken. Ik ging op het muurtje tegenover hem zitten en trok mijn schoenen en kousen uit. ‘Ik ga heus wel,’ zei ik en wreef mijn pijnlijke knieën; uit mijn sokken wrong ik het water. Toen bleef ik besluiteloos zitten. Aan de richting van het geluid te horen waren de anderen bij de spoorbaan aan het spelen. Ook een terrein dat streng verboden gebied was. Ik kreeg koude voeten en trok mijn schoenen weer aan. Mijn kousen legde ik over het muurtje te drogen. Een waterig zonnetje was bezig door te breken. De jongen ging onverstoorbaar door met het uitdeuken. Ik keek toe. Even later keken we allebei op. Ergens onder het puin vandaan klonk gemiauw. Ik keek in die richting. ‘Kijk een poesje,’ zei ik. Hij hield op met kloppen. Rechts van mij, tussen twee rijen betonnen balkjes zat een zwart poesje, dat klaaglijk miauwde. Het keek naar mij, maar bleef zitten waar het zat. ‘Hij zit vast,’ zei ik verontrust. De jongen wierp de steen in zijn hand naar het poesje. Hij kwam vlak achter het dier terecht. Dat sprong niet op, maar gaf een krijs en sleepte zich met zijn voorpoten een halve meter bij de stenen balkjes vandaan. Zijn achterlijf sleepte het als een slee met zich mee. ‘Hij is verlamd,’ zei de jongen rustig, ‘hij zal wel doodgaan.’ Ik keek naar het katje dat nu klaaglijk miauwend naar mij keek. ‘Echt waar? Echt waar?’ vroeg ik bang. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik even later want de jongen had de grotendeels uitgedeukte pan op zijn hoofd gezet en stond nu rechtop op zijn muurtje rond te kijken. Zijn ene oor kwam onder de pan uit, die vreemd scheef op zijn hoofd stond. Hij liep over zijn muurtje naar de hoogste muur, nam een sprong en pakte zich met zijn handen vast. Daarna sloeg hij zijn benen om de hoge muur heen en werkte zich naar boven. Op handen en voeten kroophij tot op het midden van de hoge muur, waar het silhouet van de trap nog zichtbaar op was. Toen richtte hij zich langzaam op, spreidde zijn armen breed uit en liep als een koorddanser voetje voor voetje over de smalle rand. De zwart geblakerde pan schommelde op zijn hoofd. Ik dacht niet meer aan mijn koude voeten en keek vol verbazing naar zijn voorzichtige bewegingen. Het katje miauwde nu onophoudelijk naar me. Aan het eind van de hoge muur torende een vierkant stukgemetselde stenen. Een schoorsteen die niet had willen vallen. De jongen pakte zich daar aan vast en begon te wrikken. Zijn rug kromde zich van de inspanning, zijn blote kuiten zwollen op als ballonnen. ‘Wat gaat ie doen?’ vroeg ik hardop. Een brok aan elkaar gemetselde baksteen viel met een doffe plof op het onkruid.
  


  
    Even leek het erop dat hij zijn evenwicht zou verliezen. Maar hij sloeg beide armen om de schoorsteen heen en bleef staan. Na een poosje had hij een brokstuk losgewrikt. Hij schoof het centimeter voor centimeter van de schoorsteen af en zette zijn hoofd met de pan eronder. Zo richtte hij zich langzaam op, met twee handen het stuk puin op zijn hoofd in evenwicht houdend. Voetje voor voetje schoof hij zijwaarts terug tot op half de afstand van het muurtje, waaronder het poesje nog steeds naar mij schreeuwde. Toen haalde hij diep adem, veerde even door zijn trillende knieën, tilde met een geweldige schreeuw het blok van zijn hoofd en liet het vallen. De doffe klap en de krijs van de kat kwamen tegelijkertijd. Met geweldige armzwaaien herstelde de jongen zijn evenwicht. Onder het stuk steen dat hij had gegooid heerste doodse stilte. Er was niets te zien. Het was een stuk steen zonder kat. Er kon niets onder liggen. Ik bleef doodstil zitten. Om mij heen stonden de muren die niets meer met een huis te maken hadden. Er was nergens meer iets van een zwart poesje over. Ik bleef naar de steen kijken, maar er gebeurde niets. Eronder was het even stil als onder alle andere stenen. Plotseling begon de jongen op de muur vanaf zijn hoge positie in de verte te roepen: ‘De trein, de trein, de trein.’ Door zijn gillende stem leek het alsof ik wakker werd. Hij stond nog steeds met zijn pan op het hoofd op de muur. Ik sprong op en begon, struikelend over het puin tussen het onkruid te lopen. Aan mijn kousen dacht ik niet meer. Ik liep tussen de kapotte huizen vandaan, kwam op de straat terecht en zette het op een lopen. Naar de spoorbaan toe waar de anderen waren. Bij de spoorovergang was het een drukte van belang. Een agent stond met zijn fiets aan de hand te midden van een groep mensen. Kinderen liepen opgewonden heen en weer. Ik zocht mijn broer, die hier moest zijn. Ik botste tegen mensen op, keek achter hun rug. Hij was er niet, albleef ik zoeken. De mensen verspreidden zich. Ik hing daar rond. Ten slotte ging ik met een laatste groep oudere kinderen uit een verre straat mee. Ze schonken geen aandacht aan me. Ik liep achter hen aan. Ik wist niet goed wat ik moest doen. We liepen door poortjes, langs achtertuinen. Een breed pad tussen twee schuttingen kwam uit op een vierkant plaatsje. Daar stond een tent van dekens en vloerkleden. Voor twee cent mocht je naar binnen om de tentoonstelling van wereldwonderen te bekijken. Ik had geen twee cent. Grotere jongens keken door een gat in het vloerkleed, waar ik niet bij kon. Vanuit de tent klonk gelach en op gezette tijden angstaanjagend gebrul. De hele verdere middag bleef ik bij die tent. Toen alle kinderen weg waren kwamen er twee jongens uit. Ik vroeg of ik de tentoonstelling nog mocht zien. Het was te laat, zeiden ze, er was nu niets meer, maar ik moest naar huis gaan en morgen twee cent meenemen. Toen ze weg waren durfde ik niet toch te kijken. Ik ging naar huis.
  


  
    Het eerste wat je deed toen ik in de gang stond was mij een draai om de oren geven omdat ik zo laat zonder kousen thuis kwam. Ik trok me terug onder de trap. Veel aandacht werd er verder aan mij niet besteed. Want in de kamer zat mijn broer, in de grote stoel, bleek en wel, met in zijn ene hand een groot glas limonade en zijn andere hand in gips. Toen zij met z'n allen bij de spoorovergang aan het spelen waren, had hij die hand tussen het roodwitte mechanisme gestoken toen de trein kwam. Hij zou altijd een pink moeten missen.
  


  
    Tot aan het avondeten zat ik onder de trap in het donker, waar niemand naar mij omkeek. Het werd daar steeds donkerder, terwijl in de rest van het huis de geur van het avondeten zich verspreidde, en ooms en tantes de kamer inen uitliepen om puzzles te brengen voor mijn ongelukkige broer.
  


  
    Zie je, alles heeft zich onder die trap in mij samengetrokken. Tot er geen ruimte meer was waarin ik volume innam.
  


  
    En nu heb je, 376 jaar nadat Giordano Bruno het al begrepen had, geprobeerd mij leven in te blazen met het licht van kaarsen. Bloemenvelden, bloemenvelden en een geur van moedeloosheid. Dat is wat er over blijft, zie je.
  


  
    2 Icarus
  


  
    Ik mag nu al veel meer. Ik mag half rechtop zitten en mijn handen gebruiken. Waarvoor weet ik niet. Ik speel geen piano. Lezen is nog verboden. Alles wat met letters te maken heeft wordt van mij weggehouden. Ik heb er ook geen behoefte aan. Van het lezen, wachten, lange brieven schrijven breng ik alleen het wachten in praktijk. En hoe geraffineerd is hier alles in elkaar gezet! Ik wacht op het eten, op de zuster die mij wast, op de dokter die mij toeknikt, op het bezoekuur, op de slaap. Dit systeem is zo in elkaar gedraaid dat de tijd hier gevuld is met wachten. De hele dag heb ik het er druk mee. Tussen de bedrijven door kan ik de radio inschakelen. Ik begrijp niet wat ik hoor. Er zijn stemmen die opgewekt door liedjes heen praten, raadseltjes opgeven, dialogen doorspekken met schaterlachen. Dat gaat zo maar door terwijl mijn verbazing groeit. Ik doe mijn best op het spoor te komen van wat ze bedoelen. Misschien is dat ook voor mij van belang. Het is tenslotte mijn taal die ze spreken. Het einde van het liedje is dat ik doodop de radio uitschakel. Waar is die wereld van waaruit die stemmen praten, hoe ziet die wereld eruit? Een keer heb ik iets gehoord dat ik begreep. Ergens hier, in deze witte wereld, maar op andere verdiepingen, in andere vleugels, wellicht aan de noordkant waar het licht helder is, moet een negentigjarige vrouw liggen, die haar verjaardag wil vieren. Het zal wel ontraden zijn. Wijze stemmen zullen wel gezegd hebben dat dat misplaatst zou zijn dat nu nog te willen. Maar ze was niet voor niets zo oud geworden en na dagen de zaal waar ze lag geterroriseerd te hebben door met sonore stem te roepen dat ze haar bed zou opnemen en weg zou wandelen als men haar verjaardag zou passeren, kreeg ze haar zin. Had ze nu nog een versierde zaal gewild en een kinderkoor op de radio dat haar geluk toezong, dan had men er ook niet zo'n moeite mee gehad. Maar met de eigenzinnigheid van de ouderdom had ze een plaat aangevraagd die in de discotheek hier niet aanwezig was. Haar dreigementen waren echter onverminderd van het bed blijven voortdonderen en ten slotte had men de plaat van buiten laten komen en onder veel voorbehoud in alle andere oren, op de draaitafel gelegd. Zo moet het gegaan zijn.
  


  
    De eerste tonen van het celloconcert van Dvorzjaak vallen als zware golven over mijn bed. Ik onderbreek mijn wachten. Ik zet de geluidssterkte hoger. Het begint. Voor het eerst hoor ik iets dat ik begrijp. Het strijkt over mijn lakens, over mijn borst, tegen mijn keel. Ik sluit mijn ogen en adem en luister naar wat zich ontzettend begint af te rollen in de muziek. Wat zich zelf kort onderbreekt, en tegenhoudt en dan nog voller over mij heen komt aanrollen.
  


  
    Telkens neemt de muziek heviger aanloopjes om mij voor zich te winnen. Hartstochtelijke pogingen met een ondertoon van verlokking en dreiging. Maar ik weet al wat er komen gaat en de pauze die de muziek mij een seconde gunt is vol verschrikte verwachting. Dan is het er. Dit is de cello die klaagt over mij, dit is. het genadeloze mededogen dat mij betreft, maar waar geen echo van terug te vinden is, in geen enkele hoek. Ik ben opgesloten in andere ruimtes en deze cello spoort aan tot rouw om wat er niet meer is. Een last legt zich op mijn borst. Ik bel de zuster en verzoek haar mijn bed te rijden door de gangen naar de verjaardag van een negentigjarige vrouw, die vermoedelijk in de noordelijke vleugel ligt. De zuster is verward en zenuwachtig omdat ik zoiets niet verlangen mag, maar ik leg in mijn stem de zelfde smeekbede als de cello. Ten slotte bezwijkt ze daarvoor. Ze zet mijn bed op de rolstand en rijdt me de kamer uit. Ik zwaai naar de vrouw in het andere bed die verbaasd haar tijdschrift laat zakken. De eerste arts die we tegenkomen houdt ons tegen en informeert naar mijn papieren. Ze liggen onder mijn hoofdkussen. De zuster grabbelt ze eronder vandaan en overhandigt ze. Hij bekijkt ze niet meer dan vluchtig, mompelt iets en loopt met de papieren weg. Wij gaan achter hem aan. De zuster moet hollen om hem bij te houden. Het bed rolt geruisloos voort. We rollen door eindeloze gangen waar zusters ons tegemoet komen, vol beladen met bladen met dossiers.
  


  
    Ten slotte verdwijnt de arts in een kamer. Hij slaat de deur voor onze neus dicht. Wij wachten. Mijn voeten beginnen ondraaglijk te jeuken. Ik vraag de zuster daar iets aan te doen. Ze trekt de lakens aan het voeteneinde los en begint mijn voeten te masseren. Even later haalt ze uit haar schortzak een paar witte sokken die ze me aantrekt. Zo is het beter. Zo is het wachten uit te houden.
  


  
    Als de deur weer opengaat is het door een andere arts die ons met bezwerende gebaren van zijn handen tot rust probeert te brengen, ook al staan we doodkalm te wachten. Hij stelt de zuster snelle vragen, zet bij ieder antwoord een kruisje op een groot vel papier. Dan vouwt hij dat op en steekt het in zijn binnenzak. Uit een zak van zijn witte jas haalt hij een zakdoek die hij de zuster aanreikt. Ze snuit luidruchtig haar neus. Als ze wat gekalmeerd is haalt hij uit zijn andere zak een paar rolschaatsen en laat ons alleen. De zuster bindt ze onder en dan rollen we weer door de gangen, in een veel hoger tempo dit keer. Tegemoetkomende verpleegsters schieten in een flits voorbij. We moeten een lange afstand afleggen. Verplegers die we de weg vragen schudden het hoofd. Sommigen beweren zelfs dat er geen noordelijke vleugel bestaat. Of dat we ons tot de geneesheer-directeur moeten wenden. We laten ons niet van de wijs brengen en gaan af op de richting waar het licht helder is. We rij den door talloze glazen deuren die door onzichtbare handen worden opengemaakt. Dan komen we in de noordelijke vleugel. Behulpzame geesten wijzen ons de kamer waar de negentigjarige moet liggen. Ik ben zenuwachtig van de spanning en ga half overeind zitten. Deze vrouw die het bestaan heeft in deze witte wereld het celloconcert van Dvorzjaak aan te vragen, die zalen geterroriseerd heeft, die vrouw zal ik nu ontmoeten. De verpleegster rijdt mijn bed naar binnen en maakt een afrondende pirouette op haar rolschaatsen. Ik kijk naar het bed van de negentigjarige. We zijn te laat gekomen, ondanks al onze haast. Ze is niet meer hier. In haar bed ligt onder de dekens een zwijgende cello. Requiescat. De verpleegster begint in de rondte te draaien op haar schaatsen. Ze danst in de zaal rond, zich stotend tegen de bedden en weinig sierlijk. Ik kijk naar de cello en kan niet verhinderen dat ik begin te huilen.
  


  
    
  


  
    Na het huilen begint het wachten weer. Ditmaal op mijn vader wiens komst voor het bezoekuur al is aangekondigd. Op een zegewagen zal hij komen. Triomfbogen zijn al opgericht in de lange gangen. Met donderend geraas zal hij zijn wagen door de gangen mennen, waar verpleegsters en dokters buigend zich klein maken tegen de muren. Beminnelijk en streng is zijn profiel. Een man die respect afdwingt. Voor mijn kamer houdt hij halt en stijgt hij af. De paarden worden in toom gehouden door een klein mannetje met injectienaalden.
  


  
    Als hij binnenkomt brengt hij een sfeer van een heldere dag met zich mee. De zon ligt nog op zijn schouders. De frisse wind nog op zijn wangen. Onberispelijk steekt hij in het pak, dat hem door vaardige handen is aangemeten. Wat een overwinnaar van een man is dit, die zelfs kan zegevieren over de dood van zijn dochter. De angst om mijn leven heeft zijn trekken scherper gemaakt, maar het is de kracht van de tragiek die er nu in te lezen valt. Ook hij is ouder geworden. Zijn haar is grijzer dan ooit, zijn polsen steken mager uit de manchetten van zijn overhemd. Maar bij hem heeft de ouderdom nog iets krachtigs. Hij zal altijd weten hoe hij het leven moet dragen. Zijn werk, zijn verantwoordelijkheden en het plezier dat hij daarin heeft, daarin zou zelfs, als het moet, de dood van een dochter passen. Want dit is een man die de melancholie overwonnen heeft. Niet weggeduwd, niet verdrongen, maar overwonnen in een leven waarin hij meegebouwd heeft aan de opbouw van een maatschappij die hem goed lijkt voor wat zijn aandeel betreft. Mijn vader, met zijn regenjas binnenstebuiten gevouwen over zijn arm, met een pakje North State in de zak van zijn blauwe blazer, met zijn kleine voeten in keurig gepoetste schoenen. Mijn vader, de labyrintbouwer.
  


  
    Het verhaal dat ik mijn vader vertelde
  


  
    Het verhaal gaat dat Dostojevski, toen hij nog ingenieur was op de militaire academie, eens een fort getekend had waarin hij maar één ding vergeten was: de invoering van deuren en ramen. Zodoende ontstond er een stelsel van gangen, trappen, vertrekken, alles even ingenieus, die in geen enkele relatie met elkaar stonden. Om erin te kunnen dwalen zou men houweel en boor moeten gebruiken. Alleen hakkend en gravend zou er een labyrint zijn waar men nóg niet uit zou komen. De dood in magistrale vorm: de claustrofobie. Ja? Waarom vertel ik je dit?
  


  
    Soms, door een onbegrijpelijk ingrijpen, neemt iets de vorm aan van iets anders. Zo heeft een spinneweb waar de ochtendzon op musiceerde mij eens doen denken aan de tralies van een gevangenis, een lekke fietsband om een lantaarnpaal aan een leeuwekop in de woestijn, en het zachte gekreun in mijn keel als ik wakker word aan het stuiteren van knikkers op een marmeren vloer. De blokkendoos waarom ik je gevraagd had, neemt nu de onverwachte vorm aan van een stad in een rechthoekige houten doos.
  


  
    Met mijn broertjes lig ik languit op de vloer. Van onderen ziet alles er anders uit. De stoel en tafelpoten zijn duizendjarige eiken. Het ingewikkelde patroon van het vloerkleedvertoont meren en weilanden. Een trage rivier stroomt naar de rand van het kleed in de zee. De geluiden trekken ver boven over, in de wolken hangt het geluid. Langzaam en feilloos wordt de stad gebouwd: eerst ons huis, een huis op een pleintje. Een tuin erbij, met een poort. Dat alles is al bekend. Dan een wirwar van straten, de brandweerkazerne, het spookhuis, de kerk, de kruidenier. Talloze straatjes, met of zonder bomen, een grasrandje, een parkje met een hek van ijzerdraad, een bruggetje, spoorbomen. Dan weer huizen met vlaggen op het dak en ten slotte de school die jij later bouwen zal. Aan de rand van de stad, bij de rivier. Dat is zo'n verdraaid knap werkstuk van je geworden, die school. Delegaties van de afdeling onderwijs in Den Haag hebben je werk staan bewonderen. Knappe koppen die midden in de hall van de school het licht over hun hoeden lieten spelen, schichtig aangestaard door ons leerlingen vanaf de balustrade. In tegenstelling tot Dostojevski was je niet de ramen en deuren vergeten. Nee, de hele school bestond uit ramen en deuren, er was nauwelijks een stukje gewone muur in te bekennen, waar wij met onze koppen tegenaan konden lopen. Alles helder en open voor de leerlingen die in het middelpunt van de aandacht behoorden te staan. Alles vol glazen perspectieven naar buiten toe, waar de wereld wachtte.
  


  
    Maar de school was niet je enige werk. Alles dient opgenomen in een grotere visie. Dus stonden er rond de school een paar rijtjes huizen, uit dezelfde kleur steen opgetrokken, met dezelfde heldere ramen en dezelfde grote aantallen deuren. De hele begane grond bestond nota bene uit één grote deur, die van de garage, waar de auto in moest. Kleine miniatuurschooltjes eigenlijk. Alles wat je ooit gedaan hebt laat zich in vergroting of verkleining uitdrukken. Een korte of een lange lijn. Een kleine driehoek of een monsterdriehoek. Duizend rozen in het stadspark als variatie op één roos in een vaas. Een vierkante hall is eigenlijk een uitgebouwde wc. Een nieuwe brug over de rivier de kromgetrokken pink van je vrouw. Laten we eens aannemen dat je een paraplustad bouwde, of de stad van de omgekeerde Keulse potten, of ten slotte de broodstempelstad, waar de huizen de letters vormen van een geheim alfabet. Er zijn maar weinig mensen die zich er iets bij kunnen voorstellen. Maar mogelijk is het als je de vorm van het broodstempel bekijkt. Jij zag geen mogelijkheden.
  


  
    Jij tekende dus de huizen met de garagedeuren op de begane grond rond de school. Vanuit het aardrijkskundelokaal keken wij erop uit. Hoe steen voor steen jouw plannen er een dimensie bij kregen. Hoe waar eerst niets was, een binnen gebouwd werd waar mensen in begonnen rond te lopen die als eerste daad doorzichtige gordijnen ophingen en vervolgens onmiddellijk gingen tennissen. Lerarenhuizen, dat had je bedoeld. Alsof leraren hun Solex of scooter in die garage moesten zetten, en daarnaast het wiegje van hun jongste, vijfde kind.
  


  
    Aan de manier waarop de vrouwen in die huizen de ochtend besteedden was al te zien dat een duurder volkje erin getrokken was. Van dat volkje dat wij moesten worden als we de school en het vervolg daarvan doorlopen hadden. Goed, daar droomden we dus van, gehoorzaam als we waren. Achter de zee ligt de oude blauwe zeeklei, daarachter de geestgronden, ussr betekent Unie van Socialistische Sovjet-Republieken en uit het verleden komt het heden uit het nu wat worden zal. Een zeven-en-een-half voor je proefwerk en het uitzicht op een leven boven de eigen garage.
  


  
    Maar gelukkig is er tussen twee van dergelijke blokken huizen nog een straatje overgebleven dat tussen twee groenhouten schuttingen door voert naar een oud en trots gedeelte van de stad. Vanuit het aardrijkskundelokaal gaan daar mijn gedachten heen. In dat gedeelte hangen de huizen vertrouwelijk tegen elkaar aan, als wezens die zich aan elkaar overeind houden. Het tocht er op de hoeken en als het regent zingen de goten. De stoepen hebben ongelijke tegels waar het gras doorheen groeit en de hekjes van de voortuinen piepen in de wind. Piep-pieieiep-piep-piejiepiep, een oud muziekje, dat soms overstemd wordt door het draaiorgel dat op dinsdagochtend langskomt. De mensen in de huizen horen het orgel wel, dat de hekjes en de wind overstemt, maar ze hebben het te druk om er echt aandacht aan te kunnen schenken. Ze moeten hun levens overeind zien te houden tussen de muren die te oud zijn om enige steun te kunnen bieden. Bij voorbeeld. De heer Hemelrijk, in een vorig leven diamantair, is al jaren bezig de slapeloosheid die hem kwelt te bestrijden. Hij heeft daartoe een heel systeem uitgewerkt dat echter met de dag ingewikkelder wordt, zodat hij 's avonds in bed koortsachtig het programma nog eens overdenkt om te weten of hij niets vergeten is: heet en koud douchen (waartoe eerst de douche gerepareerd dient te worden); een ochtendwandeling (maar de ramen zijn ondoorzichtig van de regen); een licht ontbijt van Birger Muesli (maar de Muesli zou juist tijdens de ochtendwandeling gehaald moeten worden); een brief aan zijn vriend Jules Anzion (maar diens adres is hij al jaren kwijt); een brief aan Betreffende Instantie om het adres van Jules Anzion te vragen (maar zonder ontbijt valt er aan werken niet te denken). En zo blijft de heer Hemelrijk in zijn kamerjas rondlopen, vol van onvervulde bezigheden die hem zo kwellen dat hij 's avonds er niet van in slaap kan komen. Of bij voorbeeld: de vrij gezel Eduard H. die op zijn zolderverdieping achter zijn bureau zit, gewapend met papier en potlood, de oren wijd open voor de toespraken van de Gaulle of Hitler die hij de een na de ander op de draaitafel legt. Hij kent de woorden al uit zijn hoofd en beweegt zijn lippen mee op het retorische geluid dat uit de apparatuur komt. Boven zijn bureau hangt een reproduktie van ‘Napoléon’ van David. Om de hals van Eduard H. hangt het kruis vanLotharingen. Maar het helpt hem niet. De kletterende regen tegen de ruiten en het gele licht van de lucht buiten versomberen zijn gedachten. Geen letter van grootheid krijgt hij op papier. Dit land is te klein. Het regent hier te vaak. Eduard H. doet de gordijnen dicht en gaat op zijn bed liggen. Hij neemt een slaappil, merk Doriden. ‘Mes amis,’ fluistert hij nog tegen het plafond, ‘il y avait un temps.’ Dan valt hij in een droomloze slaap waarom de heer Hemelrijk hem zou benijden. Of bij voorbeeld: de oude mevrouw Van Eekeren die doodstil op haar kleine stoeltje zit met de houten knoppen en probeert uit te rekenen hoeveel keer ze op haar oude benen heen en weer zal moeten lopen om een kopje koffie te zetten: suikerpot vullen, water opzetten, lucifers dus bij het theelichtje vandaan halen. Elke keer als ze een getal in haar hoofd heeft en zich concentreert op het opstaan uit het stoeltje vergeet ze het getal weer en kan ze weer opnieuw beginnen te rekenen. Of ten slotte: mevrouw De Bijl die eigenlijk niets meer heeft schoon te maken in het apothekershuis. De gang blinkt, de piano blinkt, de binnenkant van alle kasten is smetteloos. In het voorhuis heerst bedrijvigheid. In de woonkamer is het uitzicht op een lege verregende tuin. Dan gaat mevrouw De Bijl naar de piano toe en zet zich op de kruk. Ze luistert: er is niemand in haar gedeelte van het huis. Ze begint te spelen. Uit het muziekje komt een klein meisje van zes jaar te voorschijn, dat danst in een witte tutu, heel sierlijk, vol buiginkjes naar oom Max, die op een rechte stoel al jaren zit dood te zijn.
  


  
    Dit alles. O ja, en niet te vergeten de geur van de banketbakkerswinkel. Daaromheen bouw je dan een ring en nog wat diagonalen. Van boven af heel overzichtelijk. Stadsring, noem je dat. Of uitvalswegen. Uitvalswegen waarnaartoe? Ik zal het je vertellen want alles zit heel keurig in elkaar. Uitvalswegen naar andere steden. Daar gebeurt hetzelfde: op een zolderkamertje is het uitzicht over eindeloze daken met antennes, waaronder weer mensen wonen. Maar om die mensen gaat het nu niet, want een ander systeem is nu om mij heen gebouwd, dat ik pas heel langzaam leer kennen. Laat ik het systeem op de knieën krijgen noemen.
  


  
    Het begint met een illusie. Gebogen over boeken, onder lamplicht, in de geur van macaroni en sigaretten, wordt er gebouwd aan mogelijkheden die altijd noordelijk of zuidelijk van de eigen stad liggen. Daar ligt een koninkrijk voor een paard, daar is the time out of joint, daar gaan de zon en de zee bliksemend open. Het alfabet van de wereldbibliotheek doet lemen dromen in leven veranderen. Roodgelokte helden, dikbuikige anti-helden en helden met alliteraties in hun naam komen mijn kamer binnenstappen, op anapesten of op pantoffels. Hun gebaren zijn beminnelijk of theatraal, maar hebben altijd iets dat naar buiten wijst, naar een andere richting dan die van de eigen stad. Wat let me om de trein te nemen die onder de overkapping van het station me meetrekt in die richting. Stel dat ik opsta van achter mijn boeken. Van onder het bed trek ik een bruin kartonnen koffertje vandaan. Als ik het opendoe blijkt er een tandenborstel in te zitten waarvan ik meende dat ik die bij O. had laten liggen. Blij verrast leg ik mijn andere tandenborstel op een stapel ondergoed plus enkele handdoeken. Uit de kast pak ik twee truien en twee lange broeken, een dunne regenjas, een paar gymschoenen, (voor alle zekerheid nog een geruite rok) en een buisje Aspirine. Van de tafel neem ik een blocnote waarop ik een pen vastschuif, een bundel gedichten van Achterberg, Die Harzreise van Heine. Op een leeg vel schrijf ik met viltstift: ben naar Göttingen. Ik ga op zoek naar plakband of punaise. Ik doe nog gauw paspoort en rol tarwebiscuits in het koffertje en ga erop zitten om het dicht te krijgen. Terwijl ik zo zit en tevreden luister naar de twee klikjes als de sloten dichtknippen, valt de post op de deurmat. Ik houd me stil. De hospita begint kreunend de trap weer af te lopen. Niets belet me om de post ongeopend te laten en naar het station te fietsen. Toch sta ik van het koffertje op dat zich knakkend in zijn oude vorm herstelt en raap de enveloppen op.
  


  
    Brief één is een stencil dat zegt dat de laatste kans om tentamen te doen valt op... Brief twee is van mijn moeder die schrijft dat mijn grootvader in het ziekenhuis is opgenomen. Brief drie is een bankafschrift. Brief vier is van O. die me om raad vraagt bij een aflopend huwelijk. Brief vijf is de krant met het bericht van een ijzige sneeuwstorm in de Harz, of een aardverschuiving bij Goslar, of een spoorwegstaking bij Bückeburg.
  


  
    Tegen de tijd dat ik alle brieven heb beantwoord in woord of daad heb ik mijn eerste baan te pakken. Plus mijn eerste auto, mijn eerste wekker, mijn eerste dure winterjas, mijn eerste geluidsinstallatie, mijn eerste agenda vol afspraken.
  


  
    Wie is er nu op zijn knieën? Jij of ik? Geef toe dat ik een huis heb met gebeeldhouwde plafonds, een horloge dat de tijd digitaal aangeeft, een naam die bij de ptt vele keren uit de computer valt, een oor dat naar Mozart weet te luisteren.
  


  
    Alleen vergeet ik soms uit het raam te kijken. Als ik het toch doe, een enkel keertje, dan zie ik dat het raam beslagen is en geel van de sombere lucht buiten. Als ik de zeem zou hanteren zou het niet veel uitmaken. Want dan kijk ik uit op een straat, of een stad met nieuwe uitvalswegen. Volg ik die uitvalswegen, dan begint alles opnieuw. Een nieuw systeem een nieuw geluid, dat klinkt als het gefluit dat ik al jaren ken.
  


  
    Zo bouwde jij veel ramen in alles. Zo vergat Dostojevski de ramen en deuren. De vraag is wie van jullie tweeën de meester is. Hij sluit ons in in het eerste stadium. Jij biedt een eindeloze herhaling van systemen. Wie van jullie tweeen is de eigenlijke architect?
  


  
    Soms noem ik je ‘vader’. Degene met wie ik de gevangenschap deel in dat wat jij gebouwd hebt. Als je gezicht in late uren er wel eens vervallen wil uitzien, terwijl je een laatste North State opsteekt, dan weet ik dat je in oude boeken zoekt naar mogelijkheden voor onze vlucht. Maar je ogen zijn te oud om de letters te ontcijferen, de sigaret in je vingers wil tegen het nachtelijk uur nog wel eens trillen. Ik wacht tot je gevonden hebt wat jou en mij verbindt.
  


  
    
  


  
    Mijn vader staat op. We hebben bijna het hele bezoekuur gezwegen. Hij staat rechtop naast mijn bed en kijkt naar de berg waar mijn benen onder liggen. ‘Toen je klein was had je van die kromme pootjes,’ zei hij, ‘en een roze schortje dat meer breed dan lang was. Daar heb ik de laatste tijd steeds aan moeten denken,’ zegt hij en neemt afscheid. Voor het eerst zie ik iets in zijn ogen dat op tranen lijkt. Het is een oud gezicht, bijna dat van mijn grootvader. Het is niet mijn vader meer die afscheid neemt.
  


  
    3 De appel
  


  
    Iemand heeft mij, toen ik er niet was, een rode glimmende appel gegeven, waarvan de zuster zegt dat het een kaars is. Die je branden kunt. Hij is verpakt in zilverpapier dat duizend kreukels heeft, als is het al te moe van het glimmen. Op het zilverpapier staat (in kleine lettertjes die niemand lezen kan) ‘voor de mooiste’. Of staat er ‘voor straks’? Ik kan het niet lezen, want de zuster heeft het er met vaardige handen afgepeld en tot een balletje gerold dat ze in haar schortzak stopt. Voor straks. Ze zet de rode glimmende appel (kaars) op het kastje naast mijn bed en slaakt een bewonderende kreet over zoveel roods, zoveel glimmends, zoveel ronds. Ik vraag wie dat gebracht heeft, en wanneer, en met wiens hulp. Maar zoals altijd gebeurt er het volgende: haar handen en voeten blijken geen zelfstandige ledematen te zijn, maar met onzichtbare draden verbonden aan een magisch centrum dat niet in deze ruimte aanwezig is. Als ik wat vraag wordt dat mechanisme in werking gesteld. Deze zuster heeft porseleinblauwe ogen en bruine krullen om ijzerdraad heen gewikkeld. Alleen haar mond heeft soms, door de rode verf heen, iets aardigs en geruststellends van kom maar bij me, ik ben ook moe, laten we ons papje eten. Nu echter is ook die mond onder controle. De op mijn vraag ingestelde programmering brengt haar handen en voeten in een beweging om mijn bed heen die nog het meest op tapdansen lijkt, waarbij haar mond het ritme plappert in de vorm van namen: Ada, Ina, Alexan-n-n-dra? Victor, Evelyn of Frans? Ik schud mijn hoofd. Geen van allen ken ik ze. Van vroeger niet, van later niet, het zijn vreemde namen voor me. Voor haar ook, haar dansje voor mij loopt over van de bereidwilligheid maar biedt ook geen oplossing. Ze staat stil aan mijn voeteneinde en zet haar muts wat recht. Het zal morgen wel terecht komen, zegt ze, want de gever zal zich nog wel melden. Ik moet me maar geen zorgen maken en het is toch een beeld van een kaars? Appel, zeg ik tegen beter weten in. Zij glimlacht even tegen me en verlaat de kamer.
  


  
    Ik draai mij op mijn linkerzij, met mijn rug naar het nachtkastje toe en probeer te bedenken wat ik zal doen als ik uit het ziekenhuis ontslagen word. Maar alles wat er was voordat ik hier verzeild raakte is in een mist verdwenen en hoe ik mij ook inspan daarin door te dringen - beelden komen op en zijn zelfs nog wel herkenbaar - alles glijdt weer in de nevel terug. Mijn nieuwe kamers, het vliegtuig op Schiphol, de opera Così fan tutte in het House of Arts in Montreal. Het is alsof het doek even op gaat voor hun verschijning, en alsof ze dan weer buigend en verontschuldigend naar de achtergrond wijken, bij gebrek aan applaus van mijn kant. Een pantomime-stuk met coulissen van mist.
  


  
    Na verloop van tijd ontstaat er een flauwe pijn aan mijn linkeroor. Ik lig er verkeerd op en de soepele vorm van mijn oor wil daar niet langer aan toegeven. Ik draai me op mijn andere zij. Op het tafeltje naast mijn bed staan de gebruikelijke zaken. Op de rand het nieuwste geschenk, een appeltje voor in de palm van je hand. Die grootte. En zo rood als een kinderdroom. Oóóóh, zeg ik, in langgerekte verbazing. Het is zo glanzend dat de hele ziekenhuiskamer erin weerspiegeld wordt, alles is krom, maar herkenbaar. De hoge ramen met de kleine raampjes bovenin. De tafel daartussen, het andere bed, de deur. Die deur gaat open en twee verpleegsters komen binnen, tussen hen in een grote witte rol beddegoed dragend. Dwergjes zijn het in mijn appel. Ze willen hem neerleggen, maar iets klopt er niet. De linker zuster wil hem staand neerzetten, op het platte uiteinde; de ander gebaart dat hij juist op zijn kant moet liggen. De rol is zwaar en ze willen hem beiden zo gauw mogelijk kwijt. Toch blijft het probleem onoplosbaar. Beiden hebben het gelijk aan hun kant. Wanneer de rol staat is er het gevaar dat hij zich als een opgerolde vlag afwikkelt. Liggend beslaat hij een te grote ruimte, en bovendien wordt hij dan vuil. Ze begrijpen elkaars argumenten maar geen van beiden wil toegeven, om redenen die in een lang verleden van hun verpleegstersopleiding liggen. Integendeel, steeds luider klinken hun woorden op, steeds groter wordt de kracht die ze gebruiken, de een om de rol staande te houden, de ander om hem neer te drukken. Ze duwen elkaar met heup en elleboog opzij, hun krullen schieten uit hun mutsen. Het idee dat ze er verwilderd beginnen uit te zien, verhit hun gemoederen nog meer. Hoewel ze elkaar bestrijden hebben hun handen hetzelfde doel: te voorkomen dat de rol afgewikkeld of vuil wordt. Ze beschimpen elkaar, één heeft er al een springbeweging gemaakt, de ander probeert de schenen van haar compagnon te treffen met de punt van haar schoen, maar hun handen beschermen de rol, waaromheen ze nu dansen om elkaar te ontwijken. ‘Wat is dat toch voor een rol,’ vraag ik me af, maar ik draai me niet om om dat te vragen of om tussenbeide te komen. Ik sla hun dwergendans gade. Opnieuw gaat de deur open. Er verschijnt een hoofd om de hoek. Het verdwijnt weer. De twee staan stil, besluiteloos, in toch kameraadschappelijk venijn. Het is al te laat. Nu gaat de deur met een brede zwaai open. Er komt een heer in zwart pak binnen, buigend en krom, en achter hem komt een hele stoet, verpleegsters en verplegers in witte jassen. Het is een gestommel en gedrang. Om de witte rol heen, waarvan nu iedereen een stuk afscheurt, zonder op de twee te letten die verslagen en besluiteloos alleen nog maar de rol overeind trachten te houden tegen al die grijpende handen. Als iedereen ten slotte een stuk bemachtigd heeft, stellen ze zich in een halve cirkel op, gebogen over het stuk dat ieder voor zich houdt. De zwarte man toont mij zijn kromme rug als hij zich vóór hen opstelt. Muziekpapier, begrijp ik. Die rol was een rolmuziekpapier en dit is het koor. Ze moeten iets zingen. Ze hebben iets vóór. Maar mijn andere oor schrijnt nog te veel om mij om te draaien. Er valt een stilte. De twee ruziemakers tillen de nu veel lichtere rol op en dragen hem weg, toch nog een zware last, want hun ruggen krommen zich.
  


  
    Dan heft de kromme man zijn armen. De monden van alle zangers openen zich, wijd, wijd, en het lied begint. Waarvan zingen zij? Wat staat er op het muziekpapier? De eerste zin wordt herhaald, herhaald in vele stemmen. Totdat de woorden tot mij doordringen. Een eeuwenoud lied van de wrok zingen zij. Zing mij van de wrok, zing mij van de wrok wrok wrok. O nee, dit is geen mooi lied, de woorden zijn te kort, te hakkerig. Ik concentreer me op de rug van de dirigent, de gebochelde. Zijn handen bezweren en jagen. De pandjes van zijn jas wippen op. Zijn hoofd tuimelt naar voren. Dan probeer ik de zangers te onderscheiden. Hun gezichten komen me bekend voor, alsof het bekenden van vroeger zijn, vrienden, broers en zusjes, tantes, grootvader en klasgenoten. Maar meer dan een vermoeden is het niet, want hun monden overheersen zó hun gezichten dat precieze identificatie moeilijk is. Daarvoor zou ik me om moeten draaien; ik ben er niet toe in staat. Dus luister ik maar naar wat ze ten gehore brengen, hoewel hun lied niet mooi is, en snerpt in mijn toch al pijnlijke oren. Wat ik hoor is verschrikkelijk. Ik ben niet gewend aan deze muziek. Ik kan er niet tegen. En toch, terwijl ik daar zo pijnlijk lig te kijken, zie ik er één in het koor die ik beter ken dan de anderen. Ze probeert haar stem anders te laten klinken dan die van de rest, hoewel ze dezelfde tekst voor zich heeft. Ze tracht erbovenuit te komen met hogere tonen. Ook haar kan ik niet thuisbrengen, maar dichter loert zij over de rand van mijn geheugen dan de anderen en haar woorden hebben méér betekenis dan die van het koor. Het is dezelfde tekst, maar de melodie is ronder. Ik wil mij omdraaien om haar goed te kunnen zien. Maar terwijl ik dat doe is het lied al uit. De dirigent heeft zijn armen laten zakken en het koor al weggestuurd. Hij draait zich om als ik mij op mijn andere zij heb gerold. Ik kijk hem in het gezicht. Het is de uitgever.
  


  
    Het verhaal dat ik de uitgever vertelde
  


  
    Allemaal vinden we dat dieven opgesloten moeten worden of gehangen, gevierendeeld, met pek besmeurd, om hen vervolgens, na een troostrijk en leerzaam gesprek, de straat weer op te jagen. Er zijn slechts weinigen, en niet de helderst denkenden, die andere methoden voorstellen, zo mogelijk nog gruwelijker: doen alsof er niets aan de hand is. Heeft er iemand gestolen? Wij weten van niets. Wij zien niets en wij horen niets. En wij hebben dieven onder onze beste vrienden. Aan die gedachten gaan dieven werkelijk onderdoor. Ze voelen zich miskend, maken zich klein, sluipen heimelijk langs de puien van de huizen en vragen voortdurend naar de zin van hun bestaan. Sommige zoeken in uiterste wanhoop een ander beroep. Het worden professoren, kelners, schrijvers of opticiens. Het is niet voor niets dat de stad Göttingen bij voorbeeld, een stad die boogt op zijn beroemde universiteit, dertien Nobelprijsdragers heeft gekend, en even zovele brillenwinkels herbergt binnen een cirkel met een straal van tweehonderd meter. Een ander voorbeeld is dat schrijvers graag en vaak hun beroep in café-restaurants uitoefenen. Maar ik moet niet afdwalen. De vraag die zo weinig rond dit probleem gesteld wordt, is de kwestie wat erger is, stelen of laten stelen. En eigenlijk is het allemaal nog veel ingewikkelder. Laat ik daarom het verhaal van Eduard H. vertellen, die ergens op een zolderkamer woont. U zult zeggen dat u hem niet kent, en weinig behoefte hebt aan verhalen over onbekende personen. Maar laat u mij m'n gang maar gaan, want ik vertel niet graag over me zelf tegenover een betrekkelijke vreemde.
  


  
    Als de pillen waarop Eduard H. slaapt uitgewerkt zijn, wordt hij wakker in een droomloos heden. De dag is al een goed eind voorbij. Buiten schemert het. In zijn kamer is het nóg donkerder. Van de benedenbewoners dringen keukengeluiden door. Nog een verdieping lager staat iemand onder de douche: de waterleiding loopt langs Eduards muren en ruist. Hij steekt een arm boven zijn hoofd en knipt een lichtje aan. Hij ziet dat het buiten nog steeds regent. Alsof er geen tijd voorbij is gegaan ziet hij zijn kamer terug, die hij die ochtend juist wilde ontvluchten. Alles ligt op dezelfde plaats, de pick-up draait nog steeds geluidloos rond en op de tafel staat een volle asbak. Hij is klaar wakker, al is zijn hoofd zwaar en heeft hij het gevoel dat zijn oogleden zijn opgezwollen. Hij heeft de komende avond niets te doen. Hij gaat niet naar vrienden toe, er komt niemand, hij heeft alle films in de stad al gezien en van de boeken in zijn kast heeft hij de goede al vier keer gelezen en de andere nog nooit. Hij is uit een droomloze slaap ontwaakt en heeft niets om over na te denken. Hij heeft geen honger en niets te eten in huis. De rest van de avond ligt blanco voor hem. Hij heeft geen zin om te slapen.
  


  
    Zo is het niet altijd geweest. Er is ook een tijd geweest dat Eduard H. klein was en droomde van wat hij wilde worden. De geweldige jaren van Eduard H. Op school zat hij op de eerste bank omdat hij zo klein was. De blauwe pen doopte hij zorgvuldig in de inktpot, dan keek hij op naar de meester die bezig was aap op het bord te schrijven. En daarna noot. Eduards pen bleef in de lucht steken. Voor het eerst sinds alle taallessen die de meester al gegeven had, verwonderde Eduard H. zich erover dat die letters die daar stonden beelden opriepen uit het niets. Dat je het hele klaslokaal kon vullen met beelden van dingen die de meester op het bord schreef. En natuurlijk met een heleboel andere dingen, maar dat kwam niet van die woorden. Zijn verwondering duurde zo lang, dat de inkt in zijn pen allang opgedroogd was en de anderen al bij hok en does waren toen de schoolbel ging en hij nog niets op zijn lijntjes had staan. Dus moest hij na vier uur opnieuw indopen, terwijl de meester zuchtend de schoolschriften doornam. Nooit schreef Eduard zo mooi als toen. Elke a en b werd rond van buik, elke f en s deed gymnastiek en de i's reikten huizehoog naar de hemel. Toen hij klaar was vroeg hij de meester wie die letters die dingen bedoelen uitgevonden had. Maar de meester had al een hele tijd op Eduard zitten wachten, eraan denkend dat hij straks lever met uien zou eten. Dus schrok hij eerlijk gezegd wat op van die vraag en omdat het al laat was antwoordde hij: de goede God.
  


  
    Eduard leverde zijn schrift in, zei beleefd de meester gedag en liep diep in gedachten naar huis.
  


  
    Het was zomer, omdat het toen altijd zomer was. Als Eduard in bed lag, was het nog licht en beneden in de tuin klonk de zware stem van zijn vader en de heldere van zijn moeder. Hij kon maar niet in slaap komen, maar vond dat toen nog niet erg. Pas toen het buiten donker was geworden, kwam de slaap over hem. Maar niet dan nadat hij de op een na belangrijkste gedachte van zijn leven had gehad. Hij wist wat hij worden wilde: uitvinder. Heel zijn verdere leven zou in dat teken staan.
  


  
    Omdat een uitvinder moet weten wat er te koop is in de wereld - het christendom, de gloeilamp of Coca-cola kan maar eenmaal in de eeuwigheid uitgevonden worden - werd Eduard H. een briljante leerling. Dat wil zeggen dat hij zich op de juiste tijd de juiste uitzonderingen sitis, puppis, turris en sicuris wist te herinneren en de juiste bijzinnen op de juiste toon wist in te voegen: ‘Rusland, dat zich geen tweede Balkan kon laten welgevallen,’ of ‘Chroesjtsjov, die wel oog had voor harde politiek.’ Al die jaren bleef hij de beste van de klas, klein, wat ineengedoken zittend in de eerste bank. Het zwarte haar over zijn ogen. Nooit te beroerd voor een grap over zijn schouder tegen zijn klasgenoten, maar altijd lettend op wat er op het bord getoverd werd. Want zoveel begreep hij wel dat alles wat hij te weten kwam, alles in heel de wijde wereld, ingrediënt kon worden voor zijn uitvinding. In principe was alles bruikbaar: een algebraformule, de slag bij Marathon of het gebroken glas in de bril van de leraar. Eduards H. 's donkere hoofd werd een enorm pakhuis met een zeer uiteenlopende inboedel. Geen haar op zijn hoofd die zich daar zorgen om maakte. Hij rolde vrolijk door het leven met zijn klasgenoten, buitelde kopje zonder dat er iets van de inboedel in de war raakte en het enige waarin hij zich van de anderen onderscheidde was zijn onbescheiden aandacht voor het kleinste detail der dingen, plús zijn verzwegen ambitie een groot uitvinder te worden.
  


  
    Van alle studies koos hij die der rechtswetenschap. Niet omdat het idee van een sedentair leven achter een bureau hem aantrok, maar omdat bij die studie kleinigheden de richting bepalen, en intuïtief wist Eduard H. dat hij het daarvan hebben moest. Hij was een goed student, gezien bij vriend en vijand. De professoren noemden hem veelbelovend, de juffrouw van de koffie stopte hem wel eens een gratis koek toe. Hij deed binnen de kortst mogelijke tijd zijn kandidaatsexamen cum laude. Daarna vertrok hij voor een maand naar het buitenland om op verhaal te komen. Van die reis is hij nooit helemaal hersteld.
  


  
    Eenzaam zittend op een pensionkamer in Göttingen tijdens de maand februari, keek hij door het raam uit op regenachtige tuinen van oude villa's. Een dode tak tikte tegen zijn raam. Er waren geen vogels. De melancholie droop van de daken. Hij realiseerde zich dat hij op het punt gekomen was dat hij iets moest gaan uitvinden, wilde hij alle moeite van zijn afgelopen leven waar maken. Als een verzamelaar had hij zich gestort op alle kleine wetenswaardigheden die hij tegengekomen was. Alles wat zijn ogen gezien en zijn oren gehoord hadden had hij in zijn hoofd opgestapeld met het stempel ‘bruikbaar’ erop. Een andere tekst kende hij niet. Nu zou het moment van de waarheid komen. Hij zou al die ingrediënten gebruiken om iets uit te vinden dat zijn weerga niet vond. Iets in de orde van uitvindingen als het alfabet, de relativiteitstheorie of de paperclip. Niet omdat Eduard H. beroemd wilde worden - want beroemd waren de Knödel van Frau Meinecke die het pension waar hij verbleef beheerde, en die hadden toch slechts een levensduur van een halfuur - maar omdat hij iets wilde toevoegen aan de immense hoeveelheid bestaande dingen die iets bijeen hielden, of verklaarden, of verdraaiden, of veroorzaakten.
  


  
    Maar terwijl hij daar in de pensionkamer van Frau Meinecke voor het raam zat en naar de natte dode tak keek die tegen het raam tikte, kwam er niets in zijn hoofd op. Het bleef leeg in hem. Hij verwonderde zich erover dat hij zijn hele leven lang dat hoofd van hem volgestouwd had met de meest fantastische details: dat Galvani de wet van Galvani had uitgevonden toen hij gedachteloos met een kikkerpoot in de hand op een balkon in Milaan stond, dat men op IJsland de eieren kookte in de sloot achter het huis, dat Archimedes in bad was gaan zitten, dat elastiek niet uit haringdarmen werd gemaakt, dat Napoleon de slag bij Waterloo verloren had omdat hij de enige was die op tijd ter plaatse was, dat Dolfuss Millimetternich genoemd werd, dat Nixon zei I am not a crook. Al die dingen en nog veel meer herinnerde hij zich met stomme verbazing. Want niets hielp hem om ook maar iets te bedenken dat met recht een uitvinding genoemd kon worden. Zou hij vergeefs de hoop gekoesterd hebben uitvinder te worden? Deze vraag overviel hem in de trein terug naar Nederland. Ter hoogte van Bückeburg zag hij een aantal lang gejaste mannen met geweren onder de arm over een groot groen veld lopen. Iedere man een vijf meter van de ander vandaan. Een zwarte linie. Hij zag het, maar vergat het weer.
  


  
    Toch gaf hij de hoop niet op bij thuiskomst. Weliswaar volgde hij voorlopig geen colleges meer, en staken vrienden als ze hem door de stad zagen lopen bevreemd hun hand op. Maar wat voor vrienden zijn dat dan ook die nooit naar je uitvindersdroom gevraagd hebben? Toch bleef Eduard H. zijn volle hoofd aftasten of er iets bruikbaars lag dat in combinatie met andere dingen tot een uitvinding kon worden. Hij ging zelfs zo ver dat hij de uitvindersbeurs bezocht die in een grote glazen hal gehouden werd. Daar zag hij zijn toekomstige collega's: de sloebers, de arme roodharigen. In geruite jasjes, met fluwelen strikken onder de kin; het rode haar in het midden gescheiden; de ogen licht en schichtig; talloze filtersigaretten in de asbakken; angst in de te lage broekkruisen. En wat ze gevonden hadden: knipperlichten om te weten of de ijskast dicht was; vlooienkappen voor de poes; automatische tandpastatube-oprollers; kinderwagens met stofweringen; papieren ondergoed; vijf manieren om je treinkaartje op te sporen; een vochtsproeier voor de rimpels van mevrouw; lijsten met tien punten om vrienden te maken; fietssloten; roestbeschermers; deurbellen op de wijs van When the Saints come Marching in. Langs hun demonstratietafels flaneerden fabrieksdirecteuren met hun adviseurs, die zich onderscheidden van de uitvinders door de grijze kleur van hun haar, de scheiding opzij of afwezig, de broeken van goede snit. Soms bleven zij bij de een of ander staan om iets nader te bekijken. Dan klapte een elektrische muizeval dicht op de vingers van meneer de directeur, stoomde een apparaat de vouw uit zijn broek, magnetiseerde een machine de wijzerplaat van zijn horloge.
  


  
    Eduard H. was klein en donker. Hij hoorde daar niet thuis. Zijn uitvinding zou van een andere orde zijn. Het was niet het gebrek aan vindingrijkheid dat hem dat deed besluiten. Het was het perspectief waarvan ze uitgingen dat hem irriteerde. Alles voor de keuken, de auto, de hobby. Hij stelde zich zijn grote voorgangers en voorbeelden voor: de goede God die het alfabet had uitgevonden en de man van de paperclip. Deze laatste was eigenlijk van het grootste vernuft: een boekhouder van eigen zaak moest hij geweest zijn, zich jarenlang in de avonduren ergerend aan papieren die opwaaiden, zoekraakten, niet op elkaar volgden; in razernij een stukje ijzerdraad verdraaiend en voilà tot zijn eigen verbazing hét systeem gevonden hebbend. Dat was ook de reden dat directeuren de beurs bezochten. Zij waren op zoek naar de man van de paperclip.
  


  
    Eduard H. zocht naar iets hogers, iets tussen de paperclip en het alfabet in. Iets dat verklaart, veroorzaakt, bijeenhoudt en verdraait.
  


  
    Op een middag kwam bij hem het beeld weer boven van de lang gejaste mannen op het groene veld bij Bückeburg. Het was bij toeval dat dat beeld weer opkwam. Hetzelfde toeval had ervoor kunnen zorgen dat hij er nooit meer aan gedacht had. Maar toen het er eenmaal was, begreep Eduard H. dat hij toen in de trein niets gedacht had, niets gehoord, gevoeld of geroken had. Hij had alleen in een flits wat gezien. En dat was bij hem in het pakhuis opgeslagen. Hij kwam op het idee dat zijn uitvinding iets met het oog te maken moest hebben. Hij gaf zijn studie op om na te kunnen denken. Ten slotte vond hij iets uit.
  


  
    Hoe die uitvinding er precies uitzag doet nu niets ter zake. Wat wel ter zake doet is dat Eduard H. een geweldige triomf voelde toen hij het voor zich zag. Al de moeite van zijn leven zat er in, al de jaren dat hij met de anderen mee had gedaan zonder te verraden wat hij werkelijk wilde. Alles wat hij aan gevoel ter zijde had geschoven om zijn emoties te kunnen bewaren voor wat zo belangrijk was. Alle herinneringen zaten erin die hem zo dierbaar waren dat hij ze niet wilde laten wegdrijven op de rook van zijn bestaan: van toen hij een kleine jongen was op zomeravonden, van wat hij droomde zonder mee te doen, alle beelden die zijn leven uitmaakten. Alles wat hij geleerd had.
  


  
    Zijn uitvinding werd het mooiste rond van rond, het diepste glanzend van glanzend. En alles, alles was erin te zien, wat ooit gebeurd was, wat ooit zou plaatsvinden, niet alleen in zijn leven. Alleen moest ook hij dezelfde weg als de roodharigen gaan om er bekendheid aan te geven. Zo stond ook hij achter zijn demonstratietafel, met de angst in zijn knieholtes. Voor zijn uitvinding langs flaneerde men. Soms bleef iemand staan, keek wat, mompelde binnensmonds een niet ter zake doende gedachte en liep door. Om tien over vijf wist hij toch nog een van de flaneerders te interesseren. Om kwart over werd zijn uitvinding geaccepteerd. De daarop volgende weken volgde het gevecht met het octrooigebroed dat hij verloor.
  


  
    Zijn uitvinding kwam in sterk gereduceerde vorm op de markt. Niets was er over van zijn idee dat het de wereld voorstelde, de herinnering weerspiegelde, en dat het de geheime bewaarplaats was van alles wat er komen ging. De directeuren scheepten hem af met een bedrag ineens waar hij hoogstens één jaar in armoede van leven kon. Zijn uitvinding werd onafhankelijk van hem gekneed en misvormd door de industrie en onder de naam ‘kaars’ de warenhuizen ingedonderd. Het vond gretig aftrek, dank zij de vorm die niets meer te maken had met wat er in Eduards hoofd had gezeten.
  


  
    Eduard H. lag apathisch op zijn zolderkamer. De kopieën van de papieren met de tekeningen en beschrijvingen van zijn uitvinding had hij tijdens de voorjaarsstorm van 2 april 1973 op de brug over de Amstel aan de wind prijsgegeven. In een cycloonachtige stoot waren ze alle kanten heen gewaaid, dus onbruikbaar geworden. Sindsdien was zowel zijn slapen als zijn waken droomloos. Hij leefde bij de gratie van zijn slaappillen.
  


  
    Als hij nog aan zijn uitvinding dacht was het met verbittering, die vooral hemzelf gold. Honend dacht hij dan dat de vorm die op de markt gebracht was net zo goed die van een appel kon zijn. Waar Sneeuwwitje in beet. Of die twist en verderf zaaide, mits de juiste tekst erop was geschreven. Hij zocht niet naar die tekst. Hij was ervan overtuigd dat hij hem eens in zijn leven zou tegenkomen.
  


  
    Deel 3
  


  
    1
  


  
    Het wonder van de hemel is niet dat men er een mateloos geluksgevoel ervaart, dat zelfde gevoel is er na ieder dieptepunt, na elke dood. Het wonder is dat die ervaring een eeuwigheid duurt. De hel daarentegen is veel begrijpelijker: dat ongeluk en verdriet ons nooit loslaten, daaraan zijn we al zo lang gewend, dat de eeuwigheid daarvan ons een futiliteit lijkt.
  


  
    Ik in ieder geval was in het aanbrekende voorjaar zover dat ik weer glimlachte als de situatie dat vereiste, zo nu en dan bij vrienden langs ging, en met groot genoegen biefstuk at. Ik keerde naar mijn behouden kamers in Amsterdam terug.
  


  
    En wat voor lente was het die aanbrak! Het begon met twee sneeuwwitte duiven die op een morgen op de stang voor mijn raam zaten. Koerend, rollend met hun kleine kopjes, pikkend onder de hagelwitte mouwen van hun jasjes, lieten ze zich door mijn gestalte achter het raam niet afschrikken, ze zetten hun schoonmaak en kletspraat rustig voort en deden mij denken aan niets of niemand op de hele wereld. Teder waren ze daar met hun tweetjes in de weer. Zo nu en dan loerde er een met kraaloogjes naar binnen, nieuwsgierig of daar ook nog leven was, aan gene zijde van de wereld. Even later vlogen ze naar de kastanjeboom aan de overkant om het volgende gespreksthema aan te snijden. Ik opende het raam en keek de lente in.
  


  
    Een vloeipapieren wind waaide uit het oosten waar de zon pal aan het einde van de lange straat stond. Alle bakstenen en witte huizen waren van roze gemaakt, sommige openstaande ramen kaatsten de zon terug. Rode, gele, geblokte dekens hingen schaamteloos naar buiten, soms met twee ellebogen erop van een vrouw die net als ik naar buiten leunde. Beneden stonden de vuilniszakken in lange rijen aan de stoeprand, en zelfs die grauwe massa's hingen goedig tegen elkaar aan gezakt in de lentezon. De rinkelende wagen van de melkboer hield het verkeer op, verder weg in de straat. Zo nu en dan kwam er een ongeduldige automobilist op het idee te toeteren. Een aantal vrolijke stemmen bracht hem weer tot bedaren. In het parkje tegenover mijn raam liet de oude mevrouw uit Polen haar mopshond uit, die te oud was om nog door de krokussen te dartelen. Een schuine baan zon viel over een reep krokussen die nog meer dan de andere hun best deden te bloeien in alle kleuren van de regenboog. En de kastanje met de twee witte zusjes erin! Vette dikke knoppen droeg hij en hier en daar had hij het niet meer kunnen houden en drong lichtgroen blad naar buiten, zeker van zichzelf maar o zo jong, te jong om veel praats te hebben.
  


  
    Godallemachtig wat een lente moest dit worden! Ik liet het raam open en ging koffie zetten, heel voorzichtig, alsof ik het voor de eerste keer deed. Alle voorwerpen, filter, bus, fluitketel pakte ik behoedzaam aan, ik mat de koffie precies af op het maatlepeltje en moest lachen om me zelf. Al die jaren dat ik koffie had gezet, gedachteloos, pratend met iemand achter mijn rug, een boterham etend, staand de krant lezend, al die vroegere kwakken Nescafé, en nu deed ik alsof ik de negenennegentigjarige oudtante was van Lodewijk de Veertiende, hoewel die daar natuurlijk haar bediendes voor had. Ik ging door zoals ik begonnen was. Vanwege het plezier.
  


  
    Toen ik met de beker koffie in mijn hand weer uit het raam leunde stond beneden de man met de zonneklep met de postbode te praten. Hun kleppen keken tegelijkertijd op naar mij: ‘Ruikt lekker!’
  


  
    Zo moet het zijn, dacht ik en keek met verbazing naar de blauwe lucht over de daken. Al mijn bewegingen waren langzaam. Dat merkte ik ook toen ik even later op straat liep. Er was iets traags in mijn hoofd, alsof ik lang naar alle dingen kijken moest. Naar de lantaarnpalen, naar de populieren, naar de fietsenmaker die op zijn hurken voor een motor zat. Als ik vlug zou kijken met haastige bewegingen van mijn hoofd, dan zou me iets ontgaan, dan zou het geheim dat alle dingen in zich borgen wegschieten om de hoeken van de straten, waar een hond het steeds verder joeg, een slagerswinkel binnen bij voorbeeld. Maar mijn traagheid was niet somber. Integendeel, een mateloos geluksgevoel stond op het punt tot uitbarsting te komen en alleen het fatsoen gebood mij dat wat op de achtergrond te dringen. Ik kon toch moeilijk tussen alle mensen op straat plotseling in huilen uitbarsten, met het schaamrood op mijn kaken, onder de voortdurende bevestiging dat dit kwam doordat ik zo gelukkig was. Dan was ik binnen de kortste keren weer in het ziekenhuis beland. Wat doen mensen als ze overlopen van geluk? Ze bestellen een maaltijd van gevulde kalkoen met truffels, drinken een glas sprankelende wijn en houden een toespraak. Ik ging naar de dierentuin.
  


  
    Al van vroeger, van uitstapjes met m'n grootvader, moet de sensatie bij het betreden van de dierentuin zijn. Er is een neiging in me om de trommel te slaan (heb ik die soms ooit meegedragen in die kleine jaren?), om een sjerp met linten te dragen en om spetterend tegen het zonlicht in te spugen. Want plotseling ben ik in andere landen: links lopen kamelen traag door geel zand waarin een ezel iets staat te zoeken; in de verte schemert het roze van flamingo's; er is geschreeuw in de lucht van allerlei soorten vogels die kinderen de vingertjes afbijten en hier meteen vooraan de aapjes met nootjes.
  


  
    Lief, lief begin van de dierentuin! Want het einde is niets dan ellende. Daar hebben de trommelslagen hoofdpijn bezorgd, steentjes in de schoenen bemoeilijken het lopen en het laatste beeld wat je ziet is het opgengesperde bakkes van de hippopotamus waarin de wereld ten onder gaat. Maar ik stond nog, met een dwaas tollende zon in mijn ogen, in het begin.
  


  
    Links dan maar naar de tropische vogels, waar een zwart met gele vogel schuin naar mij kijkend Bea Bea riep. Bea riep hij en niets anders en de mensen die denken dat hij de monarchie boven de republiek verkiest hebben ongelijk. Wee degenen die dieren met mensen vergelijken, of ze menselijke eigenschappen toedichten. Het enige menselijke wat ik ooit in de dierentuin gezien heb waren twee hoogblond opgetaste vrouwen die bijna flauwvielen van de lach toen een grote banaanetende mandrilaap een geweldige erectie kreeg bij het zien van de twee.
  


  
    De enige dieren waar ik moeite mee heb zijn de olifanten. Hoe graag had ik ze niet menselijke eigenschappen toegedicht. Ik wist immers dat olifanten een geweldig geheugen hebben. Dat ze tientallen jaren nadat iemand ze iets heeft aangedaan nog wraak kunnen nemen. Dat hun geduld de herinnering is. Ze leven in kuddes en sterven in afzondering. Na hun dood worden door de kudde requiems getrompetterd. Hun dies irae, dies illa is van een oorverdovende kracht. Soms worden ze door mensen op tonnetjes gezet. Het wonder is dan niet dat de tonnetjes niet doorzakken, maar dat de olifanten niet omvallen. Het zijn mijn liefste dieren. Maar elke keer weer moet ik bekennen dat ik weinig aan ze kan afzien. Weliswaar zetten ze hun poten het meest gracieus neer van alle dieren, zo zacht en voorzichtig, aan hun moede hoofd en grote lijf valt niets waar te nemen van de geheimen die ik ze toedicht. Oude, grijze dieren, eigenlijk te groot. Naast mij dook een stem op.
  


  
    ‘Als je zo naar de olifanten blijft kijken en niet naar mij, weet je dan wie ik ben?’ Maar natuurlijk had ik al opzij gekeken. Verbaasd deed ik een stap achteruit. ‘Hee, Menno van der Pol,’ zei ik, ‘wat doe jij hier?’ ‘Hetzelfde als jij,’ zei hij, ‘naar de dierentuin gaan op deze stralende dag.’ Hij lachte. Ik bleef hem aanstaren. Zo ontzettend lang had ik hem niet gezien, dat het allang geleken had of hij niet meer bestond. Nu stond hij daar opeens, op zo'n toevallige plek, bij roofgedierte en olifanten. ‘Nou,’ zei ik, ‘dat verbaast me dat ik je weer eens tegenkom.’ ‘Mij niet,’ zei hij, ‘van mevrouw De Bijl hoorde ik dat je ziek geweest was en ook dat je hier in Amsterdam woonde. Ik werk bij jou in de straat. Op het biochemisch laboratorium.’
  


  
    ‘O,’ zei ik, ‘zo dichtbij?’
  


  
    We keerden ons van de olifanten af en liepen met stoffige schoenen over het grindpad, langs een stalletje met bont gekleurd snoep om de gebitjes te bederven. We keken naar onze schoenen.
  


  
    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Menno. ‘Goed,’ antwoordde ik. Maar plotseling, in alle verwarring dat ik hem zag, kwam het besef weer boven van die ochtend, dat voorzichtige geluksgevoel alsof de dingen opnieuw bekeken moesten worden om het geheim te ontfutselen. Op dat moment kon ik het bijna niet langer onderdrukken en ik besefte dat mijn antwoord op zijn vraag qua toon helemaal niet overeenkomstig de werkelijkheid was en ik keek van mijn schoenen op naar opzij en potdorie, er schoten tranen in mijn ogen waar ik niets tegen kon doen en ik zei: ‘Ja het gaat goed, wonderbaarlijk goed.’ Menno keek me aan en zei: ‘Okee, okee, okee,’ en leidde me over kronkelpaadjes naar het terras met tafeltjes en stoeltjes en bestelde koffie en gaf me zijn zakdoek. De koffie kwam. Ik snoot m'n neus en zei: ‘Goddorie waar komt al dat nat vandaan? Alsof ik niets beters te doen heb.’ Hij roerde in zijn koffie. De flamingo's schemerden roze achter zijn hoofd. Er waaide een zachte wind om zijn oren. Om ons heen was het gekrijs van talloze vogels. ‘Vreemd je weer eens te zien,’ zei hij. ‘Ben je helemaal hersteld van dat ongeluk?’
  


  
    O ja, ik was helemaal hersteld. Mijn hoofd was geen duizelende bevroren vlakte meer, mijn benen voerden me waarheen ik wilde en alleen mijn reuk was ik kwijt. Juist de geur die de initiatiefnemer tot de herinnering is, kan zelf niet herinnerd worden. Daarmee bestond voor mij alleen het woord nog, zonder dat het iets kon aanduiden. Jawel, met mijn verstand kon ik er nog wel een inhoud aan geven, maar mijn gevoel, de onverwachte buiteling van mijn emoties, zou nooit meer reageren op koek die met Kerstmis gebakken wordt, op de hals van een geliefde, op de walm van een klaslokaal, op de zoetheid van water waarin men zwemt. Maar wat dan nog zolang ik nog kon kijken, horen, en, al was het dan gedeeltelijk, proeven? We zijn zo overdadig met zintuigen gezegend dat er een uit kan vallen opdat men de andere beter weet te hanteren. Zo speelt de blinde prachtig viool en eet de ware ornitholoog nooit een gebraden duifje. Degenen die al hun zintuigen in gelijke mate gebruiken ontwikkelen generlei talent. Het worden burgers die eten wat de pot schaft, niet meer luisteren naar wat er eentonig in hun oren drenst en nergens gevaar zien behalve in hun hartvervetting of vaatvernauwing. ‘En bovendien,’ besloot ik, ‘kan het best dat dat reukvermogen mettertijd weer terugkomt.’
  


  
    ‘Welk zintuig ga jij nu speciaal ontwikkelen?’ vroeg Menno.
  


  
    ‘Kijken,’ zei ik, ‘daarvoor ben ik ook hier in de dierentuin. De geur moet hier ook niet alles zijn. En wat doe jij hier in Amsterdam op dat laboratorium. Reis je elke dag op en neer?’
  


  
    ‘Meestal wel, ja. Soms blijf ik hier overnachten. Als het laat geworden is en ik moet weer vroeg beginnen. Soms heb ik geen idee van de tijd.’ ‘Werk je dan zo hard?’ Hij glimlachte: ‘Ik hou van mijn werk. Ik ben bezig aan een onderzoek. Ik zal je niet vervelen met waar het precies om gaat. Maar dat bevredigt me in hoge mate. Ik vind werken - als het je interesseert - een van de beste dingen waar iemand zich mee bezig kan houden. Ik haat het om aan het strand te liggen of op een terras te zitten en lange wandelingen bedrijf ik alleen met plezier als ik erbij kan nadenken over waar ik mee bezig ben. Het is een soort puzzel die ik moet oplossen. Ik zou niet weten waar ik me mee bezig zou moeten houden als het daar niet mee was.’
  


  
    ‘Lees je nooit?’ vroeg ik. ‘Denk je nooit over je zelf na?’
  


  
    ‘Jawel, ik lees wel,’ zei hij vaag en keek weg naar iets aan de rand van het terras, ‘en ik denk ook wel over me zelf na. Maar dat gaat allemaal tussendoor, kortstondig. Het gaat om een lijn die je volgt.’ ‘De lijn die ik volg ben ik zelf,’ zei ik. ‘Dat is bij mij ook zo,’ zei hij. ‘Het gaat er alleen maar om hoe je die vertaalt. Ik heb al heel lang geleden besloten dat ik een puzzel wilde oplossen, en daarna de volgende, en als die af is weer een nieuwe.’ Hij keek door duim en wijsvinger die hij tot een spleetje hield: ‘Hele kleine stukjes van het heelal, en ik heb een intuïtief wantrouwen tegen mensen die de grote lijnen prediken.’ ‘En voordat je het weet zijn de dagen van je jongelingschap voorbij. Heer heer let niet op mijn zonden maar op het geloof in uw kerk,’ zei ik. Hij lachte: ‘Je haalt wel twee dingen door elkaar. Ik voel me niet oud, integendeel.’
  


  
    Hij was het ook niet. Meer dan tien jaar had ik hem niet gezien en ik had hem herkend alsof hij zo de apotheek uit kwam lopen. Alleen geurloos, zonder de emotie die bij de apotheek hoorde. Het merkwaardigst waren de roze flamingo's achter zijn hoofd die als de dageraad heen en weer stapten, alleen wat parmantiger. Daardoor leek het erop alsof zijn hoofd, zijn hele gestalte ingebed was in een Hollywood- decor. Alleen ontbrak in zijn woorden elke vorm van romantiek. Hij predikte de woorden van de Prediker en ik was degene die alle grote brokstukken moest zien te rijmen: zijn gestalte in een trui, mager en wat krom, alsof er geen tijd voorbij was gegaan - maar er wás tijd voorbij gegaan, een lange reeks van dagen, onuitsprekelijk van verveling, een sjokkende rij van uren die ik elders had doorgebracht, bezig met de ontwikkeling van mijn geest, terwijl mijn lichaam gratis meekwam; er wás tijd voorbij gegaan want wat ik nu voelde opkomen was spijt dat er niet méér overgebleven was dan een geurloos verleden. Wat moest ik dan zien te rijmen? Het beeld van hem, met de flamingo's en de woorden van de Prediker? Wie speelt er zo iets klaar? Dat kan alleen maar in zeer grote lijnen, waar hij niet in geloofde. En die op toevalligheid berusten. Zie de wapenfeiten.
  


  
    Er zijn drie grote schrijvers die veldslagen beschreven hebben. Stendhal de slag bij Waterloo op 18 juni 1815, Tolstoj de slag bij Tilsit in 1813 en Couperus Alexander de Grotes slag bij Arbela in het verre Perzische rijk. Dat bij de eerste twee Napoleon in het geding is en bij de laatste Alexander de Grote is niet belangrijk. Noch het feit dat bij Waterloo en Tilsit het christendom al achttienhonderd jaar lang probeerde het hoofd te draaien om de andere wang te tonen. Neen, de overeenkomst schuilt in het feit dat de drie slagen niet anders omschreven kunnen worden dan als een pan met minestronesoep en dat, vaak tot stomme verbazing van de veldheren zelf op de heuveltoppen, de overwinning bereikt werd zoals men een laatste vrucht onderin een sorbetbeker vindt: hoe komt die daar nou?
  


  
    ‘Waarmee ik maar wil zeggen,’ zei ik tegen Menno, ‘dat grote schrijvers bij voorbeeld grote lijnen aangeven die boven chaotische manoeuvres uitgaan en dat dat best, of juist, absurde lijnen kunnen zijn. Maar geen gepriegel in de marge van het heelal.’
  


  
    Hij keek mij een ogenblik met verbaasde lichte ogen achter brilleglazen aan en schoot toen in een schallende lach. De flamingo's achter zijn hoofd stonden in geheimzinnige vergadering bijeen. Het werd drukker. Moeders met kinderwagens stootten tegen mijn stoelpoot. De lentewind waaide de kleedjes van de tafeltjes op. We spraken af dat hij de week daarop bij mij zou komen eten.
  


  
    2
  


  
    Wat was er nieuw aan dit voorjaar dat met de olifanten ingezet was? Hoe lang zou ik nog zo voorzichtig lopen als zij, met die verwondering dat mijn benen mij staande hielden en ik weer die dingen zelf deed die mij in leven hielden? Hoe lang zou ik me nog rustig voelen in die nieuwe schelp die met mildheid gevuld was, die overvloedig stroomde langs mijn ogen en de dingen die ik zag. Goudkleurig waren alle pleinen in de stad, de lier op het Concertgebouw, de hekken van het Rijksmuseum en de dierentuin, het water in de grachten. Maar er waaide ook een gestadige lentewind die de vogels uit hun evenwicht bracht en de kranten opwaaide tegen de puien van de huizen. Boven de Heineken-fabrieken bolden roze en blauwe stoomwolken die door de wind losgeslagen werden. Het is altijd het waaien dat onrustig maakt. Vooral deze wind die door de meteorologen maar steeds niet in een hoek gezet kon worden. Het weerbericht getuigde van de verwarring.
  


  
    ‘Mens, mens wat een vreemd weer,’ zei mevrouw Schoenmakers als ze vijf minuten na mij de bibliotheek binnenkwam. Dan had ik de wind in de rug gehad en zij tegen. Haar hoed stond wat scheef. ‘Men kan niet meer berekenen hoe laat men van huis moet gaan.’ Zij had gelijk. De wind en de tijd speelden onder één hoedje. Wilde je gehoorzaam zijn door op tijd te komen dan dwong de onberekenbaarheid van de wind je tot de grote onderwerping een kwartier speling te nemen. Wilde je de tijd onderwerpen door een begin- en eindpunt van je leven te aanvaarden, maar daarbinnen je eigen meester te zijn, dan was er de wind die je gedachten verstrooide en je plannen het idee van vergeefsheid gaf. Want als de westenwind door de straat woei, dan droogde de was niet en liepen de goten vol van de regen. Maar uit het oosten woei de geur van verscheidene universiteitslaboratoria en van een riool dat ergens in het oosten open lag omdat er verbeteringen aangebracht moesten worden.
  


  
    Was het niet al ontzettend lang geleden dat ik wel met de tijd overweg kon? Toen ik nog wakker werd omdat het licht door de gordijnen kierde en niet omdat de wekker afliep? En naar bed ging omdat ze dat zeiden en niet omdat ik er aan dacht hoe laat ik op moest? Ik liep door de dag heen als een prinsje dat de tijd afmat aan de snelheid waarmee een reep chocola werd opgegeten, die zijn grootvader hem had toegestopt. Er was wel een klok in de huiskamer die tikte, maar het enige verwonderlijke daaraan was dat je die tik-tak niet meer hoorde, omdat het een onderdeel was van alles wat je ook niet hoorde. Zo kon je onbezwaard door de deur naar binnen en naar buiten gaan zonder vermaning van de uren. Die bestonden niet. Het feit dat mijn grootvader iedere avond de koperen gewichten ratelend naar boven haalde was vertrouwd omdat alles wat hij deed van verrassing ontbloot was, en had niets met de tijd te maken. De uren waren van de anderen. En het vermakelijke klokkijken dat je leerde! Al die fantastische namen die er gegeven werden aan de stand van de wijzers. Het was een spel dat je oefende zoals je je veters leerde strikken en leerde niet voor je beurt te gaan met Mens, erger je niet! Niemand die je toefluisterde dat dat je later opbreken zou. Dat je leerde klokkijken opdat die vermakelijke of treurige wijzerstand later als een vorst zou heersen over jouw hoogst persoonlijke etmaal. Dat, als je de regels van Mens erger je niet! beheerste, het nog geen garantie was dat je later je ergernis met dobbelstenen kon wegschudden.
  


  
    De wind waaide mijn voorzichtigheid door elkaar. Wat had ik tot nu toe gedaan en wat zou ik ooit nog doen? In leven blijven was niet genoeg. Daarvoor waren de handen me te lief waar ik 's avonds onder lamplicht op neerkeek. Die handen zouden iets moeten kunnen doen, zoals Menno's handen als hij piano speelde, of de handen van mevrouw Schoenmakers als ze met vlugge vingers in een kaartenbak zocht, of de handen van mijn vader als ze een lijn trokken langs een liniaal, of de handen van mijn moeder als ze iemand in leven hielden, die in een ziekenhuisbed lag.
  


  
    Ik probeerde te leren van mevrouw Schoenmakers. Ik was toegevoegd aan haar bestaan dat zich grotendeels afspeelde in een glazen hok naast de bibliotheek van het Duits Seminarium. De ramen waren van geel gebobbeld glas dat ons aan het oog van de studenten in de bibliotheek onttrok, maar de studenten zelf niet beschermde tegen de stem van mevrouw Schoenmakers. Mijn hele inwijding in het doolhof van de kaart- en opbergsystemen kon woord voor woord in de bibliotheek gevolgd worden, omdat ze de deur op een kier liet staan. Uit gewoonte. Ik voerde elke dag een woordeloze strijd met haar door de deur achter mij dicht te doen of door vaak iets op te zoeken in de bak met tijdschriften naast de deur en mijn hand uit te steken voor een achteloos gebaar. ‘Laat die deur toch open,’ riep mevrouw Schoenmakers dan. ‘Het is hier toch warm!’
  


  
    Ze had het warm omdat ze te dik was. Het was een majestueuze vrouw met een oud Romeins heersersgezicht boven een bloemetjesjurk. Haar benen waren kort en dik en de kleine voeten werden elke morgen met geweld in nog kleinere schoentjes gewrongen. Haar kleine handen plomp, met veel ringen. Ze zat op een bureaustoel die ze te hoog had opgedraaid zodat ze ongemakkelijk boven het bureau met papieren uittorende. Haar stem had een licht Duits accent, wat vooral tot uiting kwam als ze haar stopwoordje gebruikte: ‘Keen ketonder.’ Ze zag eruit als een vrouw die niets kon dan rommel en wanorde stichten.
  


  
    Niets was minder waar. Er heerste een ondoorzichtige maar consequent doorgevoerde orde in het kamertje, de studenten kwamen er verlegen binnen, en problemen die zich voordeden werden met grote vindingrijkheid en even grote snelheid opgelost. Haar enige handicap was haar stem die ze niet van plan was te dempen als ze met een student meeliep de bibliotheek in waar stilte in acht werd genomen. Soms klom ze op een van de ladders die de bovenste rijen boeken bereikbaar moesten maken, onder het luidop herhalen van dat dat boek daar toch moest stáán. Ze had een opmerkelijke gratie als ze naar boven klom. Ik zou door haar ingewerkt worden, dan een tijdje met haar samenwerken en haar dan voor een halfjaar vervangen als zij naar haar pleegzoon toe zou gaan. Het was een verre reis waar ze zich terdege op voorbereidde.
  


  
    ‘Het is geen eenvoudig werk wat we hier doen,’ vertelde ze me, ‘niet in de laatste plaats omdat niemand eigenlijk precies weet wat wc uitvoeren en waar we voor dienen. Maar toen ik een paar jaar geleden plotseling aan mijn voeten geopereerd moest worden en er zo gauw geen degelijke vervanger was, zijn deel vier en vijf van het verzamelde werk van Heine verdwenen en de hele lading nieuwe aanwinsten van de Frankfurter Buchmesse is op de juridische faculteit terecht gekomen, waar we het nog steeds niet van terug hebben. Ik was,’ ze keek me veelbetekenend aan zonder het bladeren in de Kindler-Lexikon te staken: ‘Ik was zeggen en schrijve vier dagen weg geweest want tenslotte hadden ze in het ziekenhuis alleen maar foto's genomen, omdat aan die voeten toch niets meer te verbeteren valt.’
  


  
    Ik probeerde het werk van haar af te kijken, leerde de titelbeschrijving die op dit instituut gangbaar was en de catalogisering die van haar persoonlijk scheen te stammen. Ze aarzelde nooit. Als ze iets niet wist zocht ze het in de Kindler- Lexikon op, waaruit ze me soms op verbaasde toon hele stukken voorlas. Haar belezenheid was groot.
  


  
    ‘Mevrouw Schoenmakers, leest u veel?’ vroeg ik. Ze keek me verwonderd aan. ‘Ik kind? Lieve god nee, daar ben ik mee opgehouden toen ik in '34, naar Nederland kwam. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd. En in Kindler staat alles wat ik weten moet.’ ‘Maar de grote dichters,’ probeerde ik, ‘uw land heeft toch grote dichters voortgebracht? Het is toch de moeite waard om die te lezen. Die hebben toch niet voor niets geschreven? Die geven toch een wereldbeeld, een idee tenminste, een samenhang aan de werkelijkheid?’ ‘Nou nou nou,’ zei mevrouw Schoenmakers, ‘als die samenhang in de werkelijkheid alleen maar op papier bestaat dan kun je je denken dat Duitsland zich daar niet veel aan gelegen heeft laten liggen. Waar samenhang in gebracht moet worden is in de werkelijkheid dat het hier een waanzinnige rommel wordt als ik mijn voeten laat fotograferen.’ Ze schoof haar tasje dichterbij en begon erin te rommelen. ‘Wat is het vandaag?’ vroeg ze. ‘Geen Goede Vrijdag? Mooi. Want ik heb een onbedwingbare croquettenhonger.’
  


  
    Even later liep ik op weg naar Van Dobben om het gevraagde te halen. Ze had natuurlijk het grootste gelijk van de wereld, mijn mevrouw Schoenmakers. Als het erom ging je te verheugen op de beste croquetten van de stad of op de reis naar je pleegzoon, dan was er weinig om je zorgen over te maken. Het draaien van de bibliotheek zou ik overnemen. Geen vers van Heine zou onder mijn handen verdwijnen. Ik zou met Kindler in de hand mijn territorium verdedigen. Op mij zou ze trots kunnen zijn. Maar waarom zou ik dat willen? Waarom zou ik het heerlijk vinden als iemand mij op de schouder klopte dat ik iets prima verricht had? Nee, het was er niet meer bij. Het kon me gestolen worden, met het hele verzamelde werk van Heine erbij. Heine zelf was immers ook met een lege koffer de grens over gegaan. Meine Kontrabande habe ich im Kopf, meine Herren. Zo was het ook bij mij. Alleen was het maar goed dat geen douane daarnaar vroeg want dan zou ik moeten bekennen dat die contrabande bestond uit het ontbreken van leugens, uit leegte en wind die overvloedig dan weer uit deze dan weer uit die hoek waaide, en uit een steeds verder verschrompelend momentje van geluk dat ik blijkbaar ontkomen was aan inktvissen en oceaandieptes. Neen, mijne heren, veel zult u daar niet aantreffen, een te schamel beetje om er een formulier mee vuil te maken.
  


  
    Hoe komt het toch, bedacht ik, dat alle mensen zo precies schijnen te weten wat ze moeten doen. De een houdt een bibliotheek draaiende, de ander bakt croquetten en de derde tuurt in de microscoop om het daar te zien krioelen. En niet dat dat allemaal onnodig was. Want de croquetten waren uitgevonden om de levensvreugde van mijn cheffin op peil te houden en die levensvreugde was nodig om de Kindler-Lexikon te kunnen raadplegen en zonder de Kindler-Lexikon zou het een chaos worden in de bibliotheek want dan zouden alle boeken eerst gelezen moeten worden om de inhoud ervan te weten en dan zou men zo afgeleid worden dat men er niet meer op zou kunnen letten of er delen van Heines verzameld werk de deur uit wandelden met een snelheid die mevrouw Schoenmakers' moeilijke voeten niet vermochten bij te houden. Het zat heus wel keurig in elkaar. Maar hoe zou ik erin willen passen? Welk radertje zou ik in werking moeten houden? Er was met dit voorjaar wel een nieuwe verwachting in me ontstaan, maar ik had geen idee waar ik hem op richten moest. Van het jachtinstinct van vroeger, toen ik nog ergens binnenstapte met het idee dat daar de toverdoos open zou gaan, dat er iets of iemand een nooit gehoord orgeltje zou draaien, was weinig meer over. Ik had zo weinig zin om de dingen te leren begrijpen.
  


  
    Toch kon ik niet onder mevrouw Schoenmakers uit. Haar gestalte, haar stem, haar orde bleven me bezig houden, ook als ik thuis was. Wat was haar drijvende kracht? Ik sprak er met Menno over die op dinsdagavond bij me kwam eten.
  


  
    ‘Je woont hier mooi,’ zei hij door de kamer lopend naar de ramen op het westen waar de ondergaande zon door naar binnen scheen. De schalen stonden leeg op tafel. Ik leunde op mijn ellebogen, rookte een sigaret en keek naar hem. ‘Hoe bevalt het alleen wonen je?’
  


  
    Dat beviel me best, na mijn Indianenavontuur in Canada en mijn eindeloze nacht in het ziekenhuis. Het plezier van de laatste blik die je op je kamer werpt voordat je het nachtlampje uitknipt. De diepe zelfbewuste slaap. De ochtend aan het ontbijt waar niemand anders de botervloot met rode jam besmeurt dan jij zelf. Geen voortdurende strijd om een territorium van stilte. Geen irritatie om een vettige rand in het bad, om een te lang durend telefoongesprek, om het zoekraken van balpennen. Hele uren stilte, zonder antwoord te moeten geven op wat de ander voor zich uit babbelt. Uren om na te denken, te lezen, te wachten. Wie heeft ooit bedacht dat twee mensen moeten leven als twee kanten van één omelet. Nee, de schaduw die je eigen gestalte werpt op het raam in de avond, en de kronkelpaadjes die je gedachten volgen op het behang naast je bed. ‘En de eenzaamheid? En de liefde?’ vroeg Menno. Ik keek naar hem. Was hij daarmee bezig, met eenzaamheid en liefde? Was hij op dat punt in zijn leven beland?
  


  
    Natuurlijk de liefde. Maar de liefde was geen vorm van comfort. De liefde was het verlangen, en de lust, en de bevrediging daarvan. Maar de meeste van deze is het verlangen. ‘Je bent een romanticus,’ zei Menno, ‘je bent óf veel jonger dan ik, óf een angsthaas. Omdat nu toevallig die toestand in Canada verkeerd uitpakte ga je cynisch zitten doen alsof je al een twintigjarig huwelijk achter de rug hebt. Wacht maar tot je weer eens verliefd wordt.’ Ik stond op en ruimde de tafel af. ‘Verliefdheid is niet iets dat je overkomt,’ zei ik, ‘het is een keuze, die je doet, als je daar zin in hebt.’ Menno doofde zijn sigaret. ‘Wat al bedenksels,’ zei hij. ‘Heb je het nooit afgeleerd dingen te bedenken die niet waar zijn?’ Ik stond met de borden in mijn hand in de deuropening. Achter mijn ogen begon iets te transpireren. Ik draaide me naar hem om. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Vanaf het andere eind van de kamer glimlachte hij naar me. Ik kon het zien. De zon viel schuin op zijn gezicht. Hij leek ver weg. ‘Het is je grootste charme,’ zei hij. Ik liep naar de keuken en zette de borden onder de kraan. Terwijl het water liep hoorde ik hoe hij in de kamer de nocturnes van Chopin opzette. Een ander gevoel: tussen mij en Menno in de kamer was een enorme afstand in de tijd gekomen. Alsof alles wat ik deed en zei zich al jaren geleden had afgespeeld, zodat ik er geen vat meer op kon krijgen en alleen nog maar proberen kon te begrijpen waar het om ging, wat er achter de dingen stak die je ooit zei, of die iemand anders tegen je zei. Mijn charme nota bene! Ik keek in het spiegeltje dat naast de boiler hing. Het was waar dat mijn gezicht weer wat aan het worden was. Het was niet meer dat gezicht waar niet meer van uit te maken was wat de vóór- en wat de achterkant was. Het was niet meer die ossehuid om een schedel gehangen. Er zat glans en spankracht in mijn huid en er waren weer ogen die keken en een mond die trek had in een sigaret of in verse broodjes met boter. Kennelijk was er iets met me gebeurd. Maar niemand die mij vertelde wat dan wel. Dat mocht ik zelf uitmaken. En misschien, bedacht ik, was het wel mevrouw Schoenmakers die met haar overstelpende energie mij nieuwsgierig maakte naar de drijfveren, van haar, en wie weet ook van Menno, die ik even later in de kamer aantrof terwijl hij op de stoelleuning met een hand meespeelde. Ik dacht aan zijn pianospel van vroeger. Maar bewaarde dat voor later. Over het verleden beginnen durfde ik niet goed. Er zat nog iets in de weg dat me zenuwachtig maakte. Ik begon over mijn nieuwe baan bij mevrouw Schoenmakers. Menno lachte hartelijk om mijn beschrijvingen, met het oude gebaar, dat hij zijn hoofd in zijn nek wierp. Zo nu en dan betrapte ik hem erop dat hij van schuin opzij mij met een snelle schichtige blik opnam, alsof hij nog niet precies wist wie ik was, of wat ik geworden was.
  


  
    En ik betrapte mezelf erop dat ik soms, naar hem kijkend, in gepeins verviel dat niets met hem te maken had, waarbij ik hem ver achter me liet. Alsof we vreemden voor elkaar waren die iets te verbergen hadden.
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    Mevrouw Schoenmakers had haar haar laten permanenten. Dan hoefde ze vóór haar grote reis nog maar één keer naar de kapper om het bij te laten werken en had ze er verder geen omkijken naar. Haar dagindeling zat vol met dergelijke lange-termijnplanning. Ze was het type vrouw dat even goed impulsief handelde als verstandig berekende. Wat eten betrof kwam het bij haar vooral op het eerste neer. Waar haar pleegzoon dan wel woonde? vroeg ik in de tweede week. En hoe ze aan een pleegzoon kwam? ‘Och lieve kind,’ antwoordde ze, ‘als ik je dat allemaal moest vertellen dan kwamen we nooit door het knipselarchief van Die Zeit heen. We komen toch al handen te kort.’ Al die jaren had ze de alleenheerschappij in haar rommelig kamertje uitgeoefend en mijn komst was haar welgevallig omdat ze daardoor een halfjaar kon verdwijnen. Maar ze moest toch nog maar afwachten of ik de zaken wel aankon en geen neiging had nieuwe systemen te bedenken die de hare omver zouden werpen. Het was verre van mij zo iets te doen. Ik beperkte mij ertoe haar opdrachten uit te voeren volgens haar systeem van zoveel mogelijk tegelijk te doen, zodat echt afgeronde produkten - fiches bijvoorbeeld - pas op het allerlaatste moment, maar dan ook in groten getale, uit mijn handen rolden. Het stemde haar tot tevredenheid, want bij stukjes en beetjes kreeg ik het verhaal van haar leven te horen. Haar vader een Nederlander, haar moeder een Duitse, kwam ze met haar ouders in 1934 in Nederland aan. Op de middelbare school werd ze door de rector tot de orde geroepen omdat ze kniekousen droeg, wat op de meisjesschool onzedelijk geacht werd. Ze sprak weinig Nederlands, ze begreep de onzedelijkheid niet, en voelde zich zo vernederd en beledigd dat ze van de weeromstuit een uiterst zelfbewust en imperialistisch ik-gevoel ontwikkelde. Haar omvang was toen al redelijk want haar moeder noemde haar ‘du dickes Kind’. Ze liet zich door niemand iets wijsmaken. Tijdens de oorlog werkte ze als secretaresse voor een mevrouw De Beauchamp, een adellijke dame uit het Stichtse, die te oud was om haar omvangrijke correspondentie bij te houden. Mevrouw Schoenmakers fungeerde als een schakel tussen neven en nichten die op de erfenis zaten te wachten en advocaten die hun tijd kostbaar vonden. Ze deed ook dienst als een soort gezelschapsdame die door mevrouw De Beauchamp werd aangezien voor een van de oprichtsters van de republiek van Weimar. Samen met de stokoude mevrouw en een slome achterneef bewoonde ze het jachtopzienershuis, daar het grote huis zelf door de bezetters in beslag werd genomen. Onder de ogen van die bezetters had ze het gewaagd een joods jongetje in huis te nemen wiens haar ze iedere week een peroxidebad gaf en daarna met henna bewerkte. Het roodharige kereltje stapte vrolijk overal rond en de oude mevrouw geloofde dat het een buitenechtelijk kind van mevrouw Schoenmakers was. De bezetters en het dorp echter meenden dat het van de inderdaad rossige achterneef was, die te sloom was om zijn oren naar de wereld te keren, maar op zijn manier dol op het jongetje was. Het was een van de zeldzame gevallen waarin het lukte. Na de oorlog volgde er nog een korte strijd met een overgebleven grootmoeder van het jongetje, maar die strijd werd beslecht in het voordeel van mevrouw Schoenmakers, die haar pleegzoon de middelbare school door dirigeerde en hem voor dierenarts liet studeren. Die studie brak hij halverwege af om naar Canada te emigreren. ‘Godzijdank niet naar Israël,’ zei mevrouw Schoenmakers, ‘want dan kon ik met al die oorlogen daar weer in de rats zitten en daar heb ik meer dan genoeg van. Mijn eigen moeder heeft de man waarmee ze verloofd was verloren in de eerste wereldoorlog toen hij als vliegenier neerstortte. Toen maakte ze mee dat haarvader de ene dag zijn huis verkocht en voor dat geld de volgende dag nog geen varken kon kopen. Daarna moest ze met de Nederlander waarmee ze getrouwd was naar Nederland, waar ze vanwege haar Duits zijn met de nek aangekeken werd en geen enkel contact meer had met haar ouders of broers of zusters in die tweede oorlog, en ze stierf in begin 1946 zonder de kans gehad te hebben iemand van haar familie nog te zien of van ze te horen. Nee, dank je wel. Keen ketonder. Canada is tenminste een land waar het zo vaak sneeuwt dat ze wel twee keer zullen nadenken voordat ze daar beginnen. Napoleon niet meegerekend, maar of dat waar is weet ik niet want dat heb ik in een roman gelezen.’
  


  
    Ten slotte haalde ze uit haar volle handtas een aantal foto's naar boven. Een lachende dikke man, iets ouder dan ik, die achterover tegen een omheining leunde, een breedgerande hoed achterop zijn hoofd. Even later dezelfde tegen de zon in lachende man te paard, met dezelfde hoed op. En dan de man lachend met zijn armen om de schouders van twee kinderen. En de man in de sneeuw met een labrador naast zich. Altijd lachend. Nooit zonder die hoed. Hij had een veebedrijf opgebouwd daar.
  


  
    Ik keek lang op de foto's voordat ik ze aan mevrouw Schoenmakers teruggaf. In mijn hoofd was iets in beweging gekomen. Ik zocht naar iets op die foto's, naar een teken dat de dingen met elkaar in verband kon brengen. Ik had mijn hoop vooral gesteld op het gezicht van de man, waar toch iets op te vinden moest zijn. Van verwondering tenminste om al dat wijde land dat om hem heen lag, of om die twee kinderen die zo vertrouwelijk tegen hem aanleunden. Om de hond desnoods die naar links keek, naar een gebied dat de camera niet bereikt had. Maar er was niets anders te zien dan die gulle lach waaruit niet eens trots sprak, of overwinning. Zo maar een man die tegen de camera lacht, zoals zoveel mannen met zulke hoeden dat konden doen. ‘Wat een kerel, niet?’ vroeg mevrouw Schoenmakers, ‘en dan te denken dat het zo'n scharminkeltje was toen ik hem kreeg.’ Ze stopte de foto's weg en duimde in de Sprach-Brockhaus. Ik boog me over de bibliografie van Hölderlin. Maar in mijn hoofd begonnen windmolens te draaien, met geknars van wieken die lang stil hadden gestaan. Het leek op een kinderversje: ‘Maal verder, maal verder, zo tegen de wind. Maal verder, maal verder, voor 't papje van 't kind.’ Het was een zacht waaien dat de wieken op gang bracht. Maar toen het eenmaal rondging was er geen stoppen meer aan. Dat draaide maar rond in een geweldige leegte in me, nergens belemmerd door enig obstakel. Zo vrij en vrolijk als een molen het zich maar wensen kon. Niemand om het tegen te houden. Het was beangstigend dat dat zomaar kon. Ik begon driftig aantekeningen te maken, ik schreef signaturen over en zocht in de kaartenbak naar iets wat ik niet nodig had. Ik liep naar de deur om die dicht te doen. Niets hielp. Een dikke joviale man duwde met één losse hand de wieken van de molen verder, met zijn andere hand kalmerende bewegingen makend: Hij leefde. Hij had een goed bestaan opgebouwd in een land waar dat mogelijk was. Hij maakte zich geen enkele zorg over een molen meer of minder. En wat ik zag, dat waren hersenschimmen. Alsof iemand een reden moest hebben om de handen uit de mouwen te steken, alsof de weldaad van een veestapel niet bewees dat de bodem zijn vruchten afwierp. En zijn kinderen, lachten die niet vrolijk tegen de zon in? Wat was er dan nog te vragen?
  


  
    De windwijzer wijst hoe de wind moet waaien, de klok zegt hoe snel de tijd mag gaan, de seizoenen bepalen welk gewas mag blijven liggen, de kraan geeft aan dat er water moet zijn, de vitamine is er om de sinaasappelen te laten groeien, de biechtstoel om de zonden te rechtvaardigen, het dal ligt er om het de rivierloop makkelijk te maken, de bouillon bepaalt dat er griep moet zijn, het spoorboekje zegt wanneer men thuis moet komen, de democratie welk recht men heeft, het paspoort dat men bestaat, het gevolg is er opdat er een oorzaak kan zijn, en de boter opdat er koeien zijn. Alles was zo keurig in orde als men het maar wensen kon. Wat had men dan nog te wensen over als het zo prima geregeld was?
  


  
    Ik protesteerde. Ik wilde die molen tot stilstand brengen. Erop af, dikke man! Volg mij! We zullen het gevaar in de kiem smoren en de wind zal tot bedaren komen. Maar hij had met één hand de wieken al tegen gehouden, en liet mij alleen om zijn hond uit te laten.
  


  
    Ik was alleen. Ik had het volste recht op alles. Mij was nooit een haar gekrenkt. Mijn grootvader, mijn vader, mijn moeder, ze hadden mij voorzien, verwekt, gezoogd. Alle tekenen waren altijd gunstig voor me geweest. Boven mijn wieg was niets dan vertedering geweest. Mijn opvoeding liet niets te wensen over. Mensen hadden van me gehouden. Was ik te bang om in te zien dat er ooit een krachtmeting tussen mijn vader en mijn moeder geweest moest zijn? Dat mijn vader mijn moeder sloeg? Of dat mijn moeder gif druppelde in het oor van mijn vader door hem iets toe te fluisteren over mij wat niet waar was? Had iemand mij vroeger in een te kort hemdje in de sneeuw laten staan terwijl het donker werd? Niets van dat alles. Ik leefde. Net zo goed als die dikke man. Er was tussen ons geen onderscheid in vanzelfsprekendheid.
  


  
    Ik ging een half uur vroeger uit de bibliotheek weg. Er kwam geen zinnig werk meer uit mijn handen en mevrouw Schoenmakers zei dat ik maar eens vroeg naar bed moest gaan. Ik liep te voet door de straten naar huis. In mijn straat aangekomen besloot ik Menno af te halen van het lab. Het was de dag dat hij zou komen eten.
  


  
    Het laboratorium was gehuisvest in een namaak-classicistisch gebouw uit het eind van de vorige eeuw. De zuilen waren maar suggesties van zuilen, zo waren ze in de gevel gebed. Op het timpaan stond de naam van een man die grote verdiensten voor deze tak van wetenschap had gehad. Het gebouw was zwart van uitlaatgassen. Achter de ramen hingen milieuvriendelijke posters. Tegen de ijzeren tralies van de kelders stonden fietsen aan kettingen. De brede voordeur was beplakt met strijdkreten. Ik duwde de deur open en ging naar binnen. Van binnen was het gebouw geel betegeld, van de muren tot aan het plafond. Het was er kleiner en benauwder dan de voorgevel deed vermoeden.
  


  
    ‘Kan ik je helpen?’ vroeg een jongen die in een klein hokje bij de ingang een krant zat te lezen.
  


  
    ‘Weet jij of Menno van der Pol te bereiken is?’ De jongen vouwde zijn krant dicht en keek op de klok tegenover hem. Hij stond op. ‘Loop maar even mee. Ze zijn bezig, maar het kan elk moment afgelopen zijn.’ Ik liep achter hem aan de marmeren trap op. We kwamen door een geel betegelde gang met tl-licht. Aan het eind was een deur met op ooghoogte een rechthoekig raam. Hij keek naar binnen. ‘Ze zijn nog bezig,’ zei hij. ‘Je kunt het beste hier even wachten.’ Ik knikte. Hij liep terug. Ik leunde tegenover de deur tegen de muur. Door het raampje zag ik inderdaad Menno zitten met zijn rug naar mij toe. Twee mannen zaten tegenover hem. Een stond achter hem en keek over Menno's schouder naar een papier waarvan Menno voorlas. Hij hield op en keek naar de anderen. Die schudden het hoofd. Menno trommelde met zijn vingers op de tafel en zweeg. Hij streek door zijn haar. Toen maakte hij een vaag handgebaar en begon weer te praten. Hij was een tijd aan het woord, pakte het papier op, wees erop, legde het weer neer.
  


  
    Ten slotte leunde hij achterover in zijn stoel en zweeg. De staande man ging nu ook zitten. De drie begonnen tegen elkaar. Argumenten, argumenten. Ten slotte knikte er een en keek de anderen een voor een aan. Die knikten ook. Ze begonnen tegen Menno te praten. Menno schreef iets op. Ze pakten hun papieren bij elkaar en stonden op. Er werd gelachen. De eerste kwam de deur uit en sloeg linksaf. De twee anderen kwamen tegelijkertijd naar buiten en hadden wat moeite wie er het eerste door de deur ging. Een van hen keek vluchtig naar mij. Menno kwam als laatste, in de zakken van zijn jasje onder de witte jas zoekend naar een pakje sigaretten. Onder het lopen viste hij er een uit. Op de drempel stond hij stil om hem aan te steken. Hij nam een eerste trek, inhaleerde diep en keek op. Hij blies de rook langzaam tevreden uit terwijl hij naar mij keek. Zijn ogen werden vriendelijk. Hij glimlachte. ‘Hallo,’ zei hij. Ik maakte me van de muur los. We liepen door de gang, daalden de trap af. Hij hing zijn witte jas aan de achterkant van een kastdeur in een kamer vol archiefkasten. We gingen naar buiten en staken schuin de straat over naar mijn huis. We beklommen de trap. Ik maakte macaroni. Na het eten, toen we koffie dronken vroeg Menno wat er met me aan de hand was dat ik zo nerveus was.
  


  
    ‘Ik ben niet nerveus,’ zei ik, ‘maar ik weet niet wat ik moet voelen.’ ‘Wat moet voelen?’ vroeg hij. Ik vertelde hem dat mevrouw Schoenmakers een pleegzoon had, die in Canada woonde en van wie ik foto's gezien had. ‘Die man leek zo gelukkig,’ zei ik, ‘zo vanzelfsprekend en ik besef dat ik me niet zo voel. Dat ik niets van me zelf weet. Je zou van mij een foto kunnen maken in de zon en ik zou me zelf er niet op herkennen. Ik begrijp niet dat ik tot hier gekomen ben. Ik weet niet meer wat ik vroeger gedaan heb, of gevoeld heb. Er lijkt niets meer van me over. Ik lijk wel weg.’ Menno keek bedachtzaam naar me. Hij aarzelde. Ik haalde mijn schouders op. ‘Vroeger,’ zei hij, ‘was je ontzettend zeker van je zelf. Je hebt een keer, toen Kees en ik zaten te schaken, het bord omgegooid omdat je wilde dat we ons met jou bezig hielden. Kees wilde je een draai om je oren geven, dat heb ik tegengehouden. Het kon je niet schelen dat we woedend op je waren.’ Ik kreeg een kleur: ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik. ‘En je hebt eens,’ zei Menno, ‘een uur lang tegen me aangepraat over de concurrentie-drift en prestatie-drift die op die school van jullie het enige was dat er de moeite waard was, omdat ik die voortdurende proefwerk-hetze had bekritiseerd.’ ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik. ‘En je schreef voortdurend opstellen die wij moesten aanhoren, over het feit dat Nietzsche gezegd had dat je je beter aan de oppervlakte kon houden dan de diepte in te gaan. Of over de taal die allang niet meer dat uitdrukte wat je van het aap-noot-mies verwacht had.’ ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik. ‘En je beweerde altijd dat je j verveelde, dat je j verveeld had vanaf je vierde levensjaar en dat je niet inzag hoe iemand zich niet kon vervelen. En nooit praatte je gewoon. Altijd moest het ironisch, en van de hak op de tak. Altijd verschuilde je je in woordspelletjes.’ ‘Was ik zo?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei Menno. ‘Je viel Kees en mij altijd aan op punten waar wij geen mening over hadden en dwong ons daarop in te gaan, en het einde van het liedje was dat je de hele discussie wegzwaaide alsof we het nergens over gehad hadden. We vonden je een eigenwijs kreng, maar je gaf ons het gevoel dat je alles alleen maar uit tijdverdrijf deed en dat wij daarvoor dienden.’
  


  
    ‘Ik weet het niet meer,’ zei ik. ‘Het klinkt niet meer van mij.’ ‘O ja,’ zei Menno. ‘Zo was je, en we vonden je brutaal en irritant en onuitstaanbaar en toch had je ook iets waardoor we er ons altijd weer bij betrokken voelden. Het aplomb vooral waarmee je je uitspraken bracht.’ ‘Jezus,’ zei ik, ‘het klinkt alsof je het niet over mij hebt.’ Ik had de grootste moeite mijn stem niet te laten trillen. Mijn handen begonnen te slapen. Ik wreef ze. Mijn rug begon te zweten. Ik wilde eigenlijk op bed gaan liggen, maar durfde niet uit mijn stoel omhoog te komen uit angst voor het lichte gevoel in mijn hoofd. Alsof ik dan mijn evenwicht zou verliezen. Menno stak een sigaret op en wreef daarmee de as in de asbak op een hoopje. Hij wreef met twee vingers over zijn voorhoof d en keek in de asbak. ‘En je was verliefd op mij,’ zei hij. Ik schrok. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. ‘Achteraf had ik het makkelijk uit je gedrag kunnen afleiden,’ zei hij, ‘maar Eefje had het me verteld.’ ‘Eefje?’ echode ik. Ik stond op uit mijn stoel. ‘Eefje? Ik heb Eefje daarvan nooit iets verteld. Nooit.’ Ik haalde diep adem. ‘Ze kan daar niets van geweten hebben.’ Menno doofde zijn half opgerookte sigaret en zette zijn bril af. Hij wreef over zijn ogen. ‘Als zij het me niet verteld had, had ik het later zelf wel begrepen,’ zei hij. Hij stond ook op. ‘Lieve god,’ zei hij, ‘je had er bijna al je energie in gestopt.’ We stonden tegenover elkaar. ‘Niet waar,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat is er niet waar?’ zei hij, ‘wat is er nu nog niet waar?’ Hij stond vlak voor me. Ik keek naar de gebreide steken van zijn donkerblauwe trui. Hij legde zijn handen op mijn oren. ‘Niet doen Menno,’ zei ik smekend. ‘Niet doen.’ Hij draaide mijn gezicht omhoog en kuste me. ‘Niet doen Menno,’ zei ik. ‘Niet die tederheid, niet die zachtheid, daar kan ik niet tegen. Je moet me niet aanraken, je moet niets waar maken. Niet alles weer terug. Niet van vroeger. Niet dat ik zo moet trillen nu en ik wil niet huilen. Niet doen. Ik hoef niet. Je moet me niet zo laten zijn. God, o God, ik wil niet. Zo zacht niet. Niet dat alles van me. Je moet dat niet met me doen. Ik kan er niet tegen. Niet, niet.’
  


  
    Ik begon te huilen tegen zijn gebreide trui aan.
  


  
    4
  


  
    Ik werd wakker. Iemand kwam de trap op. Buiten regende het zacht. Het moest tegen schooltijd zijn want ik hoorde kinderstemmen tegen elkaar roepen. Mijn wekker was niet opgedraaid. Op de vensterbank stonden twee half volle wijnglazen. Menno kwam de kamer binnen. Hij was al aangekleed. Zijn haar gekamd. Hij had de krant in zijn handen.
  


  
    ‘Hallo,’ zei hij. Hij ging aan de grote tafel zitten en vouwde de krant open. ‘Ik hoop niet dat ik je in verlegenheid gebracht heb,’ zei hij, ‘ik heb beneden bij je hospes even naar Lisa gebeld.’ ‘Dat is goed,’ zei ik. Natuurlijk, hij had een vrouw, met wie hij rekening moest houden. Dat was een gebied waar ik niets van af wist en ook niet in geïnteresseerd was. Dat was zijn verantwoordelijkheid. Ik ging op mijn rug liggen en keek naar het plafond. Ik was in tweestrijd of ik naakt door de kamer naar de douche zou lopen, of aan Menno zou vragen mijn badjas uit de douche te halen. Het ene leek al even absurd als het andere. Schaamte om in je eigen huis naakt te lopen. Ik voelde me verlegen tegenover Menno. Alsof we de nacht niet met elkaar gedeeld hadden. Menno vroeg: ‘Heb je iets te eten in huis?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kom eruit en maak ontbijt.’ Ik zwaaide mijn benen uit bed en ging rechtop zitten. De lakens en dekens waren losgewoeld. Ik sloeg het bovenlaken om m'n schouders en liep door de kamer naar de stoel waarop mijn kleren lagen. ‘Ik ga water opzetten,’ zei Menno. Hij verdween naar de keuken. Toen ik onder de douche stond kwam er een liedje van vroeger in me op, Ella Fitzgerald: I'm putting all my eggs in one basket. Ik probeerde het te zingen. In de keuken stond Menno op het aanrecht leunend de krant te lezen. De fluitketel naast hem stoomde. Zo nu en dan goot hij water op. Ik deed brood in de rooster. ‘Wil je eieren?’ vroeg ik. Hij keek op van de krant. Hij had zijn bril nog niet op. Zijn gezicht was bloot in het ochtendlicht. Ik keek weg. ‘Nee,’ zei hij, ‘geen eieren, veel geroosterd brood en jam.’ Ik lachte om zijn smaak. ‘Het gaat mis met de verkiezingen,’ zei hij even later, ‘het is een gedonder. We moeten het ergste vrezen. Een grote restauratie.’ Ik zette de jam en boter op het blad, haalde het brood uit de rooster. Menno schonk koffie in. We liepen naar de kamer. Ik liep naar de ramen en zette er een open. Buiten viel loodrecht een dunne regen. De straten glommen. In de gracht zwommen natte eenden. ‘Lenteregen,’ zei ik. We smeerden de toast. ‘Kom je niet te laat op je werk?’ vroeg ik. Menno keek op zijn horloge en knikte. ‘Maar dat maakt niet zoveel uit,’ zei hij, ‘ik ben wel enigszins de baas over mijn eigen tijd.’ ‘Ik ben benieuwd wat mevrouw Schoenmakers over mij zal zeggen,’ zei ik, maar het maakte me niet nerveus. Ik had het gevoel of ik alle tijd van de wereld had. Of ik me nooit meer door iets zou laten opjagen. We spraken over de verkiezingen. Ik ging naar de keuken om een tweede koffie in te schenken. Toen ik terugkwam had Menno een sigaret opgestoken. We zwegen. Ten slotte stond hij op om zijn jas aan te trekken. Hij doofde zijn sigaret. ‘Weet je,’ zei hij zonder me aan te kijken, ‘we hoeven nergens aan te beginnen.’ Ik keek naar hem en glimlachte. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘we hoeven nergens aan te beginnen.’ Ik voelde me tevreden bij die gedachte. Menno was de redelijkheid zelf en ik was dat ook. Er kon ons weinig gebeuren.
  


  
    Door de regen liep ik naar mijn werk.
  


  
    Mevrouw Schoenmakers was ontevreden. Niet over mij. Ze vond dat ik er goed aan gedaan had om uit te slapen en dat ik er heel wat beter uitzag dan de middag daarvoor. Er moesten meer mensen vroeg naar bed gaan. Dan was er minder chagrijn op de wereld. Zij zelf had bij voorbeeld tot diep in de nacht een brief zitten schrijven aan een nichtje, dat misschien in de maanden dat zij weg was op haar huis zou kunnen passen. Niet dat ze over die brief ontevreden was. Het was een keurig verzoek. Maar met die regen dreigde haar permanent te gaan kroezen en als dat eenmaal gebeurd was, dan kon men alleen maar wachten tot het uitgegroeid was, en dan had ze géén kapsel als ze naar Canada ging. Ik keek op de, kalender. Het was begin maart. Eind mei zou ze vertrekken. Hoe kon ze zo lang van tevoren al op die reis gericht zijn? Haar hele denken werd erdoor in beslag genomen. ‘Maar het zit toch nog net zo als gisteren?’ zei ik, ‘ik zie geen verschil.’ Mevrouw Schoenmakers duwde met haar platte hand voorzichtig tegen haar haar. ‘Dat moet men dan maar hopen,’ zei ze stuurs. Ze vroeg me of ik koffie wilde halen. Ik liep naar de koffiekamer en voegde me in de rij . Achter de glazen deuren die op de tuin uitkwamen regende het nog steeds. Het grote grasveld waar bij mooi weer de studenten lagen was nu leeg, op enkele uitgebloeide krokusjes na. De kantine-kat zat zich voor de ramen af te vragen wat die nattigheid buiten kon betekenen voor haar. Bij de koffie kocht ik een sprits voor mevrouw Schoenmakers. ‘Na, dat is tenminste aardig van je,’ zei ze, ‘heb je zelf géén genomen? Hier, je bent toch al veel te mager.’ Ze deelde de sprits. Haar stuk viel iets groter uit. Ik begon een aangevulde biografie van de roman uit de brd na 1 945 op fiches te tikken. Mevrouw Schoenmakers rommelde in de Sprach-Brockhaus. ‘Dat Hinterhauptsbein tut mir weh,’ zei ze plotseling. Ik keek verschrikt op. Ze lachte. ‘Dat Hinterhauptsbein, het staat hier. Ik moet dat woord helemaal niet hebben, maar mijn oog viel erop. En het is waar dat ik een hoofdpijn heb op die plaats. Wat een toeval niet?’ Ik knikte en typte mijn fiche af. ‘Mevrouw Schoenmakers,’ zei ik, ‘wat zou u ervan vinden vanavond met mij naarde film te gaan?’ Het was een opwelling geweest, ik schrok er enigszins van, om zo plotseling een heel andere code te proberen dan die de afgelopen weken tussen haar en mij gegolden had. Eerst die sprits en nu die uitnodiging. Mevrouw Schoenmakers was er zelf ook verbaasd over. Ze schudde haar hoofd en schreef heel wat over het Hinterhauptsbein op voordat ze iets zei. Het werd een lang antwoord, waarin ze opsomde wat ze nog allemaal moest doen voordat ze in het vliegtuig stapte. Maar het eind van het betoog was dat ze er wel zin in had, míts het een bioscoop werd die niet te ver was van waar zij woonde.
  


  
    Voor de eerste avondvoorstelling stapten we binnen in Alhambra, een theater dat maar enkele straten bij haar vandaan was. We keken naar de titel van de film. ‘Is het wat?’ vroeg mevrouw Schoenmakers. ‘Ja,’ zei ik, ‘we boffen. Truffaut is een goede naam.’ Het stemde me vrolijk dat ik voor het eerst om deze reden een bioscoop bezocht, op geografische gronden. Mevrouw Schoenmakers' levensstijl was doelmatig. Tijdens de film deelde ze twee rollen pepermunt met me. ‘Ik ken dit verhaal,’ zei ze in de pauze tegen me. ‘Tenminste, ik heb er wel eens over gelezen. Ja, ja, in de bibliotheek is er een boek over. Wacht even.’ Ze dacht na. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb het: Wassermann, Jakob Wassermann. Caspar Hauser, heet het. Dat heb ik eens doorgelezen. Die jongen Caspar stond plotseling bij het Hallerpoortje in Neurenberg. Voor de kinderen van mijn pleegzoon heb ik eens een speelgoedolifant uit Neurenberg gekocht. Rood was die. Op wieltjes.’ ‘Maar er zijn meer soortgelijke gevallen geweest in de negentiende eeuw,’ zei ik, ‘dit is een Frans kind dat door wolven is opgevoed.’ ‘Dat zal wel ja,’ zei ze en verviel in gepeins. De tweede helft, het grootste gedeelte van de film, keken we naar de pogingen van de pedagoog dr. Itard om het door de wolven grootgebrachte en verwilderde kind Victor de elementaire dingen van eten en drinken, lopen, aankleden, uitkleden, en het alfabet te leren.
  


  
    ‘Na,’ zei mevrouw Schoenmakers toen we na afloop van de film nog wat dronken in een pluchen café - zij dronk tot mijn verwondering bier - ‘wat moet ik van zo'n film nu zeggen.’ ‘Ik vond hem prachtig,’ zei ik zwak. ‘Ja, ja,’ antwoordde ze, ‘maar er zat zo weinig poëzie in. We kennen allemaal wel dat verhaal van de Caspar-Hauser-kinderen. Wolvenkinderen genoeg in de negentiende eeuw. Maar dit was allemaal zo droog verteld. Er was nergens emotie. Net alsof het een documentaire op de televisie was.’ ‘Maar dat is het hem juist,’ pleitte ik, ‘die droge verteltoon, dat afhouden van al te makkelijk sentiment. Wat koop je voor sentiment? We kunnen allemaal wel in huilen uitbarsten als we een kind bij de wolven vandaan halen. Arme schaapjes. Dat is toch gemakkelijk. Hier werd heel ingehouden gedaan, over hoe je zo'n kind de eerste dingen leert die noodzakelijk zijn om te kunnen leven. Die dingen waar je nooit bij stilstaat omdat je het zelf als heel klein kind geleerd hebt.’
  


  
    Mevrouw Schoenmakers dronk haar bier. Haar gezicht stond streng. ‘Als je een arme drommel van een kind bij de wolven vandaan haalt, en het lukt je hem onder die poten vandaan te houden, dan mag je van opluchting best een potje huilen. Dat heeft niets met sentiment te maken. Mijn eigen moeder huilde tranen met tuiten als ze een gedicht van Heine uitwendig opzei en ik heb altijd gevonden dat dat bij de poëzie hoorde.’ Ze torende hoog boven haar glas bier uit en keek me doordringend aan.
  


  
    ‘Maar ik heb ook wel emotionele ogenblikken gehad,’ protesteerde ik. ‘Op die momenten dat het kind niets meer wilde leren en alleen maar verlangde terug te gaan naar waar hij vandaan kwam.’ Mevrouw Schoenmakers dronk haar glas leeg en riep de ober om een nieuw. Ze vroeg of ze voor de gelegenheid een sigaret van mij mocht hebben. Ze rookte driftig met korte trekjes die ze zonder te inhaleren recht voor zich uit blies. ‘Dat noem ik nou sentiment,’ zei ze ten slotte. ‘Die gedachte van terug naar de natuur. En dat zo mooi vinden dan. Ik zeg dit: op momenten dat men terug naar de natuur predikt, bedoelt men terug naar de wolven die het in de natuur voor het zeggen hebben. Nee, nee, mij kunnen ze niet bedonderen. Dat kind is goed af in de handen van zijn leermeester. Het alfabet leren is nuttig en goed. En het geeft niets dat dat moeizaam gaat. Men moet volhouden. In zoverre was het een goede film. Alleen had men wat meer poëzie moeten gebruiken.’
  


  
    ‘Maar wat is dan poëzie?’ vroeg ik, ‘als uw moeder huilde bij Heine?’ Mevrouw Schoenmakers glimlachte plotseling. ‘Ach ja kind, dat klinkt misschien ouderwets, maar zo is het. Ze huilde immers niet als ze Gottfried Benn las. Kan men precies zeggen, waarom dat zo is? Ze was een goede vrouw, mijn moeder. Maar de omstandigheden hebben haar leven niet gelukkig gemaakt. Daar word ik wel eens treurig van. Maar daarmee maakt men er zijn eigen leven ook niet beter op. Men doet wat men kan.’
  


  
    De regen was nog niet opgehouden toen we uit elkaar gingen. Het dreinde van de lucht. Het was warm. Er stond geen wind. Ik zette de kraag van mijn jas op. Regen in een avond in de stad verdubbelt het licht. Van alle kanten glom en glinsterde het. In de Utrechtsestraat rende een hond telkens voor mij uit, bleef dan op me wachten, en begon dan weer te rennen. Op het Rembrandtsplein zakte hij door zijn poten en ging zitten. Hij bleef me nakijken toen ik de Amstelstraat insloeg. Vanuit een taxi begon iemand naar de hond te roepen.
  


  
    Beelden uit de film kwamen boven. Ik dacht aan het jongetje Victor dat als een idioot in de stromende regen in de tuin zat en langzaam en dierlijk heen en weer schommelde. Een moment waarop hij gelukkig was. Terug in zijn oude staat. Dr. hard die mét de camera door het raam hem gadesloeg. Het duurde tot het moment dat ik mijn kamers binnenkwam, waar het bed nog opengeslagen lag, dat dat beeld uit de film mij te pakken kreeg. Ik knipte het licht aan, sloot zorgvuldig de deur en draaide de verwarming hoger. Toen zocht ik op de boekenplank naar een pakje sigaretten, scheurde het cellofaan eraf en stak er een op. Ik ging in de grote stoel zitten. Ik had de nacht met Menno van der Pol doorgebracht. Flarden van herinnering aan die nacht. Te haastig over elkaar heen buitelend om ze goed op een rijtje te krijgen. Ontreddering was er geweest. En een gevoel alsof ik viel. Maar tegelijkertijd het idee dat ik ergens aangekomen was, dat er iets ingelost was van een schuld aan me zelf die ik nog moest afbetalen. Een zucht van opluchting, hoewel ik me herinnerde dat het tot een orgasme aan mijn kant niet gekomen was. En ook dat dat me niet had kunnen schelen, dat er een bevrediging van een andere kant was gekomen. Een idee dat twee helften op elkaar pasten, dat .er geen onheelbare breuk meer was. Dat er de verrassing was dat iets samenviel wat nooit apart had mogen bestaan.
  


  
    Maar dat waren de herinneringen van de nacht. Daar was een hele dag overheen gegaan. Ik had fiches getypt, ik was met mevrouw Schoenmakers naar de bioscoop geweest. Wat was er nu nog van over? Een tevreden gevoel de hele dag, alsof ik me aan de code van mijn eigen leven gehouden had. Nu ja, dat was een prettig gevoel. Je moet zoveel mogelijk proberen de eigen blauwdruk in te vullen. Terug naar de wereld waar Victor Aveyron nooit meer thuishoorde.
  


  
    Ik herinnerde me plotseling dat ik eens, lang geleden, flauw gevallen was voor de eerste keer van mijn leven. In de Sint-Janskathedraal in Den Bosch. Mijn vader had me mee naar buiten genomen. In de buitenlucht moest ik diep ademhalen van hem. Mijn benen trilden. Ik zat op een stenen paaltje en volgde zijn bevelen op. Langzaam rondom mij kwam het plein weer tot leven. Ik keek rond, ademde diep zoals hij gezegd had. Het trillen ebde weg. Ik kon mijn vader weer zien. Hij stond voor me. Zijn regenjas opengeslagen. De handen in de zakken van zijn colbertje. Hij keek naar me. ‘Zo,’ zei hij, ‘nu ben je een echte dame, nu je flauwgevallen bent.’ Ik glimlachte. De ironie was ik al meester. Maar het dame zijn kon niet genoeg zijn voor dat gevoel van zo kort geleden dat alles wegviel, toen ik van de aarde, het knielbankje, tuimelde. Dat langzame draaien van de kerk om mij heen totdat ik dank zij de middelpuntvliedende kracht eruit weg zweefde, het donker zonder herinnering in.
  


  
    Ik was hem dankbaar voor de ironie. Het bracht mij terug bij hen, bij mijn familie waarvan het grootste gedeelte in de kerk nog aan het bidden was.
  


  
    Waarom deze herinnering?
  


  
    Je kunt niet drie keer achter mekaar flauwvallen. Ik probeerde me staande te houden. De nacht met Menno. Nu ja, dat was geweest. ‘We hoeven nergens aan te beginnen.’ En de tevredenheid daarover. Maar tegelijkertijd de bevreemding dat dat moment geweest was. Geen invloed had ik op mijn eigen emoties: foute emoties; sentimentaliteit. Naar het opengeslagen bed kijken. Daar was iets geweest. Dat was voorbij en nooit voorbij. Wat wilde ik? Zo iets begint heel langzaam. Weinig herkend. Ik ging koffie zetten om half twaalf in de nacht. Ik ruimde oude kranten op, luisterde naar de nieuwsberichten. Rookte. Zette de ramen open. Luisterde naar de geluiden van het fonteintje. Lente ten slotte. Ja, ja, een eend kwaakte nog. Na middernacht stapte ik in bed. Bloot, hunkerend naar iets. Urenlang vanwege de koffie wakker. Ik stelde me voor dat ik van Menno van der Pol zou houden. Verlangen naar herhaling, invulling, naar meer, naar meer. Ten slotte ebde alles weg. Schaatsend over een spoorweg sliep ik in.
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    Menno en ik aten pizza in restaurant Roma op het Rokin. Het pand had een bovenverdieping met een balkonnetje. Daar zaten wij. De dampen van beneden stegen ons om de oren. Het was er warm en vol. De muren waren beschilderd met klassiek Romeinse architectuur. Doorkijkjes. Boogjes. Wijnranken daalden van het plafond. Naast ons tafeltje was de trap waaroverheen Italiaanse obers snelden. Een tengere jongen kwam met een gitaar de trap op. Hij verdween in een zijgangetje.
  


  
    ‘Wel eens in Rome geweest?’ vroeg Menno me. Ik knikte en probeerde me het te herinneren. Intussen dronk ik wijn. O ja, ik had Rome gezien. Dat moest in 1971 geweest zijn. Met een stel vrienden van wie de namen onbelangrijk waren. Hotel San Gregorio, tegenover de Palatijn. Maar ook aan de rand van een verkeersplein waar het dag en nacht doorraasde. Geen dichte ramen konden daartegenop. Hitte inclusief. 's Morgens om acht uur droge broodjes en lauwe koffie. Op pad in Rome betekende door koolmonoxyde heen bijtend brokstukken bereiken. De cultuur. Minder nog: dat wat ervan overgebleven was. Puin waar de armsten in gehuisd hadden toen de glorietijden voorgoed voorbij waren. Moeilijk voorstelbaar dat Gajus Julius Caesar daar gelopen had, waar nu gras, puin en toeristen om de voorrang streden. Makkelijker te bedenken dat hij vermoord was in het theater van Pompeji waar wij kostelijke vittelone al rosto gegeten en Bardolino gedronken hadden. En van die flensjes met likeur toe. De geest van Nero, keizer bij de gratie van krankzinnigheid, meer aanwezig in de razernij van de Fiatjes dan in de katten die door het Colosseum slopen. Langzaam, maar heel zeker, trilt die stad kapot. Dat deed niets af aan het plezier dat we uitademden op pleinen tot diep in de nacht, pratend totdat de resten weer tot leven kwamen. Spoken uit vroegere tijden. Uit zuinigheid door de geschiedenis bewaard. De bakermat, zeiden we. De wieg, zeiden we. Na middernacht liep er een lange lijn van ons naar wat eeuwen voor ons lag. Op weg naar hotel San Gregorio geloofden we erin. Schijnwerpers op de basiliek van Maxentius, enkele taxi's die te verwaarlozen waren. Schijnwerpers op de Palatijn; meer negentiende-eeuwse romantiek dan keizerrijk. Maar wij geloofden erin. Totdat de hitte in de hotelkamers ons op andere gedachten bracht. Zo ging dat elke dag opnieuw. Rome.
  


  
    Ik vertelde Menno van zulke ervaringen. Met een overmoed en een woordenrijkdom die me zelf verbaasde. Over de wijn en de pizza heen lachten we tegen elkaar. Anekdotes.
  


  
    Menno en ik met ons keurige ‘we hoeven nergens aan te beginnen’. Sinds die aarzelende inleidende woorden waren we er dus toch aan begonnen. Omdat het niet anders kon. Hij had drie dagen later op de stoep gestaan, schuchter. Allebei bang om op redelijke gronden teruggewezen te worden: het kan niet; het is beter van niet. Onmiddellijk bereid om de ander daarin gelijk te geven. Natuurlijk moesten we verstandig zijn. Alles waaraan we zouden beginnen zou alleen maar verdriet met zich mee brengen. Bovendien pasten we niet bij elkaar. We kenden elkaar toch van vroeger. Een groter verschil was niet denkbaar. We zouden ons aan elkaar gaan ergeren. Een te verschillend levensritme. Alle argumenten kwamen zonder dat we een woord spraken op tafel. Als we een sigaret opstaken trilden onze vingers. Dat was de keerzijde van al die redelijkheid. De angst dat de ander het eerst dat alles zou verwoorden wat je alleen maar beamen kon, en accepteren dat je afgewezen was. Dat bracht dus de spanning met zich mee. En hoe moesten we die spanning oplossen, anders dan door elkaar te omarmen, en uit te kleden, en te strelen? Van alle redelijkheid was er niets overgebleven. Want onze lichamen waren best aan elkaar gewaagd. Ik had de neiging om op een bepaald moment mijn ogen te sluiten, alleen maar te voelen. Of me mee te laten voeren naar gebieden waar zelfs voelen geen rol meer speelde. Alleen nog maar vragen, driftig, onbestaanbaar voor Menno en toch volledig van hem afhankelijk. Maar hij hield tot op het laatst zijn ogen open, verbaasd kijkend naar me, naar mijn mond. Woordjes. Mijn hoofd tussen zijn handen. Een heel kort gebied was het dat we bereikten. Maar wel iedere keer opnieuw. Menno. Ja. We hadden dus nu zo iets als een verhouding. Eén keer in de week bleef hij slapen. In de tussentijd keek ik naar die dag uit. Zijn omarming had zo iets verbaasds. Dat was om naar te verlangen.
  


  
    Er waren ook uren dat we niet met elkaar in bed lagen. Zo aten we bijvoorbeeld pizza in het restaurant. Ik vertelde over Rome, over andere dingen die ik gedaan had in de tijd dat ik uit mijn geboortestad was weggetrokken. Ik merkte dat ik dergelijke verhalen met een enthousiasme bracht, met een ironie, alsof ik hem nog veroveren moest door te laten merken met hoeveel spot en zelfkennis ik terugkeek op wat ik had meegemaakt. Hoe wijs ik was geworden. Hij vertelde nooit iets over die tussentijd. Bij hem hoorde ik van zijn school- en studententijd, toen hij met Kees de Bijl optrok. In hoeverre ben je werkelijk in elkaar geïnteresseerd? Ik werd moedeloos van het luisteren naar mijn eigen stem die vertelde. Het valse enthousiasme erin. Er was niets in die periode dat nog met mij te maken had. Het waren anekdotes geworden die verteld werden om de kunst van het vertellen. Als Menno erom lachte, of als er in zijn ogen iets gespannens kwam omdat hij erachter probeerde te komen wie of wat ik was. Dat was mijn beloning. Dit was de tactiek van het veroveren. Of was ik bezig me zelf te overtuigen van het belang van dat verleden? Hoe iemand geworden is wat hij is? Maar dan hoefde ik niet over Rome te praten noch over mijn studententijd. Dan moest ik verder terug. Wat ik ook niet deed. Mijn verhalen stokten bij de Via Appia, die ik inderdaad niet afgelopen was. Vanwege de hitte toen.
  


  
    Ik keek naar Menno's mond. Het hunkeren begon weer. Ik wilde hem kussen, in zijn armen liggen. Op onze borden lagen nog halve pizza's. Ik had geen honger meer. Menno at smakelijk door. Hij had geen last gehad van mijn stem. Ik keek naar zijn eetgewoontes. Het was me heel vertrouwd. Dat was een blijk van het feit dat ik verliefd was. Eetgewoontes van anderen stonden me gewoonlijk tegen. Hoe men smakt, hoe men kauwt. Dat kunnen heel afstotende dingen zijn, voedsel dat bij een ander naar binnen gaat. Hij vond het lekker wat hij at.
  


  
    Ik benijdde hem. Hij was geïnteresseerd in wat ik vertelde. Hij had trek in eten. Hij verheugde zich op de dagen dat hij bij mij kwam. Hij vond me de moeite waard. Menno. Een golf van verlangen overviel me toen ik zo naar hem keek. Ik wilde meer van hem houden. Meer dan ik deed. Ik wilde ongelukkig om hem worden, zoals ik vroeger geweest was. Dat was een krankzinnige wens. Hier zat ik toch met hem? Alles was toch zo als ik het maar wilde? Straks zouden we elkaar liefhebben. De nacht zou heel lang duren. De wekker zou me het genot geven van de herinnering aan al die strelingen en de pijn van dat hij weer weg zou gaan. Ook dat was goed, want hij kwam weer terug. We hadden een uitstekend ritme als gelieven. We zouden er jaren van kunnen genieten.
  


  
    Ik keek naar de vouwen rond zijn mondhoeken. Er was iets méér dat ik wilde. Iets dat ik hem niet kon zeggen. Voor me zelf bleef het ook steeds aan de rand van mijn bewustzijn hangen. Het had meer met mij te maken dan met hem. Ik had het gevoel dat onze liefde meer van mij was dan van hem. En voelde me schuldig daarover. Alsof ik een spel speelde. Wat niet zo was.
  


  
    De jongen met de gitaar kwam uit het zijgangetje. Hij had een zwarte hoed opgezet en een mantel om zijn schouders geslagen. Hij stemde zijn gitaar. Een tafel met zestienjarigen begon te giechelen. Dat deden ze om alles. Alles is om te lachen als je met klasgenoten uitgaat. De jongen met de gitaar voelde zich er niet door geraakt en glimlachte naar het groepje. Hij liep de trap af. In de benedenzaal hoorden we hem zingen. Toen hij weer de trap opkwam was de tijd van zijn contract bijna voorbij. Hij zong bij de tafel van de scholieren een onbekend lied. Daarna voor heel de bovenzaal: Arrivederci Roma. Ik kende het lied. 1971 piazza di Santa Maria Maggiore. Even kwam heimwee boven. Het verdween snel. Ik was daarbuitenom gegroeid. Ik had er niets meer mee te maken.
  


  
    
  


  
    Midden in de nacht werd ik wakker. Ik had het te warm. Menno lag met een arm en een been over me heen. Zijn gezicht in mijn hals. Ik voelde me bezweet en klam. Het leek alsof er langs mijn rug straaltjes naar beneden liepen. Er kwam een lichte paniek over me. Deze hitte was gekkenwerk. Ik gooide de dekens van me af en gleed onder Menno's omarming uit. Hij draaide zich op zijn andere zij. Op de wc merkte ik dat ik ongesteld was geworden. Terug in de kamer was mijn slaap over. Ik schoof de gordijnen open. Vol maanlicht viel naar binnen. Ik sloeg mijn ochtendjas om me heen en zocht bij het licht van de maan naar sigaretten. Ik ging aan tafel zitten en rookte. Op de muur zaten strepen licht. Buiten was het vrij stil. Een enkele auto, meer niet. Menno's ademhaling. De rook van mijn sigaret. Langzaam kwam de droom die ik gedroomd had terug in mijn herinnering. Ik bevond me op een grauwe vlakte vol gebroken ruiten, altaarbrokstukken, zinloze trappen naar het niets. Half liggend op wat treden sliep ik zo nu en dan. Mijn hand ondersteunde mijn hoofd. Rondom mij lagen of zaten andere wezens, grauw, gekleed in jutezakken. Er was weinig beweging om ons heen. Het leek een angstloos tijdperk. Als iemand bewoog, een arm of been verplaatste, was dat met de traagheid die gorilla's eigen is. Die verplaatsen zich met de idee dat de eeuwigheid niet meer in te halen is. Plotseling stelde iemand, maar het was niemand van ons, de vraag aan mij hoe laat het was. Ik wilde antwoord geven maar op hetzelfde moment kwam er een vreselijk weten boven. Het antwoord op de vraag deed er niet toe, want ik besefte dat de oorlog (welke oorlog? welke oorlog?) al dertig jaar voorbij was. Ik en de anderen hingen daar al dertig jaar onnodig tussen puin, terwijl ver van ons vandaan men al dertig jaar gewoon en zonder oorlog leefde. Paniek overviel me. Ik moest daar weg, ik moest terug naar de wereld waar men misschien om mij treurde. De anderen reageerden niet en staarden voor zich uit. Ik was de enige die wegliep uit de vlakte. Thuisgekomen vond ik niets veranderd. Mijn ouderlijk huis stond er precies zo als ik het in herinnering had. De bomen waren niet gegroeid, de mensen niet ouder geworden. Mijn broers waren in de weer met een oude motorfiets. Mijn moeder stelde een boodschappenlijstje samen. Niemand keek ervan op dat ik terug was. Er was niets veranderd. Men deed alsof ik nooit weg geweest was. Mijn thuiskomst onderbrak de dagelijkse gang van zaken niet. Mijn moeder stelde het menu voor het avondeten samen zonder iets te wijzigen aan het plan dat ze diezelfde morgen in gedachten had gehad. Geen extra rozijnenpudding kwam er voor mij op tafel. De vanzelfsprekendheid van mijn aanwezigheid was hetzelfde als onverschilligheid. Ook Eefje was niet verbaasd. Ze liet me de piano zien. Toen ze de klep opensloeg zag ik dat de piano het enige voorwerp was dat getuigde van de verloren tijd: tussen de toetsen was gras gaan groeien.
  


  
    Op dat moment was ik naast Menno wakker geworden. Terwijl ik mijn ellebogen op de tafel steunde en mijn hoofd in mijn handen nam, liet ik het verdriet boven komen dat de droom had losgemaakt. Bij de herinnering aan het beeld van de met gras begroeide piano trok het in mijn borst samen, alsof een grote hand daar de boel fijn kneep. Ik kon er niets aan doen. Mijn tranen vielen op het tafelblad. Ik stond nog met een been in de droom, ik kon me er niet van los maken met de gedachte dat de dromen maar van buiten komen en niets met mijn wakend leven te maken hadden. Ook dit verdriet zat blijkbaar in me. Het riep om zich kenbaar te maken, het trok van binnen met klamme handjes aan de spieren in mijn borst, van mijn keel. Ik was nog lang niet genezen van het onder water zwemmen dat in het ziekenhuis begonnen was. Integendeel, dit was pas het begin. Zo nu en dan mocht ik even boven het wateroppervlak lucht happen. Maar dat was net genoeg om weer naar de diepte getrokken te worden, waar ik in dromen ervaren moest van dingen waarmee ik nooit iets te maken had, die ik net zo goed af kon houden met de gedachte dat het ver van mijn bed was. En, natuurlijk, als ik ongesteld werd was ik altijd geneigd tot somberte. Die gedachte bracht me weer tot de werkelijkheid van mijn eigen kamer, met Menno in mijn bed en het pakje sigaretten voor mijn neus. Ik veegde met mijn hand over mijn ogen. En liet een deel van me zelf achter.
  


  
    Ik bedacht dat ik van Eefje gedroomd had. Hoe kwam ik op haar? Omdat Menno een paar uur eerder verteld had over hoe hij met Kees de Bijl na hun eindexamen in een oude auto door Duitsland gereden had waar het drie weken lang geregend had? Eefje en ik moesten toen in de eerste klas gezeten hebben. Of Eefje misschien in de tweede. Maar haar naam was tussen Menno en mij niet gevallen. Dat was wonderlijk. Ik had Eefje en hem tien jaar niet gesproken. Na tien jaar vielen Menno en ik in elkaars armen. We kusten elkaar; ik streelde zijn lange rug en het haar om zijn oren; ik lag tussen zijn schouderbladen; hij was verbaasd en ontroerd over de kleinheid van mijn borsten en de gulle breedte van mijn heupen. Maar tussen ons leek Eefje wel van de aardbodem verdwenen. We spraken niet over haar. Ik vroeg nooit aan Menno wat er van haar geworden was. Of haar ballet-carrière nog iets geworden was.
  


  
    Ik keek naar de maanlicht-strepen op de muur boven het bed. Ik stak een nieuwe sigaret op en probeerde eerlijk te zijn. Was het omdat ik bang was dat Eefje en Menno in de periode na mijn vertrek uit het apothekershuis samen hetzelfde gehad hadden als wat Menno en ik nu hadden? Kortom, doodgewone jaloezie? Ik stelde het me voor. Eefje in plaats van mij, en verder alles hetzelfde. Eefje die Menno kuste en daarbij haar ogen sloot, zodat die wenkbrauwen nog ronder werden dan ze al waren. Was het dat? Dat ik een afgeleide vorm was van iemand anders? Had ik dat misschien al vroeger voorvoeld, in de tuin van het apothekershuis waar we met ons drieën liepen? Dat er twee mensen waren die mij bezighielden, een waar ik van hield en een die mijn fascinatie uitmaakte, en dat het ergste wat er gebeuren kon was dat die twee mij in hun liefde buitensloten, alsof mijn bestaan er niet toe deed?
  


  
    Maar als dat zo was, dan had ik met mijn voorgevoelens hen er wellicht toe gebracht zo te handelen, zoals ze - als ik er niet was - nooit van plan waren geweest. Mijn uit het niets getoverde gedachten waren de aanzet geweest tot de uitvoering. Een constructie die werkelijkheid wordt. Een regisseur die ik niet wilde zijn. En zij wisten niet dat ik de regisseur was.
  


  
    Menno draaide zich om in bed en werd wakker. Hij richtte zich half op en keek naar me. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Ik kon niet slapen,’ zei ik en doofde mijn sigaret. Ik deed mijn ochtendjas uit en liep naar het bed. ‘Is er iets?’ vroeg Menno terwijl ik in bed stapte. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben ongesteld geworden.’ Hij strekte zijn arm en ik legde mijn hoofd erop. We keerden ons naar elkaar toe. Hij streelde slaperig mijn haar. ‘Dat is goed,’ zei hij. Hij trok me dichter naar zich toe. ‘Je bent zo tenger en klein,’ zei hij, en viel in slaap. Ik keek met wakkere ogen over zijn schouder naar mijn kamer. Ik was niet klein. Ik was volwassen en, wat erger was, vol verwarring.
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    Op woensdagmiddag moest mevrouw Schoenmakers naar mijn geboorteplaats. Een mooie kans voor mij om mee te rijden. Het was nooit bij me opgekomen dat mevrouw Schoenmakers een auto had. Ze kwam altijd op de fiets naar de bibliotheek. Ze had een auto om ook buiten de stad uit de voeten te kunnen, zoals ze zei. Een Fiatje 600. Een wagentje dat maar net groot genoeg was om haar te kunnen herbergen. Tot mijn verbazing reed ze snel en vaardig. De bestuurdersstoel zo ver mogelijk naar achteren geschoven zodat ze met gestrekte benen bij de pedalen kon. Tijdens het rijden droeg ze handschoenen. Dat wil zeggen dat ze één handschoen aan had, en de andere tussen haar handpalm en het stuur geklemd. Een gouden armband bungelde onder het leer vandaan. Het maakte een elegante indruk. Ik zat naast haar met een rieten huisje op schoot waar haar poes in opgesloten was. Die poes was zwanger. Mevrouw Schoenmakers had het besluit genomen haar vóór het werpen onder te brengen bij kennissen. Anders zou ze net op het moment dat zij naar Canada wilde vertrekken met een nest jonge katjes in haar huis opgescheept zitten, waar ze dan hoogstwaarschijnlijk geen afstand van wilde doen. Ze bespaarde zich zelf dat dilemma.
  


  
    Door het deurtje heen graaide de poes met een poot naar mijn vingers. Het was de vierde kat al van mevrouw Schoenmakers. De eerste, Lucas, was na tweeëntwintig jaar van ouderdom gestorven. De volgende, zwarte Koschka, had maar achttien maanden geleefd voordat hij begon te niezen en dóórniesde totdat hij doodging. Daarna had ze genoten van Elvira die na vier jaar op een lentedag onder een auto gekomen was. Hier in dat rieten huisje, zat Toka, een dochter van Elvira, maar veel eigenzinniger en brutaler, als ik mevrouw Schoenmakers mocht geloven. Het was een tamelijk klein, gestreept katje, dat geen spoor van angst in de auto vertoonde, en voortdurend op mijn handen loerde. Ik vroeg mevrouw Schoenmakers of ze dat niet erg gevonden had, drie geliefde katten te verliezen. Ze keek snel opzij: ‘Natuurlijk heeft men daar verdriet om,’ zei ze, ‘maar mag men dan vanwege dat verdriet nooit meer van een andere kat houden?’ Ze remde af voor een slingerende fietser. ‘Och ja,’ zei ze, ‘dat was zeer treurig. Vooral Koschka, die nog zo speels was en plotseling, midden in een dolle bui, begon te niezen. Daar heb ik gedacht, ik neem nooit meer een kat. Maar hoe gaat het? Men begint toch weer met een nieuwe.’
  


  
    Ik stak mijn vinger door het rieten deurtje. Toka likte mijn vinger. Natuurlijk is men in staat steeds opnieuw van een kat te gaan houden. Eén dooie poes is geen dooie poes. Ze lijken allemaal op elkaar. Ligt er een dood katje met lege ogen in de goot van de weg, dan is het of alle katten uit de hele wijde wereld daar liggen. Aan de andere kant veroorzaakt elk gestreept of zwart rakkertje je liefde voor de poes. De poes in het algemeen, wier wezen in de loop van vier poezen niet veranderd is, al noemde mevrouw Schoenmakers de karaktereigenschappen bepalend. Wat was er voor verschil tussen Koschka en Toka, behalve dat we denken dat de ene zwart en de ander gestreept is? Had Toka Koschka opgevolgd of was het andersom; als je teruggaat in de herinnering was het andersom. Wie heeft er ooit bepaald dat we vooruit moeten denken? Dat we überhaupt in volgorde moeten denken? Alle katten van mevrouw Schoenmakers dankten hun bestaan aan de liefde voor een kat in het algemeen, die nooit bestaan had, die geen ruimte en tijd had ingenomen, die dus niet eens een lege plek was geweest, maar zonder begrip van wie we ons niet eens konden voorstellen wat het is om van zo'n poesje in een rieten huisje te houden. De eeuwige kat die onaanraakbaar is en grijnzend verdwijnt als we hem menen te zien. ‘Waarmee ik maar wil zeggen,’ besloot ik tegen mevrouw Schoenmakers, ‘dat al uw katten hun bestaan danken aan ons eeuwige idee van de kat en dat u dus heel goed van vier katten gehouden kan hebben zonder er één te kort te doen.’
  


  
    ‘Wat jij je al niet een onzin in je hoofd kan halen,’ zei mevrouw Schoenmakers. Na een paar minuten zei ze: ‘Als men zo denkt als jij, dan bestaan alle mensen slechts als één mens, die we nooit te zien krijgen omdat hij niet bestaat zoals wij. Mooie boel zou dat worden als we zo gingen denken. Ik zeg: verwarring en gouden kalveren, daar leidt dat toe. Nee, keen ketonder. Als ik van mijn pleegzoon hou, dan hou ik niet van één mens die grijnzend verdwijnt als ik hem aankijk. Trouwens,’ voegde ze er even later triomfantelijk aan toe, ‘als wij maar verschijningen zijn van één wezen, hoe komt het dan dat een mager scharminkel als jij maar twee derde weegt van iemand als ik? Ben ik dan soms anderhalve vorm?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘bij ons ligt dat anders. Eerst ben ik er, en dan pas zijn er de dingen die ik me voorstel in mijn gedachten.’ ‘Nou nog mooier,’ riep mevrouw Schoenmakers verontwaardigd. ‘Weeg ik honderdtachtig pond, of weeg ik geen honderdtachtig pond? Jij met je filosofische praatjes! Ik heb ook gehoord van de zwaartekracht. En ik weet te zeggen dat de aarde zo hard aan mij, mevrouw Schoenmakers, trekt dat er op betrouwbare meetinstrumenten het getal honderdtachtig komt te staan. Als ik jou geloven moet dan moet ik aannemen dat ik zo veel weeg omdat jij bedenkt dat ik zoveel wegen moet. Maar ik heb zelfkennis genoeg om te weten dat dat niet de reden is. De reden is dat ik teveel pralines eet, en dat deed mijn moeder ook al.’
  


  
    Ze schakelde driftig terug, en begon aan een gevaarlijke inhaalmanoeuvre. We passeerden een vrachtwagen. Door de wind die er stond leek het of ons Fiatje in de luwte van de truck op glad ijs reed, zo werden we gezogen. Op onze baan naderde een tegenligger. Mevrouw Schoenmakers trapte het gaspedaal verder in. De motor begon harder te razen maar we bleven op gelijke hoogte met de vrachtwagen. De tegenligger knipperde met zijn lichten. Ik ging rechtop zitten en drukte het poezenhuisje vaster op mijn schoot. ‘Na Mensch,’ zei mevrouw Schoenmakers, alsof ze haar autootje toesprak. De chauffeur van de vrachtwagen toeterde. De tegenligger ook. We schoten tussen de twee in op onze eigen baan. Het was op het nippertje. Ik haalde diep adem. Mevrouw Schoenmakers liet een kort lachje horen: ‘Godzijdank gaat Canada nog door voor me.’
  


  
    Ik moest aan afgelopen zaterdag denken. Menno en ik hadden door de polders van Noord-Holland gereden. Het was mooi weer. Ik had Menno naar zijn vrouw gevraagd. Meer uit beleefdheid dan uit nieuwsgierigheid. We hadden er kort over gepraat. Ze lieten elkaar vrij, daar kwam het op neer. Menno had gezegd: het duurde al twaalf jaar, hij voelde geen verrassing en geen verantwoordelijkheid meer. Zijn verlangen was een eigen leven gaan leiden. Dat had hij nu bij mij ondergebracht. Hij wist het ook niet. Hij wachtte maar af. Al gauw had ik het onderwerp van gesprek veranderd. Niet omdat ik bang was voor complicaties. Maar omdat het met de toekomst van Menno en mij te maken had en de toekomst interesseerde me niet. Wie of wat ik over tien, over twintig jaar zou zijn, het was een ondenkbare vraag voor me. Als ik dood zou gaan, zou het heden afgebroken worden. Waarom zou ik me bezig houden met uren, dagen, maanden die komen zouden, die ik niet kende, waarvan ik niets wist, waarin ik me zelf niet tegenkwam, waaruit me geen beelden ter beschikking stonden? Ik ontkende de dimensie van de tijd eenvoudig, zij nam in mijn denken geen ruimte in. In plaats daarvan zei ik tegen Menno dat het zo verwonderlijk was dat ik, als ik ergens een gedachte over had geformuleerd, vanaf dat moment overal diezelfde gedachte terugvond, in kranten, in boeken, in de ligging van het grind in het gras. Alsof in het heelal spiegels van mij de dingen teruggaven die ik dacht. Of alsof ik een onderdeel van een denkmachine was die nog uit een heleboel andere radertjes bestond, die aan hetzelfde produkt meewerkten. Of alsof er duizenden kopieën van me zelf rondliepen die weer niet wisten dat ze kopieën van mij waren en zich óók verwonderden dat er zo veel kopieën rondliepen. Waardoor de reeks eindeloos werd. ‘In saecula saeculorum’ zong Menno achter het stuur, met zijn woorden toch weer de toekomst binnen halend. Voor ons had een Dafvaart geminderd. ‘Pas op,’ zei ik ‘er steken eenden over.’ De Daf sukkelde met een klein vaartje verder langs de eenden, zonder te remmen. Drie eenden liepen langzaam het polderweggetje over, niet van plan om snel de berm in te duiken. De mensen in de Daf keken verschrikt achterom door de achterruit. ‘Verdomme,’ zei Menno, en hij remde. Vóór ons op de weg lag een eend die door de Daf aangereden was. We stapten uit en keken naar het dier. Het was al dood. Het lag op zijn rug, zijn borst vreemd hoog gewelfd. Zijn nek lag in een rare bocht. Menno hurkte erbij neer. Ik bleef staan. Er waaide een tamelijk koude wind. Ik keek naar de drie andere eenden, die zo vreemd op de weg op hun poten stonden te draaien. Ze hadden zich niet naar hun dode makker omgedraaid, maar stonden nog steeds gekeerd naar de berm waar ze in hadden gewild. Alleen hun poten aarzelden om te gaan en hun halzen draaiden zich naar wat daar op de weg lag. Alsof ze in verwarring waren en ieder moment nog verwachtten dat de laatste alsnog op zou staan om met hen mee te gaan. Eenden waren gemaakt om terug te kijken, dacht ik, hun vorm is de vorm van het omkijken. De wind en de zon deden mijn ogen tranen. We schoven de dode eend in de berm. ‘Verdomme,’ zei Menno, ‘wat zijn mensen stom.’ Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Broertje,’ zei ik. Ik had me tegelijkertijd afgevraagd waarom ik dat zei. De polder was heel wijd geweest, met veel blauw en wilde wolken.
  


  
    In het zuiden van de stad zette mevrouw Schoenmakers me af. We spraken een tijd af voor de terugtocht. Ik zette het poesje voorzichtig op de bank en sloot het portier. Mevrouw Schoenmakers zwaaide met twee handschoenen.
  


  
    Elke keer opnieuw als ik in mijn geboorteplaats terugkwam waren er nieuwe stoplichten geplaatst, fietspaden verlegd, weilanden in het zuiden verschoven. Het enige waardoor je de stad nog herkende waren de oudere huizen die er al vijftig jaar stonden. Daar was bij voorbeeld het spookhuis, een grillig gebouwd geheel, een architectonisch monster dat vroeger aan de rand van een weiland had gestaan. Eefje en ik fietsten er op zomeravonden wel eens naar toe om naar de roeiers te kijken die daar voorbij kwamen. Haal óp, gelíjíjíjk klonk er dan over de rivier en acht paar riemen kliefden tegelijkertijd het water. Aan de overkant keken koeien toe. Het was daar al buiten geweest. Nu waren aan de overkant flats tot aan de waterrand genaderd en het spookhuis zelf verhief zich boven rijen nieuwbouwwoningen.
  


  
    Van het apothekershuis was het probleem van de trap nog steeds niet opgelost. Wel was de brede groene deur vervangen door twee glazen deuren met het bordje ‘duwen’ erop.
  


  
    ‘Héé,’ zei Kees de Bijl, ‘dat is lang geleden.’ Hij kwam hartelijk op me toelopen en pakte mijn handen vast. Hij was iets dikker geworden. Zijn witte jas hing open, op dezelfde onberispelijke manier als bij zijn vader het geval was geweest. Hij bekeek me van top tot teen. ‘Nou nou,’ zei hij, ‘ik herkende je meteen, maar je bent wel een stuk magerder geworden.’ ‘Dat is een kwestie van perspectief,’ antwoordde ik. Hij lachte en legde zijn hand op zijn maag. ‘Een veel te goed leven,’ zei hij. Hij stond er alleen voor, sinds zijn vader gestorven was. Ze hadden nu vier meisjes en een boodschappenjongen in dienst. De zaken liepen goed. Deze drukke straat was nét een gunstig punt. Ook voor mensen die geen vaste klant waren. Die kwamen dan nog wel eens binnen voor lopende zaken als aspirine.
  


  
    Ik keek de zaak rond. Er was weinig veranderd. Nieuw geverfd misschien. Kees vroeg of ik zijn moeder wilde zien. Ze was thuis en zou het erg op prijs stellen als ik haar een bezoek bracht. Hij zei dat ik de weg wel wist. Ik duwde de matglazen deur met de witte vogelfiguren open en bevond me in de hoge gang. Ook daar was weinig veranderd. Links onder de trap stond nog steeds het halfronde tafeltje. Er lag een kerkboek op. Van glas-in-lood-ramen op de overloop viel licht. Er was ook pianomuziek. Alsof pianomuziek in deze gang een meubelstuk was. Het kwam uit de kamer. Het was heel vertrouwd, maar ik miste iets. Misschien wel de emotie die bij terugkeer in zo'n gang hoort. Ik bleef staan en keek om me heen. Zoekend. Het schoot me te binnen. De geur, de apothekersgeur was er niet meer. Die had hier altijd zo sterk gehangen. Zelfs nog tot in Eefjes kamer. Ik liep naar de kamerdeur en klopte voordat ik hem opendeed. De muziek stopte. Ik liep de kamer in. Mevrouw De Bijl zat voor de piano, half naar mij toegekeerd. Haar ene hand rustte nog op de toetsen. Ik glimlachte haar toe en bleef staan. ‘Nee maar,’ zei ze terwijl ze met haar ene hand op de piano steunend overeind kwam, ‘wat een verrassing is dat.’ Ze stond nu rechtop en kwam op mij toe, met enigszins stijve passen, maar kaarsrecht. Ik schudde haar de hand. Ze nodigde me uit plaats te nemen op de bank en vroeg of ik thee wilde. Op weg naar de theewagen sloot ze in het voorbijgaan de klep van de piano. Ze liep heel wat moeilijker dan vroeger; haar benen verplaatste ze zorgvuldig. Maar haar rug was nog even recht en ze leek zo mogelijk nog langer. Onder het theedrinken vertelde ze me dat ze na de dood van haar man een operatie aan haar spataderen had ondergaan en dat ze sindsdien wat stijf in haar benen was. Maar verder was alles uitstekend in orde. Kees had plezier in het bloeien van de zaak. Hij was niet getrouwd, maar het was heel gezellig zo met z'n tweetjes.
  


  
    Het was inderdaad of de tijd had stilgestaan. Kees zweefde in gestalte en mimiek tussen zijn vroegere jaren en het beeld van zijn vader in. De zaak taande niet. Hij en zijn moeder bewoonden het holle huis, dat stil achter de kamerdeur lag. De oude mevrouw Van Eekeren was enige weken vóór meneer De Bijl gestorven. Alsof die twee op elkaar gewacht hadden. Toen hij haar nooit meer voetje voor voetje de trap van de apotheek kon zien afdalen, ging hij ook maar weg. Het gezicht van mevrouw De Bijl had weinig verandering ondergaan. Het vertoonde iets diepere rimpels om de ogen en rond de mond. Maar haar ogen waren nog even blauw en het haar droeg ze nog op de manier van tien jaar geleden.
  


  
    ‘En hoe is het met Eefje?’ vroeg ik. ‘Och ja,’ zuchtte mevrouw De Bijl, ‘die is toen uit huis gegaan. Dat eindexamen, daar kwam niets meer van. Achteraf zeg je, ze heeft het ook helemaal niet nodig gehad. Maar toen dacht ik dat het heel erg was, al die moeite van zes jaar school voor niets. Ik was toen vrij onverbiddelijk, maar mijn man zei al: laat haar toch als ze dat wil. Hij was altijd al veel toleranter ten opzichte van haar. Toch heeft het hem gebroken.’ ‘Wat?’ vroeg ik, ‘dat ze geen eindexamen heeft gedaan?’ Mevrouw De Bijl zette haar theekopje neer. ‘Kind,’ zei ze, ‘laten we over iets vrolijkers praten. Je hebt gemerkt dat ik weer begonnen ben te spelen?’ Ik knikte verrast. Inderdaad, in Eefjes tijd speelde ze nooit piano. ‘Sinds ik me bij Eefjes carrière heb neergelegd heb ik het weer opgenomen,’ zei mevrouw De Bijl. ‘Ik moest wel heel eenvoudig weer beginnen, maar nu ben ik weer op mijn oude niveau. Kees luistert er graag naar. Hij zegt dat ik heel wat talent heb laten liggen.’ Ze glimlachte. ‘Als ik in Eefjes tijd was opgegroeid had ik me ook niet laten weerhouden. Ze is nu bij het Nederlands Ballet. Sinds een paar jaar komt ze wel weer eens thuis. Ik begrijp dat het hard werken is, wat ze daar moet doen. Eerst had ze het nog over naar Amerika gaan, maar de laatste tijd schijnt ze dat plan te hebben laten liggen. Nee, ik heb haar nooit zien optreden, of, jawel, toch wel, een keer een uitzending op de televisie. Dat was heel knap. Ze kwam zelfs een keer in close-up. Je moet altijd maar blijven glimlachen, hè, zelfs bij de moeilijkste passen. Kees houdt niet van ballet. We gaan zelden naar de schouwburg.’
  


  
    Ze liep nog een keer naar de theetafel om in te schenken. Laatst hadden ze haar gevraagd voor een amateur-muziekclubje. Ze was er nog over aan het denken. Waarschijnlijk voelde ze er wel voor. ‘En Menno?’ vroeg ik, ‘komt die nog wel eens?’ ‘Nee,’ zei ze. Kees en Menno hadden sinds de affaire alle contact verbroken. Ze had hem een paar maanden geleden nog wel gezien en met hem gesproken. Maar dat had Kees niet geweten. Ik dronk mijn thee uit en zei dat ik weer eens moest gaan. Ze had het gezellig gevonden en zei dat ik eens vaker moest komen. Terwijl ik al stond vroeg ik: ‘Welke affaire tussen Kees en Menno?’ ‘Ach nee,’ zei ze, ‘niet tussen Kees en Menno direct. Maar wat jij vertelde.’ ‘Wat heb ik verteld?’ vroeg ik. ‘Of beter gezegd: wat jij vermoedde,’ zei mevrouw De Bijl, ‘dat Menno en Eefje samen een verhouding hadden. Terwijl het kind nog op school zat. Ik heb hem dat heel lang heel kwalijk genomen. Nu zie ik wel in dat het hoofdzakelijk Eefjes ambitie geweest moet zijn, die een dergelijke dwaze onderneming op touw zette. Menno is een heel aardige jongen. Misschien realiseerde ik me dat toen ook al, want ik heb Eefje het huis uit gezet. Althans, ik heb haar opgedragen het verder zelf maar uit te zoeken. Daar was ze toch al wel toe in staat. Mijn man keurde de geschiedenis ook af, maar hij vond dat ik een veel te hard standpunt innam. Nu zou ik het ook wel anders aanpakken. Je kunt je eigen dochter niet verstoten. Het heeft hem erg veel gedaan. Maar Kees zegt dat het niet mijn schuld is. Uiteindelijk is hij degene die nog het meest onverzoenlijk is tegenover Menno en Eefje.’
  


  
    In de apotheek was Kees bezig in een groot boek getallen te schrijven. Hij keek op toen ik langskwam. ‘Blijf je niet eten?’ vroeg hij. Ik zei dat ik weer terug moest. Hij streek met een hand over zijn haar. ‘Jammer,’ zei hij, ‘mijn moeder zou het leuk gevonden hebben. Zij heeft zo weinig aanloop. Je moet nog eens terugkomen, dat zal ze leuk vinden.’ Ik knikte. Hij liet me uit door de glazen deuren die niets verbergen. Bovenaan de stoep bleef hij staan. Ik daalde langzaam de treden af.
  


  
    Terug bij mevrouw Schoenmakers in de auto vroeg ik: ‘Kan ik niet met u mee naar Canada?’ Ze keek me snel van opzij aan en lachte: ‘En wie moet er dan op de bibliotheek passen? Daar ben je nota bene voor aangesteld.’
  


  
    ‘U hebt gelijk,’ zei ik, ‘ik kom trouwens net uit Canada vandaan.’
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    Zaterdagochtend elf uur. Onder aan de trap zag ik de post liggen. Ik bracht Menno koffie. Hij zat op de gang in kleermakerszit en haalde de binnenband van mevrouw Schoenmakers fiets door de afwasbak met water. De fiets stond omgekeerd op de grond. Ik mocht hem gebruiken zolang ze bij haar pleegzoon was. De avond tevoren waren we erop naar de bioscoop geweest. Menno had beloofd hem te repareren. Diezelfde avond om zes uur zou ik mevrouw Schoenmakers in haar Fiatje naar Schiphol rijden. Ik haalde de post. Niets dan een giro-envelop en wat rekeningen.
  


  
    ‘Menno,’ vroeg ik terwijl ik de enveloppen openscheurde, ‘waarom heb je me nooit iets verteld van Eefje?’ Hij keek niet op en haalde centimeter voor centimeter de band door het water: ‘Wat over Eefje? Dat ze aan het Nederlandse Ballet is verbonden, of dat ze op de televisie is geweest?’ ‘Dat je een verhouding met haar hebt gehad. Vroeger,’ voegde ik er ter verduidelijking aan toe. Hij hield op en keek op van zijn bezigheid. ‘Wat zou je daaraan gehad hebben?’ vroeg hij. Ik fronste mijn wenkbrauwen: ‘Dat is een vraag met een tegenvraag beantwoorden.’ Hij antwoordde niet en hervatte zijn werk. Ingespannen keek hij in het water of daar luchtbelletjes zouden verschijnen. Het was buitengewoon vervelend om mijn vraag te herhalen. Ik liep de keuken in en schonk voor me zelf koffie in. Terwijl ik de gang doorliep naar de kamer zei Menno: ‘Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het wel aan het plakken van banden. Deze band is oud. Volgende week is hij weer lek. En het boeit me niet, hoor, om er mee bezig te zijn. Ik weet wel leukere dingen te doen.’ ‘Doe het dan niet,’ zei ik kortaf en liep door. Ik ging aan tafel zitten en sloeg de krant open. Na verloop van tijd betrapte ik me zelf erop dat ik niet las, maar door de deuropening Menno gadesloeg. Hij had de binnenband al geplakt maar had grote moeite om hem weer goed onder de buitenband te krijgen. We hadden geen bandlichters. Hij veegde met zijn pols over zijn voorhoofd en keek op. Hij glimlachte. Het was eruit voordat ik er erg in had: ‘Wat was dat met Eefje?’ Menno's glimlach verdween. Hij liet zijn handen in zijn schoot vallen. ‘Kun je met dat soort vragen niet wachten totdat ik met die rotfiets klaar ben?’ vroeg hij geërgerd. ‘In plaats van dat je zorgt dat er bandlichters in huis zijn.’ ‘Zeker voor die ene keer dat een geleende fiets een lekke band krijgt,’ riep ik, plotseling woedend. Ik liep op de deur toe en gaf die een zet. Onze communicatie werd verbroken. Ik zocht naar sigaretten. Er waren er geen. Tien minuten hield ik het uit op de krant te staren. Vol twijfels. Waarom zou je iemand lastig vallen met vragen naar vroegere liefdes. Dat deed Menno bij mij ook niet. Ik vertelde hem wat ik kwijt wilde en dat was weinig want het boeide me zelf nauwelijks. Was er zoiets banaals aan de hand als jaloezie? Ik had me die vraag al eens gesteld. Gemeend dat ik hem ontkennend moest beantwoorden. Ik was niet jaloers op iemands verleden. Menno leek niet eens een verleden te hebben. Hij sprak er niet over en ik was er niet nieuwsgierig naar. Voor zover wij bestonden was het op de momenten dat we bij elkaar waren en daar plezier aan beleefden. Pas op momenten van verdriet ging het verleden een rol spelen. Dan viel alle tijd samen, alle gebeurtenissen verliepen dan simultaan, er was geen chronologie meer in te ontdekken. De dwaasheid van verdriet zoals nu. Ik stond op. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Menno toen ik de trap afliep. ‘Sigaretten halen,’ riep ik en sloeg met de voordeur. Behalve sigaretten kocht ik een doos bonbons voor mevrouw Schoenmakers. Het meisje in de winkel pakte de doos in en bond er een dun gouden draadje om dat telkens uit haar handen glipte.Ik hielp haar door er mijn vinger op te leggen. Ze glimlachte dankbaar naar me. Krulde het draadje met een schaar. Overhandigde het pakje. We glimlachten allebei. Eenvoudige gebaren.
  


  
    Thuis stond de fiets weer normaal gekeerd tegen de muur van de gang. Menno zat in de kamer te roken van de sigaretten die hij nog wel had. Zijn ene hand vertoonde een schram. Hij likte eraan. Ik ging tegenover hem zitten.
  


  
    ‘Het gaat direct regenen,’ zei ik. Hij keek naar buiten en knikte. ‘Wat wil je over Eefje weten?’ vroeg hij. ‘Ik wilde niets over Eefje weten,’ zei ik, ‘maar ik vroeg me af waarom je me daar nooit iets over verteld hebt. Vooral omdat je wist dat ik, toen jij met Eefje was, verliefd op je was.’ ‘Daarom juist,’ zei Menno: ‘Ben ik een surrogaat?’ vroeg ik. Ik stelde de verkeerde vraag. Dit was niet wat ik weten wilde. Menno's ogen keken verbaasd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Na tien jaar is iemand geen surrogaat meer.’ Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op. ‘Nee, ik heb er nooit iets over gezegd omdat ik dacht dat je het onprettig zou vinden, een onaangenaam idee. Voor mijzelf heeft het nauwelijks meer enige betekenis. Het is te lang geleden, het heeft te kort geduurd om er werkelijk iets van over te houden. Het was een dwaze, korte liefde. Meer wil ik er ook niet over zeggen, want het heeft niets met jou te maken.’ ‘Dat ik het onprettig zou vinden?’ herhaalde ik verbaasd. Het was zo. Zo was Menno. Hij zou iets laten als hij dacht dat het voor anderen onaangenaam zou zijn. Hij was een van de weinigen voor wie zoiets een drijfveer was, een zo eenvoudig begrip. Met het feit zelf dat hij op Eefje verliefd was geweest, was hij allang klaar. Alles wat voorbij was was bij hem voorbij. Het had geen nasleep. Eefje een ander dan ik. Daar was het hele probleem mee opgelost. Hij kon na mij nog van andere vrouwen houden en ieder het hare geven. Hij ging niet van zich zelf uit, maar van wat hij kreeg in het leven. Dat gold niet voor mij.
  


  
    Een ervaring van enkele jaren geleden kwam bij me boven. Ik zat ergens. De plaats en omstandigheden kon ik me nog goed herinneren. Ze deden niet ter zake. Of ik met familieleden of met vrienden was en of het plafond van het vertrek gewelfd dan wel plat was. Onbelangrijke zaken. Wel was er een hoog raam. Daar viel zonlicht door naar binnen, in een schuine baan, waar stof in dwarrelde. Achter het raam stond een populier in vol blad. Dat bewoog langzaam maar grillig. Ik droomde dat het zomer was. Wat niet te zien was: buiten kwam een koetsje over een smal pad aangerold. Een open calèche, glanzend donkerblauw met een dunne grijze bies aan de randen. Een wirwar van wentelende spaken, waar de zon op glansde. Een grijs gevlekte hengst met een hoog achterstel, te groot voor het span. Warmte toen de calèche stilhield. En stilte. Alleen de bladeren van de populier ritselden. De koetsier draaide zich half om, waarbij zijn ene knie op de bok kwam te liggen. Hij vroeg niets. Keek rustig om. Aarzeling overal in de lucht. Van een huis ging een deur open. Mensen kwamen naar buiten en tegelijkertijd was de lucht vol van stemmen, geknars van grind, gerinkel van servies, kinderen. Er werd gelachen, in de handen geklapt. Binnenshuis barstten een hond en een piano los. Uit de open koets stapte iemand die zich, toen ze op de grond stond, omdraaide om nog iets van de bank te pakken. Een koffer? Een klein jongetje?
  


  
    Op dat moment was er alleen nog maar het hoge raam, en de schuine baan licht. Want ik had plotseling beseft dat ik dat alles daarbuiten bedenken kon, maar er niet aan kon deelnemen op grond van het feit dat ik het was die het bedacht. Iemand moest er zijn die het zich voorstelde. Een ander die er plaats innam. Alleen het verlangen claimde dat die twee een en dezelfde persoon waren. Wat een onmogelijkheid was. Het verlangen is de stijl van de eeuwigheid. De manier waarop men schrijft, of verlangt, of droomt. Niet de manier waarop men is. Zo was het ook met het verleden. Voor Menno gedane zaak. Voor mij ging alles uit mijn verleden mij aan, op een speciale manier. Alsof ik er afstand van gedaan had maar gedoemd was ernaar te blijven kijken. Alsof mijn geheugen een kracht was die zich tegen mij keerde en mij op deze zaterdagmorgen een ervaring van een hoog raam terugbracht waar ik niet om gevraagd had, maar die mij duidelijk maakte hoe ik blijkbaar keek naar mijn verleden. Als iets dat ik zelf bedacht had. Waar ik dus niet aan deelnam, hoewel ik dat wel wilde.
  


  
    ‘Ik wou dat je van me hield,’ zei ik tegen Menno. Hij kwam overeind van de bank en knielde bij mijn stoel. Hij sloeg zijn armen om mijn knieën. ‘Dat doe ik,’ zei hij. ‘Heus. Je bent heel belangrijk voor me. Daar heeft Eefje niets mee te maken. We zijn twee mensen die van elkaar houden. Daarmee moet je geen claim op elkaar leggen, of op elkaars verleden. Ik hou van je om wat je in deze fase van mijn leven voor me bent. Misschien duurt dat wel heel lang, mijn hele leven. Dat weet ik niet. Ik hoop van wel. Ondanks alle moeilijkheden die we dan zullen krijgen. Maar ik kan niet omgekeerd redeneren en zeggen dat jij te maken hebt met mijn korte relatie met Eefje. Dat is niet zo. Jullie zijn twee verschillende vrouwen.’ Hij nam mijn hoofd tussen zijn handen en keek me aan. Ik sloot mijn ogen. We kusten elkaar. Hij was heel lief. Mijn vraag was verkeerd geweest. Wat ik bedoelde was dat ik opgenomen wilde worden in een continuïteit. Die ik mezelf moest geven in de eerste plaats. Die ik altijd van een ander wenste te krijgen. Die niet meer mogelijk leek. ‘Ik ben nieuwsgierig naar je,’ zei Menno, ‘ik praat graag met je, ik vrij graag met je.’ Andermans nieuwsgierigheid.
  


  
    's Middags namen we de fiets en reden we over de Amsteldijk richting Ouderkerk. Menno fietste. Ik zat achterop en keek naar de rivier. Het was windstil. Het water golfde glad. Het zadel kraakte aangenaam. Ik legde mijn hoofd tegen Menno's rug en dacht aan kleine dingen. Halverwege dronken we thee.
  


  
    Terug van onze fietstocht vertrok Menno naar huis. Ik zette mijn was in de week en las tot ik naar mevrouw Schoenmakers moest in de krant.
  


  
    Het huis van mevrouw Schoenmakers was brandschoon. In de hal stonden twee koffers en een tas. Binnen glommen de meubels. Een tafeltje van glas weerspiegelde een deel van de kamer. Er lag geen voorwerp dat niet eeuwig zijn plaats zo zou houden. Zij zelf was met haar jas aan bezig water op de plantjes te gieten. Ze zouden twee dagen moeten wachten op het nichtje dat op de boel kwam passen. ‘Maar mevrouw Schoenmakers,’ riep ik, ‘we hebben nog zeeën van tijd. Het is pas half vijf.’ ‘Niets daarvan,’ antwoordde ze terwijl ze wat dorre blaadjes van een plantje aftrok. ‘Ik wil zo snel mogelijk weg. Er kan onderweg van alles gebeuren en men weet nooit of er op het vliegveld niets catastrofaals gebeurt. Ik ben de hele dag al bang dat ik dat vliegtuig mis. Men heeft mij gezegd dat ik er een uur van tevoren moest zijn.’ ‘Een uur ja, maar geen anderhalf uur,’ zei ik terwijl ik in een stoel ging zitten. ‘U hoeft zich niet zenuwachtig te maken. Er gebeurt onderweg niets. En in het ergste geval neemt u het volgende vliegtuig.’ Ze draaide zich met het gietertje in haar hand om en staarde me verbijsterd aan. ‘Hoe kun je zoiets nu zeggen,’ ze ze na een poosje. ‘Ik weet al drie maanden hoe laat dat vliegtuig gaat. Dat vliegtuig, en niet het volgende. Waarom moet ik dan te laat komen? Ik zie niet in wat jij bedoelt te zeggen. Natuurlijk gaat er een volgend toestel. Er gaan er miljoenen in de loop der jaren. Maar niet míjn vliegtuig. Dat gaat precies op de tijd die op mijn ticket staat. Dat heb ik zo uitgezocht. Daar heb ik mijn pleegzoon over geschreven. Waarom moet ik nou plotseling op de bonnefooi naar Canada.’ ‘U moet zich alleen maar niet zenuwachtig maken,’ zei ik. Ze goot water op de diffenbachia. ‘Dat doe ik toch,’ zei ze, en keek uit het raam. ‘Als ik eraan denk dat ik dat toestel mis danvoel ik me zo verschrikkelijk treurig. Dat heb ik nu al de hele dag. Daar kan men niets aan doen.’ Ze leek plotseling verstard voor dat raam te staan. Alsof ze nooit meer van die plaats af zou komen. Het gietertje in haar neerhangende hand. Haar jas aan. Naar buiten kijken. In haar schouders iets alsof ze niet meer geloofde, zelfs niet in dat éne vliegtuig. De kamer om haar heen al leeg van haar vertrek. Ik wist niets te zeggen. Durfde niet goed de stilte te doorbreken. Zoals ik haar nu zag kende ik haar niet. Dit lege om haar heen.
  


  
    Toen ze omkeek was het moment al voorbij. Ze zette het gietertje op de vensterbank en trok haar handschoenen aan. Haar gezicht toonde vastberadenheid. Ze keek niet meer rond of alles in orde was, maar liep naar de gang en pakte een koffer op. Ik liep achter haar aan en pakte de andere koffer en de tas. Ze sloot de deur achter ons. We liepen de trap af.
  


  
    Ze reed zelf. Ik mocht haar Fiatje terugrijden en het total loss rijden. Dan zag ze wel weer. Maar op de heenweg naar Schiphol wilde ze niet het risico lopen dat ik alsnog de versnellingsbak in mekaar zou rijden. Haar vertrouwen in haar eigen rijden was onbeperkt.
  


  
    ‘Na,’ zei ze toen we langs het station reden, ‘de bibliotheek zul je wel goed laten lopen, niet? Denk eraan: maandag moeten de boeken van het Goethe-Instituut terugkomen en als het dan nog niet komt bel je dinsdag onmiddellijk op om te zeggen dat het dáár wel een administratieve chaos is, maar dat dat daarom nog niet op ons hoeft over te gaan. Desnoods dreig je ermee dat je hun adres uit het informatie-bulletin schrapt. Je moet zorgen dat je voortdurend past op de janboel die men er overal van wil maken.’ ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ik, ‘ik red het wel. En als er iets mis gaat, dan schrijf ik u.’ ‘O nee,’ zei ze snel, ‘o nee, dat is ook een afspraak die ik met je maak. Je mag me best schrijven. Dat verheugt me. Maar dan over je zelf. Over de bibliotheek wil ik niet horen. Kom ik thuis en het is een janboel, dan weet men dat mevrouw Schoenmakers de zaak goed in handen heeft. Maar als ik weg ben, ben ik weg. Geen terugblik dan. Anders maakt men zich de hele tijd zorgen.’ Ik keek van opzij naar haar. Ze manoeuvreerde handig door het verkeer. Een handschoen aan, een handschoen los in de andere hand. Waarover moest ik haar schrijven als het niet over de bibliotheek was? Over de chaos of orde van haar bibliotheek, waar we nu een halfjaar gezamenlijk in een glazen hok bijeen hadden gezeten? Als ik haar daar niet over mocht berichten, bleef er weinig over. Ik kon toch moeilijk brieven naar Canada sturen over het weer, de tijd van het jaar, de regen die viel. Zij ging voor een tijd weg, en ik mocht op haar bibliotheek passen maar kon haar niet meer daarover bereiken. Ik zou moeten alfabetiseren, fiches moeten maken, kaarten op moeten bergen zonder haar te luide stem, die me meedeelde dat de chaos in een kaartsysteem de chaos van de hele wijde wereld weerspiegelde. Ik zou nooit in mijn eentje die verantwoordelijkheid aankunnen. Andere brieven schrijven kon ik niet. Ik voelde me afgewezen. Haar vertrek was een breuk. ‘Bent u wel van plan terug te komen?’ vroeg ik. We sloegen rechtsaf naar Schiphol. ‘Men kan daar niet zomaar blijven,’ antwoordde ze, ‘later misschien.’ Later, vroeg ik me af, hoeveel is later? Een uur op de klok, een jaar op de kalender? Als het plan er is, ooit niet meer terug te komen, dan zijn er geen banden meer om te blijven.
  


  
    ‘Ik kan voorrijden. Dan neem jij over en ik pak mijn koffers,’ zei mevrouw Schoenmakers toen we het terrein van Schiphol opreden. ‘Vindt u het erg naar de parkeerplaats te rijden?’ vroeg ik. ‘Ik zwaai u graag uit.’ Van de parkeerplaats zeulde ik met twee loodzware koffers vol spullen van mevrouw Schoenmakers naar de vertrekhal. Ik bleef bij haar aan de balie totdat haar koffers op de lopende band verdwenen en haar ticket gestempeld was. We namen afscheid. ‘Veel plezier, mevrouw Schoenmakers,’ zei ik. Ze zwaaide nog voordat ze in een lange gang verdween. Ik had haar autosleuteltjes in mijn hand. Ze had nog ruim de tijd voordat haar vliegtuig vertrok. Ik besloot dat moment af te wachten. Er waren heel wat gangen en trappen waar ik verkeerd kon lopen. Om mij heen schoten mensen snel naar een doel. Ik belandde in de toiletten en waste mijn handen. Een apparaatje dat wind veroorzaakte droogde mijn handen. Ik keek in de spiegel en voelde mij doelloos in een uitermate doelbewuste wereld. De tijd duurde langer dan ik gewend was. Ik liep naar de aankomsthal en ging op een bank zitten. Om mij heen waren mensen die wachtten. Sommigen liepen naar de borden en controleerden hun horloge. Op gezette tijden stroomden mensen naar de glazen deuren om enthousiast en stom tegen het glas te tikken waarachter bekenden gebaren maakten en op hun bagage wachtten. Als de glazen deuren openzoefden werd er begroet, omhelsd, de weg versperd. Er was zakelijk belang, geluk, of vanzelfsprekendheid in die begroetingen. Men ging gezamenlijk op pad, van die glazen deuren weg.
  


  
    Ten slotte was er een uur en een kwartier om. Ik liep via trappen en gangen naar de pier, waarvandaan ik mevrouw Schoenmakers kon zien opstijgen. Het waaide niet. Er hing een egaal grijs dek onder de hemel. Verschillend gebiesde vliegtuigen stonden op de grond. Sommige ronkten. Ik probeerde te bepalen in welke richting het cpa-toestel zou verdwijnen. Er was hier op deze vlakte geen richting, geen zon ook. Vijf minuten na het bepaalde tijdstip reed inderdaad het vliegtuig weg. Langzaam. Alsof het geen zin had. Het reed recht van de plaats waar ik stond vandaan. Toen stond het stil. Een ogenblik maar. Want onmiddellijk daarop zette het vaart, steeds meer vaart, totdat het zich losmaakte van de grond en opsteeg. Loodrecht van mij vandaan. Ik wilde al weggaan van de pier, toen ik merkte dat het schuin in de bocht begon te liggen, en met een grote boog dichterbij kwam. Totdat het hoog over mij heen vloog en zich in een heel andere richting begon te verwijderen. Hoger en verder. Ik had het gevoel of ik zwaaide. Dag, mevrouw Schoenmakers, dag!
  


  
    8
  


  
    Blauw was het kleine stukje lucht dat ik vanaf mijn plaats kon zien. Het was kil in het glazen hok van de bibliotheek. De zon kwam er nooit. Ik zat op mevrouw Schoenmakers' stoel. Onder mijn voeten een afgedankte fichesbak. Anders kon ik mijn voeten nergens steunen. De stoel was te hoog. Op mijn bureau lag een stapel boeken die van een nieuwe signatuur voorzien moesten worden. Op het bovenste boek zat een briefje onder een paperclip geschoven. ‘Met potlood!’ vermaande het uitroepteken. Ik trok de rechterla van het bureau open en zocht tussen paperclips en plakband naar een potlood. Er was er geen. Ook niet in de andere laden van het bureau. De laden waren keurig ingedeeld. Er lag wat er hoorde te liggen. Nergens was meer een spoor van mevrouw Schoenmakers' aanwezigheid te bekennen. Geen lippenstift, zakdoekje, vreemde sleutel gaf er blijk van dat tot voor kort zij hier haar dagen had doorgebracht. Alleen die stoel, die jarenlang te hoog was opgedraaid en nu zo vast zat dat ik hem niet meer in de normale stand kreeg, alleen die stoel was haar trouw gebleven.
  


  
    Nergens in het hele hok een potlood te vinden. Ik belde de administratie of zij er voor mij een hadden. ‘Dan moet je even naar Ellen gaan,’ zo werd mij gezegd. ‘Die heeft de sleutel van het magazijn.’ Naar het magazijn voor één potlood. Waar waren de tijden dat men nog potloden achter het oor droeg, in dat gleufje dat daar speciaal voor gemaakt was. Ellen gaf mij een ouderwetse sleutel aan een houten blokje, waarop met inktpotlood magazijn stond. Ik daalde de trappen van het gebouw af naar het souterrain. Een man in een beige stofjas wees mij de deur waarop de sleutel passen zou. Rechts aan de binnenkant zat een zware zwarte ebonieten schakelaar. Ik draaide hem om en in het plafond schoten met korte tikjes tl-buizen aan. Een koude ruimte vol lange metalen schappen. Ik sloot de deur en liep door de gangetjes. Hier lag opgeborgen wat de mogelijkheid van het instituut boven mijn hoofd uitmaakte. Wat hier lag was de basis voor al dat denken dat men daar boven bedreef. Op het papier dat opgeslagen lag, en met de pennen die hiervandaan gehaald werden schreef men. Allereerst aantekeningen over de gedachten van anderen, uit de boeken in de bibliotheek. Alle gedachten die maar enigszins de moeite waard leken, werden door de studenten overgenomen in hun multimappen. Zo was er door generaties studenten heen een verveelvoudiging van oorspronkelijke ideeen gekopieerd, in steeds minder betrouwbare vorm, overgeschreven van het overgeschrevene, op steeds meer papier, met steeds slechtere inkt, die in blauwe vlekken oploste als men er boven waagde te huilen. Vervolgens zou al dit papier eens komen vol te staan met eigen gedachten, in de vorm van artikelen of scripties of aantekeningen of kleine kaartjes. In zoverre men dat oorspronkelijk kon noemen. Want hoeveel goede ideeën kwamen op papier te staan? Het kleinste krielei kon een artikel worden. Een optelling van krieleieren een proefschrift. Tien scripties over één gedachte en die konden dan alfabetisch opgeborgen worden in een documentatiecentrum, verwaterd, verwrongen, leeggezogen. Máár alfabetisch. Hier op deze schappen lag de hele tabula rasa van de wetenschap. Een nog blanco geheugen. Maar wat men aan dit papieren geheugen toevertrouwde, gaf men prijs aan de vergetelheid. Wat vorm had gekregen werd opgeborgen, raakte weg, kon alleen nog maar in onbruik raken. Beter was het niet het papieren maar het eigen geheugen gehoorzaamheid te leren. In die zin dat het een onbeschrijflijke nonchalance vereiste alles zo in zich op te nemen dat het op de juiste plaats terecht kwam, klaar om te voorschijn te komen als je dat wilde. De indrukken kwamen als ik door een straat liep langs warme huizen, of onder eenappelboom lag in een gezoem van bijen. Die bijen kwamen op zeker moment terug in mijn herinnering, net zoals de zonnige bazalten blokken met tralies en fietsen ervoor van gebouwen in de stad. Maar wanneer kwamen ze terug? Op welke onverwachte momenten? En hoe kon ik kiezen voor wat ik terug wilde hebben? Door op papier formules neer te zetten om dingen terug te toveren?
  


  
    Ach nee, ik zocht naar potloden. Ik liep langs stapels bruine enveloppen in vijf verschillende maten, langs blauwe, roze, gele, groene foliomappen, langs fichekaartjes, dunner of dikker, sommige met een gat erin, langs bakken met vierkante witte gummetjes in cellofaan, langs donkerblauwe schriften met een omlijnd etiket, langs gelinieerd, geruit en blanco papier in folio, a4, kwarto, octavo. Langs dozen met elastiekjes, met paperclips, met plakband, met nietjes. Langs punteslijpers. Langs etiketten. Langs viltstiften, inktpotten, inktpatronen, balpennen, linialen. En ten slotte was ik bij de potloden. Ik koos er twee uit. Blauw-goud gestreept. Aan het eind een koperen hulsje met schroefdraadachtige randen, waar een roze gummetje uitstak.
  


  
    Terug viel mijn oog op een stapel opschrijfboekjes, in een hard kaftje, donkerrood gemarmerd, met een zwart linnen rugje. Ik aarzelde. Was dat niet aardig, zo'n boekje? Voor de meest elementaire dingen? Minieme aantekeningen over wat ik niet verliezen wilde? Ik liet het liggen. Ik zou mijn geheugen met de grootst mogelijke nonchalance trainen om dat te behouden wat zelfs door onverschilligheid niet uit te wissen was. Misschien zou ik dan bereiken dat alleen wat de moeite waard was bij me bleef. Zoals een moeder die tien kinderen heeft het niet kan helpen dat een van die kinderen haar het liefst is. Niet omdat het vlugger of sierlijker is dan de andere, niet omdat zijn aanhankelijkheid het grootst is of zijn hulpeloosheid, maar omdat het zo'n merkwaardige oogopslag heeft, die haar elke keer weer verrast, omdat die door de onverschilligheid heen een uitzicht biedt op alle dingen waarvan ze dacht dat ze die al lang achter zich gelaten en vergeten had.
  


  
    Toen ik, terug in het glazen hok, de helft van de stapel boeken van een signatuur voorzien had, kwam ik tot de ontdekking dat ik in plaats van vijftigtallen honderdtallen had moeten gebruiken. Ik begon weer bij het eerste boek en gumde de verkeerde signaturen eruit. Vroeger geurde zulk gumsel lekker.
  


  
    Tussen de middag liep ik door de stad. Een affiche op een schutting kondigde een uitvoering van het Nederlandse Ballet aan. Ik had dat soort aankondigingen al meermalen gezien. Dit keer nam ik me voor Eefje op te bellen.
  


  
    ‘Waarom zou je dat doen?’ vroeg Menno aan de telefoon toen ik hem van mijn voornemen vertelde. ‘We kunnen beter eens naar zo'n voorstelling gaan en kijken wat ze allemaal kan. Het kan alleen maar tegenvallen als jullie met elkaar gaan praten.’ ‘Ik ben nieuwsgierig,’ zei ik. Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik heb afgelopen nacht van je gedroomd,’ zei Menno toen. ‘Vandaag heb ik de hele dag met een leeg gevoel rondgelopen. Ik miste je.’ ‘Ja,’ zei ik. De telefoon kraakte even. ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei Menno, ‘het wordt steeds heviger naarmate ik langer bij je ben. Het verlangen neemt toe in plaats van af. Ben je er nog?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar hoe meer ik verlang, hoe meer ik het idee heb dat je er niet bent,’ zei hij. We zwegen. ‘Een oud gevoel,’ zei ik ten slotte. ‘Wat?’ vroeg Menno. ‘Een oud gevoel,’ zei ik. ‘Ja,’ antwoordde hij en toen zei hij: ‘Soms denk ik dat we het eigenlijk gewoon moeten doen, jij en ik. Samen gaan wonen. Ik weg bij Lisa. Kijken hoe dat gaat. Als het lukt kunnen we trouwen en kinderen nemen misschien.’ ‘Houd je van kinderen?’ vroeg ik. ‘Ik weet niet,’ zei Menno. ‘Ik vind ze geloof ik wel aardig. Ik ben er langzamerhand aan toe. Ik loop tegen de veertig. Hoe zit dat met jou?’ Mijn hospes kwam met de stoel in de hand van buiten. Hij tikte aan zijn zonneklep als begroeting. ‘Ik loop nog niet tegen de veertig,’ zei ik, ‘maar als ik het doe neem ik er tien.’ ‘Waarom zo veel?’ vroeg Menno. ‘Totale overgave aan een idee,’ zei ik, ‘en om er anderen mee te pesten.’ Menno lachte aan de andere kant van de lijn. We spraken af dat hij voor donderdagavond kaartjes zou bestellen voor de uitvoering van het Nederlandse Ballet. Hij had daarvóór een etensafspraak met wat collega's. We zouden elkaar zien in de hal van de schouwburg. Hij raadde me af voor die tijd contact met Eefje op te nemen. Na afloop konden we altijd naar haar kleedkamer gaan. Ik zei dat dat me een goed idee leek. We hingen op. Ik had verzwegen dat ik Eefje al gebeld had en een afspraak met haar gemaakt had. Niet bij haar thuis, want daar was ze bijna nooit. Van tien tot vier oefende ze en 's avonds was er een voorstelling, nu in het seizoen. Ze had eigenlijk nauwelijks tijd. In de vrije uren sliep ze meestal om van de uitputting bij te komen. Maar als ik het niet erg vond haar op haar werk op te zoeken, vond ze het leuk me weer eens te zien. Haar stem had matig geïnteresseerd geklonken, maar ze had zich over haar matheid verontschuldigd door erop te wijzen dat ze zojuist van de training was thuisgekomen. We hadden afgesproken op donderdagmiddag.
  


  
    's Avonds dacht ik aan Menno. Ik stelde het me voor, Menno en ik, en het huis dat daarbij hoorde en de ervaring van een rond kinderhoofdje in de palm van je hand. Op de achtergrond mijn vader en moeder in de deuropening, veel zonlicht en de geur van groentesoep. Ik stelde me nog veel meer voor: een zonnig landschap vol heuvels. Op de laagste glooiing op de rug gezien een groepje mensen: mijn grootvader, in overhemd met daaroverheen bretels, een strooien zonnehoed op. Naast hem een paar jonge mensen; de vrouw had lang zwart haar. Twee jongetjes liepen hobbelend door de klaver en vielen telkens op hun billen. Men keek uit over het dal. Het was natuurlijk zondag. Daar waren de klokken. Een helling hoger herhaalde dat beeld zich. Maar nu had mijn moeder de zonnehoed op. Mijn vader in hemdsmouwen sloeg met zijn wandelstok in het gras. Zijn kale hoofd glom in de zon. Een jonge man klapte in zijn handen naar een klein meisje in een schortje dat meer breed dan lang was en dat zwaaiend met dikke armpjes op hem afkwam. Op de laatste helling had Menno de zonnehoed op, maar er zaten gaten in de rand. Zijn overhemd toonde zweetplekken op de rug. Hij floot een wijsje voor het kleine meisje van de lagere heuvel, dat hem niet opmerkte. Ik stond boven op de weg en keek naar de drie heuvels en dacht dat Menno nog kou zou vatten als hij vóór de avond niet opdroogde. Hij hoorde mijn stem niet.
  


  
    Maar zo was het niet. Zo kon het niet zijn als ik zelf daar boven aan die weg bleef staan. Het hele beeld deugde niet. Mijn trouw aan Menno was niet van die orde. We zouden niet trouwen. Ik zou geen kinderen krijgen. Dat hele idee was van een andere dimensie.
  


  
    Die donderdagmiddag toen ik naar het gebouw in de Marnixstraat fietste, woei er een koude wind om de hoeken van de straten. Het leek al geen zomer meer. Sommige vrouwen droegen een sjaal om hun hoofd gebonden. Van mevrouw Schoenmakers had ik nog geen teken van leven ontvangen.
  


  
    In een kamertje rechts naast de ingang zat een meisje te typen. Ik vroeg haar waar ik Eefje de Bijl kon vinden. ‘O ja,’ zei ze, ‘ze vertelde dat er misschien iemand zou komen. Ik weet niet of ze bezig is.’ Ze kwam uit het kamertje en wees me door welke gang ik moest lopen naar welke trap. Ik liep door een paars geverfde gang waar het tochtte. Er stonden een paar fietsen tegen de muur. Hier en daar was de verf afgestoten en kwam het witte pleisterwerk te voorschijn. Ik moest een binnenplaatsje over waar twee katten vanaf een vuilnisbak toekeken. Aan de andere kant was het tamelijk donker. Ik zag de trap en begon hem op te lopen. Het bleef donker. Ik aarzelde. Ten slotte kwam er iemand de trap af aan wie ik de weg kon vragen. Ik moest nog hoger. Daar werd het ook lichter en in de verte hoorde ik stemmen, gelach, gebons. Plotseling kwam ik vanuit de donkere gang in een ruimte met hoge ramen waar overvloedig grijs licht door naar binnen viel. Het was een grote rechthoekige zaal, met aan drie kanten spiegels. Overal zaten of hingen jongens en meisjes in balletkleding. De meesten in het zwart, met licht gekleurde maillots. Sommigen hadden bont gekleurde vestjes om de schouders, of gekleurde kousen tot aan hun dijen over hun maillots. Er lagen er languit op de grond, hun benen hoog tegen de muur gestrekt. Anderen zaten op de lage houten banken aan de rechterzijde, waar rommelig gebreide kledingstukken lagen. In het midden liep een meisje met lange slepende passen op en neer. Ik zocht naar Eefje. Al deze meisjes leken op elkaar met hun opgestoken haren en hun smalle tailles. Niemand lette op mij. ‘Hallo,’ zei een stem achter me. Ik draaide me om. Ze was net als ik uit de donkere gang gekomen. Ze had een bekertje chocola uit de automaat gehaald. ‘Hallo Eefje,’ zei ik en keek naar haar gezicht dat vreemd nabij leek, alsof we te dicht op elkaar stonden. Ik probeerde te glimlachen maar zij was mevoor. Het grijze licht dat in deze ruimte hing kwam in haar ogen terug. ‘Zullen we even daar gaan zitten?’ vroeg ze. Op de bank trok ze haar benen op en steunde het bekertje op haar knieën. ‘Hee Eefje,’ zei ik nerveus. ‘Hoe gaat het?’ Ze was niet veranderd. Alleen het haar droeg ze nu strak van haar voorhoofd weggetrokken. Daardoor kwamen de perfecte bruggetjes van haar wenkbrauwen nog beter uit. Maar daardoor ook leken haar voorhoofd en blik nog koeler dan vroeger, hoewel ze naar me glimlachte boven het bekertje chocola uit. Ze vertelde me hoe druk ze het had. Zes dagen per week oefenen, oefenen en nog eens oefenen. 's Avonds vaak optreden. Het was een voortdurende strijd om je lichaam in vorm te houden. Met dat lichaam moest je alles kunnen doen, alles kunnen uitdrukken wat er van je verlangd werd. Elke beweging, de kleinste hoek van de elleboog, moest ingestudeerd worden totdat hij perfect was, de perfectie van de uitdrukkingsvorm. De allergrootste controle over alles wat er bewoog aan je lichaam. Neen, ze woonde alleen. Veel tijd voor een privéleven had ze niet. In het seizoen was ze alleen maar thuis om te slapen. Trouwens, dit wás haar leven. ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Dit hier,’ zei Eefje, en ze maakte met haar hand een gebaar naar de ruimte waar dat doorzichtige grijze licht hing waardoorheen kleine en sierlijke figuren zo ongemerkt bewogen. Van de spiegelzaal keek ik terug in Eefjes ogen. Aan de top zou ze niet meer komen, daar was ze nu te oud voor. Dat hoefde ze ook niet. Ze kon nog jaren meedraaien met het ballet en dat was wat ze wilde. Leven voor het dansen. Ze kon zich geen ander leven meer voorstellen. Ook niet iets anders meer wat ze zou willen. Het was een hard vak. Ze wist niet of ze ervan hield. Ze keek langs mij heen. Ik keek van heel dichtbij naar de lijnen van haar gezicht. Naar de zachte welving die van haar voorhoofd via haar oogholtenaar haar wang liep, naar de lijn van haar kaak die steeg naar haar oor met wat blond dun haar ervoor. Naar haar huid die overal strak en glanzend was, van een glans die niets naar buiten afgaf maar doorzichtig leek. Ze richtte haar blik langzaam weer op mij. ‘Kom je vanavond kijken?’ vroeg ze. Ik knikte: ‘Menno heeft kaartjes genomen.’ ‘Zijn jij en Menno...?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Lieve God,’ zei ze peinzend. ‘Wat is alles al lang geleden. Het lijkt wel andermans leven.’
  


  
    Voortdurend was er te veel licht in die ogen. ‘Jullie moeten tijdens de tweede akte goed opletten, dan heb ik een redelijk grote solo.’ Een jongeman met krullend haar was de zaal binnengekomen. Hij liep naar het midden van de grote spiegel en klapte in zijn handen. ‘Jongens, hoe is het? We beginnen weer,’ riep hij. Hij liep naar het bankje voor de spiegel. ‘Opus posthumum,’ riep hij. ‘Wat is dat?’ vroeg ik Eefje. ‘Dansen jullie dat vanavond?’ Eefje trok haar grijze vestje uit en lachte. ‘Nee, dat zijn gewoon de elementaire oefeningen,’ zei ze. ‘Moeten jullie dan niet voor vanavond repeteren?’ vroeg ik verbaasd. ‘Dat hebben we vanmorgen al gedaan,’ antwoordde ze terwijl ze haar wollen kousen naar beneden rolde. ‘Dit zijn gewoon de dagelijkse oefeningen. Die houden nooit op. Dat moet elke dag.’ Ze maakte een kort zwaaiend gebaar met haar hand en draaide zich om om naar haar plaats aan de barre te lopen. Nu pas zag ik haar van achteren opgebonden haar, waardoor een uiterst breekbare nek ontbloot werd die in een boogje in haar schouders overging. De man met het krullende haar was op het bankje gaan zitten met over elkaar geslagen benen. Hij drukte een toets van de tape-recorder naast hem in. Aan de barre stond een kaarsrechte lijn van dansers. Opus posthumum begon. Een sloom aangezette nocturne van Chopin. Een trage eeuwigheid van pianomuziek. Als op een afgesproken teken begon men aan de barre de rechterarm te heffen, langzaam, alsof er sterke krachten waren die die armen tegenhielden. Daarna beschreven alle rechterbenen even traag een segment van een cirkel. Alle hoofden stonden kaarsrecht en bewegingloos op de schouders. De dagelijkse oefeningen waren begonnen. Ik probeerde Eefje in de rij te ontdekken, maar kon haar tussen de anderen niet zo gauw vinden. Al die kleine hoofden, al die lichte schouders leken op elkaar. Ik keek in de spiegels waar het herhaald werd in een tweede, derde, vierde wereld waar alles even precies gelijk ging, even doodstil in de tijd waar beweging perfectie is en perfectie moeiteloos en doorschijnend, alsof er geen jarenlange uitputting achter zit. Een dagelijkse oefening die zoveel van de eeuwigheid weg heeft, dat die eeuwigheid zelf even doelloos wordt als dit opus posthumum van Chopin dat zich langzaam voortbewoog met de uiterste verveling van de vergeefsheid die alle beweging afremt totdat de stilstand onontkoombaaris.
  


  
    Ik besefte plotseling dat ik niet van plan was 's avonds naar de opvoering van De liefde voor de drie sinaasappelen te gaan. Ik zou Menno voor niets laten wachten. Ten slotte zou hij naar binnen gaan. Om naar Eefje te kijken. Zonder mij. Ik zou naar huis gaan, en een kop koffie drinken, of een borrel. Want wat kon ik verwachten? De tweede akte waarin Eefje zou verschijnen? De muziek tinkelt, de dansers wijken naar links en naar rechts, en daar doet Eefje haar eerste stappen op het lege vlak, moeiteloos, hoog op de spitzen, in een waaiende doorschijnende jurk, zo licht alsof wind haar zal wegblazen. Maar er is geen wind. Er is alleen maar mijn hart dat geen gelijke tred houdt met de muziek en zwaar van zich laat horen: plom, plom.
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