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    Het kleine geitje
  


  
    Niemand had verwacht dat het ooit zou gebeuren, maar op een warme zomeravond was het zover. De terrasdeuren stonden open. Het lamplicht scheen op de onderkant van de beukebladeren, de witstenen muur van het schuurtje glinsterde als een filmdoek, en door de grensbosjes aan de rand van de tuin scheen geel mensenlicht van het buurhuis. Geen ander geluid dan het nauwelijks opgemerkte gebrom van menselijke stemmen, dan het gekraak van rieten tuinstoelen, dan muggen die tegen de lamp tikten en het lichte schuren als er een glas op het tafeltje werd neergezet.
  


  
    Zelfs zijn val bleef onopgemerkt. Hoe hij zich losmaakte van de muur en een onderdeel van een seconde was waar hij hoorde, zonder grenzen, in beweging. Pas toen hij de vloer raakte gaf hij teken van bestaan. Met oorverdovende kracht. De twee met koper omwikkelde loden gewichten waren loodrecht naar beneden gekomen en hadden de klep van de secretaire uit het rechter scharnier geslagen. De kettingen hadden de schemerlamp omsingeld en meegenomen naar beneden. De klok zelf was pardoes naar voren geklapt en lag met de wijzerplaat op de grond. Het haakje van het kastje erachter was opgewipt, en in onverwachte vrijheid sprongen radertjes, pinnen, staafjes, veertjes, hamertjes en bellen naar buiten.
  


  
    Er bleef een doodse stilte over toen de laatste muziek was weggestorven. De muggen tikten tegen de lamp. In die verbijstering draaide het kind dat bij haar dikke moeder op schoot zat zich met een verbaasd gezicht om en zette een keel op bij het zien van de kleine wijzer in haar moeders haar.
  


  
    Hoeveel jaar later zou de herinnering aan die parmantige kleine wijzer bij haar terugkomen, terwijl ze bezig was met knoflook persen, een prullenmand legen, of een piepende deur oliën? En wat zou dat dan nog helpen?
  


  
    In het algemeen is het een moeizame taak de hiërarchie te bepalen van wat ons bezighoudt.
  


  
    Tegenover mij aan het dubbele bureau zit Thomas. Elke ochtend treffen wij elkaar daar met nog dichtgeslagen ogen van de nacht, maar vol opgewekte ideeën over hoe de dag door te komen. Ons werk zal tot in eeuwigheid duren want we werken bij het Woordenboek der Nederlandsche taal. Dit jaar houden we ons bezig met de letter u. Dat deden we vijf jaar geleden ook al. Het verschil tussen toen en nu zit hem in de wispelturigheid van het lemma Utopia.
  


  
    We zullen nog eens samen oud worden, Thomas en ik. Hij is van plan te sterven als we informatie moeten verwerken over het woord zoden. Volgens zijn berekening, die ik op een essentieel punt heb gemist, zal hij dan achtenzeventig jaar oud zijn.
  


  
    Deze ochtend is hij nat van een zomerse regenbui binnengekomen. In zijn ene hand heeft hij een bekertje koffie waar hij al lopend kleine slokjes van neemt, zijn andere hand houdt de krant op waar hij in leest. Terwijl ik de deur voor hem openhoud begint hij mij voor te lezen van een Mexicaanse jongen, die zwemmend op visvangst was en al één gevangen vis tussen de tanden hield. Op het moment dat hij naar een tweede vis duikt, glipt de gevangen, nog levende vis de mond van de jongen, de slokdarm van de jongen en zijn maag binnen. Op weg naar het ziekenhuis is er weinig hoop, maar binnen de witte wanden van de operatiekamer spant men zich tot het uiterste in. Het gevolg is dat de jongen sterft en de vis nog levend tussen rubberhandschoenen opgehouden wordt.
  


  
    Ik bedenk dat ons voorstellingsvermogen uiterst beperkt is, en niet opgewassen tegen de toevalligheden die ons met de dood bedreigen. Wie niet oppast zal ten onder gaan aan een vis. Dat is door de profeten voorspeld, maar niemand heeft eraan gedacht te letten op hun woorden en niet op het geloof in hun kerk.
  


  
    Thomas moet van toevalligheden niets hebben. Laatst vroeg hij mij waar mijn ouders begraven lagen. Mijn ouders liggen nergens begraven omdat ze nog leven. Ik bleef geduldig, terwijl Thomas mij de plaats van hun graf beschreef, de bomen eromheen in de wisselende seizoenen, het mos op de marmeren platen, dat met steeds grotere tussenpozen van de letters weggekrabd werd. Het was een donkere namiddag en Thomas dronk koffie in een furieus tempo. Mijn lome ontkenningen dreven hem tot een overtuigingskracht die op razernij leek. Hij dwong mij bijna het onmogelijke voor het mogelijke in te ruilen, de dood van mijn ouders als feit te aanvaarden op een moment dat ik wist dat mijn vader bij de thee het tijdschrift voor monumentenzorg zat te lezen en mijn moeder gebukt ging onder de voor- en nadelen van het schaaltje bonbons vóór haar. ‘Ach Thomas,’ zei ik gemoedelijk en leugenachtig, ‘wie geeft mij de garantie dat zij eerder zullen sterven dan ik?’
  


  
    ‘Niks garantie,’ antwoordde Thomas, door zijn brilleglazen vuur spuwend als het brandende braambos, ‘wetmatigheid, kansberekening, waarschijnlijkheid. En dan is het alleen maar verstandig je te realiseren wat hun dood voor jou zal betekenen.’
  


  
    Thomas maakt vuur uit stenen, en stenen uit gedachten, en gedachten uit niets. Hij ziet dat zo nu en dan zelf ook wel in, en lacht dan zo spetterend om zich zelf dat er een heel braambos mee geblust kan worden. Maar ik stel me soms voor dat hij thuis op zolder maquettes van kerkhoven heeft staan, dat hij met een minuscuul beiteltje in de grafstenen de namen van zijn vrienden getikt heeft, dat hij het assortiment boompjes van de firma Faller om de kleine zerken heeft gegroepeerd. Ik weet van zijn kerkhof op zolder. Maar zijn wetten van de kansberekening laten mij koud. Who said I must die like a sick eagle looking at the sky?
  


  
    Thomas zegt het en hij snuit zijn neus in een papieren zakdoekje. Hij heeft stenen in zijn maag, en die rollen daar zwaar heen en weer om hem te herinneren aan de onmogelijkheid de wilde jager voor te blijven. Ikzelf ontsnap op ondoorgrondelijke wijze aan iedere confrontatie.
  


  
    Mijn grootvader is de enige die ik aan de andere zijde van de steen begroeten kan. Toen hij stierf op 2 april 1973 woedde er een storm over Europa. Ik bevond me op dat moment in het voorportaal van de hel. Die was deze keer gevestigd in de Prinses Christina, op weg van Harwich naar Hoek van Holland. De geur van de zwaveldamp van het ignis gehennae is een zwakke metafoor voor de weeë stank die van stookolie, skailederen banken en kots uitgaat. Ik lag in een reclining seat, mijn voeten hoog gesteund tegen de scheepswand van de tweede-klaskajuit en werd in een nooit meer eindigende beweging meegesleurd naar de diepte van de zeebodem, waar rake klappen werden uitgedeeld om mij weer overeind te krijgen. Ik wenste niet eens meer dood te zijn. Dit immers was de dood zelf, tot in de eeuwen der eeuwen. Vaag was er nog wel het besef dat ik een fout had gemaakt door per se met de laatst uitvarende boot mee te hebben gewild uit plichtsbesef tegenover de u van utopia, maar dergelijke gedachten zinken snel weg in de niet meer te ontlopen eeuwigheid. Op het dieptepunt van de ellende trad er iets in werking.
  


  
    Soms, toevallig, dwars door de beweging waaruit geen verlossing meer mogelijk was heen, schoten er flitsen door mijn hoofd van nooit geziene dingen. Die flitsen waren reëel, droegen geen spoor van hallucinatie. Alles was zo helder als de dom van Utrecht gezien vanaf de snelweg bij Oudenrijn in de vroege morgen van een onbewolkte zomerdag. Zo wandelde ik in een tuin met wonderlijk geknipte en besneeuwde ligusterhagen; zo bogen honderd olifanten met rode banden om hun poten hun knie voor mij; zo was er een zilveren, gevlochten koord dwars door Moskou gespannen; zo reed een opwindbaar speelgoedtreintje feilloos door de dakgoot; zo opende ik een bureaula waar tweeëntwintig kleine schrijfmachines in hun flank doorboord werden door potloden; zo reed ik in een open Skoda, bekleed met pantervel; zo bloeide er een krans van lathyrus om het hoofd van een vliegenier; zo bevroor er thee in glazen flessen; zo regende het op een binnenplaatsje; zo viel er een ronde, stenen kanonskogel van een balkon; zo dreef er een bril in de kolkende rivier; zo werd een boterham om vijf plakken worst geklapt; zo hadden drie mezejongen zwart fluwelen petjes op.
  


  
    Ik klampte mij vast aan die beelden, verloor ze weer, viel terug in de zuigende beweging met de opwaartse klappen, probeerde mij opnieuw vast te klampen, vergat waar ik was, bevond mij in een tuin vol kinderwagens, in een tent vol Friese paarden, in een boshut vol repen chocola, en liep weer weg uit de tuin, de tent, de hut, om op zee te zijn.
  


  
    Toen ik de volgende morgen in mijn eigen bed wakker werd, hoorde ik dat mijn grootvader gestorven was. Mijn nicht Hanna, een jaar jonger dan ik, was het laatst bij hem geweest. Alles was heel plotseling gegaan, het hart. Pas het allerlaatste uur was hij alles door elkaar gaan halen en had hij de formatiepogingen van Burger verward met de Bürgerinitiative in het Berlijn van de jaren twintig. Klokkenmaker was hij. Later bedrijfsingenieur bij Philips.
  


  
    Hij was dood.
  


  
    Deze man, idool van elf kleinkinderen, kon alles maken wat hij wilde, maar verzinnen kon hij niets. Hij zei nooit: ik ben de kievit, nu ben ik de kwikstaart. Hij zei: zo fluit de kievit, zo roept de koekoek, dit is het geluid van de tureluur. Daarna barstte hij met zware bas los in het gezang van ‘roodborstje tikt tegen 't raam, tin, tin, tin, laat mij erin’. Wondere ogenblikken. Hij kwam van buiten ons huis binnen, vulde ogenblikkelijk de hal met die stem, die in het Berlijn van 1933 vergeefs de katholieke klokkenmakers tot rede had proberen te brengen, tilde elk kleinkind tot ver boven zijn hoofd, en hing zijn hoed aan de kapstok.
  


  
    Op hoogtijdagen reisden wij naar hem toe. (Een lange rit; er was geen plaats voor drie kinderen achter in de auto; er was een voortdurend getrek en geduw, een territoriumdrift die met plakkende kauwgom bezegeld werd, een razernij om voorbijschietende automerken, zure spuug in de berm van de weg.) In het huis waar hij woonde was eerst gebak en limonade en een ontluikend besef dat de gebakschoteltjes van de tante anders waren, dus beter, zoals ook de neven en nichtjes anders waren, dus vervelender. Daarna mochten we met hem mee drie trappen op, naar zijn werkkamer.
  


  
    Alles wat je nodig hebt was daar bijeen: draaiklem, hamer, beitel, vijl, schroevedraaier, zaag, schaaf, boor, sleutel, tang, schaar, triplex, hardboard, zachtboard, vurehout, schroefje, moertje, raadje, boutje, scharniertje, spijkertje, waterpas, kwast, lijm, verf, vernis, liniaal, passerpotlood en papier. Op die zolder maakte hij vliegers, zeilboten, poppenhuizen en Pimkes brug: een in vele standen op- en openklapbare brug, waar overheen onze Dinkey Toys raasden. Het absolute alleenrecht om te zorgen voor het mechaniek van het hang- en sluitwerk had Pim. Op de rood met witte sluithekjes met hun messing scharniertjes, die neergelaten werden als er een boot onder de brug door moest (zodat de Citroën, mg, Hillmann, Renault Dauphine, Austin, Wolseley, Mercedes-Benz, Maserati, Fiat 1300, Chevrolet, Skoda, Borgward Isabella, dkw, Opel Kapitän, Panhard moesten wachten), stond immers niet voor niets in schuinschrift geschreven: Pimkes brug.
  


  
    Dat soort dingen maakte hij daar. Vroeger had hij klokken gemaakt waarvan hij bezwoer dat ze zeven generaties mee zouden gaan. Ze raakten niet van slag, ze liepen accuraat, dank zij het fijne precisiewerk dat in de houten kastjes achter de wijzerplaat verscholen was. Handwerk. Aan gedachtenspinsels had hij niets. Als wij hem om een verhaal bedelden kwam er iets waar gebeurds.
  


  
    ‘Dat was toen ik met de broer van je grootmoeder op weg was naar Goslar. Het was bitter koud, maar we hadden ons goed ingepakt. In Goslar woonde een vrind van me, een knappe kerel, een goed vakman. Als in Berlijn niemand je horloge aan de praat kon krijgen, dan lukte het hem. In Zellerfeld gebruikten we 's middags de warme maaltijd. Na afloop wilde ik de klokketoren van de kerk daar bekijken. De dominee was er niet maar zijn vrouw gaf ons de sleutel. Het was een groot uurwerk voor zo'n klein plaatsje. Vier zwaar gietijzeren klokken en een onhandig, lomp raderwerk. De broer van je grootmoeder weet niets van klokken. Hij stond voor de grote klok en keek uit over de kolenbergen. Ik was zo verdiept in een handig geplaatst palletje dat het raderwerk deed lopen alsof het op boter liep, dat ik de tijd vergat. Toen hoorde ik het zachte ruisen van het mechaniek dat zich opmaakt om alles in beweging te zetten. Ik riep tegen m'n zwager: “Ga daar weg!” Maar het geratel was binnen enkele seconden zo hevig geworden dat hij me niet verstond. Met een sprong was ik bij hem, trok hem naar de vloer en schreeuwde: Vingers in je oren! Net op tijd, want even later zwiepte de grote klok oorverdovend over ons heen. Nog een geluk dat het een kwartier over het hele uur was, want het geluid was nauwelijks uit te houden.’
  


  
    Hij klapte het kleine mesje waarmee hij zijn potlood had gepunt dicht en liet het in het borstzakje van zijn jasje glijden. ‘Zo,’ zei hij, ‘en wie geeft me nou het woordenboek en de Denksport even aan?’
  


  
    
  


  
    ‘Prachtig,’ zegt Thomas op het eind van de ochtend. Hij slaat een zwaar deel van het woordenboek dicht en zet het recht op de grond. Hij haakt de ene brillepoot van zijn oor, en daarna de andere, in een zijwaartse beweging, en begint de glazen te poetsen met een papieren zakdoekje, dat hij daarna in de prullenmand gooit. Hij zet zijn bril weer op en kijkt alsof hij diep nadenkt. ‘Ik dacht altijd dat sjibbolet iets anders betekende,’ zegt hij. ‘Gek is dat, zo'n woord dat jaren in een verkeerde betekenis in je hoofd zat. Ik dacht altijd dat het een soort ketting was die je om je hals droeg.’
  


  
    ‘Dat is een amulet,’ zeg ik hulpvaardig, ‘sjibbolet betekent Scheveningen.’ Thomas grinnikt.
  


  
    ‘In ernst,’ zegt hij, ‘we hadden vroeger een club met een wachtwoord. Het wachtwoord was het enige dat de club samenhield, want als dat eenmaal uitgesproken was viel er niet veel meer te doen. Dan zat je maar wat bij elkaar, nogal doelloos. Het was een club tegen vijanden, maar die waren er niet. De andere leden waren een buurjongen en zijn zusje. Later speelden we met haar blanke slavin.’
  


  
    ‘Hoe was dat wachtwoord?’ vraag ik.
  


  
    ‘De zwarte dood loert,’ zegt Thomas en hij fronst diep.
  


  
    ‘Dat meisje is trouwens een paar jaar geleden gestorven, een aangeboren afwijking aan het hart of zo iets.’ Hij snuit zijn neus. ‘Heb jij vroeger nooit een wachtwoord gehad? Iets met de dood erin?’
  


  
    ‘Ik?’ zeg ik, ‘welnee.’
  


  
    Wat was er gebeurd? Ik zat tussen de poten van de tafel. In mijn hand hield ik een rode Austin-bestelwagen. Een rubberachterbandje ervan was al jaren kwijt, het andere hield ik in mijn mond. Tussen de franje van het tafelkleed hing een schuifspeld. Vanuit mijn positie zag ik in de hoek de opgeklapte Pimkes brug staan. Bij de tuindeuren waren de broekspijpen van mijn grootvader. Op de houten vloer lagen zonnevlekken. In de knop van het onderste schuifje van de kachel stonden de ramen en de vloer veel groter dan ik ze ooit gezien had. Ik hoorde voor het eerst de klok tikken. De broekspijpen hadden al een paar keer iets gezegd. Er was geen reden tot antwoord. Het moest maar stil blijven in die kamer, op het geluid van de klok na. Mijn moeder had Pim in zijn jas gehesen, de glazen deuren van de hal laten zwiepen, en met een droge klik de voordeur achter zich dichtgetrokken. Sindsdien was ze niet meer teruggekomen. De zonnevlekken op de vloer waren niet van plaats veranderd, de broekspijpen ook niet. Rook kringelde zo nu en dan in blauwe banen onder de tafel door. Soms liep er een vlieg over de tafelpoot.
  


  
    De broekspijpen zuchtten. Er werd een pijp in de asbak leeggeklopt. ‘Ik zal je eens wat vertellen,’ zeiden de broekspijpen. ‘Als je wilt kun je daar blijven zitten. Het is een waar gebeurd verhaal. Luister je?’ De vlieg vloog op en cirkelde om de haarspeld, over een lichtvlek op de vloer trok de schaduw van een rookwolkje, de klok tikte. ‘Er waren eens zeven geitjes alleen thuis. Moeder geit was boodschappen doen. Dat moeten alle moeders, begrijp je? Toen kwam de grote boze wolf en die wilde naar binnen. Wat zou jij doen als je een verstandig geitje was? Niet opendoen natuurlijk. Nu, de geitjes waren verstandig en deden niet open.’
  


  
    Als er boze mannen bellen doe je niet open, als er boze wolven kloppen hou je de deur dicht. Als er zeven kinderen spelen hoor je de bel niet. Als je moeder belt denk je dat het de boze wolf is die doet alsof het je moeder is, en je dénkt alleen maar dat het haar arm is met het polshorloge en de ring die ze onder de tafel steekt, en dan de andere arm met de armband en haar jurk van grijsblauwe stof en de zoete geur waardoor je misschien denkt dat ze helemaal niet weggegaan is, en het kleine pakje dat ze je geeft met de blauwe strik waarin een armbandje met een zilveren denneappeltje zit. Nee! ‘Want het kleine geitje had zich verstopt in de klok.’ Daar kwam het niet meer uit, geen vriendelijk wachtwoord, geen doosje met een strik kon het lokken. Eerder nog valt er bij toeval een klok van de muur, dan dat een dikke wolf een klein geitje ertoe verleidt om door het oog van de kleine wijzer te kruipen.
  


  
    
  


  
    ‘Thomas,’ vraag ik. ‘Als een klok al meer dan vijftig jaar aan een muur hangt en precies de tijd aangeeft, hoeveel kans bestaat er dan dat hij van de muur af valt? Ik bedoel, heb jij dat wel eens meegemaakt?’
  


  
    Thomas heeft zo iets nog nooit meegemaakt, maar stelt dat er iedere keer als er iemand sterft een klok in gruzelementen van de muur valt. Die Thomas heeft stenen in zijn maag in plaats van lucht en sappen.
  


  
    ‘Moet alles altijd opgevat worden alsof het iets anders is dan het is?’ vraag ik plotseling geïrriteerd. ‘Hou je daar nu nooit mee op? Kan het verdomme niet zijn dat ik het heb meegemaakt hoe er doodgewoon een klok van de muur afviel, zomaar, op een avond, púúr toeval?’
  


  
    Thomas is wat onthutst over mijn uitval en vraagt:
  


  
    ‘Welke klok?’ ‘Die is van mijn grootvader,’ bijt ik hem toe. ‘O ja?’ zegt Thomas, en dan, om het goed te maken: ‘hoe was dat?’
  


  
    Maar plotseling sta ik met mijn mond vol tanden. Ik kan het niet meer zeggen, ik weet absoluut niet in welke woorden ik die ravage moet beschrijven. En helemaal niet hoe, toen dat deurtje openvloog en alle mechaniekjes naar buiten sprongen, er een klein wit geitje meesprong.
  


  
    Was dat dan echt zo? Ja, dat was echt zo. Ik heb het gezien.
  


  
    De sneeuwkoningin
  


  
    Het sneeuwt. Het is vroeg in de morgen. Binnen moet het licht nog op, al zijn de gordijnen open. In de verte speelt het carillon. Er zijn rode daken en grijze daken, ze staan kriskras op elkaar. Er zijn uitbouwtjes en zolderraampjes, regenpijpen die uitmonden in puntzakjes van zink. Er zijn schoorsteenpijpen die elkaar verdringen. Er zijn dakgoten die zich moe laten hangen. Alles staat dicht op elkaar en de sneeuw valt stil.
  


  
    Hoe lang was het geleden dat die twee kinderen zo dicht tegenover elkaar woonden dat ze op winterdagen alleen maar een boven de vlam gehouden stuiver tegen het raam hoefden te drukken om elkaar te kunnen zien door het ronde gaatje?
  


  
    Niet alleen hier sneeuwt het. Ook in Brussel, Berlijn, Kopenhagen, Helsinki, Leningrad. Thomas leest de stand van zaken voor als we van de koffiekamer naar ons kantoortje lopen. Overal sneeuw, overal stilte. Thomas beaamt het als ik zeg dat het vroeger vaker sneeuwde.
  


  
    Hoe was het ook alweer? Jaren geleden liep ik met iemand over een plein in de stad. We droegen blouses met open kragen, het was augustus en warm. De colleges waren nog niet begonnen. Speelde er een draaiorgel of was het de tram die voorbijkwam? In het café raakten we aan de grote ronde tafel in gesprek met Alexej, een dikke Vlaming wiens ouders emigranten uit Rusland waren. Hij was verlegen en bedeesd, maar beschikte over telepatische gaven, vertelde hij ons. We raakten gespannen. Hij weerde af, hij wilde weten wat we studeerden, hoe we onze dagen doorbrachten.
  


  
    In het café was het donker, maar buiten schitterden de straten. De ober bracht een nieuwe ronde bier, de asbak werd geleegd, aan een tafeltje bij het raam verhief iemand zijn stem. Een man vouwde bedachtzaam de krant dicht. De lompe kassa rinkelde door alles heen. We dronken en bestelden opnieuw. Ten slotte hief Alexej hulpeloos zijn dikke handen op, veegde het zweet van zijn voorhoofd en gaf toe. Hoe concentreerde ik me op dat ene beeld dat Alexej moest zien te vinden, terwijl hij me diep in de ogen keek, naar iets wat daar niet was. Hoe moest ik zorgen dat alles wat bij mij opkwam achteruit deinzend weer verdween: een rode schooltas die in de vijver dreef, een bakkersfiets met opgeslagen klep?
  


  
    Alles moest achteruit glijden zoals uiteengeslagen wolkenflarden op een late februarimiddag. Totdat alleen dat ene overbleef: een gaslantaarn, met in de glazen bol drie vlammetjes die hun licht werpen op de sneeuw aan de voet van de lantaarnpaal, en vooral op de spiegelende glijbaan die verlaten is, want het is nacht.
  


  
    ‘'t Is iets zoets,’ beweerde Alexej ten slotte met een zucht, ‘'t is van vroeger, 't is nogal schoon en d'r is wat licht.’ Vergeleken met de toekomst is het verleden vol licht, dat nu eens hier op, dan weer daar op valt. Maar het blijven foto's die tegenstribbelen om tot een film gemaakt te worden. Er is iets mis in de montagekamer.
  


  
    Daar wordt gestaakt.
  


  
    ‘Potverdomme,’ zei Alexej na de tweede krachttoer die de toekomst betrof. Hij vertoonde enige paniek. Het zweet droop langs zijn slapen. Hij veegde het af en droogde zijn handen aan zijn broek. In hetzelfde gebaar had hij wat geld uit zijn achterzak gehaald. Hij legde een handvol munten naast de lege glazen en stond op. ‘Ge zult innig liefhebben,’ zei hij tegen mij, ‘maar anders dan ge denkt.’
  


  
    Daarna was hij verdwenen.
  


  
    Dat was tien jaar geleden en wat heb ik innig lief? Mijn lief? Mijn vulpen? Mijn katten? Mijn dromen? Mijn zomer? Mijn vroeger? Mijn baan? Mijn boeken? Mijn vrienden? Mijn gelijk? Mijn uitzicht? Mijn Italiaanse salade? Zdravsvoejte, moj doesjka, zdravsvoejte!
  


  
    
  


  
    Als ik uit de wc kom staat Thomas op de gang tegenover een collega-assistent zijn gelijk te verdedigen. ‘Wat maakt dat nou toch uit?’ roept hij geïrriteerd, ‘dat woordenboek komt af, is het niet in jouw tijd dan is het wel in die van een ander. Waarom krijgen we nu plotseling zo'n haast. Dat woordenboek is het zekerste bewijs dat er ook een toekomst zonder jou bestaat. Want vergeet niet,’ hij prikt de collega-assistent met een wijsvinger tegen de borst, ‘dat huizen, woordenboeken en serviezen langer bestaan dan mensen.’ De ander is verbouwereerd. Vooral door die serviezen.
  


  
    ‘Serviezen breken,’ zeg ik tegen Thomas als we even later onze middagpauzeronde over de singel maken. Maar Thomas luistert niet en slaat een jongetje gade dat bezig is zijn sleetje achter een startende Renault 5 te binden. Door de condens uit de koude uitlaat wordt het jongetje bijna onzichtbaar.
  


  
    Het is het akeligste dat er kan gebeuren. Je staat af te drogen, de keuken is vol licht, de poezen drenzen om je benen en - hoe en waarom het gebeurt is een raadsel - er glipt een bord uit je handen. De val zelf kun je nauwelijks waarnemen maar wel dat ene deel van een seconde dat het bord de vloer nog niet geraakt heeft, en de volgemaakte seconde daarna. Daar liggen twee helften, nooit meer bij elkaar te brengen en één seconde eerder was het nog heel, was er niets aan de hand, was alles nog in orde en kijk nu eens, kijk nu toch eens! Welk bord was het? Dat we in Parijs gekocht hadden op de place Vendôme nadat we elkaar eerst misgelopen waren in de drukte voor de Jeu de Paume? Of was het het bord dat ons door zijn wiebelen zo aan het lachen had gemaakt toen we na een ruzie in vijandig zwijgen aan het eten waren? Of was het het bord waarboven tante Riek in tranen was uitgebarsten, zodat wij met moeite ons lachen konden bewaren? Of was het het bord dat we geleend en nooit teruggegeven hebben in de tijd dat we nooit afwasten? Of was het niet juist dat bord waar je zo aan gehecht was omdat je het al zo lang had en omdat het nog heel was?
  


  
    De eerste keer dat ik iets brak was ik nog geen drie jaar oud. De pedagogische principes in die dagen leken verder gevorderd dan de chemische industrie. Ik moest zindelijk worden en daartoe had men een potje in gebruik dat van glas was, hindurchzuschauen. Ten behoeve van de afstandsbediening. Zo hoefde de moeder niet iedere keer het kind op te tillen om te kijken of er al iets gepresteerd was. Zo bleef de moeder almachtig vanuit de verte. Er was al heel lang niets gepresteerd. Ik werd alleen gelaten onder strenge instructies. Zo nu en dan kwam de moeder binnen met armen vol bevroren wasgoed, jammerend over gebroken luiers. Ze verdween weer. Ik zat in het midden van de kamer en droomde van bevroren suikerkoekjes, de buik van de reus, olifantspoten, appelenpap, de bruine beer en zijn beertjes, beertjes, beertjes... Er was iets gebeurd. Ik had iets gemaakt samen met de beertjes. Terwijl ik ernaar keek opende ik wijd mijn mond van triomfantelijke verbazing. Bij de deur naar de tuin, die ik openduwde, vergat ik de drempel. Eerst viel de pot op de tegels van het terras. Daarna viel ik in het glas en in de poep. Een wit sikkelachtig litteken van enkele centimeters toont nog altijd fors de plaats waar het bloed uit de slagader sprong voordat ik op het aanrecht zat met een niet bevroren luier om mijn bovenarm gekneld. De moeder torende hoog boven mij. Haar gezicht was lijkbleek, haar gestifte lippen gloeiden, haar haren en ogen waren zwart van boosheid. Zdravsvoejte.
  


  
    ‘Hoei!’ roept Thomas, ‘moet je zien. Als dat joch direct onder de wielen van de auto schuift. Het is link hoor. Wij deden het vroeger ook, hele slierten, achter de Renault Frégate van de buurman, gingen we een blokje om. Er is nooit iets gebeurd. Maar het was wel door de politie verboden. Wij zeiden tegen elkaar dat die man wel in de gevangenis kon komen.’
  


  
    ‘Weet je nog het merk slee?’ vraag ik. Thomas kijkt mij van opzij bevreemd aan. Niet omdat hij niet van dat soort vragen houdt, maar omdat hij het antwoord niet weet. ‘Hoe kom je daar nu bij?’ zegt hij. ‘Die sleeën hadden geen merk.’ ‘O jawel,’ zeg ik, ‘ze heetten Davos.’
  


  
    We hadden voor Kerstmis een slee gevraagd, mijn broertje en ik. De moeder verzekerde ons dat dat een te duur cadeau was voor het kerstkind. Maar ik had me terdege gedocumenteerd. Er was een kartonnen boek, Der Struwwelpeter, waaruit de moeder voorlas. Wonderkinderen waren mijn broertje en ik. Hij kon, zes jaar oud, voor familieleden triomfantelijk uitbrengen: ‘Und die Mutter blickte stumm Auf dem ganzen Tisch herum.’ En ik, een jaar jonger, declameerde vrolijk als men het mij vroeg: ‘Nein! Ich esse meine Suppe nicht! Nein meine Suppe ess ich nicht!’ Achterop dat boek stond geschreven, aldus de moeder, dat kinderen die braaf waren aan het kerstkind dat boek ten geschenke konden vragen. Bij die tekst stond het plaatje van een vrouw. Ik noemde haar de koningin. Ik dacht dat zij mijn moeder was. Eenmaal aan haar de bede gericht, kregen we de slee.
  


  
    
  


  
    ‘Kijk,’ zegt Thomas de volgende dag en hij reikt me een fotootje met gekartelde randen aan. Vier kinderen, één met een puntmuts, de andere met ronde mutsjes, zitten op vier aan elkaar gebonden sleetjes. Van de automobiel is alleen het buitengewoon ronde achterwerk te zien. Ze hebben alle vier huilerige wangen. Hun armpjes en beentjes zijn zo dik ingepakt dat het lijkt alsof ze nooit meer zullen bewegen, hun handjes in wantjes zijn van hout. ‘Dat ben ik,’ wijst Thomas, ‘die is nooit ouder geworden dan tien jaar en de voorste heeft een jaar of wat geleden een auto-ongeluk gehad.’ ‘En die?’ vraag ik op de andere overlevende wijzend. Thomas haalt zijn schouders op en haalt een blanco fiche te voorschijn. ‘Weet ik eigenlijk niet,’ zegt hij, ‘maar ik zal dat wel achterhalen. Ik weet zijn naam nog wel.’ Hij schrijft een naam op de kaart.
  


  
    ‘En als die nu ook dood blijkt te zijn?’ vraag ik.
  


  
    ‘Dat is 't hem juist,’ antwoordt Thomas. ‘Daar moet ik achter zien te komen. Het zou toch merkwaardig zijn, niet? Het is op z'n minst de moeite waard zo'n eigenaardigheid vast te stellen.’ Hij bergt de kaart op in de binnenzak van zijn jasje en blikt mij vriendelijk door zijn brilleglazen aan.
  


  
    Als hij zo kijkt is hij zo beminnelijk en charmant. Maar zijn macabere hang naar exactheid benauwt mij. Soms zou ik wel met iemand anders willen samenwerken. Want inmiddels kijk ik al naar het fotootje in mijn hand met zíjn blik. Dan is het een onthutsend kiekje. Een rijtje van de dood, en de van angst vertrokken gezichtjes kondigen het al aan. Ik kijk nog nauwkeuriger. Er is nog een stuk besneeuwde straat te zien, een vrouw loopt zonder op te kijken langs de huizen. Niets in die straat verraadt het ongeluk van dat rijtje, niets wijst nog naar voren. Niets waarschuwt. Thomas is de achterste op zijn sleetje. Ook hij is niet vrolijk. Niet doodgaan Thomas, denk ik plotseling als ik kijk hoe hij een stapel fiches voor zich neerlegt en Bezwaren tegen de geest der eeuw openslaat. Maar hoe gespannen ik ook naar voren, de toekomst in, probeer te kijken, ik zie daar niets. Geen huis met lichte gangen, geen auto's onder een af dak, geen hagedis op het muurtje, geen melk in de koker, geen schaduw op het grind. Er is daar niets te zien. De foto's zijn vroeger genomen. ‘Geloof jij dat iemand je de toekomst kan voorspellen?’ vraag ik Thomas. Hij niest twee keer. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij, ‘daar geloof jij toch ook niet in? Dat is toch je reinste onzin. Je moet er rekening mee houden dat je doodgaat, dat is alles.’
  


  
    Daar houd ik geen rekening mee, dat hoort er niet bij, dat soort denken is aan bederf onderhevig, dat is een gewelddaad. Je kunt hoogstens weten dat je steeds trager en kouder wordt, totdat je stilstaat. ‘Schei toch uit,’ zeg ik, terwijl ik heel goed weet dat ik er zelf om gevraagd heb.
  


  
    
  


  
    De kolen branden in de haard. Maar boven is het koud. Van beneden hoor ik de stem van de moeder die voorleest. Ik ben naar boven gestuurd. Ik heb niets gedaan. Toch ben ik een mormel, een slecht kind met een koud hart. Vanaf de vensterbank kijk ik naar het lantaarnlicht op de sneeuw. Uit de witte kast heb ik wat truien en kousen op het bed gelegd. Ik ga weg. Ze hebben lang genoeg berouw kunnen tonen.
  


  
    Ik pak mijn schooltas in. Vanuit de vensterbank stap ik op de sneeuw. Ik steek de straat over en loop op het pad rond de vijver. Daar staat een in de sneeuw achtergelaten slee. Ik pak het dikke, natte touw en trek de slee achter me aan. Zo nu en dan slaat de slee tegen mijn hielen. Ik loop voorbij de sportvelden en kom in straten die ik niet ken. Als ik bij een lantaarn stil sta om de schooltas op de slee te binden stopt een lichtblauwe auto met witte banden naast me. Een vrouw in een blauwe bontjas leunt naar het raampje aan mijn kant, draait het omlaag en vraagt waar ik naar toe ga. Ik zeg dat ik weg ga. Ze knikt me lachend toe en nodigt me in de lichtblauwe auto met de witte banden. De slee wordt achter aan de bumper gebonden. We gaan op weg. In de auto is het warm. Ik kruip dicht tegen de bontjas aan. Ze slaat haar arm om me heen en kust me op mijn haar. Hoewel ik weet dat die kus een ijzige kou betekent, word ik er warm van. ‘Hoe heeft u mij gevonden?’ vraag ik. ‘Ik zag je lopen,’ zegt ze. Na een tijdje vraagt ze: ‘Waar wilde je naar toe? Waarom ging je weg?’ ‘Dat was toch afgesproken,’ zeg ik al half slaperig van de warmte. ‘Ik had toch dat potje gebroken en toen was die splinter in me terechtgekomen. Ik ben een gevoelloos kind geworden.’ De sneeuwkoningin klemt me nog dichter tegen zich aan. ‘En wie moet je dan komen zoeken?’ vraagt ze. Ze moet haar vraag herhalen want ik slaap al bijna. ‘De kleine Gerda of de kleine Karel,’ zeg ik, ‘dat doet er niet toe.’ Even later schrik ik toch nog op. ‘Ze zullen me toch wel vinden voordat ik helemaal doodgevroren ben?’ vraag ik.
  


  
    De sneeuwkoningin glimlacht en we rijden weg. De auto zoemt. De ruitewissers vegen de steeds aanwervelende sneeuw van de voorruit. We rijden de stadspoort uit. Ik weet al niet eens meer hoe ik vroeger met mijn adem de ijsbloemen op de ramen ontdooide om 's morgens vroeg te kijken naar de kinderen die naar school gingen.
  


  
    Zwaluwen
  


  
    Wat is er toch met de zwaluwen? Half september en nog zijn ze in de lucht. Af en aan komen ze gevlogen van achter de schuur. Boven het weiland is de hemel vol van hun gepiep en de grilligheid van hun vlucht neemt met de dag toe. Moeten ze dan niet op reis naar het zuiden? Waarom bootsen ze de wind na?
  


  
    Op een morgen stapt Thomas de kamer binnen. Twee maanden heb ik hem door onze na elkaar liggende vakanties niet gezien. Die ochtend is hij met het vliegtuig aangekomen. Hij is bruin. Zijn krullende haar is blond en zijn ogen achter de brilleglazen seinen licht. ‘Ik lijk wel een Griekse god,’ glimlacht hij als hij mijn verbazing ziet. Inderdaad. Deze lange bruine Thomas is een andere Thomas. Hij deelt mijn verbazing. Hij gaat zitten en poetst zijn brilleglazen op. ‘Ik heb het nooit geweten,’ zegt hij, ‘dat zo iets bestaat. Je loopt daar in die hitte, alles kaal, overal rotsen, je bent stoffig, je vergaat van de dorst. Weet jij eigenlijk wel wat water is? Water? Het komt daar zomaar, plotseling, uit de rotsen. Je hebt er geen voorstelling van. Plotseling loop je tegen water op. Aaah!’ Hij wrijft met zijn vlakke hand over zijn borst. Het is zijn eerste reis naar het zuiden geweest in lange tijd. Anders ging hij altijd naar Engeland.
  


  
    Mijn eigen vakantie is alweer zo ver weg, bedenk ik terwijl ik de telefoon pak om het Instituut voor het Bibliotheekwezen te bellen, dat het niet uitmaakt of ik vijf jaar of een maand geleden op de dennenaalden naar de toppen van de dennebomen lag te kijken waarachter de blauwe lucht bewoog. Het enige wat ik ervan mee teruggenomen heb is een klein, rond vergrootglas in een leren etuitje dat ik naast de waterpomp heb gevonden, ooit verloren maar door wie is niet meer te achterhalen. Het Bibliotheekwezen neemt op en ik vraag naar toestel 35. ‘Met Clemens van Noord,’ antwoordt toestel 35. Ik deel mee dat ik het Woordenboek der Nederlandsche taal ben en dat het mij verbaast op toestel 35 niet iemand anders aan te treffen. Hij wil wel even kijken in de kamer ernaast. Of bestaat er toch een gradatie van versheid in de herinnering, vraag ik me af terwijl ik tegen het ruisende geluid aan wacht. Door het geruis heen wordt mij meegedeeld dat iemand anders niet aanwezig is. Als ik opgehangen heb vertelt Thomas mij hoe hij op Rhodos een roeiboot gehuurd had om naar een verderop gelegen strandje te roeien. Heen ging het uitstekend. In een oogwenk waren ze er. Ze hadden er naakt gezwommen. ‘En de zee,’ zegt Thomas, ‘ik heb nog nooit een zee gezien met zoveel verschillende kleuren blauw, en écht blauw weet je.’ Zijn ogen zijn nog bij die zee. Maar terug was het moeilijker geweest. Er was een sterke wind opgestoken. Ze hadden met z'n tweeën aan de riemen getrokken maar geen meter waren ze opgeschoten. De kademuur van de haven bleef even ver. De zee werd paars gekleurd, zegt Thomas. Oinopaponta, knik ik. Het was de kleur van een lijkwade, zegt Thomas, een enorme bewegende lijkwade. Het was vastgesteld dat we daar eeuwig op moesten blijven drijven, er was geen mogelijkheid tot ontsnapping ondanks onze inspanning, ons bootje was verloren. ‘Maar je bent er nu toch?’ zeg ik verbaasd.‘Er was een kier,’ knikt Thomas, ‘ergens was blijkbaar nog een kier opengelaten.’
  


  
    De volgende morgen heeft Thomas zijn koffers uitgepakt en een klein presentje voor me meegenomen. Hij was in Efese, op de kust van Klein-Azië, waar een oude man gehurkt achter een armzalig kleedje munten verkocht. Een van die munten - Thomas opent zijn benige bruine hand en ik zie een bronzen muntje, iets groter dan een dubbeltje, half afgesleten aan de randen. ‘Kijk eens goed naar de beeldenaar,’ zegt Thomas. Ik pak het muntje uit zijn hand en buig me er overheen. Een jongenskop en profil, met lange krullen. ‘Prachtig he?’ zucht Thomas, ‘die jongen heeft ooit geleefd, onvoorstelbaar he?’ Ik pak het leren etuitje met het vergrootglas. In de schoolbanken in hete klaslokalen trekken we parasang na parasang met de Grieken van Xenephons Anabasis mee door het hete vijandige Klein-Azië. De draderigheid van de door ons gemaakte oude en nieuwe vertalingen evenaarde die van de stoet vermoeide soldaten die al niet meer geloofden ooit nog het vaderland te bereiken en alleen nog maar weet hadden van het aantal afgelegde parasangen per dag. Zoals wij van het aantal voor huiswerk opgegeven regels nieuwe vertaling per dag. Er was geen hoop meer, alleen rood stof en dorst.
  


  
    Opnieuw komt Thomas met een verhaal van water; van een kleine jongen die hem tegen betaling van een handvol dinars van boven tot onder natspatte bij een alleen door de jongen te bedienen waterpomp in een heet dorp. ‘Thomas,’ zeg ik met een begin van ongeduld, ‘moeten we het Bibliotheekwezen niet nog een keer bellen voor die afspraak in Amsterdam?’ Hij begrijpt het en pakt de telefoon op.
  


  
    Op een gegeven dag beklimmen de verkenners van het Griekse leger - omdat het nu eenmaal hun taak is - de zoveelste dorre helling. Bovenaan de helling staan ze stil. Lang. Dan draaien ze zich om en wenken de manschappen. Even later is de heuveltop vol mannen, steeds nieuwe komen erbij. Ze verdringen elkaar voor wat daar beneden te zien is. Een roept het eerste woord, en dan komt het uit alle kelen: Thalassa, thalassa, de zee, de zee. Dit is het wat gezien moest worden. Dit is de zee die belooft hen naar het vaderland terug te dragen.
  


  
    Wat ik door het vergrootglas zie is wat zonder dat niet te zien is: door het slaan van de munt, is er een uitdrukking op het profiel van de jongen ontstaan, straalt er iets van werkelijkheid van het brons af. Verbazing, de jongen heeft onder de hamer een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht gekregen. En alleen daardoor leeft er onder het vergrootglas iets dat een kier open zet in mijn hoofd. Want wat was het waardoor ik parasang na parasang vertaalde in het vaste geloof dat na een uur parasangen mij de zee wachtte?
  


  
    ‘Toestel 35,’ zegt Thomas in de hoorn. Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘O, is hij er niet,’ zegt Thomas, ‘dan bel ik vanmiddag nog eens.’ Hij legt de hoorn neer en trekt zijn wenkbrauwen op naar mij. ‘Had jij Clemens van Noord aan de lijn?’ vraag ik. Thomas knikt. ‘Hoezo?’ vraagt hij. ‘Laat maar,’ zeg ik vol verwarring en ik stop de munt en het vergrootglas in mijn tas.
  


  
    Niet de naam maar de verbazing.
  


  
    
  


  
    Had ik haar ooit in de zes jaar dat ik geborgen was in het collectief van meisjes-en lerarenlichamen op die moederschool, had ik haar ooit al was het maar in een tussenzin of in een aarzeling tussen twee woorden, laten weten dat zij mijn liefde was, mijn grootste, mijn eerste en dus mijn gruwelijkste liefde? Nee, moet het antwoord zijn. Nooit. Ik liep op stoffige trappen en gangen, ik boog gewillig onder het regime van aardig zijn om aardig gevonden te worden, ik vertaalde de voorgeschreven regels, ik vermomde mij op schoolfeesten in een jurk met naast mij een bordpapieren jongen van het lyceum van de Heilige Geest. Twee keer per week bereikte ik na de Griekse lessen de heuveltop met het uitzicht op de zee die alle kleuren blauw aannam in haar ogen. Maar riep ik ooit thalassa, thalassa? Nee moet het antwoord zijn. Liever beet ik in het rode stof dan voor enige dinars water te drinken. Waarom dan toch was er die verbazing toen wij na het eindexamen de rij leraren en leraressen met een handdruk bedankten voor de genietingen van hun lessen en haar kleine hand in de mijne lag voor de duur van een kleine eeuwigheid en ik de ring in haar hand voelde en zij niets of iets onbelangrijks zei, maar naar mij keek met een verbazing die ik alleen maar kon verklaren uit het feit dat ik nu verdwijnen zou, niet voor een kleine eeuwigheid maar voor altijd? ‘Dank u wel,’ zei ik. Maar waarvoor dank u wel? Toch niet omdat nu eindelijk alles op zou houden? Toch niet omdat de Heilige Geest mij onder zijn vleugels kon vouwen?
  


  
    ‘Wat heb je toch?’ vraagt Thomas. ‘ik zit hier alles te doen en jij rookt je de kanker in je lijf zonder een poot uit te steken. Ik ben net van vakantie terug maar jij bent er weer aan toe.’ ‘Niets,’ zeg ik betrapt. ‘Maar ik herinner me plotseling dat die Clemens van Noord iemand is die ik ken.’ ‘Nou,’ zegt Thomas ‘dat komt vaker voor.’ ‘Jawel,’ zeg ik, ‘maar eigenlijk ken ijk hem niet, maar wel de vrouw met wie hij getrouwd is. Nu ja, twintig jaar geleden was hij met haar getrouwd. Je weet niet of dat nu nog het geval is.’ ‘Geef me maar eens even de kaartenbak aan,’ zegt Thomas zakelijk. Ik reik hem de bak. Onze handen raken elkaar. Ringloos allebei realiseer ik me. Geen afdruk van een kleine ring aan een kleine hand.
  


  
    
  


  
    ‘Weet jij misschien,’ vraag ik aan Thomas als we in de trein naar Amsterdam zitten, ‘wanneer de zwaluwen wegtrekken naar het zuiden?’ ‘Zijn ze dan nog niet weg?’ vraagt hij verbaasd en tuurt door het bespatte treinraampje ingespannen naar de voorbij trekkende weilanden. Ik heb ze die ochtend nog gezien, verzeker ik hem. Thomas begint over de aantallen die nooit meer van de tocht terugkomen. Hij kijkt niezend de blauwe lucht in.
  


  
    ‘Het kan nu elke dag gebeuren,’ zegt hij, ‘vooral nu de wind is opgestoken.’ En inderdaad, vanuit de trein is te zien hoe de wind het gras plat legt, rimpels in de sloten trekt en de wilgen blond maakt. Het is het mooie weer van half september. Het verlangen is door de zomer nog niet gestild denk ik, half soezend in de zon. Terwijl ik voorbij Haarlem in slaap val heb ik een korte droom. Ik lig te slapen in een hoge boom; aan mijn voeten heb ik grote saffraan gekleurde pantoffels waarvan de krullende punten bewegen in de plotseling opgestoken wind. Aan de rand van het weiland komt Thomas aangelopen. Met grote passen springt hij over het grasland en de sloten. Hij heeft geen last van de zwaartekracht. Hij springt en zwaait met zijn hoed. Als hij bij de boom waar ik slaap is gekomen springt hij hoog op, zodat ik telkens even zijn gezicht vlak bij het mijne zie als hij vraagt: wil je met me trouwen? Nee, denk ik, hij springt me te veel, hij heeft ook altijd wat. En tenslotte, zeg ik terwijl hij bij de zoveelste sprong zijn vraag herhaalt, ben ik al zo goed als half verloofd met een zwaluw.
  


  
    ‘Goed dan,’ zegt Thomas en we stappen uit op het Centraal Station.
  


  
    
  


  
    Aan het eind van de middag zijn we landerig van de besprekingen. Er is veel verkeer, voetgangers verdringen elkaar op de zebra's. ‘Kijk toch eens,’ zegt Thomas als we voor de Bijenkorf staan en hij maakt een weids gebaar naar de Dam alsof hij er verantwoordelijk voor is. ‘Wat een stad he? Hier heb ik in 1970 een politieknuppel op mijn arm gehad zodat hij dagen lang als dood van mijn schouder af hing.’ Thomas begint zijn verhaal over hoe hij aan de dood ontsnapte. Ik kijk geduldig naar de glanzende steentjes op het plein en probeer me af te vragen. of ik naar Clemens van Noord had moeten zoeken. Om wat te doen? De groeten over te brengen? Ja, bij voorbeeld de groeten over te brengen. Nu ik weet dat ze nog bestaat, nu ik een heel dun lijntje dat naar haar toe leidt heb gevonden, kan ik toch een teken van leven geven? Een beetje zwaaien vanuit de verte? Maar het is twintig jaar geleden, wat verwacht ik na twintig jaar te zien? Ik weet het niet. Ik zit vast aan een lange draad die gevierd wordt. Ik ben vrij om te gaan en te staan waar ik wil. Maar één ruk aan de draad, zoals Father Brown zegt, is genoeg om me te herinneren dat ik vast zit, dat ik elk moment teruggehaald kan worden naar het begin.
  


  
    Tussen het geluid van optrekkend verkeer en de trams door hoor ik achter mij een vrouw lachen. Ik draai me om. De draaideur van de Bijenkorf vangt even alle zon en verblindt mij voor een fractie van een seconde. Dan zie ik twee vrouwen. Het lijkt of de draaideur hen uitgespuugd heeft want ze kronkelen en buigen en zijn niet in staat gewoon te lopen. Van mijn afstand kijk ik doodstil toe. Iets in de warme Bijenkorf heeft hen zo aan het lachen gemaakt dat ze vergeten zijn hoe ze adem moeten halen. Telkens als een van de twee eraan toe is rechtop te lopen hoeft ze maar naar de ander te kijken of het kronkelen en buigen begint weer. Langzaam strompelen ze in de richting van Thomas en mij. Op een meter afstand komt de zaak tot rust. Tussen hen en ons bevindt zich alleen nog maar een vol fietsenrek. Ze turen gezamenlijk op een kaartje, in het rond, en weer op een kaartje. Het zijn vrouwen van midden veertig. De een is blond, de ander heeft een bril. De blonde vraagt over de fietsen heen aan Thomas of hij weet hoe zij in de Constantijn Huygensstraat moeten komen. Maar Thomas is abrupt onderbroken in zijn politieke herinneringen en even de kluts kwijt. Met een kalmte die met elke letter groter wordt leg ik de blonde vrouw uit hoe ze moet gaan. Ik kijk haar vlak in het gezicht. Ik kijk naar de rimpeltjes rond haar ogen, ik ben me bewust van haar niet helemaal modieuze kleren, van het haar dat ze eigenlijk nooit anders gedragen heeft dan zo. Onevenredig aan mijn groeiende kalmte is de paniek in me in opkomst. Want met een gigantische snelheid nadert het einde van mijn korte uiteenzetting en dan moet ik stoppen met praten en kijk ik alleen nog maar naar haar ogen. Ik stop. Ze glimlacht zegt ‘dank u wel’. Met zijn tweeën verdwijnen ze in de door mij aangegeven richting. Ik zie ze wachten voor het voetgangerslicht. Andere mensen komen om hen heen staan. Het stoplicht verspringt. De groep zet zich in beweging. Ik zie hoe de wind in de rokkenom haar benen waait. Ik zie hoe de wind haar haar voor haar gezicht blaast, wat ze met een korte hoofdbeweging opzij ongedaan maakt. Dat was haar profiel. Dan schuift het ijzeren gordijn van lijn 24 tussen haar en mij. Daarna is alles wind en mensen en het geglinster op auto's en straatstenen.
  


  
    ‘Of droom ik, en is 't nacht, of is mijn Ster verdwenen? Ik waak, en 't is hoog dag, en zie mijn Sterre niet,’ declameert Thomas naast mij Constantijn Huygens. ‘Wat heb jij? Je ziet doodsbleek.’ Hij trekt me mee om koffie te gaan drinken.
  


  
    ‘Denk jij dat ik sinds mijn achttiende zo veranderd ben dat men mij op straat niet zou herkennen?’ vraag ik Thomas terwijl ik suiker in mijn koffie doe. Hij houdt zijn hoofd schuin en bekijkt me. ‘Waarom zou je niet veranderd zijn,’ zegt hij ten slotte grinnikend, ‘waarom zou de dood zich niet ook op jou aftekenen?’
  


  
    Als Thomas' broek van koffie gereinigd is en we alles weer hebben bijgelegd, zitten we dommelig weer in de trein. ‘Ik zie nu toch echt nergens zwaluwen meer,’ zegt Thomas, die scherp naar de weilanden getuurd heeft. Ik kijk naar de lange avondschaduwen. Ik knik.
  


  
    Augustijn
  


  
    Sommige jaren maakt de zomer midden in haar vaart een wending. De ene dag nog staan de vuilniszakken aan de rand van de stoep te glimmen in de ochtendzon. Op donderdagmorgen komt de gele wagen de bocht om. De grommende neus gaat heen en weer omdat hij de draai niet in een keer kan maken en de mannen springen achter van de treeplank en lopen om de wagen heen en gebaren met hun grote gele handschoenen. ‘Ho, maar, ho!’, ‘Langzaamaan hier’, ‘Hóó, ja, hóó, ja!’. De neus van de vuilniswagen begint weer te brullen, de mannen springen achterop en moeiteloos draait de wagen om zijn eigen as de straat in. Zo gaat zo'n hoge wagen rinkelend langs de stoepen. De dommelige grijze zakken verdwijnen buitelend in zijn holle maag die gierend vraagt om méér, méér van ons. Onze versleten schoenen, onze koffieprut, onze oude kranten. Alles wat achter moet blijven, terwijl wij onstuitbaar op weg zijn naar de volgende attractie, belofte, de definitieve kans. De achtergebleven straat hult zich in schaapskleren. De volgende dag krijgt het knmi in De Bilt opnieuw gelijk. Glanzend strekt de zomer zich over Nederland uit. Al wekenlang legt de zon zich nu over de stad, maar in een van de nachten heeft de zomer plotseling een wending gemaakt.
  


  
    
  


  
    ‘Jij lijdt onder de midzomerwende,’ stelt Thomas zijn diagnose als hij mij de hele morgen snauwend heeft meegemaakt.
  


  
    ‘Gebruik toch niet altijd van die malle woorden,’ roep ik geïrriteerd, ‘ik heb vannacht nauwelijks geslapen, dat is alles.’ ‘Dat kan een hel zijn,’ knikt Thomas, ‘zeker als je last hebt van muggen.’ ‘Ik heb geen last van muggen,’ zeg ik effen, want Thomas moet niet denken dat hij alles kan bagatelliseren. Thomas trekt de dop van zijn vulpen en maakt een aantekening van één woord op een lege kaart. ‘Laat je handen eens zien,’ commandeert hij. Ik steek mijn handen omhoog. ‘Niet zó,’ zegt hij en hij doet het voor. Ik bloos, draai snel mijn handpalmen naar me toe en laat mijn armen zakken. ‘Laten we ophouden met die flauwekul,’ zeg ik. ‘Klopt,’ zegt Thomas, ‘die krengen komen niet bij jou. Ze gaan namelijk het eerst op je knokkels zitten, maar er is niets te zien bij je. Met je knokkels moet je kunnen vechten,’ voegt hij er bedachtzaam aan toe terwijl hij achter het codewoord op de fiche de bron beschrijft in formaat, jaar en plaats van uitgave en druk. Zijn handschrift is hoekig en zwart.
  


  
    Ik weet het niet. De twee ramen van ons kantoortje bij voorbeeld. Ze zijn hoog en licht en al die jaren kijken Thomas en ik uit op een groot stuk lucht met wat daklijsten van de huizen aan de overkant van de singel. Waarom is dat blauw vandaag te strak en te gespannen?
  


  
    Was ik maar als Thomas die zijn dag heeft. Hij heeft glanzende krullen en zijn kleine bril spat van vergenoegdheid. Over ons valt niets te melden, maar soms denk ik aan ons in termen van het weerhuisje. Als Thomas zijn kleine kerkhoven aan het beitelen is, trekt hij zich terug in het weerhuis en ik spring naar buiten en draai mijn mechaniekje af op elk telefoongesprek en elk hoofd dat om de deur van ons kantoortje verschijnt omdat er iets niet klopt met onze fiches. Ons werk is niet onbelangrijk, als we tenminste ooit voorbij de letter u van utopia komen, want dat land belemmert Thomas en mij al zo lang de doorgang. We kunnen er niet omheen, maar de grenzen ervan zijn zo wijd dat het hopeloos lijkt er ooit helemaal dóórheen te kunnen trekken. Thomas' hoekige handschrift, dat ik altijd maar ondersteboven zie omdat ik tegenover hem zit, vult centimeter voor centimeter in, maar ik zie geen vooruitgang. Niet vandaag.
  


  
    Thomas grinnikt onder het schrijven. ‘Geef toe dat je zonet je handen omhoog stak alsof ik “manos arriba” geroepen had,’ zegt hij. ‘Nee,’ zeg ik en haal zo kwaad de rinkelende telefoon naar me toe dat de hoorn klapperend van het toestel valt. ‘Dat is je overlevingsdrift,’ zegt Thomas, vriendelijk blikkend. ‘Hallo,’ roep ik in de hoorn, ‘mijn excuses voor dat geraas, maar Thomas is bezig brokken te maken.’ Aan de andere kant van de lijn volgt de onvermijdelijke kwinkslag die dag in dag uit in andere gedaantes door dit grote kantoor zwalkt en de lijnen van de telefoon bezet houdt. Alsof niemand zich meer raad weet als hij een menselijke stem hoort.
  


  
    De dag daarop is hetzelfde: strak blauw en de zon staat stil op welk moment je er ook naar kijkt. Maar het is zaterdag en Thomas zit niet tegenover mij op dit soort dagen. In plaats daarvan zetten de mussen kwetterend een jachtje in op het platte dak boven mijn hoofd. Ik lig languit op mijn rug op de vloer, de armen gespreid, en wacht op het verkleuren van de lucht. Als eenmaal dat witte licht boven de daken verdwenen is, zal ook de hitte wel afnemen. Maar de nacht komt met stroop in plaats van met verkoeling en de baksteen van de huizen gloeit door de open ramen mijn kamer binnen. Een glas bier staat te verschalen naast mijn linkerhand, en ik lig en luister. Televisiemuziek, stemmen en gelach en een paar sirenes, het verkeer in de verte - dat is alles wat de nacht te bieden heeft. De stad als een omsingelend geraas. Doe wat! Sta op en doe wat! kriebelt het in mijn ruggegraat, maar in zo'n ban van geluiden wordt de stad een open tent waarin je ligt te wachten op een minieme verstoring van het evenwicht, dat ene geluid dat de andere doet verstommen. Is het mogelijk dat ooit dit programma in mijn oren stopt? In één keer - alles valt op het afgesproken tijdstip stil - en de woestijn schuift langzaam en onverbiddelijk de tent binnen?
  


  
    
  


  
    ‘Je bent naar het strand geweest,’ zeg ik bestraffend als Thomas op maandagmorgen de deur openzwaait en zijn tas met een gebrek aan gevoel voor verhoudingen op de kapstok mikt. ‘Zo,’ zegt hij en gaat tegenover me zitten. Zijn haar vertoont droge, witte strepen en op zijn wangen gloeit zonnebrand. Hij lacht en ik hoor het knarsen van zand tussen zijn tanden. ‘Het is vandaag c-mineur, als ik je zo hoor,’ zegt hij opgewekt, ‘vind je het goed als ik me beperk tot het omslaan van de partituur?’ Het eerste telefoontje van de dag bereikt mijn oor. Zeg eens, hoe lang wordt mijn geduld nog op de proef gesteld?
  


  
    ‘De baas,’ zeg ik tegen Thomas, ‘of je even boven komt.’ Thomas maakt een zorgvuldig stapeltje van de fiches van de vorige week. Hij meet met zijn pink de hoogte ervan, tot halverwege de rand van zijn hand. ‘Lijkt dit je genoeg om opslag te vragen?’ polst hij. ‘Waar heb je nu meer geld voor nodig?’ zeg ik, ‘voor al die haringen uit de Noordzee?’
  


  
    ‘Nee,’ zegt Thomas terwijl hij een paar lege fiches in het zakje van zijn hemd stopt, ‘een van mijn stelregels is: eet nooit vis in augustus, dat kan je dood betekenen. Die bacillen krioelen in een gespreid bedje in deze dagen, dat vermenigvuldigt zich in een tempo dat geen microscoop bij kan houden.’ Hij staat al bij de deur. ‘Nee, ik dacht aan champagne voor het eten.’ Ik kijk op. Gaat Thomas zich plotseling aan luxe te buiten? ‘De uitnodiging geldt voor vrijdagavond,’ zegt Thomas, ‘we eten eerst een soep waarvan de samenstelling nog niet vastligt, lamstongetjes, lamsbout en het toetje blijft nog geheim. Denk je dat ze boven een samenzwering aan het voorbereiden zijn om me te ontslaan?’
  


  
    ‘Wie zijn die we?’ vraag ik, ‘jij en je overgrootvader die machinist was op de lijn met de meeste zelfmoorden?’ Thomas lacht vandaag om alles wat ik zal zeggen. Hij staat al met een been op de gang. ‘Ik nodig je uit,’ zegt hij, ‘ook namens Augustijn.’
  


  
    
  


  
    We heffen met z'n drieën het glas en drinken. Door het hekwerk van het balkon valt getralied de late zon naar binnen. ‘By desert ways to Baghdad,’ heeft Augustijn gezegd toen hij een dronk uitbracht en die woorden hangen nu in de kamer om ons drieën heen. Zeker, ik zal ze volgen deze twee, Augustijn en Thomas wiens bril vonkt vanavond. Want we hebben het al gehad over de onmogelijkheid om in dit land te wonen, waar te veel geluid je hersens in beslag neemt, en Augustijn heeft gelachen om het verslag van Thomas en mij over onze bezigheden op weg naar Utopia. Als Augustijn lacht schiet zijn bovenlichaam als een haai naar voren en zijn haar valt sluik over zijn ogen. ‘But why,’ roept hij telkens tussen zijn lachaanvallen en Thomas en ik zijn dat nu ook aan 't denken. But why - en dan lachen we mee. Dat dat zomaar kan, alle dagen in de weer met die kaartjes. Ons beroep wordt er vrolijk van vanavond en nog uitbundiger beschrijven we hoe we de telefoon beantwoorden, hoe we opgepakt tussen boeken en leggers elkaar in de gaten houden. En Thomas doet gierend van het lachen na hoe hij met twee koppen koffie balanceert om een leeg plekje te vinden op de bureaus, waar de koffie, tussen een telefoonboek en een catalogus ingeklemd, toch nog omvalt en alle fiches van de dag doordrenkt.
  


  
    Augustijn heeft de zalm met toast binnengebracht en daarna de verse kervelsoep. De flessen muscadet zijn vervangen door Saint-Emilion nu de lamstongetjes op tafel komen. ‘Eet niet te veel,’ waarschuwt Augustijn ons, ‘alleen de tongetjes zelf.’
  


  
    ‘Maar bij al dat reizen,’ zegt Thomas als het lamstongetje in mijn mond ligt te smelten, ‘verlaat je toch ook telkens een plaats die je lief is geworden. Je bent voortdurend afscheid aan het nemen, je woont eigenlijk alleen in de vertrekkende trein.’
  


  
    Ik weet niet waar deze Augustijn vandaan komt. Thomas heeft nooit zijn naam genoemd. Hij is hier vanavond plotseling om ons te leren proeven van zijn kookkunst en hij schudt zijn haar met een lichte zwaai uit zijn ogen als hij lacht, en hij loopt door de kamer alsof hem nooit geleerd is dat ook hij zijn zwaartekracht heeft. Lamsbout brengt hij, gebardeerd met sliertjes spek, en flageoletten met sjalotjes en prei.
  


  
    De lampen boven de tafel gaan aan en ik drijf weg uit deze kamer naar een stad vol loggia's en bogen en balkons, waar ik bij vallende avond door de straten loop. Ik steek een plein over waar een fontein het water van schildpadschalen af in een verlicht bekken laat stromen en ik passeer de leeuw met de mond van de waarheid. Dan steek ik een binnenplaats over waar geurige bloemen in potten langs de muren staan en ik duw de met koper beslagen deuren dicht van een liftje dat mij hakkelend naar de bovenste verdieping brengt.
  


  
    ‘Sommige mensen,’ zegt iemand die achter mij in de kamer twee glazen vult, ‘blijven zo lang weg dat het onnodig voor ze is om terug te komen. Het beeld is in de herinnering zo sterk geworden dat de werkelijkheid er niet meer overheen past. Hoe ouder ik word, hoe meer ik begrijp dat de herinnering de enige tegenstander is die mij nog angst kan inboezemen. Met lafheid en traagheid heb ik afgerekend door zelf geleerd te hebben laf en traag te zijn. Met genialiteit ben ik klaar omdat ik de domheid in mijn huis heb opgenomen. Ik ben oud genoeg geworden om te weten wanneer ik drinken moet of niet. En mijn huis,’ achter mij hoor ik het lichte geruis van de stof over een schouder als er een gebaar gemaakt wordt, ‘mijn huis houdt rotsvast onder mij stand.’ Ik knik en neem het glas aan. Over de vensterbank heen kijk ik over de binnenplaats door een openstaand raam van een helverlichte kamer. Rond een grote tafel vol schalen en glazen zitten drie jonge mensen, twee mannen en een vrouw, die elkaar verhalen vertellen. Door het open raam heen klinkt hun gelach tot waar ik sta. Telkens valt de een de ander in de rede met een opmerking, of een nieuw verhaal dat het voorafgaande in een ander licht plaatst, en zo schakelen hun verhalen zich aan elkaar als een reis waarop ze gedrieën vertrokken zijn en die de hele avond en nacht zal duren, totdat ze in het ochtendlicht hun ogen opslaan.
  


  
    ‘Alles wat ik heb,’ gaat de stem achter mijn rug door, ‘is onder mijn handen grauw en lelijk geworden, maar sommige dingen zijn in de herinnering zo glanzend gebleven, dat de grauwheid waaruit ze werkelijk bestaan hen niet meer onschadelijk kan maken. En dat is het ergste lot dat de dingen met zich meedragen.’ De drie mensen aan de overkant lachen. De donkere man legt zijn arm om de andere man en lacht met zijn hoofd tegen diens schouder gedrukt, en de vrouw leunt naar voren en begint onder het opsteken van een sigaret een volgend verhaal, dat hun reis voortzet.
  


  
    Hoeveel meer moet ik nog zien, dat nooit meer onschadelijk gemaakt kan worden?
  


  
    
  


  
    ‘Maar wacht 'ns even,’ zegt Thomas terwijl hij ons drieën wijn bijschenkt, ‘dat is heel interessant. Dat is het verschil tussen herinnering en verbeelding. Jij hebt met al je reizen je verbeelding hard nodig. Want alles wat je gezien hebt vloeit samen tot een landschap met steden en rivieren dat nooit zo bestaan heeft. Je nauwkeurige herinnering delft het onderspit. Je verliest dat.’ ‘Niet doen,’ zeg ik tegen Thomas want hij heeft zijn vinger geheven om een vurig betoog te beginnen. Hij laat zijn hand zakken en grinnikt. ‘Weet je dat ik steeds meer op m'n vader begin te lijken,’ zegt hij, en daarop wil Augustijn onmiddellijk een foto van Thomas' vader zien. Een heel oude man, aan wie alles gerimpeld en gelooid is, kijkt ons door brilleglazen aan. Hij is heel moe. ‘Hij is al dood,’ zegt Thomas geruststellend.
  


  
    ‘Die ogen doen me denken aan een oude man op een van de Nantoena Eilanden,’ zegt Augustijn, ‘ik was daar eens tijdens mijn onderzoek naar de inwijdingsrituelen bij jonge mannen en ik was na een dagreis terechtgekomen in een dorpje waar geen andere mogelijkheid tot overnachten was dan bij een van de dorpsoudsten. Die man had heel hoffelijk toegezien hoe ik zijn maaltijd gebruikte en juist toen ik op het punt stond om met The Observer van een week oud in bed te kruipen, was hij aan de deur van mijn kamer. Het speet hem dat het dorp aan de westerling geen vermaak kon bieden, het speet hem alsof hij daar persoonlijk voor verantwoordelijk was en hij wilde de vreemdeling daarvoor een vergoeding aanbieden in de vorm van zijn eigen persoon via een oud gebruik. Vroeger werden de gasten tijdens hun verblijf in de avond beziggehouden door de dorpelingen die verhalen vertelden die de vreemdelingen nooit gehoord hadden. Als ik zijn aanwezigheid kon dulden, dan wilde hij graag deze nacht met mij doorbrengen met het vertellen over de drie heersers die ooit macht hadden gekend over deze eilanden. Ik had eigenlijk meer zin om nog wat te lezen over het een week oude weer in Engeland en wat te luisteren naar het niet aflatend getik van insekten tegen de lamp op de veranda buiten, maar de beleefdheid dwong mij hem binnen te laten, waar hij plaats nam op de grond, zijn ogen op mij richtte en het lange verhaal begon over de drie heersers die ooit de eilanden ondeworpen hadden.’
  


  
    Thomas heeft zijn armen over zijn borst gekruist terwijl hij luistert. Zijn blik glijdt van Augustijns mond naar zijn borst en weer terug. Zijn mond krult om de hoeken, alsof hij glimlacht om iets wat Augustijn helemaal niet zegt. Hij is een hele jonge Thomas nu, die de wereld nog niet heeft opgeborgen in grafkisten. Over zijn wangen valt licht en krullen op zijn voorhoofd zijn vochtig. Augustijn ligt languit gestrekt op zijn stoel, zijn armen over de leuning ervan, en vertelt, beurtelings aan Thomas en mij, van de veroveringen van de verre vorsten.
  


  
    ‘En een van de drie was Iskander,’ besluit Augustijn zijn verhaal. ‘Daarop kreeg ik pas echt belangstelling en ik vroeg door over die Iskander, want het is toch volgens alles wat bekend is onmogelijk dat Alexander de Grote ooit op die eilandengroep geweest is. Maar hij was heel trefzeker in zijn details over deze heerser: zijn drankzucht, zijn paard dat het hoofd van een rund had, en zelfs het lichte scheefhouden van het hoofd.’ Augustijn laat zijn hoofd naar zijn rechterschouder zakken en ligt in die levenloze houding na te denken over zijn geschiedenis. ‘Die Alexander heeft zo tot de verbeelding gesproken dat zijn roem zelfs tot die verre eilanden was doorgedrongen. De verbeelding en de herinnering hebben hand in hand zijn wens om het einde van de wereld te bereiken verwezenlijkt. Wat hij ooit droomde en waarvan hij bij zijn dood inzag dat het een illusie was, is over de grenzen van zijn tijd heen waargemaakt door het verhaal dat die oude man mij vertelde.’
  


  
    ‘Mijn vader vertelde nooit verhalen,’ zegt Thomas, spijtig naar de foto op tafel kijkend. Augustijn strekt een luie arm uit en legt zijn hand op Thomas' schouder. ‘Mijn vader was een heel principieel man,’ zegt Thomas, ‘zijn principe was niks te willen zien en niks te willen horen.
  


  
    Op zijn sterfbed zei hij nog “wat vanzelf komt, gaat ook vanzelf weer over”.’
  


  
    We lachen, we zijn alweer op de volgende reis, die door de zoete gebieden gaat van het leedvermaak om onze opvoeders en Augustijn heeft een toetje van frambozen met likeur te voorschijn gehaald.
  


  
    Als ik laat in de nacht op straat loop en omkijk, zwaaien Thomas en Augustijn mij vanaf het balkon ten af scheid toe. Augustijn leunt over de balustrade en Thomas heeft zijn handen in zijn zakken. Ze bewaken me totdat ik de hoek omsla. De stad is bijna leeg. In het oosten zie ik iets dat op een nieuwe dag lijkt. De warmte is nu voor het eerst aangenaam. In de verte is een constant licht geraas te horen, omdat de stad nooit slaapt.
  


  
    
  


  
    Ach, Thomas. Hij loopt de week na ons etentje als een slaapwandelaar rond. Zijn glanzende zonnebrand is grauw geworden en zijn ogen wensen de wereld niet te zien. Ik sleep koffie af en aan, maar hij laat het staan totdat er zich een dun vliesje op aftekent. Zwijgend werkt hij aan zijn fiches. ‘Is Augustijn weg?’ vraag ik van achter de woordenboeken voorzichtig. Augustijn is weg ja. ‘Waarheen?’ vraag ik. Maar Thomas weet niet waarheen. Op een van zijn vele onderzoeksreizen ergens in de Zuidchinese Zee, waar bootjes met kruidnagelplukkers op hun reis door de zee en de wind worden opgeslokt, waar tochtige en lekke bootjes af en aan varen zonder dat iemand ze registreert, zonder dat iemand weet hoeveel bootjes er precies de haven moeten binnenvaren na een stormachtig nachtje.
  


  
    Ik weet niets van deze Augustijn. Hij was er op een avond, zou ik later kunnen vertellen. Ik had voordien nooit van hem gehoord en ik heb hem daarna ook nooit meer gezien. En die avond, ach die avond hebben we ver gereisd. Zo'n verhaal speelt zich nu in Thomas' hoofd af, denk ik, en ik neem zijn koude koffie mee om verse te halen. De temperatuur in ons kantoortje stijgt elke dag.
  


  
    De zoveelste withete dag komt Thomas binnen met zelf ingeschonken koffie in zijn hand en ik weet dat het weer voorbij is. ‘Heb je dat gelezen?’ vraagt hij al bij de deur en ik knik. Hij gooit de krant op zijn bureau en schudt geagiteerd twee zakjes suiker in zijn bekertje leeg. ‘Het is toch onvoorstelbaar,’ roept hij, driftig roerend. In míjn hoofd zit geen opwinding, maar verslagenheid en mijn blik wordt steeds maar getrokken naar de strakke lucht buiten de hoge ramen. Een ochtend als deze, stralend als deze, dat de kinderen naar school gingen en de mensen naar hun werk, toen de vette man zich over de aarde spreidde en alles verzengde waar hij zich had neergelegd. Negen augustus is het vandaag, ook in Japan waar Japanse kranten net als hier zullen spreken van de nieuwe bom, de wonderbaarlijke bom, de werkelijk vernuftige bom. Zo strak is de blauwe koepel over ons gespannen dat er maar een speldeprikje voor nodig is om de nieuwe bom uit het niets te laten verschijnen.
  


  
    ‘Voor de eeuwigheid is zo iets,’ roept Thomas en nu kijk ik toch vreemd op van zijn verontwaardiging, die meer weg lijkt te hebben van enthousiasme. Maar Thomas heeft de voorpagina van de krant helemaal niet voor zich, maar een klein berichtje op pagina drie in de laatste kolom: ‘Bij een Himalaja-expeditie is men bij de afdaling gestoten op het stoffelijk overschot van een vrouw. Vermoedelijk gaat het hier om de Duitse natuurkundige Magrete Rückersbach die bij een expeditie in maart 1978 verrast werd door een sneeuwstorm. Een van de weinige overlevenden van die expeditie, sjerpa Tangi, herkende in het in een tentvorm-achtige ijsklomp ingevroren vrouwelijk lichaam dat van de Duitse natuurkundige. Het stoffelijk overschot was geheel intact, het horloge stond stil op het vermoedelijke tijdstip van de ramp. Op besluit van de leider van de expeditie, Soleman, werd geen poging ondernomen de tentvormige ijsklomp naar de bewoonde wereld te vervoeren. De kans op succes van een dergelijk initiatief kon nihil worden genoemd, aldus Soleman.’
  


  
    ‘Hoe vind je dat?’ vraagt Thomas opgewonden, ‘een graf in ijs, in een tent op die hoogte. De tijd is stil blijven staan, zo zal ze eeuwig blijven liggen daar boven. Geen mens zal er nog voorbij komen en toch ligt ze daar in ijs opgebaard om de tijd te trotseren. De wind zal alleen de hoeken van die tent glad schuren, misschien wordt het op den duur een ovale schrijn.’ Thomas' stem dreunt door in onverzadigbare lyriek en zijn stem schiet de hoogte in van opwinding. Mijn ogen laten eindelijk de lucht buiten het raam los en ik leg mijn hoofd op mijn armen en probeer niets van Thomas te horen.
  


  
    ‘Wat heb je?’ vraagt een eeuwigheid later Thomas vlak bij mijn oor, ‘hier, ik heb koffie voor je. Je ziet er uit als een geest. Wil je even naar buiten?’ ‘Nee, alsjeblieft,’ zeg ik en steek trillerig mijn eerste sigaret van de dag op. ‘Maar soms wordt het verschil tussen jou en mij me te veel,’ zeg ik. ‘Juist ja,’ zegt Thomas met een verbaasde frons op zijn voorhoofd.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen lang beperken we ons tot intensieve arbeid aan de fiches. Maar Thomas laat zich niet zo snel uit het veld slaan. Op een middag na de lunchpauze komt hij binnen met een pakje. ‘Ik heb onze overlevingskansen nog eens bestudeerd,’ zegt hij, ‘en ik geloof dat we er hiermee nog helemaal niet zo gek voorstaan.’ Hij maakt een plaatsje vrij aan de rand van het bureau en zet er een uit het papier gehaald doosje op. Hij doet het dekseltje van het doosje open en ik hoor een melodietje dat ik na enige minuten thuis kan brengen. Ik schiet in de lach, voor het eerst sinds de avond met de lamstongetjes, lijkt het wel. Het doet Thomas genoegen. Hij draait het muziekdoosje nog een keer op en opnieuw klinkt het: ‘Ach du lieber Augustin, Alles ist hin, hin hin!’ Thomas snuit zijn neus en zet het doosje hoog boven op de vensterbank. Voor in tijden van nood, zegt Thomas.
  


  
    De laarzen van het geluk
  


  
    Er zijn overal kleine groepen die langs elkaar heenwerken. Dat is nauwelijks opzet of tactiek. Het was al zo toen ik vijf jaar geleden hier kwam werken en het proces schijnt in die jaren alleen maar zijn noodzakelijke gang voortgezet te hebben. Soms vormen enkele kleine groepen zich tot een groter geheel, dat plotseling een stencil uitgeeft waarin posities betrokken worden. Er volgt geen antwoord op de stellingen in het stencil, hoogstens treft men vaker op de gang mensen met elkaar in een discussie, die eindigt in ontevredenheid - en diepe stilte. De groep van het stencil is uiteengevallen als te lang gekookte vis.
  


  
    Thomas en ik vormen ex aequo met de heren Hagendoorn en Kamerbeek, aan de overkant van de gang, het kleinste groepje. Wij opereren à deux. Er zitten een verdieping lager nog wel enkele eenzame heren in een werkkamer, maar tezamen (want een solo-optreden is hun vreemd) vormen ze toch nog een pak van vijf, zes grijze wolven.
  


  
    Hagendoorn en Kamerbeek bestaan niet echt, hebben Thomas en ik besloten, jaren geleden. In het begin deden we nog moeite aan hun deur tegenover de onze te luisteren, maar de diepe stilte waarin ze hun werkzaamheden. verrichten maakte ons niets wijzer. Volgens een oude vriend van Thomas, een ex-student die personeelszaken. onder zijn beheer heeft, halen ze al tien jaar in de middagpauze een broodje haring en een broodje gaffelbitter in 't Palinghuis om de hoek. Maar we hebben ze nooit kunnen betrappen en bij het maandelijks overzicht van fiches zijn hun kaarten even smetteloos en vrij van vetvlekken als de onze.
  


  
    Een keer per jaar, tijdens de jaarlijkse algemene vergadering, houden Thomas en ik ons hoofd niet bij de agendapunten, omdat we de rijen afspeuren naar Hagendoorn en Kamerbeek, maar het is een doelloos zoeken dat zich in ons heeft vastgezet. In principe kan iedereen die daar zit Hagendoorn of Kamerbeek zijn.
  


  
    
  


  
    Het is koud regenweer als Thomas en ik ons langs de plassen op de stoep naar een van de oude collegezalen van de universiteit begeven voor de algemene vergadering, omdat de negentiende-eeuwse huisvesting van ons kantoor op de singel niet genoeg ruimte biedt om alle betrokkenen tegelijkertijd te bergen. Het regent bij vlagen en de wereld is zo schimmig dat de etalages van de winkels warme broedplaatsen lijken van koopwaar. ‘Even kijken,’ zegt Thomas en meteen daarop roept hij ‘godverdomme’, want in zijn haast om op de barometer te kloppen die in de portiek van een apotheek hangt, is hij met zijn linkervoet in een diepe plas gestapt. Hinkend bereikt hij de droge schuilplaats en met zijn rug tegen de barometer geleund legt hij zijn linkervoet over zijn rechterknie om mij de schade te tonen. ‘Maar wat voor schoenen zijn dat ook,’ zeg ik, kijkend in de brede scheur tussen de dikke crêpe-zool en het geveterde leer. ‘Die zijn nog uit m'n diensttijd,’ zegt Thomas kort, ‘die behoren een leven lang mee te gaan. Maar moet je nu eens zien, m'n hele voet drijft.’ ‘Trek hem maar 'ns uit,’ zeg ik, en leunend met een hand op mijn schouder peutert Thomas de veters los en doet zijn schoen uit. Ik heb een klein roostertje ontdekt dat de warmte uit de apotheek het portiek inblaast en adviseer Thomas daar zijn voet tegenaan te houden. Ik ga voor hem staan en bestudeer de barometer. In de apotheek schuiven meisjes laden open en dicht. ‘Die dingen behoren een leven lang mee te gaan,’ herhaalt Thomas koppig, terwijl hij de regen van zijn bril veegt, ‘ze zijn tenslotte gemaakt voor de meest barre omstandigheden in oorlogstijd.’ ‘Ze gaan ook wel een leven lang mee,’ zeg ik tegen de barometer, ‘als je maar om de plassen heen loopt.’ ‘Leuk,’ zegt Thomas op één been. Ik tik tegen de barometer en het wijzertje zakt. ‘Je moet nieuwe schoenen kopen,’ zeg ik, ‘wordt je voet al iets warmer of droger?’ ‘Nog even,’ zegt Thomas, ‘als ik met een natte voet naast Hagendoorn en Kamerbeek terechtkom, kan dat mijn dood alleen maar bespoedigen.’ Hij kijkt de verlichte apotheek in en niest tweemaal achter elkaar.
  


  
    
  


  
    Over schoenen. Ik herinner mij een dag in de herfst, lang geleden, dat ik griep had en onder vijf dekens rillend lag te wachten op de telefoonstem van de verre geliefde. En waar haal ik dat nou vandaan? Die grote kamer met serre waar ik studeerde is allang verdwenen. Een doorgetrokken woning is het nu. Als ik nog wel eens door die straat loop, kijk ik van voor naar achteren. De serre is opgestookt in de open haard. Maar ik hoef niets te doen en zie weer voor me hoe het was: de bovenste van de vijf dekens was rood en de ronde kachel was rood en alle lampen van honderd Watt brandden genadeloos op de rieten vloerbedekking waar het vuil gewoon doorheen viel. In de serre stond mijn bureau met boeken die ik allang gelezen had moeten hebben, op de kachel stoomde de theepot met citroenschijven. Allang verdwenen, die kamer, doorgetrokken, voor niemand anders dan voor mij nog te vinden op de wereld.
  


  
    Maar nu de telefoon naast mijn bed, en naast de telefoon mijn schoenen. De telefoon rinkelt en door alle geheime obstakels heen die opgesteld zijn om ons op dat moment niet bij elkaar te kunnen laten zijn, hoor ik mijn naam noemen. We praten. Maar midden in de zinnen die we om beurten elkaar toefluisteren, wordt er iets doorgeknipt in mijn hersenen en de plaats van de liefdestaal wordt volledig geblokkeerd door mijn schoenen. Daar ben ik uit gestapt en die staan daar nu, leeg en om weggegooid te worden, want in een oogwenk zijn het de schoenen van vroeger geworden en ben ik op weg naar iets anders, iets dat in mijn oor lokt. Als ik de hoorn neergelegd heb val ik achterover in de kussens om een uur en een kwartier aan een huilbui te zijn overgeleverd. Komt van de griep, zeg ik tegen mezelf. Maar dat is niet waar. Komt van de schoenen.
  


  
    
  


  
    Door ons oponthoud bij de barometer van de apotheek komen we de collegezaal pas binnen als de vergadering al is begonnen. Op alle gezichten staat te lezen dat de anderen Thomas en mij als groep beschouwen, een machtsblokje dat de werkzaamheden bemoeilijkt. Ze hebben ons met algemene stemmen vijf jaar geleden samen in ons kantoortje opgesloten en nu is het algemene gevoelen dat we toch te weinig coördineren met de anderen. Althans, gebrek aan coördinatie is wat via de voorzitter gespeeld zal worden, in de hoofden heet het samenzwering. ‘Er is hier minstens één die zeker meent te weten dat wij een verhouding hebben,’ heeft Thomas mij een tijdje geleden verteld, en dat is mevrouw Lagroo, directie-secretaresse op het hoogste niveau en van de meest ijzeren accuratesse. Thomas heeft er een gewoonte van gemaakt naar haar te knipogen - om haar haar vermoedens niet af te nemen, zoals hij het stelt. Ze laat het langs zich afglijden en blijft het hare denken.
  


  
    Nu zijn we zo laat binnen dat Thomas de laatste stoel rechts in de rij kan bezetten en ik geheel links moet aanschuiven. Beneden op het podium naast professor-directeur, kijkt mevrouw Lagroo door me heen als ik ga zitten en noteert iets op haar blocnote. Een zes min voor gedrag, denk ik. Maar ik houd van onze professor-directeur. Een man van vijftig die allang de hoop heeft opgegeven dat hij de overgang van utopia naar zaad nog zal meemaken, die allang niet meer gelooft in coördinerende vergaderingenals deze, maar zijn medewerkers alle kans wil geven hun hart te luchten. Hij krijgt ze, lopende het jaar, allemaal op zijn kamer, een voor een, met hun problemen over fiches, bronnenmateriaal, communicatiestoornissen, het hele jaar door - en hij geeft ze gelijk. Alle partijen krijgen van hem gelijk en een keer per jaar zegt hij, nadat iedereen met iedereen binnen de touwen heeft gestaan, dat het project van het Woordenboek der Nederlandsche taal een uniek project in wetenschappelijk Nederland is en dat het een project van ons allemaal tezamen is. Het enige waar hij van houdt zijn woorden. Ooit moet hij een droom gehad hebben om alle woorden in één meesterzet te classificeren en naar betekenis onder te brengen. Hij weet dat die droom bedrog is maar blijft eraan trouw, uit liefde voor oude dingen. Selectiecriteria voor het bronnenmateriaal, heet het agendapunt.
  


  
    ‘Het heeft er veel van weg,’ zegt Thomas in de koffiepauze als we ons met onze bekertjes in de hand ons door de drukte heen werken, ‘dat mevrouw Lagroo een verhouding heeft met de heren Hagendoorn en Kamerbeek.’ ‘Praat toch wat zachter,’ zeg ik, ‘hoe weet je dat, wie zijn het dan?’ ‘Dat,’ zegt Thomas, ‘is aan ons om uit te zoeken.’ Door toedoen van het gedrang rond de plaats waar koffie wordt geschonken, worden we een groepje binnengeschoven dat de vraag behandelt of de diensten van het veldonderzoek van het Sociologisch Instituut van enig nut voor ons project kunnen zijn. Thomas wacht niet tot de discussianten het eens zijn. ‘Sociologen doen geen veldonderzoek in Nederland,’ zegt hij, ‘dat wordt al gedaan door de journalisten van de weekbladen. Sociologen zitten op hun reet, net als wij.’ Een vijfenveertigjarige vrouw met een grote niet gerande bril werpt Thomas een bedachtzame blik toe. Ik kom haar wel eens tegen in de lift. Ze heeft een boek geschreven over afasie en daar merkwaardig genoeg een welluidende stem aan overgehouden. ‘Ik hoor je wel vaker boude uitspraken doen,’ zegt ze tegen Thomas, ‘vaak op de gang voor mijn deur. En ik heb me werkelijk afgevraagd waar je al die stelligheid vandaan haalt.’ Thomas heeft een zwak voor mooie stemmen en hij wendt zich stralend tot haar. ‘En ik heb gehoord dat u dwarsfluit speelt,’ zegt hij zo charmant alsof hij haar nog dezelfde avond voor een duet wil uitnodigen. Hoe komt het toch dat Thomas altijd van dit soort dingen op de hoogte is? ‘Speelt u zittend of staand?’ wil Thomas weten. De vrouw haalt wat lacherig haar schouders op alsof ze zich afvraagt wat dat er nu toch toe doet en aarzelt of ze op deze halve hofmakerij te midden van haar collega's moet ingaan. ‘Staand,’ geeft ze ten slotte toe, ‘alleen als hetmoeilijk is om uit te zoeken ga ik erbij zitten.’ ‘Voilà!’ roept Thomas haar stralend toe, ‘das ist die ganze Wissenschaft!’ Schoorvoetend lacht ze met de anderen mee. Ik buig me naar haar toe om haar van Thomas te verlossen en vraag of ze soms Hagendoorn en Kamerbeek gezien heeft. ‘Ja,’ zegt ze vaag en zangerig, terwijl ze een blik om zich heen werpt, ‘ze waren zojuist nog hier, maar nu zie ik ze niet meer.’
  


  
    Als we teruglopen naar de collegebanken zeg ik Thomas: ‘ik begrijp je vaak niet. Als je zo'n hekel hebt aan dit werk, waarom zoek je dan niet iets anders? Je kunt nog altijd leraar klassieke talen worden.’ ‘Dat ben ik zes jaar geweest,’ antwoordt Thomas ‘en daarna heb ik een baan gezocht met de kleinste mogelijkheid tot contact met andere mensen. En die heb ik nu.’
  


  
    Hij benauwt me soms, Thomas. En toch merk ik telkens bij hem een onweerstaanbare aandacht voor de dingen om hem heen. ‘Al je grappen zijn cynisch,’ zeg ik alsof ik de vrouw met de welluidende stem aan het verdedigen ben. Thomas knikt. ‘Dank zij mijn opleiding weet ik dat het woord cynisch is afgeleid van het woord hond. En dat de hond voor de oude Grieken gold als het symbool van verregaande onbeschoftheid.’ Hij wil nog wat zeggen, maar de verkeersstroom drijft ons uit elkaar naar de uiteinden van de collegebanken, omdat men niet van plan is ons tweeën naast elkaar te laten neerstrijken.
  


  
    Het agendapunt dat aan de orde komt is, nog steeds, de selectiecriteria voor het bronnenmateriaal.
  


  
    Terwijl Thomas aan de ene kant van de rij druk in de weer gaat met papieren zakdoekjes en de selectiecriteria steeds grilliger vormen aannemen in de discussie, staar ik wat slaperig naar wat er nog allemaal te bespreken valt vandaag. Het archief, zie ik. Indelingsprincipes, staat erachter. Al jaren werken Thomas en ik volgens het beproefde ibz-systeem. Het bronnenmateriaal wordt op volgorde van binnenkomst genummerd en opgeslagen. Van elke bron draagt een fiche auteur, titel, formaat, plaats en jaar van uitgave, plus een korte omschrijving van de context van het woord waar het om te doen is. Op het fiche komt een eigen nummer, plus het nummer van de binnengekomen bron. Geheel los van die vele omschrijvingsfiches, hebben we een beperkt aantal fiches met trefwoorden en daaronder, gerangschikt naar het laatste cijfer van het getal, de nummers van de omschrijvingsfiches die weer verwijzen naar de verschillende bronnen die onder een context-trefwoord kunnen vallen. Waterdicht, noemt Thomas ons systeem, maar de enige moeilijkheiddat eens per jaar een volledige is steeds weer werkkracht twee maanden bezig is om ons systeem te transponeren in het Grote Systeem, dat net iets anders werkt. Iedereen wil wel efficiënter werken, maar niemand wil afstappen van wat hijzelf als een compleet heelal ziet.
  


  
    Opnieuw over schoenen. Ik vraag mij af of ik erin zou slagen al mijn schoenen en hun context in een dergelijk ibz-systeem onder te brengen. Stel je voor: ik loop in een drassig griendbos in novemberregen. De paden zijn nauwelijks begaanbaar, maar ik heb stevige kaplaarzen aan en stap flink door tussen het natte, kale hout van wilgen, elzen en populieren. Er hangt een paars, druipend licht tussen de takken. Er groeit niets meer, alles in en boven de grond is dood en blijft nog enige maanden dood voordat zich weer iets in beweging zal zetten. Tussen de bosjes waarin de fazanten zich schuilhouden om aan de jacht te ontkomen hangt vale nevel. Dit is het rijk van de schimmen langs je heen strijken. En plotseling stappen die mijn laarzen op een open veldje in het bos, waar de nevel nog meer dichttrekt en hoog geel gras plat neergeslagen ligt. Daar staan in een kring de paren schoenen die ik ooit gedragen heb. Sommige zijn klein, zoals de blauwe laarsjes daar. Maar ook veel naar grootte gerangschikte paren schoenen met riempjes, en de witte schoenen voor de zondag, en daar de platte groene, die te groot waren en alleen geschikt voor warme landen, en de rode laarzen en de gymschoenen waarvan de witte randen ook blauw zijn geworden, en de lichte linnen schoenen. Al die schoenen waar je ooit uit gestapt bent. Van de meeste is onmiddellijk terug te halen in de herinnering wat je erop deed, maar van enkele ben je dat vergeten en je weet niet meer wanneer je ze droeg, op weg waarheen en in welke stemming. Ze staan in een kring en halen duizenden trefwoorden boven, genummerd, verwijzend naar omschrijvingen op fiches, doorverwijzend naar de bronnen.
  


  
    Mijn buurman stoot me aan en ik schrik op. Mijn eerste idee is dat mevrouw Lagroo opdracht heeft gegeven mij te wekken. Maar het is een briefje van Thomas, dat de rij gepasseerd heeft en mij uit mijn heksenkring haalt. Ik vouw het open. Thomas heeft een hond getekend die opspringend hapt naar een vlinder. ‘I'll tell you something...’ staat eronder. Ik schuif het briefje onder het stencil met de agendapunten en wacht de middagpauze af.
  


  
    
  


  
    Voordat iemand zich bij ons aan zou kunnen sluiten zijn we snel rechtsaf geslagen, een steegje in. De hele morgen heeft het onophoudelijk geregend en het is nu in het middaguur zo donker dat de woonhuizen het licht op hebben. De straten glimmen en Thomas vermijdt nu alleen nog maar de diepste plassen. Hij neuriet en heeft de handen in de zakken van zijn jekker. Het water begint bij mij in de kraag van mijn jas te druppelen en ik heb het idee dat ik Thomas' ene voet hoor soppen. In de grachten staan ontelbare kringetjes en overal waar ik kijk is alles onvast van contour door de combinatie van licht en water. We gaan een café binnen waar de lampen laag boven de tafeltjes hangen. We bestellen koffie en tomatensoep. Thomas stopt met zijn geneurie om te zeggen: ‘Waarom voel ik me toch zo oud vandaag? Ik voel me duizenden jaren oud.’ Water uit zijn haar druipt langs zijn slapen. ‘Ik voel me niet oud,’ zeg ik, ‘ik ben alleen zo slaperig, de hele ochtend al.’ ‘Dat is hetzelfde,’ zegt Thomas kortaangebonden en begint aan zijn soep. Die is lauw. De koffie is bitter, van twee uur geleden. Ik heb er genoeg van en bestel twee jonge jenever. ‘Ja, dat zal helpen,’ zegt Thomas sceptisch, maar als hij twee slokjes genomen heeft, lijkt het geneurie van de baan.
  


  
    Naast ons tafeltje staat een ronde kachel te gloeien. Thomas verzet zijn stoel, met veel geraas over de plankenvloer, zó dat zijn voeten bijna tegen de ijzeren pot schroeien. Hij wrijft in zijn handen. ‘Gaan zitten als het moeilijk wordt en als het nog moeilijker wordt gaan liggen,’ mompelt hij voor zich uit, ‘godnogaantoe.’ De jenever begint in mij langzaam warm te worden. ‘Kan het wat minder?’ vraag ik vriendelijk, ‘zo'n dag van de algemene vergadering is al vermoeiend genoeg zonder jouw humeur erbij. Wat is er besloten vanochtend? Ik heb even niet opgelet.’ Thomas begint te grinniken en veert naar voren om mij op de knie te kloppen: ‘Dat vind ik deftig geformuleerd. Ze heeft even niet opgelet. Er zijn de meest fantastische besluiten genomen, maar ik zal je slaperig hoofd niet wakker maken.’ Ik heb vanmorgen meer gezien dan hij, maar zeg niets. Al die rondgangen door dat hoofd van mij - ik word er wel eens moe van.
  


  
    ‘Wat betekende die hond die de vlinder opat?’ vraag ik geeuwend. ‘Dat was een gedachte,’ zegt Thomas en zwijgt. Hij heeft iets koppigs vandaag. De gleuf tussen zijn ogen is dieper dan op andere dagen. Maar ik ben nu bij de kachel te loom geworden voor weerwerk en laat het zitten. Een hond springt naar een vlinder. Nou en? denkt het in me en ik kijk naar buiten waar mensen met paraplu's tegen de wind in een hoge brug op lopen. De kunst is zo met de paraplu te manoeuvreren dat die niet in één keer omklapt en je er op een holletje achteraan mee de brug af moet.
  


  
    ‘Ik kwam op die gedachte,’ zegt Thomas en knoopt zijn jekker open, ‘omdat ik laatst op de televisie een hond zag die Doesjka heette.’ ‘Zo heten zo veel honden,’ zeg ik toch licht geïrriteerd, ‘ik heb een hele kennissenkring die zodra ze een hond in huis nemen, dat de meest toepasselijke naam vinden.’ ‘Precies,’ zegt Thomas, ‘en weet je nog dat je me eens vertelde van die Vlaamse jongen die uit Rusland kwam en die vertelde dat doesjka in het Russisch een liefkozend woordje is, maar eigenlijk “zieltje” betekent?’
  


  
    Alexej, denk ik vaag, heel lang geleden was Alexej er die me de toekomst voorspelde, maar daar is inmiddels al veel van opgesoupeerd en voor de rest geloof ik niet meer in de toekomst. Wat voor mij ligt is schimmig en onbegaanbaar. Maar achter mij, daar wordt de berg met schoenen groter en groter en groter. Als die berg omlaag komt. ‘Ter zake Thomas,’ zeg ik.
  


  
    ‘Er was eens een Griek,’ begint Thomas op een toon of hij de wereld voor kinderen verklaart, ‘die eerst aan het hoofd van de tienduizend stond die hij door de binnenlanden van Klein-Azië terug naar het moederland leidde.’ ‘Xenophon,’ knik ik bevestigend. ‘En die later,’ gaat Thomas door, ‘zich bezighield met de kneuterige beschrijving van het huishouden waarover hij de rest van zijn leven in ballingschap de leiding had.’ Het klinkt als een emancipatorisch sprookje, maar ik wil Thomas niet steeds onderbreken, want dan houdt hij op. Weet ik uit ervaring. ‘Een van de dingen die hij schreef was een lijst van namen die je aan honden kon geven. En de meest geschikte naam vond hij psyche, wat ziel betekent, of zieltje als je dat liever hebt. Nu schijnt er wel contact te zijn geweest in dat oude Griekenland met wijze sjamanen uit Siberië, maar het is toch verbazingwekkend dat wij net als de Grieken, via de Russen, het wezen van de ziel in de hond leggen. De hond was een onaanzienlijk dier bij de Grieken, het was een scheldwoord in zekere zin. Odysseus zegt tegen zichzelf in de ergste beproevingen “verdraag het maar, m'n hart, want je hebt al hondsere dingen verdragen”. Maar de Psyche uit de Griekse mythologie wordt nu juist weer afgebeeld als vlinder, en in die vorm is de ziel ook de geschiedenis ingegaan. Onsterfelijk, dat wel, maar in de meest vluchtige vorm die je er maar voor vinden kunt. Wat verdient je voorkeur?’ vraagt Thomas, ‘de onsterfelijke ziel als hond of als vlinder?’
  


  
    Ik weet geen antwoord op vragen als deze. Of jawel, er begint me iets te dagen. Er komt een herinnering boven drijven die de gnur om zich heen heeft van teleurstelling - en van bloeiend koren. Ik fietste ooit met drie nichtjes langs de korenvelden van Hilvarenbeek, toen het mij overkwam dat er een koolwitje een fractie van een seconde op mijn mond bleef zitten, alvorens hoog boven mij te verdwijnen. We fietsten en praatten en lachten en onze blote armen werden al bruin. Alleen ik had een klein teken gekregen, een zeer geheim verbond tussen mij en mijn leven. Blijkbaar lagen die korenvelden nog ergens opgeslagen in mij, maar ik heb het geheim ervan afgehaald en het daarmee van alle kracht ontdaan. Waarom waren er toen voor mij nog zoveel tekens, en zijn er nu alleen maar dingen overgebleven?
  


  
    Na de tweede jenever bij de kachel ben ik nog slaperiger geworden en ik moet het antwoord schuldig blijven op Thomas' vraag. ‘Goed,’ zegt Thomas, ‘vlinder of hond, het maakt niets uit, want die onsterfelijkheid is toch onzin. Bij de Homerische helden had de ziel geen andere functie dan het lichaam te verlaten van iemand die op het punt stond te bezwijken, in slaap viel of stierf. Er kleefden verder geen eigenschappen aan het ding en dat lijkt me alles wat erover te zeggen valt. De latere filosofen hebben alles bedorven.’ Hij bestelt zorgelijk nog een jenever, want het probleem blijft hem drukken. De Homerische ziel heeft zijn voorkeur, maar die hond die naar de vlinder hapt zit hem dwars.
  


  
    Ik probeer hem te helpen: de vlinder is om je heen en weer weg, ongrijpbaar, dan weer hier, dan weer daar. Maar de hond volgt je, op afstand, nooit ver weg. Als je hem roept is ie er, gaat naast je liggen, wil op willekeurige momenten je niet meer verlaten ook al schop je hem de kant van de weg in. ‘Je raakt hem niet meer kwijt,’ zeg ik tegen Thomas die niets liever zou willen.
  


  
    Maar de jenevers hebben slecht gewerkt op mijn slaperigheid en terwijl ik mezelf mijn argumenten hoor herhalen zak ik weg in een lethargie die best eens door de Homerische ziel verlaten kan zijn. Thomas' toestand verschilt niet veel van de mijne. Maar toch, ondanks mijn slaperige ogen neem ik Thomas heel duidelijk waar, duidelijker dan mezelf. Hoe hij daar met zijn benen naar de kachel gestrekt zit, zijn haar donker van de regen, zijn ogen even donker als het weer buiten, en een kleine trek om zijn mond die koppig probeert de hopeloosheid van de zaak te ontkennen. We kijken één keer op de caféklok en laten verder de tijd zijn werk doen.
  


  
    
  


  
    Om drie uur is de regen opgehouden en Thomas' voet is zover opgedroogd dat we ons naar buiten wagen. Naar de vergadering gaan heeft geen zin meer. ‘Ze zullen ons niet missen,’ zegt Thomas, ‘Hagendoorn en Kamerbeek waren tenslotte vanmorgen ook onvindbaar.’ Een beetje doelloos na ons zieltogen bij de warme kachel lopen we door de straten die nog het beeld van een overstroming oproepen. ‘Hierheen,’ zegt Thomas nu eens en dan weer geef ik een straat aan. Half en half zijn we op weg naar onze huizen, maar onze hoofden zitten nog te vol met jenever, honden en vlinders. Nee, eigenlijk zijn we nergens naar toe op weg en plotseling heb ik behoefte daar verandering in aan te brengen.
  


  
    ‘Hoe is het nu met je voet?’ vraag ik. ‘Nat,’ zegt Thomas lui. Nu, heb ik besloten, gaan we op weg ergens naar toe. Het is uit met dat dwalende geslenter, terwijl onze collega's over de ordeningsprincipes oorlog voeren. We bestaan niet uit twee halen een betalen. Het lijkt me dat we iets belangrijks moeten ondernemen en op dit moment is laarzen kopen voor Thomas belangrijk. ‘Wat nu?’ vraagt Thomas en hij richt zijn blik bezorgd op mij, ‘ik kan deze toch laten repareren?’ ‘Nee,’ zeg ik met een van Thomas geleende stelligheid, ‘het is goed om zo nu en dan nieuwe schoenen te kopen.’
  


  
    We proberen vijf winkels uit en elke keer begrijpt het personeel uitstekend hoe Thomas' linkersok zo nat komt. Maar in de zesde winkel vinden we een laarsje, met een riempje om de enkel, van donkerbruin glad leer, dat om Thomas past als was hij Assepoester. Hij staat erop, loopt ermee door de winkel, maakt kniebuigingen voor de spiegel en zegt dat hij ze aan wil houden. Ook hier heeft de man die ons helpt daar begrip voor, al vindt hij het een beetje jammer vanwege het weer, met al die plassen. En met een regenwerende pasta op zak, de oude schoenen in een plastic zak, verlaten we de winkel.
  


  
    Het weer heeft de tijd dat wij in de winkels waren gebruikt om op adem te komen, en met veel windvlagen slaat de regen om ons heen. Maar we lopen anders nu, rechtop, omdat ons hoofd niet meer zwaar is en onze voeten het werk voor ons doen. Licht en zonder moeite gaan we, alsof we geen bezwaarde stappen meer achter ons hebben liggen.
  


  
    Of loopt alleen Thomas zo? Alsof hij achter opnieuw een ander geheim van de ziel gekomen is, die ook wel eens verhuist, in nieuwe schoenen die ergens naartoe leiden?
  


  
    De man met de gouden hoed
  


  
    Ik ben toch enigszins uit het lood geslagen door Thomas. Het is zijn schuld niet en hij weet het zelf niet eens, maar zijn binnenkomst op maandagmorgen en het korte gesprek dat we hadden heeft me uit mijn evenwicht gebracht. Nu is het al een dag of twee alsof ik zweef, of ik me bevind in die halve toestand tussen het geluid van de wekker en de nog niet binnengedrongen dag. Dat kwartier waarin de droom de linten om zijn enkels loswikkelt en zich uit de voeten maakt en de dag met korte tussenpozen aan de deur klopt.
  


  
    Maar ik doe mijn werk uit alle macht. Er moet getelefoneerd worden en urenlang ben ik op zoek naar plaatsen die ons bronnenmateriaal kunnen staven. Vindplaatsen, bewijzen, zo iets hards wil ik in handen hebben. Aan het eind van de week moet een dikke stapel fiches, met ijzeren wilskracht opgebouwd, met trefzeker materiaal, mij weer in balans hebben. Thomas laat een verwonderd fluitje horen als hij mijn werkdrift ziet. Hij sleept koffie aan en leest mij voor uit de krant. Ik werk immers voor twee, zegt hij.
  


  
    Het Woordenboek der Nederlandsche taal sluit tussen 20 december en 2 januari. Dan kan er niets meer in of uit. De kamers en gangen aan de singel staan er koud en mistroostig bij en de rommel op onze bureaus ligt geduldig te wachten totdat Thomas en ik er een andere samenstelling aan komen geven. Maar na de heldere vriesweek van onze vrijheid stapt Thomas luidruchtig ons kantoortje binnen - twee koffie in de hand, krant onder de arm gekneld - en begroet mij met het zingen van ‘Allons enfants de la patrie, les jours de gloire soot passés!’
  


  
    ‘Ha, die Thomas,’ zeg ik zacht, want ik ben nog niet echt wakker, ‘gelukkig nieuwjaar.’ ‘Dat wenste ik jou ook toe met het zingen van een lied,’ knikt Thomas en hij zet een bekertje voor mijn neus, loopt om onze bureaus heen en gaat tegenover mij zitten. ‘De krant,’ zegt hij terwijl hij hem open slaat en in de gewenste stand tikt, ‘het eerste nieuws van 1982.’ Ik kijk tegen de achterpagina aan, de sportpagina, en drink langzaam mijn koffie. We zijn nog niet op gang. De oude groene radiatoren doen hun best om ons kantoortje op temperatuur te krijgen, maar de vrieskou blaast tegen de ramen.
  


  
    Hoewel ik me ertegen probeer te verzetten, ben ik in tegenstelling tot Thomas nog traag en in mijn hoofd klinkt The Infant King, gezongen door het King's College Choir, ver weg en ijl, van over een bevroren vlakte. Het wiegelied legt mij tegen iets aan van nauwelijks een week geleden.
  


  
    Thomas heeft zijn krant laten zakken en zit mij te bekijken. Ik glimlach naar hem. Ziet hij er goed uit na onze ijstijd? Ja, hij ziet er goed uit. En vroeger, peins ik, heeft hij ooit in een jongenskoor ook zo gezongen, als eerste sopraan, als The Infant King zelf.
  


  
    ‘Iets,’ zegt Thomas nadrukkelijk, ‘is er met je gebeurd. Ik weet niet wat, maar je ziet er anders uit dan toen we hier de boel afsloten.’ Zijn ogen blijven over de rand van het koffiebekertje op mij gevestigd. Ik begin in verwarring te raken, maar weiger te blozen omdat iemand mijn geheimen raadt. ‘Allicht,’ zeg ik, ‘we hebben bijna twee weken rust achter de rug.’ ‘Dat is iets wat ikzelf ook nog wel had kunnen verzinnen,’ zegt Thomas en richt zijn ogen weer op de lettertjes van het klein soort nieuws waar hij een passie voor heeft. Hij is elke dag opnieuw op zoek naar het definitieve kleine bericht dat hem de plaats zal wijzen waar hij dood zal gaan. En iedere keer put hij uit zo'n miniem stukje nieuws de troost dat het lot deze keer weer iemand anders heeft aangewezen, een jongen uit Mexico, een geologe in de Himalaja. Hij gelooft stellig zichzelf ooit onderin een kolom aan te treffen. Ik moet hem niet wijsmaken dat ik al die dagen op bed heb gelegen, want uit ervaring weet hij dat je er daarvan uit gaat zien als de dood van Ieperen, verzekert hij mij. Ik lach hem vriendelijk toe: ‘Dan heb jij je dagen ook niet in bed doorgebracht,’ zeg ik, ‘want je ziet er florissant uit.’
  


  
    Thomas leunt achterover in zijn stoel, de armen achter het hoofd en rekt zich geeuwend uit. ‘Ik heb mijn tijd goed doorgebracht,’ zegt hij, ‘maar ik vertel pas wat ik gegeten en gedronken heb, als jij opbiecht waarom je er zo uitziet. Oog om oog, tand om tand, de wet van de prairie,’ zegt Thomas. Haastig beweer ik dat ik allang weet dat Thomas de hele week geschaatst heeft. ‘Dan,’ zegt Thomas triomfantelijk ‘heb jij de hele week gevreeën.’ Er stroomt te veel bloed naar mijn wangen. Ik begin met mijn lege fiches uit de bak te halen en zeg dan boos: ‘God Thomas, zo intiem hoeven we nu ook weer niet met elkaar om te gaan. Ik heb níét de hele week gevreeën.’ Maar Thomas laat niet af. ‘En ik heb niet de hele week geschaatst,’ zegt hij. ‘Nee,’ zeg ik en mijn boosheid schakelt over in de versnelling van mijn triomf, ‘maar in ieder geval één keer, en daar heb ik je gezien, op derde kerstdag, op de uiterwaarden bij Amerongen.’
  


  
    Ik heb hém gezien, hij niet mij - en dat is op dit moment van groot tactisch voordeel, daarmee zet ik hem tientallen meters terug in de slagorde.
  


  
    Thomas' ogen lichten even op van verbazing, maar dan begint hij te grinniken. ‘Fout,’ zegt hij ‘ik héb op derde kerstdag geschaatst en goed ook, maar het was op de Westeinder Plassen. Een tocht van 25 kilometer. Plus een medaille.’
  


  
    Verslagen kijk ik Thomas aan die onverstoorbaar in zijn eerste zwarte handschrift van het jaar enkele codes op fiches noteert.
  


  
    
  


  
    De dingen die het lot je soms toewerpt en die als een droom ervaren worden. Het was zo kort, ontdaan van alle ballast van tijd en duur - heeft het wel ooit bestaan? Moet het tot de werkelijke dingen gerekend worden die je elke dag met je meedraagt, nu eens licht en bijna vergeten en dan weer ondraaglijk zwaar? Nee, het heeft tot een andere categorie behoord, een die geen andere maatstaf kent dan geluk, kortstondig, dat je opgebruikt en nooit meer terugkrijgt. Voor eenmalig gebruik, is het etiket op die dingen.
  


  
    Op tweede kerstdag reisde ik in de namiddag naar mijn oudste vrienden voor het jaarlijks terugkerende tweedekerstdagfeest. Ik reisde per openbaar vervoer en kwam als laatste aan. De hond kwam mij halverwege het karrepad dat naar het huis leidde vriendelijk snuffelend tegemoet - dag baasje, zo oud en vertrouwd - en samen liepen we op het huis af, waarvan uit alle ramen licht brandde. De auto's van de anderen stonden vrolijk door elkaar voor het huis en binnen waren ze allemaal, nauwelijks merkbaar ouder geworden in een jaar tijd, en zonder dat er nog iemand ontbrak. We waren opgetogen dat we elkaar weer zagen. Een vertrouwd huis vol vrienden, alsof er althans deze avond niets meer mis kon gaan. We hielden immers elkaar overeind met ons gelach en onze grappen vol halve roddels en kwaadaardigheid tegenover de wereld die niet in dit huis bijeen was. Wij, tenslotte maakten de wereld uit.
  


  
    Wie was er geboren? Wie verhuisd? Wie vermoord? Op welke plaatsen werden de slagersmessen gewet? Waar brandde het in de wereld en waar werden de complotten gesmeed? Welke dichtregels waren de mooiste uit de poëzie sinds 1945 en hoeveel moest je een touw verlengen dat om de evenaar gelegd was als de aarde drie centimeter dikker was? Waarom was het bokkewagentje met de dode jongen uit ‘Barry Lyndon’ onvergetelijk en waarom konden de grenzen van Jalta niet eeuwig blijven bestaan? Wie had wie het huis uitgezet? En wie hield nog van wie? Op onze gezondheid, wensten we elkaar toe.
  


  
    ‘Dit is mijn nicht uit Boston,’ zegt mijn oudste vriend. Ik zeg dat Boston me de meest Europese stad van Amerika lijkt. ‘Oh yes, you might be right,’ is het antwoord. En op dat moment meen ik plotseling zeker te weten welke dichtregels van Gerrit Achterberg de mooiste sinds 1945 zijn en ik citeer ze alsof ik ze met mijn eigen bloed geschreven heb. De discussie spitst zich toe. Andere regels worden aangedragen voor een wedkamp: wie kent er de meeste gedichten uit het hoofd? Hoe ging het na deze en deze regel ook al weer verder? Haasje over springt de Nederlandse poëzie sedert 1945. We krijgen er bijna ruzie om, we roepen door mekaar en snijden elkaar de pas af. We citeren met z'n allen hardop en corrigeren of ons leven ervan afhangt. Ten slotte krijgen de nonsense-rijmen de overhand en een gedicht van Annie M.G. Schmidt verslaat definitief Achterberg in de laatste ronde. Thebe is tot ruïne verklaard door de regels ‘Het is knap van die poes tussen Schorre en Goes - o stellig, daar gaat het niet om, maar vraag je: Citeer 's een vers van Homerus, dan kan ze het niet. Dat is dom.’
  


  
    O, wat zijn we gelukkig, wat zijn we dronken, en de Amerikaanse uit Boston glimlacht om ons als we tegen elkaar aan rollen van het lachen, alsof ze een droom is in een wervelstorm, of nee, alsof wij de droom zijn in haar slaap, vol onbekende klanken die toch iets betekenen, in een andere code waar ook een sleutel op past, die zij maar niet vinden kan.
  


  
    In de verte slaat de kerkklok van het dorp tweemaal als de ruitjes van de auto schoongekrabd worden. Nee, ik ga liever niet met een van de auto's mee terug naar Leiden, maar blijf hier slapen bij mijn vrienden, als vanouds, op de zolderverdieping van het huis. De laatste rode achterlichten hobbelen het karrespoor af.
  


  
    Om vier uur in de ochtend word ik wakker uit een droomloze slaap door de kerkklok. Mijn hoofd is glashelder. Door de ramen schijnt het maanlicht op mijn hoofdkussen. Ik sta op om naar buiten te kijken. Op de landen voor de populierenbossen staan de schapen dicht opeen. Hun schaduwen zijn scherp. Het is zo licht als bij dag, je kunt lezen en schrijven bij volle maan. Maar het licht heeft een andere kleur dan bij dag en alles is zo roerloos als het nooit bij daglicht te betrappen is. Ik sta zo lang te kijken dat ik merk dat ik koude voeten krijg. Zachtjes daal ik de trap af naar de wc. Als ik weer boven kom is de deur van de kamer naast de mijne open en in de maan die ook die kamer binnen schijnt staat de Amerikaanse uit Boston.
  


  
    Mijn voet blijft zweven boven de bovenste trede van de trap. We mogen niemand wakker maken in het slapende huis. De figuur in de deuropening blijft ook staan. Ik versper zo de trap. Zij verspert mijn weg naar mijn bed. We zullen langs elkaar heen moeten, maar het bleke licht op de zoldergang dwingt ons tot onbeweeglijkheid. Tegelijkertijd komen we toch in beweging en lopen op elkaar af, niet langs elkaar heen. Als ik vlak voor haar sta, blijft mijn voet weer zweven in de stap, aarzelend. Van wie is de eerste hand die zich legt op de wang van de ander? En van wie is de hand die de andere hand pakt en hem meevoert naar een van de twee zilveren kamers? Maar die vragen doen er niet meer toe als het mond op mond en huid op huid is in het bed en in de fluistering gelden geen verschillende codes meer, maar een en dezelfde die vraagt en biedt en het ene lichaam is uitgestrekt vastgenageld aan het andere in een hartstocht die zich uiteindelijk in stilte voltrekt, verbaasd over haar eigen kracht, die de hardste lagen versplintert.
  


  
    
  


  
    ‘De eerste keer dat je op de schaats staat,’ zegt Thomas op 4 januari, ‘doen je schenen pijn. Elk jaar opnieuw. Maar dit jaar was ik er na een kwartier doorheen. Ik heb nu schaatsen,’ hij werpt een kushand in de lucht, ‘waarop ik sta alsof ik erop geboren ben.’ ‘Je schaatst goed,’ stel ik vast. ‘Niet overdrijven,’ zegt Thomas vermanend, ‘je hebt geen held tegenover je zitten, al zou je dat wel willen.’ Hij schaatst heel goed, herhaal ik zacht en koppig terwijl Thomas de telefoon opneemt.
  


  
    ‘Absoluut niet,’ roept hij opgewekt in de hoorn, ‘onze laatste kb-aanvraag dateert uit begin november, dus dat moet een misverstand zijn. Nee, nee, die boeken hebben we al voor Kerstmis teruggestuurd. Wacht even,’ hij houdt zijn hand op de hoorn, ‘heb jij ergens in die rotzooi op je bureau nog Droom en tucht van Albert Verwey liggen? De Koninklijke Bibliotheek vraagt hoogst persoonlijk om spoedige teruggave van het uitgeleende goed.’
  


  
    ‘Ik zal wel kijken,’ zeg ik lusteloos. ‘Nee,’ zegt Thomas in de hoorn,’ we hebben dat absoluut zeker al voor de Kerst teruggestuurd, maar we kijken het voor de goede orde nog even na.’ Hij legt de hoorn met een harde klap op de haak. ‘Alsjeblieft,’ smeek ik, ‘smijt niet zo met dat ding.’ Thomas verontschuldigt zich luchtigjes.
  


  
    ‘Na de eerste dag,’ gaat hij dan onverstoorbaar door, ‘lag ik 's avonds in bed en verdraaid, ik wist plotseling weer hoe het moest. Ik voelde precies hoe ik mijn bovenlichaam in evenwicht moest houden, beide handen op de rug en dan het gestrekte been met de voet naar binnen gekeerd terughalen.’ ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik er een begin mee maak om de stapels boeken aan mijn kant te ordenen, ‘in bed weet ik ook hoe het moet.’ Maar dat is 't hem volgens Thomas nu juist. Hij vertelt het alsof het een wereldwonder is. ‘De volgende dag, ik sta weer op het ijs, ik denk: ik ontspan me, ik probeer niets, ik doe het zoals ik het gisteravond in bed droomde. En het lukte! Vanaf dat moment lag ik in balans, perfect, zonder enige moeite.’
  


  
    ‘Hier is het,’ ik onderbreek hem abrupt en houd het boek van Verwey omhoog. ‘Waarom hebben we dat niet allang teruggestuurd? Je was er toch verdomme al mee klaar?’ Thomas haalt zijn schouders op en haakt met een driftig gebaar zijn bril van zijn neus. ‘Ik vind je humeurig,’ zegt hij, ‘ik vertel al die dingen niet voor de kat z'n kut.’ Hij staat op, grist het boek uit mijn handen en loopt de deur uit. Ik steek een sigaret op en zucht. De verwarming staat te gloeien en ik schuif het raam vier centimeter omhoog om koude lucht binnen te laten. Thomas blijft langer weg dan nodig is om het boek beneden aan het secretariaat af te geven, en ik rook voor het raam sigaret na sigaret zonder iets waar te nemen van wat er op straat gebeurt.
  


  
    Als Thomas terug is, ga ik weer op mijn plaats zitten. Ik steun met mijn kin in mijn handen en kijk Thomas aan. ‘Wat heb je nog meer gedaan behalve schaatsen?’ vraag ik met mijn meest vriendelijke stem. Want eigenlijk, heb ik bij het raam bedacht, weet ik zo weinig van Thomas. Hoe brengt hij zijn dagen door? Met wie eet hij? Met wie slaapt hij? ‘Thomas?’ vraag ik.
  


  
    Thomas blijft nooit lang kwaad. Buiten het schaatsen om heeft hij gegeten en gedronken. Hij had een paar vrienden te logeren en is daar 's avonds mee op stap gegaan. Hij heeft een andere vriend geholpen bij de vertaling van een werk van Pausanias. Hij heeft zijn moeder bezocht en met zijn neefje een bustocht gemaakt naar de Wassenaarse dierentuin. Hij heeft anderhalve dag op bed gelegen om Ada van Nabokov te lezen en hij heeft van zijn benedenbuurvrouw gedaan gekregen dat ze zijn broekspijpen omzoomde.
  


  
    En nog, denk ik aan het eind van de middag, weet ik niets van Thomas.
  


  
    ‘Waar was je op derde kerstdag?’ vraag ik als hij zijn tas staat in te pakken om naar huis te gaan. Thomas staakt zijn bezigheden om mij met stomme verbazing gade te slaan. Dan schudt hij zijn hoofd en gespt zijn tas dicht. ‘Er is met jou iets aan de hand,’ zegt hij ten slotte als hij al bij de deur staat, ‘en je hoeft mij niets te vertellen, maar als je nu voor de derde keer in een paar dagen dezelfde vraag stelt, dan lijd je in hevige mate aan hersenverweking. Ik reed een tocht op de Westeinder Plassen. Morgen neem ik de medaille voor je mee als waterdicht bewijs. Maar neem jij dan de moeite om zo goed, en zo kwaad als het gaat je vrouwelijke premenstruale stoornissen te beheersen.’ Hij smijt met de deur, wat ongewoon voor hem is. ‘Wat een rotopmerking,’ roep ik hem na, maar het klinkt niet al te overtuigd. Want het is waar, ik lijd aan verwarring.
  


  
    
  


  
    Op derde kerstdag reed ik met mijn vrienden in de Saab naar station Driebergen-Zeist om de Amerikaanse op de trein te zetten. Daarna reden we met z'n drieën via Wijk bij Duurstede langs de dijk naar Amerongen om de bevroren uiterwaarden te bezichtigen. Het water was een stuk gezakt sinds de week daarvoor, zeiden mijn vrienden, en dat was te zien aan de dikke schotsen ijs die nu in de takken van de wilgen hingen. Her en der op open plaatsen waren mensen aan het schaatsen. Mijn vrienden en ik waren wat moe van de nacht ervoor en wisselden slechts zo nu en dan een woord om elkaar op iets te wijzen. Op de autoradio kondigde een stem het lied The Infant King aan, gezongen door het King's College Choir. Achter kasteel Amerongen zouden we even stoppen om naar het schaatsen te kijken.
  


  
    Ik lag lui achterover in de auto en keek uit over rivier en uiterwaarden, terwijl tegelijkertijd in mijn hoofd nog de andere beelden meespeelden. Hoe zij, toen van beneden geroepen werd dat de badkamer vrij was, bij het raam stond, het korte haar nog overeind van de slaap, geleund tegen de houten wand van de dakkapel. In het zijwaartse licht van de opkomende zon vormde de lange wervelkolom een zachte schaduwcurve, om de nek schitterde een dun kettinkje. Ze maakte zich los van het raam, pakte haar kleren, boog zich licht en vlug over het bed en verdween de trap af.
  


  
    Als laatste kwam ik aan het ontbijt. De geur van koffie en warme broodjes steeg op van de tafel en de hond knipoogde naar ons in de zon. Om de dag en het vertrek van de Amerikaanse te vieren dronken we een ‘Früschoppen’, die bruiste in het glas. Mijn vrienden sleepten de koffers in de auto en we vertrokken. Toen de trein binnen kwam rollen legden we wang tegen wang.
  


  
    Achter kasteel Amerongen was het druk. De kinderen krabbelden aan de kant, maar in het midden lag een lange ellips voor de echte schaatsers. In de binnenbocht scheerde een groepje van tien man, diep in de knieën gezeten, met hoge snelheid achter elkaar aan. Eén schaatser reed alleen in de binnenbocht. Hij droeg een zwart trainingspak en had in tegenstelling tot de anderen geen muts op. De groep van tien haalde hem in hoog tempo in, maar de zwarte schaatser liet zich niet uit zijn ritme brengen en sloeg traag de benen uit. Zijn haar krulde blond in de zon, vooral als hij ver weg was en wij met tranende ogen tegen het licht in eigenlijk alleen nog zijn hoofd konden zien glanzen. ‘Wat een stijl heeft die man,’ zei mijn oudste vriend bewonderend, alsof hij wist dat we alle drie vanuit de auto dezelfde figuur volgden.
  


  
    Plotseling veerde ik naar voren tussen de twee autostoelen van mijn vrienden in. ‘Maar dat is Thomas,’ riep ik in verbazing en begon te lachen. ‘Dat daar, die zwarte met dat blonde haar, dat is Thomas!’ riep ik verrukt. Mijn vrienden draaiden zich naar me om. ‘En wie is Thomas?’ vroegen ze, ‘dat je daar zo enthousiast over bent?’
  


  
    Ik vertelde van Thomas, zijn grappen, zijn verhalen, zijn obsessie voor kleine berichten in de krant. Ik vertelde over de manier waarop hij zijn bril poetste met papieren zakdoekjes, over zijn niet te tillen somberte soms. En hoe we samen werkten aan twee tegenover elkaar staande bureaus vol boeken. En over hoe hij eruit kon zien als het goed met hem ging, hoe er dan een glans over hem heen hing die je kon verblinden. Onder mijn verhalen volgden we alle drie de zwarte schaatser, die in de bocht een arm schuin naar achteren gooide en met langgerekte kruispassen de bocht nam en dan in de verre baan verdween waar zijn lichaam een zwart tranende vlek werd en alleen zijn hoofd oplichtte.
  


  
    Ik had gezucht om zoveel geluk op één dag.
  


  
    Maar nu blijkt alles onwaar. Thomas heeft met de deur gesmeten en nooit op de Amerongse uiterwaarden gereden. Mijn verhalen in de auto hebben niet Thomas gegolden en mijn geluk van dat moment was gebaseerd op een hersenschim. In een groeiende kwaadheid begin ik ook mijn tas in te pakken. Als ik uit ons kantoortje wegga, smijt ook ik met de deur. Is dan godverdomme altijd alles verzonnen en onwaar?
  


  
    
  


  
    Tot aan het eind van de week werken Thomas en ik in opperste irritatie. Ik smijt met de boeken, maar Thomas weigert daar iets van te zeggen. Hij werkt in een hooghartig tempo de dingen af. Wat we tegen elkaar zeggen is alleen het hoogst noodzakelijke en in de lunchpauze lopen we ieder afzonderlijk door de stad. Op vrijdagmiddag overhandig ik hem zwijgend de boeken die terug moeten. Hij brengt ze naar beneden en neemt tegelijkertijd zijn tas mee. Ik sluit af voor het weekend.
  


  
    Als ik op maandagmorgen binnenkom, is Thomas er al. Dat verwondert me, want meestal ben ik als eerste aanwezig. Ik zie hem zitten, gebogen over de krant, en heb spijt van de afgelopen week. Het weekend heeft het me gekost om in evenwicht te komen. Ik zet mijn tas naast de deur neer en maak rechtsomkeert om koffie te halen. Als ik de koffie voor Thomas neerzet vraag ik: ‘Heb je die medaille nog meegebracht?’ ‘Hij ligt in de onderste la van je bureau,’ zegt Thomas onwillig. Maar hij drinkt wel gretig een eerste slok van zijn koffie. Ik wacht af en denk na of ik me nog duidelijker moet verontschuldigen.
  


  
    Na een kwartier zegt Thomas: ‘Dat is toch ongehoord wat ik hier lees,’ en ik zucht tevreden en weet dat we weer terug zijn op onze oude posities. ‘Hier,’ zegt Thomas, ‘een interview met een archeoloog uit de krant van zaterdag. Die vertelt hier dat zijn grootvader uit de Peel kwam, het armste moerasgebied van Nederland zo ongeveer, voordat het drooggelegd werd in 1930. Die grootvader werd als kleine jongen gewaarschuwd voor het moeras met de woorden dat als hij op gevaarlijke plaatsen kwam, de man met de gouden hoed zou komen om hem mee te trekken, steeds dieper het moeras in, waar hij nooit meer uit zou terugkeren. Alle kinderen uit de Peel waren bang voor de man met de gouden hoed.’ Dat is mooi, die oude volksverhalen, knik ik. ‘Nee niks oude volksverhalen,’ zegt Thomas, ‘dat is allemaal oude-wijvenklets. Nee, wat ik hier lees is echt verbazingwekkend. In 1930 malen ze de Peel droog en ze stuiten daarbij op het skelet van een man. Er worden geleerden bijgehaald en de delen van de wapenuitrusting die nog niet vergaan zijn, zijn te traceren tot op de tijd dat de Romeinen die streek hebben bezet. De helm is zelfs nog geheel intact, en na restauratie blijkt die koper-, nee, goudkleurig te zijn. Hij ligt nu hier, in het oudheidkundig museum in Leiden.’
  


  
    Ik snap nog niet helemaal waar Thomas heen wil. ‘Begrijp je?’ vraagt Thomas en hij slurpt in zijn haast om zijn koffie te drinken en het mij allemaal uit te leggen. ‘Bijna tweeduizend jaar geleden is daar een Romeins officier met blinkende helm in het moeras verdwaald en verdronken. De mensen van de streek hebben hem zien gaan, De steeds dieper de gevaarlijke gebieden in en ze hebben hem nooit zien terugkomen. Bijna tweeduizend jaar blijft die herinnering bewaard doordat de ouderen de kinderen waarschuwen voor de man met de gouden hoed. Hoe vind je dat? Hoe vínd je dat?’ herhaalt Thomas in zijn opwinding en kijkt mij vragend om een antwoord aan.
  


  
    Maar ik heb een weekend erover gedaan om af te leren dat het Thomas was die ik daar gezien heb en om de vraag of dan alles onwaar is als niet ter zake doende naast mij neer te leggen. ‘Dat is heel mooi,’ zeg ik zeer beslist, ‘zo gaan de wetten der verbeelding.’ Nu is het Thomas' beurt om het even niet te snappen. Maar dan begint hij te lachen. We zijn weer verzoend. ‘De wetten der verbeelding,’ lacht hij, ‘dat klinkt minstens als een omvangrijk standaardwerk. Aan welk deel zijn ze toe?’ ‘Deel vier,’ zeg ik lukraak. Dat vindt Thomas geruststellend. Dan liggen we immers met het Woordenboek der Nederlandsche taal nog lichtjaren op ze voor, meent hij.
  


  
    Het Egyptische rijbewijs
  


  
    Ik mag deze ochtend niet tegen Thomas praten, want hij heeft op weg naar zijn werk een bekeuring opgelopen en is uit zijn humeur. Elk woord van mij is te veel, terwijl hij driftig zit te krassen om de fiches ingevuld te krijgen. Ik wist niet dat Thomas een auto bezat, ik wist niet eens dat hij rijden kon, maar ik waag het niet om mijn verwondering uit spreken. Thomas kan alleen maar grauwen vanochtend, dus ik neurie een muziekje voor me uit en kijk naar de grijze lucht buiten. Het jaar wil maar niet opschieten. In deze maanden is het of de tijd stilstaat. Er is geen beweging te krijgen in de loden lucht en de dagen klitten niet te onderscheiden aan elkaar.
  


  
    Er valt een ooghaartje op de pagina van het boek vóór me. Ik pak het zorgvuldig met mijn wijsvinger op en bedenk dat ik bij het wegblazen ervan drie wensen mag doen. Drie wensen? Ja, er is me ooit in het verleden toen ik klein was en geloofde in grote dingen verzekerd dat dat mocht bij het uitvallen van een ooghaar en bij het zien duikelen van een ster. In mij zitten automatismen waar mijn verstand over lacht maar waar een ander plekje in mijn lijf - ergens ter hoogte van het middenrif - zich met vuistjes aan vastklampt. Om mijn verstand ook wat te gunnen heb ik een privé-collectie aangelegd van driewensen-verhalen. Ik heb dat Thomas eens uitgelegd. Dat zijn verhalen die beginnen met ‘Er was eens een arme student die een oud vrouwtje de straat overhielp.’ Aan de overzijde van de straat blijkt het vrouwtje een fee en de student mag drie wensen doen. De student doet drie wensen. ‘Lieve jongen,’ zegt de fee, ‘ga maar terug naar je zolderkamertje, morgen zijn je wensen vervuld.’
  


  
    Mijn collectie bestaat tot nu toe uit vier verhalen, naar alfabet gerangschikt: Jongeheer, Serajewo, Spelletje patience en Worst in de soep. Thomas vindt mijn collectie nog te klein om van een collectie te kunnen spreken en mijn ordeningsprincipe wat al te simpel. Maar goede drie-wensen-verhalen zijn schaars. En ik houd van het alfabet. Thomas heeft het hardst gelachen om Serajewo: de student wenst zich veel geld, grote macht en een beeldschone vrouw. Als hij de volgende ochtend wakker wordt ligt hij in een gouden hemelbed waarvan het baldakijn geborduurd is met vorstelijke monogrammen en aan de kaptafel zit een vrouw die met lome gebaren haar lange blonde haren kamt. Zij draait zich om en hij ziet een gezicht vol tederheid als ze tegen hem zegt: ‘Opstaan, mon beau, Franz Ferdinand. Je weet toch, we moeten vandaag naar Serajewo.’ Na een kleine verbijsterende stilte had Thomas enthousiast op zijn bureau geroffeld. ‘De twintigste eeuw in een notedop!’ riep hij telkens opgewonden. ‘De perfecte analyse van de eerste wereldoorlog, tweede wereldoorlog!’ Thomas' voorkeur voor macabere dingen kent soms geen grenzen.
  


  
    Ik blaas het ooghaartje krachtig van mijn wijsvinger en doe drie wensen.
  


  
    Tegen het eind van de middag schiet mij te binnen dat mijn drie wensen erop neerkomen dat ik weg wil, reizen, plezier maken. Onder de Nederlandse luchten vandaan. Omdat ik toch niets beters te doen heb en Thomas onaanspreekbaar is stel ik me voor: Afrika. De Middellandse-Zeekust langs, of de savanne van Kenia in. Ik zit maar wat te dromen, spreek ik mezelf toe en ik focus mijn blik op Thomas die zich klaar maakt om naar huis te gaan. Hij kijkt grimmig. Veel schot zit er vandaag niet in zijn humeur. Hé Thomas, denk ik plotseling kriegelig, wat een flauwekul om je voor een boete van honderd gulden zo uit het lood te laten slaan. Ga naar huis en slaap het uit.
  


  
    
  


  
    De volgende morgen is Thomas bedachtzaam, maar niet meer gepantserd. ‘Die honderd gulden al overgemaakt?’ vraag ik jennend, want de vorige dag was tenslotte ook niet mijn plezierigste. ‘Grappenmaker,’ zegt Thomas en zwijgt tot aan de tweede koffie. Maar dan moet hij het toch vertellen. Hij zet de dop zorgvuldig op zijn vulpen en zegt: ‘Het is niet leuk, mocht je dat soms denken.’ Ik denk niets, wacht alleen maar af. ‘Ik sta met mijn auto om kwart over negen op het kruispunt van de Breestraat,’ zegt Thomas verontwaardigd. ‘Het licht staat op rood en er is geen auto te bekennen, geen fietser, geen moeder met kinderwagen en ik moet rechtsaf. Dan ben ik toch geen jan lul die gaat wachten totdat de computer ze alle vijf bij elkaar heeft en mij met groen door laat rijden. Dus ik sla heel bedaard rechtsaf door rood heen.’ Hij zeurt wel een beetje, Thomas, vind ik. Waarom vertellen mensen die bekeurd zijn altijd zo uitgebreid? ‘Ik ben nauwelijks de hoek om,’ zegt Thomas, ‘of ik hoor een geweldige stem achter me, alsof God de Vader uit de hemelen spreekt: “wilt u uw auto tot stilstand brengen en rustig uitstappen.” Een Volkswagen van de politie. Ik zucht, zet de auto tegen de stoeprand en draai het raampje omlaag. Dat lijkt me toch genoeg, niet? Voor een burger in overtreding?’
  


  
    Het lijkt mij genoeg, maar de grote stem had Thomas opnieuw en zeer indringend gemaand uit te stappen. Toen hij daar verbaasd gevolg aan gaf, waren er uit het niets twee agenten op hem afgekomen die hem in een handomdraai al zijn papieren ontfutseld hadden. ‘Ik sta daar dus om kwart over negen in de kou buiten mijn eigen auto,’ zegt Thomas, ‘en zie dat die twee agenten in hun auto al mijn papieren doorlopen, giropasje, bankpasje, er zat nog een brief in. Dus ik loop naar ze toe en vraag wat ze met die privé-papieren van plan zijn. Nee, het ging ze alleen maar om m'n rijbewijs. Blijf dan van die andere spullen af, zeg ik, ik ben godverdomme geen terrorist.’ ‘Ja,’ zeg ik schouderophalend, ‘dat had je niet moeten zeggen.’
  


  
    Thomas vindt dat ik het snel begrepen heb. Hij had meteen een bekeuring van honderd gulden te pakken. ‘Dat is toch een gotspe,’ zegt Thomas, naar mij vuur spugend alsof ik de twee agenten ben. ‘In zo'n vervloekte bureaucratie kun je toch als normaal mens je kalmte niet behouden.’ Hij maakt zich opnieuw kwaad en ik moet zien dat ik hem weer rustig krijg voordat de koffie over alle fiches heen stort. ‘Ik wist niet dat je een auto had,’ zeg ik afleidend. ‘Heb ik ook niet,’ zegt Thomas bitter, ‘het is de auto van mijn moeder.’ Maar daar gaat het hem niet om. Hij wil niet als een willekeurige terrorist behandeld worden. Hij strijdt zijn eigen strijd en niet een die fantomen alleen maar op papier herkent. Jawel, zeg ik begrijpend, maar ik wist zelfs niet eens dat hij een rijbewij s had. ‘Ja,’ zegt Thomas kort en plotseling is hij weer kalm, en opnieuw wat grimmig. ‘Dat hebben Augustijn en ik in Egypte gehaald destijds.’ Nu ben ik verbaasd en nieuwsgierig. ‘Egypte?’ vraag ik.
  


  
    Maar Thomas valt stil en wil aan het werk.
  


  
    
  


  
    Ik droom over Afrika en Afrika komt op tafel. Ik lijk wel Alice in wonderland. Maar zo gemakkelijk gaat het ook weer niet. Thomas vindt plotseling dat we achter liggen op ons schema en begint hevig te telefoneren om bronnen te checken. Als ik hem zo bezig zie krijg ik de indruk dat we iets op het spoor zijn van wereldbelang. ‘Schrijf even op,’ zegt Thomas tegen me en hij herhaalt het codenummer van de Koninklijke Bibliotheek dat hij uit de telefoon te horen krijgt. ‘Hou even vast,’ zegt Thomas en hij stapelt mijn armen vol met boeken om naar een papier te zoeken, ergens op zijn bureau. ‘Neem even mee,’ zegt Thomas en overhandigt mij een aanvraagformulier voor het archief als ik erop uitga om koffie te halen. Na anderhalve dag heb ik er genoeg van om voor zijn secretaresse te spelen. Wat hij op het spoor is, vraag ik, dat hij zo opgewonden te werk gaat. Het gaat om woorden voor het Woordenboek der Nederlandsche taal, herinner ik hem, niet om de ontdekking van een nieuwe planeet. Het gaat om ulevel, usance, utopia, zeg ik en niet om het instorten van de beurs.
  


  
    Thomas moet grinniken om mijn woede-uitval. Nee hij is niets op het spoor, maar hij heeft last van nachtmerries en probeert hard hollend de laatste zandman vóór te blijven. Wat er dan gebeurd is, vraag ik, zijn metaforen latend voor wat ze zijn.
  


  
    ‘Het bevalt me niets,’ zegt Thomas, kauwend op een lucifer. ‘Zondagavond ontsnap ik met m'n moeder letterlijk aan de dood en maandagochtend krijg ik honderd gulden te betalen.’ Ik wil over Egypte horen, maar nu moet ik luisteren naar een van de vele dodemansverhalen van Thomas. Deze keer was het auto links, auto rechts, auto in het midden, of een andere volgorde, ik volg Thomas niet helemaal in zijn situatieschets. Het komt erop neer dat als niet een andere auto een ene auto een tik had gegeven, Thomas en zijn moeder de oversteek naar het dode leven hadden kunnen maken. ‘Het glas vloog tikkend tegen het achterruitje,’ zegt Thomas, ‘en ik denk terwijl dat geweld boven onze hoofden plaatsvindt tegelijkertijd: daar gaan we samen de dood in, én: maar m'n moeder het is haar enige auto.’ Hij moet achteraf lachen om zijn materialisme. Zijn moeder wil nu even niet in het ding rijden, zegt Thomas, vandaar dat hij het een weekje onder zijn hoede heeft. ‘Maar ik wist niet eens dat je een rijbewijs had,’ zeg ik omdat ik het verhaal uit Egypte wil horen. Toch is er iets aan de hand met Thomas, want op mijn reactie reageert hij opnieuw met een serie telefoongesprekken.
  


  
    Maar eindelijk begint Thomas dan toch over Egypte. Op een dag belt Augustijn vanuit Amsterdam dat hij het plan had om naar Kaïro te reizen. Of Thomas mee wilde om daar zijn rijbewijs te halen. ‘Wat voor nationaliteit heeft Augustijn eigenlijk?’ vraag ik. Maar dat weet Thomas niet. Kind van vier windrichtingen tegelijkertijdd noemt hij Augustijn. Indochinees, Duits, Engels - het lot van deze Augustijn is zo grillig dat het onachterhaalbaar is. Maar ik moet Thomas niet de hele tijd met vragen in de rede vallen, zegt hij. Omdat ik mijn mond houd, zie ik ze een ogenblik later allebei op de kademuur van Kaïro staan. Ik weet wel, ze zijn met het vliegtuig gekomen en niet met de pakketboot en Kaïro is Alexandrië niet. Maar toch zie ik ze daar staan, op de kademuur naast een stapel lege olievaten. De wind van de Nijl blaast door hun kleren. Ze zijn hevig met elkaar in discussie en langs hen schommelt, toetert en rinkelt het gedeukte wagenpark van Egypte.
  


  
    In Kaïro, wist Augustijn, kon je binnen een week tijd je internationale rijbewijs halen, wat je dan in het thuisland in het nationale kon laten omzetten. Je hoefde daar niet maandenlang naast een slecht ruikende instructeur te zitten. Augustijn had een nummer geweten waar je honderd vijfenzeventig gulden op moest storten en dan was de zaak eigenlijk al in orde. Voor Thomas had Augustijn een goedkoop ticket bemachtigd en zelf had hij een enkele reis om na een week Kaïro door te reizen naar Kenia.
  


  
    ‘Augustijn was het gewend,’ zegt Thomas, ‘om in dat soort landen te reizen, maar ik was nog nooit in het zuiden geweest en meer dan flarden herinner ik me er ook niet van. Het was een complete chaos.’ ‘Hoezo een complete chaos?’ vraag ik, maar ik schijn niet aan dit gesprek te mogen meedoen, want Thomas schudt zijn hoofd om mijn nieuwsgierigheid en straft me met een zwijgend kwartiertje. Als ik wil reizen in Afrika, bedenk ik, moet ik geduld kunnen hebben, dat schijnt daar het belangrijkste vervoermiddel te zijn. Ik moet trouwens enkele teruggekomen fiches op het woord utiliteit nalopen op onjuist opgegeven bronnen, dus ik begin zuchtend ons kaartsysteem open te trekken. Niets maakt ons zo moedeloos als oude, onjuiste fiches die met een dreigend stempel erop terugkomen. Thomas heeft er twee jaar geleden een apart bakje voor aangelegd waar hij ze in opbergt. Het verpleeghuis, noemt hij dat bakje. Eenmaal erin, komen de foutieve kaartjes er nooit meer uit.
  


  
    Als Thomas mij een kwartier zoekend in het verpleeghuis heeft bezig gezien, kent hij genade. ‘Ik begreep er niets van,’ zegt hij. ‘Ik kwam in een stinkende stoffige stad en had geen tijd om om me heen te kijken, omdat Augustijn me meteen van de ene officiële instantie naar de andere sleepte. Overal grote gebouwen, met trappehuizen van marmer en koper - en dan liep je zo'n koninklijke trap op en kwam je terecht in een gang die veel weg had van een oude gevangenisgang, en daarin stond een eindeloze rij in witte fladderende gewaden geklede Egyptenaren, die allemaal dezelfde ambtenaar achter een oud bureau wilden spreken. Dus ik dacht dat we beter naar Alexandrië konden afreizen om daar maar eens de bibliotheek te bezichtigen.’ ‘Was die niet afgebrand?’ vraag ik. Thomas knikte. Hij sprak zojuist immers in metaforen om het hopeloze van de zaak duidelijk te maken. Die rij witte Egyptenaren zou dagenlang nauwelijks korter worden, hij doorzag meteen dat daar een hopeloos bureaucratisch systeem gold, dat met elke aanvraag van één rijbewij erbij, percentsgewijs met een geweldige sprong in hopeloosheid zou toenemen.
  


  
    Maar het wonder gebeurde, zegt Thomas. De rij Egyptenaren week als de Rode Zee om Augustijn en hem door te laten tot de man met de epauletten achter het bureau, die hen met een ongelofelijke hoffelijkheid behandelde. ‘En zo ging het de hele week,’ zegt Thomas, ‘waar we ook kwamen.’
  


  
    Na een paar dagen had Thomas voorgesteld om toch maar wat rijlessen voor dat examen te nemen. Met strijkages werden ze daarop in een gebutste Dodge van een Arabier genodigd. Om de beurt aan het stuur. ‘Stel je voor,’ zegt Thomas, ‘ik wíst wel een beetje hoe ik auto moest rijden, dat had ik ook al wel eens gedaan, maar nooit in een stad als Kaïro.’
  


  
    Ik moet lachen als ik voor me zie hoe de Dodge met Thomas aan het stuur door de gaten en kuilen van Kaïro gaat, Augustijn kalmerend achterin, en de Egyptenaar die niet let op Thomas' rijgedrag, maar scheldend en tierend uit het raam hangt om de andere weggebruikers op een afstand te houden. Thomas vertelt hoe hij doodsangsten uitstond toen de zesbaansweg waarop hij reed plotseling, zonder aankondiging, teruggebracht werd tot een tweebaansnauwe brug over de Nijl, waar álles overheen moest: toeterende auto's met tierende bestuurders, zwaar beladen voetgangers, dwaas op hol slaande kamelen - alles probeerde zonder enige verandering in het eigen tempo aan te brengen over de brug te komen. Aan het eind van de brug gaf de Dodge een knal en viel de uitlaat eraf.
  


  
    Ik lach harder en harder als Thomas doorgaat met vertellen hoe hij er zeker van was dat met deze rit zijn bekwaamheid niet hoog kon worden geschat, toen bleek dat de man hen de rit alleen uit hoffelijkheid had laten maken, omdat ze erom gevraagd hadden. Dat rijbewijs was toch immers al geregeld? ‘We begrepen er niets van,’ zegt Thomas, ‘het officiële examen was pas de volgende dag op het programma. Maar Augustijn had meer vertrouwen in de situatie dan ik.’
  


  
    Het examen de dag daarop bestond uit een auto die op de binnenplaats van het gebouw van de Rijksdienst voor het Wegverkeer stond geparkeerd. Thomas moest instappen, starten en in de eerste versnelling een rondje om de palmboom op de binnenplaats maken. Daarna volgde Augustijn hetzelfde scenario. Toen het theoretische gedeelte. Ze werden weer door een van die gevangenisgangen tussen uiteenfladderende Egyptenaren door geleid en belandden opnieuw voor een man met weer andere epauletten. Achter diens stoel hing een groot bord met verkeerstekens. Thomas moest eerst. Hij had nauwelijks op een theoretisch examen gerekend. ‘Die man haalt een aanwijsstok onder zijn bureau vandaan,’ zegt Thomas, ‘hij wijst zonder te kijken lukraak over zijn schouder een verkeersbord aan en vraagt me te antwoorden wat het betekent. Ik haal diep adem en zeg: “It is forbidden.” Meer heb ik niet gezegd, maar hij onderbreekt me, wappert me weg, wenkt Augustijn, wijst lui en lukraak hetzelfde bord aan en als ook Augustijn heeft gezegd “it is forbidden...” zijn we geslaagd.’
  


  
    Ik moet zo hard lachen dat ik maar voorover op mijn bureau ga liggen van slapte. Als ik uitgelachen ben is Thomas, enigszins grijnzend, alweer volop aan het werk. ‘Had Augustijn dat zo geregeld?’ vraag ik. ‘Nee,’ zegt Thomas, ‘dat had die honderd vijfenzeventig gulden Europees geld zo geregeld. Vijfentwintig gulden is daar een maandsalaris. We brachten goud binnen.’
  


  
    
  


  
    Een paar dagen lang zijn Thomas en ik hard bezig, want we krijgen meer fiches binnen voor het verpleeghuis dan ons lief is. We moeten nauwkeuriger werken, zeggen we tegen elkaar. Al dat verhalen vertellen, vindt Thomas, doet onze reputatie binnen het Woordenboek der Nederlandsche taal geen goed. Maar we vertellen onder het werk al jarenlang verhalen en dit Egyptische rijbewijs zal ons nu toch niet de das omdoen? Het is iets anders wat Thomas dwars zit, maar ik kan maar niet bedenken wat dat is. Ik werk keurig alle gestempelde fiches het speciale bakje in. ‘Geef me die bak eens,’ zegt Thomas, ‘ik moet de afgekeurde fiche op utiliteit hebben, die kregen we laatst toch terug?’ Hij zoekt met driftige vingers tussen de afgekeurde kaarten die niet op alfabet staan. Ik doe het even wat rustiger aan en roer in mijn koffie. Ik leun achterover en kijk uit het raam. Opschieten dagen, denk ik, opschieten. Maar waarom eigenlijk? Er is toch niet iets speciaals waar ik op wacht? Waarom zouden de dagen in deze tijd van het jaar niet hun eigen slome gang mogen gaan? Dan krijgt mijn trage ziel ook de kans om mijn lichaam in te halen. Ik bekijk Thomas bij zijn werk. Laat hij ook maar eens voortrekker zijn. Daar is werk wat twee mensen doen dan ook voor bedoeld, peins ik. Dat de een eens even achteruit kan gaan zitten als de ander een sprintje inzet, en andersom. Daar blijven mensen gezond bij en aan de gezondheid van Thomas en mij mankeert niets.
  


  
    ‘Hier,’ zegt Thomas opkijkend uit de kaartenbak. ‘Ik heb een aardigheidje voor je, j mag drie wensen doen.’ ‘Waarom?’ vraag ik. Thomas houdt voorzichtig een oude gele fiche op. ‘Hier ligt een wimperhaartje op,’ zegt hij, ‘zwart, niet blond, dus van jou, niet van mij.’ ‘Dat is een oude,’ zeg ik loom, ‘gooi maar weg, daar heb ik al drie wensen mee gedaan.’ ‘En zijn ze al uitgekomen?’ vraagt Thomas. ‘Je moet daar niet echt in geloven Thomas,’ zeg ik belerend, ‘als je dat doet kom je te vaak bedrogen uit.’ ‘Ik geloof absoluut nergens in,’ zegt Thomas, ‘behalve dan in de zekerheid van de dood.’ ‘Vooruit maar Thomas,’ zeg ik en ga weer aan het werk. ‘Denk je er wel om dat het pas drie uur in de middag is?’
  


  
    Terwijl ik een catalogus van een negentiende-eeuwse boekhandel doorblader, schrik ik op van een gedachte. Mijn eerste wens was dat ik weg kon trekken van hier en was ik niet even in de straten van Kaïro? Mijn tweede wens ging erom dat ik plezier zou hebben en heb ik niet gelachen om die oude Dodge? Ja, dat heb ik, maar dat is niet wat me zorgen baart. Ik had nog een derde wens en die had niets met Thomas te maken. Was het niet dat Thomas mij de eerste twee wensen deed vervullen? Nee, dat was het niet. Het was iets van een andere orde, maar ik kan me niet te binnen brengen wat dan wel. Ik kijk naar Thomas, maar het helpt me niet. Hij werkt rustig door, maar brengt mijn geheugen niet op gang. Aan het eind van de middag ben ik in een nerveuze stemming. Je kunt niet zomaar een wens verliezen. Daar zijn ze niet voor bedoeld.
  


  
    
  


  
    Als Thomas met de koffie binnenkomt zie ik dat zijn humeur niet helder is. Het is geen treurigheid, maar tobberij die van hem af straalt. ‘Hoe is het met je moeder?’ vraag ik om hem op te beuren. ‘Mijn moeder?’ vraagt Thomas met opgetrokken wenkbrauwen, ‘sinds wanneer bekommer jij je om de gezondheid van mijn moeder?’ Dat doe ik niet, stel ik hem gerust, maar ik wilde weten of ze al durfde te rijden. Zijn moeder, verzekert Thomas me, ondergaat alles als de wind. Twee daagjes noordenwind, dan waait er weer een warm briesje uit het zuiden. Die rijdt al weer in haar auto overal naartoe. Maar Thomas zelf - die kan 's nachts uit de slaap wakker schrikken om die honderd gulden die hij betaald heeft voor het rijden door het rode licht.
  


  
    Daar moet ik nu toch om lachen. Dat meent hij toch niet echt, dat hij om honderd gulden dagenlang tobt. Om honderd gulden? Als dat zo is, verzeker ik Thomas, dan telt hij dat bedragje maar op bij de prijs die hij voor zijn Egyptische rijbewijs moest betalen. En dan nog is het geheel een schijntje van de som die hij voor een normaal rijbewijs had moeten neertellen.
  


  
    ‘Maar dat is het 'm juist,’ zegt Thomas. ‘Ik weet het niet, ik vind het een te kleine som, in beide gevallen. Voor de oversteek naar de dood betaal je een obool, een pasmunt. Ik ben met dat autootje van mijn moeder aan de dood ontsnapt en ik heb te weinig betaald. Het bevalt me niet.’ Dit is een van Thomas' uitstapjes naar de grafkelders. Hij kan daar soms dagen in blijven ronddolen.
  


  
    ‘Thomas,’ zeg ik geduldig, ‘je gelooft toch niet werkelijk in die dingen, je kunt het toch ook gewoon zien als iets wat plaatsvindt en wat verder geen betekenis heeft? Je bent toch geen kleine jongen meer?’ Ik bezweer Thomas dat ik ook niet geloof in mijn drie wensen en dat ik trouwens een wens verloren ben, en dat ik daar ook over wakker kan gaan liggen, maar dat ik uit verstandelijke overwegingen die dingen van me afzet. ‘Ben je een wens kwijt?’ vraagt Thomas, me verschrikt aankijkend. Ik kijk terug. En langzamerhand dringt het tot me door dat er nu twee in het kantoortje zitten die zich er zorgen over maken. Daarover erger ik me.
  


  
    Trommelen
  


  
    De deur springt open en ik verwacht Thomas ons kantoortje te zien binnenkomen. Maar de deur blijft openstaan en als ik opkijk zie ik niets anders dan de lange gang met de donkergroene wandbetegeling. Er is geen mens op de gang. Het kan ook niet, bedenk ik met een blik op mijn horloge, Thomas' vliegtuig zou pas om één uur in de middag landen op Schiphol en de ochtend is nog niet voorbij. Als ik opsta om de deur dicht te doen, fluit een nieuwe windvlaag door het gebouw, die de fiches op mijn bureau in een ongewenste volgorde blaast. Ik sluit de deur en bevind me op de gang waar het behoorlijk tocht. Driftig been ik de gang door naar het trappehuis en kijk in blinde cirkeling naar de begane grond.
  


  
    ‘Héedaar,’ roep ik in het trapgat naar beneden, ‘is daar misschien iemand die de voordeur dicht kan doen? Het is hier boven windkracht negen.’ Eerst komt me van beneden nog een vlaag om de oren, maar dan valt het fluiten van de wind stil. ‘Het is gebeurd,’ roept een stem, die in het plotseling tot rust gekeerde trappehuis luider klinkt dan nodig is.
  


  
    Terug aan mijn bureau begin ik grommend de oude orde in mijn fiches te herstellen. Ik heb het een paar dagen zonder Thomas moeten stellen deze week. Het Woordenboek der Nederlandsche taal heeft Thomas afgevaardigd iets uit de nalatenschap van de Zwitserse auteur Ludwig Hohi op te halen in Bern, waar zijn weduwe resideert. ‘De jongste bediende wordt op kosten van de staat in een klm-toestel gezet om de weduwe van een belangrijk auteur te kalmeren, terwijl hij haar enige voor het Woordenboek der Nederlandsche taal onmisbare documenten ontfutselt,’ heeft Thomas spetterend van plezier geroepen toen hij zijn tas inpakte. ‘Ludwig Hohl?’ heb ik gevraagd, ‘sinds wanneer hebben wij voor onze moedertaal bronnen nodig van een Zwitsers auteur?’ ‘Jij gebruikt je fantasie onvolledig,’ stelde Thomas, naar mij priemend met zijn vinger. ‘De lotgevallen van mensen zijn ingewikkelder dan jij in je dromen kunt verzinnen. Deze Ludwig Hohl heeft zijn levenswerk geschreven toen hij van 1930 tot 1936 in Den Haag woonde.’ ‘O,’ zei ik en haalde mijn schouders op in het onplezierige vooruitzicht de wekelijkse fiches te maken zonder een Thomas tegenover mij. ‘En waarom sturen ze dan jou en bij voorbeeld niet mij?’ vroeg ik mokkend. ‘Omdat jij een vrouw bent,’ had Thomas gezegd, ‘en vrouwen en weduwen, die bijten mekaar, dat is bekend.’
  


  
    
  


  
    De afgelopen dagen heb ik heel wat eenden zien overvliegen. Je staat midden op het land en hoort ze komen. Er is iets fluitenfis in de lucht, hun wiekslag kondigt zich aan en even later liggen ze schuin in de bocht boven je hoofd. Met z'n tweeën zijn ze, of met drie tegelijk. Niemand van hun soort vliegt in deze tijd van het jaar alleen. Maar ze doen het alleen als de avond dreigt te vallen en de wind is gaan liggen. Ze hebben ruimte nodig in de lucht. Sinds vanochtend vroeg, vanaf een uur of zes, heeft de wind beslag gelegd op het luchtruim en jaagt gedachtenspinsels weg. Daarvoor in de plaats komt een wilde onrust die de ramen doet rinkelen in hun sponningen en de slaap definitief het huis uit zet. Bestaat er zo iets, bedenk ik in mijn bed, als een leegte van gedachten die in een horror vacui wind aantrekt? Ach wat, metaforen zijn het, bedenk ik in mijn bed en draai me met deze geruststelling op mijn zij om door te slapen totdat het van de wekker niet meer mag. Maar de wind blijft het huis schudden. Ik sta op en maak een Nescafé en lees de krant van gisteravond. Vandaag komt Thomas terug uit Bern, herinner ik me, en ik ben benieuwd wat hij te vertellen heeft.
  


  
    Na het middaguur neemt de wind in hevigheid toe. Als ik terugkom van de lunchpauze druk ik de deur van ons kantoortje stevig in het slot. Op de gangen tocht het en ergens in het gebouw hangt een raam te klepperen. Als Thomas' vliegtuig een beetje op tijd is, kan hij tegen drieën hier zijn, op zijn laatst. Ook bij ons begint nu een raamsponning te rommelen, de wind moet iets gedraaid zijn. Ik besteed een goed deel van een uur aan het verhelpen van het euvel. Twee oude, gele fiches steken nu opgevouwen uit de dunne kier tussen sponning en kozijn. Verder kom ik nauwelijks aan werken toe.
  


  
    Om kwart over vier bel ik de tijd om te weten of er iets met mijn horloge aan de hand is. Het loopt perfect op de seconde. Ik draai de bureaulampen aan, want de lucht buiten loopt sneller donker dan normaal is voor de tijd van het jaar. Goed, zeg ik tegen mezelf om kwart over vijf, dan hoor ik maandag wel wat Thomas te vertellen heeft. Maar op dat moment komt hij binnen met zijn kleine koffer in zijn hand. Hij is moe, zie ik, hij vond het niet leuk in het bonkende en stampende vliegtuig. Zijn oogleden vormen strakke lijnen en zijn mondhoeken trekken. ‘God Thomas,’ zeg ik ‘waarom ben je niet meteen naar huis en naar bed gegaan?’ Onze professor-directeur had het handeltje documenten met alle geweld nog vóór het weekend in huis willen hebben. Thomas heeft het boven overhandigd en is daarna nog even op de oude plek langsgekomen. Ik verontschuldig me dat er geen koffie meer is, maar hij heeft dorst, zegt hij en ik daal de trappen af naar het souterrain, waar in de keuken de conciërge waakt over een ijskastje met bier. ‘Overwerk,’ zeg ik tegen de man, die op het punt staat de lichten uit te doen, en even later loop ik de trappen weer op, mijn armen volgeladen met flesjes bier.
  


  
    ‘En?’ vraag ik als Thomas gretig zijn eerste flesje drinkt, ‘hoe was het?’
  


  
    
  


  
    Op zaterdagmiddag doe ik boodschappen. Ik kom in verschillende winkels, spreek verscheidene talen. Ik wacht op mijn beurt en staar slaperig naar de koteletten. Om mij heen worden gesprekken gevoerd die een beeld geven van het huwelijkse leven en het leven in de buurt. Wat je al niet moet inslaan om je leven gaande te houden. Ik sleep twee volle boodschappentassen tussen de mensen door en verwijt mezelf dat ik te grote hoeveelheden koop. Alsof ik geen maat kan houden met mezelf alleen. Maar misschien is het met z'n tweeën nog erger, want om mij heen zie ik geïrriteerde gezichten en in bijna alle stemmen die ik hoor klinkt wrevel door, over de huwelijkspartner, over de kinderen, over de menselijke conditie van de zaterdagmiddag in het algemeen. Het is de storm die de mensen onrustig maakt, maar waarom zie ik nergens iets vanzelfsprekend aardigs? Een kind bij voorbeeld dat wel gelukkig is? Of iets waarom ik zou kunnen lachen in deze jacht op voedsel? Had ik maar Thomas' ogen die altijd wel iets waarnemen dat de moeite waard is. Of nee, denk ik, dat is ook niet waar. Weliswaar ziet Thomas veel, maar hij kent ook aan alles een betekenis toe. Hij kan niet kijken naar de dingen zonder ze onmiddellijk in een groter verband te plaatsen. Dat is wat me vaak genoeg aan hem benauwt en van de weeromstuit probeer ik alleen maar te registreren, waardevrij in het geheugen op te slaan.
  


  
    ‘Je zou er zorg voor kunnen dragen,’ zegt Thomas op maandagmorgen plotseling, ‘dat ik begraven word, keurig onder de grond, en dat er geen fratsen uitgehaald worden met crematie.’ Ik kijk op van mijn werk. Wat krijgen we nu? De week is net begonnen en Thomas begint over zijn begrafenis? Of wil hij soms een kop verse koffie? Dat wil hij ook wel, maar als ik terugkom en het bekertje voor hem neerzet, begint hij opnieuw, dat crematie misschien een goedkopere oplossing lijkt, maar dat geld geen rol mag spelen en dat hij een steen over zich heen wil hebben, van goede kwaliteit, waarvan ik dan jaren later het mos moet afkrabben.
  


  
    Het reisje naar Zwitserland heeft hem geen goed gedaan. Ik zal in een gesprek met onze professor-directeur eens aansnijden dat het wel erg vermoeiend voor iemand is om midden tussen het lopende werk plotseling documenten van een gestorven schrijver te moeten ophalen. Thomas heeft, het hele weekend op bed liggend, het werk van Ludwig Hohl gelezen en is onder de indruk. Dat is hij te snel, vind ik. Hij moet enig volwassen verweer hebben. Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde, houd ik hem voor. Jawel, jawel, dat is Thomas met me eens, en daar wil hij mij in zijn algemeenheid best gelijk in geven. Maar nu is hij even met iets in zijn hoofd bezig en daar is hij niet van af te brengen.
  


  
    ‘En wat voor muziek had je bij je begrafenis gehad willen hebben?’ vraag ik honend, want ik vind het toch honds brutaal van Thomas om op maandagmorgen zo hardnekkig aan zijn uitvaart te willen vasthouden. ‘Brahms,’ zegt Thomas prompt, ‘het lied Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh,’ zegt hij, ‘gezongen door Kathleen Ferrier.’
  


  
    Ik maak van verbazing drie spelfouten tegelijkertijd op mijn fiche. Ik probeer ze te verbeteren, maar maak de zaak er alleen maar erger op. Ik verscheur de kaart en pak een nieuwe. ‘Je bent toch niet in de veronderstelling,’ vraag ik Thomas, ‘dat ik als jouw weduwe op kan treden?’ Nee, dat is Thomas niet. Daarom heeft hij in het weekend alles vastgelegd. ‘Wat alles?’ vraag ik kort. ‘Nou niet alles,’ geeft Thomas toe, ‘alleen mijn begrafenis, daar zeg ik van hoe ik het hebben wil. Zodat er iemand zorg voor kan dragen.’ Ik zak achterover in mijn stoel en staar naar hem. Of hij soms van plan is dood te gaan? Dat is hij niet, verzekert Thomas me, maar het was geen lolletje, beweert hij, om boven Schiphol te hangen met windkracht negen in een vliegtuig dat om onbegrijpelijke reden niet landen kan.
  


  
    Het was de eerste keer dat het hem overkomen was, vertelt Thomas. Hij had al zo vaak gevlogen en nooit last gehad van paniek. En nu bij zo'n onbelangrijk vluchtje met een routinelanding was het in zijn ledematen geslopen. Hoe vriendelijker de stewardessen geglimlacht hadden, hoe verlammender de angst op hem had ingewerkt. Bij elke windstoot volgde een onbedaarlijke vrouwelijke glimlach en een paniekprik bij hemzelf. ‘Maar alles is toch op zijn pootjes terechtgekomen?’ vraag ik geruststellend. Thomas knikt bevestigend, maar meer alsof hij op routinevragen antwoord geeft dan dat hij gelooft in zijn bevestiging.
  


  
    Dit weekend dus heeft hij alles opgeschreven wat iemand moet doen voor het geval niet alles op zijn pootjes terechtkomt. Ik kijk naar hem terwijl hij aan het werk gaat. Het heeft hem opgelucht, deze mededeling. Hij poetst zijn bril, houdt de glazen even tegen het licht uit de hoge ramen en haakt hem achter zijn oren. ‘Voilà,’ zegt hij, en noemt de code van de lege fiche voor hem hardop bij het neerschrijven ervan. ‘En route,’ zegt hij behoorlijk vrolijk. Ik leun nog steeds achterover in mijn stoel en blijf in die houding een kwartier liggen nadenken. Hoe heette dat deel Dromen en Vertellingen van Ludwig Hohl ook al weer? Ik herinner met het weer en het hele citaat dat Thomas gaf: ‘Dass fast Alles anders ist, fast Alles anders als fast alle Menschen es sich fast immer vorstellen.’ ‘Wat zit je te mompelen?’ vraagt Thomas. ‘Niets,’ zeg ik beschuldigend ‘en laat me nu maar, want je hebt voor vanochtend wel genoeg aangericht.’
  


  
    ‘Ik?’ vraagt Thomas onschuldig.
  


  
    
  


  
    Ik ben bezig aan mijn lenteoffensief zoals Thomas het noemt. Elke ochtend doe ik mijn kniebuigingen naast het opgeslagen bed. Ik zet mijn handen in mijn zij en buig links links links en rechts rechts rechts. Vóór twaalf uur in de ochtend wordt er geen sigaret aangeraakt en voor een termijn van drie maanden heb ik alcohol en zware maaltijden op de zwarte lijst gezet. De eerste weken was er niets te merken, maar dan begint de weegschaal in een drastisch tempo te zakken. Voor Thomas en mij is mijn lichamelijke conditie een dagelijks onderwerp van gesprek geworden. Hij houdt de daling van mijn gewicht nauwkeurig bij en is verbaasd dat ik de lust in bier en wijn niet compenseer door aan het snoepen te slaan. Snoepen is een van de weinige ondeugden die me vreemd zijn. Ik heb daar geen verklaring voor. Ik leg me er tevreden bij neer.
  


  
    Als ik onder een bepaald gewicht kom zegt Thomas: stop! Ik moet weer gaan eten, zegt hij. Ik leg hem uit dat ik al die tijd goede maaltijden klaar maak, dat er geen sprake van een vastentijd voor mij is. Maar de weegschaal blijft op hetzelfde lage punt staan. Thomas noemt mij hologig en zegt dat hij zijn dagen niet tegenover een Johannes de Doper wil doorbrengen, omdat hij lang geleden het geloof al heeft afgezworen. Ik lach maar wat onder zijn tirades over de voordelen van het vastensysteem van de rooms-katholieke kerk, en het verkeerde ideologische gebruik ervan.
  


  
    Ooit heb ik in Florence geschokt oog in oog gestaan met een schilderi}. van Botticelli. We liepen door de lange gang van de offizzi, dwaalden door de zalen met de meesters. We praatten, we wezen elkaar op een lichtval, een oogopslag op de doeken en ondergingen die aangename moeheid in de benen, die het kijken veroorzaakt. En plotseling - zoals vaak éénmaal in een museum voorkomt - bevond ik me in een vacuüm, waarin de verschrikking mij om de oren sloeg. Ik stond voor het altaarstuk van Barnabas van Botticelli. Niet de groepering van mensen trof mij, maar slechts de figuur van Johannes de Doper, die niet bij de groep op het doek scheen te horen en te midden van de anderen in zijn zelf geschapen woestijn leefde. Daar was het kil en eenzaam en een niet te overwinnen melancholie teisterde het gezicht van de man. Een mooie, Florentijnse Johannes de Doper, jong genoeg om deel te hebben aan de vitaliteit van degenen rondom hem, maar behept met een zwaarmoedigheid die hem buitensloot. Hij was buiten de wereld gevallen.
  


  
    Dat gezicht is niet meer van mijn binnenste netvlies af te vegen. Elke keer als ik, zoals nu door Thomas, eraan herinnerd word, onderga ik opnieuw de sensatie meegezogen te worden in een luchtledig waar het ademen moeizaam gaat.
  


  
    ‘Het enige is,’ beëindigt Thomas zijn vertoog tegen de kerkelijke vastentijd, ‘dat je zorgvuldig je lichaam in conditie moet zien te houden. Als sociaal-maatschappelijke preventiemaatregel zou het aanvaardbaar zijn, maar de kerk heeft aan de veertig dagen hogere waarden gekoppeld, die nutteloos zijn.’ Ik zeg dat ik Thomas gelijk geef en doe ook 's avonds mijn kniebuigingen, voor het dichtgeslagen bed.
  


  
    Maar het baat niet meer.
  


  
    In de begintijd van mijn oefeningen viel ik tevreden over mezelf in slaap. Maar de laatste nachten is het daar mee afgelopen. Het zal door de wind komen die dit voorjaar con brio inzet. Ik lig tot aan de ochtenduren wakker en denk aan dingen die Thomas gezegd heeft en aan dingen die ik gezegd heb. Vervolgens wordt wat Thomas me verteld heeft tot beelden die ik steeds nauwkeuriger invul, in de hoop dat die nauwkeurigheid mijn hersenen zal vermoeien en ik in slaap zal vallen. Het tegendeel is waar. Hoe meer ik in details treed, hoe helderder mijn hoofd wordt en ten slotte lig ik om vijf uur in de nacht uitgeput en klaar wakker op mijn rug in bed, en hoor hoe mijn hart met luide slagen tekeergaat, alsof ik zojuist ben wakkergeschrokken uit een nachtmerrie.
  


  
    
  


  
    Die late namiddag dat Thomas terugkwam uit Zwitserland hebben we, met de lampen in ons kantoortje op, lang doorgepraat. De ingehuurde nachtbewakingsdienst had ons nog verzocht de vensters dicht te laten - wat overdreven was gezien de storm die buiten het gebouw loeide - en de sleutel in het slot van de voordeur tweemaal om te draaien. ‘Wat valt hier te stelen behalve fiches?’ had Thomas verontwaardigd gevraagd. De man had ons verklaard dat privé-bezit, ook al bestond het uit lege kaarten, beschermd diende te worden. Het was een werk-ethos, en wij hadden ons erbij neer te leggen. En Thomas had zijn laatste verhaal vervolgd, over hoe hij de carnavalsnacht in Luzern had meegemaakt.
  


  
    Enkele bevriende relaties van de professor-directeur van ons Woordenboek der Nederlandsche taal hadden Thomas te eten genodigd. Dat was in Zurich, in de middag. Thomas was allerlei vermakelijke zaken te weten gekomen over een Zwitserland dat zijn hermetisch alpenlandschap ook ondergronds aan het voortzetten was, in de vorm van onderaardse bunkers, die de Zwitserse banken bouwden om het geld te beschermen tegen de elektromagnetische impulsen die het hele biologische leven vanuit de Sovjet-Unie konden lamleggen, maar niet de keiharde, waardevaste valuta's moesten kunnen aantasten. ‘Heeft waardevast ook pootjes, moeder Aagt?’ had ik gevraagd, en Thomas had zich van het lachen in zijn bier verslikt.
  


  
    Na de maaltijd was de stemming zo goed geweest dat een van de relaties van onze professor-directeur de Nederlandse gast had aangeboden hem naar Luzern te rijden om daar de carnavalsnacht mee te maken, die heel bijzonder moest zijn. ‘Zwitserland heeft wonderbaarlijke wegen,’ zegt Thomas, terwijl hij van zijn bier drinkt of Zwitserland een zandvlakte is waar je uitgedroogd uit terugkeert. ‘Die man reed als de duivel in een oude Lancia, zo'n auto die je nergens goed kunt parkeren omdat hij een lange neus heeft, plus voorwielaandrijving.’
  


  
    Ze rijden in hoge snelheid langs de besneeuwde Migros- en Nestlé-supermarktnederzettingen naar Luzern. Daar wordt de Lancia achtergelaten en te voet bereiken ze via de houten brug over de Reuss de Altstadt. Er waren veel mensen die zich in dezelfde richting bewogen, vertelt Thomas, maar wat hij verwachtte - dat lawaai en biergedrang het carnaval zouden bepalen -- was afwezig. Iedereen gedroeg zich of het klaarlichte dag was en men zich naar kantoor begaf, een beetje gehaast, omdat plicht nu eenmaal plicht was. ‘En toen kwamen we op de Markt,’ vertelt Thomas, ‘waar het Luzernse carnaval gevierd wordt.’ Hij haalt adem. ‘Ik heb zo iets nog nooit meegemaakt,’ zegt hij. ‘Wat dan?’ vraag ik. Er was op de Markt een mensenmenigte aanwezig geweest, dicht opeen gepakt, in de vreemdsoortigste kostuums, met blinde papier-maché koppen, vogelkoppen, tovenaarsleerlingenkoppen. In de menigte droeg iedereen een trommel, volgens Thomas. Zelfgemaakte trommels of gekochte, diep dreunende, of vlakke of ijzerachtig klinkende. ‘Men sloeg in stomme zwijgzaamheid op zijn trommel,’ zegt Thomas, ‘en er was absoluut niet iets van een massaal, of een opzwepend gemeenschappelijk ritme. Iedereen sloeg zijn trommel zonder op de ander te letten, alsof hij alleen zijn eigen trommel hoorde. En het gekke is,’ zegt Thomas en de slaande trommels verbijsteren hem opnieuw, hier in ons kantoortje, ‘dat er ondanks de verschillen waarmee men de stokken hanteerde een breed dreunen ontstond.’ ‘Dat klinkt mooi, dat brede dreunen,’ zeg ik. Maar Thomas laat zich niet van zijn apropos afbrengen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Werkelijk,’ zegt hij, ‘iedereen trommelde anders, maar misschien was het de stap van de mensen. Ik ging ook zo lopen. Zwaar van het ene been op het andere. Die menigte deinde zwijgend van links naar rechts, daar was eenheid in, maar de klank was in alle opzichten verschillend van elkaar. Dat er getrommeld werd,’ zegt Thomas, ‘niet hoe of in welk ritme.’
  


  
    Ik zucht en bevind me met Thomas op de markt in Luzern. Thomas maakt een volgend flesje open en ik drink niets en kijk naar de vermoeide strepen bij zijn ogen. Hij moest maar naar bed en een dag overslaan. Ik ben arm en lui genoeg om maandag onze fiches te maken. Maar Thomas heeft nog een slot aan zijn verhaal.
  


  
    Vanuit het niets, van de hoger liggende kant van het plein af, was plotseling een man op ski's de stad binnengekomen. Met dwaze bewegingen, half stappend op zijn lange latten, zwaaiend met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, was de vreemde skiër dwars door de menigte trommelaars gestapt. Een beetje verbaasd en een beetje verlegen dat hij - binnengekomen - de tegenovergestelde richting in moest. De trommelaars hadden hem eerst voorbij laten gaan.
  


  
    ‘Maar aan de andere kant van het plein,’ vertelt Thomas, ‘werd hij tegengehouden, en terwijl het tot dan toe stil was geweest op het geluid van de slaande trommels na, ontstond er aan die kant van het plein op dat moment een gejuich in de menigte en even later zag ik dat de skiër op zijn latten omhoog getild werd. Hij had moeite om zijn evenwicht te bewaren en bukte soms snel om zich aan de schouders van de mensen die hem droegen vast te klampen. Zo werd hij dwars over het plein gedragen, in de richting waaruit hij gekomen was.’
  


  
    We laten het verhaal in ons hoofd voorbijgaan. Dan is Thomas werkelijk echt moe en we lopen door het donkere trapportaal naar de uitgang van het gebouw. Ik vergeet niet de sleutel in het slot tweemaal om te draaien.
  


  
    
  


  
    Ik moet het niet doen, ik weet het, maar voordat ik mezelf een slot op de mond heb gegeven, heb ik Thomas verteld van mijn slapeloze nachten. Hij gaat er gretig op in, en de methodes die hij aanbeveelt halen zelfs de grens van kamillethee en dr. Kneipp-baden. Hij raadt wandelingen en kniebuigingen voor het slapen gaan aan. Dat doe ik al. Hij zweert bij warme melk met honing of twee glazen rode wijn. Dat heb ik allemaal al geprobeerd. Maar nooit beginnen met slaappillen, zegt Thomas, dat is het begin van het einde. In die kleine witte pilletjes is de dood zelf volgens Thomas samengestampt. Hij haalt uitgebreide rapporten aan over de deprimerende werking van slaappillen. Ik moet hem beloven ze niet te gebruiken. Dat doe ik en Thomas komt terug op de kamillethee.
  


  
    ‘Schei nou toch uit,’ zeg ik geërgerd. ‘Dat helpt allemaal niet. Ik moet gewoon wachten totdat het weer over gaat. Het is een bepaalde periode.’ Dat kan kloppen, weet Thomas te vertellen. Het is de overgang van de winter naar het voorjaar. Dat is soms een te grote sprong voor de mensen, volgens Thomas. Van de dichtgetimmerde tijd van de winter naar de lente, daar kan het organisme zich tegen verzetten, zegt Thomas. Waar heb ik in die nachten het meeste last van? ‘Van het hart,’ zeg ik nu we toch bezig zijn met de diagnose. En ik licht Thomas in over het onophoudelijke, rusteloze trommelen. Thomas drinkt zorgelijk zijn koffie en geeft me het advies om kalm aan te doen en geen koffie te drinken. Ik moet lachen om de doktershouding die hij aanneemt. Ik neem het niet zo serieus. ‘Met het hart kun je niet spotten,’ zegt Thomas vermanend. ‘Kom Thomas,’ zeg ik, ‘het gaat erom wie de baas is, die kleine pompende opdonder in me of ik.’ Thomas kijkt mij vlak aan. ‘Het gaat erom,’ zegt hij ‘dat het hart altijd de baas is - dat is alles.’
  


  
    De reis
  


  
    De dagen zijn warm. Ik moet iets vertellen, maar ik weet nog niet hoe.
  


  
    Gisterochtend kwam ik ons kantoortje binnen en ik zong L'ho perduta, me meschina. Soms word je met liederen in je hoofd wakker, die 's nachts bij je binnendringen, bij het tandenpoetsen naar buiten komen, en dan voorlopig niet meer bij je weg willen. Zo zong ik op de fiets - en even later in het trappehuis van het Woordenboek der Nederlandsche taal - van de kleine ongelukkige naald die ik had verloren. En ik mikte opgewekt mijn tas om de haak van de kapstok en stond stil. Thomas, dacht ik, precies zó gooit Thomas op zomerse dagen zijn tas om de haak.
  


  
    De zomermaanden beginnen bij ons vroeg in het jaar met de vakantie van een van ons tweeën. Dit jaar was Thomas de eerste die plannen had, nogal uitgebreide plannen die ik wekenlang moest aanhoren. Het was een koud en winderig voorjaar toen Thomas kaarten en atlas aandroeg om de lengte- en breedtegraad van zijn reisdoel te bepalen. Hij wilde weinig aan het toeval overlaten, te meten naar de zorgvuldige aantekeningen die hij in een ringbandboekje van zijn voorbereidingen bijhield. Hij rekende, hij stippelde uit. Er was in Thomas een vaart gekomen die hem al deed reizen voordat hij vertrokken was. Ik zat tegenover hem en zag hem vertrekken op de verste reis die hij ooit ondernomen had. Of hij ooit nog van plan was terug te komen? O zeker, hij was op tijd terug om nog een goed deel van de zomer aan mij over te laten. ‘We delen alles,’ had Thomas gezegd, ‘zelfs de zomer.’ En hij had ongelovig gegrijnsd bij deze uitspraak van trouw. Wat er voor mij overbleef liet hij onduidelijk.
  


  
    Ach, ik ken mijn junimaanden zonder Thomas. Ze zijn warm en aangenaam leeg en ik zing L'ho perduta, me meschina.
  


  
    
  


  
    Ik heb eens nagedacht over de manier waarop ik zou willen reizen. Soms zie ik langs de kant van de weg een rode auto geparkeerd staan, groot genoeg om in te koken en in te slapen. Diezelfde week heb ik in gedachten een paar uur doorgebracht in de winkel van Carl Denig, lopend en rekenend langs de aluminium pannensets, bijeengehouden door een leren riempje, de butagasstellen, de polaire slaapzakken, de regencapes, het kleinste model luchtbuks, het Zwitserse mes-met-alle-gemakken en het kompas. Eindelijk, bedenk ik wakker liggend in de nacht, eindelijk ga ik op weg. Ik heb al zo lang op dat moment gewacht en je weet hoe veel er tussen gekomen is: ik heb het universum gadegeslagen via het televisie verlamd geraakt; ik heb overtuigd willen-scherm en ben worden van het belang van mijn werk (‘Het enige belang van ons werk,’ hoor ik Thomas zeggen, ‘is dat het duurzamer is dan wij zelf zijn. En daarmee is gelijk de waardeloosheid ervan aangetoond’); en ik heb altijd maar gewacht totdat de wereld een betekenis zou krijgen. ‘Heeft die geen betekenis?’ hoor ik Thomas vragen. Ik denk dat ik antwoord: ik denk van niet, Thomas.
  


  
    
  


  
    Gistermiddag was ik zo opgeschoten met mijn fiches dat ik de vrijheid nam Thomas een brief te schrijven. Thomas had gevraagd: stuur een brief naar Manilla, daar ben ik halverwege mijn reis, ik antwoord je per kerende post. Of het wel zin had om hem te schrijven? Hij was nu zo ver weg dat wat hier gebeurde hem nauwelijks kon interesseren. De afstand was te groot geworden om er nog aan te doen denken hoe het was toen we hier tegenover elkaar zaten. Maar of Thomas misschien heel eenzaam was, daar in die Zee van Celebes?
  


  
    Lieve Thomas, schreef ik.
  


  
    Ik schreef: er valt werkelijk niets te melden, hier vanaf de grenslijn van Utopia. Mei en juni zijn warmer dan gebruikelijk en de mensen beginnen hun koffers te pakken. Ook in ons gebouw wordt het stiller. Er zijn nog maar weinigen aan het werk, onder wie ik, maar ik doe het langzaam aan zonder jou. Ze moeten niet gaan denken dat een van ons het werk alleen wel af kan. Veel roken, veel kranten lezen, dat is wat ik doe. Het weer maakt loom en slaperig. Heb je daar waar je bent eigenlijk westerse kranten om te lezen? The International Herald Tribune?
  


  
    Ik moet je spreken over de schermutselingen die net waren begonnen toen jij vertrok. Niemand noemt het oorlog, maar wat is het dan? Op heldere avonden kreeg ik beelden op de televisie van de oorlogsbodems die uitvoeren. En van de mensen op de kade die de soldaten op de schepen uitzwaaiden. Er kan geen God bestaan want dan zou hij erbarmen met de mensen hebben als hij zag wat ik zag. Ik zal je de details besparen van hoe een uitzinnige menigte zich een frisse, vrolijke oorlog voorstelt. Op één detail na: in die dolgedraaide bende op de kade, deed een grote vrouw haar bh uit, zó onder haar jurk vandaan, hing het ding aan een haak die opgehesen werd, en aan boord verdrongen de jongens zich zwetend en schreeuwend aan de reling om de in de lucht bengelende trofee te pakken te krijgen. Met gejoel en gekrijs is het dat ze zich uitleven in een oorlog die ze schermutselingen noemen. My God, my Honour, my Queen. Hoe kun je zo haten, Thomas, als ik op dat moment, zodat ik kil werd en me alleen nog vertraagd kon bewegen om het toestel uit te doen? Hoe bestaat het dat je zo'n haat nog overleeft en niet door bewegingloosheid getroffen wordt? Of dat je niet, bij voorbeeld, alles om je heen aan stukken slaat? Onze onverschilligheid is misschien het enige werkelijk dierbare dat we bezitten, omdat we erdoor in leven blijven.
  


  
    Gisternacht zijn de schermutselingen gestaakt en het bericht kwam binnen: het rechtmatig bezit is heroverd. Leve de koningin! En een duizend jongens aan beide kanten zijn in die verre zee bevroren, in de kokende olie gesprongen of uit de lucht te pletter gevallen.
  


  
    En dan? Hoe fatsoenlijk is je manier van sterven? Deze oorlog is gevoerd om een principe. Ik heb tot nu toe altijd gedacht dat we dat eergevoel sinds Serajewo's nasleep hadden afgeschaft. We vechten tenslotte ook geen duels meer uit. Maar als een woord ooit in de taal heeft geleefd, wil het wel slapen, maar niet meer sterven. Eergevoel Thomas! Als een ‘bunch of crooks’ je slaat, moet je je vloot inzetten voor herstel van de eigenwaarde. Ik weet het, en ik begrijp het zelfs. Er is in principe geen verschil tussen het fatsoen van de ene dood of de andere. De een sterft omwille van iets dat hij gelooft in de kokende golven, de andere overvalt ‘the luxury of dying in a bed’, zoals de oude filosoof zei. Ik kan er niet uitkomen wat te verkiezen is. Het is allebei belachelijk. Het is belachelijk om dood te gaan. Soms wil de haat om dit alles me overvallen, maar ik red me in onverschilligheid en vergeetachtigheid, schreef ik.
  


  
    Ik bracht de enveloppe naar beneden, naar de postkamer. ‘Poste Restante Manilla,’ las de man van de postkamer hardop de adressering. Hij keek me over zijn bril heen aan. ‘U denkt toch niet werkelijk dat dat aankomt?’ vroeg hij. ‘U denkt van niet?’ vroeg ik van mijn stuk gebracht. De man gaf geen antwoord, legde de brief op het koperen weegschaaltje en bladerde in een boek om de tarieven op te sporen. Hij plakte een serie zegels. ‘Zet u er maar bij: please forward,’ zei ik nerveus. ‘Please forward,’ herhaalde de man zonder op te kijken en schreef het in onverwacht mooi handschrift op de enveloppe.
  


  
    Ik liep de trappen weer op. Zelfs in het trappehuis was de hitte bezig zich te vestigen. Toen ik ons kantoortje binnenkwam, zat er iemand aan Thomas' bureau. Hij keek op en even had ik de gewaarwording of ik in een zee zwom, met trage zwemslag, en onder mij in het lichtgroene mijn bewegingen zag nagevolgd door een water, haai. Ik glimlachte. ‘Dus ik zie je tóch nog eens,’ zei ik. Hij knikte. ‘Ik was gelukkiger geweest als ik je nooit meer gezien had,’ zei hij.
  


  
    
  


  
    Het was vanochtend om half vijf al warm en er hing een heel licht wolkendek dat alles met lichtgevend grijs omgaf. In de goten en op het platte dak waren vogels in de weer. Het verkeer was nog niet op gang gekomen en toch ruiste de stad al, in de verwarmingsbuizen van het huis, of in een ver vliegtuig achter de wolken. Verder kon je spreken van een vacuüm waarin ik lag, op mijn rug in bed, de lakens op de vloer gegleden. Ik had een paar uur geslapen en was nu klaar wakker, zonder dat het verschil tussen die twee toestanden groot was. Ik was klam van de hitte die onder het wolkendek bewaard was gebleven.
  


  
    Langzaam draaide ik mijn hoofd opzij. In de hele kamer hing het lichtgrijze licht. Op het veldbed bij de grote ramen lag Augustijn. Hij sliep nog. Ook hij had in zijn slaap de lakens van zich af gegooid. Een been gestrekt, een knie opgetrokken, een arm hing bungelend over derand van zijn bed. Zijn slaap was volkomen. Niets in zijn gezicht bewoog, de wimpers lagen doodstil. Waar bij zijn slaap het haar weggegleden was, glansde de huid. Hij was leeftijdloos. Waarom moest iemand zo ongeschonden en mooi zijn in zijn slaap? Ik draaide me op mijn zij, legde mijn hand onder mijn wang en sloeg hem gade alsof ik mij hem in zijn slaap eigen kon maken. Maar hij sliep en bleef ver. Zoals wanneer hij wakker was. Een keer was hij gekomen en had hij iets van verwachting en geluk gebracht. Een tweede keer had hij niet moeten komen.
  


  
    Terwijl ik mijn ogen sluit tegen het licht van de ochtend, verplaatst het beeld van de slapende Augustijn zich naar een andere man, die lang geleden sliep, toen ik nog een kind was.
  


  
    
  


  
    Op een middag dat ik uit school was gekomen, stond er bij de poort van de tuin een reusachtige motorfiets, behangen met zware leren tassen. Ik kwam aarzelend dichterbij. Het was een ongewoon iets, een motor bij de poort van onze tuin. Ik legde mijn hand op het zadel en snoof de geur op van olie en leer, een onbekende geur, die me onmiddellijk in een ongewone opwinding bracht. Met gefronste wenkbrauwen kwam ik de keuken binnen, waar mijn moeder met hoogrode wangen een appeltaart in de oven schoof. ‘Ga maar eens kijken wie er gekomen is,’ zei ze. Toen ik de kamerdeur opendeed, sloeg een wolk van pijptabaksrook me tegemoet. Mijn vader hoorde niet thuis te zijn op dit uur van de middag, maar vanaf de leunstoel bij het raam stak hij ter begroeting zijn pijp naar me op.
  


  
    ‘Daar hebben we onze Doki,’ zei hij. En midden in de kamer verscheen een lange, onbekende man, die door een hoornen bril naar me keek, rustig en vriendelijk, totdat ik naar hem toe gekomen was. Zijn gezicht was mager, maar geelbruin, met een licht waas van grijs stof erover, en zijn haar was kort en blond. Toen mijn hand in de zijne lag, zag ik pas goed zijn ogen.
  


  
    Ik wil me dit niet herinneren. Ik herinner het me alsof naalden in mijn ogen prikken om mijn gezichtsvermogen te verbeteren. Ik draai mijn hoofd en zie Augustijn, die slaapt alsof hij alle levende dingen heeft opgezogen om ze tot rust te laten komen. Hij moet gewend zijn aan deze hoge, vochtige temperatuur, dat zelfs die hem niet kan storen. Ieder heeft zijn eigen slaap, maar die van Augustijn zuigt alles naar de bodem van de put waaruit alleen nog maar een echo kan klinken. Het is nog steeds geen tijd om op te staan, zie ik op de wekker. Alleen de verwarmingsbuizen leven door, de rest wacht in stilte af tot alles weer begint.
  


  
    ‘Dit is je oom Jacques,’ zei mijn vader. Ik keek, met mijn hand nog in de hand van de lange man, naar mijn vader. ‘Mijn broer,’ zei mijn vader en ik liet de hand van de lange man los en keek naar hem op. ‘Ik heb er lang over gedacht wat ik het beste voor je mee kon nemen,’ zei de lange man en terwijl hij zich bukte om in een canvastas iets te zoeken, rook ik dezelfde geur als er van de motor bij de poort van de tuin kwam. Hij richtte zich weer op met een bruin pakpapieren pak in zijn handen. ‘Ik geloof dat de olifant voor jou is,’ zei de man, haalde zelf het pakpapier eraf en overhandigde me een uit zwart ebbehout gesneden olifant. Ik liet hem bijna uit mijn handen glippen. Toen zat de man plotseling op zijn hurken voor me en hield zijn handen om mijn handen om de olifant voor vallen te behoeden. ‘Wil je hem?’ vroeg hij met zijn ogen op dezelfde hoogte als de mijne. Om mij heen hing zijn geur van motorolie en leer. Ik knikte en wilde dat hij weer opstond.
  


  
    
  


  
    ‘Hi,’ zegt Augustijn als hij zijn ogen opslaat. Hij kan glimlachen zonder dat echt te doen. Hoe laat het is, wil hij weten, en dan draait hij zich om, trekt het laken half over zich heen en slaapt door. Straks zal ik een ontbijt voor hem maken en dan vertrekt hij weer, naar de Libanon dit keer. Niets houdt hem ooit tegen op zijn woestijntochten. Een keer kwam hij om iets te brengen, een keer om iets te halen. Dit is de laatste keer dat ik hem zie.
  


  
    ‘Ga hem maar wakker maken,’ zei mijn vader, die in de keuken het ontbijt stond te maken. In de grote zolderkamer lag de lange man te slapen. Nadat ik lang in de deuropening naar hem had staan kijken werd hij wakker, zonder dat ik een beweging had gemaakt. Hij keek me verbaasd aan, haalde zijn ronde bril van de vloer naast het bed en vroeg waarom ik niet dichterbij kwam.
  


  
    Of hij terugging naar Afrika? Ja, hij ging terug naar Afrika. Of daar ook wilde dieren waren? Ja, daar waren wilde dieren. En of ik niet met hem mee kon? Maar Afrika bleek gesloten voor kinderen. Ook als ik al kon zwemmen met een bus op mijn rug? Wat ik dan zou doen als de bus lek raakte? Dan zou ik hem met kauwgum dichtplakken. Daar had je het al, in Afrika was geen kauwgum te krijgen.
  


  
    En wat hij dan wel deed als er niemand was om hem te beschermen? Dat was wel eens een moeilijkheid, maar hij had in Afrika ook een paar goede vrienden. Maar niet iemand als ik, die voor hem uit zou hollen om te kijken of er iets aankwam, en die alles voor hem zou dragen, zodat hij alleen zijn geweer hoefde vast te houden. Nee, iemand als ik had hij niet in Afrika. We moesten er maar eens over denken. Misschien later, als hij weer terugkwam uit Afrika. Tot die tijd moest ik goed op de olifant passen. Op Jacomo. Of de olifant Jacomo heette. Natuurlijk heette die zo.
  


  
    Hij bracht me naar school op de motor. Ik had mijn benen in de bagagetassen en hield me vast aan zijn grote leren jas. ‘Als ik terugkom praten we verder over Afrika,’ zei hij toen hij me voor school van de motor getild had. Ik knikte en liet zijn hand los. Hij reed langzaam weg en bij de hoek van de straat keek hij om en zwaaide.
  


  
    Toen ik uit school kwam was de motor weg. Ik ging naar mijn kamer, pakte de olifant op en liep de zoldertrap op. Het bed waarin hij had geslapen, lag nog open. Ik zocht in de kamer of hij misschien iets vergeten had. Daarna kroop ik in het bed dat nog naar hem rook. Ik bouwde een tent onder de lakens. ‘Je moet me alles over Afrika vertellen,’ zei ik zacht tegen Jacomo. ‘Je moet niets vergeten. Als je iets vergeet, zal ik je onder water houden, net zo lang tot je verdrinkt.’ Ik zette de olifant in een kuil in de matras en maakte de tent iets groter door het laken aan een houten haak in de wand te hangen. ‘Een olifant die verdrinkt is belachelijk,’ zei ik, ‘iedereen, maar dan ook iedereen zal je uitlachen. Dus je kunt me beter maar alles vertellen. Anders weet je hoe dom je bent.’ Het werd warm in de tent. Ik zocht naar sporen. ‘Hij komt namelijk terug,’ zei ik, ‘hij komt terug om me mee te nemen. Het is daar warm en gevaarlijk. Misschien wel te gevaarlijk voor jou. Misschien moet je hier blijven, dat weet ik nog niet. Dat ligt eraan hoe je je gedraagt. Als je alleen aan mij dingen vertelt en aan niemand anders. Als je het aan anderen vertelt, kun je het wel vergeten. We moeten namelijk voorzichtig zijn. Niet iedereen kan naar Afrika. Als hij terugkomt zal ik vragen of je mee mag. Je bent wel klein, maar misschien ben je dapper. Ik zal het vragen, als hij terugkomt om me te halen.’
  


  
    Ik sta op en doe de gordijnen open. Er hangt een witte zon achter dun wolkendek. Het is warm en vochtig. ‘Augustijn,’ zeg ik ‘het is tijd voor je om te vertrekken.’
  


  
    
  


  
    Kwam hij terug? Nee, natuurlijk kwam hij niet terug. Er is niet veel fantasie voor nodig om te bedenken dat hij een paar jaar later ergens ter hoogte van de tiende breedtegraad gestorven was. Achter zijn schrijfmachine gevonden, getroffen door trombose. Zo'n lange blonde man, die nooit ziek was.
  


  
    Omstreeks dit uur stijgt het vliegtuig met Augustijn op. Om de reden die hij niet noemde moest hij eerst naar Istanboel. Ik weet dat daar in het museum het enige beeld van Hephaistion te vinden is. ‘Hephaistion?’ vroeg Augustijn. ‘De vriend van Alexander de Grote,’ zei ik, ‘de tweede man, bij wiens dood Alexander alle torens van Babylon liet branden,’ zei ik en Augustijn knikte.
  


  
    Wordt het niet eens tijd dat ik opruiming houd in mijn kantoortje, vraag ik me moedeloos af terwijl ik de boeken op Thomas' bureau wat probeer te ordenen. Tijdens zijn afwezigheid heb ik zijn bureau gebruikt als aflegplaats, maar nu vind ik dat ik het beter leeg kan maken. Wat ik niet meer nodig heb leg ik bij de deur om het aan het eind van de dag bij het secretariaat af te geven. Oude brieven en mededelingen berg ik op in de grote wandkast en Thomas' nog niet afgelegde fiches leg ik hoog in stapeltjes op de vensterbank. De laden van zijn bureau laat ik dicht. Ik haal koffie. Waarom wil ik maar niet wakker worden, terwijl ik al zo veel uren niet meer slaap?
  


  
    ‘Ja,’ zei Augustijn gisteravond laat, ‘hij had die merkwaardige passie voor kleine berichten in de krant.’ En Augustijn had geglimlacht op die nauwelijks zichtbare manier.
  


  
    ‘Vertel me alles,’ zei ik. ‘Alles?’ vroeg Augustijn. ‘Er valt niets meer te vertellen. Dit was alles.’ ‘Vertel het me dan opnieuw,’ zei ik en Augustijn begon waar ze begonnen waren, met een Thomas die op een ochtend moeilijk opstond en klaagde over pijn in zijn gewrichten. Dat was in Surigao, op de noordoostpunt van het eiland Mindanao, waar Augustijn gezocht had naar oude mannen die vroeger in het dal van de Augusan Rivier gewoond hadden. 's Avonds had Thomas koorts en Augustijn had bij de haven een dokter gevonden, die tevreden had vastgesteld dat uit Thomas' papieren bleek dat hij ingeënt was met het verplichte 17-d vaccin tegen de gele koorts, die op de Filippijnen uit Afrika en Amerika komt overgewaaid. De diagnose luidde dat Thomas de knokkelkoorts had. ‘Te vergelijken met een vijfdaagse griep,’ zei Augustijn, ‘en wat mazeluitslag. Het is niet gevaarlijk. Ik heb het zelf jaren geleden ook gehad en ben nu resistent. Het zijn de steekmuggen in het stilstaand water bij de woningen die het overbrengen.’ Dus Thomas had rillend en zwetend in bed gelegen. Tot de derde dag. Toen had Augustijn, die aan het eind van de dag Thomas wilde afsponzen, onderhuidse bloedingen ontdekt op de binnenkant van Thomas' armen en in zijn nek. ‘Ik weet één ding,’ zei Augustijn, ‘als iemand onderhuidse bloedingen krijgt bij koortsaanvallen, dan helpt meestal de plaatselijke dokter niet meer.’ Hij had diezelfde nacht nog een boot weten te charteren naar Cebu. Daar had Thomas in een hotel aan de haven bloed opgegeven in de handen van een arts, die onmiddellijk transport naar het roomskatholieke ziekenhuis in Manilla gebood. Het had achtenveertig uur geduurd voordat de eerste boot van Cebu naar Manilla vertrok, want de zuid-westmoessoen teisterde de Visayan Zee.
  


  
    ‘En op de boot?’ vroeg ik. ‘Op de boot,’ zei Augustijn, ‘wilde Thomas met alle geweld aan dek liggen om de regen te voelen op zijn lichaam.’ Augustijn had van een stuk zeildoek een provisorische tent over hem en Thomas heen gebouwd, zodat alleen Thomas' bezwete gezicht nat werd, als Augustijn zo nu en dan een stuk van het zeildoek oplichtte. ‘Alles is grijs als de zuid-westmoesson op zijn hevigst valt,’ zei Augustijn, ‘je ziet de eilanden en riffen niet meer, je vaart in een hermetisch, ondoordringbaar watergordijn.’ En wat had Thomas gezegd?
  


  
    Thomas had niets gezegd. Hij had geslapen en als hij bij kennis was, was hij onrustig en vroeg om regen op zijn gezicht, dat nu ook bloeduitstortingen begon te vertonen. O ja, één keer had hij aan Augustijn gevraagd of de kusten mooi waren, omdat hijzelf alleen maar grijs voor zijn ogen zag. Ja, de kusten waren mooi. Met palmen? Met palmen. En de branding? Ja, die was helder en krachtig. ‘We hadden bij de Augusan Rivier moeten blijven,’ had Thomas gezegd. ‘Ik hield van die vallei,’ en hij had om meer regen gevraagd.
  


  
    In het Hospietal Espiritu Santo in Manilla was hij de zevende dag van zijn koorts gestorven, in een schoon, wit bed met Augustijn aan zijn zijde en in de hoek van de kamer een in het wit geklede non die scherp fluisterend Jesús, Jesús bad.
  


  
    ‘Maar waaráán is hij dan gestorven?’ vroeg ik. Augustijn bleef ondoorgrondelijk kijken. Hij wist niet waaraan. En de doktoren van het Espiritu Santo wisten het evenmin. Een soort van de arbovirussen waarover nog niets bekend was. Er was een Australische jongen geweest die dezelfde verschijnselen had vertoond, en een Engelsman in Hong Kong was erdoor getroffen. Thomas was het derde geval. Het leek op dengue, de knokkelkoorts, maar de middelen ertegen werkten niet. Het was een nieuw virus dat wie weet honderd jaar had geslapen voordat het weer actief werd. Augustijn zelf had twee weken in quarantaine moeten blijven. ‘Ik reis al zo lang over die zeeën, ik ben overal resistent voor,’ zei Augustijn.
  


  
    
  


  
    Dat iemand zo lang kan leven en dan in zeven dagen kan sterven. Dat ik gisteren nog L'ho perduta, me meschina zong en nu, kijk nu toch eens naar het lege bureau van Thomas tegenover mij. Dat iemand volstrekt nutteloos in een ver ziekenhuisbed onder het gefluister van Jesús, Jesús weg kan gaan.
  


  
    Thomas doet niet meer met ons mee. Hij is een berichtje in de krant geworden, een toeval, drie mensen door een onbekend virus geveld. Hoe belachelijk is zijn dood. The luxury of dying in a bed, godallemachtig.
  


  
    Hoorden hij en ik aan een verre frontlijn het geschut donderen? Geloofden we ergens aan, Thomas en ik? Waren we ergens vóór of tegen? Ik ben tegen het virus dat Thomas doodde. Ik ben tegen de artsen van het Espiritu Santo die het virus niet kenden. Ik ben tegen Augustijn, die op dit ogenblik hoog in de lucht zit en altijd alles achterlaat, omdat hij en route blijft, omdat hij resistent is tegen verdriet en verlating.
  


  
    De telefoon gaat en mijn baas vraagt me te spreken. Ik weet dat het over Thomas zal gaan, en ik vraag een kwartier uitstel. Ik ben ook tegen het utopia van het Woordenboek der Nederlandsche taal. Eens zal ik zo kwaad worden op de dwaze breekbaarheid van de dingen die ik liefheb, dat ook ik op woestijntochten zal gaan. Nergens heen, omdat nergens iets te vinden is.
  


  
    Als er na verloop van een halfuur gebeld wordt waar of ik blijf, sta ik slaapwandelend op. Van de hoge vensterbank pak ik Thomas' onafgewerkte fiches, om met de professor-directeur te overleggen of die opnieuw door mij in behandeling moeten worden genomen - en of ik daartoe bereid ben. Terwijl ik de stapeltjes op mijn hand schuif, schuift er iets mee, een muziekdoosje dat Thomas daar ooit heeft neergezet. In een wilde beweging probeer ik het doosje voor een val te behoeden, maar daarbij vliegen de fiches uit mijn handen en dwarrelen door het kantoortje, en het doosje schuift toch van de vensterbank en duikelt naar de grond.
  


  
    Misschien is die fractie van een seconde dat het muziekdoosje tussen hemel en aarde zweeft en de fiches door de kamer buitelen, voordat het doosje met een klap uit elkaar zal spatten in radertjes en palletjes - misschien is die miniem kleine tijd het enige waar ik in geloof. Ik beloof je Thomas, zeg ik in dat ogenblik, dat ik de tijd langer zal maken dan hij is door te vertellen hoe we waren. toen we hier tegenover elkaar zaten. Dat wie ik het vertel, zal zien hoe je hier 's morgens binnenkwam, met de koffie in je hand, hardop lezend van het kleine nieuws in de krant. Ze zullen je zien, ik beloof het je, ik maak de tijd dat je bij ons hoorde iets langer dan bepaald was. Wil je dat?
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