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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 


‘They know not what they do. Thus of their goods and bodies we can dispose; but what shall become of their souls, God alone can tell. His mercy may come betwixt the bridge and the brook, the knife and the throat.’


Robert Burton


  
Eerste hoofdstuk [12 juni 1996]

Ze waren niet te tellen, deze apen - een kwaadaardig bavianenras. Ik was de tel tenminste kwijt. Ze deden met me wat ze wilden. Slingerden me van hand tot hand naar elkaar over, steeds hoger in de boomkruinen, boven de ruïnes van Ayuthia en Angkor. Mijn zwakke protesten werden luide overstemd door hun kwaadaardig en eentonig gelach dat opgewonden en nonchalant tegelijk klonk.

Die enge apen, die ik nog kende uit Het jungleboek, waren allemaal klonen van mij, maar ze verstonden mijn taal niet, waren niet in mijn plannen geïnteresseerd en wisten mijn individualiteit uit te wissen door mij inwisselbaar met elk van hen te maken. Sterker dan ik waren ze wel. Ik was een speelbal in hun viervoudige handen. Als aangeklede aap was ik degene die belachelijk was; met boeken en pijp, bretels en slobkousen wilde ik nog Herr Studienrat blijven spelen, terwijl zij mij allang ontmaskerd hadden als de grote na-aper en mijn mimesis belachelijk maakten.

Apenkooien, de verschrikkelijke gymnastiekles waarmee het schooljaar besloten werd; wanneer de domste en onguurste elementen van de klas vrij spel kregen om hun meer intellectuele tegenhangers voor de duur van de komende vakantie nog eens ernstig te beschadigen: daar kwam het op neer.

Apenkooien - dat woord zei al genoeg. Ik zat in een kooi, tussen de apen. Ik was de traagste aap van allemaal. Al dagenlang probeerde ik mij schuil te houden, onder de bok, op het paard, boven in het wandrek. Maar daar ging ik weer, van het ene zwaaitouw naar het andere, over de brug, plat op de mat, de paal in gejaagd.

Op 12 juni voelde ik pas goed dat ik mijn lot niet meer in eigen hand had en dat er slechts een kleine kans was dat ik nog op tijd, en in de volle beheersing van mijn fysieke faculteiten de buitenwereld zou weten te bereiken.

De datum vereiste het aanbieden van gelukstelegrammen op  het postkantoor. Boeketten bestellen. Wie weet nog persoonlijke cadeaus aanbieden, zoals ik de laatste tijd voor haar verzameld had: een grote wandspiegel, definitieve gordijnen, nieuwe videorecorder - ik wist het allemaal niet meer omdat de cadeautjes soms al maanden waren ingepakt.

Vaak had ik verhalen gehoord over krioelende insecten die van achter fornuizen en ijskasten te voorschijn kropen als je eindelijk aan je delirium toekwam. Dat moesten dan wel kakkerlakken zijn; die hadden sprieten en waren snel. In al mijn Hollandse jaren had ik nog nooit een kakkerlak gezien, ook niet in mijn dromen. Een groot exemplaar had mij eens midden in een hotelkamer in Napels uitgedaagd; die had ik krakend verpletterd onder mijn Florentijnse schoen. Mijn vriendin had het restant in een lucifersdoosje gedaan en dat de volgende ochtend aan de receptie aangeboden. Maar dat was geen delirium geweest.

Ik geloofde niet in al die verhalen over deliria, tot ik door de blauwbilgorgels werd meegesleurd. Niks geen kleine beestjes, insecten of roze olifanten: karikaturen van mijzelf!

Ik lag op de mat, gevloerd. Stond ik wel eens op om in het midden van de nacht in de koelkast te kijken, dan kroop ik daar op handen en voeten heen. Ik wist dat er niets meer voorradig was, behalve een zacht geworden zucchino en wat rottende uien. Toch gaf het nachtelijke lichtje - het enige dat bleef branden in huis - mij een soort troost dat er nog iets reageerde op mijn bewakingsronde. Keek ik het trapgat af om te kijken of er nog post was gekomen, misschien een enveloppe met achterstallige amfetamine van mijn ziekenhuisdealer, dan lazerde ik in één keer de trap af tot onder aan de mat, om vervolgens met de grootste moeite weer omhoog te klauteren tot in het veilige bed.

Veilig? Dat procrustesbed was de grootste marteling van mijn hele folterkabinet!

Van lieverlee durfde ik niet meer van dat doorweekte leger op te staan. De puinhoop in de rest van het huis kon ik met geen mogelijkheid onder ogen komen: al die lege flessen in de huiskamer - afgezien van ordinaire bierflesjes tegen de dorst, en enkele Elzasser flessen waarin Pinot Noir of Gewürztraminer had gezeten (meestal voor gasten), telde ik gemakkelijk - of liever, durfde ik niet meer te tellen - dat er, nog afgezien van de prullenbak en de  schuilplaatsen achter de boeken in mijn fijne bibliotheek, of onder de computer weggewerkt achter de verwarmingsradiatoren, minstens zo'n fles of zes Jack Daniel's door de kamer verspreid lag, tot in mijn vioolkist toe; allemaal hartstikke leeg, en zonder dop.

Ik was bang van die volle asbakken en die lege flessen, van de as en de peuken die overal gaten in het versleten tapijt gebrand hadden. Welke mensen kwamen toch bij mij over de vloer die achter elkaar van die smerige filtersigaretten rookten, meestal maar voor een trekje of drie, alsof ze daarna tot andere bezigheden gedwongen waren?

En wat waren toch al die creditcardstrookjes, waarop de meest exorbitante bedragen onbeschaamd stonden ingevuld, met godbetert een gekrabbelde handtekening van mij eronder, in zwierige uithalen, alsof ik mijzelf niet duidelijk en barok genoeg kon manifesteren?

Ondertussen was het ondenkbaar dat er in deze toestand mensen over de vloer konden komen. Niet alleen omdat ik ze zelf niet te woord kon staan, maar ook omdat ik het echt niemand kon aandoen zijn weg te moeten vinden tussen het psychisch afval en het menselijk débris. Niemand zou uit vrije wil aanbieden zijn vingers vuil te maken, al was het maar om een stapel ongeopende rekeningen van de mat te halen.

De deurbel bleef onbeantwoord. Van het geluid van de telefoonschel kon ik af en toe nog opschrikken, maar de hoop dat mijn mooiste vriendinnen van vroeger zich eindelijk weer eens aanboden om belangeloos voor mij te koken en mij te komen aftrekken, had ik al opgegeven.

Ik wist drommels goed dat als ik die ellendige telefoon zou aannemen, het uitsluitend mijn huisdealer zou zijn, of een van die halve fans en vermeende vrienden die vroegen of je nog leefde.

Nou, nee. Nauwelijks. Ik had ze dat toch niet uit kunnen leggen, tenzij ze onmiddellijk met geld over de brug zouden komen. Met mij in bed gebeurden ondertussen de vreemdste dingen.

Mijn hele leven ben ik blijven denken dat als je de mensen maar met een overmaat aan fatsoen tegemoet trad, ze op den duur van enig wederfatsoen blijk zouden geven.

Dat is een illusie gebleken. Zoals een van mijn hooggeleerde vrienden het mij eens haarfijn uitlegde: ‘Je kunt niet de gentleman  spelen als je geen oud geld bezit; dan blijven de mensen misbruik van je maken. Iemand die alleen maar duur wil doen, vraagt erom geplukt worden!’

Ondertussen had ik mijn vier hoofdkussens allang voor me alleen. Er was niemand die ze me nog betwistte. Zelf had ik wel vaak ruzie met ze. Minstens twee waren van de tranen en de kots hard geworden, en die schopte ik in de loop van de nacht woedend het bed uit. Maar nog vanuit het zwok, of vanaf de grond wisten ze hun maltentige gramstorigheid aan mij kenbaar te maken. Het waren woedende hoopjes genegeerde of afgedankte affectie, die lagen te smeulen op wraak. Bijvoorbeeld door mij lelijk te laten struikelen, mocht ik het nog eens proberen een stap buiten bed te zetten.

Hoe klam matras en dek ook waren - zou het op een lekkende korvet tijdens een evenaarsstorm erger zijn geweest? Ik greep de randen vast, wanneer er weer een spurt van scheurbuik of zeeziekte uit mijn mond spoot, als een geluidloze maar wel stinkende klacht.

Meestal begon het met het witte zweet. Nog niet direct angstzweet, maar je was wel over je hele lichaam zeiknat. Binnen een minuut of twee waren je kleren en je lakens doorweekt. De druppels stroomden over je voorhoofd in je ogen, langs je sleutelbeenderen naar beneden, in je nek tot over je rug, langs je lendenen tot in je liezen. Je rug was een en al zweetgebraad. Ik klampte mij aan mijn gekrompen geslacht vast: een waterig gevalletje als een reeds uitgediende paddestoel in de herfst. Kneep je erin, dan kwam er alleen wat verstuivende inkt uit.

Ik hield mijn geslacht vast uit angst dat het me helemaal zou ontglippen, naar binnen zou omslaan, wist ik veel; en daarna zou ik nog tieten krijgen ook! Door onze aardrijkskundeleraar, Kale-Hari, die kaal was en Ari heette, was mijn interesse destijds gewekt voor de culturele antropologie van de niet-westerse volken. Alleen die naam al! Dat kon je studeren. Een van de zogenaamd grappige misvattingen van die primitieve volkeren, die hier en daar nog in het stenen tijdperk verkeerden, was hun algemene angst dat hun penis kon verschrompelen tot er niets meer van over was. Vandaar peniskokers en allerlei strakke insnoeringen. Vandaar ook dat ze hun gevalletje de hele nacht angstvallig omklemd hielden. Wat een dom en primitief idee - want zulks kón helemaal niet. Dat was een psychische angst. Wat is een wilde tenslotte zonder het orgaan waaraan hij zijn plaats in de hiërarchie verdient?

Ik had sinds kort, sinds mijn meisje weg was en ik pillen slikte met bijwerking, dezelfde angst. Mijn psychiater, een cynische figuur met het misleidende uiterlijk van Docters van Leeuwen, die eeuwig met dezelfde zakdoek in de weer was, alsof de antwoorden uit zijn verse snot gelezen konden worden, had mij hartelijk uitgelachen toen ik hem deze angst bekende. Die bijverschijnselen zouden vanzelf weer overgaan, en de penis kón eenvoudig niet krimpen. Waarop ik meteen mijn broek liet zakken en hem het gevalletje van amper tweeënhalve centimeter toonde. Ballen waren er niet meer te zien. Het was ongeveer het flubbertje van een elfjarig jongetje dat net in een ijskoud zwembad is gesprongen. Ik wist niet meer wanneer ik voor het laatst geneukt had. Maar al minstens twee maanden was het mij niet meer gelukt mezelf af te trekken, nog niet bij de goorste of schoonste pornofilms. Nooit meer wakker geworden met zo'n halve stijve. Er was daar eigenlijk niets meer. Waar was ik zelf dan nog?

De zakdoek gaf hetzelfde antwoord: die bijverschijnselen gaan vanzelf over. ‘En anders zul je moeten kiezen tussen een totale depressie en een normale, op jouw leeftijd toch alreeds ietwat afnemende potentie.’ Ik geloofde er niets van. Waarschijnlijk was dit de reden dat die wilde apen mij als hun minste broeder beschouwden. Voor zoiets zou er geen vrouwtje klaar gaan staan, niet van het apen- en niet van het mensenras.

Nat was ik voortdurend, kletsnat. Soms trok ik een nieuw t-shirt aan, na me afgedroogd te hebben. Binnen een minuut was ik weer doorweekt, net als eerst. In de hel werd niet gestookt, niet drooggestookt: de boel werd daar op een slijmerig peil van pestilente kwakkelkoorts gehouden. Enzymen, bacteriën, virussen, kankerverwekkende woekerstoffen, asbest en radioactieve straling vulden daar de atmosfeer, samengedrukt door het steeds onmerkbaar zakkende plafond en de krimpende muren.

Mijn Auping-bed, zo wist ik sinds het moment van plaatsing, stond op een onzekere ondergrond van zachtboard en kon elk ogenblik door mijn vloer en het daarmee samenvallende plafond  een verdieping lager zakken tot op de kop van mijn ruim negenennegentigjarige onderbuurman, vroeger een beroemd amateur-bokser in de Jordaan, die dan helaas het bezoekje van de burgemeester op zijn honderdste zou moeten missen.

Draaide ik een halve slag in bed, dan hoestte hij kort en droog, om aan te geven dat hij drommels goed doorhad hoe de zaken ervoor stonden, en dat ik me niet veel meer kon permitteren.

Heel soms hoorde ik hem 's nachts, vanuit een duidelijk reeds uren durende slapeloosheid, ‘hanepikkelullie!’ zeggen.

Uit alle boomstronken klonk een daverend en eentonig gelach: alsof ze zoiets nog nooit eerder hadden gehoord! En wat ik in mijn visioenen zag, verbaasde mij evenzeer: verbrokkelde tempelresten van Thaise ornamenten, bescheten met de snelstront van duizendjarige beo's en papegaaien, begroeid met acanthusachtig onkruid en omwikkeld met slangen en wandelende takken, doorkropen door tienduizend schorpioenen, kevers, kakkerlakken, insecten, boktorren, slakken, witkopwormen, gekko's, kameleons, vliegende honden, wilde katten, aaseters, bedelaars en parasieten op het rijke tropische leven, mieren in wit, rood en zwart, zo groot als bloedzuigers en minstens even dik.

En nu doemde zowaar een inbreker aan mijn voeteneind op, die onbeschaamd inbreuk kwam maken op mijn privacy: hier sprak de zanger van het Napolitaanse lied.

‘Ik zie dat je mijn advies niet hebt opgevolgd. Als je je dat nog kunt herinneren. Nooit in één keer stoppen met drinken. Langzaam afbouwen. Het delirium begint pas als je van het ene moment op het andere alles laat staan. Niets meer in huis, zeker. Maar je hebt toch een telefoon, man! Ik wil nog wel eens bellen en hij is nog niet afgesloten. Maar opnemen, ho maar! Gelukkig heb ik voor de zekerheid en mijn eigen gezondheid altijd een halve fles grappa op zak. Géén tegenspraak nu: je doet wat ik zeg. Ik help je wel uit dat morsige bed van je, zet je onder de douche. Scheren hoeft niet, tanden poetsen liefst wel. Daarna vinden we wel wat schone kleren - een van je oude Armani-pakken zou je niet misstaan, voor de afwisseling. Of ben je daar te mager voor geworden? Daarna drinken we samen een glas en kunnen we gaan nadenken of er niet iemand te vinden is die je huis komt opruimen. Bezoekje aan de huisarts kunnen we voor een van de komende dagen plannen. Avanti!’
 
Eindelijk herkende ik een medemens, een vroegere vriend zelfs. Gewillig liet ik mij onder de douche plaatsen en shampoo over mijn kop gieten. Schaamte gevoelde ik niet voor mijn naaktheid of vervuilde toestand - hoogstens voor het antropologische piemeltje, dat Pasquale overigens geen blik waardig keurde. Mijn jungle bestond nu nog uitsluitend uit de wildgroei aan lege flessen en de vulkaanas van opgebrande sigaretten. Een schoon overhemd - van de veertig waar ik prat op ging - was niet meer te vinden. Daarom trok ik een t-shirt aan onder mijn blauwe pak, dat komisch om mij heen hing. Schoenen zonder sokken (daarvan was evenmin een schoon paar te vinden). En nu een glas. We proostten vanaf de inderhaast vrijgemaakte zetels in de zitkamer; de omgangsvormen diende je tot het laatst in acht te nemen.

Veel te zeggen was er niet. De drank deed mij oneindig veel goed, alsof er levende energie in mij terugstroomde.

‘Ben jij wel eens bang geweest?’

‘Alleen als ik in een vliegtuig moet stappen.’

‘Angst - daar heb ik het over. Man - je komt niet als geroepen, want ik had het liever op mijn dooie akkertje alleen gerooid. Maar die grappa, die grappa - ik zou bijna met de Kapitein zeggen: “Dit is de gelukkigste dag van mijn leven!”’

‘Nou moet je niet meteen gaan overdrijven. Er is nog heel wat werk aan de winkel voor jij weer in het leven staat.’

‘Dat komt omdat jij niet weet wat voor dag het vandaag is. En godzijdank is die nog niet voorbij. Ik heb het gered, zo gezegd, al is het op het nippertje.’

‘Geen flauw idee waar je het over hebt.’

‘Ik zal je alles uitleggen. Dat halve flesje van jou was kinderspel - uitstekend spul, daar niet van, maar gun me nog even de tijd. Houd jij hier de wacht, dan loop ik even naar de avondwinkel hier om de hoek en daarna spreken we verder. We hebben wat te vieren, als je me het genoegen wilt doen. Een geeltje of twee kun je me toch voorschieten? Kan ik meteen mijn benen weer even strekken.’

‘Zullen we dan niet liever samen gaan?’

‘Ben je helemaal gek! Dat zou ik nooit van je durven vragen. Bovendien moet ik bewijzen dat ik het ook alleen afkan, zo'n boodschapje van niks. Ik zet ondertussen een prachtmuziekje voor  je op en geef je mijn Papini ter inzage. Laatste ontdekking, moet je lezen. Je bent meteen verkocht.’

Voor Pasquale kon protesteren, die bovendien de vage notie had dat hij in de tussentijd de ergste troep aan kant kon krijgen, was ik de trap al afgestruikeld en stond ik op straat, de twee geeltjes in mijn wijde broekzak. Er stonden sterren aan de hemel, het kon niet mooier. De weg werd vanzelf gewezen. Nu ik eerst maar ontsnapt was! Van de blote hemel hield ik meer dan van het schoonste hemelbed.

Geen domme cadeautjes, die had ik thuisgelaten. Die zouden maar argwaan wekken, en bovendien werden ze toch niet op prijs gesteld. Zo laat in de avond was er natuurlijk geen bloemenstalletje meer open. Maar voor bloemen kon je altijd op het kerkhof terecht. Ik zette koers naar Zorgvlied, vlakbij, aan de Amstel. Mijn pas was, als die van Mr. Hyde, licht, rap en snel. Heel anders dan de zware en bedachtzame tred van iemand die net uit studeerkamer of gevangenis komt. Hyde was typisch iemand die loopt op de energieke kracht van jarenlang antidepressivumgebruik. Ik was zelf verbaasd over de opvallende combinatie van grote lichamelijke beweeglijkheid - ongetwijfeld gevoed door de koortsachtige vastberadenheid van een doelgerichte geest - en de gelijktijdige zwakte van mijn lichamelijke constitutie, waardoor ik soms even mijn coördinatie verloor en tegen de hoek van een winkelpui opbotste met het voorhoofd.

Zonder veel moeite of kleerscheuren klom ik het hek van de begraafplaats over. Hier voelde ik mij thuis, zeker bij nacht. Tussen de reeds gestorvenen te verkeren was bijna een weldaad. Het had mij niks verbaasd als in een hoekje van het kerkhof in het geheim weer eens het graf van een onruststoker werd gelicht. Nog mooier zou het zijn geweest wanneer een jonge vrouw bij toortslicht ten grave werd gedragen - bij een dergelijke stoet had ik mij onmiddellijk aangesloten. De mooiste vrouw is een dooie vrouw. Mijn pak was donker genoeg.

Volgens Nerval scheen in dromen nooit de zon. Maar wel had men daarin de gewaarwording, zoals in deze nacht, dat alle voorwerpen en mensen een grotere klaarheid bezaten. Al die oplichtende engelen en klaagvrouwen, die marmerheldere grafstenen en urnen onder de treurwilgen en taxusbomen, leken wel licht af te  geven. De waande mij in een bekend fragment van een antiek landschap. Snoof ik de geuren van de dennennaalden en het afgevallen loof of de verrotte bloemen op, dan waande ik mij dolgelukkig te dwalen, bij valavond, door de na de pluk in wanorde achtergelaten wijngaarden op de heuvel achter mijn Italiaanse huis. Zelfs de stemmen van de doden leken mij kalm toe te spreken van onder de grond of uit het binnenste van de eeuwige steenplaten: ‘In de nacht komt het universum pas tot zijn recht. Hier ben je waar je wezen moet!’

Ik zocht allang niet meer naar de goedkope bloemen die her en der de sterfelijkheid met de onsterfelijkheid moesten vergelijken. Allengs was ik ervan overtuigd dat ik haar hier zou treffen, en dat ik moest blijven zoeken tot ik haar graf gevonden had. Vers nog, zo'n rulle hoop waarin de vorm van het lichaam bijkans zichtbaar blijft. Lang kon ze nog niet dood zijn, maar dat ze gestorven was leek me meer dan aannemelijk. Waar moesten anders mijn tranen vandaan komen, op welke plek kon ik mij anders vertwijfeld ter aarde werpen? Morsdood moest ze inmiddels zijn, al was haar lichaam misschien nog lauw. Lauw van onze gezamenlijke genietingen. O nee, ik zou haar niet alleen laten. Ik zou mij bij haar voegen, en anders moest zij eindelijk maar eens bij mij terugkomen. Voor de laatste keer. Niet tot de dood ons scheidt - die verraderlijke formule van de huwelijksvoltrekking, maar tot in alle eeuwigheden der eeuwigheden.

Zelf wist ik verdomde goed dat ik nog weinig tijd van leven had, en helemaal dat deze nacht voorbij was voor je een volgende fles soldaat had. Maar ik was er evenzeer van overtuigd dat er een wereld bestond waarin de zielen van gelieven elkaar nooit meer loslaten. Haast, zelfs hier, waar alles zonder tijd zou moeten zijn, haast was geboden!

Hoezeer ik ook de stenen en grafmonumenten aflas en aftastte wanneer de in de steengroeven gestreken goud- of zwartverf verbleekt was, haar naam was nergens te ontdekken. Een uitzonderlijke naam, toegegeven; wel iets anders dan de tientallen Cornelia's die ik een boek eerder op het kerkhof van Renesse had ontdekt. Ontgoocheld gaf ik mijn zoektocht op. De wind bracht mij haar stem ook niet, tussen alle andere smekelingen door.

Het gruwelijke besluit begon in mij te dagen dat ik degene was  die haar moest halen, ook al had ik mijn zeis in Italië moeten achterlaten. Om haar terug te krijgen in mijn domein moest ik haar dan maar thuis ophalen. Nog een keer de gang maken naar het verboden laantje om die laatste boodschap te bezorgen. Geen angst: we zouden immers samen gaan!

Even gruwelijk was de gedachte waartegen ik moest strijden dat ik haar reeds morsdood waande, omdat ze in mijn hart gestorven was. Dat zou het toppunt zijn van de leugenachtigheid van de liefde. Dat liefde leugenachtig was, had iedereen mij vaak aan het verstand trachten te brengen, maar tot op het laatst zou ik mij daartegen verzetten. Het loslaten van de eigen identiteit, niet meer ferm vasthouden aan eigen karakter en langgekoesterde idealen, moest wel tot ondergang leiden. Die ondergang was in mijn verstarde ogen minder belangrijk dan het opgeven van alles wat voor mij van levensbelang was geweest.

Was ik de held die ik mij waande, dan moest ik een beslissing nemen die mijn eigen ondergang met zich meebracht. Maar het dilemma of de botsing die ik tussen mijn heilige verplichtingen voelde, was dat zij zonder mij onmogelijk gered kon worden of gespaard kon blijven.

Het was altijd mijn ethos geweest om het verlangen in zijn totale vorm te handhaven. Dat verlangen was ondeelbaar en mocht niet slinken. Het was de motor of de levenskracht van mijn hele bestaan geweest. Zodra er ook maar iets van begon af te kalven, moest er snel gehandeld worden. Bij alle oververhitting van mijn geest leek de ijssplinter in mijn hart aan te groeien tot de wild-klomp die mijn koelkast buiten bedrijf had gesteld.

Haast, altijd haast, voor deze dag voorbij zou zijn. Wat mij betrof, voor het allemaal tot een goed einde was gebracht.

Weer over het hek, nu wel met kleerscheuren, de lange weg naar het verboden laantje om daar een laatste saluut te brengen, op benen die mij nauwelijks nog konden dragen. Benzinepompen zijn moeilijk te vinden in de stad, vooral na elven in de avond. Met mijn twee geeltjes kocht ik een kleine jerrycan en vulde die met loodhoudende benzine. Daarop reed mijn bijkans antiquarische cx nu eenmaal 't best. Een lulverhaal - ik wist drommels goed dat mijn wagen in bewaring bij het politiebureau stond. Om die nu los te krijgen was een lulverhaal, in de toestand waarin ik  mij bevond, met het grafzand onder mijn nagels, beslist onvoldoende.

Nu was ik reeds vlakbij. De Overtoom strekte zich stil uit in deze nacht der nachten. Bijna had ik mijn einddoel bereikt. Maar voordien moest ik eerst alle bazuinen van het universum aanblazen, een heilige plicht volvoeren, mijn wraakneming voltrekken, ook al zou er niets meer van geschreven of gedrukt kunnen getuigen. De steenhouwers mochten hun werk later doen.

Ik was ternauwernood aan het echte werk begonnen, toen mij de twijfels overvielen. Waren die tien litertjes voldoende om een heel huizenblok te laten fikken? En fikte modern bouwmateriaal überhaupt wel goed? Een grote moeheid overviel mij, nog voor ik bij het laantje aangekomen was. Ik kon mijn loodblik niet meer dragen en zette het zolang in een portiek om eventjes op adem te komen. De sterren stonden nog steeds boven mijn kop te lonken, maar van de tegenovergestelde richting kwamen ook twee langzame koplampen van een witte Golf mijn kant op. Geen auto rijdt 's nachts zo langzaam over een verlaten Overtoom, of er moeten spiedende petten in zitten. Die lieden waren goed geprogrammeerd: mij was de toegang tot de buurt ontzegd.

Agenten in zicht, en aanstonds was de betovering verbroken.

Naast grote moeheid overviel mij nu ook moedeloosheid, want natuurlijk hielden ze te mijner hoogte halt. Eerst nog wat confereren in de cabine. Wellicht contact met de centrale. Daar kwamen ze de auto uit. Agenten kon ik nog uitsluitend in hun aangeleerde tweedimensionaliteit zien. Je kon bijvoorbeeld niet, als bij vrijstaande beelden, om ze heen lopen. Ze hadden slechts een vooraanzicht en een door pettendragen platgedrukt verstand. Dat mocht een voordeel heten. Ongemerkt was ik alreeds een portiek opgeschoven. En nu niet wachten tot ze mij vroegen om verantwoording - alsof dit een straat was waarin je alleen overdag mocht lopen - maar zelf het initiatief behouden.

‘Een fietspomp behoort zeker niet tot uw uitrusting, goedenavond, dame, heer.’

‘Zoekt u soms iets?’

‘Lucht, zoals u al begrepen had kunnen hebben. Ik heb twee platte banden en wou graag naar huis.’

‘Waar staat uw fiets in dat geval?’
 
Ik wuifde in de richting van het Leidseplein. ‘Als hij er nu nog staat - zo'n lekker sprintmodelletje van Gazelle. Wit. Verdomde kinderachtig om de boel van voor en achter leeg te laten lopen. Ik heb geeneens gekeken of de ventielen er nog in zaten. En zijn ze lek gestoken, dan hebben we ook aan een fietspomp niks.’

‘Heeft uwes soms gevochten? Als meneer wist hoe hij eruitzag!’

‘Mevrouw, meneer - ik weet niet hoe ik u beiden tegelijk moet aanspreken. Ik ben gevallen, ik voel me ziek en overigens zal de hele zaak mij worst wezen. Lâ maar, ik red me wel.’

‘Waar was u dan op weg naar toe - zo te zien in het pak van uw vader?’

‘Hebben we tegenwoordig ook een visum nodig om 's nachts door de stad te wieleren? Ik was op weg naar de verjaardag van een vriendin. Maar de zaak laat mij inmiddels koud; het is te laat om nog een vreugdevuurtje te ontsteken.’

‘U weet dat vuurwerk verboden is, behoudens enkele daartoe bestemde feestdagen?’

‘Dat was precies wat ik er nog van wilde maken - een feestdag, een verrassing, zeg maar, slotfestijn. Maar aangezien ik zie dat het alreeds tegen twaalven loopt...’

‘Waar heeft u dan dat verboden vuurwerk verborgen?’

Ik sloeg de panden van mijn jasje open. ‘Niets te verbergen, hoor. Het was maar bij wijze van spreken, als u mij kunt volgen. Eén lucifertje was genoeg, begrijpt u wel, om nog een joint te smoken. Identificeren kan ik mijzelve niet. Wel wil ik zeggen waar ik woon, al heb ik thuis niets aan te bieden.’

‘Draait u zich even om tegen de muur, dan kan ik u fouilleren.’

‘Graag tot uw dienst. Niet kietelen. Maar mag ik alstublieft mijn voorhoofdswond verzorgen en wat anders aantrekken. 'k Kan nauwelijks meer op mijn benen staan, dus veel gevaar heeft u van mij toch niet te duchten. Behalve natuurlijk met een fietspomp in de hand.’

‘Wat zou u daar dan mee van plan zijn?’

‘Mijn banden oppompen, weet u nog. En op de fiets meer mans. Nu moet ik mij, onverichtter zake en te voet, terugslepen naar Zuid.’

De agent liet me achter in de Golf plaatsnemen. Ik vond alles best. Nachtcelletje of gekkenhuis. Er was een grote druk van me  afgevallen. De kalmte zelf voelde ik mij. Ik wist nu waar ik aan toe was. Nergens. We wachtten tot de vrouwelijke collega ook was ingestapt.

‘Hoe is meneer hier gekomen - u woonde toch in Zuid?’

‘Dat weet ik niet meer - twee luchtbanden, frame, vork, stuur en zadel, geloof ik.’

‘Mogen we nog even naam en adres noteren? Voor het protocol.’

‘Hoezo protocol? Heb ik soms een misdrijf of overtreding begaan?’

‘Maakt u het ons nou niet zo moeilijk, heer. U zou die fiets evenzogoed gestolen kunnen hebben. Met een fietspomp dreigen. En dan verboden vuurwerk.’

‘Heeft u een fiets gezien? Een fietspomp? Heeft u één lucifer op mij gevonden?’

Daar was mijn plan al spaak gelopen: tien liter benzine zonder één vonk vuur. Wat was ik toch een idioot.

‘Naam en voornamen, graag!’

Tot mijn genoegen likte hij aan de punt van zijn anilinepotlood.

‘Daar kun je kanker van krijgen!’

‘We kunnen u ook meenemen naar het bureau. Ziet u: er sluipen hier soms individuen rond met een straatverbod. Wat we daarmee te stellen hebben! U als heer kunt toch gewoon een naam opgeven? Dan zijn we klaar en zetten we u af bij de standplaats in de Kinker.’

‘Dan mag u op zijn minst zichzelf eerst voorstellen.’

‘Wij zijn van de politie; ons nummer is voor iedereen duidelijk leesbaar.’

‘En ik ben van de burgerij, al weet ik mijn paspoortnummer niet uit mijn hoofd en draag ik het ook niet op mijn kraag. Maar als ik u er echt een groot plezier mee doe: Daan Zonderland, 1 meter 65, kroeshaar, inktzwarte ogen, verder geen bijzondere kentekenen, behalve een verschrompelde penis en een voorhoofdswond. Ongehuwd en besmet met het hiv-virus. Overigens onder psychiatrische behandeling en vaak onder invloed.’

Ze wisten niet hoe snel ze me tegenover de Hema bij de Kinkerstraat moesten afleveren. Er stond nog één taxi. Ik zei maar meteen dat ik nog twaalf gulden te vergeven had.

Voor de afwisseling geen opgefokte vreemdelingenhater of voetbalfanaat achter het stuur. Ik gaf mijn adres op, hij zette de klok en schakelde in. Zwijgend reden we door de verlaten straten. Het was haar stad. Op elke hoek had ik wel een herinnering met haar achtergelaten. Nu was ik wel gedwongen ze allemaal achter te laten, alsof er nooit iets was gebeurd. Dromerig keek ik naar de nummerplaten van Italiaanse toeristen. Bij de iets oudere auto's kon je nog zien waar ze vandaan kwamen. Chieti, Pordenone, Lucca.

‘Veel Italianen in de stad, tegenwoordig,’ zei ik op de automaat.

‘Je begrijpt niet wat ze hier komen zoeken.’

‘Ach, 't kan geen kwaad als ze wat buiten het eigen erf rondkijken. En dan heb ik het nog niet eens over de aantrekkingskracht van de drugsmarkt hier.’



‘Ben ik met u eens, maar ze hebben zelf zo'n mooi land.’

‘Mm.’

‘Vindt u niet? Italië is voor mij het mooiste land van de wereld, meneer.’

‘'t Is waar dat de meeste Italianen van hun eigen land weinig meer gezien hebben dan het dichtstbijzijnde strand. Jaar in jaar uit onder dezelfde parasol: per quest' anno non cambiale / stessa spiaggia, stesso mare.’

Hij keek me van opzij verrast aan. ‘U spreekt anders een aardig mondje Italiaans.’

‘...’

‘Dat zou ik nou ook zo graag willen leren.’

Het begon me al te vervelen. ‘Cursussen genoeg, zou 'k zeggen.’

‘Ja, want weet u wat het is: me zoon en ik zijn vorig jaar op de motor heel Italië rondgereden...’

‘Heel Italië? Tot en met Sicilië?’ vroeg ik ongelovig.

‘Jawel meneer, de laars, de hak en de zool, inclusief de eilanden; overal zijn we geweest.’

‘Zo.’

‘En weet u nou hoe dat zit? Vraag ik dit jaar aan me zoon of we eens een ander land zullen doen, Frankrijk bijvoorbeeld, of Engeland, je weet het niet. Zegt me zoon, nee pappa, het is me daar zo goed bevallen. Dus doen we dit jaar weer Italië.’

‘Rijdt uw zoon ook motor?’
 
‘Op het tuinpad. Hij is pas vijftien.’ Terwijl ik me begon af te vragen wat de rest van de familie dan in de vakantietijd deed, informeerde ik naar het merk van de motorfiets.

‘Vroeger reed ik altijd bmw meneer, maar nu ben ik aan het sparen voor een Moto Guzzi - da's ook een Italiaan ziet u?’

‘Cilinderinhoud?’

‘Met die lange reizen die we maken, toch minstens 1250 cc.’

Hij viel stil. We reden mijn straat in en stopten bij het aangegeven nummer. Terwijl ik hem mijn laatste briefje overhandigde en hij naar wisselgeld zocht, ging hij verder: ‘Want weet u nou hoe dat komt? Mijn vrouw en mijn dochter zijn bij een verkeersongeval om het leven gekomen. Da's nu twee jaar geleden. Het was zijn tweelingzus, ziet u. Dus zijn we op mekaar aangewezen.’

Ik keek hem ontzet aan. ‘Maar dat is verschrikkelijk!’

Onverstoorbaar vertelde hij verder: ‘U moet het maar zo zien: ons ken niks meer gebeuren. Wij hebben alles al gehad. Immuun zogezegd.’

Ik had het hart niet nu eenvoudig uit te stappen, ook al had ik zo mijn eigen immuniteit te bekampen. ‘Maar hoe heeft u dat verwerkt? Twee jaar is nog maar kort. Heeft u daar professionele begeleiding bij gehad? Je hele leven wordt bij zo'n verlies toch onder je vandaan getrokken!’

‘We zijn verhuisd, meneer. Alle ouwe spullen weggedaan, álles. Want bij elk theelepeltje zei me zoon: “Dat heeft mamma daar en daar gekocht!”, ziet u. Het was niet te doen. Ze woonden daar als het ware nog, die twee. De kleren wegdoen was het moeilijkste. Daar blijft toch iets in hangen. Ach, voor het goede doel. Heeft een ander er nog plezier van. Want het waren beste spulletjes. Mijn vrouw mocht er zijn. Die verzorgde zichzelf tot in de puntjes. Nee, we wonen nu ergens anders. Alles zelf gedaan, ik en me zoon. Samen huizen bekeken, samen de verhuizing en de inrichting, alles in overleg, met ze tweeën. Soms moet ik wat toegeven, en dan hij weer. Zo helpen we mekaar. Als hij het te kwaad heb, ben ik er altijd voor hem, en andersom. Niks geen hulpverleners of therapeuten. Ze probeerden mij te vertellen dat ik de pijn niet moest bevechten, dat ik me eraan moest overgeven. Ze hadden zelfs het lef om te zeggen dat er nog meer mooie vrouwen op de wereld rondlopen. Voor me zoon dachten ze aan een kostschool of  een pleeggezin. Die zijn er bij mijn niet meer in gekomen. Nee, wij blijven bij mekaar en knappen het zelf wel op. 'k Ga wel zo'n cursus doen. Dus dit jaar doen we weer Italië, op de motor.’

Ik knikte, vol bewondering. ‘Doe ze daar de groeten van mij.’

‘Zal ik doen meneer, komt voor mekaar. U nog een mooie avond.’



Met de inrichting en aankleding van mijn eigen studio had ik me nooit beziggehouden. Hier was ik nooit welkom geweest. Louter een schuil- en werkplaats. Rommel of geen rommel, hier was nooit geleefd. Pasquale had het evenmin lang uitgehouden. Geen goed idee om de boel eerst aan kant te brengen. Zelfs kleine voorwerpen konden je op andere gedachten brengen. Dingen die mij dierbaar geweest waren, hoefden mij daar niet aan te herinneren. Ik liet alles zoals het was, veegde mijn bureau schoon en schreef staande een kort briefje.



You didn't point the weapon, but you pulled the trigger.



Mijn laatste briefje schreef ik telkens vers. Ik had inmiddels een aardige verzameling. Andere, meer zakelijke instructies over bankmachtigingen en royaltybeheer waren al eerder opgesteld en hoefden alleen nog gedateerd en ondertekend te worden.

Ik was weer bij mijn positieven.

Heel anders dan ik mij vaak had voorgesteld, was er geen sprake van dramatiek of theater. Ik zette geen gepaste muziek op (concert voor orgel en slagwerk van Poulenc, als het zou moeten). Niet bekeek ik nog een laatste keer de foto's van mijn geluk, of nam ik een van mijn boeken ter hand. Met ijzige kalmte deed ik alleen het hoogstnoodzakelijke. Belangrijk was vooral de telefoon met rust te laten, ook al had ik nog zo graag de stem van deze of gene even willen horen. Daarop was het vorige keren vaak stukgelopen.

Mensen die zelfmoord willen plegen maken hun bedoelingen doorgaans aan anderen duidelijk. Meestal vlak voor het moment dat ze tot de daad overgaan.

Dit keer was het me ernst. Het mocht niet mislukken. De doodvermoeiende worsteling tussen wél-doen en niet-doen, waardoor ik al jaren uit mijn slaap werd gehouden, was van me afgevallen.  Evenals mijn metafysische angst, nu er geen dag van morgen meer bestond. Ik wijdde geen enkele gedachte aan het verdriet en de ontreddering van anderen. Mijn eigen verdriet overheerste alles. Ik koesterde geen triomfantelijke fantasieën over mijn status na mijn dood - de leeftijd van jonge held had ik al gemist. (Zesentwintig, zesendertig, of vierenveertig op zijn laatst - dát zijn de sleutelleeftijden van het stervende genie.) Ik wist zeker dat het geen wraakoefening betrof: niemand had ik iets kwalijk te nemen en zij was veilig onder de pannen. Veel beter af dan met het leven dat ik haar had kunnen bieden. Ik mijmerde niet over mijn leven door mijn zegeningen te tellen, waarmee ik mij vroeger zo vaak en zo vergeefs had proberen te troosten. Alles behoorde nu tot het verleden, en het was goed zo.

Er was niets meer te eten voor een galgenmaaltje en mijn tanden had ik al gepoetst. Geen verse eau de toilette: dat L'Eau d'Issey kwam inmiddels mijn neus uit.

In het hele huis zocht ik messen en scharen bij elkaar. Die stalde ik, precies en behoedzaam als een chirurg, op het tafelblad uit, keurig gerangschikt. Uit mijn bureaulade kwam het Hitlerjugendmes (Ehie und Treue). Uit mijn tas een middenmaat-Opinel (La main couronnée). In een ander valies vond ik nog een Zwitsers officiersmes (Victorinox). Uit de keuken haalde ik scherpe fruiten aardappelmesjes, vleesmessen en een gekarteld broodmes. Een goedgepunte schaar lag op mijn bureau, en in mijn toiletkastje moest ik nog een gemeen scherp nagelschaartje hebben. Alles naast elkaar op het leeggeruimde tafelblad. Nog een aardige verzameling zo.

Zekerheid is een heerlijke drug. Was het geen enorm voordeel dat ik nu het geheel kon overzien?

Maar wat ik eigenlijk zocht was het ouderwetse, uitklapbare barbiersmes met hoornen handvat en een breed, vliesdun lemmet van Solinger staal (Horstator), waarop ik zo trots was geweest. Dat bloedlinke scheermes was een keer in een toneelvoorstelling van Miss Julie gebruikt om het vogeltje van de Freule een kopje kleiner te maken. Ik kon het nergens vinden, niet in mijn toilettas of in mijn reiskoffer, niet boven de wastafel of in de badkamer. Het beste mes was er niet. Vaag herinnerde ik mij dat ik het wellicht in Italië had achtergelaten. Jawel, een Engelse vriend van mij daar  had het na een eerdere poging geconfisqueerd. Geen reden om mijn plannen te veranderen of weer eens uit te stellen.

Wat stond mij nog te doen, behalve een instrument te kiezen? Nee, beslist geen oude brieven of dagboekbladen herlezen. Woorden van liefde zijn in water geschreven - als íemand dat wist...

‘Als zij nooit over de liefde gelezen hadden, zouden weinig mensen verliefd worden,’ beweerde La Rochefoucauld. ‘Weinig mensen die echt verliefd zijn geweest, kunnen hun liefde nog navertellen,’ was ik eerder geneigd te stellen.

Vooral van de telefoon afblijven, als ik mijzelf niet voor de gek wilde houden. Gewoon afmaken waar ik mee begonnen was. Er was geen haast geboden, maar de zaak hoefde ook niet onnodig vertraagd te worden. De voordeur had ik niet op het nachtslot gedaan. Die kon gemakkelijk geforceerd worden (zoals al eerder was gebeurd). Bovendien had zij nog steeds de sleutel, en daar was ik blij om. Of de telefoon nu wel of niet op het antwoordapparaat stond, deed niet terzake.

Toen herinnerde ik mij dat er in de gereedschapsbak in de rommelkast op het balkon nog een stanleymes moest liggen. Dát was de oplossing. Ongetwijfeld het meest zakelijke en effectieve wapen. Handwerksgereedschap, zogezegd. Tot mijn verrassing kon ik het meteen vinden. Een beetje roestig was het wel, maar een kniesoor die daarop let.

Zo schoten we tenminste op. Verdere keuzes of beslissingen hoefden niet gemaakt of genomen te worden. Er kwam een doelmatige haast over me - ik wou mezelf niet de tijd gunnen om aan het twijfelen te slaan of mezelf te bedenken. Bovendien had ik het klusje liever achter de rug. Lichten en versterker uitschakelen was allemaal niet noodzakelijk. Mijn kleren nog een keer uittrekken, waartoe? Ik stroopte mijn mouwen op.

Kokhalzend slikte ik nog een handvol gemengde pillen - wat er over was aan Temesta's, Frisiums, Ludiomils en Efexors. Nu was er wel degelijk haast en doortastendheid geboden. In tegenstelling tot alle eerdere nachten dat ik aan de rand gestaan had en mijzelf moed in had gedronken voor de sprong - zodat ik de volgende dag onveranderlijk wakker werd tussen glasscherven, lege flessen, foto's en brieven op de vloer, met mijn kop naast een telefoon die met de hoorn van de haak als een krachteloze wekker fungeerde -, was ik niet dronken meer. Zo'n schertsconversatie met de nummers van het bureau ontnuchtert doelkrachtig.

Ik nam het fotoboekje met haar naaktfoto's van mijn bureau, en trok mijn laatste hoofdstuk uit de kast. Dat hield ik bij me. Ik ging op bed liggen. De slaapkamer was intiem gekleurd door het groenige licht van het bedlampje. De deuren naar het balkon stonden zoals altijd open, zodat de wind met de gordijnen kon spelen.

In mijn leven was het windstil geworden. In de luwte van het bestaan was alles tot stilstand gekomen. Nu diende ik mijn eigen lot ter hand te nemen en de voorspelling in te lossen die ik in mijn eerste hoofdstuk had gedaan. Ik vond dat ik genoeg gemarteld was, dat ik een leven achterliet waarvoor ik mij niet hoefde schamen. Als het leven dan op een kunstwerk leek, moest je het zelf ook durven voltooien.

Ik voelde mij niet kwaad, niet droevig en niet bang, maar vastberaden, zonder vrees.

Het stanleymes nam ik eerst in mijn linkerhand en ik sneed in mijn rechterpols. De lengterichting, zo had ik wel begrepen. Daarna deed mijn rechterhand hetzelfde bij mijn linkerpols. Het was aanvankelijk nog moeilijk om door de weerstand van de huid te komen. Was er eenmaal een opening, dan had ik meer houvast en kon ik met zaagbewegingen de snede groter maken. Ik sneed op de plaats tussen het polsbeentje en de pezen - daar waar je de vingertoppen zachtjes neerlegt om de polsslag te meten. Die slagader moest ik hebben. Het mes ging van hand tot hand, ik hersneed en wroette om de wonden dieper en breder te maken. Pijn deed het allerminst. Het leek wel of ik geen pijn meer kon voelen. Ik had ook geen indruk van verruimd of vernauwd bewustzijn - ik deed mijn werk en dat wilde ik goed doen.

Het bloed kwam overvloedig naar buiten, maar niet in spuitende gutsen, zoals ik had verwacht. Daarom trok ik mijn broek uit en haalde het mes nog enkele malen krachtig langs de binnenkant van mijn dijen en enkels. Ook mijn hals kreeg een beurt, van beide kanten. Kleren en lakens plakten warm aan mijn huid, mijn witte t-shirt kleurde donker, steeds dieper, bijna zwart. Ik lag op mijn rug, met de kussens opgehoogd onder mijn hoofd. Mijn rechterpols liet ik afhangen over de rand van het bed.

Ik voelde mij al wegzakken - een gelukzalige ervaring voor iemand die in geen maanden heeft geslapen. Ik was volledig verzoend. Daarbij was er geen sprake van een schuldgevoel en ook niet van enige verwachtingen voor het hiernamaals - alsjeblieft, zeg. Ik vloeide, constateerde ik met een curieuze afstandelijkheid. Het onderscheid tussen buiten en binnen was aan het vervagen.

Mijn leven wás glanzend geweest. Ik had geleefd als een vorst in Toscane, ik had twintig jaar in vier mooie ds'en gereden, ik liet een dochter achter aan wie niks mankeerde, en ik had, in opklimmende mate van veeleisendheid, de mooiste en beste vrouwen bemind. Mijn leven was mooi geweest: een kleine triomf in Amsterdam onder de schijnwerpers, maar meestal overgoten door het felle licht van Italië, waar ik 's winters een houtkachel stookte en zelf mijn wijn bottelde. Daar hielp ik mee op het land, met hooien en met de wijnoogst. Ik verzonk in de akker onder een koepel van licht. Zwaluwen scheerden hoog door de lucht. Het gezang van krekels en cicaden werd oorverdovend.

Ik had, volgens het voorschrift van de filosoof, in het verborgene geleefd.

Zo zag ik mijzelf, vol van de mooie dingen (landschappen en havens, bochten in bergwegen, haar tieten en haar mond, de muziek der onsterfelijken), leegvloeiend in de nacht der verlichting. Mijn bedrieglijke vormen losten op. Reeds zag ik de bekende gezichten van voorgangers, eerder gestorven vrienden...

Ik had de grens bereikt.

 
Tweede hoofdstuk [9 augustus 1950]

	Naam:	Provenier, Erik Jan
	Geboorteplaats:	Noordeloos
	Geboortetijd:	13:00 uur
	Greenwichtijd:	12:00 uur
	Sterrentijd:	09 uur / 31 minuten / 49 seconden



Deze mens is warmvoelend, kan grootmoedig optreden, maar dan moet hij wel een schouderklopje krijgen. Zijn ijdelheid wordt licht gekrenkt en dan laat hij de ander vallen.

Bazig type. Veelzijdige interesses en behoefte aan afwisseling. Vlot in de omgang, maar hij moet oppassen niet uit zijn nek te gaan kletsen als hij dronken wordt van zijn eigen stem.

Zijn analyserend denken gaat methodisch te werk. Aandacht voor details. Maar hij moet oppassen geen spijkers op laag water te zoeken. Specialist of wetenschapper.

Idealistisch in de liefde. Liefde is een zeer emotionele zaak voor hem. Hij raakt snel gefrustreerd als hij zijn gevoelens moet verbergen of als hij wordt afgewezen. Zoekt geborgenheid in de liefde. Hecht aan huis en haard. Ofschoon hij hunkert naar warme liefde, kan hij zelf erg afstandelijk doen en mensen kwetsen zonder dat hij daar erg in heeft. In jeugd kort gehouden, maar hij voelt zich aan zijn ouders verplicht. Band met moeder. Gewelddadige reacties. Wispelturig en grillig. Anderen zijn wil opleggen. Plotselinge, ingrijpende lotswisselingen. Onconventioneel, bruusk optreden. Veel liefdesaffaires. Begerig. Speelt graag theater. Sterke levensdrang. Kan iemand hard de les lezen. Deze mens moet oppassen niet altijd vrijgezel te blijven.

Neiging de zaken uit te stellen of te laten sudderen. Op intellectueel niveau wil hij meetellen en daarom houdt hij van debatteren om zijn geldingsdrang te bevredigen. Gemakzuchtig en ijdel. Gastvrij.
 
Onverwachte gelukskansen. Graag overal een vinger in de pap. Zeer nieuwsgierig. Weinig flexibel. Alles moet volgens een vast schema verlopen. Altijd druk bezig. Knapt lastige karweitjes van anderen op. Ziet er jonger uit dan hij is. Steeds op zoek naar kennis. Ongeduldig bij tegenslag. Veel veranderingen tijdens levensloop. Botte opmerkingen maken. Protectie genieten. Vaak emigratie. Buitenland speelt een rol.

Bij spanningen zeer nerveus of neurotisch. Neiging tot verheimelijken. Eigen denkbeelden niet uitvoeren. Trekt snel conclusies, maar hecht niet aan die conclusies en kan ze zo weer opgeven. Durfal op sportief en amoureus gebied. Risico's nemen en zorgeloosheid met geld. Reist graag of emigreert.

Conflict met een overheidsinstelling.

Artistieke hobby's, vaak muziek. Veel correspondentie.

Onzekere gevoelens gaan verborgen achter rotsvaste overtuigingen. Dagdromen. Hij duldt geen tegenspraak. Discussieert dwingend.

Is niet gauw tevreden. Wil altijd het onderste uit de kan. Interesse in dood, hiernamaals et cetera.

 
Derde hoofdstuk [winter 1995]

Ik begon te merken dat er iets mis was, toen ik het boek aan het schrijven was dat de kroon op mijn werk moest worden.

Ik had het zo gepland dat ik dat boek, dat veel van mijn krachten vergde, op het hoogtepunt van mijn levensloop zou schrijven. Het acme van de Ouden. Wanneer, bij gebrek aan nadere gegevens, van iemand werd gezegd floruit 1994 - zijn bloeitijd lag omstreeks dat jaartal. Toen zijn werkkracht het grootst was. Hij opereerde rond die tijd in de volheid van zijn vermogens.

Volgens traditie werd dat hoogtepunt rond het veertigste levensjaar gesitueerd.

Dat een van mijn voorbeeldschrijvers, George Gissing, de leeftijd van vierenveertig niet gepasseerd was, omdat hij toen al uitgeschreven was, uitgeput en versleten, ontlokte mij slechts een meewarige glimlach. Zo gemakkelijk liet ik mij niet kisten. Dat was een andere tijd geweest. Al die kunstenaars van vroeger hadden een combinatie van de sief en vliegende tering. Daar kwam je niet ver mee. Een longontsteking was al genoeg om de koorts fataal op te jagen; een briesje zeewind om het kaarsje uit te blazen.

Ik was nog kerngezond. Geen noemenswaardige klachten. Nog nooit een ziekenhuis van binnen gezien in de rol van patiënt. Tot voor kort had ik zelfs nooit een ziektekostenverzekering afgesloten. Maar sinds ik mij verantwoordelijk voelde voor mijn dochter - awel, iets minder principieel dan maar. Je moest het lot niet blijven tarten, al wilde ik nog zo graag op het scherp van de snede leven.

Financieel was ik nog nergens, maar het was ook nooit mijn bedoeling geweest op dat gebied iets te bereiken (al heb ik dat voor mijn schoonmoeders altijd verborgen weten te houden). Daar deed ik het niet voor. Ik kon mij redden (‘bedruipen’ zou mijn eigen moeder zeggen), al leefde ik van de hand in de tand. Zo had ik het gewild.
 
‘Je hebt er zelf voor gekozen,’ zei mijn moeder; altijd met verwijt in haar stem, wanneer ze vertelde hoe goed deze of gene terecht was gekomen, waar de zonen van haar vriendinnen directeur waren. Allemaal getrouwd met verstandige vrouwen, die meehielpen (dat was ondertussen wel toegestaan, zo niet noodzakelijk geworden) de lasten te dragen.

Ik huiverde als ik deze keerzang moest aanhoren. Had ik ooit ergens voor gekozen?

Ik had het zo gecalculeerd dat ik over meer tijd kon beschikken door de inkomsten uit een eerder boek, dat gemakkelijk toegankelijk was en een groter publiek kon bereiken. Een lange adem had ik nodig.

Met bluf had ik mijn uitgever een extra groot voorschot ontfutseld, en contractueel laten vastleggen hoe het boek eruit moest zien. Hij wist nog niet wat voor harde noten hij te kraken kreeg. Het boek nam een voorname plaats in de prospectus in. De vooraanbieding verliep gunstig. Er was een waardig omslag gemaakt, een inlegkaart en wervingsplakkaat waren gedrukt en een plechtige presentatie was in het vooruitzicht gesteld. Topmensen voor een topproduct. De grafische opmaak kon ik zelf op mijn tekstverwerker voorbereiden. Nu moest het boek nog geschreven worden. Ook daarin had ik gebluft.

Natuurlijk bestond het boek al kant en klaar in mijn kop. Jarenlang had ik aan schema's en indeling gewerkt. Ik wist precies hoe het moest worden. Ik had zelfs al enige oerhoofdstukken geschreven. Maar het klerkenwerk moest nog gebeuren. Een kolerewerk. Met de inleverdatum had ik gegoocheld.

‘Het begint echt te dringen: hoevér ben je nu? We kunnen onmogelijk een aanbieding de deur uit doen als we geen tekst hebben.’

‘Ruim over de helft. Je weet toch al op de kop af hoeveel woorden? Maak je niet dik: de rest is zo goed als klaar.’

Dat was niet helemaal onzin, want de voorbereidingen waren meer dan het halve werk voor mij. Uit ervaring wist ik dat wanneer je eenmaal een bepaalde hoeveelheid tekst hebt, de rest zich steeds sneller laat schrijven. Ongeveer zoals een antieke racewagen waarvan de olie en banden goed op temperatuur zijn gekomen. Rokende inkt en schroeiend papier wilde ik ruiken!
 
Eigenlijk had ik op dat moment mijn zaakjes goed voor elkaar. Mijn beroemdere zusje liet niet na me aan te sporen: ‘Gouden momenten voor een schrijver! Je bent bezig met een groot werk en je laat trefzeker het spinrokken gaan. De rest is allemaal onzin, dus zeur niet aan mijn kop!’ Zij was altijd een beetje boos wanneer ze mij van advies diende. Alles ging toch goed zoals het ging?

Een boek laat zich niet forceren. Het legt zijn eigen tijd en tempo op. Alles wat ik had te doen, was in een staat van ontvankelijkheid blijven. En studeren, eindeloos studeren, aantekeningen maken en opnieuw studeren. Om alle draadjes bijeen te houden had je een voortdurend verhoogde staat van paraatheid nodig.

Studeren vond ik het meest bevredigende onderdeel van de schrijverij. Zolangje, geestelijk gesproken, maar in beweging bleef, die weke massa bovenin bleef prikkelen en tarten, dan kon er altijd nog iets bij. De interne netwerken werden gedurig complexer, ook al waren er reeds hersencellen aan het afsterven. Zo kon de wereldblik altijd nog verruimd worden. Voor minder gingen we niet in zee. Ik voelde dat ik op het hoogtepunt van mijn kunnen was.

Gouden momenten.

Je weet zelf niet wanneer je gelukkig bent. Net zomin als je geluk achterna kunt lopen, herken je het wanneer je 't in handen hebt. Dat besef je achteraf. Als je 't kwijt bent. Het lijkt de prijs die je ervoor moet betalen: dat je het geluk, op momenten dat het aanwezig is, niet kunt zien, ruiken, horen of voelen. Wanneer je verzucht: ‘Mijn God, wat ben ik gelukkig, het kán niet beter!’, dan is deze vluchtige schim al aan zijn uittocht bezig. Dan zie je alleen nog haar achterwerk: the cutest ass I've ever seen.

Waarvoor leven wij? Om [God te dienen en]* hier [en in het hiernamaals]* gelukkig te zijn. Doorstrepen waar een sterretje bij staat als u niet van godsdienstige overtuiging bent.

Maar die hele vraagstelling is verkeerd! En het antwoord ook. Je kunt het geluk niet nastreven of jezelf ten doel stellen. Achteraf kun je soms zeggen dat het zich voor korte of langere tijd tegen je aan heeft gevlijd, onder hetzelfde dekbed heeft geslapen, maar wanneer het zover is, kun je dat zelfs niet voor kennisgeving aannemen. Er zit geen etiket op en er hangt geen prijskaartje aan.

De tijden waren gunstig, ook in algemene zin. Mijn boeken werden uitgegeven (en soms ook verkocht). Ik woonde het grootste  gedeelte van het jaar in Toscane - ik kon mij niet voorstellen ooit nog ergens anders te wonen. Wat dat betreft waren mijn wensen vervuld. Goed, het was geen eigen huis en het had ook geen luxe. Eerlijk gezegd was het een bouwval, waar de regen door het dak tot op mijn hoofdkussen en in mijn boekenkasten lekte. De luxe zat hem in de hemel, het landschap, de cicaden en de geuren van brood, olie, basilicum en bloesems. Je kon erop rekenen dat die je niet in de steek lieten. Ze kwamen elk jaar weer terug, die cicaden. In juni eerst de kamperfoelie. Daarna de lindebloesems, de geur van gras, vers afgesneden gras en hooi, de bittere rook van afvalvuurtjes tussen de heuvels.

‘Ik heb hem gehoord, gisteravond voor het eerst,’ zei de man met de zeis tevreden tegen me.

‘Wie?’

‘De eerste cicade. Maar hij is laat dit jaar. De zomer heeft geen haast.’

Bovendien kende ik de luxe van de eenzaamheid en de afzijdigheid. Ik leefde als het ware buiten de wereld, om haar des te beter te kunnen observeren. Een gezichtspunt waarop Einstein jaloers zou zijn geweest. Eigen baas ook, al was dat niet zo gemakkelijk als het leek. Daar kunnen alle kleine zelfstandigen over meepraten. Maar voor mij was er zelfs geen noodzaak 's ochtends vroeg het winkelluik omhoog te laten ratelen. Kwam het me zo uit, dan maakte ik eerst een wandeling over de heuvel, of liep de stad in voor een koffie, om een brood, een krantje en een opera te kopen. Werken deed ik toch liefst 's nachts. Zoveel mogelijk in het geniep. Als er maar niemand op mijn vingers kon kijken en ik niet gestoord zou worden.

Mijn dochter groeide voorspoedig op, ook al was ze niet meer het hele jaar bij mij. Kleine meisjes worden groot. Ze ging nu naar het gymnasium in de grootstad, waar ze vooral grunge en heavy metal studeerde. Een schoonheid was het geworden, met een bleke, doorschijnende huid en bloeddoorlopen lippen zoals je je ze bij de bruidjes van Poe voorstelt. 's Nachts klom ze het raam uit om naar de Korsakoff te gaan. En een keer had ze haar moeder buitengesloten, die mij toen vertwijfeld vanuit een telefooncel aanriep wat ik toch altijd in Italië deed als ze mij nodig had. Gelukkig werd er nog aan me gedacht.
 
Er was ook muziek: ik had de mooiste vriendin van de wereld. Vaak vroeg ik me af waaraan ik haar verdiend had, om vervolgens snel te besluiten dat ik dat beter in het ongewisse kon laten. Voor mij was zij een raadsel, alles wat ik niet was. Het andere, dat enigszins geheimzinnig en gevaarlijk was, hield nooit op me te fascineren. God mocht weten waarom ze van mij hield. Háár durfde ik dat al helemaal niet te vragen.

Maandenlang was ze bij mij in Italië. We waren daar alleen en gelukkig als in het paradijs. Zij was bijna klaar met haar studie, op een scriptie na. Daar was geen haast bij. Dat kon ze net zo goed in Italië doen. En ik zou later bij haar in Amsterdam verder werken, want ze miste toch haar stad.

God weet dat ik gezworen heb haar buiten dit boek te houden, maar van mijn voorafgaand geluk moet ik toch melding maken.

Waaraan begon ik dan te merken dat er iets mis was?

In de eerste plaats was ik altijd moe. Eerlijk gezegd kon ik me niet herinneren ooit niet moe geweest te zijn. Vooral als ik met mijn werk bezig was. Nu moet men niet onderschatten hoe emotioneel en uitputtend het schrijven van een enkele bladzijde kan zijn, voor je brood. Laat staan wanneer je een dagelijks quotum van drie, vier of vijf moet halen.

Net als u had ook ik een romantische voorstelling van de schrijver die gezellig aan zijn bureau zit. Kachel opgestookt, pijpje in de mond. Koffie of fles binnen handbereik. Misschien nog een muziekje op de achtergrond, opera of jazz, wat je maar wilt. Lekker thuis bovendien, je hoeft er de deur niet voor uit. Je houdt gewoon je kamerjas en pantoffels erbij aan. En dan ligt daar, op het groene vilt, het marmer of het glanzend gewreven hout, een verse riem papier, waarop je je fantasie helemaal kunt laten gaan, alles opschrijven wat je nooit hardop zou durven uitspreken of in het echte leven zou durven uitvreten.

Geef mij zo'n baan!

Alstublieft, hij is in de aanbieding. Met gratis inktpotje (de hele verzameling domme inktpotjes, voor mijn part) en doosje kroontjespennen. 's Avonds nog wat kunstbroeders op bezoek om gezellig een artistieke boom op te zetten of naar de dorpspomp voor de achterklap.

De werkelijkheid is anders. Of misschien ben ik ongeschikt  voor dit vak. Om te beginnen wordt er geen druppel gedronken als er geschreven moet worden. Wie het tegendeel beweert is gek of uitgeschreven. Malcolm Lowry zat zijn hele leven aan één boek te knoeien. 't Is de vraag of het er beter op geworden is. Jack Kerouac typte zijn eigen, reeds gepubliceerde boeken nog eens over in de waterkast bij zijn moeder.

En waarom zat hij in de waterkast bij zijn moeder, nou? Omdat de eenzaamheid van de langeafstandsschrijver killing is en omdat iemand hem moet troosten en onderhouden. Zulke mensen zijn moeilijk te vinden. Ze willen op den duur ook wat terugzien voor hun opoffering, en niet uitgedrukt in gedeelde roem - daar hebben ze lak aan. Geld en aandacht, dames, dat willen jullie toch? Geborgenheid voor mijn part. En de man moet overdag liefst de deur uit, anders is het geen leven. Ze stellen je op den duur allemaal voor dezelfde keuze: of die sletterige Muze van jou het huis uit, of ik ga!

Water wordt er dus gedronken. Thee, koffie of melk mag ook; sommigen doen het met cola - als je maar wakker en helder blijft. Beetje amfetamine soms? Alles is welkom, maar hoe lang houd je dat vol, twee jaar? Toen ik mijn eerste boek voltooid had, bij het schrijven waarvan ik hele cocktails van energieopwekkende middelen gebruikt had, kon ik twee jaar lang geen pap meer zeggen. Sindsdien heb ik het op eigen kracht geprobeerd, met min of meer dezelfde afkickverschijnselen.

Energie, was altijd mijn verzuchting, als ik maar wat meer energie had, louter kracht en uithoudingsvermogen, dan kon ik alles doen. Gevraagd, gebeden en gesmeekt heb ik om meer energie. Bij de dealer en de dokter. Dertig gulden per uur, of een bloedonderzoek.

Er bleek nooit iets mis te zijn, ook al wenste ik mijzelf de ergste ziektes toe. Dan had je tenminste een excuus. Volgens de onderzoeken was ik kerngezond.

Soms werd gesuggereerd dat de problemen wellicht op het psychische vlak lagen.

Problemen? Ik had alleen wat meer energie nodig.

De zielszorg was een terrein waarop ik me liever niet waagde. Niet dat ik er bang voor was. Ik had er minachting voor. De verfreudianisering van de literatuur had ik altijd gehekeld. Een ongelukkige jeugd, en je was al gauw klaar. De ouders hadden het altijd gedaan. Wrede vader en kille moeder - dat was het recept, waarvoor Kafka eeuwig model stond, de lummel. Daarom gingen al die ongezouten romannetjes - oeverloos uitdijend - altijd over de onverwerkte kinderjaren, de ongelukkige puberteit en de initiatie van de argeloze plattelandsbewoner in de slechte grootstad. Het leek of dat nog het enige onderwerp van de moderne roman kon zijn. Dan waren ze toch op een zijspoor gerangeerd. Want het onderwerp was een ander. Drama had een dieper conflict nodig, tragedie nobeler helden. Goed en kwaad waren niet zo gemakkelijk te verdelen bij de botsing der generaties.

De ooit zo populaire psychologie had zichzelf om zeep geholpen in haar willekeurige toepassingen en gebrek aan wetenschappelijke bewijskracht. En psychiatrie - wat was dat eigenlijk? Het observeren van gekken en gestoorden. Maar hadden ze mensen ooit beter gemaakt? Was het meetbaar hoeveel patiënten baat hadden bij een therapie? De psychiatrie was een luxeproduct voor mensen die geld en tijd overhadden. Hier werkte het eenvoudige beginsel dat je meer baat bij een behandeling zou moeten hebben naarmate deze ondoorzichtiger en vooral kostbaarder was. In het instrumentarium konden de kosten niet zitten. Nee, er zat veel waars in de bewering dat de psychiatrie de kwaal was waarvoor zijzelf de remedie beweerde te zijn.

Bij mijn eigen vriendin had ik geen verlichting van de klachten gezien, in de jaren dat zij bij een shrink ‘liep’. Misschien was het juist de bedoeling de klachten op te roepen of in stand te houden, zodat duurzame behandeling geboden was. Ik kreeg geen woord te horen van wat er op die sessies plaatsvond.

Zoals bij elk geloof moesten ook hier proselieten gemaakt worden. Sinds het begin van onze verhouding had zij mij aangeraden in therapie te gaan. Als ik geen problemen had, geen onverwerkte conflicten uit mijn jeugd had overgehouden, was dat juist het bewijs dat ik mijn trauma's had verdrongen. Een ernstige zaak, want je wist niet wat voor beerput er werd opengetrokken als je in de ziel ging roeren. Mijn manier van denken was verkeerd. Ik ging te veel op mijn verstand af, en verwaarloosde mijn gevoelens.

Wat? Als er iemand louter leefde voor de diepste en hoogste gemoedsaandoeningen...
 
Alleen maar buitenkant, theater. Ik was een aansteller, een poseur. Het ontbrak mij aan spontaniteit.

Dit was het soort discussie dat je niet kunt winnen. Hoe te bewijzen dat wat anderen zien als voorwendsels, voor jou overtuiging en oprechtheid is? De moeilijkheden beginnen zodra iemand verschil gaat maken tussen werkelijk karakter en de uitingen daarvan. Tussen kern en buitenkant. Woorden wekken wantrouwen. De persoonlijkheid heeft geen kern, evenmin als een ui. Er is alleen maar buitenkant, of stijl. Citeerde ik de provocerende opmerking van Proust dat je nooit zijn daden maar altijd zijn woorden moest geloven - de omkering van de voetbalmentaliteit: geen woorden maar daden - dan was dat een bewijs temeer dat ik onoprecht was. Maar net als bij Proust waren mijn daden hogelijk oninteressant en stelden mijn woorden misschien nog iets voor. En, dame blanche, volgens de filosoof zijn taalhandelingen ook daden. Waarschijnlijk zinvoller dan het schoppen tegen een bal.

Zelf was ik opgevoed om flink te zijn. Artsen werden bij ons pas geraadpleegd als iemand dreigde te creperen. Je moest jezelf niet laten kennen. Van slaag en schrammen werd je groot. Een jongen van Jan de Wit valt zich geen buil. (Dat wil zeggen dat je niet klaagde over bebloede knieën en bulten op je kop.) An apple a day, keeps the doctor away, was een gezinsgezegde - ‘vooral als je goed mikt,’ hoorde daarop te volgen.

Wat psychiaters betreft: daarmee kwam je beter niet in aanraking. Die máákten je juist gek. Dat kwam bij ons niet voor. Er kleefde een stigma aan iedereen die met de psychiatrie in aanraking was geweest. Net zoiets als in aanraking komen met de politie. Dat hoorde niet. Mijn moeder was ervan overtuigd dat je elke ziekte kon krijgen zodra je erover las. En mijn eerbiedwaardige vader zei dat niemand gek hoefde te worden als hij dat zelf niet wilde. Het was ondenkbaar dat je zo diep kon zakken dat je het boeltje uit handen moest geven; het beheer over je geestelijke vermogens uitbesteden, onder curatele stellen, zogezegd. Wij konden ons niet voorstellen dat onze ouders ooit ‘problemen’ hadden gekend.

‘Wat wij allemaal hebben meegemaakt, daar weten jullie niks van. Maar dat losten we zelf op.’ Wij wisten er inderdaad niets  van. Wij hadden onze ouders nooit ruzie zien maken of over tegenslag horen klagen. Problemen, die riep je zelf in het leven. Had je alles wat je hartje begeren kon, dan moest je wel op zoek gaan naar een verborgen gebrek.

Nee, ik had geen problemen. Ik had alles wat mijn hartje begeerde. Op mijn vingers kon ik het natellen: ds, saxofoon, huis in Toscane, een boek of wat geschreven, schat van een dochtertje, de beste vriendin die ik ooit gehad had. Of andersom: een vriendin van wie ik wist dat ze mijn vrouw zou zijn, dochter die zich tot een zelfstandig persoon had ontwikkeld, mijn belangrijkste boek op de helling, een studio in Amsterdam, viool, cx.

Maar voor die dingen had ik nu geen tijd, want ik moest weer aan het werk. Daarvoor had ik alleen een pen nodig, wat inkt en papier in overvloed. Ik schreef met Waterman-pennen, niet alleen omdat ze van Franse makelij waren (jawel) en de naam van een gestorven vriend droegen, maar ook omdat Frederick Rolfe dit merk had gebruikt. Deze onfortuinlijke schrijver had door de fabriek zelfs een buitenmodel van cyclopische orde laten maken, met een reservoir van 2 dl, omdat hij de confectiemodellen te snel leegschreef. Dat was inderdaad een probleem bij de gewone stylo's: om de haverklap moest je ze bijvullen. Vulpennen waren eigenlijk alleen geschikt voor het zetten van handtekeningen en het uitschrijven van cheques.

Een groter probleem was dat alle pennen die ik geprobeerd had, van welke dikte de punt ook was, mijn handschrift niet konden bijhouden. En het handschrift kon al nauwelijks de flux van de gedachten volgen. Ze haperden, die pennen, nog voor je een gelede zin had uitgeschreven. Je moest even wachten tot de inkt weer doorkwam. Verwoed maakte ik dan het onmachtige gebaar waarbij de pen wordt uitgeslagen. Een boze interpunctie van de kalme stroming van het betoog. Je werd zo bijna gedwongen in korte zinnetjes te schrijven.

Wat de inkt betreft: het was jonge schrijvers aan te raden niet met kleuren te experimenteren. Gebruik gewoon het koningsblauw no. 4001. Alle andere mengsels leiden tot verstopping. Vanzelfsprekend moest het papier niet absorberend zijn, en ook niet vet. Ideaal schrijfpapier bestond niet meer. De dragers van nu waren gemaakt voor printers en kopieermachines.
 
Tot zover het eenvoudige instrumentarium. Dat was allemaal in orde. Over de indeling van het werk, de afzonderlijke preparatie van elk hoofdstuk, de werkschema's, aantekenboeken en detailschriftjes heb ik het hier niet. Dat valt onder beroepsgeheim.

De roman had behoefte aan een meervoudig perspectief. Polyfonie was hier geboden, contrapunt en orkestratie. 't Liefst speelden we op alle instrumenten tegelijk. Maar je moest ook niet schromen om, net als Rossini in de ouverture van Guillaume Tell, zes celli unisono in te zetten.

Dergelijke overwegingen en ontdekkingen dienden zich onder het schrijven aan. Ze werden opgetekend en uitgewerkt. Zo ontstond een nevenboek van commentaar. Helaas leek het of je niets van jezelf kon leren. Want het curieuze feit deed zich voor dat alle obstakels zich opnieuw aandienden bij elk volgend boek. Alsof je die hindernissen voor het eerst tegenkwam. Elk boek was een debuut. Elke keer moest je het vak van voren af aan leren. Elk kunstgreepje opnieuw ontdekken en onder de knie krijgen. Een Sisyfusarbeid, die schrijverij. Je vulde een grote amfoor met water, maar het vat had een lek aan de onderkant. Het water dat je aandroeg, bleef wegstromen. Het was niet aan te slepen. En steeds opnieuw dat kleine reservoirtje van die vulpen vullen.

Aan het werk!

Ik was nu al een jaar bezig met het aanpassen van het tijdschema, zodat ik binnen een maand met het schrijfwerk klaar zou zijn. Dat zulks met zich meebracht dat ik in die ene, laatste maand steeds meer bladzijden per dagportie zou moeten afkrijgen, leek me geen bezwaar. Als de condities maar optimaal waren, kon ik het onmogelijke verrichten. Had Multatuli zijn boek niet in twintig dagen geschreven? Maar al ruim een halfjaar zat ik tegen die ene maand aan te hikken. Het einde blééf een maand verder. Schoof almaar die ene maand op. Die laatste maand leek onoverbrugbaar.

Aan het werk?

De angst voor de witte pagina was een welbekend fenomeen, reeds door Quintilianus beschreven. Daar kon bij mij geen sprake van zijn. Ik wist immers tot in detail wat er op zo'n pagina betekend moest worden. Een schrijversblok? Het was me laatst nog door mijn kapper gevraagd: ‘Dat lijkt me nou zo moeilijk, hè. Kijk,  ik knip u gewoon. En daarna komt een volgende klant. Ieder persoon zijn eigen kapsel. Daar hoef je eigenlijk niet bij na te denken. Maar wat doet u nou als de inspiratie u plotseling in de steek laat? Dan kunt u geen kant meer op.’

Net als genie was inspiratie iets wat de mensen bijzonder aansprak en waar ze enorm ontzag voor hadden. Beide begrippen waren loos. Alsof er van hogerhand, per goddelijke ingeving, wat ingefluisterd werd.

‘Inspiratie bestaat niet, meneer.’ Als het begrip al iets kon betekenen, dan was het zoiets als voor wie je die moeite deed. Voor je schoonmoeder, bijvoorbeeld, met dank aan mijn ouders, en: ‘Zonder de toegewijde aandacht en het eindeloze geduld van mijn levenspartner had dit werk nooit geschreven kunnen worden.’

Allemaal waar.

Nee, het was transpiratie, als bij een podiumoptreden, waarvan kleren en baard doordrenkt werden. Het zweet stond tot in mijn schoenen. Je haren gingen ervan krullen. Fysiek en emotioneel was je uitgewrongen na het schrijven van een paar bladzijden. Opgewonden, zenuwachtig, gespannen en rusteloos. En dan moest je van die verhoogde belevingswereld weer afkoelen.

In mijn geval was het zaak die buitengewone toestand van ontvankelijkheid en overdracht vol te houden. Niet één nacht, maar die hele eindeloze maand die ik nog te gaan had. De concentratie mocht geen moment verslappen. Voor andere dingen had ik geen aandacht meer, voor andere mensen bestond ik niet. Zij evenmin voor mij. Ik mocht mij niet laten afleiden. Alles was ondergeschikt geworden aan de opdracht.

Zo attendeerde mijn vriendin mij in die periode erop dat het grote huis van haar moeder vrijkwam. Als ik me nou, al was het slechts voor de vorm, in Amsterdam liet inschrijven, dan zaten we in één keer goed. Natuurlijk had ik daar wel oren naar. Maar nu kon ik daarover niet nadenken, laat staan tot een beslissing komen. Ik begreep nauwelijks waar ze het over had, of wat het impliceerde. Het ging aan me voorbij. Eerst dat boek af.

Als ik mijn dagportie maar haalde. Voor de inhoud of de kwaliteit kon ik geen aandacht meer opbrengen. Nog zoveel tienduizendtallen. Dat wil zeggen zo- en zoveel bladzijden van vierhonderd woorden. Vier bladzijden per dagportie. Zes dagporties in een  week. Een dag om het volgende stuk voor te bereiden en de noten bij te werken. Misschien kon ik iets van de achterstand inlopen door vijf of zes bladzijden per dag te doen. Zeven dagen per week door te pennen. Een tweede blik op het geschrevene gunde ik mijzelf niet. Dat kon ik sowieso niet opbrengen, de verse tekst terug te lezen.

Ondertussen was ik de hele dag wel aan het transpireren, maar daar bleef het bij. Ik kon die honderden bladzijden met aantekeningen, die ik al honderd keer had doorgelezen en bijna van buiten kende, niet meer zien. Ik werd verlamd van afkeer wanneer ik in de richting van mijn bureau wilde koersen. Verstijfd lag ik op de sofa, mezelf aansporend en uitvloekend om die paar passen te doen. Rusteloos en lusteloos tegelijk voelde ik mij. Als ik eindelijk in mijn stoel gearriveerd was, veerde ik een moment later weer op. Geen minuut kon ik daar blijven zitten. IJsberend liep ik door de veel te kleine kamer, mezelf dicterend wat er komen moest. Ik ging tienmaal kijken of de post er was en zette tienmaal een potje koffie op het vuur. Even vaak moest ik mij gealarmeerd naar de keuken spoeden wanneer ik rook dat de koffie kookte. Verslagen naar de sofa terug. Spieren en zenuwen stonden strak als staalkabels. Mijn hart ging wild tekeer. De kamer zag blauw van de rook.

Er was geen enkel soelaas. Ik had mijzelf verboden nog een boek in te zien. Niets anders mocht ik doen dan schrijven. Dus deed ik niets. Een tergende leegte schroefde mijn keel dicht.

Tegen mijn vriendin moest ik, net als tegen mijn uitgever, liegen wanneer ze bezorgd vroeg hoe het ging. Zij vroeg dat elke avond: ‘Is het je vandaag gelukt? Heb je je portie af?’

‘Bijna. Het komt wel goed. Ik kan gemakkelijk inlopen.’

Vaak was ze allang naar bed wanneer ik me in het midden van een witte nacht bij haar voegde. Met het oog op de inleverdatum zaten we al in Amsterdam. Ik kon niet makkelijk wennen aan het vreemde bed. Half rechtop, met kussens achter mijn rug gepropt, bleef ik in het donker zitten. Ogen open. Zij probeerde de kussens onder mij vandaan te trekken: ‘Kom lekker tegen me aan liggen. Zo kun je nooit slapen.’

Ik probeerde haar achteruitgestoken billen te negeren. Ze haakte een voet achter mijn been. Als ze in bed geen slipje droeg, was  dat een uitnodiging. Ik ervoer het tegenwoordig als een bevel. Wanneer ik met mijn kleren nog aan in bed wilde stappen, te lui om mijn overhemd uit te trekken, sjorde ze net zo lang aan me tot ik helemaal naakt was. Weerloos, niet in staat om er weer uit te klauteren en naar mijn bureau te lopen. Naakt aan een nachtelijk bureau was nog ongerijmder dan geheel gekleed aan de rand van een zwembad.

Ik schoof een hand onder haar borst. Er ging een huivering door haar heen. Mijn hand was te koud. Ik was door en door koud. Ik hunkerde naar de warmte die zij belichaamde. Haar huid voelde glad en droog. Mijn benen waren klam van de transpiratie. Ik voelde mijzelf een vreemd lichaam. Ik voelde mijn eigen lichaam niet meer. Onze lichamen waren van elkaar vervreemd.

Ze sliep. Ver weg, besloten in haar eigen vrede. Zelf kon ik met geen mogelijkheid onder de grens van de slaap komen. Ik was bang mij over te geven. Het domein van de slaap was onbereikbaar voor me, verboden gebied. Alsof ik tegen schrikkeldraad aan liep, schrok ik wakker zodra ik te dichtbij kwam. Ik stoorde haar in haar slaap. Mijn ademhaling wilde zich niet aanpassen; ik kon mezelf niet op de automaat zetten. Ik kon mij niet laten gaan, mezelf niet loslaten. Ik was zo bang haar te irriteren dat ik haar irriteerde. Ze draaide zich om. In dit bed moesten we gelijk keren als de één zich omdraaide.

‘Waarom ga je niet slapen?’ zei ze verwijtend. Nu lag ik met mijn hoofd naar de buitenkant in het donker te turen. Ik maakte mijn rug van haar los, schoof naar de uiterste rand en kroop weer overeind.

Mijn gedachten maalden op volle kracht door. Ze waren niet stop te zetten. Ik was jaloers op haar rust. Haar vrede, een tevredenheid van haar lichaam met zichzelf, kon ik niet benaderen. Het leek of ik alleen aan haar onvrede kon deelnemen. Ik liet haar delen in mijn ongeluk. Ik was zelf het grote verwijt dat in haar donkere blikken verzwegen lag. Ik voelde me mislukt, omdat ik zonder resultaat leek te worstelen; inadequaat omdat mijn geslachtsdrift was gekrompen als een penis in smeltwater.

Het werk ging voor, het werk ging door.

Het precedent voor deze gewijzigde verkeerssituatie was geschapen toen zij me, een week nadat we elkaar ontmoet hadden,  voor de eerste keer in Italië was komen opzoeken. In die week was mijn verlangen ondraaglijk opgevoerd. Ze kwam. Ze was nog mooier dan ik me herinnerde. Veel vrijer ook, los van haar wereld en omgeving. Ze was er alleen voor mij en was van mij geheel afhankelijk. Ze sprak de taal niet, ze had geen geld bij zich. Ik kon met haar doen wat ik wou, alsof ik haar ontvoerd had en zij mijn gevangene was.

Het was een sprookje op dat terras, waar vuurvliegjes dansten, en cicaden en krekels, alomtegenwoordig, onzichtbaar zongen. De hemel trok open. Voor het eerst zag ik de zodiak zoals zíj die moest zien. We hadden ze slechts voor het grijpen, zo dichtbij waren de sterren.

Dit kende ik niet, harmonie tussen klein en groot. Zij gaf zich aan mij over, het heelal zoog ik in. Elke zucht die zij slaakte was een wereld van geluk. Mijn borst stond op springen. Ze overstelpte me met de vrijgevigheid van haar lichaam.

Ze smeekte om uitstel. Heel stil moest ik blijven, heel langzaam erin gaan. Ze zei: ‘Harder, harder!’ De liefde gehoorzaamt tegenstrijdige bevelen. Toen stak ik in haar tot de kloten. Haar vingers vormden een ring om mijn schacht. Haar andere hand woog mijn zak, met zacht krieuwende nagels.

Ook later, wanneer ze maar geil was, bleef ze de baas. Ze speelde mij af. In haar beheersing was ze doodernstig. Haar gezicht stond nadenkend. Ze concentreerde zich diep. En ik vond het fijn dat ze sterk was. Een vrouw die zich gaf door te nemen. Ik liet mij berijden. Ik verliet mij op haar. Ik was al meteen van haar afhankelijk. Zij kon met me doen wat ze wilde. En dat deed ze ook. Ze deed dingen die nog nooit iemand gedaan had met mij. Ik kon niet meer terug. In één keer was ik verloren. Dit verlies was mij dierbaar. Ik wilde het nooit meer verliezen.

Zo waren we samen. Aan elkaar vast. Dichter kon je iemand niet naderen. Eppure... En toch bleef ze in haar hartstocht afstandelijk, zo gretig ging ze op in zichzelf. Haar gretigheid was ongenaakbaar. En ik, deed ik ertoe? Ik had mij slechts over te geven, zonder condities. Zij was wreed in haar liefde. De oorlog van later vloeide reeds voort uit de eerste omhelzing. Ik was een vreemde die toevallig haar pad had gekruist. Zij had mij geen zakdoekje maar een handschoen toegeworpen. Zo was ik gedoemd eerder het  onderspit te delven. Dit was niet mijn, het was háár overwinning, de triomf van haar lust. Mijn zaad was de buit. Wat overbleef was voor de honden.

Ik weet nog precies wat ik zei, toen. Ik fluisterde hitsig, wist niet meer wat ik zei: ‘Nu maak ik je zwanger!’, en: ‘Wat ben je me nat!’, en: ‘Geil meisjesdier, vind je het lekker? Zeg dat je het lekker vindt, of je me goed voelt!’

Maar waar het om gaat is dat ik niet riep: ‘Ik houd van je’, toen ik ontbrandde. Ik weet het nog precies: ik was plots heel helder. Ik trok me snel terug. En zei doodbeheerst: ‘Heureka! Ik heb het gevonden!’ Pakte pen en papier. Ik had in die flits de slotzin gevonden van de roman waar ik aan schreef. Toen konden we er nog om lachen. Naderhand was het mij kwalijk genomen.

Nog steeds lag ik te rekenen onder het vrijen, als dat er nog een keer van kwam. Had er zo duidelijk mijn hoofd niet bij dat zij mijn hand wegduwde en zich afkeerde: ‘Ach, laat ook maar. Als het zó moet, hoef ik niet!’

Zelfs dat intieme gedeelte van ons leven was mij aan het ontglippen.

Nu keek alleen ik naar de onbereikbare sterren. Ze trokken hun onverstoorbare baan langs de lijnen van het gebarsten plafond.

Wat wist zij eigenlijk van mijn gedachten, waarnaar ze nooit vroeg? Het was haar genoeg de stemming van mijn gezicht te lezen. Dat was voor minnaars een verboden vraag: ‘Waar denk je aan?’ Dan was het eerste stadium voorbij. Daarmee begon de nasleep al: verveling, achterdocht, onzekerheid.

Hier lag of zat ik dan, van haar gescheiden door onwil of onmacht, naast haar in bed. Zij sliep, wie weet waar ze van droomde. Ik wist het niet. Ik waakte, tegen wil en dank. Ik dacht dat ik gek aan het worden was.

Wat deden de mensen toch met elkaar? Wat was het doel? Ze hokten samen, ze woonden elkaar uit, alleen omdat er twee geslachten waren: ‘Of een dame, of een heer-twee geslachten en niet meer.’

Wat was toch die fatale aantrekkingskracht, die alle andere overwegingen opzijschoof? Was drift niet louter een rudiment van het dierlijke stadium, dat de mens nog niet te boven was gekomen? Een instinct waaraan niemand zich onttrekken kon? Daarin  waren we niet beter af dan het redeloze vee. Nog eerder slechter, want die deden het slechts in het seizoen. Terwijl de mensen, naakt tot op de onbehaarde huid, dag in dag uit door bronst gedreven werden. Dat had met voortplanting niets meer te maken. Met liefde evenmin. Het was een aggressieve daad, de paring, hoe je het ook bekeek. Niet ongestraft kon je zomaar het lichaam van een ander binnendringen. Maar waarom was het dan zo zoet, veel lekkerder dan voedsel of drank?

Het moest de erfzonde zijn, die dwang, dat altijd maar willen, het was een straf - het enige wat niet door rede of gezag beheerst kon worden. Daardoor werd je herinnerd aan de afkomst van het beest. Een taart met glas, de seksualiteit, want alle ongemakken en ellende waren toch het doel niet waard: kortstondige vereniging, die malle wrijving van zwellichaam in spons.

Wij waren twee evenwijdige lijnen en konden elkaar pas snijden in het oneindige, zeg maar gerust: nooit. Twee cirkels die elkaar slechts op één miniem punt van hun omtrek konden raken. De rest bleef onbereikbaar, onbekend.

Door langdurige slapeloosheid was ik in een toestand van extreme helderheid geraakt, die soms hallucinerende vormen aannam. Alleen kon ik de snelheid van mijn gedachten niet bijhouden. Vaak kon ik ze in het geheel niet volgen, en zag ik geen verband tussen de verschillende sprongen. De zinnen - want ik bleef in woorden denken - gutsten naar buiten als bloed uit een open ader.

Voordat je spreekt, zo had mijn vader eens gezegd, moet je je tong eerst zevenmaal je mond rond laten gaan. Wat moest je doen voordat je iets mocht schrijven?

Soms flitsten er momenten van inzicht op, wanneer ik het geheel tot in de onderdelen kon doorzien, zonder me evenwel deze kennis later te kunnen herinneren. Juist op die momenten werd het me duidelijk dat er wel een hogere betekenis moest zijn, maar dat die mijn verstand te boven ging. De betekenis waaraan ik mij vast had willen klampen, bleef mij ontgaan zolang ik vasthield aan bedoelingen.

Mijn bewustzijn expandeerde. De grootste afstanden speelden geen rol meer. Moeiteloos overbrugde ik continenten en eeuwen. Met ademloze snelheid legde ik verbanden tussen werelden die elkaar afstootten. De massa van lichamen ontnam ik hun gewicht.
 
Hoe het kwam wist ik niet, maar blindelings was ik in staat woorden te vormen, combinaties van letters te schikken, omzettingen te maken en de waarden van cijfers opnieuw te verdelen. In een mum van tijd wist ik synoniemen en heteroniemen te geven van elk woord dat zich aanbood. Vertakkingen van zinsdelen en zinnen waaierden uit, zonder hun grammaticaliteit te verliezen, tot oneindige serpentines, waarachter voorlopig nog geen semi-colon of eindpunt in zicht was. Mijn gedachten vormden tekst, zonder kop of staart, zonder spaties of kapitalen, in boustrofedon, en van onder naar boven, zelfs met spiegelschrift had ik geen moeite. Dit was wat je noemt lopende tekst. Elke weergave schiet hier tekort.

Ik dacht aan appelmoes; aan brood met beleg en Busoni; aan Capri en Callas; ds' en en diepzee-expedities; aan Erwin, de evolutieleer en de vier evangelisten; fortepiano's, de fonteinen van Rome en formules waarbij f altijd groter blijft dan fn; geslachtsziektes, geologie en Genesis en de gordiaanse knoop; dat hubris altijd verkeerd vertaald wordt met hoogmoed - zoals in ons Hollandse ‘hoogmoed komt voor de val’ - en dat het beter vertaald zou kunnen worden met trots, terechte eigendunk; verschillende merken inkt, Italiaanse koffie, de Isottéo Fraschini van d'Annunzio en aan Iris; de jungle achter mijn huis, Jahweh en jury's; vandaar aan kanshebbers, krekels en kerkklokken; mijn afnemend libido, Latakia en de lijkwade van Turijn; aan Martha, beide Mireilles, Montalcino en de Magere Brug; neoplatonisme, numerieken en de neus van mijn vriendin; aan de oorlog tussen de seksen en het Ortygische schiereiland; aan Plotinus, Prozac, puntborsten en pallets vol onverkochte boeken; aan Quintilianus, de Questura van Lucca, quasars, en de quickstep; aan Roma (Amor), de Roxy, risotto (de aria del riso) en Gioacchino Rossini; aan Stephen Dedalus, stranden op Schiermonnikoog en bij Syracuse; ik dacht aan tequila, terugkeren en thuiskomen, Toscaanse sigaren, en Le thrille du diable van Giuseppe Tartini; aan ufo's, de Übermensch en de uil die in Arsina in mijn raamopening kwam zitten; aan Vera, vrouwen, vrienden, verraad; aan de wijsbegeerte van de wiskunde, Wolfje, wegen bij nacht, en Warne Marsh; ik dacht eraan dat je de onbekende in een vergelijking x moet noemen; aan een van de elf steden, IJlst, en aan de zuigende zee, het zinderen van de verblindende zon.
 
Ik had het vermoeden dat mensen slechts in de seksualiteit deelnamen aan een universeel beginsel. De seksualiteit was zich als een oerslang blijven verzetten tegen de kosmische pogingen haar in kaart te brengen met getallen, harmonieën, onderlinge verhoudingen en omloopbanen. Want op de keeper beschouwd waren schoonheid en geilheid onverenigbare, zo niet vijandige krachten. Ze trokken om het hardst aan je, maar het verlangen naar elk van beide ging een tegenovergestelde kant op. Naar de hoogte en in de diepte, om het simpel te zeggen. Hemelse en aardse liefde: hoe konden die in één persoon verenigd zijn? Hoe moest ik die verschillende impulsen in mezelf, of in de ander, rijmen? Of moest ik ze verdelen tussen ons twee - maar welke rol kreeg wie dan toebedeeld? Het waren ook geen rollen die je aan kon nemen of waarvoor je kon bedanken. Nee, het was de strijd tussen goed en kwaad, die in jezelf woedde.

Of was er helemaal geen raadsel? Zat het hem in de glimp van een knie, een in de wind even onder het haar vrijgekomen nek, de nauwelijks te duiden zwaai van een heup, de vorm van pronte borsten onder een mohairtruitje, een in strakke broek gestoken kont?

Hoezo was die kont spannend? Voor de voortplanting? Gaven stieren de voorkeur aan een bepaalde koe, werden ze opgewonden door het aanschouwen van een uier, of door het brede dek van een rund dat met opgeheven staart en gekromde rug krachtig achterwaarts stond te piesen?

Dat waren visuele indrukken. Die troffen ons het snelst. Het was Plato opgevallen dat de visuele impuls de sterkste is. De schoonheid komt het eerst binnen via de ogen. Maar wat was dat voor een schoonheid die in het mensendier de hoogste uitdrukking vond? Die bovendien in zoveel exemplaren voorhanden was? Die iets te maken had met seksualiteit, de drang tot najagen en bezitten? De pukkelige, donkere huid van de tepelhof, het geplooide aarsgat in de bleke spleet tussen een paar opengetrokken billen - wat was dat voor bezit? Wilde men iets bezitten louter omdat men dat zelf niet had? Was alleen het anderszijn voldoende voorwaarde voor begeerte?

Ook als je de hand aan jezelf sloeg, kwamen er visuele voorstellingen aan te pas. Je kon wellicht je eigen geslacht bewonderen  (vrouwen konden hun eigen lekkertje niet eens te zien krijgen zonder optische hulpmiddelen), maar erop geilen was nog iets heel anders. Zodra je je verbeeldde dat het in plaats van je eigen een meisjeshand was (met gelakte nagels) die zich om je lid sloot, kwam dat lid al met een schokje hoger. Hadden dieren ook verbeelding? Droomden stamboekfriezen van lichtbruine bergkoeien, zoals sommige blondines van negers? Waarschijnlijk niet. De woorden ‘blondine’ en ‘brunette’ waren op zichzelf al potentieel opwindend.

Onze voorstellingen zijn geur- en toonloos. Toch kon je ook op de stem alleen van een meisje verliefd worden - een mogelijkheid die pas sinds de uitvinding van de telefoon bestond. In die gevallen wachtte je meestal een gruwelijke teleurstelling; van dezelfde soort als wanneer mensen die je nog nooit gezien had achter hun brieven vandaan kwamen, of schrijvers achter hun boeken. Dat konden ze beter niet doen. Eén keer de stem van Harry Mulisch gehoord, en je geloofde geen letter meer van wat hij geschreven had.

En waarom kon je ineens afkicken van iemand die met een zachte g bleek te spreken, of was het - in alle talen - zo geilig als een vrouw een Frans accent had?

Geuren speelden pas in een later stadium een rol. Het was niet wenselijk dat de lichaamsgeur, of zelfs het meest exquise parfum, een afstand van meer dan een halve meter overbrugde. Bij de dieren lag dat waarschijnlijk anders. En vrouwen wilden nog wel eens hitsig worden van mannelijk zweet, voorzover dat van gezonde en sterke arbeiders afkomstig was tenminste, want kantoorzweet, opgewekt in binnenruimten door stress en verhevigd door het nauw omsluitende witte boord en de strak aangehaalde stropdas, wekte weerzin en hoogstens deernis op. Voor mannen met een sterk ontwikkelde reukzin kon de intieme geur van een vrouw een reden zijn geen tweede keer met haar te willen vrijen, hoe leuk of mooi ze verder ook was. Dergelijke dingen luisterden heel nauw, maar waren moeilijk te omschrijven. Ik kon het ruiken als zij ongelukkig was. Dan gaf ze een geur af van angst. Maar ik maakte haar ongeluk alleen maar groter door dat te zeggen.

Waar smaakte het geslacht van een vrouw naar?

Ietwat ziltig, als een schelpdier; week en vlezig, als bouillon; ietwat schimmelig, als paddestoelen op bosgrond; en ietwat naar ijzer, als bloed.

Het zíen van iemand - figuur, houding, manier van bewegen en stijl - gaf evenwel op een afstand de doorslag. Iedereen die je voor het eerst zag werd aanstonds op dit criterium beoordeeld: zou ik er nu onmiddellijk mee naar bed willen? Pas daarna kwam je toe aan andere kwaliteiten of eigenschappen die iemand kon bezitten of missen. De ontdekking en verovering van het geslacht (‘O my America, my New Found Land, safeliest when with one man manned’) was een expeditie die pas in een later stadium aan de orde kwam. Feit was dat het verhulde geslacht zelf geen rol kon spelen in de aanvankelijke aantrekkingskracht: tot op het laatst werd het verborgen gehouden. Natuurlijk was je altijd nieuwsgierig: hoe zou het zijn? En misschien hoopte je altijd dat jouw eigen paradijsje daar eindelijk te vinden was. (Over de veel grotere opgave dat domein vervolgens te bewaken en te bewaren, maakte je je op dat moment nog geen zorgen.) Want de ene kut, met alle respect, was de andere niet; ze waren absoluut niet inwisselbaar. Het kon dus geen kwestie zijn van een louter mechanisch opgewekt gevoel, de beweging van zuiger in cylinder. Het hing er maar van af hoe dit middelpunt van onze belangstelling reageerde op ons eigen instrument, en hoe het paste bij de rest. En ook al paste alles prima, dan nog konden alle paren je vertellen hoe vreugdeloos en stupide de paring kon zijn, wanneer die door de tijd was teruggebracht tot een gewoonte of een plicht.

Ik wilde het waarom weten - waarom viel je onmiddellijk op één bepaalde vrouw, en wist je dat dat de ware was? Nog voordat je allerlei andere facetten had kunnen controleren, aspecten die toch nodig waren om het te laten ‘klikken’? Maakte je jezelf maar wat wijs, misschien omdat je zo graag wilde dat het ‘klikte’? Dan moest je daarvoor toch ontvankelijk zijn. Ik was dat zelf destijds geenszins geweest, en toch was het me overkomen, als een ziekte zonder incubatietijd, plotselinge koorts, een natuurramp, een aardverschuiving. Er was geen sprake van een keuze, want ik was niet op kiezen uit geweest. Je werd gekozen, allebei. Door wie of wat dan wel?

Ik wist hoe belangrijk de omstandigheden waren; die maakten als het ware al een voorselectie. Mensen bewegen zich zelden buiten hun eigen milieu.
 
En ik wist dat het een kwestie was van repertoire: hoe meer mensen je zag, des te meer kans had je iemand tegen te komen die je zou bevallen. Niet voor niets trouwden de meesten met het meisje uit de straat of van om de hoek. Universiteitsdocenten en mensen in de horeca hadden het grootste aanbod. Daarom was ik onredelijk jaloers op zulke types, die het geluk voor het oprapen hadden. Schrijvers kwamen nooit ergens. Ze zaten altijd in hun eentje opgesloten, en hadden dus minieme kansen. Ik kwam nooit in een café, nam absoluut geen deel aan het uitgaans- of nachtleven - toch de marktplaats voor deze onderhandelingen. En één keer loop ik een rustige kroeg binnen, waarin ik zo weinig mogelijk mensen had ontwaard, om op te bellen en een plas te doen: verkocht!

Dat was een andere pijnlijke kwestie, het marktmechanisme: wisten mensen intuïtief op welk niveau ze konden opereren op de beurs, wat hun beperkingen waren? Mooie mensen hadden bijna illegale privileges in dat opzicht, en daarvan werd altijd flink gebruikgemaakt door hen. Onschatbaar kapitaal, je looks. Op kracht van hun domme uiterlijk alleen konden zelfs heel jonge meisjes rijk worden, of een rijke partner aan de haak slaan. De schoonheid was een argument dat geen tegenspraak duldde. Je had het of je had het niet.

Waren er van de andere kant lelijke mensen die zich bij hun lot neerlegden en tot zichzelf konden zeggen: ‘Daar kan ik niet aan tippen. Die is te hoog gegrepen voor mij.’

Gruwelijke berusting, tragische gelatenheid!

Maar ook schlemielen hadden aantrekkingskracht. Je kon het zo gek niet bedenken of er was een combinatie mee te maken. De seksualiteit ging nooit recht door zee. Ze was vervormd en beschadigd door de vroegste indrukken. Bood ruimte aan allerlei afwijkingen, aan onderstromen en tegenstromen - tegenstrijdigheid en onduidelijkheid waren hier troef.

Wat mezelf betrof: ik was slechts op twee gebieden ambitieus, en dat was al erg genoeg. Niet in maatschappelijke zin (waar het begrip meestal op van toepassing was) en niet in financiële; maar op het gebied van mijn werk en in de liefde zou ik nooit toegeven dat iemand mijn meerdere was of iets te hoog gegrepen. Die laatste uitdrukking alleen al stuitte mij tegen de borst. Hoe onbereikbaarder het doel, des te groter was de uitdaging voor mij. Je moest het in het leven wagen. Ik wist dat dit een gevaarlijk standpunt was, waarbij je gemakkelijk het hoofd kon stoten en ten val worden gebracht. Zo was ik nu eenmaal. Met minder dan het beste kon ik geen genoegen nemen; dan zou ik mijzelf en het leven als ontoereikendbeschouwen. Vandaar mijn curieuze overtuiging dat ik, inmiddels van middelbare leeftijd, nog niet aan leven was toegekomen. Ik werkte zo hard - ook aan mezelf - omdat ik eerst de voorwaarden moest scheppen voor het goede leven. Zo dreef ik het steeds verder voor me uit.

Mijn vriendin had deze feil in mij gezien. Ze vond het kinderachtig om het beste na te streven. Het leven speelde zich voor haar af hier en nu, dat wat je heden had. Haar leven nu was onvoldoende omdat ik nog moest toekomen aan een leven dat de moeite waard was.

Van lieverlee was ik steeds veeleisender geworden. Werd het in de kunst nog wel geaccepteerd dat je naar het beste moest streven, minder vanzelfsprekend werd het gevonden dat je na de ene vrouw alleen met een nog betere uit de voeten kon. Dat was een van de eisen die de opwinding stelde. Zij zocht altijd een grotere dosering, een hogere fix. Opwinding die minder scherp was dan een vorige keer, was niet opwindend meer. Je had er steeds meer van nodig, in steeds zuiverder vorm. Zo puur als met haar had ik het nog nooit geproefd. Kortom, ik was verslaafd aan haar, horig, zoals dat wel genoemd wordt. Zij was beter dan mijn voorgaande vriendinnen. Als ik haar, bij herhaling, zei hoe verschrikkelijk goed ze wel niet was, antwoordde ze: ‘Dat weet ik wel. Dat hoef jij me niet te vertellen!’ Als ik, ietwat verontrust, doorvroeg: ‘Waar heb jij dan zo'n voortreffelijke opleiding genoten, wie is jouw leerschool geweest?’, dan glimlachte ze geheimzinnig en haalde ze haar schouders op: ‘Aangeboren talent.’

Ik wist ook - en van geen enkele wetenschap word je vrolijker; het begrip fröhliche Wissenschaft is een contradictio in terminis; zij die weten zijn droef - ik wist ook dat het onmogelijk was dat twee mensen precies evenveel van elkaar hielden; op zijn minst was dat hoogst onwaarschijnlijk. En dat degene die het meest liefhad altijd in het nadeel was. Wat voor mij gold, hoefde voor de andere partij geenszins op te gaan, of niet in dezelfde mate. Wanneer je zelf de ontvanger was, begreep je algauw hoe dat werkte, het wrede mechaniek. Het was vervelend als iemand meer van jou hield dan jij van haar. Daarvan bekoelde je. Het boezemde afkeer in. Het riep die wreedheid als het ware op. Maar degene die in de one down-positie zat, kon maar niet begrijpen dat de ander verveeld raakte van zijn overdaad aan liefdesbetuigingen. Het kwam erop neer dat je zekerder van je liefde kon zijn naarmate je minder van de ander hield. Je moest zuinig zijn met liefde, anders sloeg zij dood of werkte averechts. Hoe minder ik geneigd of in staat was om seksueel het initiatief te nemen, des te meer werd mij aangeboden, werd erop aangedrongen.

Ik dacht heel wijs te handelen door de liefde een beetje op afstand te houden. Het was mijn grote bluf: ik had geleerd me wat onverschilliger op te stellen. Dat ging trouwens vanzelf. Ik werd volledig in beslag genomen door het werk. Mijn liefde had ik uitgesteld tot het karwei geklaard zou zijn. Ik kwam er nog niet aan toe. Zoals ik nog nooit aan leven was toegekomen. Daar maakte ik mij nu niet druk over. Het leven zou me zeker ten deel vallen, in alle volheid. Een vrouw had ik al. Nu nog een doorbraak, waarvoor ongetwijfeld mijn nieuwe boek zou zorgen. Dat had ik bij elk nieuw boek gedacht. Het was dronkemansmoed om zo te denken.

Nadat we voor de eerste keer met elkaar uitgegaan waren (en zij, tot mijn verbazing en verrukking, bij me was blijven slapen-we zullen daar verder niet over praten, net zomin als we nog langer over haar mogen schrijven), gingen er een paar dagen voorbij voordat ik haar durfde te bellen. Dat had ze me gevraagd. Op een telefoontje van haar durfde ik niet te hopen. Maar omdat ik zo zeker van mijn zaak was, en omdat ik binnen een paar dagen naar Italië terug moest, belde ik haar uiteindelijk toch op. Aan iets anders had ik niet kunnen denken. Dit lot uit de loterij mocht me niet ontgaan.

Ze deed minder terughoudend dan ik verwacht had. Ze leek het zelfs op prijs te stellen dat ik belde. Tot drie keer toe herhaalde ze dat ze het zo leuk had gevonden. En ze vroeg: ‘Doen we nog wat?’ Dat deed mij onmiddellijk denken aan de uitdrukking die een vroegere schoolgenoot van mij placht te bezigen: ‘Doen we nog iets of trouwen we eerst?’ Ik had zó met haar willen trouwen, al kende ik haar amper, als we maar wat gingen doen. Nu waren we  vijf jaar verder en nog steeds niet met elkaar getrouwd. Gedaan hadden we ondertussen zo het een en ander. Ik was er nog niet aan toe...

In datzelfde telefoongesprek had ze nog iets anders gezegd, wat voor mij de uitdaging alleen maar groter maakte. Ze had gezegd: ‘Is het jou niet opgevallen dat we zo weinig aanknopingspunten hebben?’ Ik wist niet meer wat ik daarop geantwoord had. Wat kon je op zo'n vraag antwoorden? Aanknopingspunten interesseerden mij niet. Mijn eigen interesses waren mij meer dan voldoende.

Fout! Want helemaal ongelijk had ze niet. In bijna alle facetten van ons bestaan waren we dramatisch verschillend. Onze meningen botsten over elk geschil. Op zijn zachtst gezegd vormden we geen voor de hand liggende combinatie. In weerwil van deze verschillen, die inderdaad vaak tot geschillen zouden leiden, waren we er allebei aanstonds van overtuigd geweest dat we voor elkaar geschapen waren.

Vanwaar die overtuiging, die op geen enkele manier het resultaat kon zijn van een optelsom van voorkeuren zoals je die aangeeft in een contactadvertentie?

Mijn gedachten maalden door.

Urenlang kon ik terwijl zij sliep, het geheim bestuderen, zonder er ook maar iets wijzer van te worden. Wanneer zij soms, quasi naïef, haar benen openvouwde, zei ze wel: ‘Wat zit je toch te kijken? Waar kijk je naar?’ En ze wist heel precies wat ze wilde dat ik zag. De ene kut was mooier dan de andere, dat was nu eenmaal zo. Maar het woord ‘mooi’ was niet precies van toepassing op het orgaan. Buiten de context van de liefde kon het een medische, ontnuchterende aanblik geven.

Toch was het elke keer alsof mij voor het eerst een blik vergund werd op wat je eigenlijk niet zien mocht. Wat wás er voor bijzonders? Iets wat wij mannen misten? Het ging mij toch te ver om aan dit lichaamsdeel ook karakter toe te schrijven, als ware het de uitdrukking van haar voor mij onpeilbare ziel. Het kende een staat van opwinding en een van onverschilligheid, die voor de ander, dus voor mij, even opwindend kon zijn. Maar in haar ogen kon ik heel wat dieper schouwen - als dat niet evenzeer illusie was. Wij denken dat de ogen zijn als spiegels van de ziel; en wij dichten aan  de ander graag een zieltje toe omdat hetgeen wij niet begrijpen van onszelf - het samengaan van geest en lichaam, om maar iets te noemen - door ons met ‘ziel’ wordt aangeduid. Een wensdroom - dat er nog iets overblijft wanneer het galgenmaal gegeten is. Een wissel op de toekomst, die voor ons geen heden meer kan worden; en al helemaal geen verleden, het enige wat je kunt bezitten en waar je iets over kunt zeggen.

In de slaap waren de luiken van de ziel op slot, als bescherming tegen gluurders en inbrekers. Waren ze open, dan weerden ze mij af, die ogen, of waren op hun hoede en ondervroegen míj. Maar over liefde wist ik niet veel meer te zeggen, wellicht ontbrak het mij daaraan. Dus keek ik eindeloos naar haar, naar haar geslacht. Liplezen noemde ik de aandacht die ik voor haar schaamte had.

En waarom was juist haar schaamteloosheid zo opwindend? Waarom was het geslacht van deze vrouw mij dierbaar en lieten andere mij koud of boezemden ze mij weerzin in? Hoe kon het dat ik had gevonden wat ik nooit gezocht had? En hoe kon ik weten, voor ik haar had aangeraakt, dat zij voor mij het antwoord verborgen hield? Ik wist niet eens op welke vraag.

Maar telkens als ik in haar binnengleed, gewerd mij inzicht: opnieuw nam de tijd een aanvang en werd het wijde heelal vervuld. Ik stond op het punt het laatste te weten. Het snel naderend einde openbaarde zich als eerste begin.

Dit waren losgewoelde krachten die niet meer eenvoudig te beheersen waren. Laat staan dat ze konden worden getemd. Het groeide mij boven het hoofd. Ik kon er letterlijk niet tegenop, zo onverzadigbaar was haar geheime lust, zo groot haar vraag, zo krachtig haar potentie. Het mannelijke scheppertje ging ten onder in de vrouwelijke materie. Toch was dat het wat mij fascineerde: de uitdaging die mij noodlottig worden kon. Want als zij eenmaal alle sluizen openzette was ik nergens meer.

Dat gold voor elke man, tegenover elke vrouw. De laatste was onuitputtelijk, een reservoir van ongetemde krachten, een doos vol onheil als het deksel openging. Niemand ontsnapte die zich verstout had zich met haar te meten. Uiteindelijk moest elke man het opgeven, wanneer hij uitgeput en leeggezogen was. Hij wilde wel zo graag, maar als het erop aankwam bleef hij nergens, onze held. Reflectie had van hem een weifelaar gemaakt, een dromer,  een fantast. Een slappeling, die na wat ijdele gebaren niet meer tot handelen in staat was. Inderdaad voelde ik mij als Jason tegenover Medea, heel klein dus, en ik was op voorhand beducht hoe zij zich zou kunnen wreken! Al was het door mijn indolentie uit te buiten en met anderen te gaan. Als ik er immers niet meer toe in staat was, of bereid, dan stonden er vijf anderen te trappelen. Iedereen was een potentiële vrijer. Het wemelde van vrijers in het megaron. Eén vrouw kon makkelijk een regiment de baas. Want vrouwen zochten door middel van selectie naar de beste kans, het grootste lid, de leider die de anderen hun plaats kon wijzen. In menselijke termen vertaald wilde zij drie dingen, die onverenigbaar waren in één man.

Een dak boven het hoofd en de beste zekerheden voor haarzelf en het nageslacht.

Een vertrouwensman die onvermoeibaar luisterde en haar zelfstandigheid bevestigde.

Een minnaar die weer wel een beetje macho zijn moest.

Het was de vraag aan welke van deze eisen ik het beste kon voldoen. Ik was niet rijk, en niet geduldig, en als minnaar ondertussen afgewerkt. Zij had mij afgespeeld.

Onze belangen druisten tegen elkaar in. Zij streefde naar een situatie, en ik, ik wilde alles, behalve een dergelijke situatie, die ontworpen leek voor mensen die hun gevoelens hadden afgeschreven. Of die ze nooit gehad hadden. Twee mensen duurzaam onder een dak samenbrengen was de zekerste manier om een folterkamer in te richten. Dat draaide altijd uit op ergernis en tijdverlies; het deed de zintuigen geweld aan. Je werd beroofd, niet alleen van je vrijheid maar ook van je wilskracht. Twee mensen samen waren meestal minder dan ze afzonderlijk geweest waren. Een optelsom gold hier niet; hoogstens de vermenigvuldiging van i x i blijft i. Maar meestal werd de één gebroken en bleven er twee halven over. Zo eenvoudig was het oerbeginsel! Het waren geen mensen meer, het was een paar, dat in vrijwillige gevangenschap verkeerde. Als ze niet uit berekening of gemakzucht bij elkaar bleven, was het uit angst en algemene schijterigheid. Of uit een plichtsgevoel dat je vervloekte zodra de aanleiding voor het sluiten van de verbintenis vervlogen was. Niet alleen de zekerste manier om je humeur te vergallen, het huwelijk, maar ook de meest  afdoende om zelfs de sterkste hartstochten om zeep te helpen, met name die voor elkaar. Zat je eenmaal vast in die rol, dan was je ongevaarlijk, en als man niet interessant meer. Voor de behoeften van het lichaam - om zich mooi en vrouw te voelen, kortom - zochten ze hun identiteit wel op een andere matras. Maar jij bleef voor de zorgen, voor de kosten en tegenwoordig ook niet zelden voor de koters opdraaien. Zo probeerden ze uit alle macht hun gram te halen. Je zou het weten ook dat het enige onder de zon wat gratis was, toch niet voor niets werd weggegeven. Het kortstondige plezier dat ze jou geschonken hadden, moest betaald worden. Met rente en interest. Stak je hem erin, om het grof te zeggen, dan stak je je meteen in de schulden. Levenslange afbetaling. Het leek of ze je kwalijk namen dat je ooit plezier aan hen beleefd had.

Het was een strijd die op kosmische schaal gevoerd werd, de oorlog tussen de geslachten. En door het grotere uithoudings- en aanpassingsvermogen van de vrouw moest de man altijd het onderspit delven. Dat zag je overal in de natuur. Had hij zijn kwakje eenmaal afgeleverd, dan kon hij 't beste opgegeten worden, 't mannetje. Op zijn minst werd hij uit de kudde gestoten, waar vrouwen en welpen hun eigen orde vormden. Daar waren geen mannen bij nodig. Daar waren ze overbodig, ongewenst. Dan kon de man gaan zwerven, alleen en solitair. Huis of haard was voor hem nergens weggelegd. Weigerde zijn lust, hij kon de liefde wel vergeten: zijn rol was uitgespeeld.



Was mijn rol uitgespeeld? Feit was dat we nu na vijf jaar van de ene scène in de andere rolden, omdat we allebei niet wisten wat we wilden of wat we te verwachten hadden van elkaar.

Misschien wist ik wel dat ik dit keer te ver was gegaan. Je kon iemands geduld niet zo lang op de proef stellen. Kon ik van mijzelf het onmogelijke eisen als ik dat wou, het was minder acceptabel dat van een ander te doen, kennelijk. Te minder omdat er weinig te verwachten was als beloning. En wat het al zou opleveren, was alleen voor mij. Voor haar waren het verknoeide jaren, zei ze, doorgebracht met een onmogelijk persoon. Ik wist dat ik mijzelf van het leven moest onthouden, om iets te kunnen maken wat een eigen kans op leven had. Ik had daarbij op haar gesteund, heel  comfortabel, maar ik zag nu dat ik het leven ook onttrokken had aan mijn gezel, aan mijn model zoals u wilt. Leven en bloed had ik uit haar gezogen. Ze was mat geworden.

Ook ik kwam in de ochtend moedeloos uit haar armen vandaan. De bedoeling van een verhouding was dat je elkaar aanvulde en versterkte. Ik had het gevoel dat er van mij iets werd afgenomen en dat ik verzwakt werd door haar aanwezigheid. Haar volledige overgave en toewijding, het feit dat ze haar lot van mij afhankelijk maakte, ondermijnde mijn krachten. Ik was gevloerd voor de rest van de dag.

Vooral wanneer ze mij eraan herinnerde dat ik ooit gezegd had dat ik haar zwanger wilde maken. Ze hield me als het ware een getekende schuldbekentenis voor. Vijf jaar had ze gewacht met de inlossing. Nu ging haar tijd dringen.

‘Is onze verhouding daar wel rijp voor?’ vroeg ik onnozel, terwijl ik mijn sokken aantrok.

Ze lachte schamper. ‘Dat is het juist: alleen een baby kan ons nog redden.’

Aut libri aut liberi, zou Nietzsche ooit gezegd hebben. ‘Mag ik misschien eerst dit boek afmaken?’

‘Dat komt niet meer af.’ Daar had ik geen antwoord op. Ze vervolgde terwijl ze haar jas aantrok: ‘Als jij het niet doet, zoek ik wel iemand anders.’

‘Is dat een dreigement?’

‘Dat is een voornemen.’

Mijn enige repliek was bluf. ‘Een uitstekend plan, moet ik zeggen. Ik hoop dat je succes hebt bij het vinden van een geschikte kandidaat.’

Voor ze de deur achter zich dichtsloeg, zei ze nog: ‘Weet je wat jij moet doen? Naar de dokter. Bel de mijne maar - tussen negen en half tien.’



Een van onze grootste problemen was het verschil in tempo. Omdat ik nog niet aan leven was toegekomen, had ik altijd haast. Ik liep altijd achter met mijn werk. Ik was soms zelfs bang dat ik zou sterven voor ik mijn werk voltooid had, omdat het laatste boek een boek was dat niet voltooid kón worden. Het was voor mij een race tegen de tijd. Een race die ik niet kon winnen. Uit mijn beschikbare energie moest het maximumvermogen gehaald worden. Met dat vermogen de snelste tijd gehaald. Elke keer moest ik mijn persoonlijke record zien te verbeteren - een onmogelijke opgave. Daarom kon ik nooit van het moment genieten. Ik kon de tijd eenvoudig niet stilzetten.

Mijn tijd was kostbaar. Ik moest hem zo economisch en precies mogelijk indelen. Datzelfde gold voor mijn gedachten. Ik mocht geen woord verspillen. Het liefst zou ik tot niemand spreken en bleef ik verschoond van niet terzake doende mededelingen van anderen. Geen kranten, geen berichten van algemene aard mochten tot mij doordringen.

De laatste tijd had het probleem zich toegespitst. Vooral sinds zij een vaste baan had. Van de tijd dat ze niet werkte wilde ze optimaal genieten, met mij. Maar voor mij bestonden geen weekeinden, geen vrije dagen, geen vakantie en geen betaald ziekteverlof. Door de week ging ze graag vroeg slapen. 's Ochtends sprong ik gewoonlijk in één keer uit bed, terwijl zij tot op het laatste nippertje bleef liggen, en het liefst mij nog een keer wou overmannen. Daar werd ze energiek en vrolijk van. Ik werd treurig na de coïtus; mijn energie gebroken. Vrouwelijke atleten leveren hogere prestaties na een orgasme, zo is bekend; mannelijke moeten zich juist van seks onthouden om het beste uit zichzelf te halen. In het weekeinde wilde ze graag uitslapen, en daarna het grootste gedeelte van de dag in bed leven. Daarvoor waren we toch bij elkaar? Ik werd er steeds ongeduldiger van. Hoe sneller ik van start wilde, des te trager kwam zij in beweging. Naarmate het werk minder vlotte, werd ik nog gejaagder. Op mijn uiterste gejaagdheid kon zij, van de weeromstuit, alleen maar reageren met een totale indolentie. We spoorden niet alleen op een andere railsbreedte, maar ook volgens een andere dienstregeling. Onze horloges liepen niet gelijk, de kalenders niet synchroon. Soms zagen we elkaar alleen nog in het voorbijgaan.

Voor mij was de nacht de beste tijd om te werken. Ik moest me forceren om bij haar in bed te komen. ‘Anders is er niets meer wat we samen doen.’ Maar niemand had daar profijt van, en mijn gedachten maalden door.

‘Harder, harder!’ Maar ik kón niet meer, ik was op.

De enige zekerheid dat het risico dat ik nam de moeite waard  was, lag in mijzelf. Dat was maar goed ook, want ondertussen kon niemand meer in mij geloven. Dit was typisch zo'n boek waarover jarenlang heel dik wordt gedaan maar dat uiteindelijk ongeschreven blijft. Een genre op zich.

In sommige manische buien hervond ik een opgeblazen gevoel van eigendunk: onomstotelijk te geloven in de juistheid en het belang van mijn ideeën. Die buien duurden maar kort. Hoe enthousiaster ik was, des te eerder ging ik over de kop - tot totale verslagenheid volgde. Dan was ik - zonder aanleiding - op slag weer apathisch, lethargisch, vol wanhoop, zonder uitzicht. Mijn bewegingen stolden, mijn gedachten kwamen tot staan in een eentonige monomanie. Ik kon mij weinig meer herinneren van de mooie dingen, mijn concentratie was weg en het leek mij onmogelijk ooit nog ergens van te kunnen genieten.

Ik moest me wel zelfverzekerd opstellen, anders had ik het allang laten afweten. Onder de opgave bezweek ik bijna. Anderen dachten dat ik mij vertilde. En zelf wist ik maar al te goed dat ik de helhonden tartte. Dit was het boek waar ik altijd van gedroomd had. Daarop moest alles uitlopen, daarin moest alles op zijn plaats vallen en verklaard worden - tot aan de kleinste bouwstenen. Ik had er lang genoeg mee gewacht, er mijn hele leven naar toe gewerkt en op gestudeerd. Een ambitieus project, maar als je niet het beste boek wilde schrijven kon je er beter niet aan beginnen. Dit zou mijn ultieme gebaar worden, mochten gerust mijn laatste woorden zijn.

Ik had eenzijdig een soort totaaloorlog uitgeroepen. Het was erop of eronder. Het moest lukken, of ik zou eraan ten onder gaan en alles en iedereen in mijn val meeslepen. Rücksichtslos werd ik ervan. Ik nam roekeloze beslissingen, omdat ik dacht dat het genie zo werkte. Niemand kon mij volgen, maar bleek daaruit niet mijn genialiteit?

Intussen werd deze oorlog hoofdzakelijk tegen mijzelf gevoerd. Mijn voorraden en kredieten waren allang geslonken, de reserves opgebruikt, mijn krachten uitgeput. Boven mijn macht bleef ik, vastberaden zo niet verbeten, doorwerken. Dit was het enige wat ik nog had, mijn geloof in dit laatste boek. Al het andere was eraan opgeofferd. Financieel zou het mijn ondergang worden, had het me allang tot een onvermijdelijk failissement gevoerd. Ook  voor het publiek zou dit de genadeslag moeten zijn. Het zou zich voorgoed van me afkeren. Het boek was als een ballast, die mij met zich mee de diepte in zou sleuren.

Was het een wonder dat ik werd bevangen door paniek?

Het onleesbare boek!

Ik was er zelf verliefd op geworden. Het was er wel, als een baksteen in de hand, maar je kon er niets mee. Alles had wel degelijk een betekenis, maar die kon je nauwelijks doorgronden. Er was wel een verhaal, maar daar kwam je niet doorheen. Een heel lange rekensom, waar geen uitkomst voor te vinden was. Het ging tenslotte om het rekenen zelf. Het gaat altijd om het spel, niet om de knikkers.

Dat boek begon mij angst in te boezemen, ik stelde de ontknoping uit, omdat het een self-fulfilling prophecy was. Het was een zoektocht naar iets wat niet bestond. Alle personages die aan het onderzoek hadden deelgenomen, waren eraan bezweken.

Het lijkt voor de nuchtere lezer misschien vreemd dat ik bang was geworden voor mijn eigen verhaal. Toch was het zo: het verhaal had de schrijver in zich opgezogen, hem tot een personage gereduceerd. Ik was, kortom, het onderscheid tussen verhaal en werkelijkheid aan het verliezen.

Zó bang was ik ten slotte, dat ik niet meer verder kon.

De enige uitweg leek de dood. Ik haatte en verachtte mijzelf, voelde mij schuldig om niet, en wilde het liefst iedereen van mijzelf verlossen. Ik deinsde terug zonder te springen. Maar de aanloop was al genoeg om mij de duizeling van de diepte te geven. Ik keek naar beneden, mijn spiegelbeeld lonkte terug. De duisternis riep ik aan opdat ze mij zou verzwelgen.

Mijn loze verzuchtingen, het oproepen van deze schimmen, bleef niet zonder gevolgen. De mogelijkheid kreeg présence, de spoken kregen gestalte. Het leek mij of ik de enige wakende was in een boze droom waarin niemand mij opmerkte. Ik was zelf een schim die tussen schimmen doolde.

Mijn wereld kende zowel in psychische als in fysiologische zin slechts grijsschakeringen. Kleuren en tinten waren verbleekt. Mijn stemmingen hadden een beperkt bereik: ze konden meer of minder grijs zijn, maar waren doorgaans zwart. Ik was ervan overtuigd dat er nooit meer iets zou gebeuren waar ik plezier aan zou beleven.
 
Het was niet onder woorden te brengen wat ik leed.

Pijn is niet te meten. En geestelijke pijn kan niemand zich voorstellen die geen metafysische angst heeft gekend. Het is bepaald iets anders dan hoofdpijn of je alledaagse somberheid.

De mond staat voortdurend geopend tot een geluidloze schreeuw.

Je zou dat zware hart met eigen handen uit je borst willen rukken.

Je blijft alleen in een leeg universum.

Alles doet pijn.

Elke vorm van leven boezemt je afschuw in.

Het was mij evenzeer onmogelijk nog één uur in bed door te brengen als om één minuut achter mijn werktafel te zitten. Even onmogelijk om nog één uurtje door te leven als om te sterven.

Ik wist niet meer of ik nog leefde of misschien al dood was.

Dan moest toch een arts de doodsoorzaak vast kunnen stellen?

Ik moest naar een dokter, dan maar die van mijn vriendin, want zelf had ik er nog nooit een nodig gehad. Wat zou ik tegen hem zeggen? Deze vermoeidheid, het verslappen van mijn krachten en verstand, was toch niets anders dan de morbus eruditorum? En zou hij me niet uitlachen als ik hem vertelde dat ik zoiets had als een mélancolie anxieuse?

Moest ik mijn symptomen opsommen, dan bestonden ze uit zulke vage klachten als fundamentalistische dédain en verveling (de erfenis van Baudelaire), wanhoop (wie niet?), lethargie oftewel doffe onverschilligheid, maar ook totale slapeloosheid, die daar weer mee in tegenspraak was. En zou het wel verstandig zijn om over mijn zelfmoordneigingen te spreken? Want die beschouwde ik niet als een kwaal, maar een categorische imperatief.

Ik ging naar de dokter.

 
Vierde hoofdstuk [voorjaar 1995]

De dokter woonde in Oud-Zuid. Hij was van stand, telg van een illustere familie. Zijn huis, van rood baksteen, met wingerd begroeid, lag in een rustige straat.

De tijd was stil blijven staan in het interieur. Een donkere hal met een zwaar dressoir onder een loom tikkende grootvadersklok, een krakende trap, drie deuren op de overloop met geëmailleerde bordjes: spreekkamer, behandelkamer, wachtkamer. Daar viel door glas in lood gefilterd licht naar binnen. Verjaarde tijdschriften van World Life en National Geographic op een rooktafeltje, maar roken werd niet aangemoedigd. Geen arts die ik ontmoet had, of hij ried het roken en het drinken af. De meesten hadden ondertussen nicotinebruine vingertoppen en een verzwegen alcoholprobleem.

Niet dat ik er veel had bezocht. Een enkele keer mijn geslacht laten controleren op besmettelijke overdracht, of een antibioticum besteld voor een verwaarloosde oorontsteking. Arts-zijn leek geen moeilijk beroep: voor alle soorten infecties werd hetzelfde antibioticum voorgeschreven. Mijn makke was dat ik nooit overdreef. Terwijl ze werden overspoeld, die artsen, door klanten met hoog opgevoerde klachten. Ze dachten dus bij mij meestal: het valt wel mee.

Het viel niet mee. Ik was vastberaden niet zonder recept weg te gaan. Alsof een medicijn het antwoord kon verschaffen op een filosofische problematiek. Maar van opbeurende praatjes was ik nog minder gediend. Nee, over zelfmoord zou ik zwijgen. Wie weet welke goedbedoelde mechanismen er door het introduceren van mijn schaduw in werking werden gezet. Ze hadden er tenslotte voor geleerd het leven te beschermen, tegen wil en dank.

Wat mijn weerzin overwonnen had, was het feit dat deze huisarts boeken schreef, aan de lopende band, alsof daar geen tijd en  moeite voor nodig waren, naast de praktijk. De combinatie was niet zeldzaam: Somerset Maugham had medicijnen gestudeerd, Céline hield er een morsige praktijk op na, hier te lande had je Brakman en Tellegen. Ongetwijfeld waren er nog talloze andere voorbeelden te vinden. Wellicht had hij van mij gehoord, iets gelezen misschien, en hoefde ik niet alles uit te leggen.

Een patina van ouderdom lag over het oude meubilair. Onze stemmen werden gedempt door zware gordijnen en een dik tapijt. Hij was jonger dan ik had verwacht, de kleinzoon van zijn interieur. Over het glanzende oppervlak van zijn massieve bureau keken we elkaar afwachtend aan. Deze man had de uitstrijkjes van mijn vriendin bij elkaar gespateld. In mij zag hij wellicht een collega van de concurrentie. Het leek onduidelijk wie iets te vragen had aan wie. Over de beroepsmatige kanten van mijn vak kon ik hem wel het een en ander vertellen. Ingebeeld als deze veronderstelling mocht zijn, zij gaf mij enig gezag. Ik hoefde me niet een schooljongen te voelen die op het matje was geroepen omdat hij een overtreding had begaan. Tot nog toe hadden artsen mij altijd het idee gegeven dat het mijn eigen schuld was als ik oorontsteking had: had ik maar niet zo diep in ijskoud water moeten duiken. Of als ik een druiper had: dat komt ervan als je je overgeeft aan promiscue seks. Medicijnen werden pas verstrekt na een levensles.

Ik leunde achterover en haalde diep adem. Langs zijn hoofd keek ik door het raam naar de boomkruinen in de stille straat.

‘Ik rook deze Toscaanse sigaren. Dezelfde als Bandini de hele dag in zijn mond heeft.’

Hij knikte. Hij kende zijn John Fante, een van mijn lievelingsschrijvers. Een hoopvol teken.

‘Ze zijn nogal zwaar. In feite zijn het de hardste en zwartste sigaren die ik ken. Als je die eenmaal geproefd hebt, rook je niks anders meer.’

Deze dokter rookte niet. Zijn vingers waren blank en lang, de nagels goed verzorgd. Vingertoppen die de bladzijden van een boek voorzichtig zouden omslaan, als om het papier niet te breken. Hij zag er ook niet uit of hij dronk.

‘De enige sigaren waar je in kunt bijten, de enige die je kunt laten uitgaan en weer kunt aansteken zonder smaakverlies.’ Ik  had nog duizend dingen meer over mijn toscani te vertellen. Hoe ze aan beide kanten taps toelopen, en je ze in het dikkere midden, met een elegant schaartje, in tweeën knipt. Dat die halve toscani amezzati genoemd worden, of toscanelli. Welke kwaliteitsverschillen er bestaan tussen Garibaldi (nooit zonder sigaar te paard, Italië heeft zijn eenwording aan deze sigaar te danken; maar ook de infame Bossi, partijsecretaris van de Lega, die zojuist de afgescheiden republiek La Padana, met als hoofdstad Mantua, uitgeroepen heeft, verschijnt nooit in beeld zonder een stompje toscano in zijn waffel), antichi en extravecchi. Waar de fabriek staat van deze supersigaren en hoe soms mijn hele stad naar die heerlijke tabak kon ruiken. Dat ze in Nederland niet te krijgen zijn.

Dat laatste was niet onbelangrijk.

‘In Nederland zijn ze natuurlijk niet te krijgen. Daarom neem ik altijd een hele voorraad mee als ik uit Italië kom. Maar omdat ik geen weerstand kan bieden aan de verleiding, gaat die hele voorraad in een mum van tijd in rook op. Minstens tien sigaren per dag, oftewel twintig van die halve. Je rookt ze namelijk niet heel, maar knipt ze eerst doormidden. Terwijl gewone mensen al van één zo'n halve sigaar tegen de vlakte gaan.’ Je moest ook alles uitleggen. En liever hield ik het zo kort mogelijk. Zijn gezichtsuitdrukking was ondertussen niet veranderd. Hij keek mij aan alsof hij het begreep. Alsof hij het grootste begrip voor mijn probleem had.

‘Wat is nou eigenlijk het probleem?’

Ik keek op mijn horloge. Er was niet veel tijd meer.

‘Dat er bloed uit mijn neus komt, wanneer ik zoveel achter elkaar rook. Wanneer ik mijn neus snuit, welteverstaan.’

Het eigenlijke probleem was eerder dat mijn vriendin misselijk werd van die eeuwige sigaar. Maar daar kwamen we samen wel uit.

‘Zie ik het goed dat de slijmvliezen in mijn neus op deze manier geïrriteerd raken? En dat zich daar op den duur een vorm van kanker zou kunnen ontwikkelen?’

Het was iets voor een Russisch verhaal. De man zonder neus. Die man had geen aangezicht. Die man was ik, met of zonder neus.

‘Ja. Dat is heel goed mogelijk.’
 
Het antwoord stelde mij tevreden. Nog een minuut te gaan. Hij had niets opgeschreven op de groene stamkaart die gereedlag. Wel had hij met zijn pen gespeeld, alsof hij die graag gebruikt had. Het was het moment van aanstalten maken. Er had zich, horens de huisbel, een tweede patiënt aangediend.

Ik plantte mijn blik recht in zijn ogen. ‘Dan is er nog één dingeen kleinigheid eigenlijk.’

Zijn wenkbrauwen gingen niet omhoog, geen fractie. Zijn welwillende beleefdheid verried geen ongeduld. Het ongeduld kwam van mijn kant. Ik wilde mij niet blootgeven, niet mijn billen laten zien. Maar de broek moest uit. Nu of nooit. Een tweede keer zou ik deze komedie niet kunnen opvoeren.

Zo terloops mogelijk vertelde ik over mijn werk. Dat ik nog een maand te schrijven had, mits ik gewoon kon doorwerken. Dat er geen sprake was van een writer's block, want dat ik precies wist wat er in de nog resterende hoofdstukken aan bod moest komen. Maar dat ik verlamd werd door een geheimzinnige kracht.

Beven en zweten. Op bed liggen. Intense afkeer van mijn schrijftafel. Onmacht. Verlamming.

En dat de daaruit voortvloeiende zorgen mij boven het hoofd groeiden. Dat ik niet naar Italië terug kon voor het laatste was gezegd. Dat de geldzorgen zich opstapelden. Dat mijn vriendin leed onder de situatie. Dat ik dodelijk somber was en vreesde dat mijn ondergang nabij was. Dat de wereld om mij heen tot stilstand was gekomen.

Hij bleef luisteren toen ik een korte pauze inlaste. Dood, sprak ik tot mijzelf. Ik wil gewoon dood. Ik wil alleen nog maar dood. Maar ik hield mijn kiezen op elkaar.

Ik had al te veel gezegd en kreeg onmiddellijk spijt van mijn losse tong, maar deze man wekte vertrouwen. Hij nodigde stilzwijgend uit tot bekentenis. Er was geen kwaad in hem. En sterker nog: hij zou het kwaad van anderen niet als kwaad aanmerken. Het was moeilijk om hem aan te kijken. Op de een of andere manier voelde je je schuldig tegenover hem. Er was moed voor nodig om met hem te praten. Stoutmoedigheid, ronduit brutaliteit was hier geboden.

‘Dat is het enige wat ik vraag, en ik vraag het met klem: een recept dat mij zo spoedig mogelijk in staat stelt die vervloekte  bladzijden af te schrijven. Binnen een maand. De rest interesseert mij niet.’ Ik stond op en begon mijn jas aan te trekken.

‘Eigenlijk zou je naar een psychiater moeten...’

‘Als je mij aan het lachen wilt krijgen...’

‘...maar ik begreep al dat je daar niet voor te vinden bent. Laat eens kijken. Slaap je normaal?’

‘Ik doe al maanden geen óóg dicht. Ik kán niet in slaap komen. Ik kan mij niet overgeven aan de slaap. Ik moet mijn gedachten bij elkaar houden.’

‘Drink je?’

‘Ik ben een overtuigd drinker, maar als ik schrijf geen druppel. Ik sta al ruim een halfjaar droog.’

‘Hoe begin je de dag?’

‘Vol goede moed. Altijd klaar er tegenaan te gaan en het uiterste van mijzelf te geven. Maar binnen de kortste keren word ik overmand door, ja, door wat? Wist ik het maar.’

‘Door angst?’

‘Zo heb ik er nog nooit over gedacht. Ik ben nergens bang voor. Het is mij ondertussen allang duidelijk dat ik naar God moet. Risico's van het vak. Pact met de duivel en zo. Maar paniek kan de toestand wel omschrijven - al is dat niets voor mij.’


Dokter, dokter, 't doet zo'n pijn

Wanneer zal het beter zijn?

Ja, m'n jongen, 'k weet het niet;

het gat is diep zoals je ziet.


De kogel was door de kerk, de dop van de vulpen. De dokter schreef. Daarbij mompelde hij dat deze ochtendlijke angstaanvallen wel een ‘vitaal kenmerk’ voor de diagnose moesten zijn. Wat was de diagnose dan? Die kon hij zelf niet stellen, daar waren specialisten voor. Ondertussen schreef hij me een middel voor waarmee hij vaker patiënten had geholpen met een of andere fobie, pleinvrees of faalangst. Sommige mensen konden niet zonder. Die leefden al jaren heel gelukkig verder met drie pilletjes per dag, bij elke maaltijd één. Anafranil, dagelijks 30 milligram. Dat moest afdoende zijn. Maar, en nu was hij uitgeschreven en keek naar mij op, hij kon me niet garanderen dat met het wegnemen van de angsten, als ze zo omschreven konden worden, niet ook mijn artistieke capaciteiten werden aangetast.

‘Volgende week maar even terugkomen voor controle. Maar als ik een advies mag geven, zou ik toch aanraden...’

Ik haalde mijn portemonnee te voorschijn, borg het recept erin op en legde zevenendertig vijftig op tafel.

‘O nee, dat kan ik niet aannemen. Berg maar weer op. Het was me een genoegen eens met je van gedachten te wisselen.’

‘Doe niet zo gek. Ik heb je tijd gekost. Jij doet gewoon je werk. Daar staat een honorarium tegenover.’

‘Latijn betaalt geen Latijn!’

‘Wat is dat voor onzin? Als ik nu niet afreken, durf ik een volgende keer al helemaal niet terug te komen.’

‘Ken je die uitdrukking niet? Die heb ik van mijn vader. Die was ook huisarts, op een dorp. Als iemand van de andere notabelen hij hem op consult kwam, hoefde hij nooit te betalen. Dat gold ook andersom, wanneer hij iets van de notaris of van een advocaat nodig had. Mensen die op het gymnasium gezeten hebben, helpen elkaar. Latijn betaalt geen Latijn. Ik heb nog wat andere collega's, zowel artsen als schrijvers, in mijn praktijk. Daar geldt hetzelfde voor. Soms bewijzen ze me een wederdienst, of ze brengen een fles wijn voor me mee. Ik wacht wel op je boek.’

Er komt helemaal geen boek, hield ik mijzelf voor op weg naar de apotheek. Ik heb de boel voor de zoveelste keer voor de gek gehouden.

Receptje ingewisseld, pilletjes in ontvangst genomen. Ik voelde me bijna net zo opgelaten als toen ik op mijn vijftiende mijn eerste pakje condooms kocht. Ik was nu aan de medicijnen. Ik slikte. Ik stond onder doktersbehandeling. Als dat geen excuus was. Op zijn minst moest mijn goede wil eruit blijken.

Om deze stap te vieren haalde ik bij Renzo lekkernijen voor het avondeten. Verse pasta, gedroogde porcini, melanzane sott'olio, wijn uit Montalcino en amandelkoekjes uit Prato. Mijn vriendin zou een feestmaal thuis aantreffen, wanneer ze uit haar werk kwam en ik mijn eerste pilletje zou slikken.

Bij de meeste genotsdrugs is onmiddellijk effect gegarandeerd. Je slikt en je kickt. Op de bijsluiter had ik al gezien dat de werking van dit medicijn twee of meer weken op zich kon laten wachten.  Misschien had je tegen die tijd de belangstelling al verloren. Voor het leven of voor de kuur.

Ze was later dan gewoonlijk. Ze was laat. De telefoon ging. Of ik het erg vond dat ze iets later thuiskwam, omdat ze op het werk nog iets te vieren hadden. Ik hoefde niet te wachten met eten. Ik antwoordde dat ik lekker gekookt had en dat er geen enkele haast was: natuurlijk zou ik op haar wachten. Pasta gooi je trouwens pas in het water als de gasten al aan tafel zitten, anders wordt het niets.

Ondertussen bestudeerde ik de bijsluiter nog eens. De paddestoelen lagen in de week. Een aperitief was er voor mij niet bij. Een droge mond was wel het minste wat je eraan kon overhouden.

Anafranil was de merknaam, clomipramine de stofnaam. Een tricyclisch antidepressivum. Middel tegen zwaarmoedigheid.

Die term had ik lang niet meer gehoord. Het gemoed woog mij zwaar, ik was zwaarmoedig. Altijd al geweest.

De stof remde in de zenuwuiteinden de wederopname van serotonine. Dat was een stof die betrokken is bij de prikkeloverdracht in de hersenen. Anafranil werd gebruikt voor de behandeling van depressies. Ernstige zwaarmoedigheid, werd nu gezegd. Ja, het moest wel ernstig gesteld zijn met me, ik was er ernstig aan toe. Het middel werd ook toegepast bij de behandeling van fobieën (of ziekelijke vrees), obsessies, dwangneurosen en paniekstoornissen. Dat scala dekte wel mijn symptomen. Waarschijnlijk had de dokter goed gemikt.

Zweten, verstopping, gezichtsstoornissen. Rood worden en vergrote pupillen. Slaperigheid, onrustgevoelens, zinsbegoocheling, angsttoestanden, opwinding, slaapstoornissen, razernij, agressiviteit, geheugenstoornissen, vervreemding van zichzelf, nachtmerries, versterkte neerslachtigheid, concentratiestoornissen. Dikwijls ook duizeligheid, trillingen, hoofdpijn en spierkrampen. Soms delirium en spraakstoornissen...

...stoornissen in seksuele lust en potentie, verhoogde bloeddruk, darmstoornissen.

Voor de ene stoornis waar je van afgeholpen moest worden, kreeg je een handvol andere terug.

Het was opvallend dat de meeste bijverschijnselen van lichamelijke aard waren. Mentale schade het men liever onvermeld, terwijl het toch in die regionen was dat de werkzame stoffen actief waren.

Niet niks allemaal. Misschien was het middel wel erger dan de kwaal, dacht ik verheugd. Je begint ook niet zomaar aan een oude motor te sleutelen als die nog goed loopt, ruim bemeten of niet. We lekken en we zweten allemaal een beetje olie. Het was mijn ervaring dat er bij elke beurt in de garage wel iets kapotging. Onmogelijk te bewijzen dat het de schuld van de monteur was, die iets te los had laten zitten of juist te vast had aangedraaid. Op die manier kwamen ze altijd onder de bovag-garantie uit. Vaak bleven er ook stukken gereedschap onder de motorkap achter. Zoals het spreekwoordelijke neusschaartje of polshorloge van de chirurg wanneer de boel reeds was ‘gesloten’. De kans was groot dat er iets uit balans raakte wanneer je aan de geest begon te morrelen. Misschien, had ik wel eens gedacht, maakten de monteurs expres een ander onderdeel onklaar wanneer ze een reparatie verrichtten. Garantie! Garantie, ja, dat je nog eens terug moest komen. Was je er eenmaal binnengereden en hadden ze je lang genoeg laten wachten om je van elk voorbehoud af te helpen, dan lieten ze je niet graag los. Eenmaal een klant, altijd een klant. Volgende week terugkomen voor controle!

Misschien kreeg ik van de bijwerkingen wel een echte ziekte, iets engs aan lever of nieren, epileptische aanvallen of een gebrek aan witte bloedlichaampjes, zodat de mensen mij eindelijk serieus zouden nemen. Hoe kwam het toch dat iedereen altijd begaan was met lijders aan fysieke kwalen als kanker, aids of parkinson, terwijl de mensen op hun hoede bleven zodra het om psychische problemen ging? Problemen van dien aard had iedereen toch? Die gingen vanzelf voorbij. Morgen zou de zon weer schijnen. Even doorbijten, flink zijn, je niet laten gaan en vooral niet zo zeuren! Je bent toch kerngezond? Het leven kent nu eenmaal ups en downs.

Hoe kon het gemoed nou ziek worden? Dat was toch geen orgaan? Humeuren en temperamenten waren verouderde begrippen, te vaag en vluchtig om er iets zinnigs over te zeggen. ‘Neem jezelf tezamen,’ zou mijn moeder zeggen in haar half-Duits, ‘en stel je niet zo aan.’

Nee, met psychische stoornissen kon je beter niet bij de mensen  aankomen. Die zouden daar nog bang van worden en je voortaan mijden. In deze gevallen kon je op het bezoekuur geen belangstellenden verwachten. Je was algauw een mislukkeling, of ronduit gek, en die stakkers konden beter uit het zicht gehouden worden. De maatschappij vraagt immers om winnaars.

Ik was bijna jaloers geworden toen een aanstaande zwager van mij plotseling ten prooi was gevallen aan een geheimzinnige hartkwaal, waaraan hij misschien binnen enkele jaren kon bezwijken. Bijna? Er was een scène gevolgd toen ik had uitgeroepen dat ik hem om zijn aandoening benijdde.

‘Had ik maar zoiets!’ had ik uitgeroepen. ‘Dan kon ik me tenminste in dezelfde zorg en aandacht verheugen die hij van alle kanten krijgt. Bovendien gaat hij nu vanzelf dood, zonder dat hij er iets aan hoeft te doen. Ik ben jaloers op de man.’ Schandelijke woorden, en mijn vriendin liet er geen misverstand over bestaan dat ik over de schreef was gegaan.

‘Hoe kun je zoiets zeggen? Je bent walgelijk! Die jongen blijkt volkomen onverwacht een afschuwelijke ziekte onder de leden te hebben, en het enige wat jij weet te doen is er de draak mee steken. Niet alleen zíjn, maar ook de toekomst van mijn zusje staat op het spel. Een morbide, ziekelijke geest - dat ben je!’

Ik kon haar niet aan het verstand brengen dat ik het meende. Zijn ziekte had de band tussen de twee aanzienlijk versterkt. Het zusje wilde zo gauw mogelijk zwanger van hem worden, zolang het nog kon. De hele familie sloot zich aaneen in het betuigen van medeleven en het aanbieden van hulp en sympathie. Zijn prestige was met sprongen gestegen.

‘Moet je dan eerst echt ziek worden, voor je op sympathie kunt rekenen?’ vroeg ik nog. Maar ze wilde al niet meer met me praten. Ze ging hem wel alleen opzoeken. Het was beter als ik een beetje uit de buurt van haar familie bleef. Ik had toch al een verdachte status bij die mensen.

Als klein jongetje was ik zo begaan met het kleine leed van mens en dier - groot leed lag nog onzichtbaar in de toekomst -, zo overvol van medelijden met alles wat bij anderen mis ging, de dood van mijn kanarie Tommy bijvoorbeeld, dat ik het niet meer uithield. Ik herinner mij nog goed het moment waarop ik een beslissing nam. Ik zal een jaar of tien geweest zijn en ik liep langs de  sloot - waar een gewonde eend in dreef. Zoveel dieren had ik al mee naar huis gedragen. Ze waren vroeger of later toch allemaal doodgegaan. Ik kon niet alles en iedereen redden. Het was me trouwens verboden ooit nog met kikkers, salamanders, vogels of muizen thuis te komen. Dieren waren interessant als ze in de pot konden. Tegen Kerstmis werd ik gedwongen met mijn grote broer mee te gaan om een paar eenden uit de vijver te jatten. Hij draaide de eerste resoluut de nek om. Daarna hield hij mij de spartelende tweede voor. Ik moest het toch ooit leren. Ik kon het niet. De eenden uit de vijver waren mijn vrienden. Toch had ik ze aan het kerstdiner met smaak gegeten, ze werden geserveerd met warme vossebessen. Ik kon deze tegenstrijdige gevoelens niet rijmen. Moest ik mij nu schuldig voelen? Ik wilde mij niet schuldig voelen. Dat was hoogst onaangenaam, bijna nog erger dan dankbaarheid.

Later merkte ik eenzelfde dilemma op bij mijn dochter, toen die even oud was als ik destijds. Ze wou geen vlees meer eten. Volgens mij gewoon omdat ze dat niet lekker vond, maar ik respecteerde haar gevoelens. Alleen versprak ze zich, of had het goede woord slechts half opgevangen. Nooit heeft ze me vergeven dat ik in lachen uitbarstte toen ze een keer, bij vrienden, het vlees weigerde met de opmerking dat ze ‘cafetariër’ was.

Tijdens de wijnoogst was het gebruikelijk dat alle plukkers (ik was de enige die niet tot de familie behoorde) bij de boer kwamen eten. Vorstelijke maaltijden, bereid door de dochters van de boer. Zij droegen keizerlijke namen als Flavia, Antonina, Cordelia. De trots kwam van het oude land. Een keer was Antonina binnengekomen met een grote schaal voor de secondo waarop diverse brokken vlees lagen. Ik herkende het soort vlees niet onmiddellijk en vroeg wat het was. Ze zei, met trots en eerbied: ‘Dit is bernardo.’ Ik had nog nooit van dergelijk vlees gehoord, en vroeg van welk dier het kwam.

‘Bernardo was mijn eend.’

Ik bloosde tot in mijn haarwortels. Antonina verzorgde de eenden. Dat deed ze met liefde. Ik was daar vaak bij geweest, zo prachtig vond ik dit voederen, wanneer haar pupillen rond haar kousen kwamen kwaken. Een sprookje, van Belle of Assepoester. Bernardo was haar lievelingseend geweest. Maar ze aten hem ook  op. Met trots en eerbied. Misschien ook met spijt. Gemengde gevoelens, om het doden van bevriende huisdieren. Daarom ging vroeger het eten van vlees gepaard met offers aan de goden, om de schuld af te kopen. Ik at voorzichtig van Bernardo, alsof zijn boutjes hosties waren.

Bij het overlijden van mijn grootvader - het eerste sterfgeval waarmee ik werd geconfronteerd - kon ik mijn gevoelens niet in bedwang houden. Mijn knieën werden week. Het gemoed schoot alle kanten op. Ik was in lachen uitgebarsten bij het bericht van zijn dood, wat mij een vragende blik van mijn vader opleverde. Door de ontzaglijke gebeurtenis was ik buiten mezelf. Ik rende heen en weer, druk en uitgelaten, de vrolijke kleinzoon - alles het resultaat van ongecontroleerde smart. Ik had geen houding en geen woorden voor mijn droefenis. Noch voor de pijn die ik mijn vader toeschreef, zelf geen zoon meer, en die ik meevoelde. Ondertussen was er niets aan hem te zien. Hij klaagde slechts dat zijn begrafenispak te warm was voor de tijd van het jaar. Straks zou hij zelf aan de beurt zijn, een eenvoudige berekening met voorspelbare uitkomst die ik naar aanleiding van de begrafenis kon maken. Een plechtigheid waarbij niemand het decorum doorbrak. Ik stond versteld dat mijn vader die avond gewoon kon eten, ging slapen en daags daarna weer naar zijn werk toog. Hoe moest ik dat later doen? Hoe moest ik mijn gevoelens in bedwang en mijn gezicht in de plooi houden?

Dus oefende ik mij vanaf dat moment in het overlijden van mijn familieleden. Ik rouwde, in het geheim, bij voorbaat. Ik deed alsof ze al dood waren en ik verwerkte, nog tijdens hun leven, het verlies. Nachtenlang huilde ik mijn kussen nat om mijn gestorven zusje, om een moeder die ik pas in de hemel terug zou zien. Wanneer het zover was, zou ik geen traan meer laten. Ik zou nooit meer onvoorbereid een lijkkist volgen. Op elk bericht van ongelukken, dodelijke ziektes of algemene rampen zou ik gelaten reageren. Ik wist het al. Ik had het al beleefd in mijn verbeelding. Alles wat je niet wilde kon en zou gebeuren. De mensen en de dieren gingen dood waar je bij stond. Je kon ze toch niet tegenhouden of terugroepen. Aan mij zouden ze niks zien. Misbaar maken was niet het geschiktste middel om je smart te uiten. Smart moest je helemaal niet uiten, - die hield je voor jezelf. Zoals  mijn vader had gedaan. Een kwestie van stijl. Ik bewonderde de stijl van mijn vader. Zijn begrafenispak was het mooiste dat hij had.

Ik was goed voorbereid op het sterven, van anderen. Dat ik er zelf ook aan zou moeten geloven, kwam destijds niet in me op. Je kent de dood zolang hij je nog niet te grazen neemt, en als het zover is, herken je hem niet meer. Ofwel, zoals Epicurus gezegd had, je hoeft met bang te zijn voor de dood, want als jij er bent, is hij er niet, en als hij komt, ben je er zelf niet meer.

Elke middag als ik uit school kwam, maakte ik mijzelf wijs dat alles reeds in dozen was gepakt en dat we ons huis, mijn houvast, moesten verlaten. Of dat de straat vol legerauto's stond en iedereen was afgevoerd. Elke eerste maandagochtend van de maand, precies om twaalf uur, zongen de sirenes nog van oorlog. Het luchtalarm op proef. Maar wat als het nu eens juist op dat moment menens was, en de Russen waren gekomen? Ons huis, zo was mijn overtuiging, zou meteen gebombardeerd worden. Het zou er net zo uitzien als de kapotte huizen waarin mijn broer soldaatje speelde. Als ik thuiskwam zou ik een krater in de straat vinden, de badkamerdeur hoog in de lucht uit een gescheurde muur.

Ik was op alles voorbereid.

Ik bereidde mij volgens de huis aan huis verspreide boekjes voor op een atoomoorlog. Er waren pannen voor het hele gezin, van groot tot klein. Mijzelf had ik het vergiet als helm toebedacht. In de kelder onder de trap had ik een oude deken en een knijpkat klaargelegd. We moesten etenswaren hamsteren, alles in blik. Wij zouden het wel redden als de vijand kwam. Waarom kwam die maar niet, ik werd er ongeduldig van. Ik was niet bang, toen nog niet. Ik verheugde mij erop. Elke zondag werden we aan de dreiging herinnerd. De laatste zin van de Heilige Mis luidde: ‘En Heer, behoed ons voor de Russen.’ Zij waren volgens mij het Kwade Amen.

‘En verlos ons van het Kwade Amen,’ baden we elke dag.


Goede nacht, Lief Heertje

Goede nacht, Lief Vrouwtje

Goede nacht, engeltje zoet
 
Die mij bewaren moet

Voor vuur en nood

Tot in de dood.


Mijn vriendin had de jaren vijftig niet meegemaakt. Loemoemba zei haar niks. Dit waren in haar ogen bespottelijke fantasieën. Overtrokken hersenspinsels van een geagiteerd brein. Alles verbeelding. Uit de duim gezogen. Zo ontkende ze mijn jeugd. Terwijl ik het vertelde, kon ik haast niet geloven dat het zo geweest was. En dat ik zo geworden was, daar viel niets aan te doen.

‘Ik ben Dieben,’ had God gezegd. Zo heette onze slijter, Dieben. En er werd wijn gedronken bij de Mis. Wanneer mijn vader dronk, was dat een plechtig ritueel. Het was een hemels vocht, wat je van Exota of van Riedel niet kon zeggen. Ik smachtte naar een borrel, maar alcohol werd afgeraden bij medicijngebruik.



Tweeënhalf uur na (Hollandse) etenstijd kwam mijn vriendin verhit binnenzeilen. Ik vroeg hoe het geweest was. Ze deed ontwijkend. Het kwam wel vaker voor dat ze op het werk iets met een borrel te vieren hadden. Een prijs voor het beste ontwerp of de origineelste vormgeving. Er waren vele van die prijzen. Alleen de deelnemers waren van het bestaan ervan op de hoogte. Zonder regelmatig prijzen in de wacht te slepen, had je bureau geen prestige. Net als in de literatuur. Ondertussen was de waarde van die prijzen door het aantal ervan zo afgenomen dat niemand er nog aandacht aan schonk behalve de laureaten zelf. Die waren zelfs blij met de Mieke Vestdijk Prijs, gesponsord door de Harlingse Bevrijdingsvereniging '45. Na belastingaftrek kon je van zo'n prijs een halve gitaar kopen, of een keer een escort laten komen. De winnaars waren verbaasd dat het leven na een prijs hetzelfde bleef.

‘Je zult wel honger hebben. Butto la pasta?’

‘Eigenlijk niet. Laten we maar wat in een restaurant gaan eten. Dan houd ik het wel bij koffie.’

Ruzie.

Zoals altijd gebaseerd op een klein misverstand. Want pas toen de storm al een paar uur woedde, kwam eruit dat eenjarige collega op erwtensoep had getrakteerd. Ze had dat niet tegen mij willen zeggen omdat ze dat zo sneu voor me vond. Had ze dat meteen  verteld, door de telefoon al, of op het moment van thuiskomst, dan was er niets aan de hand geweest. Het eten kon ook tot morgen bewaard worden. Tenslotte lag de pasta nog niet in het water. En saus is net als soep de tweede dag lekkerder.

Nu kwamen er, zoals dat gaat, in de ruzie allemaal andere dingen aan bod die er wél toe deden en die beide partijen kwetsten. Zo vertelde ik bijvoorbeeld enthousiast het verhaal van ‘Latijn betaalt geen Latijn’. Dat viel helemaal in verkeerde aarde. Wie wij wel dachten dat we waren! Walgelijk elitair gedoe, vond ze dat, kinderachtig op de koop toe. En als wij zo goed met elkaar konden opschieten, haar huisarts en ik, zou zij wel een andere dokter zoeken, want van een vertrouwensrelatie kon nu natuurlijk geen sprake meer zijn.

‘Maar het was toch jouw idee dat ik naar hem toe ging?’

‘Had ik geweten dat jullie meteen ouwejongens-krentenbrood gingen spelen... Twee handen op een buik, noem ik dat, maar niet op de mijne.’

‘Wees nou niet zo heetgebakerd. In ieder geval heb ik er een mooi medicijn aan overgehouden. Ben je daar dan niet blij om?’

‘Pilletjes?’ snoof ze verachtelijk. ‘Wat jij nodig hebt is een grondige therapie.’

‘Jij slikt toch ook dagelijks een pilletje?’ riposteerde ik. Dat sloeg natuurlijk nergens op, maar het wierp wel olie op het vuur.

‘Precies. Daar wou ik het net over hebben. Als je maar niet denkt dat ik ten jouw gerieve voor eeuwig mijn lichaam laat verpesten met hormoonpreparaten. Ik heb dat nu lang genoeg gedaan. Vanaf mijn vijftiende. Ik stop met de pil.’

‘Ga je dan iets anders gebruiken, een spiraaltje of zoiets?’

‘Geen denken aan. Waarom moet het altijd op ons neerkomen? Als jij zo nodig geen kinderen wilt, dan laat je je maar steriliseren. Onvruchtbaar in je werk ben je al. Dan kan dit er nog wel bij. Ik wil kinderen - is het niet van jou, dan maar van iemand anders.’

Mijn hele avondmaal die dag bestond uit één Anafranil. Mijn eerste pilletje. De discussie over wel of geen kinderen hoef ik niet uit te schrijven. Dat refrein kende ik uit mijn hoofd. Allebei wilden we de partij nog niet opgeven, hoewel de patstelling duidelijk was. Toch had ik een nieuwe zet op mijn repertoire. Behalve dat het boek eerst af moest, moest ik nu ook eerst beter worden. Ik  was al bekend met haar keerzang: ‘Dat boek komt niet meer af’, die ik in mijn wanhoop zelf had overgenomen. Met variatie maak je verzen.

‘Jij wordt niet meer beter,’ was het nu.

‘Je geeft dus toe dat ik ziek ben? Dat wist ik zelf nog niet.’

‘Jij - je bent gewoon vervelend. Ga daar eerst maar iets aan doen.’

Ik deed er iets aan. Ik kan niet zeggen dat zij me daar niet bij hielp. We deden er samen iets aan. Want ik vond niet alleen mezelf vervelend, zij was dat ook. We wisselden onze woede uit. Zoals altijd vochten we ons naar een verzoening. Vechten werd vrijen - er was haast geen andere methode meer om tot liefde te komen. Die liefde tussen ons was even heftig als de ruzies. De overgave des te vollediger naarmate we vijandiger tegenover elkaar hadden gestaan. Het genot en de vreugde die we elkaar schonken omgekeerd evenredig aan de pijn die we elkaar aandeden. Ik had die eerste avond nog geen last van bijverschijnselen.

Als zij moest nadenken, als er een keerpunt bereikt was, of een omslag tot stand gebracht moest worden, als er iets afgesloten of te vieren was, trok zij zich terug op een van de eilanden. Meestal met haar vriendinnen, soms, in perioden van grote crisis, alleen. Het waren haar eilanden, van kinds af aan geweest. Ik kende de buitengebieden van het vaderland niet. Van strandgenoegens had ik mij altijd verre gehouden. De duinen, als landschap van verplichte zondagsmarsen achter mijn vader aan, boden weinig aantrekkelijks voor me. Met een vorige vriendin was ik een keer op Schiermonnikoog geweest, overgehaald door de belofte dat daar geen auto's reden. Een hele zondag lang waren we door agressieve fietsers van de sokken gereden.

‘Jij kent die stranden niet,’ zei ze. ‘Buiten het seizoen zijn daar nauwelijks mensen.’

Nog voor Pasen, dat erg vroeg viel, kon ze daar een huisje krijgen, inclusief twee fietsen. Daar zouden wij onze verzoening en ik mijn kuur voortzetten. Ik was te zwak om te protesteren, want de eerste week dat ik het middel nam was een ramp. Ik werd helemaal slap en kittelig van het pilletje en bleef de meeste dagen in bed liggen slapen. Kennelijk had ik veel in te halen. Ik voelde mij duizend mijlen onder water. In diepe, droomloze slaap. Als ik  wakker werd, kon ik de roes niet van mij afschudden. Alles tintelde en kietelde onder mijn huid, alsof elke cel afzonderlijk zich roerde. Mijn haarwortels voelde ik verstijven, ook daar waar ik geen zichtbare beharing had. Ik realiseerde me niet wat voor groot goed ik had teruggewonnen door weer te kunnen slapen, na maanden van slapeloosheid. Ik was me nauwelijks meer van iets bewust.

Met moeite kon ik zo lang wakker gehouden worden tot ik de auto in slakkengang over de Afsluitdijk had gekregen. Van de overtocht merkte ik niets. Ik liep op watten. Mijn benen leken van rubber, mijn knieën van piepschuim. Geluiden drongen gedempt tot mij door. Het was een rozige toestand, waarin behalve spanningen ook alle energie en wilskracht werden afgetapt. Het enige waaraan mijn lichaam zich kon overgeven was een vegetatief welbehagen. Bijkomende voordelen waren dat ik absoluut geen zin meer had in sterke drank en dat ik minder at. Dat was me te veel werk, eten. Een maaltijd duurde me te lang. Ik verlangde terug naar een luie stoel om te soezen, of naar mijn bed om dit zachte kabbelen in al mijn uitgestrekte ledematen te voelen.

Half en half had ik al besloten te stoppen met deze metamorfose, ware het niet dat een verborgen kompas in mij nog steeds naar het boek wees. De huisarts haalde mij over door te zetten. Ik moest er toch eerst in slagen mijn gehate schrijftafel te bereiken. In de spiegel zag ik dat ik verstard uit mijn ogen keek en dat zich een stupide glimlach op mijn gezicht had vastgezet. Mijn aangezichtsspieren kon ik nauwelijks in een andere stand krijgen. Ik herkende mijzelf amper.

In het houten huisje op het eiland voelde ik mij als een patiënt in een tbc-kolonie. Ik kwam de deur niet uit. Terwijl mijn vriendin lange wandelingen langs het brede strand maakte, kreeg ik voor het eerst de pen weer zonder moeite op papier. Het ging bijna mechanisch. Ik ging aan tafel zitten, en mijn hand deed de rest. Mijn emoties waren er niet bij betrokken. Ik merkte nauwelijks dat ik de hindernis genomen had. Mijn belangstelling voor het boek leek ook verdwenen. Het was nu eenmaal mijn werk. Dat moest netjes worden afgemaakt. Ik wist het verder wel. Zodra ik de pen had neergelegd, omdat mijn hand moe was of omdat zij natgeregend de deur binnenkwam in mijn zeillaarzen, waren mijn  gedachten al ergens anders. Of liever, helemaal nergens. Ik was te rozig om nog na te denken.

We hadden ons genoeglijk geïnstalleerd, volkomen afgesloten van de buitenwereld. In een dergelijke situatie konden we het altijd goed met elkaar vinden. Gezien mijn donzige toestand had zij bovendien geen kind aan me. Ik vond alles best. Zo had ze me liever. De theepot stond op een waxinelichtje. We aten van een poppenserviesje. Nog nooit hadden we zo innig een huishouden nagebootst. Het leek wel of we vader-en-moedertje speelden. Ook al door het kneuterige meubilair en de gehaakte gordijntjes. Ik had een dubbelrol, want ik was tevens kind. Ik liet me vertroetelen. Een koekje bij de koffie, mijn lievelingsbandjes op het cassettedeck. Als een vredig getrouwd echtpaar zaten we tegenover elkaar te lezen. Achter elkaar vrat ik de vertaalde Maigret-omnibussen, de enige boeken die op een plankje van het vakantiehuisje stonden. De meegebrachte studieboeken liet ik even voor wat ze waren. Het volpennen van een paar bladzijden per dag stemde mij al innig tevreden.

Maar de meeste tijd lag ik toch in bed, ook overdag. Zij kwam vaak even bij me liggen. Het ergste bijverschijnsel was dat ik half impotent was geworden, een echte invalide dus. Niet helemaal. Ik kreeg niet meer spontaan een stijve als ik aan haar dacht, of als zij te dichtbij kwam. Nu pas realiseerde ik me dat ik eigenlijk in voortdurende staat van opwinding had verkeerd als zij in de buurt was. Dat wil zeggen: tot die slepende maanden dat ik in de problemen was gekomen en alles spaak begon te lopen. Toen had ik haar afgewezen. Nu was ik haar weer volledig toegewijd, maar mijn verlangen haperde. Hij kwam veel langzamer omhoog. Daar was eerst handmatige bewerking door een ander voor nodig. Zij was vertrouwd met het hele zaakje, en kon er nooit genoeg van krijgen.

Vroeger was ik eigenlijk nooit zonder erectie in bed gestapt. Of er weer uit, wat dat aangaat. Ik moest haar vingers en haar mond toen eerder tegenhouden, om niet voortijdig tot ontbranding te komen. Het zogenaamde voorspel (om die afschuwelijke term te gebruiken) was sowieso de meest uitgebreide fase van ons vrijen. Zij had al bij de eerste keer gedecreteerd dat zij vóór mij wilde klaarkomen. Dat gaf haar vrij spel. Met plezier wijdde ik mij aan  die taak. Mijn grootste genoegen was immers het genoegen van de ander. Het liefst had ik gevoeld wat zij voelde. Ze was stil in haar genot, alsof ze dat verborgen probeerde te houden. Met een korte zucht was het pleit beslecht, hoe lang de aanloop ook geweest was. Ik had al begrepen dat het duizelingwekkendste moment voor haar was op het randje te balanceren. Steeds net niet, maar bijna wel. Meestal drong ik dan snel in haar, brutaal of niet. Ik nam haar, met razende begeerte of oneindige tederheid, maar ik nam haar. Nu was ik de baas, en was zij even aan mij onderworpen. Ze kon mij amper bevatten, zo nauw was ze. Of, zoals zij me meer dan eens angstig complimenteerde, ik was zo groot. Het enige deel van mijn lichaam dat atletisch gespierd was. Je zou het niet zeggen van zo'n schrijvertje dat nog nooit in de Roxy was geweest. Hoe nat en open ze ook was, er was enig wrikken en draaien voor nodig tot we helemaal in elkaar sloten. Maar dan had ik ook absolute zekerheid: dit was de gelukzaligheid, ik had de hemel bereikt.

De kwestie was dat ik zo geil op haar was dat ik dit moment nooit zo lang kon vasthouden als ik zou willen. Meer dan een flits van inzicht, een korte epifanie, was me niet gegund. Vooral als zij op me kwam zitten in haar lievelingsstandje. Haar voetzolen aan weerszijden van mijn heupen stevig op de grond of op het laken geplant, haar knieën wijd uiteengebogen zodat ik kon zien hoe ik in haar stak, steunde ze op haar iets achterwaarts gestrekte armen. Ik keek naar het bovenste stukje van haar geslacht, waar de donkerder lippen zich weer aaneensloten en waar het lichtere kapje om haar kittelaar nog net zichtbaar was onder het streepje van haar kortgeschoren schaamhaar. Bijtend op haar lippen van ernst keek ook zij omlaag naar ons verbond. De harde punten van haar ook in deze houding recht vooruitstekende tieten keken mij schaamteloos aan. Dat is een vuistregel voor borsten: ze moeten je altijd blijven aankijken. Ik lag stil, zij begon te bewegen. Meer of minder, dieper erin en bijna eruit. In mijn oren bruiste een aanzwellende branding die ons aanstonds zou overspoelen. Vooral als zij haar formule uitsprak, kon ik het niet meer houden.

‘Harder, harder!’

Voor mij hoefde het nog niet afgelopen te zijn. Voor haar wás er nog niets afgelopen. Ik wilde daar geen kwestie van maken en dat  deed zij ook niet. Het was goed zoals het was en stilzwijgend wisten we allebei dat we het nooit beter gehad hadden. Maar nooit had ik de indruk van me af kunnen zetten dat ik te snel klaarkwam. Dat ik het niet in de hand had. Dat het van haar afhing, haar beslissing was. Altijd beloofde ik mezelf dat ik me beter zou leren beheersen. Met veel oefening, hield ik mezelf voor, zou ik het moment waarop ik zou ontbranden zelf kunnen vaststellen. Ik wilde haar om genade horen smeken, dat ze het niet meer hield, en niet zelf hoeven vragen om uitstel van executie.

‘Harder, harder!’

Niet zozeer was ik bang, als wel onder de indruk van haar seksualiteit. Op momenten dat haar zinnen werden aangesproken, leek zij open te bloeien. Pas dan viel zij met zichzelf helemaal samen; dan was haar persoonlijkheid het sterkst. Dat lukte alleen met seks. Ik bleef vermoeden dat er een enorm reservoir aan potentie in haar onaangesproken bleef. Haalde ik wel alles in haar naar boven? Het waren onpeilbare diepten waarin ik mezelf verloor. Met woorden waren ze niet te bereiken. Zolang ik geen vat op haar seksualiteit had, de mijne nog niet eens kon beheersen, kon ik haar niet onvoorwaardelijk de mijne noemen. Had ik haar wel tot slavin gemaakt, zoals ik aan haar horig was geworden? Zij bleef iets ongenaakbaars behouden, als een keizerin. Was ik wel onontbeerlijk voor haar? Had ik haar zo geraakt dat zij niet meer zonder kon? Zodra zij zich werkelijk bewust zou worden hoe goed ze was, hoeveel meer ze nog te geven had dan ik kon nemen of genomen had, zou ik haar wellicht verliezen.

Ze was een trouwe en loyale vrouw, zedig zelfs in sociale zin, ze wilde slechts één partner. Een makkie, zou je zeggen. Een veilige prijs voor iedere man. Maar als deze zelf opgelegde of cultureel bepaalde restricties haar zouden ontvallen, om wat voor reden ook, zou zij de godganse dag de hakken van haar schoenen neuken, met wie er ook maar in aanmerking kwam. Of, nog beangstigender, met wie er het meest in aanmerking kwam. Ik kon mijzelf wel voorhouden dat ik dat was, omdat ze dat zei, of omdat het zo onwaarschijnlijk goed ‘klikte’ tussen ons op seksueel gebied, zeker was ik daar allerminst van. Daar kon je nooit zeker van zijn. En zij had de faculteiten van een Messalina in zich. Zou ik slechts een onnozele Claudius zijn?
 
Het onderwerp was wel eens ter sprake gekomen, naar aanleiding van een eendagsvrijer die toen hij eenmaal in haar bed lag niet meer kon omdat hij, naar eigen zeggen, te opgewonden van haar werd. Zij had daar niets dan minachting voor gehad, maar ík kon er wel iets van begrijpen. Het was een groot compliment.

‘Dan toch zeker een compliment waar ik niets mee kan beginnen.’

Het was mij allang opgevallen dat je beter, langer, preciezer en gevarieerder kon neuken naarmate je onverschilliger was.

Presteren, om dat goedkope pornowoord te gebruiken, was gemakkelijker als het er niet op aankwam. Voor vrouwen lag dat anders. Die konden doen alsof. Het was moeilijk te zien of ze een orgasme voorwendden. Voor mij was het vrouwelijk orgasme altijd een raadsel gebleven. Intrigerend, en mooier dan een bries op een zomeravond met nog enkele verwaaide tonen van pianomuziek erbij, maar raadselachtig. Een korte zucht - wat lag daar allemaal in besloten? Ook zonder orgasme van hun kant kon de bijslaap voltrokken worden. Het orgasme van de vrouw was een overbodige versiering van de natuur. Maar niet van de liefde.

Aangezien de aantrekkingskracht van de vrouw een vreemde combinatie was van de geilheid die ze opriep en de schoonheid die ze uitstraalde - werkingen die elkaar slechts zeer gedeeltelijk overlapten en op andere punten ronduit weerspraken - reageerde het mannelijk libido niet altijd even eenduidig. Geilheid was een noodzakelijke voorwaarde (ook al stonden de meeste mannen bij wijze van spreken altijd in de startblokken), maar je kon ook zo geil op iemand zijn dat je al over de kop ging voor je begonnen was. Het woord was al opwindend van zichzelf. Tegenover meisjes die het woord ‘geil’ in de mond namen, of ‘neuken’, was ik weerloos. Ooit had een vrouwelijke collega mij geschreven: ‘Ik ben eigenlijk altijd geil!’ Als een meisje zoiets tegen me zei, was ik verkocht.

Schoonheid was voor mij zo mogelijk nog noodzakelijker, visueel als ik was ingesteld en veeleisend als ik was geworden. Maar als iemand de onbereikbare volmaaktheid heel dicht naderde, konden bewondering en ontzag je heel goed verlammen.

Vertrouwdheid of intimiteit was nog zo'n factor die het libido kon doen afnemen - eerder bij mannen dan bij vrouwen, over het  algemeen. (Voor ons gold dat we eerst met een vrouw naar bed wilden en dan pas in overweging namen of we haar aardig vonden en intiem of vertrouwelijk met haar wilden omgaan. Voor vrouwen was dat meestal andersom.)

Dan was er nog zoiets als neuken uit pure beleefdheid. Zeker in een vaste relatie kon zoiets voorkomen. De ene wilde wel, van de ander hoefde het niet zo nodig, maar om zijn of haar partner te gerieven deed die toch mee. Binnen het katholieke huwelijk waren beide partners zelfs verplicht tot de bijslaap, zin of geen zin. Omdat ik wist dat het voor vrouwen de grootst mogelijke belediging is wanneer je met hen omgaat, maar hen verder niet begeert, had ik vaak genoeg geneukt uit plichtsbetrachting. Want wat kost het nou? Het mooie van de lijfelijke liefde is dat het voor niks gaat.

Mijn vriendin beschouwde dat als een vergezocht excuus, dit neuken uit beleefdheid, ronduit absurd. Zij zou het zelf nooit doen, gelukkig maar.

‘Mocht het ooit anders lopen met ons, je weet maar nooit, dan zal ik altijd je callgirl blijven. Op afroep beschikbaar, in welke situatie ook. Zodra je maar belt, kom ik naar je toe - op de fiets of met een taxi als je haast hebt.’ Die woorden van haar zou ik nooit vergeten. Ze heeft ze meer dan eens herhaald. Zo'n garce - je kunt je toch niet beter wensen?

Het bijverschijnsel van de gedeeltelijke impotentie veranderde de zaak. Ik werd langzamer stijf - zo'n lome, brede stijve met als je hem eruit trekt, nog een dikke druppel aan de punt - daar bleef het bij. Ik kwam lang niet meer zo gemakkelijk klaar. Daar moest ik zelfs enorm mijn best voor doen. Het was een inspannend langeafstandstraject geworden. Ik werkte mij in het zweet en moest de meest perverse extra stimulansen inzetten. Voor haar was dat geen reden tot klagen, allerminst. Zij had mij liever zo. Ze deed haar voordeel met mijn handicap.

Behalve dat ik veel minder gevoelig was en nauwelijks iets merkte van het klaarkomen, was ook de metafysische intensiteit verdwenen. Ik had niet meer het idee dat ik mijn ziel in haar uitstortte. Het waren mechanische, soms verwoed uitgevoerde handelingen, die me alleen nog door hun schoonheid en ontroering aanspraken. Want ik kan het niet helpen: meisjes die vrijmoedig  met vingers en lippen in de weer zijn, die opgaan in de ernst van het spel en telkens weer het wonder weten te voltrekken - die ontroeren mij.

Wat voelde er dan anders, of minder, bij het klaarkomen? Afgezien van het ontbreken van dat spirituele element. Ik voelde mijn eigen sperma niet meer spuiten. Het leek of de antiperistaltische beweging niet werd afgemaakt. Het topje van de eikel, het oog van de cycloop, deed niet meer mee. Waar de samentrekkingen op het laatste moment voor het zaad mijn lichaam verliet, hun felste vuurkracht moesten geven, gebeurde er niets. Loom liep ik leeg, meer niet.

In de weken die volgden op onze insulaire retraite bleef mij dit geweldig dwarszitten. Tijdens woedende afrukscènes die uren duurden, waarin het maar niet wou lukken, probeerde ik of de bijeffecten, zoals beloofd, al zouden afnemen. Ze werden erger. Ten leste was ik nauwelijks meer bruikbaar, zelfs niet als seksobject.

Aangezien ik alleen de bewegingen van het hart opteken, is er weinig terug te vinden van die tijd. Er is een kloof in mijn dagboek van een paar maanden. Mijn stemmingen waren tot de nultrap gezakt. Op wonderbaarlijke wijze moet ik het boek voltooid hebben. Daar was het om te doen geweest. Maar het ging allemaal buiten mij om. Ik was er niet meer bij. Van het verwachte triomfgevoel was geen sprake. Ik voelde niets.

Er veranderde niets in mijn leven of mijn humeur toen ik het laatste hoofdstuk achter mij liet. Ik bleef Anafranil slikken, omdat ik goed in conditie wilde zijn wanneer het boek in het najaar zou verschijnen. Van een verbetering van mijn conditie was vooralsnog weinig te merken.

Ik had mij zo verheugd op de beloning van een lange zomer in Toscane. Daarom ging ik vast vooruit, om ginds op de drukproeven te wachten. En op de geheven en vrienden die mij zoals altijd daar kwamen opzoeken.

     
Vijfde hoofdstuk [zomer 1995]

Het is me niet gelukt haar uit dit boek te weren. Ik kan nou eenmaal nergens anders over praten. En leven zonder liefde, aber nein! Maar maakt u zich niet ongerust: voor ik uitgesproken zal zijn, komt u te weten ‘of ze elkaar nog krijgen’. Eind goed, al goed, is het devies van de romanschrijver.

Ik zeg niet dat ik de waarheid ga vertellen. Die heb ik niet in pacht. Die ligt waarschijnlijk halverwege tussen beide contestanten, begraven zou je kunnen zeggen. Over de medische kant van de zaak hoef ik niet te liegen. Van al het andere mag u denken wat u wilt. Dat het gelogen is voor mijn part. Leugens en bedrog staan in het vaandel van de liefde. U ziet dat ik haar hoog draag, deze aandoening. Noem mij een pessimist - toch ben ik zo goedgelovig dat ik er elke keer weer instink. En nooit had ik er ook maar een fuck van willen missen.

Omdat ik op het randje sta, hoef ik er weinig voor te doen u voor te gaan naar de bodem van de ziel. Voorbereidingen zijn getroffen, instructies achtergelaten, nu nog een aanloop nemen.

Het is mijn sprong die ik beschrijf - zij is daarin niet meegegaan. Ik val, en uit het raam van de zoveelste verdieping kunt u mij langs zien komen: ‘Tot nog toe gaat alles goed!’

Ik neem het haar niet kwalijk. Er is een heftige worsteling aan voorafgegaan. Uiteindelijk moet je voor jezelf beslissen. Niemand is bereid om tot het einde van de weg mee te gaan. Lijden en pijn kun je niet delen. Mijn ziekte is niet besmettelijk, al jaagt zij de mensen wel bij je uit de buurt.

En daarom is het heilzaam duidelijk te stellen dat er geen oorzakelijk verband bestaat tussen onze strubbelingen en mijn hellevaart. Dat zijn twee verschillende processen, hoezeer ze ook verstrengeld mogen zijn. Als minnaars die elkaar omklemd houden op het zinkend schip. De Medusa! Anders kan dit vlot toch niet  heten. Nog even langer dobberen en we beginnen alvast elkaar op te eten. Als we daarmee niet allang bezig waren. Een smakelijk gerecht, dat wel.

Het is dus niet zo - leg ik voor de zekerheid nog even uit - dat mijn meisje is weggegaan en dat ik ziek ben geworden van liefdesverdriet. Ik ben niet in de rouw. Was dat maar waar, dan wist ik dat ik mijn zwarte kloffie bijna weer af kon leggen. Er staat een jaar voor, hoogstens twee. Misschien de tijd die ervoor nodig is de wereld rond te zeilen - in je eentje, welteverstaan. Al zijn er mensen die door zo'n banale life event, zoals dat in het medische jargon genoemd wordt, het verstand verliezen of het leven erbij laten. Er zijn gevallen bekend van zeelieden die gek werden, van schepen die nooit meer terugkwamen.

Nee, het is eerder andersom. Ik heb alles verloren door de ziekte, ook haar. Al wil ik dat nog steeds niet geloven. Ik kan het me niet voorstellen. Niet van haar. Het moet dus wel heel erg zijn geweest. Waarschijnlijk erger dan ik weer kan geven. Pazienza! Men doet zijn best in alle talen. En dan blijft toch het meeste ongezegd.

Ik heb geen hoop mijn pijnen te verzachten door ze op te schrijven, allerminst. Dit is geen therapie. Ik schrijf niets van mij af. Door het op te schrijven haal ik het juist naar mij toe, het droombeeld, en moet ik voor een tweede keer een periode doormaken die ik liever zou vergeten. Nooit was het mijn bedoeling om hier levend uit te komen.

Omdat het mij nog steeds verbaast hoe het met mij zover heeft kunnen komen, wil ik proberen stap voor stap de voortgang te beschrijven van een ziekte die zich afspeelt in mijn kop. Ik weet trouwens niet goed waarom ik me bedien van deze termen - ziekte, ziek - want voor mijzelf ben ik levender dan ooit. Eenvoudig niet kapot te krijgen. Vaak lijken mijn energie en denkkracht verdubbeld. Soms denk ik alles te begrijpen: dat pijn de ware wijsheid is. In elk geval is mij het een en ander duidelijk geworden. Hätte ich damals gewußt was ich jetzt gesehen habe, dann hätte ich wohl anders geschrieben.1

Misschien zoek ik nog steeds naar argumenten voor en tegen.
 
Waarschijnlijk ben ik laf, en is ook deze afweging slechts uitstel van een daad waarop je niet meer terug kunt komen.

Het oordeel wordt door anderen geveld. De meesten zijn trouwens geen vrienden meer, of ik intiem met hen geweest ben of niet. De geslachtsdaad maakt kennelijk geen blijvende indruk. Stilzwijgend heb ik hun vaarwel gewuifd, zonder te zeggen wat ik van plan was. Ik kreeg hen wel eens aan het lachen, maar als de bodem van de fles bereikt is, juist: de ziel, gaat iedereen naar huis. Ze troosten elkaar in hun onwankelbaar gelijk: hij was onmogelijk, nu is hij ook nog gek geworden. Wat doen we met die man? Wij moeten hem beschermen tegen zichzelf, en ons tegen hem.

Mijn grootste fout? Ik nam de liefde serieus. Ik neem mijn werk serieus. Ik weiger de nederige staat te accepteren dat het leven gaat zoals het gaat. De filosofen zeggen dat de affecten bedwongen moeten worden en dat het erom gaat onthecht te zijn.

Ik spreek, als een verliezer, over liefde. Zij heeft het laatste woord. Ik geef niet op. En daarmee zij mijn vonnis reeds getekend. Want liefde is lijden, dank u wel. En onversaagde passie voert zo'n onnozelaar als ik rechtstreeks naar zijn graf. Waarom dan protesteer ik nog?

Hebt u, verraderlijke vrienden, wel eens liefgehad? Ik heb het niet over een situatie of contract, waarin de zaken goed geregeld zijn en rust gegarandeerd is voor het nageslacht. Ik spuug op dergelijke overwegingen. Mijn hart dicteert mij wat ik heb te zeggen. Het waren de bewegingen van mijn ziel waarvoor ik leefde. En al mag ik improviseren, liefde blijft het schema van akkoorden voor mijn zang.

What is this thing called love?

Ik speel alleen voor haar. Terwijl ik mijn gescheurde rieten lik, mijn snaren olie en de strijkstok hars, voel ik haar afwachting. Deze instrumenten moeten het beste van zichzelf geven, ook al geef ik de voorkeur aan een ander instrument. Ik zou haar willen doen zingen, zuchten in chromatische coloratuur.

Zolang mijn stem niet breekt, zal ik het woord behouden. Cavaletta, cavatina - ik zing van haar. Una voce poco fa... zei mij dat ze mijn escort blijven zou, wat er ook mocht gebeuren. Ik hoefde maar een seintje te geven en ze zou in de taxi, op het vliegtuig of  op de fiets stappen. 't Mag tevergeefs zijn, maar ik herinner maar even aan deze belofte, die ik, dwaas, nog geloofde ook.

‘Zou je mijn tas niet eens dragen?’ waren de eerste woorden die ze tegen me sprak toen ik haar, vijf jaar eerder, van het station van Lucca was komen afhalen.

Het had mij de eerste keer verbaasd dat er überhaupt woorden uit die mooie mond konden komen. Zo gaaf was haar gezicht, zo ondoorgrondelijk haar gezichtsuitdrukking wanneer ze een bestelling in het café opnam. Ze had iets Egyptisch over zich, iets verstilds, van duizenden jaren her. Ik las haar gezicht als een hiëroglief - zwijgende tekens waarvan de betekenis mij ontging. Dit alles interesseerde haar niet in het minst. Niemand zou iets van haar schoonheid of aandacht cadeau krijgen. Zij herhaalde altijd de bestelling ondanks zichzelf, alsof ze er niets mee te maken wilde hebben.

Ik was verrukt dat de schoonheid een stem had. Er bestaan poppen die kunnen praten. De mijne sprak Amsterdams, en ik moest in het begin moeite doen haar te verstaan. De gave van het woord was een toegift in dit geval. Niet het middel om haar emoties mee uit te drukken. Ze sprak met scherpe, afwerende tong. Bijna al haar opmerkingen waren bedoeld om de mensen op een afstand te houden, een haal met haar kattenklauw te geven. In sommige peer groups is het gebruikelijk elkaar met korte kwinkslagen af te troeven. Ik bleef altijd sprakeloos na zo'n opmerking, van verbazing en verrukking.

‘Zou je mijn tas niet eens dragen?’

Ik had die ochtend, slechts een paar weken nadat we elkaar in het Amsterdamse café ontmoet hadden, mijn huisje op orde gebracht, boodschappen gedaan en met behulp van de pachtboer de oprijlaan en het erf enigszins bijgesnoeid. Nooit had ik durven geloven dat ze daadwerkelijk de reis naar Italië zou ondernemen. En nooit was ik zo gelukkig geweest als toen ik in de warme zomeravond naar het verlaten station van Lucca reed en daar op een koele marmeren bank onder de bougainville, tijdens het roken van een toscano, wachtte tot haar trein zou binnenlopen. Dat was mijn trein die binnenliep. Mijn leven had een volte face gemaakt.

Vijf jaar later was het vanzelfsprekend dat ze kwam. Het was ons huis: 's winters mijn studio en 's zomers een liefdesnest, met  een groentetuin die zij nauwgezet verzorgde. Elke avond begieten. Sloeg je drie dagen over, dan was alles naar God.

Maar ook mijn dochter was natuurlijk altijd welkom. Die was daar tenslotte opgegroeid. Zij had in een grote terracotta vaas haar eigen citroenboompje, dat mij 's winters binnen gezelschap hield.

Pas achteraf heb ik begrepen wie de sterkste was. De een moest zich met tact een plaats verwerven, de ander liet geen middel onbeproefd de indringer weer op de vlucht te jagen.

Het huis bood ook gastvrijheid aan familie, oude vrienden en vriendinnen met of zonder kinderen. Halve afspraken waren gemaakt, vage toezeggingen gedaan. Toch begreep ik haar bezwaar dat ze er geen zin in had in de korte tijd van haar betaald verlof het huis met anderen te delen. Voor twintig mensen koken was niet haar idee van vakantie.

Ik wachtte ondertussen op de proeven van mijn boek. Ik was in staat van algemene afwachting. Ik stelde mij een rijke zomer voor, na het teruggetrokken leven dat ik had geleid.

De derde dag nadat ik het huis weer opengesteld had, belde mijn dochter om te zeggen dat ze een slecht rapport zou krijgen en dat ze eigenlijk geen zin had langs te komen.

Een van de kamers in het opgeknapte deel van het bouwvallige boerenhuis had ik voor haar ingericht. Kastanjehouten bureautje en bed. Twee grote boekenkasten met al haar Nederlandse en Italiaanse kinderboeken bij elkaar, plus de jongensboeken die ik zelf nog had bewaard. (Veel over zeilen en woudlopen, insecten, vogels en paddestoelen.) Op de commode met haar kleren zat Lange Wapper ingeklemd tussen haar langharige superpoppen. Op de spiegel was in lichtgevende sterretjes de zodiak geplakt. Haar gitaar stond in een hoek, naast de Afrikaanse trommels die we van een vu comprà hadden gekocht. Heel haar collectie modelauto's stond rijklaar. Boven haar bed hing het kruisbeeld dat ze onder haar hoofdkussen stopte als het onweerde. Aan het plafond twee vliegers en een vlindernet. Een kindermuseum voor een meisje dat geen kind meer wilde zijn.

Mijn enige gezelschap was een sprekende vogel. Hij sprak vooral, luidruchtig, wanneer ik mijn viool oppakte. Hij riep beurtelings onze namen af. Ook kon hij voortreffelijk het geluid van de telefoon imiteren.
 
Wat stond me te doen? Vertalen voor de kost. Dagboeken, logboeken en oorlogscorrespondentie bijhouden. Maarvooral: in conditie komen! Mager, sterk en opgeruimd wilde ik zijn - klaar voor de liefde.

Als mijn stemmingen maar niet, zoals de dokter vreesde, gedempt zouden blijven. Mijn boek was al af. Kwam mijn dochter niet, dan was er alle ruimte voor mijn vriendin. Waarom voelde ik mij dan bezorgd - verdoofd en onwerkelijk? Alsof ik nergens iets mee te maken had. Zonder een van mijn geliefden voelde ik mij niet thuis meer in het huis waar ik al bijna twintig jaar had gewoond.

Ik wist niet of ik mij nog ergens op verheugen kon. Nog steeds sliep ik heel veel. Voelde me slap als een dweil overdag, zonder energie of wilskracht. Alles om me heen stond in bloei, geurde en groeide. Er moest hoognodig een zeis aan te pas komen. Of zelfs de kettingzaag. De hortus was allang verdord. Maar ik kon me er niet toe brengen drie stappen in de tuin te zetten. De hitte hield me tegen. En binnen smaakte de eenzaamheid mij niet meer.

Zo bleef het, terwijl ik dacht dat alles zou veranderen. Ik kon niet in de spiegel kijken zonder walging. Mijn huid was bleek, hoezeer ik mij ook martelde door dagelijks een uurtje in de zon te zitten.

Ik hoorde niets meer van haar. Op mijn brieven kwam geen antwoord. Moest ik er soms om bedelen dat ze kwam? Ze had al vaker gezegd: ‘Aan brieven heb ik niks. Daar kan ik het niet mee doen!’

Het echte leven - daar ging het om. Voor mij was zij het echte leven.

Een van die zinderende dagen, vol oorverdovende cicaden maar verder niets dan zon en geur, hield ik het niet meer. Ik trotseerde de hitte en ging de deur uit om een fles gedestilleerd te kopen. Met een paar glazen moed zou ik haar durven bellen. Aan die witte wijn uit de kelder had je niet veel. Daar kreeg ik alleen maar oorsuizingen van.

Het antwoordapparaat: ‘Ja, ik ben nu natuurlijk naar het strand - je weet wel wat je doen moet na de piep.’

Tot wie was dat gericht? Had ze vrijgenomen van haar werk? Ik zag haar voor me, aan het strand. Daar werd ik onrustig van.  Zwarte bikini, of het gestreepte badpak zonder schouderbandjes? Wel verdomme - was het daar te verkiezen boven de stranden hier? De rotspoel, de riviertjes - desnoods het zwembad van de buren? Was ze op jacht met haar vriendinnen? Een meisje ging nooit alleen aan de zwier.

Mijn verliefdheid streed met mijn jaloezie. En nu had ik behoefte aan een tweede fles. Er werd niet gebeld. Dreiging van onweer. Verstikkende geur van lindebloesems in het donker, alsof iemand een fles parfum had leeggegoten in de nacht.

Het kon zijn dat ze, volgens de vage afspraak maar toch als verrassing, opeens voor mijn deur zou staan. Dat had ze al eens eerder gedaan. Surprise, sinterklaas. Mooier geschenk kun je niet krijgen als je op zo'n decemberavond in den vreemde heimwee hebt naar huis. Waarom zou ik me druk maken?

‘Je hoeft je nergens druk over te maken,’ had ze heel in het begin al gezegd. ‘Wat mij betreft zit alles goed.’ We hadden vaak genoeg plechtig beloofd dat we elkaar nooit in de steek zouden laten.

En nu hadden we afgesproken niet zo vaak te bellen. Fortuinen in de wind. Vooral als er weer gekibbeld werd, steeds over niets. Ik dacht daar met vertedering aan terug. Ik hield wel van haar verzet. Zij was geen meeloper, geen bewonderaar van mij. Daar zat ik ook niet op te wachten. Bewonderaars vragen om minachting. Haar onverschilligheid voor wat ik deed was soeverein.

Ik nam mij voor om als ze 's anderendaags nog niet was gekomen, aan het werk te gaan. Toen voelde ik me ietsje beter. Zij inspireerde in mij een drang naar versterving. Geen drank meer of sigaren. Mineraalwater en vioolspel!

Zodra het ging schemeren, zakte mijn moed. Ik voelde mij eenzaam. Maakte mijzelf wijs dat dit het moment was waarop ze moest komen. Een nacht was nauwelijks genoeg om mijn teleurstelling te verwerken. Beter om er niet meer aan te denken. Ze kon altijd nog komen. De zomer was lang. Ik zou het buitenlicht alvast aandoen.

De pijn was niet van voorbijgaande aard. Pillen of smart - was het de kop of was het mijn hart? Het was een pijn die mij beroofde van gezond verstand. De dagen leken in niets meer op licht of leven. Maar wat mij het meest verontrustte, was dat ik genoot van mijn smart. Ik leed met wellust. Hadden die pillen mij eensklaps  genezen, dan zou ik teleurgesteld zijn geweest!

Onder een bewolkte hemel streek ik een stukje viool. Daarna was ik zo uitgeput dat de gedachte aan een zomergriep opkwam. Ik wilde alleen nog slapen. Zou ik de arts opbellen om te vragen of ik door moest slikken? Ze waren trouwens bijna op, de Anafranilletjes. Het was toch te gek dat een hele zomer afgeschreven werd. Ik was nu drie weken weg en had nog niets gehoord.

Alle kleur was uit de hemel weg. Ik ging naar bed, stond weer op, maar alles stond mij evenzeer tegen. 's Nachts bleef ik tot laat op het terras zitten, onder de maan. Op zulke nachten had zij hier gezeten, bijvoorbeeld in een heel kort gouden jurkje, blote benen tot aan haar kont.

‘Zullen we vast naar binnen gaan of wil je hier?’ Het strikje van dat jurkje hing boven mijn bed. Zij had altijd het initiatief genomen. Dat had mij vaak verbaasd, ik kon niet geloven dat ze mij wou. En als er niets gebeurde, zoals nu, dan bleef ik nog inert. Was ik te lang met haar samen geweest, terwijl ik altijd had gevochten tegen de berusting van het samenzijn? Mijn hart was in opstand gekomen tegen het geluk dat ik zo lang genoten had. Was zij niet meer beschikbaar, dan lagen de zaken plotseling heel anders. Als zij niet naar mij kwam, moest ik haar achterna. Maar wat deed ik? Ik wachtte af en was bevreesd voor wat ging komen.

Vroeger dacht ik altijd dat het beter kon. We moesten toch vooruit? Daarom ging ik vol verwachting elke nieuwe dag in. Maar achteraf vond ik dat het vroeger, zelfs gisteren, veel beter was dan vandaag. Tevredenheid was een toestand die ik niet gauw zou bereiken. Zij had daaruit geconcludeerd dat ik ontgoocheld was door de wereld, het leven en niet in de laatste plaats haarzelf.

Eindelijk belde ze op. Ik had die nacht spannend gedroomd. Haar tieten keken mij aan. Ik mocht ze niet aanraken. Had ze haar fix eenmaal gehad, dan waren ze overgevoelig. Ik kon haar klaarmaken door alleen met haar tepels te spelen.

Het was moeilijker mij haar ogen voor te stellen. Van zuiver barnsteen, met een zwart vlekje in de één. Ik wist nooit wat ze mij vertelden, vroegen of verzwegen. Ze waren dieper dan ik binnendringen kon, beneden in haar schoot.

Ik mocht dan overdag zo goed als impotent zijn, ik kreeg toch elke nacht een stijve waarmee ik 's ochtends wakker werd.
 
Ze klonk vertrouwd, monter en agressief. Peter was terug, het vriendje om wie ze treurde toen ik haar ontmoette. Hij was uit Holland weggegaan om in New York beroemd te worden. Ze had dat een kinderachtig plan gevonden. Losers, zo noemde ze mensen met plannen die ze niet waar konden maken. Zelf maakte ze liever geen plannen. Nu was Peter bij zijn Amerikaanse vrouw weg. Even over om zijn oude vrienden terug te zien. Ik was op Peter nooit jaloers, ook niet de keer dat ik gestruikeld was over zijn schoenen toen ik bij haar binnenkwam. Hij had oudere rechten.

Ze klaagde hoe moeilijk hij was. Waarschijnlijk had ze tegenover hem heel wat meer over mij te klagen. Tegenover haar therapeut kon ze over ons beiden klagen.

Aan het eind van het gesprek huilde ze een beetje. Ik wist niet of het om Peter was of omdat ik vertelde dat ik bang was in een gat vallen. Ik troostte haar zo goed ik kon. Tot slot liet ze me ernstig beloven dat ik aan het werk moest, niet mocht niksen.

Ze hield de teugels strak. Haar waarde werd weer eens bewezen: zij was de enige die zich met mijn welzijn bezighield. Die tranen en het afdwingen van de belofte deden mij veel meer dan als ze had gezegd: ik houd van je. Dat zei ze niet zo makkelijk, eigenlijk nooit. Ze zei wel ‘liefje’ tegen me, afstandelijk, ironisch en gemeend. Ik denk niet dat ze dat ook tegen Peter zeggen zou. Die koeioneerde ze. Meer nog dan een moeder was ze een zus voor hem.

Ik had haar vroeger uitgehoord over wat haar had aangetrokken in die jongen. Je wilde immers alles weten wat ze uitgevreten had, before she met you. Dat hij aantrekkelijk was van fysiek, mocht geen naam hebben. Vrouwen beweren altijd dat het uiterlijk van een man er nauwelijks toe doet. Dat hij een kunstenaar was, sprak niet in zijn voordeel. Ze had immers minachting voor de kunst. Het waren, zo had ze me gezegd, zijn morbide trekjes die haar zo aantrokken. Hij leefde half aan de zelfkant, en werkte 's nachts. Niet dat hij ooit met het gezag in aanvaring was gekomen, maar hij kende criminelen.

Ik kende louter mensen die konden lezen en schrijven. Het was altijd mijn angst geweest dat vrouwen mij te braaf vonden. En dat ik ze niet boeien kon omdat ik al te zeer geboeid werd door henzelf. Zoals alle nette mensen had ik heimelijk bewondering voor misdadigers en terroristen. Als je aan je natuur gehoor zou geven, zou je het leven immers inrichten volgens de ijzeren logica van Donatien Alphonse François markies de Sade. Zijn werken had ik in mijn jeugd verslonden. Hij schreef wat iedereen wel dacht, maar waar niemand voor durfde uit te komen.

Dat was een van de voordelen van de schrijverij. Je kon gewoon opschrijven wat je nooit hardop zou willen zeggen. Dingen laten gebeuren die je nooit zou durven doen. En fictie bood het voordeel dat je de waarheid onverbloemd kon laten zien. Ook dit verhaal noem ik roman. Dan ben je in één keer van het gelazer af.

Zo dacht ik er dan wel over, toch was ik door een roman de meesten van mijn vrienden kwijtgeraakt. En alle vriendinnen lieten je zweren dat je nooit zou schrijven over hen. Dat had ik mij dit keer ook heilig voorgenomen. Haar wou ik niet verliezen door een boek. Liever een vrouw dan een roman, zeg nou zelf. En eindeloos veel liever leven dan in die vervloekte letteren verzuipen. Maar ik moest mijn brood verdienen. Ik had niets anders geleerd dan lezen en schrijven.

Van de weeromstuit deed ik een beroep op mijn vriendinnen van weleer. Als zij haar oude vrienden zag, kon ik dat ook. Ik had een gastenkamer, geen verplichtingen. Ik hernieuwde mijn pogingen vader te zijn: of mijn dochter toch niet komen wou. Desnoods met vriendinnetjes erbij - ze hoefde niet mee naar de opera, ik zou hen zelfs naar een megadiscotheek in Viareggio brengen.

‘En halen, pappa? Dat is juist het probleem. Jij komt altijd te vroeg.’

Er was alweer een maand voorbij. Een loze maand, die net zo goed niet had kunnen plaatsvinden. Het was een zwarte zomer. De volgende maand, waarin ik jarig was, beloofde niet veel beters. Niks! Er reageerde niemand meer op mijn appèl. En ik begon mijn lichaam meer en meer te haten. Alles wat met het lichaam te maken had, vond ik een ondraaglijke marteling. De rot zat in mijn voeten, in mijn handen, in mijn aarsgat. Of was het meer iets van de kop?

Ik schaamde mij te lijden aan de ziekte waarover ik klaag. Ik klaagde over een ziekte waarvoor ik mij schaam. Ik leed onder mijn schaamte, want ik was niet ziek. Voor mij was liefdesdrift de  enige rechtvaardiging van mijn schuld. Ik was wakker geschud uit een droom waarvan ik niet genoeg genoten had. Al had ik geen illusies meer, er leefden nu verlangens in mijn hart naar dat waarin ik teleurgesteld was. Met overvol hart leefde ik in een lege wereld. Het drama speelde zich af op het toneel van de ziel: een worsteling tussen de onaanvaardbare wetten van het aardse of gewone leven, en de hunkering naar een dodelijke overschrijding van de grenzen van het mogelijke.

Zo was de ware liefde, naar de filosoof beweert, in wezen onmogelijk. Zij stoot elk object van zich af om op te kunnen stijgen naar het oneindige.

Was het niet aan gene zijde dat het was beloofd? Want ongetwijfeld vond de hoogste liefdespassie haar vervulling nooit op deze aarde. Begreep ik mijn gevoelens goed, dan zou het zoeken naar bevrediging daarvan tot waanzin voeren.

Zolang ze mij ontweek, brandde ik van begeerte, maar dicht bij haar was ik verkoeld. Dus draaide ik mijn klachten om: ik was te zeer door trouw gebonden! Het was bij nadere beschouwing echter duidelijk dat ik wanhopig was omdat ik mij juist niet genoeg verbonden zag. Ik had aldoor luide verkondigd te streven naar de vrije liefde. Maar achter deze woorden ging een veel dieper verlangen schuil: de wens om helemaal nooit meer in staat te zijn iets of iemand te begeren.

Om uit te proberen hoever ik kon gaan, kocht ik een paar bergschoenen. De schoenen die Kuifje aanheeft in Zwitserland en Tibet, met de boord van rode sokken teruggeslagen over de rand. We reizen om te leren, nietwaar? Ik was geen duiker. Wilde ik mijn grenzen verleggen, dan moest ik de hoogte in. Jezelf op de proef stellen deed je beter niet in een leunstoel. Echt eenzaam voelde je je pas boven op een berg, als het je lukte daar in je eentje te komen. Reizen, überhaupt het zich verplaatsen, of het plein en de horizont nu weids waren of de lift eng, was een belangrijke aanleiding tot paniek en fobie. Daarom deed ik het zo graag: ik wilde de angst voelen, en de wilskracht die te overwinnen. Ik had mijn hele leven al op mijzelf aangewezen willen zijn, terwijl ik tegelijk hunkerde naar gezelschap. Alles wat ik deed in het leven, was een oefening van wilskracht. Gewoon zijn, je laten meedrijven met de rivier nadat je door anderen in de stroom geworpen was, was louter een biologisch afbraakproces. Ik zou mijn eigen paden banen, met de machete als het moest.

Maar bij nadere beschouwing leek mij dat het welbewust uitoefenen van wilskracht juist een aanwijzing was dat het je daaraan ontbrak. Mensen met wilskracht hoefden die niet te oefenen. Ze hoefden er helemaal niet over na te denken. Ze deden gewoon wat ze wilden. Ik zou nog flink moeten oefenen voordat ik zou kunnen vergeten dat er wilskracht voor nodig was om iets te doen.

Toen ik klein was, logeerde ik eens op een boerderij in de Vorarlberg. Boven het krakende bed hing een schilderij dat diepe indruk op mij maakte. Twee vrouwen in Dirndls, hun haar in vlechten om het hoofd gedraaid, stonden boven op een hoge berg uit te kijken over de andere bergtoppen. Het licht was paars, de zon ging onder. Of ik mij realiseerde dat ze in het duister hun weg terug zouden moeten vinden, of dat mijn interpretatie verkeerd was en dat ze keken naar de opgaande zon - waarvoor de schilder dan beter roze had kunnen gebruiken - weet ik niet. Ik werd bevangen door het geweld van de schoonheid. Dit was subliem. Er ging een verheven desolaatheid uit van de voorstelling. Nietigheid, eenzaamheid, maar ook een frêle hoop. Het kortstondige moment van de stervende dag viel een ogenblik samen met het besef van de oneindige tijden. De geologische tijd gaat het verstand te boven, maar het hart kan het leven van een steen, van bergmassieven, soms begrijpen.

Later, in mijn puberteit, las ik bij Kerouac eenzelfde observatie. Maanden heeft hij zichzelf als brandwacht in zijn eentje in een hutje boven op een berg in de staat Washington gemarteld. Op een buitengewoon moeilijke avond kijkt hij uit over de andere toppen. ‘En in de oranje streep van de ondergaande zon zag ik de hoop.’

Wat voor kleuren mijn palet ook zou opleveren, ik wilde diezelfde ervaring: in uiterste desolaatheid nog een glimp van hoop ontwaren. Dat was een ervaring die je slechts in je eentje kon ondergaan, in confrontatie met de sublimiteit van de verschrikkelijke natuur.

De momenten van de schemering zijn het ergste. Ochtendstond of avondrood, wijkend licht of schakeringen van licht doen het hart bloeden.

Voorzichtigheidshalve ging ik voor zonsopgang op pad. Nog bij  donker mijn huisje uit, dat in de nacht zo vredig aan het afkoelen was. De veldfles gevuld met ijsthee over de schouder. Mijn eerste doel lag op de toppen van de Alpe Tre Potenze, de waterscheiding tussen Toscane en Emilia.

Ik wist niet wat ik zocht, maar ik vond helder water, wilde frambozen en zwarte bessen in overvloed. Ik vond mijn eigen weerstand of conditie, die slecht was. Regelmatig liet ik mij languit op de grond vallen. De heilzame geuren van lommer en loof, de aanblik van het hemelgewelf en vlinders trokken mij weer overeind.

Ik zwierf, hoog boven de wereld, over de Crinale, de Apuaanse Alpen, van waar ik aan beide zijden zee kon zien. De Tyrrheense en de Adriatische. Ik trok mij niet af, in de natuur. Ik at wat ik vond en wat ik had meegebracht aan tomaten, de enige vrucht die het overleefd had in de groentetuin. Ik luisterde naar het oorverdovende lawaai van de insecten en kevers vlak boven de grond. Dat kroop en dat woelde, dat tierde en vrat, dat zoemde en trilde, net als ik vol van leven, schijnbaar zonder doel. Ik zag het licht wijken, ver over zee, en ik raadde de terugkomst van de zon nog voor hij verscheen. Alles paste zich aan aan dit circadiaanse ritme van dag en van nacht. Blauw en fletsgroen waren de kleuren, met grijzen en bruinen, tot aardrood en zwart voor het gesteente. Ik rook dille, kervel en tijm, roosmarijn, citroenkruid en heide, soms de stank van de feces van geiten. Geen mens kwam ik tegen, daarboven, ook niet mezelf.

En 's avonds daalde ik af naar de wereld. De twinkelende lichtjes waren een lokroep. Langs de kust werden genoegens geboden in veelvoud. Muziek, dansen en neuken. Daar was het de mensen kennelijk om te doen. Ik liep, en reed met de auto over de strip, maar die wereld speelde zich af buiten mij. Ik nam er niet aan deel. Bloedstollende schoonheden vroegen een lift, wilden nog naar een andere dancing. Ik niet. De opwinding van de zaterdagavond was het te doen om die opwinding alleen.

Altijd kwam ik alleen terug bij mijn huis, om te kijken of er iemand gearriveerd was. De sprekende vogel verweet mij dat hij alleen was gelaten. Ik viel probleemloos in slaap na zo'n dag. Wilde alleen nog worden gewekt door de stem van mijn liefste.

Meestal belde ze op tegen middernacht. Daarvoor had ik geklommen en was ik weer afgedaald. Belangrijke boodschappen wilde ik niet missen. Jarenlang had ik geleefd zonder aansluiting. Sinds zij in mijn leven ontbrand was, had ik een lijn. Ze belde vlak voor ze naar bed ging. Vertelde wat ze gedaan had, wellicht niet alles. Absence makes the heart grow fonder. We hadden allebei ons eigen cliché. Uit het oog uit het hart.

‘Ik zei dat ik op haar wachtte.

‘Ik heb er toch niet om gevraagd dat jij in Italië ging wonen.’

‘Maar ik woonde al meer dan tien jaar in Toscane voor ik jou leerde kennen.’

‘Precies. Ik zat er ook niet op te wachten om jou tegen te komen.’

Ik was die bitse toon wel gewend. Die maakte deel uit van haar charme.

Onze stemmen gingen over de Alpen. Dat we elkaar konden verstaan ging mijn verstand te boven. Zij sprak vanuit haar huisje in de hoofdstad, ik vanaf de velden van Toscane, en het was zo vertrouwd en dichtbij alsof onze hoofdkussens inwisselbaar waren, naar haar parfum roken. Twee verschillende situaties raakten elkaar. Wellicht wilden we allebei iets heel anders.

Er moest een geur zijn die bij haar paste. Ik had mij eindeloos laten voorlichten. Mijn polsen hadden alle merken afgewerkt. De grote huizen, zoals ook over champagne wordt gezegd. Zo'n geur moest een samenvatting zijn van haar eigenschappen, een short cut voor de herinnering. Net als toen ik haar voor het eerst gezien had in het café, had ik meteen geweten welke het moest zijn. Het was een duidelijke herkenning, klein bewijs voor het platonisme. Ik ontdekte haar parfum alsof ik een oude foto terugvond. Zo vanzelfsprekend als een familielid aan wie je je herinneringen niet hoeft uit te leggen, omdat je ze gedeeld hebt. Het was een geile fles, ook dat nog, prachtig vormgegeven, wat je van Japanse auto's niet kunt zeggen. Maar deze cocktail van bloesems en zuidvruchten kwam uit het land van de Rijzende Zon. L'Eau d'Issey, ik maak daar graag reclame voor.

Dat kwam doordat zij op haar beurt de mannelijke pendant van L'Eau d'Issey aan mij geschonken had, vlak voor ik wegging. In die geur waren wij verbonden. Het was vast een cadeautje voor mijn verjaardag. Ik had kunnen weten, maar besefte het toen niet,  dat de gift een boodschap was dat zij niet van plan was op die dag bij mij te zijn.

Zoveel belang hechtte ik niet aan mijn geboortedag. Als we een keer zouden overslaan, wat dan nog? Ik was er trots op die dag geen bezoek te ontvangen. Alleen mijn moeder meldde zich aan de telefoon. De bevalling was niet gemakkelijk geweest, zo vertelde ze mij elk jaar. Ook ik had het benauwd gehad. De navelstreng zat om mijn nek, een strop, als voorteken.

Een dag als alle andere. Onder de Hondsster. Ik deed mijn eenzame beklimming, op zoek naar de hoop. Misschien stond ik even stil bij mijn twaalfde verjaardag, waarvan ik mij het licht herinnerde. Toen kreeg ik een zwartfluwelen sweater en een plaat met de dodendans van Saint-Saëns. Ik hoef hem niet uit de kast te trekken om de hoes terug te zien. Die maakte diepe indruk op mij: een hoekje van een kerkhof naast een Romaanse abdij. Niemand, ook ikzelf niet, viel het op dat ik een flirtage had met de dood. De muziek begon met de twaalf slagen van middernacht. En daar was de zon van mijn glanzende maand die het teken van de leeuw binnenkwam. Het licht streek over mijn zwarte fluweel, over de zwartwitfoto van mijn kerkhof. Voor het geluk geboren, jawel, maar indachtig aan het feit dat we tot stof zullen wederkeren.

Ik had 's avonds altijd de radio aanstaan, en de programma's van RadioTre werden besloten met het Italiaanse volkslied. Wanneer die tonen klonken, wist ik dat de telefoon zou gaan. Ik hoefde mij niet te melden of te vragen wie am Apparat was. Ik kon meteen tegen haar van wal steken. Zo trouw was ze, zo dicht bij mijn bed. Ik zei tegen haar dat ik zozeer naar haar verlangde dat ik een stijve voor haar had. Ook al zei ze geen lieve dingen, het horen van haar stem bracht me al in opwinding.

Ooit was dat wederzijds. Als ze aan me dacht, werd ze al nat. Een van mijn grootste triomfen was geweest toen ze vertelde dat ze in de ub aan het studeren was en haar aandacht niet bij de stof kon houden. Ze moest steeds denken aan de laatste keer dat we gevrijd hadden. Of was het zelfs geweest na de allereerste keer? Om er een eind aan te maken was ze naar de wc gegaan en had zich gevingerd, denkend aan mij. Kan een minnaar het zich mooier wensen?

‘Dan moet je je lul maar onder de koude kraan houden.’ Het  schokte mij niet. De scherpte en ruwheid van haar tong moesten haar beschermen tegen de kwetsbaarheid van haar diepste gevoelens. Onder mijn handen was ze nergens meer. Ze smolt nog voor ik haar aanraakte. Zo geil werd ze van mijn aandacht.

Toen we eens bij Donati mijn verjaardagskreeft gegeten hadden, kon ze niet wachten tot we in de auto zaten of het kleine vertrouwde weggetje naar ons huis waren afgedaald. Ik kon met één hand sturen en schakelen, de andere was voor haar, bij haar, tussen haar benen, in haar. Zo nodig moest ze pissen dat ze haar slipje afstroopte en op haar hurken tussen de geparkeerde auto's ging zitten. Ik liet de gouden douche over mijn hand stroelen. Op haar prachtige schoenen - altijd een zeker middel om mensen te beoordelen; ze kocht de mooiste en duurste schoenen, en als ik haar een plezier wilde doen, moest ik schoenen voor haar kopen - draaide ze zich om. Niet om zichzelf van mij af te keren, allerminst. Ze schortte haar strakke rokje verder omhoog, tot het als een band om haar middel lag. Een sieraad voor een vrouw die geen Schmuck nodig had. Zij was een sieraad voor de schepping. De aarde was enkel zo heet omdat zij daarop vertoefde. En stak mij haar glorieuze kont toe. Met een stem die schor was van ernst vroeg ze of ik hem er even in wilde steken. Voorproefje van wat ons nog te wachten stond. Om het mes vast te slijpen.

Ook die verjaardag herinnerde ik mij. Hoe oud was ik inmiddels? Wat was er de tussenliggende jaren gebeurd? Mijn opwinding was constant, de eerste erectie waarvan ik mij bewust was dateerde uit de tijd van die zwarte sweater. Volkomen duidelijk dat alle liefde en geiligheden uit mijn jeugd hierop uit moesten lopen. De kroon op mijn carrière. Als Casanova uit de Piombi was ik aan de loden last van mijn lichaam ontsnapt. Met haar had die onduidelijke tegenhanger van de ziel of de geest pas vol emplooi gekregen. Eindelijk diende het ergens toe, dat moeizame lijf dat je met je meesleept zonder dat het je gedachten kan bijhouden. Ik diende haar genot. Dat was het mooiste geschenk van de schepping, deze gratuite geilheid van de vrouw, een overbodige luxe bij de instandhouding van de soort.

Natuurlijk wilde ik haar zwanger maken, nog liever dan die eerste keer, vijf jaar geleden. Ook al was het in zoverre een moeilijke afweging dat ik aan haar volmaakte lichaam niets kapot wilde maken. Al eerder had ik gezien met hoeveel geweld een baby gehaald werd uit een vrouw van wie ik hield. Ze scheurde open, het binnenste kwam buiten. Het deed pijn (zoals mijn moeder gezegd had na elke bevalling: ‘Dat nooit weer!’), er vloeide bloed, nadat al eerder het water gebroken was. Zo leefde je met een meisje samen, en zo was ze een moeder voor wier liefde je in ongelijke strijd moest wedijveren. Iedere vrouw had die superieure blik zodra ze haar kind aan de borst legde: wat doet die vent er nog toe?

En deze verjaardag was ik alleen. Mijn moeder had ongetwijfeld haar smarten herdacht. Ik werd groot geboren. In de ogen van mijn vriendin liet ik het afweten: ‘Ik heb er toch niet om gevraagd dat jij in Italië ging zitten!’ Als ik haar wilde behouden, moest ik ooit de beslissing nemen mijn zelfgekozen ballingschap op te geven. Ik moest mij bij haar voegen, mij voegen naar haar wensen. Hoe zij het wilde hebben was duidelijk. Zij zat er niet op te wachten de vriendin van een kunstenaar te zijn. Onregelmatige tijden, slapeloze nachten, zorgen, drank en nooit een pensioen.

Zo zenuwachtig was ik geweest de eerste keer toen ze bij me bleef slapen, dat ik toen zij zich uitkleedde in de keuken schielijk twee borrels achteroversloeg. Dat is niks in vergelijking met de twee flessen die ik nu, bijna in hetzelfde tempo, soldaat maak. Het was haar niet ontgaan, hoorde ik jaren later. Het had haar verontrust. Had ze nu met een drinkebroer van doen? Later, toen het slecht met mij begon te gaan, had ze zekerheid verkregen. Deze man drinkt. In mijn abortuskoffertje zat altijd een fles. Oud medicijn: ontsmettend, kalmerend, opwekkend, verdovend. Het bloed gaat er dunner van stromen. Op de kast in haar slaapkamer stonden een paar flessen waarvan het niveau nooit daalde. Meisjes drinken soms, voor de gezelligheid. Het zijn geen overtuigde gebruikers.

Zo'n verjaardag alleen, zonder bezoek, had wel iets chics. Op mijn erf stond een kwetsenboom, herinnering aan mijn Duitse logeerpartijtjes. Der Onkel Joseph was nooit uit zijn straat verreisd. De pruimen achter zijn huis vormden zijn rijkdom. Trots plukte de oude man, met voorzichtige vingers, de reeds rijpe vruchten en hij gaf ze als een kostbaar geschenk aan de kleine jongen die nog zoveel geluk te gaan had. Die speciale kleur blauw, die nergens mee vergelijkbare smaak, het rijpe sap over je kin, de  openbersting van de natuur. Zoals ik die later onder mijn vingers voelde als ik, met dezelfde eerbied, mijn vriendin aanraakte. Zeg je dat je een vrouw aanraakt, dan betekent het dáár. Precieze gebaren, waarvan ik nooit genoeg kon krijgen. En ook wilde ik zien wat ik deed. Met mijn hoofd was ik erbij. Mijn tong raakte bedreven in het omspelen van het wijkende knopje. Toen pas begreep ik waar het retorisch orgaan het meest voor geschikt was. Het hele leven had ik pas begrepen toen zij van mijn lichaam bezit nam.

Als ik zou vergeten wanneer ik jarig was, bijvoorbeeld omdat ik toch niemand meer kon verwachten, zou ik altijd aan het moment herinnerd worden doordat rond die datum de eerste kwetsen rijp waren. Ik was trots op mijn fruitboom. Ik had nog andere bomen geplant: een notenboom, een appelboom, een mimosa. Toen mijn dochter en ik met uitzetting bedreigd werden, zijn we als gekken gaan planten, als om ons aan het plekje vast te klampen. Omdat bomen langer kunnen leven dan jezelf, geven ze houvast. Wie zijn eigen bomen heeft, voelt respect voor het leven. Zelfs het kappen van bomen, wat ik elke winter moest doen om blokken te splijten voor de kachel, boezemde ontzag in. Ze kreunden als ze vielen, met vertraging, alsof ze eigenlijk niet wilden. De notenboom droeg nog geen vrucht. Daar moest nog een decennium overheen.

Met de kwetsen maakte ik pruimentaart, elk jaar, een smaak die me herinnerde aan mijn vroegste jeugd. Nu had ik een bakblik vol, voor een man alleen. De volgende dag zou ik de buren trakteren. 's Nachts lag ik wakker, te luisteren naar het klokkende geluid van de nachtzwaluw buiten mijn openstaande raam. Vroeg in de ochtend kwam een steenuiltje in mijn raamopening afscheid nemen van de nacht.

Mijn terugkeer moest een triomfantelijke intocht worden, wanneer mijn boek overal op me lag te wachten. In haar huis zou zij op mij zitten te wachten. In de tussentijd genoot ik van een welverdiende vakantie. Zo lang moesten we het toch kunnen uitzingen? Dat ik die wens uitsprak als een vraag, was al onrustbarend.

De indolente sfeer van verdoving en werkkramp, van ons verzet tegen elkaar, zou tot het verleden behoren. Een nieuw begin zou ik maken. Me volledig wijden aan onze verhouding, die nu eens  goed uit de verf moest komen. Het zware werk was gedaan. Zo'n boek zou ik nooit meer kunnen schrijven. Je kunt het maar één keer in een mensenleven opbrengen om de kathedraal van Keulen te bouwen. De jaren die je dan nog resten moet je al met de restauratie beginnen.

Ik reed in een gerestaureerde auto. Onze verhouding zou ook, volgens de regels der kunst, en met inachtneming van alle theoretische overwegingen over het wel of niet intact laten van de beschadigingsgeschiedenis, gerestaureerd worden. Het leek me dat zoiets mogelijk moest zijn. Er zou nieuw bloed in onze verhouding gepompt worden - niet van buitenaf, God verhoede, maar met mijzelf als donor.

Zij ging elke twee maanden naar de bloedbank om een liter of wat af te staan, een soort gratis controle op de gevreesde ziekte, had ik in mijn cynisme jegens goede bedoelingen gedacht. Dan zou ik haar wel wat teruggeven: mijn naastenliefde gold niet de onbekende miljoenen maar de enige die mij na stond, die ik naast mij wilde hebben. Ons bloed zou vermengd worden om de eerder gedane beloften te bezegelen. Enige verantwoordelijkheid voor het instandhouden van de eigen soort ging je toch voelen als je over de helft van het bestaan was gekomen.

Ongemerkt was ik aan het einde van de strip gekomen. De pillen waren op. Het leek me het beste het maar zo te laten. Tenslotte kon ik ook op eigen kracht tegen de berg opklimmen. En kracht hadden ze mij bepaald niet gegeven, deze roespillen. Misschien mijn zorgen enigszins op afstand gehouden. Maar als je erover nadacht, waren die reëel genoeg. Het hing allemaal af van de ontvangst van mijn boek. Het was nu of nooit meer. Dit moest de doorbraak worden. Onze doorbraak. De binnenvarende goudschepen zouden mij in staat stellen haar een waardig bestaan te bieden.

Als je niets te bieden had, bedachten vrouwen zich al snel. En geef ze eens ongelijk. Het is niet voor de grap, zo'n verhouding, vooral niet voor hen. Ze hebben maar één leven, één vruchtbare periode, en dan kun je beter goedgeorganiseerd zijn. Op de leeftijd die mijn vriendin had, kregen vrouwen haast. Langzaam begon ik daar oog voor te krijgen, als ik even aan iets anders kon denken dan het wanhoopscenario. Wie kan het hun kwalijk nemen? Vanzelfsprekend moeten ze de best mogelijke partner uitkiezen. Op zeker spelen. Zo'n man moet betrouwbaar zijn, en alreeds een gezond fundament voor zijn pensioen hebben gestort. Dat ligt bij de mensendieren niet meer uitsluitend in de lengte en breedte van het lid, in een goed uitgehangen balzak.

Plezier is slechts een voorbijgaande luxe, franje als je geluk hebt, onmeetbaar bovendien. Wanneer de een zijn ziel uitstort, snuit een ander slechts zijn kwakje. Prutje, had zij het wel eens genoemd, als het zaad weer werd uitgestoten tussen die glorieuze dijen. In één druppel wit vocht zwommen miljoenen actieve beestjes rond. Nee, we hadden al genoeg verspild. Nu moest het maar eens diep tegen de baarmoederhals worden gespoten en daar opgeslagen blijven. Iets van mij in haar buik. Zo had ze dat gezegd, dat ze niet de beste jaren van haar leven wilde verspillen aan een verhouding die toch nergens toe leidde.

Ook al was ik op latere leeftijd, en zeker kortelings met die vervloekte zwaarmoedigheid, meer aan mezelf gaan twijfelen en was ik er allerminst zeker van of ik zo'n ongelukkige constitutie als mijzelf wilde voortplanten, het moest maar eens afgelopen zijn met die kinderachtige vrees voor kinderen. Het bleef toch altijd een gok, je wist niet hoe het uit zou pakken. Bleef je wachten tot alles eerst in orde was - nieuw dak op het huis, zekere inkomsten, evenwicht van karakter - dan was je al aan je pensioen toe voor je de stap had gezet. En zou ík nog wel als oude man iets kunnen afleveren, voor haar lag dat heel anders.

Nu of nooit, had ze al een paar keer gezegd, ik stop met de pil, mijn hele leven slik ik al hormonen, terwijl ik dat nu juist niet wil. Het was toch altijd een daad die in onbezonnenheid verricht werd, waar of niet. Niemand begint aan een vrijpartij in een toestand van sofrosune, wat de Grieken zelfbeheersing noemen. Het karakter van de liefde was daarvan het tegendeel. Die krachten waren sterker dan je verstand. De hele geschiedenis van de soort stond tegen je aan te dringen. Je moest het doen. Je deed het. En met wat ervan terechtkwam, zou je vanzelf wel in het reine komen. Je kon de baby ook in een keukenteiltje wassen, als je de kenaus van de zuigelingenzorg wist te ontwijken. Met mijn eerste dochter was het toch ook goed gekomen. Onze levens hadden zich bij het nieuwe leven aangepast. Dat was de weg van alle leven.
 
Als zij het dan vertikte naar Italië te komen, zou ik met een fruitmand vol aanbiedingen terugkeren: boordevol goede voornemens. Karakter bijspijkeren, minder cynisch tegenover de gewone dingen van het leven staan. Het waren, zo realiseerde ik me, juist die kleine dingen van alledag die mij zo voor haar innamen, die mijn leven met haar zo rijk hadden gemaakt. Ontbijtje klaarzetten, samen onder de douche, boodschappen doen, door een koude wind naar de bioscoop lopen en vanzelfsprekend haar arm in de mijne voelen. Zelfs een televisietoestel zou ik voortaan gedogen, mits er maar een goede schemerlamp in de woning was waaronder ik een boek kon lezen. Op mijn aandacht voor boeken kon ze toch niet jaloers zijn?

Het was mijn aandacht voor haar mooie vriendinnen die op bezwaren was gestuit. Dan moest ik maar wat laten varen van mijn voortdurende bereidheid tot ontucht.

Je moest het wagen om een keer alles in te zetten. Voor teleurstelling hoefde ik toch niet bang te zijn als ik in al die jaren bewezen had gezien, keer op keer, dat er geen betere was, geen mooiere, geen loyalere, geen toegewijdere vriendin. Partners, in voor- en tegenspoed zouden we worden. En nu die maatschap eens goed laten draaien, in samenspel, met ieder afzonderlijk verantwoording en aansprakelijkheid voor het geheel.

Had zij, naar mijn eerste indruk, vroeger zitten wachten tot een blauwe prins haar straatje binnen zou rijden, nu had ze de mate van zelfstandigheid bereikt waardoor haar keuze uit vrije wil werd gedaan. Van mij hoefde ze niet afhankelijk te zijn. En met een gezamenlijke portemonnee zou ik wellicht ook de magere maanden van elk jaar gemakkelijker doorkomen.

Tegen de tijd dat mijn boek zou verschijnen, zou zij eindelijk afstuderen. Ze had nu een volle baan, nog chic ook, aan de Keizersgracht. In niets meer had ze de rebelse houding van de kraker, die ervan overtuigd is dat de maatschappij hem of haar alles verschuldigd is, huursubsidie, een uitkering, of anders wel onrechtmatig in bezit genomen onroerend goed. Een huis had ze gekocht! Je kon zeggen dat de bruidsschat niet onaanzienlijk was. Zij had iets in te brengen, meer dan een paar handdoeken en tafelzilver. Enorme stappen waren gezet. Nu was ze er klaar voor. Het echte leven kon beginnen. En ik moest mijn bereidheid tonen door mij  met het gewone leven te verzoenen. Lang genoeg alleen geweest, ook nog in een vijandig buitenland. Nu wilde ik 's ochtends en 's avonds wel eens met iemand anders van gedachten wisselen dan met mijn alter ego. Ik hunkerde naar gezelschap, naar beklijvende liefde. In mijn overmoed dacht ik altijd zelf enorm veel liefde te geven te hebben. Liefkozingen deelde ik graag uit. Nu zou ik ze allemaal concentreren op die ene die ze het meest verdiende en het gretigst wist te ontvangen.



Op mijn verjaardag scheen altijd de zon. Kinderen die in het gouden licht hun intrede maken en bovendien gezellig in de winter verwekt zijn, hebben een glanzend wereldbeeld. Ze zijn voor het geluk geboren. Nu zou ik mijn deel van dat geluk opeisen. Het lag binnen handbereik. Ik hoefde alleen maar ja te zeggen, een handtekening was nog niet eens nodig. Was ik al niet begonnen aan de inrichting van het geluk toen ik stukje bij beetje begonnen was haar inrichting wat op te kalefateren?

Toen ik haar leerde kennen woonde ze tussen uitdragersspullen. Voor mensen van buiten: in Amsterdam haalt men zijn meubels van de straat. En zet ze ook weer op straat, als ze uitgediend zijn. Ze sliep onder een versleten lapjesdeken, op kussens waarvan weinig meer over was dan de sloop. Niet zonder eigenbelang had ik, onder het mom van verjaardagscadeaus, een donzen dekbed binnengesmokkeld, nieuwe lakens en nieuwe kussens gekocht. Haar oude kijkkast met anderhalve, deels gebrekkige zenderontvangst vervangen door een japanner. Een goede braadpan meegenomen. Een cd-speler aangesloten, zodat ik ook naar mijn muziek kon luisteren. Volwassen boxen opgehangen. Het aanrecht, dat aan de ene kant op de Loeb-editie van Poe en aan de andere op Oorlog en vrede rustte, vastgezet, zodat ze eindelijk deze klassiekers kon lezen.

Elk op zichzelf wonend meisje dat ik ontmoet had, had slechts één kartelmes in voorraad. Daar kon je zelfs geen boterham met pindakaas mee smeren. Laat staan tomaten snijden. Net als bij klussen begint goed koken met het juiste gereedschap.

Maar heel zorgvuldig, bijna obsessief, had ik vermeden mijn toiletspullen achter te laten in haar badkamer. De plaatsing van een tweede tandenborstel was uiterst precair. Alsof je, zonder  voorafgaand overleg, bezit nam van andermans domein. Er waren trouwens tandenborstels genoeg, een heel schilderij vol, met een gebit in het midden: een creatief kunstwerk van haar vorige vriend. Ik moest daar erg om lachen. Zij was van een generatie die gesteld was op kitsch. En het onderscheid tussen echt oordeel en camp soms niet meer kon maken.

Kortom, ik had onbewust al enige stappen gedaan in de goede richting. We waren te oud om in eigen huis te logeren. Zo trof mij het soms: dat ze bivakkeerde in haar woning. Ze hoorde er niet. Het leek meer iets tijdelijks, de sfeer van een wachtkamer. Zij had geen contact met haar spullen. Dat waren gevonden objecten. Modernistische kunst. Zij was er ook niet graag, wist niet zo goed wat te doen als ze thuis was. Ik vergeleek het wel eens met een asiel. Het was er te donker en vochtig. Zij moest daar weg. Ze was veel te mooi voor die absurde omgeving, dat krakkemikkig getimmerde plafond, waarover we de slepende tred van de bovenbuurvrouw konden horen, die begon te bewegen zodra wij muziek draaiden. Op haar hakken, in haar prachtige kleren, of ook wel naakt, stak mijn vriendin vreemd af bij de povere decorbouw. Zij verdiende veel beter.

Het was geen wonder dat ik daar niet graag was. Ook ik wist niet goed wat te doen behalve met haar vrijen, praten, koken. Een meegebracht boek las niet lekker weg: er was geen behoorlijke lamp om een kring van intiem licht op de bladzij te werpen.

Eindelijk had ze zich losgemaakt van ‘de generatie van niks’. In één keer van have-not tot huiseigenaar, een welgelegen woning aan de rand van het park. Een dezer dagen zou het pand opgeleverd worden. Ik had mij erop verheugd haar te helpen, eerst met de aankleding, dan de verhuizing en inrichting zelf. Zij had mij evenwel gezegd dat ik niet speciaal daarvoor moest terugkomen. Er waren ook andere vrienden bereid haar te helpen, al te bereid.

Een meisje alleen in een huis oefent een onweerstaanbare aantrekking uit. Daarvoor klussen ze graag, de behulpzame mannen. Wat moet een vrouw zonder vrienden? Ze heeft recht op wat steun. Er ontstaat algauw een sfeer van vertrouwen. Overall aan, overall uit - wil je ook even douchen? De mogelijkheden liggen voor de hand. Gelegenheid is de vroedvrouw van de liefde.

Zo egoïstisch was ik geweest dat ik had overwogen haar op haar  woorden te geloven. Als mijn boek later uitkwam dan gepland, zou ik gewoon wegblijven. Na mijn eerste ervaringen op dat gebied had ik gezworen nooit meer voor een vriendin te klussen. Ook niet als de tegenprestatie een toegeeflijke nacht was. Überhaupt was ik ziek van verbouwen. Ik had twee keer een heel huis gesloopt en weer opgebouwd, en elke keer alles per scheiding verspeeld. Ik zou voor mezelf geen huis meer bouwen. Wie op mijn leeftijd nog niets had geregeld, niets bezat dan onregelmatige inkomsten, moest ervan afzien een onderkomen te vinden waaruit ze je niet konden verjagen.



Alles leek erop te wijzen dat de dingen nu hun beslag zouden krijgen. Dan moest ik mij maar durven binden. Vanwaar toch die angst, al die jaren van uitstel, terwijl ik van aanvang af had geweten dat ik het met haar had gevonden? Zonder te zoeken, een geschenk uit de hemel. Godswonder achter de tap van een kroeg.

Ook daar was inmiddels een eind aan gekomen. De horeca zat mij niet lekker. Zij leunde tegen de onderwereld. Zo'n meisje was in de aanbieding voor iedere gek die een pilsje kwam pakken, ook al zagen ze dat zelf anders. Op zijn minst keken al die toevallige kerels naar haar kont en haar tieten. Ze werd, zover ging mijn jaloezie, tientallen malen op een avond gestript. Ze wist zelf niet waaraan ze blootstond. Ze wist het eigenlijk wel, want dat was natuurlijk de kick - niet de slavenarbeid. Op zich was er niet zoveel mis mee, keurig werk. Toch was ik opgelucht toen de concurrentie, een groot repertoire, met één klap was teruggebracht tot vijf man, de collega's bij haar nieuwe baan.

Zoals ze zelf gezegd had - dat wist ik best - hoefde ik mij over haar geen zorgen te maken. Zij taalde niet naar andere vrijers. Ik had het eigenlijk steeds te gemakkelijk gehad. Ik hoefde mijn bruidje niet te beschermen, daar gaf ze geen aanleiding toe. Met die ongenaakbare uitstraling hield ze het manvolk op afstand. Ik had het geschenk aangenomen zonder te beseffen hoe kostbaar het was. Het was altijd vanzelfsprekend geweest dat het mij was aangeboden zonder dat ik erom gevraagd had, en dat ik het kon uitpakken wanneer ik wilde.

De drukproeven kwamen. Die hielden mij een week van de straat. Op mijn verjaardag was het weer omgeslagen. Het had geonweerd en geregend en nu was het koel. Een periode was voorbij. Ik speelde viool in de vochtige valavond. Tot troost; directe band met mijn verleden. Open deuren en ramen. Over de bergen rommelde het onweer verder.

Na de regen werd het van dat schoongespoelde, ietwat vermoeide augustusweer. Alles leek zijn adem in te houden. Ikzelf stikte bijna van ademnood tijdens het wachten. In de avond werd de lucht vuilgeel.

Die nacht werd ik wakker doordat mijn bed begon te bewegen. Ik dacht dat het in elkaar zou zakken. De flesjes op de toilettafel rinkelden. Er kwam een geluid alsof een zware bommenwerper heel langzaam onder het huis door vloog. Ik voelde de bastonen in mijn maag, meer dan ik ze kon horen. De elektriciteit was uitgevallen. Toen ik uit het raam keek, zag ik dat de hele vallei in donker gehuld was. Als mijn emoties niet van binnenuit opspeelden, kreeg ik ze wel van buiten toegevoegd.

Zo'n aardbeving was een herinnering aan het feit dat de aarde niet van ons was. Wij woonden op een wankele korst. Er was niets wat we vermochten als zij ons wou afwerpen of verzwelgen. Deze krachten overstegen de beste bedoelingen.

Twee dagen later in de zuigende schemering. Je voelde dat er iets moest gebeuren. De vogel kroop plat op de bodem van zijn kooi. De hele natuur zweeg. Eerst bewoog de wodka in mijn glas. Daarna viel de muziekstandaard om en ten slotte stond het huis op zijn grondvesten te beven. Ik liep naar buiten. De grond trilde onder mijn voeten. Het duurde misschien een paar minuten. Daarna werd de stilte verbroken en hoorde ik de opgewonden stemmen van mensen uit naburige huizen die naar buiten waren gekomen. Van mij had het wankele huis eindelijk in mogen storten. Mijn vogel had ik de vrije vlucht gegeven. Die moest maar een veiliger onderkomen zoeken.

Twee keer achter elkaar, binnen een paar dagen. Het idee schokte mij. Geen vaste grond meer onder mijn voeten. God had gesproken. Ik moest hier weg, zoals ik allang had geweten. Huisje noch hart was bestand tegen de rampen van het wisselvallige lot.

Toen ik deze goede voornemens geformuleerd had, nam ik het initiatief. In plaats van te wachten tot zij weer zou bellen, draaide ik het enige telefoonnummer dat ik uit mijn hoofd kende. Ik  moest een paar pogingen wagen voor ik haar thuis trof. De overtuiging van mijn goede wil om opnieuw te beginnen groeide bij elke keer dat ik geen gehoor vond.

Het was haar stem die mij antwoordde, maar ik herkende hem niet.

‘Ben jij het?’

‘Dat hoor je toch.’

‘Bel ik soms ongelegen?’

‘Mm, in ieder geval onverwacht.’

Ik bleef even stil. Er klonk geen enkele blijdschap in haar stem. Eerder iets van ongeduld, of zelfs teleurstelling. Het gevoel dat er iets mis was, drong sneller tot mij door dan dat ik het onder woorden kon brengen.

‘Moet je soms weg?’

‘Nou, niet direct - wou je me controleren?’

‘Waar ben je geweest? Ik probeer al een paar dagen je te bereiken.’

‘Dus toch. Ik ben op zeiltocht geweest.’

Ik haalde diep adem en bracht al mijn goedwillendheid in het geweer. Maar mijn stem trilde.

‘Ik dacht dat je niet van zeilen hield. Was het leuk?’

‘Ja.’

Met mij was ze nooit graag meegegaan om te zeilen. Ze verveelde zich in een boot.

Het bleef even stil. Ze was niet van plan uit zichzelf meer informatie te geven. Ik moest het uit haar trekken. Maar het meest verontrustte me haar vlakke, onverschillige toon, alsof ik iemand anders aan de telefoon had.

‘Ken jij dan mensen met een boot?’

‘Wat gaat jou dat aan? Vrienden van Lisa, als je het wilt weten.’

‘Meerdere vrienden dus - met z'n hoevelen waren jullie?’

‘Wat een vragen allemaal. Ik weet niet of ik me aan een verhoor wil onderwerpen.’

Zonder dat ik het merkte was ik gaan schreeuwen. ‘Twee jongens en twee meisjes - is het niet zo?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Wat nou natuurlijk? En jij werd vanzelfsprekend aan die andere jongen gekoppeld, de vriend van Lisa's vriend?’
 
‘Wat dacht je dan? Ik zou nooit aan het vriendje van mijn vriendin komen.’

‘En, die andere jongen, hoe was hij - vond je hem leuk?’

‘Ja.’

‘Wat ja? Ben je verliefd op hem?’

‘Er is sprake van aantrekkingskracht.’

‘Was er dan iets tussen jullie? Heb je aan hem gezeten?’ Harder schreeuwen kon ik niet.

Zij bleef onverstoorbaar. ‘Hij heeft aan mij gezeten.’

Ik gooide de hoorn erop. Zocht verdoofd naar een fles en klokte die in één keer leeg. Het geluid van de nachtzwaluw. Kalmerend, steriliserend, verdovend, opwekkend. Vervolgens stapte ik in de auto en reed naar de dichtstbijzijnde bar om een nieuwe fles te kopen. Ik had zo'n haast dat ik vergat in het donker mijn licht te ontsteken. Plankgas hotste en botste ik weer het erf op, en liet de auto scheef, met het portier open, voor de deur staan, die ik niet had afgesloten. Ik wierp mij aanstonds op de telefoon, terwijl ik de wikkel van de dop peuterde, en toetste haar nummer met de herhalingsknop. Ze nam meteen op, alsof ons gesprek slechts onderbroken was door een storing.

‘Ja?’ Mijn volume had dezelfde stormkracht behouden. Minstens acht op de schaal van Beaufort.

‘Je vertelt iets heel ergs. Ik moet het uit je trekken, en je doet alsof er niets aan de hand is. Ik wil godverdomme precies weten wat er gebeurd is en hoe de zaken ervoor staan.’

‘Vraag maar.’

Altijd de loyale vriendin, dacht ik nog in mijn achterhoofd.

‘Nee, jij moet vertellen. Wie zijn die mensen, wie is die jongen, wat hebben jullie gedaan?’

‘Dat zei ik toch? Vrienden van Lisa. Haar vriend, die architect, weet je wel, en een collega.’

‘Waar heb je die leren kennen?’

‘Op de boot natuurlijk, gekkie.’

‘Wil je geen grapjes maken! Voor mij is dat allerminst een grap! Hoe ging dat dan?’

‘We hadden twee ploegen die wacht moesten lopen. Ik was met hem ingedeeld, met die andere jongen dus.’

‘Nou, en? Wat is er gebeurd?’
 
‘Toen nog niks. Behalve dat er een aantrekkingskracht was, zoals ik al zei.’

‘Aantrekkingskracht, aantrekkingskracht! Wat bedoel je daarmee?’

‘We vonden elkaar leuk, dat was duidelijk. Toen gaven we de wacht aan de anderen over, en konden wij in de kajuit.’

‘Heb je met hem geslapen?’

‘Nog niet. Het was daar veel te klein. Je kunt onmogelijk met z'n tweeën in één kooi.’

‘Wat dan wel?’

‘We stonden een beetje tegen elkaar aan.’

‘Ja, wat? Hij zat toch aan je?’

‘Hij heeft aan m'n tieten gezeten.’

‘Onder of boven je kleren?’

‘Ik had m'n beha uitgetrokken.’

‘En heb jij hem vastgehouden?’

‘Wat bedoel je?’

‘Heb je zijn lul aangeraakt?’

‘Ja, maar hij kon niet stijf worden. Het was daar ook veel te gehorig. Die anderen waren nogal nieuwsgierig. We voelden ons niet vrij.’

‘Gefeliciteerd! Je bent ook niet vrij. Je bent míjn vrouw.’

‘Ik ben van niemand. En als jij zo graag anderhalfduizend kilometer verderop wilt zitten, voel ik mij vrij om te doen waar ik behoefte aan heb. Wie weet wat jij daar uitspookt.’

‘Ik kom terug. Ik was juist van plan je te zeggen dat ik voorgoed terug wil komen.’

‘Dat zeg je al zo lang.’

‘En dat zeg ik nu met nieuwe overtuiging. Wat ben je van plan? Heb je hem daarna nog gezien? Wil je met hem naar bed?’

‘Ik weet het nog niet. We hebben wel een afspraak. Ik zou niet weten waarom niet.’

‘Omdat ik van je houd, godverdomme. Omdat wij iets gaande hebben.’

‘Daar merk ik dan weinig van. En nu ga ik weer ophangen, want ik ben moe.’

‘Slaap je alleen?’

‘Dat hoef ik jou niet te vertellen, maar helaas wel. Dag Erik.’ Boem, stilte. Geluidloze ontploffingen in mijn hoofd.

Ik hield mij vast aan de telefoon of het een reddingsboei was en ik anders zou zinken. Haar nummer antwoordde niet meer. Ze had de stekker eruit getrokken. Ik belde drie van haar vriendinnen op. Die wisten ervan, maar konden niet zeggen hoe serieus het was. De jongen hadden ze nog nooit gezien. Lisa belde ik niet op omdat zij had meegewerkt aan het verraad. Ik belde mijn broer en mijn uitgever uit bed - ik moest in contact blijven met iets of iemand, een levende stem, want zelf leefde ik niet meer. Ik stond verbaasd over de ongeremde heftigheid van mijn reactie. In één keer schoot ik door naar het uiteinde. Evenmin als mijn pijn waren mijn woorden te stelpen. Mijn huid stond prikkend strak van verzet, mijn hoofd klopte van de koorts. Een onbedwingbare beving had bezit van mijn benen genomen. Praten kon ik alleen nog stotterend. Ik bleef doorpraten, ook als de horen soms even op of naast het toestel lag, omdat iemand een gesprek had afgebroken, en een tweede of derde keer niet thuis gaf.

Er was sprake van aantrekkingskracht.

‘Hij heeft aan me gezeten.’ Hij had aan haar gezeten. Hij had godverdomme aan haar tieten gezeten.

Ik faxte naar alle faxnummers die ik kende, tot de machine vastliep door mijn dronken haast. Alsof ik een leger moest mobiliseren. Omdat ik nergens meer houvast vond, wilde ik me aan iedereen tegelijk vastklampen.

De adviezen varieerden van: ‘Ga nou eens eerst rustig slapen.’

‘Laat de fles staan.’

‘Neem een koude douche.’

‘Vergeet haar alsjeblieft. Je bent beter af zonder haar.’

Tot: ‘Zo'n vaart zal het niet lopen - het komt vast wel weer goed.’

Alleen dat laatste wou ik horen, telkens weer.

Ik struikelde over het snoer, stootte mijn glas om en gooide de fles tegen de muur toen er geen druppel meer uit te wringen was. Van die laatste nacht wilde ik een wake maken waar ik ongedeerd doorheen moest komen. Het waren de zwaarste uren van mijn leven. Een loden gewicht drukte op mijn borst. Van binnen stond ik in brand, derdegraads. Het was een zwarte pijn. Het was de eerste pijn die ik voelde. Het deed zoveel pijn dat ik mijn hart wel  met mijn handen uit mijn borst had willen rukken. Tussen de scherven, op de vloer, naast de telefoon, wilde mijn trillende lichaam door de vloer heen zakken.

Ik kon maar aan twee dingen denken: zij in de kajuit en een einde dat mij zo spoedig mogelijk van deze onverdraaglijke pijn zou verlossen.

Er moest volgorde worden aangebracht in de dingen die me te doen stonden. Eindeloos duurden de kleine uren tot het haar tijd was om op te staan. Wreed genoeg was er een hevige aanval van satyriasis over me gekomen. Die zeeman mocht dan geen stijve krijgen, ik raakte hem niet kwijt. Eindeloos trok ik mezelf af bij de gedachte aan haar in die kajuit, maar rust vond ik niet. Het was een tegenhanger van de verwoede pogingen die ik eerder had gedaan om de bijwerking van het geneesmiddel te beproeven. Nu ging het snel genoeg, en zo vaak tot ik alleen nog pijn en bloed ejaculeerde.

Om half zeven sliep ze nog, om zeven uur nog steeds geen gehoor, om vijf over half acht had ze de stekker er weer in gestoken.

Ze was koel en kortaf. Een totaal ander persoon. Ze zei dat ze al lange tijd zoekende was. Dat ze nu een ander in haar hoofd had. Drie keer bevestigde ze mijn vraag of het nu uit was, uit, definitief uit, jawel.

‘Voor mij hoef je niet naar Nederland terug te komen. En bel niet meer op, wil je?’

Het voelde of ze een streep door mijn persoonlijkheid had gehaald. Ik wist niet meer wie ik was, wat ik moest beginnen, waar ik moest beginnen. Pas nu begreep ik de samenhang van de natuurverschijnselen. De eerste aardschok had ik drie of vier dagen geleden in bed gevoeld, op het moment dat zij met half ontblote tieten in de kajuit tegen de vreemdeling aan stond. Er was aantrekkingskracht. De tweede aardschok, nog sterker, een dag of wat later, toen ze de gebeurtenissen en de verliefdheid aan haar psychiater vertelde, die haar aanmoedigde (net als haar vriendinnen ongetwijfeld) op de ingeslagen weg door te gaan. Dat was de uitkristallisatie van de verliefdheid. Pas door erover te vertellen kregen de gebeurtenissen volle betekenis voor haar. ‘Ik heb een ander in mijn hoofd.’

In al die uren had ik zowat mijn brein uitgescheten. Aan alle  kanten had ik mij geledigd. En er wou nog meer uit wat er niet in zat. Ik kotste gal, piste pijn, scheet mijn ziel naar buiten. In één nacht viel ik drie kilo af. Zij was zoekende, ik was elke grip op het leven kwijt.

Elk jaar in de zomer had ze zo'n ‘sterke maand’. Dan kreeg ze het op haar heupen. Haar seksualiteit stroomde over. Als ik niet in de buurt was: m'n eigen schuld.

Ik werd niet op mezelf teruggeworpen - plotseling was ik actief afhankelijk van haar geworden. Een ledenpop die slap aan de touwtjes hangt omdat de poppenspeler er de brui aan geeft. In het leven van een ander had ik niets in te brengen. Mij werd niets gevraagd. Mij was niet eens wat verteld - ik had het er zelf uit moeten trekken, gealarmeerd als ik was door de verandering in haar stem. Ik had er al niets meer mee te maken. Het waren mijn zaken niet. O nee?

Er was geen enkel scenario voorhanden wat te doen. Met pleiten zou ik mijn one down-rol van verliezer nog verder benadrukken. Maar mijn hele houding was één smeekbede om genade. Ikzelf vormde de klacht. Deerniswekkend om te zien.

Ik zou diezelfde avond vertrekken. Ik reed brutaal door het voetgangersgebied tot voor de bloemenwinkel en liet via Fleurop rozen bezorgen. Niemand legde mij een duimbreed in de weg. Ik kocht een paar flessen, als leeftocht voor de reis. Daarna zo snel als ik kon terug naar huis en de telefoon.

Er werd enkele malen gebeld. Twee van haar lieve vriendinnen spraken mij moed in. Mijn uitgever sprak wijze woorden. Ik jankte met gierende halen als antwoord. Ik kende geen enkele schaamte in het uiten van mijn verdriet. Het was geen verdriet, het was pijn.

Ik probeerde haar een brief te schrijven, zonder wrok. Tenslotte had ik nog het karretje van mijn ziel, die volgens Plato onsterfelijk is. In ieder geval was ik bezocht door de schoonheid. Eigenlijk was ik er klaar voor. In haar had ik het beste gekend wat je kunt vinden. Misschien was het een teken van volwassenheid om te erkennen dat je niks kunt vasthouden. Zolang je maar niet hoefde treuren over wat je had gehad. Ik had het er zelf naar gemaakt. Alles genomen en te weinig teruggegeven. Ik had haar niets te verwijten. Bleef alleen die bittere spijt om afscheid te moeten nemen van de dingen die je liefhebt. Vervelend alleen dat zij verderleefde, een nieuw leven zogezegd, terwijl er voor mij geen leven meer was. Zij leefde in mijn aderen, onder mijn huid, in elke cel van mijn lichaam. Het is gemakkelijker te treuren om een dode geliefde dan om een die zich elders vermaakt.

Ik pakte een tas. Alleen het noodzakelijkste wilde ik meenemen. Ik liet met plezier alles achter, zou het liefst alle schepen verbranden. Ik nam mee: mijn viool, de Orfeo ed Euridice van Gluck en de Medea van Cherubini. Slechts één boek: Les filles du feu van Gérard de Nerval. Zij was immers mijn Aurélia, mijn Eurydice en ik had altijd gevreesd dat zij mijn Medea zou worden.

Bij het inruimen van mijn reisnecessaire vond ik twee potjes met Mandrax. Die zeer sterke downers had ik al tientallen jaren zorgvuldig bewaard voor als de nood aan de man kwam. Je kon nu wel zeggen dat zulks het geval was. Ik nam er vast één om te proeven; straks zou ik ze allemaal slikken, wegspoelen met drank. Als ik mijn kokhalzen kon bedwingen. Ik nam vast een glas. Was algauw aan de tweede fles toe. Wat duurde het lang voor het nacht werd. Ik reisde altijd door de nacht, en kwam dan 's ochtends in Holland aan. Maar waar moest ik naar toe?

Mijn studio had ik verhuurd. Waar was mijn thuis? Ik kon nu niet meer bij haar terecht. Ze zag me aankomen! Ik moest haar voorzichtig benaderen. Versieren en veroveren als voor de eerste keer. Ik kon geen kant op. Hier kon ik niet blijven, en daar was ik ongewenst waar ik wilde zijn.

Van rijden kon geen sprake meer zijn. Te lang gewacht, te veel gedronken. Als er dan toch gestorven moest worden, deed ik dat liever met stijl, in Toscane. Ik belde haar beste vriendin op om afscheid te nemen. Dat had ik niet moeten doen. Daar schaam ik mij voor, niet voor de rest. Zo groot is de drang van de zelfmoordenaar om uiting te geven aan zijn voornemens. Suïcide is niet zomaar doodgaan, toevallig, per ongeluk of vanzelf, het is ook een gebaar. De anderen moeten wel weten wat je gaat doen, doet, hebt gedaan.

‘Salue pour moi le monde!’

Ik vond een vingerdik touw in de keuken. Gelukkig woonde ik in een huis met echte hanenbalken. Vind in zo'n dichtgestuukt flatje maar eens houvast. Ik ging op een stoel staan en sloeg het  touw om de balk. Nu nog een strop. Dat lijkt zo eenvoudig, maar ook hiervoor is opleiding nodig. Ik had wel bij de zeeverkenners gezeten, maar de enige knoop die je niet werd geleerd was juist deze. Dronken en wankel stond ik te frummelen. Ik probeerde de troost om mijn nek.

Onverwacht, met een klap, ging de Mandrax werken. Mijn benen werden onder mij vandaan geslagen. Bewusteloos zakte ik in mijn eigen kots.
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Ik werd wakker in een grote, witte kamer. De balkondeuren stonden wijd open. Het licht stroomde naar binnen uit een groene vallei die afliep naar zee. Ook in de hemel zag het eruit als Toscane. Ik herkende aan de overkant het dorpje Peralta, en een puntige bergtop waar ik bijna eens van afgesprongen was, de Monte Patana. Ik wist dat aan de voet van die berg vrienden van mij een villa bewoonden.

Naast het bed stonden mijn reisspullen: de tas met Les filles du feu, Orfeo ed Euridice en de Medea, tien overhemden en ondergoed. De vioolkist. Op het nachtkastje mijn potje Mandrax en een halflege fles grappa van onbekend merk.

Hoe ik daar gekomen was, wist ik niet. De druk op mijn borst, het gevoel van paniek, waren aanstonds weer terug. De grappa smaakte naar brandspiritus, waarschijnlijk zelf gestookt. In het besef van de laatste der dagen, aan het apocalyptische licht te zien dat de kamer in de hens zette, nam ik mijn viool onder de arm.

‘Als je maar viool kunt spelen, kan je niks kwaads overkomen, en heb je een streepje vóór als je daarginds arriveert,’ had Bruno Maderna gezegd.

Via een betegelde zaal met spiegels daalde ik een trap af in het slapende huis en ik kwam in de hal. Daar stond de piano. Hier hadden wij jamsessions gehouden na nachtelijke barbecues in de tuin. Niet met de minsten. Twee leden van de Earring kwamen hier over de vloer. Dit was het huis van mijn vrienden. Hij droeg ook een gouden oorring en zij was een vriendin van vroeger.

Ik ging achter de toetsen zitten, in t-shirt, zoals ik uit bed was gekomen. Iemand moest mij uitgekleed hebben. Ik schaamde mij niks voor mijn zwakte. Hoewel ik ooit, tijdens het naaktzwemmen in de rotspoel, het gebeeldhouwde lichaam gezien had van  mijn vriend, zwaargeschapen. Bij hem vergeleken was ik een knaapje. Ik stemde de strijkdoos en speelde Didone abbandonata van Giuseppe Tartini.

De hond werd het eerst wakker. Kruising tussen wolf en hyena, gevonden in Marokko bij het plaatsje Tachazoute. Zo heette hij ook. Hij had al eens aan mij geroken. Ik werd niet als vijand bejegend. Ik speelde en streek om de Here Here te vermurwen. De tonen klonken op in het trappenhuis.

Daar kwam het baasje al naar beneden. Die man was eenvoudig niet kwaad te krijgen. Hij lachte innemend, je ging er zelf van grijnzen. De slaap stond nog in zijn ogen.

‘Koffie?’

Ik knikte.

‘Mijn moeder speelde viool, ik ben blij je te horen. Hoe flik je hem dat, we dachten dat je voorlopig in coma zou blijven?’

Hij vertelde hoe ze me aangetroffen hadden. Mijn verjaardag waren ze vergeten, maar een paar dagen later besloten ze onverwacht bij me langs te komen. De lichten brandden, de deuren stonden wijd open. Ze hadden hun pas op de trap versneld. Nog tijdens mijn val hadden ze mij op kunnen vangen, voor het touw zich ging spannen. Ik was niet in staat geweest op hun vragen te antwoorden. Ze hadden de lus losgeknoopt, de foto's van háár verwijderd en mij met zich meegenomen, plus de bagage die klaarstond.

‘Voorlopig blijf je maar hier. Tot het gif uit je ziel is verwijderd.’

Welk gif? Ik had geenszins kwade gedachten. Ik hield van die vrouw. Zij moest zich vergissen. Ik wou naar haar toe.

‘Jij kunt niet rijden. Eerst moet je wat eten en dan nog minstens een tweede nacht slapen. Wat is er gebeurd, wat was je van plan?’

Dat sprak wel voor zich, dacht ik zo, dat hoefde ik niet te expliciteren.

‘Ze staat met een zeeman in de kajuit. Haar truitje omhoog, bloesje geopend. Zij heeft mij bedrogen!’

‘Ach, man, schei toch uit! Waar ben je mee bezig? Zo'n ramp is dat niet. Laat die vrouw experimenteren. Geen enkele vrouw is het waard om je voor op te knopen.’

De koffie was klaar. We zaten tegenover elkaar aan de marmeren tafel. Zijn vrouw kwam erbij. Voor mij was zij een zusje.  Ik had haar zeer lief. Zij had mijn infatuatie nooit kunnen hegrijpen.

‘Ik heb nog een leuk nichtje. Er zijn duizenden vrouwen beschikbaar. Stel je niet aan. Ons zo de stuipen op het lijf jagen!’

Daar had ik geen antwoord op. Ik hield mij gedeisd. Deed de afwas, en werkte een middag met de zeis in de boomgaard. Zoals Tolstoj zei (die ik ooit van onder haar aanrecht bevrijd had): een man is geen man als hij niet met een zeis overweg kan. Ik wist hoe dat moest. Met hamer en aambeeld het ijzer aan de rand platslaan. Met slijpsteen en spuug dan de snijkant bijslijpen, tot je vinger net zo ging bloeden als wanneer je hem langs een grasspriet omhoogtrok. Volgens Tolstoj was ik een man. Een betere referentie kon je niet vinden.

‘Wat ben je van plan?’ was het volgende dat ze me vroegen.

‘Ik moet met haar spreken, en niet door de kletsbel.’

‘Waartoe? Je zit hier toch goed. Kom tot jezelf. Do your own thing.’

De volgende dag, na nog zo'n heerlijke nacht op één Mandrax - de rest hield mijn vriend zolang in bewaring - was ik klaar voor de reis. Niemand kon mij tegenhouden. Ik moest simpelweg over de Alpen. Bellend met elk nummer behalve het hare, had ik mijn zuster bereid gevonden mij haar woning te lenen. Zij zou op vakantie gaan naar Formentera, ik kon in die tijd bij haar terecht.

Mijn vrienden brachten mij terug naar mijn huisje, waar al die tijd de lampen waren blijven branden. Ik deed het licht uit, sloot de deur af en klom in mijn auto, na het gas uitgezet te hebben onder het espressomachientje, dat inmiddels gesmolten was. De geur van verbrand bakeliet liet ik achter.

En met mijn viool en de lichte bagage reed ik in één keer van zuid naar noord. Over de bergen, door de reeds wijkende zomer. Het touw hield ik bij me, voor het geval dat.

Met trilling en beving naderde ik Amsterdam. De sleutels moest ik ophalen in een café om de hoek. Maar voor ik dat deed, reed ik eerst naar het straatje waar ik mijn auto zo vaak geparkeerd had. Ik had nog een sleutel van haar huis. Gaar, met de afstand nog in mijn benen, stak ik die in het slot. Zij was nu op haar werk.

Haar huis was een gigantische puinhoop. Het strijkwerk van  weken lag op de plank. Niet zíj had haar huisje netjes gehouden. Alles was overgelaten aan God of het lot. Zij wilde daar helemaal niet meer wonen, zij woonde daar niet, was op zoek naar iets anders.

Ik drong als een dief bij haar binnen. De geuren en kleuren en rommel vertrouwd. Op tafel lagen twee foto's van haar op een zeilschip. Die confisqueerde ik als bewijs. Naast haar bed - ons bed, hoe vaak hadden we daar met elkaar in geslapen? - lag een zilverwit hemmetje dat ik niet kende. Zeer sexy, dat wel. Ik stak er mijn neus in en stopte het in mijn zak, de geur van mijn liefste. Ik luisterde wat de beantwoorder had te melden. Een andere tocht in het vooruitzicht, per schip. Op haar tafel, tussen ongeopende brieven, rekeningen en mailing, vond ik een briefje:

Leren van het leven zoals het is.

Jij legt het een dictaat op zoals het zou moeten zijn en je bent boos en depressief als het niet klopt.

Ik sloot de deur en reed naar het huis van mijn zuster. Ik moest slapen, was al negentien uur onderweg. De weg en de snelheid gleden nog onder mij door. Ik had haar hemdje gestolen. Ik laadde mijn spulletjes uit. Mijn liefste hield mij gezelschap - niet alleen in mijn dromen, met haar voetjes wijd, maar ook in de herinnering aan mooie dingen. Die dingen waar ik voor leefde. Hoe zag zij eruit?

Maar de eerste die ik de volgende morgen tegenkwam, was haar boezemvriendin Cindy. Ik was erop uitgegaan om brood en vitaminen te kopen. Natuurlijk was ze verbaasd dat ze me zag. Ik zat toch veilig daarginds, in Toscane?

‘Je ziet er goed uit. Ik ben blij je te zien. Wat brengt je in Holland?’

‘Zíj.’

‘Doe niet zo gek. Je bent zelf toch ook nog iemand. Wat heb je zoal niet geschreven?’ Cindy was, anders dan mijn vriendin, niet onverschillig voor de kunsten. Zij had in verschillende punkbandjes gezongen, was model geweest en deed nu naast het huishouden wat acteerwerk. Wij konden goed met elkaar overweg. Een prachtige vrouw, die ik liever vermeed. Want zíj had altijd gezegd: ‘Nooit de vriend van een vriendin. Dat is mij heilig.’ Cindy kwam even mee naar binnen om met me te praten.
 
‘Als er iets is, kun je me altijd bereiken.’ Was er soms niks, dan? Ik probeerde haar nu toch te bereiken? De sociale conventies zijn wreed. Je krijgt hulp aangeboden, maar dat is nog iets anders dan van die hulp gebruikmaken. Voor de duur van een kop thee is het oor van de ander gewillig. Dan gaat het leven weer door, boodschappen doen, de kinderen van school, de eigen genoegens - al die dingen gaan voor. Wat had ik dan van Cindy's hulp verwacht? Dat ze tegen haar zou zeggen dat ze gek was; dat ze mij fluks bij haar zou brengen om te bemiddelen; dat ze bij me bleef slapen, om me te troosten? Toch was het weerzien me dierbaar. Ik bewoog mij weer in de stad van mijn vrouw, en sprak met haar beste vriendin.

Dat ik van Italië afscheid had genomen, was me duidelijk. Het liefst had ik de hele boel daar in de fik gestoken, inclusief al mijn spullen, herinneringen aan vorige levens. Mijn thuis was nu elders. In aanbouw.

Dat besluit was niet genoeg om een nieuw leven te beginnen. Afgezien van alle zakelijke en organisatorische consequenties zou ik mijn goede voornemens aan het licht brengen. Als ik mij wilde overgeven aan haar, me richten naar haar situatie en wensen, moest ik zelf veranderen. Zij had het idee dat er iets wezenlijk mis was met mij. Op zijn minst diende er het een en ander aan mijn instelling te veranderen. Verwachtingen temperen, ambities verminderen, de eeuwige idealen opgeven.

Konden idealen anders dan eeuwig zijn? Maar idealen op zich waren al fout. Die ontkenden het leven. Wilde ik leven, dan moest ik afdalen naar de aarde.

Het was een onmogelijke opgave. Ik wist niet echt of ik dat wilde, laat staan of ik het kon. Heel lang hadden die conflictueuze vereisten mijn levensgenot al vergald. Het was óf het een óf het ander. Beide kon ik niet vasthouden. Van pogingen daartoe werd ik gek.

Alles, ook het onmogelijke, had ik voor haar over. Ik had me tot eunuch om laten bouwen, had zij dat gewild. Ik hield het voorlopig op ingrepen in de ziel. Een éérste blijk van mijn overgave moest zijn de psychiater niet langer op afstand te houden. Dan maar in therapie, vervloekt nog aan toe.

Ik ging naar de dokter. Zei dat de vorige opdracht geslaagd was: het boek was geschreven, over een maand kwam het uit. En nu had ik weer dit. Wat kon ik doen?

‘De psychiatrie is er niet voor om liefdesproblemen te helen. Het zijn geen bemiddelingsbureaus. En van relatietherapie - gesteld dat zij daartoe bereid zou zijn - heb ik nog nooit een gunstig resultaat gezien.’

‘Maar ligt het probleem dan niet dieper? Is er niet iets verschrikkelijks mis aan mijzelf? Moet ik mijn basisinstelling niet radicaal veranderen, om beter in staat te zijn haar en het leven het hoofd te bieden?’

‘Voor een vrouw die niet wil? Daar ben jij toch te goed voor. Ik vraag me af of dat wenselijk is, überhaupt haalbaar. Nu hoor ik niets anders dan liefdesverdriet. Dat kun je het best zelf verwerken. Zoek vrienden op, ga eens uit, stort je op een nieuw werk. Je zult zien dat je zo weer verliefd bent - je boeken spreken over weinig anders.’

‘En jij wilt mijn klacht niet serieus nemen. Wat ik waard ben, weet ikzelf het best. Wat ik wil is een psychiater, of een van die wonderpillen waar je zoveel over hoort. Van de depressie verlost binnen twee weken, zo heb ik eens horen beweren. Ik vraag je niets anders dan mij door te verwijzen.’

‘Ik wil best doen wat je vraagt. Het probleem is het volgende: er zijn lange wachtlijsten - twee à drie maanden - en er zijn weinig zakelijke psychiaters van de nieuwe school. Bovendien moet je met een echt probleem aankomen, anders willen ze je niet eens hebben.’

‘En mijn bodemloze somberheid dan? Of die zelfmoordgedachten, mijn doodsdrift - is dat soms niet voldoende indicatie?’

‘Ik zou zeggen dat je gewoon een romanticus bent. Misschien moet je het daar wel van hebben, in jouw beroep. Maar, zoals gezegd, ik kan geen zielkundige diagnose stellen - daar zijn fijnere instrumenten voor nodig dan een tienminutengesprek. Een specialist - ik ken wel een goede. 't Is de vraag of hij tijd heeft. Ik zal zien wat ik voor je kan doen, maar ik beloof niets.’

Diezelfde avond belde hij terug. Er zat schot in de zaak. Dat was maar goed ook, want ik kon niets anders dan wachten. Die wakkere nachten duurden eindeloos lang. In de straat langs het vreemde huis hoorde ik stappen, de rinkelende fietskettingen van late  thuiskomers, giechelende mensen die elkaar gevonden hadden.

De volgende ochtend melde ik mij bij het Zebedaeus Ziekenhuis. Om dat te bereiken moest ik een tram nemen die door haar wijk liep. Vaak was ik bij een van die haltes 's ochtends vroeg opof 's avonds laat uitgestapt. Sidderend hield ik mijn ogen gesloten, om haar niet toevallig te zien aan de arm van een zeeman.

Draaideur, portiersloge, een grote hal. Een stalletje met gevulde koeken en koffie, zitbanken met verslagen familieleden en opgewekte patiënten in gips. Die misselijkmakende geuren van ontsmettende middelen, ether en gaarkost. De gele bordjes volgend naar de Psychiatrische Kliniek (godallemachtig - waarheen was ik op weg), kwam ik langs de keukens in een lange gang die doodliep bij een gesloten deur naast een glazen loket.

‘Hier melden’.

‘Verboden te roken’, stond er overal. Ik hield mijn toscano gedoofd in mijn mond. Zwarte schoonmakers in witte jassen kwamen traag dweilend voorbij. Langs de muur zaten ook hier enige wezens gelaten te wachten, zo te zien geen bezoek. Opvallend veel oudere mensen, weggedoken in hun jas, tas op schoot, starend naar niets. De muren en het plafond waren gesausd met angst.

Ik meldde mij.

‘Gaat u even zitten. De dokter komt zo.’ Zouden ze ooit iets anders te zeggen hebben?

Hij ging mij voor naar een deur in de gang met een naambordje. ‘Dr. A. Kirchner - vrij/bezet’. Als bij een plee. Een rommelige kantoorruimte met uitzicht op een parkeerterrein. Luxaflex, rietplant in de vensterbank. Kantoorbureau, drie comfortabele kantoorstoelen, kantoortapijt op de vloer. Zakelijk, zou je wel kunnen zeggen. Boekenkasten met ordners en stapels papieren, een schrijf- annex plakbord, een computer. Geen ziekenhuislucht godzijdank, en geen kruisbeeld. Hier aborteert men en pleegt men euthanasie.

‘Familie van de schilder?’

‘Ach, meneer - hoe was de naam, ah ja, Provenier - het wemelt van de Kirchners in Midden-Europa. En allemaal zijn we verwanten.’ Verwant, zou ik zeggen. Maar natuurlijk moest een respectabele shrink uit die regionen komen. Zo'n licht accent was een  gepatenteerd handelsmerk in die branche.

‘Wilt u koffie?’

‘Zwart, graag.’ Mijn vriendin, wist ik, had nog nooit iets te drinken gekregen op een van haar sessies. Zelf zag ik meer in een flinke fles wodka, of water desnoods. Maar koffie hoort bij de psychiatrie, zoals we zullen merken. Slaapmiddelen ook.

Hij liet me alleen in zijn kamer. Ik bleef staan en keek om me heen. Ik had zo zijn receptenboekje kunnen pikken. Prozac kon ik zelf nog wel spellen, en als je eenmaal wist dat de aantallen in Romeinse cijfers genoteerd werden (oxc stuks, om mee te beginnen) hoefde er alleen nog een onleesbare krabbel onder. Een kind kon de was doen. Antibiotica voor de ziel. Daar kwam de koffie, in plastic bekers.

‘Maar gaat u toch zitten. Wat kan ik voor u doen?’

‘U heeft al gehoord waar het om gaat?’

‘Iets wel. Vertelt u het zelf.’

Een korte zucht en het pleit was beslecht.

Over de telefoon hadden we al besproken dat zo'n eerste of intakegesprek informatief en vrijblijvend zou zijn, voor beide partijen. Daarna zou hij met zijn staf bespreken of ik in aanmerking kwam. Help, ik bloed - kom ik in aanmerking voor een pleister?

De man leek op een reuzenbaby, maar keek intelligent, bijna onverschillig, alsof we terloops in contact waren gekomen en ons onderhielden over een onderwerp dat toevallig ons beiden boeide. Er was, godzijdank, van aanvang af een gevoel van gelijkheid. Geen zalvende toon, geen bezorgde blikken, geen gretigheid om het softe mes te hanteren.

Ik werd kortom niet als patiënt beschouwd. Hij had, eventueel, diensten te bieden; ik kon, als ik wou, daar mijn voordeel mee doen. Die mentaliteit zou de medische sector sieren.

‘De klant is koning, meneer Provenier,’ zou Kirchner nog vaak zeggen. ‘U zegt maar hoe u het hebben wilt.’ Hij snoot ook vaak zijn neus.

Ik wou het zo hebben: graag zou ik het stellen zonder mijn melancholie. Het leek mij niet normaal als iemand steeds dood wil.

‘Wat is normaal? Herinnert u zich die infame poster van tien jaren terug met de tekst: Ooit een normaal mens gezien? En is het bevallen?
 
‘U ziet mij niet meer als ik dood ben. Het is toch de plicht van de medische stand om het leven te beschermen?’

‘We doen ons best. U kunt slecht tegen een grapje. Maar ook daarover is discussie mogelijk.’

‘Je hebt niet veel ruimte of tijd meer voor grapjes als de worgengel je op de nek zit.’

‘Piet Paaltjens was anders uiterst geestig.’

Zo ongeveer was de toon van het eerste gesprek, ontspannen en losjes. Ik wachtte benieuwd het vonnis af. Ik was al bevreesd dat hij mij te licht zou bevinden. Waarschijnlijk moest je wenen en over de grond rollen voor je in aanmerking kwam voor een pleister. En ik schoot in de lach. Pareerde zijn kwinkslagen. Haalde opgelucht adem toen hij mijn probleem relativeerde.

‘Problemen, problemen maak je zelf. Een algemene term voor niet-bestaande grootheden,’ placht mijn goede vader te zeggen. Ik hád ook geen probleem. Het was eerder zo dat ik zelf een probleem vormde, voor een goed functioneren van onze relatie. Dat was ook zo'n dubieus woord. Had ik dan bij voorbaat al het wollige jargon overgenomen van de zachte sector?

‘Je moeder en ik hebben geen relatie, ook nooit gehad. Wij zijn getrouwd. Ik heb een relatie met de bank,’ had mijn vader ooit eens gezegd.

Gelukkig had ik mij voor niks zorgen gemaakt. Kirchner wou de situatie op verschillende fronten aanpakken: biologisch en therapeutisch, het dubbele spoor, zoals hij dat noemde. En er was haast bij, vond hij. De kuur en de therapie moesten zo snel mogelijk worden begonnen. Maar eerst moest een precieze diagnose worden gesteld. Daar was tijd voor nodig. De tijd was voorbij dat de gekten ruwweg onderverdeeld werden in schizofrenie en depressie. Hij gaf mij alvast een recept voor een slaapmiddel mee, Imovane. Dat ik zo lang al niet sliep, vond hij onrustbarend. Dat dacht ik ook. Bovendien was het gruwelijk haar elke nacht terug te zien in de kajuit.

Opgetogen kwam ik bij hem vandaan. Ik had meteen energie om mijn tas uit te pakken, het bed op te maken en het huis van mijn zuster naar mijn smaak te herinrichten. In de badkamer vond ik een paar strips Refusal, het middel dat door professor Zonnebloem was uitgevonden om kapitein Haddock van de drank  af te helpen. Zouden we dat willen, een kapitein zonder kratten whisky? Ik wilde wel. Clean en herboren, met een nieuwe persoonlijkheid, zou ik haar tegemoet treden. Ik was volkomen bereid tot een gedaante- zo niet persoonsverwisseling. Ook ik zou, met natgekamd haar, graag een radiofonische lezing houden voor de Bond van Geheelonthouders.

Die nacht sliep ik voor het eerst sinds weken, maanden. Door het gesprek met Kirchner en het vooruitzicht van volgende gesprekken voelde ik mij ook meer geïnteresseerd in mijzelf. Wat losser tegenover haar, ongetwijfeld een betere houding om haar terug te winnen - het enige doel van al deze manoeuvres.

Volgens mij begon het weekeinde op vrijdagmiddag half vijf. Natuurlijk wist ik dat zij tot half zes werken moest. Als ze niet eerst met collega's nog wat ging drinken, zou ze naar huis fietsen, een beetje de rommel opruimen, haar antwoordapparaat afluisteren en dan een plan trekken voor het weekeinde. Zeiltocht? De Roxy? Eten bij een vriendin? Gewoon thuisblijven was er niet bij, nu haar scriptie toch zo goed als af moest zijn. Elk weekeinde diende ten volle benut te worden.

Ik zat in de rats. Met elk uur dat verstreek werd ik zenuwachtiger. Via een neutraal briefje had ik laten weten dat ik en ville was. Daar zat ze niet op te wachten. Ik moest er serieus rekening mee houden dat ik het hele weekeinde niks van haar zou horen. Dan was ik op maandag wel weer aan Kirchner toe. Ondanks het vooruitzicht van een behandeling raakte ik weer in paniek. De beschikbaarheid van vrouwen in het weekeinde is genoeg om een man zijn verstand te doen verliezen.

Na elf uur 's avonds werd er gebeld. Voordat ik opendeed, wist ik al wie het was. Zo slecht als ik mijn smart had kunnen beheersen, zo goed wist ik mijn blijdschap te verbergen. Bij het zien van deze zo vaak gedroomde gestalte kwamen aanstonds mijn folterzenuwen tot rust. Zíj was doodzenuwachtig terwijl ze zich aandiende bij de poort van het paleis. Als excuus zei ze dat ze zich niet goed voelde, en ze vroeg om een glas water. Ingestudeerd? Ze kwam namelijk van haar vriendin aan de overkant, die ze aan het universiteitstoneel had leren kennen. Inwendig applaudisseerde ik hartelijk. Hoe strak haar gezicht ook stond, als een masker, ze zag er fantastisch uit. Bang om daarmee al te hoog te bieden, vroeg ik haar binnen.
 
Allengs liet ze iets van haar zenuwen en voorbehoud varen, en vertelde ze over de kleine dingen. Maar wat ze eigenlijk wilde weten, was hoe het bij de psychiater was geweest. Het onderwerp van het zeilen en de architect werd door ons beiden zorgvuldig vermeden. Onbetwistbaar groeide er een spanning van aantrekkingskracht tussen ons.

Er was aantrekkingskracht!

Natuurlijk was ze bang dat ze zich weer meteen zou laten meeslepen. Ze zou zichzelf verachten als ze haar positie op winst bij de eerste gelegenheid zou prijsgeven. Maar ze deed allesbehalve koel, wilde geen aanstalten maken om weg te gaan en zou waarschijnlijk het liefst zijn gebleven als ze dat had kunnen maken zonder haar geloofwaardigheid te verliezen.

‘Ik hoop niet dat je nu weer in de war raakt omdat ik zo aardig tegen je doe!’

Toen ik haar hemmetje teruggaf, raakten onze vingers en handen elkaar voor het eerst. Er schoot vuur tussen ons over. Zij bloosde en schrok van het effect. De foto's mocht ik houden.

Als tussenoplossing vroeg ze mij met haar mee te fietsen om het huis in aanbouw te bekijken. We fietsten door het stormachtige park. Hier was het al herfst. Wie nu nog geen huis had... Ik zei sorry toen onze handen aan het stuur elkaar even raakten. Het huis was bijna klaar.

Voor haar deur viel het afscheid ons zwaar. We aarzelden. Ze keek zo allerliefst naar me dat ik het wist. Ze bood me een kus aan. We sloegen de armen om elkaar heen en daar vond weer een zielsverhuizing plaats, ontroerend, innig, eerder een woningruil. Ik kon het amper geloven. Niet het oude leven werd voortgezet, alles begon opnieuw, vanaf de eerste verliefdheid. Nog nooit was ik zo vol van de wereld en wat daarin stond te gebeuren.

Ik durfde haar niet op te bellen. De volgende avond bracht ik op de fiets een brief. Dat fietsen, waar ik nooit van had gehouden, was nieuw. Teken van mijn nieuwe nederigheid. Heel zacht sloop ik haar portiek in, tilde de klep van de brievenbus op en liet hem weer voorzichtig zakken. Nog voor ik terug was bij mijn fiets, had ze de deur al open en ze keek me zwijgend aan, de enveloppe in haar hand. Ik verontschuldigde me.

‘Moet ik hem nu lezen?’
 
‘Nou, liever niet waar ik bij ben.’

‘Dan wacht ik nog even en bewaar hem voor straks.’ Dat was een uitnodiging. Ik ging naar binnen, en zonder mijn jas uit te trekken nam ik plaats in mijn oude stoel. We zaten tussen de rommel als twee toevallige passanten die niet wisten hoe het verder moest. Ik vond het leuk bij haar te zijn, niet om in deze rommel te zitten. Het was goed dat ze ging verhuizen. Niet meer dan billijk dat ik op tijd voor de verhuizing was teruggekomen. Omdat ik met alle geweld de nadruk wilde leggen op mijn correcte gedrag, en mijn positie mij sterker leek als ik geen versierpogingen ondernam, maakte ik me snel los uit de ongemakkelijke situatie.

De volgende dag werd ik gebeld door haar ‘tweede moeder’. Deze naam had ze gegeven aan een oudere vrouw die ze had leren kennen tijdens haar studie. Mijn vriendin werd aangetrokken door sterke, zelfstandige vrouwen. Daar wilde ze een voorbeeld aan nemen. Het zei ook iets over wat ze tekort was gekomen bij haar eigen moeder. Die twee had ik nooit anders horen doen dan ruziën. De dochter stond op betwistbare rechten, de moeder ontkende haar plichten. De ‘tweede moeder’ nodigde me uit voor een etentje waar ook zij zou zijn, die ‘geen bezwaar’ had tegen het voorstel.

Mijn vriendin was stunning. Ze was gekleed om te winnen, niet op punten maar met een knock-out. Onafhankelijkheid stond haar niet slecht. Er lag een heersende blik in haar ogen. Het was een koningsdrama, we speelden een rol: we speelden mooi weer, maar de lucht was zwanger van onheil. Ik leed ondertussen aan dit theater. Werd steeds moedelozer, vergat mijn cues en viel stil. Zij zag dit meteen en bracht me naar huis. Ik was nu wanhopig, straks moest ze weer weg. Ongetwijfeld zou ze de avond elders voortzetten. Niet alleen ik werd door haar aangetrokken, iedereen trok zij aan. Zij had nu geleerd van de triomf te genieten.

Na veel aarzeling bleef ze toch slapen. Vanzelfsprekend als vrienden, meer niet. Ze hoefde niet bang te zijn, want ik had immers zware slaappillen, waarvan ik binnen een halfuur out ging. Ik was bijna weg - voelde me sowieso mijlenver van haar verwijderd - toen ze zonder inleiding plotseling vroeg: ‘Zullen we neuken?’
 
Ik schrok. Dat was ik, in deze stemming, absoluut niet van plan. Alsof het niks kostte. Ik stribbelde tegen. Zij sloeg geen acht op mijn bezwaren. Zonder kus of liefkozingen gaf ze bevel: ‘Stop hem erin!’ En voegde de daad bij het woord. Ze was niet eens nat, het deed pijn. Ik werd geforceerd. Zonder liefde, wreed, een verkrachting. Ik kon niets doen en bleef nergens, de lul. Kwam allejezus klaar op het moment dat ik doorschoof in haar, maar bleef gewoon stijf. Dat was natuurlijk altijd de belangrijke vraag: had je wel duidelijk genoeg geprotesteerd? Of had ik me laten overhalen en gewonnen gegeven, al wilde ik niet? Nee! Want de spijt bleef. We moesten dit niet doen. Het deed afbreuk aan de voorzichtige wederopbouw van onze relatie. Het haalde de kwaliteit van ons vroegere vrijen omlaag.

Na deze ‘liefdesnacht’ was ik ontroostbaar. Zelfmoordgedachten, tot niets meer in staat. Ik twijfelde aan onze liefde en haatte de seksualiteit voor het eerst. Twee dagen later belde ze op. Of ik snel vierduizend gulden kon storten op haar bankrekening, liefst telefonisch. Dat bedrag kwam ze tekort voor de oplevering. Ik deed wat ze vroeg, ook al betekende het dat ik dan blut was en zo snel mogelijk andere bronnen moest aanboren, geld lenen, bedelen om extra voorschotten of stukjes in de krant. Aan de slag! Als dank belde ze onverwacht aan tegen zessen. Ik nam haar mee uit eten. Daarna lagen we even, op haar initiatief, samen op bed. Lief omarmd, zonder te kussen. Ik hield haar bangelijk vast en streelde haar haar. Dit keer wilde ze niet blijven slapen. Ze vroeg zelf: ‘Is het nu aan of is het nu uit?’ Zij wist het niet. Ik evenmin, ik dacht trouwens niet in die termen.



‘Waar zullen we over beginnen?’ vroeg Kirchner, nadat hij mij voorgelicht had over geld, duur van de behandeling en de verwachtingen voor herstel. ‘Eenenvijftig procent kans dat ik u beter kan maken,’ zei hij later. ‘Die zelfmoordgedachten kan ik niet wegnemen. Die heeft u nu eenmaal. Misschien worden ze wat minder dwingend.’

Dat klonk weinig hoopvol.

Ik sprak mijn voorbehoud uit over de psychiatrie, en mijn walging voor het freudiaans systeem. Hij vroeg of ik wat wilde drinken.
 
‘Heeft u bezwaar tegen een plastic bekertje?’

‘Omdat u het zo expliciet vraagt, moet ik zeggen: ja.’ Ik zou mij niet laten kennen. Hij kwam terug met twee kopjes.

‘Wat is er nog meer dat u niet bevalt, aan mij, aan deze ruimte, bijvoorbeeld?’ De zakdoek.

‘Omdat ik uw gast ben, kan ik u moeilijk gaan villen - ik ken u nog niet.’

‘Meneer Provenier, voor eens en altijd: u bent hier de klant. Mijn eventuele ervaring en expertise staan u ten dienst. Ik vraag u niet meer dan daar gebruik van te maken. Over sommige dingen weet ik misschien meer dan u.’

‘Ik heb mij altijd afgevraagd of de psychiatrie wel een object van wetenschap is. Tegenstrijdige theorieën, die binnen een generatie weer worden verworpen. Giswerk. Trial and error, meer niet.’

‘Dat geldt evenzeer voor de andere wetenschappen. Neemt u van mij aan dat ik niet uitga van een psychogenetische methode maar van een biogenetische. Uw geest maakt deel uit van uw lichaam, evenals uw gemoedsleven. Dat zijn geen duidelijk verschillende componenten, al dacht onze Descartes van wel. Ik heb medicijnen gestudeerd. Daarna mijzelf gespecialiseerd in die fijnere organen waar wat wij bewustzijn of geest noemen, zetelt. Ook uw herinneringen en hartstochten worden daar aangemaakt, bewaard en verwerkt.’

‘Mijn wantrouwen tegen de zielenkijkerij - volgens mij verwant aan astrologie en waarzeggerij - mag primitief zijn, mijn vader zei altijd dat niemand gek hoeft te worden als hij niet wil.’

‘U bent ook niet gek, allerminst.’

‘Ik ben wel bang dat te worden. Daarom zit ik hier.’

‘U moet het zo zien: wij voeren een gesprek. Mijn enige voorwaarde daarbij is dat u probeert oprecht te zijn. Dat ben ik ook. Als u mij zou vertellen dat u op de maan bent geweest, dat u eigenlijk neger wilt worden of dat uw boeken geschreven zijn door uw moeder, zal ik volkomen serieus op uw beweringen ingaan. Maar als u mij nu zou vertellen dat u liever praat over verouderde noties van pathologie in plaats van over uw vriendin, dan laat ik u meteen opnemen.’

Ik schoot in de lach.

‘U ziet er wel niet naar uit, maar u zegt dat u lijdt onder uiterst  zwartgallige gedachten. Depressief is het modewoord nu. Dat is veel te vaag. Er zijn vele verschillende soorten depressies. Het botert niet goed tussen uw vriendin en u?’

Geil als boter, dacht ik associatief, maar ik omzeilde nog steeds de kwestie. ‘Tegen zwaarmoedigheid heb ik geen enkel bezwaar. Iedereen is wel eens somber. In mijn vak is dat bijna een voordeel. Een voorwaarde, zo u wilt. Ik geef toe dat ik heb gekoketteerd met het begrip melancholie. Geboren onder Saturnus en zo. Het punt is dat ik meen dat mijn somberheid zonder reden is. Endogeen, zogezegd. Er is geen directe aanleiding voor, al ben je geneigd die overal in te zoeken. Wanneer nu die somberheid pathologische vormen aanneemt - zodat je niet meer kunt werken, je sociale leven eronder lijdt, je verhouding kapotgaat - dan maak ik mij zorgen. Ik heb eens een artikel gelezen van een geleerde die al jaren niet meer kon werken, bij geen enkele therapie baat had, tot hij een medicijn kreeg voorgeschreven en hij zijn werk weer kon doen. Dat is alles wat ik vraag: gewoon weer mijn werk aankunnen. Daar moet ik van leven.’

‘We zullen dat nauwkeurig uitzoeken, of uw depressie wel of niet ergens door wordt veroorzaakt. Ondertussen, als ik het goed heb begrepen, heeft u een heel tastbaar probleem: uw vriendin. Wat gaat er mis, wat zijn háár bezwaren - want kennelijk bent u voor haar tot alles bereid.’

‘Als u daarover spreekt in termen van wel of niet boteren, dan doet u onze liefde geen recht.’ Ik zag een lichte paniek in zijn ogen, alsof hij de gehekelde term graag weer zou inslikken. Ik ging verder: ‘Het interesseert mij niks of mensen wel of niet met elkaar kunnen opschieten, of ze bij elkaar passen, wat dat ook moge betekenen. Echte liefde gaat dieper. Dat is nu juist een van de problemen: dat zij onze verhouding gesanctioneerd wil zien in een alledaagse situatie. Dat ik in Italië woon, is haar een doorn in het oog.’

‘Meneer Provenier: er bestaan convergente en divergente problemen. Een convergent probleem kan worden opgelost door de beide poten of horens van het probleem eerst afzonderlijk te bekijken en ze dan met elkaar in overeenstemming te brengen. Meestal blijkt er dan aan een van beide kanten een redenatiefout te zijn gemaakt. Bij een divergent probleem ligt dat anders: hoe langer je de  twee componenten bekijkt, des te onmogelijker wordt een oplossing en des te groter het probleem. Zo'n probleem is terug te voeren op twee onverzoenlijke a-priori-stellingnamen. Je kunt erover praten wat je wilt, je komt geen stap verder. Italië is voor u belangrijk - daar kan ik me van alles bij voorstellen. Ik zou zelf graag in Toscane willen wonen. Interessanter voor mij is wat u in die vrouw ziet. Waarom u er niet over denkt haar op te geven. Waarom zij uw alles is.’

Ik moest daarover nadenken. ‘Afgezien van het duidelijke gegeven dat ik haar bloedmooi vind, dat ik het seksueel nog nooit zo goed met iemand heb gehad, dat zij buitengewoon nuchter en intelligent is en dat in geen enkele verhouding iemand mij zo totaal heeft toebehoord, is het antwoord - en ik sta er zelf verbaasd van, want ik denk nooit in zulke termen: haar goedheid, haar morele kracht. Ze is absoluut te vertrouwen, er is geen kwaad in haar.’

‘Een heilige dus - neemt u mij niet kwalijk. Volgens mij is iedereen een mengeling van meer en minder plezante eigenschappen. De dunne scheidingslijn tussen goed en kwaad loopt door iedereen heen. U wilt alleen het goede in haar zien. Dat is uw goed recht. Of het verstandig is, is een andere kwestie. Ik moet u echter op het volgende wijzen. Als platonist zult u mij kunnen begrijpen. Wat je in de ogen van je geliefde ziet is een spiegel. Je ziet kwaliteiten waarvan je zelf niet weet dat je ze bezit. Je wilt jezelf zien, of dat nu bij die ander aanwezig is of niet. Zo werken de Wahlverwantschaften.’

‘Maar dat kan niet waar zijn. Ik ben slecht. Als er iemand verdorven is, ben ik het wel. Dat vindt zij ook. Ik heb volgens haar een zwarte kijk op de wereld, bijna een boos oog. Alles verschrompelt onder mijn blik. Ik ben een mensenhater, met verve.’

‘Bij deze vrolijke noot moet ik de sessie voor vandaag helaas besluiten. U schaamt zich daar toch niet voor? Er zijn veel te weinig mensen met een kritische blik. Dat is uw kracht. Ik schrijf u een middel voor. Het heet Aurorix. Hier heeft u een fotokopie met een beschrijving, de chemische compositie en dergelijke. U krijgt ook huiswerk mee: leest u voor de volgende keer van Friedrich Nietzsche Schopenhauer als Erzieher. En stelt u zich dan uw vriendin voor in de rol van Schopenhauer. Tot de volgende week. Dag, dag.’
 
Ik schreef haar elke dag een brief of faxte een gedichtje naar haar werk. Zij belde soms op, laat in de nacht, kwam onverwacht langs rond etenstijd, bleef dan niet slapen, maar nodigde mij bij haar uit voor het ontbijt. Zo ook de dag dat het huis werd opgeleverd. Het was niet nodig dat ik daarbij was. De vriend van de zeiler zat in de branche, en hij moest de details controleren van hang- en sluitwerk, afvoeren en leidingen, de verwarming en het stucwerk. Cindy, die tegenover het huis van mijn zusje woonde, kwam mij gezelschap houden in afwachting van de resultaten. Op het laatste moment moesten er nog financiële bewijzen overlegd worden - ik naar de bank, Cindy als go-between met het afschrift naar de nieuwe woning. De nieuwe huiseigenares was doodop van de spanning toen ze 's avonds belde. Ze vroeg of ik haar gezelschap kwam houden.

Terwijl ik wat orde in de woning probeerde te scheppen en mij door een berg wasgoed heen streek, viel zij in slaap voor de televisie. Ik schakelde de apparatuur uit, deed de lichten uit, zette de verwarming laag en voegde mij bij haar zonder haar wakker te maken. Uit voorzorg had ik een slaappil ingenomen.

Ze mepte mij wakker: wat ik daar deed? Keiharde slagen in mijn gezicht, die ik lacherig afweerde, waardoor ze nog bozer werd. In de crisis ontlaadden zich eerst haar zenuwen, met vertraging de mijne. De ruzie ging overal en nergens over: waarom ik me met haar zaken bemoeide, dat ik van haar kleren af moest blijven, dat ze erop stond dat Rik meehielp met de verhuizing en dat ze zonder mij, maar wel met anderen naar Terschelling zou gaan om op verhaal te komen. Het besluit van dat weekeinde zou ze in de Roxy vieren. Ik vroeg of ik niet een keer mee mocht naar de Roxy.

‘Jij? Met het soort schoenen dat jij draagt, word je niet eens toegelaten!’ Ik had kunnen zeggen dat de Bommels van Rik bepaald antieker waren, om over zijn andere kleren maar te zwijgen. Vroeger had zij al eens gezegd dat ze mij, voor ze mij kende, had ingeschat als een korpsbal, vanwege mijn hertenleren jasje en mijn sjaaltjes. Toen ik inzag dat deze twee opmerkingen onze periode samen omspanden, kon ik mijn tranen niet bedwingen. De tranen van maanden - wat zeg ik? Zij probeerde mij te troosten in een half geforceerde coïtus, mechanisch en koel. Ik jankte nog erger.  Ze wilde me het huis uit hebben, of anders zelf weggaan. Ik wilde niet weg, en hield haar tegen. Ze belde haar tweede moeder, ze wilde de politie bellen. Ten slotte mocht ik op de bank blijven slapen, onder de rode generaalsjas die ze bij onze eerste avond had gedragen. Klappertandend van kou en verdriet. Ik was nergens. Vroeg in de morgen noodde ze me weer even bij zich in bed. Het werd niks. Huilend liep ze naar haar werk, ik ernaast met haar fiets, die gerepareerd moest worden.

Van de Aurorix merkte ik niets. Bij hoog en bij laag hield ik tegenover Kirchner vol dat het een placebo was. Ik wist toen nog niets van medicijnen. Ook niet dat er refractory patients bestaan, die op geen enkel medicijn reageren. Ik had haast.

‘Dan verhogen we de dosering. We hebben nog een lange weg te gaan, meneer Provenier.’

Ik werd woedend. Wat nou, ‘we’? Het was míjn lijdensweg. Die had ik alleen te gaan. Wat mij betrof mocht dat foltertraject zo kort mogelijk zijn. Daarom zat ik juist daar. Zoiets zeiden ze natuurlijk altijd. Wat hen betrof mocht die weg zo lang mogelijk duren. Mijn verzekering vergoedde, gedeeltelijk, tweehonderd sessies van drie kwartier elk. De koffie en fotokopieën die ik kreeg waren gratis.

‘Ik heb geen enkel bezwaar tegen zelfmoord, meneer Provenier. Van mij mogen mensen kippen verkrachten, blokfluit spelen of zichzelf vrolijk verdoen. Ieder zijn meug. Ik zal ze niet tegenhouden. Maar u bent ziek. Daar is een behandeling voor, en tot we u uitbehandeld hebben, moet u mij de tijd geven.’

Nietzsche had ik ondertussen met plezier herlezen. Wanneer wij over algemene, literaire of filosofische zaken te spreken kwamen, sloeg er een vonk in ons gesprek. Ons discours spetterde en vlamde van enthousiasme en gloed. Het was mij, die het grootste gedeelte van zijn leven bewust in afwijzing van het intellectuele betoog had geleefd, een genot om met een erudiet van gedachten te wisselen. Al moest ik ervoor betalen. Maar van een callgirl kon je toch ook genieten? Waar voor je geld, zonder moeilijk te doen!

Maar hoe ik in de zwartgallige Schopenhauer háár moest terugvinden, bleef mij een raadsel. Als ík me nou met die man zou vergelijken, dan zou zij dat zeker beamen. Zelf had ze een minder pessimistische kijk op het leven. En van mijn opvoedersrol was ze  al helemaal niet gediend. Of had ik de constructie van spiegelingen verkeerd begrepen? Dat was toch gewoon een truc, die in de literatuur al te vaak werd toegepast? Je nam een gegeven, zette dat op zijn kop, of liet het in zijn tegendeel verkeren, en dan beweerde je ijskoud dat alles precies hetzelfde bleef. Spiegelingen, alles moest spiegelen in de roman, de literatuur was een spiegelpaleis. Maar van een dergelijke kermis was ik niet onder de indruk. Diepzinnigheid van de hoge hoed en de doorgestoken kaart. Nee, ik spiegelde alleen mijzelf. In de spiegel van de wereld, zo u wilt, maar die zou altijd een vertekend beeld opleveren.

Het huiswerk voor de volgende week betrof de beroemde apologie van de zelfmoord door Kirilov in De demonen van Dostojevski.

‘Waarom zijn zelfmoordenaars altijd zo overtuigend in hun redenatie?’ vroeg Kirchner zich af.

‘Ze weten voor zichzelf altijd een dwingende sluitrede te bedenken,’ vervolgde hij. ‘Die dringen ze anderen op. Ze moeten een bewijs vinden voor de juistheid van hun handelen. En ze moeten die bewijsvoering ook altijd ventileren, alsof ze het publiek willen overtuigen van hun gelijk. Bijna niemand vertrekt met stille trom, nee, het gaat bijna altijd om een aangekondigde dood. Toch maken zij gebruik van een drogredenering. Het sluitstuk van de redenatie is namelijk de daad zelf. Mist die laatste schakel, dan stelt het weinig voor. Maar voor een gedachteconstructie, die je bovendien aan anderen overlaat om zich over te verbazen, beneem je je toch niet de kans betere of andere conclusies te trekken? Ik heb bovendien altijd een afkeer gehad van dwingende sluitredenaties. De logica bewijst niets dan zichzelf. Zij is een dor en leeg vehikel, de daad een loos gebaar. Nogmaals, ik laat iedereen zijn eigen keuze, maar u overtuigt mij niet. Of liever: ik wil mij niet laten overtuigen, omdat ik weet dat dergelijke rigide en obsessieve gedachten een biologische oorsprong hebben.’

Ik had hem het in ‘onze kringen’ veelgebruikte citaat van Camus uit de Mythe van Sisyfus voorgelegd: Er bestaat slechts één werkelijk serieus probleem in de filosofie: de zelfmoord. Te beoordelen of het leven wel of niet de moeite waard is geleefd te worden betekent antwoord geven op de fundamentele vraag van de filosofie.
 
Dat antwoord werd meegenomen in het graf. Maar de nabestaanden, van geliefden, familie en vrienden tot aan de opstellers van politierapporten en gemengde berichten, probeerden altijd een antwoord te vinden op het waarom. Daarvoor werden externe redenen aangevoerd: van het verlies van een geliefde, een faillissement tot aan een slecht rapport. Banaliteiten. En met dergelijke banaliteiten was men dan tevreden en gerustgesteld. Maar Kirchner geloofde niet in deze externe redenen. De ware zelfmoordenaar was iets minder banaal. Dergelijke levensrampen waren hem te min. Hij moest een quasi filosofische onderbouwing aan zijn voornemen meegeven om het universele geldigheid te verlenen. Hij kón niet anders. Iedereen die bij zijn volle verstand was, zou hetzelfde handelen.

Zelf had ik natuurlijk ook gezocht naar dergelijke argumenten, en ik had uit de geschiedenis van de zelfmoord lering proberen te trekken.

Plato keurde de zelfmoord af. Wij waren als wachters te post gesteld en mochten onze wachtpost niet zomaar verlaten. Dat geeft de martelaarsdood van Socrates zo'n merkwaardig cachet. Wij zien daar misschien een heldendood in, maar het antieke publiek van de dialogen zou toch altijd hebben volgehouden dat Socrates ongelijk had, dat hij iets deed wat ongeoorloofd was. Het stomme excuus van Socrates dat hij de wetten van zijn stad wilde gehoorzamen! Net of de wetten van leven en dood niet van een hogere orde zijn! Plotinus erkende dat de zelfmoord een short cut was om ‘alleen op te gaan in het Allene’, maar vond het toch beter om het niet te doen. Het hellenistische gemak waarmee gesuïcideerd werd, was een vorm van decadentie. Alleen maar genietingen van het leven verwachten, en als het je even niet meer bevalt er de brui aan geven, werd door hem als hedonistisch veroordeeld.

Ik had er geen bezwaar tegen als hedonist door het leven te gaan.

De definities van de deugd waarmee de Stoa het goede leven trachtte vorm te geven, hadden voor ons alle betekenis verloren. Het idee van Cato en Seneca om hun morele integriteit in de dood te willen bewaren, getuigde slechts van hun zelfgenoegzaamheid. Alsof de vrijheid om te kiezen tussen het leven van een juist leven, en het niet-leven van een onjuist leven, door de dood gegeven werd. Ook al heeft het leven alles met de dood te maken, de dood zelf heeft niets met het leven van doen - zo eenvoudig is dat. Gekleurd door de christelijke ethiek dachten wij hij deugden nog steeds aan trouw, rechtvaardigheid, kuisheid, loyaliteit en naastenliefde, maar die begrippen waren uitgehold. Niemand had zijn naaste lief, niemand was meer kuis of loyaal, rechtvaardigheid was een kwestie van geld en geboorte, en trouw is een eigenschap van honden. De werkelijke deugden van onze tijd hadden nog geen ethisch apparaat gevonden, maar moesten eerder gezocht worden in succes, snelheid, efficiëntie, assertiviteit (ongeveer het tegendeel van naastenliefde) en de Italiaanse keuken.

De erecode van de Romeinen, die nog lang was blijven doorwerken in militaire kringen, vonden wij nu ronduit belachelijk. Niemand hechtte meer aan zijn eer; het was de vraag of iemand nog zoiets bezat. Wij noemden dat hoogstens gezichtsverlies, en dat dronk je met een borrel wel weg, een schouderophalen was vaak al genoeg, en bij hardnekkig gezichtsverlies ging je in therapie of werd je directeur van de Kampeerbond.

De zelfmoord uit hartstocht van de romantici sprak mij wel aan, maar moest uiteindelijk toch als kinderachtig en onvolwassen worden afgewezen. Wou je soms iemand chanteren of straffen? Mooi om erover te lezen, maar het bleef een lage daad.

Nee, met eer, of wat daarvoor doorging, werd zelfmoord niet meer in verband gebracht. Zij werd juist altijd aangemerkt als een eerloze daad, eventueel te begrijpen en te vergeven, en laten we er verder niet over spreken.

Er werd niet over gesproken. Er stierven jaarlijks meer mensen aan zelfmoord dan aan aids of hart- en vaatziektes, maar niemand leek daarvan op de hoogte. Zelfmoorden werden eerst in twijfel getrokken en daarna meestal verzwegen, doodgezwegen, zou je beter kunnen zeggen. Wat moest je er ook mee? Je zadelde anderen alleen maar met een schuldgevoel op. Iedereen zou zich achteraf afvragen waarin hij of zij tekort was geschoten, wat er verkeerd was gegaan. De familie beschouwde zo'n dood als een schande en hield hem meestal verborgen. Een vrouw voor wie minnaars zich in het zwaard hadden gestort, werd daar niet graag aan herinnerd. Het leek of het een marginaal verschijnsel was, de  zelfmoord. Familie en vrienden van Barlaeus hadden wijselijk verborgen gehouden dat ónze nationale dichter in zijn melancholie het diepst van de put had opgezocht.

En euthanasie dan, daar had iedereen de mond toch vol van?

Niemand die voor het metafysische vraagstuk van de zelfmoord stond, zou toegeven dat de dood zacht of vriendelijk kon zijn. Mensen die euthanasie lieten plegen (dus meestal nog door anderen werden geholpen ook) deden dat omdat ze de pijn niet meer aankonden en hun leven genoeglijk wilden beëindigen. Zelfmoordenaars kunnen het leven niet aan, zij ontkennen het leven, hun ego is te groot voor deze kleine wereld. Zij beëindigen het bestaan niet met een zwakke zucht, zij breken erdoorheen.

Euthanasie had niets, maar dan ook niets met zelfmoord te maken. Het was daar ongeveer het tegendeel van.

Aangezien alleen God het leven geeft en neemt, had de Kerk altijd een onverzoenlijk standpunt tegen de zelfmoord ingenomen. Het was een doodzonde, nog erger dan een moord, want je vermoordde niet alleen je lichaam maar ook je ziel. Terecht werd zelfmoord als een hoogste daad van rebellie tegen God gezien, want dat was zij ook. Het was de ultieme bevestiging van de vrije wil en de ontkenning van de predestinatie en de voorzienigheid. Zelfmoordenaars mochten dan ook niet in gewijde grond begraven worden en bleven tot in alle eeuwigheid verdoemd. De genade Gods zou hun nooit meer bereiken. Er werden processen gevoerd om hun goederen verbeurd te verklaren en de lijken werden rond de stad gesleept en aan hun voeten opgehangen, net als in het tarot.

Dante had de zelfmoordenaars in de zevende cirkel van zijn hel geplaatst, en noemde het een ras, slechter dan addergebroed.

Maar Robert Burton hield met de mogelijkheid rekening dat de zelfmoordenaar in de korte tijdsspanne tussen mes en keel, tussen de brug en de beek nog berouw van zijn daad kon hebben gehad en clementie verdiende.

Pas op 25 januari 1983, onder het pontificaat van Paulus vi, waren de verboden en de verdoemenis voor zelfmoordenaars wat soepeler geworden. Een jezuïet moest het volgende bedacht hebben: dat de barmhartige God diegene vergeeft die zich het leven uit wanhoop beneemt; maar veroordeelt al wie zich doodt om anderen te doden.
 
De koran bauwde gewoon het achterhaalde standpunt van de christenen na.

Maar de joden maakten het interessante onderscheid tussen diegene die zich doodt uit een cynische minachting voor het leven, en hij die in een raptus, een vlaag van tijdelijke waanzin, de hand aan zichzelf slaat. Alleen om de eerste categorie hoefde men niet te rouwen.

Ik vreesde dat ik, en met mij alle rechtgeaarde zelfmoordenaars, tot die eerste categorie gerekend moest worden. Mensen die in een opwelling handelen nemen wij niet serieus. Echte zelfmoordenaars lopen hun hele leven met die vervloekte plannen in hun kop.

Volgens Flavius Josephus hield Eleazarus het volgende betoog: ‘Voor de mensen is het een schande om te blijven leven, niet om te sterven. Omdat de dood de ziel bevrijdt, zodat zij de regionen van pure zuiverheid kan bereiken die haar ware zetel is. Terwijl de ziel, zolang die de gevangene is van een sterfelijk lichaam, dood blijft.’

Daar zat wat in, net als in het antwoord dat de wijze aan Pyrrhus gaf op de vraag wat het beste was.

‘Het beste is nooit geboren te worden. En het op één na beste, zo snel mogelijk te sterven.’

Kirilov had de daad bij het woord gevoegd, maar niet dan na gruwelijke aarzeling. Zijn woorden kwamen op het volgende neer: ‘Ik ben verplicht mijzelf dood te schieten, omdat het hoogste punt van de vrije wil hierin bestaat: zichzelf het leven te benemen. En niet uit een oorzaak, maar zonder enige aanleiding, uitsluitend om mijzelf te bewijzen. De hele redding voor allen is hierin gelegen eenieder deze gedachte aan te tonen. Ik ben een god tegen wil en dank en ik ben ongelukkig omdat ik verplicht ben mijn vrije wil te tonen. Iedereen is om diezelfde reden ongelukkig. De mens is dáárom tot nog toe zo ongelukkig en armzalig geweest, omdat hij ervoor is teruggedeinsd het voornaamste punt van de vrije wil te demonstreren. Vrees is de vloek der mensheid. Maar ik zal mijn vrije wil aan den dag leggen: ik ben verplicht eraan te geloven dat ik niet geloof. Ik zal beginnen en beëindigen en de deur openzetten.’

De vriendelijke Burton had het moment tussen mes en keel  aangezien voor de kortst mogelijke tijdsspanne. Voor mij, die altijd messen en touwen in gereedheid hield, was dat het eeuwige, stilstaande ontbreken van tijd geworden: de aarzeling. De tijd stond stil, omdat je niet meer verderleefde in het aangezicht van de dood zonder die ene stap te nemen. Je kon altijd nog. Je kon eerst nog je laatste geld uitgeven en de gekste dingen doen, omdat het er morgen toch niet meer toe deed.

Er lag een demonische en verleidelijke fascinatie in de mogelijkheid zelf de vorm van je leven te bepalen. Waarom af te wachten tot je gehaald werd? Ik ging liever op eigen gelegenheid dan met het openbaar vervoer. Waarom wachten tot je aftakelde, de kwalen toenamen, de verliezen steeds talrijker werden?

Feit was dat zelfmoordenaars niet door schuld, nederigheid of ontoereikendheid gedreven werden, maar door trots. De wereld was ontoereikend voor hen, de kosmos nog te klein. Daarom wil hij zorgvuldig alle banden met de wereld doorsnijden, die hem zo teleurgesteld heeft en hem niet op waarde weet te schatten. Dat kon bijvoorbeeld door sociaal te vallen, tot onder een brug over de Seine, met drie ouwe overjassen aan en een fles in een papieren zak. Het klooster, een tropisch eiland, de gevangenis - al die mogelijkheden om buiten de wereld te leven had ik overwogen. Maar wat ik niet had kunnen uitsluiten was dat mijn trots mij, in alle pogingen die ik gedaan had tot zulk een isolement, vergezeld had. Een trots die alleen maar groter was geworden naarmate die zich aan de wanhoop paarde ooit nog ergens een plek te vinden waar ik mij thuis zou voelen.

N'impoite où au dehors de ce monde!

Anywhere out of this world.

En overal werden mijn gedachten weer getrokken door voorstellingen hoe ik aan mijn einde zou komen. Was het louter de mogelijkheid tot zelfexpressie die mij in dit drama bekoorde? De dwang die ik door een niet-gespeelde sterfscène op het publiek zou uitoefenen? Wellicht zouden ze blijven lachen tot ze erin stikten, omdat ze dachten dat het allemaal onderdeel was van de act. Net echt.

Maar alleen fictie kon de echtheid weergeven. En geen enkele vorm van autobiografie kon de barrière doorbreken dat wat er stond geschreven de waarheid niet was.
 
Je kwam er niet uit. Moest ik nou mijn psychiater ervan overtuigen dat ik geen andere keus had? Zijn fiat had ik toch niet nodig?

De nacht dat mijn vriendin van Terschelling terugkwam en naar de Roxy zou gaan, besloot ik te waken. Geen denken aan dat ik kon slapen als ik wist dat zij danste, op xtc.

‘Woordloos contact,’ zo had ze me eens uit proberen te leggen, ‘dat is wat je dan met de anderen hebt, met iedereen! Alles is goed, het kleinste gebaartje krijgt betekenis. Je voelt je geweldig, en iedereen vindt jou leuk.’

Woordloos contact, dat had je misschien bij het vrijen, maar verder leek het me niks, een contradictio in terminis. Wij bezaten de gave van de tong - dat tilde ons uit boven de dieren. Ik maakte daar graag gebruik van om mijzelf duidelijk te maken of inzicht in een ander te verkrijgen. Het leek mij kinderachtig, zo'n genotspilletje, waarbij je je spraakvermogen verloor en alleen maar schaapachtig voor je uit kon grijnzen, een schaap tussen de anderen, een kudde van schapen.

‘En jij dan, met je drank? Is dat soms geen drug? Jíj bent een verslaafde - ik doe het alleen voor de lol.’

Er was weinig in mijn leven wat ik alleen voor de lol had gedaan. Toegegeven: zij nam, heel incidenteel, één zo'n pil. Er waren in Nederland achthonderdduizend regelmatige gebruikers van dit genotsmiddel; door de week dof en mat, in het weekeinde vierentwintig uur achter elkaar aan het springen. Toch stak het me dat ze behoefte had aan zo'n ‘vlucht’, zoals ze het zelf noemde. Een kunstmatige kick. Alsof ik haar geen genot kon bezorgen.

Met bonzend hart lag ik wakker. Stelde me haar gelukzaligheid voor. Was jaloers op al die andere dansers, die wel de goede schoenen bezaten om de Roxy binnen te komen. Natuurlijk hoopte ik half-en-half dat ze na afloop bij mij langs zou komen, misschien als ze Cindy naar huis bracht. Bij elke fiets die rinkelend aan de ketting gelegd werd, veerde ik op. Ik dronk koffie en liep heen en weer door de kamer. Om kwart over vier gaf ik het op, en ik ging naar bed.

Een halfuur later ging de bel - die fiets had ik gemist. Doorgedraaid en speedy stond zíj voor de deur.

‘Ik wilde je eens laten zien hoe het is.’
 
‘Hoe wat is?’

‘Mag ik nog binnen, of wat?’

Ze zag er verpieterd uit, en verkrampt. In kleren die ik afschuwelijk vond, retro-sixties. Ze keek raar en strak voor zich uit, met grote pupillen. Van communicatie, woordloos of niet, was weinig sprake. Het was ook geen goeie trip, gaf ze grif toe. Hij was niet gaan werken. De eerste twee uur had ze zich te pletter verveeld. Daarna had ze, snel achter elkaar, vijf tequila's gedronken. Toen was er een soort amfetamine vrijgekomen, zonder de beloofde euforie.

Half uitgekleed kwam ze in bed. Ik kleedde haar helemaal uit, als was ze een zieke, en trok haar mijn nachthemd aan. Ze voelde zich ook ziek, misselijk en gespannen. Ik maakte me zorgen. Ze praatte heel hard, recht voor zich uit. Wat ik zei, hoorde ze niet. Ik mocht wel mijn armen om haar heen slaan, maar niet aan haar zitten.

‘Wat zit je toch de hele tijd aan m'n kut.’ Een afrodisiacum was het kennelijk niet.

Naast haar liggend heb ik mijzelf twee keer afgetrokken.

Speciaal vanwege de trip had ze de volgende dag vrijgenomen. We sliepen tot halverwege de dag. Voor het eerst sinds ik terugkwam, vrijden we weer goed. Daarna gingen we, nog op de speed van de slapeloze nacht, boodschappen doen voor het nieuwe huis. Verf en rollers en afplakband. Ik kookte voor haar. Onmiddellijk na het eten wilde ze weer. Nu was het helemaal als vanouds, en was ze bloedgeil. En ik - ik was gelukkig, tot ze me zei: ‘Er zijn ook andere geile meisjes, hoor!’

 
Zevende hoofdstuk [van kindsbeen af]

Gaarne ga ik in op uw verzoek, mijn beste Kirchner, een korte levens- en familiegeschiedenis te schetsen. Ik zal daarbij vooral aandacht schenken aan tekenen die kunnen wijzen op een vroeg ontstaan van mijn zwaarmoedigheid.

Zwaarmoedigheid, melancholie, depressie - mijn aandoening is in ieder geval niet van gisteren. Een betoverde plaats uit mijn gelukzalige jeugd was het kerkhof: daar speelde ik het liefst, alleen. Ik wilde opgaan in het stilleven van de natuur. Daar was, op het krakend piepen van het toegangshek na, geen geluid dan het ruisen van de wind en het suizen van de planeten.

In deze wereld, waar alleen mijn eigen schaduw bewoog, waren de mensen als stenen verzameld om aan mijn collectie toegevoegd te worden. Kruisen groeiden als de mooiste planten in het wild. Reeds afgestorven snijbloemen geurden naar de zoete dood. Bloemen en steen: de vreugde is kort, de herinnering lang, maar vergetelheid overwint alles, en wij allen worden overwonnen door het niets.

Stenen kransen of een opengeslagen stenen boek fascineerden mij. Ik schonk mijn moeder boeketten van marmer en verlangde zelf voor mijn verjaardag een eens en voor altijd op dezelfde bladzijde opengeslagen boek. Toen ik de steenhouwer aan het werk had gezien, vrolijk fluitend in zijn leren voorschoot, meende ik voor korte tijd dat boeken zo dienden te worden gemaakt. Ik zou mijn eigen woorden lapidair gestalte geven, om de efemere gedachten en gebeurtenissen onuitwisbaar vast te leggen.

Niet werd ik aangetrokken door de drassige begraafplaatsen in het half ondergelopen land tussen steeds trager en onwilliger stromende rivieren, waarvan men sommige als dood omschreef. De enige onzijdige rivier die bestond en die stilstaand de geboortestad doorsneed, kende begin noch einde. Zijn oorsprong was onbekend, en het water liep niet naar zee. Het water klotste met de wind mee heen en weer onder de bruggen.

Stromend water, bron van leven en naar verluidt het ruisen van de dood, was mij veel liever. Vergapen deed ik mij aan bronnen zonder kraan, waaronder het wegvloeiende water werd opgevangen in een bassin. Ik hield mijn hand zo lang ik kon doodstil in snelstromende bergbeken. Tot het vlees marmerbleek werd, lijkwit. De koelte was op stille, hete uren dáár te vinden. Rust in onophoudelijke beweging. En stilte waarin de nekjes van de hagedissen klopten, boven het steen van oude muren.

Ik werd bekoord door de in steen bevroren engelen en jonge weduwen op kerkhoven aan de voet van bergen waar het kloppend marmer in aders uit de aarde werd gedolven.

In het zuiden was de valavond kort. 's Nachts kwamen met de krekels de kerkhoven tot leven. Lichtjes deinden door de duisternis. Voor elk flakkerend graf zweefden de schimmen in de zoelte. Mijn museum ter bestudering van de beeldhouwkunst vond ik op begraafplaatsen langs de marmerkust, van Genua tot Pietrasanta. Het ging mij om de anatomie van het vrouwelijk lichaam. De smart was uitgedrukt in sensuele vormen. De dood lokte uitnodigend in de gedaante van een slordig gekleed meisje. De oksel van een theatraal geheven arm (laat een vrouw eenmaal haar oksels zien, dan is ze voor jou), de bleke zwelling van een borst boven een door rouw verscheurde peplos.

In elke heuvel van het Etrurische land vermoedde ik een tumulus: méér dan waar ook waren hier doden verzameld onder de aarde. En op de sarcofagen nog steeds, aangeleund aan het eeuwigdurend maal, de voortlevende doden, wier archaïsche glimlach ik herkende in mijn eigen afwerende grimas.

Glimlachen in steen!

In kathedralen, heerlijke grafkelders onder de drukkende hemel, had ik mij over de stijf uitgestrekte ledematen van bisschoppen, ridders en jonkvrouwen gebogen, om overal op het reeds eeuwen stilgelegde gelaat dezelfde glimlach te ontwaren. Zacht rusten moest wel zoet zijn. Het geheim van de trionfo della morte werd eerder verdiept dan verklaard door Francesco Traini in het Camposanto van Pisa.

Mijn nog onvermoeide voeten liepen klinkend over afgesleten  zerken, over wapenschilden en doodskoppen, namen en jaartallen. Dieper, in de crypte, zwommen de beenderen van heilige voorgangers in heilbrengend vocht, terwijl vetpotjes rondom de troebele atmosfeer verstikten. De triomfantelijke grijns die elke schedel draagt, was dikwerf weggeboetseerd met vale was, die aan de mummies een ongezonde gelaatskleur meegaf. Ik haastte mij naar buiten om te ontsnappen aan deze geprolongeerde stervensnood.

Als ik mijzelf een graf uitzocht, kon de tombe niet groot genoeg zijn: een groene kapel, de hele natuur moest mij tot kathedraal zijn. Liever dan een basiliek en de benauwde omarming van het geloof, liever dan de stomme gelukzaligheid van een stenen katafalk, werd mij tijdens mijn paideia het rusteloze graf onder de Griekse hemel. Ook als de opgehoopte stenen door de landsman in de loop der eeuwen waren verspreid, beklijfden nog de grafepigrammen uit de Anthologie om de voorbijganger aan te spreken.

Het was ondenkbaar dat ik in de Lage Landen het tijdelijke voor het eeuwige zou verwisselen. Het begraven der doden in het laagland is levenloos en kil. In de polder, die al lager dan de zeespiegel ligt, wordt een gat gegraven, waarin het zwarte water snel omhoogkomt. Zoals bij een zeevarende natie past, worden de lijken prijsgegeven aan de golven, die rottend onder het land tot stilstand zijn gedwongen. Een volk van baggeraars in een land van tussen sloten drijvende eilanden.

De harten van de mensen waren in Nederland al even koud. Zij stierven het liefst onopgemerkt, op een andere etage van dezelfde fabriek waar de baby's werden gehaald. Het moment van de oversteek verduisterd achter neonlicht en luxaflex, geëclipseerd door apparaten die werden gevoed met een stroom van naamloze stervenden. Men zag op de monitor of iemand de geest liet, niet op een doorleefd gezicht. De laatste adem werd niet opgevangen in een kus maar door een zuurstofkapje.

Ik heb goed opgelet laatst bij een begrafenis.

De ongewijde priesters van deze eredienst zien erop toe dat er zo weinig mogelijk gebeurt. Een kraai die schoner dan de andere krast, lokt in kreeftengang alle nabestaanden (dat zijn wij allemaal; het eufemisme toont het lijkenpikkersperspectief van het bedrijf, voor wie we allemaal de koopwaar zijn) in een ruimte die  ontworpen is door architecten aan wie reeds elk leven was ontzegd. Als zombies schuifelen de levenloze mensen, ‘aan wie niets te merken is’, naar binnen in een buitenmodel soort wachtkamer, een van beton en golfplaat opgetrokken kijkdoos, waarin men ongemerkt elkaar begluurt en allen door de hoveniers des doods worden bespied.

De doos waarvoor men is vergaderd wordt, om de spanning te vergroten, nog aan het oog onttrokken door een gordijntje. Als de dienstdoende tuinman het protestantse traporgel niet kan bespelen, wordt er een grijsgedraaide plaat met ruis en krassen opgezet en wordt langs elektromechanische weg het gordijn geopend. Het geluid - dat we straks nog twee keer zullen horen - van de wieltjes die over een ijzeren rails lopen, is het meest hartverscheurende geluid van de moderne, noordelijke dood.

Daar staat de baar. De kraaien in hun zwarte jacquet voeren een danspas uit. De dode ligt alleen, onzichtbaar, ondoorgrondelijk, voor alle blikken onbereikbaar. De stilte wordt nog wat gerekt, het wachten aangelengd. (Mijn buurman stoot mij aan: wat gaat er niet allemaal door je heen op zo'n moment? Niets, 't is een bezinning op het niets!) Als de familie niet verzocht heeft om geen toespraken te houden, maakt zich een spreker uit de massa los. De dode die door hem beschreven wordt, gelijkt alreeds op alle andere, als we zijn woorden zouden geloven. De pogingen met troost het verdriet aan te wakkeren van de naaste familie blijven ijdel bij een volk dat de redekunst verfoeit.

Trouwens, het gordijn gaat al weer dicht en de haperende muziek des doods wordt weer op gang gebracht. Door de vensters van het vivarium kan men de lijkwagens (de Korthals 13 en Korthals 14), die plotseling geen maximumdecorsnelheid meer aanhouden, om het gebouw heen zien scheuren. Nog één keer gaat het gordijntje ritselend en ruisend open: er is al niets meer te zien.

In de ijzige wind buiten wordt de stoet geformeerd, die over het polderland met de daarin wegzinkende graven de langste kronkelweg volgt naar de kuil. Soms kruist de stoet een andere, soms kruisen de mensen van eenzelfde stoet elkaar en kan men over een naastgelegen pad het begin van de cortège terug zien komen terwijl men zelf, in de achterhoede, nog op de heenweg is.

Rondom de groeve waarin een van hen wordt neergelaten, staan  de mensen gegroepeerd. Bloemen en zand worden nageworpen, nieuwsgierige blikken, een dramatisch gebaar. Dat is het dan. Nog even staan de mensen besluiteloos om de kuil, terwijl de koude wind als een voorbode van de zeis door hun enkels snijdt. Als een worm waarvan de kop is afgeslagen, gaat het terug naar het mortuarium, waarin de stoelen nu aan de kant zijn geschoven. Sherry en koekjes worden geserveerd van achter dezelfde gordijntjes, die nu de voedselbereiding aan het gezicht moeten onttrekken.

Zo trekt het hele leven voorbij, niet aan de stervende, die pijnloos, doof, blind en stom naar de overkant werd ‘geholpen’, maar aan de achterblijvers - alle omstanders, die nog één keer in een rij voor je staan, maar daarna in de meeste gevallen nooit meer.

Met wellust heb ik mij altijd mijn eigen begrafenis gedroomd. Het enige nadeel aan het doodgaan vond ik de onmogelijkheid de procedure tot het einde toe bij te wonen. Belangrijk doel van het sterven was immers het afstraffen van de omstanders. Wat zou ik van hun rouw genieten! Wat jammer dat nou net mijzelf, het middelpunt van deze treurige belangstelling, de smartelijke aandacht niet meer kon geworden.

Voor het eerst alle vriendinnen en vrouwen bij elkaar, vijandige critici en de staf van de uitgeverij bijeen. Vanuit het lage gezichtspunt van de kist keek ik naar hen die naar mij keken zonder te zien dat ik hen kon zien. Mijn vriendin voorop. Of, als mijn geslagen moeder die plaats niet zou willen afstaan, helemaal achteraan, alleen, want mijn opvolger had ik per testament al eerder door wat zware vriendjes laten aftuigen.

Mijn beste uren besteedde ik aan het opstellen van een grafrede, een taak die ik niet graag aan iemand anders zou overlaten. Maar wie moest hem voordragen? Cindy, natuurlijk, in een peplos die zij tot slot van haar weelderige boezem zou wegscheuren, opdat voor de dode eindelijk de tieten bloot kwamen die de levende nooit gezien had.

Mijn Italiaanse huis had mijn tombe moeten worden. Het was niet waarschijnlijk dat het na mijn vertrek nog bewoonbaar verklaard zou worden. De meeste van dit soort boerenhuizen in de buurt waren al lang geleden in de steek gelaten. Het land werd niet meer bewerkt. Ik was daar uiteindelijk alleen overgebleven. Maar in het recente verleden woonden er nog tientallen bewoners  van veel gelede families. De mensen die binnen die muren gestorven zijn en opgebaard hebben gelegen, moeten in aantal de honderden belopen. Een spook- en sterfhuis.

Het saillantste sterfgeval, waarvan de mare werd bestendigd in de volksmond, was dat van een dertienjarig jongetje dat omkwam toen hij bij een onweersbui zat weggekropen in de veilige vuurplaats en via de haardijzers waar hij zich aan vastklampte, een buitenaards voltage te verwerken kreeg.

Niet ver van mijn Italiaanse huis, in Massarosa, is de schrijfster Ouida gestorven. Ooit een bestsellerauteur, op het einde van haar leven bijkans helemaal vergeten. En zozeer verarmd doordat zij haar windhonden voerde met banketten, dat zij later de windhonden moest aanspreken voor voedsel. Maandenlang heeft zij het lijk van haar moeder in de slaapkamer laten liggen. Liever had ik van mijn lief een lijk, dat ik onbegraven zou laten, dan haar te verliezen en te weten dat ze leeft.

Patrick Usher had zijn geliefde zuster, met wie hij zich vereenzelvigde, te vroeg weggesloten in de crypte. Mensen van wie je houdt, zijn veilig en voor altijd de jouwe in de dood. Levend beroven ze je van rust en levenslust. Om mijzelf te bewaren zoals ik was op de leeftijd van een held, kon ik beter geconserveerd worden in een kist dan verpauperen in de grootstad, vergeten worden, nog tijdens mijn leven.

De huizen waarin ik heb gewoond, werden altoos ouder, in aanzienlijk sneller tempo dan ikzelf onderhevig ben aan het verval. De overeenkomst tussen beide, huis en lichaam, onderkomens waarin ik vertoef, was dat ik nooit veel geld heb uitgegeven aan onderhoud, geen hulp van buitenaf betrok, van medicus noch metselaar. Ik had altijd zelf wat geknutseld aan dit temporele onderdak. Zelfs dat ben ik nu kwijt. Zelfs de kooi van mijn ziel heb ik aan anderen toevertrouwd.

Het geboortehuis was gebouwd in de jaren twintig van deze eeuw en dus ontworpen in dezelfde tijd waarin mijn ouders zijn geconcipieerd. Een laag doorlopend, afgewelfd mansardedak onder een grillige nok met uilenborden, waaronder niemand nog gestorven was. Houten kozijnwerk met in de breedte uitgestrekte, elkaar kruisende roeden, waarachter kinderen geboren werden die later, met hun neus tegen de ruit gedrukt, een vochtig kijkgat bliezen in de ijssterren.
 
Niemand van ons was van plan in dit huis zijn einde af te wachten. Het wierp de kinderen uit als een cocon zijn vlinder. Mijn broers en zusters stroopten zo snel mogelijk deze waardeloze huls af en lieten het huis ontzield achter. De dag dat mijn oudere zuster haar spullen meenam om nooit meer terug te komen, deed mij pijn. Zij beroofde mij van iets waarvan ik dacht dat wij het samen koesterden.

Mijn ouders waren niet van plan te blijven wonen in een huis dat aan zijn doel beantwoord had en nu zijn functie had verloren. De dreiging van verhuizing, meneer Kirchner, beangstigde mij meer dan die van het mogelijk ontvallen van oudooms of grootouders. Wanneer ik uit de gehate school thuiskwam, viel deze angst pas van mij af nadat ik de poortdeur had opengetrokken. Voor één nacht was mijn bestaan in dit ene leven dat ik kende en waarin ik mij geen variaties kon voorstellen, nog verzekerd.

Verhuizing was een onvoorstelbaar iets; voor andere mensen, zonder wortels, zonder stamboom, een even onbegrijpelijke en krankzinnige misvatting als metempsychose voor het katholieke jongetje dat ik was. Sommige families leefden als vreemden in huizen die zij niet bezaten maar die zij huurden, als een hotelkamer. Ook bij zichzelf waren zij slechts op bezoek, zoals de Ambonese klasgenootjes slechts voor korte tijd in ons land op bezoek waren, kamperend in behuizingen die van de nood een bestendige toestand maakten. De families van weer andere vriendjes wisselden van woning alsof zij doorgaand op reis waren door de stad.

Ons huis was een doorgangshuis. Net als in het leven hielden we daar slechts tijdelijk verblijf, begon ik te begrijpen. Het fundament van zekerheid waarop ik mijn concentrisch wereldbeeld had gebouwd, vanaf de kieren in de vloeren, de kleden, de drempels en de onderste treden van de trap tot aan de brievenbus, die mijn onvoorbereid gezicht in direct contact bracht met de verschrikkelijke vrieskou buiten, werd stukje bij beetje onder mijn voeten weggehaald zodra ik daar goed en wel op lopen kon. Nooit meer zou een huis voor mij dezelfde eeuwige kwaliteiten bezitten. Nooit meer zou ik zoveel moeite doen het tot in de kleinste onderdelen te doorgronden en mij toe te eigenen. Nooit meer kon een huis zoveel betekenis hebben als dat eerste, dat de dingen namen had gegeven en was uitgegroeid tot een eeuwig betreurd theater van de herinnering.
 
In de huizen, geleend - gehuurd, gekraakt of aanbetaald - waarin ik vervolgens woonde, heb ik mij nooit meer voorgesteld dat ik er zou sterven, al heb ik dat wel twee of drie keer serieus geprobeerd. De plafonds werden hoger en steeds rijker gestuukt en getekend, totdat ik onder een dak kwam te slapen waardoor ik vanaf mijn bed de hemelkaart bestuderen kon. Mijn laatste huis, waaruit ik zo-even gevlucht ben - veel ouder kon het niet. Ik heb de eeuwen afgelezen in de aangebouwde gedeelten, als jaarringen van een boom zich om de kern uitbreidend.

Wat mij aan spaarzame bezittingen nog rest, heb ik achter moeten laten. Ik kan de verzamelde ballast van mijn leven niet meer met mij meeslepen. Ik ben gereed het veld te ruimen en met mijn rekeningen ook mijn herinneringen af te sluiten.

Ik kom niet onbeslagen ten ijs. Om mijzelf niet onverhoeds te laten verrassen door wat het enige doel en de enige zekerheid van het mensenleven genoemd kan worden, heb ik mij met dagelijkse regelmaat de eigen ondergang voor ogen gesteld. Sinds ik mij van het leven bewust werd, heb ik goed opgelet als er in mijn nabijheid gestorven werd.

Er wordt tegenwoordig te weinig gestorven. Ik kan het niet helpen dat ik het zeg, maar de mensen raken niet meer vertrouwd met de dood. Ikzelf heb nooit geleerd hoe mij te gedragen bij een begrafenis. Het donkerblauwe matrozenpakje van de Eerste Heilige Communie, natgekamd haar, geen mond opendoen als mij niets gevraagd werd, een bezoek aan de kerk in een stoet auto's en daarna een verblijf in een zaaltje vol sigarenrook en laffe koffie: in niets verschilden deze plechtigheden van de Hollandse bruiloften die ik in mijn jeugd had meegemaakt. Bij beide gelegenheden werd bescheiden geweend en was een aantal mensen verkouden. De kleinste uitingen van emotie werden, net als de details van het ingehuurde ritueel, achteraf bekritiseerd, terwijl eenieder werd geprezen aan wie ‘niets te merken’ was: zij hielden zich goed.

Dat doden niet bestonden was nogal wiedes - ik kreeg ze nooit te zien. Wat ertoe deed was hoe men zich verhield tot de levenden, die de hal en de salon overspoelden, dikke jassen opstapelend in de hal. De oudere dames hielden hun hoed op. Ze dronken koffie door een voile.

De emotie maakte zich los van haar object. Er was een trilling  in de lucht die zich voortzette in mijn benen en knieën, en mijn gezicht vertrok in een grijns waarvan mijn kaken pijn gingen doen. Zei men tot mij: ‘Wat lach je toch?’, dan kleurde mijn gezicht vuurrood. Mijn wangen brandden zonder dat ik wist waarvoor ik mij zo diep moest schamen, maar de grijns bleef versteend op mijn gezicht.

Aldus verging het mij de eerste keer, en zo is het gebleven. Ik hoorde dat mijn grootvader (die mij altijd met ‘u’ had aangesproken en voor mijn verjaardagen een cheque placht uit te schrijven van f 1,25, de prijs van een Prisma Juniores) was overleden en ik barstte in schaterlachen uit.

Nog steeds kan ik alleen maar met een glim- of schaterlach reageren op de dood. Wat eerst een zwakte was, is sindsdien in een wapen of harnas verkeerd. Hoe meer Pierlala mij te na komt, hoe harder en uitbundiger ik lachen moet. De tranen stromen uit mijn ogen van plezier. Ik krijg de hik (waaraan mijn opa, net als Johannes xxiii, gestorven is), het onverschillige heelal weerkaatst mijn lach en geeft hem duizendvoudig terug. Ik blijf er nog eens in.

Op Allerzielen reden we naar de stad in het zuiden, waar tussen hoge gebouwen en drukke verkeerswegen een klein, ingeslapen kerkhof lag, overdekt met bladeren en met onkruid overwoekerd, om witte chrysanten neer te zetten bij een grote bemoste steen waaronder de grootmoeder en grootvader lagen. De letters waren in het laatste huis gehakt. De vader maakte met een borsteltje het hardsteen schoon en sprak tot Onze Vader een gebed dat de gelovigen in de kerk op zondag tot hun God richtten. Wij keken naar de herfsthemel en de treurwilgen en vooral naar het naastgelegen graf, waarin een afgeschoten oorlogsvlieger lag, een van de vrijers van mijn moeder. Hij had zich met zijn jachtvliegtuig, zo stelde ik mij voor, ter plekke in de rulle aarde geboord.

Veel mensen waren er niet op het kerkhof. Des te meer spinnen, wurmen, kevers en padden, die ik in potjes mee naar huis nam voor mijn verzameling. Ik had mijn grootvader nog graag het een en ander willen vragen, en nam mij voor, zodra ik 's avonds later op mocht blijven, te middernacht de laatste rustplaats eens te gaan bezoeken. Als ik mijn viool meenam en de Dodenmars van Saint-Saëns zou spelen, kon ik de doden laten dansen.

Ik kan mij goed met doden onderhouden. Al geven ze geen antwoord op je vragen, ze spreken zichzelf niet meer tegen en stellen minder vaak teleur. Ze wachten op je. Pas als je tot hen bent vergaderd, wordt alles duidelijk. Ik ben daar zeer nieuwsgierig naar.

Een dode heb ik nog nooit gezien. Steeds kwam ik net te laat. Het moment ontglipte mij, bij anderen. Des te meer reden om mijn eigen afspraak na te komen.

Het dichtst bij ben ik een jaar of wat geleden geweest, toen een dierbare vriend van mij kwam te overlijden. Ook in dit geval heb ik geen dode gezien, maar wel de adem van de Meester uit Duitsland in mijn nek gevoeld.

Ik mis die vriend, dat gaat niet over. In mijn gedachten is hij aanwezig als altijd, lachend op de achterste rij, al te bereid steeds het bitterste, meest cynische commentaar te leveren. Maar ik weet dat ik niet meer bij hem aan kan kloppen voor alle redenen dat je zulks doet: ruziemaken, dronken worden, geld lenen, doorzagen over de zoveelste verliefdheid, bevestiging vragen voor het precaire werk dat je onder handen hebt.

Hij heeft mij in de steek gelaten, en ik kan niet anders dan hem dat kwalijk nemen. Je kon eigenlijk nooit op hem rekenen, want mijn problemen waren de zijne niet. Vriendschap is een illusie, net als dit wakende bestaan waarin men slechts kan dromen dat er dingen zijn die je kunt delen. Wij hebben mooie dromen gekoesterd, over toekomst, vrouwen, kinderen en schrijverschap - zolang wij droomden kon ons niets gebeuren.

Op leven en dood hebben wij elkaar bevochten, want als er iets is wat de vriendschap toestaat, is het elkaar de waarheid zeggen. Mooie vrienden waren we, wat hebben we elkaar gehaat! Hij deed alles fout in mijn ogen; wat ik deed kon nooit zijn goedkeuring wegdragen - een vreselijk gericht. Zijn vrienden zagen mij niet staan, de mijne begrepen niet waarom ik omging met zo'n cynische hond. Ik kon hem niet verdedigen, hij voelde de behoefte niet mij in zijn wereld te verklaren. Geen gelijkgestemde idealen, nauwelijks overeenstemmende denkbeelden hielden we eropna.

Wie had het overwicht? Niet maten we elkaar in schaakspel of eruditie, noch was er seksueel sprake van competitie. Een slechte vriend, deze figuur die mij nu definitief in de steek heeft gelaten. Met het grootste wantrouwen hielden we elkaar in de gaten, wat we deden, hoe we leefden. De diepste, kwetsbare lagen van ons  ego (zijn formulering) werden door ons aangeboord, opengegraven en stukgehakt gedurende nachtelijke sessies waarbij het er slechts om leek te gaan wie het eerst de ander onder tafel kreeg, door drank, afkeer en uitputting.

Vrede zij met hem, en met zijn geest. Veel vrede hadden we niet met elkaar. Het is in zijn geest dat ik mijzelf zal blijven logenstraffen, tot in de komma's en de punten van de i. Dat hij berust wil toch niet zeggen dat ik mij erbij neerleg en genoegen neem met deze onverbeterde versie van de wereld en haar werken. Corrigeer!

In onze rusteloosheid dansten we om elkaar heen, joegen elkaar op, hielden elkaar vast in schijnbare vrede: waar moesten we zijn, hier of daar, binnen of buiten de literatuur - stond de literatuur ons ten dienste voor het werkelijke leven of was ons leven slechts een functie van de literatuur die we dienden? Over dergelijke vraagstukken konden we het nooit eens worden, ze keerden telkens terug. In slechts één ding herkenden we elkaar - we voelden ons ontheemd, hoorden nergens meer thuis, daar noch hier, waren vervreemd (zijn terminologie) van de literatuur zelf omdat we daarmee ons brood moesten verdienen. Lezen voor ons plezier? Welnee, er moest gewerkt worden, geschreven en vertaald - misschien later nog eens, als we onze sporen en het broodbeleg verdiend zouden hebben.

Schrijven of vertalen, in deze keuze lag misschien de crux van zijn onvrede, die metafysische proporties had aangenomen. Zolang ik hem kende, ging hij zwanger van een boek; het beroemde boek waarin alles gezegd zou worden en dat een totale afrekening moest presenteren. Het zou een moeilijke bevalling worden; men kan gerust zeggen dat hij jaren over tijd was. Dat boek stamde nog uit zijn eerste stappen in de literatuur, de bevlogen jaren waarin het huis der letteren nog glanzend lokte, met open ramen en vele ingangen. Ondertussen had het leven hem ingehaald, hij moest zijn eigen huis opbouwen, had een gezin te onderhouden, en omdat hij door de achterdeur was binnengeglipt, vond hij nooit meer de tijd zich los te maken van zijn literaire verplichtingen. Zijn schrijversstem was het zwijgen opgelegd door de luide stemmen van alle auteurs die hij vertaalde en in wier stemmen hij spreken moest. En wat voor stemmen! De demagogische drogredeneringen van Freud, het filosofische geweld van Nietzsche, de neurotische introvertheid van Kafka, de burgerlijke besluiteloosheid van Thomas Mann, en het verongelijkte gemonkel van Thomas Bernard. Hij was een stemmenimitator geworden, die wanhopig naar zijn eigen stem bleef zoeken. Voor mij werd het raadsel van dit almaar voortkankerende stemgeluid pas opgehelderd toen ik zelf Thomas Bernhard ging lezen: het leek waarachtig wel of mijn vriend een karakter uit diens boeken was geworden, zoals ik hem ook beter ging begrijpen na het lezen van zijn meestervertaling Doctor Faustus. Al deze boeken hadden zich bij hem ingevreten. Het is toch al onmogelijk je geheel van een vertaald auteur los te maken, en waar hij zelfs hij zijn lievelingsschrijvers nog mogelijkheden tot verbetering vond, maakte zijn hyperkritische instelling het hem helemaal onmogelijk zelf nog iets vrij te geven wat de toets van zijn kritiek kon doorstaan.

Wanneer de mate van zelfbewustzijn als indicatie voor het hebben van een ziel kan gelden, dan was die ziel sterker dan ooit na de operatie die hem van het kwaad had moeten verlossen. Nog nooit had ik hem zo ‘goedgemutst’ gezien - zijn hoofd was letterlijk omzwachteld met een ijsmuts van verband. Hij was milder geworden, vol verwachting en hoop dat hij nu, in één moeite door, van zijn writer's block was verlost en zijn eigen stem had gevonden. Geen vertalingen meer, hij zou zich nu alleen nog met zijn eigen, al te lang verwaarloosde werk gaan bezighouden. Door zo'n ingreep begrijp je wel dat er haast geboden is.

De tijd drong harder dan hij kon vermoeden. Niks geen berusting. Hij verzette zich, sprak van een misplaatste grap die met hem uitgehaald werd. Hoe langer hij aan zijn bed gekluisterd bleef, des te sterker werd de wens om eindelijk eens op te staan en te beginnen, reizen te maken, boeken te lezen die nog op hem lagen te wachten, zich los te maken van het huis dat hem gevangen hield.

Daar lag hij dan. De ironie van zijn lot kon hij niet meer waarderen.

Daar lag mijn vriend, in het huis dat hij had opgebouwd, tussen zijn boeken; zijn vrouw en kinderen en zijn vrienden om zich heen. Hij was gereduceerd tot zijn stem, die niet wou ophouden te praten, te vragen, te bevelen, te smeken, te protesteren. Een  stem, en een lange magere arm met een zwenkende hand die boven het dek uitstak als een seinpaal. Hij wilde dat je die hand vasthield. Dichtbij, nog dichterbij moesten wij komen, zijn voeten masseren, zijn uitgemergelde lichaam het gevoel teruggeven, de warmte van onze lichamen aan hem doorgeven.

Het was een lange wake, die wij om beurten vervulden; het waren lange nachten, die hij wakend doorbracht, voortdurend in gesprek en in contact blijvend. Overdag sliep hij, gerustgesteld door het winterlicht, dat alles doodnormaal kleurde. 's Daags ging het leven in het huis gewoon door: de kinderen werden naar school gebracht en van school gehaald, er werden boodschappen gedaan en maaltijden bereid, de jongens werkten op het land met de zeis en de sikkel (aan symbolen nooit gebrek in zulke omstandigheden), de telefoon werd beantwoord, de dokter te woord gestaan, de kachel gestookt; hij hoorde alles wat wij zeiden; na een wekenlange periode van stilte probeerden we weer muziek, en hij luisterde naar de Traviata, die uit de open deur over het erf schalde, in de bleke winterzon.

's Nachts kwam het erop aan. Hij praatte, niet alsof maar omdat zijn leven ervan afhing. Soms in de talen waaruit hij vertaald had, soms in de kindertaal van zijn vroegste jeugd. Een keer zag hij mij voor Bob Evers aan - ‘Jij bent toch een flinke jongen?’ - en stond erop dat hij een Bob Evers-petje op kreeg. Een andere keer moest het Amstelhotel opgebeld worden om een suite te reserveren voor hem; toen wij meldden dat het hotel gesloten was wegens verbouwing, zei hij verontwaardigd: ‘Dan bellen jullie toch een ander hotel van dezelfde categorie!’ Dan weer ging het over de literatuur: ‘Heb jij een auto hier?’

‘Ja zeker.’

‘Kun je me dan niet naar een plekje rijden waar we samen Emmanuel Bove kunnen lezen; dat wordt nu de hoogste tijd.’

Geheel onverwacht zei hij iets in het Frans; ik verstond hem niet; ongeduldig herhaalde hij de zin: ‘J'irai cracher sur vos tombes!’ en was verontwaardigd dat ik het citaat niet kon thuisbrengen.

‘Maar waarom zeg je dat nu?’

‘O, dat heeft geen betekenis; het is goed gezegd, vind je niet?’

Ik was gefixeerd op zijn mond, waar de woorden uit kwamen,  die teruggetrokken bovenlip met de gave, iets onregelmatige tanden, de smirk (zoals zijn uitgever het noemde) die altijd op zijn gezicht bestorven lag. Een enigszins honende grijns, die tegelijk een verontschuldiging voor zichzelf impliceerde. Nu moest ik drinken naar zijn lippen brengen, zijn tanden poetsen, zijn Christusbaard scheren met kwast, zeep en mes - een hels karwei, want deze man had misschien de moeilijkste kin die ik kende.

Hij raakte steeds meer geobsedeerd door zijn anus, en gebruikte de grappigste metaforen om de aandacht daarop te vestigen: ‘...trappetje af, luikje open...’ Hij wilde zich niet laten gaan, bleef zich van zijn schaamte bewust: ‘Nee, dat kan toch niet zomaar, hoe moet het dan?’ Al die weken was hij een brandschone patiënt geweest; hij zweette niet, hij rook aangenaam en was prettig om aan te raken. Mager was hij altijd al geweest, maar het kon steeds magerder; zijn botten staken als messen door zijn huid naar buiten, zijn huid lag strak als perkament over het geraamte. Een breekbaar lichaam, brandend van geest.

De laatste nacht dat ik bij hem was duurde het langst. Langzaam ging zijn ademhaling, als om de tijd te vertragen, terwijl daartegenin zijn hart steeds sneller klopte. Soms gleed een doffe schaduw over zijn gezicht, een matte glans. Ik had handenvol werk hem schoon te houden en het bed te verversen, keer op keer. Zijn sluitspier had hij niet langer in bedwang, de grens tussen binnen en buiten vervaagde, hij keerde zich binnenstebuiten en liep langzaam leeg. We werkten tegen elkaar op, putten elkaar uit. Voor het eerst raakte de ruimte doordrongen van een onheilspellende, infernale stank, die niets lichamelijks meer had maar een duivelse kwaliteit van putrefactie leek te bezitten van metafysische rot en ontbinding. Het was een worsteling met de engel; die van het kwaad welteverstaan.

Zoals altijd waren we opgelucht dat de ochtend eindelijk aanbrak. Spoedig zou ik afgelost worden. Voor het eerst sinds weken deed ik het raam open, om frisse lucht binnen te laten. Het huis van mijn vriend ligt tussen de heuvels op een scheepsvormige verhoging, met een gigantische lariks als mast op het voordek. Een groot deel van de winter is het ingesloten door de mist. Het schip ligt onbeweeglijk stil, je zou een misthoorn nodig hebben om je positie kenbaar te maken.
 
Alles wat je in dergelijke omstandigheden kunt zeggen wordt uitgedrukt in gemeenplaatsen, maar de symbolen van dood en duivel zijn allerminst versleten: ze dienen zich eenvoudig aan, of je het leuk vindt of niet. Of je de rouwklacht nu omdraait in aanklacht, een lofzang laat overgaan in woedende verongelijking (niet wij doen de stervende, maar de stervende doet ons tekort; wij laten hem niet in de steek, hij laat ons met de brokken achter), in plaats van berusting en troost te zoeken, je verzet en nutteloze tegenstand biedt - het blijven clichés.

Ik stond bij het open raam, een hand aan de spanjolet, te kijken hoe de nieuwe dag in een dichte mist op kwam zetten. De druipende sparren en cipressen wezen naar de onzichtbare hemel. De nacht week onwillig. De omringende heuvels waren verdwenen, het huis herkreeg zijn contouren in een wattig verband van wolken. De mist loste op in het licht en het sterker wordende licht ging verloren in de mist. Huiverend voelde ik de tocht, twee stromen in tegengestelde richting: de ijzige lucht die naar binnen dreef en een troebele, hete adem die ontsnapte in het melkachtige uitspansel, dat strak om dit huis en deze heuvel getrokken leek. En plotseling begreep ik dat mijn gebaar een uitnodiging inhield: ik noodde iemand binnen om iets op te halen, ik liet iemand naar buiten om op te gaan in het heelal.

De volgende ochtend ging ik weg - literaire verplichtingen! Die dag is hij gestorven. En weer mijn spijt, niet alleen om wat ik voortaan missen moest, maar omdat ik de ontmoeting op een haar na gemist had. De dood speelde verstoppertje met me. Ik had nog steeds geen dode gezien.

Van personen die ik bloedig heb vermoord of laten ombrengen, bijvoorbeeld om hen uit de weg te ruimen voor een ongestoorde verhouding met hun vrouw, moet ik de blik en vriendelijkheid trotseren wanneer ik hun nog tegenkom. Uit mijn verhalen weten ze niet alleen dat het mij beter convenieerde hen voortijdig op te ruimen, als niet meer gewenste acteurs in een nog lang niet afgelopen serie, ze weten daaruit ook dat ik hen heb gehoornd en verraden.

Voor het reeds lang buiten werking gestelde geweten valt hier het voor de school- en rechtbank volgehouden onderscheid tussen verbeelding en het werkelijke leven weg, een onderscheid dat in  mijn werkkamer al helemaal nooit heeft bestaan, en ook niet in mijn hart, voor hetwelk mijn enige echte leven zich afspeelt in mijn boeken.

Anderen heb ik om veel minder dwingende redenen afgevoerd, voor een klein effect, een glycerinetraan, omdat het beter uitkwam. Uit hoofde van dit werk zeg ik dat ik geen scrupules heb: alle aan mij toevertrouwde geheimen heb ik verduizendvoudigd de wereld ingezonden, de grootste intimiteiten zonder schaamte prijsgegeven, alle brieven en kasboeken van anderen waar ik de hand op kon leggen doorgenomen en uit het hoofd geleerd. De schrijver heeft het oog van de inbreker en de dief. Van elke kamer en elk huis waar hij komt, doorschouwt hij allereerst de geheime opbergruimten. In de tijd die u nodig hebt om naar de wc te gaan, heb ik de best verstopte documenten gevonden - alles wat geschreven of gefotografeerd is: dat zijn voor mij de edelstenen en waardepapieren; uit die grondstoffen meng ik mijn kleuren.

De slechtste eigenschappen van mijn vrienden heb ik uitgelicht, kunstpenissen en kunstgebitten uit hun schuilplaatsen gehaald, vriendinnen abortussen en zwangerschappen in de schoenen geschoven, de edelste motieven teruggebracht tot pure lust. Eenieder trek ik de mantel der liefde van de schouders. En al die dingen doe ik niet omwille van de waarheid - een juffrouw die ik zelf mishandel en verkracht - maar ten bate van een effect. Niet dat ik op zoek ben naar de kankers en de rotting, of besmet ben met een nostalgie de la boue: het zijn de betere effecten die ik vind in stilstaand water, onder de gordel, in gistende en fermenterende most.

...the good writing that eliminates truth from autobiography...

Zoals mijn cynische, onaangedane blik zich als een snijbrander door buitenkanten boort, zo wil ik dat mijn woorden snijden tot het bot, voor ik er zelf het mes in zet. Mijn woorden strelen slechts het oor, ze wonden het gemoed. De wereld om mij heen is teruggebracht tot materiaal voor mijn zwartgallig commentaar.



Maar ik kan u mijn levensgeschiedenis ook anders vertellen, en dat is zoals de meesten die ervaren hebben.

Stabiel gezin met vier kinderen, jongen, meisje, jongen, meisje. Geen erfelijke kwalen, geen rampen, ziektes of zelfmoordgevallen. Strenge maar rechtvaardige vader, die later heel mild en zachtaardig bleek te zijn; mooie en sterke moeder, die later nogal ambitieus is geworden. Als derde kind had ik het gemakkelijk. De ouders bemoeiden zich weinig met ons. De kinderen hebben elkaar opgevoed, vormden één front. De ouders waren er niet om de kinderen te helpen - wij allen hielpen mee om het gezin draaiende te houden. Alleen als er echt iets mis ging, werd er ingegrepen. Vanzelfsprekend verwachtte men de beste resulaten van ons, maar we werden nooit achter de broek gezeten. Voor school of buitenschoolse activiteiten interesseerden de ouders zich al heel weinig. Om een of andere reden, die wij niet begrepen maar die vanzelfsprekend voor ons was, voelden wij ons beter dan andere families. Het dédain is mij als het ware aangeboren, net als de distantie tot anderen en daaruit volgend misschien een sociaal isolement. Wij waren onszelf genoeg. Ieder van ons identificeerde zich in de eerste plaats met het gezin.

Ik was het lievelingetje van mijn moeder. Lange tijd heb ik het idee gehad dat zij er alleen voor mij was. 's Middags sliep ik bij haar in bed, onder een enorm donzen dek. Die middagdutjes zijn mij dierbaar. Op mijn verjaardag - waarop ik uitdrukkelijk geen partijtje wilde geven voor vriendjes - spoorden wij twee altijd naar Amsterdam om daar het Scheepvaartmuseum te bezoeken, de havens en te chinezen in de Binnen Bantammerstraat. Later nam ze mij mee naar het theater en de film. Mijn moeder kon mij niet straffen als ik iets misdaan had. Zij wachtte tot mijn vader thuiskwam. Ik liep hem stralend tegemoet. ‘Zo'n jongen kan geen kwaad verrichten!’ Kennelijk wist ik iedereen in te palmen.

Van het begin af aan was ik verliefd. Altijd was daar ‘het meisje met de kleurpotloden’. Liep met mijn neus in de wind, voelde mij gelukzalig als ik weer een heerlijk object gevonden had. Dat konden heel kleine meisjes zijn, vriendinnen van mijn oudere zuster of nichtjes van mijn moeder. Ik ben altijd verliefd gebleven. Tot over mijn oren. Verliefd-zijn was voor mij een natuurlijke toestand. Als ik niet verliefd op of idolaat van iemand was, schortte er iets.

Zeb was ik er ook van overtuigd dat ik geen kwaad kon doen. Ik voelde mij heilig, uitverkoren, in morele zin boven andere jongetjes verheven. Verafschuwde hun ruwe spelletjes en vechtpartijen, hun pesterijen en vooral hun domheid en traagheid van begrip. Als ik vriendjes of vriendinnetjes had, moest het exclusief zijn, en lijfde ik hen in bij mijn club of in de roman van mijn leven. Vanzelfsprekend maakte ik daarin de dienst uit. Ik hield de touwtjes van mijn ledenpoppen graag in handen.

Alles wat ik wilde lukte mij. Men had hoge verwachtingen, maar ik deed nooit speciaal mijn best om die in te lossen. Ik deed wat ik leuk vond, maar wat ik deed, deed ik door en door. Op elke school was ik de held, de gangmaker, de initiatiefnemer. Maar niet uit ambitie - de ambten van voorzitter van de schoolvereniging, opperbootsman of bandleider gevielen mij automatisch toe, zonder dat ik daar moeite voor hoefde te doen.

Ik groeide op in een rijke tijd. Er was geen sprake van dat wij onze studiekeuze zouden afstemmen op de vooruitzichten van een baan. De kunsten waren ons natuurlijk element. Alleen daarin konden wij expressie geven aan onze mogelijkheden.

Een ander iets wat wij van familiewege hadden meegekregen was het verzet tegen de algemene opinie of de mode. Wat iedereen mooi of goed vond, riep vanzelf onze minachting op. Je moest je eigen mening vormen, en die kon maar beter tegendraads zijn. De volkswil was verdacht. Ik noemde mijzelf een extremistisch avant-gardist. Mijn oudere zusje zong: ‘Les bourgeois sont comme les cochons.’

De eerste tegenslag kwam toen ik een meisje niet voor mij kon winnen. Zij vond mij ‘te veel’ voor haar, ik ‘kapselde haar in’. Mijn boezemvriend greep zijn kans. Die meisjes wilden helemaal niet opgestuwd worden naar hogere artistieke idealen, ze wilden gewoon verkering - een woord waar ik van ging kotsen. Ik werd mij dat bewust in de zomer dat ik zestien werd. Mijn ouders waren voor langere tijd verreisd, mijn broer zat in dienst; mijn kleine zusje was uit logeren. De vrouw op wie ik gefixeerd was, kon ik niet krijgen. Voor het eerst werd mij iets ontzegd. Ik speelde dat ik gek werd van verdriet. Het spel ging over in werkelijkheid. Ik kon geen verschil meer maken tussen geposeerde houding en werkelijke gevoelens. Ik dacht dat iedereen die zich inbeeldde dat hij gek werd, ook gek was. Dat de simulatie juist een vitaal kenmerk van de gekte was. Ik werd gek van verdriet. Ik werd gek.

Omdat ik toen geen enkel benul had van pathologie, dacht ik  dat ik schizofreen moest zijn. Die toestand leek mij bevorderlijk voor artistieke creatie. Een verhoogde toestand van bewustzijn, een dieper voelen van je gevoelens, waardoor je dichter bij de waarheid kwam. Je leven en je eigen commentaar daarop liepen parallel - als dat geen gespletenheid was! Ik schreef een boek dat ik Schizophrenia Serene noemde. De tekst liep in twee kolommen naast elkaar. Als het maar experimenteel was!

Maar de pijn was ook echt. Ik wilde iemand, ik wilde bij iemand zijn die mij overtollig vond, krankzinnig, bezeten. Dat versterkte mijn ideeën over de eigen krankzinnigheid. Alleen mijn gevoelens telden. Die anderen hadden geen gevoelens, zij waren burgers, les cochons. Het verraad van mijn vriend bevestigde dat je op niemand kimt bouwen. Ik leefde alleen voor mijn gedwarsboomde gevoelens, al het andere was onbelangrijk.

Uit die tijd, mijn beste Kirchner, dateert mijn eerste zelfmoordpoging. Misschien was het louter een gebaar. Misschien wilde ik een martelaar zijn, voor de kunst, voor mijn ideeën, die de anderen niet op waarde wisten te schatten. Ze zouden het weten!

Ik slikte een buisje Chefarines en een strip Migril van mijn moeder. Niemand die het merkte. Mijn zusje had haar eigen dingen te doen. Achtenveertig uur lang probeerde mijn lichaam door de matras van mijn bed te zakken. Toen maakte mijn zusje mij wakker, sloeg mij in het gezicht, zette mij onder de koude douche en legde mij in het ouderlijk bed, tegenover de spiegel van de toilettafel. Ik kotste mijn ingewanden naar buiten, ik lag te creperen, ik riep hemel en hel aan. Zij verzweeg het gebeurde. Ik kwam overeind. Zij haalde mij erdoorheen. Ik moest spelen met de band. Ik begon te drinken. Ik werd verliefd op het eerste meisje - een au pair - dat ik op straat voorbij zag komen. Er waren meisjes genoeg om voor te leven, maar ik zou mijn ontrouwe vriendinnetje nooit ontrouw worden.

Daarna wilde ik een boek schrijven. Al mijn zinnen waren daarop gezet. Pas later, misschien pas nu, heb ik begrepen waarom mijn hoofdpersoon in dat boek zelfmoord pleegt. Destijds gaf ik daar een pseudo-filosofische verklaring voor, gebaseerd op de dialoog Erwin van Solger: het tekortschieten van esthetische idealen voor het gewone of ‘het goede leven’. Niettemin klampte ik mij, ondanks dat inzicht, aan die esthetische idealen vast. Zij moesten  mij beschermen tegen de lelijkheid van de wereld en de kwaadaardigheid van de medemens.

In die tijd onderging ik mijn eerste grote moeheid. Ik kón niet meer - misschien is het juister om te zeggen: ik wou niet meer. De huisarts diagnostiseerde mijn niet-aflatende vermoeidheid als een vorm van Pfeiffer. Er was weinig tegen te doen. Sindsdien zijn er wel perioden geweest dat ik mijn moeheid even vergat, perioden van grote activiteit en enthousiasme, wanneer ik dacht alles aan te kunnen en het hoogste te bereiken, maar die moeheid kwam altijd terug. Zij vormde het loden matras vanwaar ik mij steeds trachtte op te richten.

De melancholie ervoer ik als een gemoedstoestand, misschien verhevener dan kwaadheid of blijheid, omdat zij tot beschouwelijkheid noodde. Zij diende zich het eerst aan in de lange schemering, wanneer het licht maar niet wijken wilde. Ik voelde een combinatie van algemene verliefdheid, droefheid en een vleugje hoop. Een aangenaam smeulende pijn in de borst. Ik bouwde dit gevoelen uit, wilde het vaker voelen, en intenser. Ik vond ook dat het mij goed stond. Het had iets geheimzinnigs en het maakte je aantrekkelijk als je een naamloos lijden bezat.

Moeheid en melancholie reikten elkaar de hand. Van lieverlee werd deze combinatie mijn basisstemming, zeker wanneer ik alleen was. Alleen verliefdheden konden me nog in beweging brengen. De gewone handelingen van alledag kostten me bovenmatige inspanning. Ik vroeg mij vaak af waarom ik ze nog uitvoerde. Dat je om in leven te blijven ook nog geld zou moeten gaan verdienen, met zinloze of mechanische, in ieder geval repetitieve bezigheden, leek mij bijna misdadig.

Alleen op wilskracht schreef ik mijn eerste boek. Dat leek me niet zinloos. In ieder geval kon ik dan zeggen dat ik iets gedaan had. Daarna was ik ruim een jaar volledig uitgeteld. Ik vond het een godsraadsel hoe andere mensen elke dag weer opnieuw hun routine afdraaiden - waar haalden ze de kracht vandaan? Waar deden ze het voor? Wat was hun beloning? Hoe konden ze in al die lelijkheid leven? Hoe haalden ze het in hun hoofd zichzelf voort te planten? Het leek me toen al dat je uit je observaties en wederwaardigheden tot de gevolgtrekking moest komen dat een bewust leven wel moest uitlopen op een bewuste dood.
 
Het literaire leven bleek meteen al een teleurstelling. Er was geen enkele kans op dat je met schrijven je brood kon verdienen. Misschien in de journalistiek, maar dat was ik niet van plan en daarvoor was ik niet geschikt. Ondertussen had ik ontdekt dat veel kunstenaars waren geboren onder Saturnus. Daaruit putte ik een rechtvaardiging voor mijn eigen sombere instelling. Ik bestudeerde deze kunstenaarslevens en trok de verkeerde conclusie dat je er wel veel voor over moest hebben om iets van eeuwigheidswaarde te scheppen. Je levensgeluk moest ervoor worden opgeofferd. Een normaal gelukkig leven was meestal niet weggelegd voor kunstenaars, behoudens voor een enkele oplichter als Picasso of Dali. Maar was dat belangrijk? Was het gewone alledaagse geluk van de mensen niet onbeduidend in vergelijking met de stralende kunst? Op geen enkele manier bracht ik de melancholie in verband met een ziektebeeld. Ik was niet ziek. Het leek me eerder een keuze. Weinigen waren sterk en vasthoudend genoeg om die keuze blijvend te maken en niet overstag te gaan voor baan, boompje, beestje, huisje. Vasthoudendheid was misschien de enige deugd die ik bezat. Je kon het ook compulsief gedrag noemen. De hoogmoed waarmee ik mij wel staande moest houden, bij gebrek aan algemene bijval, werd niet als een deugd gezien; hij maskeerde mijn schuchterheid en mijn onwil om aan het sociale verkeer deel te nemen.

Uit die tijd dateert een tweede zelfmoordpoging, weer met pillen, weer om de afwijzing door een vrouw. Kennelijk lukte mij niet alles meer vanzelfsprekend. Het was moeilijker je eigen leven richting te geven dan je te laten meeslepen door de gebeurtenissen. Onverschilligheid was mij vreemd. Ik nam alles te serieus: de liefde en de kunst. Voor de meeste mensen waren die dingen slechts bijzaak, een luxe, je kon evengoed of beter zonder.

Ook nu werd de daad weer verborgen gehouden, in de eerste plaats door mijzelf. Ik sprak er met niemand over. Alleen in telkens nieuwe ontwerpen voor een ‘testament’, waarin ik zelfs de kleinste bezittingen nauwkeurig toebedeelde aan mensen die ze toch nooit zouden willen, en in de talloze afscheidsbriefjes die ik schreef, werd mijn voornemen duidelijk. Want de gedachte aan zelfmoord vergezelde me nu voortdurend. Elke avond voor ik insliep maakte ik het besluit om nog even te wachten - als ik het  deed, kon ik het net zo goed morgen doen. Vaak duurde die besluitvorming een hele nacht. Ik sliep steeds slechter. Nachtenlang lag ik te worstelen met het vraagstuk van de vrije keuze. Als het leven mij niet beviel en zo weinig opleverde, terwijl ik toch de beste papieren in huis had gehad, dan kon ik er toch beter uit stappen? Het waren allang geen puberale gedachten meer van wraak en zelfmedelijden. Ik was volwassen en voelde dat ik zelf moest beslissen of ik het leven wilde of niet. Of ik het nog naar mijn hand kon zetten. Het aanvaarden zoals het was, in al zijn miezerigheid, zou ik nooit.

Was ik eerst beroepsmatig geïnteresseerd geweest in melancholische kunstenaars, nu begon ik mij meer gericht voor zelfmoordenaars te interesseren. In mijn directe omgeving kende ik geen zelfmoordenaars. In een enkel geval had ik wel een vermoeden, zoals bij mijn geleerde oom, maar die vermoedens werden ontkend. Het was geen onderwerp van gesprek.

De levensstijl van de kunstenaar bood trouwens de enige dekmantel voor afwijkend en bizar gedrag. Alleen van hen werden uitersten in gedrag en stemming getolereerd. Een aura van krankzinnigheid verleende het genie de mystieke kwaliteiten die hij kon gebruiken om zich te onderscheiden van de gewone man: de burger, de filistijn. Dat gold niet alleen in uiterlijke zin. Volgens mij lag er een verband tussen stemmingen en verbeelding; oftewel tussen de aard van stemmingen - hun gevarieerdheid, hun tegengestelde eigenschappen, het verloop van de ene in de andere stemming, hun uitersten - en het belang van deze stemmingen voor het ontwikkelen van ideeën, wisselende perspectieven, voor het veroorzaken van chaotische toestanden waarin vervolgens een ordening aangebracht kon worden; voor, kortom, het transformeren van banale en voorbijgaande gewaarwordingen tot blijvende formuleringen. De wisselwerking, de spanning en de overgangen tussen verschillende gemoedstoestanden, terwijl het brein helder bleef en in perioden van relatieve kalmte kon zorgen voor discipline en ordening, zijn voor mij altijd van het grootste belang geweest. Waarschijnlijk zijn het juist deze spanningen, de voortdurende inwendige paradoxen en de snelle overgangen van het ene in het andere uiterste, die kracht en leven kunnen geven aan mijn kunst. In een accu wordt de spanning opgewekt tussen verschillende polen. Net zo in het brein, zoals u, mijn beste Kirchner, beter weet dan ik.

Onder kunstenaars, en verder onder diegenen die voortreffelijk zijn in de dichtkunst en in de filosofie, waren de meeste zelfmoordenaars te vinden, niet alleen in het verleden maar tot op de dag van vandaag. En als ze er om een of andere reden niet aan toe waren gekomen, hadden deze lieden bijna allemaal het idee in overweging genomen. Niet eenmalig maar bijna doorlopend, vanaf het moment dat ze met het vraagstuk in aanraking waren gekomen. Dat kwamen ze bijna altijd. Wanneer je in je werk voortdurend, over de kleinste details, verreikende beslissingen moet nemen, ontkom je er niet aan de grootste beslissing van allemaal te forceren.

Deze aarzeling tussen leven en dood - die misschien eenvoudig door het te vaak gebruikte begrip ‘wanhoop’ wordt gedekt - was een ervaring waardoor je een radicaal andere optiek verkreeg. Misschien wel de enige blik die dieper in de menselijke aard kon schouwen.

Kierkegaard had de wanhoop omschreven als een synthese tussen het oneindige (de vrijheid van onbeperkte mogelijkheden) en het eindige (de noodzakelijkheid). In laatste instantie was de wanhoop van evangelische oorsprong: iedere mens die het leven niet louter accepteerde maar er ook enige betekenis aan wilde toekennen, moest kiezen tussen de wereld (of de dingen van de wereld) en zichzelf (de eigen onvergankelijkheid), tussen het tijdelijke en het eeuwige, zogezegd. Ver van een goddeloze daad te zijn, was de zelfmoord zo beschouwd wel degelijk van religieuze aard: je verzaakte aan de wereld en haar verleidingen en deed een hoge gooi naar de eeuwigheid.

Nietzsche had er soortgelijke overwegingen op na gehouden:



Zich bewust van de waarheid zodra hij die eenmaal onder ogen heeft gezien, ziet de mens nu enkel en alleen de verschrikking en absurditeit van het bestaan om zich heen. Hij raakt vol walging. Op dat moment, als het gevaar voor zijn wil het grootst is, duikt de kunst op als een tovenares die redding brengt. Alleen de kunst weet hoe deze ziekmakende gedachten over de verschrikking en de absurditeit van het bestaan omgezet kunnen worden in denkbeelden waarmee te leven valt.


 
Later had Heidegger deze gedachte uitgewerkt tot de conclusie dat vrees of angst de basistoestand van de condition humaine was.

Je had ze voor het uitzoeken, de kunstenaars die hun leven ‘als een kunstwerk’ besloten hadden. Nu was ik minder geïnteresseerd in types als Virginia Woolf of Sylvia Plath, of Ernest Hemingway, die eerder geschreven had ‘The important thing for a writer is to survive’ voor hij zich met een dubbelloops jachtgeweer voor zijn kop schoot. Ook schrijvers die er om politieke redenen een eind aan hadden gemaakt interesseerden me niet: hun motieven waren mij niet zuiver genoeg. Cesare Pavese viel wel enigszins onder deze laatste categorie, maar liet in zijn langdurige aarzeling toch al meer de gerekte folteringen van de ware zelfmoordenaar zien.

Ik had zo mijn eigen voorkeuren. Roger Nimier en Jean-René Hueguenin waren mijn jonge helden: zij hadden zich, kort na elkaar, in een sportwagen te pletter gereden. De cijfers waren natuurlijk altijd geflatteerd, omdat men nooit wist hoeveel ‘ongelukken’ bewust waren uitgelokt en opgezocht. In deze twee gevallen was de intentie ondubbelzinnig.

Norman Douglas van de andere kant, wiens leven een gestadige teruggang had laten zien, pleegde pas op late leeftijd zelfmoord, toen hij echt geen enkel pleziertje meer uit het leven kon persen.

Maar mijn favoriete zelfmoordenaar was Carlo Michelstaedter uit Gorizia. Deze geniale jongeling, die in het Grieks met zijn vrienden converseerde, had zich op drieëntwintigjarige leeftijd door zijn kop geschoten, op de ochtend nadat hij zijn boek, La persuasione e la rettorica, voltooid had. Dát nu vond ik mooi.

Misschien was dat ook de bedoeling geweest van mijn eerste boek: een soort recept van wat ik zelf zou uitvoeren, met achterlating van een bericht voor de levenden. Dan verachtte ik mijzelf omdat ik niet consequent was geweest. Ik had mij in de luren laten leggen door mijn literaire verwachtingen, die toch niet waren uitgekomen. Of ik was gewoon te laf geweest, en had dat boek wellicht geschreven als een soort tegengif. Op de wijze van Robert Burton, die in de inleiding tot zijn beroemde The Anatomy of Melancholy geschreven had:
 


Ik schrijf over melancholie in een poging deze melancholie te vermijden. Toen ik begon met dit werk, was dit mijn doel: mijn geest tot rust te brengen met schrijven. Want ik had een soort hindernis in mijn hoofd, waar ik graag van verlost zou zijn, en ik kon mij geen betere aderlating voorstellen. Ik zou clavum clavo verdrijven, het ene kwaad met het andere, de ene pijn stillen met een andere pijn, ijdelheid met ijdelheid, een tegengif maken uit wat de eerste oorzaak van mijn ziekte was.



Wat ik daarentegen deed, betekende een vlucht naar voren. Ik vertrok uit Nederland en vestigde mij in Italië. Het licht van het zuiden had mij altijd getrokken. De overweldigende indrukken van het oude land waren weldadig voor me. Ik vergat mijn sores voor een tijdje. Omdat ik mij fysiek veel meer moest inspannen, op het land, sliep ik beter. Na een tijdje was ik zelfs bereid tot een compromis: zes jaar lang heb ik een gezinsleven geleid. Ik kwam nauwelijks meer tot schrijven, maar het semi-burgerlijk bestaan beviel me wel. Ik dacht dat ik een soort stabiliteit had bereikt, die niet meer verstoord kon worden.

Daarna vertrok mijn vrouw en bleef ik alleen met mijn dochter achter. Ditmaal was er geen sprake van een panische reactie: ten overstaan van het kleine meisje moest ik het hoofd hoog en koel houden. Wel werd ik overspoeld door een diep gevoel van futiliteit, dat vergezeld ging van het steeds sterkere besef dat mijn vermogen tot genieten voorgoed verdwenen was. Mijn vermoeidheid tijdens het schrijven kwam weer terug. Nu de nieuwigheid van het Italiaanse bestaan af was, werden de nadelen steeds duidelijker. Ik leefde in een sociaal isolement. Wat we deden was niet meer dan overleven - aan iets anders kwam ik nauwelijks toe. De fysieke en psychologische werkelijkheid had haar kleur en levendigheid voor mij verloren. Ofschoon ik letterlijk niets meemaakte, was mijn hart voortdurend in beroering, om niets. De sombere gedachten kwamen terug, vooral als de avond viel.

Jarenlang heb ik dat bestaan volgehouden. Bij elk volgend boek dacht ik dat mijn leven weer een noodzakelijke wending zou nemen. Maar alles bleef bij hetzelfde, zij het dat alles steeds wat minder werd en de dingen me steeds meer moeite kostten. Af en toe kwam er een vriendin op bezoek en had mijn leven weer voor korte tijd de glans van de verwachting. Die verhoudingen duurden  nooit lang. De concurrentie met mijn dochter was bijna iedereen te zwaar. Zij en ik leidden een symbiotisch leven: we deden alles samen, voelden elkaars gevoelens, en spraken elkaars gedachten uit. Ik was niet ontevreden met dat bestaan, maar ik had er ook weinig lol in. Voor de lol zijn wij echter niet geboren, en als je lol of plezier van het leven verwachtte, dacht ik, moest je geen schrijver worden.

Wel merkte ik dat de wilskrachtige opwinding die mijn sombere stemmingen soms genereerden, onder bepaalde omstandigheden krachten vrijmaakte die in een ander, meer sociaal leven door allerlei voorbehoud geremd werden. Artistiek deed ik er mijn voordeel mee. Door mij onbezorgd over te geven aan mijn wisselende gemoedstoestanden kreeg ik toegang tot gebieden die anders voor mij onbereikbaar waren gebleven. Het leek wel of vooral de faculteit van mijn talige expressie gestimuleerd werd door het obsessieve karakter van mijn zwaarmoedigheid. Was zo'n stemming weer voorbij, dan was ik zo opgelucht dat ik extra energiek aan het werk ging, met een feilloze herinnering aan de diepere waarheden waarop mij, ten koste van veel pijn, een blik was vergund. Bij Arthur Koestler las ik een soortgelijke observatie:



Het vermogen om, min of meer op afroep, terug te gaan naar de spelen in de onderwereld, zonder het contact met de oppervlakte te verliezen, lijkt het wezen van de dichterlijke en elke andere vorm van creativiteit te zijn.



In die tijd las ik in een roman van Jacques Laurent het volgende lijstje. Wanneer je alle vragen bevestigend moest beantwoorden, leed je aan een ‘depressie’ en was je rijp voor behandeling.


1. Laat goed nieuws u onverschillig?

2. Kost het u moeite een beslissing te nemen?

3. Kost het u moeite de minste inspanning te doen?

4. Hebt u de neiging zich te verliezen in sombere gedachten?

5. Betreurt u het dat u geen zin meer kunt geven aan uw handelingen?

6. Voelt u zich moe, zonder uitweg?

7. Slaapt u slecht? Kost het u moeite om uit bed te komen, zelfs later op de dag?

8. Ontbreekt het u aan eetlust?

9. Hebt u moeilijkheden op seksueel gebied?
 
10. Interesseert u zich werkelijk nergens meer voor?

11. Hebt u moeilijkheden met de concentratie?

12. Hebt u weinig zin om uit te gaan?

13. Voelt u weerzin als u een nieuw boek openslaat, of bij het beluisteren van geliefde muziekstukken?

14. Bent u niet in staat om spontaan iets te gaan doen wat niet op uw programma staat?


Ik schrok me rot. Nog nooit had ik medische boeken gelezen. Had ik zulk een lijstje in een tijdschrift gezien, dan was mijn blik er nooit bij blijven stilstaan. Of ik had de problematiek verworpen als modieuze onzin. Maar Jacques Laurent was een lievelingsschrijver van mij. Hem nam ik serieus. Ik leed dus aan iets waarvoor andere mensen behandeld werden. Voor het eerst zag ik mijn conditie als een welomschreven pathologie. Maar ik wilde mij niet laten behandelen, nooit van mijn leven. Niemand zou ooit iets aan mij merken. Als ik een enkele keer iemand op bezoek had, was ik de vrolijkheid zelve, uitgelaten en uitbundig, zoals iedereen mij altijd gekend had. Mooi weer spelen was mij wel toevertrouwd. Toch wierp dit besef een schaduw over mijn artistieke credo. Wat waren die mooie, en zo pijnlijk verworven overwegingen nog waard als ze gewoon het gevolg waren van een aandoening, een ziekte?

Afijn, de rest van het verhaal kent u. Een nieuwe vriendin, in wie ik meende de ware gevonden te hebben. Mijn dochter, die mij wordt afgenomen door haar moeder, net voor ze twaalf jaar werd en zelf mocht beslissen. Aarzeling over alles, tot het moment van absolute stasis. Kortom: uitstel van executie. Want inmiddels was ik zo ver aangevreten door het verderf dat ik weinig meer te bieden had. Ik had het gevoel dat ik mijzelf een ander niet kon aandoen. Afgezien van al het andere dat zij me gebracht heeft, is een van de beste dingen nog dat ik mij heb laten overhalen mijzelf te laten behandelen. Daarom zit ik nu hier, met het schaamrood op de kaken. Ik voel deze overgave als een falen, een totaal echec.

Van mijn geestelijke bagage hoef ik niet verlost te worden. Ik wil ook niet omgekneed worden tot een ander mens, een softie die in jargon spreekt of een burgerman die eieren voor zijn geld kiest. U wordt verzocht van mijn persoonlijkheid af te blijven. Maar van die zelfmoordgedachten zou ik wel verlost willen worden.
 
Die houden mij nu al jarenlang gezelschap. Steeds meer ben ik mij gaan concentreren op het precieze moment en vooral de methode. Het idee van zelfmoord zou een troost kunnen zijn, maar alweer: dat is een oneigenlijk motief. Zelfmoord moet een gebaar van wilskracht zijn, wil het zijn geldigheid bewijzen.

Had ik een pistool, dan zou ik mij pas werkelijk in staat voelen tot een vrije keuze. Maar ik weet ook dat het pleit allang beslecht zou zijn als ik zo'n fijn vuistwapen bij de hand had.

Een korte zucht, en...

Door de mond is geloof ik het beste. Je moet er toch niet aan denken dat je invalide maar levend wordt teruggestuurd naar dit tranendal. En dan de plaats. Liefst ergens in de open natuur, aan een winterstrand, of op een berg, waar je niet zo gauw gevonden wordt. Ik deins er toch voor terug mijn eigen bureau onder te spatten met bloed en hersenen. Voor ongeveer duizend gulden schijn je in België aan een wapen te kunnen komen. Je moet je eerst, voor de formaliteit, inschrijven bij een schietclub, en dan kom je in het bezit van dat felbegeerde paspoort naar de andere wereld.

Een touw heb ik altijd bij de hand. Dat is al eens mislukt, omdat ik tegen de tijd van uitvoering altijd te dronken ben. Moed indrinken, jawel, maar je drinkt daar algauw overheen. Bovendien is het een naar gezicht; het heeft iets van een mislukking. Je tekent jezelf als een misdadiger, in de strop. Toch sleep ik dat touw altijd met me mee.

Laatst hoorde ik dat je ook gewoon een vuilnisbakzak over je kop kunt trekken, stevig dichtplakken met tape, en stikken maar. 't Schijnt pijn te doen, en lang te duren, maar je moet er iets voor overhebben. Zo'n zak heeft iedereen wel bij de hand.

Pillen? Welke? Ik ben mijn Mandrax kwijt. Bovendien heb ik zulks al twee keer geprobeerd, en heb ik weinig fiducie in een derde keer.

Een lieve vriendin van mij heeft eens in een vrieswinter gezegd: ‘Dan laat je je toch gewoon onder het ijs zakken? Bevriezen schijnt nog een mooie dood te zijn ook!’ Moet ik nu ook al de weersvoorspellingen gaan bijhouden?

Springen is niets voor mij, want ik heb hoogtevrees.

Zwemmen kan ik als de beste.

Nee, zo gemakkelijk is het niet. Rattengif, glassplinters, een fles  zoutzuur leegdrinken - ik heb alles in overweging genomen, maar heb nog geen definitieve keuze kunnen maken. In Italië heb ik nog een kettingzaag liggen, zo'n Japanse, die je kunt aansluiten op het stopcontact. Korte metten maken, dat lijkt me toch het beste. M'n eigen boom omzagen, nee serieus, ik zou in dat geval mezelf eerst ontmannen, onttronen, zogezegd, en dan de kop eraf. Nu u weer.
 
 
Achtste hoofdstuk [najaar 1995]

Vanaf het moment dat het huis was opgeleverd, kwam ik er bijna dagelijks over de vloer. Ik trok nieuwe trajecten door de stad, alles per fiets. Van de Kerkstraat (waar ik niet lang meer zou kunnen blijven) naar haar oude huis, haar nieuwe huis, het ziekenhuis. Ik haalde geld uit andere betaalautomaten, kocht in vreemde winkels, leerde een onbekende buurt kennen, raakte vertrouwd met het stadspark. 's Ochtends vroeg door de dauw, 's nachts door de storm, altijd door de wassende kou, fietste ik over een dek van bladeren en in geuren van afsterving.

Er waren een hoop winkels die ik moest bezoeken. Over de vloer, zei ik - maar er lagen nog geen vloeren en het eerste wat er komen moest, was een vloer van hout. Ik informeerde links en rechts, fietste van hot naar haar, vergeleek prijzen en kwaliteiten, en bracht elke avond van mijn bevindingen verslag uit.

Zij kon niet kiezen. Dat was haar grootste probleem. Vooral wanneer de keuzemogelijkheden dicht bij elkaar lagen, staakte haar beslissingsvermogen. Mijn oordeel of voorkeur legde geen gewicht in de schaal, alleen in negatieve zin. Er waren wel tien manieren waarop je hout bewerken kon: lakken met of zonder toegevoegde kleur, beitsen, impregneren, waxen. Ik prepareerde eindeloze proefplankjes, die één voor één verworpen werden. Het was nooit precies wat zij ooit ergens had gezien of in haar hoofd had, leek telkens weer te veel op wat zij elders afkeurde.

Mij maakte het niet uit. Mijn tijd, mijn arbeidsuren en mijn expertise stonden haar ten dienste. Iets anders interesseerde mij niet. Ik had niets anders meer te doen, want al mijn zinnen waren op dit doel gericht: voortaan haar leven te leven, in te richten en gestalte te geven. Daarbij was ik slechts instrument, hulp of handlanger. Het was háár huis, het waren háár beslissingen, ik kon ze niet forceren, in één keer moest het goed.
 
In de weekeinden reden we met met mijn auto naar houtzagerijen in de Zaanstreek, naar Ikea, langs de Praxis, de Gamma en de Hubo, bij Habitat en Interwonen voor, als andere verliefde stelletjes, verloofde paartjes, jonggehuwden en alle mensen die gezamenlijk een nestje wilden bouwen. Ik rilde bij dit lieflijke idee, maar de boeken in de uitstalkasten van Ikea bevielen mij. Die waren authentiek, ofschoon in het Zweeds gesteld.

Ik sleepte auto's vol verhuisdozen aan, een badkuip, wastafels, lampen, keukengerei en gereedschap - alles op elkaar afgestemd in kleur, materiaal en stijl. Elke aankoop ging gepaard met eindeloze deliberatie, van haar met zichzelf. Het moest in één keer goed. Ik had mijn ongeduld buiten bedrijf gesteld. Het kon mij niet langzaam genoeg gaan, zolang ik maar door haar geduld werd en zij zich niet aan mij ergerde.

Er moest een bakfiets worden gehuurd voor de verplaatsing van grotere stukken door de stad. De pijp van een geliefde broek kwam tussen de ketting. Mijn hertsleren jasje zoog verfspatten op. Schoenen en andere kledingsstukken gingen naar God, zonder dat ik me druk maakte. Met die schoenen was ik toch de Roxy niet binnengekomen. Ze kocht een grijze overall voor me. Het voelde of ik officieel was aangenomen, in dienst.

's Avonds kwam ze kijken hoever ik gevorderd was, maakte aanmerkingen over details die ik niet netjes had afgewerkt, zakkers, heilige dagen en magere plekken, en veranderde een paar keer van kleurenschema. Honinggeel was toch te opdringerig - alles moest weer terug naar wit.

Soms nam ze een dagje vrij en werkten we samen. Vaak maakte ze achter mij weer ongedaan wat ik net af had. Het maakte mij niet uit, het kon me niet lang genoeg duren. Het inrichten van een huis was een doel op zich.

Dat ik de wc had ingewijd, nam ze me kwalijk. Liever had ze die pas in gebruik genomen na de verhuizing. Maar ze begreep dat ik mijn behoefte moeilijk in het park kon doen. Werklieden hadden nu eenmaal recht op gebruik van toilet, daar had ik ervaring mee. De eerste huishoudelijke handeling in elke nieuwe woning is het draaien van een drol. Doortrekken. Het werkt! Het huis doet het! Er kwam, godswonder, ook water uit de kraan, en de stopcontacten gaven stroom voor een radio met arbeidsvitaminen, een koffiezetapparaat en een halogeenlamp. Zelfs de verwarming functioneerde, net als de bel van de voordeur, de intercom en spoedig ook de telefoon. Langzaam brachten we, schurend, vervend, lakkend, boenend, vegend, stoffend, soppend en lappend, leven in het huis. De ramen gingen open (voor het uitwasemen) en weer dicht (tegen de zwervers), net als de deuren. De sleutels draaiden in het slot. Ik kreeg mijn eigen sleutel, zoals ik ook een sleutel van haar oude huis had gehad. Op andere voorwaarden weliswaar, zo het ze weten: het was gemakkelijk wanneer ik zonder haar aan het werk kon.

's Avonds waren we allebei bekaf. Ik begeleidde haar naar huis, bleef meestal om snel wat eten te koken, nog wat te strijken of op te ruimen, of alvast wat in te pakken. We leefden tussen de dozen. Wanneer ik plichtsgetrouw aanstalten maakte om terug te fietsen naar de Kerkstraat, sloeg ze haar mooie ogen open en vroeg me om te blijven slapen - het was zo ongezellig alleen in huis. We waren te moe om elkaar aan te raken. Ik sliep in haar luwte, ook al weerde ze mij af: ik kon altijd slapen als ik bij haar was.

's Ochtends deed ze alsof ik niet bestond. Zette meteen keihard een nummer van de Breeders op, waardoor elke communicatie werd uitgesloten, en daarna, terwijl ze onder de douche stond, The Bold & the Beautiful, waarvan ze geen aflevering mocht missen. Ik wachtte op mijn opdrachten voor die dag, altijd onzeker of ik nog wel mee mocht helpen. Het was een vreemde routine. Ik volgde voor het eerst bevelen op zonder na te hoeven denken. Wat een luxe! Geen wonder dat alle werknemers van de wereld gelukkig waren. Ik moest mijn werk doen en tegemoetkomen aan haar verwachtingen. In ieder geval moest ik op het werk zijn - dat was vaak al genoeg. Zij was de baas. Ik had mijzelf uitbesteed.

Op een avond bleef ze peinzend staan kijken hoe ik de laatste sleutel omdraaide.

‘Iets vergeten? Is er iets?’

‘Ik sta te denken. Mijn vriendinnen vinden het eigenlijk geen goed idee dat ik nog met je omga. Ze begrijpen het niet. Ik weet het zelf ook niet. Ik weet niet of ik dit van je mag vragen.’

‘Je vraagt me niets. Ik doe dit graag voor je.’

‘Daar ben ik juist zo bang voor. Wat jij graag doet! Straks ga je er nog iets van denken.’
 
‘Bij dit werk kun je alleen denken aan technische oplossingen.’

‘Wist ik maar een technische oplossing voor jou!’

‘Maak je over mij vooral geen zorgen. Het gaat mij erom dat jij goed onderdak hebt.’

‘Wat is een dak boven je hoofd als je niet van een man op aan kunt? Je brengt me toch wel even naar huis?’

Ik was blij dat ze me nodig had. Klampte me vast aan haar behoeften. Verder kwam ik niet - ik zou me nog wat in het hoofd halen; de mensen mochten eens gaan denken dat zij niet zonder mij kon.

‘Jou heb ik niet nodig,’ zei ze nog. ‘Genoeg vriendjes die me willen helpen.’

‘Ik ga naar huis,’ zei ik.

‘Doe niet zo flauw. Laten we de boekenkast vast uitruimen.’ We fietsten naar haar huis en ketenden onze fietsen aaneen. Ze viel in slaap terwijl ik haar kleren sorteerde, de keuken opruimde, een was draaide, een andere was afhaalde, opvouwde en streek, post sorteerde, thee zette, haar haren verwijderde uit het putje in de badkamer, mijn tanden poetste met haar borstel. Toen ik me bij haar wilde voegen in ons bed, sloeg ze slaperig haar ogen op: ‘Ik zie je morgen weer.’ Ik fietste door het park naar de Kerkstraat.



Eén keer per week deed ik mijn overall uit om naar de polikliniek van het Zebedaeus te trammen. Dat was het enige uurtje in de week dat ik niet op mijn hoede hoefde te zijn. Een uur lang ging het over mij. Wie was ik? Op welk punt was ik gekomen? Hoe moest ik mijn geld verdienen?

‘Een behandeling die geen financieel voordeel oplevert voor de patiënt is geen geslaagde behandeling,’ zei Kirchner vanuit zijn zakdoek. Ik was allerminst gerustgesteld. Het ging mij allemaal te langzaam. We hadden te weinig zittingen. Een uur was veel te kort. Wanneer zou ik nou die beroemde pillen krijgen, die volgens de tv iedereen binnen twee weken van een depressie af konden helpen?

Dat ik zoiets als een depressie had, begon mij ondertussen wel te dagen. Een depressie werd door de mensen die daar hun brood mee verdienden een ziekte genoemd. Ik had geen ouderdomsdepressie, of postpartumdepressie, geen atypische depressie (want ik  sliep of at niet overmatig veel), en een bipolaire stoornis, zoals manisch-depressiviteit tegenwoordig werd genoemd, leek evenmin waarschijnlijk, want de hoogtepunten van vroeger, de piekervaringen waarop ik geleefd had, behoorden definitief tot het verleden. Ik was inmiddels altijd down, somber, terneergeslagen, zwaarmoedig, melancholisch, treurig, lusteloos en overweldigd door mijn zorgen voor de toekomst.

‘Ik heb altijd met mijn rug naar de toekomst gestaan,’ verduidelijkte ik. Alles in het verleden komt me prachtig voor; maar dat komt nooit meer terug. Gisteren was altijd beter dan vandaag, en aan morgen durf ik niet te denken. Zo'n prachtig leven als ik heb gehad: gereisd, steeds mooiere vrouwen bemind - allemaal voorbij. En elke nieuwe herinnering verzwaart die last. Maar als ik in mijn oude dagboeken kijk was dat vijfentwintig jaar geleden ook al zo, terwijl ik - objectief gezien - daarna veel moois heb meegemaakt. Na mijn eerste boek dacht ik nooit meer zó te kunnen schrijven. Ondertussen heb ik wel anders bewezen. Maar dat kan me niet overtuigen: successen bevredigen mij niet, ik put er geen plezier uit. Er is geen passende beloning voor de kunst. Het beste is mij nooit genoeg. Mijn vriendin, beter is er niet, haatte dat in mij. En de gewone dingen van het leven hebben altijd een intense walging, afkeer en tegenzin bij mij opgeroepen.’

Alles wat ik te vertellen had vond Kirchner interessant. Niet als een arts die een diagnose stellen moet en volgens natuurwetenschappelijke methode de symptomen ziet als indicaties voor iets anders, altijd op zoek naar verborgen, verzwegen of verdrukte bedoelingen. Hij nam mijn woorden voor wat ze waren. Vooral wanneer we van de strikte pathologie afdwaalden naar andere onderwerpen. We hadden veel gemeenschappelijke interesses. Over alles en nog wat had ik een mening klaar.

Alleen over mezelf had ik niet zoveel te vertellen. Ik was vroeger gelukkig geweest. En nu was ik ongelukkig. Oorzaken waren daar niet voor te vinden. Ik dacht dat ik nooit meer gelukkig zou kunnen zijn. Kon er verdorie nu eindelijk een diagnose gesteld worden?

‘Meneer Provenier, niet zo haastig. U loopt op de zaken vooruit. Er zijn heel fijne instrumenten voor nodig om te kunnen vaststellen wat u precies mankeert. De geschiedenis van de psychoanalyse mag dan honderd jaar oud zijn, het is veel korter geleden dat er een onderscheid gemaakt kon worden tussen schizofrenie en manische depressie. En nog recenter dat we persoonlijkheidsstoornissen onderscheiden van stemmingsstoornissen. Ik ben geneigd te geloven dat uw toestand niet het gevolg van een jeugdtrauma is. In repressed memory wil ik niet geloven. Maar met geloven heeft het allemaal niets van doen. Ik loop de lijst van mogelijkheden langs, probeer eerst het een, dan het ander - dat is allemaal vastgelegd in een psychiatrisch protocol. Laten we zeggen dat ik door substitutie en eliminatie tot een bewijs wil komen. Het is gemakkelijker te zien wat u niet heeft, dan wat u eventueel wel heeft.’

Ik zat mij te verbijten. Wanneer we weinig voortgang hadden geboekt, kwam ik buitengewoon koleertig uit de polikliniek.

‘Wat zijn dan die fijne instrumenten?’

Ik dacht aan bloedproeven, geheugendetectors, dna-onderzoek, een hersen- of pet-scan, desnoods een galpunctie. Kirchner liep naar de kast en zoch tussen rommelige stapels paperassen. Bakjes met: afhandelen, ter post, onbeantwoord, op terugkomen, lezen, tot nader orde.

‘Ik had er nog even mee willen wachten, maar u vraagt erom. Dit is de Montgomery-Asberg Depression Rate Scale, in de volksmond de madras genoemd. Zeg maar een depressiethermometer. Daarmee wordt gemeten hoe u zich op dit moment voelt. Bent u er klaar voor?’

Ik knikte. Nu zouden we het krijgen. Kirchner stelde mij een kopie van de vragenlijst ter hand. Sinds de keuring voor de militaire dienst had ik geen multiple choice-examen meer gedaan. Alle vragen hadden een sliding scale, van één tot zes. Ik mocht meedoen, maar de beantwoording bleef voorbehouden aan de therapeut.

De eerste vraag, over apparent sadness, zich direct tonende somberheid, ging over mismoedigheid, somberheid en wanhoop (sterker dan in gewone en voorbijgaande momenten van neerslachtigheid), zoals die bleken uit mijn manier van praten, gezichtsuitdrukking en algemene houding. Nul als er geen droefheid zichtbaar was, zes als je er voortdurend ongelukkig en uiterst mismoedig uitzag. Ik scoorde een vier: ziet er meestal treurig en ongelukkig uit.
 
Vraag twee ging over wat ik zelf te melden had over mijn neerslachtigheid, onafhankelijk van de wijze waarop ik die toonde. Neerslachtigheid, moedeloosheid of het gevoel dat er geen hoop meer was. Te meten waren de intensiteit, de duur en de mate waarin de stemming door gebeurtenissen beïnvloed zou kunnen worden. Nul was hier: af en toe treurig, al naar gelang de omstandigheden. Moeiteloos een zes: voortdurend en onverminderd droef, ongelukkig en wanhopig.

Vraag drie: innerlijke spanning. Gevoelens van ondefinieerbaar ongemak, irritatie, innerlijke opwinding, geestelijke spanning uitlopend in paniek, vrees of angst. Van voorbijgaande spanningen (nul) tot niet-aflatende vrees of angst en overweldigende paniek. Als ik eerlijk was, moest ik mezelf een vier geven: voortdurende gevoelens van vrees of spanning en af en toe paniek, die de patiënt slechts met moeite kan overwinnen. Een patiënt, dat was ik nu - niet een gelijkwaardige gesprekspartner, hoewel Kirchner mij keer op keer voorhield: ‘Meneer Provenier, wij voeren een gesprek, u en ik, een dialoog. Ik ben geen analist in orthodox-freudiaanse zin, die alleen maar hoeft te luisteren. En u beschouw ik niet als analysant, die maar wat aan kan kletsen. Ik wil dat u reageert op wat ik zeg en dat we samen ergens uitkomen waar we nog niet eerder zijn geweest. In een opgewonden verslag van wat u afgelopen week hebt meemaakt, de ups en downs van uw verhouding, hoe boeiend ook, ben ik minder geïnteresseerd. Ik ben te duur om louter uw klankbord te zijn. Maakt u alstublieft van de gelegenheid gebruik om zoveel mogelijk van mij te weten te komen - niet van mijn persoonlijk leven, maar van mijn ervaring en kennis. Natuurlijk bent u uniek - en is uw vriendin voor u heel uniek - maar ik heb louter met unieke mensen te maken. En dat is geen waardeoordeel over u als mens of kunstenaar.’

De patiënt zat onder de klok in de spreekkamer. De psychiater kon de tijd zo in de gaten houden zonder op zijn horloge te hoeven kijken. Ik was altijd beducht voor het moment dat ik weer naar buiten zou worden gewerkt.

Inmiddels praatte ik met niemand vrijuit. Ik sprak geen mensen meer. Gebruikte slechts de allernoodzakelijkste woorden voor een sociaal verkeer. Op de eerste vraag - hoe gaat het? - kon ik met geen mogelijkheid antwoord geven. Ik meed de mensen, zodat ik  geen woorden hoefde te gebruiken. Ik kreeg slechts met de grootste moeite wat gemompel uit mijn strot.

De enige mensengesprekken voerde ik nog met Kirchner. Bij hem hervond ik iets van mijn vroegere flux de bouche. Zou hij er een idee van hebben hoe mat en gesloten ik de rest van de week was? Soms dacht ik dat hij me niet geloofde, dat ik overdreef. Mijn geestelijke faculteiten waren nog intact. Hoe kon je op die stomme vragen ook eenduidig antwoord geven?

Neem nu vraag vier, over slaapproblemen. Nul was: slaapt als gewoonlijk. Wat was gewoonlijk? Maanden en maanden had ik 's nachts geen oog dichtgedaan (echt minder dan de twee of drie uren slaap waarmee je een zes kon scoren), maar sinds ik weer in de stad was, sliep ik als een os, de nachten dat ik naast haar lag. Toch was ik altijd al om vijf uur wakker, en kon niet wachten om op te staan en met mijn dagtaak te beginnen.

Of vraag vijf, over verminderde eetlust. Voedsel smaakte mij niet meer, al kon ik een heel pak koekjes achter elkaar naar binnen proppen. Als ik alleen was, vergat ik vaak te eten. Als ik voor haar kookte, dan at ik voor de vorm mee. En 's avonds laat mocht ik graag met haar een snee roggebrood eten. Er waren zoveel nuances en verschillende omstandigheden. De vond mezelf te dik, nog steeds. Een eenduidig antwoord was er niet.

Vraag zes ging over matheid en moeheid. Ik was volledig uitgeteld (dikke zes). Mijn eigen werk raakte ik niet aan. Er stond niets op stapel. Ik was voorlopig niets van plan. Het bouwvakkerswerk voerde ik zonder problemen uit: ik sloeg op mijn duim en struikelde over de verfpot.

Voor concentratiemoeilijkheden (vraag zeven) gold hetzelfde. Boodschappen voor háár kon ik onthouden, evenals haar bizarre aanwijzingen, maar met de dingen uit mijn eigen wereld had ik moeite. Ik was niet meer in staat te lezen, en zoals gezegd liep elke conversatie met derden stuk op mijn zwijgzaamheid. Terwijl ze nog aan het praten waren, kon ik al met geen mogelijkheid bedenken waar ze het in godsnaam over hadden. Zes.

Wat betreft het volgende (achtste) punt: het was mijn subjectieve ervaring dat ik mijn belangstelling voor de omgeving verloren was, laat staan dat er nog dingen waren die mij plezier verschaften. Alles in Amsterdam kwam mij even hatelijk, smerig,  goedkoop en duister voor. Ik had het gevoel emotioneel verlamd te zijn, was niet meer in staat boos of blij te worden en was pijnlijk onverschillig tegenover mensen die mij vroeger dierbaar waren geweest. Zes.

De een na laatste vraag (negen) betrof pessimistische gedachten. Nul was hier: geen sombere gedachten, zes ondergangswanen, wroeging of gevoelens van onvergeeflijke zondigheid. Zelfbeschuldigingen die even absurd als onwankelbaar zijn. Daar kon ik absoluut niet mee uit de voeten. Sombere gedachten had ik, inderdaad, en niet-aflatend. Mijn ophanden zijnde ondergang leek mij maar al te werkelijk. Dat was geen waanvoorstelling: ik was er trots op die realiteit eindelijk onder ogen te zien. Maar van schuldgevoel was geen sprake. Nog nooit van mijn leven had ik mij ergens schuldig over gevoeld. Het was niet mijn schuld dat het slecht ging, ik rekende dat de hele wereld aan. Het feit dat ik miskend werd krenkte mij zeer, maar ik werd daar alleen maar opstandiger van. Als mijn verhouding niet op rolletjes liep, kwam dat niet omdat ik tekortschoot - wat kon je méér doen? -; omstandigheden waren hier debet aan. Als ik gefaald had over de gehele linie was dat niet omdat mijn prestaties onvoldoende waren; ze werden niet geapprecieerd, en ik kon niet begrijpen waarom.

Denkt iedere minnaar niet dat hij de beste is en dat zijn vriendinnetje geen grotere liefde zal ontmoeten? Ikzelf was daar van overtuigd. Maar vragen over hoogmoed of dédain werden niet gesteld. Het leek mij dat die nadruk op schuld een overblijfsel was uit de traditionele psychiatrie, die ik zozeer haatte. Had je een aandoening, dan moest je je daarover schuldig voelen, dan zou je wel iets hebben gedaan wat niet door de beugel kon. God straft onmiddellijk - zo simpel dachten de adepten van deze leer nog. Alcoholici werden ook altijd aangesproken op hun schuldgevoel: er moest wel een karakterzwakheid of een traumatische gebeurtenis aan hun verslaving ten grondslag liggen. Overal in geschriften die over ‘de ziekte’ gingen kwam ik deze gedachte tegen: depressiviteit moest gepaard gaan met schuldgevoelens. Aan dat beeld kon ik niet voldoen. Kirchner en ik waren het erover eens dat de zaken anders lagen. Wanneer mijn vriendin en mijn exen mij verweten dat ik leed aan een gespleten persoonlijkheid - Dr. Jekyll en Mr. Hyde was het model, ook al hadden ze dat voortreffelijke verhaal  van Stevenson nooit gelezen - altijd spraken ze de slechterik aan op zijn verdorven karakter. Als die zich maar schuldig genoeg zou voelen moest hij wel tot inkeer komen.

Daar stonden verschillende argumenten tegenover. Ik was het in beginsel eens met Burroughs dat er niet een reden of aanleiding hoefde te zijn om verslaafd te raken. Verslaafden waren volgens hem hooked, eenvoudig doordat ze met het middel in aanraking gekomen waren, doordat ze er toegang toe hadden. Het was te gemakkelijk om dergelijke lieden te beschuldigen van verdorven hedonisme of van een vlucht uit de realiteit. De behoefte aan of ontvankelijkheid voor verslaving was eerder een daad van zelfmedicatie. Als je altijd moe was en je wist dat er amfetamine bestond, dan hoefde je die gegevens slechts bij elkaar op te tellen.

Charlie Parker had het zo verwoord: ‘Ik heb altijd maagpijn. Stap ik naar de dokter, dan kost me dat vijfenzeventig dollar, maar die pijn gaat nauwelijks over en komt altijd weer terug. Ga ik naar de man op de hoek, dan betaal ik een joet en ik ben overal van af.’ Het kwam door het schijnheilige puritanisme van onze geamerikaniseerde cultuur dat de genotsmiddelen of street drugs in zo'n diabolisch licht waren geplaatst. Nog niet zo lang geleden werd het gebruik van morfine en laudanum sociaal geaccepteerd. Daarbij waren het de Amerikanen geweest die hun soldaten in de Tweede Wereldoorlog hadden volgepropt met amfetamine. Daarom was er na '45 een enorme behoefte ontstaan, en ook een overschot van het product op straat. Datzelfde fenomeen had zich nog eens herhaald na de oorlogen in Korea en Vietnam, dit keer met heroïne en cocaïne.

Veel medicijnen, vooral de wereldwijd uitgeschreven barbituraten, waren net zo verslavend als deze verboden middelen. De scheidingslijn was willekeurig. Er waren resultaten te behalen met amfetamine in de behandeling van agressiviteit en ook van depressiviteit - in combinatie met een antidepressivum - maar de psychiaters waren bang voor het middel, of wellicht was het hun niet exclusief genoeg.

En dan: alcoholverslaving, met alle negatieve verschijnselen die zulks met zich meebracht in fysiologische en sociale zin, was louter het gevolg van alcoholmisbruik, en niet van een karakterfout. Er was eenvoudig geen oorzaak voor; die was dus ook niet te be>strijden in termen van schuld en boete, verantwoordelijkheid of eigenwaarde.

‘Alcohol is een oeroud medicijn,’ had Kirchner vaak gezegd. Dat rijtje kende ik inmiddels uit het hoofd: kalmerend, opwekkend, verdovend, socialiserend en wat al niet. Dat er zoveel depressieve mensen aan de drank raakten, kwam doordat ze op eigen houtje hun depressie wilden bestrijden of vóór wilden blijven. Iemand die uit extreme verlegenheid - wel degelijk een vorm van hypothymie - nooit een bek opendeed, wilde nog wel eens wat zeggen met een borrel op. Mensen die een aanleg hadden voor melancholie waren ‘drie borrels te vroeg geboren’, zo had een Amerikaanse psychiater dat genoemd. De bijverschijnselen waren het probleem: leverbeschadiging, paranoia, Korsakov, psychose - om maar te zwijgen van de sociale schade, die nog eens flink werd aangewakkerd door verenigingen als de Partners van Anonieme Alcoholici.

Na al deze uitweidingen en tussentijdse uiteenzettingen waren we ondertussen aan de laatste vraag toegekomen, nummer tien. De hamvraag, wat mij betrof. Dat sneed tenminste hout. Hebt u wel eens zelfmoordgedachten? Hebt u het gevoel dat het leven niet de moeite waard is om geleefd te worden en dat een natuurlijke dood welkom zou zijn? Hebt u zelfmoordgedachten en treft u wel eens voorbereidingen? (Zelfmoordpogingen op zich mochten niet in de score verwerkt worden.) De nulnotering kon worden aangekruist als men van het leven genoot en het nam zoals het zich aandiende, twee was: levensmoe; slechts voorbijgaande gedachten aan zelfmoord, vier: better off dead. Zo heette een nummer van Rod Stewart. Zelfmoordgedachten waren hier geen uitzondering, en zelfmoord werd beschouwd als een mogelijke oplossing, maar specifieke plannen bestonden nog niet. Ik kon in één keer door naar zes: expliciete plannen voor zelfmoord als er zich een gelegenheid aandiende. Actieve voorbereidingen.

Ondertussen kon ik een zelfmoordmuseum inrichten - messen, scheermessen, touw (ik had geoefend in het maken van een mooie strop, zoals je wel in westerns ziet), vuilnisbakzak, inktpotjes, mijn voorraadje Mandrax. Trams en treinen reden elke dag. Mijn auto stond altijd klaar voor een laatste spurt. Kortelings was de Rembrandttoren gereedkomen, en ik wilde wel eens een kijkje nemen van bovenaf. Ik moest mijn gereedschappen maar eens daadwerkelijk bijeenbrengen. In Italië had ik nog een kettingzaag die ik wilde ophalen. Ergens had ik gelezen dat de laatste condities die iemand eindelijk over de streep trokken behalve onoplosbaar geldgebrek - en ik was steeds meer geneigd te denken dat voor mij een dergelijke situatie de doorslag zou geven; in ieder geval was ik reeds een eind op weg om de geldigheid van die hypothese te onderzoeken - een acuut gebrek aan serotonine was (maar dat kon je zelf niet meten) en de beschikbaarheid van een vuurwapen.

‘Indien ik slechts een wapen had!’ zo verzuchtte ik.

‘Kuifje in De scepter van Ottokar, oude versie!’ bracht Kirchner het citaat meteen thuis. Ik schoot onwillekeurig in de lach.

‘Ik ken een man, meneer Provenier, een microbioloog, een groot geleerde. Hij tuurt de hele dag door microscopen. Deze man houdt er een interessante hobby op na. Hij is secretaris van een zeer exclusief genootschap, De Nederlandse Vereniging voor Vergezichten. Die mensen hebben een eigen cluborgaan. Eén keer per jaar maken ze een uitstapje naar een verhoging of een toren. Daar kunnen ze een jaar op teren. Ze beschrijven hun ervaringen in dat blad. Misschien komt u ze nog eens tegen.’

Ik werd zo vrolijk van dit verhaal dat ik daar wel een week op teren kon. Misschien vermocht de psychotherapie toch iets.

De punten werden opgeteld: zesenveertig.

‘U doet het beter dan ik had verwacht, meneer Provenier. U bent behoorlijk depressief.’

Mijn bezwaren tegen de willekeur en globaliteit van de vragen werden weggewuifd met een verwijzing naar de klok.

‘We moeten stoppen. Ik schrijf u alvast een receptje voor, Seroxat. Leest u de bijsluiter. Weinig bijverschijnselen en vrij korte aanloop.’



Mijn vriendin haalde haar schouders op en temperde mijn enthousiasme. Ze geloofde niet in pillen. ‘Dat is het enige waar je nog warm voor kunt lopen - je eigen ziekte. In plaats dat je de oorzaak bij jezelf zoekt, doe je alsof je een virus opgelopen hebt. Je gaat zo totaal op in die denkbeeldige ziekte dat je er wel aan móet gaan lijden. Je hoeft maar een aandoening te kiezen en dan heb je voor alles een excuus. Waarom laat je je niet meteen ontoerekeningsvatbaar verklaren? Voor mij ben je dat trouwens al.’
 
Ze wilde nog steeds alles weten over onze gesprekken, maar had geen goed woord over voor onze opvattingen inzake verslaving, of voor de cynische wijze waarop Kirchner mij van repliek diende.

‘Die man helpt jou niet - ik heb eerder het idee dat jij hem opzadelt met je idiote denkbeelden. Ga jij maar aan de pillen: ergens moet je toch aan verslaafd raken, dat wist ik allang!’

Ze wilde graag over de madras-test horen, maar weigerde de vragen te beantwoorden. Het ‘farmaceutisch calvinisme’ dat zij aan den dag legde ten aanzien van medicijnen tegen gemoedsstoornissen, was ik vaker tegengekomen. Een dergelijke houding werd niet alleen ingegeven door angst om jezelf te vergiftigen, maar ook door de bijbelse vooronderstelling dat de mens een volmaakt schepsel was en dat in de schepping niet mocht worden ingegrepen met onnatuurlijke middelen. Alleen op menselijk niveau, door middel van onduidelijke therapieën, kon de psyche worden bijgestuurd, door de oorzaken van het trauma bloot te leggen.

‘Maar ik heb geen trauma! Er zijn geen aanwijsbare oorzaken voor mijn toestand!’

‘Ik zou zeggen: kijk eens naar je moeder, als je niet naar jezelf wilt kijken. Of waar je al die idiote ideeën van je bij elkaar hebt gescharreld: Plato, Nietzsche, Erwin - wat hebben we nog meer? Lekkere jongens allemaal!’

‘En jouw chemische genotspillen mogen wel? Ik dacht dat je van woordloze communicatie hield? Wacht maar tot je het resultaat ziet van deze Seroxat - een nieuwe dageraad breekt aan.’

‘Beginnen we weer? Hoe lang moet ik dit nog aanhoren? Wees jij nou maar trots op je mooie rapportcijfers. Je wilt toch altijd de beste zijn? Misschien is het wel een uitdaging voor je om een voorbeeldige gek te zijn, precies volgens de boekjes. Ik hoop niet dat het overdraagbaar is, maar ik kan je verzekeren dat ik me al niet lekker voel.’



Op de ochtend van de verhuizing voelde zij zich inderdaad niet lekker. Toen ik met de verhuiswagen achteruit haar straatje in reed, stond er al een groepje oude vrienden en vriendinnen klaar. Rik was ook van de partij. Zíj lag nog in bed. Met mijn sleutel opende ik voor het laatst de oude huisdeur, die we voor het gemak maar meteen uit zijn scharnieren tilden anders kon de piano er  niet door. Aan die piano, die ze na veel moeite op haar moeder had terugveroverd, hadden we nog quatre-mains gespeeld. In de toekomst zouden we weer samen muziek maken, in harmonie. Muziek was wat ons bond. Sommige muziek, moet ik daar meteen aan toevoegen. ‘Als je het maar nooit in je hoofd haalt mij naar die jazzmuziek van jou te laten luisteren!’ had ze mij op onze eerste avond al toegevoegd. Ouwelullenjazz noemde ze het.

Het enige wat ons bond, had ik moeten zeggen. Maar met samenspelen moesten we nog beginnen. Héél voorzichtig dus met die piano. Het wees zich vanzelf. Het huis moest leeg en dan alles weer uitladen in het nieuwe appartement. Mijn vriendin zou voor de catering zorgen en was met lijn elf naar haar moeders huis vertrokken om broodjes te smeren. Rik hield zich op de achtergrond en Cindy functioneerde als onderdirectrice. Ik bestuurde de verhuiswagen, met Rik als bijrijder. Ik deed de pretendent uit de doeken hoeveel ik van haar hield, en hoe moeilijk het was haar te begrijpen.

Ondanks mijn aandringen had mijn vriendin geen indeling op papier gemaakt van de nieuwe meubelschikking. Dat zou later wel komen, ter plekke. Weken later waren we nog elke avond met sofa, tafel en televisie aan het schuiven om een optimale inrichting te bereiken.

Meubilair en huisraad, dozen en tapijten stapelden zich op en onttrokken de charmes van de verse woning aan het zicht. Steeds voorzichtiger moesten we ons een weg banen door het labyrint van uitdragersspullen: een veiling in een te kleine schuur, of 100 m2 Koninginnedaguitstalling. Toen de telefoon ging was hij eerst onvindbaar en bij een tweede poging onbereikbaar. Misschien was zíj het wel om te zeggen dat ze was verlaat...

De broodjes kwamen tegen de avond, toen alles over was. Alleen het bed was vrij. Daarop zaten de volhouders. Rik had het 't langste volgehouden. Ik wachtte tot hij eindelijk was opgerot en maakte daarna aanstalten om zelf weg te gaan. Tenslotte moest ik de vrachtauto nog terugbrengen en afrekenen met Diks.

‘Je komt daarna toch nog wel even terug, hè? Ik weet me hier geen raad tussen de rommel. Bovendien ben ik bang alleen, met al die grote ramen.’

Voldaan tilde ik haar fiets in het laadruim en scheurde met de  lege bak naar Zuid. Betaalde de rekening en fietste vol verwachting naar het nieuwe adres. Mijn vriendin zat nog in dezelfde houding als ik haar had achtergelaten, hulpeloos.

‘Ik had thee willen zetten, maar ik kan niets vinden - weet jij in welke doos de fluitketel zit?’

Die vraag zouden we elkaar nog weken stellen: weet jij in welke doos de blikopener, de afstandsbediening, de toiletspullen, de strijkbout, de koekenpan, de suiker, de schroevendraaier, dat bandje van de Breeders, mijn Twin Peaks-beha zit? Telkens wanneer ik in een vlaag van enthousiasme voorstelde een begin te maken met het uitpakken van de dozen, hield ze me tegen: ‘Ik weet nog niet waar ik alles wil hebben. Het zijn trouwens mijn spullen, weet je nog?’

‘Daar gaat het toch niet om - ik wil je alleen maar helpen. Je kunt zo niet blijven zitten in de troep. Het wordt pas leuk als je je huisje enigszins op orde hebt.’

De gordijnen vormden een andere kwestie. Omdat het een appartement gelijkvloers betrof, en er direct langs de huizen een wandelpad liep, kon iedereen zo naar binnen kijken. Haar ‘tweede moeder’ was bevreesd dat een vrouw alleen in zo'n doorkijkwoning wel eens last van gluurders, potloodventers en indringers zou kunnen krijgen. Zij had mijn vriendin tweeduizend gulden geschonken voor gordijnen. We hadden zo ongeveer alle stoffenwinkels van de stad bezocht, maar een keuze was nog niet gemaakt. ‘Hangen die gordijnen er eenmaal, dan blijven ze hangen.’

Dat leek mij ook de bedoeling. Ondertussen kreeg de echte moeder opdracht de oude rafels van nieuwe haakjes te voorzien. Voor de veiligheid werd een beroep op mij gedaan. Ik wilde niets liever dan mijn schat bewaken. Er waren kapers op de kust. Die kwamen niet alleen uit het Vondelpark.

Reeds de avond van de verhuizing, toen iedereen weg was, had zij dromerig voor zich uit gekeken en verzucht: ‘Zodra de boel aan kant is, ga ik een groot xtc-feest geven. Voor al mijn vrienden, Rik, Ronald, de jongens van de Roxy; Peter heb ik al gevraagd uit Londen over te komen...’

‘Wanneer is dat?’

‘Hij komt toch wel vaker voor de kerst. Als jij daar geen zin in hebt, moet je vooral niet komen. Je kunt hier trouwens morgen  ook niet zijn. Ik heb een afspraak met Rik.’

‘Waar is dat voor nodig?’

‘Ik moet hem toch bedanken voor zijn hulp. Ik ga met hem uit eten.’

‘Dan kan ik toch rustig hier blijven?’

‘Doe niet zo vervelend. Je weet toch hoe die dingen gaan? Misschien komt hij daarna nog mee om koffie te drinken.’

Postbus 51 had mij niet overtuigd.

‘Als je de koffie dan maar kunt vinden. Krijg ik ook een etentje aangeboden?’

‘Ik dacht dat jíj het leuk vond mij te helpen. Ik heb je toch niet gevraagd?’



Zo flink als ik mij tegenover haar moest houden, zo strijdlustig voelde ik mij tijdens de gesprekken met de psychiater. Hij had mij een studie meegegeven, Psychoanalytische visies van de werkelijkheid. Volgens een indeling die minstens zo belegen was als het new criticism, kon je vier modi onderscheiden: de komische, de romantische, de tragische en de ironische levensvisie. Alleen al door de volgorde van behandeling wist je welke de voorkeur van de auteur genoot.

Dat gold voor alle vragen die over oncontroleerbare meningen of gevoelens gesteld werden: een enigszins intelligent respondent wist op voorhand wat de vragenstellers het liefste wilden horen. Ook al huldigde je de romantische beginselen, misschien tegen beter weten in, je werd ontegenzeggelijk als onvolwassen aangemerkt als je daarvoor uitkwam. Een romantische visie paste niet in het nuchtere Hollandse wereldbeeld. Dat kon immers alleen ironisch zijn. De psychiatrie was er altijd op uit haar klanten te verzoenen met een goed burgerlijk bestaan. Van hysterici moesten normale mensen worden gemaakt. Afwijkend gedrag werd rechtgestreken. Ze moesten rijp worden gemaakt voor de doorzonwoning, verantwoordelijkheidszin betrachten in de maatschappij. En wat de doorgeschoten gevoelens van recidivisten betrof, de doorsneetherapeut was erin getraind te vragen of het niet een onsje minder kon.

Ik had van meet af aan Kirchner twee dingen duidelijk willen maken:
 
- Dat mijn idealen mij heilig waren; en aangezien ik er altijd naar had gestreefd mijn persoonlijkheid te vormen volgens dergelijke richtlijnen, zag ik geen heil in een reductie van mijn Ego tot Id of vice versa. Onder geen beding wilde ik mijn oude zelf inruilen voor een therapeutisch product.

- Dat mijn liefde voor háár niet ter discussie stond: mocht hij willen proberen mij van haar af te brengen, dan konden we beter meteen stoppen. Die liefde was mijn enige zekerheid. Het was een grotere zekerheid dan het verstand mij gaf. Voor die liefde had ik alles over.

‘Bedoelt u voor die, zo geformuleerd, toch tamelijk abstracte liefde, of voor háár?’

‘Is dat dan niet hetzelfde?’

‘We zullen zien. Zou u zelfs die idealen van u daarvoor of voor haar opgeven?’

Daarop bleef ik het antwoord schuldig. Misschien kon ik ze wat minder scherp formuleren, tijdelijk op de achtergrond plaatsen of verborgen houden. Aangezien ideeën onsterfelijk en onvergankelijk waren, kon je ze net zo goed even in de ijskast zetten.

‘Wilt u daarover praten? Over de liefde?’

Ik knikte, niets liever. ‘Het is een onderwerp dat me in hoge mate interesseert.’

‘Wat wordt u nu opeens formeel, meneer Provenier. U praat met een ontzag alsof u het Heilige der Heilige liever ongenoemd laat. Maar wat is het nou eigenlijk, die mooie liefde van u? Toen ik nog een bevlogen, beginnend psychiater was, wilde ik mij specialiseren in deze hartstocht, die voor mij alle kenmerken van een gevaarlijke ziekte had. Ik bestudeerde al haar verschijningsvormen, waaraan inderdaad veel mensen lijden en zelfs te gronde gaan, maar wat het ding zelf was, kon ik niet vinden. Ik was een specialist in niks geworden. Als medicus moet je kwalen altijd vanuit hun functie zien te verklaren, welk doel ermee gediend is. Die zogenaamde liefde bleek nergens goed voor. Voor de voortplanting, bijvoorbeeld, is zij zelfs ongeschikt. Gewone geilheid doet het veel beter. Uiteindelijk ben ik tot de conclusie gekomen dat de enige situatie waarin je misschien van onvoorwaardelijke liefde kan spreken die is, niet van de moeder voor haar kind, zoals iedereen denkt, maar van het pasgeboren kind voor de moeder. Dat is voor  alles op haar aangewezen, van haar afhankelijk, zij is de hele wereld voor hem. Van onbaatzuchtigheid is ook hier geen sprake. Dankbaarheid? Ik betwijfel het. Maar de moeder kan er niet onvoorwaardelijk voor het kind zijn. Zij heeft meestal nog een man, andere dingen te doen, vrienden en familie te woord te staan. En daarmee kan zij niet anders dan die eerste en enige liefde teleurstellen en verraden. Elke volgende zogenaamde liefde in het leven van een mensenkind is een variatie op deze eerste, en dus gedoemd te mislukken als je haar als onvoorwaardelijk wilt zien. Een hoop narigheid, meneer Provenier. Hoedt u zich toch voor de liefde!’

Ik was geamuseerd, maar voelde mij ook op mijn ziel getrapt. Al die geleerden en filosofen met hun uitspraken over de liefde, hun mooie theorieën en hun dorre verhandelingen - wat wisten die ervan? Zij hadden nooit verterende hartstochten gekend, behalve voor boeken. Kant, Kierkegaard, Nietzsche - allemaal vereenzaamde, verzuurde mannetjes, zonder enige praktijkervaring die nooit een vrouw in hun netten hadden weten te strikken. Schopenhauer had dat in Die Welt als Wille und Vorstelling als volgt geformuleerd (deel 11, hoofdstuk 17):



Wat [Plato] erover te zeggen heeft, blijft beperkt tot mythen, fabels en grappen, en betreft voor het grootste gedeelte alleen de Griekse liefde voor jongens. Het weinige wat Rousseau over ons thema vertelt [...] is vals en inadequaat. Kants bespreking van het onderwerp [...] is erg oppervlakkig en zonder speciale kennis; het is ook gedeeltelijk onjuist. Ten slotte zal Platners behandeling van het onderwerp in zijn Anthropologie door eenieder saai en plat gevonden worden. Spinoza's definitie verdient van de andere kant genoemd te worden gezien de vermakelijke buitensporige naïviteit...



Overigens had onze vriend Schopenhauer zelf de nodige problemen met vrouwen gehad: zijn afkeer voor de soort was onverholen en welgeformuleerd.

Voor zo'n dor leven als het zijne had ik mij willen behoeden. Zelfs de amoureuze spartelingen van Stendhal, die een traktaat De l'amour had geschreven met de fameuze ‘kristallisatietheorie’, waren alleen maar om te lachen als het niet zo zielig was. Als je niet aan de liefde deel kon nemen, schreef je er maar een boek  over. Dat was niets voor mij. Hoe kon je iemand uitleggen wat je voelde, als die gevoelens zo hevig waren dat ze je het spreken bijkans onmogelijk maakten? Elke liefdesverklaring voelde ik als blasfemie tegen de liefde.

‘Alles wat mijn zinnen waarnemen, heet háár! Elk hoekje in de stad zingt háár naam. Alle plaatsen waar ik met haar geweest ben, hebben voor mij de betekenis van een heilige plaats. In de stofuitdrukking van de dingen, hout, brokaat, koper, champagne, gebladerte of het steen van oude huizen; in glas, tabak en chocola, papier en inkt ligt voor mij de uitdrukking van háár wezen. Ik zie haar in de avondhemel, ik voel haar onder mijn huid.’

‘U bent een dichter, meneer Provenier. Net als paus Woytila in zijn jonge jaren. Of ikzelf wat dat aangaat. Maar hoort u haar ook als ze haar mond opendoet? Bestaat ze wel echt? Van de vier soorten liefde die Stendhal beschrijft - 1'amom-propre, de lichamelijke liefde, de liefde als verfijnd genot en l'amour-passion - is de laatste soort wel de grootste vergissing. U zoekt het ongeluk op. Als ik u was, zou ik hard een andere kant op lopen.’

Eerder had Kirchner al eens tegen me gezegd dat hij mij graag kwaad wilde maken. Dat lukte ook dit keer niet.

‘Bent u nu vóór of tegen mij?’

‘En u zou ook graag Jezus willen zijn. De Napoleon in u laat ik nog even buiten beschouwing, want daar heb ik wel sympathie voor. U weet dat ik uitsluitend uw belangen behartig - daarvoor hebt u mij ingehuurd. Ik weet alleen nog niet zeker waarmee die het best gediend zijn. Als u gelukkig bent met uw vriendin, dan ben ik blij voor u. U bent met uw vriendin, naar ik begrepen heb. U bent niet gelukkig - dat kan ik zo zien, en daarvoor bent u hier gekomen. Wil een verhouding kans van slagen hebben, dan moet men er pragmatisch tegenover staan. Maar ik vraag me af of u dat werkelijk wilt, een huis-tuin-en-keukenliefde. Daarvoor is toch een minimum aan overeenstemming vereist.’

‘Overeenstemming interesseert mij niet. Meisjes die ik goed kan begrijpen en met wie ik gemakkelijk overweg kan, winden mij niet op. Het is juist het andere in haar dat mij zo aantrekt, alles wat ik zelf niet ben, het vreemde, mysterieuze, onkenbare, dat mij tegelijk enigszins beangstigt. Dat lijkt mij toch de kern van de seksualiteit.’
 
‘Iedereen vindt zijn opwinding op eigen wijze, u kunt het zo gek niet bedenken. De “Vrienden van Eros” vormen een vreemd genootschap. Maar liefde claimt tijdloos te zijn, en opwinding is ipso facto kortstondig. Zij helpt zichzelf om zeep. Het is trouwens niet zo vreemd wat u zegt. Daar zijn proeven met dieren over gedaan. U weet natuurlijk dat alleen de dieren van één soort met elkaar kunnen paren. Nu blijkt dat exemplaren binnen de soort die véél van elkaar verschillen, veel vaker met elkaar copuleren dan dieren die erg op elkaar lijken. Bij mensen gaat het net zo. Hoe gelijker de vrouw aan de man wordt, in rechten en plichten, des te minder wordt de aantrekkingskracht tussen de seksen. Dat zie je duidelijk in de maatschappij van vandaag: partners gaan steeds meer met elkaar om als broer en zuster. Zou u dat willen?’

‘Zonder uitdaging is de liefde voor mij niet interessant.’

‘Maar uw vriendin is waarschijnlijk niet bereid om een hoogromantische versie van la belle dame sans merci op te voeren. Geen enkele moderne vrouw, trouwens. Dat zijn allemaal volgelingen van Madame Bovary. Als het op trouwen aankomt, zijn de meeste vrouwen vooral praktisch. U zult nog merken hoe banaal het huwelijksleven kan zijn. Want daar wil ze u hebben: in een burgerlijke situatie. Er kan nu eenmaal geen samenlevingsverband bestaan zonder inachtneming van regels die u burgerlijk noemt. Ik vraag mij af of u, diep in uw hartje, daartoe bereid bent. Zij zou haar glans verliezen als u zeker van uw zaak was. Zodra zij echt de uwe is, bent u niet meer geïnteresseerd. U werpt eerst hindernissen op en bent vervolgens bang teleurgesteld te worden als u ze eenmaal heeft genomen. Waarom stuurt u het daarop aan; alsof u pijn en ongeluk wilt vinden in uw vrouwen?’

‘Tja, misschien wel uit ambitie. De pretentie haar uit haar benarde positie te kunnen bevrijden. Mijn eeuwige Pygmalioncomplex. Als u denkt dat ik verborgen bedoelingen heb, eigenlijk gekweld wil worden, kortom een masochist ben, dan moet ik hard lachen. Even iets anders: van die Seroxat, die ik nu ruim drie weken slik, heb ik in het geheel niets gemerkt, geen werking en geen bijwerking. Volgens mij heeft u mij weer een placebo gegeven, om te controleren of mijn klachten niet denkbeeldig zijn.’

De ogen van Kirchner vernauwden zich.

‘U beledigt mij in professionele en persoonlijke zin, meneer  Provenier. Zie ik ernaar uit of ik u voor de gek wil houden? Het is heel goed mogelijk dat een medicijn niet aanslaat - al is het misschien nog wat te vroeg om dat te zeggen. Dan proberen we een ander.’

‘Waarom heeft u mij in de eerste plaats dit middel voorgeschreven?’

‘Er gelden verschillende criteria voor het kiezen van een medicijn, zoals de bijwerkingen, de werkingssnelheid, de halfwaardetijd - dat is de hoeveelheid tijd nodig voor het volledig opnemen van de helft van de werkzame stof - en vooral ook de tijd die nodig is voor de stof volledig uit het lichaam verdwenen is, nadat de kuur gestaakt is, en ten slotte de prijs. Bij een zware depressie, zoals ik die bij u constateer, beginnen we met een van de klassieke antidepressiva, omdat de werkingen daarvan het best gedocumenteerd zijn. Maar omdat u minder goede ervaringen had met het middel dat u door de huisarts was voorgeschreven, heb ik voor een alternatief gekozen met relatief weinig bijwerkingen en een snelle aanvangswerking. Dat laatste volgens de fabrikant dan.’

‘Ha, u hebt een diagnose kunnen stellen? Ik ben dus gewoon depressief.’

‘Niemand is gewoon, en een gewone depressie bestaat niet. Voorzover ik nu kan zien heeft u een unipolaire depressie, die al een poosje in druk aan het toenemen is, helaas. Maar dat is nog niet alles. Gezien uw levensgeschiedenis, die ik overigens met plezier gelezen heb, zou ik zeggen dat u ook een onderliggende gemoedsstoornis hebt die wij dysthymie noemen - altijd een prima voedingsbodem voor het uitbreken van een depressie. In dat geval wordt wel gesproken van een double depression. Ik moet u waarschuwen dat een gewone depressie gemakkelijker te bestrijden is dan een dysthymie - daarvoor is op zijn minst een langere behandeling geboden.’

‘Gefeliciteerd, zou mijn vriendin zeggen. En op grond waarvan denkt u dat ik een onderliggende gemoedsstoornis zou hebben?’

‘Daarin volg ik de diagnostische criteria van het dsm-iv-handboekje, dat elke psychiater op zijn bureau heeft liggen.2 Zo'n dysthymie heeft meestal een onduidelijk begin vlak na de puberteit, wanneer de eerste kardinale verschijnselen zich aandienen. Die zijn dan niet ernstig genoeg voor groot alarm, maar door de jaren heen komen ze steeds terug en wat erger is, slijten ze steeds dieper in. Een aantal keren in uw leven heeft u waarschijnlijk al eerder een uitgesproken depressie gehad, met het volledige scala van symptomen zoals die ook nu voor zichzelf spreken: uw onvermogen om te genieten, de stemmingswisselingen binnen een dag, het introverte karakter van uw persoonlijkheid, relatief korte oplevingen waarin u grandioze, soms zelfs overmoedige acties onderneemt en de aanwezigheid van ten minste vijf van de zeven depressieve persoonlijkheidskenmerken die Schneider heeft geclassificeerd. Somber, niet in staat om te genieten, zelfkritisch, sceptisch, nauwgezet en met veel zelfdiscipline, altijd aan het piekeren en vol zorgen voor de toekomst, gefixeerd op falen en negatieve gebeurtenissen, waaraan ik dan nog wil toevoegen een overmaat aan fatsoen en overgevoeligheid voor krenkingen en voor verlies. Dat past u allemaal als een geboortehoroscoop.’

Ik was te verbluft om iets te antwoorden. Dat was ík. Ze hadden het over mij. Op niemand anders kon een dergelijke omschrijving van toepassing zijn. Ik had de onaangename gewaarwording dat ze mij dóórhadden. Ik was tegen het licht gehouden, en nu viel er niets meer te veinzen of te verbergen. Ontkennen had geen zin. Ik was door de mand gevallen: dit waren niet míjn specifieke, idiosyncratische, zelfontwikkelde eigenschappen - het was een algemeen model, opgesteld door de American Psychiatrie Association, en het was op mij van toepassing alsof ik niet een bijzonder individu was maar een sjablone, een van de vele die pasten op de omschrijving van een ‘officieel erkende’ aandoening.

Tegelijk voelde ik iets van trots en voldoening dat mijn sores eindelijk serieus werden genomen. Dat was een blijk van erkenning. Misschien kreeg ik er wel een getuigschrift voor - diplôme de Paris en mélancolie d'or et noir.

‘En nu? Wat kan ik eraan doen?’

‘Voorlopig heel weinig. Ondertussen geeft ik u een boek over de liefde mee, van vlak voor de oorlog: Denis de Rougement, L'amour et l'occident. Ook daarin zult u veel herkennen.’
 
Aan mijn eigen boek dacht ik nauwelijks meer. De verschijningsdatum overviel me bijna. Pak aanschieten, in de taxi nog een stropdas strikken, opdraven in een zaaltje met garnituur, vanaf de eerste rij drie speeches aanhoren en zelf een dankwoordje uitspreken - het had net zo goed een begrafenis kunnen zijn. Ik kreeg wat bloemen en gelukwensen, bewoog me tussen vrienden en familie, zette hier en daar een handtekening en voelde me vooral overbodig. Voor de rest voelde ik niets. Ik had het gevoel dat er niets gebeurde. Dit was geen gebeurtenis. Ik had weer eens een boek aangeboden gekregen dat ik al kende. Vreemde gebruiken! Het was nu juist niet meer van mij, een corpus estraneum, en ik had allerminst zin het nog eens te lezen.

Misschien kwam het door mij, en drukte ik mijn stempel op de plechtigheid, maar de stemming was ver te zoeken. Ik kon al die gezichten niet meer uit elkaar houden. Die verdwaasde glimlach zou ik niet lang meer volhouden. Zonder die overdaad aan fatsoen was ik allang weggelopen, of helemaal niet komen opdagen. Dat boek had mij toch niet meer nodig!

Tijdens het etentje dat volgde op de presentatie kon ik de paar overgebleven getrouwen al niet meer verstaan. Evenmin deed ik moeite een antwoord te bedenken. Ze praatten allemaal te snel en door elkaar, terwijl ik moeite had mijn ogen droog te houden. Zíj zat naast mij, een paar van mijn beste vrienden probeerden mij op te vrolijken, maar nooit had ik mij zo eenzaam en verloren gevoeld. Ik wilde weg, naar huis. Waar was ik thuis? Ver weg, Italië, waar niemand mij kende? Liever eenzaam en alleen dan altijd mooi weer spelen. Afkeer en weerzin, haat en zelfhaat kon ik alleen maar voelen. Ik zat erbij alsof ik er niet bij hoorde. Ongewild aanwezig, tegen wil en dank. Mijn boek was uit en ik was overbodig. Zo snel mogelijk maakte ik mij uit de voeten. Het eerste exemplaar liet ik liggen in het restaurant. Ik wilde mij alleen nog maar verbergen, mijzelf uitwissen, janken tot er niet meer te janken viel. Ik wist niet eens waarom. Om alles, om mijzelf, omdat het nu gebeurd was - nu zou er nooit meer iets gebeuren. Was dit het dan, was dit alles?

Het uitkomen van mijn filosofische roman, de kroon op mijn oeuvre, het boek waar ik mijn hele leven naar toe had gewerkt, viel min of meer samen met het afstuderen van mijn vriendin. Zij  had lang gestudeerd, oude stijl - slechts via een speciale vrijstelling waren haar studiepunten nog geldig. Ze wist allang niet meer waarom ze deze studie gekozen had of wat ze ermee wilde doen. Inmiddels was er echter zoveel geld in het project gestoken dat het zonde was het niet af te maken. In de vijf jaar dat ik haar kende, had ik mij veel inspanning getroost haar over de laatste hindernis heen te helpen. Nu was ik uitgeput, maar enige voldoening kon ik niet meer voelen. Zij had bereikt wat ik mij ten doel had gesteld: de generatie van niks uit haar sluimer wekken. Weg uit de horeca, geen uitkeringen meer, een vaste baan, een eigen huis (iets waaraan ikzelf nooit meer toe zou komen) en een titel. Kortom: ze stond op eigen benen en was nu onafhankelijk genoeg om zelf een keuze te maken. De prins op het witte paard moest ze maar voor haar meisjesdromen bewaren. Ik voelde mij meer de stalknecht.

Op de korte plechtigheid, waarbij enkele vrienden en familieleden aanwezig mochten zijn, werd haar doorzettingsvermogen geprezen. De aanwezigen applaudisseerden enthousiast. Met haar zusjes en vriendinnen versierden we het huis en maakten een koud buffet klaar. Ik had twee naambordjes laten maken, met dra. voor haar naam, en die naast haar brievenbus en op de huisdeur bevestigd. Ze was woedend toen ze die in de gaten kreeg.

‘Wil je die er onmiddellijk af halen!’

Cindy wist haar te sussen; als compromis mochten ze één dag blijven zitten, voor de grap - maar wel een die van slechte smaak getuigde, benadrukte ze nog eens.

Feest! Maar nog niet het feest waar zij zo naar uitzag, en waarop ik niet gewenst was. De moeder had haar studieverloop in enkele coupletten vastgelegd, die wij ten gehore moesten brengen op een melodie van Gloria Gaynor. Ik hield beschaamd mijn mond. Applaus.

De vader hield een toespraak van een halfuur, waarin hij herinneringen aan zijn eigen studentenleven ophaalde, breeduit de veranderingen aan de Alma Mater van de laatste halve eeuw schetste en diep inging op de eisen die de maatschappij aan de moderne vrouw stelde, zonder het verantwoordelijkheidsgevoel uit het oog te verliezen dat een kind van religieuze komaf aan de traditie verschuldigd was. Ten slotte prees hij de volharding van zijn oudste  dochter, tot wie hij rechtstreeks nog geen drie woorden kon spreken zonder dat zij hem de rug toedraaide. Aarzelend applaus, dat vooral bedoeld was om de spreker duidelijk te maken dat hij aan het einde van zijn voordracht was gekomen.

Cindy vertelde hoe zij haar beste vriendin door de jaren heen gevolgd had en vaak had moeten missen vanaf het moment dat zij een nieuwe vriend vond, de studie weer had opgenomen en een volledige baan had gekregen. Waar waren de gelukkige jaren van uitgaan en uitslapen, van hele dagen koffiedrinken en samen winkelen? Toch roemde ze het doorzettingsvermogen van haar vriendin en sprak de hoop uit dat zij nu eindelijk gelukkig mocht worden. Ik was bijna de enige die klapte.

Het oudste zusje haalde gezamenlijke jeugdherinneringen op, vertelde hoe de zusjes uit elkaar gegroeid waren nadat mijn vriendin de ouderlijke woning verlaten had, en hoe ze elkaar weer gevonden hadden in hun pogingen het gezinsverleden te verwerken in gesprekstherapie. Met het afronden van haar studie, iets wat zij alleen dankzij volharding en doorzettingsvermogen had bereikt, had haar zusje zich voorgoed van het gezin losgemaakt. Zij was nu kind af. De ouders konden tevreden zijn, al was het nauwelijks hun verdienste dat de zusjes nu hun eigen weg gevonden hadden. Ongemakkelijke stilte.

Op dat moment had ik het woord moeten nemen. Na enige momenten van onduidelijkheid maakte mijn vriendin een einde aan de verwarring. Zij hield haar in het Latijn gestelde getuigschrift omhoog, grapte dat zij alleen dankzij mijn vertaling kon begrijpen wat er stond, bedankte Cindy voor de steun die zij al die jaren van haar ontvangen had, sprak tegenover haar werkgevers de verwachting uit dat zij nu in een andere salarisschaal zou vallen, vermeldde de hulp die Rik haar gegeven had bij de aanschaf en inrichting van haar nieuwe huis en stelde een gelegenheid in het vooruitzicht waarop ze een echt feest zou geven. Een toast, geroezemoes, enkele klapzoenen.

De ouders hadden hun jas al weer aan en probeerden krampachtig niet tegelijk het pand te verlaten. Ik was mij die hele dag steeds ellendiger gaan voelen en had nu een machteloos dieptepunt bereikt. Toen ik er op mijn beurt ongezien vandoor wilde gaan, greep Cindy mij hardhandig bij een arm. ‘Jij blijft hier tot het laatst, al  was het om mij een plezier te doen!’

Ik wilde haar een lieve kus op haar wang geven, maar ze draaide haar gezicht zó dat we elkaar op de mond zoenden.

‘Hebben jullie het naar je zin?’ vroeg mijn vriendin, die achter ons bleek te staan. De rest van de avond probeerde ik mij onzichtbaar te maken. Zij deed haar best de gasten zo snel mogelijk weg te krijgen. Cindy om hen langer te laten blijven. We bleven met ons drieën over. Ik had geen gespreksstof. De twee vriendinnen kletsten eindeloos met elkaar. Ik kneep hard in mijn arm om te voelen of ik nog iets kon voelen. Peuterde in mijn oren, krabde aan mijn enkels. Prikte lusteloos in de schalen met overgebleven voedsel.

Ze liet mij niet gaan toen ik tegelijk met Cindy weg wilde. Ik had er niet aan gedacht dat het wantrouwen kon wekken. Dacht zij dat ik nog ergens toe in staat was? Met mijn stemming was mijn libido tot onder het nulpunt gezakt.

‘Je wilt me niet meer, hè? Geef maar toe!’

‘Je bent gek. Ik kan gewoon niet meer. Aan mij heb je niets zo.’

‘Je kunt morgenochtend helpen opruimen.’

‘Natuurlijk. Maar dat bedoelde ik niet.’

‘In jouw bedoelingen ben ik niet geïnteresseerd.’

Ondertussen waren we in bed gaan liggen. Ik was te lamlendig om me helemaal uit te kleden. Mijn vriendin had de onheilspellende gewoonte ontwikkeld 's nachts een masker van stinkende crème op haar gezicht te smeren. Zo was ze onbereikbaar voor me. In plaats van de lingerie die ik voor haar gekocht had, droeg ze nu een ondoordringbaar ziekenhuisgewaad in bed.

‘Je zag er fantastisch uit, vandaag.’ Ter ere van haar afstuderen had ik bij Giamboi een Italiaans mantelpakje voor haar gekocht.

‘Ik denk niet dat er nog een gelegenheid komt waarbij ik het kan dragen.’

‘Je leven is hiermee niet opgehouden, het begint pas.’

Ze lachte schamper. ‘Met jou zeker. En dan fijn elke dag naar m'n werk.’

‘Ik moet toch ook elke dag werken.’

‘Jij krijgt gratis geld. Ik heb je trouwens al heel lang niet zien werken.’

Ze doelde op de werkbeurs die ik vanwege het Fonds voor de Letteren toucheerde.
 
‘Je hebt gelijk. Nu alles hier zo'n beetje klaar is moet ik hoognodig weer aan de slag.’

‘En ik dacht dat je kon gaan rentenieren na de publicatie van je meesterwerk?’

‘Dat moeten we nog afwachten.’

‘En je was zo zeker van je zaak? Ik zag het geldschip al binnenvaren.’

‘Dan koop ik een huis voor je.’

‘Ik heb al een huis - of is dit hier beneden je stand?’

‘Een huis voor mezelf dan.’

‘En waar zou dat dan moeten staan? Ik neem aan in dat mooie Italië van je.’

‘Toekomstdromen.’

‘Ik zie die toekomst niet zo duidelijk. En jij zou er beter aan doen eens met je beide benen op de grond te staan.’

‘Wat de naaste toekomst betreft: je weet dat ik binnenkort uit de Kerkstraat weg moet. Er zijn allerlei zaken die ik ginds moet regelen. Een paar dingen ophalen. Jij krijgt Peter te logeren met de kerst. Misschien ga ik dan even naar Italië.’

Ze stond al naast het bed. Het plafondlicht verblindde mij. Ik voelde een regen van slagen op me neerkomen. In elke hand had ze een houten kleerhanger. Me halfhartig afwerend trok ik mijn broek en mijn schoenen aan. Ze ranselde me in de richting van de deur. Haar gezicht was van woede vertrokken; het masker leek in brede verfstrepen aangebracht, als in De schreeuw van Munch - een van de meest overschatte schilderijen van de eeuw. Ik schoot mijn jas aan en liep de deur uit. De nieuwe naamplaatjes had ze al verwijderd. Voor de glazen buitendeur in het slot kon vallen, had ze me beet.

‘Denk maar niet dat je er zo van afkomt!’ beet ze me toe. Haar haren staken alle kanten op. Het siste uit al haar krullen. Ik liet me naar binnen trekken, bang voor misbaar in het trappenhuis. Ook zij had een jas aangetrokken, over haar verstandig nachtgewaad, de rode generaalsjas. Ik hield de mijne aan, als voorzorg tegen nieuwe aanvallen. Pas toen ik even naar de badkamer ging, zag ik dat zij een plankje ingeruimd had voor scheerspulletjes en een tandenborstel. Voor het eerst. Alles gloednieuw. Zwijgend ging ik weer tegenover haar aan tafel zitten. Zij hield haar ogen  wijd opengesperd. Uit haar verbeten mond kwamen geen woorden. Telkens als ik met mijn hoofd op mijn armen in slaap dreigde te zakken, porde ze me overeind. Zo wachtten we het daglicht af. Met een laatste krachtsinspanning deed ik de afwas, terwijl ze mij strak in de gaten hield. Geen van ons wilde de eerste zijn om iets te zeggen. Ik voelde me een karikatuur. Het was duidelijk dat zij de baas was en dat ze me dat wilde laten weten ook. Cream on top. Toen ik zonder jas - die had ik uitgetrokken toen ik met opruimen was begonnen - de vuilniszakken naar de container droeg, liep ik in één keer door naar het park. De eerste tennissers stonden al op de baan. Ik verbaasde me over mijn ergernis toen ik in een van de twee sportievelingen Rik herkende. Waarom moest die zo nodig hier zijn ballen slaan?



Ik legde mijn reisplannen aan Kirchner voor, en vroeg hoe het met de behandeling moest.

Ik vluchtte niet voor háár; het leek me alleen beter als we allebei even tot rust kwamen. Ik moest mijn verblijfsvergunning in Italië verlengen, de autotax betalen en diverse zegelwaarden voor het nieuwe jaar op overige documenten plakken. Mijn tienerdochter had te kennen gegeven dat ze wel met mij in Italië Kerstmis wilde vieren. Ik wilde daarginds snel een vertaling maken om mijn verslapte discipline op te peppen en wat geld bij te verdienen. Maandenlang al had ik niets uitgevoerd. Ondertussen zou, hoopte ik, mijn medicijn aanslaan, en dan kon ik mijn vriendin als herboren tegemoet treden. Ludiomil heette het nieuwe middel waarop mijn hoop gevestigd was.

Misschien vluchtte ik eerder voor het literaire klimaat, dat mij met ijzige kilte bejegende. Rond het boek gebeurde niks. Nog nooit waren mijn kansen zo gunstig geweest. De boekhandel had grootschalig ingekocht; in stapels lag het prachtwerk naast de toonbank. Als bij bijbel of brevier stak er een geil paars lintje uit. Dit was dan ook een handboek, een standaardwerk, een modelroman. Speculerend op het snob appeal hadden uitgever en vertegenwoordigers verwacht dat dit boek onder elke kerstboom zou worden gelegd, in elk huis en op elke koffietafel een plaats zou vinden. Moeilijke boeken, dikke boeken, filosofische boeken en boeken over de oudheid waren in de mode. Mijn boek was moeilijk, dik, filosofisch of antifilosofisch (wat op hetzelfde neerkomt), ging over de oudheid en had nog veel meer te bieden. Het publiek was er rijp voor. Zo'n boek was nog niet geschreven, en zou niet meer geschreven worden - in ieder geval niet door mij.

Niets. Ruim van tevoren waren diverse aanvragen binnengekomen. Voor interviews, radiogesprekken, fotosessies, voorleesavonden, talkshows op de verrekijk. Er waren afspraken gemaakt. Ik had die data genoteerd. Natuurlijk zou ik mij beschikbaar houden, hoezeer ik de promotie van mijn product ook haatte. Ik zou beslagen ten ijs komen, want ik was goed ingewerkt. Met onwetende en onwillige critici zou ik de vloer aanvegen. Tegen tien beroeps-filosofen tegelijk zou ik het op kunnen nemen. Al die afspraken vervlogen als sneeuw voor de zon. Het argument was altijd hetzelfde: hier moeten we meer tijd voor uittrekken; we komen er later nog wel eens op terug.

Bij een belangrijk werk van een bekend auteur haasten kranten en weekbladen zich om ruimte vrij te maken. Geen blad kan het zich permitteren een dergelijk hoogtepunt gemist te hebben. De belangrijkste krijgen van tevoren al de drukproeven, waar dan heel gewichtig een embargo op rust tot de verschijningsdatum (in de stille hoop dat iemand dat embargo met veel poeha zal doorbreken!). Geen criticus wil zich onbetuigd laten of wil zich laten kennen - vooral niet als een werk voor hen te hoog gegrepen is. Iedereen moet zijn stem in het koor laten horen. Bij heel belangrijke en ingewikkelde werken aarzelen sommige weekbladen zelfs niet om in vier of vijf afleveringen een recensie en feuilleton te plaatsen. Algauw wordt zo'n boek het beste van de nieuwe oogst, van het (nog lopende) jaar, van het afgelopen decennium, van de hele naoorlogse literatuur genoemd. Iedereen uit het vak die niet is omgekocht om in een jury plaats te nemen, zal zo'n boek tippen voor de belangrijkste prijzen die door staat en bedrijfsleven te vergeven zijn.

Niets. Angstwekkende stilte. De weken gingen heen zonder dat ervan gewag gemaakt werd dat mijn boek verschenen was, laat staan dat er een beschrijving of bespreking werd gepubliceerd. Toegegeven, het zou wel enige tijd en moeite kosten om te begrijpen waar het over ging. Het was geen eenvoudig boek. Natuurlijk wilden de hh critici goed voor den dag komen. Er moesten minstens een paar zet- of spelfouten worden gevonden, de voetnoten dienden per steekproef gecontroleerd, encyclopedieën geraadpleegd, handboeken en vakgeleerden geconsulteerd.

In het geheel niets. Aan enkele vrienden en collega's, vriendinnen en familieleden had ik trots mijn magnum opus ter hand gesteld. Dit keer niet op zo grote schaal als bij mijn vorige boeken, want het was een kostbaar werk, niet aan iedereen besteed. Meestal hadden intimi mij van de vorderingen in hun lectuur op de hoogte gehouden, en schreven of belden ze mij zo snel mogelijk als ze het uit hadden. Met kritiek of lof - dat doet er nu niet toe.

Geen enkele reactie. Ik had een onleesbaar boek geschreven, dat wist ik wel. Maar was er dan niemand die daardoor werd uitgedaagd of die het toch lezen kon? Dat zou betekenen dat ik ijle hoogten had bereikt waarin niemand mij meer volgen kon en ik iedereen achter mij had gelaten. Onzin natuurlijk. Er waren altijd gekken die pretendeerden je te begrijpen, en de hh critici hadden nooit geaarzeld hele bladzijden vol te pennen over het onleesbare werk van een andere gek - ‘de meest geïnterviewde en gelauwerde dichter van Nederland’ - dat in het geheel nergens over ging en waar werkelijk geen touw aan vast te knopen was. (Op elke lantaarnpaal en verkeerszuil blikte juist in deze weken zijn ongure tronie de voorbijganger toe - ik kon alleen maar denken dat het speciaal als belediging voor mij bedoeld was.) Geen verdichting of ze vond wel een verdediger.

Niemand. Er kwam geen echo. Mijn roep kaatste niet terug. Het werk vond geen weerklank, zelfs niet bij één persoon. Het leek zich in het niets op te lossen. Een slag in de lucht. Ondanks de duizenden exemplaren waarin het vermenigvuldigd was, leek het niet te bestaan, nooit bestaan te hebben en nimmer een eigen leven te gaan leiden. Had ik bij vorige boeken vaak tientallen brieven fanmail ontvangen, nu kwam er niets, niemendal.

Dat kon niet waar zijn. Hier zat een hiaat in de literatuurgeschiedenis, de naald was overgeslagen, het bandje gebroken - wellicht was de collectieve ervaring even verdoofd geweest, de kluts kwijt, helemaal gaga geworden. Maar dan nóg! Het boek bestond wel degelijk, in ieder geval in fysieke zin. Vroeg of laat zou, uit wat voor misplaatste motieven ook, een of andere boekengek of zonderling zijn kans grijpen en mijn evangelie of de passie preken.
 
Daar kon ik echt niet op wachten. Het nageslacht zou me een zorg zijn. Je hoop, net als Stendhal, op de happy few van de toekomst stellen, was hetzelfde als verzaken aan het leven omdat je nog op een hiernamaals rekende. Vaak genoeg had ik gezien dat de algemene consensus de verkeerde schrijvers in de canon bijgeschreven had. Hoeveel van de besten waren niet onopgemerkt gebleven en vergeten?

Ik gaf ze nog een maand of twee, terwijl ik van een afstand net zou doen of het me niet interesseerde. Pas als ze hun omissie hadden ingezien zou ik mij laten overhalen terug te keren in triomf, om prijzen in ontvangst te nemen, eredoctoraten te aanvaarden en door de Belgische koning in de adelstand verheven te worden.

Zolang ik nog niet weg was, hield ik evenwel uit een ooghoek in de gaten of er iets kwam. Al had ik mij zó sterk voorgenomen geen enkele kritiek te lezen, toch ging ik voor de bijl. Zou een ter dood veroordeelde het kunnen laten van zijn vonnis kennis te nemen; het, ongelovig en onwillig als hij blijft, telkens weer terug te lezen? Zo sterk was ik niet. Niet eens omdat ik mij niet boven nieuwsgierigheid verheffen kon; hier was mijn broodwinning mee gemoeid. Ik had veel schulden moeten maken om het boek te schrijven. Op voorhand had ik reeds veel studiemateriaal voor volgend werk besteld. Ik dacht dat ik eindelijk een optrekje zou kunnen kopen na deze doorbraak, die wel internationaal moest zijn. Als schrijver en persoon kon ik de hele wereld wel negeren, de kleine boekhouder in mij wilde wel eens de balans opmaken. Ik zat een kwarteeuw in de handel en had altijd voortreffelijke waar geleverd. Wij waren, mijn producten en ikzelf, onberispelijk van intentie en gedrag, integer, zuiver op de graat, en zonder kleur- of conserveringsmiddelen. Natuurproducten, al zeg ik het zelf, al komt er heel wat kunstmatigheid bij kijken om het zo te laten lijken. Goed voor het geestelijk milieu, en ook goed voor het slaan van gaten in de beschermende laag van het volksgeweten.

De recensent! Ons nationale geweten, het blad van de nuances in de opinie met een onduidelijke bijlage die al jaren stuurloos op de lettervijver dobberde, reageerde. Zij hadden nu een nieuwe loods. Het kon mij niet ontgaan. Mijn foto naast een vette kop - de rest van de kolommen liet ik liever ongelezen: provenier predikt zijn minachting voor mens en muze.
 
Ik knipte deze volzin uit, blies alle woorden op tot monsterlijk formaat, plakte ze op een langwerpig stuk karton, liet deze fraaie letterdans inlijsten achter glas en hing de boodschap als een fries boven de toegang tot mijn werkkamer. Ze hadden mij niet eerder zo trefzeker op mijn plaats gewezen. Daar kon ik het mee doen.

Een kopie van het artikel smeet ik bij Kirchner op het bureau, als bewijs van onvermogen. En ik barstte los.

Mijn hele loopbaan was ik op tegenstand gestoten. Nooit had ik begrepen waarom ik zoveel weerzin opriep, golven van haat. Met de jaren was het er alleen maar erger op geworden. Toch had ik volgehouden en was tegen de klippen op blijven schrijven; maar publiek en critici waren in hun afwijzing niet minder hardnekkig gebleken. Deze keer kon ik mij niet aan de indruk onttrekken dat het om een georganiseerd complot ging - mijn tegenstanders hadden de handen ineengeslagen en beheersten het veld. Ik was de strijd moe geworden. Ik gaf het op. De mensen moesten mij niet. Dat stond immers breeduit in de krant.

Wat had ik fout gedaan? Ik had reeds aan de start het vaderland verlaten. Mijn afkeer van de literaire wereld had ik nooit onder stoelen of banken gestoken. Ik had mij niet in willen laten met artistieke coterieën, geen voordelige vriendschappen gecultiveerd, mij niet ingelikt bij invloedrijke patronaten. Ik dacht dat ik het wel in mijn eentje kon klaren, of liever, dat mijn werk het wel op eigen houtje afkon.

Onvergeeflijk was het geweest dat ik een roman had durven schrijven waarin luiletterland werd doorgelicht. Ik was niet solidair geweest met mijn vakbroeders, zo werd mij nagedragen; ik had hen verraden, de erecode geschonden. Waarom zou ik solidair zijn - was iemand dat ooit met mij geweest? Van een erecode had ik nooit gehoord, en een dergelijke beginselverklaring zou ik in ieder geval niet onderschrijven. Het had mij verbijsterd dat niemand enige zelfspot kon opbrengen. Wat namen ze zichzelf serieus, die literaten! Hoe onvoorwaardelijk geloofden ze niet in hun veil succes!

Natuurlijk had de staf van mijn uitgeverij zich gebogen over de vraag waar mijn slechte marktpositie aan te wijten was. Behalve dat mijn satire over het schrijversleven slecht gevallen was, meenden zij dat het publiek niet wist waar het met mij aan toe was,  omdat ik elke keer met een ander soort boek kwam. Had je succes, dan moest je dat herhalen, hetzelfde register aanhouden, in dezelfde toonsoort blijven. Ik wist niet in te spelen op de vraag, was het verwijt. Ik mocht ook nog een woordje zeggen.

‘Geachte heren commissarissen, ik schrijf niet voor de markt. Ik ben uw medewerker niet, ben geenszins bij u in dienst. Het is mijn taak te schrijven, de uwe om wat ik geschreven heb te slijten. Nu heb ik, naar beste eer en geweten, altijd gemeend dat het de plicht van een schrijver is gangbare denkbeelden te bestrijden, heilige huisjes omver te werpen, vanzelfsprekendheden aan te vechten, veranderingen op de voet te volgen en volksverlakkers aan de kaak te stellen. En wat het genre betreft: het lijkt mij toch een voordeel als een schrijver veelzijdigheid betracht. Bovendien moet hij proberen het genre voortdurend te vernieuwen. Laat hem zijn werk doen en bemoei u niet met inhoudelijke kwesties.’



De volkswoede gold minder mijn boek, het werd op de persoon gespeeld. Ik had mijzelf veil geboden voor vermaak. Tomaten en rotte eieren waren mijn deel. Mijn grenzeloze hoogmoed en ambitie werden op de bric-à-bracveiling gegooid van literaire rommelzooi. De waarde werd bepaald door wat een gek ervoor wou geven.

Ik werd met mijn eigen passages om de oren geslagen; de bulk van het boek, dat het publiek bij voorbaat als een steen op de maag gewogen had, werd zonder omhaal naar mijn warhoofd teruggekeild. En alle losse eindjes werden tot een zevenstaart geknoopt waarmee de schrijver werd gegeseld.

De boodschap, die van één voor allen was bestemd, kwam niet over. Integendeel werd nu door allen deze boodschap aan die ene teruggegeven: dat hij niet deugde, dat men voortaan liever verschoond bleef van zijn praatjes, dat hij zijn boeltje beter pakken kon en het niet moest wagen zijn tronie hier nog eens te laten zien.

Mijn blijde afwachting had plaatsgemaakt voor hevige paniek. Flight or fight? Voor geen van beide had ik kracht. Ik was reeds bij de eerste slag geveld. Mijn dolgedraaide hersenen maakten pas op de plaats. De bittere ontgoocheling ging over in een misselijke pijn.

Van zelfverzekerd was ik plotseling stuurloos geworden. Alle  gevoel voor evenwicht was mij ontvallen - ik kon mij niet meer staande houden. Ik had mij in onmacht naar beneden willen storten, maar ieder kind weet dat de evenwichtsbalk niet ver boven de vloer verheven is.

‘Dat is, mijn beste Kirchner, de toestand waar u mij in vindt. Ik houd mijzelf voor de gek dat ik hoog boven het gepeupel loop te dansen op het slappe koord. Ze hebben mij vol hoon erop gewezen dat ik slechts van de balk ben gelazerd, dat ik niet eens kan blijven staan. Ze denken dat je je geen buil kunt vallen van zo laag, big deal! Maar ik ben zwaargewond en diep gekrenkt. Ik voel mij in het kruis getast en op mijn ziel getrapt. Het kleinste duwtje van een onbenul was genoeg mij uit balans te brengen. In mijn ontreddering ben ik ten prooi gevallen aan vertwijfeling.

O, was het maar een spelletje? Dan doe ik niet meer mee. Ik zou mijn tong wel willen afbijten. Ik doe geen bek meer open.

Eén ding hebben ze toch bereikt: ik schrijf niet meer. Ik heb dat trouwens nooit met plezier gedaan. Het was een misvatting, die zogenaamde roeping. Ik heb er schoon genoeg van, dat klotewerk, die dagelijkse foltering.

Lou sjoege. Nou, dan niet! Nooit meer. De tijd van hoop en spelen is voorbij. Vaarwel, vervloekte letteren: ik neem met wellust afscheid van een last die mij als lood gewogen heeft. Het loden zetsel heeft mij zoetjesaan vergiftigd. Het beste was geweest om nooit de pen te hebben opgenomen; het een na beste hem zo spoedig mogelijk neer te leggen.’

Ik had mij aangeschoten op het spreekuur gemeld. Uit mijn abortuskoffertje haalde ik twee glazen en een wodkafles. Met Kirchner had ik op mijn ondergang getoast. Hij dronk voor de beleefdheid een neutje mee, terwijl ik als een huzaar mijn keel gesmeerd hield door de fles rechtstreeks aan mijn mond te zetten. De woorden van mijn klaaglitanie kwamen vanzelf, nu ik ze niet meer hoefde af te wegen. Ze waren toch al niets meer waard. Volledige inflatie van een gedevalueerde munt. Wat zou je dan nog zuinig wezen?

De psychiater liet mij uitrazen en gaf mij toen een zakdoekje. Zowaar begon ik te grienen ook, zozeer had ik mijzelf opgenaaid.

‘Bravo, maestro! Wat een geweld ontketent u in deze nederige setting. Dat hebben deze muren nog niet eerder mogen zien. Het  lijkt of u alle bazuinen van de vier windstreken met adem vult. Een lange adem, bovendien. Maar het heeft mij geen ogenblik verveeld, uw variaties op het eigenlijk niet bijster interessante thema van de miskenning. Het is mij ondertussen opgevallen, als ik zo vrij mag zijn, dat u een uiterst montere verbittering laat zien. Begrijp mij niet verkeerd, ik bagatelliseer uw wanhoop niet. Het heeft u duidelijk heel erg aangegrepen, die kritiek. Ondanks uw bewering van het tegendeel blijft u opstandig. U vecht nog. Uit alle macht verzet u zich. En u weet - hoe doet u dat? - van zoiets onbenulligs nog muziek te maken, literatuur! Dat kan je van het krantenstukje toch niet zeggen. Om op de inhoud in te gaan: waar wilt u heen? Bent u serieus van plan nu weg te gaan en de behandeling af te breken?’

‘U kunt mijn wanhoopscarrière toch niet keren. Ik ga terug naar mijn ballingsoord. Dit land en deze stad zijn mij vijandig. Ik voel mij hier niet veilig en ik vind alles even vies. Ik hoor hier niet. Als ik nog langer blijf, raak ik aan lagerwal. Ik heb altijd wel geweten dat ik als zwerver moest eindigen, met kranten in mijn veterloze schoenen, twee ouwe overjassen en een fles in elke zak. Misschien kan ik mij op den duur zelfs een winkelwagentje permitteren. Dat leven is het slechtste niet. Direct contact met soortgenoten, de hele natuur als leefruimte. En geen gezeik over de kletsbel, nooit meer een aanmaning per post. Het voedsel raap je hier zo van de straat. Maar zo gemakkelijk is dat niet, in één keer door de standen heen omlaag te vallen. Ik heb nog een positie op te houden. Ik hecht nog aan mijn spulletjes. Het staat te bezien wat ik moet gaan beginnen, op mijn leeftijd, zonder vak. In elk geval wil ik diep in mijn hol mijn wonden likken. Of vindt u mij laf, dat ik de eer niet aan mijzelf houd? Misschien ben ik dat wel, te laf om mijn eigen bevelen op te volgen.’

‘Vertelt u mij eerst waar uw vriendin blijft in dit draaiboek?’

‘Mijn goede vader heeft mij ooit geleerd dat je een vraag nooit met een wedervraag mag beantwoorden. Voor psychiaters zal dat anders liggen. Welnu, ik ben haar zó niet waardig meer. Waarschijnlijk zal ze mij van valse voorwendsels beschuldigen. Ik heb het immers niet waar kunnen maken? Zij zit nu stevig in het zadel. Ik bijt verslagen in het zand van de piste. Van dronken clowns is ze echt niet gediend.’
 
‘Zolang u mij nog aan het lachen weet te krijgen... Maar doe haar niet tekort. Als zij, zoals u zegt, echt van u houdt, zal zij op haar beurt toch bereid zijn u te helpen?’

‘Ik wil geen medelijden en geen hulp. Daarvoor ben ik te trots.’

‘Het liefst zou ik u voor een poosje laten opnemen. Dan kunt u tot uzelf komen.’

‘Over mijn lijk.’

‘Het is mijn plicht te verhoeden dat het zover komt. U hebt een levensgevaarlijke ziekte onder de leden, meneer Provenier - wil dat niet onderschatten.’

‘Ik ben anders nog goed ter been. U wilt van mij een invalide maken.’

‘Misschien kunt u uw eigen handicap niet zien. Die zit diep in uw ziel. U bent gekrenkt en voelt zich afgewezen. Dat is niet niks. Probeert u in te zien dat u een drama doormaakt. Ik laat de dialogen graag aan u over. Maar de tragedie is een duidelijk omschreven genre: karakterfout, misleiding, verblinding, moreel dilemma, inzicht en omslag, en op het eind een loutering van de gevoelens - u kent uw Aristoteles toch?’

‘U wilt mij toch geen sprookjes voorhouden?’

‘Ik schrijf u voor drie maanden een recept. Tegen die tijd zou ik u echt weer terug willen zien. Nu zullen we eerst in overleg een straf programma opstellen om uw dagen mee te vullen...’

 
Negende hoofdstuk [rondom 23 januari 1996]

In de kerstnacht ben ik vertrokken. Nooit eerder had ik zo tegen de reis opgezien. Alleen moest ik de winter in, op weg naar eenzaamheid. Mijn dochter had op het laatste moment afgezegd. Niemand zou mij ginds verwelkomen. Ik wist al niet meer waarom ik ging.

Het was een dwangmatige gewoonte: als ik eenmaal ergens gesetteld dreigde te raken, als te veel mensen wisten waar ik was en zich een net van sociale betrekkingen om mij sloot, ging ik ervandoor.

Opzettelijk had ik mijn vriendschappen verwaarloosd. Wanneer je geen succes oogstte, bleven ze trouwens vanzelf weg, die mooiweervrienden. Mijn briefwisselingen waren verbroken. Van iedereen had ik mij langzaam losgemaakt, zelfs van familie en gezin. Ik bestond voor niemand meer. En niemand was voor mij onmisbaar of noodzakelijk. De consequenties van mijn isolement drongen niet tot mij door.

Mijn laatste band was die met haar. Zíj was de draad die mij met het leven verbond, met het echte leven, zo stelde ik mij voor, want wat ik er zelf van gebrouwd had leek nergens op. Nu mijn vriendin eindelijk onafhankelijk was geworden - afgestudeerd, vaste baan, eigen huis - was ik op slag afhankelijk geworden, van háár.

Ik had in Nederland geen stekje meer. Stiekem rekende ik erop bij haar terecht te kunnen; met enig recht beschouwde ik het nieuwe appartement als ons huis. Maar ik wilde niet uit nooddruft bij haar intrekken. Pas als ik weer pontificaal op mijn landgoed zat, ginds in Toscane, zou ik mij door haar laten overhalen in Amsterdam te komen wonen. Ze mocht wel weten wat ik voor haar overhad. Van vorstendom tot premiewoning.

Nog steeds koesterde ik hoop dat mijn boek ontdekt zou worden. Dat was ons kapitaal. Dan zou zij die vervloekte baan op kunnen geven. Van het geld zouden we mijn optrekje in Italië kunnen kopen en verbouwen. Dan hadden we als luxe nog haar pied-à-terre achter de hand in Holland. Je moest een operatiebasis in de hoofdstad hebben, al was het maar om prijzen in ontvangst te nemen, zo stelde ik mij voor.

Tegen mijn zin en doodsbang reed ik de toekomst tegemoet. Zij had haar sleutels teruggevraagd. Wel had ze me een overlevingspakket meegegeven, om van het oude in het nieuwe jaar te komen: beslag voor oliebollen. Ik reed op topsnelheid, plankgas, ondanks bevroren weggedeelten, stukken met hagelbuien en in de bergen hoge sneeuw. Ik daagde mijn beschermengel uit.

De duizeling van het gevaar maakte mij dronken en doldriest. Ik had maar heel beperkt zicht. Vaak zag ik door de voorruit louter zwart of niets. De allerdiepste afgronden joegen aan mij voorbij. Ik stond voortdurend voor de keuze, bij elke bocht, in de verblinding van iedere tegenligger. Zou ik gehoor geven aan wat mij riep, of kon ik nog verzaken aan de val? Ik moest mij laten tarten, door alles wat anders was dan een vol, veilig en ordentelijk bestaan. Mijn vriendin vroeg het tegendeel van wat ik was - een wegpiraat, een clown aan de trapeze, een beroepsgokker met zijn laatste geld, die nog één keer alles op alles zet.

Nadat ik deze dodemansrit ongedeerd had volbracht, maakte mijn bluf plaats voor vermoeidheid en gelatenheid. Het adrenalinegehalte in mijn bloed zakte tot een ongekend laag peil. Het medicijn maakte me suf. Mijn leven was tot de eenvoudigste proporties teruggebracht: een kachel stoken om de winter door te komen, en achter de kachel wachten tot er iets gebeuren zou. Je kon de boel het beste overzichtelijk houden, wanneer je zaakjes tot het minimum waren gereduceerd.

Met Kirchner had ik een werkplan opgesteld, gebaseerd op de Japanse Morita-therapie. De patiënt moest zich volledig uit het leven terugtrekken. Eerst een paar dagen doorbrengen in bed, zonder contact met menselijke wezens. Geen radio, geen tv, geen telefoon vooral en ook geen post. (Boeken had Kirchner me niet kunnen verbieden.) Daarna mocht de patiënt eruit, de eerste werkjes doen in huis: koffers uitpakken, wat opruimen, eenvoudig voedsel bereiden. De derde fase was bedoeld om het contact met de natuur  weer op te bouwen. Wat werken in de turn, zonsop- en -ondergangen waarnemen, de omgang met het dierenrijk herstellen. Vervolgens, als hij eraan toe was, mocht hij voorzichtig weer zijn tong gebruiken, boodschappen doen, de medemens aanspreken. Pas als hij deze stadia doorlopen had, mocht hij er weer aan denken zelf een bescheiden plaatsje in te nemen in de maatschappij, een rol te vervullen in het arbeidsproces, liefst eerst met nederige bezigheden, alvorens hij er weer aan toe was zijn gaven te gebruiken.

Een lange weg.

Aan creativiteit kon ik niet zonder kokhalzen denken. Ik was voorlopig uitgeschapen. Beter om eerst wat hout te hakken, misschien mijn eigen brood te bakken. Allemaal taken die met aandacht en liefde uit te voeren waren. Want voordat je aan mensenliefde toekwam, moest je de dingen van het leven, de dagelijkse handelingen, in dankbaarheid aanvaarden. Pas als je deze rijkdommen - dat zijn het, maar dat zag ik niet - herwonnen had, kon je misschien iets van jezelf aan een ander geven, en als een groot geschenk weer accepteren wat die ander jou te bieden had. Het had iets religieus, maar was de liefde niet een hoge eredienst?

Het leven in mijn boerenhuis bood alle mogelijkheden voor een dergelijk program. Kirchner kon niet weten dat ik altijd zo geleefd had, zonder enige contacten, alleen tegenover mijn werk. Het nieuwe was dat ik mij niet meer hoefde meten met een artistieke opdracht of met de ongeregeldheden van een amoureuze plicht. Doel en bedoeling was opnieuw het leven te betreden, herboren worden zonder schuld of afbetalingsregeling. Mischien kon zelfs de erfzonde zo omzeild worden en zou ik eindelijk verlost zijn van die vervloekte seksualiteit!

Eerst moest de oude mens in mij worden afgelegd.

De stichtelijke lectuur die mijn poging tot verzoening met het leven moest begeleiden, vond ik in Lucretius. Ik had zijn leerdicht over de aard der dingen sinds mijn schooltijd niet meer ingezien. Heilzaam om de kennismaking te hernieuwen en te bemerken hoe wonderwel het werk aansloot bij mijn stemmingen! De woedende uitvallen tegen de liefde aan het einde van het vierde boek kon ik slechts beamen. Als strenge epicurist beschouwde Lucretius de menselijke ziel in materiële zin: zij moest dus vergankelijk  en sterfelijk zijn. Hier vond ik het beste argument dat ik ooit was tegengekomen om je af te helpen van de onredelijke angst voor de dood. Omdat zij niets was, was de dood eenvoudig niet! Je moest er maar op komen! Ook viel mij nu de overeenkomst op tussen zijn atoomtheorie en de biologische invalshoek van de moderne psychiatrie. Niks geen gewauwel over schuld! De werking van de zintuigen, de indrukken waarvan ontegenzeggelijk onze enige bron van waarheid zijn, was te herleiden tot processen in de kleinste deeltjes.

Het meest genoot ik echter van de dichter wanneer hij uit zijn slof schoot en onheilsvisioenen van apocalyptische allure opriep. Het hele werk liet rare wisselingen zien van toon en register, alsof het 't product was van een manisch-depressief persoon. Een diep geworteld pessimisme moest eraan ten grondslag liggen. Emotionele uitschieters en een emfatische manier van uitdrukken deden vermoeden dat de schrijver zo niet hysterisch, dan toch onevenwichtig of overgevoelig was geweest.

Het weinige dat er over zijn leven bekend was, apocrief als dat mocht zijn, loog er dan ook niet om. Hij zou zijn werk, dat niet voltooid was, geschreven hebben in tussenperioden wanneer hij niet krankzinnig was. Wat in de biografieën als bezetenheid of gewoon geestelijke gestoordheid werd aangeduid, leek mij eerder een onvervalste manifestatie van pathologische melancholie, kortom de ‘ziekte’ die bij mij geconstateerd was. Het was bepaald geen modieuze of moderne kwaal, depressiviteit. Een levensgevaarlijke ziekte - niets meer of minder. Lucretius had in de bloei van zijn verdoemde leven zelfmoord gepleegd. Hij was overal spoken gaan zien, van angst en vrees. Doodsangst! Dat was evenzeer een toestand die typerend was voor de moderne tijd.

Vaak komt het zo ver dat mensen uit doodsangst gedreven worden tot een intense afkeer van het leven en het licht, en dat zij met bezwaard gemoed hun eigen dood voltrekken, vergetend dat juist deze angst ten grondslag ligt aan hun ellende.

Een cirkelredenering waar je moeilijk uit kon breken, zo had ik tot schade en schande ondervonden, zonder iets wijzer te zijn geworden.

De oude mens afleggen! Gemakkelijker om daar opdracht toe te geven, dan die opdracht uit te voeren.
 
Om snel wat geld bij te verdienen had ik de opdracht aangenomen voor een kerstverhaal.



‘Er was maar één serieus, filosofisch probleem en dat was zelf-moord.

Provenier gaf zich daarvoor nog één week de tijd. Toen hij de nachtmis uitkwam, dacht hij dat hij het ergste gehad had. De donkere dagen voor Kerstmis staan in het nadir. Hij hoefde niet meer bang te zijn voor stilstand, achteruitgang en verval. Een tijd van hoop: de boodschap was bekend.

Maar goede wil was voor onnozelaars en optimisten. Zijn wilskracht liet het afweten. Hem stond een motto voor de geest van E.A. Poe, dat slechts het falen van de wil de mensen zich doet overgeven aan de dood. Hij had er niet bij gezegd dat het ook dan nog wel even kon duren, omdat het leven niet vanzelf week. Het lichaam bood verzet. Blootgesteld aan de elementen werd je hard en tanig: met onverschilligheid voor wat het lot zou brengen kwam je nog ver.

Nog zeven dagen te gaan: traditioneel de tijd om goede voornemens te maken. Meer dan genoeg om een eenvoudige balans te sluiten. Hij had nog vijftigduizend lire in de hand.

Zo kwam hij toch nog rond: het ideaal om op zijn sterfbed het laatste centje uit te geven. Of zelfs dat niet, want één muntje moest je achterhouden, onder de tong, de gage voor de veerman. De waarheid was dat Provenier, die geen idealen meer bezat, doodsbang was eerder aan de bedelstaf te raken.

Er werd volop gebedeld in de kleine stad.

In de kersttijd kwam de Napolitaan naar het noorden, zijn kleine handorgel voortduwend door de smalle straten, een doodziek aapje op zijn schouder. Er waren glanzend zwarte negers, vu compià, die waardeloze zaken op straat uitstalden. Die mensen hadden waardigheid, maar geen geldige papieren. Ook Provenier moest elk jaar een stempel zien te krijgen. De grootste moeilijkheid daarbij was dat hij niet kon aantonen over een vaste bron van inkomsten te beschikken.

Hij was als kunstenaar bevriend met vrekkige grootgrondbezitters en voelde zich verplicht stand op te houden. Het was ondenkbaar dat hij aanspraak zou doen op de vrijgevigheid van dergelijke  waardeloze kennissen. Uit trots had hij zijn status altijd overdreven. Een schrijver van succes en faam - dat was de enige reden waarom hij door die mensen werd geaccepteerd. Dat je moest werken, voor de kost niet minder dan voor de kunst, daar hadden die idioten nooit van gehoord. Het was pathetisch om de gentleman te spelen zonder fortuin of eeuwenoud bezit.

Pech, wisselingen van het lot en nette armoede waren bepaald niet comme il faut. Hij had het punt bereikt dat hij de huur niet meer kon opbrengen.

De winters in Toscane zijn ijskoud. Met zuinig stoken en in bed liggen zou zijn voorraad brandhout tot het nieuwe jaar reiken.

Moest hij nu ongeschoren langs de straat tegen een muur gaan zitten met een bordje Ho fame! tegen de knieën, liefst nog een zieke hond erbij? Waar haalde hij zo gauw een hond vandaan? Zijn trots liet hem niet toe zichzelf zo te kijk te zetten in de stad, waar iedereen hem groette, zij het met argwaan. Tot op zijn laatste dag zou hij zich blijven scheren, en ook in zijn overige verschijning probeerde hij een heer, geen filosoof te zijn. Een baard zou hij zichzelf pas aan gene zijde gunnen, als hij het licht gezien had. Laatst had hij nog een paar knopen aangezet en zijn schoenen gepoetst. Dat de dunne leren zolen dóór waren, merkte hij alleen zelf. De vochtige kou van de armoede trok via je enkels omhoog, om zich vervolgens over je hele lijf te verspreiden.

Het nachtelijke plein was uitgestorven. De mensen, vrouwen in bont, heren met hoed en slaperige kinderen, hadden zich na een laatste kerstgroet teruggetrokken achter beschermende luiken. De stad was aan haar goedgeconserveerde architectuur teruggegeven, en leek zo meer dan ooit op een verlaten operadecor. Provenier hield ervan in de nacht tussen deze coulissen te dralen, begeleid door het geluid van zijn eenzame voetstappen.

Waar bleven de bedelaars 's nachts? Hij was als de dood om over de streep te gaan, maar tegelijk werd hij aangetrokken door een hevige fascinatie voor het zwerversbestaan. Kranten in de veterloze schoenen, drie oude jassen over elkaar, een fles in een papieren zak, slapen onder een brug. Maar als het gebeuren moest, dan liefst in één sprong. Niet langzaam afglijden door alle rangen en standen heen naar beneden. Van dure whisky overstappen op goedkope, totdat je elk bocht dronk waar maar alcohol in zat; van  een huis naar een flatje, en van huurkamer naar een opvangcentrum voor daklozen. Elk beetje van jezelf dat je op die manier moest prijsgeven, deed even pijn; die opgetelde pijnen wogen veel zwaarder dan de sprong waardoor je in één keer door de bodem viel.

Ja, niets meer willen, je laten gaan, niet meer te moeten of te hoeven. Wanneer je eenmaal alle eigendunk had afgelegd, dan kon je misschien vrede vinden, hier op aarde, onder de armen. Het viel hem zwaar toe te geven dat zijn zaak verloren was. Hij klampte zich nog vast. Je liet pas los wanneer je niet meer wist waaraan je vast had willen houden.



De dagen tot oudjaar bleef Provenier in bed. De etmalen trokken voorbij zoals in de presepio van de San Paolino - een kerststal in een landschap waar het, door middel van een kunstlichtinstallatie, van donker langzaam licht werd en van licht weer donker. Misschien werd hij wel ziek en zou het zaakje hem uit handen worden genomen.

Zijn verbittering was overgegaan in pijn. Dat je, juist op het laatst, nog zo verlangen moest! De spijt om wat je niet kon meenemen was onverdraaglijk.

Het ging nu tussen ziel en lichaam. Macabere gedachten over verschillende manieren waarop hij het einde zou kunnen bespoedigen, spookten hem door het hoofd. Aan wat hij het meest vreesde, ontleende hij zijn troost - een voorschot op de grote kalmte. Aan zichzelf had hij geen houvast, ontdaan van eigenschappen en van waarde als hij was. Zijn zelf worstelde om van de vorm los te komen. Maar zonder geloofsbrieven zou hij zijn zieltje nergens kunnen slijten.

Wegens gebrek aan belangstelling werd de voorstelling bekort. Een laatste keer nog een das gestrikt, de werktafel met het opengeslagen dagboek waarin geen aantekening meer zou worden gemaakt opgeruimd, de lamp laag gedraaid: hij liep zijn eigen leven uit en liet de deur achter zich openstaan.



Die vijftigduizend lire moesten eerst stuk. Zijn galgenmaaltje viel samen met het cenone van San Silvestro, de traditionele schrans-partij met dansen na op oudejaarsavond. In Migliarino, een beschermd natuurgebied langs de Toscaanse kust, had hij een paar keer de laatste zonsondergang van een voorbij jaar geobserveerd. Daar liep een lange weg tussen de pijnbomen door tot op het strand. In een houten barak werden frisdranken en broodjes verkocht.

Het strand lichtte van verre op door het fosforesceren van de zee. De monsterlijke silhouetten van een colonne legertrucks tekenden zich dreigend af tegen de lucht. Mooi weertje voor een artillerieoefening. De houten tent leek uit elkaar te spatten van geluid, licht en vrolijkheid. Tientallen militairen, hun uniform reeds in wanordelijke toestand, zaten daar feest te vieren aan lange houten tafels.

Provenier voelde zich in zijn burgerkloffie kwetsbaar. Tientallen ogen staarden hem even aan toen hij binnenkwam, en volgden daarna weer de bediening. Hij kende het meisje achter de bar. Voor vijftigduizend lire mocht hij een plaatsje zoeken tussen het militair gezag.

Het ene na het andere gerecht werd geserveerd. Per couvert stonden er minstens twee flessen op tafel. De officieren hadden koppels en kepi's afgelegd. Ze waren al in een luidruchtig stadium. Flarden gezang en lachsalvo's voerden de temperatuur op. De manschap van de lagere echelons stond zwijgend langs de kant, tussen de fruit- en flipperkasten. Provenier zag een gemeen soldaat, de uzi losjes over de schouder, in een verbeten schietspel met een automaat verwikkeld. De ene na de andere munt werd in de gleuf geramd.

Telkens wanneer de serveerster achter hem langskwam, raakte ze Provenier even met haar heup. Als hij haar blik kon vangen, kreeg hij een dodelijk vermoeide glimlach terug.

Provenier was aan de spumante toen het tot hem doordrong dat hij geen vrije keus meer had - bij weid gedwongen een stap te zetten. Het was misschien een feit dat de doorslaggevende reden om zelfmoord te plegen doodsimpel geldgebrek was, zo'n triviale aanleiding beroofde het grote gebaar van al zijn grandeur! Dan zou zijn suïcide geenszins antwoord geven op de fundamentele vraag of het leven de moeite waard was geleefd te worden of niet.

Nog luttele momenten voor de klok zou slaan. Ontgoocheld liep Provenier naar buiten, de kou in. Het glas nog in de hand,  slenterde hij over het strand. Andere jaren had hij weemoedig aan vroeger teruggedacht. Dit keer zou hij zich niet door zijn emotie laten overmannen.

Aanstonds begon het achter hem te knallen. Terwijl gejuich losbarstte en een stuk van de hemel in lichterlaaie werd gezet, trok hij zijn kleren uit. De kou snoerde zijn adem af; zijn zak en anus trokken strak. De oude mens bleef staan; de nieuwe liep kaarsrecht en zonder vrees het water in. Je moet er even dóór.’



Zo had ik het verhaal verteld. Het is bekend dat niet de kunst het leven imiteert. Ik ben, mijn fabel volgend, op de laatste dag naar Migliarino gegaan. Ik ben daadwerkelijk gaan zwemmen in zee, op het moment waar oud en nieuw verwisselen. En verder?

Verder ging mijn verhaal niet. Reculer, mais sans sauter: ik heb zelfs mijn haar droog kunnen houden, ben niet eens kopje-onder gegaan. Dierlijke instincten joegen mij terug. Ik beet in het zand en schurkte mij als een dolgeworden hond tegen de grond. Mijn ouwe kloffie plakte aan mijn huid en tussen mijn tanden knarste het zand. Ik weet niet hoe ik thuisgekomen ben. De dag daarop bakte ik oliebollen. Ik overleefde dankzij haar pakket.

Wat had ik in het voorbije jaar tot stand gebracht? Ik had mijn grote boek afgeschreven en doen publiceren - niet niks, zou je zeggen. Maar ook was ik zo ongelukkig geweest als nooit tevoren, dat afgelopen jaar. De laatste aantekening voor ik mijn dagboek in de steek liet: ‘Het afgelopen jaar zowel mijn verjaardag als oud en nieuw alleen gevierd.’ Dat gaf aan hoe nauw het cordon sanitaire zich om mij gesloten had.

Voortaan leefde ik streng naar de regel. Elke dag moest eender zijn, alle uren gevuld. Als Hiëronymus vertaalde ik, studeerde mijzelf wezenloos op de Ideeënleer, en speelde dagelijks een uur viool. Sprak niemand, liep een wandeling, maakte de vogelkooi schoon. De pruimenboom en de notenboom werden alsnog gesnoeid. Het zieltogende citroenboompje binnengehaald. Ik bouwde innerlijke kracht op en slikte medicijnen.

Ludiomil effende de uitersten, zo merkte ik. Geen hoogten meer, de vlakte werd mij farmaceutisch aangereikt. Gelijkmatig van stemming, maar steeds een stukje lager, zo voelde ik mij. Misschien zou ik een nieuwe mens worden, zonder verlangens naar  datgene wat buiten mijn bereik lag. Gewoon was haar nog veel te gek. Ik had geen idealen meer nodig en van mijn persoonlijkheid moesten de scherpe kantjes af.

Tegen middernacht belde mijn vriendin, zoals altijd. Ik luisterde naar het jazzprogramma op de radio; de zender ging uit de ether met het volkslied. Ringring, de telefoon. Of ik nog leefde? Háár leven stond stil. Peter was weliswaar gekomen, maar had de verwachtingen niet ingelost. Welke verwachtingen? Tranen als antwoord: ze was zo eenzaam, wie moest haar troosten? Ik deed mijn best. Ik sprak grootmoedig van onvervreemdbare gevoelens, een nieuwe start. Ondertussen kreeg ik wel een stijve, alleen al bij het horen van haar stem. Van deze toestand maakte ik gewag.

Zij lachte donker. ‘Een handje helpen? Ik ben al nat als ik je nummer draai.’

‘Wat zal ik met je doen?’

‘Schiet nou maar op. Je weet hoe ik erover denk. Kom je al snel?’

Ik vroeg om uitstel: ‘Wacht nou nog even. Het is gemeen om mij zo op te fokken. Zeg eerst wat je nu aanhebt. En wat je doet.’

‘Wat denk je? Ik heb niets aan want ik lig in bed. Je moet me niet zo stangen.’

‘Kon ik je maar zien.’

‘Ik ben er klaar voor. Kijk maar eens goed - ik heb me net geschoren. Jezus, wat ben ik aan een beurt toe!’

Het eindeloos reconstrueren van die gesprekken hield mij 's nachts uit de slaap. Overdag hield ik mij voor haar lokstem doof. Eerst de kachel aan. De sprekende vogel voederen en in bad doen. Mijn lichaamsoefeningen, een potje straffe koffie en zonder bijgedachten achter de schrijftafel. Ik speelde in de valavond viool tot de klok rond was. Wat moest ik anders?

Wachten tot het medicijn ging werken, want somber over de toekomst was ik nog steeds. Maar uitstel en afstand misten hun zuiverende werking niet. Zij had haar plaats weer terug in mijn schrijn, onbevlekt. Ik weet de recente strubbelingen geheel aan mijzelf, of aan ‘de ziekte’ welteverstaan. En daarom moest ik mij versterven. Het leventje in Holland had mij verwekelijkt. Conditietraining, de spieren stalen voor de ziel, eelt op mijn krenkbare plekjes kweken en mijn humeur opkrikken tot het bestand was  tegen de grauwe stad en haar gevaarlijke temperament.

Bijna een week lang kwam er geen bericht van het front. Geen nieuws, goed nieuws. We hielden stand. De boel niet uitdagen, geen aandacht op jezelf vestigen, vooral geen onderhandelingen vol verwijten. De amoureuze militair droomt liever van zijn liefje dan dat hij afzwaait, en nog maar moet zien wat hem thuis te wachten staat.

Op 23 januari viel de laatste dag met de jongste samen. De bodem sloeg onder mij weg. Het zwarte gat verzwolg mij zo onverhoeds dat ik niet wist of het overdag gebeurde of 's nachts. Het mensengeslacht kromp terug tot deze eerste, van wie nu ook nog zijn vrouwelijke metgezel werd afgenomen. Geen dieren kropen meer over de aarde, de hemel was nooit doorkliefd door vogels, de oceanen waren leeg. Alles wat ooit zou groeien, was nog niet ontkiemd. De wateren overstroomden opnieuw het land, er was geen vaste grond meer. De hemellichamen kwamen tot staan en doofden. De scheiding tussen licht en duisternis werd ongedaan gemaakt. Er was nooit licht geweest! Het universum was weer woest en ledig, er lag louter duisternis over de vloed en er was geen geest die boven de wateren zweefde. Het woord was nooit gesproken. Ik was weer terug vóór het begin.

Ik wist van niks.

‘Lieve Erik, dat je nu al een poosje niets van mij gehoord hebt, komt doordat ik verzeild ben geraakt in een andere verhouding...’

‘Met liefs, je vriendin’ was het vonnis ondertekend. Als rechter, aanklager en slachtoffer ineen had zij uit loutere verveling een galgje getekend en achter mijn rug om, met hulp van een ander, een schavot opgericht. De strop had ik mij immers zelf al om de hals gelegd. Nu was het valluik onder mij vandaan geklapt.

Mijn hart hield op met kloppen. Ik kreeg geen adem meer. Mijn zenuwencircuit werd kortgesloten. Het is mij zwart geworden voor de ogen, mijn oren waren verdoofd. Ik kon mijn tong niet meer bewegen, mijn mond bleef openstaan toen ik ‘geweld’ wou schreeuwen - er ontsnapte mij geen geluid.

Nu ik de fictieve sprong niet had gewaagd, was mij in de gewone werkelijkheid een duw gegeven. Ik werd gewichtloos en merkte dat ik viel.

Ik stortte mij op de telefoon. Het snoer was rekbaar, ging nog  een eindje mee. Met beide handen klampte ik mij aan de hoorn vast, wel wetend dat mijn volle gewicht te zwaar zou zijn.

De kachel was uitgegaan. Rillend en bevend, spastisch krampend als een resusaapje, met wijd opengesperde angstogen, doorwaakte ik de nacht, langzaam verkillend tot op het bot. Wat ik vandaag niet deed, kon altijd morgen nog. Ik was al niets meer, verdwenen door mijn eigen hoosgat. Ik scheet mijn ziel naar buiten en lekte als een lijk uit ogen, neus en darmen. Dat ik nog niet leeg was, nadat mijn maag binnenstebuiten was gekeerd en ik het gifgroen slijm over mijn voeten had gekotst!

Breng licht! Mehr nicht! Waarom had ik ooit het levenslicht aanschouwd en gaf ik niet de geest aleer een oog mij zag? Ik zou dan van de moederschoot fluks grafwaarts zijn gedragen. Hiervoor hebt gij uw zoon toch niet in pijn gebaard?

‘Mama!’ schreeuwde ik. Ik gooide de ramen open en stortte mij op het terras. Tot in het uitspansel zocht ik getuigen voor mijn klacht. Mijn schreeuw weerkaatste door het dal en rolde terug tegen de bergen. De honden sloegen aan, ik blafte terug. Ik huilde jankend als een weerwolf tegen de maan.

Op handen en voeten kroop ik rond, tastend naar een fles. Dan liet ik mij weer, krimpend van de pijn, achterovervallen op mijn rug. De hemel drukte mij loodzwaar op de borst. Onnoembaar vele wintersterren vuurden hun ijssplinters af op mijn hart. De spiegel van het universum was aan diggelen. Mijn voeten en mijn knieën bloedden van stukgestoten glazen en flessen die ik tot de droesem had geleegd. Ik likte bloed en scherven van de grond. Misschien was ik zelf van ijs of glas en was mijn broze huls gebroken. Wat vrijkwam was lucht, de adem van de grote glasblazer, de scheet van de duivel. Je kon het ruiken, wat het ook was, mijn angst, mijn ongemoed: de kwade dampen van mijn bedorven aura omgaven mij.

Ik kneep met beide handen mijn geslacht fijn, probeerde of ik mij verheffen kon met de vertrouwde hefboom die altoos geheven was voor haar. Niets. De wereld was gekrompen tot een gerimpeld scrotum. Ik werd bevangen door het Grand Mal. Lag op de grond te schokken, spuwde schuim, beet mijn lippen en tong kapot.

Haar zakelijke telefoonstem in de morgen, vlak voor ze naar haar werk moest, bracht tijdelijk soelaas. De beul was immers  mijn vriend. Niet dat ik veel kon uitbrengen, maar zij verzachtte enigszins het leed dat mij te wachten stond. Ze zou mij bijstaan, het zou best meevallen: ik zou nog zien, het was voorbij eer ik het wist.

‘Wat moet ik doen?’ was het enige wat ik uit kon brengen.

‘Voor mij hoef je niet terug te komen. Mijn besluit staat vast. Maar als je echt niet anders kan...’

‘Ben je daar nog? Ik geloof je niet.’

‘Dat heb je nooit gedaan. Daar gaat het nu net om. Ik ga het niet nog eens uitleggen.’

‘Ik versta je niet. Je klinkt zo anders.’

‘Ik ben veranderd. Dan had je maar niet weg moeten gaan.’

‘Maar ik kom terug, meteen, voorgoed!’

‘Dat moet je zelf weten. Ik ga daar niet op zitten wachten. Jij gelooft mij niet? Ik geloof jou niet. Staan we quitte.’

‘Wacht nou eens even...’

‘Geen tijd meer. Ik moet weg. Je hebt je tijd verspeeld.’

‘Luister nog een seconde...’

‘Is al voorbij. Ik moet nu ophangen. Dag Erik!’

De waarheid werd door wanhoop onttrokken aan mijn zicht. Zij was een jammerlijke troosteres. Ik kreeg geen antwoord op mijn vragen. Zij had ijdele woorden gesproken; ik ging niet in op haar bedrog. Mijn geloof bleef overeind. Het werd eerder gesterkt door de bewijzen van het tegendeel. Zíj was mijn zekerheid, een andere had ik niet. Ik liet de telefoon niet los.

Ik belde in kantoortijd met mijn psychiater.

‘Meneer Provenier,’ zei hij onrustig snuivend, ‘doet u niets overhaast. Probeer tot u door te laten dringen wat de boodschap is, hoe pijnlijk die ook moge zijn. En als dat niet voldoende is, beseft u dan de connotaties van die fax. Onhandig en onnodig wreed. Herhaal die zinnen voor uzelf, tot u ze uit het hoofd kunt zeggen. Maak er een tantra van. Dan zult u toch eens woedend moeten worden. Ik bel u morgen terug.’

Dat was een extra dag, die kon er nog wel bij. Ze kostten toch niets meer, van mij werd niets verwacht. Uitstel van executie, maar wel gratis tijd. Ik hoefde - als ik al zou kunnen - immers niets meer te doen. Mijn bezigheden en gedachten waren in één keer stilgelegd. Mijn werken en dagen overbodig en gratuit geworden. Ik spoelde mijn pilletjes door de wc. Haalde ter voorbereiding van mijn uitgestelde daad een nieuwe voorraad drank in huis. Ik had nog alle tijd de wereld rond te bellen. Het kostte immers niets meer; de rekening zou mij niet meer bereiken.

Ik belde met mijn moeder.

‘Heb je zo vroeg al gedronken? Je jaagt iemand de stuipen op het lijf. Word je nou nooit volwassen? Dat mens is nooit iets voor jou geweest! Je voor een juffrouw te vergeven! Denk eens aan ons! En aan je werk. Je dochter heeft een vader nodig. Jouw vader had dit nooit van jou verwacht.’

Ik belde haar op het werk.

‘Er valt niets uit te leggen. Laat me met rust. Daag.’

Ik belde Cindy.

‘Ik weet helemaal niet wat er aan de hand is. Maar als je zo praat, maak je alles alleen maar erger. Ze heeft nooit goed geweten wat ze wil. En jij maakt het haar niet makkelijk.’

‘Wat kan ik doen?’ Ik jankte ondertussen van ellende.

‘Luister nu goed. Kalmeer! Ga eerst onder de douche en drink niet meer. Laat alles even op zijn beloop. Er is nu niets wat je kunt doen. Concentreer je op jezelf, daar was je toch al mee bezig? Vraag of een vriend bij je kan komen. Als je het echt niet redden kunt, bel je mij weer.’

Ik belde Nick, een schildersvriend die onder Siena woonde.

‘Is het zover? Wens haar geluk. En ik prijs jou gelukkig dat je bevrijd bent van die ramp. Die vrouw heeft je toch niets dan narigheid bezorgd? She's coarse and common anyway. Je zou wel gek zijn naar haar pijpen te gaan dansen. De strijd heeft kosmische proporties aangenomen. Alle vrouwen van die leeftijd willen hun man castreren. Ga nu niet in je auto zitten. Ik kan morgenochtend bij je zijn.’

Ik belde met mijn uitgever.

‘Ik ben geen psychiater. Wat jij nu doormaakt, heb ik ook beleefd. Je komt er rijker uit te voorschijn. Nooit proberen terug te kruipen door het gat waardoor je bent geloosd. Vergis je niet - jij hebt een staat van dienst om u tegen te zeggen. Een gemankeerde liefde mag jou niet fnuiken. Raas lekker uit, bestel je gevoelens voor haar ter aarde, stamp de grond goed aan, veeg je handen en schoenen af en loop verder, man! En wacht nog even met het einde van de wereld tot je die eerst beschreven hebt!’

Mijn vader.

‘Je hebt al met je dierbare moeder gesproken. We kunnen het niet begrijpen. Dat meisje was toch een bijkomstigheid? Wij accepteerden haar zolang zij jouw vriendin was. Jij bent niet in de wieg gelegd om anderen te dienen. Je moet je eigen gang gaan - ga desnoods in het klooster, cultiveer je ziel. En laat die niet vertrappen door een courtisane. Alles wat je daar hebt bereikt, mag je niet in één keer weggooien. Lees eerst je laatste boek nog eens, en kijk dan of je nog steeds zo weinig fiducie in jezelf hebt.’

Ik belde met mijn broer.

‘Geliefde broer, wat wil je dat ik zeg? Die dingen gebeuren nou eenmaal. Ik raad je aan een wandeling te maken. Wees nu verstandig en zie hoe mooi het is waar jij woont. Vergeet dat mens, jij werd door haar behekst. Wees blij dat je nu los bent. Jij raakte altijd al van de kaart zodra er vrouwen in het spel kwamen. Wij rekenen erop komende zomer weer bij jou langs te gaan.’

Alsof iedereen het had zien aankomen! Niemand die protesteerde of aanbood haar tot de orde te roepen. Ze accepteerden haar besluit alsof daar niet meer aan te tornen viel. Zíj had altijd gewild dat ik zou terugkomen. Hier blijven? Ik hield het niet!

Ik had de elektrische kettingzaag uit de stal gehaald en binnen aangesloten. In vierentwintig uur had ik geen hap gegeten. Ik was dat etmaal vier kilo afgevallen, zo zag ik op de weegschaal. Ik dronk, en draaide de nummers van alle mensen die ik had gekend. De meesten waren verbaasd iets van mij te horen. De mensen die ik voor een tweede of een derde keer belde, raakten geïrriteerd. Het maakte mij niet uit wat ze te zeggen hadden, ik wilde dat ze luisterden! Ik kon allang niet meer iets coherents uitbrengen. Vaak was ik straal vergeten dat er verbinding was, pakte de hoorn van de grond en jankte verder, tegen wie dan ook. Zelf kwam ik ondertussen niet van de grond, mijn lichaam niet meer en uiteindelijk ook mijn kop niet. Mijn hals lag tegen de ketting van de zaag gevlijd, ik hield mijn vinger aan de knop. Mijn vastberadenheid groeide gestadig, er was geen weg terug. Haar nummer gaf geen antwoord meer. De lijn kwam niet tot stand, geen verbinding. Aan het koord trekken hielp niet. Haar uiteinde had ze al losgelaten.
 
Ik had een sterk vermoeden dat de expressie van mijn hartstocht, in de taal, direct verband hield met de leugens waarmee ik eerst haar en nu mijzelf had willen overtuigen. Het was juist dit verlangen geweest om mij uit te spreken, om mijzelf te beschrijven en zo intenser van mijzelf te genieten, dat voor mijn liefde zo typerend was geweest. Wat deed zij er dan nog toe? Natúúrlijk was ik van mening dat geen ander het begrijpen kon en dat ik tegenover iedereen die mij met de werkelijkheid wilde verzoenen wel moest liegen. Alleen zo kon ik het diepste wezen van mijn hartstocht voor ontwijding bewaren.

In laatste instantie was mijn ontstijging en onthechting dus een narcistische extase. Waar ik in wezen naar gestreefd had - zo tevergeefs! - was niet bevrijding van mijn hartstochten, maar de bittere intensivering van mijn gevoel. Ik was verslaafd, vergiftigd door de verheviging van mijn gemoedsbelevingen. Mijn behoefte en begeerten waren zo groot geworden dat zij de grenzen van de aardse liefde overschreden leken te hebben.

Het eeuwige debat tussen lichaam en ziel was eindelijk beslist.

Mijn waanzinnige begeerte alleen kon mij de kracht en de vermetelheid geven om een verdrag te sluiten met de dood. Dit consolament was het enige huwelijk dat er voor mij in het verschiet lag. Ik kon de mythe van mijn eeuwige liefde alleen gestand doen in een gebied waar alle morele categorieën vervaagden. Omdat mijn passie niet zonder mijn pijn bestond, deed zij mij in laatste instantie verlangen naar mijn ondergang. Mijn verlangen naar de totale vereniging was op deze manier onlosmakelijk verbonden met het verlangen naar de bevrijding van de dood. Met dat vooruitzicht verkeerde ik in wilde vreugde! Daarom was er voor mij geen terugkeer meer mogelijk; mijn leed en mijn bewustzijn, versmolten als zij altijd al waren, konden alleen daarginds oplossen. Nog nooit was zij zo dichtbij geweest; de eeuwigheid, de ultieme vervulling, bevrijding van pijn en zorgen, lachten mij toe. Elke seconde die ik nog aarzelde vervulde mij met een eeuwige terugkeer van folterend verlangen dat ik niet meer kon verdragen.

Nog één keer belde ik met haar vriendin. Zij moest mijn laatste groeten overbrengen. Ik rekte dat gesprek, ik kon niet ophangen. Hoe kort je nog uitstel hebt, je maakt ervan gebruik; er kan steeds nog een korter tussengeschoven. Cindy hoorde aan hoe ik mijn  hele levensgeschiedenis vertelde. Daar kwam geen einde aan.

‘Hang nog niet op,’ zei ze als ik aan mijn relaas een slotconclusie wilde geven, compleet met clou en uitsmijter besluiten met expliciter of felicitez, zoals ik in mijn boeken had gedaan.

‘Leg nog eens uit hoe de constructie van de wereldziel door jou is nagebootst,’ vroeg ze. En ik begon opnieuw, husselde verhoudingen en getallen door elkaar, raakte verdwaald in het labyrint dat ik zelf gebouwd had.

‘Van wie heb je het meest gehouden?’ vroeg ze dan.

Daar ging ik weer, liet al mijn vrouwen de revue passeren tot ik uitkwam bij haar. Het was een eindige reeks, waarvan de laatste term mij de slotsom gaf. Volgens wiskundige redenatie was er geen nieuwe meer te vinden, behalve in de oneindigheid.

‘En je dochter dan?’

Dat was gemeen van haar. Ik wilde me niet van de wijs laten brengen, begon te schelden, kreeg ruzie en legde het weer bij.

‘Mijn dochter.’ Daarop had ik geen antwoord. Nu begon zij op mij in te praten. Waar ze de woorden vandaan haalde wist ik niet. Had ik al uren volgekletst, zij deed het nog eens over. Ze gaf me van katoen en leverde me argument na argument waarom ik anderen geen pijn mocht doen. Ik liet me geenszins overtuigen. Wanneer je eigen pijn zo groot is, dan doen de anderen er niet toe. Ik had met niemand meer een band. Ik legde uit dat het geenszins was om mij te wreken - daar kwam ik in mijn machteloosheid niet aan toe. Ik wás niets meer, ik kón niet meer.

Als zij zich even excuseerde, om naar de wc te gaan of iets nieuws te drinken te halen, liet ik de kettingzaag vast even razen. Hij liep goed. Hier hoefde geen extra olie bij - een makkie zou het zijn. Hij had wel hardnekkiger knoesten aangekund. Maar toch wachtte ik braaf tot ze terugkwam, zoals ze me steeds eerst liet beloven. Ons gesprek was nog niet ten einde.

‘Ons gesprek komt nooit ten einde, begrijp je dat dan niet?’ hernam ze nu.

Zo probeerde Cindy mij door die nacht heen te slepen. Het was haar laatste troef, mij te verleiden door de telefoon. Geef mij zo'n pleegzuster! Tegen verleiding was ik niet bestand. De nabijheid van de dood maakte mij plotseling geil. Nog één keer een punt te  zetten, zou ik ook daarvan kunnen afzien?

‘Wat moeten wij zonder jouw gouden pik?’

Daarmee kreeg ze me murw. Voor complimentjes over mijn schrijverschap was ik altijd ongevoelig gebleven, maar als een hoertje uit de Utrechtsestraat mij complimenteerde met mijn hoed kon ik een dag lang gelukkig leven.



De volgende ochtend veegde mijn vriend Nick onafgebroken scheldend en foeterend de scherven van de vloer en hing de gloeiend warme hoorn op het toestel terug. Hij gooide de ongebruikte zaag over de rand van het terras het ravijn in en deed alles wat men doet om na een uit de hand gelopen feestje de spoken te verdrijven en de katers om zeep te helpen. Ik had geen kater. Wist niet meer te vertellen hoe ik de nacht was doorgekomen, maar had nog wel het hart hem te verwensen dat ik opnieuw het daglicht zag. Met één oog nog maar; het andere had hij na deze mededeling trefzeker dichtgeslagen.

Toen zette hij zich bij mij neer op de plavuizenvloer en verloor mij een week lang niet uit het oog, omdat hij zag dat mijn smart groot was. Hij gaf mij eten, dronk met mij mee en liet mij zeven dagen en zeven nachten praten. Mijn woorden kwamen vanzelf, ononderbroken; ze liepen weer eens voor mij uit. Ik was verbaasd mijzelf te horen. We zaten op de grond maar ik was high van denkbeelden en visioenen. Het was één lange litanie van droomvoor-spellingen en onheilsprofetieën waarop ik hem trakteerde. Mijn eigen kleine tegenslag kreeg mythische proporties en ik vocht vanaf mijn wankele positie alle kosmologieën aan. Alles wat in mijn kop zat, haalde ik omver en kieperde ik voor zijn voeten uit. De uiteenlopendste zaken voerde ik aan, ik haalde de gekste dingen overhoop en sleepte de medusakop er aan haar haren bij.

En Nick zat ondertussen zwijgend voor mij, in meditatiehouding, onverstoorbaar als een boeddhabeeld. Hij hield mij weg van de telefoon en buiten bereik van voorwerpen waarmee je iemand of jezelf letsel toebrengen kunt. Het enige wat hij me had verboden, was haar naam te noemen. Dat deed me niets, want alle namen van de dingen waren voor mij een metoniem voor haar.

En langzaamaan begonnen er dingen tot me door te dringen. Ten eerste: hoe verbaasd ik was door de emotionele heftigheid van  mijn reactie op haar afwijzing. En ten tweede: hoeveel nog ongebruikte krachten er in mij woedden, al waren ze dan negatief. Ik mocht het leven moe zijn, dat was ik zelf nog niet zo gauw. Ik was mijn stem nog niet verloren. Er was nog geloof, zolang ik klagen kon als Job.

Ik had nog vragen, en ik vroeg.

Waarom ik niet bij de geboorte was gestorven en niet de geest gegeven had toen ik de moederschoot verliet, als ik met de strop om was geboren?

Waarom het leven blijft gespaard van hen die bitter bedroefd en ontroostbaar zijn?

Waarvoor ik nog moest vrezen wat mij reeds overvallen was, en waarom ik duchtte wat mij trof?

Waar dan de wijsheid werd gevonden, en waar de verblijfplaats van het inzicht was?

Ik ging mijn pijn zo haten dat ik haar niet meer als iets wenselijks kon zien: laat van mij af, laat af, opdat ik tijdelijk verlichting kan beleven voordat ik heenga zonder terug te keren naar het land waar diepe schaduwen in wanorde verkeren en waar het licht gelijk is aan de duisternis!

Mijn psychiater stuurde mij een fax.

‘Het is alsof u niet meer bereid bent andere verklaringen voor uw mentale pijn te onderzoeken - zoals de hypothese dat uw conclusie ook geïnterpreteerd kan worden als een tijdelijke ondermijning van uw vechtlust door de depressie, of als een anestheticum voor pijn veroorzaakt door een wat onbeholpen poging tot ontbinding van het door u zo overgewaardeerd contract. Ik vraag mij al een tijdje af waarom u, als alle zelfmoordkandidaten, nog overtuigen wilt. Niet dat ik mij laat overtuigen - dan doet u toch onrecht aan zowel mijn als uw eigen redeneerkunst. Een schijnzege door een doorzichtig, sofistisch trucje lijkt mij bepaald onder uw stand. U kunt evengoed als ik de vloer aanvegen met het vaak misbruikte argument dat wie a gezegd heeft automatisch b moet zeggen. Bedrog, en pertinent onjuist! U redeneert vanuit een gesloten wereldbeeld. Ik dacht dat u, evenals ik, alleen maar haat kon voelen voor deze vorm van bekrompenheid en onderdrukking? U bent een ketter en door het onverstand reeds op de brandstapel gehesen. Zou u het kunnen schelen, zelfs met een minieme kans op  succes, uw vijand een plezier te doen? Op zo'n moment kost het toch niets om formeel te verzaken en uit te roepen dat u gelooft in God, gebod en paus! Wat let u om te kijken hoe ze dán reageren; want in het andere geval hebt u misschien wel uw gelijk, maar ook het nakijken.

Omdat ik voor uw leven vrees, zou ik u graag met spoed in de kliniek willen opnemen. We hebben al eerder daarover gesproken. Ik bel u rond 15:20 uur op.’

Hij faxte of belde mij elke dag. Ik ging naar die berichten uitzien. De mogelijkheid opgenomen te worden gaf mij een wissel op de toekomst. Het gekkenhuis in, dat was nog erger dan de hel. Daardoor moest zij toch gaan beseffen wat zij voor mij betekende, wat het mij waard was, wat zij mij aandeed en wat ik voor haar overhad - alles ineen. Als ik toch niet meer serieus genomen werd, liet ik mij even lief echt gek verklaren - ik zou ze nog wat laten zien! Als ik het zelf niet meer kon opbrengen, dan mochten anderen proberen mij in leven te houden.

Door dit bericht kwam Nick tot leven; hij was enthousiast over het voorstel. Geneigd alleen het slechtste te denken, schreef ik zijn enthousiasme toe aan het vooruitzicht dat hij zijn wake op kon geven. Begrijpelijk dat hij er na een week genoeg van had.

‘Dat moet je doen, man! Denk eens in wat een materiaal je daar kunt opdoen! Dit is je kans. Ik ben gewoon jaloers op je!’

Vanzelf ging ik aan een terugreis denken. Voorzover ik nog ergens wilde zijn, was het bij haar. Moest ik een richting kiezen, mijn kompas wees die kant op. Ik kon het nergens uithouden als het niet binnen de actieradius van haar fiets was.

Ik durfde niet alleen. Ik was doodsbang voor Nederland, voor Amsterdam, voor háár. Nog eens zo'n eenzame winterreis, een tweede die de eerste ongedaan moest maken, dat kon ik niet. Maar Nick maakte mij duidelijk dat ik evenmin kon blijven zitten waar ik zat. Hij zou wel iets regelen, en belde voor mij een paar nummers uit mijn boekje. Een weldoener van mij kon nog diezelfde dag een trein nemen, voor overleg. Wat wilden al die mensen toch? Waarom was ik niet meer in staat te bedanken voor de eer?

We hielden krijgsraad; mijn beide raadgevers waren het erover eens dat ik terug moest naar af. Nick nam afscheid, met een laatste stomp in mijn buik. ‘Als ik je ooit nog die vervloekte naam hoor uitspreken...’

Met mijn in keurig pak gestoken weldoener ging ik de verschillende mogelijkheden na. Ik wist nog helemaal niet of ik wel opgenomen wilde worden. In Amsterdam had ik geen plek meer om te wonen - waar moest ik heen? Mijn huis hier achterlaten, waar ik goed werken kon? Ik had mijn plek verworven door jarenlange inspanning en volharding. Mijn dochter was hier opgegroeid, ooit was ik hier gelukkig. De grote geste van het buitenlandse leven ongedaan maken? Het was allemaal even onmogelijk.

Wanneer mijn nieuwe gast zich terugtrok om te slapen, vergreep ik mij weer aan de drank en aan de telefoon. Ik belde mensen zonder nog iets tegen hen te durven zeggen - als er maar een verbinding was! Want rusten kon ik geen moment. Zodra ik even op mijn bed ging liggen, vloog ik van pijn en onrust bijna meteen tegen het plafond. Ik zag voortdurend hoe zij in haar standje, knieen wijd, bovenop zat. Niet meer op mij, het ging even goed met een ander. Telkens als ik even probeerde mijn ogen dicht te doen werd ik bezocht door deze voorstelling.

‘Harder, harder!’

Zo joeg ik 's nachts mijn auto door de omtrek, steeds harder. Zolang ik rondreed, bood mijn sedan mij nog bescherming. Ik zocht al mijn oude plekjes op in de natuur, waar ik herinneringen liggen had. Ik wilde alles nog eens zien. Hier was mijn dochter als baby in de rivier gedoopt, daar achter een groepje struiken had ik Laura voor het eerst ontkleed en elders in een sprookjesbos bij een vervallen watermolen had ik tegen háár verklaard dat ik liever niet zei wat ik had te zeggen, maar dat ik zo verliefd was. En even vaak werd ik in de verleiding gebracht om op zo'n landelijke, afgelegen plaats halt te houden en er niet meer vandaan te gaan. Mijn weldoener zou alle zaken kunnen afhandelen; daar was hij in bedreven.

En 's ochtends werden de onderhandelingen weer hervat. De cruciale vraag die hij mij stelde, was of ik mijn liefde trouw wilde blijven. Dat wilde ik, tot aan het einde van mijn dagen. Dan moest ik daaruit consequenties trekken: niet tijdelijk terugkeren en opnieuw gaan touwtrekken, maar laten zien dat het mij menens was. Hoe dan? Door definitief mijn huisje op te geven, de  schepen achter mij te verbranden, zodat ik een nieuw leven kon beginnen. Of ik dan wel of niet de kliniek in ging, zouden we later zien.

Steeds vormde dit punt het grote struikelblok. Dit huis, dat was ikzelf. Het paste mij, ik had mij nergens anders thuis gevoeld. Maar zag ik dan niet in dat dit dood spoor was? Was dat uit de recente crisis niet eens te meer gebleken? Ik was uitgerangeerd, er zat geen toekomst in voor mij. Ik was te jong om hier te rentenieren. Er was geen enkele manier waarop ik mijn bestaan hier garanderen kon. En had ik niet al eerder toegegeven dat het een aflopende zaak was in Italië? Vooral ook omdat mijn dochter niet meer hier maar in Holland op school ging; omdat zij niet meer kwam. Het had geen functie meer, dit huis. Desnoods moest ik gaan zwerven, en nieuwe dingen zien; de wereld was groot. Ik mocht niet blijven steken in een jeugddroom. Was ik niet uitgekeken op dit land? Het was te vroeg om te verstokken; ik moest verkassen, verse indrukken opdoen.

Ik heb het in een vlaag van overmoed en verstandsverbijstering gedaan. Met tranen in mijn ogen de huur opgezegd (hetgeen mij op een halfjaar extra huur kwam te staan, omdat we ooit die opzegtermijn waren overeengekomen). Daarna heb ik in één roes van kordaatheid mijn telefoonabonnement opgezegd en de elektriciteit over laten zetten; mijn bankrekening gesloten en mijn verblijfsvergunning, waarvoor ik ooit ontzettend veel moeite had gedaan, naar de questura teruggebracht. In een paar dagen verkocht ik links en rechts de meubels, het antieke Erwin-bed, mijn schrijftafels, de huisraad die in jaren was bijeengebracht. Ik gooide al mijn herinneringen weg. Ik liet mij niet de tijd om tot mij door te laten dringen wat ik deed. Bibliotheek? Ontmantelen! Slechts vier dozen met het meest geliefde materiaal konden mee terug. De spullen van mijn dochter sloeg ik op in de stal. O wee, mijn landbouwwerktuigen, de spullen om wijn te bottelen, de fietsen, de oude auto-onderdelen van mijn ds'en. Alles moest weg, het huis moest leeg. De malafide huisbaas profiteerde van mijn haast.

Ik brak, in een paar dagen tijds, mijn oude leven af totdat er niets dan kale muren over waren, en lege vloeren met nog in elke kamer een matras.

De oude mens afleggen!
 
Mijn kleren - weg! Die kasten vol met paperassen - weg ermee! Containers vol kwamen er uit zo'n simpel huis. De spullen van een vroeger leven, tuinstoelen en strandartikelen, de kerststal en de huisapotheek, de inhoud van de linnenkast, speelgoed, correspondentie, verzameling van oude platen, de ingelijste boekomslagen en fotoportretten - gauw, gauw, weg, weg! Met blote handen, zonder bagage, zou ik terugkomen om opnieuw het leven te beginnen. Net of daar kans op was als je de veertig al ruimschoots was gepasseerd! Ik wist niet eens waarmee ik in de toekomst nog mijn brood verdienen kon. Ik had geen huis meer, was nergens ingeschreven, mijn naam was uit alle bestanden gelicht. Het gaf mij wel een vrij gevoel - ik werd er duizelig van. Wie was het ooit vergund zo grondig af te rekenen met zijn verleden? Niet dat het kostbaarheden waren waarvan ik mij ontdeed, maar het waren wel mijn spullen, getuigen dat ik had geleefd, gewerkt, had liefgehad, gescheiden was, een kind had opgevoed, in de zomers gasten had ontvangen en de lange winters eenzaam doorgekomen was. Die kachel! Wat was ik daar niet aan gehecht, het kloteding. De dorpsdokter nam hem voor een schijntje over. Had ik het huis steen voor steen kunnen afbreken, inpakken en vervoeren - ik had het met mij meegenomen. Die oude balken waren doorrookt van mijn gedachten, mijn muziek, de stemmen van mijn dierbaren die hier hadden opgeklonken, de blauwe rook van duizenden Toscaanse sigaartjes.

Het leek wel oorlog, tegen mijzelf! Een culturele zuivering, alles wat aan mijn levensstijl herinnerde, wat mijn traditie had bewaard, werd ongedaan gemaakt. Er bleven geen bewijzen over dat ik hier had geleefd; de belangrijkste jaren van mijn leven werden uitgewist. Ik was eerst nog van plan, maar had het hart toch niet, de bomen op mijn erf om te hakken. De vruchtbomen die ik had geplant, de struiken, de mimosa, oleanders, camelia's, de bougainville - alles uitrukken en verbranden. De heuphoge bloempotten kapotslaan, het gras vertrappen, desnoods met landbouwgif in één keer alles uitroeien. De tactiek van de verschroeide aarde toepassen.

Het was geen oorlog. Ik was geenszins ondankbaar jegens mijn verleden. Hier had ik het, tot voor kort, juist goed gehad. En deze bomen en planten, al wat ik had verzorgd, bemest en dagelijks  besproeid, moesten de herinnering aan mij maar vasthouden en verder naar de hemel doen groeien. Ik moest wel iets heel laten van wat er was geweest; het land en wat erop stond moest ik sowieso achterlaten. Ik liet mijn ziel achter.

De vogel kreeg voorgoed de vrije vlucht. De auto was nog nooit zo zwaar geladen. Mijn raadgever hield de moed erin. Niet omkijken, nooit denken dat iets voor het laatst geweest is. Voorwaarts, de nacht in, door de duisternis en door de Gotthard-tunnel naar het noorderlicht. Terug naar de nevelen waaraan ik ooit ontsnapt was om mij te laven aan de zon. Die zon had mij verschroeid, het zuidelijke licht had mij verblind. Ja, ik verzaakte aan mijn zelfgekozen vaderland. Ik gaf de schoonheid en de rijkdom die ik had verworven op voor haar.

Een koninkrijk voor een meisjeshand.

 
Tiende hoofdstuk [februari, maart 1996]

Mijn weldoener had zich verheugd op een genoeglijke terugreis door het winterlandschap. Ergens in de Val d'Ornans een ouderwets hotel zoeken, dineren bij kaarslicht met wijn, kaas en conversatie toe. Misschien kwamen we nog aan voor het museum van Besançon dichtging.

Dan had hij buiten de waard gerekend. Ik viel overal voor te porren, mits ik niet opgehouden werd. Alleen op topsnelheid wist ik mijn twijfels vóór te blijven. Mij kregen ze niet meer achter het stuur vandaan tot ik mijn doel bereikt had. Ik moest vooral niet ergens stil bij staan, want ik was allerminst zeker van mijn zaak.

Mijn zaak? Die was op niets gesteld.

De voorruit werd gebombardeerd door ongenode beelden: zij in mijn lievelingsstandje, bovenop, de knieën wijd uiteen, zodat ik alles goed kon zien.

‘Harder, harder!’ Cream, get on top. Cream, never stop. De auto maakte een schuiver. De zwaarbeladen kont gleed achter ons weg. Ik liet het stuur los en ontkoppelde. Tegen een volgende helling trok het gevaarte vanzelf recht. Een blik op mijn bijrijder onthulde zijn doodsangst. Kleine emoties, als u mij niet kwalijk neemt.

‘Eén moment van onbezonnenheid, en we zijn er geweest,’ probeerde ik hem op te monteren.

‘Weet je zeker dat je nog rijden kunt?’ vroeg hij. Ik trapte het gas nog dieper in de plank.

De reis mocht niet te lang duren. Mijn doel was op de korte baan gesteld. Opname in de paaz (Psychiatrische Afdeling Algemeen Ziekenhuis) en dan mijn vaantjes laten waaien naar de wind. Verder reikte mijn voorstelling niet. Ik was geen gelovige, die alle hoop op het hiernamaals vestigt. Trouwens, de hemel en een gelukkig leven hier op aard, boezemden mij gelijkelijk afkeer in. Het was zo leuk nog niet, daarboven in Luiletterland. Hoe  kwam je ooit die zouteloze berg van rijstebrij door? Er waren diepzinnige discussies gevoerd over het probleem van de stofwisseling in het paradijs. Functioneerden de ingewanden wel, daarboven? Kortom, moest er nog steeds gekakt worden in het hiernamaals, was daar een waterkast? Mijn weldoener moest pissen. Hij nam er de tijd voor die ik zelf nodig had mij een keer af te trekken.

Hotelborden trokken aan ons voorbij. Geen restaurant dat op het juiste ogenblik tot stilstand kwam. Het lukte me zelfs te verdwalen in Straatsburg. Duizenden keren deze route gereden, zonder probleem. Begon je na te denken waar of je was en waar je eigenlijk naartoe moest, dan ging het mis. De onwil van het onbewuste.

‘Hoe kan ik vaart minderen in zijn vijf?’ zei ik, wanneer mijn weldoener een aanlokkelijke pleisterplaats voorbij zag flitsen. Massa maal snelheid is energie: de oude brik was nog nooit boven de 180 gekomen. In deze laatste rit had zij haar ziel gelegd - van 2000 cc inhoud.

Mijn auto's waren een waarborg dat ik nergens zou blijven steken. Een pendeldienst tussen gezelschap en eenzaamheid. Weg, ik kon altijd nog weg, zolang olie- en waterpeil en bandenspanning in orde waren.

Voorbij de oude watermolen in Saint-Loup bracht ik mijn boedeltje tot staan. Even de benen strekken en een plas doen. Mijn reisgezel wenkte mij van achter het uitnodigend verlichte raam van een lokaal.

De maaltijd duurde mij te lang. Ik was klaarwakker, bloedhelder, één en al adrenaline. Geen sprake van om nu nog een hotel te nemen. We waren immers bijna thuis?

Je vertrok van huis om er weer terug te keren.

De aarde is rond, zo hebt u ook geleerd. Je kunt dat weliswaar niet zien; ik trek het evenmin in twijfel. Ze hebben het mij geleerd, maar dat is nog iets anders dan dat ik het ook gelóóf. Als ik almaar rechtdoor zou rijden, zou ik dus uitkomen op het punt vanwaar ik was vertrokken? Ammehoela!

Hoe dat ook zij, dit was de weg terug. Ik reed op huis aan, zonder te weten of ik daar welkom was. Mijn hele leven was ik een thuis ontvlucht. Nu was ik het buitenspelen moe.
 
‘Jij zult nog wel eens terugverlangen naar de vleespotten van Egypte!’ had ik mijn moeder horen zeggen toen ik voorgoed vertrok.

Dat dit een enkele reis was, kon ik amper bevatten. Wat je niet onder ogen durfde zien, ontkende je gewoon. Toch was het me al heel vroeg ingepeperd: de carrousel ging een beperkt aantal malen rond. Altijd te kort. Een belsignaal, en de muziek kwam haperend tot staan. De spullenbaas was een kwaadaardige figuur die zich aan kinderen vergreep. Wij waren goedgelovige kinderen, die het niet geloven konden dat er een eind aan kwam. We smeekten, bedelden, we gaven onszelf graag weg. Maar als je dacht dat je daarmee een extra ritje won, had je het mis. Iedereen had ijzingwekkende verhalen gehoord. Je dacht dat het jou niet overkomen kon. Maar generatie na generatie was erin gestonken: de belofte van muziek zonder de bittere spijt dat het al over was voor je het wist. We waren allemaal de klos.

De oude auto joeg na de koffie voort, sneeuwbuien en slecht zicht ten spijt. De finish lokte, en duwde de trillende dashboardnaalden tot in het rood. Had iemand mij verzekerd dat de geblokte vlag voorgoed voor mij zou vallen, ik had vaart teruggenomen.

Het leven was een race - anders niet. Een rally met hindernissen. De eenmaal opgelopen achterstand - een lekke band, een lekke hartklep - kon nooit meer ingelopen worden. Wist je op voorhand dat je toch verliezen moest, je zou je nooit uit vrije wil ingeschreven hebben bij de start.

De ruitenwissers zwoegden vermoeid. Een formatie van sneeuwruimers hield ons op. Ik maakte een slalom tussendoor, kreeg de volle lading en glibberde verder. Longwy, Arlon, langs Martelange. Met een gevulde tank en een fles taksvrije whisky, door het slapende Bastogne, Awaille, langs de hoge Maas door Luik. Voorbij Visé werd de wereld heel klein.

De mogelijkheid met het kamikazevoertuig een hit te maken was een van die aanvechtingen van nu of nooit waarmee ik voortdurend worstelde. Geschikt moment? Mijn weldoener mocht ik niet meeslepen. Hij was immers door mij aangesteld als executeur-testamentair.

Pas toen ik hem zwetend in zijn zwarte pak had afgezet, hoog in het noorden, vroeg ik mij af waar ik mijn bolide tot stilstand  brengen zou. In Amsterdam, waar zij nog lag te slapen? Of door naar Haarlem, waar mijn slapeloze vader de eerste uren van de dag nog altijd voor zichzelf reserveerde? Mijn eigen appartementje was niet vrij. Het was improviseren tot ik kon worden opgenomen.

Ik koerste het heetgereden wrak de hoofdstad binnen, afslag vu, Stadionweg, de Overtoom. Dit was het uur waarop de stad ontwaakte: de travestieten waren aan scheren toe, de laatste stripteaseuses kleedden zich aan, stadsreiniging stuurde haar eerste ploegen uit.

Haar kleine laantje, daar liep het dood. Bij de laatste benzinestop in Italië had ik, behalve sigaren, ook een krant gekocht. Langs de rand krabbelde ik een boodschap. Ik bezorgde het laatste nieuws. Daarna stond ik nog enige minuten voor haar slaapkamerraam.

De wetgever boog zich intussen het hoofd over hoe stalkers aangepakt konden worden. Was dat een misdrijf dan? In de buurt te willen blijven van je lief, het leven van je ex volgen, je vrouw aanspreken: strafbaar voortaan!

Terwijl het beroepsverkeer op gang kwam, liet ik de wielen uitrijden voor het huis vanwaar ik ooit was uitgezworven. In het Haarlem van mijn jeugd had ik nooit willen terugkomen.

Zolang ik in het buitenland verbleef, had ik schriftelijk contact bewaard met mijn ouders. Vanuit de wijnheuvels had ik vier keer 's jaars geschreven over de wisseling van de seizoenen. Wanneer ik een enkele keer naar Nederland kwam, werd ik verwelkomd als Verloren Zoon.

De rollen hadden zich vanzelf omgedraaid: mijn ouders waren steeds meer mijn kinderen geworden. Je ging je zorgen maken, en vroeg je af of hoe lang ze het, met al hun geld, nog alleen konden redden. Bij hen kwamen de zorgen van weleer terug - wanneer er weer oorlog de straat zou binnenrijden.

‘Morgen komen de slechte tijden terug!’ profeteerde mijn moeder al zolang ik haar stem in mijn oren hoorde zingen. Wij kinderen, en onze kinderen, hadden een wereld beërfd waarom we niet gevraagd hadden. Wel meenden we recht te hebben op volledige ontplooiing. Ons was de welvaart in de schoot geworpen.

Nu zagen mijn ouders met lede ogen de resultaten aan. Wat ik  meebracht was niets: geen baan, huis of bezit, geen toekomst meer om voor te vechten. Mijn vader had op de leeftijd die ik nu had, zich die zekerheden al verworven en droeg verantwoordelijkheid voor vier kinderen.

Mijn moeder en ik hadden elkaar de laatste weken wakker gehouden, over de telefoon. De levenslust die zij had moeten temperen, had ze in mij uit willen vieren. Dat het mij daaraan zo plotseling ontbrak, was ronduit een affront voor wat zij zich onthouden had.

Het was mijn vader die ik verantwoording schuldig bleef. Hij was de personificatie van rechtvaardigheid en verantwoordelijkheidszin. Ik had maar wat aangerommeld in de luwte van zijn goedertierenheid. Het was ons altijd zwaar gevallen met elkaar te praten over wat hij als plicht en ik als recht beschouwde. Onze vader had ons vroeger bang gemaakt met de mierenwet: dat alles wat niet verboden was, verplicht was.

Ik trof mijn ouders aan het ontbijt, iets kleiner dan toen ik van hen was weggereden. Ze waren verrast. Ze hadden mij terug willen zien in rijkdom en roem. Het was voor hen vernederend genoeg dat de familienaam te schande was gemaakt in De krant. Met opluchting hadden ze mij zien vertrekken, het zwarte schaap. Nu kwam de zondebok weerom. Ik had voor het nomadenbestaan gekozen, de gesettelde gemeenschap had voor mij geen plaats.

‘Wíj kwamen met onze problemen niet bij onze ouders aan!’ zei mijn vader op plechtige toon. Ik wist dat zij getrouwd waren voor de rechtbank, omdat zijn onbuigzame vader geen toestemming voor het huwelijk wilde geven. Ooit had mijn vader mij verteld dat zíjn vader nooit gelachen had. Nu lachte ik niet meer.

‘Jouw leven in Italië was toch goed? Je moet wel gek zijn om dat op te geven!’ Ik bezwoer mijn ouders dat ik niet meer kón. Elk woord dat op mijn zwakte duidde, maakte mijn moeder radeloos.

‘Geen wonder dat je gek geworden bent! Je máákt jezelf gek met die vervloekte literatuur. Alles inbeelding! Want niemand heeft jou ooit gevraagd de vuile was buiten te hangen!’ Mijn stem, die een paar registers was gezakt, staakte. Ik had geen kracht voor uitleg, ik vond geen woorden meer.

Mijn oude jongenskamer was intact. Het oude matras was een procrustesbed, een trampoline voor mijn onrust. Haarlem lag onder de rook van Amsterdam. Ik had gedronken, maar het rijden zat mij in het bloed. Mijn bloed was desnoods kruipend de weg gegaan.

Ik lag nog niet, de afstand in mijn kuiten strekkend, of ik kroop al weer op handen en voeten de trappen af. Gleed achter het nog warme stuurwiel en vond een parkeerplaats aan de Overtoom, nog voor de meters liepen. Ik voelde mij een misdadiger die steeds moet terugkeren naar de plaats van onheil. Alleen was in dit geval het misdrijf nog niet eens een feit.

Tatort in grauw ochtendlicht: betonnen trappenhuis, knarsende voetstappen die tot stilstand komen voor haar deur, een nadrukkelijke vinger die de bel al voor een tweede keer indrukt.

De deur ging op een kier. Daarin verscheen voor een moment haar bleek gelaat. Toen was ze al weer teruggevlucht in de laatste restjes van het veilige duister. Ik duwde de deur verder open en volgde het spoor van haar slaap. In het huis was niets veranderd: verhuisdozen, voorlopige gordijnen, geïmproviseerde kampkeuken. Er was geen licht voor nodig om hier mijn weg te vinden. Waarschijnlijk kon ik blindelings het boek oppakken dat ik een maand geleden even had weggelegd.

De schim van mijn geliefde was onder het lauwe dekbed teruggekropen. Zij hield het, met gespannen klauwtjes, opgetrokken tot haar kin. Ik ging voorzichtig op de rand van het bed zitten. We spraken niet. Mijn jas had ik aangehouden. Nog glimmend van het opgedroogde reiszweet bevuilde ik haar schone lakens, haar privacy, haar intimiteit. Bedwelmd door de vertrouwde geur liet ik mij op haar vallen.

Nooit eerder had ik geweld gebruikt, een vuist gemaakt. Mijn slagen troffen haar in het gezicht, links, rechts. Geen stompen, twee oorvijgen waren het, van die lekker harde petsen met de vlakke hand - het kan ook andersom geweest zijn: rechts, links. Dat had ik nooit moeten doen, of misschien al veel eerder. Niet dat ik er spijt van heb, maar ik erken mijn fout. Duidelijker had mijn machteloosheid niet uitgedrukt kunnen worden. Haar angst vervloog en ik voelde haar triomf. Beter had ik haar zaak niet kunnen dienen.

‘Die scheerspullen kun je weer meenemen,’ was het eerste wat ze zei. Het enige wat ik kon afdwingen, was een afspraak voor een  driehoeksgesprek. Een dialoog met mij alleen durfde ze niet aan. Was zo-even niet gebleken dat ik dat niet kon?

Mijn ouders hadden ondertussen hun verwijten uitgewerkt.

‘Je kunt hier slapen, tijdelijk. Gedraag je dan ook als gast. Je bent ons kind: daarom is het niet makkelijk te accepteren dat je faalt. Doe wat jou goeddunkt; maar verwacht niet onze instemming als jij verstand en goede manieren opgegeven hebt.’

‘Al spreken we geen oordeel uit, je moet wel weten wat je hebt aangericht. Dit was je moeder beter bespaard gebleven. Jij hebt ons, en kennelijk nog vele anderen, 's nachts herhaaldelijk gebeld. Dat zijn terreurmethoden. Op afstand heb je ons in gijzeling gehouden. Wat konden wij doen, geconfronteerd met jouw dreigementen? Dat is de ergste vorm van chantage. Jouw telefoontjes gaven iedereen behalve jezelf de schuld. Jij wilt de hele wereld in je leed betrekken. Zo heb ik je niet opgevoed. Driewerf schande, die grenzeloze schaamteloosheid en egoïsme. Het minste wat ik van je had verwacht, was dat je je eer met trots verliezen zou.’

Mijn vader had nog nooit zo lang gesproken. Zijn bitterheid raakte mij niet, op dat moment. Ik kende eer noch waardigheid. Ik was immers niemand meer. Dat werd mij van alle kanten duidelijk gemaakt.

‘Mag ik even bellen?’ Mijn vader zuchtte alsof hij voor de vaak gepraat had. Het was kantoortijd en ik werd doorverbonden met mijn shrink.

‘Wat ben ik blij u levend en wel te horen. Wat denkt u van morgenochtend, voor een rondleiding door de kliniek?’

Vanuit hun respectievelijke stoelen brachten mijn ouders hun scepsis over. Zij wilden liever niet weten dat ik mij gek liet verklaren - daarmee stond opname voor hen gelijk. Het was een schande voor de familie. ‘Bij ons is dat nooit voorgekomen.’



Kirchner stelde mij voor aan de psychiater in opleiding die voor mij verantwoordelijk zou zijn in de kliniek. Een jonge hond, die Peeters; er kwamen weinig woorden uit zijn mond. Hij keek mij aan of ik ongevraagd bij hem kwam solliciteren terwijl hij geen vacature te vergeven had. Zo gek zag ik er nou ook weer niet uit.

Misschien was ik niet gek genoeg om toegelaten te worden. Het was een hele klus om binnen te komen als je je eigen kinderen  niet had koudgemaakt of minstens een heel huizenblok in de as had gelegd. Charlie Parker was het ook niet één twee drie gelukt.

Ik was nog zenuwachtig ook, of ik zou worden afgewezen: ‘Te fatsoenlijk!’

Vergilius ging Dante voor. Maar zo poëtisch was het niet. Om af te dalen in de hel moest de gesloten deur van binnenuit ontgrendeld worden. Daarachter lag een lange gang in koud neonlicht, met veel abstracte schilderijen in plaats van vensters. Kamers met luxaflex, een tweede gang, een hoekje met een telefoon en een biljarttafel; deuren, die we oversloegen, naar badkamers en toiletten, een keukentje, een nieuwe gang, waaraan een gymzaal en een spreekkamer lagen, totdat we uitkwamen op het diepste en tegelijk centrale punt: de recreatieruimte annex eetzaal en vergaderzaal. Daarachter lag iets nog ergers, wat nu op slot zat: de ruimte voor de ergotherapie. We wisten niet hoe snel we de weg terug weer moesten vinden, de vrije wereld in, frisse lucht zonder abstracte kunst.

‘Als u maar weet dat ik nooit, ooit, ga knutselen of fröbelen met pitriet of klei. Hoe bestaat het dat een moderne paaz niets anders kan bedenken dan textiele werkvormen en een draaibank om de patiënten bezig te houden?’

‘Ik heb over uw behandeling op de afdeling niets te zeggen, maar ik kan een aanbeveling doen. Er moet ook een computer zijn. U kijkt, meneer Provenier, alsof ik u net heb rondgeleid door een Hongaars bordeel!’

Ik had bepaald geen veile of huwbare meisjes gezien. In het grauwe licht waren mij kleurlingen en bejaarden tegemoetgekomen, rolstoelen en schuifelvoeten. Tafels en stoelen, plantenbakken, een pingpongtafel en een televisietoestel, zelfs de piano waren mij alle voorgekomen als folterwerktuigen. Slaapzalen voor mannen of vrouwen, wasruimten en andere lokalen deden mij denken aan kostschool of gevangenis.

Gemiddeld, schatte ik, was driekwart van de bevolking allochtoon of geriatrisch. Over milieu of afkomst hoefde ik me al helemaal geen illusies te maken. De kliniek gaf een dwarsdoorsnede te zien van de maatschappij: gewelddadigen, perverselingen, stakkers, boeven en gewone mensen die niet bestand waren gebleken  tegen het leven. Mensen met geheugenverlies en moeders die de kluts kwijt waren; schizofrenen en neurotici, schier catatone melancholici en wezenloze zombies die niet stil konden blijven staan: hopeloze gevallen en schijnbaar normale types.

Slechts één leuk meisje was mij opgevallen: verwarde haren en schreeuwende ogen. Zij gaf de doorslag.

‘Dat lukt mij nooit! Over twee dingen zit ik het meest in: kan ik daar elke ochtend een paar overhemden strijken? En is het mogelijk mijn kont te wassen wanneer ik heb gekakt? Die ergotherapie, neem me niet kwalijk, daar moet u mij voor behoeden. Net of ik niets te doen heb.’

‘Ik doe mijn best. Vergeet u niet dat er wachtlijsten van maanden bestaan; u verwacht ik morgenavond. Laat het niet afweten. Geloof mij, het is het proberen zeker waard. Ik heb hier wel meer wonderen zien gebeuren.’

‘En ons gesprekje met haar dan?’ Dat trok mij veel meer.

‘Daar zie ik weinig in. Probeert u dat maar daarvoor te regelen.’

Ik haalde mijn vriendin op, al was zij er ‘nog niet aan toe’. Ik hield het portier voor haar open en duwde de slippen van haar jas over de drempel naar binnen.

‘Schiet nou maar op. Ik doe dit alleen voor jou.’ Precies als vanouds; ik kon mijn geluk niet op. Ik liet haar zien hoeveel ik was afgevallen.

Kirchner maakte veel werk van een schone zakdoek, een gestreken exemplaar. De psychiater liet mij plaatsnemen in zijn stoel, en bleef zelf staan. Zíj bleef zo gesloten als haar tegen elkaar gedrukte knieën. Natuurlijk hield zij van mij en zou zij me nooit in de steek laten. Ik sprak mijn tekst: dat ik haar nooit meer in de steek zou laten. Een doodgespeeld toneelstuk, waarin de acteurs geen overtuiging meer wisten te leggen. Kirchner had op zijn horloge gekeken en drong aan: ‘Wat is daarop uw antwoord?’ Ik had niet eens een ring meegebracht.

‘Ik ben nu met Rik.’ Bewegingen van benen en armen kon ik niet meer beheersen. Wat ik niet wilde horen, hoorde ik niet.

‘Dat vind ik niet erg. Daarna kan je toch bij me terug? Ik heb nu alles voor je opgegeven.’

‘Dat doe je zelf. Ik heb je nergens om gevraagd.’ Ik wist dat zij zich niet gemakkelijk kon uitdrukken.
 
‘Ik ben voor jou teruggekomen. Heb ik een kans, geef je me hoop?’

‘Hoe graag ik ook zou willen - ik ben met Rik.’ Mijn zenuwen begaven het. Ik gaf mij over aan een aanval van hysterische vertwijfeling. De dokter schreef snel een receptje voor Temesta uit.

‘Daarmee red je het wel tot morgenavond. Gaan jullie niet kibbelen?’ Zíj nam de patiënt over. Die kon ze beter aan dan de jaloerse minnaar.

‘Laten we wat gaan drinken, in de hal. Dan kun je vast wennen aan de sfeer.’ Om zo'n opmerking alleen al had ik haar vroeger kunnen wurgen. Nu was elke minuut in haar aanwezigheid een godsgeschenk. Er hoefde niets gezegd te worden. Voor mij was de aanschouwing al genoeg.

Woordloos contact!

Ze begeleidde mij naar de nachtapotheek om het recept in te wisselen. Een middel om acute paniek te bedwingen. Ik kreeg er twaalf, en nam er meteen drie.

Ik zette haar af bij de ingang van haar steegje. Haar grote bruine ogen stonden zacht. Zo keek ze wanneer ze een liefkozing verwachtte. Ik wilde mij niet laten kennen.

‘Ga nou maar. Ik moet nog pakken.’

‘Ik kom je wel eens opzoeken.’ De afscheidskus mislukte. Uit het dashboardkastje haalde ik de fles Bushmill die ik voor mijn intrede had gekocht.

‘Ik zal niet meer drinken.’

‘Dat heb ik je vaker horen zeggen.’

Mijn vader bracht mij de volgende avond weg. Nog nooit had een van mijn ouders mij ergens gebracht; niet naar de eerste schooldag, naar muziekles, niet naar station of vliegveld. Ze zouden, gegeven de omstandigheden, waarschijnlijk weigeren mij naar mijn graf te brengen.

Ik wist wat het hem kostte. Hij haatte Amsterdam. Geen wilde paarden konden hem naar die poel van ontucht trekken. De kinderen van hem die per se in die stad wilden studeren, waren niet best terechtgekomen. We spraken onderweg geen woord. Ik stopte een pijp voor hem, zoals ik vroeger had gedaan, wanneer hij ons op verre reizen meenam. ‘Eerst het kruim!’

Voor de ingang van het ziekenhuis zocht ik naar woorden.
 
‘Ga nu maar. Je moeder zit te wachten.’

‘Dag vader.’

‘Dierbare zoon...’ Ik liet mij door de draaideur opnemen.

Het Zebedaeus Ziekenhuis Afdeling (N) Pychiatrie

De opname verliep volgens een vaste procedure. Ik werd als een gast in het kantoortje ontvangen en aan de leiding voorgesteld. De hoofdverpleger wapende zich met een klembord en begon een vragenlijst in te vullen met mijn persoonlijke gegevens. Iets meer informatie dan een hotel verlangt.

‘Jij wilt toch zelfmoord plegen?’ Natuurlijk kenden ze mijn voorgeschiedenis.

‘Heel vaak, maar nooit lang achter elkaar.’

‘Heb je een wapen bij je?’

‘Helaas niet.’ Ze controleerden mijn bagage niet.

‘Mag ik dan alle medicijnen die je bij je hebt, en eventueel drugs of drank? Het beste is om ook meteen je geld hier af te geven. Bij je ontslag krijg je alles weer terug.’

Carel - meteen bij voornaam, je en jou - liet mij nogmaals de ‘faciliteiten’ zien en bracht mij tot slot naar mijn slaapzaal, waar hij persoonlijk mijn bed opmaakte. Dat vond ik een ontroerend detail. Een vuilbestendige kunststofmatras, echte lakens, een dekentje dun als sigarettenvloei.

‘Ik heb lang in een band gespeeld. Maar als je bent getrouwd, komt het er niet meer van.’ Ik deed alsof ik het begreep. Hij sloeg een deukje in het hoofdkussen.

‘Ziezo! Jij bent voorlopig onder dak.’

Naast het bed was een plankje met een leeslamp bevestigd, een stoel ervoor. Ik kreeg een eigen kastje met een sleutel, tegen betaling van sleutelgeld. Mijn hoekje was door borsthoge schotten afgescheiden van de vijf andere bedden op zaal. Een enkele daarvan werd op dit vroege tijdstip al beslapen. Andere zaalgenoten liepen doelloos in en uit, onverschillig voor de nieuwkomer.

Mijn opgevouwen overhemden schoof ik in de kast. Mijn werkspullen vulden het bureaublad: een klein rijtje boeken, inktpotje, pennen en papier. De foto's van mijn dochter en van háár prikte ik op het prikbord. Dit was mijn domein. Ik ging op de rand van  mijn bed zitten, hoofd in de handen. Nog nooit in zo'n goedkoop hotel geweest, dit was Formula Zero.

Een vrouw met lichtblauw permanent en een opgewekte glimlach tikte mij op de schouder. ‘Komt u niet gezellig in de recreatie?’

Ik was niet in de stemming voor recreatie, en gezellig was het allerminst in de grote zaal. De televisie stond op een commerciële zender, maar niemand keek. Naast het toestel, op de enige plek in de ruimte vanwaar je het scherm niet kon zien, zat een gesoigneerde oude dame met porseleinblauwe ogen voor zich uit te kijken. Ik knikte haar van een afstand toe. Onverwacht luid en helder zei ze: ‘Goedenavond.’ Op de lange tafels stonden her en der lege koffiekopjes. Ik haalde voor mijzelf een kopje uit de ketel, waarop een rode sticker meldde: ‘Per bezoeker slechts één kopje.’ Verder zat er niemand in de zaal.

Op een grote sofa verschool ik mij achter mijn boek, maar de letters spraken niet. Ik dwong mijzelf stil te blijven zitten. Het liefst was ik op de loop gegaan.

Nu ik mijn eerste kortetermijnopdracht vervuld had, stelde ik mij als tweede doel: hier zo snel mogelijk weer weg. Daar moesten al mijn handelingen op gericht zijn.

Links van mij lag een afgesloten serre, waar een aantal mensen dicht op elkaar zat te paffen of hun leven ervan afhing. De lucht in die ruimte zag blauw. Uit het niets was zijdelings een man op mij afgekomen die, zonder mij aan te kijken, vertrouwelijk begon te fluisteren.

‘Kom straks even mee. Er zit maar één deur in de weg. Ik heb een plan om het slot onklaar te maken. Kortsluiting... Als jij de stoppenkast weet te vinden...’

De joviale verpleger die mij had ingeschreven kwam achter een soort ijscokar de zaal binnen.

‘Koos - val de mensen niet lastig. Je weet dat je hier 's avonds niet mag komen. Ga naar je kamer, ik heb je pillen klaargelegd.’

Hij gaf de patiënt een duwtje in de goede richting, waarna deze als een automaat uit het gezicht stiefelde. Carel sloeg mij op de schouder.

‘Gaat het een beetje? Kun je alles vinden?’ Een antwoord verwachtte hij niet.
 
‘Eens kijken of er al wat voor jou bij zit. Ja, hier: een Efexor. Moet je nog een slaapmiddel of kalmeringsmiddel? Dat staat nog niet op de lijst, maar zo'n eerste avond kun je altijd wat gebruiken.’ Ik bedankte. Steeds minder voelde ik ervoor hier te overnachten. De rokers kwamen op hun elfendertigst rond de snoepkar drommen. Ik maakte mij met mijn tabletje uit de voeten - zo min mogelijk wilde ik met deze mensen in aanraking komen.

Ik liep de lange gang in, die met een rechte hoek naar het kantoortje voerde. Aan het einde van een tweede gang die daar begon, was de gesloten deur. Het meisje van wie ik eerder een blik opgevangen had, beende voor mij uit alsof ze aan het snelwandelen was. Waar de gang doodliep tegen abstracte kunst maakte zij rechtsomkeert. In ononderbroken tempo kwam ze nu op mij toe. Haar ogen waren als schoteltjes; de pupillen namen de hele iris in beslag. Ik dacht dat ze zo opgewekt was omdat ze mij zag. Ze liep me straal voorbij, ofschoon ik was blijven stilstaan om een praatje aan te knopen. Aan de andere kant van de gang, voorbij het kantoortje, liep het meisje tegen een onzichtbare barrière op, maakte haar geoefende zwembaddraai zonder snelheid te verliezen en kwam weer in mijn richting. Dit keer blokkeerde ik de gang. Die grote ogen keken me niet aan; ze keken dwars door me heen, zodat ik me onwillekeurig omdraaide.

‘Heeft u een shagje voor mij? Ik ben Natasha. Bent u een nieuwe assistent?’

‘Nee, Erik. Ik rook pijp.’

‘Mag ik eens proberen? Hier is nog een kamertje waar je roken mag. In de rookkamer mag ik niet komen. Ik ben te druk. En wat heb jij? Een ibs of ben je een vrijwilliger?’

‘Wat is dat, ibs?’ Ze trok me mee naar een kamer tegenover het kantoor. Over twee stoelen lag daar een wezen gedrapeerd in joggingpak met slap patathaar.

‘Dit is Tessa. Die heeft een In Bewaring Stelling. En hij heet Erik - wat doe je eigenlijk?’

‘Ik schrijf, ook aangenaam.’

‘Nou, aangenaam is anders.’

‘Wat schrijf je? Waar is die pijp?’

‘Goh, een schrijver.’

‘Tessa, doe niet zo dik! Jij hebt nog nooit een boek gelezen.’
 
‘Ik steek hem wel aan.’

‘Boekies? Die leest me dochter wel eens.’

‘Kan ik je op mijn lijst zetten? Geef die pijp nou eens hier, man.’

‘Niet te hard zuigen.’

‘Ik zuig als de beste. Daar ben ik juist beroemd om.’

‘Hoor haar! Die heeft nog nooit een pik gezien. Ze komt net uit het ei.’

‘Jij houdt je gore bek. Ik stik er bijna in, man!’ Ze veerde uit de stoel omhoog alsof ze in haar kont gebeten werd.

‘Ik moet naar bed.’

Ik liep de gang weer in. Ik wilde bellen, een verbinding leggen met de buitenwereld. Geen muntjes. Terug naar het kantoortje, waar ik mijn geld had afgegeven.

‘Kan ik mijn geld terugkrijgen? Ik wil hier sowieso vanavond nog weg.’

‘Je kent de regels. De eerste twee weken mag je niet naar buiten. Waarvoor heb je geld nodig?’

‘Ik ben vrijwillig. Ik wil nu iemand bellen om mij op te komen halen.’

‘Niemand komt jou ophalen voor je door de artsen bent gevisiteerd.’ Ik werd te woord gestaan door een vrouw van wie het feminisme afstraalde. Paulien, heette ze. De verpleging had alleen een voornaam; de artsen en co-assistenten alleen een achternaam.

‘Mijn geld.’

‘Dat kan ik je niet weigeren. Maar je kunt er niets mee.’

Ik kreeg een enveloppe terug met mijn naam erop. Er zat alleen papiergeld in. ‘Kun je wisselen?’

Een vermoeide blik van Paulien. Zij gaf mij het gevoel dat ik haar lastigviel. Langzaam trok ze een sigaret uit haar pakje en stak die in haar mond. Ik schoot naar voren met mijn aansteker.

‘Jaja, die tiepjes kennen we. Een charmeur. Hier zul je wel een toontje lager gaan zingen.’

‘Ik vroeg of ik kon wisselen.’

Ze diepte uit haar rugzakje vier kwartjes op. ‘Die krijg je van me. Het wordt niet aangemoedigd veel te bellen.’

Ik haastte mij naar de telefoon bij het biljart. Een gesprek kostte twee kwartjes; ik kon twee keer bellen. Ik belde mijn vader.

‘Ik dacht dat ik je net had afgeleverd? Twee keer op een dag rijd  ik niet naar Amsterdam. Probeer je aan te passen - het is jouw keuze. Houd je haaks.’

Ik probeerde het nummer van mijn geliefde. Er werd opgenomen, maar niemand antwoordde. Ik hoorde haar ingehouden adem. Mijn naam klonk hol, zo zonder antwoord, vanuit de put.

Ik zuchtte in de hoorn; haar bloed ruiste in mijn oor. Het vallen van de muntjes maakte een einde aan ons woordloze contact.

Twee zwarte schoonmakers in witte jasschorten hingen lusteloos over het biljart. Ik moest daar weg. Nog deze nacht. Bij het kantoortje merkte ik pas dat ik een keu had meegenomen. Ik kuchte. Te veel fatsoen, meneer Provenier! Eindelijk keek Paulien op, met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Geef dat ding maar hier, heel kalm. Ik geloof dat je aan het verkeerde adres bent.’

‘Ik wil mijn psychiater spreken, Kirchner.’

‘De arts die jou in de kliniek behandelt, is dokter Peeters, psychiater in opleiding.’ Dat was de jonge hond aan wie Kirchner mij had voorgesteld.

‘Roep hem dan maar.’

‘Als je een verzoek indient, kan ik vragen of hij morgen tijd heeft.’

‘Ik wil vanavond nog weg.’

‘Dat is administratief onmogelijk, ik kan je niet uitschrijven - of je verliest het recht op verdere behandeling, ook in de poli.’

‘Kan ik hem niet even bellen, hier?’

‘De buitentelefoon is bij het biljart. Het is de regel dat er 's nachts niet meer gebeld wordt.’

‘Heb je nog twee kwartjes voor me?’

‘Nee. Hoe lang blijf je me nog van het werk houden?’

‘Ben ik je werk dan niet?’

‘Ik zal Carel wel even oppiepen.’ Hij stond al achter me, sloeg een arm om me heen, en voerde me met zachte dwang de gang door, naar de slaapzaal.

‘Mag ik even bij je komen zitten?’ Hij zat al op mijn bed. ‘Je leest graag, hè? Ik kom er niet aan toe, behalve in de vakanties. Je zou moeten proberen die dingen even uit je hoofd te zetten. Ga iets heel anders doen, morgen. Gebruik je handen, mogelijkheden zat. Misschien krijg je dan een heel andere kijk op de dingen.’
 
Ik was tevreden met mijn eigen kijk; ik werkte liever met mijn kop.

‘Ik heb net al even met Peeters gebeld; je mag een extra Temesta om in slaap te komen. Mooie foto, je vriendin?’

‘Dat is...’

‘Zeg maar niks. Ik heb dat ook meegemaakt. Zo gaan die dingen. Je kunt er niets aan doen. Hier heb je wat water. Waarom kleed je je niet vast uit?’

‘Ik blijf hier niet slapen.’

‘Dan ga je schaapjes tellen. Nee, zonder gekheid - lees nog wat. Morgen kun je de dokter zien. Zo'n eerste nacht is altijd moeilijk. Ik kom straks nog even naar je kijken.’

Vanaf 21:00 uur - Gelegenheid tot naar bed gaan

Het hoofdlicht in de zaal ging uit. Van de vijf overige slaapplaatsen waren er nu vier bezet. Bij twee brandde een schemerlampje. Ik deed het mijne ook aan. De nacht zong door de verwarmingsbuizen van de gezondheidszorgfabriek. Heel vaag drong het geraas van de ringweg door. Langzaam zwol het gesnurk van mijn onbekende zaalgenoten aan. Ik was aan niemand voorgesteld. Losgelaten in een wildpark, waar ik zelf mijn weg moest vinden tussen de wilden.

Ik lag aangekleed op bed, het kussen achter mijn hoofd gepropt, op mijn hoede voor elk signaal, beducht voor iedere voetstap. Vanaf 23 januari had ik geen nacht meer kunnen slapen. Het was hier geen kwestie meer van geen oog dicht kunnen doen; je kon geen oor dichtdoen.

Een scala aan slaapmiddelen heb ik doorgewerkt in die slaapzaal, van onschuldige Normisonnetjes tot de zwaarste benzodiazepinen en promethazine. In slaap ben ik nooit gekomen. Ik kreeg kalmeringsmiddelen, van Frisium tot Xanax, maar ik had nog steeds de neiging tegen het plafond te vliegen zodra ik mij op mijn matras uitstrekte. Ik kon urenlang basketballen, 's avonds laat - een geheimzinnige energie hield mij zo alert als een speldenpunt; mijn zenuwen bleven als scheermessen gespannen. Op een of andere manier ‘pakten’ de medicijnen niet op mij. Ik vreesde dat de antidepressiva wellicht ook zonder werking zouden blijven.
 
Ik was bang dat ik er nooit meer uit kwam. Niet uit de depressie, niet meer uit de kliniek, nog niet uit deze nacht, die niet van andere te onderscheiden was. Het was één lange hellenacht, een sterfbed zonder einde.

Hoe kwamen al die andere patiënten toch zo mat? De meesten droegen een droevige vermoeidheid met zich mee, een angstige gelatenheid. Ik was opstandig, opgewonden in mijn smart, met gierende gemoedsbewegingen.

Oordopjes hielpen nog het best om mij enigszins af te schermen. Het gesnurk drong er op pneumatische sterkte doorheen: drilboren en kettingzagen waren er niets bij. Wanneer het ziekenhuis 's nachts tot rust kwam, stegen deze doordringende geluiden uit de diepte van andermans slaap op. Ze deden het erom, zo leek het wel: mij moesten ze hebben. Het was een verademing dezelfde mensen overdag zonder geluid te zien. Wanneer ze niet aan tafel zaten tenminste, want ook onder het eten bevestigden ze hun aanwezigheid met smakken, boeren, prakken en stampen, snuiven en gekletter van losse gebitten. Pazienza!

Sloffende voetstappen kwamen bij mijn hoofdeinde tot stilstand. In mijn lichtkring boog zich een Marokkaanse krullenkop met een gouden kettinkje om de hals, die mij de koptelefoon van zijn walkman aanbood.

‘Moet je dit horen. Hier word je rustig van.’ De eentonige roep van de jihad snerpte in mijn oren. De in een zijden kamerjas gehulde jongen raakte alle voorwerpen op mijn plankje aan, alsof hij met zijn vingertoppen zag. Hij verspreidde een dure parfumlucht.

Ik gaf hem zijn gebedsoproep terug. ‘Waarom ben jij hier?’

Hij haalde zijn schouders op en haakte zijn kimono los om een vers gehechte wond te laten zien die van zijn navel tot zijn borstbeen zigzagde. Ik kon daar weinig tegenover stellen.

‘Wat krijg jij?’

‘Efexor, antidepressivum. Mijn zoveelste al.’

‘Met mij hebben ze ook al van alles geprobeerd. Dipiperon, Haldol, Tryptizol. Maar al die pillen vertellen mij niets. Kunnen wij niet eens praten?’ Hij fluisterde vertrouwelijk als een oude vriend.
 
‘Waarover?’

‘Oké. Morgen kan ik je meer vertellen. Heb je geld?’

‘Hoezo?’

‘Ik moet eerst even bellen.’ Hij haalde een draadloze telefoon uit de zak van zijn kamerjas, toetste een nummer in en begon koortsachtig op het toestel in te fluisteren, terwijl hij zich verwijderde.

De een na de ander werden de nachtlichtjes gedoofd. Er mengden zich twee nieuwe snurkers in het koor. Zou ik ook snurken als ik in slaap zou vallen? Dat was mij nooit verweten. Sommigen van mijn vroegere vriendinnen knarsetandden in hun slaap. Mijn dochtertje kon zuchten of haar wereld in haar droom verging. Mijn moeder had in haar middagslaapjes om haar pijnen gekreund. Mijn grootvader blies de punten van zijn snor bij elke ademtocht omhoog.

Een symfonie was het, niks minder, godallemachtig wat maakten al die slapers een lawaai! De minuten tikten stuk voor stuk voorbij. Een uur na middernacht kwam een zaklantaarn de zaal rond, die alle bedden bescheen en mij met mijn ogen deed knipperen.

‘Slaap je nog niet?’

‘Nee.’

‘Welterusten dan.’ Elk uur herhaalde de rondgang zich. Mij was deze verschijning welkom. Er werd over ons gewaakt. In positieve en negatieve zin. Of we nog leefden. Of we niet ontvlucht waren.

Ik had inmiddels, op mijn eigen discman, de Medea van Cherubini opgezet. Honderddertig minuten. Twee uur en tien minuten wraak. Zoet en heftig als mijn vriendin. Daarna zesenvijftig minuten met Lee Konitz en Warne Marsh. Je was al snel door je repertoire heen.

Dorst. Water uit de kraan van de wastafels in de slaapzaal. Minder dan twee uur duurde de Orfeo ed Euridice van Christoph Willibald Gluck, Weense versie in het Italiaans uit 1762, compleet met toevoegingen voor de herziene Parijse productie van 1774. Lezen lukte niet. Ik wilde mij nog niet gezellig installeren. Ik wachtte slechts op de psychiater in opleiding, om mijn vrijheid te herwinnen.

De gedichten die ik uit mijn hoofd kende, waren kort. Een enkele limerick, de versjes voor Het carnaval der dieren van Kees Stip:
 

En nu tot slot een kosteloos advies:

Laat ieder die zich uit wil vieren,

Een dansje doen met alle dieren.

Gevind, gevederd of behaard:

Ruil uw neurose voor een staart.


Dat wou ik wel. Geen levende have of knuffels bij de hand. Zij lachte mij gelukkig toe van de foto's aan de muur, maar haar geluk en lach waren voor een ander oog geweest, op het zeilschip. Voortaan was zij mijn succubus, die met gespreide knieën op mij zat.

‘Een ander in mijn hoofd.’

‘Harder, harder!’

‘Mijn besluit staat vast.’

‘Ik ben met Rik.’

De lichtbundel van de zaklantaarn.

‘Slaap je nog niet?’

‘Nee.’

‘Nou ja, het is ook bijna ochtend. Houd vol.’ Wat moest ik volhouden? Over een paar uur zou het daglicht door de ramen vallen, kon ik muntjes wisselen, mijn zaak bepleiten bij de psychiater in opleiding. Ik herhaalde mijn jihad:


Als er niet langer vlinders zullen rondfladderen,

Als de sterren niet meer zullen schitteren,

Als de kamperfoelie niet meer welriekend zal wezen,

Als er niet langer bedroefde harten zijn,

Noch wild gedierte in het woud...

Als de zon verkeerd zal lopen,

En de maan vergeet wat oost en west is...

Als zij dán nog niet gekomen is...


Mijn kostbaarste bezit, dat niemand anders ooit had gezien en nooit in andere handen mocht vallen, was een groen gemarmerd boekje met naaktfoto's van haar. De negatieven had ik moeten afstaan. Ik wist niet of zij ze vernietigd had. Zij had de definitieve keuze mogen maken. Die had ze ingeplakt, een foto op elke bladzijde.

Vroeg in de ochtend was mijn verlangen het sterkst. Ik was geboren met een buslul. Elke dag begon met zo'n onhandelbare stijve. Wat ik ook had gedroomd, eerst moest ik afrekenen.

Ik zal u zeggen: ik ben een amateur. Geen filters, lenzen, lichtmeters: ik moest het hebben van mijn onderwerp. Wel zorg ik voor lingerie. Heb door de jaren heen de mooiste spulletjes gekocht. Dat is geen opsmuk; haar figuur heeft dat niet nodig.

Zij komt onder de douche vandaan en stapt in haar ciabatten. Zonder zich af te drogen, trekt ze een t-shirt aan. Het is misschien wat ouderwets, de wet look van de Pergamon-stijl. Nu steekt ze haar haren op, waarbij haar borsten strak gaan staan. Hier buigt zij zich voorover, de kont naar achteren, om haar ogen op te maken. Mascara, eyeliner, oogschaduw. Het tuiten van de lippen voor de donkerrode stift. Het puntje van haar tong tegen het topje van haar wijsvinger. Mooie close-up, als ik dat zelf zeggen mag. Nu is het t-shirt uit: zij draagt alleen een zonnebril.

Zonnebril met lolly, zonnebril met sigaret. Ik weet: het is allemaal al gezien, maar dit is zíj! Wat er ontbreekt aan glossy kwaliteit wordt ruimschoots goedgemaakt door smuttiness: je kunt haar warmte ruiken, de porieën zien van haar huid, haar kippenvel, de lichtste haartjes. Er is geen bodymake-up aan te pas gekomen. Ik weet natuurlijk welk parfum zij draagt. L'Eau d'Issey, dat heet te zijn gemaakt van watermeloen. Hier bijt zij in een rode schijf. Het sap druipt van haar kin. Zij spuwt een pitje uit, vanaf het puntje van haar tong. Je kunt zien dat ze het leuk begint te vinden. Ze geniet.

Interieur, een achtergrond van boekenkasten. Het zijn mijn eigen boeken, de Franse negentiende eeuw om precies te zijn. Ik wrijf het leer één keer per jaar in met een mengsel van bijenwas en ricinusolie. Gérard de Nerval, in letters van goud. Als ik verboden bezit van haar wou nemen, deed zij wat speeksel op mijn lul, of wreef mij glimmend met haar eigen geil. Maar wat de fotograaf doet, is niet vastgelegd.

Een amberkleurige guêpière, terwijl zij in mijn roodfluwelen rookfauteuil zit: het linkerbeen recht uitgestrekt, het rechter over de leuning gehaakt. In haar ene hand de gemarmerde halfleren editie van Les filles du feu, in de andere een nog niet aangestoken halfsigaartje. Ik weet dat dat een Garibaldi is; dat zij geen Frans leest weet ik ook.
 
Wanneer zij huiverde, kregen haar schouders kippenvel. Als ik haar heel zacht in haar nek kuste, trokken haar schouderbladen zich samen. Haar rug was zeer welsprekend, zowel wanneer ik haar van achterlangs bezat, als wanneer zij mij afweerde.

Op de volgende foto waren sigaar en boek weggelegd. Beide hielen op de zitting van de stoel geplant. Met de langgenagelde vingers van een hand trok zij het streepje in haar kruis opzij; haar volle hand beschermde haar geslacht. Natuurlijk wilde je zien wat ze daar uitspookte, met palm en vingers. De middelvinger was verdwenen. Die stak naar binnen. Zij droeg geen ringen; nooit, zo realiseerde ik mij nu pas, had zij sieraden gedragen. Zij had geen gaatjes in haar oren, geen piercing in haar navel, geen tatoeage op haar schouderblad. Zij was nog gaaf. Het gaafste aan haar was wel haar gebit.

Het was steeds haar gezicht dat mijn aandacht trok. Om klaar te komen keek ik graag hoe ik in haar stak. Maar wanneer ik klaarkwam, moest ik haar ogen zien, haar mond, neus, tong en tanden. Wanneer mijn zieltje in haar overging, wou ik dat aflezen op haar gelaat.

Bepaald geïnteresseerder dan de nonchalante blik die zij voor Gérard de Nerval had opgebracht. Haar mond stond half open. Zij keek verwonderd en verbeten, in zichzelf gekeerd. Ik had haar concentratie vastgelegd.

Wat was toch het geheim van deze vrouw?

Haar geslacht, karmijnrood tegen roze, het monnikskapje bloot. Zij trok haar dikke lippen weg om alles aan het licht te brengen. Maar wat verborgen was, mocht niemand zien! In mijn intense aandacht voor detail vergat ik het geheel totaal. Ik kon niet alles tegelijk bevatten. Wanneer ik in haar opging, was ik haar al kwijt.

Dit wonder werd voltrokken, en elke dag herhaald. Dat was de diepere betekenis van seks. Had Alfred Jarry niet gezegd dat de geslachtsdaad eindeloos herhaald kon worden?

Zo dacht ik elke ochtend aan de mooie dingen. Mijn troost was tevens grote pijn. Ik zou het beter stellen zonder deze godsdienst. Wat zou ik graag verlost worden! Aan die bedrieglijke heilsverwachting klampte ik mij vast.

Ik sprong uit bed. Nog voor de nachtploeg afgewisseld was. Als eerste moest ik bij de douches zijn. En de wc. Daar had ik immens  tegen opgezien: dat ik in een vreemde, een ongewenste en een waarschijnlijk smerige omgeving bevangen zou worden door een strictuur. In gewoon Hollands: of ik wel kakken kon op andermans, of erger nog, een gemeenschappelijke po. Al had Paulus op die manier de Romeinen weten warm te maken.

Ik ging goed af, een berg kak. Mijn angsten en mijn spanningen geloosd. Wanneer de boel goed functioneerde daar beneden, kon je je schikken in je lot.

Een nieuwe dag in de kliniek! De wereld teruggebracht tot noodgebouw. Het mensdom tot een vijfentwintigtal gevallen, een engelenschare van verplegers en een of twee onzichtbare goden. Psychiaters! Freud had de wereld dan wel niet geschapen, hij was er wat graag bij geweest toen ze de mens bedachten. Hij had een nieuwe mens uitgevonden. En iedereen die in hem geloofde, kon hem navolgen en zichzelf nog eens overdoen. Een gotspe vond ik het, dat aanpraten van schuld.

Ik was, zoals voorspeld door mijn Anglo-Italiaanse schildervriend, nieuwsgierig naar de gang van zaken in het gruwelkabinet. Je daalde niet voor niets af in de derde ring van Dantes hel. Als je niet oplette, had je er niets aan. Het moest gezien en tegen het licht gehouden worden; er mocht niets van onopgemerkt blijven. Zou ik het nog eens na kunnen vertellen, dan bleef niets onvermeld. Dit was het echte veldwerk!

Elke ochtend bracht je de vuile was weg en haalde je verse witte handdoeken in de linnenkamer. Daar had ik al een strijkplank gespot. Met die overhemden zou het wel goed komen.

Voor het strijkijzer moest ik langer op pad. Dat werd verborgen gehouden op een geheime plaats in het kantoortje. Elk voorwerp, scherp of stomp, heet of koud, dat mogelijk als wapen dienst zou kunnen doen, werd uit de inrichting geweerd. Een behoorlijk fruitmesje, bijvoorbeeld, was niet te vinden. Als wij het later eens een enkele keer gedaan kregen om zelf iets te mogen bakken, bleef het behelpen met de gekartelde boterhammessen, die alleen geschikt waren voor het smeren van pindakaas en chocopasta. Nadat ik de eerste nacht per ongeluk met een biljartkeu in mijn hand was binnengedrongen in het kantoortje, waren ook deze slagwapens achter slot en grendel gezet. In de ruimte van de ergotherapie waren zagen, priemen, houtsnijmessen en hamers genoeg voorhanden om een revolutie te beginnen, maar elk stukje gereedschap werd daar zorgvuldig bewaard en begeleid. En 's avonds ging die ruimte onverbiddelijk op slot.

Ik was overigens de enige die regelmatig naar het strijkijzer vroeg. In de kliniek bouwde ik een zekere reputatie op: enkele damespatiënten vertrouwden mij soms een bloesje of hemdje toe - als ik toch aan het strijken was!

Ik was elke dag weer benieuwd uit wie de nieuwe dagploeg zou bestaan. Meestal twee vrouwen en twee mannen, of liever: jongens en meisjes. Zij maakten een informele indruk omdat zij in vrijetijdskleding opereerden, in tegenstelling tot de witgeschorte verplegers in de rest van het ziekenhuis. Alsof ze hun werk voor hun plezier deden. Ze brachten leven in de brouwerij, droegen de geur van het gewone leven mee naar binnen. Er waren krengen bij en schatten; mooie en minder mooie types. Verbazingwekkend eigenlijk dat er een paar heel mooie meiden bij zaten. Sommige taken waren zo smerig of zwaar dat je die nog niet aan dienstplichtige soldaten had durven opdragen. Zij deden hun werk voortvarend en doorgaans goedgemutst. Van het opruimen van kots of het verschonen van een volgescheten bed tot aan het bieden van een welwillend oor voor onze repeterende jeremiades. Ze waren er voor ons! Ze moesten zich beschikbaar houden op alle uren van de dag of nacht. Daar zou ik nog mijn voordeel mee doen! Oorlogsgewonden trouwden toch ook vaak met hun verpleegsters? En af en toe een frisse stagiaire, of een vrouwelijke co-assistente: ruime keus uit een jong repertoire!

De allochtone schoonmakers daarentegen, met alle respect, deden hun werk zo traag mogelijk, moesten regelmatig even gaan zitten, bietsten een sigaretje of kroket (want koosjer hoef je slechts te eten in het gezelschap van je geloofsgenoten) en hadden veel om stilstaand over na te denken.

Natuurlijk, soms moesten de verplegers streng zijn. Ze waren boven ons gesteld en hadden een natuurlijk overwicht dat ze je soms goed lieten voelen. Wanneer ik later, buiten de kliniek, zo iemand tegenkwam, was die autoritaire houding helemaal weg. Ze waren dan verlegen. In de burgermaatschappij stelden ook wij patiënten, of sommigen van ons, iets voor. Maar binnen voerden  wij geen status; daar telde niet wat je allemaal geleerd had of gedaan. Daar was je slechts een van de bedden, een mond om pillen in te stoppen, een lastpak met een grote bek. Je was zelfs geen man of vrouw meer; niet een mogelijke partner. Hoe vaak ik ook probeerde Paulien of Kim - op die twee had ik een oogje - met mijn charmes uit de tent te lokken of aan het blozen te brengen - dat lukte niet. Wanneer ik volgens hen te ver ging, legden ze mij kordaat het zwijgen op, stuurden mij naar mijn kamer of dreigden met de separeercel. Toen ik een keer, veel later pas, met speciale permissie en onder begeleiding een lezing had gegeven in de stad en ik laat in de nacht weer binnenkwam achter de dichte deur, maakte een van de vrouwelijke verpleegsters mij een compliment over mijn hoed. Heel even had ze mij, omdat ik nog zo vers van buiten kwam, gezien als man. Ik moest er zelf van blozen.

De separeer! Alleen al van het woord ging dreiging uit. Hij lag in een verborgen hoekje in een voor ons verboden gang. De mensen die daar een paar etmalen in hadden doorgebracht, waren de echte helden onder ons. Soms was er iemand plotseling uit het zicht, niet op de ochtendgroep en niet aan tafel. In de separeer! De aanleiding voor de beslissing iemand op te sluiten was nooit duidelijk. Er werd geen uitleg gegeven. Ik huiverde bij het idee alleen. Dat was het zware werk. Doorgaans kwamen de slachtoffers gebroken terug, althans in oogopslag. Ze werden er liever niet over aangesproken.

7:30-8:15 uur - Gelegenheid tot ontbijten

Ik schoor mij aan een van de wastafels op zaal. In stilte, met zeep en kwast. Alle anderen bedienden zich van zoemend elektriek. Het kon mij weinig schelen dat een van mijn zaalgenoten, een keurige wiskundeleraar met grijs haar en uitgediende gelaatstrekken, in de wasbak naast mij stond te piesen. Hij wenste mij daarbij met geaffecteerde stem goedemorgen. Iets anders heb ik hem nooit horen zeggen. Hij vertoonde zich uitsluitend bij de maaltijden en tijdens het bezoekuur, altijd keurig gekleed in pak en das. Volgens mij sliep hij ook in die kleren, want de rest van de tijd lag hij in bed.
 
Het was verboden om op bed te liggen; in bed mocht wel, als je je echt niet lekker voelde.

Zo waren er nog anderen. Uitrusten, je problemen verslapen, of de tijd verdoven, had voor veel inmates prioriteit.

Je leerde patiënten in eerste instantie niet bij naam kennen, maar bij hun medicijn. En aan de hand van hun medicijn kon je hun kwaal reconstrueren.

Dit was een variant op het curieuze verschijnsel dat op heden vaak de diagnose werd gesteld wanneer iemand op een bepaald medicament reageerde! Precies andersom. Het ligt immers voor de hand om eerst een diagnose te stellen - bijvoorbeeld aan de hand van de diagnostische criteria van het dsm-iv-boekje; en dan een passend medicijn bij de kwaal te zoeken.

Het ideaal was altijd geweest: one ailment-one cure. Dat sprak iedereen aan: één bepaald middel voor één bepaalde kwaal. Daar hadden ze ook naar gezocht in de farmaceutische laboratoria, terwijl de psychiaters anderzijds steeds fijnere onderverdelingen probeerden te maken in de aandoeningen. Welnu, die steeds fijnere onderverdelingen hadden nergens toe geleid. Zij losten vanzelf op in het niets, als je ze maar fijn genoeg afstemde, met als resultaat dat eigenlijk iedereen ergens aan moest lijden. Zo werd zelfs schuchterheid, of volharding, tot symptoom van iets ergers. Het onderscheid tussen de ene en de andere aandoening was op zijn minst fuzzy. Het was van alles wat.

Ondertussen had de farmaceutische industrie wél voor een revolutie gezorgd, want juist de minor ailments waren ontvankelijk gebleken voor een middel dat voor iets anders geconstrueerd was. Zo kon je fobieën en gedragsstoornissen uitstekend bestrijden met een nieuw antidepressivum. Hetzelfde gold voor toestanden die traditioneel bestreden werden met anxiolytica. Paniek en rusteloosheid reageerden op diezelfde nieuwe middelen. Logisch, want ik kon mij geen depressie voorstellen zonder paniek. Dat leek mij juist een vitaal kenmerk: metafysische paniek, totale ontzetting, existentialistische Angst. Het middel dat bedoeld was voor één kwaal bleek dus aan te slaan bij een heel scala van meer of minder aanverwante kwaaltjes.

De één-op-één-verhouding van het model was ver te zoeken. Misschien werkte het medicijn wel op iets anders, dat nog niet  omschreven was als pathologisch. In ieder geval kon je van je verlegenheid zó verlost worden - maar kon je dan nog wel van medicatie spreken? En waar het slechts de allerlichtste aandoeningen of afwijkingen betrof, riep deze vorm van ‘kosmetische farmacologie’, zoals ze wel genoemd werd, dan geen vragen op?

Hoever kon je gaan?

Vragen, overigens, waardoor niemand zich meer af liet schrikken als het ging om plastische chirurgie. Het was tegenwoordig niet ongewoon om voor je verjaardag een nieuwe neus te krijgen.

Waarom dan niet een nieuw humeur?

Dipiperon, Haldol, Risperdal: dat kregen hier de schizofrenen. Efexor, Seroxat, Prozac, Buproprion of het stopcontact de depressieve patiëntjes. Het voordeel van deze paaz, met de snelle doorstroming van patiënten, was dat hier het hele scala aan beschikbare medicijnen kon worden uitgeprobeerd en vergeleken. Terwijl een particulier psychiater op zijn hoogst ervaring met één à twee middelen kon opdoen.

Ik vond het vreemd dat de twee verschillende groepen op één hoop werden gegooid. Je zou denken dat die elkaar niks te vertellen hadden; dat ze nauwelijks met elkaar konden communiceren: schizo's en depri's. In de praktijk viel dat erg mee, al bleef ik ervan overtuigd dat het niveau behoorlijk omlaag werd gehaald door het grote percentage bejaarden en gestoorden. Want u begrijpt: iemand die depressief is, voelt zich niet gek. Hij is bepaald niet ontoerekeningsvatbaar. Hij wordt er hoogstens gek van zich aldoor zo rot te voelen. Misschien maakt hij wel kans om gek te worden, als hij maar lang genoeg tussen de gekken opgesloten zit. Het is verschrikkelijk verleidelijk de gek te spelen.

Nog in de vorige eeuw wist men geen onderscheid te maken tussen epilepsie en schizofrenie. In deze eeuw werd voor het eerst onderscheid gemaakt, door Kraepelin (die ik veel hoger aansla dan Freud), tussen depressie en schizofrenie. En pas onlangs is men verschil gaan zien tussen gemoedsstoornissen en persoonlijkheidsstoornissen.

Wat ik bedoel is dat je op straat of op de verrekijk veel grotere gekken ziet dan in de paaz. Zo mooi als in de kliniek waar de ontdekkingsreizigers worden verpleegd uit De zeven kristallen bollen zag men ze bij ons niet spartelen. Je zag wat sombere, soms  verdwaasde gezichten. Veel erger dan de vrouw die continu aan 't steunen was, ‘'k wil dood!’, kwam niet voor. En dat wilden we daar allemaal. Je zei het meestal niet hardop, al was het maar om de anderen te sparen. Wie sterker was steunde de zwakkeren. Het zwakste was misschien wel mevrouw Maas. Zij liep achter een looprekje, en riep op onverwachte ogenblikken loeiend: ‘angst!’

Dat gaf de toestand aardig weer.

Hadden ze gekken vroeger louter opgesloten en geobserveerd, lang na de tijd van voetzoolbaden bleken wij nog steeds gekooid om onderzocht te worden als vreemde specimina. Pas na een tijd ontdekte ik dat de verplegers in het complot betrokken waren. Zij hielden ons nauwlettend in de gaten: elk woord, elk gebaar, elk nors gezicht en elke glimlach werd opgetekend, van uur tot uur. Hoe snel iemand liep, of hij of zij heel lang was blijven lezen, hoeveel hij of zij at, opbelde of naar het toilet gegaan was: stond genoteerd. Deze gegevens werden van ploeg tot ploeg doorgegeven en één of twee keer in de week vergeleken en besproken in een stafvergadering.

Kwam er nu iemand van het personeel vertrouwelijk in mijn hoekje zitten, ik was gewaarschuwd en zorgde ervoor dat belastende papieren opgeborgen waren. Mijn dagboek sloot ik weg. Ik voelde me al ongemakkelijk omdat ze iets konden aflezen aan wat ik op mijn prikbord had.

‘Hij zwelgt nog in zijn oude liefde. Bedenkelijke vorm van adoratie. Misschien moeten we die foto's in bewaring nemen. Of anders: wat denken jullie van verplicht koud douchen? Ouderwets middel, wat! Maar het heeft nooit iemand kwaad gedaan. We hadden toch een apparaat dat de patiënt een stroomstoot geeft, zodra hij een erectie krijgt? Hier zijn geen halve maatregelen geboden. Mee eens?’

Ze observeerden ons - verplegen kon je dat niet noemen - en experimenteel dienden ze ons het ene middel na het andere toe.

‘Eens kijken wat er nu gebeurt. Hé, dat is gek! Wel grappig evengoed, die retardatie in de motoriek. Welnee, die krijgt zijn lid nooit meer omhoog - ejaculaire stoornissen, de boel schiet eerst een keer of wat naar binnen, dan leer je het wel af. Wat wil je? Mijn oude leermeester zei het al: een medicijn werkt alleen als de bijverschijnselen optreden. En bovendien - dit onder ons - we weten  allemaal dat niet behandelen in alle gevallen evenveel succes heeft als wel behandelen, of je nu over praatkuur praat of over pillen.’

Zo stelde ik me die gesprekken voor.

De concurrerende farmaceutische firma's zouden ondertussen wel flinke premies uitdelen voor ieder uitgeschreven recept. Dat ging natuurlijk op commissiebasis. De wetenschappers konden hun referaten voorbereiden voor de symposia - gesponsord door dezelfde firma's - waarop het artsengilde, van huis en spreekuur los, zich de genoegens van het leven lieten smaken. Als je niet op intellectuele vrouwen viel, nam je gewoon een reissecretaresse. Dat was het nieuwste eufemisme voor een oud beroep.

Ondertussen liepen wij, met droge mond of juist speeksel te veel, glazige blik of priemende pupillen, sloffend of snelwandelend, heen en weer door de gangen. Elke groet was een observatie waard. Hoe reageert onze nummer negen?

Je raakte je illusies kwijt over de gezondheidszorg. Wat geestelijke gezondheid was, wist immers niemand. Wij waren interessant, in ons te veel of juist te weinig; in onze afwijkingen en tekortkomingen. Proefkonijnen waren wij, meer niet, ten bate van de industrie. Het was heel nobel van de artsenstand zo goed bestand te zijn tegen ons lijden. Zwaar werk om om te gaan met deze armen van geest. Hulpvaardigheid en mensenliefde, de vrome drang het leed van anderen te lenigen - daarmee moest je zijn uitgerust als je de lange studie af wou maken. Je moest jezelf, en je belangen, ook beschermen, want anders was niemand erbij gebaat. Persoonlijke betrokkenheid - daar kon een arts echt niet mee leven. Dat hoorde ook niet bij het psychiatrisch protocol.

Een glimlach van het keukenhulpje of een woord van de zwabberaar kwam op mij menselijker over dan de spaarzaam vergunde, vaak niet nagekomen, onpersoonlijke en stipt binnen de vijf minuten afgewerkte gesprekjes met de behandelend arts. Zij werkten te hard, aan hun toekomst.

Gelukkig was ervoor spirituele zaken nog een parttime aalmoezenier. Die deed, drie middagen per week, het hele ziekenhuis, toch al gauw duizend bedden. Voor velen het laatste vervoermiddel voor de grote reis. Dan had je misschien nog wat te vragen, want ik weet niet wat de verhouding is, maar mensen komen  even vaak in het spitaal terecht om te genezen als om te sterven.

De aalmoezenier droeg geen uiterlijke kenmerken van zijn vak. Zelfs geen kruisje in het knoopsgat. Of het moest zijn dat priesters, afvallig of niet, nooit een kostuum weten te dragen dat zit. En evenmin raken ze ooit die blik vol goede wil kwijt, of de enigszins weke en bleke gelaatstrekken van de godsdienaar. Ik had hem al van verre in de smiezen toen hij zich een keer had verwaardigd neer te dalen in het rookhol. Hij rookte zelf natuurlijk niet; de verbeten rokers negeerden hem. Zijn verwachtingsvolle hondenblik werd niet beloond. Ik moest wel in zijn klauwen vallen, toen ik ongestoord een pijpje wilde roken. Altijd dezelfde vragen over mijn tabak.

Dan maar meteen met grof geschut: de Jezus-sekte, de broer van Jezus en de meest waarschijnlijke vader van Jezus; zelfs over de voorhuid van Jezus wist ik nog wetenswaardigheden op te dissen. Je kreeg ze eenvoudig niet op de kast. Geloof maakt niet alleen blind, maar kennelijk ook doof. Helaas niet stom. Om weerwoorden zitten ze niet verlegen, onze herders. Nog even mijn sluitende bewijs tegen het bestaan van God, een argumentatie ad infinitum die ik uit de Parmenides gelicht had. Vergeefs gefloten als het paard niet kakken wil.

Zijn weerwoord, geef ik toe, was minstens onverwacht. Het interesseerde hem niet meer of er nu wel of niet een god bestond. Hij diende God niet maar de mensen - zo eenvoudig was dat. En dat beschouwde hij heel simpel (het woord ‘nederig’ wist hij nog net te vermijden) als een baan. Zoals anderen het lichaam probeerden te verplegen, verpleegde hij de ziel.

Hij hád me. Nu zat ik aan hem vast. Mijn stokpaardjes waren uit de stal gelokt. Moest ik nu ook nog uit gaan leggen dat er geen ziel bestond? Daar kwamen we voor etenstijd nooit mee klaar.

Je kunt geen pijp roken als je praat.

Mijn god, waarom moest ik zo nodig het hoogste woord voeren? Uit anderen kwam nauwelijks een mompel of een groet. Waarom kon ík niet in het oneindige staren, of een verkrampte houding aannemen? Liefst nog een obsessief gebaar aanleren, waardoor de mensen werden afgeschrikt wanneer me dat zo uitkwam?

De waarheid, waar ik zelf van schrok, was misschien wel dat ik mij als een vis in 't water voelde in dit aquarium. Ik, die anderen  mijn hele leven op afstand had gehouden, genoot misschien wel van de omgang met deze mensen. Ik, die mij overal te goed voor had gevoeld en die met angst en beven dit verplichte groepsgebeuren tegemoet gezien had, functioneerde hier - met ongekende en nooit eerder aangesproken gaven. Heilzame omgang met je medeschepselen, mijn lotgenoten op de mestvaalt! Je zou er christelijk of politiek bewust van worden.

Een ander ego had het van mij overgenomen. Eén goede daad per dag? Ik deed er hier wel één per halfuur. Ik zocht bijna naar goede daden om te doen. Was eensklaps volbereid om raad te geven of eindeloos te luisteren naar andermans klacht. Ik zou het wel eens beter doen dan de verzamelde verpleging. Ik nam het voor hen op, voor de patiënten, wel te verstaan. Ik had mij, ongemerkt, geïdentificeerd met de ‘bewoners’. Sprak ik al niet een hele tijd over ‘ons’?

Wij vijfentwintig tegen de rest, en in de eerste plaats tegen de medische maffia. Ik voelde mij opgenomen in een grote familie. Zelfs voor de ergste types liep ik plotseling over van sympathie. Je zag de mensen in hun naakte alledaagsheid. Wat lelijk was werd mooi van aandoenlijkheid, domheid kreeg het karakter van elementaire levenswijsheid. Alle pretenties waren weggevallen.

Wij vormden een vast gezelschap dat de menselijke komedie speelde, zonder publiek, ieder in zijn eigen kloffie. Het besef dat ieders ervaringen evenveel waard zijn, ieders smarten onmeetbaar diep en zelfs de eenvoudigste vreugden uiterst intens konden zijn, verleende een primitieve schoonheid aan deze figuren. De meest uiteenlopende levensgeschiedenissen in de dop, verschillende soorten narigheid en alle stadia tussen wanhoop en hoop, tussen gelatenheid en hernieuwd geloof in de eigen vermogens, kregen streek voor streek gestalte, werden vlak voor vlak ingekleurd met elke nieuwe werkdag.

Zo ontstond voor mijn mystieke blik een ontroerend tableau, hoe dilettantistisch ook, van de lijdende, de strijdende en de zegevierende mensheid.

Van lieverlede kreeg ik een reputatie, en niet alleen met de strijkbout. Men zocht mij op en nam mij in vertrouwen. Mij werd gevraagd of ik bemiddelen kon, iets regelen of ritselen. Waar je wapens kon kopen, wat de beste manier was om zelfmoord te plegen, wie je om euthanasie kon vragen. Ze namen mijn adviezen serieus. Ik werd vaker geraadpleegd dan de staf. Die liet trouwens maar al te graag een deeltaak aan mij over. Hoogstens voegden ze mij soms toe: ‘Je bent hier voor jezelf. Denk je nog wel eens aan je eigen sores?’ Maar ik was veel te blij dat ik die even vergeten was. Huilen deed ik wel alleen, in bed, op de wc, of aan de muntjestelefoon.

Ook ik kon nog wat leren; ook ik kon observeren. Van bepaalde antipsychotische middelen ging je stijf voorovergebogen lopen, met sloffende tred, waarbij de voeten niet van de grond kwamen. In een later stadium, of bij een ander medicijn, zaten deze patiënten dwangmatig heen en weer te wiegen, of konden ze het beven van hun dijen niet bedwingen.

Zitten was een hele kunst, hier in de kliniek: je leerde zitten; van het zitten moest je iets weten te maken; het grootste gedeelte van de tijd moest je zitten of liggen. Nooit had ik beseft dat een mens óf zit óf ligt om de uren door te komen. Natuurlijk kon je ook lopen, tot aan de gesloten deur of de blinde muren. Up 'gainst the wall. Heen en weer. Nog net geen ijsberen, maar wel met de ingehouden tred van een panter in de kooi; of als het hoppen van een overvoed konijn, vlak voor de kerstdagen.

Er wás een buitenverblijf: tussen eetzaal en gangen lag een vierkant plantsoentje met een tuinkabouter en door vormgevers ontworpen lichtbakken. Een van de schizoïde patiënten uit mijn zaal schuifelde verbeten de vier zijden rond wanneer hij niet in bed lag te ruften. Alsof hij van sloffen tot lopen, en van lopen tot snelwandelen wilde geraken. Rennen, wilde hij, dat was duidelijk. Hij wilde weg. Maar hij had, zo leerde ik algauw, een ibs, die binnenkort zou worden omgezet in een Remmetje (Rechterlijke Machtiging) voor een paar maanden.

Dat was de belangrijkste scheiding tussen de patiënten: tussen degenen die zich vrijwillig aan een kuur hadden onderworpen (alsof je in een badplaats de waters nam), en degenen die gedwongen waren opgenomen. Andere indelingen konden gemaakt worden tussen bejaarden (in de meerderheid) en jongeren; tussen schizofrenen en manisch-depressieve of bipolaire patiënten (al was van dit onderscheid in de omgang niet veel te merken); tussen allochtonen (ruim vertegenwoordigd) en autochtonen. Het verschil tussen de seksen deed, vreemd genoeg, nauwelijks terzake. De zieke, en misschien vooral de geesteszieke medemens, is niet aantrekkelijk voor de andere kunne.

Ik loop echter op het program vooruit. Nu heb ik pas gekakt, gedoucht en mij geschoren. Ik kom de eerste keer aarzelend de gemeenschapsruimte binnen voor het ontbijt. Van de ruim twintig patiënten die het paaz kon bergen, zaten er 's morgens gemiddeld vier aan de ontbijttafel. De rest bleef liever in bed tot ze eruit gehaald werden voor de ochtendgroep. De meer hardnekkigen lieten zich niet overreden tot dergelijke onzin.

Wat een ontbijtje, ondertussen! Ik waande mij op een cruise. Op de kar stonden drie grote bakken met verschillende soorten pap: gele pap, griesmeelpap en havermoutpap. Gekookte eieren in overvloed. Yoghurt en vla. Appels, sinaasappels, een paar bananen en wat kiwi's. Pakken bruinbrood en witbrood, roggebrood, ontbijtkoek. Puddinkjes van de vorige dag. Vaak warme croissantjes of saucijzenbroodjes. Koffie en thee naar keuze. Pakken jus. Een continentaal ontbijt, kortom, voor vijfentwintig personen, dat door vier mensen werd aangesproken.

Ik nam een sinaasappel en een bakje yoghurt zonder suiker. Mijn eerste kopje koffie van een onafzienbare reeks kopjes koffie, want om jezelf iets te doen te geven, tankte je de godganse dag bij. ‘Eén kopje per bezoeker!’ Minstens vijfentwintig per patiënt, zo schatte ik. Tot 's avonds tegen tienen, wanneer de medicijnkar voor het laatst langskwam en er, behalve de reguliere medicijnen, aan de meesten een handvol slaapmiddelen werd uitgedeeld.

Bij de opname had ik een boekje gekregen dat ik nu moest raadplegen voor het programma. (Ik schrok van mezelf. Dat ik na die eerste nacht mijzelf wilde voegen naar het regime!) Daaruit bleek dat patiënten en stafleden in twee teams waren ingedeeld, a en b - niet zo moeilijk nog. Ik had te maken met een teamleider (alsof we in een olympisch trainingskamp zaten), een behandelend arts (dat was de psychiater in opleiding die ik ontmoet had), zes verpleegkundigen (ongeveer één op de twee patiënten dus), een ergotherapeute (met wie ik niets te maken wilde hebben en die mij elke dag verwijtend probeerde aan te kijken), een bewegingstherapeute, zeg maar een gymjuf, een maatschappelijk werkster en een verpleegkundig hoofd van de afdeling, die je beter te vriend kon  houden, al was het niet erg duidelijk waar hij voor diende.

De eerste twee weken moest elke nieuwe patiënt binnen blijven.

Later heb ik begrepen dat de grootste moeilijkheid niet was de patiënten binnen te houden maar ze weer, via geleidelijke weg, terug te brengen in de burgermaatschappij. Ze wilden eenvoudig niet meer weg, de inmates. Het leven was te gemakkelijk, te goed voor ze, achter de gesloten deur. Geen gevaren van buitenaf. Alles geregeld, natje en droogje, aanspraak en mededogen. Een wereldje in het klein, waar ambities niet golden, waar niemand het erg vond als je op je bek ging of niet kon presteren, waar iedereen een gewillig oor had, geen ongedierte uit kieren en hoeken te voorschijn kroop, beledigingen werden afgestraft, financiële kwesties uit het zicht werden gehouden, geen beroep op je werd gedaan, je nergens toe gedwongen kon worden.

Langzamerhand begon ik de onwil van deze mensen om weer terug te keren in de burgermaatschappij beter te begrijpen. Niet alleen hadden ze zichzelf eerst moeten hervinden, maar daar buiten waren ze alles kwijt. Natuurlijk hadden ze geen werk meer; vaak waren ze hun huis kwijtgeraakt en altijd hadden hun levenspartners het op den duur laten afweten. Niemand kon het volhouden te leven met een depressieve of schizofrene partner. Je zou wel gek zijn te blijven geloven in een partner die de moed en het verstand verloren was. Natuurlijk dacht ik, zoals iedereen, aanvankelijk dat zulks voor mij niet gold. Niet voor míjn vriendin bedoel ik dus.

Al deze mensen waren volledig op zichzelf teruggeworpen. Hun verleden was uitgewist. Ze moesten, in de onaantrekkelijke gedaante die de medicijnen hun gegeven hadden, geheel opnieuw beginnen. Baan? Met zo'n ziektegeschiedenis? Huis? Begeleid wonen? Wat moesten ze buiten beginnen, waar alleen emplooi was voor de winnaars, de diehards, de jongeren en ongevoeligen, nou, wat? Niemand zat te wachten op mensen met een psychiatrisch verleden, met een ziektegeschiedenis; op labiele persoonlijkheden, mensen die medicijnen slikten, van wie je niet op aan kon; die elk moment amok konden maken.

Ik begon er iets van te begrijpen. Zoals dat ik daar weg moest voor ik gehospitaliseerd zou raken, en ook niet meer zou durven.  Ik had nog lopende zaken af te handelen. Ik derfde inkomsten, elke dag dat ik binnen was. Voor mij was elke dag van de opname een verliespost. Elk uur dat ik buiten de maatschappij verbleef, raakte ik verder in vergetelheid. De ‘maatschappij’ mocht wel blij zijn met zo'n wijkplaats, een voorgeborchte waar de onaangepasten opgeborgen konden worden, zodat ze de mensen niet tot last waren.

Dat was juist de bedoeling, besefte ik, plotseling weer in de greep van de totale paniek: afgevoerd te worden om vergeten te worden. Had ik aanvankelijk gedacht dat mijn vrijwillige opname een groot gebaar zou zijn, Charlie Parker waardig: de anderen zouden het alleen als een gemakkelijke uitweg zien - niet alleen voor mijzelf; in de eerste plaats voor hen. Uit het zicht, uit het hart.

De Sibylle van Cumae had AEneas gewaarschuwd voor zijn reis naar de onderwereld. Het was gemakkelijk genoeg daarin af te dalen. De schier onoverkomelijke moeilijkheid was juist om weer terug te keren naar het land der levenden!

In zekere zin kon het gereduceerde leven dat ik in mijn depressieve, dysthymische gemoedstoestand altijd al geleid had, vergeleken worden met het bestaan van de schimmen in de onderwereld. De tunnel van mijn fantasie had mij naar het domein van de dood geleid. In de poort hielden zich zwervers schuil: droefheid en zorgen, samen met de bleke angst. Midden in de poort stond een grote olm. Onder de bladeren van deze boom huisden lege dromen.

Alle verschijnselen waarvan ik nu weer last had - kortademigheid, hartkloppingen, koud zweet en die verschrikkelijke druk op mijn borst - waren symptomen van een paniekaanval, zo had Kirchner mij verteld. Ik moest het onderkennen: dat ik bang was, doodsbang, nog nooit was ik zó bang geweest, ik wist alleen niet waarvoor.

Voor alles! Het was een metafysische paniek, anders kon ik het niet omschrijven. Angst tegenover de zwarte leegte en betekenisloosheid van de wereld. Het hele universum hurkte op mij neer en verstikte mij. Mijn keel was toegeschroefd. Hoe zou iemand dat ooit kunnen begrijpen? Niet de last van de wereld, die Atlas moest torsen, maar de uitzichtloze duisternis van het heelal maakte mij blind en drukte mij plat.

Omdat wij ogen hebben, menen wij te zien; maar de wereld is  zwart - er is helemaal niets te zien. Er zijn geen kleuren, geen bedrieglijke schakeringen van licht. Er is niets dan duisternis. Zwart is alles alom. Alleen de dieren en de mensen menen iets te ontwaren in hun beperkte gezichtskring. Als je iets kon weten, wist je dat er niets is. Ik tastte in het donker, zoals wij allen, al kon je dat aan anderen beter niet proberen duidelijk te maken. En ook was ik ervan doordrongen dat alle gedachten, figuren, beelden en woorden waarmee ik de schaduwen probeerde te bezielen, slechts bedrieglijke en ijle drogredenen waren die alleen verstaan konden worden door stakkers zoals ik, mijn lotgenoten, mijn soortgenoten, het mensdom kortom; deze apen met een overmaat aan sociale intelligentie.

Waar diende het voor? Te overleven tot je doodging. Wij mensen hadden ons opgericht om naar de sterren te kijken. Wat vertelden die ons? Opgericht voor korte tijd, tot je erbij neerviel. Want vallen zou je; en wat je gezien had was niet na te vertellen. Of, als je al probeerde het onder woorden te brengen, werd het niet begrepen. Iedereen moest en zou het zelf ondervinden. Sommige mensen voelden meer en dieper dan andere. Zij leden bijgevolg onder hun gevoelens, en hun onvermogen die over te dragen. De pijn werd nog versterkt omdat zij wisten dat het waar was wat zij zagen. Zij zagen zwart. Zo was de waarheid - nergens, of onacceptabel in haar willekeur en wreedheid. Aan niemand kon je dat verkopen. Ik wou het zelf niet geloven.

Zo wist ik ondertussen drommels goed wat of ik scheelde. Wat er was mis gegaan, en hoe uitzichtloos mijn vooruitzichten waren. Maar dat inzicht bracht geenszins genezing of verlichting van de pijn; integendeel werd die verergerd door het diepe besef dat het wáár was wat ik voelde. Mij was een extra blik vergund in het duivelse mechaniek. Het duivelse daarvan was dat er geen plan ten grondslag lag aan deze voorklassieke mechanica. Je kon geen enkele voorspelling doen; er was eenvoudig geen peil op te trekken.

Het was net als met smaak. Ik had mij altijd boos gemaakt over de domme uitdrukking dat smaken verschillen. Zo was het niet. Je kon tekortschieten in smaak. En datzelfde gold voor inzicht. De meeste mensen konden domweg gelukkig zijn omdat het hun ontbrak aan inzicht in de menselijke toestand.
 
8:45-9:00 uur - Ochtendgroep voor team a en b

Gelukkig was ik nu gehouden aan een overzichtelijk program. Om kwart voor negen moest ik mij vervoegen in mijn ochtendgroep, zag ik in mijn boekje.

Toen schrok ik me te pletter. In de folder stond geschreven: ‘Binnen twee weken nadat u bent opgenomen stelt het team een behandelplan samen.’ Moest dat zó lang duren? Zoals altijd had ik voetstoots aangenomen dat de beperkende regels niet voor mij golden. Ik was beslist niet van plan geweest langer dan een dag of tien te blijven. Langer kon ik mijzelf niet aan het gewone leven onttrekken.

Mijn vrees werd geenszins weggenomen door de patiënten die ik hierop aansprak. De meesten beweerden dat ze al in geen weken een arts hadden gezien, en dat het schier onmogelijk was een afspraak te maken met een lid van de psychiatrische staf. Ik had gehoord dat het het beleid van de paaz-instellingen was de patiënten binnen drie maanden weer terug te brengen in het gewone leven. Gevallen waar dat niet bij lukte, werden doorgesluisd naar de ouderwetsere inrichtingen, Den Dolder, Wieringermeer, Vogelenzang, of welke welklinkende namen nog meer de minder mooie werkelijkheid moesten verdoezelen. Maar nu hoorde ik van mensen die al bijna een jaar hier geparkeerd waren, zonder uitzicht op een rentree.

En wie ooit naar buiten kwam, moest van meet af aan beginnen, met niks, behalve een beetje sociale begeleiding van de welzijnswerkers. Een psychiatrisch verleden woog zwaarder dan een strafblad. Het bleven buitenstaanders, deze dapperen die hun ziel binnenstebuiten gekeerd hadden en die alle hoeken van de duisternis hadden gezien. Onbevangen zouden zij nooit meer over straat kunnen. Nooit meer iemand onschuldig in de ogen kunnen kijken.

Wij waren ziek, zoals andere mensen die werden getroffen door iets waar ze niet om gevraagd hadden. Wij hadden geen schuld, we hadden er niet voor gekozen. En we konden, in meer dan de helft van de gevallen, genezen worden, ons oude leven weer oppakken, als daar nog wat van over was, of een nieuw leven beginnen. We wilden niet eeuwig worden aangesproken worden op ons klinische verleden.
 
Ik maakte deze reactie de eerste dag al mee toen ik mijn ex belde, de moeder van mijn dochter. Voor haar lag er een taboe over mijn toestand: ‘Je begrijpt dat ik onmogelijk tegen Chiara kan zeggen waar je bent. Dat kan ik haar niet aandoen. En wat mijzelf betreft: je begrijpt toch ook dat ik je niet meer serieus kan nemen. Je hebt geen recht van spreken meer nu je officieel hebt toegegeven dat je gek bent. Jouw beloften tot verbetering, je goede voornemens en je beste bedoelingen - die schrijf ik op mijn buik. Ondertussen mag ik hopen dat je de financiën geregeld hebt. Je bent twee maanden achter met de alimentatie. Ik heb geen boodschap aan excuses. Jij mag dan inkomsten derven omdat je leven stilstaat, mijn leven gaat gewoon door. Je dochter kost elke dag meer geld.’

Dat was de reactie op mijn vraag of Chiara me niet eens kon komen opzoeken. Het had mij oneindig goed gedaan als ik mijn dochter een en ander had kunnen uitleggen. Ik was trots op haar. Graag had ik met haar gepronkt. Zij kon mij steunen in mijn vastbesloten wil er zo snel mogelijk weer bovenop te komen.

‘Van een kind mag je echt niet verwachten dat het begrip heeft voor je zwakheden en tekortkomingen. Een vader moet sterk zijn. Het is niet andersom. Zij kan die last niet dragen. Ik wil dat althans niet van haar vragen.’

Zij trapte mij dieper in de stront, terwijl ik houvast zocht waar ik die maar kon vinden. Ik wilde contact met de echte wereld houden. Daar vond ik evenwel weinig begrip. De meeste mensen negeerden mijn noodkreet. Zij hadden mij al te vaak ‘Wolf!’ horen roepen, midden in de nacht. Nu waren ze blij dat ik ‘onder de autoriteiten’ was gesteld. Mijn familie wilde het liefst de schande negeren. Ik moest niet verwachten dat ze mij kwamen opzoeken. Slechts verwijten troffen mij van die zijde, dat ik het zover had laten komen.

Deze reacties verzamelde ik aan de muntjestelefoon bij het biljart, nog voor de ochtendgroep begon. Zo monter als ik de dag begonnen was, zo zwart en somber zette ik mij neer in het kamertje voor de ochtendgroep. Op het terrein buiten, onder de snelweg, hopten konijntjes heen en weer. In vrijheid en blijheid, neuken wat je neuken kon. Het manische meisje kwam naast mij zitten. Ik had haar 't liefst een kus gegeven, tussen al die moeizame bejaarden, de onwillige pillenslikkers en de opgefokte of doorgedraaide habitués van de kliniek met hun klachten over kleine problemen als de in de douche achtergelaten handdoeken of de onbereikbaarheid van de artsen. Het ergste was de professionele opgewektheid van de ergotherapeute: alsof alles goed kon komen door wat te fröbelen met breinaalden of vingerverf.

Waarschijnlijk doe ik deze goede zielen tekort; toen legde ik maar al te graag uit wat mijn bezwaren waren. ‘Neem mij niet kwalijk, ik heb al een beroep, daarin is voor hobbyisme geen plaats. Het maken van ambachtelijke voorwerpen kan men beter aan ambachtslieden overlaten. Alles wat gemaakt of geknutseld wordt ter eigen bevrediging, is niet de moeite waard gemaakt te worden. Dat is mijn bezwaar tegen de schepper van deze wereld. Wanneer iemand iets niet beter dan een ander kan, moet hij het laten. Kunst heeft echt niets te maken met eerlijke gevoelens of goede bedoelingen, laat staan met de individuele expressie van het ego!’

Ik wist niet of ze begrepen waar ik het over had. In ieder geval werd mij de mond gesnoerd. Een volgende kwam aan de beurt.

‘Wat gaat u vandaag doen?’

‘Ik weet het werkelijk niet. Er komt misschien bezoek. En dan de ergo, is het niet?’

De dame die ik in de stoel achter de televisie had aangetroffen, was in slaap gesukkeld nog voor zij aan de beurt was. Ik had bewondering voor haar, met haar hooggesloten kanten bloesje, haar strakke kousen en het verleden dat achter haar uitgestreken gelaat verborgen ging.

‘Mevrouw Goldstein - bent u er nog bij? Wordt u het niet moe de hele dag in die stoel te zitten?’

Zij sloeg haar ogen helder op en blikte onbevreesd recht voor zich uit.

‘Och, alles went.’

‘Maar wilt u vandaag niet iets gaan doen?’

‘Als het niet anders kan, ga ik wel naar de ergo.’ Ze sloot haar ogen weer, niet uit vermoeidheid, maar eerder om zich af te sluiten voor de wereld.

‘En Adriaan, fijn om je eens zo vroeg te zien. Hoe ziet jouw dag eruit?’

‘Klote, zoals altijd. Hoe lang moet ik hier nog blijven? Ik ga  maar terug naar bed. Met die kutpillen krijg ik niet eens mijn voeten van de vloer. Jullie worden bedankt. Ik heb hier toch niet om gevraagd!’

‘Meneer Wesseling?’

‘Tja, ik kan dat allemaal niet zomaar zeggen hier. Ik weet niet hoe het de anderen vergaat, maar ik heb weer een slechte nacht gehad. Ik voel mij hier niet thuis.’

‘Maar wat gaat u vandaag doen?’

‘Tja, ik zou mijn arts wel weer eens willen spreken. Verder maak ik bezwaar tegen de koosjere maaltijden, die altijd koud en achteraf worden gebracht. Vervangend vlees noemen ze dat.’

‘Dat is een onderwerp voor de dinsdagavondgroep. Hoe ziet uw dag eruit?’

‘Somber, vrees ik. Er komt bezoek, misschien wat post. De rest zal ik wel in de ergo moeten slijten. Als ik daar maar met rust gelaten word.’

‘Wat doet u daar? Waar bent u op het ogenblik mee bezig?’

‘Gaat u dat aan? Ik houd mij, voorzover dat lukt, bezig met mijn probleem. Daar kan ik anderen bij missen.’

‘Maar maakt u niets?’

‘Mevrouw, weet u wel waarover u spreekt? Ik heb mijn hele leven gestudeerd, gepubliceerd en gedoceerd. Ik heb meer gemaakt en geschreven dan uw hele staf bij elkaar. Ik ben het met de nieuwkomer eens dat dingen die niet noodzakelijk zijn beter achterwege kunnen blijven, als ik het goed samenvat. Mijn tijd kom ik wel door; ik maak wat aantekeningen. Ik denk na. Misschien ga ik een brief schrijven.’

‘Maar wilt u niet iets met uw handen doen?’

‘Mijn instrumenten zitten in mijn hoofd.’

‘Maar kunt u dan tenminste een beetje opschieten met uw medepatiënten? De ergo is ook bedoeld om contacten met anderen te maken.’

‘Mevrouw, ik heb drie kinderen en voorlopig twaalf kleinkinderen. Per jaar komen er ongeveer vijftig studenten bij aan mijn faculteit. Ik heb te maken met een tiental stafleden. Denkt u nu dat ik zit te wachten om bij een kopje koffie in gesprek te raken met een huisvrouw uit Bos en Lommer of met een geflipte junkie? Dat bedoel ik niet persoonlijk, hoor. Ik geef heus antwoord als iemand  mij iets vraagt - meer kunt u niet van mij verwachten!’

De juffrouw van de ergo keek dapper naar de volgende stoel.

‘Hermine?’

‘Ja, als ik ook even mag? Ik heb nu al tien dagen geleden gevraagd of er iemand naar mijn knie kon kijken - niemand gezien. Ondertussen wordt de boel steeds dikker. Wie doet daar iets aan? Mijn vriend staat er alleen voor. En dan die twee meiden van me. Wat daarvan komt! Ik weet toch hoe dat gaat? Ik zeg je eerlijk dat ik er niet voor in kan staan. Hoe vaak ik al niet heb gevraagd dat er wordt ingegrepen? Zou jij rustig blijven kijken hoe je vriend een generatie overslaat? Ik dacht destijds dat ik er goed aan deed een jonge vent te nemen. 'k Heb spijt als haren op mijn hoofd. Dat valt trouwens in bossen uit - kan ik een afspraak met de kapsalon?’

‘Vandaag heb je een afspraak met de psychologe, voor de gezinssituatie.’

‘Heb ik dat weer? En me knie dan?’

‘Je mag binnenkort naar het amc, voor een second opinion.’

‘Ik weet gewoon dat me knie niet goed is, en dat ze die moeten inbinden.’

‘Is een van je dochters niet jarig vandaag, Hermine?’

‘Dat is al erg genoeg. Wat kan ik doen?’

‘Komt ze niet op bezoek?’

‘Nog erger! 'k Weet niet waar ik kijken moet.’

‘Verzin iets leuks. Koop een gebakje in de hal.’

‘Kunnen wij niet een spacecake bakken in de kookruimte?’ vroeg Adriaan.

‘Die is daar niet voor bedoeld.’

‘Waarvoor dan?’ vroeg ik.

‘U bent nieuw, is het niet - wat was uw naam ook al weer?’

‘In de kookruimte is toch een elektrische oven? Provenier, weet u nog?’

‘U bent nog niet ingedeeld.’

‘Mag ik nog even?’ kwam Hermine tussenbeide. ‘Een taart van de jongens lijkt me wel wat.’

‘Ik zal er aantekening van maken. Moeten jullie wel zelf voor de ingrediënten zorgen.’
 
Therapieprogramma: 9:00-11:30 uur

Het plan voor de taart wilde niet rijzen. Niemand was vrij om boodschappen te doen; niemand had geld op zak. De leden van de groep dropen onwillig af, naar ergo of naar omega. Ik liep wat door de gangen. Het rook naar bleekwater en koffie. Passeerde Koos bij de gesloten deur. Hij stond met een potlood tegen de sponning te duwen. Zonder om te kijken fluisterde hij bezwerend: ‘Een Engelse sleutel, een gewone bahco - daar moet toch aan te komen zijn? Wat ben jij nou voor man! Ik dacht dat wij een afspraak hadden? Je hebt toch niet gekletst?’

Dat was het juist: ik had al te veel gezegd. Op gegeven moment was je uitgeluid. Ik hoefde nooit meer te schrijven. Nu kon ik eindelijk doen waar ik zin in had.

'k Heb nooit gezegd dat ik niet van literatuur houd. Ik kan niet zonder hoeken. Boeken zijn mijn vrienden. Het zijn de schrijvers die ik missen kan, het circuit.

Waar ik mij op verheugd had, was de herlezing van mijn lievelingsboeken. Les corps tranquilles en Les bêtises van Jacques Laurent - twee dikke pillen zinnelijk en intellectueel genot. En eindelijk had ik nu tijd voor de brieven van Edgar Allan Poe:

Ik ben gevoelig aangelegd. Ongewoon nerveus. Ik ben gek aan het worden, met tussenpozen van afgrijselijke helderheid. Gedurende deze perioden van bewustzijn heb ik gedronken, God weet hoe veel of hoe lang. Natuurlijk schreven mijn vrienden mijn gekte aan de drank toe, en niet andersom.

Ze noemen mij gek; maar de vraag blijft open of krankzinnigheid wel of niet de hoogste intelligentie vertegenwoordigt - of veel roemrijke zaken, misschien wel alles wat diepzinnig is, niet voortkomt uit ziekelijke gedachten, uit bevlogen gemoedstoestanden die ten koste gaan van het gewone verstand. Zij die overdag dromen worden zich van zaken bewust die mensen die louter 's nachts dromen, ontgaan. In hun grauwe visioenen krijgen zij een perspectief op de eeuwigheid. Hoe stuurloos en kompasloos ze ook zijn, zij wagen zich ten minste op de wijde oceaan van het ‘onzegbaar licht’.

In de slaapzaal, die verder leeg was, diende zich de schizoïde jongen aan. Hij poetste zijn tanden, gorgelde luidruchtig en kwam  toen, uit zijn haren spattend als een verzopen hond, bij mijn bed staan. Ik keek hem vragend aan.

‘Heb jij misschien een kam te leen?’ Er ging een stille dreiging van hem uit, misschien omdat het een beer van een vent was, die vanuit gebogen schouders zijn stevige armen recht af liet hangen tot in machteloos gebalde vuisten. Hij keek van onder in een frons bevroren wenkbrauwen mijn kant op, maar zijn blik ging door mij heen, alsof die op een punt achter mij gefocust was. Ik was niet enthousiast over het idee, maar wilde niet meteen bot weigeren.

‘Eens kijken of ik niet een extra kam in mijn toilettas heb. Die ligt in mijn kastje.’ Hij schuifelde vlak achter mij aan, en keek over mijn schouder hoe ik met mijn sleutel het deurtje opende. Ik gaf hem mijn enige kam. Op mijn beurt kon ik voorlopig wel een schone kam van iemand anders lenen. Bijna had ik hem mijn Italiaanse shampoo ook nog toegestopt. Toen ik het kastje weer dicht wilde doen, hield hij de deur tegen.

‘Plaats zat. Kun je iets voor mij bewaren?’

‘Waarom? Heb jij dan geen eigen kastje?’

‘Geen sleutel. Moest ik teruggeven. Ze vertrouwen mij niet. Vertrouw jij mij?’

‘'k Heb nog geen reden je niet te vertrouwen. Hoezo?’ Hij gaf geen antwoord, slofte weg en kwam meteen weer van achter zijn eigen schotje vandaan, met een dichtgeplakte wijndoos in zijn arm.

‘Kun je dit zolang voor mij bewaren? Dan vertrouw ik jou meteen, snap je?’

Ik voelde me enigszins gevleid en zette mijn aarzeling opzij. Je kon beter vrienden worden met het linkste element van de groep, als je wilde overleven. Hij bleef toezien tot ik de doos onderin, achter mijn jas had gezet, en de deur weer had afgesloten. Daarna begaf hij zich, zonder nog iets te zeggen, naar zijn eigen hokje, waar ik hem nog een tijdje hoorde zuchten en draaien voor zijn raspende ademhaling rustiger werd.

Ik stak mijn neus weer in de brieven van Poe. Ik had twee eenvoudige criteria voor mijn waardering van een tekst. Of ik die zelf had kunnen schrijven, dat wil zeggen dat ik de opgetekende gevoelens en gedachten deelde; en: of ik die zelf had willen schrijven, dat wil zeggen dat de zinnen precies en pregnant formuleerden wat ik altijd al vagelijk gedacht of gevoeld had. Ik was nooit te beroerd mijn bewondering voor andere schrijvers te bekennen. Dat gold voor tijdgenoten evengoed als voor de voorgangers. Een jeugdliefde als Poe zou ik nooit verloochenen. En in deze brieven beschreef hij een toestand die ik nu pas uit eigen ervaring herkende.

Ver kwam ik niet met mijn haperende concentratie. Ik moest de alinea's onder mijn ogen steeds opnieuw uitspellen om de betekenis tot mij te laten doordringen.

De driftige hakjes van Natasha kwamen mijn kant op. Je leerde hier algauw de anderen herkennen aan hun tred. Wat dat betreft verkeerde ik in een twijfelachtige voorkeurspositie, omdat vlak om de hoek van mijn openstaande kamerdeur de zogenaamde patiëntentelefoon stond. Dat was een ‘passieve telefoon’. Je kon via dit toestel gebeld worden, maar niet zelf bellen. Contact met de buitenwereld werd niet aangemoedigd. Voor de buitenwereld bleek het moeilijk te zijn door alle tussenstations en schakelborden heen te komen. Dan nog bleef het toestel vaak tevergeefs rinkelen, omdat niemand de moeite nam voor iemand anders op te nemen. Deed je dat wel, dan moest je op zoek naar een half begrepen, onuitspreekbare naam, waarvan de drager, die jij alleen bij voor- of bijnaam kende, wel in bad kon zitten, in de ergo, of anderszins in de put.

Nu was de telefoon niet overgegaan. Natasha stevende het toestel voorbij en kwam tot mijn verbazing rechtstreeks onze zaal binnen. Haar opgewonden wangetjes en de priemende blik verschenen in mijn gezichtsveld.

‘De post!’ zong ze vrolijk. ‘Een spannende brief voor jou. Van Lula. Waar, wat of wie mag dat zijn?’

‘In de Veenkolonies. Heb je hem al opengestoomd en gelezen?’

Ze was naast me op bed geploft, zonder de enveloppe nog uit handen te geven.

‘Poststempel, slimmerik. En hier achterop nog eens in handschrift. Zal ik hem voorlezen?’

Ik rook haar meisjeszeep. Ze keek me verwachtingsvol aan, alsof ze de brief pas na een worsteling zou prijsgeven. De verleiding was groot, maar mezelf vergrijpen aan een schoolmeisje - daar moest ik nog iets ouder voor zijn.
 
‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’

‘Dat vraag je een dame niet.’ De tuttige clichés maakten het alleen maar spannender. Ik hoorde Adriaan vanuit zijn bed snuiven. Die hoorde alles wat wij deden.

‘Een dame, jij? Ik dacht dat jij een maagdje was.’ Haar blote benen in de zwartsuède laarsjes trappelden ongeduldig op de vloer. Zij straalde warmte uit.

‘Sorry, maar ik ben niet gelovig opgevoed. Laat mij eens raden hoe oud jij wel niet bent, zo half de dertig schat ik. Rijp voor de vut.’

‘Tel er maar tien jaar bij.’

‘Op mij maak je geen indruk, opa. Zal ik hem voor je openritsen?’ Het was moeilijk in te schatten of ze zich bewust was van de dubbelzinnigheid van haar woorden. Ze was al halverwege met haar nagel.

‘Ik ben inderdaad grootvader.’

‘Ja en je vader heet Methusalem. Kan ie?’ Haar ogen gleden al nieuwsgierig over het briefpapier tot aan de ondertekening. Van mij mocht ze. Zo'n tiepje was niet licht te stuiten.

Wanja? Is dat een jongen of een meisje, kan allebei. Aggut, toch niet je liefje, hè, zo'n ouwe lekbak van jouw leeftijd?’

‘Een schrijversvriend.’

‘Zo! Wat hebben schrijvertjes elkaar zoal te schrijven doordeweeks. Het is toch geen verjaardagsbrief?’

‘Lees nou maar voor. Dan hebben we dat gehad. En niet te snel, goed articuleren, de interpunctie laten uitkomen en op dictie blijven.’

‘Jawel, meester. Je staat niet voor de klas! Ben je d'r klaar voor? Maak dan je borst maar nat, want het is zware kost zo te zien.

De bagger die je me beschrijft bezorgt me de rillingen. O, ja - er staat een datum boven, weer Lula en Beste Erik, maar dat wist ik al. Moet je echt aan de pillen? Dat moeten we toch allemaal...’

‘Lieve Natasha. Onthoud me alsjeblieft je commentaar.’

‘Oké, oké!

Ik ben het met je eens dat ‘metafysische paniek’ verdoofd moet worden, ellende die voor kunstenaars alleen schijnt weggelegd, maar ik weet dat psychiaters maar al te graag met pillen smijten. Terwijl huisdoktoren - ‘fietsenmakers’ geheten in onze  familie - je het liefst aan de jenever brengen, in de hoop je nooit weer op het spreekuur terug te zien. Wat mij betreft: ik ben overwerkt & uitgeput, en daar wij inderdaad elkaar niet kennen, is een vluchtplan, zoals je voorstelt, misschien wel linke soep - 1 depressieve schrijver en 1 overspannen schrijver in 1 automobiel, waar moet dat heen? Ik zou het toch betreuren als ons verbond reeds in de knop zou sneven door te snelle vaart. Ik neem aan dat je harder peest dan onze Tachtigers. Ooit hoop ik toch je lekkend huisje in Toscane te betreden - je kunt niet menen dat je daar de deur voorgoed achter je kont hebt dichtgetrokken. Zo'n huis, dat al zo'n eeuw of drie, vier staat, als ik goed schat, loopt toch niet weg?’

Natasha was al iets opzij geschoven, voor ik zag dat er een verpleger in mijn dampkring stond. Te briesen, stond hij, voor hij woorden vond.

‘Het is verboden in de slaapzaal een bijeenkomst te beleggen. Natasha, jij mag hier, zoals je weet, niet komen. Wat doe je hier?’

‘Hij helpt mij met mijn huiswerk. Met overhoren, en zo meer,’ zei ze, de velletjes tegen haar buik drukkend.

‘Als dat echt moet, dan overleg je eerst met ons. Die dingen doe je in de ergo, of anders in een spreekkamer. Jij gaat nú weg, en komt je kamer niet meer af vandaag. En jij?’ vervolgde hij tot mij. ‘Ken jij de regels van het huis nog niet? Men mag des daags niet op de slaapzaal hokken!’

‘Tehuis, liever. Niet echt mijn huis. Waar hokjes zijn mag men verwachten dat er gehokt wordt. - Wacht! Laat die papieren liever hier!’ vervolgde ik tegen Natasha, die al aan het weggaan was.

‘We zijn niet op ons mondje gevallen, hoor ik. Dit kan echt niet. Waar word jij op dit moment geacht te zijn?’

‘Neem me niet kwalijk, maar we hielpen elkaar alleen. Het is haar schuld niet - ik wist van niks. Ben nog niet ingedeeld, zie je.’

‘Ik maak er nog geen werk van. Maar je weet waar je je voortaan aan te houden hebt.’

‘De regels van het huis,’ beaamde ik.

‘Over een halfuurtje eten we, om twaalf uur.’

‘Stipt op commando. Ik zal er zijn. Mijn klokje staat gelijk. Maar honger heb ik niet.’

‘Je wordt verwacht aan tafel. Ik ga je heus niet voeren. En je begrijpt: ik doe dit niet voor mijn plezier. Maar in de slaapzalen hoort rust, je stoort de andere patiënten hier.’

‘Ze doen maar! Geen bezwaar!’ klonk het vanuit Adriaans bed.

‘Misschien kun jij ook ooit een keer op tijd komen.’ De aandacht verlegde zich nu.

De spanning was verbroken. Nu had ik bed en brief weer voor mij alleen.

Je kunt niet op de goot afstevenen; die komt vanzelf wel naar jou toe, en dan is het te laat. Als ik me tracht een voorstelling te maken van de situatie waarin je verkeert, zie ik je spoken tellen. Erwin doodde zichzelf, dacht ik zo, omdat zijn nihilisme cultureel geen plaats vond. Wat moet jij nog in een hiernamaals van getallen, als de letteren, die evengoed de mijne zijn, jouw aanwezigheid behoeven?

Ik heb deze onverwachte brief bevestigd aan mijn prikbord. Hij had voor mij extra waarde omdat ik al mijn oude correspondenties had afgebroken. Deze verwante stem uit Lula was balsem voor mijn ziel. Daar in het hoge noorden werd een kaars voor mij gebrand. Er was nog iemand die aan mij dacht.

Wat heeft de post mij daar nog meer gebracht? Niet veel, de mensen weten niet meer wat het is een brief te schrijven. Ikzelf was gezakt tot een subepistolair niveau. Er werden door mij geen brieven meer geschreven. Vroeger had ik altijd, tegenover oude vrienden of nieuwe, de dingen op papier gezet. Niet dat daar iemand bij gebaat was. De gebeurtenissen - of liever nog: mijn gemoedsbewegingen, bij gebrek aan echte gebeurtenissen - bestonden voor mij slechts bij gratie van mijn reflectie over die emoties. Op zichzelf waren ze vluchtig als één keer gehoorde muziek; alleen wanneer ze hun neerslag hadden gevonden in dagboek of brief, verkregen ze enige geldigheid en bleef er iets van over.

Mijn dagboek had ik ook opgegeven. De stroom van mijn leven was gebroken. Wiens leven? Ik kende mijzelf niet meer, wist niet meer wie ik was. Mijn persoonlijkheid was uitgewist.

Ik werd uit mijn overpeinzingen gestoord door een verpleger die mij eraan herinnerde dat ik was ingedeeld bij het tafelcorvee.
 
12:00-12:30 - Warme maaltijd

Omdat ze zich te pletter verveelden, begonnen de corveeërs al om half twaalf met de voorbereidingen. In het kleine keukentje werd een kar opgeladen met borden, bestek, glazen, plastic soepbekers, waterkannen, opscheplepels, schaaltjes met peper- en zoutzakjes. Aan één kant van de kar werd met een vork een vuilniszak bevestigd. Ondertussen had iemand uit de linnenkamer drie à vier lakens gehaald, die als tafelkleed dienden.

Het was vreemd te bedenken dat in deze lakens mensen gebloed en geëtterd hadden, gestorven en geboren waren. Je kon er beter niet bij stilstaan. Ondertussen zagen de drie of vier lange tafels er gedekt niet smoezelig uit. Met de scherpe vouwen in de nog maagdelijke lakens, de waterkannen, de soepterrines, de borden, glazen en bestek in gelid, kreeg de eetzaal zelfs cachet. Tot de gasten aanschoven.

Als eerste kwam de oude heer Schippers aangepeesd op zijn geluidloze banden. Hij moest eigenlijk op zijn kamer eten, maar voor het toezicht gearriveerd was, probeerde hij een graantje van de grote dis mee te pikken. Vooral op suikerklontjes had hij het voorzien, maar ik heb hem ook zakjes mayonaise of mosterd leeg zien zuigen met zijn gebitloze mond. Deze ochtend had hij zijn rechteronderbeen vergeten aan te schroeven. De losse broekspijp dreigde tussen de spaken te komen. Hij was altijd goedgemutst, en schreeuwde iedereen een opgewekte groet toe, die, als je goed luisterde, uit een originele collectie van de meest schunnige scheldwoorden werd gekozen.

In zichzelf mopperend was Tessa aan komen schommelen zodra de tafels gedekt werden. Haar legging dreigde van haar derrière af te glijden als ze niet gauw een plaatsje vond. Het duurde haar te lang voor het eten geserveerd werd.

‘Is het nog geen twaalf uur? Die klok loopt achter, hoor!’ Ze zat hier toch zeker niet voor niks! Ze zat hier voor de gratis maaltijden.

Van Tessa's leven was ik weinig meer te weten gekomen dan dat ze verzamelde. Dat was ter sprake gekomen in een algemeen gesprek over verzamelingen. De mensen vroegen elkaar naar hun hobby's. Over hun vroegere werk of gezinsomstandigheden praatten ze liever niet. Ook over hun liefhebberijen waren ze snel uitgepraat. Tessa verzamelde aanstekers. Die stonden thuis uitgestald. (Haar thuis kon ik mij moeilijk anders dan als een woonwagen voorstellen.) Haar collectie bestond uit zes aanstekers.

Voor mij was het een netelige vraag. Had ik wel een hobby? Seks en meisjes kon je moeilijk zo noemen. Ik speelde anderhalf instrument. Dat vond ik een intrinsiek onderdeel van de opvoeding. Drie keer per jaar ging ik uit zeilen. Mijn boeken hoorden bij mijn werk, en de verzamelde tools of trade - pennen, inktpotjes, werkboeken, gnomon en liniaal - kon ik onmogelijk beschouwen als een verzameling voor de liefhebber.

‘Ik ben zo gelukkig van mijn hobby mijn beroep gemaakt te hebben.’ Dat was een goeie, die hoorde je wel meer. Maar een hobby had je toch voor je plezier? En bovendien: ik schreef niet meer. Reizen en leren waren geen liefhebberij; dat waren taken, de noodzakelijke opdrachten voor de mens. Drinken een hobby? Een medicijn! Ik wist het al: als iets mijn hobby was, dan moest het Kerstmis zijn. Voor mij mocht de engel het hele jaar door Friede fluisteren. Tessa sprong er meteen bovenop: ‘Zo ken ik het ook. Schrijf 't er voor mij maar sinterklaas bij. Da's ook een hobby van me!’

Tessa zat overal het eerste. Waar je ook kwam, Tessa zat er al, breeduit, op de beste plaats, met een brutale uitdrukking op haar gezicht: ‘Wie doet me wat?’ De tafellakens moesten onder haar ellebogen door geschoven worden.

Andere bewoners, die niet zo'n gretige indruk wilden maken, draalden nog wat op en neer door de zaal en zochten in gedachten vast een plaatsje uit. Om ongestoord te kunnen eten was het zaak goed uit te kienen tegenover of naast wie je niet te zitten kwam. Niet naast Tessa, bijvoorbeeld. Niet naast een van de verplegers, die pas op het laatst aanschoven. Niet tegenover de mevrouw die altijd bleef steunen dat ze niet meer kón, of naast die andere mevrouw die begon te kokhalzen (en vaak te braken) zodra ze een hap van haar soep genomen had. Niet naast mensen die iets van je moesten, die hun reeds vaak gebrachte verhaal kwijt wilden, of die de aandacht van de verpleging gedurig trokken. Je zou natuurlijk het beste alleen kunnen zitten, maar dat was niet geoorloofd. Zat je aan het binnenuiteinde van een tafel, dan moest je helpen  serveren; van het andere uiteinde was je evenwel pas als laatste weg.

Als op een onmerkbaar teken rende iedereen plotseling snel naar een stoel. De keuze was gemaakt. Was je te laat, je moest maar zien waar je terechtkwam. Natasha kwam nog even het verboden gebied binnenstiefelen om te roepen dat de soep eraan kwam. Ten leste werd een tegenspartelende mevrouw Maas binnengereden. Zij wou liever op haar kamer eten, of helemaal niet eten, maar elke dag probeerde men opnieuw haar aan tafel te zetten. Pas als zij eerst haar soep had omgegooid en daarna nog een bord of wat tegen de grond had gewerkt, werd zij onder lichte verwijten weer afgevoerd.

‘U kunt het best. Waarom probeert u het nou niet?’

‘angst!’

Gemakkelijk viel het me niet 's ochtends om twaalf uur warm te eten. Ik had het zo uitgekozen dat er tegenover mij tenminste een lege plaats was. Het eten was niet slecht. Er waren elke dag drie gangen. Maar het was zo Hollands als je in een restaurant nergens vinden kunt. Voor iemand die de Toscaanse keuken gewend was en heel vaak buiten de deur at, was dit een kaart uit een vorige eeuw. Zacht, slap, flauw, vaak lauw. Zonder brood, olie of wijn. Piepers waren hier nog staple food.

Soep, soms met balletjes, met groente; tomatensoep of een vorm van haaienvinnensoep. (Ik realiseerde mij wat we vergeten waren bij het tafel dekken: de Maggi-flesjes en de servetten.)

Doorgekookte groente, kruimige aardappelen, een stukje vlees (op vrijdag gebakken bokking), jus. Alles in overvloed. Soms gebakken aardappelschijfjes of aardappelkroketjes. (‘Waar is de jus?’ werd er dan boos geroepen.) Eén keer in de week nasi of bami met saté in pindasaus en kroepoek, of elleboogjesmacaroni - dat laatste gerecht werd nauwelijks op prijs gesteld. Altijd een bakje rauwkost als extra.

Puddinkjes in overvloed. Op feestdagen ijs.

Goed eten, en zoveel je wou, daar niet van. Opgediend in restaurantschalen, met zorg en overleg klaargestoomd. Vaak een extratje. Met Pasen hadden de lieverds zelfs een menukaart gedrukt, waarop de Hollandse pot in het Frans was vertaald. Per tafel werd op het hoogfeest een flesje wijn geserveerd. We hebben toen nog  lang moeten zoeken naar een kurkentrekker.

Maar met honger of trek ging je niet aan tafel, 's ochtends om twaalf uur, als je nog weinig meer gedaan had dan oefeningen in zitten. Er werd nauwelijks vies gedaan met het eten. Voedsel was ongeveer het enige waar de bewoners respect voor hadden. In ieder geval had je aan tafel iets te doen. En met het eten kon je de medicijnen weg krijgen. Het viel allemaal reusachtig mee. Uit eigenbelang deden de meesten hun best netjes te eten.

Tot de puddinkjes. Daarvan probeerden ze er zoveel mogelijk te verzamelen, om die zo snel mogelijk naar binnen te slobberen. De bakjes werden ook achterovergedrukt, voor later. Je kon nog eens wat ruilen tegen een puddinkje, roze, wit, chocolade of geel.

Behalve Tessa begon iedereen pas met eten nadat er een momentje stilte was gevraagd. Een halfuur later werd insgelijks het sein tot opstaan gegeven met een momentje stilte - niet dan nadat er van diverse kanten geroepen was: ‘Is iedereen al klaar?’

‘Meneer Van Beurden zit nog aan de soep!’ Dat was een afvallige priester, die over elk woord en elke handeling lang moest delibereren. Voor hem maakten we een uitzondering. Hij zat nog bedachtzaam naar zijn afgekoelde voedsel te kijken als de besmeurde lakens onder hem vandaan werden getrokken.

Zelf at ik een half bekertje soep (goeie soep), een beetje groente, twee bakjes rauwkost, soms wat vlees, nooit een nagerecht. Het was mijn politiek zo weinig mogelijk te eten. Dat was niet moeilijk als er kraak of smaak aan het voedsel zat. Gelukkig stond het Amsterdamse leidingwater goed bekend.

Tijdens het eten kwam de medicijnkar langs. Elk couvert kreeg zijn pillen, capsules, poeder of bekertje uitgereikt. Iedere patiënt had een eigen laatje in de kar. Een rode stip betekende dat de verpleger erop moest toezien dat het medicijn ook werkelijk ingenomen werd.

Adriaan kwam, áls hij kwam, pas aan tafel geschuifeld wanneer de soep al was opgediend. Hij nam de lege plaats tegenover mij in. Met niemand maakte hij contact. Zijn blik keek dwars door mij heen, ondanks het ‘vertrouwen’ dat hij in mij gesteld had. Hij werkte zijn eten naar binnen, verzamelde zoveel mogelijk toetjes en was weg zonder zijn corveetaak uit te voeren. Niemand die hem dat kwalijk nam, omdat hij toch alles fout deed, omgooide of tegenwerkte.
 
Pas na een paar keer begon het mij op te vallen hoe hij zijn medicijnen - met rode stip - wist weg te werken. Van zijn mond in zijn borstzakje. Toen dat begon op te vallen, wist hij de capsules onder zijn tong te bewaren. Ook dat kwam uit, ik weet niet hoe. Daarna kreeg Adriaan zijn Dipiperon of Haloperidol vloeibaar toegediend. Hij wist het bekertje trefzeker in zijn halsopening te ledigen, of om te gooien over het tafelkleed. Ik heb Adriaan nooit zijn medicijn zien innemen. Hij weigerde zijn medicijn, zei hij toen ik daarnaar vroeg, vanwege de bijwerkingen. Motorische stoornissen, overmatige slijmvorming. Zoals alle andere patiënten weet hij de symptomen van zijn kwaal aan de medicijnen. Het was allemaal de schuld van de medicijnen.

Adriaan wilde zijn oude zelf terug. Dat wilde ik ook. Maar van mijn medicijnen merkte ik nog niks. Hij was gedwongen opgenomen en ervoer zijn verblijf hier als een gevangenschap. Ik was vrijwillig ingetreden, als in een kloosterorde. Uiteindelijk kreeg Adriaan een dépôt ingespoten in de bil, voor enkele weken tegelijk. Vanaf dat moment was hij van de wereld. Ik kon niet tot enige vorm van contact komen. Platgespoten noemden ze dat traditioneel.

Ik had hem nog willen vragen hoe het zat met de doos die ik voor hem in bewaring had genomen. Dat kreeg ik niet meer te horen. Op een onbewaakt moment maakte ik de doos open. Drie flessen graanjenever, een plastic zak met roze pillen, voorraden medicijnen van uiteenlopende aard. Nu pas begreep ik zijn nachtelijke vraag hem een pil en een vol glas te brengen. Ik wist niet waar mijn loyaliteit moest liggen. Bij de patiënt? Ik wist dat drank niet goed voor hem was. Evenwel was dat het enige wat hem tevreden stelde. Ik wilde hem gelukkig maken. De ‘autoriteiten die boven ons gesteld waren’ ervoeren we allebei als vijandig. Natuurlijk koos ik zijn kant. Ik koos voor zijn vrijheid. Al had ik mijn bedenkingen over zijn capaciteit die vrijheid aan te kunnen.

De vraag was of iemand de vrijheid had voor zijn eigen ondergang te kiezen. Ik vond van wel. Ik had voor mijn eigen ondergang gekozen. Zelfs dit laatste vangnet zou mij niet kunnen tegenhouden. Ik viel, bleef vallen. Ze zouden zien dat niemand mij kon opvangen. Natuurlijk was ik solidair met mensen die ook wilden vallen. Ik bracht hem drank en pillen; ik nam er zelf ook van. Van  de pillen merkte ik niets; de drankvoorraad was mij zeer welkom tijdens de lange nachten. Wat ik gehoopt had was in de doos een vuurwapen te vinden. Geen nieuwe aanwinst voor mijn zelfmoordmuseum.

Later, na mijn ontslag, had ik het daarover met Adriaan. Zelfmoord was een voortdurend onderwerp van gesprek. Je moest er wel voor waken dat je niet werd afgeluisterd, anders stond je een reprimande van de staf te wachten. Wie de verklikkers waren, werd nooit duidelijk. Wellicht hadden die het beste met je voor. Adriaan en ik waren het erover eens dat je pas werkelijk een vrije keuze had als je de beschikking had over een handvuurwapen. Dat kon je tegenover het station in Antwerpen bekomen. Bij een winkel in sportartikelen.

We maakten twee afspraken. Ik zou hem helpen ontsnappen, vóór de Rechterlijke Machtiging tot minstens een jaar verlengd zou worden. We zouden samen naar België gaan om van ons bijeengelegde geld een wapen te kopen. Hij sliep weer in. Hij had geen haast. Ik wel. Ik wilde naar buiten. Terug naar mijn oude leven.

Dat was mijn fout. Ik wilde haar terug. Daarom liet ik mij deze vernederingen welgevallen. Een wapen had ik nodig om mijn liefdesargumenten kracht bij te zetten. Ik zou de loop tegen haar slaap drukken; bewijzen dat ik geenszins ongevaarlijk was. En als ik dan nog afgewezen zou worden, zou ik haar eerst mollen en dan mijzelf verlossen. Een dode minnares is makkelijker te verdragen dan een ontrouwe minnares. Mijn rust kon ik kopen met lood. In haar hart, in mijn mond.

Omdat ik corvee had, moest ik helpen afruimen. Iedereen werd geacht de restjes van zijn bord in de vuilniszak te schuiven en bestek, bekers en borden op de kar te plaatsen. Dat gaf een heel gedrang, waarbij de mensen die achter je stonden licht je kleren konden bevuilen. Hella had in de dinsdagavondgroep daarover een voorstel gedaan.

‘Als we de tafels nou nummeren: één, twee, drie en vier. En we spreken af dat tafel één begint met afruimen; dan moeten de andere tafels wachten tot zij klaar zijn.’ Dat spraken we af, zonder tegenstemmen. In de praktijk kwam er echter weinig van terecht. Wie haast had probeerde alsnog voor te dringen, zijn restjes te deponeren en zijn couvert kwijt te raken. Zelfs zo'n eenvoudig plan, waarbij iedereen gebaat zou zijn, kon geen ingang vinden als de individuele behoeften anders lagen, of mensen lak hadden aan het algemeen belang. Zo gaat het in de democratie: je stelt voor wat het beste is voor iedereen. Maar allen blijven doen wat het beste is voor henzelf, al gaat dat ten koste van het algemeen belang. Who cares?

Het was het enige punt waarover Hella haar mond nog opendeed. Elke keer probeerden we het opnieuw, tevergeefs. Had haar plan ingang gevonden, wellicht had dat in belangrijke mate bijgedragen tot haar genezing. Nu bleef zij breekbaar. Zij moest het leven niet; kennelijk had het leven ook weinig boodschap aan haar.

Wanneer de kar was volgeladen, reden de drie corveeërs hem naar ons keukentje. Daar moesten wij de vuile borden op een andere kar plaatsen, de bekers en de glazen in bruine kratten zetten, het bestek ordenen, de vuilniszak sluiten en wegbrengen. Daarna de schalen en kommen en opscheplepels afwassen, afdrogen en in de kastjes opbergen.

Het had iets huiselijks, de afwas doen, zoals ik dat vroeger had gedaan na het eten thuis. Het schiep vertrouwen te vragen: droog jij, was ik? Je raakte elkaars schouders, je draaide om elkaar heen. Dat keukentje was een vrijplaats, net als de ruimte waar de wasmachine stond. Ik pikte een appel uit de fruitschaal.

Natasha had mij de weg gewezen naar de ruimte waar de wasmachine en de droogtrommel stonden. Ik wilde mijn was aanstonds bijhouden. Had niet geweten dat je zelf moest zorgen voor waspoeder. Zij kon mij wel wat lenen, als we onze was samen deden. Daartoe moesten we eerst de sleutel vragen. Het was in orde, mits wij ook de kleren zouden wassen van meneer Schippers, die elke dag verschoning nodig had.

In de kleine ruimte ontstond een bijna ondraaglijke atmosfeer van intimiteit. Natasha zat op de trillende machine te gemeten, terwijl ik met jeukende vingers stond af te wachten. Zij kon niet lang stil blijven zitten, dus het was aan mij de kleren over te hevelen naar de droger en daarna onze wasjes op te vouwen. Haar kleine hemdjes en broekjes ontroerden mij evenzeer als, om andere redenen, het ondergoed en de hemden van meneer Schippers.
 
13:30-14:15 uur - Bezoekuur (alleen op dinsdag en donderdag)

Ik verwachtte geen bezoek; desondanks ging ik vol verwachting in de zaal zitten.

Net als de anderen ervoer ik de bezoekers als indringers. Zij waren vreemden die hier niets te zoeken hadden; zij konden niets begrijpen van onze toestand. Besmuikt kwamen zij de ruimte binnen, zochten een plaats en accepteerden de ene consumptie die per gast was toegestaan. De bezochten waren evenzeer uit hun gewone doen. Zij deden tegenover hun medepatiënten alsof zij even niet van dezelfde wereld waren; zij vulden de schaduw op van de persoon die zij ooit waren geweest. Waardeloze geschenken in koek, fruit of gebloemte; wasgoed en post werden geaccepteerd en weggezet. Op gedempte toon werd oninteressante informatie uitgewisseld.

Wat of de dokter had gezegd? Die heb ik niet gezien. Dat neef Johannes jarig was geweest. Nog welgefeliciteerd! Hoe of het leven hier was? Dragelijk. Of het nu echt met medicijnen moest? Schouderophalen, dankuwel.

De meegebrachte kleine kinderen waren het ergst. Die renden op en neer, hamerden op het klavier van de piano, gebruikten de pingpongtafel en bedelden om snoep of een tv-programma. Volgens het boekje was het niet toegestaan tijdens bezoekuren onnodig lawaai te maken in de vorm van muziek of televisie. Dat deden ze wel.

Het ging bijna nooit om het directe nageslacht van een van de geïnterneerden. De confrontatie werd te belastend voor het kinderlijk gemoed geacht.

Wij moesten aandringen wanneer de tijd voorbij was. ‘Heus, je moet nu gaan.’ Anders waren de sancties voor ons. Maar ook de opluchting wanneer de ruimte weer geklaard was, was voor ons. Nee, het bezoekuur was een marteling. Je zag heel even iemand uit de wereld, maar het was niet echt. Die bloemen - neem ze maar weer mee, wij hebben hier weinig aan kleur of fleur.

De enige die wel eens voor mij kwam, was Cindy, zonder haar vriendin. Ik zocht dan een plaats voor ons alleen. We gingen in mijn hokje zitten, op mijn bed. Zij vroeg of ik iets nodig had; ik vroeg haar om een boek, een broek, tabak voor mij te halen. Wij  werden uit de slaapkamer verjaagd: hier géén bezoek, u wordt geacht in de gemeenschapsruimte met elkaar te praten. Wat kon ik tegen haar zeggen? Vergeet mij niet! Is mijn vriendin mij soms vergeten?

‘Ik kom voor eigen rekening. Zij weet van niets.’ Ik in tranen, zij sloeg haar arm om mij heen. Mijn tranen smoorden alle lust. Ik was, heel letterlijk, ontdaan; zij zag de brokken en de stukken van wat er over was van mij. Zij moest mij haten of verachten; ik was geen partij. Voor niemand meer.

Trots was ik wel dat ik bezocht werd door een mooie vrouw. ‘Is dat je zuster? Je vriendin?’ werd mij gevraagd. Een antwoord bleef ik schuldig.

Tot half drie bleef ik altijd verdoofd wachten. Ik zag de vriendin van mijn mohammedaanse zaalgenoot binnenkomen en weggaan. Een blond stuk, in Kinker-outfit: witte laarzen, laag opengesneden blouse. De vrouw, of nicht, of zuster van de leraar oude talen, even nuffig, kwam en ging. En anderen: mannen in pak en stropdas die een reeds opgegeven vrouw hier hadden gestald, maar toch uit plichtbesef hun opwachting maakten. Ouders van kinderen die, de ouders dan, er niets van begrepen. Vrienden van vrienden die bevestigd zagen dat deze mensen nooit meer hun vrienden konden zijn.

Aan elke bezoeker was af te lezen dat hij of zij de hoop opgegeven had ooit nog de persoon terug te zien die zij hadden zien gáán. Wij waren afgesneden van het leven. De levenden boden ons geen weg terug. Wij waren voor de wereld dood.

Een heel oud dametje duwde op een keer een kar met oude boeken door de zaal. Zij was vrijwilligster en, zoals later bleek, de moeder van Koos, die inmiddels na een neurologische ingreep verlost was van dit bestaan. Zo had je nog een mooie zoon, zo was hij weg, een vlekje onder het schedeldak. Je eigen kind ten grave dragen, daar werd je nederig van. Zij beschouwde ons als broeders van haar zoon, haar zonen.

Ik vroeg mij af wat Koos had gedaan als hij die deur de baas geworden was. Waarschijnlijk was hij het talud van de ringweg opgeklommen om het verkeer te regelen. En hoogstwaarschijnlijk was hij dan niet onder het mes maar onder een vrachtauto of bus bezweken. Hij was een mooie man geweest, met vele gaven.  Hij had, zo hoorde ik, astronomie gestudeerd. Het was gaan racen in zijn kop; met zulke snelle omwentelingen wist hij geen raad. Hij zou zich onverveerd tussen de koplampen hebben geworpen. De ringweg suisde om het ziekenhuis. Ik werd er zelf duizelig van.

‘Hier heb ik wat oude boeken van mijn zoon. Als jullie er nog iets aan hebben? Ik leen ze uit, maar als ze je bevallen, mag je ze houden. Wat moet ik ermee?’ Het waren wetenschappelijke werken over de sterren en de kosmos, de piramiden en de sfinx, archeologie en de recessie van de dierenriem. Er zaten ook enkele vreemde romans bij, waarvan sommige nog niet opengesneden.

‘Ik ben ze liever kwijt. Ik kan ze niet meer zien,’ zo zei het vrouwtje mij.

‘Uw goedheid wordt beloond,’ stamelde ik laf.

‘Meneer, laat mij niet lachen. Dacht u nou echt dat er rechtvaardigheid bestaat?’

‘U gelooft in God?’

Dit keer zou ik met een paar verleidelijke godsbewijzen komen. Zij was me te vlug af.

‘Ik geloof, mijn beste man, nergens meer in. We leven en dan gaan we dood. Er zit zogezegd geen garantie op. Kapot is kapot. Ik weet nu wat geluk was, omdat ik het kwijt ben. Ik weet wat leven is, omdat ik van dichtbij de dood zijn werk heb zien doen.’

Ik luisterde naar deze woorden alsof ik de Sibylle hoorde fluisteren. Bij gebrek aan een antwoord, kocht ik voor vijftig cents een boek.

Het was een Hollandse vertaling, uit 1933, van een Italiaan. Giovanni Papini, Un uomo finito. De titel was, conform de tijd, vertaald als Jeugdstorm. De moeder van Koos verdween achter haar karretje, dat een volume lichter was. Ik heb haar nooit meer teruggezien.

Dat boek, oorspronkelijk gepubliceerd in 1912, was een openbaring. Ik had nog nooit van Papini gehoord, maar in Italië was hij een begrip. Na een periode van anarchisme, en een van futurisme, was hij katholiek geworden en had een leven van Jezus en één van de Duivel geschreven. Zover wou ik niet gaan.

Ik sloot deze schrijver in mijn hart. Hij had eenzelfde crisis doorgemaakt als ik - sterker nog: hij gebruikte precies de woorden  die ik had willen schrijven om mijn Werdegang vast te leggen. Dat was dus al gedaan. Iemand anders had hetzelfde gevoeld, meegemaakt, opgeschreven, en was tot dezelfde conclusies gekomen.

Had hij gelijk, had ik gelijk? Wie had er nu gelijk? Wat deed het ertoe gelijk te hebben?

Ik nam het bruingevlekte boek mee naar mijn hokje en las met rode oortjes wat ik zelf had kunnen, nee, had willen schrijven.

Kan iemand, die alles gewild heeft, zich tevredenstellen met weinig? Kan iemand die de hemel gezocht heeft, zich tevredenstellen met de aarde? Wie de weg der goddelijkheid heeft ingeslagen, berusten in de menselijkheid? Alles is gedaan, alles is afgesloten, alles is verloren. Er valt niets meer te doen. Zich troosten? Evenmin. Huilen? Maar om te huilen heeft men nog kracht nodig, en een weinig hoop! Ik ben niets meer, ik tel niet meer mee, ik wil niets, ik beweeg niet. Ik ben een ding en geen mens. Voel maar: ik ben koud als steen, koud als het graf.

Mijn zenuwen zijn opgebruikt en mijn hersenen zijn niet gezond - dat is toch de betekenis van ziek-zijn? Geestesziek? Al lang voel ik de voortekenen: pijn en prikkeling in een been, onwillekeurige bewegingen der vingers, grote leemten in mijn hoofd. Soms heb ik het gevoel alsof er iets onder mijn schedel smelt. Als ik denken wil, vloeit alles door elkaar en wordt troebel, en dan lijkt het, alsof de dingen pijlsnel voorbijvliegen en toch vóór mij blijven staan; de gedachten verdwijnen plotseling, zonder dat ik ze weer kan oproepen, en een onzinnig woord, een onbeduidend beeld komt naar voren, blijft hardnekkig staan en wil niet meer terugkeren naar de duisternis van het onbewuste. De lucht drukt op mij, alsof ik met mijn hoofd het firmament moet stutten, en binnenin is er pijn en leegte; ik kan niet nadenken en niet werken, ik wil niets meer weten.

Er blijven slechts twee wegen open: ofwel geheel tot kindsheid vervallen, of zelfmoord plegen.

Deze woorden heb ik overgeschreven. Als je niks meer te schrijven had, kon je nog wel overschrijven. Dat had Kerouac ook gedaan op latere leeftijd, met zijn eigen boeken. Nu waren het mijn eigen woorden geworden, woorden die zichzelf in mij gevormd hadden voordat ik ze las. Ze bestonden al voordat ik ze had gevormd. Bewijs temeer dat de ideeën, onafhankelijk van ons, bestaan.
 
13:00-13:30 uur - Grote Groep (1 x per twee weken)

Aanwezig: alle patiënten, verpleging plus staf, soms ook nog de grote bazen - dat wil zeggen de ‘eindverantwoordelijke’ psychiater en de behandelend arts.

Agenda: algemene problemen van huishoudelijke, organisatorische of medische aard.

Altijd terugkerend item: de toestand waarin de douches werden achtergelaten. Bijna niemand nam de moeite zijn vuile handdoeken naar de vuilewaskamer te brengen. De afvoerputjes zaten verstopt met haarnesten, waardoor de douches overstroomden en je tot je enkels in een lauw, drabbig water stond. Er werden vuile tampons en gebruikt maandverband gevonden, afgeweekte hechtpleisters, oorstaafjes, wattenschijfjes, afgeknipte nagelranden, allerlei soorten zeepjes en shampooflacons, zakdoekjes, leeggeknepen tubes en losse doppen. Soms een enkel gebit, een oorbel, een horloge of een incontinentieluier. Konden de cabines niet vaker schoongemaakt worden, na elk gebruik, bijvoorbeeld?

‘De douches worden iedere dag één keer gereinigd. Ieder van u is persoonlijk verantwoordelijk voor de staat waarin hij de cabine achterlaat. Overal staan vuilnisemmers. Het is toch niet onredelijk te verwachten dat iedereen zijn eigen spullen achter zich opruimt en de handdoeken meeneemt. Naar de afvoer van de putjes zullen we laten kijken, maar de loodgieter is momenteel elders bezig in het gebouw.’

‘Wat mij is opgevallen...’ begon Natasha.

‘Niet meteen het woord nemen, Natasha. Je weet dat je hier eigenlijk niet mag zijn. Een van de eerste dingen die je moet leren, is andere mensen niet in de rede te vallen.’

Behalve Natasha was er nauwelijks iemand geneigd zijn mond open te doen. Sommige patiënten zaten ostentatief te lezen, andere waren subiet in slaap gesukkeld.

‘Iemand nog iets te vragen?’

‘angst!’

‘Dat is meer iets voor de persoonlijke gesprekken, mevrouw Maas - kunt u even aan het algemeen belang denken?’

‘Toch heb ik een interessante tip, in verband met de douches...’

‘Natasha! Je wilt toch niet worden weggestuurd?’
 
Ik zat mij langzaam op te draaien. Misschien was ik al koleertig omdat ik net in een telefoongesprek de kous op mijn kop had gekregen. Bovendien was Pauken gespreksleider, de tuttig-mooie verpleegster die altijd een branderige geilheid bij mij opriep en die geen gelegenheid voorbij liet gaan mij terecht te wijzen. De directrice werd ze wel genoemd.

‘Misschien heb ik nog een kleine suggestie? Iedereen zit hier de hele dag, inclusief de avond, bakken koffie te drinken. En om half tien krijgt iedereen slaappillen uitgedeeld. Dat lijkt met elkaar in tegenspraak.’

‘Het staat iedereen vrij om wel of geen koffie te drinken. Wij kunnen de patiënten niet verbieden koffie te drinken.’

‘Toch heeft bijna iedereen hier een slaapprobleem. Dat brengt mij op het volgende: kan er niet iets aan het snurken worden gedaan? Het is een heel orkest bij mij op zaal. Kunnen we de ergste snurkers niet bij elkaar leggen?’

‘U wilt toch niet persoonlijk worden, meneer Provenier! Misschien snurkt u zelf wel, maar weet u niet van uzelf dat u snurkt.’ Nog had ze de lachers op haar hand.

‘De-douches-die-het-dichtst-bij-de-gang-liggen-geven-het-heet-ste-water-de-andere-zijn-niet-warm-te-branden!’ Je raakte al buiten adem als je Natasha hoorde spreken.

‘Dank je wel, Natasha - je kunt gaan.’ Na een kort moment van onthutste stilte, waarin alleen het wegtikken van Natasha's hakken hoorbaar was, begon iedereen tegelijk te praten.

‘Ik heb nog nooit een warme druppel uit de kraan gekregen!’ zei Tessa.

‘Dat komt omdat jij altijd als allerlaatste uit je bed komt.’

‘Wat heb dat er nou mee te maken - bemoei je je met je eigen zaken, zeg!’

‘Het licht in de rechter-wc van de eetzaal knippert.’

‘Kan die kolere-tv niet eens uit? In ieder geval dat debiele geluid?’ Mevrouw Goldstein volgde het debat oplettend met haar ogen.

‘Elke dag soep!’ verzuchtte de oude heer Bernhardt.

‘Góeie soep!’ bracht het montere baasje Van Brakel daartegen in.

‘Als ik iets mag voorstellen: of de verpleging alsjeblieft van de  patiëntentelefoon wil afblijven. Zij nemen altijd doodleuk op met: “Psychiatrische afdeling Zebedaeus!” Maar dat hoeft toch niet iedereen te weten?’ Mevrouw Mensje, die als een Ariadne haar meterslange punnikdraad overal achter zich aan sleepte, had gesproken. En iedereen was van verbazing stilgevallen. Het was voor het eerst dat ik haar stem hoorde. Altijd aangenomen dat ze behalve doof ook stom was.

‘Daarvan wordt aantekening gemaakt.’

Heel voorzichtig sneed ‘zeg-alsjeblieft-Hella’ haar tafelplan aan. ‘Kunnen we dat nou niet voor eens en altijd afspreken, éérst tafel één...’

Tessa sprong erbovenop. ‘Gut, gut, hoor haar! En waarom zou ik met jou iets afspreken? Jij bent toch niet van de autoriteiten!’

Hella, die het onvoorstelbaar veel moeite kostte in het openbaar haar mond open te doen, barstte in tranen uit en verliet met gebogen hoofd de zaal. Voor het komende etmaal zou ze zich onzichtbaar trachten te maken.

‘Zie je nou wat je doet met die grote bek van je? Ik zou wel eens willen weten wat jou eigenlijk mankeert, behalve goeie manieren. Neem nou mijn knie. Daar zou al drie weken geleden een dokter naar komen kijken.’

Hermine had zoveel lichamelijke problemen dat je enerzijds niet kon begrijpen dat daar nog geestelijke problemen bij konden; anderzijds was het allerminst verwonderlijk dat je gek werd van al die gebundelde ellende. Zij droeg haar stoma als een koningin, en liet iedereen die maar wilde haar beroemde knie betasten. Ik was van haar soevereine gelatenheid gaan houden. Je kon het zo gek niet bedenken, of ze had het meegemaakt: ouders afgevoerd in de oorlog, seksueel misbruikt in pleeggezin, kinderarbeid, jeugdverslaafde, gedwongen prostitutie (er was veel voorstellingsvermogen voor nodig haar in die rol te denken, qua fysiek, maar ze had inderdaad het gouden hart en de vrijgevigheid van de hoer), ongehuwde moeder, mishandeling door de ene na de andere vent, dakloos, gevangenisstraf (voor een lichte winkeldiefstal) - heb ik het allemaal gehad?

‘We zijn hier niet voor persoonlijke problemen,’ zei de ‘directrice’, die de vorige discussie had laten passeren omdat ze met de stagiaire over de notulen had zitten smoezen.
 
‘Nou, laat ik het dan in het algemeen stellen: we krijgen onze artsen nooit te zien.’

‘Daar sluit ik me bij aan. We mogen toch wel één of twee keer per week met onze arts spreken?’ viel ik haar bij. Het was een punt dat zeer gevoelig lag.

‘We doen ons best. U moet begrijpen dat ze erg druk zijn.’

‘Waarmee dan? Wíj zijn toch hun patiënten!’ Ik kon haar vijandigheid bijna ruiken. Er trok een spanning over het voorheen lusteloze veld.

‘Vaak hebben ze ook nog verplichtingen buiten het ziekenhuis, een privé-praktijk...’

‘Dat doen ze dan toch zeker voor eigen portemonnee! Wat hebben wíj daaraan? Als je aan een verpleger vraagt wat voor een medicijn je slikt, dan word je met een kluitje in het riet gestuurd.’

Er smeulde iets in deze dooie schimmen, die doorgaans als zombies door de afdeling dwaalden of in zitstand zielloos voor zich uit zagen. Ik zag plots deze mensen als afgedankte instrumenten die te lang onbespeeld waren gebleven. Er zat muziek in! Had de voorbeeldige markies de Sade in Charenton niet ook zijn medegekken geregisseerd in een moraliteit of zinnespel?

‘Iedereen kan op het kantoortje komen vragen om inzage in de bijsluiter.’

‘Dat je daarom moet vragen! Dat hoort je toch vooraf verteld te worden?’ Nu kreeg ik bijval.

‘Ja, wat krijg ik eigenlijk toegestopt? Smerig is het in ieder geval wel.’

‘Uwes ook? Ik ken die gekke namen nooit onthouden!’

‘Met al die chemische troep word je langzaam vergiftigd!’

‘Dat kan toch allemaal nooit goed wezen voor het milieu?’

Van alle kanten drongen de patiënten plotseling op opheldering aan. Alsof ze wakker waren geschud uit hun lethargische slaap.

De baas van de kliniek, die het gekrakeel geamuseerd had aanhoord, verhief zich met hippocratisch gezag. Iedereen viel stil, behalve mevrouw Maas, die schreeuwend werd afgevoerd.

‘Dames en heren - 'k zou bijna zeggen: kinderen, stáákt uw wild geraas. Ik beschouw u als mijn kinderen; in ieder geval bent u aan mijn zorgen toevertrouwd. Waar gaat dit gekibbel over? Twee zaken volgens mij: de bereikbaarheid van de artsen en de informatie  over de medicijnen. Eerst maar dat laatste. Bij het opstellen van het behandelplan wordt met iedere patiënt uitvoerig doorgenomen waaruit eventuele medicatie zal bestaan. Er wordt zorgvuldig op de bijwerkingen gewezen. In de meeste gevallen stellen wij een medicatie voor; nooit schrijven wij die zomaar voor. Op uw vragen zijn wij altijd bereid nadere informatie te verschaffen. Daarnaast wordt er door mij, of een collega, tweemaandelijks op dit uur een medicijnpraatje gehouden voor de grote groep waarin een bepaalde categorie geneesmiddelen aan bod komt: de kalmeringsmiddelen, de antipsychotica, de anxiolytica en de antidepressiva - die laatste zijn de volgende week weer aan de beurt, als ik het goed heb. Daarbij worden flyers uitgedeeld met beknopte informatie die voor iedereen toegankelijk is. Dat kan heer Provenier nog niet weten, want die komt net kijken. Graag zou ik u zo meteen even apart nemen.

De tweede kwestie: de beschikbaarheid van de artsen - dat is een serieus probleem, ook voor ons. Het is een kwestie van tijd, geld en mankracht. Wij moeten roeien met de riemen die wij hebben, en gelooft u mij, wij trekken uit al onze macht. De psychiater is in deze inrichting nu eenmaal geen praatpaal - daarvoor zijn talloze andere medewerkers beschikbaar. Over de methode kan ik hier niet in discussie gaan. Wat de resultaten betreft, kan ik u zeggen dat wij niet slecht scoren en dat we zo efficiënt mogelijk te werk gaan. Maar beste mensen, het kan toch niet de bedoeling zijn dat wij twee partijen vormen die tegenover elkaar staan? Wij zijn er slechts om uw belangen te behartigen. Een behandeling waar u niet in gelooft, zal nooit aanslaan. Met samenwerking is iedereen het meest gediend, de patiënt in de eerste plaats. Ik beloof u dat wij ons zullen voornemen onze neuzen vaker te laten zien. Maar neemt u van mij aan dat de omgang met uw medepatiënten voor u heilzamer is dan de contacten met bezoekers of stafleden. Daarom doet het mij deugd u zo mondig en eensgezind te zien.’

Van sussende of zalvende woorden werd ik altijd astrant. ‘Maar u moet toch kunnen begrijpen dat velen van ons een band hebben opgebouwd met hun psychiater en dat wij het gesprek gaande willen houden?’

‘Dat geldt misschien voor de situatie in de ambulante afdeling. Hier ligt dat anders. Desondanks kan iedereen altijd een gesprek  aanvragen. Wij zullen die verzoeken honoreren als wij zulks opportuun achten en voorzover ons werk dat toelaat. Welaan, nu zijn we zelfs zover dat ík zo-even een gesprek heb aangevraagd met ú! Als dat geen blijk van bereidwilligheid is?’ Zijn pieper ging af.

Wij haatten deze piepers. Zij waren een excuus om elk gesprek te onderbreken. Het piepte dag en nacht, aan tafel, in de ergo en de gymzaal, tijdens groepsbijeenkomsten en gesprekken, en altijd was zo'n piep de aanleiding voor iemand om haastig weg te benen.

De ‘directrice’ nam het over. ‘Zijn we zo klaar? Dan hebben wij nog twee mededelingen van de staf.’

‘Ik ben nog lang niet klaar!’

Ze liep rood aan. ‘Kan dat niet wachten of persoonlijk worden afgehandeld, Provenier?’

‘Ik spreek namens de groep. Twee dingen zitten iedereen hier dwars, afgezien van het probleem met de douches. De kinderachtige - wat zeg ik? - de vernederende manier waarop het bezoek wordt weggejaagd - als in een kroeg bij sluitingstijd. En de even vernederende manier waarop wij steeds de slaapzaal worden uitgedreven, alsof er een verbod bestaat op samenscholingen en de politie een complot vermoedt.’

‘Je wordt bedankt, Erik. Dat was precies waarover ik het hebben wou. Van nu af aan wordt er nog strenger op toegezien dat het bezoek op tijd naar huis gaat. Daar is niets aan te doen. Wij hebben hier een duidelijk program. Soms blijven mensen uren hangen. Dat kán echt niet. Er wordt gewerkt hier, door u, door ons. Het schaadt de therapieprogramma's, het brengt de patiënten uit hun doen. U wordt dus vriendelijk verzocht om uw bezoek op eigen initiatief te manen als het tijd is, géén gedraal.’

Een storm van protest steeg op. De manische banketbakker Dekkers, een sympathieke nicht die nauwelijks aandacht voor stafleden van beiderlei kunne of natte badhanddoeken had getoond, ging nu plotseling op zijn stoel staan.

‘Maar dat bezoek is juist het enige wat wij nog hebben! Wij zien daar dag na dag naar uit! Het is voor ons een enorme opluchting contact te hebben met de buitenwereld. Slechts die bezoekers geven ons nog het gevoel dat wij ook mensen zijn, en mensen zijn geweest. Het zijn oases van realiteit, die bezoekuren. Wat moet er  dan beknibbeld worden op een paar minuten of een half uur? Jij gaat straks toch ook gewoon naar je lekkere vriendje of naar je moesje? Het is een gotspe van heb ik jou daar! Ik heb toevallig fijne vrienden, die mij zoveel mogelijk willen steunen. Sommigen komen helemaal uit Almere om mij te zien en even vast te houden. Moet ik die na drie kwartier gewoonweg uitbonjouren?’ Andere stemmen vielen hem bij.

‘Mag mijn man niet één keertje blijven slapen?’

‘Ik zie me kinderen toch al zo weinig!’

‘We zitten hier toch niet meer op de peuterschool? Zelfs in de gevangenis zijn ze nog niet zo streng - daar mag gewoon geneukt worden in bezoektijd! Ik wil hem ook wel weer eens ergens in steken - stel jíj je soms beschikbaar in de therapie? Waarom is er eigenlijk geen sekstherapie?’

Paulien, die ik altijd al van feministische sympathieën had verdacht, legde gedecideerd haar papieren neer en liep hooghartig de zaal uit. Het was aan de stagiaire om de gemoederen te bedaren.

‘Heren, er zijn ook dames bij!’

‘Laat naar je kijken! Geef liever antwoord op de vraag!’

‘Alles wat ik kan doen, is hiervan aantekening maken. Blijf kalm, alstublieft, voordat ik de bewaking roepen moet. Ik maak snel even de punten af. Het is voortaan verboden dat er vrouwen of bezoekers op de slaapzaal komen.’

‘Dacht ik het niet? Een jeugdherberg of kinderkamp is er niks bij. Wat zeg ik? Een concentratiekamp! Dacht jij dat wij soms niet met onze partners even ergens alleen willen zijn, onttrokken aan die altoos glurende blikken van het medische geteisem?’

Kraaide eenmaal het oproer... niemand kon er rustig bij blijven zitten. Ik realiseerde me dat zich hier een wonder aan het voltrekken was, gezien het gegeven dat ‘zitten’ in de kliniek doel, middel, methode, maatstaf en desillusie was.

‘Fascisten, nazi's!’ werd er geroepen. ‘Politiestaat! Toestanden uit de goelagarchipel!’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mevrouw Goldstein mij licht verstoord. ‘Is er soms voetbal, zo vroeg al?’

Op het hoogst van haar stem wist de stagiaire nog te melden dat de artsen twee weken zouden wegblijven voor een congres. Nu was het oorlog.
 
‘Vuile huichelaars! Na wat ons net beloofd is! En dat krijgen we zo plompverloren te horen?!?’

‘Die congressen dienen nergens anders toe - dat weet toch iedereen - dan om te slempen en eens flink van bil te gaan, ver van het vrouwtje! Dat noemen ze gezondheidszorg, wetenschap! En wij verrekken hier van de pijn, wij horen niets, wij weten van niets, we worden monddood gehouden! Waarom durven ze dat zelf niet te zeggen, recht in ons gezicht? Waar zijn die heren psychiaters? Laten zíj maar eens een week of wat verkommeren op slaapzaal de Snurkerij en laat ons eens uitwaaien in Huis ter Duijn.’

Het meisje had een goed heenkomen gezocht. Iemand begon de Internationale te zingen. Er vormde zich een eensgezinde polonaiseslang. Voor het eerst hadden we hierbinnen lol, ingegeven door woede. Bij de hoek naar de gang werden we met mevrouw Maas geconfronteerd, die ons verbaasd aanstaarde, haar looprekje wegslingerde en toen met verbazingwekkende kracht, op eigen benen, alle stoelen en plantenbakken op haar weg begon om te gooien.


Bang, bang, bang, bang, bang!

Wij zijn niet bang, voor niemand bang.

Niet voor boze dingen, achter het behang;

Hoor ons vrolijk zingen: wij zijn voor niemand bang!

Wij zijn niet bang, bang, bang, bang, bang!

Wij zijn niet bang, voor niemand bang!


De dames hadden hun schoenen uitgeschopt; de homofiele banketbakker liep poedelnaakt rond; ik had mijn sjaaltje als een zeerover over één oog geknoopt.

‘Harder, harder!’

‘Op de barricaden!’

‘Elke revolutie begint met de bevrijding van de gekken!’

‘Vannacht plenaire vergadering: op de Snurkerij! Dat iedereen zich een slapie kieze!’

‘Eerst de medicijnkar in de fik!’

Schippers, die altijd al iets van een oude kaperkapitein had gehad en die de hele dag door vervaarlijk in de weer was met een aansteker als een vlammenwerper om zijn eeuwig natgesabbelde  peuken te doen ontbranden, voegde de daad bij het woord.

Bij de eerste rookontwikkeling ging het alarm af. Binnen drie minuten waren we omsingeld door robotmannen in asbest. Het gezang ging over in gejammer en geklaag. De feestvierders veranderden op slag in zielige hoopjes mens. Een korte zucht, en het pleit was beslecht. De banketbakker werd als eerste afgevoerd.

‘On les aura!’

De megafoon loeide terug: ‘Wie niet binnen drie minuten in bed ligt...’ Iedereen was verstijfd, behalve onze Marianne, mevrouw Maas. Met ontzaglijke kracht wist zij de deur naar de binnenhof te forceren, waarop zij zich met een heldhaftige duik in het struikgewas wierp. De tuinkabouter bezweek onder haar vuistslagen.

Gelukkig was er maar één isoleercel. Dekkers was uit de running genomen, alleen omdat hij naakt had gelopen. Ze hadden mij moeten hebben, maar het was me weer eens niet gelukt. Ik liep langs het kantoortje, waar de verpleging ernstig bijeenzat, en vroeg of ze de buitendeur wilden openen, omdat ik was ontboden door de chef. Autoriteit doet wonderen. De deur ging open. Ik kon gaan waarheen ik wilde.

Op het secretariaat van de polikliniek gaven ze me een kop standaardkoffie en een stoel. Ik wilde Kirchner spreken. De secretaresse verzekerde mij dat die mij nog deze middag zou komen opzoeken. De grote baas kwam mij ophalen, met veel strijkages. Een kleine, dikke man, van Belgische komaf, die ogenschijnlijk zeer tevreden met zichzelf was.

‘Heer Provenier, het is mij een eer...’

In zijn kamer zat de psychiater in opleiding - mijn ‘behandelend arts’ - alreeds gereed. De strakgespannen jongeling die mijn klasgenoot had kunnen zijn. Samen vormden zij een duo: de dikke en de dunne. Of ook wel het traditionele politiekoppel: de vertrouwelijke en goedmoedige dikzak en de harde, zwijgzame go-getter. De eerste deed het slijmwerk. Had ik een harde reprimande verwacht, Huibers gooide het over een heel andere boeg.

‘Wat mij zo intrigeert, is hoe jullie dat doen?’

Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.

‘Wat ik bedoel, is: schrijf je nou alles op papier? Met de hand?
 
Waar komt dat allemaal vandaan? Ik heb daar de grootste bewondering voor.’

‘Een discipline van niks. Iedereen heeft immers leren lezen en schrijven.’

‘Bescheidenheid is waarlijk de enige uitdrukkingsvorm van trots. U heeft er recht op trots te zijn.’

‘Heeft u mijn boeken gelezen?’

‘Dat ga ik doen, dat ga ik zeker doen! Wat zit u toch dwars?’

Mijn wenkbrauwen schoten op en neer.

‘Oké, misschien niet dwars, maar dan toch zeker niet zo lekker. Kom aan, heer Provenier, wij zitten hier als vrinden. Ik ben uw bewonderaar. Laat ons vrijuit spreken. Ik ben net zo benieuwd naar u, als u kunt zijn naar onze werkwijze, laat ik u dat zeggen.’

De assistent keek ondertussen allerminst alsof hij mij bewonderde. Voor hem moest ik oppassen. Monsieur Huibers was de gezalfde goedaardigheid zelve; de beulsknecht Peeters was vals gemaakt als een hond die te lang strak aan de ketting is gehouden en is grootgebracht met slaag en slecht voedsel.

De paar gesprekken die ik met dit duo gevoerd heb, verliepen altijd eender. Het was een hele eer dat ik een twee man sterke delegatie tegenover mij trof. Daar was hun tijd eigenlijk te kostbaar voor. Maar van gesprekken in eigenlijke zin was geen sprake. Ik realiseerde mij dat deze geleerden, als natuurkundigen, mijn woorden slechts interpreteerden als natuurverschijnselen, tekens die verklaard moeten worden, indicaties voor het stellen van een diagnose. Mijn bedoelingen waren hun worst.

Wat waren mijn bedoelingen? Dat zij zo snel mogelijk tot een behandelplan zouden komen - sneller dan bij de andere patiënten, die daar soms al weken op zaten te wachten; en dat ik zo snel mogelijk weer terug kon in mijn vroegere leven. Bovendien had ik er al zoveel van begrepen dat ik niet wilde dat zij tot de conclusie zouden komen dat ik manisch-depressief was. Niet alleen omdat de medicijnen voor die welomschreven aandoening mij minder bevielen - als je lithium nam, moest je bloed voortdurend gecontroleerd worden en moest je erg oppassen met meer of minder drinken. Ik wilde evenmin mijn pieken kwijt. Ik was verslaafd geraakt aan mijn hypomanische toestanden. Daarvan, zo meende  ik, moest ik het ook hebben voor mijn werk. In ieder geval voor mijn kicks.

Daarom deed ik het voorkomen of mijn uitbundige en enthousiaste buien, zoals die die mij zo-even over de schreef hadden doen gaan in het opjutten van de patiënten tegen de staf, te verwaarlozen waren. Ik had eenvoudig last van een depressie. Ik was vanaf mijn vijftiende jaar dysthymisch geweest. Verder niet. Ik wilde medicijnen die mij ophaalden, geen medicijnen die mij afvlakten aan beide kanten van het spectrum. Het liefst wilde ik voortdurend in die hypomanische toestand verkeren. Welbewust deed ik mij anders voor, en vervalste zo de diagnose. De klant was immers koning. Ik wist waar ik voor kwam.

Huibers zaagde mij, om het gesprek gaande te houden, door over mijn schrijversbestaan, terwijl Peeters uit alle macht aan het hoofdrekenen en calculeren was wanneer hij met het mes van Ockham kon toeslaan, voor ik mijn persoonlijkheden oneindig vermenigvuldigde. Het verbaasde mij dat ze mij niet doorzagen. Ik heb mij stomdronken of onder de speed aangediend bij psychiaters en politieagenten, en nooit werd ik ontmaskerd.

Ze vroegen mij wie ze van mijn naasten konden raadplegen om een ander oordeel over mijn karakter en stemmingen te horen. Mijn eerbiedwaardige vader had zich, ondanks al zijn weerzin en minachting voor de medische stand, alreeds daartoe aangeboden. Maar mijn vader kende mij alleen als het jongetje dat met hem mee was gefietst naar het Halve Maantje in Bloemendaal om kikkervisjes te vangen terwijl hij in het boterbloemengras zijn dutje deed. Mijn vriendin kende mij het best, zo wenste ik althans.

Dus maakte de beulsknecht een afspraak met mijn ontrouwe geliefde. Ik verwachtte veel van dat gesprek. Tegelijk bedacht ik: als deze idioot verliefd wordt op haar, en dat kan moeilijk anders, vermoord ik hem.

De resultaten van dat gesprek heb ik nooit gehoord. In ieder geval heeft zij me niet in de wielen gereden door te verklaren dat ik vaak onhoudbaar manisch was. Wist zij veel? Zij dacht gewoon dat ik plotseling van rol kon wisselen. Zij had van Dr. Jekyll gehouden, maar ze kon mij alleen aanspreken op de afzichtelijke Mr. Hyde. Gespleten persoonlijkheid, een negentiende-eeuwse definitie van schizofrenie.
 
De assistent bracht mij verslag uit van het juryberaad. Het leek hem te spijten dat er geen levenslange terbeschikkingstelling in zat. Het liefst zouden ze mij een week of zes in bescherming houden. Ik bracht daartegen in dat als preventie hoofddoel van de opname was, ze mij tot aan mijn dood vast moesten houden. Peeters keek ondoorgrondelijk. Het leek hem toch niet verstandig, zo formuleerde hij bedachtzaam, als ik meteen weer zou vertrekken. Te laat begreep ik dat ik in een onderhandelingssituatie verkeerde. We stonden op de markt. Snel zei ik dat ikzelf twee weken had gedacht.

‘Dan stel ik voor dat u in totaal vier weken binnen blijft. Had u herhaald dat u morgen weg wilde, dan was ik overtuigd geweest dat u sterk genoeg zou zijn en de vrijheid meteen aan zou kunnen. Zo zijn we het eens?’

De kon mijzelf wel voor de kop slaan. Ik voelde mij verraden. Omdat ik aan hen tegemoet had willen komen, hadden ze mijn straf verzwaard.

‘Maar ik zit hier toch nog steeds vrijwillig?’

‘Natuurlijk. Maar wij blijven u alleen behandelen als u zich aan de behandeling wilt onderwerpen.’ Een cirkel is rond.

Ik moest blijven. Ik zag mijzelf in de spiegels van de doucheruimten veranderen. Mijn zachte, toegeeflijke trekken vielen weg. Mijn gelaat trok strak, de wilskracht van de kaaklijn werd geprononceerder. De jukbeenderen kwamen naar buiten. Mijn pupillen kregen een dwingende priemkracht. Mijn ongeschoren wangen hadden niets zieligs of onderworpens; eerder een glans van stoutmoedigheid. Ik groeide, door af te vallen, tot een à-quoi-bon-iste, een je-m'en-fou-tiste, un faiseur de plaisantristes. Mijn werkelijke, diepere, animalistische zelf kreeg contouren.

Medicijnpraatje

Een ander resultaat van mijn gesprekjes met de staf was dat ik vrije toegang kreeg tot de medische bibliotheek van de kliniek. Omdat ik niet aan ergo- of bewegingstherapie meedeed, mocht ik mijn leeshonger stillen in het boekenkamertje.

Van mijn toestand had ik een eerste globale indruk gekregen door een artikel in La Stampa, over dysthymie. Dat woord betekende letterlijk: gemoedsstoornis. Thymos was het homerische gemoed, dat geheel van eigendunk, emotie en stemming waarmee de wrok en de vriendschap van Achilles beschreven waren, het opgeblazen zelfbewustzijn van Agamemnon en de gekrenktheid en daaruitvolgende krankzinnigheid van Ajax.

In dat artikeltje stond geschreven dat een dergelijke aandoening geen adequate therapie kende en dat de significante symptomen waren: lage stemming, verlies van eigendunk en van daadkracht, klagerigheid, angst en anhedonia, een schitterende term die het onvermogen aangaf om nog ergens van te genieten. Het was een sluipende ziekte, die meestal zijn aanzet vond in de puberteit en er dan steeds scherper in sleet, met alle seizoenswisselingen en elke verse teleurstelling.

Je merkte pas dat er iets mis was als je de boekhouding trachtte te sluiten op het gebied van je werk en je persoonlijke verhoudingen. Verlies, altijd onbatig saldo - daar moest het een en ander fout gelopen zijn.

Moderne onderzoekingen suggereerden dat deze autodestructieve administratie wellicht te maken had met enige tekorten of disfuncties van de dopamine- en serotonineoverdracht tussen de hersencelsynapsen. Geheugen, gevoels- of liefdesleven en weerbaarheid werden daardoor aangetast.

In de huisbibliotheek van de kliniek vond ik dat een zekere Akiskal voor het eerst een omschrijving had gegeven van de kwaal. Terwijl ik daarmee bezig was, bevreemdde het mij dat je zozeer geïnteresseerd kon raken in de bestudering van je eigen kwaal. Het maakte je onzeker, onzekerder dan je toch al was, over de emoties die je voelde. Kon je nog van je gevoelens op aan, of moest je ze op rekening schrijven van iets vreemds dat bezit van jou genomen had? Was deze ziekte, als het een ziekte was, deel van jezelf, uitdrukking van je ziel, of was zij als een invaderend virus, een vreemd kwaad dat van buiten kwam en dat moest worden uitgedreven? Kon ik mijzelf nog serieus nemen in mijn gevoelens, waren het mijn gevoelens, of waren het symptomen van een kwaal die niet behoorden tot mijn wezen? Maakten mijn geknakte gevoelens deel uit van wie ik werkelijk was? Of waren zij slechts hoerige opmaak van een zieltje dat, ergens daaronder, daarbinnen, terug in zijn schelpje gekropen, onschuldig bleef en enthousiast, klaar om de wereld te bestormen en te veroveren?

Ondertussen herkende ik - met een bijna wellustige schrik - alle diagnostische criteria voor zowel grote depressie, manische uitbarsting, als cyclothymische en hypomanische aandoening. Ik had het allemaal:

Depressieve stemming gedurende het grootste gedeelte van de dag, bijna elke dag - zowel naar eigen ervaring als naar de observatie van anderen.

Duidelijk verminderde belangstelling of plezier in alle, of bijna alle dingen van de dag.

Beduidend gewichtsverlies, of verminderde etenslust.

Dagelijkse slapeloosheid.

Bijna dagelijkse motorische opwinding of vertraging.

Dagelijkse vermoeidheid of verminderde energie.

Gevoelens van waardeloosheid of tevergeefsheid.

Verminderd denk- en concentratievermogen en besluiteloosheid.

Terugkerende gedachten aan de dood, zelfmoordgedachten zonder specifiek plan, of specifieke gedachten aan zelfmoord.

Daarbij mocht er geen aanwijsbare factor zijn die deze stoornissen zou veroorzaken.

Tijdens deze stoornissen mochten zich geen wanen voordoen, geen stemmen gehoord worden, zoals bij schizoïde of psychotische aandoeningen.

Daartegenover stonden dan duidelijke perioden van abnormale en aanhoudende opgewekte stemming. Zoals opgeblazen eigendunk; verminderde behoefte aan slaap; spraakzamer dan gewoon, of de neiging om te blijven spreken; vlucht van de ideeën en het gevoel dat je gedachten met je op de loop gaan; te gemakkelijk afgeleid en geneigd tot uitweiden over onbelangrijke bijzaken. Een toegenomen activiteit in sociale, werkzame of seksuele zin in combinatie met een verhoogde motorische beweeglijkheid. Buitengewone begaanheid in genoegens met pijnlijke consequenties, zoals onbeheerste uitgaven, seksuele ongepastheden en dwaze plannenmakerij.

Deze onevenwichtigheden moesten ernstig genoeg zijn om duidelijk schade te berokkenen aan de werksituatie en aan de gewone sociale contacten.
 
Al deze dingen - God zal mij liefhebben - waren van toepassing op mij.

Nooit was ik langer dan een paar maanden vrij geweest van deze hypomanische en depressieve symptomen - al had ik nooit geweten dat mijn afwisselend uitbundige en sombere stemmingen duidden op een pathologische dispositie.

Terugblikkend kon ik zien dat deze verschijnselen begonnen waren in mijn puberteit. Met afgrijzen begreep ik nu dat de afwisseling in mijn stemmingen steeds frequenter was geworden, tot de rapid cycling van heden, waarin ik op één dag verschillende malen over de kop kon gaan - van hemelhoog tot hellediep. Mijn eigendunk wisselde, inderdaad, snel af tussen verwarrende apathie en momenten van grandioze zelfoverschatting, net zoals mijn uiterste lusteloosheid vaak doorbroken werd door perioden van verscherpte en creatieve denkkracht. Ik kon bovendien een duidelijke onregelmatigheid constateren in de kwaliteit en kwantiteit van mijn artistieke productiviteit, in combinatie met onregelmatige en ongebruikelijke werktijden.

Daarbij had ik de neiging zonder terughouding mensen aan te spreken en voor mij te winnen, inzonderheid met seksuele motieven, een dispositie die plotseling plaats kon maken voor introverte zelfbeschouwing, waarbij de leukste en geilste types mij te veel waren. Ook mocht ik graag mijn toevlucht nemen tot alcohol- of drugsmisbruik, zoals ik nu wel wist als zelfmedicatie of om mijn opgewonden toestanden te versterken.

Mijn aantekeningen zagen er kortom als volgt uit (vreemd dat meer de manische dan depressieve toestanden aan bod kwamen):

Stemming: verhoogd en expansief.

Psychomotorisch: meer dan gewoonlijke energie (na een lange periode van lethargie), en fysieke rusteloosheid.

Spraak: spraakzamer dan gewoonlijk.

Slaap: verminderde behoefte.

Cognitief: verhoogd zelfbewustzijn; verscherpt en ongewoon creatief vermogen. Overoptimistisch en overdrijving van en over prestaties uit het verleden.

Gedrag: verhoogde productiviteit, met ongebruikelijke werktijden. Lachbuien, grappenmaken. Gevaarlijk rijden, geld weggooien, hang naar genietingen.
 
De vraag bleef of deze dysthymie gedefinieerd moest worden als een ziekte of als een vorm van uitgesproken persoonlijkheid. Afwijking of juist typering van de meest ontwikkelde vorm van de menselijke soort? Als je moest kiezen tussen dysthymische of hyperthymische types, zeg maar tussen zorgelijke en onbezorgde specimina, dan waren de eerste toch het menselijkst, en hadden zij het meest bijgedragen tot de instandhouding van de soort. Het was echter duidelijk, zoals in mijn eigen geval, dat dysthymische persoonlijkheden pas om hulp vroegen wanneer zich boven deze voedingsbodem een regelrechte, louter neerwaarts gerichte, depressie aandiende.

In ieder geval vond ik mijn karakter in deze diagnostische criteria terug. Mens op het breekpunt van traditie en moderniteit. Problematisch maar voorbeeldig. Embleem van onze postexistentialistische onzekerheid. Ook weer niet zo onverwacht, want Byron had al geschreven:



Wij mensen van het vak zijn allemaal even krankzinnig. Sommigen van ons zijn overmatig vrolijk, anderen melancholiek, maar allemaal zijn we toch min of meer getikt.



Daar kon ik het mee doen, of het mij troostte of niet.

17:30-18:15 uur - Avondmaaltijd

Het was, conform de cyclus van verwachting en teleurstelling, in droevige gelatenheid dat wij van de corvee de avondtafels uitlegden. Een broodmaaltijd als einde van de dag, met de geringe hoop dat zich daarna nog een bezoekje melden zou. Witbrood en bruinbrood, van Hollandse kwaliteit, te zacht voor het gezonde kakement. Maar het beleg! Wij waren thuis gewend aan de oekaze: geen tweeërlei zuivel op een brood. Elk belegje was hier apart verpakt: jong, half- of oudbelegen; hansworst, pariser of gekookt gehakt. En dan de zoetwaren: eenpersoonsporties pindakaas, gekleurde hagel, hagelslag, honing of chocopasta. Alles in hotelverpakking. Je zag de eters verwoed cellofaantjes en zakjes openscheuren. En er was melk, karnemelk en vla, ook thee of water, ontbijtkoek, een rol beschuit.

‘Mag ik een monumentje stilte?’ Adriaan was boven water gekomen om zijn medicijnen weg te werken. Hij oefende zijn stembanden, in vierentwintig uur niet aangesproken, met deze zin. Paulien de directrice zat bokkig naast mij. Ik probeerde een verzoening.

‘Heb jij niet een boek voor mij te lezen?’ Ze negeerde mij. De algemene stemming was grimmig. Als je niks hoorde in de eetzaal, behalve het openscheuren van de belegzakjes en het tikken van de messen op de borden, broeide er iets. Bij mijn tweede en laatste sneetje deed ik nog een poging.

‘Pardon, Paulien. Kun jij niet alsjeblieft iets om te lezen voor mij meenemen?’ Ze dronk haar glas leeg met een blik van: ‘Dit is uitstekende karnemelk. Daar kun je nog eens bij afvallen!’ Haar jukbeenderen gloeiden nog steeds. Toen haar kaken uitgemaald en haar huig uitgeslikt waren, richtte ze eindelijk een misprijzende blik op mijn bord.

‘Jij moet je grote mond eens weten te houden.’ Haar woorden klonken onverwacht luid in de ongewone stilte.

‘Er is toch geen voetbal vanavond?’ vroeg mevrouw Goldstein angstig. De televisie stond geluidloos te flikkeren op een commerciële zender met tekenfilms. De directrice negeerde deze opmerking en keek keurend de tafels langs.

‘En dat geldt voor jullie allemaal. Ik ben nog misselijk als ik denk aan die onwaardige toestand van vanmiddag. In zo'n verziekte atmosfeer werk ik liever niet. Maar jullie kunnen het krijgen zoals je het hebben wilt.’

‘Hallo! Graag gedaan!’ zei Tessa, met een idiote lachsnik.

‘Iedereen klaar met eten?’ vroeg Adriaan onverstoorbaar. ‘Dan graag een klein momentje stilte.’

In een mum van tijd was dit keer de zaal leeggestroomd, terwijl de corveeërs de kar nog stonden te laden. De patiëntentelefoon ging al minutenlang over zonder dat iemand de moeite nam hem op te nemen. Ik was de enige die overbleef om de kar naar de keuken te rijden; mijn hulpjes waren voortijdig verdwenen. Paulien zat op het aanrecht een sigaret te roken en sloeg mij zwijgend gade terwijl ik borden, bestek en glazen op de afwaskar overzette, de belegzakjes in de koelkast ruimde en het zoete broodbeleg in de muurkastjes borg. Door het raam zag ik hoe Adriaan verwoed zijn rondjes slofte over de halfduistere binnenplaats. Ik nam een appel uit de fruitkrat en wreef die glimmend over mijn mouw.
 
‘Doen we vanavond nog wat, of trouwen we eerst?’ Dat vroeg ik haar elke avond als zij dienst had. Op verzoek ontsloot zij de gymzaal en dan konden de liefhebbers basketballen. Zij speelde zelf op semi-professioneel niveau en was fanatiek als we haar konden overhalen mee te doen. Ik vouwde de theedoeken op en wreef het aanrecht schoon tot waar zij zat.

‘Mag ik even?’

‘Klootzak!’ siste ze nauwelijks hoorbaar. Ik keerde mij af om mijn grijns te verbergen en liep de deur uit naar de binnenplaats. Nu was ze uit haar rol gevallen; ik had contact. De kunstverlichting in het struweel waar mevrouw Maas die middag mee geworsteld had, was nog niet aangestoken. Ik beet in mijn appel, en hoorde de slof van Adriaan naderen. Uit solidariteit liep ik met hem op. Door de verlichte ramen zagen we de eerste bezoekers, altijd dezelfde, binnendruppelen. Bij de verste hoek bleef Adriaan plotseling staan.

‘Heb jij geld op zak?’

‘Honderdvijftig gulden.’ Zijn merkwaardige vragen verrasten mij niet meer.

‘Lening. Doos als onderpand.’ Ik stak hem zonder aarzeling de briefjes toe. Geld was hier niets waard, je had meer aan puddinkjes.

‘Geef me even een opkontje.’ Even begreep ik niet wat hij bedoelde, maar hij drukte me tegen de muur, bracht mijn handen voor mijn kruis bijeen, en stapte toen verrassend behendig van mijn handen op mijn schouders. Voor ik het wist, was zijn gewicht uit mijn hals verdwenen. Ik wreef nog de schrammen die zijn zware schoenen hadden achtergelaten, toen ik hem langs de bliksemafleider verder omhoog zag klauteren en hij zich met zijn sterke armen optrok aan de dakrand.

‘Zie je bij Winston.’ En hij was in het duister verdwenen. Ik liep nog drie obligate rondjes langs de donkere muren, peuterde een appelschilletje tussen mijn tanden uit en ging vervolgens steels naar binnen om op mijn bed over de ontstane situatie na te denken. Mijn naam was haas, ik wist van niets. Evengoed had hij me wel in de steek gelaten. Of liever: hij was me te snel af geweest. Was ik zo'n sukkel?
 
18:30-20:00 uur - Bezoek

Na het tandenpoetsen was ik net mijn mond aan het spoelen met een waterglas uit de doos gevuld, toen Cindy geluidloos op mijn bed kwam zitten. Verschrikt leegde ik het glas in één teug.

‘Je ruikt naar jenever,’ zei ze. ‘Ik kan maar even blijven - ik moet eigenlijk naar naailes. Hier is je broek, twee maten ingenomen.’ Haar blik ging over de foto's van mijn altaartje. Mijn vriendin aan het roer van een zeilschip, aan het stuur van mijn auto, op het terras tussen de door haar gekweekte oleanders en camelia's. Ik wist dat het haar kwetsen moest, maar dat waren de plaatjes die mij in leven hielden. Een vreemde, onverschillige wreedheid tegenover de buitenmensen was over mij gekomen.

‘We mogen geen bezoek meer op de slaapzaal ontvangen. Daar is vanmiddag een hele heisa over geweest. Zullen we koffie drinken in de recreatie?’ Nog terwijl ik die zin uitsprak, werd mijn blik getrokken door een bleke schim die van oneindig ver mijn richting op kwam. Een kompas had ze niet nodig. Zij had een zwevend loopje, met haar neerwaarts uitgestoken handen de ether peddelend, dat de aarde ontkende. Mijn adem bevroor in mijn longen, mijn hart stond stil. Het duurde een eeuwigheid tot ze mijn eigenste hoekje bereikt had, de ijskoningin - nog nooit had ik haar zó bleek gezien, haar ogen zó donker. Alleen mijn bureaulampje brandde; de hoofdverlichting in de slaapzaal was uit. Ik werd gebiologeerd door haar wit gelaat, haar stil verwijt.

Cindy wist niet hoe snel ze zich uit de voeten moest maken. ‘Die koffie houd ik nog van je te goed.’

De twee boezemvriendinnen keurden elkaar geen blik waardig; zij hadden elkaar niet gezien. Met mijn bovenlichaam probeerde ik mijn iconen voor haar te verbergen. Ik wist niet wat te zeggen.

‘Zou je voor mij niet een kopje koffie halen?’

Ik was al weg. Natasha stond bij de koffieketel te tanken.

‘Gaan we vanavond basketballen?’ Ook zij had in een amateurploeg gespeeld en was fanatiek, sowieso al door de gratis energie die door haar manie geleverd werd.

‘Ik zie wel.’

‘Speelt Adriaan nou ook eens mee?’

‘Ik zal het hem vragen.’ Met twee halflege kopjes en volle voetenbaden spoedde ik mij terug naar de plek waar ik mijn visioen voor het laatst gezien had. In haar rode generaalsjas met het astrakan kraagje stond ze mijn bureau en prikbord te inspecteren. Voor háár golden de nieuwe regels allerminst. Haar aanwezigheid bracht een oud vertrouwen terug dat door veranderde intenties niet ontkend kon worden. Ze moest glimlachen toen ik de schoteltjes leegde in de kopjes en met een Kleenex de druppels wegveegde.

We hebben geen slok van die vieze koffie genomen. We hoefden niets tegen elkaar te zeggen. We waren er eenvoudig, samen in een kleine ruimte, de een tegenover de ander. Ze hield met haar donkere blik voortdurend mijn ogen vast, ik wist niet of het onderzoekend, indringend of nog steeds licht verwijtend was. Na een poosje zei ze zacht: ‘Heb je het hier een beetje naar je zin?’ Ik haalde mijn schouders op. Haar blik dwaalde af, over haar foto's, mijn werkspullen, mijn boeken, mijn nog niet opgeruimde kleren en mijn schrale hoofdkussen, tot ze me weer aankeek. Er was een eeuwigheid in tijd van niets verstreken.

‘Kom je nog eens langs?’ vroeg ik maar. Dat was het enige wat ik wilde. Ze gaf zowaar een rechtstreeks antwoord.

‘Als ik het op kan brengen.’

‘Waarom niet?’

‘Misschien ben ik wel bang dat ik het leuk vind je weer te zien.’

Mijn hart danste de tarantella. Ik kon toch moeilijk zeggen dat ik het ‘leuk’ vond haar te zien. Daarom zei ik niets. Het moest van haar uitgaan, ik had niets meer te bieden.

‘Ik moet gaan.’

Wat kunnen mensen flink zijn, onderweg naar hun eigen ondergang. Ik hield mij groot. Zo groot was ik nog nooit geweest.

‘Ik breng je wel even naar de deur.’

‘De gesloten deur,’ glimlachte ze met haar purpergestifte lippen. Onze armen haakten in elkaar, onze schouders waren nooit los geweest. Bij die vervloekte deur stonden we stil. Te wachten tot ze in het kantoortje de magnetisch-elektrische vergrendeling ontsloten.

‘Je moet wel weten dat ik nu met Rik ben.’

‘Wat is dat nou voor onzin? Wat betekent dat?’

Een zoemend geluid gaf aan dat de deur geopend kon worden.  Ze stak me een bleke wang toe, en toen een andere bleke wang. Ik kuste het vertrouwde parfum onder haar oor, haar andere oor. Zij tuitte haar bloeddonkerrode lippen even op mijn neus.

‘Ik ben nu met Rik, dat is alles.’ Ze duwde met haar schouder de fatale deur open, die ogenblikkelijk achter haar dichtviel in het slot dat Koos niet had kunnen openen. Achter het glas sprak haar mond nog een paar geluidloze woorden. En daar liep ze de lange, lange gang uit.

Die gang duurde een eeuwigheid, hij was een kilometer lang. Duizend meter toenemend verlies. Een oefening in perspectief. Het was een klein tinnen soldaatje, in rode generaalsjas, dat zich aan het einde van die lange gang nog eenmaal omdraaide om mij een kushand toe te werpen. Als ik tenminste het gebaar goed begrepen had. Met eenzelfde handbeweging wierp je iets weg, wuifde je het verleden vaarwel.

De gang was allang leeg, onder bleek neonlicht. Ik keerde langzaam op mijn schreden terug. De binnengang was mij niet lang genoeg. Nog voor ik langs het kantoortje kwam, schokten mijn schouders geluidloos. Pas toen ik in mijn eigen hokje kwam, waar de twee kopjes koud geworden koffie nog onaangeroerd stonden, gierde ik het uit. Mijn hoofdkussen kon het geluid niet dempen. De verwesterde Marokkaan stond voor mijn bed en bood mij de koran op zijn walkman aan. Ik sloeg hem het apparaatje uit handen. Op geen enkele manier kon ik mijzelf tot bedaren brengen. Mijn lichaam was louter functie van mijn verdriet. Ik schreeuwde mijn longen naar buiten, mijn huig tegen dat eeuwige plafond. De eeuwigheid heeft deze beperking dat zij een plafond heeft, waartegen je jezelf kapotloopt, -huilt of -schreeuwt. Zou het in Charenton ook zo geklonken hebben, door de holle gewelven? In ieder geval was Mr. Hyde weer even verdwenen met zijn galmende lach. Hier weende Dr. Jekyll om zijn verloren ziel.

Het duurde een eeuwigheid, misschien een uur, voor de verpleging arriveerde. Paulien zette zich ongevraagd neer op mijn bed. Zij zocht een hand van mij, die zich niet liet ontknuisten. Toen legde zij haar koele hand in mijn nek, onder mijn van verdriet kletsnatte haar. De spastische golven die mijn lichaam maakte, vanaf de hielen tot de kruin, probeerde zij op te vangen in haar palm. Mijn vijand troostte mij. De zoetste troost komt van de grootste vijand.
 
‘Over die boeken heb ik nagedacht. Ik denk niet dat ik iets voor je heb, want al mijn boeken hebben een specifieke thematiek. Ik ben, moet je weten, niet zozeer in fictie geïnteresseerd. In vrouwenstudies wil ik afstuderen.’ Ik hoorde haar nauwelijks. Ik jankte en piepte. Ik was het levende bewijs dat zij gelijk hadden. Wij mannen waren het slachtoffer, wij zouden voortaan het onderspit delven. Ik huilde melkwegen, mijn roodomrande ogen waren louter nog zwarte gaten. Paulien streek over mijn haar, over mijn rug. Ik hield van haar - dat wist ze best -; ik hield van alle vrouwen, zelfs van feministen. Want elke vrouw was voor mij een duplicaat van haar, die ik had zien verdwijnen in de lange, lange gang.

Je moest je moeder eeuwig missen, nadat zij je uitgeworpen had. En elke volgende liefde, geënt op dit patroon, elke volgende vrouw zou je eens uitwerpen, en zou je moeten missen.

Paulien was aan het eind van haar geduld gekomen en besloot haar strelingen met een paar speelse en bemoedigende klappen op mijn kont.

‘Ik zie je in de gymzaal.’

Vanaf 21:00 uur - Gelegenheid tot naar bed gaan

Wanneer de lichten laag werden gedraaid, trok ik elke avond mijn sportkleding en gymschoenen aan. Ondertussen hadden we een aardig ploegje bij elkaar gekregen. De staf juichte dit initiatief toe. Zij deden graag mee. Het verschil tussen verpleging en patiënt viel in de gymzaal weg. We basketbalden tot we erbij neervielen. Na al dat zitten en die eindeloze ergo was het een lichaamsbevrijding om jezelf in het zweet te springen en te rennen. Het was de beste methode om je sores uit te spelen.

Voor mij was deze avondlijke sport ook een buitenkans om vrouwelijk zweet te ruiken, de meisjes in hun sportbroekjes te kijken, tegen hun tieten op te botsen en om hun kontjes en gespreide benen heen te dansen. Tantaluskwelling! Maar in de kwelling was al het genot gelegen. Ik was niet slecht, al zeg ik het zelf, in de springdans om de basket. De bal in het net, dat was toch alles metafoor! Je had een projectiel, en dat moest door de ring. In de elektricienkunst sprak men toch ook van mannelijke stekker en vrouwelijke doos?
 
Natasha was geweldig, net als Paulien. Als je een van die twee in jouw ploeg had, was je verzekerd van de overwinning. Het beste wat de kliniek te bieden had was deze gymzaal, en de basketbal.

De dagindeling liep hier ten einde. Zo tussen tien en elven kwamen de volhouders bezweet terug in de eetzaal. Dan stonden op het karretje verschillende frisdranken en een paar zakjes chips. De avondmedicijnen waren voor ons apart gehouden. Ik plofte in mijn sportbroekje neer op de bank voor de televisie. De stoel van mevrouw Goldstein was dan allang onbezet. Nadat Natasha haar Ricky Lake-show had gezien en was afgedropen naar bed, bleef ik over met lange Lydia en de Marokkaan, die liever op de bank in slaap viel dan in zijn bed. Was er een late film, dan hadden wij permissie gevraagd die tot het einde uit te zien. Na twaalven gingen de lichten hoe dan ook op de waakstand. Door de ramen zagen wij het kantoortje met de nachtploeg helder verlicht. Daar aten ze een pizza, of werkten ze hun geheime notulen bij. Wie weet of ze elkaar ook onder tafel vingerden of pijpten. Dat deden wij niet. Ik weet niet waarom niet. Van andere patiënten bleef je af. Die waren immers ziek. Je wist niet wat je aan kon richten. Nabijheid en eensgezindheid waren al genoeg.

Zo vertelde Lydia mij elke avond hoe ze door haar vader was misbruikt. Ik voelde mij wel bij haar. Op de televisie flikkerde het testbeeld terwijl wij nog aan het ouwehoeren waren. Slapen konden we toch niet. Overdag streek ik haar zijden blouses. Ik voelde mij bijna met haar getrouwd, al was het huwelijk niet voltrokken of geconsummeerd. De manier waarop wij elkaar, in de totaal stilgevallen kliniek, welterusten zeiden, in de wetenschap dat we dit morgen en ook overmorgen weer zouden doen... Eigenlijk ben ik zelden méér getrouwd geweest.

En dan was er weer slapeloosheid en paniek, de uren dat de nacht nog duurde. Elk uur verscheen de wachter met zijn toorts.

‘Slaap je nog niet?’

‘Ik kan niet slapen.’

‘Welterusten toch maar.’

Woelen en wachten. Wachten op het licht (tegen die tijd stond de leraar oude talen al in de wasbak te piesen) en op de dag dat ik, toch nog onverwacht, ontslag kreeg.

Ik wist niet hoe gauw ik mijn spullen pakken moest, foto's van  het prikbord, af scheid van mijn klein bureautje. Dit hokje was een echt huis geweest. Ik zou het toch missen.

Onwennig en enigszins beschaamd om mijn verworven vrijheid liep ik, jas aan, hoed op, in elke hand een tas, de zaal door. Nu merkte ik pas hoe al deze mensen, mijn lotgenoten, mij hadden liefgehad. Ik werd tegen beslagen boezems platgedrukt, kreeg kussen op mijn mond van oude dames en schoolmeisjes, klappen op mijn schouders en stompen in mijn maag van doorgaans heel lethargische broeders in krankzinnigheid, en moest aan iedereen de heilige belofte doen dat ik weer terug zou komen. Een grote, dierbare familie liet ik achter mij. Maar ik wist dat zij op mij zouden wachten.

‘Succes!’

‘Laat eens iets van je horen.’

‘Zien we je gauw terug?’

‘Vergeet ons niet.’

‘Je was zo'n fijne kameraad - nu mag ik dat zeggen toch?’

‘Voel even nog mijn knie - gaat ie al beter, denk je?’

‘Moet u gaan voetballen?’

‘Zeg even eerlijk: weet jij waar Adriaan gebleven is?’

‘Bonjour!’

‘Heb je nog een vuurtje voor me, zeikdoos?’

‘Het zal niet meer hetzelfde zijn zonder jou - niemand is meer in basketbal geïnteresseerd.’

‘Wie moet er nou mijn bloesjes strijken? De avonden zullen lang zijn.’
 
 
Elfde hoofdstuk [voorjaar 1996]

Hij werd ontslagen.

Of liever: ze lieten hem gaan. Op eigen risico, zo werd erbij gezegd. Want de ontslaggroep sloeg hij over. Hij wist nog wel hoe je een ei moet bakken en dat je niet je eigen meubels door het raam moet gooien bij de eerste tegenslag. Aan de onduidelijke dagbehandeling, die zich hoofdzakelijk in de ruimten van de ergo afspeelde, wilde hij nog steeds niet meedoen.

Het was hem gelukt! Diep afgedaald om in de hel te schouwen, en nu weer onbeschadigd aan het licht! De meesten kwamen er niet van terug. Die bleven voor altijd wezenloos dwalen door de parken en paviljoens. Zij kon trots op hem zijn. Hij was terug, hij kwam eraan. Niet dat er iemand op hem stond te wachten.

Niemand van buiten wist dat hij met ontslag ging. Dat moest een verrassing blijven.

Zodra de draaideur van het ziekenhuis hem had uitgespuwd, werd hij overweldigd door de weidsheid van de hemel boven de stad. Na het halflicht van de gesloten inrichting begon het hem te duizelen: alle kleur en rumoer van de wereld drong versterkt tot hem door. Hij had in een grisaille geleefd, op het platte vlak, zo u wilt. Plotseling boden hoogten en diepten zich weer aan, met hun verschillende verlokkingen.

De veilige vertrouwdheid en de zorgeloosheid van het leven binnen, vielen in één keer weg. Het gips rondom zijn ziel was weggebroken.

Hij werd er high van. Daar stond hij met zijn twee valiezen en de doos bij de tramhalte. Een heel ander soort wachten dan het eeuwige wachten daarbinnen, dat eigenlijk geen wachten meer was, maar de eindeloze herhaling van hetzelfde. Hij wist meteen weer wat het was om ongeduldig te zijn. Een grote haast kwam over hem, al had die haast evenmin een doel als het wachten in de kliniek.
 
Vrij om te gaan, als alle vrije burgers, waarheen hij wilde, te voet, per fiets, in de auto of met het openbaar vervoer. Nog even en hij zou zich op vleugels van de ziel kunnen verheffen en het luchtruim kiezen: zo licht voelde hij zich.

De dingen die hij zag lieten zich opnieuw benoemen. De mensen vroegen erom te worden aangesproken. Hij leverde doorlopend commentaar. Sommige stadgenoten negeerden hem, andere bekten met Amsterdamse bitsheid terug. Nooit had hij dit spel beheerst, waarbij het erom gaat de ander te snel af te zijn. Nu ging het hem vanzelfsprekend af. Hij stond er zelf verbaasd van, wat hij zoal te zeggen had. Tegen wildvreemden, schoolmeisjes, werkloze mannen, huisvrouwen, bejaarden, trampersoneel en honden. Lijstjes en indelingen werden door hem spontaan gegenereerd. Wat als een chaos, een mengkroes, een draaikolk op hem overkwam, behoefde ordening.

Zijn enthousiasme was aanstekelijk. Zijn stemming was uitgaand, in grote terts. Ze straalde op de omstanders af, die zich ook even lieten meeslepen. Nog nooit had hij zoveel aanspraak gehad.

‘Op vakantie?’

‘Zo ver mogelijk weg van waar ik vandaan kom. Een tripje rond de wereld lijkt me wel wat.’

‘Ik dacht zo dat je dan precies weer terugkomt op je uitgangspunt.’

‘Maar dan toch met dit voordeel dat je tijd gewonnen hebt. Ik ben nogal wat tijd verloren, zie je.’

‘Dan kom je met het gvb niet ver.’

‘We zitten toch niet in de cirkeltram?’

‘Lijn dertien heeft gewoon een eindpunt.’

‘Dat lijkt me dan een goed begin. Op weg naar het einde. Stempelt u maar - twee zones voorlopig.’

‘Lichte handbagage? Wat zit er in die doos?’

‘Hoogst explosieve waar. Mooi artillerieweertje, trouwens. In de lente komen de filatelisten en cryptoanarchisten uit hun schuilplaats.’

Twee zones en een overstapje waren genoeg om thuis te komen. De halte lag zowat tegenover zijn deur. Het achternichtje in de onderhuur moest ondertussen het veld geruimd hebben. Zover had hij de familie wel kunnen krijgen, al zou daar eeuwig wrok  over blijven bestaan. Zijn onverwachte terugkeer had een wig gedreven in de familieverhoudingen. Hij tegenover de rest, zo lagen de zaken nu. Dat was ook altijd zijn devies geweest:



Jedez für sich, und Gott gegen Alle



Maar hij vergat van tram te wisselen, omdat huizen en bruggen over hem heen kantelden. Alle verhoudingen lagen overhoop. De stad ontvouwde zich voor zijn ogen om tegelijk hem in te sluiten. Meeuwen en duiven, bedrading van de trams, kruispunten, winkelpuien en huizengevels, snackbars en koffieshops, opwaaiend vuilnis en wegwerkers, billboards met meisjes in ondergoed, een anarchistisch radarwerk van ouwe fietsen, gestremde autostromen: en tegen dit decor overal mensen, zwervers en honden, allemaal gekken die zo voor opname in aanmerking kwamen.

Hij werd aangekeken, hij keek zelf te nadrukkelijk.

‘Heb ik iets van je aan?’

‘Nee, maar moet je iets? Deze jas misschien?’

Beter te geven dan beroofd te worden. Je kon je niet altijd afzijdig houden. Soms moest je met je medemens een stukje dezelfde weg.

Zo had Kirchner dat gezegd: ‘U en ik gaan een eindje dezelfde weg. We zijn Weggefährten of fellow travellers, zo u wilt.’

‘Ik ben niet van de partij. En u kunt zich onmogelijk vereenzelvigen met uw patiënten. Hoeveel wij ook vertellen, u blijft een buitenstaander.’ Die verkoudheid moest chronisch zijn.

‘In die zin heeft u wel gelijk. Ik heb eens een collega, die zelf zwaar depressief geworden was, horen vertellen: “Eerlijk gezegd heb ik er nooit in kunnen geloven, als mijn patiënten mij vertelden hoe erg of het was. Nu weet ik pas dat het nog vele malen erger is dan iemand ooit vertellen kan.”’ Zakdoek bekeken, opgevouwen, weg. Misschien moest hij hem eens trakteren op een voordeelpak Kleenex. Niet van die dunne tissues waarvan altijd een doos klaarstond in geval het huilen werd.

Zo'n tissue had Kirchner hem ook eens aangereikt. Dat vond hij een ontroerend gebaar. Dat zou hij nog een keer mogen doen, als er iets om te huilen overbleef. Hij dacht, met lichte spijt, soms dat hij door zijn tranen heen was. Op is op.
 
Een virulente bacteriekweek. Zo gauw hij in de wereld terug was, voelde Erik zich blootgesteld aan slechte invloeden en ziektekiemen. Hij had net een steriele quarantaine achter de rug, waarin hij in vitro had geleefd. Maar het was niet onaangenaam om vies of slecht te worden. Was je eenmaal je onschuld kwijt, hetgeen in de inrichting net zo goed als in de bajes kon gebeuren, dan had je ook geen smetvrees meer. Hij was immers geanalyseerd, ontbonden, in stukken en brokken uiteengenomen.

Met zijn persoonlijkheid was de morele zelfbescherming, of noem het weerstand, weggenomen. Door wat hij meegemaakt had of juist door de kuur, dat was niet duidelijk. Die brokstukken van je vroegere persoonlijkheden - hij zette het voor alle zekerheid vast in het meervoud - werden vervolgens op één hoop gegooid. In de pan en op het vuur! Wat chemisch zout en farmaceutische kruiden erbij, goed roeren, en dan maar kijken of de verjongingskuur werkte. Volgens de mythe zou de oude mens naar dat recept herboren terugkeren.

Hij kon er geen bouillon van trekken.

Toch maakte je jezelf wijs dat je gelouterd en bevrijd van het psychisch oud vuil uit de behandeling te voorschijn kwam. Die moeite was toch niet voor niets geweest? Het placebo-effect! Dat werkt vaak een heel eind.

Hoe het ook zij, hij voelde dat zijn ziel in fermentatie was. Het kookte en bruiste in zijn borst. Tijd voor een stevig glas! Alcohol op het vuur.

Door het laboratoriumproces waren de overtollige vetten opgelost. De oogjes van de soep geschept. Een soepje bleef het. Voor zijn ontslag had een bedeesde co-assistente nog even een lichamelijk onderzoek verricht. De psychiatrie wilde wel laten weten dat zij een medische discipline was.

‘Het broekje kunt u aanhouden.’

‘Dat doe ik liever uit. U zou mij toch volledig onderzoeken?’

Ze beluisterde zijn hart en longen, nam zijn bloeddruk op, kneedde zijn lendenen op verzoek - om te kijken of de lever groter dan normaal was; niks aan de hand -, mat zijn reflexen, beklopte zijn nieren, kietelde aan zijn voeten en onder zijn oksels. Met doorzichtige wergwerphandschoenen aan bevoelde zij prostaat en legde heel voorzichtig zijn geslacht om. Schedelmeting hoorde  niet meer tot het repertoire helaas. Tot slot mocht hij op de precisieweegschaal. Hij was in die paar weken twintig kilo afgevallen, van bijna negentig tot onder de zeventig.

Twintig kilo!

Dat maakte alles goed. Wanneer zou blijken dat het allemaal tevergeefs geweest was, had hij toch íets bereikt. Wat hem nooit eerder was gelukt, was nu vanzelf en ongemerkt gebeurd. Hij kon zich als een vernieuwde mens aandienen!

Gevolg was dat hem de broeken van de kont zakten. Omdat hij nooit een riem droeg, had hij een stukje touw moeten lenen op kantoor. (Aangezien touw een makkelijke uitweg bood, werd dat, net als het strijkijzer, bewaakt.) Dat touw hield weliswaar het boeltje op, zijn broek hing als een jutezak in plooien om de heup. Net als zijn held Poe was hij ontwaakt in een onbekende wereld, met andermans kleren aan. Hij zag er als een zwerver uit.

Niets drukte beter zijn bevreemding uit dan dat hij een vreemde in eigen kleren was. Ze hingen van zijn schouders, zakten voortdurend af - het moest geen gezicht zijn. Nee, een gentleman was hij niet meer, laat staan de dandy waarvoor hij zichzelf gehouden had.

Adriaan, die nog nooit een boek van hem gelezen had, vertelde eens dat hij in ieder geval iemand kende die een boek van hem gelezen had - zijn zuster. (Als iemand maar één boek van hem gelezen had, bleek dat altijd de goedkoopste pocket te zijn die er van hem was uitgebracht.) Over de telefoon had ze haar broer gevraagd: ‘En? Is het inderdaad zo'n dandy?’ Adriaan had hem voornamelijk in bezwete sportkleren gezien.

‘Wat zou ze toch bedoelen? Nou ja, je hebt wel geile rijglaarsjes onder je bed.’

‘Wat heb jij onder mijn bed te zoeken?’

‘Kijken of daar misschien een zender is verstopt, waarmee die stemmen worden doorgeseind.’

Hij wist nooit goed wat hij op Adriaans obsessie zeggen moest.

‘Denk je dat je daarmee de Roxy binnenkomt?’

‘Met zendapparatuur?’

‘Nee, man, met die schoenen.’

‘Ben jij maf of zo?’

‘Kijk naar jezelf met je geheime zenders.’
 
Zijn gedachten waren nog half achtergebleven in de kliniek. Al was het daar niet meer hetzelfde geweest, sinds Adriaan vermist werd - dat was de officiële versie waar hij zich aan hield. En ondertussen liep hij nog steeds met die idiote doos te sjouwen.

Bij de Westermarkt wist hij zich uit de wagon te worstelen. Hij stond op straat, met zijn schamele bezittingen. Hij wist niet waar hij kijken moest. Een hoge concentratie strakgetrainde schoonheden binnen de grachtengordel©! Hij zou op iedereen verliefd kunnen worden die hij over de bruggen en langs de grachten tegenkwam. Oude mensen zag je haast niet. Jonge vrouwen, meisjes nog, allemaal spijbelend van college, op stap naar een afspraak, of even van de werkplek weg om koffie te gaan drinken. Volop ruimte en tijd voor wisselende contacten - iedereen leek wel beschikbaar of was zelf op jacht. Een koninklijk reservoir met weldoorbloed grofwild!

Wat snakte hij, net terug uit de woestijn, naar wat ten onrechte ongewenste intimiteiten worden genoemd! Hij wenste niets liever. Zijn Toscaanse schildersvriend had vaak verteld hoe zijn adellijke vader placht te mompelen: ‘De jacht is de enige intimiteit die we ons met de natuur kunnen veroorloven!’

Het was hem vooralsnog onduidelijk wat of hij daar te zoeken had, onuitgerust en in de haveloze plunje van een stroper. Hij had geen afspraakje, geen werkplek meer en ook geen lunchpauze. (In de kliniek zaten ze nu aan de andijvie. Nooit de menukaart in de keuken een blik waardig gegund, toen hij daar was; maar op de dag dat hij vertrok, was hij benieuwd geweest wat er die middag op tafel komen zou.) Zijn stappen waren niet doelgericht. Hij hep te kijk, voelde zich opgedreven.

Heb je maar één oriëntatiepunt, een bekend adres, dan zoek je daar je toevlucht. Vlak om de hoek lag zijn uitgeverij.

Vertrouwd ritueel van betere dagen: voor hij de stoep van het gemarmerd pand besteeg, nam hij gewoonlijk eerst een duik in het Molentje, om de punten op de agenda door te nemen en een paar glazen whisky achterover te slaan. Hij moest zich moed indrinken.

Sinds Wanja, onze correspondent in Lula, in zijn boek beschreven had hoe zusje haar geliefde broer 's ochtends komt wekken met een limonadeglas vol bourbon, was hij op Jack Daniel's overgestapt. Black Jack, sour mash, dat was voortaan zijn merk. Het was hem pas later opgevallen dat in Amerikaanse films uitsluitend Jack Daniel's gedronken werd. De vierkante fles in beeld. Wilde je leven als in de film, dan kon je vast een beginnetje maken door je eindelijk aan het juiste merk te houden. Al dat gezeur over pure malt van zeven, tien of nog meer jaren oud! Het ging om de methode: zuurdesem die de fermentatie op gang bracht.

De euforie stroomde al door hem heen voor hij de klapdeur openduwde. De bruising in zijn borst zwol aan tot oorverdovende branding.

Zijn eerste glas sinds de opname, want stiekem drinken uit de fles van Adriaan telde niet mee. Dat moest verborgen blijven. Nu was er niets meer te verbergen.

Kirchner had onlangs een congres bijgewoond waarop het verband tussen drankgebruik en depressie nog eens overtuigend was aangetoond. Hij had hem een experiment voorgesteld: hij zou onbeperkt mogen drinken, in de kliniek, en dan zouden metingen proefondervindelijk bewijzen dat de depressie exponentieel zou toenemen. Kennelijk had Provenier te gretig gereageerd, want bij nader inzien leek het Kirchner toch geen verstandig plan.

‘Een dubbele Black Jack voor meneer. Breakfast for champions.’

Hij glunderde. Je voelde je vanzelf een held als je de dag begon met een gezonde dronk.

‘En schenk nog maar eens bij, vrind. Jij houdt het 's ochtends toch ook niet bij één voorzichtig kopje thee?’

Had hij een barkeeper ooit met vrind aangesproken?

‘Wat zijn we spraakzaam, zo vroeg al.’

‘Je had me net moeten zien. Een volle tramlading van gevarieerd pluimage toegesproken, alsof het niks kost. En nu ga ik de uitgeverij platlullen.’

‘Ik dacht dat schrijvers zuinig op hun woorden waren. Van die teruggetrokken types, weet je wel?’

‘Dat hebben we gehad. Er is een nieuwe generatie opgestaan. Televisiesterren in de prijzenregen, als je begrijpt wat ik bedoel. Bekende Nederlanders, kortom. Het schrijven zelf doet er nauwelijks meer toe. Dat is iets uit de oude doos. Puur negentiendeeeuws! Wat is er na de tweede oorlog nog geschreven dat de moeite waard is? De laatste barrière van het postmodernisme die geslecht moet worden is het kunstwerk zelf. Daar moeten we van af, dat veilige houvast van het object. Geen boeken of teksten meer, het gaat nu louter om de context van de kunst! Dat had je zelf ook kunnen bedenken. Het is de logische consequentie van onze beeldcultuur. De cultus van de kunstenaar - dat is het enige wat overblijft, vandaag de dag. Wat is er mooier dan een kunstenaar die geen kunst meer maakt? Ook al schrijf je geen letter meer, zoals ik, je blíjft een schrijver. En daarvoor zullen ze ons schadeloos moeten stellen. Op de uitgeverij gaat het toch ook allang niet meer om het maken van boeken, maar om het verkopen van schrijvers. Zo'n transfersysteem als bij het betaalde voetbal - daarnaar zijn we op weg. Boeken verkopen is mooi, maar denk eens in wat een triomf voor marketing en reclame als je ook zonder boeken iets verkopen kunt? Ik bedoel: als je juist niets verkoopt, maar wél verkoopt. Verkopen zonder meer, als je me volgen kunt.’ Dat kon ik zelf amper, de woorden holden voor mij uit. Dergelijke ideeën waren mij vreemd. Zou ik dan eindelijk een creatieve snaar geraakt hebben in mijzelf?

‘Ik heb er niet voor doorgeleerd, maar als je denkt dat jij deze onzin hiernaast verkopen kunt - om in je eigen termen te blijven...’

‘Je hebt er alleen maar voor te zorgen dat je aan het woord blijft. Net zoiets als balbezit. Ajuus.’

Had hij zichzelf ooit ajuus horen zeggen? Zich ooit verlaagd tot voetbalmetaforen?

Hij meldde zich bij de receptie. De receptioniste verstond twee keer zijn naam niet; ze had dus nooit van hem gehoord.

Liep hij nou weer rechtstreeks de fuik binnen? Wat zocht hij nog in die ellendige literatuur? Was hij soms nog niet helemaal genezen? Er moest hoognodig een uitdrukking gevonden worden voor het tegenovergestelde van schoenmaker houd je bij je leest. Het was op heden juist een deugd wanneer je zo snel mogelijk van baan wisselde. Een ander beroep, waar moest hij het zoeken?

Hij zocht het, trouw aan zijn stiel, toch bij zijn eigen uitgeverij, ook al waren de bakens verzet en had het tij zich tegen hem gekeerd. Nou ja, hij had zich altijd al stroomopwaarts moeten werken. Na een poosje, wanneer je merkte dat je nog geen knoop was opgeschoten, werd je het moe en liet je je liever drijven. Moest hij  nog gaan uitleggen dat niemand ooit geschreven, geschilderd, gebeeldhouwd, gebouwd of iets uitgevonden had, behalve om letterlijk aan de hel te ontsnappen, in de formulering van Antonin Artaud? Was dat wel wat hij wilde?

Zo had ook Kirchner hem gevraagd, nadat hij een uur lang alle verschrikkingen geschetst had van een burgerlijk bestaan. Het leven dat hij leiden moest als hij zich aan haar aan zou passen. Hij knikte dapper, en slikte af en toe iets weg. Het was hem volstrekt duidelijk wat hem te wachten stond. Hij was bereid.

‘Maar weet u wel heel zeker, meneer Provenier, dat dát is wat u wilt? Als u heel eerlijk bent, en heel diep in uw zieltje kijkt?’ Een van de weinige keren dat hij Kirchner maar iets had voorgelogen. Wat op hetzelfde neerkwam als dat hij zichzelf maar wat voorhield.

‘Oprechtheid, meneer Provenier, is echt het enige wat ik van u verlang.’ Soms was je blij als je je eigen psychiater weer ontsnappen kon. Op wat je uitvrat in de rest van de lange week had de diploomtherapeut geen vat. Je hoefde godzijdank niet altijd met de Heer te lopen.

Een onderhuidse drang in Provenier wilde nog dieper vallen, via de zelfkant naar de goot. Daar hoefde je geen moeite voor te doen: alle schuim en uitschot kwam uiteindelijk aan leizijde terecht. Hij hoefde zich slechts te laten gaan. Eerlijk gezegd was hij van het pootjebaden in de Styx alleen maar nieuwsgieriger geworden.

Diep in zijn hart wist Provenier dat hij nooit meer een pen op papier zou zetten. De afgebroken dagboeken spraken voor zich. Maar zolang hij nog met valse voorwendsels wat geld kon lichten, mocht hij zichzelf niet tekortdoen.

Je schrikt er toch van, wanneer je voor de eerste keer jezelf op leugens betrapt. Vroeger had Provenier uit overmoed gebluft. Nu wist bij wel beter. Hij was vals geworden.

Wat met oprechtheid niet gelukt was, kon altijd met bedrog opnieuw benaderd worden. Hij moest er niet zo zwaar aan tillen. Eerlijk gezegd was Provenier helemaal niet van plan nog ergens aan te tillen. Hij had zich al vertild.

Hoe lang was hij nu al ziek, godbetert? Daarvan kon hij een getuigschrift overleggen. Hij was gebrevetteerd voor zijn onmacht - overmacht, anders niet. Daar moesten ze toch begrip voor hebben?
 
Waarschijnlijk was het uit kiesheid dat ze dachten zijn conditie te moeten negeren. Of misschien namen ze voetstoots aan dat hij, na een bloedtransfusie, hart- en levertransplantatie en hersenspoeling van de bovenkamer, weer volledig inzetbaar was als betrouwbare kracht. Schrijvende medewerker. Er was immers niets aan hem te zien, behalve dat hij vermagerd was?

Hoe had hij dat toch voor elkaar had gekregen? Welnu, hij kende het recept, maar het was een paardenmiddel dat hij niemand zou aanbevelen.

Of moest je de gek spelen, om duidelijk te maken dat je gek was? Provenier schaamde zich nergens meer voor. Zijn tegenspelers daarentegen, zo merkte hij steeds weer, dachten dat hij zich wél moest schamen. Zij schaamden zich alvast voor hem, kortom, zij geneerden zich. (Gêne is een goed Nederlands woord, dat bijna helemaal verdrongen is door het ooit komisch bedoelde en foeilelijke plaatsvervangende schaamte.)

Het was nog een dierbaar erfstuk uit de freudiaanse nalatenschap, dat je wel iets héél ergs gedaan moest hebben om door ‘de ziekte’ getroffen te worden. Hij had het hoe dan ook zelf verdiend. En nu moest hij maar wat flinker zijn, zag hij iedereen denken. We praten er niet meer over. Zelfmoord en depressie wekten achterdocht. Als iemand het zover had laten komen, moest er wel een gruwelijke aanleiding of misstap aan ten grondslag liggen. Vanzelfsprekend werden daar alleen mensen door getroffen die toch al een slap of onevenwichtig karakter hadden. Geen ruggengraat! Het beste bleef ‘de ziekte’ onder de sociale boycot die eertijds ook andere schaamtevolle dingen aan het zicht onttrokken had.

Over pathologische aandoeningen kon men beter zwijgen. Je moest er in ieder geval niet mee te koop lopen. Dat deed hij ook niet; hij probeerde een nieuw plan te slijten. Voor een schrijver ging het erom of zijn plannen geloofwaardig waren. Ze waren makkelijk gemaakt. In vijf minuten had je een ontwerp voor een verhaal met drama in vijf bedrijven klaar. Hij verkocht geen boeken, maar plannen voor boeken. Boeken met de potentie van een seller - zo moest je het weten te brengen.

Of waren ze gewoon bang voor hem, en zwegen ze daarom over het lijk in de kast? Namen ze hem al met meer serieus, en deden ze daarom zo normaal, zo abnormaal vriendelijk? Gekken en dolle honden moet je niet ophitsen. Wisten zij veel!

Bijna niemand wist dat manisch-depressiviteit, heel anders dan schizofrenie of de ziekte van Alzheimer, niet tot progressieve zwakzinnigheid leidt. Het was een populaire misvatting dat redeloosheid een karakteristiek zou zijn van alle psychiatrische aandoeningen. Maar in tegenstelling tot schizofrenie - een chronische en niet-aflatende kwaal die zonder behandeling de geestelijke faculteiten steeds verregaander verwoest - werd ‘de ziekte’ juist gekarakteriseerd door verhoogde helderheid en een verscherpt redeneer- en argumentatievermogen. Mensen met een depressieve aanleg presteerden vaak veel meer dan de flierefluiter.

‘De melancholische hypochondrie,’ zoals Gérard de Nerval het in zijn dagboek formuleert, ‘is een verschrikkelijke kwaal: omdat je daardoor de dingen gaat zien zoals ze werkelijk zijn.’

Bovendien waren manisch-depressieve patiënten - als je ze zo wou noemen - van een perfecte urbaniteit. Hoffelijk als geen ander konden ze zijn. Wellevendheid stond bij ons hoog in het vaandel. Krenkbaarheid, of noem het lichtgeraaktheid, was daarvan de keerzijde.

‘U bent een zéér krenkbaar mens, meneer Provenier!’ placht Kirchner te zeggen.

Ze waren inderdaad hard aangekomen, de krenkingen die de literaire kritiek hem had aangedaan en de kwetsuren die hij had opgelopen tegen de muur van onverschilligheid van het publiek. Een chronische overgevoeligheid voor afwijzing werd meestal gezien als vitaal kenmerk voor een atypische depressie. Hij vond die onderverdelingen niet zo interessant. Ze gingen eenvoudig niet op. Provenier had het ongeveer allemaal tegelijk: dysthymie, cyclothymie, lineaire depressie, dubbele depressie, atypische depressie, hypomanie en wat je nog meer kon verzinnen. Het beestje (eufemisme voor apocalyptisch monster met zeven koppen) had vele namen en gevarieerde verschijningsvormen.

Of ze nu gesimuleerd werd om de somberheid te verbergen, of dat die kwaliteit per se door ‘de ziekte’ toenam, charme was in ieder geval een van onze opvallendste eigenschappen. Als hij nog ergens op koerste, was het op zijn sociale vaardigheid en charme. Misleidend en bedrieglijk als die mocht zijn. Want hij zou die charme nu rücksichtslos gebruiken. De verleidingskunsten van  iemand met slecht in de zin, de innemendheid van de oplichter. In deze bedenkelijke deugden had hij zich in het kabinet van Kirchner kunnen oefenen. Een Hochstapler, zoals dat in het Hoog-Duits zo mooi genoemd werd, moest hij worden om zich staande te houden tussen de losse eindjes en doorgeknipte verbindingen van zijn vroegere principes. Een gentleman-oplichter die er nog het beste van probeerde te maken, al wist hij dat zijn zaak allang verloren was. Een kwestie van tijd, tot hij tegen de lamp zou lopen.

In de lucht schetste hij een boek nieuwe stijl, met korte zinnen en persoonlijke ervaringen: flinterdun gesneden - dat was zijn werkleus. Alleen een godswonder zou hem nog uit het rood kunnen halen, maar hij had geld nodig om een nieuw leven te beginnen, of liever, om in zijn oude leven terug te keren. Hij moest zijn krediet, zijn geloofwaardigheid, tot het uiterste oprekken. Hij had altijd al op krediet geleefd.

Voldaan verliet hij het pand.

Hij kon weer even voort. Elke dag dat je nog geld had uit te geven was meegenomen. Zo voortvarend was hij niet eerder opgetreden. Eerst de zaken en dan de meisjes.

Was hij van het ziekenhuis nog keurig met de tram vertrokken, omdat hij een goede indruk wilde maken voor het geval ze hem van achter een van die duizend luxaflexramen in de gaten hielden, van de uitgeverij nam hij na gedane zaken al een taxi. Iets had hij toch verdiend, na de geleden ontberingen. Het leven was om van te genieten, zo had de psychiatrie hem wijs willen maken. Dan zouden toch eerst de Amsterdamse taxichauffeurs op de trein gezet moeten worden.

Hij was weer terug uit de grote landen, ver van de mooie dingen.

Twee schooiertjes vochten op de stoep voor zijn deur om een geluksdubbeltje dat ze net gevonden hadden. Flinke knaapjes, die het kleine misschien te fel eerden. Dan waren ze groter weerd. Hij trok een briefje van vijftig uit zijn borstzakje en stak het de vechtersbazen toe. Ogenschijnlijk om het futiele geschil uit de wereld te helpen, maar Mr. Hyde wist wel beter. Grinnikend in de zekerheid dat ze nu eerst recht iets hadden om elkaar naar het leven te staan, stak hij de sleutel in het slot. Om nog maar te zwijgen van de islamitische lijfstraffen die hun thuis te wachten stonden vanwege het vaderlijk gezag. Niemand zou immers geloven dat ze eerlijk aan een dergelijk bedrag waren gekomen!

Maar het was met angst en beven dat hij over de post heen stapte en de trap beklom. Binnenshuis was hij een brave Jekyll, vol wanhoop en schaamte over zijn alter ego. Een vereenzaamd man, die bang was voor zichzelf en voor zijn ongastvrije behuizing. Niemand voelde zich daar welkom, hijzelf wel het minst. Als je je dubbelganger tegenkwam, was dat een aanzegging van de dood.

De confrontatie was onverdraaglijk. Hij zou zich nooit lang kunnen ophouden tussen die muren: hij wilde geen moment alleen blijven. Die sterke kracht was hij voorgoed kwijt, alles zelf te klaren en zichzelf voldoende te zijn. Hij vreesde de leegte om zich heen.

Niet dat er spullen waren weggehaald. Later pas miste hij een thee-ei. En dat strijkijzer en stofzuiger onklaar waren gemaakt, deerde hem niet. Het stond integendeel te vol.

Waarom sleepte de mens toch zoveel dingen naar zijn hol? En waarom kleefden aan die voorwerpen herinneringen, als je het liefst het verleden zou vergeten?

Daar kwam het op hem af, omsingelde hem van alle kanten, uiteengenomen en opgeslagen in kasten langs de wanden, schijnbaar achteloos achtergelaten op tafels en bureaus, vastgespijkerd, opgeprikt, van het plafond neerhangend en van de vloer omhoogstekend. Onwrikbaar op zijn bestemming terechtgekomen in een atelier waarin nooit iets verplaatst mocht worden en waar de tijd was blijven stilstaan en alleen voorbijging in het neerdalen van stofdeeltjes en het vergelen van boekomslagen in de binnenvallende avondzon.

Boeken, schilderijen en foto's, gipsafgietsels, vazen en asbakken, droogboeketten van minstens tien jaar her, presse-papiers, archeologische scherven van nul en generlei waarde, bakjes met munten, dasspelden en kwijtgeraakte maar in de bank weer teruggevonden oorbellen, glazen potten met lievelingssnoepjes van verschillende vriendinnen in exotische papiertjes, zilverenbekers met pennen en potloden, tabaksdozen, nautische instrumenten van zwaar koper - al dan niet in notenhouten kistjes -, driehoeken en linialen, een Afrikaanse fruitschaal zonder fruit maar vol sleutels die nooit meer hun slot zouden vinden, een door Baron Corvo  eigenhandig geschilderd wapenschild, de stoel van Gissing en de originele Candy-stoel, het knijpbrilletje van d'Annunzio, tapijtjes van ex-schoonmoeders, pijpen van overleden grootvaders, toneelkijkers (twee), losse knopen die nog aan reeds afgedankte kledingstukken gezet moesten worden, lucifersdoosjes met opgedrukte namen van bars die een rol in zijn leven hadden gespeeld en lucifersboekjes met daarop neergekrabbelde telefoonnummers die hij nooit gebeld had, een lipstickhuls en een paar lege parfumflesjes van hij wist echt niet meer wie (of hij wilde het niet meer weten), haarspelden die evenzeer hun namen kwijt waren, nog meer losse muntjes in alle valuta van West- en Zuid-Europa, losse saxofoon-rieten en opgekrulde vioolsnaren die hij dacht ooit nog te kunnen gebruiken, ach, zijn eerste vioolkussentje en, ach, zijn eerste saxofoonbandje, één losse rode pump (gedragen en uitgeschopt en god weet waarom zonder zijn partner achtergelaten), borstbeelden van Rossini en Plato, uitgescheurde muziekbladen - beduimeld en van vingerzettingen voorzien in zijn kinderhand-, een enkele ansichtkaart, pennendoosjes en lijmpotjes, penselen (die hij alleen gebruikt had om de lak van zijn auto's bij te tippen), filmrolletjes waarvan hij niet meer wist of ze wel of nog niet belicht waren, postzegelblikjes, sigarenkistjes met één lekke sigaar of alleen wat tabakskruimeltjes erin, nog meer foto's en fotoportretten, konterfeitsels van zijn canonschrijvers - ingelijst en achter glas-, kapotte fototoestellen en dashboardonderdelen van reeds lang naar de sloop gebrachte ds'en, dinky toys van hetzelfde model, een paar melktanden van zijn dochter, vlakgummen en lakstaafjes, muziekstandaards behangen met lievelingssjaaltjes van weleer, een fles met zand uit Elba en een kleiner flesje met rood Saharazand, anderhalve lege whiskyfles uit de tijd dat hij nog niet op Jack Daniel's was overgestapt en dat hij de lege flessen nog niet per etmaal moest zien kwijt te raken, Pop Katrien (de echte) en het substituut voor Sebastiaan Beer, die ooit uit de rode ds gestolen is (een laffe en zinloze daad, want de dief kon er onmogelijk geld voor krijgen en de beer kon er niets aan doen), stenen uit rivieren en mineralen van gebergten, vogelveren, uiteengevallen en opengebarste muziekinstrumenten, stapels en stapels papieren die hij nooit meer in zou kijken, stapels van krantenknipsels en stapels tijdschriften waarvan hij ooit dacht die te moeten bewaren (maar  tijdschriften waarin hij zelf gepubliceerd had, was hij altijd kwijtgeraakt), stapels muziekboeken en muziekvellen, stapels aantekeningen en manuscripten vol verbeteringen en doorhalingen, stapels blanco papier en van vroegere adressen voorzien briefpapier, stapels kettingpapier waarvoor hij allang geen printer meer had, stapels ongeopende rekeningen en nooit verstuurde brieven (onwelvoeglijke liefdesbetuigingen of woedende tirades tegen vrienden en uitgevers, waarvan hij het bij nader inzien beter had geacht ze nog even - voor de eeuwigheid dus - in portefeuille te houden; maar weggooien had hij ook niet gedaan, want die dingen moesten wel gezegd en opgeschreven worden, sluimerende doch explosieve boodschappen, stemmen in coma, die alsnog zouden gaan schreeuwen of fluisteren wanneer ze ooit door iemand uit hun enveloppen bevrijd zouden worden), stapels correspondentiemappen en mooi gemarmerde mappen waarin de definitieve versies van zijn boeken dichtgestrikt waren, stapels fotovergrotingen en stapeltjes lievelingsbrieven die hij altijd bij de hand had willen houden (waaronder één van Catherine Deneuve en één - helaas niet aan hem gerichte - van Norman Douglas), torenhoge stapels boeken waarvoor geen plaats meer in de kasten was geweest: een rariteitenkabinet van in onbruik geraakte spulletjes en bestofte souvenirs, nutteloze en overbodige dingen die hij beter achter had kunnen laten in de prehistorische of archeologische perioden waaruit ze afkomstig waren. Een geologie van zijn persoonlijke evolutie, die op een dood zijspoor was geraakt.

Zijn zelfmoordmuseum!

De dingen die aan haar herinnerden, noemde hij niet. Die dingen zag hij niet. Hij wilde ze niet zien. Naam noch uitwerpselen van de allerhoogste mogen genoemd worden. Hij schopte een slipje weg onder het bed. Dit waren zijn spullen. Hij ging al langer mee dan hun verhouding had geduurd.

Er was niets veranderd. Alleen het wapenarsenaal moest nodig bijgevuld worden, om de naam van het museum recht te doen. De ruiten waren smeriger geworden, het plafond iets geler, het tapijt was nu echt op. Hoe zou hij hier ooit adem kunnen halen? Geen haar op zijn hoofd dat eraan dacht zijn koffers uit te pakken of de post van de deurmat te rapen. Zijn eerste opwelling was meteen rechtsomkeert te maken en te vragen of hij misschien nog een  tijdje in het Zebedaeus mocht logeren. Hij miste de kliniek nu al.

Met de kamerdeur nog open en zijn jas nog aan maakte hij daadwerkelijk aanstalten in die richting, toen de telefoon achter zijn rug begon te rinkelen. Die was dus nog niet afgesloten. Hij schrok zich te pletter, als een dief in eigen huis.

Wie kon in godesnaam weten dat hij weer thuis was? Mensen geven het meestal op als ze een paar keer geen gehoor krijgen. Werd hij soms in de gaten gehouden?

Even vlamde zijn hart op. Dat moest zij zijn! Zij had hem vroeger immers dagelijks gebeld als ze niet bij elkaar waren.

‘Pronto?’ Hij had het nog niet afgeleerd. Zou hij het ooit afleren, dan was hij pas echt de mooie dingen kwijt.

‘Wablief?’ Het was Adriaan. ‘Dit is toch het nummer van Erik?’

‘Ik ben het.’

‘Waar heb jij zo lang gezeten? Man, ik bel je al dagen.’

‘Ik kom net binnenlopen. Vanochtend met ontslag gegaan.’

‘En ik hoor jou nog pochen dat je binnen de kortste keren vrij zou komen! Jij zou die psychiaters van likmevestje wel even platlullen! Verstaan ze hun vak toch beter dan ik dacht. Nou ja, het zijn gewoon gevangenbewaarders zonder uniform en met een spuit in plaats van een knuppel. Heb je het nog tot de isoleer weten te brengen? Medeplichtig ben je in ieder geval.’

‘Nee. Waarom bel je? Ik loop net de deur uit.’ Zijn affectie bekoelde aanmerkelijk nu hij de dreiging die van Adriaans persoon uitging weer voelde. Hij moest iets van Provenier, of zou hem proberen over te halen tot een van zijn krankzinnige plannen om in de slaapkamer paddestoelen te gaan kweken of een autolading xtc over de Franse grens te rijden.

‘Niet zo onvriendelijk. In en uit - dat is de beweging. Al gewieberd? We hebben elkaar veel te lang niet gesproken. Wat ik vragen wou, als je zeker weet dat we niet worden afgeluisterd: staat die auto van jou daar nog?’ Daar had je het al.

‘Ik heb er nog niet naar gekeken. Ik mag hopen van wel.’

‘Okido dan. We moeten zo gauw mogelijk een afspraak maken, meester. Uitstapje naar België, weet je nog wel? Tegenover het station van Antwerpen...’

‘Dat hoeft toch niet op stel en sprong? Ik houd me heus wel aan mijn afspraken.’
 
‘Afgesproken dan! Ik wist dat ik je kon vertrouwen. Over een halfuur bij café Bern aan de Nieuwmarkt.’

‘Wacht nou eens even. Ik ben nog niet over de cultuurshock heen.’

‘Je moet nergens op wachten. Doe ik ook niet. Meteen in het diepe springen. Vanzelf komt het niet naar je toe.’

‘Laat me even nadenken...’

‘Dat heb je al genoeg gedaan, zegt me zuster ook. Nu moet je in actie komen en schiet alsjeblieft een beetje op.’

‘Ik weet niet of - kunnen we niet aan het eind van de middag afspreken?’

‘Ben je daar nog? Man, ik heb haast! Ik wil ook wel naar jou toe komen, maar dan krijg je me voorlopig niet meer weg. Jij had toch een logeerkamer daar?’

‘Oké dan. Over een halfuur in Bern.’

‘Zo ken ik je weer. Op de barricaden! En vergeet die doos niet.’

Radeloos stond Provenier voor zijn garderobekast. Geen enkele van zijn nog recentelijk aangeschafte pakken paste hem. Het was om gek van te worden. Cornegliani, Versace en Armani konden in één keer naar het Leger des Heils. Het bloedmooie alpaca-pak van Prada was met mottengaten doorzeefd, alsof de drager door een spervuur van maffiosi was omgelegd.

De oude mens!

Helemaal achter in de gangkast, naast zijn smoking, hing nog een twintig jaar oud kostuum van Boss, tot op de draad versleten - dat was het enige dat hij nog enigszins kon opvullen. Grootvaders overhemd (hij aarzelde tussen Ashley & Blake en Matthew Goodman, allebei van New York) dichtgeknoopt en een das van Prochownick gestrikt onder zijn stoppelbaard, een vingertip L'Eau d'Issey achter zijn oren en op de tere binnenkant van zijn polsen, en hij was maar al te blij dat hij de wijk kon nemen. Voor een scheerbeurt of schoenpoetsen had hij geen tijd. Zijn jas liet hij achter, alleen een sjaaltje om. Hij voelde zich buiten de deur meer thuis.

Dit keer aarzelde hij niet over het middel van vervoer. Die doos had al genoeg bekijks getrokken. Hij wilde er graag van af. Adriaan moest niet gaan denken dat hij voor hem zou blijven koerieren. De taxi kwam binnen twee minuten voorrijden.
 
‘Gaan we verhuizen?’

‘Ja, de ratjes van m'n dochter.’

‘Ze kennen d'r toch niet uit springen?’

‘Als jij er maar niet in gaat gluren. Ik houd hem wel op m'n schoot. Rijden we nog of moeten we eerst wachten tot het plaveisel van Amsterdam dicht ligt?’

‘Ik zoek me wel een weg tussen de puinhopen, zodra ik weet waar we wezen moeten.’

Snuivend als een kwaaie stier zat Adriaan op hem te wachten achter een met Kleenex-propjes bezaaid tafeltje waarop een leeg koffiekopje. Zonder er woorden aan vuil te maken pakte hij de doos aan en verdween in de toiletten. Hij bleef lang weg. Erik vulde ondertussen zijn ontbijt aan, straight & chaser. Het maakte hem niet uit. Overal zat hij beter dan tussen de oude muren.

Nooit had hij die uitdrukking begrepen: de muren komen op me af. Dat was precies wat hem nu overkomen was. Je was een mens als alle anderen. En wanneer je dat vergat, werd je er wel aan herinnerd, hardhandig met je neus in eigen stront gedouwd.

Adriaan kwam terug, met doos, en bestelde een koffie. Eindelijk keek hij Eriks kant uit, al was het nog steeds naar een punt achter diens rug, alsof hij een geestverschijning was.

‘Moet jij niet even naar de wc?’ Provenier had net voor het eerst weer op zijn eigen plee gekakt, een luxe waarvan weinig westerlingen zich bewust zijn.

‘Nee.’

‘Ga toch maar even. Ik wijs je wel.’ Hij troonde de van het touwtje bevrijde doos met zich mee.

Sinds Erik medicijnen slikte was zijn orgaan van slag. Voor de vorm maakte hij de bekende bewegingen: in het niets staren, even met je schouderbladen trekken, licht door de knieën zakken, en dan in volle lengte met hoge schouders je gulp dichtritsen. Hij bleef de laatste weken nadruppelen, hoe zorgvuldig hij ook zijn piemel had uitgeschud. Alsof hij een oud mannetje was! De prostaat kreeg minder impulsen, en het sluitspiertje van zijn eenoog was lui geworden.

Tegen Kirchner had Erik al een paar keer gezegd dat het wel bijzonder wreed was dat uitgerekend dít bijverschijnsel hem moest overkomen. Functioneerde je niet meer naar behoren, dan was de  lol eraf. Het zelfvertrouwen van een man zat voor een groot gedeelte in zijn seksuele trots. Gek genoeg ging zijn vertraagde potentie niet gelijk op met een vermindering van het libido. Integendeel, hij dacht meer aan seks dan ooit. Bezeten was hij ervan.

Later begreep hij dat vrouwen geïntrigeerd worden door een minnaar ‘met problemen’. Die zijn hun eer te na. Ze zullen hun best doen om te bewijzen dat het niet aan hen ligt. De man krijgt er iets onschadelijks en onschuldigs door, iets vrouwelijks misschien. Er zijn nog zoveel andere dingen die je kunt doen.

Wel was Erik jaloers dat er ook middelen bestonden die geen verlammende bijwerking hadden. Buproprion bijvoorbeeld. Hij had een schitterend verhaal gelezen over Trazodone, een ander antidepressivum. Dat goed werkzame medicijn was uit de handel genomen omdat tien van de honderd patiënten daarbij last kregen van priapisme. Ze liepen de godganse dag rond met een stijve. Een aantal vrouwen dat het medicijn ook slikte, wilde niet van stoppen weten. Ze waren verslaafd geraakt aan hun nu pas goed losgemaakte geiligheid.

‘Klaar met die komedie? Daarvoor zijn we hier niet.’ Adriaan wachtte hem ongeduldig bij de wasbakken op. ‘Hier heb je wat lekkers, als dank voor bewezen diensten. Nee, ik wil geen geld - bij mij heb je krediet. Eerst kijken of het wel bevalt.’ Hij drukte Erik een fotohuisje met een paar gram poeder in de hand.

‘Wat is dat? Wat moet ik daarmee?’

‘Ik snuif het door dit buisje. You are welcome. Maar je kunt het ook slikken. Een klein bommetje maken in een vloetje, want smerig is het wel.’ Hij snoof. Zijn neus liep. Hij schudde zichzelf uit als een hond die uit het water komt. Ze stonden onder een laag keldergewelf met een zwakke neonbuis, waar het naar urine stonk.

In de goeie tijd, voor zijn ziekte had toegeslagen, had Adriaan een televisiedocumentaire gemaakt over de kelders van Amsterdam. Onder het Weteringcircuit, had hij ontdekt, lag een enorme, witbetegelde zaal, waar de centrale rioolpompen van de stad stonden. Deze fascinatie met onderaardse gewelven en holen ging gepaard met een soort heimwee naar de prehistorie. Eenzelfde neiging had Erik in de krakers-scene teruggevonden: te leven op de nultrap en je te voeden met de dingen die je vond. Er was, ook in  de house-scene, een nieuw ras van holenmensen aan het ontstaan, parasiterend op de overvloed en het afval van de grootstad, die zich alleen in hun element voelden wanneer ze tot een elementaire fase van primitiviteit waren teruggekeerd. Het individu was in deze kringen weer ondergeschikt aan de groep, en taalgebruik of denkvermogen werd tot het absolute minimum gereduceerd. Ze voelden elkaar aan. Geestverruimende middelen en paddestoelen vormden het offerbrood van hun avondmaal. Ook hun muziek had een totale eenvoud bereikt, die beter met geluid of ruis kon worden aangeduid. Het waren niet zozeer de oren, als wel de maag en buik die dit voorwereldlijk gebonk zonder adempauze konden waarnemen.

Woordloos contact!

Aan hun tafeltje spraken ze af dat Adriaan in de weekeinden kon komen logeren, Eriks fiets en telefoon mocht gebruiken en ook zijn postadres. Tot nog toe had hij, na zijn ontsnapping, hier, daar en overal geslapen, maar de oude krakerswereld was versplinterd. Een goeie hide out had hij nog niet gevonden. Adriaan informeerde naar de reacties op zijn ontsnapping.

‘Ik heb er nauwelijks iets over gehoord. Alleen de bewoners vroegen zich af waar je gebleven was. Je moet de groeten van Natasha hebben.’

‘Daar is toch niets mee te beginnen - dat wist ik al meteen, zodra ik de knuffelbeertjes rond haar bed gezien had. Maar die artsen interesseert het gewoon niet. Wanneer ze iemand niet meer tussen hun tengels houden, zijn ze de belangstelling verloren.’

‘Ik zie mijn psychiater nog elke week.’

‘Omdat jij een interessant object voor hem bent. Daarmee kan hij opscheppen tegenover zijn highbrow vriendjes. Met een eenvoudige jongen als ik is geen eer te behalen. Psychiaters willen altijd graag tot de jetset doordringen. De betere krengen.’

‘Jij onttrekt je aan de behandeling, verdonkeremaant je medicijnen, slaat alle adviezen in de wind - wat moeten ze dan met je beginnen?’

‘Dacht je niet dat ik, net als zij, verdomd goed weet dat er niets aan te genezen valt? Ben je het eenmaal, dan blijf je het. Mijn toestand kan ik negeren, of eraan toegeven. In dat laatste geval boer ik langzaam maar zeker achteruit.’
 
‘Maar je ziet er veel beter uit dan in de kliniek.’

‘En waarom denk je dat dat is? Omdat ik mijn medicijnen niet meer neem! Ondertussen word ik nog steeds toegesproken door stemmen die mij willen vertellen wat te doen. Hier op straat, in de stad, kan ik nog proberen eraan te ontkomen. Daar werd ik vastgehouden in een folterkamer. Dat hele ziekenhuis staat vol met elektronische apparatuur en zenders!’

‘Op Taiwan hebben ze superkrachtige loudspeakers opgehangen, die propaganda naar het vasteland van China moeten overbrengen.’

‘Dacht jij soms dat het hier anders was? Voortdurend wordt je verteld wat je moet doen. De straat oversteken, het verkeer op een kruispunt regelen, je spullen uit het raam kieperen, een boodschap naar de Bijlmer brengen - het lukt mij eenvoudig niet alle opdrachten te vervullen.’ Veelbetekenend blikte Adriaan naar het tafeltje achter Eriks rug. Om aan het bekkentrekken een einde te maken keek Erik over zijn schouder.

Daar zaten de bazen van haar werk. Ze spraken, op gedempte toon, over niets anders dan haar. Begon Erik nu ook boodschappen te horen? Maar wat zij zeiden kon hij niet verstaan. Alleen háár naam, wanneer die viel. Die naam maakte niet alleen onderdeel uit van de wereld, hij was die wereld, zoals ook de Allerhoogste daarmee samenvalt. Een verloren wereld.

Volgens Adriaan stonden ze op zenden. Erik werd er zenuwachtig van. En voor het eerst begreep hij wat Adriaan bedoelde. Het zat hem niet lekker. Hij wilde weg. Die mensen deden alsof zij hem niet kenden. Zij wisten wel beter, ondertussen. Persoonlijk vroeg Erik zich af waar ze het recht vandaan haalden over haar te praten. In zakelijke termen kon hij niet over haar denken.

Adriaan liet hem betalen. Ieder ging zijns weegs. Het trok Erik niet aan om terug te keren naar huis. Van café tot café koerste hij door de Utrechtsestraat en de Van Wou naar Zuid, maar de dag wilde niet wijken. Het bleef daar langer licht, in de Rivierenbuurt. Die lenteavonden, die wisten wat; die wisten van geen ophouden.

Hij wist dat hij zich pas in het donker veilig zou voelen.

Haar telefoon stond op het antwoordapparaat. Hij sprak niet in, maar liet een telegram bezorgen met de boodschap dat hij vrij was. Hij had niet gedacht dat het nog bestond - een boodschap met betaald antwoord. Er kwam niets terug. De telefoon bleef dood.

Na vier uur en een fles (Jack Daniel's) liet Erik een tweede telegram bezorgen: dat hij een boek voor haar zou schrijven. Allemaal onzin. Alsof hij niet wist dat zij daar schijt aan had, of erger nog, dat zij zoiets uit alle macht wilde verkomen. Natuurlijk kwam ook daar geen antwoord op. Daar zat hij in zijn pak en stropdas, bij de telefoon, onuitgepakte tassen op de vloer. Hij gaf een derde telegram op - dit keer was hij wat duidelijker:

«was alsjeblieft je kut uit stop dat er geen sporen van die ander in je achterblijven stop je hebt nu lang genoeg de beest uitgehangen stop doe straks de deur open wanneer ik kom stop regelrecht terug uit de hel stop je was mijn callgirl weet je nog stop graag zonder slipje en met kousen stop e»

Zij was de enige tegen wie hij niet charmant kon doen. Hij moest haar krenken. Zij zou hem háten. Misschien wist hij al onbewust dat zijn streven naar genezing vruchteloos zou blijven, zolang zij hem de toegang nog niet weigerde. En dat was wat hij zocht: hij wilde toegang tot haar! Had hij maar nooit die sleutel moeten teruggeven!

Nu was hij aan een tweede fles toe. De winkels waren dicht. Hij wilde niet zijn post verlaten bij de telefoon om naar de avondwinkel te gaan.

Tussen zijn post had hij een folder gevonden van een servicedienst, Moonshine. Die brachten jouw geliefde fles of blikjes aan de deur, binnen een kwartier, op elk tijdstip van de nacht. De jongeman die onder aan de trap stond, hield de bestelling verborgen in een bruine papieren zak of onder zijn jasje. De wagen was gelukkig niet voorzien van stickers met logo of andere opschriften. De legers bedienden die onze verslavingen bevoorraden, doen dat discreet.

Aan eten dacht hij niet. Hier werden geen maaltijden geserveerd.

Het duurde lang voordat het donker was. Zijn element! Fout om jezelf aan te kondigen per telegraaf of telefoon - als de midnight rambler zou hij uit het duister opduiken. Zij moest hem bij verrassing zien - de ander die hij was geworden. Zijn hoed drukte hij diep over zijn voorhoofd.

Taxi!
 
Het enige wat hem tot rust kon brengen, was een gesprek met haar. Tegelijk was hij doodsbang voor alle pijn die zij hem kon aandoen met haar onverzettelijk gedrag. De uitkomst was voorspelbaar.

Als Provenier iets ondernam, begaf hij zich vanzelfsprekend in gevaar. Zij was zijn grootste gevaar, had Kirchner hem verteld. Dat gevaar trok hem steeds sterker aan.

‘Als u aan haar denkt, moet u héél hard gaan lopen,’ was het advies dat zijn psychiater hem gegeven had, ‘de andere kant op, welteverstaan!’

Naarmate hij meer dronk, werd hij stoutmoediger. Hij was het aan zichzelf verplicht om het te wagen. Het was toch niet zo vreemd dat hij beroep zou doen op haar? Zij had beloofd hem nooit te laten vallen! Niet één keer maar meermalen had ze hem gezegd: ‘Als wij, om wat voor reden ook, ooit uit elkaar gaan, wil ik je escort blijven. Je kunt mij altijd oproepen, en ik kom. Per fiets, of met de tram - een taxi desnoods, als je veel haast hebt.’

Het werd hoog tijd voor een bestelling. Hij had haar nodig, meer dan ooit. En snel een beetje, nu meteen!

Om zijn kalmte te bewaren slikt hij de rest van de Temesta's die hij had teruggekregen bij zijn ontslag. Voor de zoveelste keer toetst hij het nummer dat in het geheugen van zijn vingers zit.

Wordt opgenomen door een jongen.

‘Heb ik het goede nummer wel gedraaid?’

‘Jawel.’

‘Waarom wordt dan de telefoon door iemand anders opgenomen?’

‘Ze wil niet aan de telefoon komen.’

Erik herhaalt zijn naam. Voor hem wil ze altijd aan de telefoon komen.

‘Nee,’ antwoordt het jongmens, ‘ze wil de telefoon juist niet opnemen omdat ze bang is dat jij belt.’

‘Bang?’

‘Ja, doodsbenauwd, en ze wil niet meer met je spreken.’

‘Dan wil ik dat eerst van haarzelf horen.’

‘Ze heeft het net nog tegen mij gezegd.’

‘Luister, ik bel háár op en niet jou - wat moet jij daar trouwens? - dan wil ik toch op zijn minst dat ze dat zelf tegen me zegt!’
 
‘Goed, ik zal het vragen. Maar je begrijpt dat ik jou alleen te woord sta omdat zij beweert nog steeds van jou te houden.’

Hij houdt de hoorn op een afstand. Vraagt in de ruimte buiten beeld: ‘Wil je met Erik praten?’

Het blijft enige momenten stil. Erik stelt zich voor hoe die twee naar elkaar gebaren. Dan klinkt er een heel timide stemmetje. Veraf, Erik herkent haar nauwelijks.

‘Nee.’

Kortsluiting. Het licht valt uit. De stoppen zijn doorgeslagen. De horen blijft bungelen. De buitendeur blijft openstaan. Hij rent de straat op, houdt een taxi aan. Soms heb je haast en soms heb je geluk. Soms allebei. In minder dan tien minuten is hij op de plaats van het aanstaande misdrijf.

Hij loopt haar laantje in. Pikkedonker. In de meeste huizen zijn de lampen al ontstoken. Om de nieuwe rijkdom te tonen, zijn de overgordijnen niet dichtgetrokken. Zij heeft nog steeds geen deugdelijk gordijn. Door de vitrage ziet Erik een jongmens voor haar tafel staan (voor zijn plaats) en piepers opscheppen. Van de Italiaanse keuken is weinig over, zo te zien.

Erik gaat de vestibule binnen en drukt op haar bel. De rode brievenbus had heel wat missiven van hem ontvangen.

Zij komt de voordeur uit, schrikt zich te pletter en gebaart hem dat hij weg moet gaan, want er is nog een glazen deur die hen scheidt en die alleen vanbinnen zonder sleutel geopend kan worden. Half sprekend en gebarend maakt hij haar duidelijk dat hij haar even moet spreken.

Hij ziet haar nadenken. Dan gebaart zij dat ze wel naar buiten komt. Ze grist haar jas van de kapstok en rent naar buiten. Langs hem heen en voor hem uit het park in.

Als hij haar ingehaald heeft, op een plek waar ze vanuit de huizen niet gezien worden, vraagt hij haar waarom ze niet gewoon naar binnen gaan. Aan dat appartement had hij met liefde gewerkt en het was hem erg dierbaar geworden. Het was de thuisplaats die hij na twintig jaar van ballingschap meende gevonden te hebben.

Met een hand trekt zij haar jas dicht onder de kin.

‘Ik wil jullie niet met elkaar confronteren. We kunnen hier wel even praten.’ Hij staat paf. Staart haar aan. Zijn blik glijdt over haar gezicht, maar haar ogen kan hij niet vasthouden.
 
‘Zeg dan wat je te zeggen hebt?’ Hij doet twee stappen naar voren en grijpt met beide handen de revers van haar jas vast. Haar geur komt uit haar kleren los. Hoe kan hij in twee woorden zeggen wat hij op zijn lever heeft? Er komt niets.

Om zichzelf wakker te schudden begint hij aan haar kraag te trekken. Hij moet ervan overtuigd raken dat hij geen droombeeld voor zich heeft. Hij houdt haar vast, voelt haar volle gewicht tegen zich aan. Zo hadden ze wel eerder tegenover elkaar gestaan.

Uit het donker van het park komt een man naar voren.

‘Valt hij je lastig?’

‘Nee hoor, dank je wel. Alles in orde.’ De man aarzelt nog.

‘Weet je het zeker?’

Ze knikt en maakt zich los uit zijn verslapte greep. De man slentert verder, maar eerst werpt hij nog een vuile blik. Die types slaan er liefst meteen op los. Gemiste kans, hup Ajax, randdebiel!

Ondertussen heeft zij van de afleiding gebruikgemaakt om weer naar huis te hollen. Vluchten, lijkt het eerder. Erik loopt langzaam achter haar aan. Ze heeft niet op hem gewacht.

‘Ik weet niet of ik daarop kan wachten,’ had ze een halfjaar eerder gezegd, toen men geconstateerd had dat hij ziek was. Het was godbetert op haar instigatie dat hij zich had laten onderzoeken.

De buitendeur is dicht. Het halletje is leeg. Haar voordeur, die hij nog geverfd had, is onverbiddelijk. Als op zijn bellen niet geantwoord wordt, trapt hij de tussendeur door het slot.

‘Harder, harder!’

Nu staat hij voor haar deur. Toch goed gedaan: geen zakkers en geen heilige dagen. Een tweede bel. Erik ziet dat ze het koperen naamplaatje dat hij haar gegeven had na de verhuizing, vervangen heeft door een van plastic. Hij houdt zijn vinger op de bel. Ze moeten opendoen.

Je huis is je vesting.

Alles blijft dicht en stil. Hij staat voor de deur te pleiten. Het enige wat Erik wil is even binnengelaten worden om met haar te praten. Hij spreekt tegen een dichte deur, tiert erop in, met beide handen rukt hij aan de deurknop. Hoe langer hem de toegang wordt ontzegd, hoe vuriger hij wordt. Met machteloze vuisten bonkt hij op de deur.

Een bovenbuurvrouw komt halverwege de trap af in het portaal.  ‘Wat is dat voor herrie? Moet u daar zijn?’ Als Erik haar negeert, vraagt ze nog: ‘Zijn ze soms niet thuis?’ Zijn woede wil zich juist op deze vreemde richten, als de deur plotseling toch opengaat en twee agenten van politie in de opening staan. Erik begrijpt onmiddellijk dat die stiekem door de tuindeur zijn binnengelaten.

‘Problemen?’

‘Wie maakt hier nou problemen? Ik sta gewoon te bellen, ik wéét dat ze thuis zijn.’

‘En als die mensen nou niet open willen doen?’

‘Dan wacht ik tot ze dat wel doen.’

‘Dat doet u helemaal niet. Zij willen u niet zien. En u veroorzaakt overlast. Gaat u maar braafjes met ons mee.’ Op de achtergrond vangt hij een glimp van haar uitgestreken gelaat.

‘Wij brengen u wel even thuis, meneer. We hebben iets van uw toestand gehoord. Verknoei het nou niet al meteen de eerste dag.’

Erik was sprakeloos. Want nu begon het hem te dagen hoe de toestand was. De gluiperds! Ze hadden eerst gewacht tot hij veilig zat opgeborgen en toen moest die jongen heimelijk, achter zijn rug om, bij haar zijn ingetrokken. Hij had er geen woorden voor.

Dit was de eerste keer dat Erik met de politie in aanraking kwam. Hij kon het niet geloven! Ze kwamen nog even bij hem binnen, de dienders. Hij bood koffie of thee aan. Ze deden of ze oude vrienden waren en het beste met hem voorhadden. Erik gaf ze elk een boek mee.

‘Dat zal me vrouw leuk vinden. Voor als we met vakantie gaan.’

Bij wie moest je zo'n lage streek aanklagen? Erik wilde zich aanstonds wreken voor alle keren dat zij zich had laten nemen, door met iemand anders te neuken. Zijn vroegere vriendinnen waren niet op bevel afroepbaar; hij moest professioneel te werk gaan. De Gouden Gids bood bladzijden vol beloften: college, naughty, high model girls, aan huis of in hotel, met creditcards te betalen. Wat moest je in die nachtelijke uren anders doen, als je deze telefoon-nummers ter beschikking had? Je probeerde wat. Het kostte niets zo'n nummer eens te draaien.

Het duurde even voor je wegwijs was in deze wereld van veil verkeer. Ze boden veel, maar gaven weinig. Meestal kreeg je een softe nicht of vriendelijke negerin aan de lijn, en als je naar een blondine vroeg, werd er vervolgens een Braziliaanse met gebleekt  haar op je afgestuurd. Bij de gevraagde leeftijd moest je altijd minstens tien jaar optellen, en dan nog kreeg je te maken met alleenstaande moeders van wie ellende maar zelden plezier druipte.

Erik had het onhandige fatsoen om eerst een uur te willen praten met de meisjes van plezier, die zo vaak vrouwen van droefenis bleken te zijn. Wat een lelijke geslachten kreeg hij te zien, hoeveel onaangename geurtjes moest hij verwerken! Die eerste avond wees hij drie dames de deur (tegen betaling van de taxikosten) voor bij een meisje kreeg met wie hij vrede kon hebben. En dan nog - wat was ze slecht gekleed!

Als iemand panty's droeg, stuurde hij haar meteen naar huis. Wilde een meisje niet kussen, ze kon gaan.

Die eerste acceptabele kleedde zich onmiddellijk spiernaakt uit. Een schoonheid, dat wel. Vol onwaarschijnlijke verhalen - dat zij de kleindochter was van de zigeunerkoning. Haar enige ambitie was beroemd te worden door iets op te blazen.

‘Als je ooit hoort dat de Nederlandsche Bank in de lucht gegaan is, weet je dat ik dat heb gedaan.’ Maar aangeraakt worden wilde ze liever niet. Ze kon gaan.

Daarna bestelde Erik een meisje dat geen bezwaar had tegen kussen. Toen hij het spook zag staan, stuurde hij haar heen. Dat bleek de moeilijkheid: hoe kon je weten of iemand maar enigszins in de smaak zou vallen? Een ander nummer dat hij belde - want hij wilde nog deze nacht haar van repliek dienen - werd beantwoord door een vrouw wier stem hem enigszins vertrouwen gaf. Natuurlijk wist hij dat zij alleen wilde verkopen, maar hij had, in humor, enig contact met haar.

‘Kunnen wij elkaar niet treffen?’

‘Misschien een volgende keer. Ik zit nu achter de telefoon. Vertel mij maar hoe het geweest is.’ Deze stem deed Erik meer dan de treurige verschijningen die erop uitgestuurd werden in de nacht. Er was geen fix aan te beleven, hoe spannend het ook was steeds nieuwe vrouwen over de vloer te krijgen. Voor een uurtje praten, à raison van driehonderd gulden, was hij graag van ze verlost.

Het vierde meisje van die nacht kon hem iets laten zien. Waar of hem dat in zit? Hij vond haar leuk. Ze deden zo ongeveer alles wat je kunt doen, en toen hij klaar was, vroeg ze wat te eten en nam een douche. Er was op slag vertrouwelijkheid, alsof er een  vriendin bij je inwoonde, die om een handdoek vragen kon. Hij had zijn best gedaan haar eerst te laten klaarkomen. Er leek aanstonds een wederzijdse genegenheid te bestaan. Al was je nooit zeker van je zaak. Dat was, eerlijk gezegd, een van de spannende facetten: in dergelijke situaties bestond er volstrekt geen onderscheid tussen leugen en waarheid, tussen gespeelde of gevoelde emoties. Een paar dingen waren slechts ondubbelzinnig: wat er betaald moest worden, en dat het meisje aan je bevelen zou gehoorzamen. In het ‘gewone leven’ moest je daar héél voorzichtig mee zijn. Ofschoon sommige vrouwen er enorm op kickten als hun ronduit werd opgedragen wat ze moesten doen, kon je je ook vergissen. Dan liep je kans op een proces. Of op zijn minst had je het voorgoed verknald. Ze voelden zich diep beledigd, deze vrijgevochten dames, wanneer ze rechtstreeks werden aangesproken op hun seksuele charmes. Wat je ook van de escortmeisjes zeggen kon, ze waren niet hypocriet. En wat betalen betreft, was je altijd de klos. In geen van deze feministisch vrijgevochten jaren was Provenier ooit met een vrouw uit geweest die eens voor hem betaalde. Een vaste vriendin kostte je helemaal veel geld: aan studiefinanciering, huur, geschenken, dure make-up en kleren, om over schoenen nog te zwijgen; aan alle avondjes van plezier, met een diner, champagne, taxi- of autokosten. Zo feministisch waren ze wel, deze moderne vrouwen, dat ze jou lieten koken (dat konden ze zelf ook allerminst) en de vloeren dweilen. Je mocht hun onder-goedjes wassen, op de hand, en je moest ondertussen dokken voor hun avondjes uit privé, met oude vriendinnen zogenaamd. Over baby's hebben we het dan nog niet eens.

Nee, het moet gezegd dat Erik, na enig zoeken, heel tevreden was met zijn eerste geslaagde bestelling. Ze noemde zich Mabelle, soms ook Anaïs, en werkte zogenaamd als model. Ze wist van wanten, had stijl en was op een ontroerende manier ook lief voor hem, voor zijn probleem, zijn medische geschiedenis, zijn achtergrond. Met de belofte dat ze elkaar gauw terug zouden zien, het ze een kaartje met haar naam achter.

Maar Erik wilde slechts haar. Vervangend vlees was goed en wel, hij had het op haar ziel gemunt. Hij had in haar geïnvesteerd. Nu moest en zou hij haar duidelijk maken dat hij het met een ander had gedaan.
 
Hoewel hij ver boven zijn taks gedronken had, stuurde hij het aftands automobiel naar de bekende standplaats, bij haar laantje. De auto op de stoep, hijzelf ongewapend naar haar huis. Alles was donker, iedereen sliep. Hij liep om het huis en stond bij haar slaapkamerraam stil. Op minder dan een meter, achter het glas en de voorlopige gordijnen, wist hij dat zij sliep. Eerst fluisterde Erik zijn liefje toe, toen klopte hij op de ruit, daarna schreeuwde hij waarom zij geen antwoord gaf. Uit een raam van de bovenburen werd gevraagd of het niet zachter kon. Wel godverdomme, doe dan open, stupid cunt!

Toen Erik terugliep om het huis dat hij geschilderd had, zag hij politie bij zijn auto staan.

‘Is dit vervoermidel van u? Fout geparkeerd, maar heeft u soms gedronken?’

‘Ja.’

‘Meneer heeft mazzel. U mag in geen geval meer rijden. Omdat wij deze wagen hebben aangetroffen zonder chauffeur, nemen wij hem mee zonder u in arrest te nemen.’

‘Maar ik ben de chauffeur! Neem ons dan samen in beslag, wij horen bij elkaar.’

‘Meneer, het is voor uw eigen bestwil. Mensen als u veroorzaken alleen maar last. Als het niet hoeft, laten wij u liever lopen. Gaat u naar huis en slaapt uw roes uit - dan doen wij of wij u niet gezien hebben. Wegwezen nu!’ Van een veilige afstand bleef Provenier kijken hoe ze zijn versnellingsbak mishandelden en hoe zijn laatste slakkenhuisje uit het gezicht verdween.

Die auto was zijn laatste vesting. De mogelijkheid om altijd nog weg te kunnen. N'importe où, au-dehors de ce monde. Zijn verzekering tegen een laatste ankerplaats. Zijn reis- en kredietbrief. Zijn vogelvrije vestiging - wat voor nummerplaten er ook op zaten; gelukkig waren ze nu nog Italiaans - zonder vaste woon- of verblijfplaats. Je zag het in de steden van Europa steeds vaker, dat mensen in hun auto sliepen, en waarschijnlijk niets anders om in te slapen hadden. On the move of on the road, zolang de banden konden rollen en zingen. Dat was de muziek van Tom Waits, maar het ging ook met Charlie Parker of Cole Porter.

Naar huis? Om de dooie dood niet!

In het park achter haar huis zocht hij een bankje. Voor alles was  een eerste keer, maar deed je het ook, waartegen je altijd had opgezien, dan ging het heel gemakkelijk: vanzelfsprekend. Onder de brug van de Van Baerle (een beroemde zelfmoordenaar uit de vaderlandse geschiedenis) sliep hij liever niet - bij die gesloten gemeenschap van beroepszwervers en asielzoekers zou hij, in pak en stropdas, niet gemakkelijk aansluiting vinden. Uit alle macht probeerde hij gezelschap te krijgen van een zwerfhond, met lieve woordjes en lokgeroep. Een golden retriever, zoals zijn jeugdvriend er ooit een op na gehouden had. Alles om maar een beetje aanhankelijkheid te winnen. Het beest ontglipte hem gedurig. Hij had ook niets te bieden, aan mens of dier. Uiteindelijk werd het hem gewaar dat het beest niet hem volgde maar dat hij, in zijn pogingen tot verbroedering, de grillige bewegingen van de hond aan het volgen was.

De hond was de beste vriend van de mens! Van wie was de mens de beste vriend? Van de vrouwtjesmens? Vergeet het maar!

In zijn vermoeide verbittering gaf hij het klotebeest uiteindelijk een flinke trap. Want bij de oude Grieken gold de hond als toonbeeld van verregaande onbeschoftheid, zo had ooit een gymnasiumleraar verteld. Provenier keerde de gouden vacht de rug toe. En merkte tot zijn verbazing dat de hond nu met zijn adem dicht zijn kuiten bleef volgen. (Die heel, heel oude hond, die kwispelend naar Odysseus kroop.)

Onlangs had Provenier een geleerd boek besteld dat hij zich niet kon laten ontgaan. De schrijver was professor Higginbotham, en het onderwerp de aangelegde visvijvers in de Romeinse tijd. Deze studie gaf het meest volledige overzicht tot nog toe, met kaarten, foto's en plattegronden, van de antieke visvijver. Higginbotham behandelde, naar men mag aannemen zo volledig mogelijk, de technische aspecten van de Romeinse visvijver - ontwerp, constructie en functionaliteit - en wist de visvijver in een sociale, politieke en economische context te plaatsen. Uiteindelijk, zo was zijn these, was de visvijver een manifestatie van de intense competitie tussen aristocratische Romeinse families, die ten slotte tot de burgeroorlog zou leiden.

Werkte dat zo? Had hij zijn vrouwen soms moeten slaan om hen aan zich te binden? Of had hij het nagelaten voor iedere vriendin een visvijver te graven?
 
De enige warmte kwam van de hond, die zich gewillig naast hem op de parkbank liet trekken. Idyllische omgeving! Daar, over het smeedijzeren bruggetje, op het eilandje, in de muziekkapel, had een van zijn vroegere vrienden ooit een Italiaans concert gegeven.

Erik was kletsnat, zijn kleren waren doordrenkt, of dat nu van de dauw kwam, of van het witte zweet dat uit al zijn poriën stroomde. Geen vrouw, geen partner, dan maar een huisdier? Nogmaals probeerde hij de zwerfhond van zich af te schoppen, hij was nu liever alleen. Maar nu besprong het dier hem eerst goed met een onbegrijpelijke aanhankelijkheid; likte zijn handen en zijn gezicht; drukte zijn natte snuit in zijn hals. Zo met een vrouw te liggen, die één nacht met hem wilde waken!

Provenier wachtte met groot vertrouwen op het licht van de dag. Zij zou wakker worden, hopelijk geen ochtendseks met de rivaal bedrijven, onder de douche gaan - goed haar kut uitboenen! - (The Bold & the Beautiful gelardeerd met luide muziek van Buffalo Tom of van de Breeders, als zijn opvolger dat aankon), zich aankleden en naar haar werk tijgen. Al die maanden alleen was hij nauwgezet haar programma blijven volgen. Op haar route, of voor de deur van haar werk, zou hij haar kunnen aanspreken. Dan was ze onbeschermd, niet onder de invloed van zijn opvolger, wellicht ontvankelijk voor zijn charmes. Of, zo niet, voor zijn lijdensweg. Het was immers door haar dat hij zo laag gevallen was!

Vanaf het eerste licht kwamen angst en beven terug. Hoe makkelijk je in de nacht groot en onzichtbaar te maken; hoe moeilijk overdag een respectabele aanblik te bieden! De dag bracht alle sjofele kleinheid van de doorgestane nacht aan het licht. De zon was een verwijt.

Provenier ging nooit de deur uit zonder leeskost. Zonder letters was hij niks, niet in de trein of op de wc, niet in bed of in de kroeg. Hij trok het boekje van Papini uit zijn zak, tot troost. En preludeerde als een organist in een ontwakend godshuis, waar door de oostelijke ramen van de absis een nieuwe dag de nog duistere gewelven in vuur en vlam zet.

Provenier werd gestoord door een vroeg uitgereden karretje van de plantsoendienst, dat uitgerekend bij zijn rustplaats halt hield. Met één sprong was de hond verdwenen. Die wist waar hij het zoeken moest.
 
Stapte een man uit, kwam op hem toe. Natuurlijk, ook vanhier zou hij worden verjaagd.

‘U leest?’

‘En is dat soms verboden in het park?’

‘Nee, allerminst. Ik heb zelf het nodige gelezen in mijn tijd - néé, wacht eens even; dat kán niet waar zijn! Jou kén ik toch? Al je boeken staan bij mij op de plank.’

Zoiets ontbrak er nog maar aan. De weinige mensen die je ooit gewaardeerd hadden, moesten getuige zijn van je ontluistering. Gelaten sloot Provenier zijn ogen. Hij was er niet.

‘Word wakker, man! Jij bent toch Provenier? Wij hebben een gemeenschappelijke vriend!’

Ver uit het verleden herkende hij de stem, zonder die één twee drie te kunnen thuisbrengen. Macrobiotische steunzolen, gezond afsterven op wortelsap en linzenmoes - zoiets.

‘Ik heb geen vrienden.’

‘Ach, wat! Je herinnert je Michael toch nog? Van Mander! Je hebt een heel boek over hem geschreven!’

Het was een licht dat langgeleden was gedoofd; een lamp die hij nooit meer had aangestoken. Nooit meer een teken van leven gehoord. Er stroomde een oceaan tussen hen; ze leefden in twee verschillende werelddelen. En deze figuur was een ex-vriend van een ex-vriend. Erg ver weg. Zo kon dat beter ook blijven. Een lastpost, kleef-aan, een van die meelopers die al moeilijk af te schudden zijn in je jeugd, en die een kwarteeuw later aan de bel komen trekken om beroep te doen op vroeger. Provenier beantwoordde de deurbel liever niet.

‘Wat doe je hier? Terug uit Italië?’

Van je bewegingen, die in de eerste plaats waren bedoeld om, volgens het voorschrift van de filosoof, in het geheim te leven, bleef niets onopgemerkt.

‘Even wat boodschappen doen, je weet wel, drop en pindakaas.’

‘Voor mij is dit het paradijs! Denk je eens in: ik ben beheerder van het Vondelpark.’

‘Van harte.’

‘Kom op man, dan gaan we een bak koffie drinken bij mij thuis. Zal ik je het laatste nieuws vertellen.’

Dat heel mooie, geile huisje, vlak bij de uitgang van het park  naar het Leidseplein, was zijn huis.

‘Gefeliciteerd,’ zei Erik nogmaals. Verbaasd hoe sommige idioten zich een plaats weten te winnen in het leven. Waardevast pensioen, dertiende maand, kerstgratificatie en sociaal aanzien, want het Vondelpark was ondertussen een monument.

Zijn knieën waren stram, zijn kin voelde ruw, zijn kleren waren nat. Je moest je eraan overgeven. De nacht en de restanten van de vorige dag droeg je als zwerver met je mee. Dit was zijn vuurdoop geweest, zijn eerste nacht op straat.

Van alles wat deze plantsoenbeheerder in zijn sprookjeshuisje te vertellen had, hoorde hij weinig. Hij lette op de klok. De werkdag zou zo beginnen. Het laatste nieuws?

‘Dat jij dat nog niet weet - you of all people! Hij heeft zijn vrouw en kinderen, zijn huis en rijkdom kortom, vaarwel gezegd om terug te keren naar de stad.’

‘Wie, hij?’

‘Kom op, Michael natuurlijk! En weet je wat méér is, hij doet dit alles voor een vrouw.’

‘En wat zou mij dat? Ken ik haar?’

‘Daar gaat het 'm juist om! Hij is van plan, nadat hij daar gescheiden is, om hier te trouwen met jouw ex. Daar sta je van te kijken, niet?’

‘Dat is onmogelijk. Hij kan haar niet kennen.’

‘Weet ik hoeveel exen of jij hebt? Het gaat in dit geval om Eefje, de moeder van jouw kind.’

Een loden vermoeidheid zakte Erik tot in zijn ongepoetste schoenen. Voordat hij met Eefje in zee gegaan was, had hij zijn boezemvriend van weleer om raad gevraagd.

‘Niet doen!’ had Michael gezegd. ‘Met deze vrouw nooit!’

Een ongetwijfeld welgemeend advies dat Erik in de wind geslagen had. Ook al hadden latere ontwikkelingen zijn vriend gelijk gegeven. Achteraf moest een mens dus reconstrueren dat de motieven van zijn beste vriend onzuiver waren geweest. Achteraf werd een gewaardeerd stuk van je herinnering - twee vrienden die elkaar de waarheid zeiden - ontkracht. Als vriendschap niet bestond, was liefde helemaal een aanfluiting.

En nu had Provenier zin in een glas. Nee, één glas zou te weinig zijn. De tijd drong bovendien: het liep tegen negenen.
 
‘Dank voor de koffie. Ik moet gaan. En hark die zwervers een beetje uit je park. Daarvoor heb je toch gestudeerd? Beetje benzine en de fik erin, tezamen met het gebladerte.’

Hij liep het park uit, nam voor de eerste keer de toeristische voetbrug naar het mislukte Max Euweplein, en was erop beducht zijn dochter te ontlopen, die altijd een halfuur te laat op school kwam. Een slijterij. Een van de mooiste woorden uit onze taal.

Nog één minuut voordat de winkel openging. Hij wachtte samen met een keurig heer in regenjas, aktetas onder de arm. De deur ging open. Terwijl Provenier, al was het voor de vorm, nog even langs de wijnen neusde (veel Amerikaanse onzin, sinds Frankrijk uit de mode was), hoorde hij hoe de regenjas vroeg om een fles cognac.

‘Welk merk had u gedacht meneer?’

‘Dat maakt niet uit. Geeft u maar wat.’

‘Napoléon is in de aanbieding. Anders nog iets?’

‘Heeft u misschien voor mij een stoel om op te zitten?’

Die vraag bracht enige verwarring teweeg bij de bediende. Hij wist van achter een klapstoel op te duikelen, maar kon het niet laten om commentaar te leveren. ‘Het is niet de gewoonte dat wij klanten in de zaak laten gebruiken.’

Ook mooi, al had hij liever innemen gehoord. De regenjas - Provenier schatte diens wanhoop groot; zonet zijn vrouw verloren, een kind dood, of minstens was zijn zaak failliet - nam plaats alsof hij in de wachtkamer zat, ontschroefde de fles die hij in het papiertje liet, en nam voorzichtig in. Beproefd medicijn. Er was niets indecents aan zijn gedrag. Van zijn verdriet liet hij niets blijken. Na een paar slokken - het niveau van de vloeistof bleef onzichtbaar onder de wikkel - vroeg hij op beschaafde toon of de bediende een taxi voor hem wou bellen.

Ruim over negenen spoedde Provenier zich nu naar de Herengracht. Naar het riante grachtenpand waar zij haar domme werk deed. Hij was te laat om haar de weg te versperren; haar fiets stond alreeds aangeklonken aan een paal. De meizon scheen, er zwommen jonge eendjes in de gracht. Hij legde zich te rusten, tussen twee auto's langs het water. Rechtstreeks op straat. Het voelde fijn de straat te voelen. De bodem, het plaveisel. De ganse stad werd je tot huis, de hele aardkorst was je tot bed. Wanneer je eenmaal de schaamte overboord gezet had... De mensen keken er trouwens niet van op, een zwerver meer of minder. De stad was tolerant en nog steeds ludiek. Fietsje kopen? Van geslacht veranderen? Het kon allemaal.

Weldadig vocht. Hier hield hij het wel even uit. Desnoods tot sluitingstijd van de kantoren, voor de herkansing. Natuurlijk trachtte hij het te vermijden om gedurig op te zien naar de vier grote ramen waarachter zij met haar collega's werkzaam was. Het lag geenszins in zijn bedoeling aanstoot te geven. Hij hield zich klein.

Na een poosje zag hij uit zijn ooghoek toch dat het voltallige personeel van haar bedrijf voor de ramen stond. Hij zwaaide, en koesterde zich toen weer weldadig in de zon. Loon van 't zwerversleven: na een koude, natte nacht vergastte diezelfde natuur je op gratis warmte en weldaad. Een straatzwerver voelt zich de koning te rijk wanneer het weer een beetje meezit. Híj geniet, van het moment, van deze ene dag, van vrijheid en voldoening - en hij is blij, bijna gelukkig, omdat deze ogenblikken, weet hij, het meest door hém worden gewaardeerd. Terwijl al die andere, ongelukkige werknemers onder kunstlicht bezig zijn met dingen waar ze geenszins achter staan, en louter wachten op de klok van half zes om weer vrijgelaten te worden.

‘What a life!’ verzuchtte Provenier, naar Robert Redford in The Chase op het moment dat alles in de fik gaat. Toch wilde hij op den duur iets doen, iets ondernemen, een gebaar maken naar zijn vriendin. Op de hoek van de Hartenstraat, had hij gezien, was een bloemistenshop. Zonnebloemen op de stoep. Met tegenzin maakte hij zich uit zijn comfortabele positie los en kocht een pot. Zonnebloemen reiken naar licht. Hij hunkerde naar het Italiaanse licht. Dat had hij over haar huid laten klateren. Hij had haar daaraan blootgesteld, hij had haar uitgekleed onder de zon. Haar tong in een citroenijsje, haar tanden in een schijf watermeloen. Zijn tong - afijn, het was beter daar niet aldoor aan te denken. Zeedieren, oesters, verse peper, paar druppels citroen. Een Hollands keukenstuk. Er waren verse vongole of venusschelpen te koop op de Albert Cuyp.

Hij zette pot en zonnebloem op de stoep, voor de onverbiddelijke deur van het bedrijfspand, drukte ondubbelzinnig op de bel en  zocht zijn plaatsje weer op langs de kade. Zag hoe zij opendeed, de plant binnenhaalde, en hoe de deur weer in het slot viel. Geslaagde operatie, doel bereikt. Nog steeds stonden die koppen voor de ramen boven. Hij hád toch al gezwaaid, ze wisten toch dat hij het was! Die mensen werkten niet; die lieten zich door het minste van het werk houden. Alsof hij een belevenis was, een bezienswaardigheid.

Provenier sloot zaliglijk zijn ogen. Tot actie kwam het niet.

Het volgende dat hij zich voorgenomen had, was om haar nieuwe vriend eens haarfijn uit te leggen hoe alles in elkaar stak of zou moeten steken. Erik verliet zijn stek. Begaf zich met omwegen door de lentestad naar het yuppenkantoor. Die maffe architect, vriend van de zeeman, ex-vriendje van haar beste ex-vriendin. Mooie papieren, zou Kuifje zeggen. Diende zich bij de balie aan, ging zelf vast vooruit naar de burelen. Ze hadden hem verwacht. Een posse van drie man sprong aanstonds op zijn nek. Wat wilden ze bereiken? Hij kwam toch zelf niet met geweld? Ze waren niet behept met de gave van het woord, die architecten. Ze luisterden niet, ze sloegen erop los. Was hij dan een gevaar?

Met bloedende lip en een ontwrichte kaak moest Provenier de aftocht blazen. Zo stonden de zaken er dus voor. Het was openlijk oorlog, ze hadden zich verklaard. Hij was de vijand, ongewenste vreemdeling, indringer, iemand die geweerd moest worden. Reculer pour mieux sauter! Hij haalde zijn kracht om deze dingen te doorstaan uit het fotohuisje met poeder dat Adriaan hem had gegeven. Wat nu? Erik wist zeker dat zij hem te woord wou staan als zij eenmaal alleen kon worden aangesproken. Het was immers haar omgeving die haar boze dingen over hem influisterde. Tactische terugtocht was geboden. De avond viel al weer, een nieuwe nacht. Zou hij nieuwe troepen bestellen, of zou hij nog even alleen blijven met zijn verdriet en met de glorie van die ene blik die hij van haar nietszeggende gelaat had opgevangen? Nog zo'n blik, alsjeblieft!

Heel stil hield hij zich in haar straatje, waarheen zijn benen hem zonder kompas wisten te brengen, altijd weer. De noodgordijnen waren op een kier na gesloten. Hij zag hoe ze aan tafel gingen. Er werden piepers opgeschept. Iets dichterbij durfde hij zich wagen. Hij had een gunstige positie. Het kon niet anders of zij moest  voelen dat hij keek. Ze keek terug. Zij keek hem recht aan zonder iets te verraden. Ze keken elkaar in de ogen, zij en hij. Haar blik verried niets aan de ander, maar ook niets aan hem. Hij wist niet wat die blik betekende. Hij kon alleen maar kijken. Hij ging totaal op in die fameuze ogen. Van barnsteen. Met een zwart vlekje in het ene oog.

Voor hem een eeuwigheid, voor haar een ogenblik te lang. Geknipperd had zij niet. Toen schoof zij langzaam, zonder haar blik te laten wijken, die verdomde noodgordijnen toe, de laatste spleet ging dicht. Erik schopte zijn schoenpunten kapot tegen de overstaande muur.

Hij ging verslagen heen, het park in. Voor geen goud zou hij het, zo dichtbij, nog een nacht uithouden, dus hij liep wat hij kon, zijn blik op de sterren. Amstelveenseweg, Zuid, Concertgebouw, Museumplein - nee, niet de binnenstad nog eens in. Van Baerlestraat tot aan het plein waarop Jan Arends een laatste adem uitgeblazen had. Dat kon nooit de bedoeling zijn, alle smart ten spijt.

Bescherming was wat Erik wilde, een rustplaats, niet een van die talloze cafés met sluitingstijd waar je toch niet kon blijven. Een oude vriend, de zanger van het Napolitaanse lied die op het eilandje in het park ooit een concert gegeven had, woonde in deze buurt. Die mensen sliepen, awel, maar je kon een oude vriend toch lastigvallen, ook al had hij drie kinderen en één vrouw. Deur voor deur moest Provenier de naambordjes in het donker aflezen voor hij het goede nummer vond. Stevig een vinger op de bel. Word wakker muziekdier, want hier komt Provenier!

De deur ging met vertraging open. Drie trappen omhoog. De zanger in kamerjas.

‘Wij slapen allemaal.’

‘Neem me niet kwalijk, maestro. Nooit heb ik jou iets gevraagd. Alleen deze ene keer. Gastvrijheid. 'k Laat je vrouw met rust. Je kinderen zijn veels te jong. Mag ik voor één keer onder jouw piano slapen, en ik beloof dat ik je nooit, maar dan ook nooit meer lastig zal vallen.’

‘Kom binnen, maar doe zachtjes. Je mag hierboven in mijn studio. Heb je een luchtbed nodig? Mooie hoed, trouwens. Morgen praten we verder. Houd je gedeisd.’

Provenier blies zich een ingeklapte long op een lek luchtbed, en  liet zich terneer. Hij was moe maar de slaap kwam niet. Des te meer tijd voor het overdenken van de mooie dingen en de verre landen. Die dingen, echter, deden pijn.

De herinnering aan het geluk is nog veel erger, veel wreder, dan het ontberen van geluk. Of misschien is dat hetzelfde. Heb je ooit enige vorm van geluk gekend, het zal eeuwig als het bijtendste zout gewreven worden in de wonden die het achterliet. Bestaat doorleefd geluk ook zonder wonden, littekens, trauma's? Bestaat er, kortom, een gelukkige herinnering aan geluk? Contradictio in terminis. Zo erg is geluk, een zaaibed voor toekomstige pijn. Geluk gezaaid en pijn geoogst - zo zou het spreekwoord moeten luiden.

Vanaf het midden van de nacht werd hij zich steeds sterker gewaar dat hij moest pissen. Al die drank, die liet je ergens, maar een gedeelte van de onbruikbare bestanddelen wilde eruit. Zijn aandrang werd steeds krachtiger. In de muziekstudio waar hij sliep was geen wc, zelfs geen wastafel. Hij kon in de piano piesen; dat leek hem tegenover zijn serieuze vriend onkies. En moest hij nou die brave mensen, die een verdieping lager sliepen, voor de tweede maal wakker maken, louter voor een plas? Hij had het hart niet. Ondertussen was het imperatief dat hij zijn blaas ledigde. Het dakraam was voor zijn doel te hoog. Geen vazen ook, of andere houders waarin hij zijn vloeibare behoefte lozen kon.

Naast zijn luchtbed stond een stoel waarop hij zijn hoofddeksel had gedeponeerd, een goede hoed, Hückel, gemaakt in Oostenrijk, het moederland van alle hoeden. Die hoed lag in die stoel op zijn kop, dat wil zeggen met de rand naar boven, als een reservoir dat wel een litertje of wat bevatten kon. Toen Provenier zijn blaas niet langer kon bedwingen, leek het hem geen slecht idee zijn barstende pis te laten gaan in dit hoofddeksel. Morgen zou hij verder zien. Ondertussen verbaasde het hem hoe een volle blaas een hoofdhoed vol kon krijgen. Tot de rand. Voldaan begaf hij zich weer te ruste, hoofd vol van meisjes en de mooiste vrouw van allen.

De volgende ochtend was zijn eerste gedachte hoe hij het geloosde afval kon wegwerken. De hoed was leeg! Het poreuze materiaal had langzaam alles door laten sijpelen tot in de stoffen zitting van de stoel. Het moest daar krachtig ruiken naar pis, zijn alcoholische urine. In de serieuze werkkamer van zijn vriend,  waar even later diva's in spe coloratuur kwamen oefenen. Hij schaamde zich diep. Als je een zwerver binnenhaalt, vraag je om problemen.

Provenier weigerde het aanbod te ontbijten bij zijn vriend. Hij had de doorweekte hoed op het hoofd gezet, en vroeg of hij zijn stoel zo lang kon lenen. De vraag werd niet begrepen, maar wel ingewilligd, en met de gevulde stoel daalde Provenier de trappen af. Een hoekje verder liet hij het geïmpregneerd object aan de stoeprand staan. Al die tijd, op straat en in de tram, was hij zich bewust van het riekende bewijs dat hij meedroeg op zijn kop.

Kleren in de vuilnisbak, onder de douche. Een mirakel hoe het bevuilde, bezoedelde lichaam zich herstellen kan, alsof er nooit iets is gebeurd. Tenzij je een virus opgelopen hebt. Maar voor Mabelle had hij alleen gespoten in een strak condoom.



Na deze escapade dacht onze held na hoe hij zijn leven moest inrichten. Sociale contacten waren door kenners van de psyche aanbevolen. Helaas vond hij bij geen van zijn oude vriendinnen of vrienden emplooi. Die mensen waren onveranderlijk bang voor hem. Zij waren hem moe.

Bedelen om contact levert het tegendeel op. Hij werd gemeden als een melaatse. Moest hij maar eerst weer helemaal tot zichzelf komen. Zij hadden het te druk, leefden hun eigen leven. Provenier was verbijsterd dat hij keer op keer nul op het rekest kreeg. Ze kenden hem van vroeger, die oude vriendinnen en vrienden, maar zoals hij nu was, kenden ze hem niet. Ze wilden hem niet kennen, niet meer kennen. Híj was toch ziek, hij had er de brui aan gegeven, maar hun leven was doorgegaan, ook zonder hem. Ze wezen hem af, één voor één, zijn oude vriendinnen en vrienden. Hij voelde zich uitgekotst.

Elke nacht dat hij het aandurfde, omdat hij iets gedronken had, probeerde Provenier het opnieuw. Hij ging zijn adresboekje langs. Hoe vaker hij dat deed, hoe gedecideerder de afwijzingen. De hoorn werd meteen opgelegd zodra hij zich meldde. Nergens verhaal te halen. Terwijl hij meer dan ooit hunkerde naar menselijk contact. Al was het om te praten. Wat kostte dat nou, helemaal voor een oude vriendin, om één nacht bij hem te blijven? Alleen tegen haar kont aan liggen? Dat werd hem allerminst vergund. Wat moet je dan?
 
De Gouden Gids. Het nummer van Boys & Girls Bureau. De vrouw die daar de telefoon opnam, hing in ieder geval niet meteen op. Zij kende hem al, hij leerde haar waarderen. Ze spraken in de stille uurtjes uren met elkaar. Over Porsches en Alfa's, over kleren en drank, over uitgaansgelegenheden en vakantiebestemmingen, over wat meisjes willen en wat mannen - onzalig ras - verwachten. Hun gesprekken werden steeds onderbroken omdat zij een andere lijn beantwoorden moest.

‘Ben je daar nog? Waar waren we gebleven?’

‘Kan ik jou niet eens zelf zien?’

‘Dat komt wel. Ik heb nu een aardig meisje in de aanbieding, heel mooi, jonger dan ik. Ze kan over een klein halfuurtje bij je zijn.’

‘Mabelle is er niet?’

‘Die moet vanavond hard studeren voor een tentamen.’

‘Wat heb je dan wel?’

‘Kijk zelf maar. Ze is al onderweg.’

Die spanning van het wachten was een van de grootste kicks voor Provenier. Terwijl de hele laan sliep, reden er nog taxi's door de nacht. Een van die taxi's zou bij hem stoppen. Een meisje zou uitstappen - en stel je eens voor wat zij zou voelen terwijl ze zich aandiende op een onbekend adres. De bel ging. In het halfdonker beneden kon hij zich geen indruk vormen. Zij liep voor hem uit de trap op, en pas in de verlichte kamer konden zij elkaar zien.

De lichten in het appartement van Provenier brandden dag en nacht. Ze bleven branden, zelfs in de lente. Ook de verwarming stond constant op drie. Vaak bleef het gas onder het espressoapparaatje branden. En altijd stond de versterker, met bijbehoren, aan. Werd hier geleefd of niet? Als hij, na een van zijn zwerftochten, vroeg in de ochtend verzeild raakte in zijn eigen straat, zag hij de lichten branden. De enige in de hele straat. Klom hij de trap op van zijn flat, dan hoorde hij het repeterende bandje dezelfde muziek spuien als toen hij was weggegaan. Het kleine tv-toestelletje in zijn slaapkamer stond geluidloos de hele nacht op de z d f, waar een auto met een vaste camera aan boord eindeloos over de Duitse wegen reed, dorp in dorp uit. Soms dacht hij een schuurtje, een kruispunt of een golvend dal te herkennen van zijn eigen reizen. Deze voorruit, waarover slechts de ruitenwissers soms beweging  gaven als het gezellig begon te regenen, met de snel zwenkende en voorbijrollende dorpsgezichten en landschappen, was een volmaakt symbool van rusteloze eenzaamheid.

Dit nieuwe meisje zag er niet veelbelovend uit. Gekleed door c&a van twintig jaar geleden. Als voor een sollicitatiegesprek. Zo'n keurig bedrijf was het bij Provenier allang niet meer. Zandkleurig haar, iemand die was opgegroeid aan zee.

‘Laat eens wat zien.’

Ze ontdeed zich van haar confectiekleding en zat in onverwacht spannend ondergoed. Zware tieten, zo te zien een vol geslacht.

‘Wees héél voorzichtig met mijn borsten. Die zijn supergevoelig.’

‘God, je bent mooi!’

‘En jij? Heb je ook wat om te laten zien?’

Ze viel op zijn halfslappe piemel aan, alsof ze in geen dagen gegeten had.

‘Wacht even. Ik wil nog wat bewaren.’

‘Als jij je eerst scheert, mag je mij bijscheren.’

Provenier was zich bewust dat hij met een baard van drie dagen rondliep. In zijn blote billen zeepte hij zijn wangen en kin in. Prima scheerzeep van de Hema. Pamela, zoals het meisje zich noemde, lag op zijn bed te kijken, naakt, steunend op haar ellebogen. Nog voor hij klaar was, drukte ze haar zware borsten tegen zijn rug en greep met één hand zijn opstandige geslacht. Hij duwde haar weg en wreef met water de resten scheerschuim van zijn gezicht. Inmiddels had zij het dekbed van zijn bed getrokken tot in de ‘woonkamer’ en bestudeerde wijdbeens haar geslacht. Haar vingers door de gleuf halend. Wrijvend over het kussentje van de venusheuvel. Wijsvinger naar binnen, tot de driedubbele ringen. Voorzichtig vingertje tegen haar aars.

Wat viel er nog bij te scheren? Die meisjes kwamen welvoorbereid ter werk. Waarom besteden niet alle vrouwen meer aandacht aan hun pleziertje? Hun wettige betaalmiddel? Houden ze soms niet van hun andere lippen? Willen ze hun schaamte bewaren in een wildgroei van schaamhaar? Hun dingetje, spleetje of gleuf, daar gaat het toch om!

Bij alle meisjes die Provenier via het Bureau over de vloer kreeg, trof hij een keurig getrimd geslacht. Soms helemaal glad, als bij  een baby, wat hem eerlijk gezegd minder interesseerde, maar meestal met een klein toefje boven de spleet, een lijntje, soms een hartje, soms een klein bosje, gekruld of plat, altijd ontroerend, vooral wanneer er nog een paar haartjes rondom het aarsgat groeiden. Of zo'n dun, temperamentvol streepje van kut naar navel.

Hij leerde, in deze periode, talloze geslachten kennen en kon ze met elkaar vergelijken. Lebberkutten, lekbakken met uitstulpende binnenste schaamlippen, en, andere uiterste, strakgesloten kutjes, die je eerst open moest likken om er een druppel aan te ontlokken; geprononceerde klitten, als halve penissen, en verborgen puntjes, die zich steeds probeerden te onttrekken aan vinger of tong. De ene kut was de andere niet. De hare was nog steeds de beste. Hij hield ervan om met zijn eikel tussen de liefde door te halen, en tegen het liefdesknopje aan te duwen, erop te slaan, eroverheen te wrijven, tot het meisje vroeg, smeekte, om hem in haar te steken, tot aan de kloten. Er waren sommigen die dan met hun gelakte nagels hun diefje bleven bewerken, en anderen die zijn hand wegduwden, als hij hen dacht te zullen helpen. Meisjes die het lekker vonden als hij een vinger diep in haar anus stak; anderen die hem verboden zelfs de buitenkant van hun roosje aan te raken, hoe glibberig ze daar ook ondertussen waren. Er waren er die wilden dat je hun tepels beet of ze tussen je vingers draaide; en anderen die alleen een lichte tong duldden.

Hollands fruit, meneer! Vruchten van tolerantie en vrijgevochtenheid. Zoals ook de groenteboer weet, komen de beste producten uit de Betuwe, het Westland, of Zuid-Limburg. Voor melkproducten zijn weer andere provincies beroemd; Zeeland en Groningen om hun piepers. Het beste product dat Holland te bieden heeft, zijn onze meisjes, uit alle windstreken.

Inmiddels had hij al het schuim van kin en wangen gesneden, terwijl het kustmeisj e zichzelf, met gespreide knieën en twee handen, aan het openwerken was.

‘Draai je om, op je knieën, kont omhoog!’

Liefdevol sloeg hij haar billen blauw. Zij drukte hem als een trofee tegen de grond en daalde op hem neer. Daar doe je het voor, alles. Ze draaide zich om, terwijl ze vast bleef zitten aan zijn lummel. Hij zag eerst haar buik, een streepje haar en daaronder haar gleuf, die hij even verwijd had met zijn herdersstaf, en daarna,  zonder dat ze van hem af ging, haar billen, de kuiltjes boven haar billen, het bruinroze aarsgat waar hij zijn middelvinger in stak zodat ze even opveerde, en daarna met al haar glorie weer terugdaalde op zijn kokanjepaal, tot aan de kloten. Háár vingernagels trokken over zijn zak. Ze woog hem in haar volle hand, drukte zijn ballen plat, alsof ze nog meer, het hele zaakje, in zich wilde opnemen. Dit meisje had een speciale truc: met gespannen dijen en gesloten kut reed ze het topje van zijn lui eraf, de eikel, in en uit, net erin, bijna eruit. Ze kneep zijn paddestoel af, sopte hem af, trok met gespierde kutlippen terug, over het randje, zonder hem het genoegen te gunnen diep, diep in haar door te dringen. Zo liet ze hem komen, tegen de buitenkant van haar kloppende geslacht. In het opbobbelende rubber, tegen haar klit. Zo'n meisje was dat, bijna zo goed als zij.



Omdat Provenier aan haar verslaafd dreigde te raken, bijna verliefd was op dit meisje van de kust, zei hij na drie keer dat het misschien beter was als ze elkaar niet meer zouden zien. Zij had haar vriend in Zandvoort, zakenman ongetwijfeld, hij had haar. Gouden meisjes, uit de Gouden Gids.

Het aanvankelijk idee was dat hij even vaak met iemand anders zou neuken, als zij de bijslaap met haar nieuwe vriend beoefende. Dat kostte handenvol geld. Hij moest zijn saxofoon ervoor verkopen. Behalve geld gaf hij al zijn lievelingsspullen weg. Zijn discman, talloze cd's, lievelingsboeken en zijn beste overhemden. Aan sjaaltjes, in Tibet een symbool voor de begroeting, ontstond gebrek. Het raakte zowaar wat leger in zijn overvolle kabinet.

Een andere reden voor zijn hoereren was oefening. Hij moest steeds weer uitproberen of hij de handicap van de bijwerking kon overwinnen. Als de dood dat die functie helemaal zou wegvallen. Dan had zij eerst recht reden om bij hem weg te gaan.

Veredelde verpleegsters waren het eigenlijk, deze hygiënische vrouwen. Gezelschapsdames, vrijgezellenhulp - je moest ze als ziektekosten kunnen declareren. Want hun voornaamste functie was misschien voor Provenier dat zij, hoe tijdelijk ook, steeds even zijn probleem oplosten: dat hij niet meer alleen kon zijn.

Toen hij een stuk of twaalf kaartjes van Boys & Girls Bureau had verzameld, met al die nepnamen in verschillend handschrift  (Daniëlle, Justine, Aimé, Mischa, April, Désirée, Lulu, Odette, Mabelle, Denise, Suzy, Marilena, etc.), zond hij die in een enveloppe naar haar. Onzalige gedachte - alsof zij daar blij mee was!

Soms nam hij iemand mee op dinner date, zo welbewust de restauranten desacraliserend waaraan hij speciale herinneringen had met haar. Nooit kwam hij haar ergens tegen. Zij was onzichtbaar opgelost in deze stad. In cafés liet hij zich door de rozenman fotograferen op polaroid, steeds met een andere afspraak in de armen. Wat hij nog nooit met haar gekund had, lukte hem nu wel: dansen in de Mazzo of de Richter op kleuter- of oerwoudmuziek.

Maar meestal ging hij na een afspraak, vroeg in de morgen, nog even stilletjes langs haar. Een briefje in haar bus doen, of enkele van zijn lievelingszaken: het oude boeddhabeeldje, zijn belangrijkste vulpen (de onvervangbare tools of trade!), persoonlijke amuletten, zijn mooiste jeugdfoto's. Hij propte haar brievenbus vol, met flesjes aftershave, zijn sigarenfoedraal, zijn dinky toys - met alle aandenkens die dierbaar waren. Animalistische gedachtegang: als al zijn persoonlijke en liefste dingen bij haar waren, bleef ook zijn ziel bij haar. Ten slotte - hoe pathetisch - ook zijn paspoort, creditcards en autopapieren. En als het niet in de rode gleuf paste, zette hij zijn boeltje gewoon neer in de hal: een schilderij of twee, zelfs zijn viool. Hij was al niemand meer, dus zijn spullen konden het best de deur uit.

Allemaal zinloos. Nooit enige reactie!

Hij bleef alleen. Ook als je niemand bent, blijf je alleen. Zoals Oudèn van Homerus.

De enige met wie hij een echte, onbetaalde afspraak wist te maken, was Cindy. Hij zat een avond met haar in de Huyskamer en gaf zijn versie van hun verstandhouding. Ze luisterde vol sympathie. Daar bleef het bij, want een volgende etensafspraak die hij met haar wist te maken, versliep hij met zijn hopeloos dronken kop. Na drie uur wachten belde ze op. Vanaf haar toestel, nota bene. Haar versie, zo vertelde Cindy, luidde héél anders.

En Provenier bood, met grootmoedigheid, zo dacht hij, aan dat ze elkaar maar niet meer moesten zien. Cindy was haar vriendin. Zij had harder een vriendin nodig dan hij een confidante. Hij zag haar nooit meer terug, de enige die zich een beetje nog om hem bekommerd had.
 
Zo versliep of vergat hij ook vaak de afspraken met Kirchner. Wanneer Provenier hem belde om af te zeggen of excuses te maken, zei de psychiater: ‘Het zou natuurlijk mooi zijn als u mij niet meer nodig heeft, meneer Provenier. Maar ik heb zo mijn twijfels. Kom gerust nog eens langs, en doet u vooral voorzichtig met drank, geld en vrouwen!’

De spijker op zijn kop.

Op eigen houtje probeerde Provenier soms in cafés met iemand in gesprek te komen. Dat lukte wonderwel. Hij was zijn vroegere terughoudendheid helemaal kwijt. Zijn fout was dat hij dan meteen zijn hart uitstortte. Geen vrouw wil eindeloos horen over een andere vrouw. Het was het enige waarover hij spreken kon. Het liep op niks uit allemaal. Hij moest uiteindelijk alleen naar zijn onwelkome verblijf, dat soms door Adriaan beslapen werd. Die hield er nog bizarder tijdstippen op na. Kwam nooit voor zes uur thuis, en sliep daarna een etmaal aan één stuk. Kookte een maaltijd van jewelste, leende wat kleren en was weer weg. Adriaan liet altijd een onheilspellend gevoel achter, wanneer hij gelogeerd had. Erik kon dat alleen omschrijven als: ‘Tot nog toe gaat alles goed.’

Van lieverlee werden zijn contacten beperkt tot het Bureau en tot het politiebureau, wanneer ze hem weer eens hadden opgevist uit het gevaarlijk aantrekkelijke straatje. Meestal wist hij zich eruit te kletsen, maar naarmate ze hem vaker zagen, werden ze de routine moe. Hij ook, trouwens. Die nachtelijke uren wachten tussen de blauwe petten, onder kaal neonlicht, terwijl zij uitzochten of er al een straatverbod tegen hem was uitgevaardigd of overlegden of hij een kans maakte op openbare dronkenschap, begonnen hem te vervelen. Echte overlast of huisvredebreuk wist Provenier wel te vermijden.

Daarom ging hij steeds meer op afstand te werk, met de fax. In de wetenschap dat zij 's ochtends meestal als eerste op de burelen was, zorgde hij ervoor dat er alreeds een briefje voor haar klaarlag. Soms, wanneer hij geen genoegen nemen wou met haar onaanspreekbaarheid en antwoord eiste, faxte hij uren door. Eén keer kwam zijn laatste facsimilebericht terug met er dwars overheen geschreven: ‘Heb je niets beters te doen?’

Een andere keer belde haar baas hem op. ‘We zijn hier een bedrijf. Wil je ons alsjeblieft met rust laten!’
 
Omdat hij haar niet kon bereiken, stelde hij zich in verbinding met haar zusjes. Die leenden hem een à twee keer een gewillig oor. Hij ging een paar keer eten met haar vader en schreef in één nacht een brief van zestig kantjes aan haar moeder. Dat was tegelijk een rechtvaardiging, een aanklacht en een levens- en karakterbeschrijving van haar oudste dochter. Had hij dan werkelijk nog niet geleerd dat de adviezen van omstanders averechts werken op de verliefde? Juist omdat hij iedereen van haar familie- en vriendenkring mobiliseerde, werd zij nog onverzettelijker.

Uit een van deze gesprekken maakte hij op dat zij, met de nieuwe vriend, naar Corsica was voor een kampeervakantie. Zoveel narigheid had hij haar nooit aangedaan, stelde hij minachtend vast. Toch werd hij zo onrustig van het feit dat hij fysiek niet meer in haar buurt was, dat hij op een bewogen nacht een vlucht boekte naar het eiland. Daar zou hij dan een auto huren. Hij twijfelde er niet aan of hij zou het overspelig paar weten te vinden.

De volgende ochtend toen de wekker afging en hij zich zou moeten haasten om op tijd op Schiphol te zijn, realiseerde hij zich pas hoe groot dat eiland is. Iets groter dan Schiermonnikoog. Het zou zoeken zijn naar een speld in een hooiberg. En als hij ze wist te vinden, zouden ze hem denkelijk niet met gejuich begroeten. Hij gaf het dwaze plan op en merkte dat hij was vergeten een annuleringsverzekering af te sluiten.

In afwachting van haar terugkomst probeerde hij zijn leven strak te trekken. Hij was ervan overtuigd dat de kampeervakantie het paar de das om zou doen. Ze zouden in één keer genoeg hebben van elkaar.

Om de dag een rondje Vondelpark. De andere ochtenden ging hij zwemmen in het Zuiderbad. Dertig baantjes trekken in een kwartier. Alles in het kader van het nieuwe regime dat hij zichzelf oplegde.

Nooit eerder had hij iets aan sport gedaan, behalve in de kliniek. Schrijven was omgekeerde topsport, had een geachte collega ooit gezegd. Geen enkele beweging, behalve in het gemoed en de hersenen. Je kwam niet verder dan de bakker op de hoek en de krantenboer ertegenover. Vanzelf werd je lichaam vadsig, als je meer dan twintig jaar in het vak zat. Daarbij kwam dat je meestal tot diep in de nacht doorwerkte, en dan onmogelijk de slaap  kon vatten wanneer je niet was afgekickt.

Eerst moest hij van zichzelf leren houden, hadden ze hem keer op keer voorgehouden. En als hij haar nog iets te bieden wilde hebben, moest zijn lichaam weer strakgetrokken. Had hij in haar niet ook altijd gespeurd naar veranderingen? De jaren kregen geen vat op haar. Zij was nog steeds zo gaaf als de beauty queen van haar schoolfoto's. Van nature waren haar proporties ideaal. En ze hielp de natuur een handje door te trimmen, te zwemmen, te splashen. Weinig drank, niet meer roken, afgewogen dieet. Zelf had hij altijd gedacht dat de gezondste geesten meestal niet in de gezondste lichamen huisden. Inmiddels was die overtuiging aan het wankelen gebracht. Net als zijn andere overtuigingen. Zo'n volmaakt gebit bijvoorbeeld, wanneer zij een zeldzame glimlach prijsgaf of in een appel beet - daarvoor zou hij graag zijn pijp aan Maarten geven.

Dus elke ochtend voor zevenen eruit. Glas water, sinaasappel en ongeschoren met de racefiets naar het park. Daar zijn geen mensen op dat uur, zelfs geen honden of passanten die zich naar him werk haasten. De bomen zijn nog vochtig van de nacht. Een lichte nevel trekt uit het weiland op. Vaak heeft hij in dat voorjaar daar de zon zien rijzen, veelbelovend voor de dag, maar krachteloos nog. Je kon hem gewoon in het gelaat zien. Een enkele zwerver en honderden vogels waren al eerder wakker.

Zijn voornaamste inspanningen bestonden erin van de fles af te blijven. Vaak schoot het scheren erbij in, terwijl hij vroeger nooit een dag had overgeslagen. En overhemden kon je ook ongestreken dragen. Of had hij nog dat van gisteren aan, waarin hij had geslapen? Zijn pakken waren smoezelig van het wentelen op straat.

Het had enige tijd nodig. Hij moest weer aan het leven wennen. Pas een paar weken terug was hij ontslagen. Aan een ander soort leven, bovendien, zonder kraak of smaak. Ze hadden hem daar langer willen houden, in de kliniek. Hij deed het liever zelf, op de medicijnen. Dat het gemakkelijk of snel zou gaan had hij geenszins verwacht.

Schot zat er niet echt in.

Eerlijk gezegd was hij nooit overtuigd geweest van de heilzame werking van gesprekstherapie of analyse. Daar heb je toch vrienden voor? Nu begon hij voor de zoveelste keer te twijfelen of ze  wel op het goede medicijn gestoten waren.

Ze waren aan het vijfde middel toe. Liever was hij meteen aan het stopcontact gegaan, maar het protocol schrijft voor dat je eerst alle chemicaliën geslikt moet hebben voor je mag shocken. Dosering ophouwen, minstens drie weken volhouden en dan weer afbouwen. Dat kostte tijd, terwijl de kwaal in alle heftigheid voortwoedde. Vaak nog verergerde doordat het medicijn averechts bleek te werken. Het was puur een kwestie van trial and error, want waarom zo'n middel wel of niet aansloeg, wist niemand. Zelfs niet wat het precies met je deed. Nattevingerwerk. Je mocht van geluk spreken als je op een middel stuitte dat verlichting van de klachten bracht. Volgens de statistiek gebeurde dat bij eenenvijftig procent van de patiënten. Terugval was altijd mogelijk, zelfs waarschijnlijk.

Hij geloofde er niet meer in. En ook in die gesprekken zag hij niets. Waren ze soms nog wel aangenaam, vanwege him intellectuele gehalte en het zorgvuldig vermijden van therapeutisch idioom of freudiaanse kletspraat, ze hadden niets opgeleverd. Hij was geenszins tot nieuwe inzichten gekomen. Wat schoot hij ermee op te horen dat hij een rouwproces doormaakte en dat hij zich moest overgeven aan zijn verdriet? Net of hij dat niet deed, uit alle macht. Bovendien was dat verdriet niet de aanleiding maar het gevolg van de kwaal. Nee, zijn voorbehoud was niet onterecht gebleken. Hij liet zichzelf niets aanpraten wat hijzelf ook had kunnen bedenken.

Het was vallen en opstaan. In letterlijke zin. Opstaan met moeite, omdat het zinloos leek uit bed te komen. En vallen in zijn desolate euforie, wanneer hij keer op keer over de kop ging. Paar dagen droog staan, en dan weer een paar dagen van onophoudelijk zuipen. Braafjes naar bed om in het donker wakker te liggen met zijn foltergedachten en de paniek op zijn borst. En nachten dolen door de stad, waarheen de sterren hem ook wezen. Daarvan kwam hij vaak thuis met geschaafde knokkels, gat in zijn broek en bloedende knie, snee in zijn wenkbrauw - waarvan wist hij niet meer. Een keer tuimelde hij pardoes in het gat van een souterrain aan het Singel. Pas dagen later gaf hij toe dat zijn gezwollen rechterhand gebroken was. Op drie plaatsen. In het gips. Het was een heel gedoe om je daarmee te redden, zonder hulp.
 
In die tijd viel het jaarlijks galadiner voor de Grote Prijs. Zoals elk jaar was hij officieel uitgenodigd, r.s.v.p. Als introducée had hij vanzelfsprekend haar naam ingevuld. Zij wist het drommels goed, dat zij die dag gereed moest staan. Andere jaren had ze van het festijn genoten. Een nieuwe blote jurk, zorgvuldig ingelopen schoenen, en kousen sodeju - daar kun je echt geen panty onder! Nu was ze plompverloren op vakantie gegaan, kampeervakantie. Hij had altijd de beste hotels voor haar geboekt.

Eén telefoontje was genoeg om het festijn voortijdig te versjteren. Dan zou ze achteraf tenminste van de heisa kunnen genieten. Zij niet aan tafel? De hele zaal ontruimd!

Wat het Bureau betreft, dat leerde hij steeds beter kennen. Mabelle kwam nog af en toe, altijd in rode lingerie alsof het Kerstmis was. Hij kookte voor haar en verwende haar. Van de weeromstuit kon hij het niet meer over zijn hart verkrijgen haar te bevelen, waarvoor ze kwam, maar liet hij zich juist door haar bevelen. De rollen omgedraaid, alsof zij een keurig meisje was en hij zich moest inhouden en eerst haar liefde moest verdienen. Daar maakte ze gebruik van. Hoe minder ze het eigenlijke werk hoefde te doen, hoe beter het haar uitkwam. De kosten bleven gelijk of liepen zelfs op, omdat het langer duurde, deze gespeelde hofmakerij, waarbij hij hoopte dat zij uiteindelijk initiatief zou tonen. Een kusje kon eraf: ‘Voor wij echt vriendjes kunnen zijn, moet ik eerst van dit werk af. Dat wil jij toch ook? Helaas heb ik nog schulden, maar wie weet.’

De meisjes onderling waren vaak met elkaar bevriend. Ze ‘traden’ graag samen ‘op’. Maar tegelijk elkaars bittere rivalen en soms ronduit vijanden. Hoe goed ze ook getraind waren om tegen de klanten altijd vriendelijk en sympathiek te doen, onderling hadden ze voor diezelfde klanten natuurlijk geen goed woord over.

Het klantenbestand bestond uit dirigenten en driebanders van de luchtvaart, Amerikaanse en Japanse zakenlieden, Belgische industriebaronnen (in Brussel heeft de Gouden Gids niet zo'n mooi katern) en boefjes van allerlei slag die geld overhadden. (Als men zich afvraagt waar al het zwarte geld toch blijft - een groot deel ervan wordt opgezogen door de horeca en door de escortbureaus.) Vooral de laatste soort organiseerde party's op hotelkamers met een tiental meisjes van verschillende bureaus, vaak nog twee  jongens erbij, champagne naar believen en snuiven in de badkamer. Zo'n beetje dollen met andere meiden, met of zonder dildo voorgebonden, was een makkie voor de nachtwerksters. En altijd kwam het voor dat meisjes, met eenmaal gelegde contacten, los van het Bureau klusten; of dat de klanten probeerden een meisje op persoonlijke titel te bestellen. Van een gemiddeld bedrag van tweehonderdvijftig per uur ging namelijk honderdvijftig naar het bedrijf.

Honderd gulden per uur voor het meisje. Provenier raakte vooral geïnteresseerd in de psychologie van deze jonge vrouwen, die mooi en vaak niet dom waren. Het was natuurlijk onzin te veronderstellen dat ze het, op een enkele uitzondering na, om de seks deden. Ze waren er wel in gerold omdat ze gemakkelijk met seksualiteit omgingen, al vroeg ervaring hadden opgedaan en ook begrepen hadden dat liefde en seks heel weinig met elkaar te maken hebben.

Het ging altijd in de eerste plaats om geld. Maar er was nog iets meer. Er ging glamour uit van het vak. Ze wilden schitteren als sterren. Ze kickten vaak op zichzelf en wilden graag bewonderd worden. Met hun lichaam pronken, het aanbieden als een geschenk, en uit de fraaie onderkleertjes strippen. Vaak werd het geld dat ze verdienden de volgende dag weer uitgegeven aan kleren, dure make-up en parfums. Het was de spanning om door de nacht te rijden in een taxi, op weg naar een onbekend adres; kind aan huis te zijn in alle grote hotels; en overdag te slapen. En ook de kick om grotendeels een geheim leven te leiden - vaak wist hun vaste vriendje niet eens wat ze deden. De lol te kunnen kopen wat je wilde - zolang het kon. Maar ook het plezier steeds nieuwe mannen te ontmoeten; niet de armsten, dus meestal niet mislukt in het leven.

Ook al leek het door de condities van de overeenkomst ontkend te worden, voor beide partijen was dit een manier om een partner te vinden, waarbij het dan op één punt - en niet het onbelangrijkste: met de seks - meestal wel goed zat. Veel vaker dan je denkt kwamen uit deze contacten verhoudingen en zelfs huwelijken voort. In intellectuele kringen gold het als een triomf wanneer een man de liefde van een hoer kon winnen.

De klanten - meestal leidinggevende figuren in het dagelijkse  leven - vonden het prettig een onafhankelijk, niet onderdanig iemand te treffen. (Nog sterker: autoriteiten voor wie iedereen beefde, waren juist degenen die op seksueel gebied een meesteres zochten.) Want het weldadige van de situatie tussen klant en callgirl was de totale openheid die in de gegeven (en bestelde) tijd bestond tussen die twee. Daarin was wel degelijk plaats voor genegenheid - voor het meisje makkelijker werken en voor de man vaak wat hij wenste - zonder dat gebrek aan afstand afbreuk deed aan de seks. Er bestond voor die paar uur een grote intimiteit tussen die twee; er was, als het een beetje meezat, meteen sprake van een soort vriendschap. Omdat alle condities van tevoren bekend waren (die waren, als het goed is, al met de telefoniste besproken: al of niet zoenen, al of niet anaal, nooit zonder condoom, wel of geen golden shower - zelfs de soort kleren of een uniformpje kon je bestellen), hoefden de mannen minder hanig te doen (omdat zij wisten dat de zaak beklonken was), en de vrouwen minder bitchy (omdat zij er zeker van waren hun geld te krijgen en straks weer vrij te zijn). Geen onduidelijke bedoelingen, niemand werd op het verkeerde been gezet, geen getreiter of cock teasing. In deze situatie waren beide partners van goede wil en zouden ze er altijd het beste van maken.

En de mannen? Ach, dat waren vrouwenliefhebbers met te weinig tijd om op jacht te gaan in het vrije veld. Zij wisten, een waarheid die zelden wordt uitgesproken, dat het onverwachte en nieuwe een van de aantrekkelijkste kanten van de seksualiteit is. Natuurlijk probeerden zij achter de ware naam van het meisje te komen en haar te strikken voor een afspraak buiten het Bureau om, maar ze beseften tegelijk dat het een spel was om haar uit de tent te lokken.

En dat was precies waar de meisjes geen behoefte aan hadden. Wat ze pas echt vervelend vonden, had Provenier gemerkt, was iets wat je allerminst zou verwachten: dat bijna alle klanten tegen je zeggen hoe mooi je bent, hoe geweldig je bent, dat je de beste was, dat het nog nooit zo goed is geweest. Terwijl zij dat helemaal niet van een klant hoeven te horen. De meeste mannen van tegenwoordig - en ook Provenier maakte zich daar schuldig aan - deden hun uiterste best het meisje te behagen, haar klaar te laten komen. Op die manier wilden ze indruk op haar maken, dachten ze  beter dan een ander te zijn, opdat de beroepshoer misschien toch een plaatsje in haar hart voor hen zou vrijhouden. Maar dat maakte het nu juist zo ongemakkelijk en onbehaaglijk voor haar. Zelfs als zij een genegenheid en aantrekkingskracht voor hen zou vinden die verder zou gaan dan de overeenkomst, zou zij die trachten te verbergen. Het zou haar in verlegenheid brengen en kwetsbaar maken. Ze kón er niets mee. Ze deed liever gewoon haar werk. Mensen die aanspraak probeerden te maken op haar echte persoonlijkheid, de eeuwige vragen: waarom ben je ertoe gekomen, een meisje als jij hoeft dit werk toch niet te doen - daar werd ze alleen maar moe van. Bijna iedere klant geloofde in de illusie dat hij een bijzondere relatie met de escort had. Een dergelijke suggestie moest zij ook weten te geven, al was het uit oogpunt van klantenbinding, maar die houding sloeg in negatieve zin op haar terug.

Honderd gulden per uur! De hele nacht klaar zitten tot je opgepiept wordt. Elke keer nieuwe kousen kopen. Geen enkele garantie dat je ook werkelijk werd uitgestuurd. Zoveel geld was dat niet. En zo gemakkelijk werd dat niet verdiend. Een uur lang op het podium, met het publiek dicht op je neus, zelfs aan je lijf - dat kostte veel energie. Langer bij één klant leek dan makkelijk verdiend, maar juist de slijmerigheden of ontboezemingen nadat hij was klaargekomen waren het moeilijkst te verdragen. En voor meer klanten in één nacht moest je je telkens opnieuw opmaken, zowel geestelijk als lichamelijk. Dat was een zware belasting voor je psyche. Je elke keer razendsnel te moeten aanpassen en altijd maar weer vriendelijk te moeten zijn: alleen de hardsten konden dat langere tijd aan.

De bazin van het Bureau, zelf gepokt en gemazeld in het vak, had veel oog voor de psychologische problemen van haar meisjes. Zij begeleidde hen zelfs persoonlijk, als dat nodig was. Bleef dan op de gang voor de hotelkamer wachten en reed hen weer naar huis. Zij wilde alle bijzonderheden weten over de klant. Een dergelijke nabespreking werd ook over de telefoon gehouden, wanneer het meisje afbelde: ‘Ik ben hier klaar.’

En op het Bureau - een kantooradres dat voor de klanten zorgvuldig geheim werd gehouden - konden ze altijd bijpraten, wat drinken of met de andere meisjes kletsen. Want als je zulk werk deed had je er behoefte aan de dingen door te spreken en met elkaar te vergelijken, je hart te legen zogezegd. En dat kon je meestal niet met je partner doen.

Voor haar meisjes organiseerde zij borrels en etentjes. Met een mailing hield zij hen op de hoogte van de ontwikkelingen, bijvoorbeeld ten aanzien van de fiscus of de veranderende prijzen. Een mailing voor de klanten lag natuurlijk wat gevoeliger, omdat velen van hen gewoon getrouwd waren. Maar voor de vaste klanten waren er soms presentjes, in de vorm van een dasspeld of geldknip. Zij moest een geweldige mensenkennis hebben opgedaan. Dat bleek al uit de wijze waarop zij iedere klant of potentiële klant op zijn eigen terrein te woord stond, of dat terrein nu de industrie of de kunst was, of de onderwereld.

Als je de meisjes zelf hoorde, was de bazin ook een slavendrijfster, zonder geweten of enig menselijk gevoel. Had iemand iets fout gedaan, dan kreeg die de wind van voren. En als iemand probeerde haar te besodemieteren of te omzeilen, dan was ze onverbiddelijk. Zoals ze ook kon zijn tegen vervelende klanten: ‘It must be blonde, it must be young and it must be here within fifteen minutes.’

‘Forget it, mister!’

Hoewel hij de bazin nog nooit gezien had, dacht Provenier haar psychologische portret uit te kunnen tekenen. Het moeilijkste was om onder haar kameleontische persoonlijkheid een meisjesziel te ontwaren. Waar kwam zij vandaan, hoe was ze in het vak terechtgekomen - de eeuwige vragen. Was het een woonwagenkind met een vleugje autodidactische beschaving, of iemand van goede afkomst, die sociaal was afgegleden? Maar dat was juist onzin, want zij ging gemakkelijk om met, zo niet de hoogste, dan toch de betere krengen, zoals Adriaan dat noemde.

Was zij slecht en doortrapt?

‘Kijk eens, jongen, er is een markt met grote vraag naar mijn product. Ik lever dat. En probeer dat zo goed mogelijk te doen. Is jouw bakker slecht, omdat hij beantwoordt aan de vraag naar dagelijks brood? Ook hij verdient daar geld mee, en als het goed is, legt hij zo niet zijn eer dan toch zijn trots in een goed product. Ik ben net zo goed en net zo slecht als alle andere mensen. Misschien iets beter dan sommigen, omdat ik mijn zaakjes goed wil regelen. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor anderen. Dat heet  dienstverlening, service. Ik fourneer genot - daar draait het toch allemaal om? Wacht even - een andere lijn opnemen.’ Erik stopte een pijp - het liep tegen vieren in de ochtend - en kwam met zijn aloude tegenwerping, toen de bazin zich weer gemeld had.

‘Waar waren we gebleven?’

‘Nou ja, een domme vraag misschien - maar is het mooie van de seksualiteit niet dat zij gratis en voor niks is?’

‘Ik zou zeggen: ga je gang. Als je een ziekte op wilt lopen... En jij weet best wat een gewone vrouw je kost, voordat je “tot zaken” kunt komen. Wil je nog iemand voor de laatste uurtjes?’

‘Nee, dank je. Ik denk na.’

Het viel hem eerlijk gezegd nogal tegen dat het spel zo nobel en netjes gespeeld werd. Als hij zich met huid en haar overgaf aan zijn hartstocht, voelde hij zich door geen regels of rede gebonden. Hij wilde dan ook echt de onderwereld in, het rijk betreden van het kwaad.

‘Je kunt de goot niet opzoeken. Die zoekt jou wel op. En dan is het te laat,’ had Wanja hem geschreven.

Van een meisje dat door de bazin was aanbevolen - en dat, zoals later bleek, speciaal naar hem was uitgezonden om te worden ingereden, want bij die idiote schrijver zat het wel goed - hoorde Provenier hoe neerbuigend er op het Bureau over hem gesproken werd. Alsof hij niet wist in welke wereld van leugens en bedrog hij was terechtgekomen.

En toch weer géén bedrog. Want alleen hier werd het genot precies gemeten en in geld uitgedrukt. Daar was het de filosofen altijd om te doen geweest: de hedonistische calculus, het afwegen en berekenen van pijn en plezier. Plezier was nou eenmaal van het grootste belang voor zelfbehoud. In sociale zin kon je niet functioneren zonder deze beloning voor wat je waard was of gepresteerd had.

Dat ze hem achter zijn rug om een slijmbal noemden op het Bureau, of dat hij werd beschouwd als een gemakkelijke klant, deed geenszins afbreuk aan zijn voldoening. Gelukkig was het niet allemaal zo poeslief als het op het eerste gezicht leek. Je zou de gesprekken moeten horen tussen je vriendin en haar boezemvriendin over wat er allemaal niet deugde aan hun respectieve mannen. Wanneer twee mensen bijeen zijn, praten ze graag over  een derde. En zelden zijn diens goede eigenschappen onderwerp van gesprek.

Zij bleef lang weg op Corsica, dat ongetwijfeld talloze campings rijk is. Om aan het geschil, of misverstand, of wat het ook was - dit leven, voorgoed een einde te kunnen maken, begaf hij zich, nog met zijn rechterarm in het gips, op reis naar België. Sturen en schakelen met zijn linkerhand was geen probleem. Huurauto, nieuwe Rover. En hij ging zonder Adriaan, die toch geen rijbewijs had, omdat hij alleen voor zichzelf verantwoordelijk wilde zijn. Díe jongen kon genezen worden, als hij zijn medicijnen nam.

Heel letterlijk leed Provenier nu aan akathisia: geen moment kon hij stil blijven zitten of liggen. Daarom had hij besloten tot de reis. Hij moest iets doen, en kon onmogelijk nog langer blijven wachten.

In Blankenberge kende Erik een vrouwelijke fan, bij wie hij kon logeren. Want om nu zielsalleen daar rond te rijden in het Belgische seizoen, met zijn sinistere bedoelingen, dat kon hij niet aan. Hij had zijn laatste geldje opgenomen van de bank - dan moest je wel.

Hij reed naar het zuiden, maar niet erg ver. We blijven in de noordelijke renaissance. Het meisje woonde in een leeg appartement met oud behang. Daar voelde ze zich niet prettig. Ze was blij met zijn bezoek. Hij merkte algauw dat ze zelf depressief was. Waarom moest zij nu ook al somber zijn?

‘Van al die boeken,’ verklaarde ze.

‘Maar lezen is toch mooi?’

‘Da's geen waar!’

‘Hoezo niet?’

‘Het leven van m'n eigen wordt dan al verpietst!’

Provenier probeerde haar op te vrolijken. Met flauwe moppen en Franse liedjes. Met allerlei bewijzen waarom het wel de moeite waard is om te leven. Het klonk niet huichelachtig uit zijn mond - hij méénde het. Alsof zijn eigen leven ervan afhing betoogde Dr. Jekyll dat ze tegenwoordig depressieve mensen konden genezen. Alsdat ze maar een dokter moest gaan zien, en vragen om bepaalde medicijnen. Inmiddels was hij een expert, en uit dien hoofde moest hij anderen ten dienste staan. Verplichtingen haalde je je ook op de hals als je er niet om had gevraagd. Bij een ongeluk is de  voorbijganger volgens de wet verplicht om eerste hulp te bieden. Bij geestelijke nood lopen de mensen liever met een boogje om je heen.

Ze moest liever die hele literatuur links laten liggen. Wat kwam daar nou voor goeds van? Kinderen die hun ouders aanklaagden, gemakkelijker kon het niet. Het waren verzinsels, het was allemaal onecht. Je kreeg er maar opstandige gedachten van. En op zijn minst werd je ontevreden over je eigen bestaan. De jeugd werd bepaald geperverteerd door deze schone letteren, bedorven, om het ronduit te zeggen. Ziekelijke geesten waren het allemaal, die schrijvers, aan de drugs of aan de drank, en altijd uit op seks. Over het algemeen liepen boeken ‘slecht af’ - zo hoefde het toch niet te zijn? Zij moest zich goed voor ogen houden dat al die boeken voorbeelden waren van hoe het niet moest. Dat was de lering die je eruit kon trekken.

Hij brak zijn stiel tot aan de grond toe af.

Het was een wonderlijk fenomeen: zodra je iemand anders helpen kon, vergat je al je eigen sores en steeg je boven jezelf uit. Dat had hij ook bij Adriaan gezien. Toen Provenier weer eens ontzield ter aarde lag en Adriaan toevallig aan de bel trok, was er een ander mens in de verslaafde schizofreen opgestaan.

Normaal stond Adriaan alleen op zenden. Hij hoorde niet wat iemand anders tegen hem zei. Alleen zijn eigen problemen - en die waren niet mis - telden. Als een standbeeld nam hij een pose midden in de kamer aan en voerde een monoloog. Perspiratie op zijn geheven voorhoofd, alsof hij tot de hele wereld sprak, en armen die bewogen als van een automaat. Altijd sprak hij over zijn stemmen, die hem vermaanden:


Adrianus Takkebos!

Jij bent van God en Kerk los.

Wat jij nu moet weten:

Is hoe je moet magneten.

Slechts als jij wilt luisteren

Naar wat de stemmen fluisteren,

Aan hun advies gehoor geeft,

Is et een kansje dat je lééft.

 
Dit eeuwige refrein dat in zijn oren tetterde, probeerde hij tot zwijgen te brengen, door alle leidingen - van water, gas en elektriciteit - in zijn woning te ontmantelen. Want dat ‘magneten’ ging via bestaande pijp- of draadverbindingen. Pas als alles donker was en er geen water of gas meer uit de kraan kwam, kon hij zich in de ‘spontane’ toestand wanen van een holenmens. Schreeuwend probeerde hij de echo van zijn geweten tot zwijgen te brengen. Alleen wanneer hij bij Provenier was heten ze hem met rust, de stemmen. Want Provenier had doorgaans een eigen stem. Dit keer niet.

Adriaan trof Provenier aan in diens kots, tussen gebroken glazen en lege flessen, de vloer bezaaid met lege platenhoezen en losse platen, opengeslagen telefoonboeken (een erg ordinair object, dat het best uit het zicht gehouden wordt in een gesloten la of kast), uitgewaaierde foto's, opengescheurde condoomwikkels en omgevallen asbakken.

‘Wel godverdomme, Provenier, moet je jezelf dooddrinken? Waarom spring je dan niet ineens van een flatgebouw? Jij, idioot! Je moet nog minstens één boek schrijven. Waarin je uit de doeken doet hoe het met ons gesteld is. Wat moet er van ons worden, als jij het bijltje erbij neergooit? We zouden toch een reisje maken, weet je nog, naar den Anvers! Ik dacht dat ik op jou vertrouwen kon. Hier, neem een snuif - die helpt je er weer bovenop.’

Die woorden hadden Provenier tot in zijn ziel geraakt. Misschien wel evenzeer als die eerdere uitroep: ‘Zou je mijn tas niet eens dragen?’

Hij zou het rugzakje van Adriaan nog even moeten torsen, als hij een mens was. (Gezellig dier, bronstig in vier seizoenen, aan wie verder de betekenis der dingen blijft ontgaan.)

De Belgische fan (hij had er meer, maar die waren braaf getrouwd) had nooit van depressie als kwaal en van een mogelijke remedie gehoord. Amai! Maar Provenier bewaarde zijn geheimen in zijn hart.

Ze gingen eten in Brugge - de stad waar hij in zijn leerjaren met Michael zo vaak geweest was. Het was eerst recht nu een gestorven stad. Nog geen honderd paardenhoefjes (er waren nog wel méér dan vijfentwintig koetsjes), nog geen duizenden camera's konden het oud karkas tot leven krijgen.

Ze sliepen op een klein matras dat op de kale vloer lag, arm in  arm. Ze deden verder niks. 's Anderendaags liepen ze arm in arm door de stad, langs het casino waar Eefje en An gehypnotiseerd waren voor ze verdwenen. Geen sport- of wapenwinkel te bekennen. Ze slenterden langs de boulevard tussen de dikke madamekes en hun dikke mannekes. In Blankenberge was het leven blijven staan zoals het uitgetekend was in Kwik & Flupke. Winkels met plastic schepjes en emmertjes, gamalennetjes en ansichtkaarten, kitschschelpen en waterpistolen. Maar het oorlogsmonument, twee koloniale officieren in brons die hier eeuwig uitkeken over zee nadat ze in de Congo-Brazzaville in een hinderlaag waren gelopen, was mooi. Hij kocht een aanzicht en adresseerde die aan haar.

Zodra hij zich met goed fatsoen kon losmaken, nam Erik afscheid van zijn fan en reed langs de kust omhoog naar Knokke-Heist. Een grote, mondaine plaats, daar had hij de meeste kans. Parkeerde de huurauto. Liep eindeloos de lange winkelstraten door. Er was van alles te koop, hoeden en petten en dameskorsetten, voor iedere smaak en elke beurs, maar niks voor de liefhebber van vuurgevecht of zelfmoord.

Antwerpen vermeed hij liefst. Je zou daar nog een Nederlandse schrijver tegen het lijf lopen!

Ten einde raad liep hij, achter de geur van vers gebrande koffie aan, een patisserie binnen. Wat zou Arie Roos gedaan hebben? Een telefoonboek! Geen katern met escortbureaus, maar wel met fijne sportartikelen. Hij noteerde het adres van Coppens & Frencks, Internationale Leveranciers Sinds 1899. Nu kon hij van zijn koffie genieten.

Bij een kiosk kocht hij een plattegrond en kruiste het adres aan, ergens op een parallelweg langs de baan naar Maldegem. Het kon niet meer mis gaan. Hij vond de laan: tegen afbraak aan leunende rijtjeshuizen, een moderne supermarkt, benzinepomp en dan verspreide villaatjes in de kinderlijke fantasiebouw die zo typisch is voor onze sympathieke zuiderburen. Bob Evers-gebied. De weg liep zonder zichtbare afbakening dood in een begraafplaats. Hij reed weer terug. Het opgegeven huisnummer ontbrak. Wat nu?!? Het zweet brak hem weer uit. Nog drie keer reed hij de laan op en neer, zonder resultaat. De weinige mensen die in hun tuintje werkten, de benzinepomphouder en de jongen die op de parkeerplaats van de super met ijzeren laadrekken aan het manoeuvreren was, herkenden zijn auto ondertussen. Je aarzelt toch even voor je in een vreemd land iemand de weg vraagt naar een wapenhandel.

Provenier had het al bijna opgegeven, toen hij naast het huis één nummer hoger, de halfverborgen inrit van een zandpad zag. Langs het tuinhek van het villaatje, een bocht om en onmiddellijk bevond hij zich in een soort maanlandschap. Links een in de steek gelaten sloperij, rechts verroeste vaten tussen omgegraven en waarschijnlijk vervuilde grond zonder enige begroeiing. Het was het soort pad waar je alleen met een jeep of pick-up over kimt rijden, zo diep waren de kuilen, hier en daar vol olieachtig water. Hier was niets meer van de keurige laan te zien. Nergens een naambord of aanduiding. Klanten werven langs de openbare weg hoefde voor Coppens & Frencks niet. Eindelijk een bord met een vervaarlijke hondenkop, nog een bocht om en daar stonden twee auto's geparkeerd voor een barak van golfplaat. Een rood schild over de zijwand gaf te lezen:



Dangereux! Circuit de tir! Keep out! Interdit!



Hij moest om het gebouw heen lopen voor hij een weinig uitnodigende deur zonder ramen zag, waarop nog meer stickers waren geplakt om de mensen uit de buurt te houden. Met zijn allerlaatste Bob Evers-moed belde hij aan. Zowaar een zoemer, en de deur ging van het slot. Provenier kwam nu een halfdonkere ruimte binnen, die als het kantoortje van een fietsenstalling of manege was ingericht. Achterin zaten twee mannen in net pak, van Noord-Afrikaanse afkomst, met de koppen dicht bij elkaar boven een aluminiumkoffertje te praten. Ze zwegen toen hij binnenkwam en bleven zijn kant op kijken tot uit een andere deur een joviale Belg met bierbuik in bretels op Provenier toekwam. Hoe deed je dat, vragen of je een vuistwapen kon kopen? Wat heeft u zoal?

‘Zijde gij de weg kwijt, menneke? Dâ ge weet 't is hier nen privaatclub.’

‘'k Heb wel lang moeten zoeken. Een vriend heeft mij dit adres aangeraden. Ik zou mij graag laten informeren over vuurwapens. Die verkoopt u toch?’
 
‘Agge zich ten eersten laat inschrijven, ist'er geen voorbehoud. Heenwaar gaat de attentie? Lange wapens, buskens of pistoletten?’

Provenier meldde dat het hem om een betrouwbaar vuistvuurwapen ging, en de man veegde met zijn hand het stof van de houten toonbank voor hij er een luxebrochure van Browning op neerkwakte.

‘Da's nou onze nationale trots, waddaar alles in Herstal gefrabriekt wordt.’

Provenier bladerde verlekkerd door de folder. Het maakte hem niet uit. Alles was even mooi. Hij droeg zijn laatste anderhalfduizend gulden in Belgische franken omgewisseld in zijn borstzakje. Een veilige bundel. Het meest op zijn oude, lichtgroene en doorzichtige waterpistool leek de Browning Double Mode, 9 mm, half-automatisch. Bruikbaar op de wijze van een pistool en van een revolver door de eenvoudige omzetting van een keuzeschakelaar. ‘Het pistool van de negentiger jaren’. Zo gelukkig voelde hij zich nu, als toen hij dat waterpistool na lang zeuren eindelijk gekregen had. Hij voelde het slanke, geheel stalen wapen al in zijn hand. (Om niet te zeggen de naar bloed smakende loop tussen zijn tanden op zijn tong.) Met kiezen was hij nooit moeilijk geweest. Het eerste waar zijn oog op viel, moest het zijn.

‘Deze doen dan maar. Wat kost zo'n ding?’

Bijna duizend gulden meer dan hij bij zich droeg. Provenier was volledig uit het veld geslagen. Hij kon nauwelijks overeind blijven staan, en moest zich met twee handen aan de toonbank vasthouden.

‘Heeft u misschien ook occasies?’

‘Wat je maar denkt, meneer! Op deze artiekels kun je confideren. Laat ik het zo expliceren: ze vervullen hun besognes. Die retourneren niet terug nooit.’

‘Ik begrijp u niet?’

‘Geen occasies!’

Verslagen blies Provenier de aftocht. Hij mocht gerust nog eens terugkomen. De mooie folder mocht hij ook behouden. De hele reis voor niks! Door een mist van tranen reed hij die akelige heirbaan terug. Dat hem zelfs dit niet was gelukt! Twee, drie escorts minder en hij zou zijn doel bereikt hebben, een handgreep, een  handvat om je ten laatste aan vast te klemmen. De zekerheid van de eeuwigheid in je hand - het was hem niet vergund. Jankend op huis aan. Huis? Hij voelde zich totaal verloren. Van de desolate euforie waarmee hij was ontslagen, was alleen de desolaatheid over. Zelfs zijn beschermende gips zou morgen worden weggebroken.

Vaag maakte hij het plan om met een rugzak vol flessen ergens op straat tegen een muur te gaan zitten en geen poot meer te verzetten. Vanzelf kwamen er dan muntjes tussen je voeten vallen. Waarom kon je in Amsterdam niet onder de bruggen slapen? Zelfs in dat akelige Utrecht kon dat.

Een batterij flessen kocht hij wel, zodat hij voorlopig niet de deur uit hoefde. En in zijn weinig uitnodigende woning trok hij zich in de laatste schuilplaats terug: zijn bed.

Zij zou terugkomen uit Corsica. Over een paar dagen zou ze zelfs jarig zijn. Zo'n dag kon ze hem niet onthouden. Een kwestie van afwachten. De energie die hij nu uitspaarde, zou hij op die glorieuze dag gebruiken.

Als je genoeg dronk, dóór bleef drinken, raakte je vanzelf het onderscheid kwijt tussen nacht en dag. Hij raakte de tel kwijt.

Ze kwamen evenwel juist uit de schemering, die ongewenste schimmen die hem wakker hielden. Eerst was het nog een kwestie van proberen: wie de baas was in zijn eigen huis. Maar na een poosje was het ze gelukt: ze joegen hem de stuipen op het lijf wanneer hij zich de gang op waagde om naar de koelkast of wc te gaan. Ze trippelden over zijn bed en in zijn nek. Rattenstaarten, kleefvliegen? Zweetdruppels van angst lekten aan alle kanten van zijn huid. De tel niet kwijtraken!

Hij telde zich een ongeluk, maar op geen enkele manier kon hij de stap maken van negen naar tien.

‘Jij kunt niet eens tot tien tellen,’ had zijn moeder ooit tegen hem gezegd.
 
 
Twaalfde hoofdstuk [13 juni 1996 - en verder]

Als kind denk je: met ogen dicht ben je dood. Zo wordt dat gespeeld. Later leer je het universele gebaar hoe bij iemand die het loodje legt, de oogleden worden dichtgedrukt. Het is mooi wanneer een vriend of geliefde deze geste kan verrichten, maar van wildvreemden of toevallige aanwezigen wordt zij evenzeer verwacht. Bij katholieken werd er - vlak vóór de dood - nog iets geheimzinnigs gedaan met zalfjes en oliesels op de oogleden van de stervende. Alsof men het maar beter voor gezien kan houden.

Maar het is helemaal niet waar dat iemand die dood gaat in duisternis verdwijnt. Integendeel! Ook ik heb altijd gelachen om mensen die het licht hadden gezien, of die ervan getuigden dat het ware licht diep in jezelf gevonden moet worden. In plaats van op Sicilië. Aan gene zijde is het schaduwloze Wit, dat een enorme aantrekkingskracht uitoefent op de stervende. Wie, meestal na een lijdensweg, aan het eind van de tunnel, eindelijk daarop kan ingaan, is er niet rouwig om.

Ik schaam mij enigszins om dergelijke termen te gebruiken. Maar het is net als met seks: banaler kan vaak niet, het is altijd hetzelfde (en stelt meestal teleur), en is toch lekker en je wilt steeds weer. Erover praten of schrijven getuigt van slechte smaak of van een halfzacht gemoed.

En toch beweer ik nu dat mensen die op sterven liggen (een term waarvan je ongewild kippenvel en slappe knieën of de slappe lach kreeg; een kwaaie schoolmeester van ons had op sterven gelegen, en was er helaas ook weer uit gekomen; het gaf hem onverdiend gezag), ik beweer dat dergelijke mensen - en menige voorbijganger op straat - gráág dood zouden willen. En dat het lekker is om dood te gaan. Na de ultieme overgave vallen aardse pijnen weg. Evenals de schaamte dat je - zo gaat het immers vaak - uit alle gaten aan het leeglopen bent.
 
Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik licht. Lampen die mij in het gelaat schenen. Ik wist meteen dat het gewoon 220 volt was. Hierheen was ik niet op weg geweest. Liever deed ik mijn ogen weer dicht, om mijn teleurstelling te verwerken en mijn woede te bedwingen. Ik had er toch uitdrukkelijk niet om gevraagd om teruggehaald te worden. Ik voelde het als een affront. Wéér niet gelukt! En dit keer was ik toch een heel eind, weloverwogen, zonder spijt, gevorderd.

Tot eigener verbazing werd die woede enigszins getemperd door de bezorgde blikken van drie, vier lieve meisjes die zich onder die lampen over mij heen bogen. Geen twijfel aan dat engelen, van wie we al wisten dat ze in witte gewaden gekleed gaan, vrouwen zijn, en allerminst geslachtloos. Als ik nog iets van het leven behouden had, was het mijn overspannen vermogen altijd verliefd te worden. Hier waren de meisjes van de kleurpotloden. Aan hen was ik overgeleverd.

Ook al hadden die witbetegelde ruimten, met de weeë geuren van gaarkeuken, schoonmaakmiddelen, ether en menselijk afval, wel degelijk het karakter van het voorgeborchte, ik besefte donders goed dat ik aan het verkeerde adres was - 220 volt! Voor mij zou het trouwens hel of hemel zijn geworden, niet ergens ertussenin. Dan liever naar het eerste lokaal, dat ik mij voorstelde als een bordeel met nog allerlei toegevoegde narigheid, zodat ik eindelijk aan mijn trekken zou zijn gekomen. Geen twijfel dat ik mij algauw als een van de ergste kwelduivels ontpopt zou hebben, er slechts op uit de anderen om het hardst kwaad, pijn en vernedering te bezorgen. Geef mij maar zo'n drietand, een bokkenpoot en een rode staart. Eindelijk zou ik met volle overgave van de zeven hoofdzonden kunnen genieten. Die had ik op aarde ook al in mij gedragen, maar ik had ze - met mijn teveel aan fatsoen - stelselmatig moeten onderdrukken of verbergen.

Om in de hemel met Socrates in discussie te gaan of vader, valse stiefzoon en overspelige maagd te moeten aanschouwen met een eeuwige glimlach van snel tot verveling gedoemde zaligheid, had mij nooit echt aangetrokken. Mijn voorstelling van de hemel was een bergtop waar, als in de gold rush, de armen van geest en verminkten van lichaam zich tegen opwerkten; of een enorm amfitheater met stoelen in gelid als voor een megapopconcert in  een stadium; of ook wel zo'n grote beurshal waarin je allerlei zwakzinnigen ziet juichen en omvallen en kritiekloos naar een Amerikaanse oplichter luisteren, met af en toe een toonloos gezongen lied van gekmakende herhaling op een volkomen nietszeggende tekst, smoezelig begeleid door een groepje muzikanten dat zich in geen studio of op geen podium meer mocht vertonen: zó moest het zijn daarboven.

Mijn grootste angst voor de hemel was vroeger evenwel geweest dat ik, door de zoete rijst die daar de dagelijkse en enige kost vormde, algauw de smaak zou verliezen voor mijn lievelingskostje, dat ik slechts één keer 's jaars kreeg opgediend, op mijn verjaardag, omdat de andere gezinsleden het niet om te vreten vonden. Zouteloos en zonder fiks uitgestrooide peper, zonder zwaveldampen of lekker kakken, die hemel. Gerookt zou daar al helemaal niet mogen worden, en seks heette er geen rol meer te spelen, behalve extase op afstand voor die koele, onbereikbare maagd.

Dood is dood, daarop had ik mijn hoop gesteld. En anders maar eens flink aan de drank, de dope en de sigaren, als je er toch al was geweest.

Daar was ik nog, weliswaar in onmacht, maar ontegenzeggelijk tussen de mensen. Tussen de artsen nog wel - een onbetrouwbare kaste - die mij al snel duidelijk wisten te maken dat ik dit keer niet na een paar pleisters en een pil of wat vrijwillig mijns weegs kon gaan. Nu hadden ze me eerst goed, en voorlopig zouden ze me vasthouden. Al was het ter protectie. Dan zouden ze het moeten volhouden tot ik in de kliniek een ‘natuurlijke’ dood zou sterven. Ik was er zeker van dat ik zo lang niet wachten kon.

Het was op dat moment niet te bevatten hoezeer ik leed onder deze mislukking. Een groot verlangen naar het niets scheurde mijn hart en vierendeelde mijn verstand. Eerst nu had ik de ijselijke gewaarwording alleen te zijn in een leeg universum. Wat er nog in mij bewoog, was het zieltogen van mijn gemoed. En woorden - woorden? - had ik allang niet meer. Ik kón geen antwoord geven op al die vragen, van medische en zielkundige aard, die op mij werden afgevuurd.

Er bleef mij niets over om te verliezen, behalve mijn lichaam, waarin twee zielen hadden gehuisd. De verbindende draden en nutteloze samenhang waardoor mijn leven was bijeengehouden,  hadden als stofrag en roet mijn ziel gezwart. Natuurlijk haalde Kirchner gemakkelijk zijn gelijk, dat ik mij bijna op de bodem van de put bevond.

‘Let u goed op, heer Provenier, want nooit bent u zo diep geweest. Nog dieper zult u wel niet komen. Slechts weinig anderen hebben zo'n diepte bereikt en kunnen het nog navertellen.’

Het echte kwaad had ik geenszins gevonden. Het leven hield beloften noch uitdaging meer in.

Ik kón maar niet begrijpen waarover de mensen spraken. Of hoe ze dat deden, leven. Naar bed gaan om te slapen - dat kon ik al heel lang niet meer. Opstaan om een nieuwe dag te beginnen, die, als hij niet gelijk was aan de vorige, alleen nog erger kon worden! Waartoe toch allemaal? Theeblaadjes in mijn mond en nu mijn polsen dik in het verband?

Moeilijk te vinden, een bijbel in het Hôtel des Invalides dangereux, maar Kirchner - bezorgd dat ik me aan de godsdienst ging vastklampen en het verstand voorgoed verzaakte - nam een beduimelde vertaling voor me mee. Ik had niet iets speciaals met het Woord van God, maar Prediker en Job hadden niet voor de kat z'n kut geschreven.

‘Dagen van ellende grijpen mij aan. De nacht doorboort het gebeente in mij en mijn knagende pijnen rusten niet. Ik ben aan stof en as gelijk geworden.

Ik verwachtte het goede, maar het kwade kwam; ik verbeidde het licht, maar de duisternis kwam.’

Ik weet niet hoe lang ik, slapend of in onmacht, op de interne afdeling heb gelegen. Mijn moeder heeft haar trouwboekje nog moeten zoeken om mijn bloedgroep en resusfactor te achterhalen. Kennelijk moesten er wat levenssappen, bij anderen afgetapt, aan mij worden toegevoegd. Maar op gegeven moment - het eerste van die episode dat ik mij goed herinner - werd ik weer door de lange gang en de gesloten deur de kliniek binnengeschoven. Als ik verwacht had enthousiast onthaald te worden als een oude vriend, of de Verloren Zoon bij thuiskomst, had ik het mis. Ik werd volkomen genegeerd. Mijn oude lotgenoten, van wie de meesten daar nog met hetzelfde bezig waren, negeerden mij of keken dwars door me heen, alsof ik geen stoffelijke aanwezigheid meer voor ze was. Daarbij was ik omwikkeld met meters verband! Het pleisterwerk  rond mijn enkels en in mijn liezen konden ze niet zien, maar om mij duidelijk te stigmatiseren had de verpleging de rode striemen in mijn hals alleen ontsmet en niet verbonden. Mijn dik omzwachtelde gewrichten spraken voor zich. Denkt een zelfmoordenaar aan zelfmoord, dan schouwt hij naar de binnenkant van zijn polsen.

Dat doe ik nog vaak, al denk ik nauwelijks meer aan zelfmoord. Een ‘spoorwegemplacement’ van beurtelings witte en paarse remplaceerbanen. Misschien leer ik nog eens daarmee het weer voorspellen. Dat die littekens zo duidelijk en groot waren gebleven, had er niet alleen mee te maken dat ik mijn werk grondig had gedaan, maar ook dat ik te lang open gelegen had om het zaakje te kunnen hechten. Dat moet namelijk binnen een paar uur gebeuren. Ik schaam mij niet voor deze littekens, en ben er ook niet trots op. Maar om nog eens het mes in oude wonden te zetten - nee, dat doe je niet zo gauw. Aan andere methoden heb ik ook gedacht, maar voor vuurwapens was ik bang omdat ik daarmee graag eerst nog wat ander ongedierte had opgeruimd. Hoe vaak lees je niet in de krant dat een man, na zijn familie of een kleuterklasje omgelegd te hebben, het aan zichzelf wil voltrekken. En dat het dan niet lukt!

Nee, de mensen in de kliniek - zo leerde ik begrijpen - waren allerminst blij mij terug te zien, in deze toestand. De aanblik moet indruk hebben gemaakt. Ik had ze dubbel verraden. Eerst door mijn vertrek, terwijl zij achterbleven. En tweedens door het sanglant bewijs dat een ontslag allerminst genezing hoefde te betekenen. Het leek hun eigen kansen te verminderen. Heel vreemd om weer in de recreatie te zitten, zonder enige aanspraak behalve van de verpleging, zonder plan of gedachte aan iemand van buiten, zonder idee van een toekomst. Ook zonder zelfmedelijden. Het kwam mij wederom goed uit, deze hospitalisering: zó kon ik 's nachts geen onheil uitrichten; ik, die in de afgelopen weken krankzinnig veel geld had weggesmeten en schulden had gemaakt, was veilig hier voor schuldeisers. Het kostte mij niets, dit verblijf. Geen zorgen, geen gedachten over de achterstand in mijn werk. Arbeidsongeschikt was ik voortaan. Dat ik ongeschikt was voor een ordentelijk leven in deze stad met zijn verlokkingen en helemáál ongeschikt voor enige vorm van liefde, was mij wel duidelijk geworden.
 
Over die aders, die zo lang open hadden gelegen, zonder het gewenste effect, ben ik flink uitgescholden door mijn zus. ‘Waarom je zelfs zoiets niet goed kunt doen! Iedereen weet toch dat je dan in een warm bad moet gaan liggen of onder de hete douche, om de boel te laten doorstromen. Zeker je Seneca niet goed gelezen, jij driedubbele idioot die iedereen tot last bent en de godganse wereld om je heen al jaren chanteert - wat zeg ik: gegijzeld houdt - met je niet-aflatende voornemens. Heb jij dan niet van je vader geleerd dat je, als je iets doet, het in één keer goed moet doen?’

Deze tirade ging nog een halfuur door, met de afgemeten stentortoon en opgevoerde dictie van boeteprediker of kanselpredikant. Midden in de recreatie, zodat iedereen kon meegenieten. Allemaal waar, maar wie had hier de worgengel om zijn hals? Zíj werd toch niet verliefd, als Piet Paaltjens, op elk meisje dat in een sneltrein voorbijraasde? God geve dat ik voortaan van de verliefdheid was verlost, al had Sophocles een dergelijke verzuchting pas geuit toen hij tegen de tachtig liep.

Mijn weerlegging maakte haar nog woedender, voor ze met stampende voet vertrok. Zij had het immers ook allemaal alleen geklaard, met alle tegenslag en verdriet. Hulp zoeken bij een depressie! Dat was zoiets als de wegenwacht bellen wanneer je een lekke band had. Hoe vaak zou het angstige ventje dat ik in haar ogen gebleven was, nog ‘Wolf!’ roepen?

Dat was vaak wat de mensen dachten. En misschien ging het in sommige gevallen wel op, maar mijn zelfmoordpogingen hadden nooit iets gehad van een roep om hulp, een manier om de aandacht te trekken. Voor mij was zelfmoord een serieuze kwestie geweest, een filosofische slotconclusie, de consequentie van mijn metafysische overwegingen. O zo!

De geschiedenis van de psychiatrie liet een merkwaardige ontwikkeling zien. Was het in de jaren zestig nog doel en bedoeling van het gilde om de mensen wat losser te maken, ze te bevrijden uit het keurslijf van de verstikkende maatschappelijke omgangsvormen; nu ging het er meestal om ze af te helpen van hun ambities en voorkeuren, en ze te reduceren tot maatschappelijk aanvaardbare personen die een normaal leven konden leiden en zonder weerstand of tegenzin deelnamen aan arbeidsproces en gezinsleven. Als onwillige leerlingen moesten ze weer in het gareel gebracht worden om een goed burgerlijk bestaan te kunnen leiden. Kirchner niet te na gesproken, was het mij allang opgevallen dat de waarden van de diverse therapeutische stromingen oerburgerlijk waren. Het avontuur was uit de psychiatrie verdwenen, om het maar eens duidelijk te zeggen.

Van meet af aan had ik Kirchner duidelijk gemaakt dat ik niks geen ‘onsje minder’ wilde en dat mijn idealen onaantastbaar en onafbreekbaar bleven. Evenals mijn liefdes, wat dat betreft.

De omstanders hadden godbetert het idee gekregen dat Kirchner en ik samenspanden. Dat hij mij verder hielp het slechte pad op, in wat bij hem cynisme was en ikzelf als een filosofisch scepticisme zag. Hoe konden psychiater en patiënt het nou met elkaar eens zijn en zoveel genoegen aan elkaar beleven, in de uitwisseling van boeken en ideeën? Geen mens die mij meer vrolijk kreeg, of het moest deze fijn- en scherpzinnige dikkerd zijn. We waren allang de dikste vrienden geworden als het ‘psychiatrisch protocol’ zulks niet uitdrukkelijk verbood. Maar voor dat ene uurtje in de week, binnenskamers, waren we dat wél. De rest van de week bestond ik voor hem niet. Had ik in een bijzondere noodbui wel eens aan de bel getrokken of gevraagd of ik niet een nachtje mocht komen logeren, dan gaf hij niet thuis.

Opnieuw in het observatorium geplaatst, had ik dan ook geëist dat ik met hem contact zou houden, ook al was dat verboden door het protocol. Polikliniek en gesloten afdeling hadden een strikt gescheiden staf.



Pas achteraf kon ik de boel reconstrueren. Hoe was ik hier terechtgekomen? Het toeval wilde dat ik de dag na háár verjaardag een afspraak had met mijn vorige ex. Iets wat zo zelden voorkwam dat ze het er niet bij liet zitten toen de deurbel niet beantwoord werd. Ook Pasquale was niet zonder zorgen vertrokken, toen ik niet meer terug was gekomen met zijn geldje of een fles. Na lang aarzelen had hij de politie opgebeld: dat ik in wanordelijke toestand de woning verlaten had en nu dus min of meer als vermist kon worden opgegeven. Het blauwe gajes zou de volgende ochtend wel eens een kijkje komen nemen bij mijn voordeur, alwaar ze een van ongeduld en woede trappelende ex aantroffen. De deur bleef dicht, hoe luid de bel ook tot beneden hoorbaar was. Voor de  vorm waren ze al van plan de brandweer te bellen, of een storm-brigade om de deur te forceren, toen schijnbaar heel toevallig ook Pasquale aankwam. Hij identificeerde zich als de beller van de vorige nacht en vertelde in gematigde bewoordingen in welke toestand hij mij de vorige avond had aangetroffen en was kwijtgeraakt.

De enige die duplicaatsleutels van mijn huis en auto had, was mijn vriendin. Niemand van het gezelschap in conferentie voelde er voor om haar erbij te halen. Met mijn vrienden, en zeker met mijn exen, had zij nooit contact gezocht.

Zonder brandweer kon het ook wel, had Pasquale beweerd. Via de tuin van de onderhuren was hij over het balkon naar binnen geklauterd. Dit keer had hij zijn vroegere idool niet in bed aangetroffen, weggedoken onder dekbed en kussens, waaruit alleen een paar angstige nachtaapoogjes de indringer hadden gevolgd. Nu lag Provenier triomfantelijk op bed, ruggelings, de enkels over elkaar geslagen. Zijn rechterhand, waaruit een boek op de grond was gegleden, hing dramatisch neer over de rand van het bed. Zijn gelaatstrekken heten een diepe en tevreden rust zien. Maar de rest! Een plas onder de hand naast het bed, reeds ingetrokken in het tapijt (normaal zou je denken dat het wijn was van een omgevallen fles); een off white t-shirt waarvan kraagje en half teruggeslagen mouwen eerst doorweekt en daarna verstijfd waren van het stolbare levensvocht; een pantalon die weliswaar decent gesloten was, maar in de liezen geheel aan flarden was gesneden. Ook de enkels waren wild aangesneden. Hij moest er flink op hebben ingehakt, die Provenier, alvorens hij de houding van een lijk had aangenomen.

De zanger bleef niet lang bevangen door de aanblik, maar rende de trap af om de voordeur open te maken. Vroeg aan de ex wie de huisarts van de schrijver was en stuurde haar toen onverbiddelijk naar huis. De dienders mochten even binnenkomen voor het protocol. Pasquale belde kort met de dichtende huisarts, die vijf minuten later op een blauwe fiets arriveerde, bijna gelijktijdig met de ambulance die de politie via haar eigen communicatiemiddelen had opgeroepen.

Het hing er een beetje om: de man was nog niet dood, vertoonde ook geen levenstekens meer. Niks van gemerkt, van mijn eerste ritje in een ambulance.
 
Hoe vaak mij niet gevraagd is naderhand of ik er niet van was geschrokken? Nee, dan de anderen: de mensen die noodzakelijk gebeld moesten worden. Pasquale belde mijn zuster, die nog steeds meende dat ik aan haar hoede was ontsnapt. Zij moest dan maar mijn ouders bellen, om te vertellen dat ik weer op het oude adres zat. Of liever, lag, dit keer. De eerste reactie die mijn moeder gaf, toen haar dochter vroeg wat ze met al die troep aan moest, getuigde van een praktisch verstand: ‘In koud water wassen! Je moet die kleren en die lakens eerst in koud water wassen, anders gaat het bloed er nooit meer uit.’

Waarover ik steeds meer in de rats kwam te zitten, toen ik na een paar dagen mijn farmaceutische leven weer had opgenomen, was waar het kleine album met de naaktfoto's van haar gebleven was, dat ik beslist bij me had willen houden op de grote reis.

Het vreemde was nu dat ik mij realiseerde dat ik niet zozeer bezorgd was om mijn foto's van haar, maar dat ik liever niet had dat het materiaal in handen van een ander kwam. Mijn zuster, die voor het koudwaterwassen zorgen moest en de boel aan kant zou brengen, kon daar alleen maar misselijk van worden. Uitstekend wapen om haar broer voorgoed in diskrediet te brengen bij de familie.

Had ik tijdens mijn eerste kuur een prikbord volgehangen met vergrotingen van haar portret, nu liet ik dat na. Behoefte om mijn hoekje gezellig te maken, voelde ik niet meer. Het liet mij koud.

Mijn auto kon niet eeuwig op het politiebureau blijven staan. Na lang aandringen kreeg ik een verpleger mee die mij voor twee uurtjes naar huis mocht begeleiden, ‘om het een en ander op te halen’. Cindy was immers niet meer beschikbaar.

Er kwam helemaal geen bezoek meer nadat mijn broer en zusters allemaal één keer apart langs waren geweest om mij de les te lezen. Helemaal ongelijk hadden ze niet: het bleef een poging tot moord met voorbedachten rade. Een dubbele moord nog wel, zoals de middeleeuwse clerus had geoordeeld: want niet alleen mijn lichaam maar ook mijn ziel zou op die manier voor eeuwig verloren zijn gegaan. De maatschappij is nog niet helemaal tot het punt versoft dat ze gewone moordenaars ook alleen maar als patiënten ziet; de samenleving heeft recht op enige vergelding. En zíj, die familie van mij, wilde me wel eens ronduit duidelijk maken in  hoeverre ik de hooggestemde verwachtingen teleurgesteld had en hoezeer ik mijn bejaarde ouders verdriet deed.

Ik was weinig gediend van dergelijke allocuties. Begrepen ze dan niet dat het míjn tragedie was dat ik had laten zien aan mijn idealen niet te voldoen? Daarin bestond de kern van het drama.

Het bleef banaal: ik wilde niet volwassen worden en de dingen accepteren zoals ze zijn. Dat had zij ook altijd gezegd: mijn eeuwige teleurstelling zou voortkomen uit het feit dat ik al mijn verwachtingen te hoog had afgestemd. Misschien wilde ik helemaal niet volwassen worden. Dan liever dood, zodat er nog enige allure aan mijn leven werd gegeven. Ik had de heldendood verkozen, op het veld van eer.

Niks eer: een daad van lafheid, meer was het niet, het bijltje erbij neer te gooien.

't Is een probleem waar ik nog steeds niet uit ben: was ik te laf om de zelfdoding tot een goed einde te brengen? Ben ik te laf om mijn mislukkingen onder ogen te zien? Echte helden maken geen woorden vuil aan hun heldendaden. Ik had het mijzelf nooit gemakkelijk gemaakt; altijd het hoogste nagestreefd en nooit met minder genoegen genomen. Maar niemand had mij ooit gevraagd het mijzelf moeilijk te maken.

Wellicht was schade aangericht door mijn voortijdige lectuur van Tristan en Isolde (in een schitterende bewerking van Arthur van Schendel). Dat verhaal stond model voor al mijn liefdes, en voor de eeuwige, onvervangbare en nietsontziende liefde die mij gevloerd had.

Wij maakten ons uitstapje naar mijn oude appartement. Alléén had ik niet naar binnen gedurfd. Dat ongeluks- en angsthuis stond mij tegen. Er was niets opgeruimd: de hele zelfmoordscène was onaangeroerd gelaten, alsof een trage kunstschilder zijn werk nog moest beginnen. De lampen brandden, de versterker stond aan, de hele collectie messen lag nog op tafel uitgestald. Overal kleren in het rond. Stof, spinrag en de zoete geur van een morsdode muis, die triomfantelijk midden op het tapijt de geest had gegeven. Vroeger had het hier aangenaam geroken naar boeken en tabak. En soms naar L'Eau d'Issey, wanneer zíj was blijven slapen. Meestal was mijn omgeving, waarin ik werkte, viool speelde en aan de lopende band zwarte espresso zette, haar te opdringerig. Mijn huis  was mijn portret, een uitbreiding van mijn persoonlijkheid geweest, en daarin voelde zij zich slechts te gast, een meegetroonde verovering. Ze voelde zich ingekapseld.

Het fotoboekje vond ik in het zwok van mijn doorbloede bed. Daarna haalden we mijn auto op bij het politiebureau - de zaak zou pas over twee maanden voorkomen. Op de terugweg deed de verpleger mij het genoegen voor één laatste keer, namens mij, het laantje in te lopen en dat fotoboekje in de rode brievenbus te laten glijden waardoor al zoveel van mijn lievelingsspullen waren opgeslokt. We parkeerden de wagen veilig op de parkeerplaats van de kliniek, en ik was ‘binnen’.

De moeilijkheden van het leven, van alledag, werden ons hier uit handen genomen. Het probleem van de achtergelaten badhanddoeken was nog niet opgelost, en na de lusteloze ochtendbesprekingen ging iedereen nog steeds gedwee naar de ergo. Elke ochtend klopte ik bij het kantoortje aan om door iemand van de verpleging mijn verbandjes te laten vernieuwen.

Ondertussen was ik weer geaccepteerd. Ook al was het een filosofisch ideaal geweest: mijzelf voldoende en genoeg te zijn, misschien kón de mens niet leven zonder deel uit te maken van een bepaalde vorm van gemeenschap. De meeste oude inmates waren nog op het appèl. Slechts een enkeling die eveneens in de tussentijd ontslagen was - zoals Natasha - miste ik. Een paar nieuwelingen waren erbij gekomen. Zoals een heel lange neger, professionele basketballer, die eigenlijk de rest van ons fervente ploegje overbodig maakte wanneer wij ons 's avonds in de gymnastiekzaal terugtrokken om het geluid van de televisie te ontlopen. Zachtaardiger jongen was ik zelden tegengekomen. Maar één keer maakte ik mee dat hij, na een ongelukkige opmerking van een vrouw die we alleen voor spek en bonen lieten spelen, met zijn blote handen de baskets van de stenen muren trok. Dat kwam hem op een paar dagen isoleercel te staan.

De schaduw van Adriaan werd weer afgeleverd. Hij had zich in de buitenwereld niet staande kunnen houden (hoor wie dat zegt!) en bleef voortaan dag en nacht in bed liggen, zonder de troost van een snoepdoos in mijn kastje.

In de stoel half achter de televisie (ander probleem dat in de eindeloze praatgroepen niet was opgelost) zat nog steeds mevrouw  Goldstein in haar afzondering. Op een dag, meteen na de avondboterham, had onze beroepsbasketballer haar stoel verschoven tot voor het toestel en een ander kanaal ingeschakeld om een belangrijke wedstrijd te zien van zijn team. Dat duurde misschien een uur. In de tussentijd hadden de corveeërs hun werk gedaan. De tafels waren afgeruimd, de afwas gedaan, de koffie binnengereden voor het avondbezoek. Zelfs de ex-priester had zijn collatie weggewerkt en zijn toevlucht gezocht in de leeshoek. Alleen mevrouw Goldstein was aan een van de drie eettafels blijven zitten. Dat was niet verboden. Het kwam wel vaker voor dat het bezoek daar aanschoof voor de ene consumptie die per persoon toegestaan was.

Eindelijk was dat bezoek weer opgerot en hadden andere corveeers de koffiespullen naar de keuken teruggebracht. De jongeren onder ons hielden zich in de gymzaal op, waar nu uit noodzaak gevolleyd moest worden. Een meidensport, maar die baskets waren niet zo één twee drie gerepareerd. (Evenmin als het haperende licht op een van de toiletten, waarover in de praatgroepen al tijdens mijn vorige verblijf was geklaagd.) Natuurlijk deed ik met volle overgave mee, en ook in deze sport hervond ik iets van de beperkte bekwaamheid die ik daarin op de middelbare school aan den dag had gelegd. Niets aan de hand zolang ik de bal op mijn licht gespreide vingertoppen kreeg. Maar als er een serve of een smash moest worden opgevangen met naar boven gekeerde, aaneengesloten polsen, sprongen mijn wonden telkens open.

Als iedereen naar bed was, bleef ik laat opzitten met de vrouw van wie ik vroeger de zijden blouses mocht strijken. Dat strijken deed ik niet meer. Het interesseerde mij ook niet hoe ik er zelf bij liep. Ik trok mijn overhemden aan zoals ze uit de droogtrommel kwamen. We zaten zwijgend naast elkaar, vanaf het moment dat de televisie doodviel. We hadden alles al gezegd. Als een oud echtpaar wachtten we gelaten af wie het eerst zou gaan, en wie als laatste zou achterblijven. Elke avond zaten we daar, tot we door de verpleging gemaand werden naar bed te gaan. Pas toen realiseerden wij ons dat de stoel van mevrouw Goldstein vóór het uitgedoofde scherm stond. Verschoven was - een kwestie die gevoelig lag, want met de jaren was het toch háár stoel geworden, die op haar onverzettelijke plek bleef staan - de enige plek in de recreatie  vanwaar je het debiele scherm niet kon zien. Waarschijnlijk was ze al zo doof dat het nog debielere geluid haar niet stoorde. De hoof duchten boven de eettafels waren al minstens een uur of wat uit, maar pas toen wij opstonden om via die eindeloze gang onze afzonderlijke slaapzalen weer op te zoeken, merkten wij op dat er in het halfdonker ergens nog een hoopje mens aan een van de tafels zat. Dat was mevrouw Goldstein, volledig uitgeput maar nog niet in slaap, die uit protest de hele avond op haar eetplaats was blijven zitten zodra ze gemerkt had dat een donkergekleurde nieuwkomer van 2 meter 10 haar stoel niet alleen verplaatst had, maar ook nog had ingenomen. De beste jongen kon dat niet weten. Zij heeft er nooit meer iets over gezegd. Niemand had haar opgemerkt. Zelfs de staf had haar over het hoofd gezien, bij de laatste controleronde. Wij hielpen de oude dame overeind en brachten haar tussen ons in, terwijl zij haar voeten, nog steeds uit protest wellicht, liet slepen, naar haar kamer en hielpen haar te bed. Een dergelijke inbreuk op haar regelmaat is nadien niet meer voorgekomen. Die vaste plaats was nog het enige houvast van mevrouw Goldstein, met haar porseleinblauwe ogen en gebeeldhouwd poppengezicht.

Had ik maar zo'n houvast, dacht ik bij mijzelf.

Ik schaam mij nergens meer voor. Toen een betaald vriendinnetje eens met haar vingertop zacht over mijn pols gleed, zonder commentaar te geven of te vragen, deed dat me meer dan al het vrijen van daarna.

Als je het berusting kon noemen, de gewillige manier waarop ik mij nu langer ‘uitbehandelen’ liet, begreep ik, zoals ik bij Schopenhauer had gelezen, dat berusting niet kenmerkend is voor de tragedie. Met andere woorden: het wás allerminst een tragedie, die komische mislukkingen van mij. Ook al had Kirchner een keer tegen mij gezegd: ‘Beseft u nu toch eindelijk eens dat u zich midden in een tragedie bevindt!’ Ik kon immers niet zien wat het publiek ziet: zich bijna laten overhalen - en dan toch volhouden dat het niet juist is of niet waar.

De waarheid, wist ik ondertussen wel, ging ver boven de wanhoop uit. Ik kón niet meer klagen over een leed dat ik intens bemind had. Mijn woorden zouden mijn ‘onuitsprekelijke gevoelens’ verraden - ook tegenover Kirchner. Als ik de liefde nog steeds  als de allerhoogste wetenschap beschouwde, was ik eenvoudig dom gebleven en had ik niets geleerd.

Terwijl ik had gedacht dat je mij niets meer hoefde wijs te maken, verliep een ander leerproces, door de gesprekken met mijn shrink, schier ongemerkt. Mijn hartstocht had mij vroeger stem gegeven. Maar al die woorden waren verraad geweest. In zoverre passie verweven was met voordracht en de uitdrukking ervan in taal, kon je die woorden alleen nog maar leugens noemen.

Kirchner raadde mij aan om toch mijn woorden vast te houden. Hij gaf zelfs toestemming voor een lezing in Utrecht, onder begeleiding. Heel chic: de spreker, op het randje aan de dood ontsnapt, nam zijn eigen lijfarts mee. Daarvoor kon ik beter eerst een en ander op papier zetten.

Houvast, vooruitzicht, al waren die van korte duur. Er zou weinig of niets blijven hangen als ik mijn zegje eenmaal had gedaan. Nooit was het tegendeel gebleken uit de vragen die achteraf door het publiek gesteld werden. Daaronder bevond zich altijd een beroepsquerulant en enkele berijders van verstokte hobbelpaarden, die het over heel andere kwesties wilden hebben en al in geen dertig jaar van hun apropos waren gebracht.

Het beste kon je die mensen antwoorden dat je lang over de mogelijke samenhang der dingen had nagedacht, en uiteindelijk tot de conclusie was gekomen dat alles met elkaar te maken had.

Ik wist weer interesse op te brengen voor nieuwe en oude onderwerpen. En zelfs - iets wat ik nooit had durven hopen - nam ik de pen weer op, al was het voor een enkele notitie of voor een memo aan mezelf.

Geen liefdesbrieven meer - in scheldkanonnades aan andere adressen had ik al helemaal geen zin. Het dagboek lonkte wel, maar ik bleef nog voor de lege bladzijden aarzelen. Geen persoonlijke belevenissen, geen beweging in de ziel: niets om aan het papier toe te vertrouwen! Je moest leven om te kunnen schrijven. Ik had al die vroegere onzin godverdorie niet uit mijn duim gezogen! Al liet mijn moeder nooit na te verklaren dat zulks juist wél het geval was.

Bij wijze van gunst werd mij toegestaan gebruik te maken van het psychiatrische bibliotheekje in de polikliniek. Dat lag buiten de gesloten deur, en in principe had ik zo dóór kunnen lopen naar  de vrijheid. Maar buiten had ik niets te zoeken. Kirchner en ik hadden altijd al boeken uitgewisseld, meestal voor ons vermaak, maar nu begon ik mij meer te verdiepen in de medische literatuur over mijn aandoening.

Eerst nog in culturele zin: het beroemde boek van Denis de Rougement dat de mythe probeerde te ontmaskeren van het Tristan-en-Isolde-ideaal van de liefde. Een boek van de Nietzsche-kenner Kaufmann over Tragedy & Philosophy. Werken die ik vrat alsof ze speciaal voor mij geschreven waren, al bleef ik vaak vasthouden aan de stellingen die zij met kennis van zaken trachtten te ontmaskeren. Het resultaat was wel dat ik zag dat andere gezichtspunten mogelijk waren.

Er zat aanvankelijk geen systeem in mijn lectuur: tijdschriften, monografieën, gebundelde artikelen van congressen over het onderwerp, handboeken en naslagwerken die meer dan vijf kilo wogen (The American Textbook of Psychopharmacology 1996 - van voor tot achter doorgenomen, iets waar nog geen assistent in opleiding of verstokte afdelingsbaas aan toe was gekomen).

Het waren onrustbarende gegevens die ik vond en waarvan ik notitie maakte. Ook deze boeken leken, behalve voor tegenstanders van dierproeven, speciaal voor mij geschreven. Had ik al deze dingen eerder geweten!

Wat vond ik zoal in dat bibliotheekkamertje?

Dat hoe langer de patiënt ziek is, des te geringer zijn kansen zijn op herstel.

Dat patiënten die aan mdi lijden (welke afkorting, die staat voor Manic-Depressive Illness, ik voor het gemak aanhoud) enorme schade in sociaal en financieel opzicht oplopen.

Dat zelfs de modernste antidepressiva minder uitwerking hebben op dysthymische patiënten, zoals ik er een was. Een dysthymie, of gemoedsstoornis, is een insluipende depressie die na de puberteit begint en waardoor het gemoed - het geheel aan stemmingen, stemmingswisselingen, beïnvloedbaar door zelfs kleine tegenslagen - al vroeg uit het lood geraakt.

Dat ik niet alleen een onderliggende en moeilijk behandelbare dysthymie had, maar daarbovenop ook nog een loeiende depressie had ontwikkeld. Andere variëteiten waren niet minder op mij van toepassing, zoals atypische depressie, waarvan een vitaal symptoom chronische overgevoeligheid is voor afwijzing en verlies. Al mijn vriendinnen waren bij mij weggelopen; door het publiek was ik al afgewezen of werd ik louter nog gezien als een verschwarzter; ik had mijn thee-ei verloren.

Dat ik leed aan akathisia, een toestand waarin je niet weet waar je je kont moet keren: je kunt niet gaan zitten, zonder onmiddellijk weer overeind te schieten; je kunt niet gaan liggen, zonder dezelfde reactie; je loopt te ijsberen, ontvlucht je huis en weet vervolgens niet hoe snel je daar weer terug moet komen.

Dat ik mijn hele leven al geleden had aan de vijf meest voorkomende angsten van mensen met een sociale fobie, te weten: spreken in het openbaar (het had mij jaren van noodzakelijke oefening gekost om die angst enigszins te overwinnen, die overigens onder de medicatie geheel aan het verdwijnen was); eten in het openbaar (vond ik nog steeds obscener dan publieke seks, veel intiemer ook, en veel viezer om bij anderen te zien); schrijven in het openbaar (ik kon geen letter op papier krijgen zelfs als een reeds zes jaar met mij samenwonende vriendin in huis rondscharrelde, je moest er absoluut alleen voor zijn, alsof het een geheimzinnige, ongeoorloofde bezigheid betrof); gebruikmaken van openbare toiletten (pissen ging soms nog wel, behalve als er direct iemand naast je stond, maar kakken op een vreemde pot!); in het middelpunt van de belangstelling staan.

Ook de vijf meest gebruikelijke angsten van mensen met een paniekstoornis of fobie herkende ik: autorijden en reizen in het algemeen (dat deed ik vaak, juist in mijn eentje, maar dan expres om die angst goed te voelen en te overwinnen; doodeng blééf het, zelfs om een trein naar Utrecht te nemen of op lijn 12 te stappen); winkels betreden (een van de grootste straffen); te midden van een menigte verkeren (mij nooit in stadion bij popconcert gezien); je in een bar of restaurant begeven (je moest daarvoor eerst in de criminele sector hebben gestudeerd); in een lift stappen.

Of de symptomen van een paniekaanval: amechtigheid, hartkloppingen, overmatige transpiratie, zware druk op de borst. Aanval? Mijn hele leven had ik onder dergelijke condities geleefd! Altijd onder het regime van de paniek.

Een opmerking die me beviel was dat amfetamine, waar ze zo bang voor waren in de medische stand, heel goed kon werken als  aanvulling op antidepressiva bij patiënten op wie een medicijn alleen nauwelijks uitwerking had. Dat had ik zelf, heel voorzichtig, geprobeerd; de resultaten waren mij niet tegengevallen.

En verder al die dingen waarmee ik al te maken had gekregen, maar die volkomen onbekend bleken bij het publiek - artsen en analisten meegerekend. Bijvoorbeeld dat zelfmoord tachtig procent vaker voorkwam bij mdi-patiënten dan bij mensen die geen last van gemoedsstoornissen hadden. Ongeveer de helft van dergelijke patiënten deed minstens één keer een serieuze zelfmoordpoging.

Vooral de combinatie van depressieve symptomen, helderheid in de kop en rusteloos gedrag was levensgevaarlijk.

De eerste keer dat Kirchner tegen mij had gezegd: ‘U hebt een levensgevaarlijke ziekte, meneer Provenier!’ had ik een beetje moeten gniffelen. Maar hij bedoelde letterlijk dat je er zó aan kon doodgaan. Het gevaar zat hem juist in verhoogde energie en toegenomen impulsiviteit - geen slechte eigenschappen, zou je zeggen - van deze, vaak creatieve, mensen.

Het aspect van de verslaving aan deze toestanden speelde geen kleine rol: wie zou niet aan een zogenaamde ziekte willen lijden die als symptomen, behalve neerslachtigheid, ook uitgelaten stemmingen telde, een groot gevoel van eigenwaarde, schier onuitputtelijke energie, nauwelijks behoefte aan slaap, verhevigde seksuele beleving en een aangescherpt verstand, zowel in analytisch als in creatief opzicht.

De bijna kosmische gewaarwording in deze hypomanische stemmingen, dat niets je meer onmogelijk is, wordt tijdens de neerslachtige perioden in kaart gebracht, de piekervaringen gezeefd en geschift, tot werkzame concepten teruggebracht - wanneer we het over de mildere en meer werkzame vormen van ‘de ziekte’ hebben. Dat was een punt dat mij buitengewoon interesseerde. Ik las erover in een boek van Kay Redfield Jamison met de strekking dat de symptomen van mijn aandoening voor kunstenaars ook vruchtbaar kunnen zijn. Haar argument was niet dat alle kunstenaars met deze kwaal behept waren - al zijn er weinig grote namen die niet zwaar aan depressie leden en die daarnaast ook minder opvallende, hypomanische perioden gekend zullen hebben - zij stelde slechts dat de gemoedstoestanden van veel kunstenaars, met name van dichters en schrijvers (maar ook voor schilders en toonkunstenaars ging deze stelling op), voor een groot deel overlapt werden door de als pathologisch aan te merken gemoedsstoornissen van mdi-patiënten.

Alle kunstenaars zijn gek, zegt de gewone man. Misschien is zo'n oppervlakkige opmerking niet helemaal onwaar. Pas nu weet ik dat je wel gek moet zijn om überhaupt kunstenaar te willen worden. Ik raad het iedereen af. Met dergelijk geboefte ga ikzelf ook liever niet om. Het is een misdaad, schreef George Gissing, om iemand het pad van de schrijverij te wijzen.

Mensen - nog steeds zat ik met mijn neus in het boek van Jamison - die opgezadeld zijn met vaak en sterk wisselende emoties, ervaren het bestaan als buitengewoon onzeker en stormachtig. Hun temperament is extra ontvankelijk voor indrukken; ze raken sneller opgewonden of juist ontmoedigd. Ze reageren in heviger mate op de wereld - in emotionele, zintuiglijke, intellectuele en gedragsmatige zin.

Heus niet zo leuk hoor, die elkaar snel, soms razendsnel, afwisselende emoties van heel hoog naar laag!

En altijd ontstaan er in een dergelijke dispositie interne conflicten tussen tegenstrijdige, maar allebei even oprecht gevoelde, standpunten. Don Juan (of Casanova) en Tristan staan altijd nog model voor deze paradox. Die tegenstelling in één en dezelfde persoon kan pijnlijk en verwarrend zijn, zij is ook vruchtbaar voor degene die de kracht kan opbrengen op het scherp van de snede te leven.

Wij - als ik mijzelf tot deze kaste mocht rekenen - waren gevoeliger dan anderen voor eb en vloed, voor de wisseling van de seizoenen, voor de rol van het opkomende en afnemende licht. Uit persoonlijke ervaring wist ik dat het uur ‘tussen hond en wolf’ voor mij ondraaglijk was. Met lood in de ziel, moed gezakt tot in de schoenen, en een hard hoofd in alles, heb ik door de jaren op de drempel van mijn huis gewacht tot het eenmaal goed donker was. Pas dan kwam ik tot mijzelf en kon ik de viool weer aan de kin zetten of de dop van mijn vulpen schroeven. Het wijken van licht is voor mij een van de zwaarste en moeilijkste ervaringen, eentje die dagelijks terugkomt.

mdi is een cyclische ziekte, waarbij het ritme van de gemoedswisselingen soms razendsnel kan gaan: bijna per uur, dus meer dan twintig keer per dag van hemel naar hel pendelend. Die rapid cycling is niet alleen dodelijk vermoeiend maar ook onuitstaanbaar voor omstanders, die je gedurig in een andere persoonlijkheid terecht zien komen. Ze weten niet meer wat ze aan je hebben. Een cyclus van dag en nacht is nog te verdragen - al vinden de partners dan wel dat ze slechts met een half of een dubbel mens te maken hebben, en proberen ze de een steeds op de ander aan te spreken. Het voorbeeldige verhaal van Stevenson over Dr. Jekyll and Mr. Hyde geeft een beschrijving van een dergelijke persoonlijkheidsverandering. Voor de kunstenaar is het duidelijk dat deze in het ongerede geraakte wisselingen perverteringen zijn van het ritme in seizoenen, dag en nacht en eb of vloed, van de natuurlijke wereld en van de lichaamsklok. Deze afwisselingen zijn al sinds mensenheugenis een afspiegeling van de dood en wederopstanding van de gewassen, en ook een aanleiding voor het chiaroscuro waarvan in schilderkunst, muziek en poëzie gebruikgemaakt wordt.

Vreemd om te constateren - zoals afzonderlijke kunstenaars als Hugo Wolf én als statistisch tellende wetenschappers gedaan hebben - dat de geestelijke winter van de depressie, wanneer alles onvruchtbaar en onbeweeglijk is, dieper wordt naarmate de natuur van het seizoen rijker en zachter, weelderiger en aantrekkelijker wordt.

Deze omkeringen van tegengestelde stemmingen, die samenvallen met uitersten in overmaat of gebrek aan energie, zorgen voor een voortdurend wisselend gedachtepatroon en voor razendsnel wisselende gevoelens en gedragingen. De ziekte lijkt, net als de kunstenaar, de uitersten van de menselijke ervaringen bij elkaar te willen brengen of te omarmen. Voor de meeste anderen zijn deze schommelingen onnavolgbaar en onverdraaglijk.

Het is echter geen opzet wanneer je stemmingen zich heviger uiten dan bij anderen, wanneer je ontvankelijker bent voor grote gevoelens, voor de uitersten en voor de geringste nuanceverschillen in aandacht en onverschilligheid, in uitgaande of neergaande tendens, in majeur of mineur, zou je kunnen zeggen.

Dit waren aspecten van algemeen menselijke aard, zoals ik die in de vakliteratuur tegenkwam. Maar ook volgde ik de strijd tussen het strak georganiseerde genootschap van psychoanalitici en meer praktisch ingestelde psychiaters die hun patiënten liever niet jarenlang wekenlijks terugzagen op de divan, maar die ze beter wilden maken. Wanneer scheidend hoogleraar Van den Hoofdakker in een interview doodleuk beweerde dat een psychische stoornis geen chemische onbalans was, stond daar de mening van bijna alle Amerikaanse psychiaters tegenover dat het ronduit misdadig was om psychiatrische patiënten werkzaam gebleken medicatie te onthouden. Geen wond die met praten te genezen is. En hoeveel mensen konden überhaupt nog onder woorden brengen wat ze bedoelden?

Dat de traditionele psychoanalyse zelf doodziek was, moest iedereen toch ondertussen duidelijk zijn; zoals we nu allemaal wisten dat Freud zijn gegevens vervalste en alleen in de seksuele ‘hysterie’ van de gegoede burgerij was geïnteresseerd - in een tijd en plaats die ik niet graag zou verruilen voor mijn huidige coördinaten. Daarna zijn de verschillende ‘richtingen’ met elkaar in oorlog geraakt, en niemand die kan beweren dat hij gelijk heeft of ooit een patiënt beter heeft gemaakt. Ja, als je uit eigen zak per week veel geld betalen moest, was je geneigd te beweren dat je met die divangesprekken ‘geholpen’ werd. Anders gaf je toe zelf een sukkel te zijn. Net zoals er een wildgroei aan fysiotherapeuten was ontstaan, die nergens toe dienen, zo bestond er nu een onoverzichtelijk scala van verschillende ‘psychotherapieën’. Het geloof in een methode was vaak al genoeg voor genezing.

Maar men heeft gewoon aangetoond dat mensen die zelfmoord hebben gepleegd een acuut gebrek aan serotonine vertoonden. Dat is een van de neurotransmitters, die tussen de hersensynapsen actief zijn. Zij geven, globaal gezegd, de aangevoerde gegevens versterkt of afgezwakt door. Belangrijke neurotransmitters zijn adrenaline voor pure en snelle energie; norepinefrine (of noradrenaline) voor gevoelens van euforie; dopamine voor groei en herstel; en serotonine voor de confrontatie met een flight-or-fight-situatie, kortom de bereidheid of durf die je hebt een nieuwe toestand te confronteren. Bij een gebrek aan die stof ben je geneigd zulke confrontaties uit de weg te gaan.

Ik las technische artikelen over deze neurotransmitters en receptoren, over de biologie van de hersencellen en de farmacologie  van die systeemwerken in de kop; over de historische achtergronden van de behandeling van depressies; over de biologie van pure stemmingsstoornissen (die endogeen zijn; dus zonder aanwijsbare aanleiding, ofschoon het menselijk is altijd een aanleiding te zoeken en te vinden voor je depressie) en persoonlijkheidsstoornissen (die veroorzaakt zijn door traumatische gebeurtenissen uit het verleden). Ik leerde de koolstofketens herkennen en hun variaties, waarop de verschillende antidepressiva gebaseerd zijn, en ik leerde dat in de moderne tijd vooral gezocht was naar selectieve heropnameremmers van serotonine, zodat die stof langer in de synapsis - de ruimte tussen twee cellen waar de uitwisseling en doorgave van gegevens plaatsvindt - voorradig blijft.

Natuurlijk deed het mij deugd op deze manier erachter te komen dat Kirchner mij een van de modernste middelen had voorgeschreven, Efexor (of Venlafaxine), hoe smerig ze die tabletten ook gemaakt hadden. Eerdere, oudere en gevaarlijker middelen (wat de mogelijke bijwerkingen betreft) hadden op mij geen enkel of juist een negatief effect gehad.

Mijn huisarts had mij aanvankelijk Anafranil voorgeschreven, waarop ik, weliswaar in een wazige toestand van verdoving maar zonder de eerdere catatonie, mijn vorige boek heb kunnen afschrijven. Toen dat klaar was, en mijn medicijn op, ben ik het verder vergeten. Tot ik, in Italië, weer last kreeg van aanhoudende depressie, waardoor ik tot weinig of niets meer in staat was - zeker niet tot werken; op eigen houtje ben ik toen met Prozac gaan experimenteren. Tijdje volgehouden, niet tevreden, weer gestopt.

Bij mijn eerste break-down ben ik fluks naar Nederland gekomen en ik werd door de dichtende huisarts naar Kirchner doorverwezen. (Later is mij door verschillende bronnen bevestigd dat Kirchner een ‘hele grote’ is, en dat de paaz van het Zebedaeus bekend staat om haar geavanceerde methodes en pool van kennis. In één keer goed terechtgekomen, godzijdank.) Toen zijn we, terwijl we nog zorgvuldig bezig waren met het vaststellen van een precieze diagnose (een proces dat maanden in beslag nam) begonnen met Aurorix. Ik was ervan overtuigd dat mijn psychiater eerst met een placebo was begonnen, maar het schijnt een echt medicijn te zijn, met weinig of geen bijwerkingen. Daarna een ander  middel, waarvan ik de naam vergeten ben, en toen dat ook niet aansloeg, krachtig gestart met Ludiomil.

Ik was geneigd in farmaceutica te geloven, meer dan in het ‘tweede spoor’ van de gesprekken die we daarnaast hielden. Dus vol goede moed begon ik aan deze kuur, op kracht waarvan ik het weer aandurfde terug te gaan naar mijn Italiaanse huisje om mijn discipline terug te veroveren. Alles leek een tijdje goed te gaan, maar zonder aanleiding ging ik een tweede keer onderuit - op het nippertje door vrienden gered en terug naar Nederland vervoerd. Ik was bang Italië te moeten opgeven voor een duurzamer behandeling in Nederland. Ik héb mijn liefste plek ter aarde opgegeven, als laatste gebaar om mijn vriendin terug te winnen.

Te laat.

Ik liet mij vrijwillig opnemen. We begonnen met het nieuwe middel Efexor. Dat zou als voordeel boven Prozac of Seroxat (de twee andere meest gebruikte antidepressiva hebben) hebben dat het sneller uit het lichaam is verdwenen, dat het niet alleen de heropname van serotonine maar ook van norepinefrine remt, en dat het ‘stapelbaar’ is - dat wil zeggen dat de werking sterker wordt naarmate je de dosis verhoogt. Hetgeen bij Prozac, bijvoorbeeld, juist niet is gebleken. Bovendien is Prozac niet erg effectief tegen megadepressies, maar werkt het eerder op lichte randverschijnselen zoals diverse fobieën. Het was duidelijk dat dit middel het krachtigst was en het meest geschikt voor mijn situatie.

Mijn god, wat heb ik er veel van geslikt! Het was ook niet zozeer een geneesmiddel als wel een onderhoudsmiddel - ik zou het voor onbepaalde tijd moeten blijven slikken. Goedkoop was het ook niet bepaald, maar gelukkig was ik verzekerd.

Op zich interesseert het mij niets welk middel ik slik. Ook heb ik geen bezwaar tegen het innemen van psychofarmaca, zoals de meeste andere mensen, naar ik dagelijks nog merk. Maar dat ik na bijna twee jaar ellende eindelijk effect begon te voelen, stemde mij - ik zou bijna zeggen: voor het eerst van mijn leven - gelukkig.

Vanaf mijn vijftiende heb ik dagboeken bijgehouden. Ik lees die nog wel eens terug. Kommer en ellende allemaal. Elke dag was zwart voor me; het kon alleen maar erger worden; en met grote regelmaat heb ik daarin opgetekend dat ik liever dood was, dat ik dood wou, wanneer ik dat nou eindelijk ten uitvoer zou brengen: doodgaan. 't Is geen opwekkende literatuur.

En nu voor het eerst een aantekening dat ik mij al dagen achtereen gelukkig voelde! Ik ging vol goede moed aan het werk, elke dag opnieuw. Kon meer aandacht voor het werk opbrengen en kende nog maar een à twee neerslachtige dagen per week. Maar ik wist nu dat daarna weer goede dagen zouden komen, vol energie. Ik voelde mij gemakkelijker opgewassen tegen onverwachte of nieuwe situaties, maakte mij minder zorgen over geld en toekomst, en sprak met het grootste gemak wildvreemden aan. Ik bemoeide mij kortom te snel met zaken die mij niets aangingen, terwijl ik vroeger altijd een schuchterheid had vertoond die ik trots noemde. Daarom had ik mij altijd afzijdig gehouden.

Nadelen van het middel waren de seksuele disfuncties (vooral bij de hoge doseringen die ik slikte) en de af en toe wat al te uitbundige buien (hypomanie) waarin ik mijzelf in sociaal en financieel opzicht schade berokkende. Enigszins mijn eigen schuld, omdat ik verborgen had weten te houden ook lichtelijk manische buien te kennen, en ik liever geen lithium erbij wilde slikken.

Wat mij wél bevreemdde was een ongerijmdheid in de theorie: neem je een likje amfetamine of snuif je een lijntje coke, dan voel je het resultaat bijna onmiddellijk. Maar door de beruchte time lag tussen inname en werking (drie weken!) van de antidepressiva, komt die hele theorie van de extra geprikkelde receptoren op losse schroeven te staan. Heeft de werking van die middelen wel te maken met een vertraagde heropname van de betreffende neurotransmitters? Misschien vindt er wel iets heel anders plaats en weten we nog helemaal niet wat er gebeurt, daar binnen.

‘De hersenen, meneer Provenier, zijn niets anders dan een black box. Je stopt er wat in, en dan is het maar afwachten wat er weer uit komt. Laten we ondertussen eens over uw vriendin spreken. Waarom klampt u zich toch aan háár vast? Ik zou zeggen: hoed u voor ongelukkige vrouwen, want die maken de mensen om zich heen ook ongelukkig.’

Ik had, in de gepreoccupeerdheid met mijn kwaal, nauwelijks meer aan haar gedacht. Dat was een resultaat dat ik voor absoluut onmogelijk had gehouden. Mijn liefde voor haar - zo was ik bij Kirchner aangekomen - stond niet ter discussie. Nu wilde ik er maar al te graag over spreken. Ik wilde ervan af.
 
Een van de dingen die ik achteraf begrepen meende te hebben, was dat zij iemand in mij bemind had, een gewoon mens, een jongen als alle anderen, die ik in mijzelf altijd ontkend had, omdat ik zo bijzonder wilde zijn. Zij beminde dus, zou je kunnen zeggen, mijn werkelijke ik, en stelde zich teweer tegen de kunstenaar en praatjesmaker die zij alleen als poseur kon zien.

Nog een stap verder en ik kon mijn eigen spiegelbeeld in haar ogen terugzien. Want wat je in de ander ziet, zijn niet haar ongekende kwaliteiten maar dingen die je van jezelf herkent of die je zelf zou willen bezitten en mist. In haar had ik een domein ontdekt dat mij tot dan toe volledig vreemd was: totale onvrede en voortdurend lijden. Veiligheid, een thuis, duurzaam geluk - al die voor mij vanzelfsprekende zaken had zij nooit gekend.

En daar kwam ik - redder in de nood, de man met het Pygmalion-complex, die de zaken wel eventjes recht zou zetten, de ouders weer bij elkaar zou brengen en van de oudste dochter een echt mens zou maken. Zo was het mij altijd vergaan: ik hielp mijn vriendinnetjes van de vanzelfsprekendheid van hun uitkering af, probeerde ze een minimum aan verantwoordelijkheidsgevoel en fatsoen bij te brengen, zodat ze in ieder geval een bijbaantje namen, sleepte ze door school en studie heen totdat ze op eigen benen konden staan. Pas dan kon de verhouding evenwichtig worden. Maar dan hielden ze het altijd voor gezien.

‘Wat is kort?’ vraagt Aristoteles in de Problemen. Dankbaarheid. Die bestaat niet - ook al verwachtte ik niets in dat genre. Mensen voor wie je iets gedaan hebt, gaan alleen maar wrok tegen je koesteren.

En de seks met haar was zo bijzonder geweest omdat alleen op die momenten haar intense pijn kon worden omgezet in het tegendeel. Ik wist niet wat me overkwam, zo hevig als ik door haar werd bemind. Kirchner was daar, zoals altijd, weer cynisch over: ‘U moet gewoon een advertentie plaatsen. “Jong meisje gevraagd dat in haar jeugd misbruikt is en niet ongenegen is nog wat bij te leren van middelbare intellectueel.” Dan krijgt u precies van deze types over de vloer die zich volledig aan je vastklampen, voor wie je alles bent, vader, broer en minnaar, maar die je precies om die reden na een tijdje weer zullen verlaten, want hun slechte vaders haten ze allemaal. Die stakkers geven onbetwist de beste seks,  omdat ze de vaderfiguur niet durven mishagen. Ik kan het ook niet helpen, maar u schijnt graag vernederd en in de steek gelaten te worden door dergelijke tiepjes, die u natuurlijk eerst, niet van uw overtollige kennis, maar wel het aanwezige geld hebben afgeholpen.’

Ondertussen had ook ik begrepen dat die vrouw een ramp voor mij geweest was. Helaas kon ik dergelijke inzichten pas onder ogen zien nu het te laat was. Omdat er over mij weinig te analyseren viel, namen we haar eens goed onder de loep.

De strijd ging eenvoudig tussen een burgerlijk bestaan en zoiets als wel met de bohème wordt aangeduid. Ik, die zelf uit een goedburgerlijk milieu kwam, had me daaraan zo snel mogelijk ontworsteld, maar bleef soms een hang voelen naar het stoken van de kachel, het opzetten van de kerstboom, kinderen en kleinkinderen en opa's over de vloer, een tuinfeest in augustus, desnoods met schoonmoeder erbij. Tegelijk was ik doodsbang in een dergelijke situatie gevangen te raken. Nooit innerlijke bezwaren gevoeld de vriendinnen van mijn vriendin, die daar mooi genoeg voor waren, in de keuken eens goed te pakken, of tegen mijn schoonvader te zeggen dat hij een halfzachte idioot was, zonder enig gezag over zijn dochteren. Ik wilde weg wanneer ik voelde dat het nodig was, liefst in de nacht en alleen, weg naar het zuiden. Verantwoording had ik nooit af willen leggen. Ik wilde mijn ‘vrouw’ niet laten koken, terwijl ik dat zelf veel beter kon, en ik wilde ook niet wachten tot ze uitgeoreerd was over onderwerpen waarvan ze de ballen verstand had.

Ik wás niet geschikt voor een burgerbestaan, ook al niet omdat ik geen regelmatige inkomsten genoot. Maar ik miste wel de familie, een kameraadje en bondgenoot, iemand die ooit eens iets voor mij zou doen en die niet, bij het eerste 't beste etentje ten huize van mijn uitgever, de boel verknalde door geen bek open te trekken. Heel mooi te wezen was belangrijk, maar in sociale zin kon je beter zonder zo'n duur aangeklede etalagepop.

Ik leerde veel van Kirchner, ook uit de invalshoek van de klassieke psychiatrie. Mensen worden zoals ze zijn om verschillende redenen. Ofwel ze moesten vroeger altijd het zonnetje in huis spelen, terwijl ze dat zelf helemaal niet voelden of nauwelijks konden opbrengen; of ze werden min of meer hun hele jeugd afgewezen omdat ze niks goed genoeg konden doen. Een derde mogelijkheid ben ik inmiddels vergeten, maar de vierde was duidelijk op mij van toepassing. Het verschijnsel heette in het Engels merging. Het gezin werd in die situatie zodanig als eenheid gevoeld en gepresenteerd, dat men er helemaal door werd opgeslokt en ingekapseld. Right or wrong - my family. Zo was het bij ons wel geweest. Hecht, aaneengesloten, anders dan de anderen en te goed voor de rest. Wij, Proveniers, hadden voor alles en iedereen minachting - dat was de uitgangshouding, terwijl ieder van ons de beste in zijn soort was. Kinderen uit een dergelijk milieu hadden de neiging hetzelfde te doen met mensen die ze later tegenkwamen. Vriendschappen moesten onvoorwaardelijk zijn; vriendinnen zich totaal aan je binden. Dat was precies waarom mijn eerste vriendinnetje het had uitgemaakt: ‘Ik voel me door je ingekapseld. Ik mag alleen jouw leven leiden. Zo ben ikzelf niemand meer. Je bent te veel voor mij. En te eenzijdig - ik zie nog andere dingen om mij heen.’

Iets dergelijks moesten al mijn volgende vriendinnen ook gevoeld hebben: die Jezus-mentaliteit - wie niet vóór mij is, is tegen mij!

‘Kijk,’ had Kirchner gezegd, ‘wie met een ander wil samenleven, moet een minimum aan overeenstemming met die ander kunnen opbrengen. Zie eens naar de kubus die ik hier teken, driedimensionaal. Elke lijn van die kubus moet je als een sliding scale tussen twee uitersten beschouwen. Deze geeft bijvoorbeeld het bereik aan tussen de uitersten van reward seeking en non reward seeking; en deze tussen novelty seeking en non novelty seeking; wat hebben we nog meer, hier, deze lijn loopt van harm avoiding naar non harm avoiding. De rest ben ik nu even kwijt, maar zo kunt u precies uw plaats bepalen, in het hologram zogezegd, en die van uw vriendin. Nou, op geen enkele manier kan ik mij voorstellen dat u ook maar enigszins bij elkaar in de buurt komt. De combinatie moet tot conflicten leiden en is derhalve af te raden.’

Jaja, ik had het wel begrepen en was ook sterk genoeg aan het worden mijn vergissing toe te geven: ik beminde, had altijd bemind en zou altijd beminnen, wat het slechtste voor mij was. En dat was dom.

‘Met al uw wijsheid bent u een kind gebleven in de liefde. Van  alle Vrienden van Eros hebt u de uitdaging voor het onmogelijke gekozen. Méér kan ik er zo gauw niet van maken.’

Ik luisterde heel goed naar wat hij zei. Ik zat daar niet meer om mijn hart te luchten; het waren tips voor overleving die ik wou.

‘Je kunt alles en iedereen op minstens twee manieren indelen - dat hoef ik u niet te vertellen. Welnu, in de liefde heb je twee algemene types: de Casanova, voor wie alles draait om de verovering en verwachting, terwijl de rest mechanische afwerking is en de dames liefst 's anderendaags het pand moeten verlaten; en een ander type, dat het erom te doen is de vrouw, na het verplichte paringsritueel, te koesteren en bij zich te houden. Dat laatste is wat de meeste mensen voor zichzelf wensen. U behoort meer tot het eerste type, al is dat enigszins uit de tijd en de mode geraakt.’

Zelf had ik ook een theorietje ontwikkeld in ons analyse-uurtje.

Volgens mij werkt het zo. Ik begin elke verhouding goed, met overwicht en veel aandacht. Dat wordt gewaardeerd en ik word als tegenprestatie verwend, meer dan wanneer ik een evenknie zou treffen - moet er trouwens niet aan denken ooit met een intellectueel naar bed te gaan. Allemaal kleine incestslachtoffertjes die ik in mijn netten vang, die zich helemaal willen uitleveren aan de combinatie van vriend en pappa. En dan - dán - gebeurt er iets vreemds: ik geef mijn macht op, leg hem af, uit lievigheid. Want natuurlijk wil ik mijn veel jongere vriendinnetjes aanbieden op voet van gelijkheid met hen te leven. Zo ontstaat een machtsvacuüm. Van de rector van mijn gymnasium, ‘Victor’ uit De avonden, zoals ik nooit nalaat trots erbij te vermelden, heb ik destijds twee dingen geleerd.

Ten eerste: dat mensen op een uitnodiging of convocatie altijd een cruciaal gegeven vergeten (de tijd, of de plaats, of het uur, of de verplichting van bijvoorbeeld wandelkostuum).

En ten tweede: dat waar macht is, die macht uitgeoefend moet worden. Dat klinkt misschien triviaal, maar is het allerminst. Als je, in weet ik wat voor functie of hoedanigheid, met macht bekleed wordt, moet je die macht ook uitoefenen, anders wordt ze, de macht, tegen jou gekeerd. Moeilijk manoeuvreren in een tijd dat macht nauwelijks het aanzien van macht mag hebben, terwijl in vroeger tijden juist dat aanzien de meest voor de hand liggende manier was om de macht te consolideren - kunt u me nog volgen?
 
Goed, ik geef, uit goeiigheid, de macht uit handen. Dat ontgaat de vrouw niet, na een poosje. En zij pakt eenvoudig die macht op. Dat is bijna een natuurkundige wet. Om die macht vervolgens tegen mij te gebruiken. Ik in een one down-positie, meteen niet meer aantrekkelijk, vrouw weg, ik nergens meer! Eindelijk had ik het dóór!

Die wetenschap betekende voor mij nog niet dat ik in de toekomst gevrijwaard zou blijven voor een dergelijk mechanisme. Het zou me nog harder en dodelijker kunnen treffen. Alle oude wonden zouden weer worden opengereten. De beste remedie zou zijn voortaan geheel van de liefde af te zien. Een ‘beetje’ van iemand houden, precies die middelmaat waarop het leven aangenaam geleefd kon worden, leek onbereikbaar voor mij.

Daar moest je net mij voor hebben! Alles of niets - dat had de psychiatrie mij niet kunnen afleren. Dat was nou net waar het om draaide - de zaak zelf.

Wat was die zaak dan?

Dat was iets waar ik moeilijk antwoord op kon geven. Met de bevrijding van een verkeerde of onmogelijke hef de had ik wel de lust teruggekregen mijn gedachten op papier te zetten. En waar ik wellicht iets meer te weten was gekomen of diepere ervaring had opgedaan dan anderen, daarvan kond te doen.

Iedereen kon voor zichzelf nazoeken hoe de ontwikkeling van de antidepressiva in zijn werk was gegaan. Zoals zoveel geneesmiddelen toevallig ontdekt als bijwerking van het medicijn tegen tbc - lijders aan die ziekte bleken allemaal zo opgewekt in het laatste stadium - was men, via de potentiëring van heropnameremming van noradrenaline en serotonine (in de oudste groep van zogenaamde tricyclische antidepressiva) en via de potentiëring van noradrenaline, serotonine en dopamine door enzymremming in de zogenaamde groep van mao-remmers, tot aanvankelijk heel gunstige resultaten gekomen, die overigens gevaarlijke bijwerkingen hadden. Dat bleef een afweging: heb ik er dít voor over om van dát verlost te worden? Ja, als het erg genoeg was wel!

Het onderzoek had zich daarna toegespitst op het testen van de werkingsmechanismen van de verschillende neurotransmitters. Enerzijds werden resultaten behaald met een nieuwe generatie geneesmiddelen die zich speciaal op de heropnameremming van  noradrenaline en dopamine richtten, anderszijds kwam de nadruk steeds meer te liggen op de vermeende functie van de serotonine. Vanzelfsprekend probeerde men daarbij de gevaren voor hart- en leveraandoeningen steeds kleiner te maken. De nieuwste generatie antidepressiva concentreerde zich steeds meer op de serotonineopname, al was een sluitende verklaring voor de werking van die stof allerminst eenduidig.



Kirchner ging vier weken met vakantie en ik werd naar de ‘dagbehandeling’ gepromoveerd. Daar deed ik precies hetzelfde als ik altijd had gedaan, zowel ‘binnen’ als daarbuiten. Studeren was mijn ergo, met de pen binnen bereik! Toen hij terugkwam, was hij behoorlijk afgeslankt en ook van zijn verkoudheid afgeholpen. Er waren dus wel degelijk mensen die hun levenskwaliteiten konden verbeteren door een kuur. Wanneer die levenskwaliteiten gezakt waren tot onder een aanvaardbaar niveau, zou je wel gek zijn niet alles te proberen er iets aan te doen.

De voordelen die de medicatie mij vooralsnog hadden opgeleverd, waren een positievere levensinstelling, een grotere kracht, een nieuwe energie om elke dag te beginnen en een hernieuwde werklust. Vooral dat laatste was iets wat ik nooit had verwacht. Zoals mij door mijn ‘geleerde vrienden’ was aanbevolen, voelde ik sterk de behoefte verslag te doen van wat mij overkomen was.

‘Ik ben begonnen te schrijven over melancholie om van die aandoening verlost te worden,’ had Robert Burton als aanleiding gegeven voor het schrijven van The Anatomy of Melancholy.

Als er een wonder had plaats gevonden, was het dit: dat ik de weerzin tegen het schrijven, het totale afzien van enige, inzonderheid literaire, bezigheid, achter mij had gelaten. Ik kon weer schrijven! Sterker nog: ik moest weer schrijven, al was het om verslag uit te brengen voor mijzelf. Maar ook voor anderen - voor het eerst dat ik iets dergelijks voelde - want ik wist en zag ook in mijn omgeving hoeveel mensen gehinderd werden door een chemische onbalans in hun kop of gemoed.

In niet-chemische termen, en dankzij de aanvankelijk stuurloos lijkende gesprekken met Kirchner, had ik het volgende ontdekt: dat de enige steekhoudende levensovertuiging in onverzoenlijkheid en wanhoop was gelegen. Alleen wie uit de onderwereld was  teruggekeerd, kon de onoverzichtelijkheid van de wereld onder ogen zien. Uiteindelijk was zulks ook de functie van de filosofie, die mij altijd het hoogste goed had geleken: de dorre en dwaze zekerheden van elke overtuiging op losse schroeven te zetten. Zoals die van mijn eigen idealen.

De psychoanalyse had altijd gepretendeerd dat de pijn gelenigd kon worden door de waarheid onder ogen te zien. Maar inzicht in de waarheid van ons lijden vermag helemaal niets in de verlichting daarvan. Daaruit bestaat de noodzakelijke paradox van onze ervaring van het leven.

Men maakt van zijn leven een verhaal, leeft volgens een model, maar dat is eenzelfde fabricatie als elke gedachtegang. De ambitie, die ik meer dan anderen koesterde, mij rekenschap te geven van het totaal, was precies de mate van het tekort waaraan ons verstand mank gaat. Buiten de gewaarwordingen die ons via de zintuigen bereiken, is er niets te vinden om die gewaarwordingen te rechtvaardigen.

De werkelijkheid, zoals die zich aan ons voordoet, is zo wreed dat wij die niet kunnen accepteren zonder beroep te doen op iets of iemand buiten die belevenis, om er betekenis aan te kunnen geven.

Er is geen betekenis. Het leven is toevallig en het lot is wreed. Structuur is er niet in te vinden. Het was onzinnig naar een verklaring te zoeken voor mijn ongeluk, of voor de desertie (of dood) van een geliefde. De dingen dragen geen betekenis; en alle betekenis die wij eraan toe willen kennen is misleiding, of kinderspel.

In de ziekte die mij overvallen had, was mij de willekeurige wreedheid van het leven duidelijk geworden. Pas in die toestand kon ik onder ogen zien dat het inderdaad allemaal zo verschrikkelijk was als het zich aan mij voordeed. De wreedheid van de werkelijkheid was geen toevallige eigenschap - de werkelijkheid was toevallig en daardoor onbegrijpelijk wreed. De diepste pijn van de zwartkijker is dat hij weet dat hij gelijk heeft alles zo zwart te zien!

Mij was gebleken dat het ten enenmale buiten het domein van de menselijke faculteit lag om de dingen te doorgronden. Er viel eenvoudig niets te begrijpen aan ons bestaan.

Waarin ik mij, met al mijn platonisme, vergist had, was dat de  man die zich idealen stelt, voorbijschiet aan de enige mogelijkheid die ons gegeven is: je aan te passen aan de werkelijkheid, en de weinige voldoening die overblijft te vinden in de aanvaarding, de tragedie, het rouwen, om de vergankelijkheid van onze gedachten en ons bestaan.

Bijvoorbeeld: dat de seksualiteit van universeel belang is, doet niets af aan het feit dat er niets van te begrijpen is en dat er geen richtlijnen voor optimaal gebruik ervan zijn op te stellen. Haar karakter blijft obscuur en onfortuinlijk; zij richt minstens evenveel schade aan als dat zij geluk verschaft.

De enige functie die men aan de filosofie kon overlaten, was het bestrijden van alle zogenaamde filosofische waarheden.

Het vasthouden aan voor onwankelbaar gehouden begrippen was niets dan zelfkwelling. Behoefte aan zekerheden was niets méér dan een uiting van dienstbaarheid en slavernij.

De wreedheid van de liefde was het meest sprekende voorbeeld van de leugenachtigheid van elke overtuiging. De paradox van elke liefdesovertuiging was wel dat, op de keper beschouwd, al dergelijke overtuigingen op misvattingen waren gegrond. Zodat men zich uitleverde aan de beste gevoelens, die in werkelijkheid alleen door de slechtste beantwoord werden: gefolterd werd men altijd in het huis der liefde.

Liefde wil altijd duren, en blijkt altoos tijdelijk en voorbijgaand. Het einde van elk liefdesverdriet is het pijnlijke inzicht dat het hele leven is als een straf.

Nee, ik had niets meer om mij aan vast te klampen, ook niet toen Kirchner van zijn vakantie was teruggekomen en ik hem deze inzichten had gemeld. Ik stelde zelf voor dat we zo'n beetje klaar waren. Van leniging van nood waren de wekelijkse sessies een luxe aan het worden.

Hij vond dat ik een laatste stokslag nodig had.

Hij deed mij het verhaal van de leerling die bij de zenmeester in de leer gaat. Net als iedereen geloofde de leerling dat bergen bergen zijn, de bomen bomen, en de wolken wolken. Tien moeizame jaren lang leerde de leerling af te leren wat hij dacht te weten, zoals iedereen dat wist. Illusie allemaal: bergen zíjn geen bergen, bomen zíjn geen bomen, wolken zíjn geen wolken. Een pijnlijk leerproces, waarbij de stok niet bleef gespaard.
 
En dan, uiteindelijk, komt het moment van inzicht: de bergen zijn wel degelijk bergen, bomen zijn bomen en wolken zijn gewoon wolken.



feliciter
      

Noten

1Luther op zijn sterfbed.

2The Desk Reference to the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition, published by the American Psychiatric Association, Washington dc, 1994.
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