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  inhoud


  Hannes Meinkema De driehoekige reis


  


  De driehoekige reis beschrijft een vriendschap, die zich tussen twee zeer verschillende vrouwen ontwikkelt. Zonder het te weten gebruiken ze elkaar in zekere zin: Kale om zich los te maken van het verleden, Moira om zich los te maken van haar man. Het zijn dus eigenlijk twee reizen, elk in een eigen driehoeksvorm. Via botsingen en verzet bereiken ze met veel inspanning een evenwicht van wederzijdse acceptatie - maar op het moment dat ze elkaar werkelijk begrijpen heeft de een de ander niet meer nodig en zou er wel eens een einde aan de vriendschap gekomen kunnen zijn. Toch is deze roman meer het verslag van een poging tot vriendschap dan van de mislukking daarvan.


  EEN



  Het meisje zit naast de lege barkruk: Kate ziet als ze gaat zitten haar hoofd even schichtig opzij gaan, ‘hallo.’ Ze vangt een glimp op van een gezicht dat toch een beetje te oud lijkt om zo verlegen te zijn, waardoor bij haar twee gevoelens worden gewekt, ergernis en bezorgdheid tegelijk - en dat terwijl ze er zo prat op gaat altijd maar één ding tegelijk te voelen (zij het dan wel met grote hevigheid!) - ze is geïnteresseerd.


  Ze buigt iets voorover om het gezicht van die verlegen vrouw te zien, ze zegt eveneens ‘hallo,’ en ze glimlacht.


  De ander kijkt terug, en Kate denkt: Afra.


  Er is geen werkelijke gelijkenis - beider mond is scheef, maar zeer verschillend, en hoewel de haren van deze vrouw ook rood zijn krulden die van Afra weelderig. Haar ogen zijn grijsgroen, die van Afra waren blauw.


  Bezorgdheid, interesse, en nu intuïtie. In zekere zin is ze bijgelovig. Dat ze bij het zien van dit gezicht aan Afra denkt moet iets betekenen.


  Ze raakt een beetje opgewonden. Nog gisteravond dacht ze dat haar leven op een dood punt was geraakt: in bed, op het kwetsbare uur waar de moed ontbreekt die haar elke morgen overspoelt met energie, presenteerden zich de elementen waaruit haar leven is opgebouwd als de figuren op een nachtelijke draaimolen rond en rond aan haar vermoeide geest. De scheiding ligt drie jaar achter haar. Ze heeft het alleen leven leren hanteren als een keuze. Er wordt haar voldoende werk ter vertaling aangeboden om van te bestaan, en boeiend genoeg om haar bezig te houden. Ze is achtendertig, en heeft de gedachte aan een kind definitief verworpen. Dus wat nu?


  Soms, zeer zelden, doet zich iets voor waarbij je denkt: grijp dit. In haar leven heeft ze misschien eenmaal per vijf jaar iemand ontmoet die belangrijk voor haar is geweest. Is dit een dergelijke ontmoeting ? Eén ding realiseert ze zich met grote stelligheid als ze de grijsgroene ogen ziet die haar recht aankijken: ze wil door deze vrouw gekend worden, ze wil haar kennen.


  ‘Je doet me denken aan een vroegere vriendin van me.’ Ze flapt eruit wat in haar omgaat, als altijd.


  ‘Vroegere?’


  Ze neemt een risico. ‘Ze is dood.’


  Haar buurvrouw schrikt niet eens, kijkt haar alleen onderzoekend aan. Knikt dan. ‘Hoe lijk ik op haar?’


  Ze heeft een klein puntig gezichtje, zware donkere wenkbrauwen, ingevallen wangen en een scheve mond. Gek, ze kan zich Afra’s gezicht ineens niet meer voor de geest halen. Misschien berust de gelijkenis alleen op een gevoel? Ook deze vrouw heeft iets wat haar bezorgdheid wakker roept.


  ‘Mijn haar is anders niet echt hoor,’ zegt ze.


  ‘Is het geverfd?’ vraagt Kate.


  ‘Niet met henna, daar houdt mijn man niet van. Met Poly-lady, met veelvrouwige kleurspoeling dus,’ - dit met een zo ernstig gezicht dat Kate niet eens zeker weet dat ze een grapje maakt. ‘Toch heb ik ergens gelezen dat je haar daar dun van wordt. Wat voor kleur heb je van jezelf?’


  ‘Muizekleur.’


  Haar ene oog is groter dan het andere.


  ‘Je bent van jezelf opvallend genoeg, anders.’ Kate ziet, dat dit haar verbaast. ‘Meen je dat?’ Maar kennelijk vindt ze’t niet prettig dat te horen, ze schuift met haar schouders.


  ‘Wist je dat niet?’


  ‘Nee, en ik hoop ook maar dat je geen gelijk hebt. Als ik één wens mocht doen, dan zou ik kiezen onzichtbaar te zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, opdat ze me niet meer zien natuurlijk.’


  Ze raadt wat Kate denkt: ‘O, ik zou niemand bespieden, hoor. Dat is me veel te gênant, stel je voor.’


  ‘Ben je dan niet nieuwsgierig ?’


  ‘Ach, ik zie zo al genoeg. Nee, niet echt nieuwsgierig. Ik zou bij voorbeeld nooit brieven openmaken of zo. Ik lees zelfs de briefkaarten die mijn man krijgt niet eens. Jij ?’


  ‘Ik wel, ik ben razend nieuwsgierig. In de tijd van mijn echtscheiding stoomde ik alle brieven open.’


  Haar buurvrouw is geschokt.


  ‘Puur uit zelfbehoud,’ verdedigt Kate zich eigenlijk zonder het te willen. ‘Je moet zo’n situatie hebben meegemaakt om dat te kunnen begrijpen.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Achtendertig. Jij ?’


  ‘We schelen acht jaar.’ Ze glimlacht. Ze heeft grote, vierkante tanden. Ze ziet er jonger uit dan dertig.


  ‘Waarom lachje?’


  ‘Ik weet niet eens hoe je heet.’


  ‘Kate. Mijn moeder is Amerikaanse.’ God weet waarom, maar dat zegt ze er altijd bij.


  ‘Ik heet Moira.’


  Nu heeft Moira haar aangestoken, is zij ineens ook verlegen. Ze zeggen geen van tweeën iets. Zinnen gaan door Kate’s hoofd: kom je hier vaak, ben je getrouwd (maar dat weet ze al), ben je gelukkig (nee, denkt ze, maar dat vraag je niet). Wat ze uiteindelijk kiest is bijna banaal: ‘Wat doe je?’ Maar op hetzelfde moment vraagt Moira ‘wat wil je drinken,’ en ze lachen, en na de bestelling (een borrel voor Moira, een appelsap voor haar) is de aanval van verlegenheid - daar heeft ze anders nooit last van, nooit - gelukkig voorbij.


  ‘Wat ik doe?’ zegt Moira dan, met een iets andere, een iets ironisch geworden stem. (Is het gesprek minder persoonlijk geworden?) ‘Niets echts, een beetje free-lance journalistiek werk. Een interviewtje af en toe, vooral in de zachte sector. Ik probeer een beetje vaste voet te krijgen bij een paar kranten, ik heb net een plannetje ingediend voor een serie interviews met vrouwen, over hun werk. Als dat doorgaat ben ik weer een halfjaar onder de pannen. Wat doe jij ?’


  ‘Ik vertaal boeken, uit het Pools en Russisch. Meestal technische teksten, maar ik heb nu net voor het eerst een roman toegestuurd gekregen.’


  ‘Hoe heet ie ?’


  ‘De gelijkbenige driehoek.’ Ik heb ’m nog maar amper uit. Het verhaal gaat over een man en twee vrouwen, die niet alleen een psychologisch heel gecompliceerde relatie met elkaar hebben, maar ook een symbolische, die daar doorheen speelt. Je zou kunnen zeggen dat de man de werkelijkheid symboliseert; en de twee vrouwen dan respectievelijk het verstand en het gevoel.’


  ‘Is het te vergelijken met “Jane Eyre” ? Ik heb wel eens gelezen dat de krankzinnige vrouw van Rochester die op zolder opgesloten zit, de seksualiteit verbeeldt.’


  ‘Misschien. Maar in mijn boek is in ieder geval de relatie tussen die twee vrouwen heel belangrijk, dat is tussen Jane Eyre en die arme mrs. Rochester toch niet zo.’


  ‘Nee, maar in “The four-gated city” van Doris Lessing wel.’ Moira wordt ineens enthousiast. ‘Ken je dat? Daar besluiten de twee vrouwen aan het slot om samen te gaan wonen en de man buiten de deur te zetten.’


  Kate knikt. ‘Maar zo idyllisch loopt het in mijn driehoek niet af.’


  ‘Wie is er dan slachtoffer ?’


  Dat weet ze niet eens. Daar heeft ze nog niet over nagedacht.


  ‘Volgens mij alle drie, ieder op een andere manier. Moet er één speciaal verliezen ?’


  ‘Ik dacht het wel, bij driehoeken. Als er twee overblijven?’


  ‘Aha, maar in mijn boek blijven er geen twee over,’ zegt Kate triomfantelijk. ‘Dan moet er één zijn die wint! In “Jane Eyre” wint Jane, want Rochester verliest zijn macht, zijn zelfstandigheid als hij blind wordt. En in “The four-gated city” wint Martha, omdat de beslissing om met Linda te gaan samenwonen het gevolg is van haar persoonlijke groei.’


  Moira kijkt haar opgewonden-onderzoekend aan. ‘Nou ?’


  ‘De enige die onaangetast blijft is de man, Markus,’ zegt ze. ‘De twee vrouwen hebben beslist meer te lijden dan hij. Alleen, ik vraag me af of je in zo’n geval wel van winnen kunt spreken.’


  ‘In de échte werkelijkheid verliezen alle partijen natuurlijk,’ zegt Moira met een overdreven tragisch gezicht.


  ‘Of winnen. Ik ben een optimist, ik geloof dat je van een crisis toch altijd een beetje beter kunt worden. Als je goed met je gevoelens omgaat, ten minste.’


  ‘En nietje verstand toch?’ zegt Moira. ‘Als het goed is hanteer je de werkelijkheid met al het gereedschap dat je ter beschikking hebt. En desondanks, ik durf het haast niet hardop te zeggen, maar weet je dat ik er vaak geen benul van heb of een gedachte of idee me door mijn verstand of mijn gevoel wordt ingegeven? Ik denk wel eens dat ik het verschil misschien niet eens zou weten als ik niet met die twee polaire begrippen was grootgebracht.’


  Kate zwijgt. Bij haar gaat alles uitsluitend via het gevoel, denkt ze wel eens.


  ‘Het denken in tegenstellingen geeft natuurlijk wel greep op de werkelijkheid,’ zegt Moira peinzend, en lacht dan: ‘wedden dat computers daarom steeds populairder worden?’ Haar gezichtje wisselt werkelijk bliksemsnel van uitdrukking, want meteen weer ernstig gaat ze door: ‘maar het spelletje wordt gevaarlijk wanneer je de werkelijkheid op z’n aristoteliaans met behulp van binaire tegenstellingen wilt verklaren. Of de tegenstelling tot norm verheffen, zoals in onze opvatting over het huwelijk is gebeurd: mannetje en vrouwtje vullen elkaar aan en hup, de biologische tegenstelling wordt basis voor het relatiemodel.’


  ‘Ik raak gauw in de war van abstracte dingen,’ biecht Kate met iets van gêne op.


  ‘Meen je dat? Ik ben er dol op. Weetje waar Ik van inde war raak? Van de kloof tussen ideeën en opvattingen aan de ene kant, en de beleving van de werkelijkheid aan de andere. Ideeën op zich maken me niet in de war, en de werkelijkheid kan ik meestal ook nog wel redelijk hanteren; maar als ik die twee - je zou ze verstand en gevoel kunnen noemen, voegt Moira er met een glimlach tussen - op elkaar probeer te passen klopt er geen moer meer van. Neem nou dat idee dat mensen elkaar moeten aanvullen. Consequent doorgedacht betekent dat, dat een relatie gebaseerd zou moeten zijn op wederzijdse behoeftebevrediging. Maar is liefhebben hetzelfde als nodig hebben ?’


  ‘Hoe is dat dan bij jou ?’ vraagt Kate, die van voorbeelden houdt.


  ‘Geen flauw benul.’


  Ze had dit niet moeten vragen misschien, want meteen is de glans weer van Moira’s gezicht. Wilde ze echt alleen een voorbeeld, of vroeg ze het omdat ze weer zo vervloekt nieuwsgierig is?


  ‘Zal ik je zeggen waar ik vaak over nadenk ?’ zegt Moira, ‘over hoe anderen het hebben. Ik weet niet wat dat is, een goed huwelijk.’


  Kate herinnert zich een gesprek, dat ze toen ze zelf nog getrouwd was had gevoerd met een gescheiden vriendin: maar hoe weet je nou wanneer je moet gaan scheiden, had zij toen gevraagd - zonder zich te realiseren dat wie deze vraag stelde het antwoord al had moeten kennen.


  ‘Het gaat er alleen om hoe jij het hebt,’ zegt ze. ‘Jij bent de enige die dat kan beoordelen, daar hebben anderen niets mee van doen.’


  ‘Ik houd heel veel van hem,’ zegt Moira ernstig, lacht dan: ‘vooral als hij zijn haar gewassen heeft. Zie je wat een onzin ik zeg? Ik weet het niet. Ik houd niet van hem als hij zijn voeten op mijn bed legt, of als hij op mijn bureaustoel zit - is dat verkeerd?’ Ze praat langzaam nu, en Kate zegt niets, ze laat haar denken terwijl ze praat - ze laat haar precies beslissen hoe kwetsbaar ze wil zijn.


  ‘Hij heet Jonas.


  Ik weet zeker dat ik van hem houd.


  En hij houdt van mij, heel veel zelfs.’


  Ze doet Kate denken aan een kind dat net zwemmen heeft geleerd maar nog een beetje bang voor het water is. Kijk, daar staat ze aan de kant in een iets te klein wollen badpakje, kleumend zoals eigenlijk alleen kinderen maar kunnen kleumen, gekke gezichten trekkend om toch vooral niet te laten merken dat ze de situatie niet geheel meester is, en dan, net voordat je denkt dat ze niet zal durven plonst ze zich het water in en weet dan van geen ophouden, spartelt het hele lange stuk water tot de overkant.


  ‘Heb jij dat ook, als je je rot voelt, dat je dan rampen gaat tellen, in je hoofd een snel rijtje maakt van alles wat ellendig is?’ vraagt Moira.


  ‘Ja,’ zegt Kate, ‘of, wat eigenlijk op hetzelfde neerkomt, ik pik er dan één ding uit dat onoverkomelijk moeilijk is en dat kan ik dan niet meer van me afzetten.’


  Moira begint te giechelen. ‘Wat gek, gevoelsmatig komt dat inderdaad op hetzelfde neer, maar logisch beredeneerd is het precies het omgekeerde!’


  Kate lacht ook. ‘Gevoel en verstand, daar zijn ze weer.’ Alles klopt, denkt ze, het lijkt wel of ze dronken is.


  ‘Zal ik je vertellen wat ik vannacht heb gedroomd?’ zegt Moira. ‘Ik droomde dat ik sliep, in onze slaapkamer, en dat ik plotseling wakker werd. Ik keek naar de legkast waar mijn kleren in liggen (de deurtjes waren weggehaald maar dat vond ik niet vreemd): er stonden drie kinderschoentjes op de bovenste plank. Drie. Op de een of andere manier klopte dat niet, en ik draaide me om in bed, ik wilde die drie schoentjes niet zien. Maar na een tijdje keek ik weer, en op de plaats waar eerst die schoentjes hadden gestaan stonden nu drie laarsjes, kinderlaarsjes. Weer drie. En op dat moment hoor ik voetstappen de trap opkomen, ik weet dat het Jonas is, en ik word verschrikkelijk bang.’


  Kate weet nooit wat ze op dromen zeggen moet. Er zijn mensen die meteen zoeken naar een betekenis, maar dat heeft zij nooit gekund: een droom is voor haar alleen een verhaaltje, een wonderlijk verhaal. Ze vraagt zomaar iets, in het wilde weg, ze weet absoluut niet waarom: ‘Heb je een moeder?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zegt Moira kort. ‘Mijn moeder is al heel lang dood. Mijn vader sinds een paar jaar: ik ben een wees, zielig hè?’ Ja, ze wist het, Afra was geadopteerd, het klopt.


  ‘Maar wat die droom betekent weet ik niet. Tweemaal dezelfde boodschap, en tot twee keer toe het getal drie. Zo’n droom maakt me ongerust. Als ik dan ’s morgens wakker word heb ik zo’n wiebelige maag, net als wanneer ik de avond ervoor teveel gedronken heb. Of het gevoel dat je krijgt wanneer je twee mensen langs elkaar heen hoort praten - een lichte paniek, hulpeloosheid, er klopt iets niet en omdat je niet precies weet wat er niet klopt kun jij het niet in orde maken. Begrijp je wat ik bedoel ?’


  ‘Niet helemaal. Hebben jullie wel eens ruzie?’ vraagt Kate. ‘Zelden. Ik vergeet altijd zo gauw waarover ik boos ben. Als hij me uitlegt hoe hij de zaak bekijkt verlies ik de reden van mijn woede. Ik laat me overtuigen. En soms ben ik boos maar durf het niet te zijn, omdat ik niet zeker weet of ik gelijk heb.’ ‘Als je eerst moet wachten tot je weet of je gelijk hebt is het de moeite niet meer om boos te zijn,’ zegt Kate, die heel gemakkelijk boos wordt. Ze hoort Moira over haar Jonas praten - hoe hij haar eerst onzeker maakt om haar dan gerust te stellen - en plotseling is ze vijftien jaar terug in Marcels studentenkamer: ze ruikt de oudehuizen muizegeur en herinnert zich precies de Marcel van toen, begin twintig, nauwelijks gewassen, seksuele kikkers in alle broekzakken, een stempeltje van zijn achternaam dat met arrogante verlegenheid in al z’n boeken werd gezet - en ze concludeert dat Moira’s Jonas onzeker moet zijn en heel erg jong.


  ‘Ik kom een keer bij je op bezoek.’


  ‘Natuurlijk.’ Moira pakt meteen haar agenda.


  Ze wisselen adressen uit. Ze maken een afspraak. Heel vanzelfsprekend.


  ‘En als er iets tussenkomt schrijf ik je een brief,’ zegt Moira. ‘Want vind jij het ook zo heerlijk om een brief te krijgen? Een brief krijgen is hopen dat alles goed komt,’ zegt ze met haar lichte stem plotseling vol verlangen - en dan als beschaamd, met een hele snelle overgang: ‘Weet je wat gek is? Hoe je met sommige mensen over sommige dingen praat, en met andere over andere. Heb je de dagboeken van Anaïs Nin gelezen? In het eerste deel schrijft ze over wat ze “multiple personality” noemt, het verschijnsel dat je bij verschillende mensen bijna verschillende personen bent.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet,’ zegt Kate.


  ‘Nee? Ik wel.’


  ‘Ik ben altijd me zelf.’


  ‘O, dat ben ik ook. Maar wat Nin bedoelt, en wat ik bij haar herken, is dat ze zo gespitst is op de verwachtingen en behoeften van haar gesprekspartner, dat ze, voor ze weet wat ze doet, dié facetten van haar persoonlijkheid laat zien die in de betreffende situatie het meest op hun plaats zijn. Toen ze jong was schaamde ze zich ervoor, omdat het iets oneerlijks leek te hebben. Later kwam ze daarvan terug. Ik heb hier veel over nagedacht. Weet je, ik ken iemand die altijd hardop denkt en alles er maar uit flapt en vroeger dacht ik altijd: die is zich zelf. Maar dat is onzin. Iemand met verlegenheid, of iemand die zich voortdurend van zichzelf bewust is - zulke mensen zijn toch ook zich zelf? Waarom wordt het begrip “zich zelf zijn” altijd in verband gebracht met spontaniteit en argeloosheid en niet met alle mogelijke andere eigenschappen ? Neem een kameleon. Die verandert van kleur, maar is daarom toch nog wel zich zelf?’ Ze kijkt Kate onderzoekend aan.


  ‘Maar hij past z’n kleur aan z’n omgeving aan, omdat hij zich anders onveilig voelt,’ zegt die.


  ‘Ja natuurlijk, maar het vermogen óm van kleur te veranderen karakteriseert de kameleon: zonder die eigenschap zou hij juist niet meer zich zelf zijn.’


  ‘Zonder die eigenschap zou hij opgegeten worden.’ Kate denkt aan Afra.


  Maar Moira spreekt haar tegen. ‘Wat ik bedoel is juist dat mensen met “multiple personality” niet meer zich zelf zouden zijn als ze zich altijd hetzelfde gedroegen. Snap je?’ Haar stem heeft iets dringends, er is haar kennelijk veel aan gelegen dat Kate dit begrijpt.


  Maar ze vraagt zich niet af waarom mensen bepaalde beschermingen kiezen, denkt Kate. Ze dringt niet aan. Er is nog tijd, er is alle tijd. Deze keer zal ze het niet verknoeien. Ze is vol vreugde, ze heeft het gevoel alsof haar vanavond een kans geboden wordt iets dat ze in eerste instantie verkeerd heeft gedaan nog eens over te doen.


  ‘Weet je,’ zegt ze, eruit flappend wat ze denkt, ‘die vriendin van mij waar jij me aan herinnert, die heeft zelfmoord gepleegd.’


  Moira kijkt haar rustig aan. ‘Dat wist ik,’ zegt ze, ‘dat wist ik aan de manier waarop je keek toen je zei dat ze dood was.’


  TWEE


  Ze weet dat ze te laat is - op het moment dat ze de deur uit wilde gaan belde een collega met de klacht dat ze het minimum-vertaalloon niet gekregen had, en toen had ze het adres van de Vereniging van letterkundigen niet kunnen vinden - maar ze gaat toch maar lopen. Het is het soort laaghangend weer waarin de stad geurig is, aan vroeger doet denken - ze denkt aan Afra, natuurlijk, dat heeft ze sinds de ontmoeting met Moira steeds gedaan - en nu is ze naar haar huis op weg.


  Het is gek zoals een reeks gebeurtenissen, waarvan je toch dacht dat je ze had verwerkt, weer in de herinnering boven kan komen met bijna dezelfde verse pijn van toen het gebeurde... Het verdriet, de hulpeloosheid, het schuldgevoel.


  Terwijl ze toch weet dat er geen schuld is in zulke gevallen. Wie zich zelf doodt, kiest. Wie in staat is zo’n gewelddaad jegens zich zelf te begaan is buiten bereik van begrip of troost.


  Mooie theorieën, die waar zijn bovendien. Maar is er niet altijd iemand die het laatste duwtje heeft gegeven? Hoe zit het met de schuld van de laatste druppel ? Hierover zijn de meningen verdeeld. Degenen die zeggen dat dermate diepe wanhoop niet door één enkele gebeurtenis kan worden bewerkstelligd pleiten haar vrij - maar anderen zeggen dat iemand zoiets wel kan doen in een vlaag van verbijstering: en dan is zij daar de oorzaak van geweest. Natuurlijk, als ze geweten had hoe Afra die dag had beleefd, had ze het wel anders gedaan. Maar het heeft nu eenmaal geen zin je te verzetten tegen iets dat is gebeurd. Zolang je je tegen de feiten verzet kan de gebeurtenis niet worden verwerkt - dat heeft ze gelezen in een boek over de dood. Ze leest graag zulke boeken. Het is verleidelijk te geloven dat menselijke reacties op rampen door boeken beschreven, verklaard en zelfs in stadia voorspeld kunnen worden.


  En wat kan ze dan wel niet verwerken? Dat ze niet heeft kunnen ingrijpen? Marcels eeuwige klacht in hun huwelijk luidde dat ze dramde, dat ze hem de ruimte voor zijn standpunten niet gaf. Is ze zo dat er iemand in haar leven moet zijn over wie ze de baas kan spelen ?


  Zeker was dat met Afra gemakkelijk. Een halfverdronken elfje aan haar keukentafel - ze werd pas haar vriendin toen het eigenlijk al te laat was. Zij woonde een paar huizen verder, ze was makkelijk bereikbaar - en het boek dat ze toen zat te vertalen was minder boeiend dan die dagelijkse aflevering misère die haar steeds meer in beslag ging nemen.


  Een man met een vriendin. Zo ongewoon is dat niet. Toch wist Afra elke dag weer met nieuwe details te komen, elke klap weer te beleven alsof het de eerste was. En het is gek, wanneer iemand dagelijks een uur of langer aan je keukentafel doorbrengt, voel je na verloop van tijd vanzelf een soort van affectie.


  En toen die man eenmaal weg was... Afra zag toen dingen. Sliep met dichte ramen tegen de Onnoemelijkheden, die van buiten binnen konden komen. Wat moet je met dat gekke mens, zei Marcel ’s avonds, dat is toch niks voor jou? Maar hij kende Afra niet zoals zij haar kende. Hij wist niet hoe Afra soms als ze zat te praten bij wijze van spreken oplichtte van binnen - dat heeft zij ook, Moira - hoe ze van binnenuit begon te glanzen, met dat magere scheve gezicht en die zangerige stem... en nu nog, vier jaar later, nu ze hier door de lenteavond op weg naar Moira is, nu nog voelt ze de leegte in haar rechterarm, de arm die ze toen over Afra’s schouder had moeten leggen -in die tijd raakten vrouwen elkaar niet aan.


  Afra’s dochtertje Heleentje. Die moet nu negen zijn. Het kind heeft ze wel aangeraakt, ’s Morgens kleedde ze haar aan (hoewel ze wist dat ze zelfstandiger zou worden als ze het zelf mocht doen), ’s Avonds deed ze haar in bad - overal zeep en drijvende eendjes en lege flesjes waar shampoo in gezeten had - afdrogen was moeilijk, er zaten altijd meer plooien aan die kinderonderkant dan ze had gedacht. En dan voorlezen in bed, Heleentjes lijfje tegen haar dij die daar zo warm van werd dat ze om het minste in tranen uit had kunnen barsten...


  Ten opzichte van kinderen is het eenvoudig, heeft tederheid een kanaal. Tussen vrouwen onderling - er is geen model.


  Vrouwenvriendschap is tweedehands. Mannen gaan voor. Die vrouw heeft geen niveau, zei Marcel. Maar Marcel vond haar niet aantrekkelijk ook, en dat was zijn criterium nou eenmaal. Wat was het dan wat zij in Afra had herkend, wat had haar aangesproken, de lotsverbondenheid?


  Het was de sociaal werkster die besliste dat Afra naar een inrichting moest. En zij zat ’s avonds daarover te schelden tegen Marcel die al ruimschoots genoeg van de hele kwestie had - dat dit niet nodig was, dat Afra zichzelf best kon redden, dat ze in haar situatie - zonder man, in de bijstand, als vrouw alleen met een kind - nu juist niét het gevoel moest krijgen dat ze niet in staat was zelfstandig te zijn. Maar die hallucinaties, zei de sociaal werkster, mensen op straat die van gedaante veranderden en haar volgden, de Onnoemelijkheden die achter haar bovenramen zweefden. Zij had trouwens toch niets in te brengen gehad. Behalve, ja, natuurlijk nam ze Heleentje zolang in huis, dat sprak vanzelf. Daar hoefde Afra zich niet ongerust over te maken.


  Afra die niet naar huis mocht bellen. Een keer zei Heleentje, vlak voordat ze slapen ging: ‘Ik weet het wel, dat mamma dood is, maar jullie willen het me niet zeggen.’ Omdat ze er niet op de juiste manier over praatte? Hadden haar geruststellingen iets onechts, dat Heleentje verwarde? Mammie is in een huis met een heleboel andere mensen, om uit te rusten. Nee, jij mag daar niet bij wonen. Niet omdat Mammie dat niet wil, maar omdat het daar voor jou helemaal niet leuk zou zijn. Misschien is het hier wel een beetje leuk voor jou, zullen we morgen naar de dierentuin gaan, ja natuurlijk zou het veel fijner zijn als Mammie hier ook was, maar Mammie komt heel gauw weer thuis, je zult het zien.


  Daarna huilde ze in de huiskamer. In die tijd is ze apart gaan slapen omdat het Marcel irriteerde wanneer ze ’s nachts onrustig was.


  Een maand later belde Afra plotseling op. Vroeg naar Heleentje. Dat was een krankzinnig gesprek geweest, er was nauwelijks een touw aan vast te knopen, later zei Afra dat ze die middag geshockt was (of had ze dat verzonnen?), onbegrijpelijk dat ze dan iemand in die toestand laten bellen (of had ze stiekem een telefoon bereikt?) — maar één ding was duidelijk, ze zou thuiskomen. En liefst kwam ze bij haar, zou dat niet kunnen Kate, een tijdje maar, voor de overgang ?


  Nee, zei Marcel, nee, geen sprake van, ik wil dat mens hier niet in huis hebben. Wat denk je wel. Zij of ik.


  Later had ze hem er toch uitgegooid. Daarna. Daarna gaf ze hem de schuld. (Zou ze nu nog getrouwd zijn als Afra was blijven leven?) Het kind was nog bij hen die nacht. Morgen mag je naar Mammie, Mammie moet eerst nog het huis in orde brengen, jouw bed opmaken en eten kopen voor in de ijskast, maar morgen komt ze je halen.


  Heleentje heeft haar niet meer gezien. Zij wel. Ze had de benen zien hangen en was meteen weggerend. Zonder verder te kijken. Een broek die ze niet herkende. Maar van binnen wist ze het wel degelijk.


  Heleentje ging naar een pleeggezin. Ze heeft nooit contact met die mensen durven opnemen. In het begin niet omdat ze niet kon, en toen kwam de scheiding en daarna, daarna hoopte ze dat Heleentje alles was vergeten, wilde ze haar niet aan de eerste vijfjaar van haar leven herinneren.


  Nu weet ze dat dat niet alleen zinloos, maar ook laf is geweest. En met die gedachte belt ze aan, wel enigszins verbaasd dat ze zonder op te letten moeiteloos bij Moira’s huis is beland. BALLOOY, staat er op de deur.


  Jonas doet open: een lange, magere jongen met een bril en een pijp. Pluizig blond haar en iets te lichte blauwe ogen. Hij geeft haar een hand. ‘Mag ik Kate zeggen?’ ‘Natuurlijk,’ zegt ze, met opgetrokken wenkbrauwen over deze formele benadering. ‘Moira vertelde me over jullie ontmoeting en beschreefje als een echte mevrouw,’ geeft hij ter verklaring. Ze kijkt hem onderzoekend aan. En jij bent een echt enfant terrible, wil ze bijna zeggen maar ze weerhoudt zich op het laatste moment. Als hij is zoals ze zich dat op grond van Moira’s verhaal heeft voorgesteld kan hij niet tegen kritiek. Voorzichtig aan maar, er is geen reden om hem tegen haar in het harnas te jagen.


  ‘Moira is boven, ze is nog even bezig.’ Hij lacht. ‘Kom maar.’ Voor ze de trap opgaat kijkt ze beneden rond: een kamer, een keuken en een binnenplaatsje. Hun woonkamer is op de eerste verdieping. Het is een vreemd gezicht. Moira - die er al weer anders uitziet dan ze zich herinnert want ze heeft haar haren heel kort afgeknipt, zeer androgien, en waardoor ze nog roder lijken dan een paar dagen geleden - is bezig als een wervelwindje een stapel kranten vel voor vel uit elkaar te halen, waarbij ze elk vel verfrommelt tot een grote losse prop die ze op de grond gooit om er vervolgens overheen te stampen. De vloer van de kamer ligt bezaaid met proppen papier. Op de tafel voor het raam bevindt zich een lange slang van aan elkaar geknoopte sokken, en op een van de diepe stoelen een ongeregelde stapel overhemden en jasjes, alle met hun mouwen binnenstebuiten.


  Enigszins verbijsterd staat Kate het aan te zien, terwijl Moira vrolijk in dc bende op en neer springt en duidelijk haar best doet de chaos in zo kort mogelijke tijd zoveel mogelijk te vergroten.


  ‘De krantendans,’ legt Jonas, die met een ironisch gezicht staat te kijken, haar uit.


  Maar ze is helemaal niet zoals Afra, denkt ze. Dit levendige, stoute, exuberante - dat had Afra niet.


  ‘Deze keer dient de krantendans om mij duidelijk te maken dat ik teveel rommel maak en al m’n oude kranten voortdurend laat rondslingeren in plaats van ze te lezen en beneden op een net stapeltje in mijn eigen kamer te leggen zoals het hoort,’ legt Jonas uit. Ze vertedert en ergert hem tegelijk, denkt Kate.


  


  ‘Ik wist niet precies wanneer je kwam,’ zegt Moira buiten adem voordat ze Kate ter verwelkoming op beide wangen zoent. Ze voelt zich een beetje idioot, betrapt als het ware - ze kon moeilijk middenin haar krantendans ophouden omdat Kate stond te kijken, dan had die zich misschien een indringster gevoeld - maar toch is het ook een gek gevoel om een soort privé-grap op die manier aan een ander te laten zien. En dan heeft Kate nog zo’n gezicht waaraan je niet kunt zien wat ze voelt - vreemd was dat om te merken dat die vrijwel geheel op haar gevoelens leeft, juist omdat je dat bij zo’n gesloten gezicht helemaal niet zou denken. Ze moet zelf overigens wel halfdronken of anderszins niet geheel bij zinnen zijn geweest om op die manier met iemand in gesprek te raken: ze ziet er streng uit, Kate, met die een beetje bollende ogen achter die grote getinte brille— glazen en dat grijzende donkere haar en die iets te kleine mond. Heel witte kleine tanden, mooi als ze lacht. Een beetje snor heeft ze ook, dat vindt ze leuk, vrouwen met snorren. Zelf zal Kate er wel een hekel aan hebben, dat zul je altijd zien. Nu ze er is valt ’t eigenlijk best mee, begrijpt ze niet waarvoor ze weer zo bang is geweest - god, de morgen na dat gesprek in het café, hoe ze toen wakker werd, één bonk angst, en waarvoor eigenlijk? Geschrokken van al die vertrouwelijkheid, en de volgende morgen ben je dan het bijkomende veilige gevoel vergeten, lijkt het of je je binnenstebuiten hebt gekletst - zoiets zal het wel zijn. Als ze precies wist waarvoor ze bang was hoefde ze lang zo bang niet te zijn, maar zo simpel ligt het nu eenmaal niet.


  ‘Moira wist niet of ze alvast koffie moest zetten of nog even wachten,’ zegt Jonas. ‘Ik weet dat ik later ben dan ik gezegd heb, maar er belde een collega net toen ik weg wilde gaan,’ legt Kate uit. ‘Moira werd er helemaal zenuwachtig van, hè lief?’ - en het wordt stil.


  


  En Kate wordt woedend - wat een vlerk om in één klap haar en Moira een verwijt te maken - maar ze zegt niets. Het erge is dat hij in ieder geval met terugwerkende kracht gelijk gekregen heeft: als ze nu naar Moira kijkt ziet die er zenuwachtig uit zoals ze daar staat, in zichzelf teruggetrokken bij de deur, buik in, schoudertjes naar voren, hoofd naar beneden, handen kruiselings om haar bovenarmen heen. Jonas loopt op haar af, tikt haar zachtjes tegen de wang, vriendelijk, tot ze opkijkt en hem verlegen toelacht, waarop hij zich naar Kate omdraait: ‘Even koffie zetten.’


  Kate weet niet wat ze moet zeggen als hij weg is. Doet hij Moira zo altijd pijn of hebben ze ruzie gehad? Ze begint een beetje werktuiglijk proppen krantepapier te verzamelen. Moira doet mee, zonder een woord te zeggen. Tegen de tijd dat Jonas met koffie en bijbehoren terugkomt kan Kate de kamer zien: veel wit en vierkante zorgvuldigheid, een interieur dat haar niets zegt, verwarrend eigenlijk. Is Moira zo anders dan ze heeft gedacht? Of maakt de huiselijke omgeving zoveel verschil?


  Jonas wil iets op de televisie zien, twintig minuten maar, zegt hij, een Engels humoristisch programma. ‘Zullen wij dan een wandeling gaan maken, zolang het nog licht is?’ vraagt Moira. ‘Over een half uur is het ook nog wel licht,’ zegt Kate, die nieuwsgierig is en liever Jonas en Moira samen nog wat wil gadeslaan dan wandelen.


  Maar voor de televisie zijn ze heel leuk samen. Kate kijkt niet vaak tv, en zeker geen programma zoals nu - ‘het is zeker uitgelopen,’ zegt Moira in de gids kijkend, ja, ze zijn te laat, jouw programma komt hierna, Jonas.’ ‘Wat is Paul McCartney commercieel geworden hè?’ zegt Jonas, waarop Moira antwoordt, nog met de vpro-gids in haar hand. ‘Ja, gek eigenlijk dat we de Beatles toch nog steeds een zo duidelijke politiek linkse betekenis blijven toekennen.’ ‘Kwam ongetwijfeld door Lennon, want McCartney is altijd al aan de commerciële kant geweest.’ ‘Toch realiseer ik me dat de laatste jaren pas, jij? Weetje trouwens dat die jongen het hoogste aantal gouden platen schijnt te hebben verkocht van iedereen? Dat zegt natuurlijk ook wel iets.’ ‘Het kwantitatieve argument.’ ‘Nou, dat kan toch soms wel opgaan? Overigens vind ik het principe van Toppop eigenlijk net als dat idiote jaaragendakookboek van jou.’ ‘Hoezo?’ ‘Elke Toppop draagt bij aan de volgende. Jonas heeft een kookboek, Kate, met een menu voor elke dag van het jaar, op datum. Maar elke volgende dag gebruikt minstens één ingrediënt dat overgebleven is van het menu van gisteren, een paar extra gekookte aardappelen, een halve komkommer, het water waarin de bloemkool gekookt is voor de soep - je begrijpt wel. Zodat iemand die eenmaal uit dat kookboek begint te koken er nooit meer mee kan stoppen.’ ‘Het heet “Samen aan tafel”,’ zegt Jonas - waarop ze allebei beginnen te giechelen.


  Ook al is er in hun manier van doen wellicht iets te nadrukkelijks, iets een beetje demonstratiefs, denkt Kate - en dan meer nog van Jonas’ kant dan van Moira - toch verraadt hun omgang meer wezenlijke saamhorigheid dan ze had verwacht. Ze lachen bij voorbeeld om elkaars grapjes (Jonas’ programma is inmiddels begonnen): ‘Als de letters eerder komen dan het geluid, kun je beoordelen hoe goed een acteur z’n tekst brengt,’ zegt Moira, en Jonas lacht. ‘Als er iemand aanbelt in een film wachten ze nooit de normale tijd tot er wordt opengedaan, ze bellen altijd meteen voor de tweede keer,’ zegt Jonas op het moment dat iemand op het scherm ergens aanbelt: ‘kijk, je zult het zien, nou belt ze gelijk nog een keer.’ En als het gebeurt zoals hij heeft voorspeld lachen ze alle drie. ‘Dat moeten ze wel omdat de tijd die in de werkelijkheid tussen aanbellen en opendoen zou verlopen, de film teveel zou ophouden. Wist je dat scriptwriters alleen een scène waarin iemand aanbelt mogen inlassen wanneer het aanbellende personage een goeie reden heeft om ongeduldig te zijn?’


  ‘Echt?’ vraagt Kate, die pas als ze Jonas ziet lachen begrijpt dat ze er is ingetrapt. De Moira die met Jonas voor de tv zit is een andere dan die ze een paar dagen geleden heeft leren kennen, en zelfs een andere dan die daarnet angstig bij de kamerdeur stond voordat ze de proppen krant begonnen op te rapen. (Het behoort tot het wezen van de kameleon dat hij van kleur verandert.)


  Zou ze, door Jonas en Moira zo afstandelijk te observeren, Moira beter leren kennen ? denkt Kate met iets van schuldgevoel - en toch is het aan de andere kant bijna onmogelijk om een huwelijk, zo’n echte, vreemde combinatie van twee soorten menselijk vlees, niet te observeren.


  ‘Laten we gaan,’ zegt ze toch zodra het programma afgelopen is.


  ‘Maar het is bijna donker,’ zegt Moira teleurgesteld, ‘het is nu te laat om te wandelen.’ ‘Welnee, in het donker is ook genoeg te zien.’


  


  Moira gaat mee omdat ze er eigenlijk op had gerekend vanavond nog even met Kate alleen te zijn. Hoewel ze bang is in het donker op straat (maar dat zegt ze niet: zulke dingen zal Kate ongetwijfeld onzin vinden). En ze kent Jonas: ook al belooft die dat hij na een tijdje naar z’n studeerkamer zal gaan, dan is hij toch in staat om er de hele avond bij te blijven - en ze wil weten wat Kate nu denkt, wat voor indruk ze van hen heeft gekregen, en als een dergelijke nieuwsgierigheid op onzekerheid wijst dan moet dat maar zo zijn.


  Kate begint zodra ze buiten de deur zijn. Die windt er absoluut geen doekjes om. ‘Hij doet je pijn, hè ?’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Toen hij zei dat het feit dat ik te laat was je zenuwachtig had gemaakt.’


  ‘Ach, dat meent hij niet zo.’ Ze verdedigt hem automatisch, stom eigenlijk. ‘Dat komt er veel scherper uit dan hij het bedoelt.’


  Toch moet Kate dit weten, als ze tenminste wil begrijpen hoe het tussen haar en Jonas is. ‘Jonas formuleert vaak nogal scherp, dat moet je niet zo serieus nemen. Hij zegt dan eigenlijk niet wat hij voelt, maar hij brengt onder woorden waar hij bang voor is.’


  Ze lopen in de richting van de brug. Goed. Water in de avond is beter dan huizen of bos, minder onverwacht. Tenzij je er in bent - Moira herinnert zich van een zomervakantie een nachtelijke zwempartij in een meertje, waarbij ze moeite had zich niet door de gedachte dat talloze primitieve levensvormen zich vlak onder haar zwemmend lichaam wriemelend tot ontwikkeling brachten, in paniek te laten jagen.


  ‘En bovendien,’ zegt ze, ‘heeft hij gelijk. Ik bén een neuroot.’


  ‘Maar is het niet andersom, dat je juist nerveus wordt omdat hij zulke dingen zegt?’


  ‘Kip of ei,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik wou trouwens best dat ik je kon geloven. Maar ik heb eigenlijk van het begin af aan het idee gehad, dat ik een emotionele belasting voor hem ben. Ik ben iemand die anderen niet teveel met zichzelf moet confronteren - niet langer dan een paar uur tenminste.’ Ze kan dit soort zware waarheden alleen maar brengen alsof het een conclusie is die ze ergens in een rapport gelezen heeft. Niets voelen bij wat ze zegt, om niet door verraderlijk zelfmedelijden te worden overspoeld. Huilen in aanwezigheid van een ander is de uiteindelijke vernedering.


  Ze zijn bij de brug, Moira hangt er overheen en kijkt naar het water dat bijna te zwart is om vloeibaar te zijn. ‘Ik vraag hem vaak of hij van me houdt, en hij zegt altijd ja.’ Er is wind, die omdat het donker is nergens vandaan lijkt te komen.


  ‘Wat zou je dan willen dat hij zei ?’


  ‘Als ik het vraag kijkt hij naar me alsof ik een kind ben, alsof het kinderachtig is dat te vragen. Zijn ja is een geruststellend ja tegen een kleuter, die anders niet naar bed durft. Maar ik vraag het niet omdat ik twijfel aan zijn gevoel voor mij, ik vraag het omdat ik wil weten wat hij onder liefde verstaat. Of misschien omdat ik wil weten wat hij in mij lief heeft, dat kan ook. Als ik het vraag ben ik altijd bang dat hij zal zeggen dat hij niet weet of hij van me houdt - en ik ben tegelijk opgelucht en teleurgesteld als hij gewoon ja zegt.’


  Er komt een vrachtboot aanvaren over het water, bijna geluidloos.


  ‘Ze doen de brug nou niet meer open,’ zegt ze.


  ‘Nee,’ zegt Kate, ‘maar liefde, wat versta jij daar dan onder?’


  ‘Ik weet het niet. Ik had gedacht: datgene wat betekenis geeft aan de dagelijksheid - in tegenstelling tot datgene wat er alleen deel van uitmaakt.’


  De boot glijdt langzaam langs de kant, er komt iemand naar voren om hem aan een houten paal vast te leggen.


  ‘Ik moet ineens aan vroeger denken, ik weet niet waarom,’ zegt ze tegen Kate. Ze moet naar boven kijken als ze haar gezicht wil zien. Kate legt een hand op haar schouder. Het is heel stil, een beetje vochtig, veilig.


  DRIE


  Soms loopt ze met iets rond waarvan ze weet dat het eigenlijk onzin is, haar interpretatie van een gebeurtenis, haar opgeblazen visie - en dan kan ze het toch niet laten erover te beginnen. Jonas zegt dan dat ze ruzie zoekt, maar dat is het niet. Ze wil helemaal geen ruzie, ze wil... ze zou willen dat Jonas zei dat ze gelijk had, wat ’t ook was waar ze over viel. Onhaalbaar natuurlijk, dat weet ze best, evenals ze weet dat dit soort gesprekken altijd op ruzie uitdraait en dan, ach, dan slaagt ze er soms nog wel eens in tijdens de ruzie gelijk te krijgen op een heel ander punt, op iets dat ze er dan een beetje met de haren bij sleept, pesterig eigenlijk - toch voelt ze zich dan niet pesterig, het is gewoon of ze niet anders kan. Overigens kan ze dat wél: voordat ze begint is er altijd een moment waarop ze weet dat ze op het punt van kiezen staat, dat er nog een weg terug is. Ze vraagt zich af of andere mensen dat nou ook kennen, zo’n keuzemoment voor een ruzie: of zelfs drift niet eigenlijk wordt voorafgegaan door een kort besef waar je dan natuurlijk expres niet naar luistert...


  ‘Waarom bleef je er gisteren de hele avond bij ? We moesten nota bene gaan wandelen om even rustig samen te kunnen praten.’


  ‘Ik wilde die Kate van jou wel eens zien.’


  ‘Maar we hadden afgesproken dat je er even bij zou blijven en daarna weggaan.’


  ‘Ik wilde televisie kijken.’


  ‘Dat had je van te voren niet gezegd.’ Eigenlijk gelooft ze hem niet. Ze had ’t toch meteen drommels goed geweten toen hij zijn plannen aankondigde, met een hulpeloos gevoel, een gevoel van onmacht tegenover zijn koppigheid: als ze er toch tegenin was gegaan, was Jonas sarcastisch geworden in Kate’s aanwezigheid. Zoiets doet Jonas rustig.


  ‘Moet ik dan waar je bezoek bij is toestemming vragen om nog even te mogen blijven zitten?’


  Het is naïef te verwachten dat iemand op een verwijt reageert met empathie. Toch is dat eigenlijk altijd waarop ze hoopt voor ze iets aan de orde stelt. Misschien dat ze, omdat ’t voor haar überhaupt al zo moeilijk is dingen aan de orde te stellen, eigenlijk verwacht voor haar moeite beloond te worden?


  ‘Maar ik draai er anders wel mooi altijd voor op als jij géén zin hebt om met iemand te praten. Dan verwacht je van mij dat ik uitleg dat je het druk hebt.’


  ‘Dat doe je alleen omdat het voor jou belangrijk is wat de mensen van me denken.’


  Hij heeft gelijk. Zou ’t daarom zijn dat ze dat zo slecht samen kunnen, bezoek?


  ‘Alsof het zo belangrijk is wat Kate van mij denkt. Ik begrijp trouwens toch al niet wat je daarmee moet, met je echte mevrouw. Dat is toch niets voor jou?’


  Kijk, nou wéét ze dat ie dit niet meent. Hij zegt zulke dingen vanuit een soort angst. Mogelijk is hij bang dat zij te enthousiast op Kate reageert, dat Kate niet echt in haar geïnteresseerd is, dat deze vriendschap haar zal teleurstellen - en probeert ie z’n angst te bezweren door zo’n opmerking te maken.


  Maar het heeft geen zin om hem dit te zeggen. Als ze laat merken dat ze hem doorziet wordt ’t een kwestie van trots voor hem, dan moet ie het wel ontkennen. Dus zegt ze: ‘Waarom maken we toch altijd ruzie als we bezoek hebben gehad ?’


  ‘Omdat jij van andere mensen zo onzeker wordt,’ zegt Jonas prompt. Waarop ze haar jas pakt. En huilend op de fiets stapt. Ze weet waar Kate woont, ze is er al eens langs gereden. Niet dat ze van plan is om hierover te praten, hoor, daarom gaat ze niet. Ze gaat omdat ze de rest van deze avond bij iemand wil zijn die tenminste niet denkt dat ze een labiele gekkin is. Overigens zal het wel niet lang meer duren, of Kate zal daar ook achterkomen, dat is niet tegen te houden. Tot nu toe is het altijd zo gegaan: een begin van vriendschap, en dan, net als ze iemand een beetje durft te vertrouwen, whàm.


  ‘Mijn zusje is er,’ zegt Kate als ze haar opendoet.


  Ze gaan gewoon door met praten, ze hadden het over hun moeder. Moira heeft ruim gelegenheid het zusje te bekijken (dat Bette heet en trouwens ook naar haar te kijken zit, zich natuurlijk afvraagt wie ze is, wat ze hier doet), en Kate’s woonkamer, die een totale chaos is. Vol stoelen die zo op het eerste gezicht niet bij elkaar passen, en die nog volgestapeld liggen met allerhande voorwerpen. Blauw ribfluweel naast beige, hoe verzin je het. Ze denkt niet dat ze Bette mag, die heeft te dunne lippen, zo’n brede dunne mond, mensen met zo’n mond vertrouwt ze nooit. Ziet er wel keurig uit hoor, subtiel opgemaakt (over echte mevrouwen gesproken). Gelukkig kun je bij haar nooit zien dat ze gehuild heeft. Het gesprek lijkt erover te gaan dat Bette wil dat Kate hun moeder aanpraat iemand in huis te nemen, terwijl Kate juist meent dat Bette dat beter kan doen. Bette heeft negentienveertig haar: halflang, met zo’n asymetrische rol bovenop. Ze lijkt niet op Kate: zelfde kleur haar maar zonder grijs, zelfde kleur ogen, werelden van verschil. Kate is rechtstreeks, Bette lijkt haar zo iemand vol onderhuidse woede, iemand waar je een beetje voor op moet passen omdat ze zich elk ogenblik tegen jou kan keren. Het ziet er eigenlijk naar uit dat ze ook nu ergens kwaad om is - maar of het met haar komst te maken heeft kan ze niet zien.


  


  Kate ziet aan Bette’s ogen dat ze moet uitkijken. Dat pruilende, dreigende, moeder heeft haar teveel verwend, het nakomertje. Gek, hoewel ze maar twee jaar schelen lijkt Moira veel ouder. Of zou dat komen omdat ze Bette nog altijd als het kleine zusje ziet?


  Bette vertelt Moira wat ze hier komt doen. ‘Onze moeder is gisteren van de trap gevallen.’ Ze spreekt tenminste Nederlands, dat is al iets. Misschien is ze alleen maar humeurig omdat ze geen Engels kan spreken nu? Toch, Bette is de enige die nog invloed op moeder uit kan oefenen. Naar haar luistert moeder nooit. Onlangs nog heeft Bette moeder dat hoekkastje weten af te troggelen. Voorschot op de erfenis. Eigenlijk kan ze zulke dingen niet uitstaan. Maar als ze er wat van zegt lijkt zij inhalig. Mooi kans dat Bette trouwens daarom wil dat moeder in een rusthuis gaat. Het huis verkocht, al die meubels verdeeld, dat kan ze best gebruiken. Die vent van haar spendeert meer dan ie verdient, en voorlopig ziet het er niet naar uit dat ze van hem loskomt. Wel er de mond van vol, maar weggaan, ho maar. Gek is dat toch, als je zelf eenmaal zoiets gedaan hebt denk je dat ieder ander het ook wel kan. Nou goed, er is het probleem van de kinderen.


  Ze heeft het er net weer over. ‘Een schandaal dat rechters tegenwoordig steeds vaker de kinderen aan de vader toewijzen.’ Moira, even naïef soms als verstandig, gaat tegen Bette in. ‘Helemaal niet, dat vind ik juist een hele goede ontwikkeling. Ik ken een vrouw die het haar man al tien jaar lang uit wraak elk weekend weer moeilijk maakt om de kinderen te zien.’ ‘Daar zal ze haar redenen dan wel voor hebben,’ antwoordt Bette bits.


  Wat moet ze doen? Moira uitleggen dat Bette mede namens zich zelf spreekt, en niet alleen over het principe?


  ‘Je mag de gewenste situatie niet aanzien voor de realiteit,’ betoogt Bette streng. ‘Zolang de gemiddelde man nog meer verdient kan de gemiddelde vrouw beter voor de kinderen zorgen.’ ‘Maar daarmee continueer je die ongewenste situatie wel,’ werpt Moira koppig tegen.


  Kate wordt ongerust. Ze wil geen ruzie. ‘Nou, laten we er als het kan geen principiële feministische discussie van maken.’ Alsof ze bezwaren zou hebben tegen feministische discussies - terwijl ze alleen bezwaar heeft tegen geharrewar. Maar ’t helpt toch.


  ‘Hoe gaat ’t met “Trójkat Równoramienny” ?’ vraagt Bette prompt - op een iets te beleefde toon weliswaar, maar dat neemt ze voor lief.


  ‘Met wit ?’ vraagt Moira.


  ‘De titel van de roman die ik aan het vertalen ben.’


  ‘Aan het vertalen bén, nou moet je niet overdrijven. Zou moeten vertalen, kun je beter zeggen. Kate kan niet aan het werk komen,’ legt Bette Moira uit, ‘ze heeft faalangst.’


  ‘Dit is de eerste roman die ik doe,’ verdedigt Kate zich, ‘logisch dat ik er tegenop zie.’


  ‘Ben je al begonnen ?’


  ‘Nee.’


  ‘Is dat “De gelijkbenige driehoek”, waar je me over vertelde?’ vraagt Moira op een verzoentoon.


  ‘Ja. Ik heb er de hele middag in zitten lezen, voor de tweede keer. Het heeft tenslotte geen zin met vertalen te beginnen voordat ik het goed begrijp, Bette, dat zul je toch met me eens zijn.’ ‘Als onbegrip de reden van het uitstel was, ja.’


  ‘Vertel es,’ valt Moira weer in, ‘wat je niet begrijpt.’


  ‘Goed. Er is een passage waarin Markus, de man, zijn vrouw Johanna vertelt dat Andrea een kind van hem verwacht. Andrea is de sterkste van de twee, de vriendin, terwijl Johanna de zwakke is. Maar in plaats van zich van kant te maken, wat de lezer eigenlijk verwachtte, begint Johanna te lachen, een hele verbazingwekkende reactie. Alleen, Markus is niet verbaasd. Hij zegt: “Ik wist dat je zo zou reageren, anders had ik het je trouwens niet verteld.” Nou, dat begrijp ik niet.’


  Het blijft stil. Bette kijkt haar aan alsof ze niets gezegd heeft, Moira hulpeloos. Kennelijk begrijpen zij het ook niet.


  Als om de stilte te breken begint Moira te praten, haastig: ‘Ik zat vorige maand in een trein, nog voordat ik jou kende Kate, die moest stoppen omdat iemand zich ervoor had gegooid. Een hele vreemde, onwezenlijke ervaring. Iedereen keek uit het raampje naar een volkomen anonieme plek op de rails, je kon niet eens zien dat daar een mens lag. Het was juist in een bocht gebeurd. En dan die sfeer van opwinding in de coupé, en aan de andere kant de mensen die het’t fatsoenlijkst vonden om net te doen alsof er niets aan de hand was en die verbeten hun kranten door bleven lezen en af en toe verstoord opkeken naar de andere helft, die ervan genoot en elkaar met luide stemmen op de hoogte hield. Beide groepen waren eigenlijk even bizar. Maar het vreemdst was nog de vrouw die tegenover me zat, ze vertelde me dat ze eigenaresse van een groentewinkel was. Ze leunde voorover, tikte me op m’n knie, en zei met een air alsof ze me iets van enorme levenswijsheid uitlegde: “Dat doen sommige mensen die heel erg ongelukkig zijn”.’


  


  ‘En wat is daar zo vreemd aan?’ vraagt Bette. Begrijpt ze dat niet? denkt Moira - ze is weer terug in die trein, geschokt door de reacties van de passagiers. Die avond had ze vreselijk gehuild. ‘Ze legde mij uit waarom mensen zelfmoord pleger maar uit de manier waarop ze het uitlegde bleek dat ze er niet van begreep, dat het heel ver van haar afstond.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zegt Bette koppig. Moira beleeft zo’n moment van pure paniek als haar alleen in gezelschap kan overvallen - ze zou nu moeten zeggen laten we ophouden, weggaan, één van ons, want deze combinatie van mensen leidt tot niets - maar ze begint te praten om met woorden haar angst te bedekken: ‘Weet je Kate, ik vond trouwens nog een boek waar net zo’n driehoek in voorkomt. Van Elizabeth Jane Howard.’


  ‘Wie is Elizabeth Jane Howard,’ vraagt Bette, de naam overdreven accentloos uitsprekend. ‘Een schrijfster,’ zegt Moira béte. ‘Het heet “Odd girl out”,’ voegt ze er aan toe in haar beste Engels.


  ‘Waar gaat ’t over?’ helpt Kate haar.


  ‘Over een echtpaar bij wie een jong meisje komt logeren. Ze krijgen allebei een verhouding met haar, zodat dat huwelijk op losse schroeven komt te staan.’


  ‘En wie wint er?’


  ‘Het meisje, geloof ik, maar het is moeilijk te zeggen. Het huwelijk lijkt weer naadloos dicht te gaan, en zij wordt zwanger op straat gezet, gedesillusioneerd, maar volwassener dan ze was.’


  ‘Ik heb een hekel aan dat woord, volwassen. Volgens mij betekent dat niets, volwassen,’ zegt Bette ruziezoekerig.


  ‘Volgens mij betekent het juist heel veel.’ Ze heeft geen zin om zich door zo’n smeulend stuk vulkaan op de kast te laten jagen.


  ‘Ik zou mezelf niet graag volwassen noemen,’ zegt Bette (en gelijk zou je hebben, denkt Moira), ‘als je volwassen bent, dan ben je af, klaar, dan gebeurt er niets meer met je.’


  ‘Juist niet,’ zegt Moira ernstiger dan ze eigenlijk wil, ‘ik noem me zelf wel volwassen en met mij gebeurt van alles.’


  ‘Volwassen betekent voor mij, dat je de verantwoordelijkheid voor je eigen handelingen accepteert,’ zegt Kate. Moira kijkt haar onderzoekend aan: kiest ze partij, en zo ja, voor wie?


  ‘Als je volwassen bent mag je geen fouten meer maken,’ zegt Bette.


  ‘Alsof volwassenheid stilstand betekent!’ zegt Kate.


  Nee, ze kiest geen partij, ze stelt zich tegenover Bette op. Als die twee zusjes maar geen ruzie krijgen waar zij bij is. ‘Voor Kate is volwassenheid groei, voor Bette stilstand,’ vat ze het gesprek samen met de overmoed van de sociale wanhoop. En in zo’n halverwege onherroepelijk mislukkende poging het gesprek op een wat luchtiger niveau te brengen: ‘Okee, ik geef jullie nu een psychologisch raadsel op. Vroeger was het in mijn huis altijd een tomeloze rotzooi. Niet alleen maar slordig, zoals hier, maar vies. Asbakken, borden, je kent dat wel. En het kon me niets schelen. Opgewekt zat ik daar mijn leven te verdoen te midden van de meest gigantische troep. Nu ben ik veranderd. Rommel irriteert me, ik word er kriebelig van, dus ruim ik het op. Vertel es, is dat nou vooruitgang of niet?’


  ‘Ja,’ zegt Bette. ‘Nee,’ zegt Kate.


  ‘Ik zie het al. Kate kiest voor het geluk, en Bette voor de ordelijkheid.’ Of had ze dat laatste nou weer niet moeten zeggen, net nu ze ze bijna aan het lachen had ?


  ‘Ik ga,’ zegt Bette. Ze staat abrupt op, niet eenvoudig met zo’n kokerrok, denkt Moira gemeen. Er wordt tot ziens gezegd, de gezusters gaan de gang op, praten rad in het Engels, god weet nog over haar ook. Jonas heeft gelijk, ze is niet denderend in sociale situaties.


  Dus zegt ze helemaal niks als Kate terugkomt en naast haar op de bank gaat zitten. Wat zou ze trouwens moeten zeggen, je hebt een rotzusje en ik ben bang voor haar?


  


  Kate voelt zich bij nader inzien te kwetsbaar op de bank, ze staat weer op, neemt een stoel tegenover Moira. Er is iets in Moira’s stilte waardoor ze zich aangevallen voelt. Net wat ze nu nog nodig heeft, Bette keek ook al zo verwijterig toen ze haar uitliet.


  ‘Nou, zeg eens wat,’ roept ze met een stem die meer geluid maakt dan ze had gedacht, waardoor ze eigenlijk nog bozer wordt - ze wist niet eens dat ze boos was. ‘Verwacht je dat ik een beetje tussen jou en mijn zusje ga zitten kiezen?’ Dat deel van haar dat niet wordt meegesleept in de woede ziet hoe Moira wit wegtrekt en verstart, hoe ze vanuit haar ooghoeken kijkt, alsof ze een kind nadoet dat weet dat het stout is geweest.


  ‘Nou, doe niet zo kinderachtig, zeg eens wat.’


  Ze ziet hoe nu Moira’s handen beginnen te trillen en hoe ze daarnaar kijkt, traag of haar gedachten uit een verte komen heft ze haar ene hand op en bekijkt het trillen. Dan trekt ze haar schouders omhoog alsof ze het koud heeft - en al die tijd kan zij niet ophouden te zeggen dat Moira zich niet zo aan moet stellen - waarop Moira reageert door haar handen kruiselings om haar beide schouders te leggen en langzaam op en neer begint te wiegen. Kate kan niet zien waarnaar ze kijkt, naar iets op de tafel dat ze strak fixeert - ‘hou op,’ zegt ze, ‘hou hiermee op,’ -maar de manier waarop Moira gewoon doorgaat met wiegen is bijna brutaal, en ze kan haar wel slaan en ze haat deze middag, ze haat Bette, ze haat Moira. Ze kent die vrouw verdomme geeneens, en nu zal ze ruzie hebben met Bette ook nog en als het helemaal een beetje tegenzit en Bette naar moeder loopt zal die haar straks opbellen omdat ze weer zo onaardig tegen haar kleine zusje is geweest en ondertussen zit dat kind hier maar door te wiegen, ze kan haar wel slaan.


  ‘Nou,’ zegt ze, ‘Moira, toe nou.’ En als Moira niet reageert loopt ze op haar af en schudt haar door elkaar. Niet hard, ze wil alleen haar aandacht trekken - maar het stomme kind schrikt er toch vreselijk van, ze krimpt helemaal in elkaar en ze kijkt naar haar omhoog met doodsbange ogen.


  Kate haalt diep adem.


  Ze gaat naast Moira zitten en legt haar arm om haar schouders. Moira beweegt niet, maar Kate laat haar arm rustig liggen. Wel houdt Moira op met wiegen. Zo zitten ze: Moira in zichzelf bevroren, Kate met haar arm met een vreemd leeg gevoel om die kleine schouders, als een vraag waarop maar geen antwoord komt.


  Dan, plotseling, begint Moira te huilen. Een diep, donker huilen is het, zo wanhopig dat het laatste restje van Kate’s woede er onmiddellijk door verdwijnt. Ze trekt haar een beetje naar zich toe, Moira voelt ook minder stijf aan nu, en zo blijven ze zitten.


  Toch weet Kate niet wat ze zeggen moet. Huilt Moira om deze middag alleen? De hevigheid van haar verdriet doet denken dat er meer achter zit. ‘ Wat is er?’ vraagt ze daarom zachtjes, ‘wat is er Moira, zeg eens wat er is.’ Ze houdt dit vol, ze geeft kleine klopjes met de hand die op Moira’s schouder ligt en van tijd tot tijd herhaalt ze wat ze vroeg: ‘Zeg het nou, wat is er toch?’


  ‘Ik kan het niet,’ huilt Moira dan ineens, ‘zie je wel dat ik het niet kan, nu heb ik het bij jou ook alweer verpest - zie je wel dat ik niet met mensen om moet gaan, ik had het kunnen weten, ik had thuis moeten blijven, ik had het niet moeten doen.’


  ‘Wat niet doen?’ Ze begrijpt er niets van.


  ‘Me blootstellen. Ik ben er niet geschikt voor. Ik hoor er niet bij. Ik had het niet moeten doen. Ze vinden me niet aardig.’ ‘Wie vinden je niet aardig ?’


  Moira haalt diep adem. ‘Je zusje niet.’


  ‘Ach, daar moet je je niets van aantrekken. Je moet bedenken, Bette zit zelf in een ontzettend moeilijke situatie, ze denkt er over te gaan scheiden, en waarschijnlijk had ze daar met me over willen praten en was ze wat knorrig omdat dat niet kon. Dat had niets met jou te maken.’


  ‘Waarom heb je dan niet gezegd dat ik niet welkom was? Dat ik naar huis moest gaan ?’


  ‘Omdat ik dat niet wilde natuurlijk.’


  Moira zegt niets.


  ‘Begrijp,je dat ik niet wilde dat je wegging ?’


  En als Moira weer geen antwoord geeft schudt ze haar een beetje, heel zachtjes, met haar arm. ‘Begrijp je?’


  ‘Nee,’ zegt Moira dan. ‘Want je begon tegen me te schreeuwen.’


  Het klinkt als een verwijt. ‘Maar toen was Bette al weg.’


  ‘Ja, en daar geef je mij de schuld van.’


  ‘Doe niet zo gek.’


  Weer bevriest Moira binnen haar arm. ‘Ik weet wel dat ik gek ben, dat hoef je me heus niet te vertellen.’ Op kindertoon.


  ‘Moira, luister nou eens,’ zegt ze, haar stem veel geduldiger dan ze zich voelt, ‘ik begon tegen je te schreeuwen omdat ik’t een ontzettend frustrerende ontmoeting had gevonden waarbij iedereen het voortdurend oneens was en het wel leek alsof jullie elkaar expres niet begrepen - daarom voer ik tegen je uit, dat wil zeggen, niet tegen jou maar eenvoudigweg tegen degene die hier nog in de kamer zat, als dat Bette was geweest had die de volle laag gekregen.’


  ‘Ik kan er niet tegen als mensen beginnen te schreeuwen, dat maakt me in de war.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, ja.’


  ‘Zie je wel dat je vindt dat ik gek ben.’


  ‘Nee ik vind niet dat je gek bent. Als ik dat dacht was ik niet naast je komen zitten meteen nadat ik Bette had uitgelaten.’


  ‘Maar daarna stond je ook weer op,’ zegt Moira met een vreemde, hoge stem.


  ‘Ja, omdat ik te trots ben om naast iemand te zitten die me negeert.’


  Het is niet helemaal waar, ze denkt wel degelijk dat er met Moira iets aan de hand moet zijn. Ze huilt nog steeds - maar misschien is gek inderdaad een te groot woord - god, ze wordt zo bekaf van dit soort toestanden - ‘nou,’ zegt ze, en ‘kleintje,’ ze troost Moira met dezelfde moederlijke gevoelens die ze vroeger voor Afra had - maar ze is te moe om er werkelijk op in te gaan, en ze wil het niet laten merken maar er is iets van irritatie, ze heeft het gevoel dat Moira haar gebruikt.


  ‘Ik wilde haar aardig vinden, heus wel, maar het lukte niet, ik kan nooit iemand aardig vinden die mij niet aardig vindt,’ snikt Moira.


  ‘Kom,’ zegt Kate, ‘dat zijn allemaal onnodige reacties. Laten we naar bed gaan,’ zegt ze ferm. Ze staat op, trekt Moira mee. ‘Ik laat je uit, en dan fiets je gewoon naar huis en thuis ga je meteen naar bed en morgen bel je me op om te vertellen hoe het met je is.’


  


  Kate begrijpt haar niet, denkt Moira op de fiets, Kate begrijpt er geen woord van. En zij heeft niet genoeg haar best gedaan - als ze meer haar best gedaan had was deze avond niet mislukt. Ze weet dat het een in anderer ogen wellicht arbitraire maatstaf is, maar ze beoordeelt het succes van situaties achteraf altijd op de mate waarin ze haar best heeft gedaan. Wat zit daarachter, denkt ze door de stad fietsend in een avondlucht die niets maar dan ook niets bijzonders heeft, wat zit daarachter, arrogantie of een fundamentele onzekerheid? Als ze maar niet zo oppervlakkig was - ze pikt weliswaar snel dingen op maar ze is niet wezenlijk, niet wezenlijk emotioneel zoals Kate, niet wezenlijk intelligent zoals Jonas.


  Hij slaapt nog niet als ze thuiskomt. Ze gaat tegen hem aanstaan en zegt wat ze op dat moment niet voelt maar waarvan ze weet dat het waar is (en waarom zegt ze het dan nu?): ‘Ik houd van je.’


  Jonas, die naar haar lachte toen ze binnenkwam, die vroeg of ze haar kaboutertje had begraven (hij karakteriseert haar buien en triestheid als ‘om een dood kaboutertje’), Jonas heeft nu die iets gekooide uitdrukking in zijn ogen, en alsof hij aarzelt haar pijn te doen zegt hij ‘ik ook van jou,’ maar ze voelt niet dat hij het meent. Mag ze hem dat kwalijk nemen als ze het zelf niet meende?


  Het fijne van houden van degene met wie je getrouwd bent, denkt ze terwijl ze zich samen uitkleden in de te kleine badkamer, is dat je elkaar al zo vreselijk goed kent.


  VIER


  Ze is te Iaat, ze weet het wel, Moira zal vinden dat ze te laat is en Moira neemt zulke dingen hoog op. Toch heeft ze haar best gedaan deze hele dag zo te organiseren dat ze op tijd zou zijn - nee, dat is niet waar: in de eerste plaats was het haar erom te doen geweest dat ze voor ze naar Moira ging nog een paar uur had kunnen vertalen, maar dat was er niet van gekomen vanwege die vervloekte telefoon. Een lang gesprek met Bette, en dientengevolge een nog langer gesprek met haar moeder, en toen Bette weer om verslag uit te brengen van wat moeder had gezegd - en dus kwam er niks van vertalen hoewel ze de hele boel had klaargelegd, nieuw schrift, echte vulpen, aantekenpapier. Toch weet ze niet helemaal zeker of ze niet ook een beetje opgelucht was om nog even niet te hoeven - morgen verder -in ieder geval heeft ze uit frustratie waarschijnlijk teveel gegeten - maar ze is altijd bang dat ze depressief wordt als ze te weinig eet, Afra’s psychiater zei ooit eens dat je daarvoor uit moest kijken - of maakt ze zich dat nou wijs, zoekt ze gewoon een smoesje om zich niets te hoeven ontzeggen? Ze moet oppassen, want op die botten van haar zie je niet zo gauw dat ze aankomt en straks is ze voor ze het weet kilo’s te zwaar en god weet hoe ze dat er dan nog afkrijgt - nou ja, dat ziet ze wel weer als het zover is, wacht, daar is Moira’s huis, zal ze de auto op de stoep zetten en een bon riskeren, vooruit maar.


  Moira kijkt op haar horloge als ze haar binnenlaat, maar zij doet net alsof ze dat niet ziet. Ze zou trouwens kunnen zeggen dat het een teken van onzekerheid is om zo met de klok te leven als Moira, het bewijst dat je bang bent geen greep op je leven te hebben. Eigenlijk is het juist goed voor Moira als de dingen eens niet helemaal gaan zoals ze dat verwacht. Daarom zegt ze geen sorry dat ik zo laat ben maar loopt gewoon voor Moira uit de trap naar boven.


  Die babbelt er overigens op los als altijd wanneer ze elkaar een paar dagen niet gezien hebben. ‘Jonas gelooft me niet, maar jij wel hè? Ik zal zoiets toch niet verzinnen! Ik zag het echt: een oudere nette mijnheer waar een jonger dik mannetje achteraan dribbelde om hem een paraplu boven het hoofd te houden.’ Het is waarschijnlijk omdat ze weer aan elkaar moeten wennen dat ze zo praat, denkt Kate, alsof zij een oppervlakkige kennis is die op olijke wijze moet worden beziggehouden. ‘Waar?’ Ze heeft maagpijn. Misschien heeft ze wel kanker van de slokdarm, wie had dat nou laatst? Ze is een hypochonder, gelukkig maar dat er geen geld voor de medicijnenstudie was indertijd, waarschijnlijk zou ze als ze er meer van wist helemaal voortdurend denken dat ze de een of andere ziekte had. ‘In de pizzeria, met Jonas. We hadden iets te vieren. Ik keek uit het raam en daar liepen ze in de regen. Een plechtige mini-optocht.’ Zal ze proberen over te geven? Soms helpt dat. Met de tandenborstel in haar keel. Toch kan ze daar moeilijk die van Moira voor gebruiken.


  ‘En gisteren in de trein naar Utrecht zag ik een lama midden tussen de koeien staan. Dat gelooft ie ook niet.’


  ‘Wat moest je in Utrecht?’ God, ze voelt zich afschuwelijk. ‘Een interview.’


  ‘Leuk?’


  ‘Over buitenechtelijke seks. Ja, het interview viel wel mee.’ ‘Wat dan niet?’ De toon van het gesprek begint er weer een beetje op te lijken, de ironie is er uit. Moira verwijt haar dat ze geen gevoel voor ironie heeft - maar wat heeft ’t voor zin om gewone dingen op een ironische toon te zeggen?Er zit iets oneerlijks in, wat haar onzeker maakt, is dat gek?


  ‘De trein. Altijd ben ik bekaf als ik met de trein ben geweest. Ik mag nog van geluk spreken dat ik vandaag geen migraine heb, meestal heb ik dat, de dag na een treinreis.’ Moira heeft de gewoonte iemand stralend toe te lachen terwijl ze iets gruwelijks vertelt.


  ‘Wat maakt zo’n reis dan zo vermoeiend?’


  ‘Dat weet ik niet precies. De straat naar het station, die vol peuken ligt, en als je goed kijkt ook kwijl.’ Ze maakt een tut-tut-geluid: niet over kwijl praten tegen iemand die misselijk is. ‘En dan zit ik daar in de trein, en iedereen die naar je kijkt.’


  ‘Wat had je aan?’


  ‘Niets bijzonders, een overall.’ Ach, ze zou waarschijnlijk toch opvallen, denkt Kate vertederd, dat kleintje, zelfs zonder dat rode jongenshaar en haar overalls.


  ‘En er was een man in de trein met blote voeten. Zo gek, iemand van middelbare leeftijd, zag er verder ook helemaal niet armoedig uit of zo. En de speciale betekenis die gezichten krijgen in de trein - treinen maken me in de war. Het gaat ook te vlug, weetje.’


  Kate lacht.


  ‘Nee serieus, ik denk wel eens dat een vervoermiddel een enerverender uitwerking heeft, naarmate het sneller gaat. Of naarmate het onnatuurlijker is, zoals een vliegtuig.’


  ‘Alle voertuigen zijn onnatuurlijk.’


  ‘Ja, maar sommige zijn meer een verlengstuk van iets natuurlijks dan andere. Een boot is natuurlijker dan een vliegtuig omdat we wel kunnen zwemmen maar niet vliegen. En een trein gaat teveel vlugger dan we kunnen lopen om natuurlijk te zijn. Bij aankomst heb ik altijd het gevoel, dat ik een te grote afstand te snel heb afgelegd.’


  ‘En met de auto?’ Moira is in staat er over de zotste dingen theorieën op na te houden. ‘De auto is meer een verlengstuk van de fiets. Bovendien is het in een auto net of je meer van je eigen omgeving meeneemt. De plaats van bestemming is minder vreemd en ver. Maar met de trein is het avontuurlijker, een treinreis is eerder een echte onderneming. En, helaas, wat mij betreft, enerverender. Want dan zit ik daar en dan ben ik bang dat de mensen zullen merken dat ik bang ben - ik weet nog laatst een keer dat ik zo bang was dat ze het zouden merken dat ik de hele reis krampachtig in een boekje heb zitten lezen, een thriller was het, en toen ik uitstapte zei de man tegenover me, een oudere militaire man was het: “Je moet zulke boekjes maar niet meer lezen, kind, als je er zo zenuwachtig van wordt”.’ Ze lacht er zelf om, maar Kate weet niet wat ze zeggen moet.


  Moira praat alsof ze samen een geheim hebben, alsof ze met hun tweetjes in het komplot van haar kwetsbaarheid zitten - alsof ze beiden weten dat Moira gek is. Maar zoiets wil ze niet weten, en bovendien is het niet waar. En als het waar was zou zij in dat komplot niet willen zitten. Het doet haar pijn Moira zo te horen praten, alsof ze er op de een of andere manier trots op is zo kwetsbaar te zijn. Trouwens, als ze er zo over praten kan hoeft ze er toch niet onder te lijden? Speelt ze toneel? Soms is ze bang dat ze zich in Moira vergist: dat ze iets uitstraalt maar het niet waar maakt, dat ze niet is wie ze zou kunnen zijn...


  Kate probeert over iets anders te praten. ‘Wat had je met Jonas te vieren in de pizzeria ?’


  ‘O, een geheim. Maar Jonas weet het nog niet.’


  ‘Mag ik het weten?’ Wil ze het weten? Aan de ene kant houdt ze niet van geheimen, maar aan de andere kant is ze te nieuwsgierig om er tegen te kunnen dat Moira iets voor haar verborgen houdt.


  ‘Jij mag het natuurlijk weten. Ik ben over tijd.’


  Grote god. ‘Ik wist niet eens dat je met de pil was opgehouden. Was dit de bedoeling?’ Ja, anders had ze niet over iets vieren gesproken.


  ‘Ja, uiteraard. Ik ben een maand geleden gestopt.’


  Na een maand al, dat is veel te gauw. Waarom hebben ze het hier nooit over gehad ? ‘Is dat wel verstandig, zo meteen ? Had je niet beter een paar maanden kunnen wachten ?’ Ze moet haar best doen Moira niet te laten merken hoe erg ze geschrokken is. ‘En je had me wel eens wat eerder mogen vertellen dat je dit van plan was.’ Daar, ze mag wel laten merken dat ze verontwaardigd is. Zo kan ze meteen iets van haar schrik laten zien. Niet te veel, want dat zou als gebrek aan vertrouwen kunnen worden opgevat.


  ‘In ieder geval blijft het onder ons tot ik het zeker weet, hoor.. Volgende week ga ik een predictor kopen, dan vertel ik het ook Jonas pas.’


  Ja, ze haat geheimen.


  ‘Sinds hoe lang loop je met deze plannen rond?Je hebt er toch wel over nagedacht, hoop ik?’


  ‘God Kate, het lijkt wel of je boos bent in plaats van blij. En ik had me er zo op verheugd het je te vertellen. Had ik dat niet moeten doen?’


  Moira heeft gelijk, ze is boos, ze weet niet waarom, ze is woedend.


  ‘Nee, natuurlijk moest je het me vertellen.’ Wat zit haar zo dwars?


  ‘Ik wist alleen niet dat je ooit een kind zou willen hebben!’


  ‘Nou, zo ongewoon is dat toch niet.’


  Nee, zo ongewoon is het niet. Is het vanwege Afra en Heleentje, vanwege een haar langzaam verstikkend gevoel van doem, van herhaling ?


  ‘Ik wil familie,’ zegt Moira, ‘ik wil ergens bijhoren.’ Moira’s moeder is gestorven toen ze drie was, ervaring met een moeder heeft ze nauwelijks gekend. Is dat geen nadeel ?


  Moira ziet meteen weer wat ze denkt: ‘En wat dan nog, als ik iets geef wat ik zelf nooit heb gehad, dan haal ik daarmee toch een beetje in, dan krijg ik het op die manier toch via een omweg terug?’


  In Howard’s “Odd girl out” loopt de vrouw die zwanger wordt, in de steek gelaten, weg. Maar in Trójkat Równoramienny is Johanna degene die wegloopt, niet de zwangere Andrea. Johanna, die wegloopt in plaats van zich van kant te maken. Voortekenen, symbolen? Helaas, ze gelooft in zulke dingen. En barst bijna in tranen uit.


  ‘Kate?’ Moira staat op en komt op de leuning van haar stoel zitten. Slaat een arm om haar heen. Waardoor ze natuurlijk prompt echt begint.


  ‘Waarom huil je nou ?’


  Omdat mijn moeder me zo vasthield, denkt ze.


  ‘Je bent toch niet bang dat we elkaar minder vaak zullen zien als het kind er eenmaal is?’


  Toen ze tien was. Tien jaar was ze toen haar moeder haar zo vasthield, ze weet het weer.


  ‘Of huil je omdat ik het je niet eerder heb verteld ? Kate, luister, ik heb het je niet verteld omdat ik een beetje bang was dat je het er niet mee eens zou zijn. Datje zou vinden dat ik nog te jong was - dat ik niet geschikt was als moeder.’


  Ze moet iets zeggen. ‘Wat een onzin.’


  ‘Ik was bang dat jij het me af zou raden. Omdat jij altijd alles zo zeker weet. En erger nog, ik was bang dat ik je zou geloven en het dan misschien niet zou doen - en ik wil het zo graag. Toe, zeg dat je het fantastisch vindt. Ik wil niet hoeven nadenken over m’n eigen onvolkomenheden. Ik wil zo graag blij zijn, ik wil alleen maar blij zijn.’


  Het was de laatste keer dat ze zo bij haar moeder gezeten had. Daarna kreeg Bette die plaats.


  Ze herinnert het zich weer helemaal.


  Vader was boos en er was een geheim.


  Ze heeft een hekel aan geheimen. Ze heeft maagpijn. Ze haat het om ergens buiten te worden gehouden.


  Ze zegt: ‘Trek het je niet aan, Moira. Het is alleen dat ik er niet tegen kan om ergens buiten te worden gehouden.’


  Het was begonnen met zo een hevige ruzie, dat ze zelfs waren vergeten dat zij in de kamer was. Dat vader schreeuwde, daaraan kon je zien hoe erg het was. Haar vader schreeuwde nooit. Haar vader was een kalme man. Bankier. Een weloverwogen man. Een man die altijd even wachtte voor hij aan een handeling begon: even draalt zijn hand boven de suikerpot, even ademt hij in voor hij haar vertelt haar pyjamabroek naar beneden te doen alvorens haar het avondpakslaag te geven, even tuiten zijn lippen voor hij haar moeder vaarwel kust ’s morgens bij de deur: dag liefste, tot vanavond.


  Toen niet, toen schreeuwde hij en ze wist niet echt waarover het ging behalve dat haar moeder onvoorzichtig was geweest en waarom was dat zo erg, onvoorzichtig was toch niet expres, en haar moeder tierde terug dat hij ook altijd moest en dat ze zulke dingen toch werkelijk niet in haar eentje deed - en zij wist niet wat haar moeder bedoelde en tegelijk wist ze het wel, hoewel er over dat soort zaken bij hen toch nooit gesproken werd. Het ging over waarom ze niet in de slaapkamer mocht komen, ook niet als er daar niemand was. En het ging over haar moeders lichaam - met Kate heb je ’t nog maar net gered en nu een tweede keer dat risico schreeuwde haar vader - het ging over haar -voor mijn part ga je al die negen maanden liggen als je maar niet denkt dat ik er één extra vinger voor uitsteek.


  Waarom was hij zo boos? Was het werkelijk bezorgdheid voor haar moeders gezondheid? Later vertelde die dat haar baarmoederhals te slap was waardoor ze al verscheidene miskramen had gehad voor ze met liggen kans zag haar acht maanden vast te houden. Bette werd na zeven maanden geboren, een couveusekindje: reden temeer waarom haar vader niet en haar moeder extra veel van Bette hield.


  Was dat de reden? Of was hij bang dat een tweede kind haar van hem zou verwijderen? Voordat Bette was geboren hadden haar ouders een ander huwelijk dan daarna. Als hij bang geweest was dat haar moeder zich meer aan Bette zou gaan hechten dan hij wilde, dan werd zijn angst inderdaad bewaarheid. Toen Bette er eenmaal was kreeg die alle aandacht. En gingen haar ouders alleen nog maar formeel met elkaar om.


  Daarom houdt ze niet van geheimen. En er zijn vandaag telkens geheimen, er zijn vandaag teveel geheimen.


  ‘Luister,’ zegt ze, je moet ’t Jonas vertellen.’


  ‘O, Jonas zal een uitstekende vader zijn. Hij is voor mij ook altijd zo goed als ik iets heb. En hij helpt me. Toen de krant een keer een serie interviews over homoseksualiteit bij nader inzien niet wilde hebben heeft hij ze een brief geschreven en daarna is er over gepraat en uiteindelijk namen ze ze toch. In dat soort dingen is Jonas reuze goed. En hij begrijpt altijd precies waarvan ik pijn heb - nee, Jonas is heel vaderlijk.’


  ‘Staat hij midden in de nacht voor je op ?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat dat moet als je een kind hebt.’


  ‘Nou, dat leert ie dan wel. Hij heeft tenslotte ook geleerd met mij om te gaan.’


  En weer klopt het niet, ze voelt dat het weer niet klopt omdat ze opnieuw boos wordt. Wordt ze boos omdat ze er geen woord van gelooft? Waarom acht Moira het nodig haar een schildering van conventioneel huwelijksgeluk voor te schotelen - waar Zij op Hem leunt en alles Koek & Ei is? Ze gelooft ten eerste niet dat ze dat hebben, Jonas en Moira, en ten tweede gelooft ze niet dat zo’n huwelijk, als ze dat al hebben, goed voor Moira zou zijn. Ze heeft ’t totaal niet op dat beschermgedoe - door iemand te beschermen plaats je haar op een lager niveau - Moira is bovendien te goed om zich zelf zo voor de gek te houden. Ze voelt weer die oneerlijkheid waar ze zo’n hekel aan heeft.


  ‘Beloof me één ding, dat je het Jonas meteen vertelt. Dan heeft hij, zelfs als je niet zwanger mocht zijn, toch de tijd om zich voor te bereiden.’


  Bovendien, denkt ze, valt bescherming niet onder de dingen die volwassenen elkaar kunnen geven, niet echt. Tegen gevoelens bestaat geen bescherming.


  ‘Maar we hebben het vaak over kinderen gehad. En hij was altijd degene die kinderen wilde, niet ik. Jarenlang hebben we daar ruzie over gemaakt - ik was altijd bang dat ik geen goede moeder zou zijn, weet je. Hij verweet me zelfs dat ik hem dat niet voor we trouwden had gezegd, nu had hij een kat in de zak gekocht.’ Charming.


  ‘En nu?’


  ‘Nu is het veranderd. Als ik er nu aan denk dat ik dood zou gaan zonder ooit een kind te hebben gehad - ik zou iets heel wezenlijks in mijn leven hebben gemist. Nou. Dus ben ik met de pil gestopt. Die is trouwens toch ongezond ook.’


  ‘Maar zonder het Jonas te zeggen.’


  ‘Zonder het vooralsnog aan Jonas te zeggen.’


  ‘Heb je er,’ vraagt Kate met enige aarzeling, ‘wel eens over nagedacht of je dat kind ook zou willen als je het alleen zou moeten doen?’


  ‘Hoezo?’


  Nee dus. ‘Zonder Jonas.’


  ‘Maar zo ligt de situatie toch helemaal niet? Denk je aan een scheiding? Dat gebeurt niet, daarvoor horen we tezeer bij elkaar. Vergeet niet dat we er al acht jaar op hebben zitten.’ Moira glimlacht stralend, spontaan.


  Hoe lang is zij zelf getrouwd geweest? Langer dan acht jaar, zeker. Maar ze hoopt, o ze hoopt dat Moira gelijk heeft.


  ‘Het hoeft niet speciaal een scheiding te zijn.’


  ‘O, je bedoelt de taakverdeling. Ja, dat is inderdaad een mogelijk probleem.’


  Ze herinnert zich iets van vroeger. ‘Het is minder erg om van te voren te weten dat je er alleen voor staat, dan op iemand te rekenen die ’t telkens laat afweten.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zegt Moira op een toon die aangeeft dat ze niet echt geluisterd heeft. ‘En je werk, hoe ben je dat van plan?’ ‘We hebben het er wel eens over gehad dat hij een halve baan zou nemen, maar dat wilde hij alleen overwegen als ik een vast inkomen had. En dan nog maakte hij zich zorgen over z’n pensioen. Stel je voor! Maar ach,’ gaat ze zorgeloos verder, ‘dat verandert wel als het kind er eenmaal is. Ik weet zeker dat Jonas dolgelukkig zal zijn. Je moet bedenken, het is toch heel wat anders om je werk op te offeren omwille van je vrouw, dan voor het vaderschap!’


  Kate kan er niet zo eenvoudig over denken. Hoe langer ze praten, hoe meer ze het gevoel krijgt dat Jonas dat kind helemaal niet zal willen. En ze denkt eigenlijk dat Moira dat ook weet - maar zonder het te willen weten - en het hem daarom niet heeft verteld. Het is verschrikkelijk moeilijk te bepalen, waar nu haar verantwoordelijkheid ligt. Weet Moira, dat je door niet te kiezen ook een keuze doet?


  Want de geschiedenis herhaalt zich. Toen Afra haar vroeg om bij haar in huis te komen, heeft ze zich aan die keuze onttrokken. Ja, ze weet best dat ze lang gedacht heeft dat ’t Marcels keuze was geweest, maar nu denkt ze dat niet meer. Zij had niet tussen Afra en Marcel willen kiezen. En daar heeft ze Marcel altijd de schuld van gegeven. Had ze dan niet moeten scheiden? Jawel, want Marcel had haar niet voor die keuze moeten stellen. Toch was zij verantwoordelijk, Afra stelde haar verantwoordelijk, Afra voelde zich door haar in de steek gelaten. En terecht. Voor Afra’s dood is ze niet verantwoordelijk, wel voor de afwijzing die daaraan voorafging.


  En dus? Moet ze Moira vertellen dat die de keuze uit de weg gaat? En dat zij zich zo goed herinnert hoe dat is als je met iemand leeft die iets anders wil dan jij, en hoe het dan op een gegeven moment bijna onmogelijk wordt om te weten wat je voelt omdat de gevoelens van de ander je zo definiëren.


  ‘Luister,’ zegt ze, ‘ik moet je iets vertellen.’


  VIJF


  Waarom is een vette huid toch gênanter dan een droge, vraagt Moira zich voor de spiegel af. De connotaties bij ‘vette huid’ lijken zelfs op klasseverschil te duiden: idioot genoeg heeft een droge huid iets chics - een vette dus iets socialistisch?


  ‘Denk je dat je moeder me in een jurk zal willen zien?’ roept ze naar Jonas die nog niet met verkleden begonnen is - straks zal ze weer op hem moeten wachten, als altijd, en alleen omdat hij zo’n hekel aan wachten heeft dat ie steevast te laat begint zich klaar te maken. En als Kate hier was zou die haar zwarte wenkbrauwen hoog optrekken als haar werd gevraagd wat zij in godsnaam aan moet trekken: als ze in haar gordijnrok gaat zal Jonas moeder haar shabby vinden, in een broek lijkt ze niet feestelijk genoeg. Ze zou zich trouwens generen zoiets te vragen: het lijkt tegenwoordig wel of zorgen over wat je aan moet alleen nog maar in meisjesboeken mag of in reclamefilmpjes - toch, het is niet zozeer dat ze zich zorgen maakt over hoe ze eruit ziet, als wel dat ze kritiek van Jonas’ moeder wil vermijden vanmiddag. Ijdele hoop trouwens. ‘Waarom doe je de economydress niet aan,’ zegt Jonas met z’n neus om de badkamerdeur - lief bedacht en ook de beste oplossing (een van de vele dingen waaraan ze ziet hoezeer ze bij elkaar horen: dat al haar kleren namen hebben, voor Jonas even vanzelfsprekend als voor haar: de gordijnrok ontstond uit een groen velours gordijn, de economydress dankt zijn (haar?) naam aan het label in de kraag) - maar Jonas klinkt knorrig. Omdat hij naar z’n moeder moet? Waarschijnlijk - en ze moet bedenken: als zij het al zo moeilijk vindt die vrouw te accepteren (Jonas’ eerste liefde, uit haar buik is hij gekomen, misschien lijkt hij op haar - misschien lijkt zij op haar!), hoeveel moeilijker moet het dan voor hem niet zijn.


  En het bizarre is nog wel, dat zij degene is die er op aandringt om te gaan. Waarom toch? Vanwege haar heus nog wel steeds levende behoefte aan familiewarmte kan het niet zijn. Gaat ze omdat Jonas’ moeder toch al denkt dat zij haar lieve zoontje van z’n ouders heeft vervreemd? Niets is minder waar, maar wel zadelt haar schoonmoeders onuitroeibare veroordeling haar op met een permanent schuldgevoel. Alsof de gedachten die mensen over haar hebben haar besmetten. Alsof ze waar zijn tenzij zij het tegendeel bewijst. Haar schoonmoeder denkt trouwens dat ze gek is, dat weet ze best. Geen brief of er staat een zoetsappige alinea over Moiraatje in, hoe het nou toch met haar gaat, en is ze nog steeds zo zenuwachtig ? Jonas’ moeder weet dat zij toen ze net getrouwd waren een tijdje in therapie is geweest, en impliciet klinkt haar kennis van dit feit tussen alle regels van elke conversatie door.


  In zekere zin is het een troost dat Jonas het wat zijn moeder betreft met haar eens is. In zekere zin: want soms vraagt ze zich angstig af of het normaal is zo weinig van je moeder te houden.


  Als die vrouw opbelt, en zij neemt de telefoon aan, maakt Jonas de nadrukkelijkste gebaren van ik ben er niet. Hij wil niet eens met haar praten. Of houdt hij juist zoveel van haar dat hij al z’n liefde in woede omzet? Nee, want als zij er niet af en toe over begint is hij in staat het bestaan van zijn moeder maandenlang te vergeten. Eén keer, tijdens een ruzie, heeft ze hem aan de telefoon geroepen zonder te zeggen wie hem spreken wilde. Achteraf had hij zo moeten lachen om die wraakzuchtige streek van haar dat de ruzie meteen over was.


  Toch heeft ze altijd het gevoel dat zij het Jonas in dit opzicht een beetje makkelijk moet maken - maar waarom zou zij verantwoordelijk zijn voor zijn familiecontacten ? Het zijn zijn ouders, maar zij wordt er op aangezien als Jonas er niet eens in de zoveel zondagmiddagen naar toe gaat. Alsof ze verdomme geen goeie huisvrouw is als ze daar niet achterheen zou zitten - waarom zou een man niet in staat zijn z’n eigen sociale contacten te onderhouden? Zijn vriendjes ziet ie heus wel - hetgeen als je er goed over nadenkt dus betekent dat zij is ingehuurd voor de niet zo leuke contacten, dat hij in haar een secretaresse, wekker, plichtwijzertje heeft getrouwd. En ze kan er niet met hem over praten ook: hij zegt meteen doe het dan niet - maar als ze het niet doet voelt ze zich schuldig, kom daar maar eens uit. De laatste keer dat ze het erover hadden, had hij gezegd: ‘Wees blij dat mijn moeder je niet aardig vindt. Toen ik je pas kende vond ze dat wel - reden waarom ik nog bijna niet met je was getrouwd.’


  ‘Hee, je moet een beetje opschieten, ik ben bijna klaar,’ roept ze naar ’m met tot haar ergernis dat vervloekte vleugje opgewektheid in haar stem dat je wel van moeders tegen zeurende kinderen in winkels hoort.


  Dus begint ze, als hij komt, over iets heel anders: ze vertelt ’m over haar laatste interview, met de vrouw van een werkeloze man, die er aanvankelijk steeds bij bleef zitten, net zolang tot zij hem had gevraagd om weg te gaan aangezien zijn vrouw dat kennelijk niet durfde. Later had die vrouw haar verteld, dat ie de hele dag met z’n benen op een stoel zat, maar het niet goed vond als zij een half uurtje ging zitten lezen. En zulks niet alleen vanwege het huishoudelijk werk dat nog niet klaar was, maar ook - tenminste, dat bleek toch impliciet wel duidelijk uit het verhaal - omdat hij zich zo verveelde dat hij wilde dat zijn vrouw voortdurend beschikbaar voor hem was. ‘Wat vind je daar nou van?’ vraagt ze verontwaardigd aan Jonas, in wiens hoofd het niet op zou komen haar bepaalde bezigheden te verbieden. Maar die gromt alleen wat, heeft kennelijk totaal niet geluisterd (verdomme, doet ze haar best hem een beetje af te leiden - en waarom komt zij nou nooit eens op de gedachte om een slecht humeur te hebben als zij naar zijn moeder moet en het op hem af te reageren?) Daarom vraagt ze hem: ‘Wat vind je van deze grijze kousen? Gewaagd hè, bij dat bruin en zwart,’ en hij werpt er een knorrige blik op terwijl hij zijn kleren uittrekt om nog even onder de douche te gaan (god, dat zal dan ook zeker weer een kwartier duren) - ‘wat kan het je schelen, hoe je eruit ziet,’ alsof ze zijn aandacht vroeg uit onzekerheid! ‘Ik liet ze je alleen zien omdat ik het zo’n schitterende combinatie vind,’ zegt ze verontwaardigd. En pas dan realiseert ze zich dat ze heeft gelogen: in de winkel waar ze gisteren snel even kousen had willen kopen hadden ze de juiste bruine kleur niet gehad en de juffrouw had haar deze aangeraden - ja, en dus was ze kennelijk al die tijd van plan geweest de economydress aan te doen, ze was alleen niet zeker geweest van de kousen - waarom doet ze nou tegen Jonas alsof het haar idee was geweest, deze idiote ouderwetse grijsbruine kleur - maar inderdaad heel mooi - waarom doet ze het voorkomen alsof ze beter is dan ze is? Zal ze zeggen dat het een idee van de winkeljuffrouw was? Als ze het niet doet ligt ze ervan wakker, dat weet ze nu al, onnodige leugens kan ze zich zelf slecht vergeven. Maar aan de andere kant, hij is al zo kritisch vanmiddag vanwege z’n slechte humeur: ze kijkt naar hem net als ie uit z’n onderbroek stapt en met ongebruikelijke snelheid achter het douchegordijn verdwijnt. Ongebruikelijk: want voor Jonas is bloot natuurlijk, terwijl zij daarentegen degene is die vindt dat juist wezens voor wie kleren natuurlijk zijn niet kunnen vermijden van uitkleden een punt te maken - en waarom keek hij haar voor hij achter het gordijn verdween zo heel even aan, schuldbewust? En waarom is het gordijn dicht, terwijl hij het anders altijd open laat?


  Plotseling weet ze heel zeker, dat er met Jonas meer aan de hand is dan tegenzin in het voorgenomen bezoek. En waarom ze er uit flapt wat in haar opkomt, je hebt een vriendin,’ weet ze ook niet: terwijl ze het zegt denkt ze al onzin, hij heeft nooit vriendinnen gehad, al die jaren niet, waarom nu - maar uit de manier waarop het stil blijft achter het douchegordijn begrijpt ze dat haar intuïtie juist is geweest. Het water wordt ook abrupt afgedraaid, en dat terwijl hij nog lang niet klaar kan zijn.


  Toch geeft ze hem een handdoek tussen de gordijnen door om hem niet vernederend naakt naar buiten te hoeven laten komen, tegelijk registrerend dat ze zelfs op zo’n moment zijn gevoelens nog belangrijk vindt - laat ze eigenlijk wel tot zich doordringen wat er aan de hand is?


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Jonas. Hij heeft de handdoek inderdaad om zijn buik geknoopt.


  ‘Geen idee, zomaar eigenlijk,’ zegt ze - en begint te huilen.


  Ze is zwanger en hij heeft een vriendin en ze moeten naar haar verdomde schoonmoeder en ze wil niet huilen.


  Hij beleeft ’t anders. Als ze hem aankijkt - en ze kan ’m dus nog aankijken - ziet ze dat hij bijna opgelucht is. Hij heeft er dus mee rondgelopen. Was ie daarom de laatste week liever dan anders? Zij dacht dat ’t vanwege de zwangerschap was geweest, maar integendeel...


  ‘Raak me nou maar niet aan,’ zegt ze als hij, inmiddels in onderbroek en overhemd, haar tegen zich aan wil trekken. Dit gevoel herkent ze van eerdere crisissituaties tussen hen: dat ’t ergste misschien nog is geen troost te kunnen verdragen van degene die juist de oorzaak is van zoveel pijn. En bovendien, als ze lief doen tegen haar gaat ze alleen maar harder huilen.


  ‘Ik ben er zelf ook zo ongelukkig van,’ zegt Jonas schuldbewust.


  ‘Waarom?’ Gek is dat, hoewel ze weet dat hij handig de aandacht van haar naar hem heeft overgebracht, vindt ze het niet eens zo erg. Er zit iets rustigs in, zich met zijn kant van de zaak bezig te houden.


  ‘Omdat ik tegen je moest liegen, als ik na ’t badmintonnen bij haar ging koffiedrinken,’ zegt hij. Dus ze badmintonnen samen. ‘Vertel me niks over haar,’ zegt ze vlug, ‘ik wil niets over haar weten.’ Samen badmintonnen, dus waarschijnlijk een collega - zie je, wanneer ze iets weet gaat ze speculeren en ze wil niets met die vrouw te maken hebben, niets.


  ‘Maar waarom ben je vanmiddag zo ongelukkig,’ zegt ze, en weerstaat de verleiding er sarcastisch aan toe te voegen: want wat wil je dan nog meer? Tenzij - god, daar had ze nog helemaal niet aan gedacht, tenzij het serieus is ? En met dat idee is het alsof haar oren het plotseling niet meer doen, zo stil wordt ’t, en ze heeft het gevoel dat ze langzaam achteruit en naar beneden getrokken wordt in een hele diepe en doodstille put. ‘Heb je het gevoel dat je moet kiezen,’ probeert ze vlug die stilte te bezweren - maar hij kijkt haar verbaasd aan en de badkamer vult zich weer met geluid, ‘welnee,’ zegt hij, ‘ze is volkomen onbelangrijk,’ en in eerste instantie is Moira daardoor zo opgelucht dat ze bijna begint te lachen, maar wat is dan het probleem ?


  ‘Ga mee naar de kamer,’ zegt ze, ‘we staan hier zo gek.’


  Maar tegen de tijd dat ze zitten beleeft ze het al weer anders. Wat ze voelt verbaast haar. Want als je haar gisteren zou hebben gevraagd wat ze erger zou hebben gevonden, Jonas een vriendin van wie hij hield of eentje van wie hij niet hield, dan had ze zeker het eerste gekozen omdat het laatste minder bedreigend leek. Maar nu het werkelijk gebeurt voelt het heel anders - en is het niet eigenlijk altijd zo dat een gebeurtenis heel anders voelt dan je je had voorgesteld, bedenkt ze met dat registrerende gedeelte van haar hoofd dat dag en nacht blijft opereren, en zou je daaruit niet eigenlijk de conclusie moeten trekken dat het weinig zin heeft ergens tegenop te zien, want als je ergens tegenop ziet geloof je toch kennelijk datje, door er tegenop te zien, alvast een beetje van de ellende nu beleeft in plaats van later? Niet dat dit wat ze nu bedenkt ergens op slaat, want hoe naïef het ook lijkt, dat Jonas een vriendin zou krijgen (nemen?) had ze nooit verwacht. Terug naar waar het dan wel om gaat: dat hij geen snars om die vrouw geeft, en waarom dat in haar het gevoel oproept besmeurd te zijn, minderwaardig.


  Want met wat voor man is ze dan getrouwd, iemand die in staat is zijn zwangere vrouw te belazeren met een vriendin die niet eens belangrijk voor ’m is?


  ‘Als ze onbelangrijk is, waarom doe je het dan?’


  Die opmerking maakt ’m verontwaardigd: ‘Alsof ik naast wat wij hebben een serieuze vriendin zou kunnen gebruiken! Moira, je weet toch dat jij altijd de belangrijkste in mijn leven bent?’


  En daar moet ze dus blij mee zijn. De belangrijkste in ’t leven van iemand die in staat is iets te beginnen met een vrouw die ’m niks kan schelen - wat voor visie op vrouwen heeft Jonas eigenlijk? Weet die vrouw dat ze hem onverschillig laat? Wat is dat eigenlijk voor standpunt van Jonas, Victoriaans of freudiaans? Ze hoopt maar dat het niet oedipaal is, dat hij niet in haar zijn moeder zoekt, de vrouw van wie een man het meest mag houden maar juist niet erotisch - nee, dat klopt niet, gelukkig, erotisch is er niets mis tussen Jonas en haar. Tot nog toe, dan - god, wat doet ze met seks in deze omstandigheden? Maar dat probleem kan ze beter bewaren voor later, zich nu concentreren op Jonas die er dus Victoriaanse ideeën op nahoudt omtrent het relatieve belang van respectievelijk vrouw en minnares - wie wil er getrouwd zijn met zulke ideeën? Hij zit haar nota bene aan te kijken alsof hij verwacht dat ze opgelucht zal zijn.


  Natuurlijk, als ’t voor hem immers niet belangrijk is? O, ze heeft ’t door. Als ’t voor hem niet belangrijk is, hoeft ’t voor haar ook niet belangrijk te zijn. Hoe listig. Zo kan hij altijd zeggen dat ze zeurt als ze erover wil praten - en als ze zichzelf kent zal ze dat nog binnen de kortste keren geloven ook, en zich schuldig voelen omdat ’t haar desondanks toch nog pijn doet...


  ‘Luister,’ zegt hij, ‘Moira, ik heb je hulp nodig.’


  ‘Dan kun je eerst beter je moeder afbellen,’ zegt ze.


  ‘Wat voor reden zal ik geven?’


  ‘Dat we ruzie hebben, voor mijn part.’ Waarop hij haar zijn liefste samenzweerdersgrijns laat zien - ach, laat ze die economydress en die vervloekte grijze leugenkousen maar weer uit gaan trekken en de vertrouwde overall weer aan, lekker haar hele lijf bedekken met kleer. In de spiegel ziet ze hoe mager ze is - te mager, je zou nooit zeggen dat ze zwanger was. Jonas gebruikt inderdaad letterlijk die reden door de telefoon, is ie helemaal gek om zijn moeder op die manier materiaal tot speculaties en bemoeienis te geven - maar hij zal het wel uit woede doen en zelf denken dat het een grap is. Ze kent hem.


  En dan zitten ze tegenover elkaar op hun stoelen en bespreken Jonas’ probleem met zijn vriendin - overigens wil hij niet dat die vrouw zo betiteld wordt, zelf spreekt hij van ‘dat meisje’ - want zij moet hem nu helpen om van haar af te komen.


  En weer, denkt Moira, zitten gevoel en verstand op volkomen verschillende sporen: ze wéét dat dit een vernederende situatie is, dat ze zich laat manipuleren in de adviserende moederrol - maar ze voelt de oude saamhorigheid, ze voelt zich veilig. (En dan is er nog de listige achtergedachte dat het wel degelijk in haar belang is dat ie met ‘dat meisje’ breekt - dus is ze nou werkelijk zelf zoveel beter dan Jonas?)


  Die zit haar afwachtend aan te kijken, tegelijk tevreden en berouwvol. Nou goed, ze helpt ’m, ze zal hem een reden aan de hand doen om het uit te maken die hem z’n eer laat en haar pijn niet verraadt en desondanks ‘dat meisje’ niet kwetst - o, want ze heeft best in de gaten dat dit hele probleem van Jonas moet zijn ontstaan omdat zijn vriendinnetje hem wél serieus neemt, dat arme kind heeft er natuurlijk geen benul van hoe Jonas over haar denkt. (Stel je voor dat ze wist hoe zij hier nu over haar lot zitten te beslissen!)


  ‘Je kunt haar zeggen dat ik zwanger ben. En dat je dat niet eerder wist - dan is jouw gezicht gered.’ En kan dat meisje zich later troosten met de edele gedachte dat ze een Offer heeft gebracht.


  Maar Jonas vindt het niet zo’n goeie suggestie, ziet ze. Hij kijkt haar geschrokken aan. ‘Nee, dat zeg ik niet. Dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben er juist mee begonnen omdat je zwanger bent.’


  Pats, dat zegt ie zomaar, ze begrijpt het niet eens zo schrikt ze van wat ze denkt dat ze hoort - is het waar? Hij gelooft het zelf, dat kan ze wel zien, daarover bestaat geen twijfel, maar is het waar?


  ‘Ik snap het ook niet, Moira,’ begint hij uit te leggen - zijn stem staat een tikje op kleine jongen, registreert ze uit de verre verte waar ze zich weer heeft teruggetrokken, maar het kan de wanhoop zijn die maakt dat hij zo praat, vooruit, laat ze hem tenminste het respect betonen om te geloven wat hij zegt. ‘Het is niet dat ik geen kinderen wil, echt niet, ik heb altijd gezegd dat ik ze wou en daar sta ik nu nog achter, eerlijk. En of het nu gebeurt of later, dat maakt toch ook geen wezenlijk verschil, en jij bent dertig dus moet je niet al te lang meer wachten. Dat zie ik allemaal in. En toch, ineens, vanaf het moment dat je het me vertelde, kreeg ik het gevoel dat ik helemaal vastzit. Helemaal. Begrijp je wat ik zeg?’


  Nee. Want zij heeft nooit het idee gehad, dat ze vastzat. Integendeel. Dit leven met Jonas, in de vertrouwdheid, geborgenheid, liefde - heeft haar juist altijd een gevoel gegeven van vrijheid om zichzelf te ontplooien. Meer dan vroeger toen ze alleen leefde.


  ‘Waarin zit je dan vast ?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ze wordt langzaam verontwaardigd. ‘Wat had je dan in de jaren van ons huwelijk anders willen doen, waarin heb ik je in je vrijheid belemmerd? Heb ik van je verwacht dat je carrière maakte, dat je veel verdiende, dat je mij honderd procent zou onderhouden?’


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘het gaat niet om concrete dingen, het gaat om een gevoel van vrijheid dat jij me afgenomen hebt door zwanger te raken.’


  ‘O, en daarom moet je mij pijn doen, daarom moet je mij terugslaan door een vriendin te nemen. Makkelijk, om de verantwoordelijkheid voor wat jij doet op mij af te schuiven.’


  En daarom houdt ie natuurlijk niet van ‘dat meisje’, denkt ze: het is ’m niet om haar als individu te doen, het gaat alleen om dat gevoel van vrijheid. Ze had dus evengoed iemand anders kunnen zijn - god, zou ze dat weten, zouden al die geheime vriendinnen van getrouwde mannen dat beseffen, dat ze alleen maar een symbool zijn?


  ‘Bovendien,’ zegt Jonas die doet of hij haar felle tirade niet heeft gehoord, ‘weet ze al dat je zwanger bent. Ik heb het haar meteen verteld, de eerste keer al.’


  Dat vloert haar. Dat kan ze niet verwerken. Ze staat op en loopt de kamer uit, nee, ze kan zoiets niet begrijpen, ze loopt de trap naar haar eigen kamer op, hoe kan een vrouw dat doen, met een man beginnen wiens vrouw zwanger is, hoe kan iemand zo onsolidair zijn, naar haar kamer voor het losbarst wat ze nu aan voelt komen, want wanhoop is het ergste het allerergste gevoel - zo alleen, god, kon ze Kate maar opbellen om te praten en door woorden deze aanzwellende storm tegen te houden, Kate zou zeggen laat maar komen dat is beter - Kate weet vast niet hoe dit voelt... Ze heeft Kate nodig, maar tegelijk is ze bang voor die behoefte. Alsof ze daarmee Jonas zou verraden? Of omdat ze als ze toegeeft aan dat verlangen weer helemaal kwetsbaar zal zijn, opnieuw?


  In haar kamer gaat ze voor het raam staan. Buiten is de wereld, de plaats van de andere mensen, de gewone mensen. Ze heeft een bloedsmaak in haar mond. Ze grijpt de rand van de centrale verwarming onder het raam, zo hard ze kan, ze zou die hele radiator er wel uit willen rukken, het huis vernielen. Nee, niet het huis. Zich zelf. Als zij er niet meer zou zijn was het probleem ook weg. Pijn, pijn. Hier - ze trekt heel hard aan haar haren om pijn te voelen - en voelt niks. Een hele pluk eruit zonder pijn. Dus daarom kunnen Griekse vrouwen dat, denkt ze vaag, in wanhoop voel je niks. Dat moet zelfmoord er een stuk gemakkelijker op maken. Mits het in wanhoop gebeurt. Maar ze heeft met zich zelf afgesproken dat ze dat nooit in wanhoop zou doen. Kalm, overlegd, dan alleen mag het. Haar handen zijn ijskoud. Schreeuwen wil ze, gillen - maar dan komt Jonas boven en dat kan niet.


  Ineens weet ze wat ze moet doen om rust te krijgen.


  Ze rent naar beneden, twee trappen naar de ijskast, pakt een ei, rent terug. Jonas is ze niet tegengekomen, die is waarschijnlijk in z’n kamer. Ze wou dat hij wegging, weg, het huis uit, dat hij haar alleen liet.


  Ze doet het raam open en leunt eruit naar voren, ver. Het ei, ze smijt het ei met alle kracht die ze heeft naar beneden. Het vergruizelt zo totaal dat er alleen een natte plek op de straatstenen valt.


  Maar de behoefte om te schreeuwen is weg.


  Ze loopt naar het divanbed en gaat er bovenop liggen. Op haar rug. Niet erin, niet onder de sprei of de dekens, dat mag niet. Want dat zou veel te veilig zijn.


  ZES


  Achteraf goed dat Moira van bovenaan de trap aan het touwtje trekt: nu heeft ze de kans, zodra ze het adres op de achterkant herkent, om de brief vliegensvlug op te rapen en in haar tas te moffelen terwijl ze naar boven loopt, en als ze Moira zoent heeft ze al haar smoes bedacht: ‘Lieverd, ik moet metéén weer weg, ik ben zo stom geweest te vergeten dat iemand me om elf uur thuis zou opbellen, heb je later op de dag nog tijd, zal ik vanmiddag terugkomen?’


  ‘Hoe laat?’ zegt Moira, die er slechter uitziet dan ze haar ooit heeft gezien: ook als ze die wallen onder haar ogen niet had en die paar pukkeltjes, dan kon je aan de grijsheid van haar ogen zelf nog merken dat ze verdriet heeft. Nog even, denkt Kate, hou nog even tot vanmiddag vol.


  ‘Zeg maar hoe laat je kunt.’


  ‘Ik moet een paar boodschappen doen,’ zegt Moira, ‘drie uur, is dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  En als ze in haar auto naar huis rijdt zit ze te zingen van plezier. Wat een geluk! Wat een bof! Om een brief te vinden, net nu, net na wat ze gisteren gedaan heeft.


  Want ze is gisteren op Jonas’ school geweest. Hijzelf was er niet, dat had ze terdege bij Moira geïnformeerd. Niet dat Moira wist wat zij daar wilde doen: achteraf, achteraf zou ze het haar triomfantelijk vertellen.


  Als ze aan haar avontuur van gisteren denkt ziet ze meteen weer de weilanden die ze uit haar autoraampje zag: en waaraan je wel kon zien dat het half augustus was en de zomer eigenlijk al voorbij - alsof de zomers met het schooljaar gaandeweg mee naar voren geschoven zijn - want tussen de weilanden hing er nog iets van duister over de velden, mistig licht met daarin grazend zwarte en grijze honden, lammeren waarschijnlijk.


  Het plan was bij haar opgekomen terwijl ze zat te vertalen. Te proberen te vertalen: op een vel papier had ze zes versies van een zin geschreven, en terwijl ze daar zichzelf dromerig boven zat wijs te maken dat ze weldra zou beslissen dacht ze aan Afra (hoe boos ze op Afra was geweest, al die jaren, en dat ze toch waarschijnlijk Heleentje daarom in de steek gelaten had, jawel, ook al had ze daar Marcel mooi de schuld van gegeven) en van Afra naar Moira, hoe kon het anders, en naar Moira’s toekomstig kind... als Moira het tenminste zover zou laten komen, het was twee-en-een-halve maand nu, dus nog niet te laat, ook al praatten ze nooit over abortus - en zij durfde daar ook niet over te beginnen, hoewel het verreweg het beste voor Moira zou zijn natuurlijk, maar dat was niet aan haar om te beslissen. En ineens had ze gezien wat ze wél kon doen, wat zij kon ondernemen om Moira te dwingen haar eigen situatie zo duidelijk onder ogen te zien dat ze wel een beslissing moest nemen. In plaats van zich, zoals ze nu deed, maar een beetje te laten meedrijven met het lot. Vriendschap is zoiets vreemds: er is bijna geen ontmoeting waarbij ze zich niet aan Moira ergert, en toch ziet ze elke keer naar de volgende uit. Soms voelt ze geen ergernis, maar voelt ze wat ze denkt dat moeders voelen: een overstelpende behoefte om die onzekerheid en angst van Moira weg te nemen, op te eten, in haar buik weg te sluiten.


  Maar zulke oplossingen zijn er niet - en misschien is dat maar goed ook, misschien is het maar beter dat iedereen uiteindelijk verantwoordelijk is voor haar eigen gevoelens - ja natuurlijk is dat beter.


  Dus was ze naar Jonas’ school gereden om daar de identiteit van zijn vriendin te achterhalen.


  Wel onbegrijpelijk trouwens dat Moira dat zelf niet al veel eerder had uitgezocht. Zij zou in Moira’s plaats verschrikkelijk nieuwsgierig zijn - dat was ze nu zelfs, geef het maar eerlijk toe - maar Moira ontkent dat ze nieuwsgierig is. Niet dat zij daar een moer van gelooft, Moira onderdrukt die nieuwsgierigheid natuurlijk: omdat Jonas niet wil dat ze weet wie die vrouw is maakt Moira zich zelf wijs dat zij het evenmin wil weten. Grote god, zij zou dat zelf heel anders doen. Zij zou naar die vrouw toegaan en haar verrot schelden, wat denkt dat mens wel om iets met de man van een zwangere vrouw te beginnen - maar Moira, Moira zegt dat ze niet eens boos is, dat ze zelfs nauwelijks boos is op Jonas. Onvoorstelbaar, dat iemand haar gevoelens zo diep kan onderdrukken. Waarom? Om zijn goedkeuring niet te verliezen, zijn liefde?


  Maar als Moira eenmaal de naam van Jonas’ vriendin kent, zal ze er ongetwijfeld anders over denken. Dan kan ze immers kiezen. Daarna zal zij ook niet verder aandringen. Hopelijk, hopelijk maakt de naam van die vrouw het allemaal zo concreet, dat Moira erdoor in staat zal zijn haar woede beter te beleven en in daden om te zetten.


  In de school had ze de conciërge het verhaal opgedist, dat ze gehoord had van een badmintonclubje en kon zij daarbij ? Zo was ze te weten gekomen dat er alleen personeel van de school in dat clubje zat - waarna ze, ten behoeve van een fictief zoontje dat nu naar de zesde ging maar daar per se volgend jaar in de brugklas wilde komen, het informatieboekje met namen en adressen van docenten en wat dies meer zij had gevraagd.


  Thuis had ze uit het boekje al snel een paar mogelijke vriendinnen kunnen afleiden: ze moest één van Jonas’ collega’s zijn, en gezien het feit dat ze hem zonder problemen ’s avonds bij zich kon laten komen vrijen, was ze niet getrouwd. Zo ontstond een lijst van de ongetrouwde vrouwelijke docenten van Jonas’ school en van hun adressen. Haar plan was, om ze een voor een op te bellen, hoewel ze wel niet precies wist hoeveel ze daarmee kon bereiken: in ieder geval hoopte ze er zo op grond van leeftijd een aantal te kunnen uitschakelen.


  Maar het hoefde niet eens. De brief die daarnet bij Moira op de mat gelegen had, de brief die aan Jonas was gericht, had een van de adressen van haar lijstje op de achterkant. Ze kan de naam er zo bijzoeken.


  Maar eigenlijk is ze te nieuwsgierig om het daarbij te laten. Weer thuis is het eerste wat ze doet naar de keuken lopen om een ketel water op te zetten. Ach, laat ze het zichzelf maar toegeven, dit is ze toch al van plan geweest sinds ze de brief opraapte: als ze hem niet had willen lezen had ze toch evengoed alleen het adres kunnen memoriseren?


  Ze stoomt de brief open. Even is ze bang dat ze de truc is verleerd, maar nee, ze kan het nog. De inhoud schijft ze over, om die eventueel later aan Moira te laten lezen.


  Van de stijl van de brief is ze trouwens niet erg onder de indruk, wat dat betreft geeft ze Jonas groot gelijk dat hij de relatie niet als serieus beschouwt - wat uit de brief zelf overigens op geen enkele wijze blijkt, integendeel: Lieve Jonas, Ik schrijf je omdat er op school toch eigenlijk geen tijd en gelegenheid is om deze dingen tegen je te zeggen, en elke keer als je bij me bent en ik er over wil beginnen durf ik niet, of is het te fijn om de stemming te bederven. Ik ga me steeds meer zorgen maken. Ik weet dat je er niet over wilt praten, en ik bewonder je loyaliteit. Maar ik ben zo bang, dat Moira er achter komt. Ik ben zo bang voor wat ze dan zal doen. Je zult wel zeggen dat ik die kans er alleen maar groter op maak door naar je huis te schrijven, maar ik kon hier niet van slapen en alleen door je te schrijven krijg ik rust. Nu weet je in ieder geval hoe ik er over denk en moeten we er over praten. Ik hoop dat je niet boos bent, veel liefs, Anneke.


  Anneke Doornkamp heet ze, volgens haar lijst, en nazoeken in het boekje verschaft de informatie dat ze biologie geeft. Nou, literair begaafd is ze beslist niet - wat gaat er in iemand om die zich geroepen voelt een dergelijke banale, een zo bijna volstrekt lege brief naar het huisadres van haar minnaar te sturen? Als je het haar vraagt lijkt het wel alsof het Anneke Doornkamps bedoeling was dat Moira haar brief zou lezen!


  Bedachtzaam plakt Kate de brief weer dicht, met een heel klein beetje lijm, niet teveel, want dat zie je. En nu? Twee mogelijkheden. Ze kan een dag wachten en ’m morgen rond post-bodetijd slinks bij Moira in de bus laten glijden - dat zou niet opvallen, aangezien de tijd dat brieven altijd in één dag bezorgd werden tot het verleden behoort. Maar ze zou ’m ook vanmiddag aan Moira kunnen geven, die dan misschien kwaad wordt - nou, laat ze het er maar van af laten hangen hoe het gesprek vanmiddag gaat. In ieder geval verdient Jonas niet beter. Die jongen speelt een vreemd spelletje. Moira wel van Anneke vertellen, maar niet tegen Anneke zeggen dat Moira ervan weet. Waarom in godsnaam? Ze kan er maar één reden voor verzinnen: door tegenover Anneke te doen alsof Moira nergens van weet, behoudt de relatie voor Anneke iets stiekems, waardoor haar positie minder safe lijkt dan het geval zou zijn als Moira het wel zou weten. Een vriendin waar de vrouw van weet is op de een of andere manier echter dan een geheime vriendin. Bovendien maakt deze situatie het Jonas mogelijk elk ogenblik te zeggen dat hij bang wordt dat Moira er achter komt, en ze daarom moeten breken. Een handige set up.


  Maar - als hij de zaak zo heeft opgezet dat ie als het ware het excuus al klaar heeft liggen om het uit te maken, waarom heeft hij Moira dan om raad gevraagd?


  Ze weet het wel, ze is geneigd om slechter over Jonas te denken dan Moira, omdat ze hem nu eenmaal niet mag. Ze kan best zien, als die twee bij elkaar zijn, dat er een wezenlijke saamhorigheid tussen hen bestaat, maar ze mag hem nu eenmaal niet. Dat hij het er zelf zo moeilijk mee heeft, daar gelooft ze geen donder van. Die Anneke klinkt als een doetje, en de reden om haar aan de kant te zetten ligt immers voor de hand - vanwaar dan die behoefte om er Moira bij te betrekken ?


  Het is misschien erg achterdochtig van haar om zo te denken, maar hij moest dat natuurlijk wel doen, omdat zijn protest anders helemaal niet zou werken. Want: als hij een vriendin neemt, uit paniek voor het vaderschap en om Moira te straffen, dan heeft ’t alleen maar zin, als Moira ervan weet.


  


  Zo langzamerhand, denkt ze een paar uur later, kan ze er niet eens zich zelf meer van overtuigen dat haar onvermogen om een fatsoenlijke vertaling op papier te krijgen aan externe oorzaken kan worden geweten. Ook nu niet. Dat ze na uren rondrommelen nog niet definitief de eerste zin van ‘Trójkat’ heeft vertaald, ligt heus niet aan haar opgewondenheid over Moira en de brief. Het is al drie uur, ze had al weg moeten zijn, en ze kan niet weg want ze weet niet te kiezen tussen twee mogelijke vertalingen van één woord. Een zeker teken van faalangst. Alsof ze die zin niet met twee alternatieven naast elkaar zou kunnen vertalen, en later beslissen. Nu moet ze in ieder geval eerst weggaan, ze is toch al weer te laat. Zit de brief in haar tas?


  Zoiets, dat ze ook later kan kiezen, kan ze eigenlijk niet bedenken als ze aan het werk is, realiseert ze zich als ze in de auto stapt. Als ze er middenin zit lijkt zo’n keuze zo monumentaal, zo definitief, zo beslissend, dat ze van angst het verkeerde te kiezen boven haar werk (of wat daar voor door moet gaan) in tranen uitbreekt. Een halve dag weggegooid, en vanavond zal ze te moe zijn van al Moira’s emoties, dat weet ze nu al. Weggegooid waaraan? Wel, misschien toch niet weggegooid als ze begint te begrijpen dat ze met dat boek zo’n moeite heeft, en waarom. Ach, het is eigenlijk heel logisch. Dit is de eerste roman die ze vertaalt, ze heeft altijd romans willen vertalen, als deze niet lukt zal ze weten dat ze geen literair vertaalster is en haar hele leven technisch proza zal moeten doen: als deze vertaling niet lukt zal zij mislukt zijn. De moeilijkheid zit dus niet zozeer in het boek als in haar zelf. Schiet ze daar iets mee op ? Misschien, want pas als ze weet waar ze het probleem moet situeren kan ze het aanpakken, ook al ziet ze nu nog niet hoe.


  Duidelijkheid, daar gaat ’t om, duidelijkheid is altijd goed, ook al is het vaak onaangenaam. Wat voor Moira geldt, bij wier voordeur ze nu vandaag al voor de tweede keer staat, o, ze trekt al aan het touwtje, jeetje, bovenaan de trap met een boos gezicht, kwart voor vier, waarom leeft die vrouw zo op de klok? - wat voor Moira geldt, geldt voor haar natuurlijk net zo goed.


  ‘Vertel me niet dat ik te laat ben,’ zegt ze vriendelijk-luchtig, om de spanning te breken. Maar Moira laat niet met zich doen. ‘Makkelijk gezegd, zo maak je het mij mooi onmogelijk om er wat van te zeggen. Weet je Kate, dat chronisch te laat komen van jou is echt een hele lastige eigenschap. Als ik van te voren denk ach, ze zal wel niet op tijd zijn, en bij elke afspraak een half uur optel, neem ik jou niet serieus. Maar als ik je wel serieus neem en ervan uitga dat je je afspraak na zult komen, dupeer ik mezelf.’


  ‘Nou, dupeer!’ Kate voelt weer dat bekende mengsel van driftige ergernis opkomen dat bij uitstek Moira altijd bij haar weet wakker te roepen. De toon voor het komende gesprek is alweer verpest, als ze nu met haar verhaal over de speurtocht komt zal het niet een trots maar een defensief gebracht verslag zijn - en dat terwijl ze zo haar best heeft gedaan, moet Moira nou altijd op alle slakken zout leggen?


  ‘Ja, dupeer. Vanmiddag bij voorbeeld ben ik aan één boodschap niet toegekomen, omdat de laarzen die ik nodig had nergens te krijgen waren en ik er de hele stad voor afmoest, en toen ik ze eindelijk had was er geen tijd meer om nog sokken te kopen als ik om drie uur thuis wilde zijn.’


  ‘Nou,’ zegt ze resoluut, Moira’s gezeur van tafel vegend, ‘in ieder geval heb ik goed nieuws voor je. Ik weet wie jonas’ vriendin is, en waar ze woont. Ze heet Anneke Doornkamp.’


  Met grote schrikogen kijkt Moira haar aan. Kate doet alsof ze die reactie niet ziet en glimlacht, trots op haar kennis. Ze vertelt hoe ze er achter is gekomen. Met alle details - wat de conciërge toen zei en wat zij toen zei en hij weer en zij - alles.


  Alleen van de brief vertelt ze niet, dat durft ze in dit stadium nog niet.


  Moira luistert zonder een woord te zeggen. Maar blijft haar aankijken met die vreemde grote ogen.


  Die groene ogen. Vanmiddag zijn ze groen.


  Moira laat niets blijken van belangstelling, laat staan van dankbaarheid. Ook als het verhaal uit is zegt ze niks.


  ‘Nou,’ zegt Kate daarom dan zelf maar, ‘zou je me niet eens bedanken ?’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ vraagt Moira met een vreemde, toonloze stem.


  ‘Om je te helpen natuurlijk.’


  ‘Ik zei toch dat ik het niet wilde weten.’


  ‘Ja, om Jonas. Natuurlijk wilde je het weten.’


  ‘Ik wilde het niet weten, niet weten, niet weten.’ Als een klein kind herhaalt ze die woorden, haar stem hoger en monotoner dan normaal, en het is of ze met haar strakke ogen dwars door Kate heenkijkt.


  ‘Anneke Doornkamp,’ zegt ze met die rare stem, ‘die ken ik wel hoor, die kwam vroeger wel eens hier. Toen Jonas net op die school was gaan lesgeven, toen kwam ze geregeld hier. Praatte met me. Hele verhalen. Hele vertrouwelijke verhalen.


  Want ze woonde hier toen vlakbij. Het was zo handig, zei ze, om een vriendin vlak in de buurt te hebben. Later is ze verhuisd. Ik weet niet waar ze nu woont. Jij wel, jij weet natuurlijk wel waar ze woont. Vertel het me niet. Ik wil het niet weten. Als ik het weet ga ik daar langs en kijk naar de ramen en dan zie ik... o god, dat is nu al, ik zie ze samen die dingen doen - daarom wilde ik het toch niet weten, omdat ik me niets voor kon stellen zolang ik het niet wist. Nu wel. Nu zie ik ze, ik zie haar gezicht terwijl ze me vertelt over vrijen - daar praatte ze vaak over en nu kan ik me voorstellen hoe ze naar Jonas kijkt en Jonas kijkt naar haar met ’t gezicht dat hij heeft in bed - ik weet zelfs haar lichaam, ik weet hoe haar lichaam is van een keer dat we samen een jurk hebben gekocht weet ik haar lichaam. Hoe kon je hoe kon je.’


  Kate kan niet bewegen. Ze zit op de bank en weet niet wat ze voelt. Medelijden en woede. Allebei? Als Moira ging huilen kon ze medelijden voelen, maar ze gaat niet huilen. Ze wiegt voorover, net als die vorige keer, met strakke ogen, ze overdrijft, haar reactie is werkelijk buiten proportie, ze stelt zich aan om haar te straffen. Kate’s woede verlamt haar, ze kan niet opstaan om Moira vast te houden, Moira moet niet denken dat ze zich door dit soort gedrag laat intimideren.


  ‘Hou daarmee op,’ zegt ze streng.


  Met wijd opengesperde schrikogen kijkt Moira haar aan. Dan staat ze op en loopt de kamer uit. Kate wacht.


  Er gebeurt niets. Ze hoort geen geluid in de gang, ze hoort Moira niet naar boven gaan. Ze moet vlak buiten de woonkamer ergens zijn.


  Nu is haar geduld op. Zo hoeft Moira niet te doen, zij is verdomme Jonas niet die een beetje onder de indruk moet worden gebracht van Moira’s buien. Moira hoeft niet zo naar haar te kijken, alsof ze bang voor haar is.


  Ze wacht nog een tijdje. Dan pakt ze haar tas en gaat naar de gang. Moira ligt op de keukenvloer, in elkaar gerold als een foetus. Ze blijft boven haar staan, kijkt naar beneden. Moira heeft haar ogen dicht. Ze beweegt niet.


  ‘Ik praat wel verder met je als je weer in staat bent om je volwassen te gedragen,’ zegt ze.


  Ze loopt de trap af. Ze slaat Moira’s voordeur met een harde klap dicht.


  Maar de brief, de brief brandt in haar tas.


  ZEVEN


  Moira haat ’t om op een wc te zitten waar anderen haar horen - en wc’s in bioscopen zijn nog extra populair vanwege de spiegels voor de meisjes met afspraakjes. Straks als ze eruit komt - ze perst, ze is haast in de verleiding om niet te plassen maar daar zou ze toch niets mee ópschieten - (bovendien, als ze niet plast horen ze dat buiten ook aangezien de andere plassers wél hoorbaar zijn, dus zou ze zich dan helemaal belachelijk maken) -als ze eruit komt zal ze vanwege die spiegels dubbel zichtbaar zijn.


  Waarom voelt ze zich vanavond nou weer zo rot, zo onzeker? Vanmiddag was ’t toch nog goed - een interview met een radicaal feministe voor wie ze een beetje bang was geweest, maar die genuanceerder bleek dan ze uit ’t beeld dat de pers van haar gegeven had had kunnen verwachten - achteraf natuurlijk heel logisch, maar gênant te ontdekken hoe naïef zelfs zij kennelijk nog gelooft wat ze leest - nou, plassen - en daarna had ze zich lekker gevoeld zoals meestal als het werk goed ging: van het gevoel greep te hebben op een situatie krijgt ze een kick, altijd (harder werken, zou Jonas zeggen als ze hem dit effect beschreef). Maar toen ze met Kate in de auto zat was het al omgeslagen, dus had ’t met Kate te maken, of liever, eerlijker, met de verhouding tussen haar en Kate. Nog nooit is ze met iemand bevriend geweest waar zoveel onderlinge irritatie was. Waarom ze elkaar blijven zoeken is een raadsel. Andere vriendinnen hadden altijd meer met haar zelf gemeen gehad - en wellicht is dit dus ook de verklaring voor het feit dat Kate en zij zo botsen: want dat moet tussen volkomen verschillende naturen onvermijdelijk gebeuren.


  Toch is het gegeven van hun verschillende karakters als uiteindelijke verklaring niet goed genoeg.


  Eigenlijk weet ze wel waarom ze Kate blijft zoeken: niet alleen omdat ze haar nodig heeft (om Jonas, om de zwangerschap - om zich veilig te voelen): maar ook vanwege een bepaalde verwachting die ze van deze vriendschap heeft. Ze weet intuïtief dat Kate ’t precies zo aanvoelt: dat ze allebei een zelfde behoefte koesteren vanwege het beeld dat hen voor ogen staat van hun mogelijke vriendschap. Ze wéét dat ze dat met Kate kan hebben: trouw, wederzijdse veiligheid in vertrouwen en vertrouwdheid.


  Vandaar natuurlijk ook de botsingen: omdat ze elkaar mede gemeten aan die verwachting beoordelen, omdat zij Kate en Kate haar bekijkt niet alleen (of niet zozeer) op wie ze is, maar ook en soms vooral op wie ze zou kunnen zijn. En haar teleurstelling telkens als Kate weer blijkt in empathie tekort te schieten - en Kate’s teleurstelling als zij weer een gekte aanval krijgt -komt dan voort uit ’t besef dat die vriendschap, die ze allebei willen, verder weg blijkt dan ze hadden gehoopt.


  Maar als ze dit op de wc zo goed kan bedenken, waarom kan ze het dan niet in de auto? Toen ze hierheen reden was zij oorspronkelijk nog van plan geweest Kate uit te leggen waarom ze de opsporing van Anneke Doornkamp als vertrouwensbreuk, als verraad beleefde - maar ze had er niet toe kunnen komen omdat Kate daar met dat strakke strenge gezicht naast haar zat te sturen en ze het gevoel had dat Kate’s humeur op scherp stond en dat dat op de een of andere manier aan haar lag. Of verzint ze dit nu maar, en was wat ze als intuïtie beschouwde niet meer dan de actualisering van haar voorgevoel dat Kate in woede uit zou barsten bij haar kritiek ? Ze weet van zichzelf dat ze laf is en de confrontatie met woede uit de weg gaat - en erger nog, verwacht dat de ander wéét waarom zij pijn heeft terwijl ze er toch niets van laat merken. Want Kate ziet haar alleen zitten zwijgen en voelt niet waarom - zulke dingen voelt Kate nou eenmaal niet. Toch raakt zij zelf van dat vermeende onbegrip dan weer steeds meer gekwetst. Goed, dit mechanisme begrijpt ze - ze trekt door en gaat ijskoud tussen de lippe-stiftmeisjes in staan om haar handen te wassen - en waarom moet zij altijd alles van Kate begrijpen en is het nooit eens andersom?


  Ze loopt terug naar de hall waar Kate op haar wacht: en nu zal ze moeten biechten dat zij de film niet zo geweldig vond als Kate - daar staat ze en o god, daar is Bette ook, en ze staan daar beiden zo middenin de hall te lachen en op te vallen, ze zijn zo luid - moet zij daarbij gaan staan?


  Ze doet ’t wel, dodelijk verlegen zegt ze ‘hallo ben jij er ook?’ - en Bette knikt haar even toe, meer niet, dus drijft ze weer van ze weg en gaat wat affiches aan de muren staan bekijken (er is hier een maand gewijd aan de Oosteuropese film, er zijn prachtige affiches bij), en terwijl ze zich enerzijds afvraagt hoe een inzicht als dat wat ze zoeven op de wc kreeg weer zo snel verdwijnen kan, ziet ze tegelijk uit een ooghoek hoe Kate luidruchtig is en Bette zich zelf met weidse gebaren dramatiseert - hoe de mensen naar die twee kijken (hoe lukt ’t anderen toch om van zich zelf te houden? hoe zeker van je zelf moet je niet zijn om zoveel aandacht te durven trekken!) en nooit, nooit zal zij nog leren om zich in situaties als deze behaaglijk te voelen dus goddank dat ze hier staat en al voor de tiende keer het programma leest van deze maand - maar ook voelt ze zich buitengesloten, muurbloempje: wat is er toch met haar dat ze van de ene minuut op de andere in een nachtmerrie geslingerd kan worden?


  ‘Kom erbij staan, Moira,’ roept Bette haar toe. Kate is woedend, voelt ze, vanwege haar afzijdigheid. ‘Misschien hadden jullie behoefte om zusterlijk bij te praten,’ mompelt ze half leugenachtig, maar het helpt geen moer: de afkeuring blijft van Kate afwalmen. ‘We praten alleen over de film,’ zegt Bette, die ooit een vriendje op de filmacademie gehad heeft en met veel vertoon van kennis dóórgaat: ‘Volgens mij was de film overtuigender geweest als we alleen maar via de ogen van de echtgenoot hadden kunnen kijken.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens,’ zegt Moira met schier oneindige inspanning om gewoon te doen, gewoon te lijken, ‘want dan hadden we immers niet zeker geweten dat zijn vrouw en haar vriend géén sexuele relatie hadden, en dat de man alleen jaloers was omdat hij zich niet kon voorstellen dat zijn vrouw liever bij iemand was met wie ze kon praten dan bij hem, met wie ze kon vrijen. Als we de vrouw en de vriend niet ook samen hadden gezien, hadden we niet geweten dat ze in zekere zin voor niets werden vermoord, wat de moord veel tragischer maakt.


  Bovendien, door die twee samen te zien werd de kijker duidelijk gemaakt hoe wezenlijk de vriendschap tussen hen wel was; zonder die scènes hadden we een belangrijk niveau, niet alleen in gevoelens maar ook in de thematiek gemist.’


  ‘Wat is het thema dan?’ vraagt Kate - maar ze kijkt Bette aan, niet haar.


  ‘Het thema is vriendschap,’ zegt Bette. Wat een ironie, denkt Moira, om nu over vriendschap te praten en naar aanleiding van een film.


  ‘Wat ik me afvraag,’ zegt ze gauw, om het onderwerp van gesprek op wat algemener terrein te brengen, ‘waren die twee nou zo onschuldig, of ben ik zo decadent dat ik me geen seksloze vriendschap tussen een heteroseksuele man en vrouw kan voorstellen?’ (Hoewel, zo algemeen is dat terrein toch niet: ze heeft niet meer met Jonas geslapen sinds ze weet van zijn vriendin.) ‘Dat hangt van de man af,’ zegt Bette, ‘meestal zal een man vriendschappelijke gevoelens eerder in seks willen uitdrukken. Maar ik denk dat seks bij elke vriendschap wel een rol speelt, wat denk jij Kate?’


  ‘Ik zou ’t niet weten,’ zegt Kate. ‘Maar laten we iets gaan drinken.’


  Moira voelt er niets voor, maar ze weet best dat ze Kate’s woede in volle vaart over zich zal krijgen als ze nu een tegenwerping maakt, en met Bette erbij wil ze dat zeker niet riskeren. Ze weet trouwens zeker dat Kate iets wil gaan drinken omdat Bette er bij is: om nog iets van de avond te redden, die zij voor haar heeft doen mislukken.


  Terwijl ze naar de uitgang lopen, zegt Bette tegen Kate: ‘Toch ga je niet alleen naar de bioscoop.’


  ‘Nee, ik wil als ik een film gezien heb altijd mijn gevoelens kunnen delen,’ zegt Kate - venijnig? Tegen haar gericht? Zij gaat niet alleen naar de bioscoop omdat ze dan zo opvalt, bedenkt ze (zegt ze niet): ‘Waarom ga jij alleen, Bette?’ vraagt Moira.


  ‘Omdat ik dan makkelijker weg kan, ik kan gaan wanneer ik wil en naar welke film ik wil en hoef met niemand rekening te houden.’ Ze bestellen alle drie cognac. Kate, die zo zelden drinkt, neemt meteen een grote slok - drinkt ze nu uit woede ? ‘Volgens mij wordt het belang van seks in relaties enorm overschat, en wilde de film dat aantonen,’ zegt ze gauw.


  ‘Ik dénk,’ zegt Kate, ‘dat de leeftijd van de echtgenoot ook een factor was bij zijn jaloezie.’


  ‘Hoezo ?’ vraagt Bette.


  ‘Omdat hij voorzag wat er zou gebeuren als hij zelf niet meer met haar naar bed zou kunnen.’


  ‘Maar dat hoeft toch helemaal niet? Volgens mij heeft potentie niets met leeftijd te maken,’ zegt Bette.


  ‘Wel als het eigenlijk niet zozeer om seksuele potentie maar meer om ’t bewijzen van “mannelijkheid” gaat. Kijk maar eens naar het aantal mannen van vijftig dat plotseling met een jongere vriendin aan komt zetten. Deze man heeft een jonge vrouw, en verliest die voor zijn gevoel, niet om de voor hem invoelbare reden van de seksualiteit, maar om iets ongrijpbaars. Daarom vermoordt hij ze, omdat hij heeft gefaald.’


  ‘Dan had hij eigenlijk zichzelf van kant moeten maken,’ zegt Moira. Het kost haar al iets minder inspanning om te praten. Dankzij de drank? ‘Zoals het nu afloopt is hij nog de winnaar.’ ‘Betekent dat, dat seks toch wint?’ vraagt Bette lachend. ‘Welnee,’ zegt Kate, ‘hij moet toch verder leven met zijn schuldgevoel.’


  Ze nemen nog een rondje.


  ‘Mensen in dergelijke situaties praten te weinig,’ vindt Kate. ‘Wat moest daar nou gepraat worden?’ - vraagt Moira, die best weet dat Kate impliciet aan haar en Jonas refereert. ‘Iedereen wist daar alles al lang.’


  ‘Zij had haar man duidelijk kunnen maken wat ze miste,’ zegt Bette.


  ‘Dat kon hij toch zo ook wel zien.’


  ‘En hij had haar duidelijk kunnen maken dat hij pijn had.’ ‘Maar dat was toch ook zo helder als glas.’


  ‘Ja, in zo’n film wel - maar in de werkelijkheid is het heel anders.’


  ‘Ik weet het altijd wanneer iemand pijn heeft,’ zegt ze, en kijkt expres niet naar Kate maar in haar glas, om Kate niet het gevoel te geven dat ze haar iets verwijt.


  ‘Ik niet,’ zegt Bette. ‘Ik geloof altijd pas dat iemand pijn heeft als ik ze zie bloeden.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt Moira geschrokken.


  ‘Ik bedoel dat ik pas zie dat iemand pijn heeft als er gehuild of geschreeuwd wordt. Hoe zou ik anders moeten weten wat er in een ander omgaat ?’


  ‘Maar dat voel je toch?’ Gek, dit is de eerste keer dat ze onontkoombaar ziet dat Kate en Bette zusjes zijn.


  ‘Ik niet.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja, dat meen ik. Als mijn man me vertelt wat er in hem omgaat ben ik altijd heel verbaasd.’


  Ik geloof altijd pas dat iemand pijn heeft als ik ze zie bloeden, denkt Moira: en plotseling ziet ze een foto van Bette als kind, die Kate haar heeft laten zien, met vlechten, ze ziet die kleine Bette bij Kate staan die het topje van haar vinger heeft afgesneden en naar het bloed kijken met de ogen van een door en door egoïstisch kind, ‘doet het pijn?’ - ja, dat begrijpt ze, die scène ziet ze voor zich, maar het gezicht van Kate is een vage vlek, ze kan zich Kate’s gezicht er niet bij voorstellen. Ineens heeft ze een hevige behoefte om te gaan huilen, maar ze geeft er niet aan toe. Niet waar Bette bij is.


  ‘Wat vonden jullie nou eigenlijk van de film?’ vraagt Kate. ‘Ik vond ’m schitterend, fantastisch.’


  ‘Uitstekend,’ zegt Bette. ‘En die prachtige kleuren - herinner je je die scène in het korenveld - die golvende heuvels, en zijn hond die wegrent en steeds kleiner wordt in de verte terwijl de vrouw en de vriend zitten te praten zonder te weten dat hij in de buurt is. Meesterlijk.’


  Moira zegt niets.


  ‘Wat vind jij?’ vraagt Kate haar rechtstreeks. Hun blikken botsen hevig, er staat je wat te wachten straks is Kate’s boodschap - en hoe kan ze nu nog met bedenkingen aankomen, hoe kan ze nu zeggen dat de film alleen haar hoofd en niet haar hart heeft geraakt?


  ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zegt ze en haalt de schouders op in een moedeloos gebaar.


  ‘We moeten gaan,’ zegt Kate abrupt, ze rekenen af, ze lopen naar de auto, Bette naast haar, die heeft natuurlijk niks gemerkt, in dit geval is dat nog een geluk.


  ‘Het was leuk om even met je te praten,’ zegt Bette, ‘want weet je, ik was eigenlijk heel jaloers op jou. Sinds Kate jou kent zie ik haar veel minder. Maar je bent aardiger dan ik had gedacht.’


  Aardiger, of onschadelijker? Beslist onschadelijker, nu ze dit weet: nu ze nooit meer spanningsloos in Bette’s nabijheid zal kunnen zijn, altijd rekening zal moeten houden met Bette’s jaloezie. Moedeloos stapt ze in Kate’s auto.


  Kate start eerst, barst dan pas uit.


  ‘Waarom wilde je niet zeggen wat je van de film vond? Waarom geef je op zo’n eenvoudige vraag geen antwoord? Wat moet Bette wel van je denken? Hoe oud ben je eigenlijk? Waarom kunnen we niet gewoon als drie normale vrouwen over een film napraten, waarom doe je zo gek ?’


  Moira krimpt ineen. Dat woord. En terwijl ze juist in de auto gestapt was met een gevoel van trots - ja, ondanks Bette’s jaloezie - trots omdat ze toch weer over haar aanvankelijke paniek was heengeraakt en nog een normaal gesprek met Bette had kunnen voeren. Wat gemeen en onrechtvaardig van Kate om daar nu nog over uit te vallen! Juist nu ze in saamhorigheid hadden terug kunnen rijden, juist nu de vanzelfsprekendheid tussen hen had kunnen worden hersteld.


  ‘Ik kan niet meteen iets terugzeggen als je zulke vragen stelt. Dat kan ik niet.’


  ‘Maar je weet toch wel wat je van de film gevonden hebt?’ ‘Nee, dat weet ik juist niet. Ik weet niet altijd precies wat ik voel, zoals jij.’


  ‘Wat een onzin. Natuurlijk weet je wat je voelt.’


  ‘Niet als het twee tegenstrijdige gevoelens zijn.’


  ‘Niemand heeft twee tegenstrijdige gevoelens tegelijk.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Toe nou Moira, dat kan toch niet. Doe niet zo gek.’


  ‘Zeg niet dat ik gek ben.’


  ‘Als je je gek gedraagt.’


  ‘Ik gedraag me niet gek. Ik kan alleen geen antwoord geven op zo’n rechtstreekse vraag. Je behandelt me alsof ik een circusdier ben, dat op een teken van jou haar kunstje moet vertonen. Verdomme, ik wil niet eens zomaar zeggen wat ik van die film vind.’


  ‘Dus je kunt het wel.’


  ‘Dat zit nog. Als ik zeg wat ik vind moet ik gelijk een hele sleep argumenten hebben omdat het niet is wat jij vindt. En die argumenten heb ik niet zomaar.’


  ‘Je argumenteert meestal lang niet slecht, anders. Je kunt beter argumenteren dan ik.’


  ‘In andere gevallen, ja. Misschien. Onderschat jezelf maar niet. Maar in zo’n kwetsbare situatie met je zusje - moet ik me dan ook nog blootgeven - dat je me niet spaart.’


  Maar ze kan Kate niet vertellen dat ze Bette niet vertrouwt, dat ze zich voor Bette niet durft open te stellen omdat haar intuïtie haar voortdurend waarschuwt voorzichtig te zijn, er is tussen Bette en haar een vijandschap die door Bette wordt gewild, ze moet zichzelf beschermen. Ook al lijkt ’t daardoor juist of ze raar doet.


  En Kate geeft haar niets cadeau.


  ‘Je ziet toch dat ik me kwetsbaar voel, daar zou je toch rekening mee kunnen houden ?’


  ‘Je bent flink genoeg om voor jezelf op te komen, ik hoef je niet te beschermen.’


  ‘Beschermen niet nee, maar je zult ook niets nalaten om me voor de leeuwen te gooien.’


  ‘Nou, wat vond je dan van die film.’


  ‘Dat weet ik niet, ik weet alleen dat ik niet zo laaiend enthousiast was als jij, en als jij dan in zo’n stemming bent kun je het niet verdragen dat ik er een andere mening op nahoud, en dan neem je mij kwalijk dat ik je stemming verpest.’


  ‘Dat doe je ook.’


  ‘Nee, dat doe je zelf, door van iedereen te verwachten dat ze het met je eens zijn. Je laat mij geen ruimte voor mijn eigen gevoelens, en daar ga ik tegenin.’


  ‘Rare manier om er tegenin te gaan.’


  ‘Ik doe het op de beste manier die ik kan. Jij weet niet hoe dat is - in zo’n menigte in de bioscoop voel ik me al kwetsbaar, en dan komt Bette daar nog bij, en dan moeten we allemaal samen iets drinken. Je vraagt mij niet of ik soms liever meteen naar huis wil. Jij bent de baas, en we zijn met jouw auto. En dan moet ik plotseling zo’n oordeel geven, terwijl ik al op spelden zit... Ik vond die film niet zo goed als jij, als jullie, maar ik was bang om aangevallen te worden. Jij maakte de indruk in woede uit te zullen barsten zodra ik het niet met je eens zou zijn, dus hield ik mijn mond liever.’


  ‘Natuurlijk was ik woedend. Je gedroeg je idioot.’


  ‘Ik had anders duidelijk genoeg aangegeven dat ik met rust gelaten wilde worden.’


  Als Kate niet zo overgevoelig was, kon ze zeggen dat ’t vandaag toch al heel moeilijk was geweest om überhaupt naar de film mee te gaan - maar voor Kate is iets dat iemand voor haar doet automatisch tegen de eigen zin gedaan - Kate zou niet kunnen verdragen dat zij was meegegaan louter en alleen voor haar plezier. Moira herinnert zich een idiote scène van een paar weken geleden. Zij was bij Kate en ze was bekaf, het was twee uur ’s nachts geworden met praten en dat terwijl ze om twaalf uur al moe was geweest maar ze had niets gezegd omdat Kate zo genoot en haar dat gelukkig maakte - en dan zegt Kate dat ze moe is en moet zij meteen weg: en voelt zij zich afgewezen. Dus zegt ze, dat zij anders ook moe was, waarop Kate zegt waarom bleef je dan, nou voor jou, zegt zij, en Kate wordt woedend omdat ze er geen prijs op stelt als zij daar tegen haar zin aanwezig is geweest, en zij zegt nee niet tegen mijn zin, en Kate zegt nou waarom zeur je dan zo, of ben je soms beledigd omdat ik je wegstuur.


  ‘Met rust gelaten,’ zegt Kate, ja, door zo raar achteraf te gaan staan zeker. Dat Bette nota bene nog moest vragen of je erbij kwam. Ik schaam me dood tegenover mijn zusje, weet je dat?’


  ‘Dat hoef je helemaal niet. Jullie zijn precies hetzelfde. Hoe zei Bette het ook weer ? Ik geloof pas dat iemand pijn heeft als ik bloed zie. Nou, jij bent net zo. Als ik me rot voel, bang ben, verlegen voor mijn part, en ik geef dat aan op de enige manier die ik op dat moment kan opbrengen, dan zie jij dat best hoor, o ja, je ziet het wel, maar je hebt geen zin om het serieus te nemen omdat je je eigen gevoel belangrijker vindt. Dan moet ze zich maar niet zo aanstellen, denk jij. Jij moet bloed zien, je moet me helemaal kapot zien gaan, gek zien worden, eerder geloof jij niet dat ik kwetsbaar ben. Nou, ik word niet gek. Niet voor jouw plezier. Denk dat maar niet.’


  Het is alleen niet waar wat ze zegt. Ze kan de gekte maar net tegenhouden - het is dat ze het Kate niet gunt om haar zo te zien verliezen, daarom duwt ze het weg met alle kracht die ze heeft, daarom hoopt ze dat ze haar huis nog halen voordat het te machtig wordt, de woede, de gedachte dat ze zich met een mes in haar arm zal snijden of uit het raam springen (niet de deur van de auto opendoen, niet de deur van de auto opendoen) of de haren uit het hoofd trekken met bloed aan de wortels - maar tussen die onherroepelijke beelden van messen en walging en pijn flitst een muur langs het autoraam waarop met manshoge letters aortus is moord is gekalkt en dat breekt de draad, daarvan barst ze in tranen uit, bevrijdend.


  ACHT


  Als de kleine donkere vrouw van wie Moira de naam niet weet vertelt dat ze met haar dochtertje in bad gaat en dat ze elkaar overal wassen, overal - valt Renee haar in de rede (en ze is al aan de "beurt geweest, nota bene) met een verhaal over haar dochtertje. Acht jaar, wil kijken hoe zij en Hans het Doen.


  Als ze hier durfde zeggen wat ze dacht - maar daarvoor voelt ze zich niet veilig genoeg - als ze niet alleen eerlijk was (dat had ze zich voorgenomen en aan dat voornemen houdt ze zich), maar ook open, dan zou ze vragen: waarom is dat voor jou een probleem, Renee, je kunt toch gewoon nee zeggen ?


  Niemand hier realiseert zich hoe merkwaardig dit probleem eigenlijk is. Iedereen stort zich erop. Om het over iets onschadelijks te hebben? Ze kennen elkaar niet, zij is niet de enige buitenstaander hier, en een eerste avond kun je met elkaar niet te ver gaan. Er heerst toch al zo’n sfeer van hevigheid. En waarom denkt zij dan dat Renee het hierover wil hebben? Eerste reden: omdat Renee een aandachttrekster is. Zoals ze met Kate flikflooit, niet gewoon meer. Samen op één kamer, jawel, en zij moet met dat blonde kind dat de hele avond nog geen woord heeft gezegd en eruit ziet alsof haar zwijgzaamheid te wijten is aan onbegrip. Boosaardig, Moira! En wie zou er niet boosaardig worden in een praatgroep? Nou, en aangezien ze toch eenmaal bezig is met veroordelen: reden twee is dat Renee geobsedeerd is door seks. Daarnet, toen ze bij het rondje ‘omstandigheden’ haar situatie moest beschrijven, kwam van haar verhouding met Hans niet veel anders dan seks aan de orde. En dat terwijl ze zo ongelofelijk dik is. Of, misschien wel juist daarom. Misschien moet ze zich zelf met seks bewijzen dat ze aantrekkelijk is.


  En reden drie - reden drie is er de oorzaak van dat ze zich hier een beetje boosaardig zit groot te houden in plaats van in tranen uit te breken: reden drie is dat ze het vermoeden heeft, het gevoel zou Kate zeggen, het intuïtieve en zeer onvriendelij-ke en gelukkig onbewijsbare vermoeden, dat Renee haar achtjarig dochtertje eigenlijk zou willen laten kijken. Dat Renee daar een kick van zou krijgen. Nou, en zou iemand die dergelijke vermoedens koestert (die dergelijke geheime verlangens aan anderen ziet) - zou iemand zich op haar gemak moeten voelen in een situatie als deze ? De ongevraagde confrontatie met de intimiteit van wie haar niet dierbaar is, is Moira altijd een gruwel geweest. Een gruwel.


  Maar Kate - Kate zit daar te kijken met haar ogen dichtgeknepen van plezier. Die merkt weer niks. Voelt onderstroom noch achtergrond. Die is in haar element, niet gehinderd door gebrek aan onschuld. Of zou ’t eenvoudigweg zijn dat Kate zich hier veilig voelt en daarom die behoefte tot oordelen niet heeft?


  Ze weet zelf niet waarom ze eigenlijk bij voorbaat al bang is voor bijeenkomsten als deze. Toen praatgroepen ‘in’ waren heeft ze er zich altijd verre van gehouden. Kate niet, Kate heeft jaren in een groep gezeten. Tot ze waren uitgepraat.


  Maar waarom ze zich onveilig voelt? Ze weet toch dat ze niks hoeft: ze hoeft niks te zeggen, zelfs niks te vragen, en als haar iets gevraagd wordt hoeft ze nergens verder op in te gaan dan ze zelf denkt aan te kunnen.


  Wel eerlijk, niet open. Haalbaar compromis, te eigener geruststelling van te voren uitgedacht. Zonder overleg met Kate overigens: ze kan immers wel op haar vingers natellen dat die er anders over denkt. Alsof vertrouwen op bestelling komt. Toch doet het dat bij Kate - dat wil zeggen, zo te zien heeft Kate van gebrek aan vertrouwen geen enkele last. Is zij dan zo achterdochtig, of heeft Kate minder te verliezen? Is Kate sterker - dat dacht ze in het begin, toen ze elkaar net kenden, maar daar komt ze nu een beetje van terug. Tenzij ze met ‘sterker’ de kracht van de onschuld bedoelt.


  Maar of dat een voordeel is? Misschien is het verkieslijker kennis te hebben en bang te zijn dan onschuld te bezitten en vertrouwen. (Wat denkt ze overigens bijbels ineens: kennis als tegenstelling van onschuld. Heb je dat ervan als je in een praatgroep zit?) In een groep ben je natuurlijk sowieso extra kwetsbaar. Ook als je je mond houdt. Er is een verhoogd bewustzijns-niveau, dingen komen harder op je af. Juist goed, zegt Kate. Zij denkt daar anders over. Wanneer zij met één persoon praat kan ze de reacties van die ander tenminste in de gaten houden, teneinde haar mate van openheid aan te passen aan haar gevoel van veiligheid. Maar acht vrouwen tegelijk kun je niet in de gaten houden.


  Juist goed, zegt Kate, dat breekt tenminste je weerstanden af. Alsof er iets met haar mis is, alsof ze boordevol weerstanden zit die hoognodig moeten worden afgebroken? Maar dat kan ze niet zeggen - zoiets zeggen zou op zichzelf immers al kunnen getuigen van weerstand tegen het afbreken van weerstanden -god, ze begint al net zo versimpeld psychologisch te denken als Kate soms praat. Toch heeft ze Kate nodig. Ze kan het niet zonder Kate.


  Maar Kate voelt niet aan hoe het is om te direct en van te dichtbij te worden aangeraakt door het verhaal van iemand anders, Kate kent niet de beklemming die veroorzaakt wordt door de ongevraagde intimiteit, als een misselijkmakende geur in haar neusgaten. Kate sluit zich af - zij kan dat niet, en ze weet nu al dat ze morgen hoofdpijn zal hebben van het teveel aan indrukken en mensen - ze slaapt niet eens alleen ook, dat kan hier niet, ze slaapt met een vreemde op één kamer, ze is geen moment alleen dit weekend, dag noch nacht.


  Laat ze het zichzelf maar bekennen. Ze voelt zich onveilig omdat ze bang is niet aardig te worden gevonden. Houdt ze zich daarom afzijdig, of vinden ze haar niet aardig omdat ze zich afzijdig houdt? In ieder geval kan ze onmogelijk nog spontaan zijn als ze eenmaal zo’n gevoel heeft opgepikt. Misschien had ze het kunnen weten - Bette heeft vanwege haar jaloezie een tamelijke hekel aan haar en Bette heeft van te voren over haar gepraat, dat kon ze wel zien toen ze hier vanmiddag aankwamen, aan de reacties bij de kennismaking: Renee en Aline hadden in ieder geval over haar gehoord.


  Geen wonder dat ze zich onveilig voelt. En er wordt trouwens nog flink gelogen, dat benauwt haar ook altijd zo zeer. Als iemand zit te liegen en iedereen luistert ernaar alsof er niks aan de hand is dan kan zij na een tijdje geen adem meer halen, dan heeft ze het gevoel dat ze gek wordt. Vooral Aline en Renee, die twee vriendinnen van Bette met hun ideale relaties en hun hoogste woord - niet dat ze dat laatste erg vindt, laat ze hun gang maar gaan, dan hoeft zij tenminste niet. Renee die zonder meer klaar komt elke keer als haar Hans er zijn ding maar insteekt. Weerzinwekkend. En alles zo zelfgenoegzaam opgedist, een pietsie triomfantelijk - competitief, dat is het, als ze durfde zou ze er wat van zeggen: zitten we hier soms een wedstrijdje te doen, ik dacht dat we daar in de vrouwenbeweging overheen waren of niet soms ?


  Maar ze heeft al genoeg gezegd toen ze net zelf aan de beurt was. Meer dan genoeg. Eigenlijk heeft ze er behoorlijk spijt van dat ze precies heeft verteld hoe haar situatie was: zwanger, Jonas vriendin. En dat terwijl uit haar eigen omgeving nog lang niet iedereen weet dat ze zwanger is. Maar ze weet zeker dat Kate woedend was geworden als ze het niet had verteld - zelfs nu zat Kate al broeierig te kijken of ze het wel goed deed. Meteen nadat ze had gezegd dat ze zwanger was voelde ze zich al ellendig omdat ze besefte dat ze niet meer terug kon. Je kunt niet zoiets zeggen en vervolgens weigeren erop in te gaan. En wat heeft ze nou aan de reacties die ze kreeg? ‘Wat rot voor je.’


  - het donkere meisje. Die is wel lief. ‘Wat een rotstreek.’ - Bette - waarop ze prompt begint Jonas te verdedigen: want dat maakt zij wel uit, of het een rotstreek is of niet. ‘Ken je haar?’ ‘Ik wil er niets over weten.’ Ze klikt niet, ze heeft niet verteld wat Kate haar met d’r speurtocht heeft gelapt. Dat ze niks weten wil kunnen ze zich niet voorstellen. Er was er zelfs een, Aline, die haar zo ongeveer voorschreef dat ze met Jonas’ vriendin moest gaan praten om de bedreiging weg te nemen. Dat laat ze dan maar zo om niet onwillig te lijken - terwijl ze weet dat zo’n gesprek de bedreiging voor haar tien keer zo groot zou maken. Naïef om te denken dat er één recept zou bestaan tegen zo’n complexe en individuele gevoelsreactie als jaloezie nu eenmaal is. En Aline geloofde haar niet, omdat die zelf in haar situatie juist razend nieuwsgierig zou zijn. Nou, dat is zij dan niet. God, wat kreeg ze daar een rotgevoel van. Alsof ze onder dwang allerlei geheimen had prijsgegeven, eigenlijk is ze woedend, heeft ze een hekel aan zich zelf, heeft ze zin om te huilen. Ze kijkt naar Kate maar die is in haar element en heeft geen aandacht voor haar.


  In ieder geval had ze na een tijdje maar gezegd dat ze wilde stoppen omdat ze toch te weinig afstand van de situatie had om er zinnig over te kunnen praten. Toen zei dat donkere meisje trouwens wel iets goeds: dat een groep er juist is om vanuit onzekerheid te praten, dat er geen kunst aan is om met iets te komen als je het antwoord al weet. Heel goed, maar dan moet er toch wel eerst vertrouwen zijn. En Aline zei, dat wie pas met een probleem durft te komen als ze al halfweg de oplossing is kennelijk vanuit een positie wil spreken waarvandaan ze zich wil verdedigen - en dus bang is om aangevallen te worden. Groot gelijk. Spijker op de kop. Maar toch heeft ze niks meer gezegd.


  En toen nam Bette’s vriendin Marijs het voor haar op: ze hoefde toch niets te zeggen als ze niet wou. Waarop Kate woedend uitviel, dat Marijs haar, Moira, niet in bescherming hoefde te nemen. Dat maakte haar woedend op Kate - laat dat mens erop vertrouwen dat ze zelf kan uitmaken wanneer ze wel en niet beschermd wil worden, ze is geen kind. Verdomd, door Marijs te verwijten dat die haar als een kind behandelt, behandelt Kate haar juist als een kind. En dan de manier waarop ze absoluut haar blik vermijdt, de hele avond al. Nou, geen wonder dus dat ze zich niet veilig voelt, want behalve Kate kent ze hier niemand. Nou ja, Bette dan - Bette en Aline en Marijs hebben dit weekend georganiseerd. Ieder heeft twee vriendinnen uitgenodigd, dat was het idee, om dan met negen vrouwen zich een weekend terug te trekken, ter Bezinning.


  Ach, te bezinnen valt er genoeg - Jonas, de baby (de baby die nog niet meer dan een woord is, eigenlijk) - en Kate wilde een paar dagen weg van de druk van haar Driehoek (alliteratie). Plus de morele druk om aan Jezelf te Werken zoals dat hier heet - een onaangename formulering met weinig respectvolle implicaties die niettemin kloppen als ze zo de kring eens rondkijkt: iedereen zit hier naar elkaar te loeren, op punten ter verbetering gespitst. We zijn niet goed zoals we zijn, we moeten beter. Toch zou hetzelfde ook anders kunnen worden bereikt. Zonder al dat geoordeel. Wie behoefte heeft om te oordelen staat zelf zwak in de schoenen, daar gaat ze altijd maar van uit. Mooi dat het klopt ook - wanneer ze zelf oordeelt is ze altijd in onzekere of angstige situaties. Anders hoeft ’t toch niet.


  Ze heeft niet opgelet. Al die tijd was Aline aan het woord, en Kate valt haar nu in de rede. ‘Je moet er eigenlijk bij vertellen dat je af en toe een vriendje hebt, en dat dat ’t is waar Jan niet tegen kan.’


  Aline wordt boos. ‘Dank je wel Kate. In het vervolg maak ik zelf wel uit wat ik wel en wat ik niet vertel.’


  ‘Maar dit hoort bij je verhaal.’ Kate blijft rustig.


  Aline begint te schreeuwen: ‘Je hebt ’t recht niet om iets uit mijn leven aan deze groep prijs te geven.’


  Ze zijn allemaal moe, denkt Moira, emoties die nu beginnen kunnen niet meer stoppen.


  Renee neemt het voor Kate op: ‘Zo heeft Kate het niet bedoeld, Aline,’ maar op een toon die Moira niet vertrouwt. Volgens haar is Renee een stookster.


  En Aline een hysterica. ‘Hoe weet jij wat een ander heeft bedoeld?’ gilt ze, staat op en rent de deur uit.


  Moira’s hart bonst. Ze wou dat ze naar bed kon. Een tijdje geleden is er al iemand gegaan - Dido. Maar nu opstaan kan niet, nu moet ze minstens wachten tot de gemoederen een beetje zijn bedaard. Er wordt druk gepraat over wat ze moeten doen. Nu weggaan zou bovendien laf lijken - maar blijven zitten als je weg wilt is ook idioot, voert bovendien de spanning binnen in haar alleen maar op, is onnatuurlijk.


  Brave Renee weet wat er gedaan moet worden. ‘Iemand moet eigenlijk achter Aline aan, ze kan zo toch niet alleen ?’ Ze gaat zelf: de rol van vredestichtster is zeer wel met die van stookster te verenigen, denkt Moira gemeen.


  Binnen een paar minuten zijn ze samen terug. Aline wild snikkend. ‘Ik zat op de trap en mijn hart bonsde zo vreselijk dat ik dacht dat ik een hartaanval kreeg, ik had wel dood kunnen zijn.’


  Hartaanval, denkt Moira. Angst zul je bedoelen. Schrik.


  Maar Aline wordt gesust: Kate staat op en gaat naast haar zitten. De arm die ze om Aline heen wil leggen wordt echter driftig weggeslagen: ‘Verraadster.’ ‘Ik heb je niet verraden,’ zegt Kate, onverstoorbaar is ze - en Moira denkt dat ze Aline wel begrijpen kan, dat wil zeggen, niet zozeer haar reactie als wel haar gevoel: Kate is een stoomwals als het erom gaat te doen wat zij voor iemands bestwil acht.


  Aline heeft haar zin. Iedereen heeft aandacht voor haar. En niemand stelt vragen over die zogenaamde hartaanval. Om misselijk van te worden. Moira repeteert zinnetjes: sorry ik ben heel moe, ik ga naar bed, ik hoop dat jullie het niet erg vinden, ik ga naar bed... Ze is zo verschrikkelijk uitgeput van al die mensen die zich maar laten meeslepen op hun emoties en zich niet meer dan één gevoel tegelijk kunnen permitteren uit angst voor verwarring. Ze is zo moe.


  


  Kate ziet Moira in haar hoekje zitten. Witjes. Die heeft het hard te verduren gehad vandaag, denkt ze, dat kleintje.


  Dan ziet ze Moira opstaan, heel abrupt, en halfrennend naar de deur gaan. Ze draait zich om en zegt met een rare stem: ‘Slaap lekker allemaal, ik ga naar bed.’ Kate ziet haar gezicht. Ze is zo wit als een doek. O god, denkt Kate, er is iets, dit is haar gezicht wanneer ze ergens niet tegen kan.


  De anderen hebben het ook gemerkt. Het is stil in de kamer. Kate zelf brengt het gesprek weer terug op Aline. Moira moet zich niet zo aanstellen. Ze weigert zich bezorgd te maken. Ze heeft geen zin in Moira’s spelletjes nu, ze is hier in de eerste plaats voor zich zelf.


  Gaandeweg komt de sfeer terug. Aline praat over Jan, heel open nu ze haar aanvankelijke weerstand kwijt is. Zij heeft daartoe het duwtje gegeven - ze wist wel dat ze gelijk had. Er wordt nu tenminste echt gewerkt. Er is warmte in de groep. Ze vangt een blik van Bette op en knipoogt. Haar kleine zusje. Ze is intens gelukkig.


  


  Maar Moira is niet in haar kamer.


  Kate wilde haar goedenacht zeggen - ze weet best dat ze wat weinig aandacht voor haar heeft gehad vandaag - en Moira was er niet. Kate ziet weer het gezicht waarmee ze goedenacht zei - ze kijkt Aline aan en Bette: ze zijn allemaal ongerust. Ze gaan de kamers langs. Ze maken Dido wakker, vragen haar of ze Moira heeft gezien. Aangestoken door hun ongerustheid begint die te huilen. Renee blijft bij Dido, ze zoeken verder. ‘Wat denk je dat er gebeurd is,’ vraagt Aline. Kate durft het niet hardop te zeggen. Die eindeloze donkere deel van deze vervloekte boeiderij, de hooizolder. Ze heeft zich weer mee laten slepen, hoe kon ze Moira zo doodongelukkig laten weggaan. Dat witte gezicht. Ze weet toch hoeveel indruk emoties van anderen op Moira maken - het is elke keer hetzelfde, ze voelt Moira niet aan, pas achteraf kan ze bedenken hoe Moira iets moet hebben ervaren. Als het misschien te laat is.


  Hoe langer ze zoeken, hoe zekerder ze weet dat Moira iets verschrikkelijks heeft gedaan. Ze zoeken de deel af. Niemand durft de ladder naar de zolder op, waar het licht kapot is ook nog, Kate zelf zeker niet. Ze heeft het één keer meegemaakt... Bette gaat Maria halen, die is tenminste nuchter, meestal, die zal niet schrikken van elke schaduw... Het feit dat de anderen hetzelfde denken als zij zelf overtuigt Kate des te meer.


  Maar op de zolder is ze niet. Maria laat de zaklantaarn recht in alle hoeken schijnen. Zou ze buiten zijn?


  Maar dan zegt Maria, die tot nu toe net als zij allemaal is blijven fluisteren: ‘Waarom roepen we niet,’ - en ze roepen ‘Moira, Moira,’ en daar komt Moira tevoorschijn uit de keuken met een gezicht alsof er niets aan de hand is.


  Kate begint van opgeluchte schrik te huilen, Aline te schelden. ‘Zie je hoe ongerust je Kate hebt gemaakt, en Dido heeft een zenuwaanval in haar bed, we dachten minstens dat je je had verhangen.’


  


  De gedachte dat ze naar beneden moet is verlammend. De anderen zijn al op, ze hoort ze beneden lopen, er zijn keukenge-luiden en de zon schijnt, maar ze kan ze niet onder ogen komen. Het is zo onrechtvaardig, die woede van Aline om wat Kate had gedacht-kan zij het helpen? ‘Je gedroeg je idioot toen je goedenacht zei, wat moesten we anders denken ?’ Ze maken haar verantwoordelijk voor Kate’s hysterie - wat moet Kate hen over haar verteld hebben, wat voor beeld hebben ze van haar dat ze zulke onzin grif geloven - alsof ze zoiets ver van huis en in een gevaarlijke omgeving ooit zou kunnen, alsof deze plaats niet de laatste is waar ze zich van kant zou kunnen maken. Zij is veroordeeld op Kate’s gezag en het is pas zaterdag, nog anderhalve dag moet ze hier blijven want als ze nu naar huis gaat zal Kate haar achteraf verwijten dat ze het weekend heeft verpest en dan komt het helemaal nooit meer goed tussen hen...


  Voetstappen. Kate’s gezicht om de deur. ‘Kom je ontbijten? Dido bakt pannekoeken, op z’n Amerikaans.’ Kate heeft weer haar lieve gezicht.


  ‘Ik kan niet opstaan,’ zegt ze (waarom zegt ze niet dat ze niet durft ? Maar Kate zou haar laf vinden).


  Kate komt op haar bed zitten, legt haar hand tegen haar wang, maar heel eventjes, dan staat ze weer, groot en donker en nuchter in de deuropening, deel uitmakend van de gewone wereld waar zij niet bij mag horen, ‘nou, tot straks,’ zegt ze en weg is ze. Zij had nog met Kate willen praten. Over gisteravond. Het moet toch worden uitgepraat, er moet toch worden gezegd dat het een misverstand was - of denkt Kate soms dat het geen misverstand is geweest maar haar schuld, en kwam ze alleen even laten merken dat ze haar de scène van gisteravond heeft vergeven? Scène-maar zij heeft toch geen scène gemaakt? Kate heeft een scène gemaakt. Alles wordt omgedraaid hier.


  Dus zo wordt zij hier gezien: als een hysterica die elk ogenblik tot zelfmoord in staat is - Kate kent haar immers goed, ze zullen Kate geloven - ongetwijfeld wordt er nu over haar gepraat en dus heeft ze zonder het te willen al een stempel op dit weekend gedrukt - niet Aline met haar quasi-hartaanval noch Dido met haar huilbui in bed, Dido die nu pannekoeken bakt zonder te worden geoordeeld - zij allemaal wel, maar waarom gelden er voor haar dan andere regels, altijd?


  Ze kan niet opstaan.


  De zon schijnt vierkanten op de vloer, en de piano op de deel speelt muziek. Door de ramen komen de tonen met de zon naar binnen, helder maar van zeer, zeer veraf - of is zij het zelf die steeds verder naar achteren raakt in dit bed? De deur gaat langzaam open, maar er komt niemand binnen. En die muziek, alsof elke noot een betekenis heeft. Een boodschap van de normale wereld? Als het zo is komt die te laat - ze kan nu helemaal niet meer opstaan, ze kan alleen haar hoofd bewegen en als ze heel erg haar best doet haar hand: haar vingers, een voor een, alsof ze een baby is kijkt ze naar haar hand. Als de muziek zou ophouden breekt ze, verliest ze de laatste draad. Wie kwam er daarnet binnen? Hoe lang ligt ze al hier? De muziek maakt alles tijdloos; haar hand is belangrijk. En als er nu eens een hond binnengekomen was? Er is een hond in de kamer maar ze kan hem niet zien - nee, ze kan hem wel zien, ze roept hem op, een zwarte hond met lang haar en een brede kop, hij staat met zijn rug naar haar toe, hij kijkt niet naar haar. Er is ook een kist. Een doodskist. Ze weet wie er in ligt, ze wil beginnen te huilen maar ze kan geen geluid maken. Stille tranen glijden over haar wangen.


  Dan neemt de hond een aanloop en springt de kist in. Moira doet haar ogen dicht.


  


  Ze weet niet hoeveel later het is als Renee binnenkomt.


  


  Het is werkelijk schitterend weer. Ze zitten allemaal naakt in de tuin, en Kate glimlacht als ze ziet dat dit Moira in verwarring brengt: ondanks haar uiterlijk van durfal is Moira preuts, dat weet ze.


  Moira kleedt zich dan ook niet uit. Ze gaat naast Maria zitten, die haar met een van haar rustige gebaren een sandwich overhandigt. Ze praten gewoon door, en dat is goed: Moira moet niet denken dat ze zonder meer aandacht krijgt. Eigenlijk is Kate woedend: tenslotte heeft zij Bette overgehaald Moira uit te nodigen, haar vriendin, en nu zet ’t kind haar met haar spelletjes voor schut. Het vervelendste is nog, dat ze haar woede niet kan laten blijken, daar is de gelegenheid niet naar. Als ze even kon uitbarsten was ze er vanaf. En tegen de anderen kan ze moeilijk klagen dat ze bang is dat ze een rotfiguur geslagen heeft - dat zou het gezichtsverlies alleen maar vergroten.


  Daarom kijkt ze niet naar Moira en krijgt nog meer de pest in dat ze niet vrij is te kijken waar ze wil. Moira zou trouwens meteen haar blik opvangen en haar smekend aankijken - nee echt, eerst hen allemaal in angst laten zitten gisteravond en dan vandaag de hele morgen in bed blijven, hoe langer ze erbij stilstaat hoe bozer ze wordt.


  Aline begint. Zo is het afgesproken.


  ‘Waarom wou je niet opstaan, Moira?’ Ze vraagt het streng. Moira antwoordt als een kind, met een uitdagend, brutaal gezicht: ‘Ik was bang.’ ‘Waarom?’ ‘Om wat er gisteravond gebeurd was.’ ‘Wat bedoel je precies?’ ‘Dat jullie allemaal zomaar dachten dat ik... ‘Dat dachten we niet zomaar!’ valt Bette haar in de rede. ‘Dat dachten we omdat je al de hele avond stil en ongelukkig in een hoekje gezeten had, omdat je er doodziek uitzag toen je wegging, spierwit, en je ging op een heel opvallende manier weg. Dat dachten we omdat je later niet in je kamer was.’


  ‘Maar zoiets zou ik toch nooit doen.’


  ‘Hoe kunnen wij dat weten ?’ vraagt Aline.


  ‘Maar jullie doen alsof het mijn schuld is dat jullie dat dachten, gisteren toch ook, jullie kwamen heel beschuldigend op me af, heel verwijtend werd me medegedeeld dat Dido lag te huilen van angst om mij.’


  ‘Waarom ben je nu zo boos?’


  ‘Omdat ik de schuld krijg van iets dat ik nooit zou hebben gedaan.’


  ‘Kun je dan niet zien dat we bezorgd waren om je? Zou je je niet eens afvragen waarom je boos bent wanneer mensen zich ongerust over je maken?’


  ‘Maar ten onrechte ongerust.’


  ‘Vind je dat? En vanmorgen dan, wat moeten we denken van iemand die niet naar beneden kan komen - is dat niet iets om ons ongerust over te maken, soms ?’


  ‘Maar dat had met gisteren te maken. Ik was bang.’


  ‘Luister nou eens Moira, wij zien hoe jij je gedraagt en je gedraagt je eerlijk gezegd niet als iemand die bang is, je gedraagt je als iemand die boos is. Volgens mij ben je woedend, maar wil je die woede niet uiten, en dat verlamt je.’


  Moira haalt de schouders op. Ze houdt zich stoer, ziet Kate - nee, ze zal nu niet gaan huilen. Hoe kwetsbaarder ze is, hoe onverstoorbaarder ze zich houdt. Kate voelt zich nu wel rot - ze had niet gedacht dat Aline zo patroniserend zou zijn. Maar juist omdat ze zich eigenlijk geneert kan ze niet doen wat ze eigenlijk zou moeten: opstaan en naast Moira gaan zitten en haar vasthouden.


  ‘Ik weet zeker dat je boos bent, Moira,’mengt Renee zich ertussen. ‘Toen ik daarnet boven bij je was, vertelde je me dat je niet vond dat het gisteravond goed was toegegaan. Je had kritiek op Aline, die had volgens jou teveel aandacht gevraagd.’


  Kate schrikt. Wat ongelooflijk stom van Moira, om na alles wat er al gebeurd is ook nog kritiek op een van de andere vrouwen te uiten. ‘Dat had ze dan beter in de groep zelf kunnen brengen,’ zegt iemand. ‘Ja, waarom heb je dat gisteravond dan niet meteen aan de orde gesteld?’ zegt een ander. ‘Als je mij rechtstreeks had geconfronteerd met wat je niet beviel had ik er misschien zelfs nog iets aan gehad,’ zegt Aline boos.


  Kate zegt niets. God, ze wou dat ze Moira niet had meegenomen. En ze had zich op dit weekend nog wel zo verheugd.


  ‘Bovendien,’ zegt Aline, ‘is het een breuk van vertrouwen, als je buiten de groep praat over wat er binnen de groep voorvalt.’


  ‘Maar Renee was er toch zelf bij geweest,’ verdedigt Moira zich. ‘En bovendien vroeg Renee me zelf, wat ik van Aline vond.’ Het klinkt onhandig, en Moira ziet er zo schuldig uit dat Kate, zelfs zij, haar niet kan geloven.


  ‘Nu moet je niet een ander gaan beschuldigen, Moira,’ zegt Aline.


  ‘Het gaat er niet om wie hier schuld heeft. Renee vond wat je zei in ieder geval zo verontrustend dat ze ermee naar de groep is toegegaan.’


  En dan kijkt Moira haar recht aan. Een rechtstreeks solidariteitsverzoek.


  Wat moet ze doen? Ze vindt wel degelijk dat Aline Moira intimideert - maar Moira had niet met Renee over Aline mogen praten. Ze hebben allebei ongelijk. In deze omstandigheden kan ze maar één ding zeggen.


  ‘Het geeft niet,’ zegt ze, ‘het is nu eenmaal gebeurd, we praten allemaal wel eens onze mond voorbij,’ zegt Kate.


  


  Verraad, denkt Moira. Vooroordeel is ook een vorm van verraad. Wat maakt Renee geloofwaardiger dan haar? Toch moet daar een reden voor zijn, want ’s middags gaat Kate met Renee wandelen (maar ze weigert jaloers te zijn, ze weigert! Ze praat een tijdje met ’t donkere meisje, dat Maria heet - de enige normale hier lijkt ’t wel, en verder gaat ze in de zon een boek zitten lezen. Mogen ze haar er weer van beschuldigen dat ze zich afzondert - alsof het na een dergelijke serie standjes nog mogelijk zou zijn ontspannen bij de groep te blijven!)


  Ze bevindt zich in die toestand waarin ze niet meer weet of ze gek is of niet. Teveel mensen, te continue aanvallen, niet alleen op haar zintuigen maar op haar emoties bovendien. Dat ze niet naar huis gaat is omdat ze flink wil zijn - maar misschien zou het juist flinker zijn om weg te gaan en is ze laf? Ze kan niet beslissen, ze is niet meer in staat om ook maar iets te analyseren, ze verdrinkt. Het is onvoorstelbaar dat ze hier nog een heel etmaal zou moeten blijven.


  Dan ziet ze Kate en Renee aankomen. Ze zijn naakt, als iedereen. Symbolisch, denkt ze - evengoed als het symbolisch is dat zij niet naakt is. Er bestaat een antithetische correlatie tussen naaktheid en kwetsbaarheid.


  Ze kunnen haar niet zien. Ze zijn druk in gesprek. Ze staan stil. Dan knijpt Renee in haar ene tepel, en Kate legt er haar vinger tegen en likt daar de druppel melk van op.


  Moira keert zich af en begint voor ze weet wat er met haar gebeurt in het gras te kotsen.


  NEGEN


  Als Kate zondagavond, een volle dag later, bij Moira’s huis aanbelt vertelt Jonas dat ze naar het vrouwencafé is gegaan. Ze had nota bene van Aline moeten horen dat Moira weg was. Het zou beter geweest zijn als ze helemaal niet was gekomen, had zij tegen Aline gezegd, een weekend continu onder mensen was niets voor Moira, het speet haar dat ze dat niet eerder had beseft, de groep zou een boel last bespaard zijn gebleven.


  Kate kan niet begrijpen waarom ze haar niet even goedendag is komen zeggen. Moet de uitleg aan de groep gegeven haar ook maar genoeg zijn, soms? Als ze nagaat wat ze nu voelt is dat een mengeling van gekwetste trots en ongerustheid. De ongerustheid kwam pas toen ze Jonas’ gezicht had gezien, daarvoor had ze alleen woede gevoeld. Zou haar huis nu voor Moira ook al zo vol problemen zitten dat ze in een emotionele crisis naar het café moet vluchten ?


  Ze is duidelijk dronken, hoe kan het anders. Er is een kring om haar heen en daar staat ze, met haar ridicule rooie stekeltjes clownsgezichten te trekken en de boel een beetje te vermaken. Kate kan maar niet begrijpen hoe deze behoefte om zich aan te stellen valt te rijmen met Moira’s intense verlegenheid. (Eerlijk gezegd kost het haar dan ook vaak moeite te geloven in die verlegenheid van Moira.)


  Als Kate erbij komt staan verandert de vrolijke uitdrukking in Moira’s ogen niet. Maar ze kijkt alsof ze Kate niet herkent. Alsof ze haar nog nooit gezien heeft. Zou Moira haar geloven als ze vertelde dat zij ervoor heeft gezorgd dat er na haar vertrek niet meer over haar is gepraat?


  Moira’s stem vervolgt haar tragikomische nummer zonder Kate’s aanwezigheid te erkennen: ‘Ach vrouwen, jullie weten toch wel hoe het is - overdag kan ik van de angsten niet eten en ’s nachts word ik wakker met honger, en dan denk ik: zal ik nu een bordje boterhammen maken of mezelf van kant ?’


  Iedereen lacht, Moira zelf het hardst.


  Ze kijkt Kate strak in haar gezicht, en ze lacht.


  Kate loopt recht op haar af. Ze heeft geen tijd om te kijken wie hier verder nog staan, wie er allemaal van haar vernedering getuige zijn, ze loopt op Moira af en zegt ‘kom, we gaan,’ met een ijzig kalme stem. Ze is zo bang dat die stomme trut niet zal komen dat ze ongetwijfeld verschrikkelijk streng kijkt - ze weet dit van zichzelf, hoe banger ze is, hoe ijskouder haar gezicht. Wat doet ze als Moira niet komt, als ze haar hardop zegt wat ze van haar denkt, als ze haar afwijst en plein public ?


  Maar Moira komt.


  Ze lopen naar haar auto, Kate rijdt zonder iets te zeggen of te vragen naar haar eigen huis. Ze heeft geen plan, ze weet niet wat ze met Moira moet doen, wat ze doen moet. Kunnen ze praten ?


  Moira loopt direct naar de badkamer. Ze blijft lang weg. Kate hoort de geiser in de keuken aanslaan: ze gebruikt warm water.


  Als ze terugkomt in de kamer zijn haar haren nat. En dat is het - Moira’s witte gezicht met die rare natte donkerrode piekjes erboven - waardoor plotseling Kate’s gevoelens omslaan. Woede, spijt en schaamte en medelijden - liefde? Waarom, denkt Kate, lezen we nooit in boeken waar over vriendschap gesproken wordt dat het zo plezierig is om naar een vriendin te kijken: Moira’s rare, scheve gezicht, de clownerie waarmee ze haar zogenaamde verlegenheid tegelijk aangeeft en maskeert, de klank van haar stem die heel helder is en de manier waarop die aan het eind van een zin een beetje omhoog gaat - nooit lezen we over de esthetisch-emotionele elementen van vriendschap, over deze dingen die haar nu blij maken ook al is ze eigenlijk moedeloos en boos.


  Moira gaat tegenover haar zitten.


  ‘Ik wil wel met je praten, Kate,’ zegt ze, ‘maar alleen op voorwaarde dat je naar me luistert.’


  'Dat hoefje niet te zeggen, dat doe ik altijd.’


  ‘Dat ben ik niet met je eens. Je bent boos op me. Nou, ik was ook boos op jou. Dus staan we quitte en kunnen we de woede overslaan.’


  Kate voelt zich door deze kalmte aangevallen. Haar hart bonst, ze is gespannen, hoe kan ze zo luisteren ? En die Moira die daar zo doodkalm zit - zodat ze uitbarst: ‘Ik kan niet luisteren zoals ik me nu voel, ik ben veel te opgewonden en jij zit daar maar alsof je alles van te voren hebt uitgerekend en bedacht met je hoofd!’


  Moira begint te trillen, van haar oogleden tot haar kin tot haar handen haar knieën. Dan haalt ze adem, heel diep, een paar keer, en zegt vlug, alle woorden achter mekaar uitsprekend ‘dat ik alleen maar met je praten kan als we kalm zijn betekent nog niet dat ik me ook kalm voel.’


  Ze zitten tegenover elkaar. Moira op de bank, Kate op de stoel er tegenover. Ze kijken elkaar aan en beginnen allebei, op hetzelfde moment, te glimlachen.


  


  We hebben een Echt gesprek, denkt Moira - met voor Kate rechtstreekse woorden, we zeggen wat we bedoelen zonder te liegen-en is dat waar?’ ‘Heb jij dat ook,’ vraagt ze, ‘dat je soms iets zegt waarvan je denkt dat het waar is en nadat je het gezegd hebt merk je dat je hebt gelogen?’ Maar Kate kijkt haar aan of ze een vreemde taal spreekt - terwijl het toch eerder is dat zij samen een vreemde taal spreken: wie gelooft er tegenwoordig nou nog in rechtstreekse communicatie ?


  ‘Weet je, je moet niet boos worden als ik het zeg, maar in die groep ontstond een sfeer die ik erg eng vond,’ zegt Moira, ‘een sfeer van wat doen we het allemaal toch goed, we zijn zo diep bezig - een soort hysterie eigenlijk, waarin er helemaal niet meer werd gelet op wat jullie aan het doen waren. Er klopte niets van. Iedereen was veel te aardig tegen Aline bij voorbeeld. Ik geloofde eenvoudig niet dat die vrouwen zeiden wat ze echt meenden. Niemand vroeg ook maar de voor de hand liggende vragen als wat bedoel je met een hartaanval, heb je een zwak hart, wat zegt de dokter? Uit het feit dat niemand dat vroeg blijkt al dat iedereen best wist dat die hartaanval maar zogenaamd was - en toch lieten ze zich overdonderen, en deden ze allemaal of er daar iets Wezenlijks gebeurde, een Doorbraak, waardoor we allemaal dichter bij Elkander kwamen. In feite zat Aline de boel schaamteloos te manipuleren, maar niemand wilde het zien. Niemand zei er wat van.’


  Ze kijkt Kate aan. Die lijkt niet boos - een beetje stug nog wel maar merendeels nadenkend. Gelukkig. Als ze zich moet verdedigen kan ze niet uitleggen hoe het voor haar is geweest. Het is al moeilijk genoeg.


  ‘Toch praat je net alsof jij geen deel van de groep uitmaakte,’ zegt Kate. ‘Jij was toch evengoed verantwoordelijk voor wat er gebeurde als ieder ander?’


  ‘Ja, dat is het juist, ik kon het niet. Als er zich zoiets afspeelt - nee, als ik voel dat er iets fundamenteel niet klopt, als het is alsof iedereen zit te liegen en iedereen dat van elkaar goedkeurt, dan raak ik in paniek, verschrikkelijk, ik voel me dan wanhopig en zozeer buitenstaander dat ik niets kan zeggen. Ik ben trouwens ook heel bang dat iedereen, als ik zoiets gezegd had, me verschrikkelijk zou hebben aangevallen.’


  ‘Hoe weet je dat anderen misschien niet hetzelfde hebben gevoeld als jij en ’t evenmin konden zeggen ? Waarom zou een ander moeten kunnen wat jij niet kan?’


  Als Kate streng wordt, een zeker teken van irritatie, moet ze extra oppassen dat ze zich niet laat intimideren. ‘Is er iemand nadat ik weg was dan nog op Aline’s hart teruggekomen?’ ‘Nee.’ ‘Nou dan.’


  


  Kate weet niet of ze zich geïrriteerd voelt omdat Moira de zaak vertekent, of omdat ze misschien wel gelijk heeft. Je praat zo makkelijk over liegen en mensen die iets wel weten maar het niet aan de orde stellen - hoe weet je dat? Hoe weet jij wat anderen voelen, hoe kan jij daarover oordelen?’


  ‘Ja,’ zegt Moira, ‘dat kun je altijd wel zeggen. Tegelijk ben jij ook degene die altijd beweert dat mensen op hun gevoel af moeten gaan. Nou, ik voelde me daar ontzettend onrustig, en natuurlijk kan dat evengoed aan mijn eigen weerstanden liggen als aan de situatie zelf. Maar aangezien mijn paniek in dit geval direct veroorzaakt werd door iets wat iemand anders tegen nog een derde zei, denk ik dat ik best op m’n gevoel af mag gaan. Je hebt gelijk dat ik ’t beter even had kunnen checken - hoewel ik je eerlijk zeg dat ik ze, zelfs als ze het hadden ontkend, niet had geloofd.’


  ‘Okee,’ zegt Kate - maar ze begrijpt het niet, ze kent zelf het gevoel niet wat Moira beschrijft, zij weet nooit wat mensen denken - en omdat ze plotseling diep en hevig beseft dat Moira en zij heel verschillende mensen zijn moet ze bijna huilen. Ze staat op en gaat naast Moira op de bank zitten. Ze pakt Moira’s hand en bekijkt die. Ze bijt nagels, dat kleintje. Zou ze Moira’s handen kunnen onthouden als ze haar een maand niet zag? Vroeger had ze zich altijd afgevraagd of ze Marcel zou herkennen als ze die verminkt moest identificeren.


  


  Moira maakt haar hand voorzichtig los. De herinnering aan die walgelijke scène met Renee plaagt haar teveel. ‘Leg me nu uit,’ zegt ze gauw, ‘hoe je in staat kunt zijn Renee’s melk te drinken.’ En laat niemand me vertellen dat jaloezie alleen bij minnaars voorkomt, denkt ze, want het is de intimiteit van de handeling die haar het diepste heeft geschokt.


  ‘Melk drinken, nou stel je het wel erg overdreven. Ik heb even geproefd, dat is alles.’


  ‘Eén druppel is toch precies even walgelijk als een halve liter!’


  ‘Ben je daarom weggegaan?’


  ‘Dat gaf wel de doorslag, ja.’


  ‘Maar je blaast ’t verschrikkelijk op. Je moet bedenken, ik ken Renee via Bette al jaren. Vroeger zag ik haar veel vaker. We waren aan het bijpraten, en ik vroeg hoe oud haar jongste kind nu was, en ze vertelt me dat ze nog steeds melk heeft, hoewel ze al jaren niet meer heeft gezoogd. ‘Wil je ’t zien?’ vraagt ze - en natuurlijk wilde ik dat zien. Ze knijpt in haar borst en inderdaad, er komt een druppel melk uit. ‘Wil je proeven?’ vraagt ze - en hoe kan ik nee zeggen zonder haar te kwetsen?’


  ‘Moest je niet kokhalzen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je had net zo goed met haar naar bed kunnen gaan,’ zegt Moira walgend. Kate begint te lachen. ‘Lach er maar om. Die onbetrouwbare stookster.’ ‘Dat moet je niet zeggen. Renee is een beste, simpele meid. En je kunt ontzettend veel pret met haar maken.’ ‘O ja? Dan zal ik je vertellen wat er precies tussen Renee en mij is voorgevallen. Renee komt naar me toe om me te vragen of ik beneden wil komen, ze zegt dat er in de groep over me is gepraat - zeker om me gerust te stellen - en dan blijft ze er ijskoud bijstaan als ik me aankleed - goed, je hebt gelijk, ik bén preuts-en dan plotseling vraagt ze me rechtaf: “Wat vind jij nou van Aline.” Nou, bij zo’n vraag word ik vreselijk achterdochtig. Ik denk dan meteen: waarom vraagt ze zoiets aan mij terwijl zij met Aline bevriend is en niet met mij. Maar, en dat is het lullige, er is eigenlijk geen antwoord op zo’n vraag. Zeg ik “aardig” dan gelooft ze me niet - als ze dacht dat ik Aline aardig vond had ze de vraag niet gesteld. Zeg ik “onaardig” dan speel ik haar in de kaart. Dus wat zeg ik? Ik zeg dat ik er niks over kan zeggen omdat ik Aline niet ken. Zorgvuldig neutraal. Vraagt zij “maar wat vond je dan van vanavond?” Waarop ik haar, zo voorzichtig mogelijk formulerend, meedeel dat ik wel gemerkt heb dat Aline veel aandacht vroeg maar dat ik daarin de enige wel niet zou zijn. Wat blijkt? Dat ik groot gelijk had haar te wantrouwen, omdat ze inderdaad van dit magere materiaal nog een kliksel weet te fabriceren en kans ziet dat precies op het juiste moment in die kring naakte heksen te gooien en dan nog wel op zo’n manier dat niemand mij zal geloven, wat ik ook zeg.’


  Kate lacht om dat naakte heksen. Maar Moira gaat verder met pijn in haar stem. ‘En dat jij haar ook zonder meer geloofde, dat vind ik wel erg. Vraag je je dan niet af waaróm Renee het nodig vindt om met een raar verhaal over mij te komen op een moment dat Aline c.s. toch al tegen me tekeer gaan ?’


  ‘Ik ken Renee langer dan jou,’ verdedigt Kate zich.


  ‘Gelul. De duur van de vriendschap heeft daar niets mee te maken. Het is een kwestie van vertrouwen. Kijk, dat je Renee’s slechtigheid onderschat schuif ik even terzijde. Hoewel ik ’t niet kan aanzien als je zo dik doet met iemand die zo beneden peil is. Dat kwetst me. Als jij je vergooit aan zo iemand, wat is je vriendschap met mij dan waard?’


  Kate wil haar verontwaardigd in de rede vallen. ‘Nee sorry, daar moeten we het een andere keer maar over hebben. Eerst dit. Jij moet van mij toch wel een heel vreemd beeld hebben, als je denkt dat ik in staat ben iets te doen dat het midden houdt tussen onsolidair en stom. En de dag die aan die avond voorafging, ik had de hele tijd het gevoel dat je me ontliep. Alsof het een gunst van jou is wanneer je aan mij aandacht besteedt. Jonas doet trouwens net zo.’


  ‘Vergelijk me niet met Jonas.’


  ‘Maar hoe komt het dan,’ roept Moira wanhopig, ‘dat zowel Jonas als jij me als een soort patiënt behandelen? Is het omdat ik gek ben, of omdat jullie allebei de een of andere wilde behoefte hebben om mij zo te zien? Lok ik het uit, of trek ik mensen aan die op patiënten vallen? Nou?’


  


  Zou het waar zijn, denkt Kate, dat ze zich tot Moira aangetrokken voelt om haar zwakheden, uit god weet wat voor behoefte om zelf de sterke te zijn? En dat ze, erger nog, haar zwak wil zien zelfs waar ze dat niet is? Maar als dat waar is, waarom ergeren diezelfde zwakheden haar dan zo?


  Maar ze zegt alleen: ‘Jou zie ik vaker. Ik wilde dit weekend met de mensen praten die daar waren.’


  ‘Als je me gewoon als een normale gelijkwaardige vriendin zou beschouwen, zou je me dat even gezegd hebben. Van te voren.’


  ‘Maar,’ zegt Kate, aarzelend - er zit veel waars in wat Moira zegt - ‘er gebeurden toch ook vreemde dingen, de volgende morgen?’


  ‘O jawel,’ zegt Moira, ‘maar wat ging daaraan vooraf? Een hele troep hysterische vrouwen die zomaar voetstoots aannemen dat ik wel zelfmoord zal hebben gepleegd en die mij beschuldigend tegemoet treden, verdomme, me er bovendien op wijzend dat iemand anders in het gezelschap van die gedachte helemaal in paniek geraakt is, alsof het mijn schuld is dat jullie dat denken - en als ik dan zeg dat ik zoiets toch nooit in een dergelijke onveilige omgeving zou doen maakt dat geen enkel verschil: het wordt mij kwalijk genomen dat zij dat dachten.’


  ‘Ik dacht het,’ zegt Kate.


  ‘Dat weet ik, en dat vind ik godbetert even excessief als jij mijn reactie van de volgende morgen vindt. Of moet ik ’t maar heel gewoon vinden dat jij mij in staat acht me anywhere te verhangen alleen omdat een zogenaamde hartaanval van een vrouw in een praatgroep me in paniek brengt? Kate,’ - dit zegt ze heel nadrukkelijk ‘ik ben Afra niet.’


  Kate verdedigt zich. Ze moet wel. ‘Maar je zegt niet, dat je het nooit zou doen. Je zegt dat je het in zo’n onveilige omgeving niet zou doen. Hoe kan ik weten welke omgeving voor jou veilig is en welke niet ?’


  ‘Maar het gaat er toch helemaal niet om in welke situatie ik mezelf van kant zou kunnen maken! Het gaat erom dat jij, en zowat die hele rotgroep - behalve Maria dan - mij verantwoordelijk maakt en veroordeelt voor jullie paniek. Probeer je eens in te denken hoe ik me voelde. Ik was dus al behoorlijk aangeslagen door die hele hartaanval en de toestand erna, en daar kwam dit nog eens bovenop. Nou, daarom kon ik de volgende morgen absoluut niet naar beneden.’ Haar stem wordt zachter. ‘Je kunt het laf vinden, of zeggen dat het naar binnen geslagen woede is - ongetwijfeld had Aline daar gelijk in, natuurlijk ben ik als de dood, haha, om mijn woede te uiten - hier toch ook, nu, zit ik weer rationeel dingen uit te leggen in plaats van boos te zijn.’


  


  De angst om gek te zijn. Echt gek. Gek genoeg om opgesloten te worden. Als ze vertelt hoe het was loopt ze het risico dat Kate zal besluiten dat ze echt gek is. Maar als ze het niet vertelt, zal ze nooit weten of het misschien niet, toch, voor Kate, een beetje voorstelbaar is geweest?


  ‘Eerst is het alsof ik heel licht word in mijn hoofd, alsof alles heel helder wordt. En dan kan ik me niet bewegen. Er is een soort dialoog gaande, ik zeg tegen mezelf je zou nu best op kunnen staan als je maar wilde, maar ik kan niet. Alsof ik in een trein zit en niet in staat ben bij het goeie station uit te stappen en in plaats van Alkmaar in Den Helder terecht zal komen en nooit meer thuis. En dan, dan gaan de dingen in de kamer een beetje trillen, en bewegen. En van vorm veranderen. Die muziek, iemand speelde op de piano - alsof elke noot bedoeld is om mij iets duidelijk te maken. En ik lig daar op mijn rug in bed. En dan begin ik dingen te zien die er niet zijn - een doodskist en een hond - maar tegelijk wéét ik ook dat die dingen er niet zijn. Ik bedoel, als je mensen in films ziet hallucineren hebben die hallucinaties op het doek dezelfde realiteitswaarde als de overige beelden, het is gek, ik heb daarom altijd gedacht dat mensen die hallucineren denken dat ze hun hallucinaties echt gezien hebben - maar ik weet dat het niet waar is van die hond. Begrijp je me?’


  


  Nee, Kate kan dit niet begrijpen. Dit is haar volkomen vreemd. Ze luistert ernaar en kan er niets mee doen. Het maakt haar ook bang, heel bang, ze weet niet waarvoor.


  Ze moet antwoord geven, Moira wacht op haar antwoord. Ze zegt: ‘Maar als er zulke dingen niet je gebeuren, hoe kun je dan moeder worden ?’ - en terwijl ze het zegt weet ze dat ze niets verkeerders had kunnen zeggen maar ze kan het niet meer stoppen, het is gezegd.


  TIEN


  Dagenlang hoort Kate niets, en ze is te trots om na haar eerste telefoontje (Moira was er niet, Jonas zou de boodschap overbrengen dat ze gebeld had en Moira vragen terug te bellen) opnieuw contact te zoeken.


  Het is oncomfortabel om zo te leven, en ze neemt het Moira kwalijk - al weet ze best dat een dergelijke rancune onrechtvaardig is - dat ze niet kan werken, echt niet, ze krijgt geen woord op papier, als dat zo doorgaat zullen Markus en Johanna eeuwig getrouwd blijven. En ze ziet telkens weer Moira’s witte gezicht toen zij dat er uit flapte (maar hoe kun je dan moeder worden, maar hoe kun je dan moeder worden).


  Andere mensen denken na voor ze iets zeggen. Er bestaan zelfs mensen die zo secundair zijn dat ze altijd pas morgen beleven wat ze vandaag hebben meegemaakt. (Hoe zouden zulke mensen de dood beleven vraagt ze zich af - of zouden ze buiten wat Moira noemt de Grote Prijs vallen?) Maar afgezien van secundair en primair, het is vooral bij Moira dat ze zo bliksemsnel reageert, alsof er in Moira iets is dat haar gevoelens stimuleert - om het maar positief te formuleren. (De negatieve formulering luidt dat Moira haar in de war maakt, dat ze te dichtbij komt en haar een gevoel van onvrijheid geeft - en dat terwijl die nabijheid toch het wezen van hun vriendschap uitmaakt: ze komt er niet uit.)


  Moira’s witte gezicht - is er iets in haar dat Moira pijn wil doen (soms denkt ze dat wel eens) en zo ja, waarom? Verleidelijker is het te denken dat Moira het uitlokt, door haar onduidelijke gedoe, haar vaagheid, haar weigering zich vragen te stellen over de baby, over Jonas en Anneke Doornkamp.


  Ze herinnert zich een verhaal dat Moira haar onlangs vertelde. Hoe een vriendje van Jonas bij hen op bezoek haar zei dat ie van haar gedroomd had, op veelbetekenende toon, waarna hij haar op de mond zoende en hup, zijn tong erin deed. Moira had hem adequaat toegevoegd dat voorspellende dromen betrekkelijk weinig voorkomen - maar het verhaal werd haar verteld als een anekdote over het niet respecteren van iemands grenzen, dat heeft ze heus wel begrepen, al is ze dan niet zo intelligent als Moira, ze kan nog wel zien waarom Moira haar een bepaald verhaal vertelt. En toch - toch is het ook mogelijk om grenzen tevéél te respecteren, denkt ze, en misschien doet Moira dat wel, ja, misschien respecteert Moira haar eigen grenzen wel teveel en is ze daarom zo voorzichtig met zichzelf, zo pijnschuw.


  Maar dan gaat de telefoon en het is Moira die doet alsof de afgelopen dagen van spanning niet zijn geweest. ‘Ik kom naar je toe,’ zegt ze - en Kate heeft als enig verweer tegen haar eigen honger ‘maar ik moet nog eten.’ ‘Ik ook,’ zegt Moira, ‘dat komt goed uit, dan gaan we nu allebei eten en ontmoeten we elkaar straks welgevuld ter hoogte van jouw voordeur.’


  


  Moira zit tegenover haar op de stoel - ze is zelf op de bank gaan zitten, expres: want als Moira naast haar was gekomen zou een verzoening makkelijker zijn geweest. Moira’s ogen zijn grijs van koude vrolijkheid, en alsof zij een vogeltje is dat met oud brood gevoederd moet worden werpt ze haar harde brokken werkelijkheid toe. ‘Jonas en ik zijn in relatietherapie gegaan.’


  Op converseertoon. Waardoor Kate zich dubbel verraden voelt. En hoe te reageren, zij is geen actrice, zij kan niet kwaadaardig net doen alsof er niets aan de hand is, als ze niet oppast gaat ze nog huilen. ‘Wiens idee was het ?’ vraagt ze dan maar.


  ‘Het mijne natuurlijk, ik dacht er al lang over.’ Daar had ze haar anders niks van verteld. ‘Alleen viel het nog niet zo mee om Jonas over te halen.’ Waarom heeft ze er nooit op gezinspeeld? Uit wraak?


  Moira vertrouwt haar niet meer; kijk hoe ze daar zit, met verhulde triomf haar mededelend dat ze niet meer nodig is, dat ze is vervangen door een relatietherapeut...


  ‘Het is een vrouw,’ zegt Moira. ‘Weet je trouwens dat ik Jonas ook een keer ontrouw ben geweest? Dat heb ik in de therapie opgebiecht, had ik je dat ooit verteld?’ ‘Nee, dat heb je me nooit verteld.’ En Moira meent ten onrechte dat zij er altijd alles uitflapt want ze zegt nu niet hoeveel pijn het haar doet, dit tweede staaltje van uitdagende geheimzinnigheid.


  ‘Op een feestje was het,’ zegt Moira. ‘Ik heb achteraf nooit kunnen begrijpen waarom het gebeurde. We hadden de hele avond samen gedanst en toen, ineens, in de gang, tegen de muur deden we dat. Onvoorstelbaar, niet? Ik zie nog Jonas’ gezicht toen ik ’t vertelde: geschokt en triomfantelijk tegelijk - alsof ie dacht dat we nu quitte waren.’


  Trouwens, zelfs als ze durfde zeggen wat er in haar omgaat: Moira is alsof ze koorts heeft, glasgespannen - nee, het zou niet veilig zijn te zeggen wat ze voelt, er zou vreselijke woede van komen, niet haar soort woede, die oplucht: maar Moira’s woede, die moerassig is. Maar als ze niet zegt wat ze voelt, toont ze dan geen gebrek aan respect? Wanneer weet je wat je wel en wat je niet moet zeggen ?


  ‘Eerst vroeg ze ons allebei wat we met de therapie wilden bereiken. En weet je dat we dat niet wisten? Wat ik wil bereiken is natuurlijk dat hij zijn vriendin opgeeft en dat alles weer is als vroeger, maar dat kon ik toch niet zeggen, dus zei ik dat ik wilde dat hij de verantwoordelijkheid nam voor zijn aandeel in onze relatie, en toen zei ze: maar wat wil je zelf? Dat wist ik niet, dus heb ik nu als huiswerk dat ik moet bedenken wat ik wil. Later liet de therapeute zich ontvallen, als een mogelijkheid, dat we er ook mee konden ophouden, met getrouwd zijn bedoel ik, en daar werd ik kwaad van, daarvoor ga ik verdomme niet in therapie. Waaruit blijkt dat ik dat alvast in ieder geval niét wil.’


  Het vertellen maakt Moira’s stem gaandeweg meer gewoon, maar Kate neemt zich toch voor op haar hoede te blijven - zo houdt ze alweer verstandig iets binnen, ze zegt namelijk niet dat een relatietherapie geen huwelijken kan redden, dat het enige dat bereikt kan worden duidelijkheid is - maar ze kan al wel weer iets vragen met een tamelijk gewone intonatie: ‘Wat wilde Jonas?’


  ‘Jonas wilde met rust gelaten worden, dus deed hetzelfde als ik: van mij iets verlangen dat een eind aan deze impasse zou maken. Schokkend, vind je niet, dat we kennelijk allebei naar zo’n therapeute toegaan met de hoop dat de ander wel op zijn of haar kop zal krijgen? Want daarvoor zat ik daar, dat realiseerde ik me best hoor, om gelijk te krijgen en op de terugweg in de auto tegen Jonas te kunnen zeggen lekker puh.’


  Moira staat op. ‘Mag ik een biertje?’


  ‘Pak maar,’ zegt Kate. ‘Er liggen er een paar koud in de ijskast.’


  ‘Toen hij vanmiddag thuiskwam,’ zegt Moira als ze terugkomt met een bierflesje, vanuit de opening van de deur, ‘vlak voor we naar de therapie gingen, vertelde hij me dat Anneke Doornkamp - gek, ik denk altijd aan haar met haar achternaam erbij - had gehuild omdat ze zo’n medelijden met mij had.’


  


  ‘Jezus Christus.’


  Gelukkig, Kate toont tenminste weer gevoel. Al die tijd zit zij het ene verhaal na het andere te vertellen, terwijl Kate nauwelijks de indruk maakt dat ze luistert met dat strakke ontoegankelijke gezicht boven dat lange schonkige lijf.


  ‘Ja, ik weet ook niet of ik er om lachen moet of grienen, ’t Is natuurlijk een ijzersterke manier om je schuldgevoel mee af te kopen en tegelijkertijd je vriendje voor je in te nemen. Disloyaliteit als loyaliteit vermomd. Maar Jonas was er wel gevoelig voor, hij bracht me de mededeling over met een mengeling van trots en vertedering, alsof hij verwachtte dat ik hem zou complimenteren met de gevoeligheid van zijn vriendin.’ En dat is het ergste, denkt Moira, om onder ogen te zien dat Jonas in staat is, ongetwijfeld zonder dat hij het weet, partij te kiezen. Als Jonas aan haar kant stond zou hij niet verdragen dat Anneke Doornkamp om die reden huilde, laat staan naar huis komen en het haar voor de voeten gooien.


  Maar dat ze dit ziet kan ze Kate nog niet vertellen. Waarom niet? Omdat Kate er bovenop zou springen, zou zeggen dat zij al veel eerder gezien had dat de onsolidariteit bij Jonas begon; haar eigen inzicht zou als het ware door Kate worden afgepakt, en in geen geval zou ze ruimte krijgen om er de pijn van te beleven.


  ‘Heb je dit in de therapie gebracht?’ vraagt Kate.


  ‘Nee, dit niet, wel iets anders dat vanmiddag gebeurde. Toen ik in de auto stapte zag ik namelijk in het asbakje een bosje droogbloemen steken, heel schattig. En ik dacht wat ik altijd denk als zijn goeie wil blijkt, ik dacht wat is hij eigenlijk toch hef, en wat een moed toont hij door zich op weg naar onze eerste relatietherapie zo bloot te geven en z’n vertrouwen in de toekomst uit te drukken - enfin, ik was helemaal vertederd en omhelsde hem. Waarop Jonas zegt “o, die bloemen?” en hij kijkt heel ernstig, “ach weetje, ik zou je nu heel makkelijk kunnen laten geloven dat ze voor jou bedoeld zijn, maar als ik dat deed zou ik liegen en dat wil ik toch liever niet: ze zitten er nog van gisteren, toen ik met Anneke ben uitgeweest”.’


  ‘Hoe vond Jonas het dat je dit vertelde?’


  ‘Hij zat te schuifelen en op z’n handen te kijken alsof het hem niet interesseerde. Gelukkig maar, want door dat te doen nam hij mijn schuldgevoel weg. Je hebt toch ’t idee dat je bij zo’n therapeute een eind weg zit te klikken, weet je.’


  ‘Hij kan ook zitten schuifelen omdat hij zich door het onderwerp van gesprek bedreigd voelt.’


  ‘Dat weet ik wel, maar toch was ’t juist dat schuifelen wat me deed inzien wat ik nog ’t ergste vond aan deze hele bloemetjes-episode: hij had dat bosje bloemen gewoon laten zitten. De woede die daaruit spreekt!’


  ‘Of de achteloosheid,’ zegt Kate.


  ‘Dat hij in eerste instantie vergeten had het weg te halen had achteloosheid kunnen zijn. Maar dat hij het liet zitten nadat ik wist wat het betekende komt volgens mij voort uit woede.’


  ‘En jij, ben jij niet woedend op hem?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vóél geen boosheid. Alleen pijn. Mogelijk zit er boosheid onder. Misschien denkt de therapeute dat ook, want die wilde me aan Jonas laten vragen of dat bosje bloemen in de autoasbak een uiting van woede was - en ik kon het niet.’


  ‘Je riskeert natuurlijk zijn woede als jij de jouwe laat zien.’ ‘Alsof ik die niet al ruimschoots krijg!’ Zou Kate bedoelen dat ze laf is ? Ze durft het niet te vragen.


  ‘In ieder geval, ik kon hem die vraag niet stellen. En ik begon te huilen, wat ik zoals je weet zeer gênant vind bij iemand die ik niet ken. En zij vroeg, waarom huil je nou? En ik probeer precies te bepalen waarom ik huil - is het onmacht, is het frustratie - en ineens flap ik eruit: “ik huil omdat ik er niet tegen kan dat ie die verdomde vriendin heeftl’”


  Ze neemt een slok bier. Het is een avond om zich te bezatten. Hopelijk heeft Kate meer bier dan er in de ijskast lag - hoewel, ze kan altijd nog overgaan op jenever, dat gaat sneller, en Kate brengt haar wel thuis of desnoods blijft ze hier slapen, hoeft ze gelijk Jonas niet meer onder ogen te komen vandaag. ‘En weet je dat ik had gedacht dat ik er best tegen kon? Weetje dat ik er werkelijk van overtuigd was dat ik dat hele gedoe met die Anneke Doornkamp eigenlijk als een onbelangrijke escapade beschouwde? Maar ik kan er niet tegen. Ik kan er echt niet tegen, dat weet ik nu.’


  ‘Maar dat heb ik je toch al weken geleden gezegd?’


  Zie je wel; als ze het niet had gedacht.


  


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik weet het nu pas.’


  Hoe komt dat toch, denkt Kate, dat Moira als je haar hoort praten zichzelf altijd beter lijkt te kennen dan ze doet? Als je met haar spreekt maakt ze de indruk van iemand die zichzelf goed begrijpt - maar als dat zo is, waar zijn die gekteaanvallen dan voor nodig? Waarom is ze dan zo machteloos? Of wil ze alleen een kind als het een vader heeft en kan ze zich daarom niet permitteren echt boos op Jonas te worden, omdat ze daarmee het risico zou lopen hem te verliezen ?


  ‘Maar ook dat kon ik niet rechtuit tegen hem zeggen,’ zegt Moira.


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat ik er niet tegen kan dat ie een vriendin heeft. Ik begrijp wel waaróm ik het hem moet zeggen: door het te zeggen laat ik hem mijn grenzen zien, waarmee ik hem dan weer de keus geef die te respecteren of niet. Door het te zeggen stel ik hem voor de keuze, met Anneke Doornkamp door te gaan of niet. Gaat hij door terwijl hij weet dat ik er niet tegen kan, dan overschrijdt hij mijn grens willens en wetens, en geeft daarmee dan openlijk te kennen dat hij niet genoeg van me houdt om rekening te houden met wat ik wel en niet verdragen kan.’


  ‘Daarom is het ook zo eng om het te zeggen, natuurlijk.’


  ‘Ja, uiteraard wil ik liever niet horen dat hij ervoor kiest om door te gaan met zijn vriendin. Toch heeft het mij altijd veel moeite gekost Jonas expliciet te vragen iets om mijnentwille te doen of te laten, maar ik beschouwde die voorzichtigheid eerder als het teken van het respect dat ik hem toedraag, dan als lafheid. Wat maar eens te meer bewijst hoe makkelijk het is om je eigen slechte eigenschappen voor goede aan te zien.’


  ‘Reageerde Jonas er nog op dat je er niet tegen kan?’


  ‘Niet direct. Hij haalde z’n schouders een beetje op en zei dat hij ook wel eens ergens niet tegen kon.’


  ‘Waarmee hij het bagatelliseerde.’


  ‘Ja, het deed mij in ieder geval pijn toen hij dat zei. Maar de therapeute ging er meteen ijverig op in: waar hij dan bij voorbeeld niet tegen kon? Waarop Jonas vond dat ik te weinig belangstelling toonde voor zijn werk.’


  ‘En is dat zo?’


  ‘In zekere zin wel, als het om die abstracte didactiek gaat ja, die interesseert me inderdaad geen moer. Maar wat me wel interesseert, is de persoonlijke kant van zijn werk. De onderlinge verhoudingen, sociale problemen. En bovendien, waarom wordt mij niet gevraagd of jonas zich naar mijn smaak wel genoeg voor mijn werk interesseert ? Van mij wordt verwacht dat het geringste facet van zijn werk in mij een continue en intelligente nieuwsgierigheid doet ontbranden, maar van hem ? Als ik hem vertel dat ik een vrouw heb geïnterviewd die alle weekdagen plezierig heeft volgepland om het in vredesnaam in de avonden en het weekend maar te kunnen verdragen dat haar man thuis zit - een man die nergens interesse voor heeft, die nergens over praat, die nooit uit wil, die één bonk psychosomatische klachten is en zich volledig aan haar vastklampt. Nou, als ik Jonas vertel hoe die vrouw zich voelt als ze hoort dat haar man vervroegd pensioen heeft aangevraagd, dan zegt Jonas na drie minuten: Moira, kun je zo vriendelijk zijn het verhaal even kort samen te vatten ?’


  ‘Heb je dat in de therapie gezegd?’


  ‘Ik begon ermee, maar kreeg snel de kous op de kop. “We zijn hier niet bezig met een discussie over feministische theorie,” zei de therapeute streng, en ik schrok me rot, en Jonas zat erbij te glimmen, die vond het heerlijk dat ze streng was tegen me, die trok het gezicht van nou hoor je het ook eens van een ander. Ik was zo geschrokken dat ik een hele tijd niet kon luisteren, ik zat er met bonzend hart van opwinding en, zoals ik me na een tijdje realiseerde, van woede. Woede op de therapeute- die overigens groot gelijk had met wat ze zei - omdat ze Jonas door mij terecht te wijzen het gevoel gegeven had een ronde te hebben gewonnen. Terwijl het natuurlijk niet zou moeten gaan om winst of verlies en gelijk of ongelijk - ook al zou ik dat best willen, vooropgesteld dat ik gelijk kreeg uiteraard - maar om duidelijkheid, vind je niet? Nou goed, dus Jonas praat maar door over zijn werk en mijn onbegrip, en na verloop van tijd, als ik weer goed kan opletten, zie ik dat hij het gezicht trekt dat ie heeft wanneer hij ergens omheen draait.’


  Ze zwijgt, en Kate voelt dat ze nu het crisispunt bereiken. Wat Moira nu gaat zeggen is waar het werkelijk om gaat, waarom ze hier gekomen is, waarom ze haar nog nodig heeft (waarom ze inmiddels ongemerkt al aan haar derde biertje toe is). Wat er nu gaat komen heeft zij altijd geweten, maar Moira heeft het niet willen weten.


  ‘Dus zeg ik dat ik het gevoel krijg dat hij iets verzwijgt.’


  Kate staat op van de bank en gaat, trots overboord gegooid, naast Moira zitten op de leuning van haar stoel.


  ‘Als je lief tegen me bent begin ik te huilen.’


  ‘Dat geeft toch niet,’ zegt Kate terwijl ze Moira’s hoofd tegen haar borst trekt.


  ‘Hij huilde ook,’ zegt Moira met wijdopen natte grijze ogen. ‘Hij huilde terwijl hij het zei, maar hij zei het heel duidelijk, ik heb het gehoord, hij zei het met zoveel woorden. Hij zei dat hij wou dat ik niet zwanger was.’


  ELF


  Moira spuugt elke dag, maar lacht als Kate haar beklaagt. ‘Ik heb altijd gedacht dat alleen een bepaald soort vrouwen er misselijk van werd,’ zegt Moira. ‘Wat voor soort,’ vraagt Kate, die bedenkt dat Moira in de paar dagen dat ze elkaar niet gezien hebben alweer veranderd is. Hoe?


  ‘Vrouwen die het eigenlijk niet willen.’


  Waarop Kate, met een gevoel of ze gevaarlijk terrein betreedt, vraagt: ‘Maar denk je niet dat ook vrouwen die het niet willen zullen denken dat ze het wel willen?’


  ‘Bedoel je dat ik het misschien niet wil en ik zou het niet weten?’ vraagt Moira rustig. ‘Ik moet het wel willen,’ zegt ze dan, ‘omdat Jonas het niet wil. Eén van ons tweeën moet het toch willen,’ zegt Moira met haar luchtige stem.


  Kate weet niet of ze serieus is of niet. De moeilijkheid met Moira’s ironie is dat ze nooit weet of er de ernst van waar is of de spot.


  ‘Overigens,’zegt Moira, ‘zou ik me niet zulke zorgen maken als ik het kind eigenlijk niet wou.’


  ‘Zorgen waarover?’


  ‘Omdat ik verkouden ben natuurlijk.’


  ‘Wat een onzin, verkoudheid kan toch geen kwaad, dat weet je best.’


  ‘Nee dat weet ik niet, ik weet alleen dat iedereen zégt dat het geen kwaad kan. Weet jij welke invloed verkoudheid precles op het bloed uitoefent? Is verkoudheid een virus? Beïnvloedt dat virus niet via het bloed de Vrucht?’ Haar toon gaat van bezorgd over in hoogdravend. ‘De Vrucht, een metafoor die mij tot Plant metamorfoseert,’ - met een dramatische hand op haar buik en ten hemel geslagen ogen - ‘mij, vrouw, in mijn meest vrouwelijke functie door metaforen ontmenselijkt.’


  Waarschijnlijk kan Moira zien dat zij deze humor niet waardeert. ‘En kijk niet alsof met ernstige dingen niet gespot mag worden. Hoe ernstiger de problemen, hoe meer spot nodig is om ze tot een draagbaar pakketje te reduceren.’


  ‘Draag ze maar gewoon,’ zegt Kate nuchter, ‘maar maak er niet iets anders van dan het is. Je maakt je geen zorgen over je verkoudheid, maar om Jonas - en omdat je toch niet zien kan hoe ’t ermee gaat daarbinnen projecteer je je zorgen op de Vrucht. Waarom bel je je dokter niet op en vraag je ’m alles over verkoudheid ?’


  ‘Omdat ik me niet wil aanstellen.’ Moira begint te lachen. ‘Ik zie dat je gelijk hebt.’


  ‘Overigens,’ zegt Kate moedig, ‘zou ’t zo erg zijn als je een miskraam kreeg ?’


  ‘Welja, confronteer me maar met de harde werkelijkheid.’ Nee, Moira wordt wonderbaarlijkerwijze niet boos. ‘Ach Kate, dat zou toch alleen maar uitstel van executie zijn? Ik zou ook dan onder ogen moeten zien dat Jonas geen kinderen wil.’ ‘Maar dan had je tenminste nog een keuze.’


  ‘Misschien wil ik wel niet kiezen. Kiezen tussen Jonas en een kind ? Dat is net als kiezen of je liever doof wilt zijn of blind.’ ‘Zo erg ?’


  ‘Zo erg.’


  ‘Ik heb me dat nooit kunnen voorstellen,’ zegt Kate, ‘die honger, dat instinctverlangen. Gek, het lijkt me niets voor jou.’ Zelfs nu, in dit gesprek, kan ze Moira’s zwangerschap nog niet helemaal serieus nemen. ‘Kun je het uitleggen ?’


  ‘Niet als het erom gaat je ervan te overtuigen,’ zegt Moira. ‘Het heeft te maken met familie willen hebben, en met een reservoir aan zorgzaamheid dat ik aan volwassenen niet kwijt kan.’


  Moira heeft gelijk, het overtuigt haar niet - eerder maakt ’t bang. Familie, zorgzaamheid, het klinkt als te twijfelachtige redenen om je er jarenlang voor vast te zetten. Ze is te jong, te jong.


  ‘En jij dan?’ vraagt Moira, ‘heb jij ooit een besluit genomen dat je geen kinderen wou, of is het er eenvoudigweg nooit van gekomen?’


  ‘Ik heb een besluit genomen,’ zegt ze, ‘maar ver voordat ik trouwde.’


  ‘Wist Marcel dat?’


  ‘Natuurlijk, ik heb ’t hem van tevoren verteld.’


  ‘Hoe ging dat dan ?’


  ‘Wil je dat weten?’


  Ja.


  ‘Goed. Toen ik het besluit nam geen kinderen te willen, zat ik op de middelbare school. Ik herinner me de dag nog precies. Ik kwam uit school, om drie uur ’s middags. Bette ging toen nog alleen ’s morgens naar de kleuterklas, en mijn moeder zat klaar met de thee, elke middag, op het uur dat ik thuiskwam, ze had mijn rooster in de keuken hangen. De ene dag om twee uur, de andere dag om kwart voor drie of half vier al naar gelang. Dus dan zat ze daar, met een ontzettend ontevreden gezicht, voor mijn plezier. Ze zei het ronduit, ze zei dat het zo hoorde dat een moeder ’s middags daar zat met de thee voor haar kinderen, en dat ze er een hekel aan had om daar te zitten, maar dat ze het als haar plicht beschouwde. Dus zat ik daar ook, elke middag. Als ik naar huis fietste had ik al de pest in. Elke dag hoopte ik tegen beter weten in dat ze nu een goed humeur zou hebben, maar dat had ze nooit. En mijn moeder en ik hadden niets tegen elkaar te zeggen. We waren zo verschillend van karakter, dat we niet wisten waar we over moesten praten.’


  ‘Wat deden jullie dan?’


  ‘Ik vertelde wat dingen die op school waren gebeurd. Niet te veel, anders zou zij zich er mee gaan bemoeien. Ik vertelde haar nooit iets wat ik had gevoeld, alleen maar dingen die waren gebeurd.’ ‘En zij ?’ ‘Zij zat meestal te naaien, of te verstellen. Ze maakte erg veel zelf. Al onze kleren, en haar eigen kleren ook. Maar die bewuste middag was ze haar wenkbrauwen aan het doen. Dat ging zo. Eerst smeerde ze die in met vaseline, dan trok ze met potlood een streep over het gedeelte dat ze wilde laten zitten, en dan rukte ze met een pincet de haartjes buiten die streep er uit. Ik herinner me dat ik daar zat en naar die glimmende wenkbrauwen keek en dat vieze geklieder met dat pincet, ik herinner me dat ik haar haatte omdat ze me dwong het aan te zien, na school, tijdens theetijd. Moeders en dochters weten te veel van elkaar, dacht ik, ze zitten elkaar te dicht op de huid. En op dat moment besloot ik dat mij dat nooit zou overkomen, dat ik nooit kinderen zou krijgen.’


  ‘Wel een beetje jong voor zo’n beslissing,’ zegt Moira van wie zij zelf zoëven hetzelfde heeft gedacht.


  ‘Natuurlijk was ik toen heel jong, maar ik ben eenvoudigweg nooit van gedachten veranderd.’


  ‘Vertel van je moeder en jou,’ zegt Moira met de stem van een kind dat vraagt om een verhaaltje.


  ‘Mijn moeder en ik pasten helemaal niet bij elkaar. Maar wie garandeert jou dat jouw kind straks bij jou past ? Jonas heb je tenminste nog zelf uitgezocht, maar je kind niet.’


  ‘Vertel over je moeder.’


  ‘Mijn moeder - ik heb altijd gedacht dat mijn moeder vreseselijk geschrokken is toen ze mij kreeg. Dat ze eigenlijk totaal niet op ’t hebben van een kind was voorbereid. Met Bette was dat makkelijker, toen had ze het allemaal al een keer meegemaakt. En daar kwam natuurlijk bij dat ze geen snars van mij begreep. Bette lijkt op haar, ik niet.’


  ‘Denk je dat ze van je hield?’


  ‘Ze zegt altijd van wel. En ook nu nog - het is gek, Bette krijgt cadeautjes van haar, voorschotten op de erfenis zegt ze dan hoewel het gewoon cadeautjes zijn: maar als er een beslissing genomen moet worden, dan moet ik het doen.’


  ‘Je lijkt natuurlijk op je vader.’


  ‘Mogelijk. Ze zet zich in ieder geval tegen mij af op dezelfde manier als ze het vroeger tegen m’n vader deed. God, ze kan me zo irriteren. Daaraan weet ik trouwens dat de dingen die ze vroeger deed me nog steeds hoog zitten, hoewel ik haar in de loop der jaren natuurlijk veel beter heb leren begrijpen.’


  ‘Ik houd van verhalen over moeders,’ zegt Moira dromerig, ‘al zijn ze nog zo droevig.’


  Daar moet Kate om lachen - waarvan Moira weer ernstig wordt. ‘Weet jij eigenlijk wat dat is, vergiffenis?’ vraagt ze. ‘Daar denk ik veel over na, weet je, en hoe langer ik erover denk hoe onduidelijker het me wordt. Als ik moet geloven wat de bijbel erover zegt dan moet ik het niet erg vinden als iemand me pijn doet? Puur masochisme lijkt me dat, en bovendien, waar blijft de pijn dan ?’


  ‘Maar je vertelt toch juist vaak dat je de pijn vergeet die Jonas je gedaan heeft zodra hij even goede wil toont ?’


  ‘Ja, toch is dat geen vergeven. Dat is eerder verdringen, vergeten. Volgens mij moet vergeven bewust gaan, anders telt ’t niet. En het enige wat de pijn die Jonas me doet zou kunnen verminderen, is: gehoord worden - als ik hem zou kunnen laten voelen wat ik voel zou ik minder boos zijn. Maar dat heeft niets met vergiffenis te maken.’


  Vergiffenis, daar heeft Kate nog nooit over nagedacht. En Moira, die in de bijbel leest! Waar denkt ze aan, waar is ze mee bezig? Heeft het iets met de therapie te maken?


  ‘Het lijkt me,’ zegt ze, ‘de bedoeling dat je, om te vergeven, de ander moet begrijpen. Hoe beter je begrijpt waarom de ander je pijn gedaan heeft, hoe onbelangrijker het wordt.’


  ‘Maar dan redeneer je de pijn zelf weg, met al dat begrip. Nee hoor. Zonder pijn bestaat geen echte vergiffenis: echte vergiffenis houdt in dat ’t nog wel pijn doet maar je ’t niet meer erg vindt. Nou, een dergelijk gevoel ken ik niet, en het is me te heilig ook. Er zal wel iets mis met me zijn. Want het begrip vergiffenis bestaat in alle talen.’


  Moira staat op en haalt de fles jenever. Naast haar stoel staan vier bierflesjes, telt Kate. Maar als zij zegt dat ze niet zoveel moet drinken in verband met de zwangerschap impliceert ze dat ze het met de zwangerschap eens zou zijn. Wat ze niet is. En discussie over de zwangerschap is taboe - en omdat ’t meestal (en zeker als Moira drinkt) taboe is, leert ze warempel op Moira te letten in plaats van, zoals haar gewoonte is, rechtstreeks te vragen wat ze weten wil. Straks zijn de rollen omgedraaid: straks is Moira dronken en flapt er alles uit, terwijl zij heel indirect geworden zal zijn, wantrouwig en voorzichtig. (Maar hoe lang zal het nog duren, hoe lang houdt ze dit nog vol ?)


  ‘Heb jij ooit iemand echt helemaal vergeven, Kate?’ vraagt Moira, ‘echt helemaal zoals het hoort, zo dat ’t nog wel pijn deed maar je het niet meer erg vond?’


  Ze laat de fles naast haar stoel staan. Als ze bij haar thuis waren geweest, denkt Kate, had zij Moira telkens opnieuw kunnen inschenken. Maar als ze zich ermee bemoeit, zal Moira uitvallen. Waar zou Jonas zijn? Bij Anneke Doornkamp, en is Moira daarom...?


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘ik dacht mijn moeder vergeven te hebben. Maar aan de andere kant, veel pijn doet die me nu ook niet meer. Ze kan me nog wel woedend maken, dat wel...’


  Moira begint te lachen. ‘Dus niet. En Marcel?’


  Marcel. ‘Aan Marcel denk ik niet zo vaak meer. Dat hoeft ook niet, want onze relatie is afgelopen. Ik geloof dat vergeven moeilijker is wanneer je elkaar nog ziet, wanneer er steeds nieuwe dingen gebeuren...’


  ‘Dusje bent niet meer boos op hem? Toch wisje boos toen je ging scheiden, of niet ?’


  ‘Ja, maar een aantal van de redenen die ik toen voor mijn woede meende te hebben, hadden eigenlijk meer met het huwelijk als zodanig, dan speciaal met Marcel te maken. Alleen wist ik dat toen niet.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals het feit dat ik de hele dag alleen thuis was en thuis mijn werk deed. Huishouden en vertalen. En als hij dan kwam had ik de hele dag niemand gezien en zat te wachten met een enorme behoefte aan aandacht...’


  ‘Zoals je moeder met de thee.’


  ‘Zoals mijn moeder met de thee, ja. En Marcel had dan een nare dag gehad en hield er een humeur op na dat het hele huis doortrok - en mij verwijten dat mijn emoties zo’n last voor hem waren, dat wel - maar hij moet doodongelukkig zijn geweest, denk ik nu.’


  ‘Waarvan ?’


  ‘Waarvan worden mensen ongelukkig? Van een vaag gevoel dat hun leven anders zou moeten zijn, dat het niet geworden is wat ze ervan hadden verwacht, en dat ze geen macht hebben om het te veranderen. Van zulke dingen, denk ik. Maar als ik hem vroeg wat er was kreeg ik een snauw, dus dacht ik, er is iets met mij. Waarschijnlijk heeft mijn moeder ook gedacht dat er iets aan haar niet goed was. Wat doe je als je een dochter krijgt die je niet kunt begrijpen, met wie je niets gemeen hebt. Je doet in ieder geval wat je geleerd hebt en je hoopt dat het gevoel dan vanzelf komt.’


  ‘Toch interessant,’ zegt Moira, ‘die herhaling en die rolverwisseling.’


  ‘Ik als Marcels plichtmoeder. Maar hij moest mij wel afsnauwen, omdat hij niet de verliezer wilde zijn. Hij was de sterke, als hij zwak was verloor hij zijn houvast, werd hij helemaal onrustig - want dan wist hij niet meer wie hij was. Tegen het eind hadden we steeds vaker ruzie omdat het hem niet meer lukte mij eronder te krijgen, ik nam het niet langer dat hij mij de schuld gaf van zijn slechte humeur, en in die ruzies huilde hij dan en haatte mij daarom. En ik maar zeggen dat het niet erg was dat hij huilde, dat het geen nederlaag maar een overwinning was, dat alleen sterk was wie ook zwak durfde zijn en meer dergelijke levenswijsheden waar hij op dat moment niets aan had. Toen dat met Afra en Heleentje gebeurde was het eigenlijk de laatste keer dat ik toegaf. Die gebeurtenis maakte me in één klap duidelijk dat ik het nooit meer zover mocht laten komen van mezelf, nooit meer.’


  ‘Je hebt me nooit verteld hoe het na de scheiding was,’ zegt Moira, die zich nog eens inschenkt. Vraagt ze deze dingen omdat ze overweegt...? ‘Vreemd was het,’ zegt Kate. ‘Na al die jaren. In het begin had ik al mijn aandacht nodig om alleen de dagen maar om te krijgen. Ik miste hem niet eens zozeer, maar de dagen waren zo ontzettend lang dat ik ’s morgens in paniek raakte als er ’s avonds helemaal niets bekijkenswaardigs op de televisie was. Daar kwam nog bij dat ik vanwege alle emoties een aantal opdrachten had afgezegd, ik vond de kwaliteit van mijn werk bijzonder matig toen, ik kon me niet meer concentreren en als ik iets vertaald had kon ik totaal niet meer beoordelen of het goed was of niet. Dus had ik ook nog geen moer te doen.


  Na een paar maanden ging dat beter. Ik hou er namelijk van om alleen te zijn, dat hielp. Ik was tijdens mijn huwelijk ook hele dagen alleen geweest - maar toen berustte dat op een keuze en nu was het de normale toestand, dat gaf toch een ander gevoel. Na een paar maanden begon ik ’t ook wat makkelijker te vinden mensen op te bellen en over de telefoon een half uurtje met ze te kletsen en op die manier een beetje het probleem te bestrijden van wat gebeurt er met al die dingetjes die je op een dag meemaakt en bedenkt en zo en die eigenlijk te onbenullig zijn om ze aan iemand te vertellen maar te leuk of te raspend aan de ziel om ze voor je te houden. En nog een paar maanden later was er nog maar één ding dat ik miste en dat mis ik nog steeds.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het gevoel ergens bij te horen. Het wij-gevoel. Het lijkt een beetje op een gevoel van veiligheid. Getrouwd zijn betekent leven in een bepaald kader, en dat geeft de illusie van veiligheid. Daarna heb ik wel in de loop van een jaar ongeveer een nieuw kader voor mezelf gebouwd, maar dat is dan toch veel kwetsbaarder. Ik leg het niet goed uit misschien - want veiligheid heb je natuurlijk toch alleen in jezelf, die kan een ander je niet geven - maar ook de illusie van veiligheid is een wreed verlies. En dan,’ begint ze gauw over iets minder ontmoedigends, ‘dan had je nog rare dingen als op vakantie gaan. Als ik bedacht dat ik naar Frankrijk zou gaan, leek dat op de een of andere manier niet geldig. Een beslissing waar je alleen zelf van af weet lijkt arbitrair, gratuit - het is het verschil tussen een idee en een plan. Alleen leven vereist een hoop doorzettingsvermogen.’


  ‘Je had geen ander?’ vraagt Moira.


  ‘Gelukkig niet, dat lijkt me altijd een van de gevaarlijkste manieren om een relatie te beginnen.’


  Moira drinkt haar glas leeg en zegt dan met een vreemde, haast indirecte stem, haar niet aankijkend: ‘Ik heb een hele vreemde gedachte. Jij scheidde om Afra, en Afra had een kind. Ik lijk op Afra en ik krijg een kind, en ik denk dat onze therapeute eigenlijk vindt dat ik moet scheiden.’


  Het is eruit. Eindelijk.


  ‘Verwisselbaarheid van de figuren,’ zegt Moira. Ze schenkt zich meteen een nieuw glas in. ‘En Marcel wilde het kind niet in huis en Jonas evenmin.’


  ‘Kom,’ zegt Kate. Resoluut staat ze op, pakt het glas uit Moira’s hand, zet ’t weg, de fles ook, ‘schuif op, dat ik er naast kan,’ zegt ze, en pakt Moira vast, stevig.


  ‘Kate,’ zegt die, nog steeds op een toon alsof ze eigenlijk niet weet waarover ze praat, alsof ze niet voelt waar ze het over heeft, het niet weten wil maar het toch wil zeggen, het misschien alleen kan zeggen als ze het niet voelt - ‘Kate, maar ik wil helemaal niet scheiden. Ik wil dat Jonas zijn vriendin in de steek laat en weer in het huis slaapt elke nacht alsof er niets gebeurd is en dan doe ik ook alsof er niets gebeurd is en we krijgen samen een kind en vormen een allerschattigst kerngezinnetje - ach hou maar op me te troosten,’ zegt ze terwijl ze rechtop gaat zitten en haar ogen afveegt, en Kate plotseling weer zo nuchter aankijkt dat die ervan verbaasd raakt - ‘ik weet wel dat ik twee tegenstrijdige dingen tegelijk wil.’


  ‘Dat kan niet, je kunt maar één ding echt willen.’


  ‘Ik niet. Ik wil een man en een kind en toch geen gezin zijn, en ik wil niet scheiden.’


  ‘Maar je hoeft toch niet te scheiden omdat je denkt dat jullie therapeute gelooft dat dat beter is? Als ze een goeie therapeute is laat ze zulke gedachten trouwens zeker niet dóórschemeren. Of omdat je een parallel ziet tussen Marcel en mij en Heleentje via Afra naar Jonas, jou en de Vrucht ?’


  ‘En die boeken van jou. Al die driehoeken. Ik heb weer een nieuwe ontdekt ook: “Three into two won’t go”, van Andrea Newman. Ook in penguin. Net als in dat boek van Elisabeth Jane Howard komt hierin ook een bisexueel meisje voor dat zowel met de man als de vrouw van het echtpaar vrijt.’


  ‘Nou, daar zit dan in ieder geval geen parallel,’ zegt Kate geruststellend.


  ‘Nee, ze zijn trouwens geen literatuur ook.’


  ‘Maar ze zijn in penguin, zegje. Waarom niet?’


  ‘Omdat ze te makkelijk zijn. En omdat ze te makkelijk zijn telt ’t natuurlijk ook niet wat ik voel,’ - half lachend begint ze te huilen - ‘maar in beide boeken, in beide boeken is het meisje zwanger!’


  TWAALF


  Daarnet onderweg, denkt Kate, zei ze nog ‘wil je zien hoe ik met Jonas doe als ik geen zin heb om ergens heen te gaan?’, en ze begon komisch tegen een paaltje op te lopen en bijna te vallen en een verschrompeld-theatraal gezichtje te trekken.


  ‘Wat doet Jonas dan?’ had zij lachend gevraagd. ‘Die schaamt zich,’ zei Moira.


  


  Daarnet onderweg, denkt Moira, had ze nog gedacht ik ben gek dat ik ga, wat moet ik op een feestje bij Renee, ik zou het als een gunst van het lot beschouwen als ik die vrouw nimmer meer onder ogen kreeg - maar Kate had daar niet van willen horen, en terecht ook wel, tenslotte was ze uitgenodigd en had Renee dus reden voor triomf gehad als ze niet had durven komen. En nu, nu amuseert ze zich kostelijk (gek eigenlijk, dat ’t woord kostelijk alleen maar in verband met amusement gebruikt mag worden, zouden er veel zulke monofunctionele woorden zijn?)


  - wat wel voornamelijk door Meeuw zal komen, een oude schoolvriendin van Kate, vreemd idee, maar verschrikkelijk aardig - Kate is dat ook, natuurlijk - moederlijker dan Kate, dat is het verschil.


  


  Kate zit te kijken hoe Moira dat doet-als een ontroerend clowntje in een krankzinnig grote overall met een sjaal waar ze alleen door een wonder niet voortdurend over struikelt, naast Meeuw op de grond, beiden duidelijk diep in elkaar geïnteresseerd. Krankzinnig toeval, dat Meeuw in deze flat is komen wonen. Hoeveel jaar hebben ze elkaar niet gezien. Vijftien, twintig ? Een hele generatie.


  ‘Hoe lang nog?’ vraagt Meeuw. ‘Precies de helft, als het goed is,’ zegt Moira, ‘en ik denk er al over om kabel-tv te nemen - straks kan ik helemaal niet meer bewegen en moet ik vooral veel naar de televisie kijken wil ik het contact met de realiteit niet verliezen,’ - waarop Meeuw hardop lacht zodat behalve Kate ook anderen op Meeuws hoekje van de kamer beginnen te letten. Het komt waarschijnlijk omdat Meeuw kinderen heeft gehad en zij niet, denkt Kate - Moira maakt op het ogenblik natuurlijk toch iets door wat ze met haar niet kan delen.


  


  ‘Kom,’ zegt Moira tegen Meeuw, ‘ga mee kijken wat er hier te eten valt.’ Renee heeft zich wel uitgesloofd, ziet ze: aardappel-, vis-, eier- en kaassla, prachtig opgetuigd. ‘Eigenlijk zouden zulke schotels een naam moeten hebben,’ zegt ze, ‘ze zijn zo mooi.’ ‘Hoe zou je ze dan willen noemen?’ vraagt Meeuw, en ze weet niet waarvandaan het komt, maar ze zegt zomaar: ‘Het Geheim van de Aardappel, de Ontzwommen Vis, Eierdroom en Kaas-verloren,’ en Meeuw kijkt haar paf aan en Kate achter hen begint trots te lachen, en in haar verwarring doet ze wat ze net niet durfde, ze snijdt de Ontzwommen Vis en Kaasverloren aan en schept er haar bordje mee vol, jij ook Kate?’ vraagt ze - ze moet maar niet te veel drinken vanavond, anders houdt ze het nooit in de hand, en ze moet ook maar niet al te veel opvallen, anders wordt ze morgen weer huilend wakker met de angst dat ze zich heeft aangesteld. Dat de mensen haar raar vinden.


  Terug op de vloer - het zit nog lekker zo, over een paar maanden zal dat niet meer kunnen, dan heeft ze echt een buik (nu alleen nog maar voor wie het weet, wat ze eerst wel makkelijk vond maar nu jammer begint te vinden - en zou dat een teken van acceptatie zijn? hoera - als dat zo is, want aan de andere kant heeft ze ook af en toe het gevoel dat de dokter dan wel kan zeggen dat daar een kind in zit terwijl het voor haar nog maar de vraag is) - terug op de vloer ziet ze hoe Kate naar haar zit te kijken, met die grote donkere ogen achter haar bril. Kate, denkt ze (maar dit zegt ze niet hardop, stel je voor dat je zulke dingen ooit hardop zou zeggen), is van binnen net een uitgestrekt groen grasveld, keurig kort gemaaid, waar vanuit een blauwe lucht willekeurig kleine fel gekleurde parachuutjes op neerdalen - en Kate’s aandacht is dan een klein meisje van drie jaar in een wit jurkje dat juichend nu eens op dit dan weer op dat parachuutje afrent en zich er op stort, bang dat ze weer weg zullen vliegen. En als Kate een grasveld is, wat is ze dan zelf?


  Een wirwar van straten, een stad vol bibliotheken en bioscopen, en haar aandacht een klein haastig open karretje met een heel precieze en ingewikkelde stuurinrichting - Renees aandacht is een roofvogel, die van Meeuw heeft iets van zo’n dommelige poes wie niets ontgaat - god, ze moet oppassen dat ze niet te veel drinkt.


  


  Kate denkt, dat ze eigenlijk maar één van de vele Moira’s goed kent - de Moira van als ze met hun tweeën zijn. Elke andere Moira geeft haar het gevoel dat ze geen vat op haar heeft, dat ze haar ontglipt. Zelfs met Jonas erbij is Moira een ander - zou dat ook aan haar liggen, of aan Moira alleen? Kiezend tussen twee loyaliteiten, gevangen tussen vriendschap en liefde, is het alsof ze van tefal is, keihard en waar niets op kan blijven kleven. Wat een idiote vergelijking trouwens. Maar hoe moet het gaan als dat kind er straks is - en Moira van haar zal verwachten dat ze ervan gaat houden en wat als ze dat niet kan? Zou Jonas daar ook bang voor zijn? En bang om Moira te verliezen als hij niet van het kind houdt, zodat hij haar van de weeromstuit nu alvast maar afstoot ?


  ‘Weet je wat ik nou werkelijk als een dilemma beschouw?’ hoort ze Moira zeggen. ‘Als ik voor een rood stoplicht sta en de andere voetgangers steken rustig over: dan komt mijn braafheid hevig in conflict met mijn angst om op te vallen.’ Ja, die heeft ze - en wat een vreemde angst, want als er iemand altijd opvalt is het Moira wel. Alsof ze zichzelf totaal niet kent, denkt Kate - nee, zo is het niet, ze kent zichzelf wel tamelijk goed, maar het effect dat ze op anderen uitoefent, daar heeft ze geen idee van.


  Kate schenkt zich nog een glas sherry in. Ze drinkt vanavond meer dan anders, ze weet niet waarom. Enfin, zo erg als Moira zal zij het voorlopig nog wel niet maken - hoewel Moira haar wel heeft verteld dat ze vroeger minder dronk dan nu. Toen ze nog rookte. Alsof, zei ze, ze één ding in haar leven moest hebben waarmee ze zichzelf vernietigde. ‘Weet je Kate,’ had ze gezegd, ‘waarom die dingen zo gevaarlijk zijn, roken en drinken en eten en aspirientjes en al die verslavingen? Omdat je jezelf vertelt dat je in werkelijkheid je zelf verwent, toe maar, lekker een borreltje lieve schat zeg ik dan tegen mezelf, anders heb je nooit iets, of weet je wat, we maken het lekker gezellig, Vrij Nederland, borreltje, hmm- en wat je doet is jezelf vernietigen met datzelfde zogenaamde verwenborreltje. Misschien is niet eens de drank het gevaar denk ik wel eens Kate,’ had ze gezegd, ‘misschien zijn de praatjes in mijn hoofd nog het gevaarlijkste, denk je dat ik gek ben?’ ‘Nee nee,’ had zij geprotesteerd, ‘toe nou niet weer die onzin, maar ik denk wel dat je teveel drinkt en als je gelijk hebt met je mooie theorie probeer er dan eens achter te komen waaróm je jezelf onder het mom van verwennerij moet vernietigen?’


  Moira heeft de fles jenever naast zich staan. Zal ze Meeuw waarschuwen, denkt Kate, zal ze disloyaal zijn? Maar Moira zal zich op een feestje bij Renee toch niet te schande maken? Ach, Moira ziet dat zij naar haar zit te kijken, juist als ze zich zelf uit die fles wil inschenken. Met een iets te harde stem zegt ze door de kamer heen ‘weet je wat ik bij Freud heb gelezen Kate? De dorstige droomt van drinken, en al wordt door die droom de dorst niet gelest, de slaap wordt er tenminste door behouden.’


  


  Moira ziet, dat ze Kate een beetje in verwarring heeft gebracht - ze moet oppassen dat ze niet al te lollig doet, Kate vertrouwt haar gezelschapspersoonlijkheid nooit helemaal, en ze wil straks op de terugweg zelfs impliciet niet horen dat ze onnatuurlijk is geweest. Ze geeft Kate een knipoog en wendt zich dan weer naar Meeuw, die tussen de happen Kaasverloren vraagt waarom ze Freud leest, en wat ze van hem vindt? ‘Omdat ik eigenlijk wel eens echt wilde weten wat die man heeft gezegd en gedaan - en het fascineert me - maar ik geloof niet alles hoor. Hij beweert bij voorbeeld dat wie droomt over vliegen, droomt over seks, en dan nog wel seks vanuit de beleving van een man. Nou, in de penisnijdtheorie heb ik natuurlijk nooit veel gezien. Maar mijn geregeld terugkerende dromen over vliegen, waarin ik altijd de enige ben die vliegen kan en waarin ik vlieg door met mijn armen en benen zwembewegingen te maken, lijken mij veel eerder dromen over de geboorte te zijn dan over seks. Temeer als je erbij bedenkt dat ik in die dromen heel vaak over water vlieg, en het er dan om gaat de andere kant te bereiken. Misschien droomt dat kleine beestje in mijn buik nu ook dat het kan vliegen!’


  Zal ze Meeuw vertellen van die droom over Kate? Ze kan het doen, mits zonder Kate’s identiteit te verklappen, uiteraard. ‘Over dromen gesproken,’ zegt ze, ‘ik zit in een lege kamer, een langwerpige kamer, en tegenover me zit een vrouw tegen de andere muur. We kijken naar elkaar. Na een tijdje word ik moe en zak ik even weg, en als ik mijn ogen daarna weer opendoe ligt er op de plaats waar zij gezeten had een verfrommeld wit gordijn. Ik sta op om te kijken waar zij gebleven is en als ik dichterbij kom hoor ik haar huilen van onder het gordijn. Ik til het op en daar ligt ze, heel minuscuul klein geworden, en ze kijkt zeer zielig naar me op zodat ik me naar haar overbuig. Maar als ik mijn gezicht dicht bij het hare brengt begint ze plotseling in ijltempo te groeien en ze heeft twee vreselijke klauwen, die slaat ze in mijn rug, en ik sterf.


  ‘Jakkes,’ zegt Meeuw, ‘wat akelig. Ik droom nooit dat ik sterf. Hoe voelde dat, om dood te gaan?’ ‘Alsof ik in de zwartheid val,’ zegt Moira. Doodsangst - waaraan tederheid en bezorgdheid voorafgingen, denkt ze - was het een droom over verraad? Van welke wens kan een dergelijke droom de vervulling zijn ?


  


  Kate kent de onrust die ze op dit feestje voelt eigenlijk nog het best uit de tijd dat ze getrouwd was en met Marcel die daar niet van hield naar feestjes ging (later ging ze alleen, een hele rust): zodat ze de hele avond oplette of hij het wel leuk had en daardoor niet aan haar eigen amusement toekwam - maar Moira heeft het leuk, daar hoeft ze niet aan te twijfelen, dus waarom heeft ze dan die onrust nu ?


  Ze schenkt zich nog een glas sherry in en o, verwisselbaarheid der rollen, daar kijkt Moira haar licht bezorgd aan alsof zij te veel drinkt - en knipoogt weer, bovendien, zou ze weten dat het haar vanavond zo onrustig te moede is?


  Door Moira’s grapjes, dacht ze eerst: als ze Moira en Meeuw hoorde lachen vroeg ze zich af waarom Moira bij haar steeds zo ernstig is - maar nu is Moira ernstig en haar onrust neemt niet af. Kent ze Moira wel? Neem dat gesprek over seks. Dat Moira laatst uitdagend zei dat ze liever woonde met iemand waarmee het slecht praten en goed vrijen was, dan andersom. Zij kan dat zo niet voelen, toen Moira dat zei werd ze plotseling heel bang en ze ging naar de wc en zat daar te huilen: met het gevoel dat er iets heel kostbaars was dat ze altijd had gemist en nooit zou krijgen - maar waarom ? In godsnaam, waarom ? Want ze weet dat haar standpunt het juiste is, wat heeft het voor zin om met iemand te wonen als er geen kameraadschap is? Zo is het toch?


  Of was het misschien dat ze bang werd omdat ze plotseling een glimp kreeg van hoe anders Moira is, een andere persoon met andere prioriteiten, en dat ze elkaar nooit werkelijk zouden kunnen bereiken?


  In ieder geval is Moira aan het veranderen. Zelfs Renee herziet kennelijk haar opinie want zonet nog hoorde ze die iemand vragen ‘zal ik wat voor je opscheppen, Ontzwommen Vis of Kaasverloren?’ - Moira’s namen, en door Renee uitgesproken met een zekere trots.


  Moira is aan het veranderen, bij voorbeeld al omdat ze nu echt zwanger is, omdat ze geaccepteerd heeft dat ze zwanger is. Dat zou haar moeten verheugen - dat doet het ook, dat doet ’t beslist-en wat maakt haar dan onrustig? Het gevoel dat ze haar greep op Moira verliest?


  Zo hoort ze toch eigenlijk ook de hele avond waar Moira en Meeuw over praten: Meeuw met naar Moira toegebogen het gezicht dat ze heeft als ze naar haar oudste dochter kijkt, die hier ook ergens rondloopt. Meeuw met een lang verhaal over het slachtoffergevoel, waarvan ze dan zonder het te willen fragmenten opvangt (een vrouw die langs soldaten loopt en zich ergert aan de opmerkingen. Moira komt met trucs - in je neus peuteren, kwijlen-en opmerkingen-mag je wel alleen op straat van je moeder).


  Kate wendt zich tot Renee - ze wil niet blijven luisteren (‘Maar het is alleen je lichaam dat in hun fantasieën gebruikt wordt, nietje persoon.’ ‘O nee, is mijn lichaam niet mijn persoon, ben ik niet zelf mijn lichaam? Ga jij er al zo gewoon van uit dat ik dermate vervreemd ben van mijn lichaam dat ik het vanzelfsprekend als object beschouw?), en ze begint tegen Renee een verslag over haar (geringe) vorderingen met “Trójkat”.’


  


  Moira denkt: wat Kate toch in die Renee ziet? Is ze jaloers op die vriendschap - nee, ze ergert zich omdat Kate zich vergooit, en dat kun je toch geen jaloezie noemen? Ze ergert zich, en ze twijfelt: want moet Kate’s mensenkennis niet in twijfel worden getrokken als ze met zo’n onbetrouwbaar stuk vreten als Renee zo vertrouwelijk zit te wezen? ‘Tegen het slachtoffergevoel bestaat geen verdediging,’ praat ze ondertussen door tegen Meeuw - en dan realiseert ze zich wat ze zegt, en waarom ze zoiets alleen kan zeggen door er niet bij na te denken. Vreemd, nooit eerder heeft ze eraan gedacht zichzelf als slachtoffer te zien. Logisch wel, want wie wil er nou weten dat ze slachtoffer is? Een illuminerend inzicht, te bewaren voor straks als ze alleen is. ‘Over slachtoffers gesproken,’ zegt ze, en ze begint een komisch verhaal over hoe Jonas zijn mooiste zomerpak verpestte door het met 90 graden te wassen omdat zij, na hem (die her en der kapotte televisies repareert) tien keer de werking van het apparaat te hebben uitgelegd, dat geen elfde keer had willen doen. ‘Toeval of opzet? En wie is er slachtoffer? Eigenlijk ik, want ik vind ’t het ergste dat z’n pak verknoeid is - hij niet, hij kocht de volgende dag tevreden een ander.’ Maar hoe doorbreek je dan zoiets, hoe kan men ophouden slachtoffer te zijn?


  Het gesprek wordt onderbroken door een jongen, die haar vraagt waarom ze twee verschillend gekleurde sokken draagt. ‘Omdat ik principieel tegen paren ben,’ zegt ze, om hem vriendelijk de mond te snoeren (alsof ze terwijl ze met Meeuw praat en bovendien hevig na moet denken over haar eigen slachtofferschappen zin heeft om over sokken te beginnen). ‘Ik geloof in gelijkwaardigheid, niet in gelijkheid,’ - en ze giechelt, hoewel ze natuurlijk wel meent wat ze zegt. ‘En schoenen dan?’ zegt de jongen. ‘Die zijn niet hetzelfde, je kunt links en rechts niet verwisselen.’ ‘En als je er netjes uit moet zien?’ ‘Dan heb ik sokken van dezelfde kleur maar van verschillende textuur, zodat alleen ik het weet.’ De jongen trekt zich terug richting Kaasverloren. ‘Over paren gesproken,’ zegt Moira - dit heeft ze Kate niet eens durven vertellen, ‘Jonas is laatst met zijn vriendin in mijn kamer geweest terwijl ik er niet was. Hij wou haar het huis laten zien. God weet waar ze in heeft gesnuffeld. Maar Jonas vond het heel gewoon.’


  ‘Een hangslot op de deur,’ zegt Meeuw.


  ‘Dan zal hij zeggen dat ik hem niet vertrouw.’


  ‘Dat is toch ook zo ?’


  ‘Ja, maar hij zal zeggen dat ik me aanstel, dat ik paranoide ben.’


  ‘Als hij dat moet zeggen om zichzelf te rechtvaardigen, zegt hij het toch wel, dat kun je niet verhinderen. Maar je kunt wel verhinderen dat zijn vriendin in jouw kamer komt. Over slachtoffers gesproken!’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt ze, en lacht Meeuw dankbaar en vertrouwelijk toe. Kate, ziet ze, is met Renee inmiddels uitgepraat. Die heeft ze wel wat verwaarloosd, vanavond. Ze wenkt haar. ‘Laten we een spelletje doen,’ stelt ze voor. Anderen komen om hen heen zitten. Maar ze kan alles, ze hoeft geen slachtoffer te zijn, alles is mogelijk! Vanuit een plotseling gevoel van grote, wonderlijke blijdschap stelt ze voor: ‘Laten we allemaal om de beurt de naam noemen van de man met wie we het liefst een nacht zouden doorbrengen, en daarna nog eens met de naam van een vrouw. Ik begin, ik kies John Cleese.’ ‘Dustin Hoffman,’ zegt Meeuw. ‘Mikhail Baryshnikow,’ zegt Kate. Ze lachen elkaar toe - ja, en met Kate komt ’t ook best in orde, al dat vertrouwen is er toch niet voor niets. ‘Mijn vader,’ zegt een vrouw met een strak uit het gezicht weggetrokken paardestaart.


  Iedereen lacht, Kate ook, behalve Meeuw en zij. Zij lacht niet, natuurlijk niet, want het is die vrouw dodelijke ernst.


  DERTIEN


  Het begint nodig te worden dat ze zich af en toe voorstelt hoe het zou kunnen zijn om een kind alleen op te voeden. Want Jonas laat nu ook in kleine dingen verstek gaan. Stapt bij voorbeeld gisteren bij zijn ouders binnen met de mededeling ‘Sorry dat we wat laat zijn, maar ik moest de wc nog schoonmaken.’ Waarop schoonmoeder haar verwijtend aankijkt. Gisteren moest ze nog lachen ook. Ze heeft zo’n hekel aan die vrouw dat ze het grappig vindt als Jonas zijn moeder op stang weet te jagen. Maar vandaag merkt ze dat de grap haar ook een beetje pijn doet. Want zelfs als ’t waar geweest was - en ’t was niet waar, Jonas trekt al zo’n vies gezicht als hij na de vaat het gootsteenzeefje moet leegpulken dat zij ’t hem meestal uit handen pakt om ’m dat te besparen - maar zelfs als ’t waar was, waarom zou een man te goed zijn om de wc schoon te maken? En hoe langer ze nadenkt over dat aspect van de zaak hoe bozer ze wordt: zij tegen haar schoonmoeder uitgespeeld met als impliciete inzet dat mannen te goed zijn voor ‘vrouwenwerk’. Ha! Jonas kan een dergelijke grap alleen maar bedenken als hij dat ook gelooft!


  Maar eigenlijk - eigenlijk is dat weliswaar een prima redenering die ze zo juist verzonnen heeft, maar de bron van de pijn ligt elders: want ze vraagt zich alsmaar af waarom Jonas juist nu grappen over de taakverdeling moet gaan maken. Het kind (wurm, klein dier, katje in haar dromen) schopt van binnen tegen de buik, Jonas van buiten.


  Zou ze zwanger geworden zijn als ze geweten had dat dit zou gebeuren? Hoe kan ze deze vraag beantwoorden, als ze zich al nauwelijks kan voorstellen dat ze zonder Jonas leven zou ? Ze is er altijd van uitgegaan dat Jonas en zij een samen een kind zouden hebben.


  En als ze ooit aan zichzelf dacht in deze rol, dacht ze alleen aan de ervaring van het hebben van een kind - niet aan het feit zozeer. Als een belevenis, niet als een situatie. Niet als iets dagelijks. Ze probeert het zich voor te stellen dat ze alleen leeft en raakt in paniek. Niet omdat ze in het huisjeboompjebeestjegezin gelooft, dat is het niet. Ze zou dan een baan moeten nemen, en al ’t gedonder datje dan krijgt met babysits - ze zeggen dat je een kind zo de hele dag door hebt, zonder ophouden, zonder vakantie - als ze daaraan denkt wordt ze zo woedend op hem. Alsof, en zo lijkt het haar eigenlijk ook een beetje, alsof’t voor hem maar een kleine moeite zou zijn om van gevoelens te veranderen. Ze accepteert gewoon niet dat hij die gevoelens werkelijk heeft. Jonas die toch altijd zei kinderen te willen. Maar van hem verwachten dat hij zijn gevoelens verandert is natuurlijk even idioot als wanneer hij omgekeerd zou verwachten dat zij haar gevoelens veranderde. Gevoelens kun je niet veranderen. Maar de feiten kan ze ook niet veranderen: dat ze zwanger is, en dat Jonas daarvan zo in het nauw raakt dat ie een vriendin neemt. Dat ze zwanger is - ze zal het niet makkelijk tegen Kate durven zeggen, maar zich zelf heeft ze wel toegegeven dat de indertijd gevolgde beslissingsprocedure nou niet direct uitblonk door weloverwogenheid.


  Accepteert ze de zwangerschap ?


  Wanneer weet je, of je iets werkelijk accepteert, wat is het criterium, wat is de uiteindelijke test? (Welke mensen mogen een kind, waarom mag zij het niet, ook niet met Jonas)? Hun therapeute zegt: de eerste stap bestaat eruit, je eigen pijn serieus te nemen. Nou, daar is zij dan beroerd slecht in. Daar moet je voor bij Kate wezen. Die had er trouwens al moeten zijn. Ja, Kate zal eens een keer op tijd komen.


  Met schoonmoeder kan ze er in ieder geval niet over praten. Niet dat ’t veel zal hoeven: toen ’t mens haar, zojuist, geen dag na ’t gemaakte bezoek, had gebeld, kakelend van nakend grootmoederschap, was ze bij de gedachte aan alle toekomstige dagelijkse bulletins zo in afschuw geraakt dat ze om een eind aan het gesprek te maken er had uitgeflapt dat Jonas een vriendin heeft aangenomen. Waarop schoonmama, overigens tot haar verbazing, haar partij kiest, wat ook weer de bedoeling niet was. Dus verraadt ze na Jonas te hebben verraden zichzelf: neemt het voor hem op. Ze verdedigt Jonas, ze kiest een positie waar ze niet achterstaat, ze liegt argumenten bij elkaar, ze zegt dat ze niet wil dat zijn moeder zich ermee bemoeit, ze smeekt haar zelfs er tegen Jonas niet over te beginnen, ze stelt zich kwetsbaar op tegenover iemand die ze haat... En als ze de telefoon neerlegt voelt ’t al weer bijna alsof ze gek is (maar dat mag ze niet meer zijn, die weg mag ze niet meer kiezen, de baby schopt al). Ze weet niet wat ze voelt, woede en pijn en paniek tegelijk, ze weet niet waar ze is, ze durft er straks vast niet tegen Kate over te beginnen omdat ze dan de mogelijkheid zal moeten toegeven dat ze haar zwangerschap toch niet echt accepteert - en als ze van Jonas afgaat zal ze zich als vrouw alleen nooit meer een tweede kind kunnen permitteren dus is dit haar enige zwangerschap misschien en moet ze ervan genieten - maar hoe kan ze ervan genieten als het al lang en dik is verpest? En dat terwijl ze omwille van het kind had gewenst dat alles rond de zwangerschap mooi zou zijn - ze is een sentimentele idioot natuurlijk maar zo ligt ’t, alles in verband met het kind moet goed zijn. Hoe kan ze een situatie accepteren als iedere poging tot denken afketst op haar buik?


  De bel, dat moet Kate zijn.


  Terwijl ze naar beneden loopt flitst een afschuwelijke mogelijkheid haar door het hoofd: misschien is ze zo bang geweest dat Jonas in zijn deel van de gezamenlijke verantwoordelijkheid tekort zou schieten, dat ze hem door zwanger te raken tot verantwoordelijkheid heeft willen forceren - waardoor ze haar eigen diepste angst heeft waargemaakt: er alleen voor te staan.


  


  Kate ziet dat Moira betrokken is, dus praat ze over iets luchtigs als ze binnenkomt: heb je mijn schoenen al gepast? Toen Moira’s bruine schoenen onlangs onherstelbaar versleten bleken, had ze haar een paar bruine schoenen van zichzelf aangeboden die ze toch nooit droeg, maar zij heeft 38 en Moira 37.


  ‘Nee,’ zegt Moira, ‘maar ik heb er al wel een overhemd bij gekocht.’


  ‘ Wat ? En als ze nu te groot blijken ?’


  ‘Ja,’ zegt Moira, ‘maar zo kon ik ze niet passen.’ Ze grinnikt, ze praat weer op haar oude toon. ‘Het ging zo. Ik zag ze alsmaar in de badkamer staan en er deed zich maar geen gelegenheid voor om ze te passen, tot ik me op een gegeven moment realiseerde dat dat kwam, omdat jouw schoenen bruiner waren dan de mijne en ik eigenlijk weinig bruine kleren heb. Dus toen ik dat overhemd zag hangen dacht ik mooi dat koop ik, dan heb ik tenminste een gelegenheid om Kate’s schoenen te passen.’


  Ze lachen, maar slechts totdat ze de sleutel in het slot van de voordeur horen steken. ‘God, ik had je mee naar mijn kamer moeten nemen,’ zegt Moira. ‘We zijn gisteren bij mijn schoonouders geweest, weet je - ach Jonas,’ zegt ze wat paniekerig-assertief als hij de kamer binnenkomt, ‘waarom moet je nou zo lullig tegen je moeder grappen maken over de wc?’


  ‘Wind je je daarover op?’ vraagt Jonas verbaasd. Hij doet de ronde: zoent Moira, zoent Kate. Een man die in een huis komt waar niets aan de hand is, hij geeft een voorstelling van achteloosheid, knap acteur. ‘Ik wind me niet op,’ zegt Moira verdedigend - en haar stem klinkt Kate te zwaar om deze match te kunnen winnen, ‘ik zeg alleen dat ik het lullig vond. Alsof mannen te goed zijn voor allerlei karweitjes.’ ‘Maar je weet toch wel dat ik er zo absoluut niet over denk ?’ Welwillende verbazing, oprechte ondertoon - Kate ziet aankomen waar het heengaat, en voelt zich benauwd worden.


  ‘Ja natuurlijk.’ Onderworpen.


  ‘Gelukkig, ik ben blij dat je je er niet over opwindt, over zoiets onbelangrijks.’ Hij klinkt alsof ie het zelf gelooft - nu ziet Kate het met eigen ogen. Moira heeft haar vaak verteld hoe oprecht Jonas klinkt en ze heeft het nooit geloofd: nu ziet ze het. Liegt hij?


  Jonas gaat op Moira’s stoelleuning zitten. Aait even haar haartjes. Zij kijkt naar hem op.


  Benauwdheid is het niet eens, ze wordt misselijk. Niet alleen vanwege deze vertoning, dat geeft ze zich zelf eerlijk toe: misselijk omdat ze deze hersenspoeltechniek uit haar eigen huwelijk nog wel herkent. Hij suggereert dat zij dom is en emotioneel en toont dan prompt begrip - en zij gaat door de knieën voor zijn liefdevolle chantage omdat het zo zwaar is zonder zijn goedkeuring te leven en omdat de verleiding om ruzie uit de weg te gaan zo groot is - maar Moira is extreem afhankelijk van zijn goedkeuring, extreem.


  Ze glimlacht nu zelfs. Schokkend.


  Er wordt gebeld. Jonas is al bij de deur voordat Moira bij wijze van spreken de bel heeft gehoord - daardoor weet Kate dat hij op die bel zat te wachten. En als hij zegt ‘dat zal Anneke zijn,’ met een o zo achtèloze stem, verbaast het haar niet.


  Moira verbleekt. Het doet bijna pijn haar gezicht te zien met onder haar ogen zo blauwig de vermoeidheid van de laatste tijd. Haar handen gaan beschermend naar haar buik. ‘Blijf hier?’ zegt ze. Ze lijkt bang. ‘Hij weet dat ik dit niet wil,’ fluistert ze in paniek. ‘Ik heb hem op de therapie gesmeekt dat ze niet meer zou opbellen - en toen de therapeute voorstelde dat ik haar dat zelf zou vragen heb ik uitgelegd dat ik niet met haar durfde te praten uit angst dat ik ging huilen, en ik gun haar niet dat ze me kwetsbaar ziet. Hij weet het!’


  Ze horen al stappen in de gang.


  ‘Als je laat merken dat je bang bent winnen zij,’ zegt Kate nog snel. Dan komt Anneke Doornkamp binnen, met een rok aan en met een gezicht alsof ze alleen Moira in de kamer had verwacht.


  ‘Nou,’ zegt Jonas, ‘ik ga even thee zetten, dan kunnen jullie vast aan elkaar wennen.’ Kate weet niet of het lachje dat deze zin begeleidt er een is van verlegenheid of van triomf.


  Moira zegt niets.


  Dus begint Kate maar met de geijkte burgerlijke standvragen, waarop ze de antwoorden trouwens al lang weet (ongetrouwd, biologie) hoewel Anneke Doornkamp natuurlijk niet weet dat zij ze weet. ‘Goh, badminton je op dezelfde avond als Jonas?’ reageert Moira halfverbaasd - zodat Kate ziet dat ze zich in het ijskoude water van de Pijnlijke Sociale Situatie waarin wij ons Groot houden heeft gestort.


  ‘Wist je dat dan niet?’ vraagt A.D.


  ‘Ach, we hebben het nooit over je,’ zegt Moira achteloos.


  Anneke D. kijkt of ze dit niet helemaal gelooft.


  ‘Het is nu eenmaal niet mijn favoriete gespreksonderwerp, kun je je dat voorstellen?’ voegt Moira er vriendelijk dreigend aan toe. Kate applaudisseert binnenshoofds: jezelf schijnbaar kwetsbaar opstellen is in dit stadium van de confrontatie een briljante manoeuvre.


  Anneke D. zwijgt.


  ‘Over biologie gesproken,’ zegt Moira na een korte stilte ietwat in het wilde weg, ‘ik zag laatst toch weer zo’n onverkwikkelijke televisiereclame. Moet je voorstellen. Een mevrouw staat een bos bloemen te schikken en onderwijl ons uit te leggen dat bloemen niet alleen antropomorf maar ook antropofiel zijn’ (Kate lacht), ‘en als ze klaar is duwt ze haar inderdaad fraaie schikking richting camera en zegt: “Mijn man houdt er ook zo van dat er bloemen in huis zijn. Hij zegt er wel nooit wat van, maar hij zou er zeker wat van zeggen als ze er niet waren .


  A.D. lacht niet, en verontwaardigd lijkt ze evenmin.


  Kate vraagt haar beleefd naar haar gevoelens over dit staaltje van patriarchale verkooptechniek, en ze zegt (o, voorspelbare Anneke D.): ‘Ik ben niet zo’n feministe, hoor. Ik vind gewoon dat een vrouw haar werk goed moet doen.’


  ‘En anders zegt haar man er wel wat van,’ knikt Moira serieus.


  Jonas komt binnen met de thee.


  ‘Waar hebben jullie het over?’


  ‘Over hoe Anneke vindt dat vrouwen die een baan hebben hun best moeten doen,’ zegt Moira met een ernstig gezicht. ‘Zeg Anneke,’ gaat ze verder, ‘vind je eigenlijk niet dat dat evengoed voor mannen geldt?’ Kate beluistert de nuances in Moira’s stem zorgvuldig - het is niet te horen dat ze haar voor de gek houdt, laat staan waarom.


  ‘Wat doet dat er nou toe?’ zegt Jonas, lamzak dat ie het nog voor z’n vriendinnetje opneemt ook.


  ‘Misschien denkt Anneke wel dat vrouwen minder goed kunnen werken,’ zegt Kate als aangevertje voor Moira. ‘Bedoel je omdat ze zo vaak ongesteld zijn, of verliefd?’ vraagt die onschuldig.


  Jonas vult de nu gevaarlijke stilte op met een anekdote over school - daarmee voor Moira benadrukkend hoeveel Anneke van zijn leven deelt, zodat Kate steeds woedender wordt. Zal ze haar vragen of ze van plan is te blijven werken, of denkt te trouwen, of ze als vrouw wel goed haar best doet op school ? Geen van alle leuk genoeg. Ze kiest voor de rechtstreekse confrontatie: zij kan het zich permitteren, Moira nu even niet.


  ‘Zeg Anneke,’ zegt ze rustig, ‘wist jij eigenlijk dat Moira er geen flauw benul van had datje vanmiddag hier zou komen?’


  Ze ziet Jonas schrikken. De gelieven kijken elkander aan. Haar intuïtie klopte dus: Jonas had Anneke laten geloven dat Moira er wel van wist, en Anneke ziet nu in één klap dat hij tegen haar gelogen heeft en dat haar komst hier als bijzonder onsolidair moet worden opgevat.


  ‘Nee,’ zegt ze braaf geschrokken, ‘dat wist ik niet.’


  Daarmee jonas verradend.


  ‘Het geeft niet hoor,’ zegt Moira vriendelijk, duidelijk implicerend dat je haar niet zult horen klagen.


  ‘Het geeft natuurlijk wél,’ zegt Anneke, wie dit beroep op haar fatsoen te veel is. Ze staat op.


  ‘Ik zal je even uitlaten,’ zegt Moira rustig. Nu haar doel bereikt is legt ze haar ironie als een mantel af.


  Jonas en Kate blijven in de kamer achter.


  Hij kijkt haar aan. Verslagen. Het is geen onaardige jongen, dat weet ze eigenlijk wel.


  ‘Kate,’ zegt hij tot haar verbazing, ‘ga niet weg, alsjeblieft.’


  ‘O,’ ze begrijpt het, je bent zeker bang voor ruzie?’


  ‘Nou ja,’ zegt hij schutterig, ‘weet je, al dat geharrewar de hele tijd, daardoor weet ik helemaal niet meer wat ik doen moet. Moira en ik kunnen niet eens meer samen praten, lijkt het wel.’


  ‘Dat je niet weet wat je doen moet kan ik wel zien,’ zegt ze streng.


  Moira komt binnen, spierwit na de inspanning, valt op een stoel. Goed, denkt Kate, dan zal ze wel proberen ruzie te vermijden door een directe confrontatie. Haar tweede, vanmiddag.


  ‘Weetje waarom je haar liet komen, Jonas?’ vraagt ze op de toon van een gesprekstherapeute. Of het nog nut heeft? Ze weet nog zo goed, van die slotperiode met Marcel, dat je elkaars gevoelens niet kan beïnvloeden of veranderen - terwijl je er juist in die extreme momenten van vijandschap zo naar snakt dat de ander begrijpt wat je bezielt.


  ‘Ik hoopte dat er iets zou gebeuren,’ zegt hij kleintjes.


  ‘Nou, die hoop is uitgekomen. Gefeliciteerd.’ Moira is buiten zichzelf van woede.


  ‘Ik wilde kijken wat er zou gebeuren als Anneke hier was.’


  ‘En wat heb je gezien?’


  Hij haalt z’n schouders op.


  ‘Dat je vriendinnetje niet feministisch is,’ zegt Moira sarcastisch.


  ‘Wat lekker rustig moet dat voor je zijn. Echt of het vakantie is, zeker, als je bij haar bent.’


  ‘Ik hoopte dat jullie elkaar aardig zouden vinden.’


  ‘Op grond waarvan?’


  Moira moet oppassen nu, denkt Kate. Als ze zo triomfantelijk bovenop hem springt als hij zich kwetsbaar opstelt zal hij zich door haar weer klemgezet voelen en wraak willen nemen door haar weer te vernederen.


  ‘Omdat je hoopt dat ik het hele gedoe goed zal keuren ? Ijdele hoop vent, mamma trapt er niet in. En mag ik je bij dezen vriendelijk doch definitief verzoeken me nimmermeer met Anneke Doornkamp te confronteren.’


  ‘Nee nee,’ zegt Jonas - nu in het nauw gebracht en waarachtig, Kate heeft met hem te doen, weet hij zelf wel waarom hij doet wat hij doet, hoe vaak weten we deze dingen?


  ‘Ik hoopte dat ik ’t allemaal een beetje zou begrijpen, ik hoopte... als zij hier nou niet paste was ’t duidelijk, bedoel ik, dat één van mijn twee levens niet het goede was, ik wilde weten wat ik doen moet, wat ik werkelijk voel.’ En hij begint te huilen.


  Voorspelbaar.


  Maar Moira gaat naast hem zitten en houdt hem vast. Dat wel.


  VEERTIEN


  Kate gaat aan haar bureau zitten en maakt een keurig stapeltje van kladpapier aan haar rechterhand. Om zinnen op uit te proberen als ze ze niet zeker weet, om te kijken hoe ze eruit zien.


  Daarboven, parallel aan en op een centimeter afstand van de bovenrand van het kladpapier, haar etui. Dichtgeklapt, want de pen heeft ze er al uitgehaald.


  Nu bedenkt ze zich dat ze waarschijnlijk ook het potlood nodig zal hebben: om een tekentje te zetten bij zinnen die nog niet helemaal goed zijn maar die ze alvast maar even opschrijft omdat ze als ze stopt om na te denken bang is de draad van het vertalen kwijt te raken.


  En een gom voor als ze die zinnen verbeterd heeft en het tekentje weer weg wil halen.


  Of is het beter, om dat met inkt te doen? Is het beter om alles netjes te houden, zodat er van de ordelijkheid waarmee de vertaalde zinnen op papier staan een enthousiasme uit zal gaan, waardoor het haar makkelijk zal vallen om door te blijven werken?


  Of moet ze er juist voor zorgen dat haar manuscript er slordig uitziet, opdat ze niet te gauw in de verleiding zal komen te denken dat het al af is omdat het daar zo keurig staat?


  Het boek ligt links.


  “De gelijkbenige driehoek.’


  Ze heeft het nu drie keer doorgelezen, en goed gelezen, ze gelooft dat ze wel weet wat er in staat en waarom het er in staat. Ze kent het boek.


  Ze moet nu gewoon beginnen. Serieus beginnen. Ze heeft al een halfjaar uitstel moeten vragen aan de uitgever.


  De vellen met de probeersels van het eerste hoofdstuk heeft ze expres in de map laten zitten. Er moet nu namelijk iets gebeuren. Zulke dagen waarin ze urenlang met dat boek bezig is geweest zonder dat er iets uitkwam zijn emotioneel te uitputtend, zo wil ze het niet meer. Het lijkt haar beter om bij deze, definitieve poging, niet geremd te worden door bewijzen van mislukkende eerdere avonturen. Daarom zal ze ook, briljante beslissing, met het tweede hoofdstuk beginnen.


  Ze slaat het boek open - en bij het zien van de eerste woorden denkt ze alweer aan Moira, die ze gisteravond opbelde zonder succes: de telefoon werd door Jonas aangenomen die aarzelde toen ze vroeg of Moira thuis was, informeerde, en haar vervolgens mededeelde dat Moira niet in staat was aan het toestel te komen.


  Daarnet heeft ze haar weer gebeld, na haar trots te hebben overwonnen: ze voerden een ogenschijnlijk ontspannen gesprek - om een woord van Moira te gebruiken - maar zij durfde niet te vragen wat er gisteren was geweest en Moira heeft het haar niet verteld. En toen Moira ophing heeft ze niet durven vragen wat spreken we af, als anders, terwijl ze daar toch naar snakte.


  Ze staat op om zichzelf een tweede kopje koffie in te schenken. De pot is daarmee leeg, en als ze straks nog meer koffie wil kan ze die beter nu zetten, voordat ze zo in haar werk verdiept is dat het zonde wordt om daar weer uit te breken.


  Terwijl ze wacht tot het water kookt probeert ze haar eigen gevoelens te ontleden. Waarom wil ze weten wat er was? Uit nieuwsgierigheid ? Als de situatie tussen Moira en Jonas niet was zoals die is, zouden ze hebben kunnen liggen vrijen. Maar dat is onwaarschijnlijk. Hoewel wél een reden om het haar niet te zeggen: Moira zou kunnen denken dat ze niet meer tegen haar over Jonas mocht klagen als zij wist dat er af en toe van lichamelijke verzoeningen sprake was.


  Of misschien huilde ze. Maar waarom zou zij dat niet mogen weten? Nee, Jonas liet het haar niet weten, dat is wat anders - misschien meende hij daarmee Moira te beschermen. Dat zou wel net iets voor Jonas zijn. Had hij niet laatst ook haar foto’s verscheurd ? Ze had van Moira een foto gemaakt, en face, en die tweemaal afgedrukt, één keer in spiegelbeeld, omdat ze wilde bekijken hoe Moira’s onregelmatige gezicht er uit zou zien met twee rechterhelften (de vrolijke) tegen elkaar gepast, en met twee linkerhelften (de droevige) - en uit woede dat ze de resultaten aan Bette en Renee had getoond voor Moira daar haar toestemming voor gegeven had - het is waar, ze had beloofd dat Moira ze eerst mocht zien en was dat vergeten - omdat Moira huilde (van schaamte, zei ze, maar een foto is toch niets om je voor te schamen?) had jonas ze verscheurd. (Als Moira nu dood gaat zal zij geen enkele foto van haar bezitten.)


  Ze doet een zakje in het filter - en neemt het er weer uit omdat dit merk filterzakjes, dat ze dan ook nooit meer kopen zal, zo slecht gelijmd is van onderen dat het gewicht van het water op de koffie het zakje steevast doet splijten en allemaal drab in de pot doet belanden. Ze vouwt de bodem van het zakje dubbel en dan de geplakte zijkant daaroverheen - Marcel deed dit altijd met koffiefilterzakjes, van welke kwaliteit ook: reden waarom zij er een hekel aan heeft het te doen.


  Maar waarom zei Moira dan vanmorgen niet dat ze gisteren juist middenin een huilbui zat? Is Moira bang, dat zij denkt het alleenrecht op haar huilbuien te hebben?


  Het water kookt. Ze giet wat koffie in het zakje en schenkt op.


  Waar het op neerkomt is dit: er is iets aan het veranderen bij Moira en ze weet niet of dat een goed teken is of niet.


  Als ze naar de therapie vraagt krijgt ze ontwijkende antwoorden. Als ze naar de zwangerschap vraagt krijgt ze alleen maar te horen dat het kind haar nu gedurig schopt. Moira vertelt weinig over haar gevoel. Ze trekt zich terug - maar dat hoeft, bedenkt Kate terwijl ze het keteltje boven de koffie houdt en zachtjes blijft doorschenken in de illusie dat dat sneller gaat dan elke keer het keteltje op het gas zetten, het aansuizende geluid van het weer kokende water te horen, te wachten tot het niveau in de filter is gezakt, het keteltje pakken waarbij het watergeluid ophoudt, opschenken, neerzetten - dat hoeft dus niet te betekenen dat het slecht met haar gaat. Het kan er ook op duiden dat ze zich in zich zelf terugtrekt omdat ze haar eigen beslissingen wil nemen. Zij heeft nu eenmaal de neiging erg gauw met haar mening te komen - al zou ze Moira natuurlijk niet adviseren -en misschien is ’t makkelijker voor Moira wanneer zij niet weet waarmee Moira bezig is.


  De koffiepot is vol. Ze loopt ermee terug naar de kamer en vraagt zich af of zelfs nadenken over Moira niet onder het hoofd valt van smoesjes om nog even niet aan het Werk te hoeven beginnen.


  Het tweede hoofdstuk opent met een belangrijke herinnering uit het leven van de hoofdpersoon, Johanna, toen ze nog een kleuter was. Ze had op de kinderverblijfplaats een hele strenge en ongeduldige juffrouw, en op een keer, toen ze naar de wc moest en de juffrouw haar niet met de knopen van haar boezeroen wilde helpen die ze zelf nog niet zo goed kon openkrijgen, en zeker niet als ze stond te wiebelen op haar beentjes omdat ze zo nodig moest, deed ze het in haar broek. Ze wist dat ze daar eigenlijk te groot voor was en ze begon te huilen. De juffrouw kwam kijken en werd vreselijk boos. Met blote billen werd ze de klas in gesleurd, en ze moest alle rijen langs om de kinderen in de klas haar natte broek te laten zien.


  Thuis had ze gezegd dat ze niet meer naar school wilde. Maar de volgende morgen had haar moeder haar weggebracht alsof er niets gebeurd was, en toen ze begon te huilen kreeg ze op haar donder. (Kinderen die willen krijgen op hun billen, kinderen die vragen worden overgeslagen.)


  Johanna heeft dit verraad van haar moeder nooit vergeten - Kate denkt dat deze episode aan het begin van het boek beschreven wordt omdat zowel Johanna als Andrea in hun jeugd verraden werden, hetgeen hen heeft gemaakt tot wie zij zijn. De vormende kracht van het verraad. Dus gaat de gelijkbenige driehoek over verraad ?


  Johanna werd door haar moeder verraden omdat deze, kort voor de episode met de natte broek, nadat ze bijna vijfjaar met hun tweetjes hadden geleefd in een moeder-dochter symbiose naar een herhaling waarvan Johanna gedurende de rest van haar leven zou blijven zoeken, was getrouwd met een man waar Johanna, niet alleen als kind maar ook later, bang voor was en bleef.


  Andrea werd door haar vader verraden omdat deze haar moeder in de steek liet toen ze een peuter was-waarmee hij haar tevens alle latere herinnering aan hem ontnam: als hij een paar jaar had gewacht met weggaan zou zij niet genoodzaakt zijn geweest in haar tienertijd de stad op alle uren af te zoeken naar een gezicht waarvan ze zelfs nooit een foto had gezien. Later wist ze door in haar moeders post te snuffelen zijn adres te bemachtigen en ze schreef hem lange brieven met haar dromen en bedenksels - maar zelfs nadat ze hem het adres van haar vriendin had gestuurd schreef hij niet terug.


  In plaats van te vertalen begint Kate haar eigen ideeën op te schrijven:


  Johanna is de getrouwde van de twee. Ze heeft altijd pijn. Pijn is voor haar een comfortabel gevoel. Woede is dat niet. Zij voelt daarom zelden woede, en de enkele keer dat het gebeurt zet zij haar woede om in pijn. Op deze wijze bespaart zij zich vele situaties waarin ze voor zich zelf had kunnen opkomen tegen anderen, maar ook - althans dat meent zij - bespaart zij zich liefdeverlies. Zo betaalt zij voor liefde met wie ze had kunnen zijn, ze verraadt zich zelf. Ook wie Johanna liefhebben verraden haar, omdat het nu eenmaal onmogelijk is iemand die de grens van de woede niet kent niet te verraden, of men wil of niet. Brengt Johanna zich in situaties van telkens nieuw verraad om de pijn gaande te houden?


  Andrea is niet getrouwd. Andrea is ongelukkig, niet omdat ze pijn heeft, maar omdat ze boos is. Om haar woede te cultiveren oordeelt ze voortdurend, en vindt zo redenen te over om tekeer te gaan. Als Johanna zich zelf niet accepteert, accepteert Andrea haar omgeving niet. In de kleinste dingen een televisieprogramma, de zwijgzaamheid van een passagier in de bus, de tekening van een kind - vindt ze aanleiding tot kritiek. Mensen om haar heen zijn vaak moe, omdat ze iets uitstraalt waardoor men geneigd is in de verdediging te gaan. Wanneer men toegankelijk voor en geïnteresseerd in Andrea is, dient men dergelijke gevoelens wat nadrukkelijk te laten merken, en het uitstralen van zulke goodwill leidt bij de geïnteresseerden tot de hoofdpijn en het gevoel van vage onrust achteraf, dat men associeert met het gezelschap van iemand die geen ruimte geeft. Het is waarschijnlijk niet mogelijk om in Andrea’s aanwezigheid volkomen zich zelf te zijn - tenzij men iemand is die oordelen volstrekt niet op zich zelf betrekt.


  Andrea is vertrouwelijk over het innerlijk van anderen, een psychologisch roddelaarster - maar in plaats van afkeer wekt zij mededogen op. Ze heeft de neiging zich zelf interessant en bijzonder te vinden, hetgeen in combinatie met het snelle oordeel dat ze over ieder klaar heeft doet vermoeden dat ze erg onzeker is. Hartbrekend is het ook om haar expres niet te zien doen wat ze denkt dat men van haar verwacht: voor Andrea is zelfs de liefde woede.


  Ik stel me Andrea voor als iemand die schoonheid net heeft gemist. Haar neus staat iets te scherp omhoog, haar lippen zijn iets te dik, haar wangen iets te bol, haar voorhoofd te laag - maar wat is het dan dat voortdurend doet denken dat dit gezicht bedoeld is geweest als mooi ? Andrea zelf denkt dit ook - zodat ze zich kleedt en gedraagt alsof het plan van haar gezicht is gerealiseerd, en daarom kijken mensen geïntrigeerd naar haar - waarop men dan met iets van spijt moet registreren, dat haar neus te scherp is, haar voorhoofd te laag, enz. - waarop men zich schuldig voelt en extra aardig tegen haar doet - waardoor zij zich gerechtigd acht je lastig te vallen met een verhaal vol grieven, waarop... Kate stopt. Dit is geen vertalen, dit is ’t op papier fantaseren over wat een handleiding bij het vertalen had kunnen zijn. Ze kan beter de pretentie laten varen dat ze werkt. Ze zit gewoon onder het mom van werk te dromen. Eigenlijk zou ze de eierwekker moeten zetten en een bepaalde tijd werkelijk geconcentreerd gaan zitten vertalen.


  Maar de man in de driehoek, die begrijpt ze nog niet helemaal. Hij is getrouwd met Johanna die alles accepteert en zoekt Andrea. Waarom Andrea? Omdat hij de pijn van Johanna niet kan verdragen, zoekt hij Andrea’s woede? Of gaat ’t nog een stap verder, zoekt hij de woede die hij eigenlijk van Johanna zou willen krijgen, om zijn schuld voor haar pijn daarmee uit te wissen ?


  Want woede is ook straf voor schuld. En als iemand van wie wij houden pijn heeft, voelen we schuld. En omdat we schuld voelen, doen we degene pijn die ons dat gevoel bezorgt. Zo blijft de kringloop bestaan.


  Zo hebben we - hoewel het dienstig blijft schuldbesef niet met (onnodig) schuldgevoel te verwarren - altijd schuld, schuldig of niet.


  Maar Andrea kan de schuld van degenen die haar verraden hebben niet vergeven, en maakt daarom weer telkens nieuwe mensen schuldig. Rancune is de mesthoop van de woede, en alleen met vergiffenis is die weer op te ruimen.


  Zou liefde dan de kern zijn van vergiffenis - maar wat liefde is weet Kate eigenlijk niet - hoewel ze meent te weten dat ze liefde voelt. Voor Moira, zegt die, is liefde een complex van gevoelens, dat onder meer de verplichting inhoudt van verantwoordelijkheid, de noodzaak tot begrip, en, veel later, acceptatie van wie de ander is. Maar voor haar is liefde het gevoel dat ze heeft voor diegenen bij wie ze zich prettig voelt. Kan liefde zowel een verplichting zijn als een goed gevoel ?


  En als Moira kans ziet zelfs van liefde een gewetenskwestie te maken, weet ze dan wel waar ze over praat ?


  Overigens heeft liefdeverlies beslist met verraad te maken. Elke keer dat zij verraden is moest ze zichzelf beschermen door de pijnlijke plek onkwetsbaar te maken. Elke keer dat Marcel haar in gezelschap de mond snoerde hield ze minder van hem. Daardoor laadde ze schuld op zich - leefde ze met iemand van wie ze steeds minder mocht houden.


  Zou dit betekenen, dat acceptatie en begrip verraad onmogelijk maken? Dat je als je werkelijk van iemand houdt, door die ander niet verraden kan worden?


  Nee, want liefde is juist zo angstaanjagend vanwege de kans op verraad.


  Of begaat ze hier een gedachtenfout: is niet liefde angstaanjagend, maar de weg erheen. En als we bang zijn, en als we zolang we bang zijn in naam van de liefde ons zelf verraden of de ander, kennen we de liefde niet maar alleen, gebrekkig nog, de weg erheen, misschien.


  Als ze bij Marcel gebleven was had ze zich zelf verraden. Nu ze wegging verraadde ze hem. Maar als ze van hem gehouden had was verraad onmogelijk geweest.


  Bij wijze van conclusie alleraardigst, bij wijze van leidraad een onleefbare conclusie. Liefde zo opgevat bestaat niet, omdat geen mens er toe in staat zou zijn. We zijn allemaal onvolmaakt, denkt ze, en maken de onvolmaaktheid draaglijk door van elkaar te willen houden, door de behoefte aan begrip en acceptatie.


  Wat zou er gebeuren als ze Marcel morgen ergens zou ontmoeten en hem zeggen, dat ze aan hem heeft gedacht vandaag, aan hem en aan het verband tussen pijn en woede, liefde en verraad. En dat haar conclusie was, dat we in onze onvolmaaktheid alleen maar de behoefte aan liefde kennen, nauwelijks de liefde zelf. Marcel zou haar aankijken en zeggen: in onze onvolmaaktheid, nou, je bent wel veranderd zeg!


  Hij zou gelijk hebben. Niet ’t werk doen dat ze doen wil is verraad, even goed. Niet worden wie je zou kunnen zijn is verraad aan jezelf. En de angst om te falen komt voort uit haar behoefte om volmaakt te zijn, en ze moet zo nodig volmaakt zijn omdat ze zich zelf in haar onvolmaaktheid niet accepteert.


  Zodat aan het werk gaan, hoe kort ook, een stap is op de weg van de eigenliefde.


  Kate schenkt zichzelf nog een kopje koffie in en haalt de eierwekker. Ze zet hem op vijftien minuten. Haar hart bonst.


  Ze gaat aan het werk.


  VIJFTIEN


  Ze kan er niets aan doen, ze kan er niet tegen als hij slecht gehumeurd is - als hij zo uit school thuiskomt als vanmiddag, met een walm van knorrigheid om zich heen, en als ze hem dan vraagt wat er is en een snauw krijgt (heeft het met haar te maken, het heeft vast met haar te maken) - wat moet ze anders doen dan proberen hem te laten lachen, hem vleien - ze wilde nu eenmaal vanmiddag die haak in het plafond hebben, en dus? En dus haat ze zich zelf omdat ze zo graag wil dat hij goed gehumeurd is: als ze zijn slechte humeur verdragen kon hoefde ze zich zelf niet te verachten.


  Wat het met ons is, denkt Moira terwijl ze naar Jonas op de ladder kijkt, we kennen de vader-kind en de moeder-kind rol, maar onze volwassenen (wat een lelijke terminologie doe je toch in therapieën op) kunnen niet met elkaar omgaan.


  De haak is om er straks de wieg aan te hangen. Om hem niet ’t gevoel te geven dat hij zomaar iets voor haar doet begint ze als tegenprestatie zijn overhemden op te vouwen. ‘Ik heb niet zoveel tijd,’ zegt Jonas van de ladder naar beneden, ‘Anneke komt me straks hier ophalen.’


  Haar handen gaan gewoon door met vouwen. Als hij zelf zijn overhemden vouwt kreuken ze: hij trekt ze niet echt glad zoals zij nu doet, haar ene hand aan de schouders en de andere aan de zoom, hij slaat de armen naar binnen in plaats van naar de rug, en hij vouwt het overhemd binnenstebuiten op, met de kraag en de voorkant naar binnen, zo kreuken ze in de kast: want zo deed zijn moeder het ook altijd.


  ‘Maar je had me beloofd dat ik haar niet hoefde zien.’


  Het zou iets te makkelijk zijn om nu met vouwen op te houden, iets te duidelijk wraakzuchtig - jij doet mij pijn ik vouw je overhemden niet meer op - of subtieler wraak: wat als haar handen nu dit volgende overhemd eens volgens zijn methode gingen vouwen, heel rustig ?


  ‘Dan kijk je maar niet uit ’t raam. Ze komt om drie uur.’


  Ze kijkt naar zijn gezicht en ziet er de koppigheid op die uit pijn voortkomt. Ze kan hem wel slaan. Ze haat hem. Maar ze kan niet zeggen: bel haar maar op en regel maar een andere afspraak. Als ze hem Anneke op laat bellen gaat hij af bij zijn vriendin. Het is een verward gevoel, ze weet zelf ook wel dat het niet klopt: want niet Anneke is de vijand maar Jonas zelf die een afspraak tussen hen verbreekt door er met Anneke een te maken. Toch voelt het alsof ze hem tegen zijn vriendin moet beschermen.


  Waarschijnlijk weet Anneke niet eens dat zij haar nooit meer wenst te zien. Als ze het wel zou weten en desondanks hier straks om drie uur Jonas op komt halen, dan is ze wel bijzonder onsolidair.


  ‘Weet Anneke dat ik haar niet wil zien?’ Jonas knikt, maar niet helemaal overtuigend. Aan de andere kant, als Jonas Anneke niet van hun afspraak op de hoogte heeft gesteld was hij dus van begin af aan niet van plan zich er aan te houden. Zal ze het hem vragen? Nee, ze durft niet. Bovendien is het half drie. En als dat mens elk ogenblik kan komen - ze moet zorgen dat ze het huis uit is ver voordat ze komt. Ze kan niet met Jonas praten voordat ze weet wat ze voelt.


  Er zijn eigenlijk geen boodschappen te doen. ‘Eet je hier ?’ ‘Nee.’ Er is meer dan genoeg eten in huis, zij hoeft trouwens alleen maar een boterham als Jonas hier niet eet. Dan is er zelfs voor morgen.


  Wat dan nog. Doet ze boodschappen voor overmorgen. Ze zou natuurlijk ook gewoon kunnen gaan winkelen. Iets voor zich zelf kopen, ter compensatie. Jonas een leuke middag met zijn vriendin, zij een nieuwe kleer? Je begint ’t nu behoorlijk te zien, ze kan er best wat kleren bij gebruiken.


  Maar kleren kopen lokt haar niet. Een boek misschien ? De gedachte aan lezen is als een ijsje in een hittegolf - zo begeerlijk maar zo ver weg, hoe kan ze zich in een boek verliezen zoals ze zich nu voelt? Er liggen nog vier boeken van de leeszaal, ongelezen, omdat ze tegenwoordig aan het piekeren slaat zodra ze zit - nee, geen boek.


  En doelloos winkelen heeft ze nooit gekund. Geen echte huisvrouw zie je wel: echte huisvrouwen oefenen hun beroep uit door te winkelen, doen vergelijkend warenonderzoek. Haar interesseren winkels en wat er in te koop is geen ene moer. Gewoon naar de supermarkt, de verste, fietst ze met haar buik hard tegen de wind in, de supermarkt waar ze vroeger toen alles nog gewoon was ’s zaterdags heen gingen, samen, met de auto.


  ‘Zorg voor me, zorg voor me,’ zegt ze in de wind - niet wetend wie ze eigenlijk aanspreekt. Jonas? Kate? Wat heeft ze dan aan Kate, wat verandert Kate in haar leven? Maar als ze dat denkt vergeet ze de middag deze week dat ze tegen elkaar aangekropen zaten te praten - of die keer vorige week dat ze op de grond lag, haar wang tegen Kate’s been, en Kate haar haren streelde - Jonas raakt haar nog zelden meer aan - als niemand haar aanraakt krijgt ze een hekel aan zich zelf. Waar ’t om gaat is dat ze veilig wil zijn - en tegelijk beseft ze dat niemand haar veilig kan maken behalve zij zich zelf.


  En wat doet ze hier in vredesnaam bij de supermarkt - zo’n slechte huisvrouw is ze nou ook weer niet dat ze zomaar eetsels kan kopen zonder een programma te hebben gemaakt, menu’s, inventarislijsten en andere middelen om de chaos te bezweren - ach, wat zal ze eten kopen waar zij geen trek in en Jonas geen recht op heeft - de zon schijnt en hier in het park voel je de wind niet, en zon is goed voor haar buik en voor november is het helemaal niet koud - kijk wat een prachtige herfstlucht, van dat zilverblauwe licht, gelukkig niet te blauw, anders ging ze nog huilen.


  Cliché. In de therapie zegt hij dat hij zonder Anneke kapot zou zijn gegaan en ze is vernietigd - tot ze in een roman van Violet Weingarten leest hoe een andere man precies dat zelfde zegt tegen een andere vrouw (en hoe fantastisch zijn vriendin in bed is, en hoe goed ze hem kent en dat hij bij haar zo zich zelf kan zijn) en die vrouw wil net als zij dat haar man beseft hoeveel zij samen nog hebben, nog steeds - hoe vreemd, om een persoonlijke tragedie te beleven die zich als clichésituatie ontpopt.


  Maar waarom kiest hij een vriendin die dommer is dan zij, geestloos, minder gevoelig - als het niet is dat hij iets fundamenteels in haar afwijst, iets diep van binnen dat niet deugt? Hij komt met een schriftelijke lijst klachten over haar bij hun therapeute aanzetten, wil alleen praten over wat er met haar mis is. Als hij haar vraagt mee te gaan naar een uitvoering op zijn school ’s avonds en zeer tegenop ziet Anneke daar te ontmoeten (maar dat durft ze hem niet te zeggen) begint hij te schreeuwen dat ze ook altijd wat heeft en dat hij haar kamer niet meer binnen durft te gaan uit angst haar daar als een doodzieke idioot aan te treffen - maar als ze niet zou huilen en niet schreeuwen en als ze niet liet merken dat ze pijn heeft, wat zou er dan veranderen?


  Dialoog: ‘Dat je Anneke niet wilt zien betekent dat je mij afwijst.’ ‘Maar dat jij mij ondanks de afspraak, toch forceert Anneke te zien betekent dat je geen rekening houdt met mijn grenzen!’


  Wat zegt de therapeute? Liefde alleen is niet genoeg. Liefde is geen garantie. Misschien had ze thuis moeten blijven en Anneke Doornkamp vanuit het bovenraam met een waterpistool moeten beschieten ?


  Ze stapt op en fietst langzaam weer terug. Wraakacties kan ze alleen bedenken: als ze Anneke Doornkamps stem maar aan de telefoon hoort is ze al verlamd. Van woede maar vooral van verbazing: hoe durft die vrouw op te bellen op tijden waarvan ze weet dat Jonas er niet is, en waarom doet ze dat? Zo verbluft raakt zij daarvan, dat ze voordat ze het zich realiseert zelfs aangeboden heeft op een briefje een boodschap aan Jonas door te geven. Dat durft ze zelfs Kate niet te vertellen.


  Als ze de straat in fietst is het half vier. Het gevaar moet dus geweken zijn. Maar daar ziet ze dat hun voordeur open staat, Jonas komt er juist uit, op weg naar z’n auto - en voor ze weet wat ze doet keert ze vliegensvlug om, in paniek en blijft met kloppend hart verstopt staan wachten in een zijstraat. Als ze Anneke Doornkamp gezien had - ze had haar wel in het gezicht kunnen slaan. Ze wist niet dat ze zo primitief kon zijn, dat ze een zo hevige plotselinge onredelijke haat kon voelen.


  Ach, en dat terwijl het eigenlijk niet eens om Anneke gaat. Ze zou op Jonas woedend moeten zijn, maar dat kan ze niet.


  Wat ze voelt als ze aan Jonas denkt is alleen: teleurstelling, bedroefd, voorbij.


  Ze loopt met de fiets aan de hand naar haar huis. De auto staat er, maar ze gaat gewoon naar binnen. Die paniek daarnet was ongezond, ze moet de confrontatie niet uit de weg gaan. Ze hangt net haar jas op, als ze Jonas naar beneden hoort komen. Eén paar voetstappen, en onmiskenbaar van hem.


  Hij staat in de deuropening naar haar te kijken.


  Het is gek: ze kent deze uitdrukking op zijn gezicht door en door, en haar instinct zou nu zijn naar hem toe te gaan en hem te troosten, maar in plaats daarvan kijkt ze heel rustig hoe haar haar van de wind geleden heeft en kamt het in orde.


  ‘Ik heb haar afgebeld,’ zegt Jonas. ‘Toen ik zag hoe je het je aantrok heb ik de afspraak afgezegd.’


  ‘Daar hoefde je dat niet voor te zien,’ zegt ze kalm, ‘je had me ook kunnen geloven toen ik het je vroeg.’


  ‘Ik heb een afspraak met haar verbroken om die met jou te kunnen houden,’ zegt Jonas. Op een verdedigende toon. De toon van het kleine jongetje dat ontkent dat het van de koekjes heeft gesnoept.


  Toch, toen hij dat zei van die afspraak dacht ze even, heel even dat hij gekozen had - maar dat zegt hij niet, zelfs niet impliciet, hij zegt dat hij beloond wil worden omdat hij niet stout is geweest, hij zegt niet dat hij tussen haar en zijn vriendin voor haar gekozen heeft, hij zegt niet dat alles goed komt.


  Dat is het moment waarop ze plotseling weet dat het niet meer goed komt. Het gevoel dat ze al deze maanden heeft weggedrukt omdat ze er zo bang voor was, is er nu - en zo vreemd, het is niet beangstigend, nu het zover is is het eigenlijk vooral een gevoel van opluchting alleen.


  Ze staat naar Jonas te kijken en het is net of ze hem niet meer zien kan zoals ze hem tot nu toe, tot zelfs vanmiddag toe, heeft gezien. Ik wilde niet weten dat hij al die dingen die mij pijn doen werkelijk heeft gedaan, denkt ze. Ik beschouwde ze niet helemaal als werkelijkheid - hij deed ze wel maar eigenlijk was hij niet zo, eigenlijk wilde hij ze niet doen. Ik had ten dele trouwens ook gelijk met zo te denken, want hij deed die dingen immers uit paniek. Maar wat ik niet wilde zien, is dat hij iemand is die zulke dingen in paniek altijd zal doen. Die in paniek de verantwoordelijkheid voor zijn handelingen los zal laten. Zeggen dat hij een kind wil en niet zeggen dat hij nog niet durft, dat hij bang is voor de verandering in zijn leven en het vaderschap. Een vriendin nemen omdat hij vast zit, niet omdat hij van haar houdt. Haar in huis brengen omdat hij niet weet wat hij voelt - mij pijn doen zonder het te willen toegeven, mij weer pijn doen vanmiddag op dezelfde manier.


  Dit inzicht heeft iets van een visioen - heb je een visioen wanneer je de schellen van de ogen vallen? Of een kaleidoscoop waarin dezelfde stukjes verschuiven tot een ander patroon.


  Eigenlijk, eens gezien, is het visioen, is het patroon van de kaleidoscoop, eenvoudig. Tragisch eenvoudig - en Moira weet dat ze nooit meer terug kan naar de tijd voordat ze het zo zag. Sommige inzichten zijn definitief.


  ‘Ik heb me toch aan de afspraak gehouden,’ zegt Jonas.


  ‘Nee,’ zegt zij.


  ‘Je hebt haar toch niet hoeven zien?’


  ‘Dat wist ik toen niet, dat blijkt achteraf pas.’ Ze vertelt hem niet van haar vlucht in de zijstraat. ‘Bovendien gaat ’t daar niet om. Je had de afspraak met mij al verbroken toen je die met haar hebt gemaakt.’


  Of hij het doet of niet, denkt ze, in ieder geval moet ik me aan m’n eigen afspraak houden. De afspraak die ik met me zelf heb gemaakt toen we in therapie gingen, dat ik de consequenties zou accepteren van wat ik over hem en me zelf zou leren zien.


  Er is een groot gevoel van helderheid in haar. Het gevoel waarmee die belangrijke beslissingen gepaard gaan, die genomen worden met hoofd en hart en... wat nog? Instinct? Ziel? Buik? Een gevoel van ruimte, van adem en mogelijkheden. Ze zegt: ‘Jonas, het spijt me zo, maar we moeten uit elkaar gaan. Jij weet het ook. We moeten uit elkaar zijn voor de baby er is.’


  ‘Stuur je me weg?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zegt ze, maar eigenlijk is het ja. Waarom zegt ze nee? Omdat weliswaar het besluit goed is, maar de verantwoordelijkheid voor dat besluit nog even niet zo gemakkelijk op zich te nemen valt. Ze moet het doen, maar ze wil het eigenlijkniet.


  ‘Ja, ik stuur je weg.’


  ‘Je straft me.’


  Weer zegt ze nee. Maar nu, als ze nadenkt, blijft het nee.


  ‘Het gaat niet om straf, het gaat zelfs helaas niet om liefde, het gaat erom dat ik realistisch moet zijn. Ik ben zwanger. Jij wilt het kind niet. Dan mag ik ook niet langer van je eisen datje het wel wilt. Ik moet accepteren dat je er zo over denkt als je doet. Maar ik wil de baby wel. Liever met jou, maar zonder jou als het niet anders kan. En het kan niet anders. Dus moet ik kiezen.’ En het verscheurt me.


  ‘Je straft me.’


  ‘Jij kiest toch ook. Wat we doen, dat kiezen we. Ook als we dingen doen die we niet willen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Jou wegsturen voor de baby er is.’ (Dat is belangrijk, plotseling, dat hij er niet moet zijn als de baby komt. Hij heeft het niet gewild, dan mag hij er ook niet bij zijn. Bij de baby moet niet iemand aanwezig zijn die haar of hem niet heeft gewenst. Alles in verband met de baby moet mooi zijn.)


  ‘Als je het niet wilt waarom doe je het dan.’ Ze weet wat hij denkt, want zijn stem heeft de verongelijkte klank waarmee hij tegen zijn moeder praat: hij denkt dat ’t toch haar schuld is: als zij niet zwanger was geworden was ’t immers zover niet gekomen. Eerst brengt ze hem in paniek door zwanger te zijn en nu, nog voordat hij eraan heeft kunnen wennen, stuurt ze hem weg, wil ze hem ook niet meer.


  ‘Het heeft geen zin om over schuld te praten,’ zegt ze. ‘Ik geef jou niet de schuld. Wat er tussen mensen gebeurt is niet een serie van oorzaken en gevolgen, van daden en schuld. We doen wat we moeten doen omdat we niet anders kunnen. We handelen uit angst. Slachtoffers allebei van de dingen die we niet wisten, die we van ons zelf niet wisten en niet over elkaar. Ik wist niet dat je het kind niet wou, tot het te laat was. Misschien wist je het zelf niet.’


  ‘Je hebt het me niet gevraagd.’


  ‘Toen niet, nee, ik dacht toen dat dat niet hoefde omdat je altijd had gezegd kinderen te willen. Nu, later, denk ik dat ik ’t misschien niet heb gevraagd omdat ik bang was dat je nee zou zeggen. Dat ik zou moeten kiezen tussen jou of een kind. Ik wilde niet kiezen, ik wilde allebei.’


  ‘Maar nu kies je.’ Misschien valt er nog iets te redden als ze zich nu blootgeeft, als ze voor het eerst deze maanden volkomen eerlijk is?


  ‘Ik had toen moeten kiezen, dan was het goed geweest. Ik had er langer over na moeten denken, ik had toen alleen een kind mogen willen als ik ook bereid was er alleen voor op te draaien. Die keus heb ik toen niet gemaakt. Ik was te laf. Daar heb ik het kind mee tekort gedaan. Dat spijt me: ik mag mijn kind niet een moeder geven die zich slachtoffer van de omstandigheden heeft gemaakt. Aan het kind heb ik het goed te maken, dat ik het nu kies. Met of zonder jou. Dus zonder jou.’ Maar als ze niet dacht dat het mogelijk was dat hij zou veranderen, zou ze dit niet zo kunnen zeggen. Kan hij veranderen? - klopt deze gedachte wel met haar inzicht van daarnet, dat ze hem nu anders ziet dan ze hem vroeger zag, dat ze niet meer een fantasie-Jonas ziet maar de reële?Jawel, het klopt wel, want wat ze zag ziet ze nog steeds: dat hij bij haar niet in staat is om te veranderen. Bij haar zal hij altijd slachtoffer blijven, bij haar zal hij het gevoel houden dat ze hem er in heeft laten lopen. Maar misschien wordt het anders als hij los van haar is, misschien krijgt hij dan weer het geloof dat hij kan kiezen.


  ‘En als ik beloof dat je Anneke nooit meer hoeft te zien? Als ik beloof het uit te maken?’


  Als ie dat eerder had gezegd - denkt Moira, en meteen: hoe weet ik zo zeker dat het nu te laat is? Nee, ze weet het zeker, aan gevoelens is niets te veranderen, ze weet het zeker.


  Ze probeert het uit te leggen. Maar Jonas kan niet luisteren. Ze probeert het uit te leggen omdat het nu, juist nu, zo verschrikkelijk nodig is dat hij haar begrijpt. Waarom juist nu? Omdat ze hem pijn doet, en ze wil dat hij begrijpt dat ze wel moet. Dus toch schuldgevoel, ziet ze: ook als we niet anders kunnen en de ander verraden om onszelf te redden, hebben we dan schuld? Geen schuld misschien, maar dan wel de verantwoordelijkheid? Die eeuwige vervloekte verantwoordelijkheid. Verantwoordelijkheid die zich manifesteert als schuldgevoel - als hij haar zou begrijpen zou ze zich niet schuldig hoeven te voelen - en meteen ziet ze waarom het juist nu onmogelijk verlangen is dat hij haar begrijpt: omdat ze hem pijn doet, precies daarom.


  Hij loopt de kamer uit. Even later hoort ze de voordeur slaan.


  Terwijl haar de tranen over de wangen lopen klimt ze het huishoudtrapje op en schroeft de haak weer uit het plafond. Want alles in verband met de baby moet mooi zijn.


  ZESTIEN


  Terwijl Jonas verhuist is Moira bij haar: daar wil ze niet bij zijn, zegt Moira, zien hoe hij hun saamhorigheid afbreekt en zich schuldig voelen en naast haar eigen pijn de zijne zien... Bovendien, er kan niets mis gaan, ze heeft het voorbereid. Lijsten gemaakt van alle meubels, die ze samen hebben doorgelopen. Van de boeken en platen heeft ze verstandigerwijs, per plank alleen de uitzonderingen genoteerd: als de meeste boeken op een plank van haar waren heeft ze alleen de zijne opgeschreven, enzovoort. Er zijn teveel boeken en platen om ze allemaal op te schrijven. De planken heeft ze genummerd: de kasten met letters, de planken met cijfers van boven naar beneden.


  Toen vorige week zijn praatgroep bij hen kwam, vertelt Moira haar, zijn mannenpraatgroep, en zij juist in de gang stond op het punt om weg te gaan - Jonas wilde haar niet in huis hebben gedurende zijn praatgroepavond maar de telefoon was gegaan (‘wie?’ vraagt Kate, ‘Meeuw,’ zegt Moira tot haar verbazing en met een licht schuldig gezicht) en daardoor was ze wat verlaat: één voor één hadden toen de heren gebeld en de gang betreden waar zij stond, zonder zelfs maar naar haar te kijken. Kun je nagaan, zegt Moira, wat er omgaat in die groep. Hoe ze over me praten.


  ‘Wat kan die groep je schelen,’ zegt Kate om haar te troosten, ‘je hoeft die jongens toch nooit meer te zien? En als ze wat Jonas vertelt zo klakkeloos geloven dat ze er jou zo volkomen om veroordelen, dan zijn ze bovendien ver beneden jouw aandacht.’


  De geruststelling werkt niet. Moira barst in snikken uit. ‘Maar dat Jonas zich geroepen voelt de barre dingen te vertellen die een dergelijke reactie oproepen,’ zegt ze, ‘hij moet zo verschrikkelijk woedend zijn, dat komt nooit meer goed.’


  Ze zegt dat ze van hem houdt. Kate realiseert zich dat zij hierin anders was: zij hield niet echt heel veel van Marcel, al heeft ze dat pas later begrepen, maar Moira houdt van Jonas en hoopt dat het goed komt, later, dat ze eenmaal hele goeie vrienden zullen zijn. ‘Er zijn gevallen bekend waar het zo gaat.’


  ‘Hij is altijd al ontzettend rancuneus geweest,’ huilt Moira. ‘Neem zijn moeder - eenmaal moet ze hem iets hebben aangedaan, hij heeft haar nooit vergeven, dat is duidelijk. En een leraar die hem een keer heeft laten afgaan, over die man heeft hij nooit meer een vriendelijk woord gezegd.’


  Misschien doet het er straks niet meer zo toe, denkt Kate maar zegt dat niet hardop. Over een paar jaar heeft Moira hem misschien niet meer nodig. Zulke afhankelijke liefde is een verslaving. Ze herinnert zich toch zelf hoe ze zich voelde toen ze ophield met roken: ze kon zich niet voornemen definitief te stoppen, ze besloot het voor vijf jaar te doen: de gedachte levenslang te moeten missen waar ze naar snakte kon ze niet verdragen. En nu zijn die vijfjaren ruim verstreken en ze taalt niet meer naar een sigaret (hoewel ze nog precies de momenten kent waar ze er een zou hebben opgestoken als ze nog had gerookt, dat wel). Moira snakt naar totale liefde - niet dat zij nou denkt dat Jonas dat aan Moira gaf, maar Moira denkt ’t, dat is genoeg.


  Moira vertelt een stroom van dromen over de baby.


  De baby ligt samen met een aantal andere objecten op een tafel. Moira zit aan die tafel en moet zoeken, met haar ogen één voor één alle voorwerpen aftasten voordat ze tussen de aanwezige vormen de baby herkent.


  De baby valt op de grond en uiteen in een verzameling schroefjes en moertjes. Moira veegt ze bij elkaar en goddank worden ze de baby weer.


  Moira is in het consultatiebureau. Op de tafel bij de verpleegster staat een zuigfles met wit vocht, ernaast een melkboerliter-fles met rood, dat ze als carvam cevitam identificeert. De verpleegster zegt haar de baby elke dag twee flessen te geven. Ze gaat naar huis en realiseert zich buiten dat ze niet weet of er melk of cevitam werd bedoeld - maar ze durft niet teruggaan om het te vragen.


  Moira heeft geen melk. Hoe ze de baby ook vasthoudt, er komt geen melk uit haar borst. Ten slotte vindt ze een positie waarin het dan wel lukt: als ze de baby zo van zich afhoudt dat ie nergens haar lichaam raakt, komt er wat melk uit haar linkertepel.


  In haar rechtertepel zit een spijker. Ze trekt hem eruit, er kleeft een stuk bloedvat en ander lichaamsmateriaal aan. De melk die er dan komt is roze.


  Wat kan ik op zulke dromen zeggen? denkt Kate, zelf vervuld van wanhoop bij deze beelden. En de achtste maand is net ingegaan.


  ‘Gaan jullie door met de therapie?’ vraagt ze.


  ‘Jonas wil het.’


  ‘Hoopt hij dat je nog op je beslissing terugkomt?’


  ‘Waarschijnlijk - maar ik heb heel expliciet gesteld dat ik niet wil werken aan het redden van de relatie - als ik met die therapie doorga doe ik dat alleen in de hoop dat Jonas begrijpt waarom ik dit moet doen. Hij begrijpt ’t nu helemaal niet, en het is voor mij zo moeilijk geweest hem weg te sturen dat ik het niet kan uitstaan dat hij me niet begrijpt.’ Je wilt Voor de pijn die het je kost beloond worden met begrip,’ zegt Kate. Ja, maar ik weet natuurlijk best dat begrip ’t laatste is waar ik op hopen mag. Wel zou ik me stukken minder schuldig voelen als hij het begreep. Als ik hem zie zal ik me schuldig voelen. Maar als hij zo ongelukkig is dat hij mij niet meer wil zien zal ik me ook schuldig voelen.’


  ‘Wil je wel echt dat hij weggaat?’


  ‘Dat vroeg de therapeute ook. Ik moet wel, zei ik. Toen gaf ze me de opdracht te zeggen dat ik het wilde. En ik heb Jonas aangekeken terwijl de tranen me over de wangen stroomden, en ik heb gezegd Jonas ik wil van je scheiden. Weet je Kate, je hoort de laatste jaren steeds van vrouwen die weggaan omdat ze in een huwelijk vermalen worden, en iedereen is er zo langzamerhand aan gewend dat het “ik ga anders kapot”, als geldige motivatie wordt gebruikt. En het is ook geldig - maar als ik door mezelf te redden hem kapotmaak, hoe kan ik dat rechtvaardigen? Hoe doen die andere vrouwen dat, hoe leven die met hun schuldgevoel?’


  Je moet jezelf belangrijk genoeg vinden om een ander pijn te kunnen doen,’ zegt Kate, zich bedenkend dat zijzelf op dat gebied althans geen problemen heeft gehad. ‘Het zal zo vreemd zijn hem daar volgende week weer te zien... Tot nu toe zijn we er altijd samen heengegaan en samen vandaan gekomen, maar volgende week neem ik de bus. Hij krijgt de auto, weet je dat al? Hij krijgt de auto en ik het huis, maar omdat er voor de helft geld van hem in het huis zit betaal ik hem elke maand huur, evenveel als hij mij voor de baby betaalt denken we, hoe vind je die oplossing? We moeten het nog door een advocaat laten vastleggen, ik zou het ’t liefst geleidelijk van hem kopen. Hij heeft een vaste baan, hij kan makkelijk een hypotheek krijgen voor een ander huis, ik niet. Maar zo betaal ik tenminste een beetje mee aan zijn hypotheek. Ik moet alleen wel zorgen dat ik mijn werk anders indeel, ik moet genoeg verdienen. Weet je, ik heb er een beetje moeite mee dat hij geld voor het kind betaalt, buiten de toeslag en zo om bedoel ik, omdat hij het tenslotte niet heeft gewild. Maar hij zegt dat dat onzin is.’ ‘Natuurlijk is dat onzin,’ zegt Kate die denkt dat het Moira nog moeite genoeg zal kosten zich zelf en een kind min of meer comfortabel in leven te houden. Als zij Moira was had ze meer gevraagd, maar ze weet uit ervaring dat ’t geen zin heeft Moira, die op ’t gebied van geld onpraktisch is, tot andere inzichten te brengen.


  Moira kijkt op haar horloge. ‘Hij zal nu wel weg zijn.’ ‘Goed, dan breng ik je naar huis.’


  ‘Ik zal blij zijn als ik weer zonder meer een veiligheidsriem om kan,’ zegt Moira als ze in de auto met de verstelling zit te prutsen. ‘Weet je dat dit het moment is waarop veel vrouwen er genoeg van krijgen? Als het nu geboren werd zou dat trouwens helemaal niet erg zijn, het is levensvatbaar.’ ‘Ik haat couveuses, je houdt ’t nog maar mooi een tijdje bij je.’ ‘Weet je wat ook gek zal zijn? Om er weer als vrouw uit te zien.’


  ‘Me dunkt anders dat je er nu als een vrouw uitziet!’


  ‘Ja, maar ik bedoel als een gewone vrouw. Nu kijken vrouwen extra vriendelijk, en mannen dwars door me heen. In het begin vond ik dat allebei wel leuk, maar nu begint ’t me te vervelen zo nadrukkelijk buiten de gewone mensen te lijken, zo op te vallen.’


  ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen.’ Moira is, ook nu, opvallend genoeg: een wijde broek aan de pijpen en in de taille gerimpeld, met twee schouderbandjes over een T-shirtje, zodat haar buik zich als een ei in haar aftekent.


  ‘Ga nog even mee naar binnen, voor de overgang,’ vraagt Moira als ze bij haar huis zijn aangekomen. ‘Nu begint een ander leven,’ zegt ze, als ze over de drempel stapt, ‘nu moet ik mijn huis zeggen in plaats van ons huis. Kom binnen in mijn huis, Katelief.’


  In de woonkamer ligt de vloer bezaaid met boeken.


  Moira maakt een geluid dat Kate niet kan thuisbrengen, woede of pijn, en rent naar Jonas’ studeerkamer die straks de kinderkamer wordt. Ook daar een chaos van boeken en papieren. Jonas en Moira zijn beiden boekengek; in aanmerking genomen dat Jonas ’t meeste meegenomen heeft (Moira vertelde dat ze het zo had afgesproken, uit schuldgevoel en om er van af te zijn), moeten hier toch in ieder geval een paar duizend boeken liggen, denkt Kate.


  Dan begint Moira te huilen. ‘Zie je wel hoe boos hij is. Zie je wel, ik heb je toch gezegd hoe rancuneus Jonas is. En het is nog wel bijna kerstmis,’ voegt ze er inconsequent aan toe.


  Wat kan ik doen, denkt Kate. Zelfs als Jonas minder nadrukkelijk was weggegaan, had Moira haar huis toch niet zonder meer kunnen gaan bewonen: er zijn vreemde plekken op de muren waar kasten hebben gestaan en schilderijen gehangen. De hele boel zal geverfd moeten worden - en Moira met haar dikke buik... ‘Kom,’ zegt Kate flinkerig, ‘ik help je wel even, we zetten ze gewoon in de kasten, en voor je ’t weet ziet het er hier weer netjes uit. Hoe is ’t met jouw kamer?’ Maar die heeft Moira op slot gedaan, wijselijk, sinds ze merkte dat Anneke Doornkamp daar een keer heeft rondgesnuffeld. ‘En je papieren ?’ ‘Nou, zo veel zijn dat er niet, het meeste gooi ik toch al weg.’ ‘Ja, hoe kun je.’ ‘Makkelijk. Jij bent altijd bang dat iets kwijt zal raken waardoor misschien iets belangrijks je ontglipt, maar ik gooi alles weg omdat het me herinnert aan wat ik wil vergeten. Waaruit dus blijkt dat ik weinig vertrouwen in de toekomst heb, en jij in jezelf.’ Gelukkig, Moira lacht weer. ‘Ik huilde vanwege de rommel,’ legt ze uit. ‘Ik huilde omdat ik nu niet kan controleren of Jonas inderdaad die boeken heeft meegenomen die we hadden afgesproken, en ik huil omdat ik kennelijk al zo achterdochtig geworden ben dat ik hem niet meer vertrouw. Als een scheiding zulke dingen met mensen doet, hoe kunnen ze elkaar later dan ooit nog vergeven?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het vroeger nooit belangrijk gevonden om Marcel te vergeven. Wat zou je ervan zeggen als ik een kopje thee ging zetten? Dat drinken we dan in jouw kamer op, waar het geen rommel is. En dan help ik je straks even met de boeken.’


  ‘Nee,’ zegt Moira.


  ‘Wat nee, wil je geen thee ?’


  ‘Wel thee, geen hulp,’ zegt ze en ze verdwijnt naar boven terwijl Kate in de keuken naar het gas staat te kijken en zich afvraagt of Moira misschien bang is dat zij een substituut-Jonas zal worden (en wil ze dat zijn, heeft Moira gelijk?) en haar daarom wegduwt.


  Ze kent dit huis zo goed. Ze weet waar de thee staat zonder na te denken. Ze heeft in deze keuken zelfs gekookt - Moira was ziek en Jonas bezocht een conferentie, drie dagen kwam ze hier met de sleutel binnen, deed boodschappen en kookte eten voor haar. Toen Moira beter was en haar bedankte zei ze: ‘Nou hoop ik maar dat jij ook gauw ziek wordt zodat ik voor jou hetzelfde kan doen,’ en ze hadden gelachen. Komt hun vriendschap tot een einde, op het moment dat ze het gevoel heeft dat het juist werkelijk zou kunnen beginnen?


  Ze brengt een blad met bekers en de theepot naar boven. Ze drinken geen van tweeën suiker in de thee.


  Moira ligt op haar divan. Haar bed, eigenlijk, want hier heeft ze geslapen sinds Anneke Doornkamp in haar leven kwam. Kate zet het theeblad op het bureau en kijkt haar aan. Ze licht half op haar zij, de comfortabelste houding zegt ze met die buik. Kate wou dat ze wist hoe het voelde - zou ze dan dichter bij Moira zijn?


  Vannacht slaap ik weer in het grote bed, denkt Moira, dat zal nog wennen zijn. Kate komt op de rand van de divan zitten, legt een hand op haar schouder. ‘Niet doen,’ zegt ze, ‘dan ga ik huilen.’


  Nu heeft ze Kate weer pijn gedaan: Kate’s mondhoeken gaan dan altijd zo een ietsje naar binnen. Maar ze kan het niet uitleggen, ze is zo moe, zo moe - en dit hele huis een chaos, het lijkt trouwens wel of’t kind het voelt dat ze zo onrustig is, er is geen houding waarin ze lekker ligt.


  ‘Weet je,’ zegt Kate aarzelend, ze lijkt niet boos, ‘vriendschap zou de eenzaamheid minder kunnen maken.’


  Moira voelt dat ’t zo niet is, ze zal er altijd alleen voor staan, altijd - en vriendschap niet meer dan een troost - maar die troost wil ze wel: ze wil naar Kate toerollen en tegen haar aankruipen, maar haar buik zit ertussen.


  Waarom ergerde ze zich toch zo daarnet? O ja, Kate’s bemoeizucht, die haar zo machteloos maakt. Gek, zodra ze weet waaróm Kate bepaalde gevoelens bij haar oproept, kan ze erover praten, dan is met de verwarring ook de woede weg.


  


  ‘Luister,’ zegt Moira - en Kate staat op om de thee in te schenken, nee, om Moira niet aan te hoeven kijken, want in de toon van dat luister zat iets omineus. Ze ziet de kleur van de thee in de bekers vallen terwijl Moira zegt: ‘Je moet me niet zo willen helpen, Kate, dat is niet goed.’ Het duurt lang voordat de bekers vol zijn, alsof de tijd is sloom getraagd. ‘Waarom niet,’ hoort ze zich vragen. ‘Omdat ik het zelf wil doen,’ zegt Moira. Ze klinkt rustig. ‘Ik heb hierover nagedacht en ik weet dat ik gelijk heb. Het is voor iemand zoals ik veel te gemakkelijk om nu Jonas weg is heel vanzelfsprekend en onmerkbaar afhankelijk van jou te worden, zie je. Jij weet ’t altijd allemaal zo goed, en je doet voorstellen en maakt plannen om dingen te veranderen voordat ik zelfs nog maar heb besloten dat ik ze anders wil. Het is makkelijk om daaraan toe te geven - en aan de andere kant zou ik het jou kwalijk nemen als ik het deed, gek genoeg, ik zou mijn eigen gebrek aan initiatief jou voor de voeten werpen.’


  Kate weet niet hoe haar handen doorgaan Moira thee te brengen. Ze mompelt, ‘afhankelijk zijn is niet hetzelfde als hulp vragen wanneer je die kunt gebruiken.’ ‘Nee, dat weet ik, maar ik heb er nu behoefte aan een tijdje mijn beslissingen alleen te nemen, zonder ze te toetsen aan jouw praktisch inzicht. Als ik daardoor verkeerde beslissingen neem, dan moet dat maar.’


  Ze stuurt haar weg. Zoals ze jonas heeft weggestuurd.


  ‘Ga je de muren van de woonkamer dan alleen witten, alleen op ladders staan met je dikke zelfstandige buik?’


  ‘Dat zou best eens kunnen,’ lacht Moira, ‘onverstandig hè?’


  Kate kan haar niet aankijken. Haar handen gaan over het bureau en leggen dingen recht en op stapeltjes - Moira heeft nog gelijk, ze gedraagt zich alsof ze hier hoort, ze kan er zelf niet eens tegen wanneer iemand op haar bureaustoel zit - en dan ziet ze een brief met achterop het adres van Meeuw, en plotseling voelt ze zich door het feit dat Moira zonder het haar te zeggen met Meeuw in correspondentie is totaal afgewezen en verraden.


  ‘Je hebt een brief van Meeuw gekregen zie ik. Wat schrijft ze?’


  ‘Niks bijzonders.’


  Tot haar eigen ontzetting begint Kate een scène te maken. Ze hoort zelf haar woedende stem die ze niet meer kan stoppen en ze hoort zich zelf vragen of ze die brief mag lezen.


  Moira denkt even na. ‘Nou vooruit,’ zegt ze dan, en als Kate haar gezicht ziet - een mengeling van boosheid en onverschillige minachting - is de prijs haar te hoog, ze weet dat ze iets onherroepelijks doet, maar ze kan haar handen toch niet verhinderen de brief uit de enveloppe te halen en ze leest - en ach, Moira heeft natuurlijk volkomen gelijk, het is een gewone brief, wat had ze dan gedacht, waarom voelde ze plotseling dat Moira iets voor haar achterhield, waarom durft ze haar nog steeds niet te vertrouwen?


  Na zo’n scène valt er niets meer te zeggen. Kate drinkt haar thee op - gek, ze heeft het gevoel alsof ze ’t er erger mee zou maken door die te laten staan - en dan loopt ze naar de deur van Moira’s kamer en zegt ‘blijf maar, ik kom er wel uit,’ en denkt dat mensen in tijden van stress eerder geneigd zijn clichés te gebruiken, waarom ?


  Ze start haar auto meteen, maar rijdt niet naar huis. Ze slaat af naar de grote weg en doet een welbewuste poging om er niet aan te denken, niet aan te denken - ze denkt aan die arme Johanna die net door haar man verlaten is voor Andrea, Andrea die daarmee gewonnen heeft hoewel zij als lezer en vertaler het haar niet helemaal gunt ook al ziet ze dat Johanna door haar karakterstructuur om het slachtofferschap heeft gevraagd...


  De tranen lopen over haar wangen en ze schreeuwt één keer, heel luid. Dan is het weg. Haar hoofd wordt ruimer en ze voelt zich, warempel, plotseling heel helder en op een vreemde manier tegelijk verdrietig en gelukkig. Ze weet het. Natuurlijk moet Moira haar wegduwen als zij zich gedraagt of ze haar moeder is.


  Jonas uitte zijn bezorgdheid door haar als kind te behandelen. Bezorgdheid maakt, dat Moira zich klein voelt. En dat gevoel bevestigt zij door zich als moeder op te stellen.


  Moeder en volwassen kind. Wil het kind zelfstandig worden dan moet het zich ervan overtuigen dat het de moeder niet meer nodig heeft - want de moeder zit er te dicht op, twee vrouwen begrijpen elkaar te goed. Moira moet haar nu haten omdat ze die brief moest laten lezen - ze voelde zich schuldig omdat ze haar wegstuurde, daarom moest ze wel toegeven aan haar eis, -maar zij zal Moira zeggen dat ze niet jaloers is vanwege Meeuw - ze zal haar zeggen dat haar jaloezie die van de moeder is die de dochter los moet laten, los moet laten wil ze aanspraak kunnen maken op haar vriendschap.


  ZEVENTIEN


  Kate slaapt hier nu, elke nacht, een paar weken. In ieder geval tot het vloeien afgelopen is, zo hebben ze het geregeld. Ze kookt en maakt schoon, zodat Moira zelf haar kleine beetje energie aan de baby kan besteden. De kleine, zeggen ze - Kate heeft er moeite mee, ziet Moira, voor Kate zouden ze ‘het kleine’ moeten zeggen: een baby vormig stuk vlees waar jij zeven keer per etmaal bovenaan de borst indoet, zegt ze, en waar jij en ik om de beurt de kant waar de troep uitkomt van verschonen.


  Moira zit te kijken terwijl Kate dat doet. Kate is handiger dan zij, dat is het vreemde, want zelf doet ze het met zoveel meer plezier, met liefde. Kate’s liefde loopt via haar: om harentwille is ze hier, slaapt ze hier, werkt ze hier - met de baby heeft dat niets te maken. Soms heeft ze zelfs het gevoel dat Kate zou willen dat de baby er niet was - en dan toch hier zijn, met hun tweeën, zonder het kind ertussen. Als een van hen beiden een kraamdepressie heeft is het Kate: het is te zien aan de gebaren waarmee ze de serie daden ten behoeve van de verschoning uitvoert, bruusk bijna - je hoeft het niet te doen als je het niet wilt heeft ze gezegd maar Kate wil het wel: en als Kate met haar bevriend wil blijven zal ze aan het kind moeten wennen, dus beter nu begonnen. (Eerst dacht ze dat Kate te weinig lol had hier, had ze haar aangespoord een avond weg te gaan. Later hoorde ze van Meeuw dat Kate die avond met haar gegeten had - en waarom dat niet gewoon gezegd kan worden?)


  Overigens is het beslist niet zo dat het haar geen moeite kost het kind in de handen te leggen van iemand die kijk maar, voor de poeplucht haar neus ophaalt - maar ze zal in de toekomst zo vaak anderen nodig hebben, ze staat er alleen voor - en Kate dient de gelegenheid te krijgen om een relatie met ’t kind op te bouwen, daar moet zij zich buiten houden. Jong geleerd is oud gedaan.


  Poeier, en nu de luier. Kate doet ’t zoals zij kookt: in een bepaalde volgorde handelingen verrichten en ingrediënten toevoegen, meer niet.


  Ze gebruikt inlegvelletjes - en dan nog, er is genoeg te wassen. Je kunt je kind immers niet voeden meteen vuile luier - zelf eet je toch ook niet op de wc - en na het voeden is meteen de hele boel weer vuil: er zitten onlogische kanten aan het systeem, maar het gevoel wil ook wat.


  Ze moet proberen om Kate’s wille af en toe over wat anders te praten. Haar vertaling, die maar niet vlotten wil? De vrouwen in dat boek - het zegt haar allemaal niets meer. De rollen zijn omgedraaid. Kate, de eenduidige, zekere, Kate die alles wist is nu in de war - terwijl zij, slachtoffer bij uitstek van de levensangst, nu wel kan zwemmen in de kalmte, zo rustig voelt ze zich. Onverantwoordelijk? Nee, want ook zonder Kate zou ze het redden, dat weet ze zeker. Eerder voelt ze zich schuldig dat Kate hier is: alsof zij profiteert van Kate’s behoefte om bij haar te zijn. Vriendschap is vreemd: nu ze Kate werkelijk nodig zou moeten hebben kan ze haar missen. Terwijl er een paar maanden geleden, toen Jonas hier nog was, geen dag voorbij ging of ze sprak met Kate, Kate was het die haar de interpretaties aanreikte waardoor ze zich steeds weer op kon richten in plaats van aan haar slachtofferschap ten onder te gaan.


  Al te onafhankelijk is ook weer niet goed. Zoals Kate zegt: onafhankelijk is alleen degene die kan vragen. Vreemd toch dat de belangrijkste wijsheden altijd zo het uiterlijk van paradoxen hebben, en de gevoelswaarde van banaliteiten.


  Toch was Jonas nog niet weg of de grote verlamming verliet haar. Gymnastiek, boeken in huis, ademhalingsoefeningen - terwijl haar belangstelling daarvoor al ruimschoots gevoed werd door wat de dokter te vertellen had. Alsof ze eerder niet echt zwanger was: alsof Jonas weg had moeten gaan om haar werkelijk zwanger te maken. Arme Kate, toeschouwster geworden - en bij de geboorte zelfs letterlijk - als een moeder die haar volwassen kind moet loslaten. (Hoewel moederlijk als ze zo naar haar kijkt wel ’t laatste woord is dat Kate karakteriseren mag.)


  Is dit een proef? Hoe zal hun vriendschap zich nu gaan ontwikkelen ? En is haar eigen opgewektheid echt of noodzaak ?


  ‘Weet je,’ zegt ze als Kate haar het versbeluierde kind geeft om nog even te knuffelen voordat het gaat slapen, ‘weet je dat ik me eigenlijk nooit heb kunnen voorstellen dat ik de baby samen met Jonas zou hebben? Ik realiseerde me dat niet toen ik in verwachting was en zeker niet toen ik in verwachting raakte, maar in het beeld dat ik van de toekomst met een kind had kwam Jonas eigenlijk niet voor, niet meer dan als een vage vlek. Toen ik dat merkte dacht ik eerst dat het moest liggen aan een gebrek van mijn voorstellingsvermogen - nu voelt het daarentegen alsof ik het al die tijd geweten heb. Misschien wist ik het al toen ik zwanger werd, en wilde ik het niet weten. Is dat niet vreemd? Ik vind het bij voorbeeld niet eens erg dat hij er nu niet is. Ik mis hem niet. Ik miste hem zelfs bij de geboorte niet. Geen moment. En toch houd ik van hem, kun je dat begrijpen? Ik niet. Ik kan het alleen achteraf rationaliseren. Alsof ik van twee verlangens die elkaar wederzijds uitsluiten zonder meer het ene gekozen heb. Hoe het is om een man te hebben weet ik, een kind nog niet.’


  ‘Hoe was het om een ex-man te hebben die naar je kind kwam kijken ?’


  Jonas heeft vanmiddag zijn dochter bezocht.


  ‘Wat dacht je. Ik voelde me schuldig.’


  En die golf van liefde voor hem, die voelde ze ook. En onwennigheid, wat moeten ze nu, en over het algemeen een soort gevoelsafwezigheid die haar waarschijnlijk moest beschermen - en schuld. Jonas kon niks met het kind, en zij tweeën konden niks met elkaar. Kate was boodschappen gaan doen om ze de nodige privacy te geven, maar ze hadden niet geweten wat daar mee te doen. Een mislukking - en ook daarover voelt ze zich schuldig.


  En omdat ze zo gelukkig is. Alsof het kind alle deuren heeft opengezet: dagelijks is ze zich bewust van de wonderbaarlijke diversiteit van het leven - de rijkdom aan boeken om te lezen, schilderijen om te bekijken, theorieën om over na te denken, landschappen om van te genieten. Rijkdom is geluk - maar ten opzichte van Jonas zou ze eigenlijk niet gelukkig mogen zijn? Toch, de pijn zal heus wel komen, die verwacht ze binnenkort: de pijn van het niet meer in liefde geborgen zijn. O ja.


  Schuldig aan alle kanten. Ten opzichte van het kind, ten opzichte van de vader die nu nou ook weer niet net kan doen alsof ie ’t kind niet heeft. ‘Hier, leg ’t maar in de wieg. Hoofd naar rechts. We hadden elkaar niets te vertellen. O nee, hij mij wel, het is uit met Anneke Doornkamp.’


  ‘Doet je dat plezier ?’


  ‘Ja en nee.’ Het schuldgevoel wordt groter naarmate de wraakgevoelens verminderen. Daar is ze dus niet op vooruitgegaan.


  ‘Ik ga nog een paar uurtjes werken.’


  ‘Okee.’


  Kate is ongelukkig, dat weet ze - en ze doet er te weinig aan. Laksheid, moeheid - een gevoel van dat kan ik er niet ook nog eens bij hebben. Kon ze maar iedereen wegsturen, geen banden meer, alleen zij en het kind - en toch is ook dat niet wat ze wil. Wel banden, geen verplichtingen. Ze zal wel een beetje allergisch geworden zijn voor claims - een bijverschijnsel van de scheiding? Over een paar maanden maar eens kijken hoe het er tegen die tijd bij staat. En als Kate ergens over praten wil moet ze er zelf maar over beginnen.


  Het verschil tussen schuldgevoel en schuldbesef: schuldgevoel heb je als het niet hoeft. Ze begint af en toe het onvermijdelijke vermoeden te krijgen dat ze haar omgeving, zonder het zelf toen te weten, heeft gemanipuleerd tot dit happy end er het resultaat van was.


  Bij voorbeeld - ze is zodra ze zwanger was op haar eigen kamer gaan slapen, om ’s nachts met rust gelaten te worden zei ze (dacht ze), Jonas slaapt zo onrustig en staat ’s morgens eerder op, en voor ’t kind wilde ze in goeie conditie zijn, en vrijen hoefde toch niet meer vanwege Anneke D. Allemaal prima redenen, en desalniettemin dreef ze jonas ermee naar zijn vriendin. (Niet dat ze seks tegen haar zin zou hebben gehóéven, en niet dat ze er Jonas voor excuseren zou als ie een vriendin zocht voor de seks, alsof ie zonder meer recht heeft op de vervulling van zijn behoeften - maar toch.)


  En het feit dat ze niets over Anneke Doornkamp wilde weten heeft hem naar haar toegedreven. Ze had wel niet anders gekund - ze kon het alleen verdragen als ze er buiten bleef -maar Jonas heeft ze daarmee meer tot een keuze gedwongen dan wanneer ie fijn thuis over z’n vriendinnetje had kunnen praten. Anders had ie trouwens toch niet zo z’n best gedaan dat mens in haar leven te brengen - de bloem in de auto, het onverwachte bezoek, Anneke die in haar afwezigheid in haar kamer snuffelt - kan het symbolischer ? Toendertijd dacht ze dat hij ’t deed om haar te pesten, te straffen, terug te slaan vanwege de baby - maar je kan het ook zien als een wanhopige poging om haar in zijn leven te blijven betrekken, juist omdat hij haar niet kwijt wilde. Hij heeft ’t trouwens herhaaldelijk gezegd: dat ze hem dwong een groot deel van zijn leven voor haar weg te houden. Een chantage-argument natuurlijk - maar toch. Waarom heeft ze deze dingen niet eerder gezien? Het is bijna alsof ze toen een excuus nodig had om boos op hem te blijven.


  Nog een reden dus voor schuldgevoel: ze heeft de zaken voor zichzelf anders voorgesteld dan ze waren.


  En vanaf het moment dat hij eenmaal had toegegeven de baby niet te willen, heeft ze niets meer met hem gedeeld. Zelfs als hij vroeg hoe ze zich voelde zei ze niets. Ze heeft ’m niets verteld toen ’t kind bewoog, hij kwam niet te weten wat de dokter erover zei, niets. Ze hield ’m er volkomen buiten. Voor straf.


  Kate zou zeggen: uit noodweer, omdat zijn afwijzing haar teveel pijn deed. Kate vindt ’t ook onzin dat ze zich schuldig voelt. De pijn die je anderen aandoet teneinde jezelf te redden is onvermijdelijk, zegt Kate. Maar daarmee is immers de verantwoordelijkheid niet weg ?


  Waarom heeft ze ’t hem niet gezegd toen ze met de pil stopte? Toeval? En zou ze echt niet geweten hebben dat Jonas geen kind wilde? Nee, ze heeft de boel gewoon zo gedraaid dat het relatief eenvoudig voor haar werd om hem weg te sturen. Dus is ze verantwoordelijk voor zijn pijn.


  Wees jij maar verantwoordelijk voor je kind, zegt Kate. En je eigen pijn, zegt Kate, hoe zit ’t daar dan mee?


  Ja, maar die pijn heeft ze gekozen. Pijn die je kiest is minder zwaar dan pijn die je wordt aangedaan.


  Dat zeg je omdat je van jezelf nu flink moet zijn, zegt Kate.


  Pas op dat je niet alle onaangename gevoelens wegduwt omdat je meent ze met ’t kind je niet te kunnen permitteren. Je mag van jezelf niet ongelukkig zijn omdat jij Jonas toch immers hebt weggestuurd.


  Kate heeft gelijk, de kans zit erin dat ze zich flinker wil voelen dan ze is - maar aan de andere kant: het verschil tussen gekozen en gekregen pijn is het verschil tussen pijn en wanhoop. Ze is niet wanhopig, en dat is al heel wat.


  En reken overigens maar dat het haar wel degelijk moeite kost - zo heeft het weken geduurd voordat ze zonder nachtmerries in de slaapkamer kon slapen. Af en toe moest ze voor haar rust een nacht terug naar haar eigen kamer. Dromen van mensen met martelwerktuigen, dromen van totale verlating, dromen van dood. Soms was ze wel eens bang geweest dat ’t kind zou meedromen in haar buik - wie weet of moeder en kind niet via hun onbewusten ook verbonden zijn?


  Toen heeft ze op een dag een plastic zak met ouwe lapjes van de vliering gehaald en voor de slaapkamer een kussen geappliqueerd, een miniatuurlappendekentje als het ware, en daarmee was de kamer weer van haar. Daarna was ze in staat het hele huis in bezit te nemen: om een deur open te doen als de zon scheen (het is mooi weer voor februari), met een gevoel van zo doen volwassen mensen dat. Of om vijf uur heel hard een plaat opzetten en er met een borrel naar luisteren terwijl ze uit het raam keek naar wat er buiten op straat gebeurde: op de een of andere manier waren dat tekenen van echt wonen, van het huis gebruiken op haar eigen manier. Maar als je haar zou vragen waarom ze zulke dingen vroeger niet deed heeft ze geen idee. Geen idee...


  Ze moet veranderd zijn. Vreemd om dat bij jezelf te constateren. Je verwacht toch eigenlijk steeds dat de dingen permanent zijn: ze hebben er immers de smaak van. Een gevoel is in feite nooit interpretabel als meer dan een stemming, en telkens blijven gevoelens verrassen door hun hevigheid (hoe lang nog? altijd, want altijd blijft de spoel heen en weer schieten tussen gevoel en verstand, tussen afstand en beleving: dat is de essentie, de essentie die ze zich telkens weer laat ontglippen).


  Een voorbeeld: Kate vertelt haar niet dat ze met Meeuw is gaan eten, waarom? Uit wraak vanwege Meeuws correspondentie met haar? jaloezie? Dat had ze eerst gedacht, en ze was van plan geweest er Kate op aan te spreken en ze had al zinnen zitten repeteren in haar hoofd - toen ze zich plotseling realiseerde dat ze, net als soms in de relatietherapie, zich bozer voordeed dan ze eigenlijk was. Toen zag ze hoe onrecht, vermeend of werkelijk dat doet er niet toe, het excuus verschaft om niet helemaal eerlijk tegenover jezelf te zijn. Het was een des te schokkender ontdekking omdat hij gepaard ging met de zekerheid dat ze het zichzelf van nu af aan in dit opzicht nooit meer zo makkelijk zal kunnen maken als vroeger.


  En pas toen had ze kunnen bedenken wat de waarschijnlijke reden van Kate’s geheimhouding was: Kate zou het haar wel eens niet gezegd kunnen hebben uit angst voor haar reactie. Zulke dingen deed Jonas ook wel: zo bang was hij dan dat ze heel hevig zou reageren, dat hij haar door zijn ontwijkingen uiteindelijk veel meer in de war maakte dan een rechtstreekse bekentenis zou hebben gedaan.


  Voor jonas was haar wijze van reageren een last - hij noemde het gekte - maar zijn oordeel hoeft ze niet zonder meer over te nemen, evenmin als ze haar reactie per se hoeft te veranderen: zoals zij reageert is ze zelf - zou ze anders willen, zou ze gelijkmatigheid nastreven, dan zou ze daarmee juist al die nuances van emotie ontkennen die zij voelt omdat ze is zoals ze is. Dan duwt ze het hele leven weg.


  Dat hoeft natuurlijk ook weer niet te betekenen, dat ze het zover moet laten komen als soms is gebeurd. (Dat groepsweek-end, of na die ontmoeting met Bette in de bioscoop: zulk totaal controleverlies). Het zal haar nog wel eens overkomen maar het hóeft niet meer: en dat ’t niet meer hoeft dankt ze waarschijnlijk aan Kate. Want al heeft Kate door haar niet te begrijpen haar vaak juist wanhopig gemaakt, toch was Kate ook steeds weer degene die wilde praten. En degene met wie gepraat kon worden, zij het soms op een voor haar bijna gênant directe manier.


  Ze zal het Kate binnenkort zeggen. Kate heeft er recht op, te weten hoeveel ze voor haar heeft gedaan. Wanneer ze zich liet gaan in zo’n zenuwstorm voelde ze onmacht, wilde onmacht.


  En aangezien het tot haar voornemens behoort om omwille van het kind goed voor zich zelf te zorgen, zal ze situaties waarin ze die hevige gekmakende onmacht voelt, moeten Ieren te vermijden.


  Dat zal nog niet eenvoudig zijn. Kate zou nooit kunnen begrijpen dat er aan gek zijn een soort veiligheid kleeft-Jonas wist dat, Jonas wist dat wel. Die veiligheid zal ze vaarwel moeten zeggen. Nee. Die veiligheid heeft ze al vaarwel gezegd. Want het kind maakt een klein geluidje in de wieg.


  ACHTTIEN


  Waarom kan ze niet vertalen? Waarom kan ze de werkelijkheid van het verhaal over Johanna en Andrea niet overzetten in de nieuwe werkelijkheid van een vertaling? Alles wat ze heeft, zijn aantekeningen. Vellen vol. Aantekeningen waarmee ze het verhaal tot iets van haar zelfgemaakt heeft, goed, dat is een stap. De volgende stap moet zijn dat ze met wat ze gemaakt heeft en met wat de auteur van “Trójkjt” gemaakt heeft weer iets nieuws maakt - iets om weg te geven. Is ze daar bang voor, is ze bang om straks gefaald te hebben als alles weggegeven is zodat er niets meer overblijft?


  Wat ze leest stelt haar niet gerust:


  Johanna en Andrea hebben elkaar door Markus leren kennen. Dat was in de jaren dat ze twintig waren en nog geloofden dat ze alles konden wat ze ooit maar zouden willen. De jaren waarin wie ver boven de dertig is versteend lijkt en fantasieloos. De jaren waarin elke vrouw zeker weet dat zij het anders gaat doen, dat zij bij elke tweesprong de juiste keuze maken zal en dat overigens geen enkele keuze haar uiteindelijk zal blijken te belemmeren. Toen Johanna trouwde was Andrea haar beste vriendin, en gedurende de feestelijkheden stak die de draak met de meeste oudere gasten: zo bijna te luid, dat Johanna haar giechelend moest manen tot voorzichtigheid. Zo is het in het begin - maar later worden we wie we zijn door wie wij kiezen. Ga maar na: met zuinige Johanna leefde Markus als iemand die geld te veel had - met verkwistende Andrea tien jaar later leefde hij zuinig. Zo zijn de rollen verdeeld en opgeschoven, zo zijn wij niet alleen wie wij zijn maar ook de spiegels van de verwachtingen van ons zelf en anderen. Zo blijft de driehoek gelijk— benig.


  Daarna waren zij geen vriendinnen meer. Eén man is in staat om twee vrouwen tot vijandinnen te maken - hoe dikwijls zouden twee mannen elkander haten om een vrouw? Het heeft zelfs zover moeten komen dat Johanna en Andrea op dezelfde dag het zwembad bezochten, bij toeval - en vanaf het moment van die ontmoeting elkander nauwlettend in de gaten houdend: beider badpak in de ogen harer vijandin gewogen en te klein bevonden. Ach, en als ze nog maar met elkaar hadden willen spreken, wie weet of er dan iets zou zijn veranderd? Maar ze lagen naast elkaar, ieder op een handdoek, ieder met een tas paraphernalia van zonnebril tot hedendaagse roman, en ieder met pijn in het hart. Hadden ze met elkaar gesproken, zo eerlijk als dat vroeger hun gewoonte was geweest, dan hadden ze elkaar gevraagd, ieder, of de ander gelukkig was. En als ze dan elk een ontkennend antwoord zouden hebben gekregen, hadden ze geweten dat ze allebei verloren hadden. En als ze elkaar dan op dat moment met dat besef zouden hebben aangekeken - wie weet waren ze dan in lachen uitgebarsten. En had Andrea tegen Johanna gezegd: twee verliezers, dat kan niet. Van de drie moet er altijd één verliezer zijn. En ze zouden harder zijn gaan lachen, allebei, en na verloop van tijd zou Johanna hebben gezegd: maar dan beslissen we toch gewoon dat Markus de verliezer is? En ze zouden zich over het zand en schaterlachend naar elkaar toegerold hebben, ze zouden nat en korrelig in elkaars armen zijn gerold - en misschien, waarschijnlijk misschien, was dan Johanna’s lachen naar haar gewoonte ongemerkt overgegaan in huilen: een huilen ditmaal niet van verdriet maar van blijdschap, en Andrea had haar bruusk voor gansje uitgescholden zoals ze het Johanna gedurende al de jaren van hun vriendschap had gedaan.


  Want Markus zou de verliezer zijn geweest.


  Nu gaat het zo: Andrea krijgt een kind, waartegen ze echter haar eeuwige woede niet kwijt kan, zodat ze die ten einde raad maar tegen zich zelve richt. Johanna verdwijnt spoorloos: zo wordt de zwakke sterk en blijkt de sterke zwak.


  Een paar maanden geleden nog, denkt Kate, zou zij Moira de verliezer hebben genoemd. Ja, zelfs nog toen ze besloot om Jonas weg te sturen. Maar winnen of verliezen heeft niet wezenlijk te maken met wat je krijgt. Kiezen is beter dan krijgen.


  Moira is moedig: deze twee maanden dat ze met het kind alleen in huis is, is ze zo moedig als de jonge Andrea die met haar woede alle obstakels uit de weg ruimde, en zo moedig als de jonge zachtaardige Johanna die het vertrek van Markus en het bedrog van haar vriendin ondanks alle aanwijzingen voor het tegendeel overleefde. Maar hoe moet het nu verder? Zij heeft al jaren voor zich zelf gezorgd - Moira weet niet hoe dat is. In haar roekeloosheid overschat ze haar eigen vermogen om geld te verdienen. En van Jonas, zegt ze, wil ze niks. Desnoods neemt ze een baan. Heel moedig - maar hoe moet ze dan tijd overhouden om voor het kind te zorgen ? En hoe moet ze als ze een baan en het kind heeft, tijd overhouden om af en toe alleen te zijn? Vaders doen misschien meestal niet veel, maar wel eens avonddienst, weekenddienst.


  De oplossing zou natuurlijk kunnen zijn dat Moira en zij gingen samenwonen. Ze ziet het meteen voor zich: een groot huis, en dan met een babyfoon, misschien ook ergens een gemeenschappelijke kamer? Voor het kind een extra volwassene om zich tegen af te zetten. Als ze nou allebei hun huis verkopen houden ze waarschijnlijk nog geld over. Dan is Moira meteen van haar hypotheek verlost, wat toch de last van het onderhoud aanzienlijk zou verlichten.


  Het zou voor haar zelf ook goed zijn. Ze heeft zich de laatste drie jaar, de jaren na haar scheiding, te ver van andere mensen gehouden. En alleen leven, hoe heerlijk ook, is niet in alle opzichten goed: het is vaak te makkelijk. Daden hebben geen consequenties. Tegen zichzelf is men altijd toleranter dan anderen het zijn. Wie oefent op haar sociale controle uit? Als Bette kritiek had schoof ze dat op jaloezie of andere onverwerkte gevoelens uit hun jeugd - in plaats van onder ogen te zien dat Bette haar had geraakt. In de vriendschap met Moira heeft ze veel geleerd. De onvermijdelijkheid van haar eigen woede. Haar behoefte om het leven van anderen te regelen.


  En als ze daardoor de grenzen van die ander niet respecteerde, de pijn van de afwijzing.


  Ze gaat het Moira voorstellen. Ze stapt nu in de auto en rijdt erheen.


  Het is licht buiten. Het is mei, Moira en zij kennen elkaar nu een jaar. Het kind is alweer een paar maanden oud.


  Die nacht, de nacht van de geboorte hebben ze samen meegemaakt. Die nacht behoort tot hun gezamenlijke herinnering.


  Ze had de telefoon op een stapel borden neergezet, en zich een keer bij wijze van oefening laten bellen. Toch was het geluid toen Moira haar riep dramatisch. Vier uur ’s nachts. Meteen klaarwakker.


  Moira klonk tamelijk rustig. Ze had een uur gewacht met bellen, zei ze, tot ze zeker wist dat ze weeën had. Ze had een beetje afscheiding, en de weeën waren niet regelmatig.


  Doet ’t pijn, vroeg zij. Ze had het vreemde gevoel dat het onbeleefd zou zijn de hoorn nu meteen weer op de haak te gooien en naar Moira toe te gaan.


  ‘De eerste wel,’ zei ze, ‘veel meer dan ik verwachtte. Ik schrok me dood. Alsof iemand met een plank in mijn rug sloeg.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei zij. ‘Zal ik de vroedvrouw bellen?’


  ‘Zover zijn we nog lang niet.’ Ze hoorde Moira lachen door de telefoon. ‘Maak je geen zorgen, van de schrik van de eerste weeën ben ik allang bekomen. Het is stevig werk, maar ik houd het goed bij. Tot zo.’


  Terwijl ze naar haar toereed realiseerde ze zich dat Moira net als anders geklonken had, en dat zij dat kennelijk niet had verwacht. (Maar Moira haatte het idee dat het moederschap je fundamenteel zou veranderen.)


  Moira wilde thuis bevallen. Zij had dat aanvankelijk nogal onverantwoordelijk gevonden, tot Moira haar ervan overtuigd had hoe belangrijk het voor haar was om in een rustige, vertrouwde omgeving te zijn. Nog moeilijker te verwerken was het, dat Moira niet wilde dat zij bij haar sliep, de laatste weken voordien. Maar Moira had gezegd dat er als de weeën eenmaal begonnen waren nog uren tijd zou zijn, en dat er al iets heel idioots moest gebeuren wilde ze de telefoon niet meer kunnen bereiken. Zij had gefantaseerd over ongelukken als van de trap vallen precies buiten bereik van voordeur en telefoon - maar dan zou ze zich naar de muur slepen, zei Moira, en met haar schoen net zo hard bonzen tot de buren, die voor de gelegenheid een sleutel te leen hadden, het zouden horen. Als Moira haar schoen maar uit kon krijgen dacht zij dan weer - niet alleen vanwege dat enorm gebuikte lijfje, maar stel dat ze een been brak? Toch had ze al deze dingen niet hardop gezegd - de rollen waren wel omgedraaid: zij was onzeker geworden en Moira wist wat ze wou.


  ‘Het zal me maar één keer overkomen,’ zei ze. ‘Als alleenstaande moeder kan ik me geen twee kinderen permitteren wil ik tenminste in mijn eigen onderhoud voorzien. Ik zal dus maar één geboorte meemaken. Deze.’


  Van hen tweeën was zij nu de zenuwelijer. Zij had dit niet gekozen - maar ze heeft braaf alle boeken doorgewerkt die Moira haar gegeven had, ze is meegeweest naar de vroedvrouw, ze wist min of meer precies wat ze konden verwachten - maar wat ze Moira niet had verteld, wat ze haar niet heeft durven vertellen, is dat het hele proces van de geboorte haar eigenlijk angst aanjaagt. Er komt zoveel viezigheid bij - diarrhee die de darmen ledigt voordat de geboorte begint, tussen poep en pies zeggen ze en op foto’s van geboorten zie je die anus dan zo vreselijk uitgestulpt. En de placenta. (Er zijn mensen die de placenta later eten.) Om nog maar te zwijgen van ’t kind zelf- bloederig blauw en wit, met rotzooi in de ogen en de neus die er meteen moet worden uitgehaald - dat Moira dat onder de smeer meteen op haar buik wilde hebben kon ze, nou, desnoods dan wel begrijpen maar zich niet voorstellen. En hoe moet ’t zijn, zoveel pijn te hebben dat je het niet eens meer merkt als je perincum scheurt?


  Ze had zelfs toen, onderweg naar een Moira wier weeën begonnen, waren, nog gewenst dat ze dit niet op zich genomen had. Zou ze wel de betrouwbare en handvaste vriendin kunnen zijn die Moira nodig had? Want nu was het te laat om haar al die bedenkingen, al die emoties te vertellen.


  Moira lag toen ze binnenkwam rustig te lezen, op de matras die ze in de woonkamer op de grond hadden gelegd. ‘Zie je wel.’zei ze, ‘niks aan de hand.’


  Dat was het eerste stadium, waarbij er tussen de weeën nog veel tijd was om bij te komen. Vrij snel na haar binnenkomst kwam er een; Moira was er op tijd bij, begeleidde hem met diepe buikademhaling - dat stelde haar gerust.


  Wat wil je, vroeg ze, want ze was daar om te doen wat Moira wou - praten, benen of rug masseren, ijs op haar voorhoofd leggen, zich terugtrekken naar de achtergrond wanneer Moira zich met haar erbij niet concentreren kon. Ze hoopte dat ze het goed zou doen - ze hoopte dat ze straks niet bang zou zijn. Nog nooit in hun vriendschap had ze zozeer het gevoel gehad dat haar aanbiedingen op de proef werden gesteld. Als ze werkelijk van Moira hield, dan was dit de nacht waar ze dat, in de eerste plaats zich zelf, zou moeten bewijzen.


  ‘Kom,’ zei Moira, ‘we gaan gewoon een beetje praten. Ik heb voor je kwam een pot met thee gezet. Schenk ons allebei maar in.’


  Wat is het verschil, had ze gedacht, tussen iemand die flink is omdat ze nu eenmaal flink zijn moet, en iemand die echt flink is? Of is er geen verschil? Op welke manier is Moira flink? Mist ze Jonas nu?


  ‘Je hoeft niet flink te zijn als je je niet flink voelt, hoor,’ had ze Moira voor de zekerheid in herinnering gebracht.


  ‘Flink zijn heeft voor mij met controle te maken,’ had Moira gezegd. ‘Het is net als met een wee. Als ik niet meeadem, als ik de controle over dit proces loslaat, dan doet het veel meer pijn.’ En meteen kreeg ze weer een wee. Ze had aan Moira’s ademhaling gezien wat ze bedoelde. Het is als een golf, zei Moira, waarop je moet meerijden.


  Daarna was ze overgegaan op de ondiepe snelle ademhaling, die als je niet oppast tot hyperventilatie leidt. Ze hadden de wee-en getimed. Elke twee-en-een-halve minuut. Zij had de vroedvrouw gebeld en haar fototoestel gehaald, dat al weken klaar in de auto lag teneinde niet vergeten te kunnen worden. Ze fotografeerde nog gauw Moira’s buik.


  Toen kwam de vroedvrouw en schoof zij een plaats naar achteren. Ze kon wel zien dat het zwaar werk was. Tussen de wee-en kwam er steeds minder tijd om op adem te komen. Moira’s gezicht was rood en opgezwollen, haar ogen waren meestal dicht. Maar ze vloekte niet, ze schreeuwde niet. Het was minder eng dan ze had gedacht. (Ze had gedacht, als Moira zoveel pijn heeft dat ze denkt dat ze dood gaat, hoe zal zij daarbij kunnen zijn en het aanzien?) Maar er was evenmin wat aan te doen als aan een storm of de opkomende vloed. Ze masseerde Moira’s rug toen die dat vroeg - meestal lag ze op haar zij - en haar kuiten. Ze legde een washandje met ijsblokjes op haar voorhoofd, terwijl de vroedvrouw keek hoever ze was. ‘Het gaat vlug voor een eerste,’ zei die - en Moira lachte naar haar en noemde dat een goed voorteken. En zij had bedacht hoe belangrijk deze dag voor Moira was - in alle opzichten het begin van iets: een nieuw leven en een nieuw kind.


  De persweeën kwamen. Nog een half uur, had ze toen gedacht. Moira ging op handen en knieën zitten. ‘Kan het zo ook ? Zo kan ik tussen mijn benen doorkijken en het zien.’ De vroedvrouw zei dat ze het zo meer gedaan had. De eerste keer was dat moeilijk geweest, zei ze, omdat alles ondersteboven zat, maar nu was ze er aan gewend.


  Toen Moira perste ging inderdaad haar anus open, mee met de beweging van het... ja, dat moest het begin van het hoofdje zijn. Waarom was ze toch nog verrast? Natuurlijk zat er een kind in, ze wist toch al die tijd dat er een kind in zat (Moira zelf zei in de eerste maanden een katje, niet een echt kind, dat herinnert ze zich nu) - en toch, dat begin van een hoofdje zien maakt het ineens anders.


  Pers maar, zei de vroedvrouw. En nog eens, pers maar. (Later had Moira gezegd dat dit het moment was waarop ze het niet meer uithield, waarop ze wist dat het niet langer meer duren mocht.)


  Toen kwam het te voorschijn. Donker nat haar. De vroedvrouw ondersteunde het met één hand, ‘niet meer persen nu,’ en met de andere Moira’s perineum. ‘Kijk,’ zei ze, ‘hoe het zich draait,’ - en het hoofdje had zich voor haar ogen naar rechts gedraaid, het kind bestond al werkelijk, het draaide zich zelf- en toen mocht Moira weer persen en daar was het schoudertje en een armpje en ze had aan een veulentje moeten denken, ze had niet geweten dat baby’s zo langwerpig waren - en ‘ik zie het, ik zie het,’ had ze Moira horen roepen en ze was in tranen uitgebarsten, toch nog, en daar was het helemaal terwijl zij in de kamer stond te huilen, en de vroedvrouw maakte voorzichtig oogjes en mondje schoon en legde het met navelstreng en al op Moira’s buik - het was roze, niet blauw, en een meisje met een idioot groot geslacht - en ze had niet helemaal gehuild van geluk, er was ook pijn bij geweest: ze had zich zo verschrikkelijk buitengesloten gevoeld.


  


  Moira zegt, dat ze Afra niet is, en weet Kate wel zeker dat haar idee niet voortkomt uit de behoefte het verleden één keer over te doen? Nu een vrouw en een kind in huis nemen om de vorige keer ongedaan te maken?


  Ze denkt er heel eerlijk over na of Moira gelijk heeft. In het begin was het wel degelijk zo geweest: de gelijkenis met Afra had haar in Moira aangetrokken, en de behoefte om het goed te maken zowel als de angst om het weer fout te doen hadden toen haar gevoelens voor Moira beheerst. Daarin was ze onrechtvaardig tegenover Moira af en toe - maar wel heeft het haar geholpen de dood van Afra te verwerken.


  ‘Misschien denk ik er over een paar jaar anders over,’ zegt Moira, ‘maar eerst wil ik alleen wonen. Ik wil zo alleen leren wonen dat het gewoon wordt - ik wil mezelf leren zien als iemand die alleen woont. Zover ben ik nog lang niet.’


  ‘Drie jaar,’ zegt ze, ‘drie jaar heb je daarvoor nodig. Ik heb er drie jaar voor nodig gehad.’


  ‘Ik moet nog zoveel leren,’ zegt Moira. ‘Ik moet leren van je te houden om wie je bent en niet om wat ik van je nodig heb. Ik moet leren van mezelf te houden, ik moet leren me te verweren tegen mijn eigen vernietigingsdrang. Het kind staat die drang in de weg - maar als ik met jou in een huis zou wonen, zou het anders zijn. Ik zou denken dat je gebrek aan vertrouwen toonde als je me raad gaf, ik zou de gelegenheid niet krijgen om fouten te maken door jouw overdaad aan plannen en oplossingen. En ik wil Jonas niet meteen vervangen - ik wil niet met iemand wonen die als huiswerk heeft ervoor te zorgen dat het de kleine Moira goed gaat. Eerst wil ik mezelf dwingen mijn leven helemaal zelf vorm te geven, de pijn van het verlies zelf onder ogen te zien.’


  De pijn van het verlies voelt zij nu, denkt Kate: Moira’s weigering is een verlies, dit komt neer op een soort afscheid. Moira zegt wel van niet: maar wat er bedoeld wordt herkent ze desondanks. Zoals zij zich via Moira van Afra heeft bevrijd, zo heeft Moira haar gebruikt om zich van Jonas te bevrijden. Nu is het moment om iets nieuws te beginnen - en Moira begint haar nieuwe leven zonder haar. Een afscheid, dus.


  ‘Vrienden moeten elkaar ook los kunnen laten,’ zegt Moira.


  Kate zoent haar bij de voordeur. Als ze wegrijdt kijkt ze om: ze zwaaien allebei.


  De zon ligt over de straten alsof het niks is.


  


  Thuis gooit ze haar jas, zeer tegen haar gewoonte in, op een stoel, loopt naar haar bureau, slaat “Trójkat Równoramienny” open en begint te vertalen. Geen eierwekker, geen foefjes. Ze aarzelt nauwelijks. Haar pen wordt gedreven door een pijnlijk gevoel dat toch iets kostbaars heeft, iets dat van haar zelf is, dat ze kan koesteren. Het gaat erom, te beginnen. De fouten haalt ze later wel weg.


  Ze schrijft:


  Johanna en Andrea ontmoetten elkaar voor het eerst bewust in de bus die tussen hun twee woonplaatsen reed. Toen Andrea contact zocht, die eerste keer, en in de bus een gesprek begon, had Johanna meteen al het gevoel dat er iets gevaarlijks gebeurde. Toen evenmin als later had dat naar haar idee met Markus te maken. Evenmin als later: want ook later geloofde Johanna, en met goede gronden, dat het Andrea eigenlijk niet om Markus was te doen geweest, maar om haar.


  Ook bij die eerste ontmoeting bleek dit, en wel hieruit, dat Johanna zich plotseling mooi voelde worden, langer en goedgekleed, zodra Andrea met haar begon te praten. Een zeker teken dat er om haar geworven werd. Als Johanna haar een eenvoudig detail uit haar leven vertelde, reageerde Andrea daarop alsof het een kostbaar, vertrouwelijk geheim betrof. Ja, Johanna voelde tijdens die busrit, dat Andrea hevig belang in haar stelde, maar haar dat tegelijkertijd kwalijk nam en er zeer op uit was, haar te betrappen. Johanna, voor wie de verwachtingen van anderen wet waren voor ze het wist, voelde haar gezichtsspieren zich plooien naar die van een vriendelijke, toegankelijke maar intelligente vrouw aan wie niets te zien was van de lichte innerlijke paniek die zich straks, als ze thuis was, zou manifesteren in een huilbui en hevige hoofdpijn. Haar instinct waarschuwde haar zich van deze vrouw verre te houden en ontwijkende antwoorden te geven op haar veel te directe vragen: beter haar minachting nu te verduren dan later te weten dat ze mede verantwoordelijk is geweest voor de rampen die via Andrea over haar hoofd zullen regenen. Toch is dit het juist wat haar in Andrea intrigeert; waardoor voelt deze vrouw zich tegelijk aangetrokken en aangetast, waar komt haar rancune vandaan? Johanna weet dat al haar woorden onthouden en gewogen gaan worden. Ze wordt nauwkeurig in de gaten gehouden. Waarom maakt dat Andrea in haar ogen zo kwetsbaar?


  Ze liegt zelfs, en rekent er op dat Johanna haar leugen gelooft. Ze liegt dat ze nu pas begrijpt dat Johanna met Markus is verloofd en toch kent ze niet alleen al zijn composities maar ook zijn moeder - en later in het gesprek blijkt ze te weten dat Johanna indertijd op hun verlovingsfeest een stel oninteressante mensen uit het dorp van Markus’ moeder heeft uitgenodigd. In plaats van haar op deze inconsistentie te wijzen beaamt Johanna met gevoelens van bijna vertedering dat ja, zij die mensen ook bijzonder oninteressant vindt en ze nu overigens al in geen maanden heeft gesproken noch ook daartoe de behoefte heeft gevoeld. Vertedering, terwijl ze op dat zelfde moment beseft dat ze evengoed, met evenveel recht (voor zover men hier van recht zou kunnen spreken), verontwaardiging had kunnen voelen. En wat valt uit zulke tegenstrijdigheid anders te concluderen, dan dat vertedering en verontwaardiging elkanders zusters zijn?
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