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  ‘Ons leven is wat onze gedachten ervan maken’

  Meditaties, Marcus Aurelius


  Deel 1


  1


  Kendra


  De Cotswolds, Engeland


  De Engelse cottage met haar goudkleurige steen en doornige haag wekt de tijdloze indruk van een sprookje, afgezien van de met helium gevulde ballonnen die aan het hek zijn vastgemaakt en op en neer dansen. Langs de muren van het huis baant klimop zich nonchalant een weg omhoog, helemaal tot aan de Saksische dakkapellen op de eerste verdieping, waar de takken rond de raamkozijnen netjes in bedwang worden gehouden. Pastelkleurige stokrozen staan in een statige rij langs de voorgevel. Als ik de oprit op rijd, knerpt het grind onder de banden en het klinkt als een applaus, wat heel toepasselijk is aangezien de vrouw die ik ga interviewen haar drieënnegentigste verjaardag viert. Ik zet de geleende auto op de handrem en pak mijn tas van de bijrijdersstoel, waarna ik uitstap en in de schilderachtige charme van april in de Cotswolds beland. Hoewel het niet erg waarschijnlijk is dat ik word uitgenodigd voor de festiviteiten van die dag, hoop ik er stiekem toch op. Ik ben gaan houden van de manier waarop de Britten een heuglijke gebeurtenis vieren.


  Ik ken Isabel MacFarland niet persoonlijk, maar ik heb gehoord dat ik weleens langs een van haar aquarellen moet zijn gelopen in een cadeauwinkel in Oxford. Ik heb haar zelf nog niet gesproken. Via een van mijn docenten kreeg ik te horen dat ze instemde met een interview over haar ervaringen als overlevende van de blitzkrieg, de Duitse bombardementen op Londen. Ik zou oorspronkelijk een andere overlevende interviewen, maar die is kortgeleden in haar slaap overleden in het verzorgingshuis waar ze woonde. De afspraak voor vandaag heb ik met haar verzorgster gemaakt. Het kwam me goed uit, want zo kan ik mijn artikel op tijd afkrijgen, voordat ik eindexamen doe, met pijn in mijn hart afscheid neem van Oxford en mijn buitenlandstudie, en terugkeer naar Californië.


  Als ik het portier sluit, geef ik mezelf in stilte een schouderklopje dat ik er, zonder onderweg de dag van een andere verkeersdeelnemer volledig in de war te schoppen, in geslaagd ben heelhuids in het dorpje Stow-on-the-Wold te belanden. In de vier maanden dat ik gaststudent van de Keble-universiteit in Oxford was, heb ik deze auto drie keer eerder geleend. De eerste keer om te kijken of ik het een tweede keer zou durven, toen een keer om mezelf voor te bereiden op de derde keer en de laatste keer om mijn ouders en zus tijdens hun bezoek de omgeving,Warwick Castle en de geboorteplaats van Shakespeare te laten zien. Statistisch gezien is het geen prestatie dat ik hier heelhuids ben aangekomen. Het schijnt dat de eerste paar keer dat een Amerikaanse aan de verkeerde kant van de weg rijdt meestal de veiligste zijn. Het is pas na een keer of tien dat ze gevaarlijk wordt. Dan is ze niet meer op haar hoede. Vergeet ze waar ze is. Dat is het moment waarop ze de verkeerde rijbaan neemt en tegen het verkeer in gaat rijden, terwijl haar zintuigen door de gewenning niet langer op scherp staan.


  Het ritje van vandaag is pas de vierde keer dat ik in Engeland achter het stuur zit en de rest van het schooljaar zal ik waarschijnlijk niet meer autorijden, waardoor ik me nog een heel eindje bij die grens vandaan bevind. Eigenlijk had ik vandaag ook niet per se met de auto gehoeven, want er is een treinstation in het nabijgelegen Moreton-in-Marsh. Maar dan had ik om hier te komen wel een wandeling van acht kilometer over smalle landweggetjes moeten maken. Penelope, mijn kamergenoot uit Manchester die nog steeds haar auto aan me durft uit te lenen, stond erop dat ik de auto nam.


  Ik blijf even naast de auto staan en snuif de geuren van gras en dauw op; verkwikkend na weken in een stad met uitlaatgassen. Ik word omringd door fluweelzachte velden, met hier en daar een groepje bomen of een huis; alles ademt een romantische liefelijkheid. Sommige huizen in de omgeving hebben een rieten dak, andere niet, maar ze zijn allemaal gebouwd met een goud getinte steen die eruitziet alsof hij naar boterbabbelaar smaakt als je eraan likt. Er verschijnt een gestalte in de ronde, met klimroos omzoomde deuropening. De vrouw veegt haar handen af aan een theedoek en lacht naar me. Haar grijzende haar is stijlvol geknipt en aan de ene kant langer dan aan de andere. Ik vermoed dat zij Isabel MacFarlands inwonende verzorgster en huishoudster, Beryl Avery, is en degene die mij de route heeft uitgelegd.


  ‘Je hebt ons gevonden!’ roept ze me toe.


  Ik doe het portier van Penelopes oude Austin op slot. ‘U hebt de weg duidelijk uitgelegd. Staat de auto hier goed?’


  ‘Ja, prima. Kom verder.’


  De ballonnen dansen alle kanten op als ik het hek opendoe. Een van de ballonnen windt zich om het hengsel van mijn tas als ik voorbijloop. Ik duw hem zachtjes weg.


  Mevrouw Avery houdt de kersenrode voordeur voor me open. ‘Ik ben heel blij dat je er bent. Beryl Avery. Zeg maar Beryl.’ Ze steekt haar vrije hand naar me uit, terwijl ik over de drempel stap.


  ‘Kendra van Zant. Dank u wel dat ik mocht komen, en dat terwijl u zo’n druk programma hebt vandaag. Ik ben er echt heel blij mee.’


  Beryl doet de deur achter me dicht. Ik schat dat ze achter in de zestig is. Ze ruikt naar cake en room en andere zoetigheden. Er zit een streep bloem op haar ene wang.


  ‘Graag gedaan,’ zegt ze opgewekt. ‘Ik ben blij dat je er bent. Tante vertelt niet veel over haar ervaringen tijdens de oorlog en we zouden allemaal willen dat ze dat wel deed, weet je. Maar als iemand ernaar vraagt, veegt ze de vraag van tafel, alsof het toch niemand interesseert wat er zo lang geleden gebeurd is. Maar het interesseert ons natuurlijk wel. Heel erg zelfs, als je bedenkt wat haar is overkomen. Het was een aangename verrassing dat ze tegen jou ja zei.’


  Ik weet niet wat ik moet antwoorden, want het was voor mij ook een verrassing dat de oude dame ja zei. Professor Briswell wist me te vertellen dat het huis van mevrouw MacFarland, een bekende plaatselijke artieste en een vriendin van zijn overleden moeder, in de oorlog gebombardeerd was, maar ook dat ze er nooit over praatte.


  ‘Ik had haar willen vragen waarom ze nu wel ja zei, maar ik was bang dat ze dan van gedachten zou veranderen en ik het voor jou zou bederven,’ gaat Beryl verder.


  Ik sta op het punt te vragen waarom mevrouw MacFarland zo terughoudend is met praten over de oorlog, zodat ik weet welke vragen ik beter kan vermijden, maar Beryl vult de korte stilte al voordat ik de kans krijg.


  ‘Ik moet je trouwens wel vertellen dat ze vandaag een wat afwezige indruk maakt. Misschien heeft ze wat extra tijd nodig om je vragen te beantwoorden. Het is waarschijnlijk alle tumult rond het feest en zo.’


  ‘Vindt ze het nog steeds goed dat ik vandaag kom?’


  Beryl houdt haar hoofd schuin. ‘Volgens mij wel. Ik weet niet of “goed” het juiste woord is. Tante is niet iemand die dat duidelijk laat merken. Ik zou liever zeggen dat ze het niet erg vindt dat je er bent. Ik denk eerder dat ze zich zorgen maakt over het feest vanmiddag. Ze wilde geen drukte en ik ben bang dat dat precies is wat haar te wachten staat. Niemand luisterde naar me toen ik zei dat ze niet te veel ophef wilde.’


  We lopen door de smalle gang naar een woonkamer, die er gezellig en uitnodigend uitziet. Midden in de kamer staan twee zware, grasgroene, bij elkaar horende banken, gescheiden door glazen bijzettafels met daarop stapels boeken en vazen met narcissen. Op de houten vloer liggen Perzische tapijten. In de ene hoek staat een theetrolley, in de andere een vitrinekast, en in weer een andere een hoekvormige boekenkast. Er hangen betoverende aquarellen aan de muur met daarop meisjes die een gestippelde paraplu vasthouden.


  ‘Zijn die schilderijen van mevrouw MacFarland?’ vraag ik.


  ‘Jazeker,’ antwoordt Beryl. ‘Het hele huis hangt er vol mee. Ze is zeer getalenteerd, maar dat wist je waarschijnlijk al. De paraplumeisjes zijn haar handelsmerk. Haar artrose is nu zo erg dat ze niet meer kan schilderen. Een tijdje geleden moest ze het opgeven.’ Beryl zucht. ‘Dat was een zware dag. Ze heeft te veel zware dagen gehad, als je het mij vraagt. Veel te veel.’ De vrouw schudt haar hoofd, alsof ze het gewicht van de pijn die ze heeft gezien, wil verdrijven. ‘Ga jij vast lekker zitten, dan ga ik haar halen.’


  Beryl gaat de kamer uit en ik installeer me op de tweezitsbank, nadat ik een paar harde sierkussentjes achter mijn rug vandaan heb gehaald. Ik hoor stemmen in andere delen van het huis en gelach in de achtertuin. Er gilt een kind. Een ander kind roept dat het zijn beurt is. Een kalmerende, volwassen stem gelast op grootmoederlijke toon iemand die Timmy heet om het vliegtuigje te delen met iemand anders met de naam Garth, want anders stuurt ze hem naar binnen.


  Ik haal mijn opnameapparaat uit mijn tas en leg het op de tafel voor me; ik hoop dat Isabel er geen bezwaar tegen heeft dat ik ons gesprek opneem. Ik lees de vragen op mijn schrijfblok nog eens door en besluit dat ik me zal laten leiden door haar antwoorden. Ik wil het gesprek niet hinderen door te snel te veel vragen te stellen. Als ik een vulpotlood uit mijn tas haal, hoor ik voetstappen schuifelend dichterbij komen.


  ‘Het gaat best, Beryl,’ zegt een stem, die een diepe klank heeft en gekleurd is door ouderdom. ‘De thee is klaar?’


  ‘Ja hoor. Alles staat op het theeblad,’ hoor ik Beryl in de gang zeggen, maar ik kan haar niet zien.


  ‘Geweldig. Je mag het meteen brengen.’


  ‘En uw medicijnen?’


  ‘Alleen de thee, alsjeblieft.’


  ‘Maar u hebt ze gisteren ook al niet genomen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over, Beryl.’


  Isabel MacFarland komt de kamer binnen. Ze is een spichtige vrouw met een vliesdunne huid, wit haar en broos uitziende botten. Ze gaat echter onberispelijk gekleed in een lavendelkleurige rok tot op haar knieën en een roomwitte blouse met satijnen knoopjes. Haar slanke voeten zijn in zwarte ballerina’s gestoken en ze draagt een gouden halsketting. Haar nagels zijn glimmend lichtroze gelakt en haar donzige haar wordt aan de achterkant van haar hoofd bij elkaar gehouden door een paarlemoeren kam. Ze heeft een rechthoekig pakje bij zich, omwikkeld met een stuk stof en vastgebonden met een lint.


  Ik sta op om haar te helpen.


  ‘Juffrouw Van Zant. Aangenaam.’ Haar Engelse accent klinkt anders dan dat van Beryl. Het lijkt of ze de woorden wat langer oprekt.


  ‘Hebt u hulp nodig?’ Ik doe een stap in haar richting.


  ‘Nee, maar dank je wel. Ga zitten.’


  Ik neem weer plaats en ze laat zich langzaam op de bank tegenover me zakken.


  ‘Heel erg bedankt dat u tijd voor me wilt maken,’ zeg ik. ‘En nog wel op uw verjaardag.’


  Ze wuift mijn dankbaarheid weg. ‘Het is gewoon een dag als alle andere.’


  Beryl komt de kamer binnen met een theeblad. ‘Drieënnegentig is niet gewoon een dag als alle andere, tante.’


  Er verschijnt een glimlach op het gezicht van Isabel MacFarland, alsof ze aan iets grappigs denkt. Beryl zet het theeblad neer en schenkt een kop thee in voor mevrouw MacFarland. Dan geeft ze mij er een en ik doe er een schepje suiker in. Het getingel van een theelepel tegen Engels porselein is een van de geluiden die ik het meest zal missen als ik weer in Amerika ben.


  ‘Dank je wel, Beryl,’ zegt mevrouw MacFarland. ‘Laat het theeblad maar staan. En zou je alsjeblieft de deur achter je dicht willen doen, zodat niemand last van ons heeft?’


  Beryl kijkt van mij naar mevrouw MacFarland met een onmiskenbaar teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Natuurlijk,’ zegt ze met geveinsde opgewektheid. Ze loopt naar de deur en kijkt nog één keer achterom met een beleefde glimlach, die haar overduidelijk moeite kost. Ze trekt de deur zachtjes achter zich dicht.


  ‘Ik denk dat ze hoopte dat ze erbij mocht blijven,’ waag ik.


  ‘Beryl is een lieve metgezel en ik zou hier niet zelfstandig kunnen wonen als zij er niet was, maar ik ben liever vrij om te zeggen wat ik wil, als jij het daarmee eens bent.’


  Ik had er niet op gerekend dat ze zo openhartig zou reageren. ‘Eh… natuurlijk.’


  ‘Als je zo oud bent als ik, maken je lichamelijke gebreken dat mensen ook gaan denken dat je op andere terreinen gebrekkig bent. Dat je bijvoorbeeld niet meer in staat bent je eigen beslissingen te nemen. Het is mijn eigen beslissing om jou vandaag te ontmoeten. En ik beslis ook zelf wat ik wil vertellen over wat er in de oorlog is gebeurd. Ik heb geen behoefte aan Beryl die naast me zit en mijn hand vasthoudt, of tegen me zegt dat ik jouw vragen niet goed beantwoord. Mag ik Kendra zeggen?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  Mevrouw MacFarland neemt een slokje van haar thee en leunt achterover. ‘En zeg jij maar Isabel. Vertel eens Kendra, hoe bevalt het om in Oxford te studeren?’


  Haar belangstelling voor mijn leven heeft verbazingwekkend genoeg een kalmerende uitwerking op me. ‘Ze zullen me eind volgende maand uit de banken moeten sleuren. Ik heb het heel erg naar mijn zin gehad. Er is zo veel geschiedenis samengepakt op één enkele plek. Het is gewoon betoverend.’ Ik vermoed dat ik als een ware geschiedenisstudent klink.


  ‘En waar jij woont, is daar geen geschiedenis?’


  ‘Jawel. Alleen anders, denk ik. Niet zo oud. Waar ik woon, is het oudste gebouw nog geen tweehonderd jaar oud. Het is gewoon een huis.’


  Ze glimlacht naar me. ‘Ik ben gewone huizen gaan waarderen.’


  Ik voel dat ik bloos. ‘Ik bedoel niet dat uw huis niet mooi is, mevrouw MacFarland. U hebt een prachtig huis. Heeft uw familie hier altijd gewoond?’


  ‘Zeg maar Isabel, alsjeblieft. En ja, je zou kunnen zeggen dat mijn familie er al heel lang woont. Dus je studeert geschiedenis?’


  Ik knik, waarna ik een slok thee neem.


  ‘En wat vind je zo interessant aan geschiedenis?’


  Ik heb nooit begrepen waarom iedereen altijd vraagt wat ik interessant vind aan geschiedenis, alsof het vak niet gewaardeerd wordt door mensen die het niet studeren. Al tijdens mijn laatste jaar op de middelbare school, als goedbedoelende volwassenen en zelfs medestudenten aan me vroegen wat ik ging studeren en ik antwoord gaf, was de volgende vraag steevast waarom ik geschiedenis had gekozen. En nu ik drie jaar verder ben, wordt die vraag me nog steeds gesteld.


  ‘Hoe kan iemand niet geïnteresseerd zijn in geschiedenis?’ Ik produceer een glimlach om te laten zien dat ik niet onbeleefd wil zijn. Maar echt, hoe kan het dat iemand die de blitzkrieg in Londen heeft overleefd, het belang van geschiedenis en de belangstelling voor dat vak niet inziet? De auteur Michael Crichton zei ooit: ‘Als je de geschiedenis niet kent, dan weet je niets. Dan ben je een blad dat niet weet dat het deel uitmaakt van een boom.’


  Isabel vindt mijn wedervraag vermakelijk. ‘Aha, maar wat is geschiedenis? Is het een verslag van wat er gebeurd is of onze interpretatie van wat er gebeurd is?’


  ‘Ik denk beide,’ antwoord ik. ‘Het moet beide zijn. Wat heeft het voor zin om je een gebeurtenis te herinneren als je niet meer weet hoe je je eronder voelde? Of welke invloed de gebeurtenis op anderen had, hoe zij zich eronder voelden? Je zou er niets van leren en die anderen ook niet.’


  Isabels lippen vormen een dunne, harde streep en ik vraag me af of ik haar gekwetst heb en zojuist mijn laatste kans op een interview heb verspeeld.


  Maar dan slaakt Isabel een diepe zucht en ik zie dat ze niet boos op me is. ‘Je hebt helemaal gelijk, meid. Helemaal gelijk.’ Ze neemt nog een slok van haar thee en haar lippen rusten op de rand van haar kopje. Heel even lijkt ze ver weg met haar gedachten, verloren in een herinnering – een oude en pijnlijke gedenkplek. Dan zet ze haar kopje weer op het schoteltje en er klinkt een zacht schrapend geluid. ‘En wat ga je doen als je terug bent in de Verenigde Staten, Kendra?’


  ‘Nou, dan begin ik aan mijn laatste studiejaar en hoop ik af te studeren,’ antwoord ik snel. Ik vind dat we genoeg beleefdheden hebben uitgewisseld en wil verder met datgene waarvoor ik ben gekomen. ‘Als ik klaar ben, wil ik docent geschiedenis worden op een middelbare school.’


  ‘Een jonge vrouw met plannen. Hoe oud ben je eigenlijk?’


  Ik begin me ongewild te ergeren. Mensen vragen alleen hoe oud ik ben als ze denken dat het antwoord op de een of andere manier relevant is voor hen. Dat is het meestal niet.


  ‘Je hoeft het me niet te vertellen, natuurlijk. Ik vroeg het me gewoon af,’ voegt ze eraan toe.


  ‘Ik ben eenentwintig.’


  ‘Je vindt het niet leuk dat ik dat vraag.’


  ‘O, nee hoor, maakt niet uit. Ik begrijp alleen niet waarom mensen het vragen. Het doet er helemaal niet toe.’


  ‘Maar dat is dus precies waarom je het niet leuk vindt. Ik vond het vroeger ook nooit leuk. Mensen behandelen je anders als ze je te jong vinden om te weten wat je wilt.’


  Mijn ergernis maakt langzaam plaats voor een gevoel van verwantschap. ‘Ja, inderdaad, dat doen ze.’


  ‘Ik begrijp je helemaal. Ben jij de oudste in het gezin?’


  ‘Ik heb een vier jaar jongere zus.’


  ‘Een zus. Eentje maar?’


  Ik knik.


  Ze lijkt even tijd nodig te hebben om dit te verwerken. ‘Ik vermoedde al dat je de oudste was. Wij eerstgeborenen zijn gedreven, nietwaar? We moeten wel. Er is niemand die broodkruimels voor ons achterlaat op het pad voor ons. We moeten zelf onze weg zien te vinden. En de jongeren, die rekenen op ons. Die kijken hoe wij het doen, nemen een voorbeeld aan ons, zelfs als we dat niet willen.’ Ze drinkt haar kopje leeg en zet het voorzichtig op het theeblad.


  Ik weet niet waar ze heen wil. ‘Ja, ik denk het. Misschien. Ik weet niet of mijn zusje het ermee eens zou zijn. Ze heeft nogal een uitgesproken mening. Zij zou waarschijnlijk zeggen dat ze haar eigen broodkruimels achterlaat.’


  Isabel schiet in de lach, en die klinkt licht en luchtig. Het is het soort lach dat onthuld dat iemand ergens aan terugdenkt; een herinnering aan iets wat misschien helemaal niet leuk was toen het gebeurde.


  ‘Hoe heet je zus?’ vraagt ze, terwijl haar lach wegsterft.


  ‘Chloe.’


  Ze sluit haar ogen alsof ze het woord proeft. ‘Wat een prachtige naam.’ Ze opent haar ogen. ‘Heb je een foto?’


  Ik haal mijn telefoon uit mijn schoudertas en zoek een foto van Chloe en mij, genomen voor Christ Church op de laatste dag dat ze hier met mijn ouders was. Mijn zus is, net als ik, een brunette, draagt haar haar ook tot op de schouders en heeft dezelfde grijsblauwe ogen. Maar ze doet overal ketchup op, zit op hockey en vioolles, en wil weg- en waterbouwkunde gaan studeren. We kunnen het goed vinden, Chloe en ik, maar dat interesseert me allemaal niet. Zelfs de ketchup niet.


  Ik laat Isabel de foto zien en ze bestudeert de lachende gezichten van Chloe en mij.


  ‘Ze lijkt op jou,’ zegt Isabel.


  ‘We lijken allebei op mijn vader.’ Ik pak mijn telefoon weer van haar aan en zoek een foto van mijn ouders van diezelfde dag. De rode krullen van mijn moeder dansen alle kanten op in de wind, en ze kijkt zo vrolijk dat haar ogen spleetjes geworden zijn. Mijn vader, met zijn blauwe ogen en bruine haar dat grijs kleurt bij de slapen, heeft zijn arm om haar heen geslagen. Hun hoofden raken elkaar haast.


  Isabel bestudeert ook deze foto, neemt het beeld in haar op. Dan geeft ze de telefoon terug. ‘Wat een leuk gezin, Kendra. Ik hoop dat je beseft wat een geluk je hebt.’


  Ik weet nooit zo goed wat ik moet zeggen als iemand me complimenteert met mijn familie. Het is niet mijn verdienste, dus bedanken klinkt vreemd. Maar toch is dat wat ik doe, terwijl ik met een glimlach mijn telefoon opberg.


  ‘Goed dan,’ zegt Isabel, en ik voel dat ze van onderwerp wil veranderen. ‘Charles zei dat dit interview meer is dan gewoon een opdracht voor een studievak.’


  Het duurt even voordat ik doorheb dat ze met Charles professor Briswell bedoelt. ‘Ja. Volgende maand is het de zeventigste keer dat Bevrijdingsdag gevierd wordt. Een van mijn docenten heeft een afspraak gemaakt met een Londense krant: de vijf beste artikelen van zijn studenten worden in de week van 8 mei in de krant gepubliceerd.’


  Ik houd haar gezicht nauwkeurig in de gaten om te kijken of deze informatie mij problemen gaat opleveren.


  ‘Dus wat je schrijft zal door veel mensen gelezen worden?’


  ‘Alleen als mijn artikel bij de beste vijf hoort, en dat is nog maar de vraag. Zou u dat erg vinden?’


  ‘Jij gaat schrijven om te winnen, toch? Jij hoopt dat jouw artikel wordt gekozen.’


  ‘Eh,ja.’


  ‘Die andere docent, is die bevriend met Charles? Kun je ervan op aan dat hij jouw artikel alleen beoordeelt op grond van hoe goed het geschreven is? Het zou jammer zijn als hij dat van jou als minder beschouwt, omdat een collega van hem je aan een interview heeft geholpen.’


  Ik weet nog steeds niet of het nu in mijn voordeel of nadeel is dat het artikel dat ik ga schrijven in een Londense krant gepubliceerd kan worden. ‘Ik weet niet of ze bevriend zijn. Ik neem aan van wel, aangezien ze aan dezelfde universiteit doceren. Ik vertelde toevallig aan professor Briswell dat ik in tijdnood kwam met een ander vak. Hij was zo aardig om me te helpen.’


  Isabel leunt achterover en ik merk dat ze tevreden is met mijn antwoord. ‘Wat heeft Charles je over mij verteld?’ vraagt ze.


  Ik had de nodige research gedaan naar de gevolgen van de blitzkrieg voor de vrouwelijke bevolking van Londen, en moest alleen nog een interview doen om het artikel te kunnen schrijven en dan was ik klaar. Toen de vrouw die ik zou interviewen overleed, was het te laat om het onderwerp van mijn artikel nog te veranderen. Dan zou ik zo achteropraken dat ik het onmogelijk op tijd af kon krijgen. Dat had ik min of meer toevallig te berde gebracht in een gesprek met professor Briswell, en toen vertelde hij dat hij een oudere vriendin misschien kon overhalen zich te laten interviewen. Maar het was iemand die altijd bedankte voor interviews, zelfs als het over haar aquarellen ging, waar iedereen haar van kende. Toch zou hij het haar vragen en tegen haar zeggen dat ik in tijdnood zat, maar ik moest ervan uitgaan dat ze nee zou zeggen.


  ‘Hij zei dat u interviews meestal afslaat,’ zeg ik.


  Ze glimlacht. ‘Meer niet?’


  ‘Hij vertelde ook dat u bekend bent vanwege uw aquarellen. Die vind ik prachtig, trouwens.’


  ‘Ach, ja. Mijn paraplumeisjes.’


  Ik werp een blik op een van de meest opvallende schilderijen in de kamer: een jong meisje met een roze jurk dat met de bekende rood-wit gestippelde paraplu in haar hand door een veld vol kleurrijke margrieten wandelt. De zon schittert tussen de stapelwolken door, die boven het landschap hangen. ‘Hebt u altijd meisjes met paraplu’s geschilderd?’


  ‘Nee. Niet altijd.’ Ze antwoordt prompt, zonder te aarzelen. De manier waarop ze het laatste woord rekt, wijst er echter op dat er meer achter haar antwoord zit. Maar hoewel ik daarop wacht, komt er geen nadere verklaring.


  ‘Vertel eens, Kendra,’ zegt Isabel, na een korte stilte. ‘Wat wil je weten over de blitzkrieg? Er zijn toch zeker tientallen boeken over geschreven. Welke informatie mis je nog die je niet in een boek kunt vinden?’


  Ik zoek naar een antwoord. ‘Tja, eh… behalve dat ik iemand moet interviewen, denk ik… denk ik dat in boeken maar de helft te vinden is van een verhaal over mensen. Persoonlijke ervaringen zijn de andere helft. Ik kan niet aan een boek vragen hoe het was om de bombardementen te overleven.’


  Isabel houdt haar hoofd schuin. ‘Wil je me dat vragen? Hoe het was toen mijn huis werd gebombardeerd?’


  Ik besef dat ik een nogal simpele vraag heb gesteld, met waarschijnlijk een net zo simpel antwoord. Plotseling begin ik vreselijk te twijfelen over al mijn vragen. Ik werp een blik op het schrijfblok op mijn schoot en de ene vraag na de andere komt heel oppervlakkig op me over.


  Hoe was het om nacht na nacht in de schuilkelder door te brengen?


  Was u bang?


  Hebt u een dierbare verloren?


  Hebt u zich afgevraagd of er ooit een eind aan zou komen?


  ‘Ga je dat ding nog aanzetten?’


  Ik schrik op. Isabel wijst naar mijn opnameapparaatje op de salontafel. ‘Als u geen bezwaar hebt?’


  ‘Je kunt hem maar beter aanzetten, als je hem toch hebt meegebracht.’


  Als ik me vooroverbuig om de rode knop in te drukken, glijdt het schrijfblok van mijn schoot op het dikke Perzische tapijt onder mijn voeten.


  Als mijn vingers zich om het schrijfblok heen vouwen, realiseer ik me dat er eigenlijk maar één vraag is die ik kan stellen aan deze vrouw, die zeventig jaar lang alle interviews heeft geweigerd en me nog geen tien minuten geleden, toen ze Beryl opdroeg de deur te sluiten, zei dat ze alleen zou vertellen wat ze wilde.


  Ik leg het schrijfblok naast me op de bank. ‘Wat wilt u me over de oorlog vertellen, Isabel?’


  Ze lacht naar me, tevreden en misschien onder de indruk, omdat ik zo snel doorheb dat dit de enige vraag is die ze wil beantwoorden.


  Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Nou, om te beginnen, ik ben geen drieënnegentig. En ik heet geen Isabel.’


  2


  Emmy


  Londen, 1940


  De bruidsjurk in de etalage bruiste als ontkurkte champagne, straalde naar Emmy Downtree, die aan de andere kant van het gebroken glas stond. Verspreid over de klokkende rok van de jurk lagen glasscherven die fonkelden, alsof ze daar thuishoorden. Achter de etalagepop met haar pruillippen waren gele linten aangebracht, om een zwevende gouden zon na te bootsen. Rondom Emmy’s voeten lagen verspreid over het trottoir puntige glassplinters, die dreigend alle kanten op staken. Een stukje karton, met daarop de handgeschreven woorden ‘Hulp gevraagd’, zat nog gedeeltelijk aan een stuk glas vastgeplakt en hing half uit het kozijn. De vijftienjarige Emmy knielde neer om het voorzichtig van de vernielde ruit los te trekken. Ze hoorde de eigenaresse van Bruidsboetiek Primrose aan de telefoon tegen de politie praten. Ze eiste aandacht voor het feit dat er die nacht iemand op haar winkelpui in was gereden.


  Julia, Emmy’s zeven jaar oude zusje, keek naar haar op. ‘Waarom hebben de Duitsers een hekel aan bruidsjurken?’


  Emmy lachte haar zus niet uit om haar aanname dat de Luftwaffe het raam had vernield. Hun leven stond al een jaar lang in het teken van loeiende luchtalarmen, speciale oefeningen op school en verplichte verduisteringsgordijnen. Ze hadden meer dan eens een ongemakkelijke nacht in de dichtstbijzijnde schuilkelder doorgebracht, waar ze samen met hun moeder en een stuk of tien buren ineengedoken een ophanden zijnde luchtaanval hadden afgewacht. Beide meisjes hadden de afgelopen maanden een gasmasker bij zich gehad als ze naar school gingen. Het was niet zo vreemd dat Julia bij de aanblik van de verwoeste etalage concludeerde dat hetgeen waarvoor iedereen haar al een jaar lang waarschuwde, ten slotte werkelijkheid was geworden.


  Emmy kwam overeind met het briefje in haar handen. ‘Dit hebben de Duitsers niet gedaan, Juweeltje. De andere ruiten in de straat zijn allemaal nog heel, zie je dat? Er is waarschijnlijk een auto op het trottoir terechtgekomen. Heeft het gaspedaal ingedrukt in plaats van de rem. Zoiets.’


  Julia staarde naar de etalage die aan gruzelementen lag. ‘Zeker weten?’


  ‘Absoluut. We zouden sirenes hebben gehoord, ja toch? Maar vannacht was het stil.’


  De sirenes hadden eigenlijk al meer dan een week niet geklonken en het zoemende geronk van de Luftwaffe boven hun hoofden hadden ze al zeker twee weken niet gehoord. Het was bijna net zo stil als een klein jaar geleden, toen de oorlog nog iets nieuws en onbekends was.


  ‘Nou wil niemand die jurk meer,’ zei Julia, die tevreden leek dat de nazi’s toch geen hekel aan bruidsjurken bleken te hebben. ‘Er zit allemaal glas in.’


  ‘Dat kun je eruit schudden. Ik denk dat de bruid die hem koopt er helemaal niets van merkt.’ Emmy tikte een glassplinter van het bordje Hulp gevraagd en las de kleinere woorden die eronder stonden. Handnaaiwerk en vermaken. Acht tot tien uur per week. Vacature binnen te bevragen. Ze had het bordje niet eerder gezien en vroeg zich af hoelang het al achter de ruit geplakt zat. Dat kon toch zeker hooguit een paar dagen zijn. Emmy kende de etalage van Primrose goed genoeg om te weten dat het bordje nieuw was.


  ‘Ik zou die jurk niet willen. Ik vind jouw bruiden sowieso beter. Die van jou zijn mooier.’


  Emmy schoot in de lach. ‘Vind je?’ Ze keek door de vernielde etalage naar de vrouw in de winkel, die koppig volhield dat er ogenblikkelijk een politieagent moest komen.


  ‘Nee, er is niet ingebroken.’ De twee meisjes op het trottoir konden de stem van de vrouw duidelijk verstaan. ‘Daar gaat het niet om! Iemand is op mijn etalage ingereden en die ligt nu aan diggelen.’


  ‘Deze is te bol,’ ging Julia verder. ‘De jouwe zijn veel leuker.’


  ‘Die van mij zijn alleen maar tekeningen, Juweel. Je weet niet hoe ze eruit zouden zien als ze echt waren.’ Emmy keek naar de apotheek aan de overkant van het smalle straatje en zag door de ruit haar moeder bij de toonbank staan. Ze zou zo naar buiten komen. Emmy legde het bordje terug in de etalage, maar met de tekst naar beneden. Ze zou later terugkomen – als de eigenaresse minder boos was – en ze zou haar mooiste bruidsjurkschetsen meenemen, gewoon voor het geval ze extra bewijs nodig had dat ze een goede kandidaat was.


  ‘Toch zijn de jouwe mooier,’ zei Julia.


  Hun moeder kwam naar buiten. Annie Downtree stapte de straat op en manoeuvreerde tussen de langzaam rijdende auto’s door naar waar haar dochters stonden. Een man in een glimmende, blauwe Citroën tikte tegen zijn hoed toen hij voor haar remde. Emmy zag hoe de blik van de chauffeur over mama’s honingbruine krullen gleed, toen langs haar slanke taille ging, en vandaar naar haar lange benen en sierlijke enkels. Omdat haar moeder en Emmy slechts zestien jaar scheelden, had iemand hen onlangs voor zussen aangezien. Aanvankelijk was Emmy daar boos over geweest, maar al snel besefte ze dat die vergissing betekende dat ze overkwam als de volwassene die ze zo graag wilde zijn. Hoe eerder ze onafhankelijk van haar moeder werd, hoe eerder ze haar eigen dromen kon najagen. Mama gedroeg zich trouwens toch het grootste deel van de tijd als een zus ten opzichte van Emmy; ze vertrouwde haar het ene moment geheimen toe en hield ze het volgende moment voor zichzelf, ze zat al rokend tijdschriften te lezen, terwijl Emmy het avondeten klaarmaakte, ze kwam ’s avonds laat in een sombere bui thuis en ze vroeg Emmy om advies over de omgang met Neville, haar aan-en-uitgeliefde en de vader van Julia. Haar moeders periodieke oplevingen van moederlijke zorgzaamheid golden vooral Julia, die nog nooit voor een zus van mama was aangezien.


  ‘Kom, we gaan,’ zei mama, toen ze hen bereikt had. Ze liet een wit pakje, dat ze voor haar baas bij de apotheek had opgehaald, in haar tas glijden.


  ‘Kijk eens wat er met de bruidswinkel is gebeurd, mam,’ zei Julia ernstig.


  Hun moeder wierp een onverschillige blik op de vernielde etalage. ‘Ach, wat zonde. Maar ja, in deze tijden trouwt er toch niemand. Kom op. Ik moet ook nog naar de slager voordat ik ga werken. Mevrouw Billingsley heeft om een ham gevraagd.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Emmy.


  Haar moeder, die al een paar stappen verder was dan zij, draaide zich half om. ‘Ja, dat is wel waar. Ik heb gisteren tegen je gezegd dat ik vandaag moest werken.’


  ‘Ik bedoel dat het niet waar is dat er niemand trouwt. Als dat waar was, zou deze winkel al lang gesloten zijn.’ En de eigenaresse zou niemand in dienst nemen.


  ‘Alsjeblieft, Em. Er is nota bene een oorlog aan de gang, voor het geval je dat vergeten was.’ Ze keek weer voor zich en liep gehaast verder.


  ‘Maar de Duitsers hebben dat raam niet kapotgemaakt!’ piepte Julia.


  Mama draaide zich weer om, een diepe frons ontsierde haar voorhoofd. ‘Wat heb je haar allemaal wijsgemaakt, Emmy?’


  ‘Ik maak haar helemaal niets wijs. Ze vroeg of de Duitsers de winkel vernield hadden en ik legde uit dat dat niet het geval was.’


  Mama zuchtte en liep verder.


  ‘We vinden het leuk om naar bruidsjurken te kijken,’ zei Julia. ‘We hebben geen zin om naar de slager te gaan.’


  ‘Ja, en ik vind het leuk om naar de kroonjuwelen te kijken,’ riep mama over haar schouder.


  Emmy rukte zich los van de restanten van de etalage, de lappen zuivere zijde en het kaartje dat omgekeerd op de vloer van de etalage lag.


  Julia pakte Emmy’s hand toen ze bij de winkel vandaan liepen; de zilverkleurige splinters knerpten onder hun schoenen. ‘Ik hou niet van de slager. Zijn winkel ruikt naar dode dingen. Ik vind het vies.’


  ‘Wij kunnen buiten wachten.’


  De meisjes waren pas een paar meter bij de winkel vandaan, toen Emmy het strijkende geluid van een borstel hoorde en het gerinkel van glas op blik. Toen hoorde ze een kreet, gevolgd door een gemompeld scheldwoord. Emmy draaide zich om en zag de stoffer vallen. De eigenaresse van de winkel hield met haar ene hand de andere vast en haar gezicht was vertrokken, meer van ergernis dan van pijn. Bij haar voeten lagen een stoffer en blik.


  ‘Ga jij naar mama toe.’ Emmy draaide zich om en liep een paar stappen terug, naar de winkelierster. Vanaf de plek waar ze zich gesneden had aan een stuk glas liep een rode streep kriskras over haar hand omlaag.


  ‘Gaat het, mevrouw?’ vroeg Emmy.


  ‘Ja, ja,’ mompelde de vrouw, terwijl ze een zakdoek uit de zak van haar jurk haalde en losschudde. Ze drukte hem tegen de wond. Emmy bukte zich om de stoffer en het blik op te rapen.


  ‘Pas op! Straks snij jij ook je handen aan stukken,’ zei de vrouw.


  ‘Zal ik u even helpen? Laat mij het glas opvegen, dan kunt u uw hand gaan verbinden.’


  De vrouw staarde Emmy aan, alsof ze niet op deze spontane vriendelijkheid van een vreemde gerekend had. Toen werden haar ogen groter.


  ‘Ik ken jou. Ik heb je voor de etalage zien staan, klopt dat? Heel wat keren.’


  Emmy voelde het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Ja, mevrouw. Ik… ik vind uw jurken prachtig. Ik hoop later ooit zelf een bruidswinkel te beginnen.’


  De vrouw glimlachte, terwijl ze de zakdoek rond de snee wikkelde; meteen vormde er zich een vuurrode vlek van bloed op het katoen. ‘Nou, ik hoop voor je dat er in de toekomst betere tijden aanbreken.’ Ze knikte in de richting van de etalage die aan diggelen lag. ‘Zoals je ziet, is een eigen zaak niet alleen maar rozengeur en maneschijn. Vooral niet als het oorlog is. Het spijt me, ik moet nu eerst op zoek naar een stuk verband. Ik ruim die rommel later wel op. Maar dank je wel.’ Ze maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan.


  ‘Ik zie dat u op zoek bent naar personeel,’ flapte Emmy eruit.


  De vrouw draaide zich om, hield haar hoofd schuin en keek Emmy weinig belangstellend aan. ‘Dat klopt.’


  Emmy slikte haar zenuwen weg. ‘Mag ik later vandaag terugkomen om het over de baan te hebben?’


  De vrouw aarzelde. ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Bijna zestien.’ Het leugentje was eruit voordat Emmy er erg in had. Haar vijftiende verjaardag was net achter de rug. Maar iemand van vijftien was nog een kind. Iemand van vijftien kon geëvacueerd worden.


  ‘Heb je ervaring?’


  Ze slikte weer. ‘Een beetje.’


  De winkelierster drukte de zakdoek tegen haar hand en knikte. ‘Kom tegen sluitingstijd terug, dan kunnen we het bespreken. Zes uur. En ik wil referenties.’


  ‘O. Eh, goed. Zes uur, dus,’ stamelde Emmy, terwijl het in haar hoofd al duizelde bij het vooruitzicht dat ze deze vrouw ervan moest zien te overtuigen dat haar schetsen van bruidsjurken als referenties dienden.


  ‘Ik ben mevrouw Crofton en ik heb er een hekel aan als mensen te laat komen. Laat de stoffer en blik maar liggen.’


  ‘Ik ben Em… Emmeline Downtree. Ik zal zorgen dat ik er om zes uur ben. Dank u wel, mevrouw Crofton.’


  De eigenaresse ging de winkel binnen en knikte haar alleen zwijgend toe. Emmy legde de stoffer en het blik voor de winkelpui en liep naar de slager, verbaasd over het geluk dat haar zojuist ten deel gevallen was. Ze had het afgelopen jaar elke marktdag in de etalage van Bruidsboetiek Primrose staan turen, betoverd door de sprookjesachtige jurken die aan de kledinghangers hingen of over de etalagepoppen waren gedrapeerd.


  Door deze nieuwe liefhebberij was ze tijdens haar wiskundelessen jurken gaan tekenen, en ze had ook talloze papieren poppetjes voor Julia gemaakt. Haar moeder was iemand die Bruidsboetiek Primrose voorbijliep zonder de etalage een blik waardig te keuren; niet uit haast, maar uit onverschilligheid. Mama was nooit getrouwd en als ze ooit zou trouwen, betwijfelde Emmy of ze voor wit zou kiezen. Heel even voelde Emmy dankbaarheid jegens de schoft die de etalage van mevrouw Crofton aan gruzelementen had gereden en de reeks gebeurtenissen in gang had gezet die ertoe had geleid dat zij straks een sollicitatiegesprek had.


  Ze sloeg de hoek om en botste bijna tegen Julia op.


  ‘Waarom ben je niet bij mama?’ vroeg Emmy geschrokken.


  Julia keek haar boos aan. ‘Ik hou niet van de slager. Ik vind zijn winkel stinken.’


  Emmy greep de hand van haar zusje en trok haar mee over het trottoir. ‘Je moet doen wat ik zeg.’


  ‘Waarom praatte je met die mevrouw?’


  ‘Daar gaat het nu niet om.’


  ‘Maar ik zag dat je met haar praatte.’


  ‘Ik bood gewoon aan om het glas op te ruimen.’


  ‘Ze had haar hand gesneden.’


  ‘Klopt.’


  Emmy versnelde haar pas. Mama was vast boos omdat ze zo lang weggebleven waren, maar ze zou waarschijnlijk niet eens vragen wat de reden was.


  Het interesseerde haar niet waarom Emmy zo graag in de etalages van bruidswinkels keek.
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  Emmy stond voor de spiegel in de slaapkamer die ze met Julia deelde en bestudeerde de jurk die ze uit haar moeders kledingkast had gepikt. Ze had de kreukels eruit gestreken, maar het was haar niet gelukt de sporen van mama’s parfum weg te strijken: een bloemige, muffe geur, die rook als een uitnodiging tot andere zaken. De diepblauwe japon met ivoorkleurige kraag en manchetten was niet Emmy’s favoriete jurk van haar moeder, maar hij was modieuzer dan alles wat in haar eigen kast hing, en ze hoopte schaamteloos dat er nog wat geluk in het weefsel was achtergebleven. Mama had de jurk twee jaar geleden gedragen, toen ze solliciteerde naar de positie van keukenmeid bij de weduwe van een miljonair, mevrouw Billingsley, en ze was aangenomen. Emmy zou al lang vergeten zijn welke jurk haar moeder op de bewuste dag droeg, ware het niet dat oma destijds nog leefde en bij hen op bezoek was.


  Het was een bloedhete dag in juli geweest en de oorlog was nog slechts een vervelende onenigheid tussen een paar landen op het vasteland. Mama’s moeder, die in Devonshire woonde, logeerde bij hen en leerde Emmy borduren. De meisjes zagen hun grootmoeder alleen als zij de reis ondernam, wat niet vaak gebeurde. Emmy vond het fijn als oma kwam, ook al maakten oma en mama over vrijwel alles ruzie. Ze was altijd verdrietig als oma weer vertrok, behalve over het feit dat het gekibbel dan ophield. Op die bewuste middag was mama haar slaapkamer uit gekomen in de donkerblauwe jurk, en ze poseerde als een fotomodel voor haar dochters en moeder. Julia moest lachen en mama lachte met haar mee. Oma schudde haar hoofd en zei tegen mama dat het niet verstandig was om al te veel hoop te koesteren. Tot dan toe had mama in de linnenkamer van een hotel gewerkt. Voor zover Emmy wist, had ze nog nooit in een keuken gewerkt en ze had hoe dan ook nog nooit gewerkt voor iemand met geld.


  ‘En waarom niet?’ Mama klapte een handspiegeltje open en deed lippenstift op. Ze klonk zelfverzekerder dan ooit tevoren.


  ‘Een doortastende erfgename is een andere werkgever dan een bedrijvig hotel.’


  Mama sloeg het spiegeltje met een klap dicht. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je bent een ongehuwde moeder,’ zei oma zachtjes, alsof ze bang was dat de keukenmuren de schandalige waarheid konden horen en het nieuws aan heel Londen bekend zouden maken. ‘Dat is van belang. Als die mevrouw Billingsley je referenties nagaat, ontdekt ze meteen dat je dochters door twee verschillende mannen zijn verwekt en dat je met geen van beide bent getrouwd.’


  Mama had haar ogen tot spleetjes geknepen en samenzweerderig naar Emmy gegrijnsd, zoals een oudere zus dat zou doen. Ze bedankte oma voor haar liefdevolle en moederlijke raad, waarna ze de deur achter zich dichtsloeg en vertrok.


  Toen had oma aan Emmy gevraagd waar haar moeder die jurk had gekocht.


  Dat wist Emmy niet. Soms hingen er ineens nieuwe kleren in mama’s kast.


  ‘Vraag je je nooit af hoe ze daaraan komt?’ had oma gevraagd.


  ‘Ze zegt dat de mensen met wie ze werkt haar kleren geven waar ze zelf op uitgekeken zijn,’ antwoordde Emmy.


  ‘Het zal wel,’ had oma gemompeld en daarna was ze verdergegaan met haar uitleg van de perfecte satijnsteek.


  Een uur later, toen Emmy zat te borduren aan een tafelloper en oma Julia haar houten doos vol kleurrijke strengen borduurzijde liet zien, kwam mama enthousiast terug. Over haar arm hing een elegant zwart uniform.


  Oma trok wit weg. ‘Hebben ze je aangenomen?’


  Emmy had zich verwonderd over de angst in haar grootmoeders stem.


  ‘Doe niet zo verbaasd,’ zei mama. ‘Ik kan heus wel theezetten.’


  ‘Er zijn vast nog veel meer dingen die je kunt,’ zei oma zachtjes. Ze fluisterde bijna, maar net niet helemaal.


  Mama had het uniform over de leuning van een keukenstoel gehangen en draaide zich nu om. ‘Wat zei je daar?’


  ‘Niets.’


  Mama liep kalm naar de voordeur en zette die wijd open. ‘Ik wil dat je vertrekt.’


  Emmy had van de ene vrouw naar de andere gekeken, ervan overtuigd dat ze iets gemist had.


  Oma’s mond veranderde in een dunne streep. Ze klapte het deksel van de houten doos met zijde dicht en schoof hem naar Emmy. ‘Doe je best op die steken, Emmeline,’ had ze gezegd. ‘Dan heb je iets nuttigs te doen, terwijl je moeder weg is om de kost te verdienen.’


  Oma gaf Julia een kus en vertrok. Het was de laatste keer dat Emmy haar had gezien. Vier maanden later overleed ze aan een hartinfarct. Er werd een telegram bij hen thuisbezorgd, afkomstig van mama’s oom Stuart, oma’s oudere broer. Emmy had hem nooit ontmoet. In het telegram stond dat oma was heengegaan. Mama las het telegram, legde het velletje papier op de keukentafel en ging naar haar kamer, waar ze uren bleef. Toen ze weer tevoorschijn kwam, had Emmy een heleboel vragen. Julia, die toen vijf was, had er slechts één: waar was oma nu? Maar mama beantwoordde geen enkele vraag van Emmy. En tegen Julia zei ze dat oma nu in de hemel was, waar alles volmaakt was, dus ze zou zich daar wel helemaal thuis voelen. Emmy begreep niet waarover haar grootmoeder en moeder die laatste dag ruzie hadden gemaakt. Ze wist alleen dat mama die dag was aangenomen als keukenmeid, en dat was precies wat ze daarna was gaan doen. Oma had de indruk gewekt dat mama iets slechts had gedaan in ruil voor haar nieuwe baan, maar mevrouw Billingsley runde geen bordeel; ze was een eerbiedwaardige weduwe. En er waren geen mannen in het leven van Annie Downtree, niet sinds Julia’s vader een jaar daarvoor bij hen weggegaan was.


  Niet lang na oma’s overlijden zat Emmy aan de keukentafel asters op een kussensloop te borduren. Haar moeder was, toen ze langsliep op weg naar de buitendeur om naar haar werk te gaan, bij de houten kist gestopt en had een moment lang naar de kleurrijke verzameling borduurzijde gestaard, waarna ze het deksel had dichtgeklapt. Nadien had Emmy de doos onder haar bed bewaard.


  Nu verscheen Julia in de deuropening, terwijl Emmy zichzelf in de spiegel bekeek. ‘Ik wil met je mee naar de bruidswinkel.’


  Emmy pakte de haarborstel van de kaptafel. ‘Jij moet hier blijven.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Ik blijf niet lang weg, Juweeltje. Dat beloof ik,’ zei Emmy, terwijl ze de borstel met een snelle beweging door haar krullen haalde.


  ‘Mag ik mee?’


  Emmy legde de borstel terug, knielde bij haar zusje neer en pakte haar handen. ‘Ik blijf maar heel even weg. Ik ben terug voordat je het weet.’


  ‘Maar het is al bijna donker.’


  ‘En ik ben voor donker terug.’


  Julia’s ogen stonden vol angst en Emmy zag tranen van koppigheid glimmen. De avonden waren het moeilijkst. Als het luchtalarm afging, was dat bijna altijd ’s avonds. Het klonk als het wanhopige gehuil van de verlatenen.


  ‘Wees lief en haal oma’s kistje met borduurzijde,’ zei Emmy.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zal ik je laten zien.’


  Julia liep naar Emmy’s bed, liet zich op haar knieën vallen en stak haar hand onder het beddensprei. Ze haalde een houten kistje tevoorschijn en bracht dat naar Emmy.


  ‘Wil je het garen er voor me uit halen? Gooi maar op mijn bed.’


  Julia gaf gehoor aan haar opdracht, terwijl Emmy haar schooltas pakte, waarna ze terugliep naar het bed en naast haar zusje ging zitten. Tussen hen in lag een hoopje strengen, een warboel van kleuren. Emmy haalde uit haar tas een map, waarop Meetkunde stond, deed die open en haalde er een stapel tekeningen uit.


  ‘Wat ga je met je bruiden doen?’ vroeg Julia.


  ‘Misschien dat de dame in de bruidswinkel ze wil zien.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Als ik die dame vertel dat ik nog nooit in een kledingzaak heb gewerkt, neemt ze me misschien niet aan. Maar als ik haar de bruiden laat zien misschien wel.’


  Emmy pakte de lege kist van Julia’s schoot. De scharnieren en sluiting waren ooit goudkleurig geweest, maar hadden nu een oude, mosbruine kleur. De voorkant en het deksel waren versierd met bloeiende klimplanten, en er zaten krassen en slijtageplekken op van het vele gebruik. Emmy bladerde door haar schetsen, haalde de oudste pogingen ertussenuit en gooide die op het bed. Ze deed het deksel open en legde de beste tekeningen – een stuk of tien – in het kistje.


  ‘Zo. Dat is beter dan een meetkundemap.’


  ‘Wat als ze nee zegt?’


  ‘Dan ben ik niet slechter af dan wanneer ik ze niet aan haar had laten zien, toch?’


  ‘Wat als ze de bruiden van je afpakt?’


  ‘Dat doet ze niet.’


  ‘Maar dat weet je niet zeker.’


  ‘Ze lijkt me niet het type om zoiets te doen. Trouwens, ik laat het niet gebeuren. Ik laat die tekeningen door niemand afpakken, afgesproken?’


  Julia knikte, maar in haar ogen zag Emmy twijfel. Het was alsof ze al wist dat goede dingen vaak van je worden afgepakt. Vooral in tijden van oorlog.


  ‘En die dan?’Julia wees naar de afgekeurde schetsen op het bed.


  ‘Misschien wil jij, in de tijd dat ik weg ben, die bruiden een paar mooie bruidsboeketten geven. Je mag mijn kleurpotloden gebruiken en bloemen in hun haar stoppen en boeketten in hun hand. Goed?’


  Julia leek blij met deze opdracht. ‘Mag ik ze ook wat anders geven om te dragen? Of moeten het echt bloemen zijn?’


  Emmy drukte een kus op het blonde haar van haar zusje. ‘Het mag alles zijn wat jij wilt. Al geef je ze een kangoeroe om te dragen.’


  Julia schoot in de lach en Emmy stond op van het bed. ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Je ziet eruit als mama.’


  Emmy knikte. Dat volstond. ‘Ik ben zo terug. Hou de deur op slot en doe niet open als er gebeld wordt. Maak alleen wat moois van die bruiden.’


  Ze stopte het kistje onder haar arm en liep naar de voordeur, terwijl haar voeten bij elke stap een stukje uit mama’s te grote schoenen glipten.
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  Het gebroken glas was opgeruimd en er waren een paar lange planken voor het raam van Bruidsboetiek Primrose gespijkerd. Emmy stapte de winkel in en haar komst werd aangekondigd door het gerinkel van twee zilveren belletjes, die aan de deurkruk waren bevestigd. Mevrouw Crofton keek op van een witte, Franse secretaire, die tegen de linkermuur stond. Twee met kobaltblauw fluweel beklede stoelen in Queen Anne-stijl stonden tegenover haar. Emmy vermoedde dat de ene voor de bruid was en de andere voor de moeder van de bruid, of haar zus of bruidsmeisje. Mevrouw Crofton had vanachter haar bureau vast al duizenden bruiden te woord gestaan.


  ‘Wil je het bordje met “Gesloten” erop omdraaien?’ vroeg ze. ‘En schuif de grendel maar dicht.’


  Emmy liep terug naar de deur om te doen wat mevrouw Crofton haar gevraagd had en gebruikte het moment om de knagende zenuwen, die ze plotseling vanbinnen voelde, de baas te worden.


  Toen Emmy de deur had afgesloten, zei mevrouw Crofton: ‘Kom zitten, juffrouw… Sorry, maar ik ben je naam vergeten. Het is zo’n gekke dag geweest.’


  ‘Emmeline. Emmeline Downtree.’ Emmy liep naar het bureau en ging op een van de blauwe stoelen zitten.


  Mevrouw Crofton stopte met het maken van aantekeningen in een met leer bekleed grootboek en sloeg het voorzichtig met haar ingezwachtelde hand dicht. ‘Eloise Crofton. Als het geen dronken chauffeur is die zijn auto in mijn etalage boort, dan zijn het wel die stomme leveranciers die denken dat er, omdat het toevallig oorlog is, niemand gaat trouwen.’


  Emmy, die eerder die dag iets van gelijke strekking tegen haar moeder had gezegd, knikte instemmend.


  Mevrouw Crofton legde haar pen neer. ‘De oorlog maakt net zo makkelijk bruiden als weduwen, juffrouw Downtree. En weet je waarom?’


  ‘Omdat mensen nog steeds verliefd worden?’ antwoordde Emmy hoopvol.


  ‘Omdat mensen graag geloven dat liefde sterker is dan oorlog. Een soldaat trouwt voordat hij gaat vechten, zodat de ring aan zijn vinger hem eraan herinnert wie hij is als hij ergens met zijn wapen in de aanslag in een greppel ligt. Dan wil je niet vergeten wie je bent.’ Ze trok een la open en liet het grootboek erin glijden. ‘En, vertel eens, hoelang bewonder je mijn winkel al?’


  ‘Ik denk al zo lang als we in Whitechapel wonen. We zijn hier twee zomers geleden, toen mijn moeder een nieuwe baan kreeg, naartoe verhuisd.’


  De vrouw wachtte tot er meer kwam en Emmy besefte plotseling dat ze waarschijnlijk al te veel had gezegd. Het noemen van de nieuwe baan van je moeder zonder iets te zeggen over je vader betekende dat er iets niet in de haak was.


  ‘O. Juist ja. Wat leuk.’ Mevrouw Crofton leunde achterover en Emmy zag de onuitgesproken vraag in haar ogen.


  ‘Ja, sindsdien loop ik iedere zaterdagochtend langs uw winkel. Ik vind uw bruidsjaponnen prachtig. Ze zijn gewoon zo mooi en zo… vol belofte.’


  Mevrouw Crofton keek om zich heen naar de jurken die aan de kledingrekken, paspoppen en elegante etalagepoppen hingen. ‘Ja, ze zijn heel mooi. Een bruidsjapon is de mooiste jurk die een meisje ooit zal dragen op een dag die anders is dan alle andere.’ Ze richtte haar aandacht weer op Emmy. ‘En hoeveel ervaring heb je?’


  Emmy schraapte haar keel om het brok spanning dat daar zat, weg te krijgen. ‘Nou, mijn grootmoeder heeft me alle steken om met de hand te naaien bijgebracht. Ik ken de satijnsteek, kruissteek, rijgsteek, kettingsteek,festonneersteek, de overhandse… Ik ken ze allemaal, eigenlijk.’


  Mevrouw Crofton leunde naar voren, zette haar ellebogen op het bureau en liet haar kin op haar hand rusten. ‘Ik bedoelde: in welke winkels heb je gewerkt?’


  De knoop in Emmy’s keel kwam terug en ze slikte moeizaam. ‘Geen. Maar ik zou u graag mijn steken willen laten zien. Op het kaartje stond dat u iemand nodig had voor naaiwerk en jurken vermaken, niet iemand met winkelervaring.’


  Mevrouw Crofton glimlachte. ‘Dat is waar. Kom maar mee.’


  De vrouw stond op en Emmy volgde haar naar een achterkamer. Midden in de kamer stond een lange tafel, waarop een bruidsjurk lag uitgespreid. In de ene hoek van de kamer stond een zwart met gouden Singer-naaimachine. In de andere hoek stond een kastje waarop rollen tule en kant lagen opgestapeld. Er stonden manden met wit garen, bakjes met zilveren haak-en-oogsluitingen en glazen schaaltjes met parelknoopjes en kunstdiamantjes.


  ‘Je krijgt twintig minuten om de blinde zoom van deze trouwjurk af te maken. Als ik tevreden ben, neem ik je voor een proefperiode in dienst. Zo niet, dan moet je alle steken weer uithalen voordat je naar huis gaat, zodat ik het zelf opnieuw kan doen. Afgesproken?’


  Emmy antwoordde bevestigend en moest zichzelf tegenhouden om mevrouw Crofton niet om de hals te vallen.


  ‘Goed, dan kom ik over twintig minuten terug,’ zei mevrouw Crofton.


  Emmy ging aan de tafel zitten bij de zoom van de jurk, die van zijdezachte chiffon was gemaakt, en zette haar kistje met bruiden op de grond, een beetje teleurgesteld dat er geen aanleiding was geweest om ze aan mevrouw Crofton te laten zien. De zoom was voor ongeveer een kwart klaar; de kleine steekjes waren nauwelijks zichtbaar. Emmy tilde de jurk voorzichtig op haar schoot, deed een schietgebedje om Gods hulp en ging verder waar de steken ophielden. Ze maakte de steken net zo gelijkmatig en licht als degene voor haar had gedaan. Na zeventien minuten was ze klaar.


  Emmy zag een kledinghanger en was net bezig de bruidsjapon aan een haakje in de muur te hangen, toen mevrouw Crofton de kamer binnenkwam met een blauw-wit theekopje in haar hand. De kamer werd meteen gevuld met het aangename aroma van earlgreythee.


  ‘Zo, zo,ben je al klaar?’ Ze zette haar kopje neer, tilde de rok op en bestudeerde de zoom. ‘Je hebt een keurige steek, Emmeline,’ complimenteerde mevrouw Crofton haar.


  ‘Dank u wel.’


  ‘Heeft je grootmoeder je toevallig ook geleerd hoe je een naaimachine bedient?’


  Emmy keek naar de Singer die in de hoek stond. ‘Ik zag mijn grootmoeder niet zo vaak. Ze is een paar jaar geleden overleden.’


  ‘O.’ Mevrouw Crofton liet de jurk los en keek hoe de rok viel. ‘Keurig. Heel keurig, zelfs. Misschien kan ik je toch gebruiken.’


  Emmy keek naar mevrouw Croftons gezicht om te achterhalen of ze een grapje maakte of niet. ‘Ben ik aangenomen?’


  ‘Laten we afspreken op dinsdag en donderdag, van twee tot zes. En twee zaterdagen in de maand, afhankelijk van de hoeveelheid werk. Twintig shilling per week. Over een maand kijken we hoe het gaat. Het zijn onzekere tijden.’


  ‘Dank u, mevrouw Crofton. U zult er geen spijt van krijgen.’ Opnieuw werd Emmy’s blik naar de Singer in de hoek getrokken. ‘Mag ik misschien… Als u het tenminste niet erg vindt…’ Maar ze maakte haar zin niet af. Ze kon natuurlijk niet meteen om een gunst vragen.


  Mevrouw Crofton volgde Emmy’s blik. ‘Wil je weten hoe mijn naaimachine werkt?’


  ‘Als het niet te veel moeite is.’


  ‘Ik kan je best een paar dingen leren, als je dat graag wilt. Ik denk dat je het snel genoeg oppikt. Het zou voor mij eigenlijk wel handig zijn als jij ermee overweg kunt.’


  De kans om te leren naaien op een machine was meer dan Emmy had durven hopen. Haar mond viel open van verbazing.


  Toen welden de woorden in Emmy op die ze niet eerder had hoeven zeggen. Het leek wel of ze omhoogkwamen uit de bron van verrukking die binnen in haar bruiste, want ze kon ze niet tegenhouden. ‘Mevrouw Crofton, mag ik u iets laten zien?’


  ‘Ja? Wat wil je laten zien?’


  Emmy pakte het kistje dat bij haar voeten stond, deed het deksel open en overhandigde haar tekeningen.


  Nadat mevrouw Crofton er een paar bekeken had, keek ze Emmy aan met een nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht. ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Ze… ze zijn van mij.’ Emmy wist niet zeker of de verbaasde blik van mevrouw Crofton er een van goedkeuring of afkeuring was.


  ‘Bedoel je dat jij ze bedacht hebt? Of heb je ze nagetekend uit een tijdschrift?’


  Emmy knikte. ‘Ik heb ze zelf ontworpen.’


  Mevrouw Crofton bladerde opnieuw door de schetsen. Ze stopte bij de bruidsjurk die Emmy zelf de mooiste vond: een nauwsluitende jurk waarvan het lijfje met ruches was afgewerkt, en met daaronder een verlaagde taille en een rok die onderaan wijd uitviel. ‘Deze doet me denken aan een jurk die het afgelopen voorjaar bij mij in de etalage hing.’


  ‘Die had een lage hals en een hoge taille. Die was mooi, maar die zou iemand met lange benen niet staan.’ Emmy’s hart sloeg over. Ze was te ver gegaan.


  Mevrouw Crofton trok één wenkbrauw op, maar haar ogen lachten. ‘Is dat zo? En waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ik kijk naar hoe vrouwen jurken dragen. Dat heb ik altijd gedaan. Zelfs toen ik nog papieren poppetjes voor mijn zusje tekende. Alle jurken beginnen hetzelfde. Een lijfje, mouwen, taille en rok. Maar niet iedereen kan dezelfde jurk dragen. Een trouwjurk is nog steeds een jurk.’


  Emmy had het idee dat ze onsamenhangend overkwam, maar mevrouw Crofton leek geboeid.


  ‘En je hebt nog nooit achter een naaimachine gezeten?’


  ‘Dat kan ik leren. Ik leer graag.’


  Mevrouw Crofton keek naar de tekeningen in haar handen. ‘Het is geen sinecure om een jurk te naaien waar je het patroon nog voor moet maken. Het is een heel karwei, als je een van deze ontwerpen wilt naaien. Was je dat van plan?’


  ‘Ja, althans… Als u denkt dat ze goed genoeg zijn?’


  ‘Deze vind ik mooi. En deze.’ Mevrouw Crofton hield twee tekeningen omhoog, eentje van een golvende jurk tot net onder de knie met een empiretaille en klokvormige pofmouwen; de andere was een stijlvolle jurk tot op de grond met een open rug en doorzichtige mouwen. ‘Waar heb je leren tekenen, als ik vragen mag? Heb je een tekenleraar op school? Of heeft een van je ouders het je geleerd?’


  Emmy voelde een lach in haar keel opborrelen, maar die onderdrukte ze. ‘Nee. Geen tekenleraar.’


  ‘En je ouders?’


  Ze schraapte haar keel, zodat de lach niet kon ontsnappen. ‘Mijn moeder… die kan niet tekenen.’


  ‘En je vader? Hij wel?’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Het was de woordeloze spanning waarmee Emmy bekend was, die altijd viel als iemand naar haar vader vroeg en ze geen antwoord had. Het leugentje over haar leeftijd was haar makkelijk afgegaan, dus wat gaf het om de waarheid nog verder te vervalsen? Ze wilde immers niet dat mevrouw Crofton spijt zou krijgen dat ze haar in dienst had genomen. ‘Hij is dood.’


  ‘O, dat spijt me vreselijk.’


  ‘Het is al zo lang geleden. Ik herinner me hem niet eens meer. Ik heb mezelf leren tekenen, mevrouw Crofton. Ik haalde boeken uit de bibliotheek en oefende op elk stukje papier dat ik kon vinden. Toen verhuisden we hiernaartoe en zag ik de jurken in uw winkel en op dat moment wist ik dat ik mijn eigen bruidsjurken wilde ontwerpen. Dat wil ik gaan doen als ik van school af kom.’


  Mevrouw Crofton zweeg even voordat ze antwoordde. ‘Ik ben bang dat ik je niet kan helpen om de patronen te maken. Dat is een andere vaardigheid. Je zou een coupeur nodig hebben om je daarbij te helpen.’


  Emmy zei dat ze geen coupeur kende.


  ‘Ik ken wel iemand. Mijn neef Graham. Hij is kledingontwerper; misschien kan ik hem overhalen om je onder zijn hoede te nemen. Dat doet hij soms met jonge ontwerpers als hij vindt dat ze genoeg in hun mars hebben. Ik zou het hem kunnen vragen, als je dat wilt.’


  Het was zo lang geleden dat iemand anders dan Julia interesse had getoond in iets wat Emmy belangrijk vond, dat tranen van ontroering en blijdschap haar in de ogen sprongen. Ze wist niets uit te brengen.


  Mevrouw Crofton glimlachte alsof ze begreep dat Emmy niet gewend was gunsten te ontvangen. ‘Luister. Ik weet hoe het is als andere mensen alleen maar werkeloos toekijken in plaats van je te helpen, Emmeline. Wie weet hoelang we hier nog zullen zijn en of we nog de gelegenheid krijgen om meer te doen dan alleen ons eigen onbenullige leventje te leiden. Bedank me nog maar niet. Ik kan je leren met mijn naaimachine te naaien en ik zal contact opnemen met mijn neef om te kijken of hij je als leerling wil aannemen. Maar of er een toekomst in bruidsjurken voor je is weggelegd? De tijd zal het leren.’


  ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’


  ‘Dat doe je door op jouw beurt weer iemand anders te helpen die je tegenkomt op je weg.’


  Emmy veegde de tranen van haar gezicht. Ze wist dat ze dit moment de rest van haar leven niet meer zou vergeten, het moment waarop iemand die ze nauwelijks kende haar grootste jeugddroom in vervulling liet gaan en haar het gevoel gaf dat ze ertoe deed.


  ‘Het spijt me vreselijk van uw etalage.’ Emmy’s stem klonk als die van een jong kind.


  De plotselinge verandering van gespreksonderwerp overviel mevrouw Crofton nogal. ‘Ach! Nou ja, een ruit kun je vervangen en dat wordt al snel gedaan. Het had erger gekund. Het kan altijd erger.’


  Emmy bedankte haar nogmaals en mevrouw Crofton liep met haar naar de deur om haar uit te laten. De hemel was paars en asgrauw geworden, en Emmy zou zich moeten haasten om thuis te zijn voordat de zon helemaal onder was. De vele gunsten die mevrouw Crofton haar had verleend in de korte periode waarin de schemering was gevallen, drukten plotseling op haar schouders.


  ‘Ik ben nog lang geen zestien, mevrouw Crofton,’ flapte Emmy eruit toen mevrouw Crofton de deur van de grendel haalde. ‘Ik ben in april pas vijftien geworden. Het duurt nog elf maanden voordat ik weer jarig ben. En ik weet niet wie mijn vader is. Ik weet niet eens of hij nog leeft.’


  De vrouw zweeg. Heel even was Emmy ervan overtuigd dat ze zichzelf schade had berokkend met haar uitgestelde eerlijkheid. Maar toen zwaaide mevrouw Crofton de deur open en zei: ‘Dan is het maar goed dat ik hem niet in dienst hoef te nemen. Tot dinsdag, Emmeline.’


  Emmy had het gevoel dat ze zweefde toen ze naar huis liep; ze had nauwelijks in de gaten dat de inktzwarte sluier van de Londense avondhemel haar steeds meer omsloot. Het laatste stuk rende ze in complete duisternis.


  Toen ze de deur van hun huis binnenging, zag Emmy dat Julia aan de keukentafel in slaap was gevallen. De kleurpotloden lagen verspreid over de tafel. Ze liep naar haar zusje om te kijken wat Julia gedaan had in het uur dat Emmy van huis was geweest.


  De bruiden die Emmy aan Julia’s zorg had toevertrouwd, hadden geen bruidsboeketten vast, maar grote, gestippelde paraplu’s.
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  Nadat Emmy de verduisteringsgordijnen had vastgemaakt en daarna voorzichtig haar zusje had gewekt, ging ze brood voor hen roosteren. Ze vertelde het nieuwtje aan Julia. Die reageerde opgetogen, maar het was duidelijk dat ze niet goed wist wat Emmy’s nieuwe baan voor haarzelf betekende; Emmy zag de onzekerheid in haar blik. Emmy had altijd geweten dat hun leeftijdsverschil betekende dat zij veel eerder dan Julia haar eigen leven zou gaan leiden. Maar het was waarschijnlijk nog nooit bij Julia opgekomen dat Emmy plannen had met haar ontwerpen waarin Julia niet voorkwam. Maar op dat moment, toen ze de marmelade van haar vingers zat te likken, leek het plotseling tot Julia door te dringen: zij en Emmy zouden gescheiden worden, en het waren de bruiden die Emmy van haar zouden afpakken. Emmy dacht er liever niet over na dat ze Julia moest achterlaten als het zover was.


  Nadat Julia zich had klaargemaakt voor bed, las Emmy haar voor uit een sprookjesbundel, Julia’s lievelingsboek. Daarna wachtten de meisjes tot mama uit haar werk kwam.


  Toen hun moeder om tien uur ’s avonds nog niet thuis was, bracht Emmy Julia naar bed. Ze hield de tekeningen die Emmy haar had gegeven, vast alsof het een prentenboek was.


  ‘Vind je de paraplu’s mooi?’Julia spreidde de bruiden als een waaier uit over de deken.


  ‘Ik vind ze prachtig.’


  ‘Paraplu’s met stippels vind ik het mooist. Ik wil een rode paraplu met witte stippen. Met een gedraaid zwart handvat dat eruitziet als een dropstaaf.’


  ‘Dat klinkt fantastisch.’


  Julia wees naar een van de tekeningen. Ze had in het lege gezicht cartooneske gelaatstrekken getekend: een glimlach die een heleboel tanden ontblootte, en wimpers die omhoog krulden tot voorbij de haargrens van de bruid. Die tekening was Emmy’s tweede poging geweest om iets te tekenen wat op een bruid leek. De rok leek op een kanten lampenkap waar iemand op was gaan staan. Julia’s versieringen maakten dat het geheel er nog amateuristischer uitzag.


  ‘Als het regent op haar trouwdag, heeft ze een paraplu nodig,’ zei Julia.


  ‘Wat slim van je om daaraan te denken.’


  ‘Maar waar moet ik naartoe als jij in de bruidswinkel gaat werken?’


  Dat was een detail waar Emmy niet over na wilde denken, hoewel het al een paar keer door haar hoofd was gegaan nadat ze eerder die avond was thuisgekomen. Ze zei steeds tegen zichzelf dat Julia haar zusje was, niet haar dochter. Dit was een probleem dat haar moeder moest oplossen, niet zij. Emmy had bedacht dat het weinig moeite zou kosten om Thea, de buurvrouw, over te halen om op Julia te passen tijdens die paar uur per week dat zowel haar moeder als zij tegelijk van huis waren. Thea was een stille, ongetrouwde vrouw die een kluizenaarsbestaan leidde; ze zorgde voor haar oude moeder, was dol op haar kat, las boeken over de zee en was dol op Julia. Als mama geen beter idee had, zou Emmy voorstellen om Thea te vragen.


  ‘Mama vindt er wel wat op, Juweeltje. Daar zijn moeders voor.’


  Julia keek Emmy aan en er lag een onuitgesproken vraag in haar ogen. Emmy wilde niet weten hoe die vraag luidde, dus ze vroeg er niet naar.


  ‘Waarom ga jij nog niet naar bed?’ vroeg Julia even later.


  ‘Ik wil opblijven tot mama thuiskomt en haar over mijn nieuwe baan vertellen.’


  ‘Maar waarom heb je een baan nodig, Emmy? Je bent geen moeder. Alleen moeders hebben een baan nodig.’


  Emmy pakte de tekeningen die op Julia’s schoot lagen en legde ze op het tafeltje tussen de twee bedden. ‘Mevrouw Crofton gaat me leren naaien, Juweel. En ze kent iemand die me misschien kan helpen om echte jurken te maken van mijn ontwerpen. Echte jurken! Daarom heb ik die baan nodig. En nu ga je bidden en slapen.’ Emmy stond op van het bed en draaide het licht uit. De kamer werd in duisternis gehuld.


  ‘Laat je de deur op een kiertje?’ vroeg Julia.


  ‘Zal ik doen. Slaap lekker.’


  Emmy ging met een tijdschrift op de bank zitten, terwijl ze wachtte op haar moeder, maar het duurde niet lang of ze viel in slaap.


  [image: image]


  Uren later, in het grijze licht van de ochtendschemering, hoorde ze de sleutel in het slot en schrok wakker. Ze kwam met een schok overeind en haar moeder, die net zo hard schrok, viel half tegen de deurpost.


  ‘Lieve help, Emmy,’ zei haar moeder terwijl ze zich vastgreep. ‘Je maakt me aan het schrikken. Waarom zit je daar op de bank?’


  Emmy rook al pijptabak toen haar moeder nog een paar meter bij haar vandaan stond.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Emmy en ze hoorde hoe belachelijk dat klonk, dat zij die vraag aan haar moeder stelde in plaats van andersom, zoals ze andere moeders vaak had horen doen.


  Mama duwde de deur dicht en stopte een haarlok die was losgeraakt onder haar witte hoofdkapje. ‘Het is gisteravond laat geworden en het was te donker om naar huis te lopen. Dat was te gevaarlijk.’


  Mama liep door de kamer naar de keuken, waar ze de lamp boven de tafel aandeed. Ze zette haar handtas neer en haalde de spelden uit haar kapje. Emmy ging naar haar toe. Behalve de verschraalde lucht van tabak rook ze nu ook het reukwater van een man.


  Niet dat van Neville. Waar ze de nacht ook mocht hebben doorgebracht, het was niet met Julia’s vader, die ze al in geen maanden hadden gezien. Emmy voelde zowel opluchting als walging. Ze had een hekel aan Neville, maar ze wist tenminste wie hij was.


  ‘Dus je moest de nacht bij mevrouw Billingsley doorbrengen?’ zei Emmy, terwijl ze nauwelijks moeite deed haar sarcasme te verbergen.


  Haar moeder gooide het hoofdkapje op tafel. ‘Dat zeg ik toch. Het was te donker om naar huis te lopen.’ Mama draaide zich naar het aanrecht, greep de fluitketel en begon die met water te vullen. Dat deed ze altijd als ze door niemand of niets lastiggevallen wilde worden. Ze keerde dat waar ze last van had gewoon de rug toe en ging theezetten.


  Emmy vouwde haar handen voor haar borst. ‘Dus mevrouw Billingsley rookt tegenwoordig pijp? En gebruikt aftershave? Dan is ze zeker niet goed snik?’


  Mama draaide de kraan uit en bleef gewoon staan, met haar rug naar haar dochter toe en de ketel in haar hand. Even later zette ze de ketel met een harde klap op het fornuis. Ze ontstak de pit en wendde zich toen tot Emmy. ‘Laat één ding duidelijk zijn: ik hoef aan jou geen verantwoording af te leggen. Jij bent hier niet de baas. Dat ben ik.’


  ‘Dus je ontkent het niet? Je was vannacht niet bij mevrouw Billingsley?’ Emmy was harder gaan praten en het maakte haar niet uit dat Julia er wakker van kon worden.


  ‘Ik ben jou geen verantwoording verschuldigd.’ Mama draaide zich weer om en pakte het theeblad en een mok uit het keukenkastje. Emmy zag haar slanke bouw onder het uniform, haar volle boezem, haar goed gevormde benen en dijen en de elegante welving van haar hals. Emmy zag hoe knap haar moeder was, maar ook hoe geknakt. Ze was pas eenendertig en had nog geen rimpel of vlekje of ook maar één grijze haar. Emmy wist niet wat haar moeder had gehoopt op deze leeftijd bereikt te hebben, maar plotseling drong het tot haar door dat het vast niet haar droom was geweest om de keukenmeid van een rijke dame te worden. Ondanks dat ze vaak genoeg had bedacht dat haar geboorte de loop van haar moeders leven moest hebben veranderd, was Emmy zich nooit eerder zo pijnlijk bewust geweest van het feit dat haar bestaan de reden was waarom haar moeder tot dit armoedige leven was veroordeeld. Op echt zwarte dagen, zoals de dag waarop Neville voorgoed was vertrokken of als haar moeder iemand tegenkwam die een zorgeloos bestaan leidde, staarde mama naar Emmy en voelde ze het gewicht van al die verloren jaren. Oma had, toen Emmy tien was, tegen haar gezegd dat het niet haar schuld was dat ze was geboren. Het was haar moeder die zich op haar zestiende door mooie praatjes had laten inpalmen. Dat was het enige wat Emmy wist over de man die haar verwekt had, dat hij een mooiprater was. Oma had meer geweten, dacht Emmy, hoewel ze altijd had gedaan alsof dat niet zo was. Op Emmy’s geboorteakte stond dat de vader onbekend was.


  ‘Hoe kun je nou mijn vader niet kennen?’ had Emmy een keer aan haar moeder gevraagd, toen ze oud genoeg was om te weten waar de baby’s vandaan kwamen, maar nog te jong om te begrijpen dat ‘onbekend’ ook kon betekenen ‘niet genoemd’.


  Haar moeder had geantwoord dat Emmy zichzelf moest beschouwen als iemand met maar één ouder. Alleen een moeder. Verder was er niemand. Een paar jaar geleden had haar moeder verteld dat er een feestje was geweest en dat ze te veel had gedronken. Een man die ze nauwelijks kende, had tegen haar gezegd dat ze knap was op een avond dat ze zichzelf lelijk voelde. Zo simpel was het. Emmy moest er verder maar niet meer over nadenken.


  Maar hoe kon Emmy niet nadenken over de man die haar vader was? Hij had mama gemaakt tot wat ze was: een ongehuwde moeder en een keukenmeid die, voor zover Emmy kon nagaan, de rest van haar leven moeite zou hebben de eindjes aan elkaar te knopen.


  ‘Voel je alsjeblieft nooit schuldig over iets waar je geen invloed op hebt,’ had oma gezegd, en Emmy had aan haar stem gehoord dat ze die raad vaak genoeg aan zichzelf had gegeven. Emmy dacht aan dit advies van haar oma terug toen ze daar stond en toekeek hoe haar moeder theezette. Toen liepen de jaren in elkaar over en schoten oma’s laatste woorden haar te binnen: ‘Doe je best op die steken, Emmeline. Dan heb je iets nuttigs te doen, terwijl je moeder weg is om de kost te verdienen.’


  Emmy had zich geschaamd toen haar oma dat tegen haar zei. Ze was destijds dertien en had geweten wat oma bedoelde. Maar mama was zo boos geweest en de beschuldiging zo verbijsterend, dat Emmy het idee diep weggestopt had. Oma en mama hadden zo vaak lelijke dingen tegen elkaar gezegd. Dingen die niet waar waren.


  Maar nu leek het alsof er een felle lamp was aangezet en de verduisteringsgordijnen waren opengevallen.


  Mama had oma weggestuurd, omdat haar moeder haar ervan beschuldigde dat ze met iemand naar bed was geweest om aan die baan te komen.


  Emmy keek toe, terwijl haar moeder heet water goot in een Royal Doulton-mok waar een stukje uit was, een afdankertje van mevrouw Billingsley. Ze roerde er suiker door met een theelepel die ook bij huize Billingsley vandaan kwam. Emmy nam de kleine keuken met de mooie plavuizen en de hardhouten vitrinekast in zich op. Hun eettafel was niets bijzonders, maar het was ook geen gammel meubelstuk. De bank, die vlak naast Emmy stond, was niet door motten aangevreten en het tapijt was niet tot op de draad versleten. Julia en zij hadden ’s winters warme dekens en een lekker bed om in te slapen. Mama had haar eigen slaapkamer. Ze hadden altijd eten in huis en schoenen aan hun voeten en kleren aan hun lijf. Ze leidden geen luxeleventje, maar ze hadden alles wat ze nodig hadden en kwamen niets tekort – en dat allemaal van het loon van een ongehuwde keukenmeid.


  Een keukenmeid die was aangenomen zonder dat ze ervaring had.


  Hoe kon het dat ze dat niet eerder had gezien? Hoe kon ze zo dom zijn geweest te denken dat een keukenmeid, die twee kinderen maar geen man had, zich dit huis, met al die bescheiden maar degelijke spullen, kon veroorloven?


  Iemand had gezorgd dat mama die baan in mevrouw Billingsleys huis kreeg toen Neville was vertrokken. Daarom was mama zo vol zelfvertrouwen geweest op de dag van haar sollicitatiegesprek. Wie zou zoiets doen voor een vrouw als haar moeder? Op dat moment begreep Emmy waarom oma zo bang was geweest toen mama met het uniform over haar arm thuiskwam. Mama werd natuurlijk betaald voor iets anders dan alleen theezetten en boodschappen doen.


  ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’fluisterde Emmy tegen mama’s rug.


  Haar moeder draaide zich met de theemok aan haar lippen om en keek Emmy uitdagend aan. ‘Hoe heb ik wat kunnen doen?’


  ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’


  Haar moeder liet haar mok zakken. ‘Jij weet helemaal niets, Em,’ zei ze rustig, ‘dus hou je mond.’


  Het was bijna alsof ze rechtstreeks toegaf dat iemand haar betaalde om met hem het bed in te duiken. Emmy keek haar vol afkeer aan. ‘Is het de butler van mevrouw Billingsley? Haar chauffeur?’


  Mama lachte, maar zonder vreugde. ‘Echt, Em. Denk je dat?’


  ‘Zeg dan dat het niet waar is!’


  Ze stak haar mok bij wijze van saluut omhoog. ‘Het is niet waar.’ Haar moeder liep langs haar dochter de keuken uit en Emmy volgde haar de woonkamer in. Mama opende de verduisteringsgordijnen die voor het raam bij de voordeur hingen en er scheen een waterig zonnetje naar binnen. Ze nam een paar slokken van haar thee.


  ‘Leg dit dan allemaal eens uit!’ gilde Emmy. ‘Vertel eens hoe je je dit huis kunt veroorloven en die jurken in je kledingkast! Verklaar hoe het kan dat je als keukenmeid bent aangenomen, terwijl je helemaal geen ervaring had! Zeg waar je afgelopen nacht bent geweest!’


  Mama draaide zich abrupt om en er klotste hete thee over de rand van de mok op haar hand. Ze knipperde niet eens.


  ‘Hoe durf je zo tegen me te praten na alles wat ik voor je heb gedaan?’ Haar stem klonk kalm en beheerst, maar haar ogen schoten vuur. ‘Na alles wat ik voor je heb opgeofferd!’


  ‘Ik heb je niet gevraagd om jezelf te vernederen voor dit!’Emmy zwaaide met haar armen naar het meubilair van de kamer.


  ‘Je hebt het recht niet om kritiek te hebben op wat ik voor je doe.’


  ‘En jij hebt het recht niet mij de schuld te blijven geven voor je eigen fouten!’


  Enkele ogenblikken lang stonden Emmy en haar moeder tegenover elkaar, terwijl ze elkaar recht in de ogen keken. Toen liep mama rakelings langs haar heen de keuken in. Emmy ging haar achterna. Mama schonk nog een kop thee in, maar even later smeet ze de mok in de gootsteen. De mok brak in stukken en de porseleinscherven vlogen omhoog als opspattend zeewater.


  ‘Je kunt mij niet de schuld blijven geven voor je eigen fouten,’ zei Emmy opnieuw. Meer kon ze niet uitbrengen.


  Mama zette haar handen op het aanrecht en boog haar hoofd. Haar borst ging op en neer, maar ze maakte geen ander geluid dan het in- en uitademen van de zuurstof in haar longen.


  ‘Ik heb betaald voor alles wat ik je ooit gegeven heb, Emmy,’ zei mama kalm. ‘Ik heb betaald en betaald en betaald.’


  De beschuldiging sneed als een stalen mes door Emmy’s ziel. ‘Het is niet mijn fout dat je zwanger bent geworden.’ De tranen liepen over haar wangen.


  ‘Dat het jouw fout niet is, betekent nog niet dat het niets met jou te maken heeft. Laat me met rust, Em.’


  Emmy liep weg, maar draaide zich toen plotseling weer om. Mama zou nooit meer iets voor haar bederven. Ze was er klaar mee. Ze zou, zodra ze kon het huis uit gaan en haar niet langer tot last zijn. Emmy zou aan mevrouw Crofton laten zien dat ze mans genoeg was voor de baan, en dat gold ook haar neef. Ze zou zich met elke vezel van haar lichaam inspannen om iets van haar leven te maken. Zodra ze op eigen benen stond en een eigen plek had om te wonen, zou ze Julia komen halen. Dan was haar moeder vrij om het leven te leiden dat ze wilde, maar dat haar onthouden was. Dan zouden ze allebei hebben wat ze het liefste wilden.


  ‘Ik ga bij de bruidswinkel werken,’ zei Emmy.


  Mama keek haar aan. ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik een baan heb. Bij de bruidswinkel. Twee middagen per week en soms op zaterdag.’


  ‘De bruidswinkel.’


  ‘Ja, de bruidswinkel. De eigenaresse gaat me leren naaien. Ik heb haar vandaag ook mijn schetsen laten zien en ze zei dat ik talent had.’


  ‘Jij met je bruiden,’ mompelde mama spottend, maar Emmy verstond haar wel.


  ‘Ze zei dat ik talent had! Ze vindt mijn bruidsjurken mooi!’


  ‘Stukjes papier, Emmy! Het zijn maar stukjes papier. Wacht maar tot je groot bent, dan kom je erachter hoe het echte leven in elkaar steekt. Je kunt zo veel jurken tekenen als je wilt en je een perfecte toekomst voorstellen, maar dat je iets wilt, betekent nog niet dat het ook gebeurt en daar kunnen alle bruidsjurken op de hele wereld niets aan veranderen. Je bouwt luchtkastelen, Em. Op een dag zul je je herinneren dat ik dit tegen je gezegd heb. Dan zul je me dankbaar zijn. Wacht maar af.’


  ‘Ik ben al groot, en ik ben niet zoals jij.’ De woorden smaakten als vergif in Emmy’s mond en zo klonken ze ook, zelfs in haar eigen beleving. Deze keer knipperde mama wel, maar ze hield Emmy’s blik vast.


  ‘Iedereen is zoals ik,’ antwoordde ze.


  Emmy draaide zich om.


  ‘Ik heb niet gezegd dat je mocht gaan werken!’ riep ze Emmy achterna, alsof ze dat nu pas bedacht.


  ‘Ik heb jouw toestemming niet nodig.’


  ‘Wat moet ik met Julia doen als jij aan het werk bent?’ riep ze, en ze vervielen allebei weer in hun oude rol.


  ‘Ik ben haar moeder niet. Dat ben jij,’ riep Emmy terug. Ze liep de trap op om zich aan te kleden. Halverwege kwam ze Julia tegen.


  ‘Waarom schreeuwen mama en jij tegen elkaar?’Julia’s ogen zaten nog halfdicht van de slaap. Ze had niet veel opgevangen.


  ‘Mama heeft een mok gebroken. Daar is ze gewoon verdrietig over. We kunnen haar maar beter even alleen laten.’


  Emmy nam haar zusje mee terug naar hun slaapkamer en sloot de deur.


  6


  De eerste maand bij Bruidsboetiek Primrose was betoverend, ondanks het feit dat bijna elke nacht het luchtalarm afging en de onenigheid tussen Emmy en haar moeder.


  Emmy’s boosheid was weggezakt en ze had mama voorgesteld om met Thea te praten over de zorg voor Julia als Emmy moest werken. Het was een voorstel waarmee hun kinderloze buurvrouw maar al te graag instemde. Julia leek het niet heel erg te vinden, hoewel Thea’s bejaarde moeder Julia aanzag voor een klasgenootje uit het Welshe dorpje waar ze was opgegroeid: gedrag waar Julia niet goed raad mee wist.


  Maar het was een ideale situatie. Thea was betrouwbaar, bijna altijd thuis, dol op Julia en ze weigerde geld aan te nemen voor haar diensten. Deze makkelijke oplossing maakte dat mama’s ergernis over het feit dat Emmy een baantje had genomen zonder om haar goedkeuring te vragen, enigszins temperde. Haar houding jegens Emmy’s geluk loste al snel op in de onverschilligheid waaraan Emmy gewend was.


  Na hun ruzie op die vroege zondagmorgen dacht Emmy te begrijpen waarom haar moeder zo onverschillig was als het om haar oudste dochter ging. Dat kwam vast doordat Emmy haar aan zichzelf deed denken. Emmy was bijna even oud als zij was geweest toen ze voor het eerst zwanger raakte. De ontwikkelingen in Emmy’s leven weerspiegelden die van haarzelf, voordat ze op haar zestiende moeder werd. Emmy wilde graag geloven dat haar moeder zich zo weinig met haar leven bemoeide om te voorkomen dat Emmy dezelfde weg zou bewandelen als haar moeder. Maar ze kon zich haast niet voorstellen dat haar moeder zoiets nobels voor haar deed. Mama’s manier om haar liefde te uiten – als het dat tenminste was – was verwarrend.


  Maar zodra Emmy de bruidswinkel binnenstapte, vergat ze haar thuissituatie. Mevrouw Crofton was een coulante werkgeefster, zolang Emmy maar op tijd kwam en zich nuttig maakte. Als Emmy in de achterkamer zat te naaien, luisterde ze naar mevrouw Crofton, die nerveuze toekomstige bruiden te woord stond en hen hielp een jurk uit het rek te kiezen – niemand wilde wachten op een jurk die nog gemaakt moest worden. Ook verzekerde ze elke bruid van het feit dat het, oorlog of niet, een prachtige bruiloft zou worden, al hadden ze slechts een jurk en een bruidegom.


  Mevrouw Crofton was ook een geduldige lerares met de Singer, een indrukwekkende naaimachine die een eigen willetje leek te hebben. De naald bewoog heel snel en heel precies. Toen de ochtenddrukte op de eerste zaterdag dat Emmy moest werken voorbij was en de middagklanten er nog niet waren, reeg Emmy de machine vijftig keer in, zodat ze het daarna met haar ogen dicht kon. Vervolgens stikte ze tien rechte naden, en tien achtvormige figuren, de helft op makkelijke mousseline en de andere helft op lastig linnen. Toen ze klaar was, zei mevrouw Crofton dat Emmy het beter had gedaan dan zijzelf toen ze voor het eerst achter de machine zat. Met voldoende oefening zou Emmy alles kunnen: crêpe, satijn, chiffon, tafzijde en alle andere stoffen die zo licht waren als lucht of zo glad als boter.


  Op de eerste zaterdag in juni liet mevrouw Crofton Emmy zien hoe je een lijfje moest vermaken voor een bruid die minder decolleté had dan waarvoor de jurk bedoeld was. Toen dat klaar was, vertelde ze dat ze een reactie had van haar neef Graham Dabney.


  ‘Zijn schoonvader is ernstig ziek en daarom is hij met zijn vrouw in Edinburgh, om voor hem te zorgen. Ik weet niet wanneer hij terugkomt naar Londen, maar hij denkt dat het niet lang meer duurt. Als je ontwerpen zo goed zijn als ik beweerde, dan wil hij je graag ontmoeten en met je bespreken of je bij hem in de leer wilt.’


  Emmy wist niet zeker wat dat betekende. Het klonk geweldig, maar ook als iets wat ze zich niet kon veroorloven. ‘Betekent dat… Is dat tegen betaling?’ vroeg ze.


  ‘Als je talent hebt, zei Graham, dan wil hij je leren patronen te maken in ruil voor werk in zijn studio hier in Londen. Hij ontwerpt kleding voor verschillende theaters in West-Londen en hij kan altijd wel iemand gebruiken die verstand heeft van avondkleding. Hij heeft dat eerder gedaan met jonge ontwerpers zonder opleiding of ervaring. Klinkt dat aantrekkelijk?’


  Het klonk ongelooflijk.


  ‘Heel, heel aantrekkelijk,’ zei Emmy.


  ‘Ik heb hem niet verteld dat je nog geen zestien bent. Dat kun je misschien maar beter nog even voor je houden. En als je school weer begint, moet je maar een rooster met hem opstellen waarin hij zich kan vinden, als je tenminste je school wilt afmaken. Hij kan best veeleisend zijn als er een nieuwe show in productie is. En ik verlang natuurlijk van je dat je nog ongeveer tien uur per week voor mij blijft werken. Zal je moeder er geen problemen mee hebben dat je zo veel van huis bent?’


  ‘Ik bepaal zelf wat ik met mijn tijd doe,’ zei Emmy, en ze voegde er toen snel aan toe: ‘Mijn moeder behandelt me als een volwassene.’


  ‘Dan heb je geluk, Emmeline. Ik betwijfel of dit allemaal mogelijk zou zijn als ze dat niet deed.’


  Of Emmy geluk had, wist ze niet. Tot dan toe had ze nooit het voordeel gezien van mama’s vrije opvoeding.


  ‘Nog één ding,’ zei mevrouw Crofton. ‘Graham wil graag een paar tekeningen van je zien. Ik zou hem graag de twee toesturen die ik het beste vind.’


  Hoe graag Emmy ook alles wilde wat mevrouw Crofton zojuist had beloofd, het idee om twee van haar beste ontwerpen aan een man toe te vertrouwen die ze nog nooit gezien had, baarde haar zorgen.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over hem, Emmeline,’ zei mevrouw Crofton, die blijkbaar zag dat ze niet echt blij was met dat plan. ‘Hij is zelf ook ontwerper. Hij weet hoe voorzichtig hij met het werk van een vakgenoot moet omgaan. Als ik jou was, zou ik waarschijnlijk ook een beetje bang zijn, maar dat zou me er niet van weerhouden om ze op te sturen. Dit is een geweldige kans. Hij zou er niet om hebben gevraagd als hij niet geïntrigeerd was door wat ik hem over jou verteld heb.’


  Een fractie van een seconde dacht Emmy erover tegen mevrouw Crofton te zeggen dat ze geen interesse had in mijnheer Dabneys aanbod als dat betekende dat ze twee ontwerpen moest opsturen voordat ze hem had ontmoet. Maar zodra ze zich voorstelde dat ze dit tegen mevrouw Crofton zou zeggen, besefte ze dat ze op een kruispunt in haar leven stond. Als ze ervoor koos alle bruiden in het kistje te laten zitten en ze nooit aan iemand toe te vertrouwen, dan zouden ze het kistje waarschijnlijk nooit verlaten. Mama had gezegd dat iets willen, nog niet betekent dat iets gebeurt. Emmy moest meer doen dan alleen iets willen.


  ‘Goed dan,’ besloot Emmy. ‘Ik neem ze dinsdag mee.’


  [image: image]


  Het was al avond toen Emmy thuiskwam. Er hing een muffe geur in huis en het was er heet, hoewel er in de vensterbank naast de voordeur een metalen ventilator stond te zoemen. Op het gebrom van de ventilator na was het angstaanjagend stil voor een zaterdagavond. Emmy liep de keuken in, waar ze haar moeder aantrof die, nog in uniform, aan de keukentafel zat met een glas in haar hand. Midden op tafel zag ze een stilleven van een whiskyfles, een opgepropte zakdoek en de post van die dag, die samen het beeld van onuitgesproken verdriet vormden. Ze keek Emmy aan en haar ogen, roodomrand van eerdere tranen, glommen door het verdovende effect van de alcohol. Er waren haarspelden losgeraakt en een lange haarlok hing elegant gekruld over haar schouder. De lamp boven de tafel wierp een zacht licht op mama, de fles, de zakdoek en de twee geopende enveloppen.


  ‘Had je eerder thuis verwacht,’ mompelde mama zonder een spoortje boosheid in haar stem. Het was bijna alsof ze jaloers was dat Emmy het geluk had ergens anders te zijn geweest.


  ‘Ik heb geoefend op de naaimachine. Wat is er aan de hand? Waar is Julia?’ Het zweet brak Emmy uit. Er hing een verzengende hitte in de keuken. Ze liep naar het raam boven het aanrecht en zette dat open om frisse lucht binnen te laten, maar er kwam slechts warme, bedompte lucht haar kant op. Ze draaide zich naar haar moeder om. ‘Waarom zit je te drinken? Wat is er gebeurd?’


  Mama goot het laatste beetje amberkleurige vloeistof achterover en zette het glas voorzichtig neer. Ze veegde met een vinger langs haar mondhoek. ‘Neville heeft een auto-ongeluk gehad. Hij is dood.’


  Emmy’s blik schoot naar de twee geopende brieven die op tafel lagen. ‘Hoe weet je dat? Wie zegt dat? Waar is Julia?’


  Mama keek haar aan. ‘Zijn moeder heeft me geschreven. Echt waar, zijn moeder! Ze is dus niet dood. Zijn vader ook niet. Je had gelijk over hem, maar dat wist je natuurlijk al, slim meisje dat je bent. Je hebt geprobeerd me aan mijn verstand te peuteren dat hij een onbetrouwbare oplichter was. Maar ik wilde het niet horen.’ Ze pakte het glas, zag dat er niets meer in zat en zette het terug op tafel. ‘Zelfs zijn achternaam was gelogen. Black was zijn artiestennaam.’


  Emmy deed een stap naar haar moeder. ‘Mama, waar is Julia?’


  Mama wuifde Emmy’s bezorgdheid met haar ene hand weg, terwijl ze met de andere haar zakdoek pakte. ‘Hiernaast, bij Thea. De kat heeft gejongd. Ze weet van niets.’ Mama pakte de fles en schonk nog wat whisky in haar glas. ‘Ze komt ook niets te weten.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel precies wat ik zeg. Ze komt het niet te weten.’ Mama sloeg de whisky achterover en haar gezicht vertrok. Ze veegde haar mond met de zakdoek af. ‘Je mag het haar niet vertellen, Em. Ik ga haar niet aandoen wat ik jou heb aangedaan.’


  ‘Mam…’


  ‘Ik meen het, Emmy. Waag het niet om het haar te vertellen! Laat haar maar over hem denken wat ze wil, daartoe heeft ze alle recht.’ Mama stak haar hand weer uit naar de fles. Emmy boog zich voorover en schoof hem bij haar vandaan.


  ‘Stop daarmee,’ zei Emmy.


  ‘Julia heeft alle recht om te denken wat ze wil!’ Mama kreeg opnieuw tranen in haar glazige ogen. ‘Waag het niet om het haar te vertellen! Ik meen het, Emmy!’


  Emmy zette de whiskyfles op de koelkast en gebruikte het ogenblik dat ze van haar moeder was afgewend om haar eigen reactie op het nieuws van Nevilles dood te peilen. Ze voelde niets. Neville, die het grootste deel van zijn leven een werkeloze acteur was geweest, had, toen Julia klein was, vier jaar lang dan weer wel en dan weer niet bij hen gewoond. Emmy had een hekel gehad aan de manier waarop hij mama behandelde en ook aan de manier waarop hij naar Emmy keek, toen haar lichaam vrouwelijke vormen begon te krijgen. Maar Julia had het geweldig gevonden dat Neville de stem van een oude man of die van een Franse schilder of een Amerikaanse cowboy kon imiteren. Ze hield van zijn vreemde verhalen en grappige liedjes. Hij was het soort vader dat ieder kind zou willen. Hij verhief nooit zijn stem tegen Julia, corrigeerde haar nooit, waarschuwde haar nooit. Als hij maandenlang weg was gebleven, kwam hij altijd terug met een fantastisch verhaal over het avontuur dat hij beleefd had, met cadeautjes voor Julia en excuses voor mama. Hij had in de gaten dat Emmy door zijn leugens en komedie heen prikte, dus voor haar nam hij niets mee. Hij was knap en getalenteerd. Maar hij was ook een opportunist en een rokkenjager. Emmy was blij toen hij op een dag aankondigde dat hij voorgoed vertrok, maar Julia en mama moesten allebei huilen.


  Ze hadden al bijna een jaar helemaal niets meer van hem vernomen. Julia dacht dat hij zich ergens op een filmset in India ophield.


  Zijn dood deed Emmy niets.


  ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ ging mama tekeer. ‘Waag het niet om het haar te vertellen, Emmy.’


  Emmy draaide zich weer naar de tafel. ‘Er komt een dag dat Julia geen genoegen meer neemt met vage antwoorden over waar hij is.’


  ‘Maar die dag is niet vandaag.’ Mama stak haar het glas toe.


  Emmy pakte het glas aan en zette het in de gootsteen, waar de ontbijtborden nog in het water stonden. ‘Ik heb nooit gezegd dat Neville een onbetrouwbare oplichter was.’


  ‘Jij wist dat hij niet te vertrouwen was. Je was nog maar een kind, maar op de een of andere manier had je dat in de gaten. Ongelooflijk, wat een ironie.’


  Emmy keek in een van de kastjes en haalde er een blikje cornedbeef uit, een stuk zwart roggebrood en een pot perziken, want het was duidelijk dat haar moeder geen plannen had voor het avondeten. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, mam.’


  ‘Waarom zei hij tegen me dat zijn ouders dood waren? Waarom wilde hij me dat laten geloven?’ Mama verfrommelde de zakdoek en gooide hem naast de enveloppen op tafel. ‘Waarom?’


  ‘Wat maakt dat nu nog uit?’ Emmy haalde zes sneetjes brood uit de zak, schraapte de schimmel eraf en legde ze op een bord.


  ‘Voor mij maakt het wel uit! Waarom zou hij me wijsmaken dat zijn ouders dood waren?’


  Emmy kon allerlei redenen bedenken waarom Neville tegen haar moeder over zijn ouders had gelogen, alleen al om bij hen in te kunnen trekken. Mama zou hem eerder verwelkomen als ze in de veronderstelling leefde dat hij nergens anders naartoe kon. ‘Omdat hij wilde dat je medelijden met hem had. Of omdat hij graag loog om te kijken of hij daarmee wegkwam. Hij was een acteur, mam. Hij verdiende de kost door zich anders voor te doen.’ Emmy trok de koelkast open en pakte een pot mosterd.


  ‘Wat ben je toch een wijsneus,’ mompelde mama.


  ‘Je vraagt het me zelf. Ik geef alleen antwoord op je vraag. Hij loog tegen je omdat dat hem het beste uitkwam.’


  ‘Hij zei altijd dat hij geen geld had om met me te trouwen. Heb ik je dat ooit verteld? Wat ben ik onnozel geweest. Zijn vader is professor! Die bezit waarschijnlijk geld zat. Wat een ontzettende stommeling ben ik geweest. Ik had beter moeten weten…’ Haar stem stierf weg.


  Emmy maakte het blikje cornedbeef open en de vettige, zoete lucht van ingeblikt vlees verspreidde zich door de kleine keuken. ‘Als je liever hebt dat ik het Julia nu niet meteen vertel, dan doe ik dat niet. Maar als ze aan me vraagt waarom hij zo lang in India blijft – of waar ze ook denkt dat hij is – ga ik niet tegen haar liegen.’


  Mama zuchtte diep. ‘Dat zal niet nodig zijn. Ik zal het haar zelf vertellen, op mijn manier, als ik denk dat de tijd rijp is. Als ze je vraagt waar hij is, zeg je gewoon dat je het niet weet. Want je weet het niet.’


  Haar moeder staarde naar de brieven op tafel. Als Nevilles moeder van mama’s bestaan af wist, bedacht Emmy, dan wist ze misschien ook wel dat Neville een dochter had.


  ‘Hoe heeft zijn moeder je gevonden?’ vroeg Emmy. ‘Weet ze van Julia’s bestaan?’


  ‘Ja, dat weet ze,’ antwoordde haar moeder langzaam en behoedzaam. ‘Toen hij op sterven lag in een ziekenhuis in Dublin heeft hij zijn ouders verteld dat hij een dochter in Londen heeft. Daar was hij, Dublin. Woonde samen met een vrouw – die natuurlijk veel jonger was dan hij.’


  ‘En?’


  Mama draaide haar hoofd naar Emmy toe. ‘En wat?’


  Emmy zet het blikje neer. ‘Willen ze haar zien?’


  Mama pakte de bovenste brief en stopte die in haar zak. ‘Maakt niet uit of ze dat willen.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


  ‘Gewoon, dat het niet uitmaakt of ze haar willen zien, want dat gaat niet gebeuren. Ik wil dat ze het heel lang willen. Ik wil dat ze Julia willen zien, maar het niet kunnen. Ik wil dat ze het zo graag willen dat ze er gek van worden.’


  Emmy viste een waterig stukje vlees uit het blik en smeet het op een van de sneetjes roggebrood. Het sap spatte op het aanrecht. ‘Goed idee, mam. Ontzettend fijn voor Julia.’


  Mama stond op, wankelde even en trok toen aan Emmy’s arm, zodat ze gedwongen werd haar moeder aan te kijken. Er spetterde nog meer vleessap uit het blik op Emmy’s hand en op de vloer.


  ‘Inderdaad, dat is een heel goed idee. Het is mijn goede idee. Julia verdient waar ze recht op heeft. Net als wij allemaal. Net als jij, Emmeline.’ Mama liet haar arm los. ‘En ik ben van plan te zorgen dat ze dat krijgt.’


  Emmy keek toe terwijl haar moeder neerknielde en haar zakdoek, die nat was van de tranen en whisky, gebruikte om het vleessap van de vloer te vegen.


  ‘Maar blijkbaar weten ze waar je woont, mam. Denk je nou echt dat je kunt voorkomen dat die mensen Julia zien, totdat je van ze krijgt wat je wilt?’


  Haar moeder kwam abrupt overeind. ‘Denk je dat? Dat het gaat om wat ik wil? Is het me ooit te doen geweest om iets wat ik wil?’


  Emmy draaide zich weer om en richtte haar aandacht op het brood. ‘Dat is het enige waar het je altijd om te doen is,’ mompelde ze.


  Haar moeder trok opnieuw aan Emmy’s arm, voorzichtiger deze keer. Haar rustige aanraking verbaasde Emmy.


  ‘Dat heb je mis, Em.’ Mama bracht haar hand naar haar dochters gezicht en onwillekeurig deinsde Emmy terug. Mama stopte teder een plukje haar achter Emmy’s oor. ‘Op een dag zal ik het je bewijzen.’


  Heel even was er geen leeftijdsverschil tussen hen beiden, geen vijandelijkheid, er waren geen tegenstrijdige belangen. Ze waren slechts twee vrouwen die hun best deden een gelukkig leven te beitelen uit een gigantisch brok ruwe omstandigheden.


  Toen was het moment voorbij. Mama trok de brief uit haar zak, hield die boven de vuilnisbak en zag toen dat Emmy haar in de gaten hield. Ze liet hem weer in haar zak glijden en ging zitten.


  ‘Er is een kledingontwerper die me wil leren patronen te maken voor mijn bruidsjurken,’ zei Emmy even later. ‘Het is de neef van mevrouw Crofton. Hij wil een paar schetsen van me zien. Misschien wil hij me begeleiden in ruil voor een aantal uren werk in zijn studio. Hij ontwerpt kostuums voor verschillende theaters in Londen, mama.’


  Mama fronste geschrokken haar wenkbrauwen. Emmy zag dat haar moeder nadacht over een antwoord dat Emmy niet wilde horen.


  Ze schoot meteen in de verdediging. ‘Ik ben bijna zestien. Zo goed als volwassen.’


  ‘Bijna is niet helemaal, Em. Je bent nog niet volwassen. Niet voor de wet.’


  ‘Maar ik weet dat ik het aankan. Zelfs als in september school weer begint. Ik kan het ernaast doen. Trouwens, ik hoef nog maar een jaar naar school.’ Emmy was steeds harder en schriller gaan praten, en ze dempte haar stem om te laten zien dat ze de redelijke volwassene was die ze beweerde te zijn. ‘Het lukt me wel, mam.’


  ‘De school begint niet in september.’


  ‘Hoe bedoel je? Natuurlijk wel,’ zei Emmy.


  Mama pakte de andere envelop die met de post gekomen was en gaf hem aan Emmy.


  Emmy veegde haar handen aan de vaatdoek af en pakte de brief aan.


  Het briefpapier was stevig en rook naar inkt en gewichtigheid. Het retouradres was dat van de school. Zodra Emmy’s vingers het papier raakten, voelde ze dat de brief alles wat er die dag gebeurd was, op zijn kop zou zetten. Haar ogen gleden over de woorden ‘invasie’ en ‘veiligheid’.


  ‘Julia en jij worden geëvacueerd naar het platteland, Emmy,’ zei mama. ‘Deze keer menen ze het echt. Volgende week gaan jullie weg. Samen met alle andere Londense kinderen.’
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  De eerste keer dat de kinderen van Londen geëvacueerd werden, bijna een jaar daarvoor, had mama ronduit geweigerd Emmy en Julia mee te laten gaan. Ze had toen het standpunt ingenomen dat er geen oorlog was, althans niet op Engelse bodem, en dat ze niet van plan was haar dochters op een trein naar Joost-mocht-wetenwaarheen te zetten. Emmy herinnerde zich dat haar moeder dat met zo veel woorden tegen de leraren op school had gezegd en tegen buurvrouw Thea en tegen alle anderen die vroegen waarom Julia en Emmy nog steeds in Londen waren. Emmy wist nog dat ze niet alleen verzet in haar moeders blik had gezien, maar ook nog iets anders. Emmy had de indruk gekregen dat mama er zelf belang bij had om haar dochters niet naar het platteland te sturen, maar Emmy wist niet waarom. Er leek meer achter mama’s weigering te zitten dan alleen maar de ogenschijnlijke tegenzin om van haar dochters gescheiden te worden.


  Het was nooit eerder gebeurd dat alle kinderen de stad moesten verlaten; in eerdere oorlogen was dat niet nodig geweest. De laatste keer dat er een uittocht was geweest naar een veiliger plek was ten tijde van de pest, eeuwen geleden, en toen waren het alleen de rijken geweest die de steden ontvluchtten. Deze keer was de vijand geen ziekte, maar een legioen van vliegtuigen die bommen bij zich hadden. Het was een verbijsterend idee dat Duitsland Engeland vanuit de lucht kon treffen en het land kon onderwerpen zonder zelfs maar voet op Engelse grond te zetten. Maar mama had de spot gedreven met het idee dat Emmy en Julia veilig zouden zijn als ze aan vreemden werden toevertrouwd.


  ‘Jij en Julia gaan nergens heen,’ had ze gezegd toen er in augustus 1939 een brief kwam waarin ze werd geadviseerd haar dochters voor te bereiden op evacuatie. Toen de andere kinderen uit de buurt met koffers en gasmaskers naar school sjokten, met huilende moeders in hun kielzog, waren Emmy en Julia thuisgebleven en hadden zitten dammen. Sommige moeders, die de dag daarvoor nog op mama hadden neergekeken, waren door het politiekordon bij het station heen gebroken en hadden hun kinderen uit de rij getrokken, voordat ze in de trein konden stappen. Degenen die hun kinderen dapper uitzwaaiden, kregen een week later een briefkaart van de evacuatieambtenaar waarin stond waar en bij wie hun kinderen woonden. Toen veel van Emmy’s klasgenoten naar Londen terugkeerden, hoorde ze dat hun pleegouders naar de daarvoor aangewezen kerken en wijkcentra in de plattelandsdorpen waren gekomen om de kinderen te kiezen die ze wilden, als kopers op een veiling. Een van Julia’s vriendinnen, een meisje van zes, was van haar oudere broer gescheiden omdat – zo ging het verhaal – hij op het land kon werken en zij niet. Het meisje had een halfjaar later nog steeds nachtmerries. Uiteindelijk was alles voor niets geweest. De onheilsprofeten die hadden voorspeld dat de Luftwaffe Londen zou platgooien, hadden het bij het verkeerde eind gehad.


  Emmy en Julia waren niet de enige kinderen van wie de ouders niet konden of wilden buigen voor het idee dat evacuatie de enige juiste weg was. Een eindje verder in de straat waar de Downtrees woonden, was nog een gezin dat zijn kinderen achterhield, en twee straten verderop nog een gezin. De zusjes Downtree verzamelden zich samen met die andere kinderen in een van de huizen voor geïmproviseerde lessen, aangezien de scholen waren gesloten nadat de kinderen de stad uit waren. Maar binnen een maand waren alle scholen weer open, omdat de meeste kinderen weer terug naar huis waren gebracht. Destijds had iedereen geconcludeerd dat Groot-Brittannië de oorlog zou winnen, zowel op het land als in de lucht aan de overkant van het Kanaal.


  Maar toen Duinkerken een paar maanden later werd ingenomen, begonnen de sirenes van het luchtalarm steeds vaker te loeien, en de onheilsprofeten begonnen het schrikbeeld op te roepen van een tweede evacuatie van de Londense kinderen. Emmy stond er niet echt bij stil. Mama had hen de eerste keer thuisgehouden, dat zou ze een tweede keer ook wel doen.


  Emmy was blij geweest in Londen te kunnen blijven bij de eerste evacuatie en nu was ze vast van plan om bij de tweede evacuatie ook weer in de stad te blijven.


  Maar deze keer wilde mama er niets van horen.


  Een halfuur lang maakte ze ruzie met haar moeder.


  Emmy was te oud om te worden geëvacueerd.


  Er was geen reëel gevaar.


  Hoe kon mama weten dat ze veilig waren, alleen maar omdat ze zich niet in Londen bevonden?


  En de belangrijkste reden natuurlijk: Emmy had een baan – en een kledingontwerper die geïnteresseerd was in haar tekeningen.


  Emmy ging niet.


  Mama had op elk argument van Emmy een weerwoord. In de brief stond dat alle kinderen van vijftien en jonger moesten worden geëvacueerd. Het gevaar was reëel. Alleen het platteland was veilig.


  Wat Emmy’s baantje betreft, zoals mama het noemde: dacht Emmy nu echt dat mensen bruidsjurken kwamen passen terwijl hun een oorlog boven het hoofd hing?


  Bovendien kon Julia niet alleen gaan. Niet na wat er de vorige keer met haar klasgenootjes was gebeurd.


  ‘Je moet met haar mee,’ zei mama. ‘Einde discussie. Je gaat.’


  ‘Alsjeblieft, mama, dwing me niet.’


  ‘Het is niet aan mij!’


  ‘Jawel, dat is het wel. Je kunt hetzelfde doen als vorige keer. Gewoon weigeren mee te werken.’


  Mama’s ogen glommen glazig van de emoties. ‘Deze keer is het anders. Je moet echt vertrekken, Emmy. Dat is het beste.’


  Emmy wilde haar moeder bij haar schouders beetpakken en haar door elkaar rammelen. Schudden totdat ze Emmy alles vertelde.


  Maar ze zei enkel: ‘Het beste voor jou, bedoel je. Dan kun je de nacht doorbrengen met wie je maar wilt, wanneer je maar wilt en zo vaak je maar wilt.’


  Emmy wachtte op de klap in haar gezicht. Die wilde ze. Ze wilde de steek voelen van haar moeders verwijt. Ze wilde de striem op haar huid voelen zwellen en rood worden terwijl ze voor haar moeder stond.


  Haar moeder tilde haar hand op en Emmy zette zich schrap voor wat er kwam.


  Maar de klap kwam niet. Mama liet haar hand weer zakken en haar arm vervolgens slap langs haar lichaam hangen.


  ‘Julia en jij vertrekken woensdag,’ zei ze. ‘Vertel het haar niet van Neville. Ze hoeft het nu nog niet te weten en ze krijgt het al moeilijk genoeg. Je moet met haar mee, Em. Je mag me haten, maar je weet dat ik haar niet alleen weg kan sturen. Je weet dat ik dat niet kan.’


  Mama draaide zich om en liep de keuken uit.


  Emmy had evengoed het gevoel dat ze geslagen was.


  [image: image]


  Emmy zag ertegen op om mevrouw Crofton te vertellen dat ze gedwongen werd Londen te verlaten. In de twee dagen nadat mama de brief had gehad, stelde ze zich voor hoe ze die dinsdag op haar werk zou verschijnen en mevrouw Crofton vertelde dat ze zou worden geëvacueerd. Mevrouw Crofton zou antwoorden dat ze de plek niet vrij kon houden tot Emmy’s terugkeer. Emmy hoorde in gedachten mevrouw Crofton tegen haar zeggen dat ze Emmy’s leeftijd niet verborgen kon houden voor haar neef en dat Emmy maar moest hopen hem over te kunnen halen als ze ouder was, als hij dan tenminste nog belangstelling had. Emmy verbeeldde zich dat ze mevrouw Crofton in zichzelf hoorde mompelen dat ze Emmy beter helemaal niet in dienst had kunnen nemen. Ze wilde die woorden niet horen, maar ze tolden alsmaar door haar hoofd, keer op keer, zodat het ten langen leste wel leek alsof ze het nieuws al aan mevrouw Crofton had verteld en haar dromen waren vervlogen. Alles leek zo ontzettend onrechtvaardig. Emmy kon haar moeder niet volledig verantwoordelijk houden voor de loop der gebeurtenissen, maar ze moest iemand de schuld geven van de oorlog en Emmy was boos op haar moeder, omdat die erop stond dat Emmy omwille van Julia zou worden geevacueerd, alsof Emmy’s eigen veiligheid geen rol speelde.


  Op maandagavond kwam mama terug van een bijeenkomst op school met een lijst spullen die de meisjes moesten meenemen of juist thuislaten. Julia, die ernaar uitkeek met de trein naar het platteland te reizen alsof ze een rijke erfgename was, zat vol vragen. Ze was volledig in de ban van het idee dat ze de herfst zou doorbrengen in een of ander landhuis, waar ze zou paardrijden – alsof alle bezitters van huizen op het platteland een paard hadden – en haar eigen pompoenen zou kweken, steentjes over een vijver zou keilen en sterren zou tellen. Emmy had maar één vraag: hoelang zou de evacuatie duren? Vorig jaar kwamen de eerste kinderen al binnen een maand terug. Ze kon alleen maar hopen dat het deze keer net zo zou gaan. Ze moest terug naar Londen. Deze kans voor haar en haar ontwerpen duldde geen uitstel.


  Maar wensen komen niet uit door ze te wensen.


  Op dinsdagmiddag bracht Emmy Julia net als anders, voordat ze naar haar werk ging, naar de buurvrouw. Thea was net bezig een doos met proviand in te pakken voor haar Anderson-schuilplaats, een hut van ijzeren golfplaat die half ingegraven was in haar achtertuin en bedekt was met aarde.


  Het huis van de Downtrees was onderdeel van een rijtje van zeven huizen, zodat het net één lang huis leek met zeven dezelfde voordeuren. Elk huis telde twee verdiepingen en had een stukje gras aan de voorkant en een tuintje aan de achterkant. De tuinen waren gescheiden door stenen muurtjes. De buren hadden kleine bloemperken en tomatenplanten en potten met viooltjes in de tuin. De Downtrees hadden een grote stenen plaat, heggen die nodig gesnoeid moesten worden en afval. Hun tuin grensde aan die van Thea, waarin de Andersonschuilplaats was ingegraven. Dat had ze laten doen toen ze te horen kreeg dat haar kat niet welkom was in de openbare schuilkelder  – de kelder van de schoenmaker aan het eind van de straat – die alle buren met elkaar deelden. Haar privéschuilplaats vulde bijna haar hele tuintje van de ene muur tot aan de andere. De Andy, zoals het hutje genoemd werd, leek nog het meest op een hondenhok dat gemaakt was door iemand die geen idee had hoe je zoiets moest maken, en daarom had besloten het bewijs van zijn mislukte pogingen te begraven. Mama vond het bouwsel afzichtelijk en Julia was doodsbang dat ze er ooit naar binnen moest.


  ‘O, lieve help, moet ik toch nog voor Julia zorgen vandaag?’Thea’s blik verried angst. Het nieuws van de tweede evacuatie had ervoor gezorgd dat iedereen in de straat zich voorbereidde op het ergste, wat dat ook mocht zijn.


  ‘Ik moet vandaag nog gewoon naar mijn werk. Al is het mijn laatste dag, althans voorlopig,’ zei Emmy. ‘Ik hoop dat we weer gauw terug zijn.’


  Thea staarde Emmy aan alsof ze een vreemde taal gesproken had, een taal die Thea niet verstond.


  ‘Gauw?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Ik hoop dat het met deze evacuatie net zo gaat als met de vorige.’


  Thea had in haar handen een rieten mand gevuld met biscuitjes, blikjes vis en flessenwater, maar die zette ze nu neer. Ze zei tegen Julia, die naast Emmy stond, dat de moederkat haar kittens naar de bureaula had verhuisd en dat ze maar moest gaan kijken hoe schattig ze waren. Zodra Julia naar boven was gerend, wendde Thea zich tot Emmy.


  ‘Heeft je moeder je niet verteld hoe de zaken ervoor staan, Emmeline?’


  Haar woorden maakten dat Emmy zich plotseling klein en onwetend voelde. Waarom bleef iedereen haar altijd als een kind behandelen? ‘Wat bedoel je?’


  ‘Frankrijk is bezet en –’


  ‘Dat weet ik wel,’ viel Emmy haar in de rede. Ze las toch zeker de krant en luisterde naar de radio?


  ‘Ja, maar dat betekent dat de Duitsers nu ook ons kunnen bereiken. Ze hoeven alleen maar vanuit Frankrijk met hun vliegtuigen het Kanaal over te steken. Dat is wat anders dan de vorige keer. Ze zeggen dat de Duitsers van plan zijn Londen te bombarderen.’


  ‘Dat zeiden ze een jaar geleden ook.’


  ‘Ja, maar een jaar geleden hadden de Duitsers Frankrijk nog niet in handen.’


  Nu was het Emmy’s beurt om Thea aan te staren alsof ze haar niet verstond.


  ‘Wij zitten op een eiland,’ zei Emmy. ‘De nazi’s kunnen hier niet met hun tanks komen binnenrollen, zoals ze in alle andere landen hebben gedaan.’


  ‘Maar dat is precies waarom niemand kan voorspellen hoelang dit gaat duren. Ik zou niet graag willen dat je hier vertrekt met het idee dat je over een maand terug bent. In de krant staat –’


  Emmy wilde niets meer horen. Ze was het zat dat alles en iedereen maar besloot wat er ging gebeuren met alles wat haar dierbaar was. Ze viel Thea halverwege in de rede. ‘Ik moet ervandoor,Thea, anders kom ik te laat. Het spijt me. Ik kom Julia tegen half zeven weer ophalen.’


  Emmy wist dat ze vreselijk onbeschoft was, maar ze wilde gewoon weg bij Thea met haar doos proviand en haar schuilhut, en de angst in haar ogen. Ze liep terug naar huis om de twee tekeningen op te halen die ze aan mevrouw Crofton had beloofd, en ze hield ze even tegen haar borst. Deze tekeningen zouden ervoor zorgen dat ze haar baan hield, als het niet in de winkel van mevrouw Crofton was, dan wel in de toekomstplannen van meneer Dabney. Dat moest.


  Ze ging op weg naar de bruidswinkel en kwam onderweg langs muren van zandzakken, waar zij en alle andere mensen een jaar lang voorbij waren gelopen zonder ze op te merken. De mensen leken diep in gedachten verzonken en passeerden elkaar zonder te groeten of zelfs maar naar elkaar te glimlachen. Het was alsof Londen door het aanstaande vertrek van een kwart miljoen kinderen op het punt stond haar onschuld te verliezen en niemand leek precies te weten wat hij moest doen op de dag voorafgaand aan dat verlies.


  Emmy kwam bij Bruidsboetiek Primrose en stapte naar binnen. Er was niemand in de winkel, afgezien van een jonge vrouw die een sluier kocht.


  Alleen een sluier.


  Emmy maakte uit het gesprek tussen haar en mevrouw Crofton op dat ze de eerstvolgende vrijdag zou trouwen in St. Martin-in-the-Fields, een kerk in het centrum van Londen. Ze zou de sluier dragen boven een jurk van wit katoen die ze in april gedragen had bij een pianorecital. Haar aanstaande echtgenoot vertrok zaterdagmiddag met zijn peloton naar Frankrijk.


  Terwijl mevrouw Crofton de vrouw te woord stond, ging Emmy de achterkamer binnen om te kijken welk vermaakwerk er voor die middag klaarlag, maar de lange tafel was leeg. Even later kwam mevrouw Crofton de kamer in. Ze zag er afgetobd uit, alsof ze niet goed had geslapen, of bij de lunch iets gegeten had wat verkeerd gevallen was.


  ‘Gaat het een beetje, mevrouw Crofton?’ vroeg Emmy.


  Ze produceerde een zwak glimlachje. ‘Stel me die vraag maar als de oorlog voorbij is, Emmeline, dan weet ik het antwoord misschien.’ Mevrouw Crofton keek naar Emmy’s handen. ‘Je hebt ze meegebracht.’


  ‘Natuurlijk.’ Emmy overhandigde haar de tekeningen.


  Ze aarzelde even voordat ze ze aanpakte. ‘Heb je me iets te vertellen?’


  Emmy schrok van die vraag, maar eigenlijk was ze blij dat mevrouw Crofton er al rekening mee hield dat ze weggestuurd zou worden.


  ‘Ik moet weg van mijn moeder. Het spijt me vreselijk, mevrouw Crofton. Toen ik aan de baan begon, had ik geen idee dat dit zou gebeuren.’


  Mevrouw Crofton gaf een knikje en bekeek toen de schetsen die ze van Emmy had aangepakt. ‘Ik dacht echt dat ik kon doen alsof er niets aan de hand was; dat ik mijn winkel open kon houden en bruidsjurken kon verkopen aan gelukkige, jonge vrouwen.’


  Op deze reactie, die niets met Emmy te maken had, had ze niet gerekend. Dit scenario had ze niet geoefend, dus ze had geen antwoord klaar.


  ‘Wil je nog steeds dat ik deze naar mijn neef stuur?’ Mevrouw Croftons stem klonk leeg en krachteloos, alsof het niet meer uitmaakte dat ze Emmy had ontmoet en haar ontwerpen mooi had gevonden, alsof ze haar niet meer wilde helpen bij haar plannen om bruidsjurken te ontwerpen.


  ‘Dat wil ik zeker. Daar verandert de evacuatie niets aan.’


  Mevrouw Crofton keek Emmy aan. ‘Behalve dat je straks niet meer in Londen bent.’


  ‘Maar ik ben van plan zo gauw ik kan terug te komen. Ik wil heel graag dat u de ontwerpen naar meneer Dabney stuurt en ik zou het fijn vinden om het te horen als hij weer in Londen is.’


  De vrouw schoot in de lach, een kort, snuivend lachje dat vermoeid klonk. ‘Och, het vertrouwen van de jeugd! Jij gaat ervan uit dat we met Kerst allemaal het glas heffen op de overwinning. De zoon van mijn buurvrouw is bij de marine en zij vertelde me dat ze geen idee heeft hoelang het gaat duren. Ik krijg al geen nieuwe jurken meer van mijn leveranciers uit Parijs. Het valt niet mee om bruidsjurken te verkopen als ik ze niet heb en als alle Londense ontwerpers de stad verlaten, wat begin ik dan nog?’


  ‘U zou die van mij kunnen verkopen.’


  Deze keer lachte mevrouw Crofton voluit. ‘En waar maak ik die van? Ziekenhuislakens? En wie gaat er geld uitgeven aan een trouwjurk als er een tekort is aan levensmiddelen, waarvan ze voorspellen dat het binnenkort zal gebeuren? Of als de bommen elke nacht naar beneden komen? Vertellen ze je op school niet wat er in de wereld aan de hand is?’


  ‘Er is geen school, en de oorlog maakt net zo makkelijk bruiden als weduwen. Dat hebt u zelf gezegd.’


  ‘Maar minder bruiden dan weduwen. Ik heb gisteren geen klanten gehad en vandaag ook niet, behalve die jongedame die een sluier kocht.’


  ‘Wilt u de tekeningen alstublieft aan uw neef geven, mevrouw Crofton? Ik beloof dat ik terugkom zo snel ik kan. Oorlog of geen oorlog.’


  Ze zuchtte diep. ‘Goed.’


  ‘En laat u het me weten als hij weer in Londen is?’


  Mevrouw Crofton knikte. ‘Stuur me je adres als je geplaatst bent.’


  Ze bleven even staan en keken elkaar aan.


  ‘Ik heb vandaag geen werk voor je, Emmeline,’ zei mevrouw Crofton ten slotte.


  ‘U kunt me leren een lijfje te voeren.’


  Haar mondhoeken gingen omhoog. ‘Ik benijd je bijna. Dat je hier, bij dit alles, weg mag. Je hebt geen idee hoe goed je het hebt.’


  ‘Ik zou zo met u willen ruilen.’


  Mevrouw Crofton lachte zachtjes. ‘Als je mijn dochter was, Emmeline, zou ik hetzelfde doen als je moeder. Ik zou je ook wegsturen, naar een veilige plek. Ik heb een dochter gehad, weet je.’


  Dat wist Emmy niet.


  Mevrouw Crofton staarde naar de muur achter Emmy alsof het een raam naar het verleden was. ‘Ze is gestorven aan de koorts toen ze zes was.’


  ‘Wat erg voor u, mevrouw Crofton.’


  Haar werkgeefster leek even op de grens tussen het heden en verleden te balanceren, maar toen draaide ze zich om naar het keukentje en zette de waterketel op.


  Emmy zweeg, in afwachting of ze nog meer over haar overleden dochter zou vertellen, maar mevrouw Crofton zei alleen dat het haar vreselijk speet dat er geen suiker meer was, en dat die ook niet meer verkrijgbaar was bij de kruidenier.


  8


  Op de dag dat Emmy en Julia geëvacueerd werden, stond de junizon hoog aan een blauwe hemel en overgoot iedereen overvloedig en overbodig met haar warmte. Een sombere nevel zou beter op zijn plaats zijn geweest, vond Emmy, of een plensbui. Ze kreeg het vervelende gevoel dat de hemel het plan goedkeurde, toen zij en haar zus met hun koffers naar Julia’s school liepen. En ook toen ze stonden te wachten in een zonovergoten menigte van huilende moeders, peuters met grote ogen en geüniformeerde ambtenaren, die deden alsof dat, waar ze mee bezig waren, allemaal volslagen normaal was. Vanaf school zouden de zussen met de bus naar het station gebracht worden. Vervolgens zouden ze per trein Londen verlaten en ten slotte met een gemotoriseerde auto of vrachtwagen of paard-en-wagen – dat wist eigenlijk niemand – afreizen naar de onbekende plek die hun thuis zou worden.


  Tijdens het inpakken van haar schooltas was Emmy’s enige troost geweest dat ze de sleutel van de achterdeur van Primrose had ontdekt. Ze was hem vergeten aan mevrouw Crofton terug te geven toen ze afscheid namen. Ze beschouwde het als een voorteken dat ze terug zou moeten naar Londen om de sleutel aan mevrouw Crofton te retourneren. Ze stopte de sleutel in de zak van haar rok en liet haar vingers langs de omtrek ervan gaan, voordat ze haar hand uit haar zak haalde.


  Ze kwamen een kwartier later bij school aan dan de bedoeling was, maar hun vertraging bleek geen probleem. De rij met ouders, die stonden te wachten tot ze hun kinderen konden laten registreren, vormde een lange sliert en ondanks de vrolijke zon hing er een sfeer van stille wanhoop. Het opgewonden geklets van zenuwachtige tieners kwam maar net uit boven de geërgerde stemmen van ouders, die meer informatie verlangden dan ze kregen. De evacuatieambtenaren op wie ze een beroep deden, zaten achter lange tafels en keken nauwelijks op van hun stapels formulieren, zo vastbesloten waren ze om ervoor te zorgen dat geen enkel kind verloren ging in de papierwinkel van dit tweede evacuatieprogramma. De kleinste kinderen klampten zich aan hun moeders vast. Sommigen wisten nog van de eerste keer welk trauma hun boven het hoofd hing en begroeven hun gezicht in de rok van hun moeder. De oudste evacués, tieners zoals Emmy, staarden ongelovig om zich heen en keken alsof ze het liefst in de lucht wilden oplossen, terwijl de volwassenen verhitte discussies met elkaar voerden. Emmy zag niemand die ze kende, waarschijnlijk doordat ze bij Julia’s school verzamelden en niet bij de hare.


  Nadat mama lange tijd in een van de lange rijen had staan wachten, kwam ze terug met kartonnen bordjes met een touwtje eraan voor Emmy en Julia, en bagagelabels met hun naam, leeftijd, mama’s naam en hun adres in Londen. Julia hing het bordje meteen om haar nek.


  ‘Daar ga ik niet mee lopen,’ zei Emmy, en ze gaf het naambordje aan haar moeder terug.


  ‘Je moet,’ zei mama, en ze negeerde de uitgestrekte hand van haar dochter. Ze knielde neer om de bagagelabels aan de koffers bij hun voeten te bevestigen.


  Emmy knoopte het naambordje aan het handvat van haar gasmaskerdoos, die alle kinderen bij zich hadden. Mama stond op, zag dat Emmy het bordje niet om haar nek had en snoof.


  ‘Emmy, alsjeblieft. Doe het nou gewoon.’


  ‘Ik ben geen klein kind meer, mam.’


  ‘Gedraag je dan ook niet als een klein kind.’


  Mama trok het bordje van haar gasmaskerdoos en liet het over Emmy’s hoofd glijden.


  ‘Wat staat erop?’Julia tuurde naar de lettertjes die onder haar naam en die van mama waren getypt.


  ‘Moreton-in-Marsh,’ zei mama, terwijl ze Julia’s baret rechtzette. ‘Daar gaat jullie trein naartoe.’


  ‘Wat is een “marsh” ook alweer?’Julia fronste haar wenkbrauwen.


  ‘Dat is een stinkend moeras,’ mompelde Emmy.


  ‘Moreton-in-Marsh is een leuk stadje in het graafschap Gloucestershire,’ zei mama tegen Julia, nadat ze Emmy een boze blik had toegeworpen. ‘Het is een schattig plaatsje, zei de ambtenaar. In de Cotswolds. Er zijn nog meer kinderen van jouw school die daarheen gaan, Julia, dus je kent er al mensen.’


  ‘En van mijn school? Gaan er ook kinderen van mijn school naartoe?’ vroeg Emmy. Het cynisme droop van haar stem.


  Mama draaide zich naar haar toe. ‘Er zijn genoeg mensen van jouw leeftijd die worden geëvacueerd, Emmy. Genoeg. Kijk om je heen en maak het niet moeilijker dan het is.’


  Emmy maakte helemaal niets moeilijk. Alle anderen maakten het moeilijk. Dit was niet haar oorlog. Niets van wat er gebeurde, was door haar veroorzaakt of had ook maar iets met haar van doen.


  Een ambtenaar in uniform riep via een geluidsinstallatie om dat degenen die naar het westen gingen, naar Gloucestershire en Oxfordshire, naar de bus moesten. De bus zou hen naar het treinstation brengen.


  Emmy tilde haar koffer op en mama legde een hand op haar arm. ‘Laat niemand jullie uit elkaar halen,’ zei ze zacht maar indringend. ‘Als ze het toch proberen, geef je ze ervanlangs. Beloofd?’


  De koffer, het gasmasker en de bruidskist in Emmy’s handen leken opeens zo licht als een veertje, vergeleken met de last van het gedwongen worden al het geluk los te laten dat haar de afgelopen tijd ten deel was gevallen. Het voelde alsof haar dromen zich bij haar vandaan bewogen, tot ver voorbij de versperringsballonnen, die als gigantische, opgezette vissen in de lucht zweefden. Emmy moest heel veel loslaten, maar toch voelde ze zich steeds zwaarder worden.


  Mama kneep in Emmy’s arm toen ze geen antwoord gaf. ‘Beloof het me, Emmy.’


  ‘Het is jouw dochter,’ fluisterde Emmy en de tranen schoten haar in de ogen. Ze hield van Julia en had er alleen maar omwille van haar mee ingestemd om Londen te verlaten. Mama zou eigenlijk samen met Julia moeten vertrekken, niet zij.


  ‘En het is jouw zus.’


  De man riep opnieuw om dat hun bus vertrok.


  Het naambordje rond Emmy’s nek bewoog heen en weer, en kwam even los van haar borst op het moment dat de wind er grip op kreeg.


  Emmy keek in mama’s geelbruine ogen. ‘Jij verpest alles.’ De woorden waren eruit voordat ze er erg in had, maar zodra Emmy ze uitgesproken had, wilde ze ze terughalen en ze opbergen op de donkere plek, waar ze verstopt hadden gezeten sinds mama de evacuatiebrief had gekregen.


  Mama trok een wenkbrauw op, slechts één en maar heel lichtjes. ‘Ik heb hier niet om gevraagd.’ Ze liet Emmy’s arm los. ‘Om niets van wat er gebeurt. Pas op wat je haat, Em.’


  Nu boog mama zich voorover naar Julia. Haar gezichtje was vertrokken van onzekerheid. ‘Jij blijft bij Emmy, en lief zijn, popje. Afgesproken?’ Mama sloeg haar armen om Julia heen. Toen ze haar jongste dochter losliet en overeind kwam, stonden de tranen in haar ogen. ‘Luister naar de mensen die voor je gaan zorgen. Ik kom jullie opzoeken, zo snel ik kan. Ook zal ik jullie schrijven en jullie kunnen mij schrijven.’


  Julia knikte; ze leek op te monteren bij de gedachte dat ze mama een brief kon schrijven, iets wat ze nooit eerder had gedaan, en dat ze van iemand post zou krijgen, was ook een nieuw en opwindend idee. Maar toen verscheen er opeens een paniekerige blik in haar ogen. ‘Wacht. Hoe moet het met Neville? Als hij terugkomt? Dan weet hij niet waar ik ben!’


  ‘Ja, mama. Hoe moet het met Neville?’ herhaalde Emmy, zonder de angst van haar zusje, maar met de nodige brutaliteit. Hoelang moest ze nog doen alsof Julia’s vader niet dood was?


  Mama negeerde Emmy. ‘Dat zal ik in orde maken, liefje.’


  ‘Dus je vertelt hem waar ik ben?’ vroeg Julia minder bang, maar nog steeds ongerust. Misschien was ze ook wel van streek omdat ze er niet eerder aan gedacht had.


  ‘Ja, ik zal alles in orde maken.’


  Mama gaf antwoord op Julia’s vraag zonder antwoord te geven, en wendde zich toen tot Emmy. Ze stak haar armen niet uit om haar te omhelzen, maar tilde met haar hand Emmy’s kin op. ‘Vergeet niet wat ik gezegd heb, Emmy.’


  Niemand hoefde tegen Emmy te zeggen dat ze op haar zusje moest passen. Ze was meer een moeder voor Julia dan hun moeder was. Dat was ze altijd geweest, zelfs die zeldzame keren dat ze verontwaardigd was over die verantwoordelijkheid. ‘Denk je nou echt dat ik haar iets zou laten gebeuren?’ zei Emmy, en ze trok haar kin los uit haar moeders greep.


  Mama liet haar arm zakken. ‘Ik doelde op dat wat ik zei over waarop je je haat richt. Jij weet niet alles. Je denkt dat je alles weet, maar dat is niet zo.’


  ‘En jij denkt dat jij alles weet. Je weet niet wat mevrouw Crofton over mijn tekeningen heeft gezegd, want dat wil je niet weten. Je hebt er niet eens naar gevraagd. Ze zeggen jou niets. Nou, mij zeggen ze alles, mam. Dan weet je dat.’


  Mama schudde haar hoofd. ‘Lieve help, Emmeline. Je bent nog zo jong…’


  ‘Omdat ik toevallig jong ben, betekent dat nog niet dat ik niet zelf over mijn toekomst kan beslissen. Dat zou jij toch moeten weten.’


  Er liep een ambtenaar langs die hun naamkaartjes controleerde. ‘Kom op,jongens,’ zei hij een ogenblik later. ‘Daarheen, nu meteen. Jullie zien je moeder gauw genoeg terug. Hup, naar de bus!’


  Met de hand van de ambtenaar lichtjes in haar rug, greep Emmy het sprookjesboek dat Julia in haar ene hand had en hing het handvat van haar gasmasker om haar pols. Ze stopte het boek bij de andere spullen die ze al onder haar arm had.


  ‘Draag je koffer in je ene hand en hou mijn rok vast met de andere. Niet loslaten,’ beval Emmy haar. Ze liepen weg bij hun moeder met bagage die de dag daarvoor plotseling uit het niets in hun huis verschenen was en die vaag naar aftershave rook. In haar andere arm droeg Emmy Julia’s boek, de bruidskist en een lunchpakket waarvan mama had verteld dat mevrouw Billingsley het bij hun lievelingsbakker had gekocht.


  Julia draaide zich om en zwaaide nog een laatste keer naar mama, voordat ze in de bus stapte, een rode dubbeldekker die niet langer nodig was om toeristen door Londen rond te rijden. Emmy draaide zich ook om. Mama stond bewegingloos, haar armen voor haar borst gevouwen, terwijl mensen zich langs haar heen haastten. Haar gezicht was niet te peilen. Ze maakte een arm los om Julia’s groet te beantwoorden en blies haar een handkus toe. Toen haar blik die van Emmy kruiste, tilde ze haar kin een stukje op, alsof ze blij was dat Emmy besefte dat ze eigenlijk niet zo heel veel van elkaar verschilden.
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  Emmy had één keer eerder met de trein gereisd. Tijdens een van de perioden dat Neville bij mama woonde, had hij hen allemaal meegenomen naar Brighton voor een weekendje aan zee. Hij wilde eigenlijk alleen mama meenemen – Emmy wist nog dat ze dat in de gaten had – maar ze woonden toen nog niet in Whitechapel, en hadden geen buurvrouw als Thea gehad. Er was niemand geweest die een heel weekend op de zusjes kon passen. Destijds had mama een hekel aan de buren, en volgens haar hadden de buren ook een hekel aan haar. Emmy dacht dat ze eerder een hekel hadden aan het feit dat Neville langskwam bij mama wanneer het hem uitkwam, soms met een paar bevriende acteurs, met wie hij gerust tot drie uur ’s nachts luidruchtig de teksten van de schunnige voorstellingen, waarin ze speelden, zat te repeteren. De enige vriendinnen die mama had, waren andere dienstmeisjes van het hotel waar ze werkte, maar niemand van hen wilde een heel weekend op twee meisjes van elf en drie passen.


  Emmy had van de treinreis genoten en ze vond de zee prachtig, maar de rest van het weekend wilde ze liever vergeten.


  Nu zaten Julia en Emmy naast elkaar in de trein en Emmy wilde niets liever dan boos blijven op mama, op de Duitsers, op het Britse ministerie van Oorlog, zelfs op God, omdat die haar uit Londen wegstuurden juist toen ze op het punt stond alles te krijgen wat ze wilde.


  Maar toen het uitzicht op de stad verdween, en overging in een landschap van glooiende heuvels en goudkleurige velden, merkte ze dat ze niet boos kon blijven. De voortdenderende trein, het natuurschoon buiten het raam en zelfs de lunch die Julia en zij samen deelden – de lekkerste broodjes die ze ooit hadden gegeten – kalmeerden Emmy en ze voelde zich weemoedig worden. Toen ze in Oxford overstapten voor het laatste gedeelte van de treinreis, was Emmy’s woede getemperd tot iets wat meer op verdriet leek.


  Er zaten zeventig evacués in de trein naar Moreton-in-Marsh. Ze werden niet begeleid door een van de docenten van school, die met de grotere groepen waren meegereisd, maar door een verpleegkundige in uniform. Ze deed Emmy een beetje aan oma denken. Ze had dezelfde bouw en hetzelfde zilverbruine haar. Emmy, die de oudste van hun groep was, mocht haar Alice noemen in plaats van mevrouw Braughton. Toen de trein het station van Moreton-in-Marsh naderde, vroeg Alice aan Emmy of ze een oogje wilde houden op drie jongetjes, alle drie klasgenootjes van Julia, die op de bank achter de meisjes zaten en heel de drie kwartier durende reis vanaf Oxford hadden zitten lachen, stoeien en herhaaldelijk tegen de rug van hun bank hadden geschopt.


  ‘Zorg dat ze bij de groep blijven,’ droeg Alice haar op, terwijl de fluit klonk en de trein het station binnenrolde. ‘We worden van het station opgehaald en daarvandaan lopen we naar het stadhuis; het is maar een korte wandeling. Ik sluit de rij en als jij het goedvindt om in het midden te lopen, zou dat geweldig zijn.’


  Emmy knikte zwijgend.


  ‘Je bent een fijne meid,’ zei Alice, die Emmy’s zwijgzaamheid interpreteerde als verlegenheid. Ze kneep zachtjes in Emmy’s schouder, voordat ze weer naar de voorkant van de wagon liep.


  Toen ze uitgestapt waren, duurde het even voordat Emmy de jongens bij de kraag had gevat en ze zover had gekregen dat ze in Emmy’s buurt bleven. Toen moesten de kinderen in een rij gaan staan, en een evacuatieambtenaar telde de hoofden en vergeleek hun namen met die op zijn lijst. Hun koffers werden op een vrachtwagen geladen, zodat ze die niet zelf hoefden te dragen, en vervolgens liepen de jonge Londenaren in de richting van het stadhuis, waar ze geselecteerd zouden worden. Onwillekeurig bedacht Emmy dat ze leken op soldaten die naar het slagveld marcheerden, of gevangenen op weg naar hun cel.


  ‘Ik moet naar de wc,’ fluisterde Julia, die Emmy’s hand stevig vasthield.


  ‘Je bent in Oxford nog geweest.’


  ‘Dat is al heel lang geleden.’


  ‘Probeer aan iets anders te denken. Zodra we bij het stadhuis zijn, ga ik voor je op zoek naar de wc.’


  ‘Ik kan niet aan iets anders denken!’


  ‘Jawel, dat kun je best.’


  De drie jongens die voor hen liepen, stopten om naar een dode vogel te kijken die op het trottoir lag. ‘Doorlopen jongens,’ zei Emmy.


  ‘Wedden dat je hem niet durft aan te raken, Julia,’ zei een van de jochies.


  ‘Wedden dat jij hem niet durft op te eten!’ kaatste Julia terug en ze kneep nog harder in Emmy’s hand.


  Emmy schopte het kleine karkas in de goot. ‘Bewaar je weddenschappen maar voor later. Kom op, lopen.’


  Ze liepen verder, langs winkels en cafés. In sommige opzichten leek de stad op Brighton. De gebouwen stonden dicht tegen elkaar aan en er waren weinig taxi’s en geen rode dubbeldekkers. Maar je rook de zee niet en er werden op straat geen ijsjes of broodjes verkocht. En in Brighton had niemand hun komst opgemerkt of hen uitgezwaaid toen ze weer vertrokken. In deze stad stopte echter iedereen – van de barbier die zijn stoepje aan het vegen was, tot de kruidenier die naast zijn houten kisten met knolrapen bleef staan en de vrouwen die hun dagelijkse boodschappen deden – met wat hij of zij aan het doen was om naar de rij kinderen te kijken.


  Twee jonge moeders die een kinderwagen over het trottoir voortduwden, gingen opzij zodat de groep bij elkaar kon blijven. Emmy hoorde de een tegen de ander fluisteren: ‘Ach! Dat zijn de kinderen uit Londen. De arme stumpers!’


  De andere vrouw antwoordde: ‘Moet je je voorstellen dat je je kind zo moet wegsturen!’


  ‘Of in je gezin moet opnemen! Lieve help, wat weet je nou eigenlijk over hen?’


  ‘Wij weten ook niets over jullie,’ mompelde Emmy in het voorbijgaan.


  De twee dames zeiden niets terug en Emmy keek niet achterom.


  Ze sloegen af en kwamen bij het stadhuis op High Street. Langs het trottoir aan beide kanten van de straat stonden lange rijen geparkeerde auto’s. Een paar volwassenen, voornamelijk vrouwen, stonden buiten bij de trap te wachten en keken toe terwijl de kinderen langsliepen.


  ‘Welkom in Moreton-in-Marsh,’ zei een van hen, maar aan haar stem was te horen dat ze het maar eng vond dat de kinderen er waren. De jonge evacués waren het levende bewijs dat alles nu anders was. De oorlog was niet langer een ‘schemeroorlog’, zoals sommigen hem hadden genoemd. Hij was werkelijkheid geworden. En nu waren de Londense kinderen hier, als levend bewijs daarvan.


  Ze werden een grote ontvangsthal binnengeleid, die gevuld was met tafels, vouwstoelen en mensen die in groepjes stonden te praten. De bagage arriveerde en twee mannen tilden de koffers van een kar en zetten ze als dominostenen op een rij tegen de achterste muur. Aan een van de tafels zaten ambtenaren met klemborden en vellen papier. Op een andere stonden bekers water, theebiscuitjes en schuimpjes. De jongens die aan Emmy’s zorg waren toevertrouwd, renden naar de tafel en ze liet hen begaan. Ze had gedaan wat haar gevraagd was, ze had hen daar gebracht zonder hen kwijt te raken.


  Emmy zocht naar een bordje dat naar de toiletten wees en zodra ze dat vond, liep ze met Julia aan de hand die kant op.


  ‘Jullie moeten bij je groep blijven,’ zei een vrouw met een mouwband.


  ‘Mijn zusje moet naar het toilet,’ zei Emmy, en ze liep verder.


  ‘Wat doen al die mensen daar?’ vroeg Julia, toen Emmy haar door de smalle gang naar een van de deuren met het woordje ‘wc’ erop leidde.


  ‘Die zijn hier allemaal voor ons.’ Emmy deed de deur voor haar open.


  ‘Maar waarom kijken ze zo naar ons?’


  ‘Ze hebben nog nooit kinderen uit Londen gezien, dus in hun ogen zien wij eruit als prinsessen. Daarom.’


  Dat antwoord stelde haar zusje tevreden en ze liet Emmy’s hand los.


  Toen ze terugkeerden naar de grote hal zei Julia dat ze honger had. Ze liepen naar de tafel met eten en drinken, en Emmy merkte dat de omstanders hen in de gaten hielden en peilden hoe de meisjes hun gastvrijheid waardeerden. Heel even overwoog ze om zich voorover te buigen en aan alle schuimpjes te likken.


  Maar ze fluisterde tegen Julia: ‘Je mag er maar één, totdat je zeker weet dat iedereen iets heeft gehad.’


  ‘Dat weet ik heus wel,’ mompelde Julia met een geërgerde blik.


  Een vrouw stapte op een microfoon af en tikte ertegen. Er klonk een luid geklop, gevolgd door snerpend gepiep. ‘Goed,’ begon ze, ‘als alle kinderen achter me komen staan, dan kunnen we beginnen. Mocht u hier zijn om een of twee evacués op te halen, loop dan hier, links van mij, langs de tafel, zodat alles ordelijk verloopt. Geweldig.’


  Iedereen deed wat er gevraagd werd.


  Toen de menigte volwassenen zo ging staan dat ze de kinderen konden zien, viel het Emmy op dat hun gezichtsuitdrukking dezelfde was als die ze uren daarvoor op het schoolplein had gezien. Deze plattelandsmensen hadden dezelfde blik in hun ogen: iets tussen hoop en vrees. Ze wilden, net als de ouders op het schoolplein, geloven dat dit toch echt het beste was om te doen; deze evacuatie was de manier waarop hun land de strijd aanging en tegelijk de onschuldigen beschermde. De een moest een kind aan de zorg van een onbekende toevertrouwen en de ander moest een kind in huis nemen, het dierbare kind van iemand die ze nooit hadden ontmoet. De oorlog verlangde dat er in Engeland geen vreemden meer voor elkaar waren.


  Pas toen de dorpelingen de kinderen begonnen uit te kiezen die ze mee naar huis wilden nemen, zag Emmy dat de twee groepen volwassenen van elkaar verschilden. De ouders op het schoolplein hadden niets te kiezen gehad; niet in welke bus hun kind stapte, niet naar welke stad ze zouden vertrekken, niet bij welk gezin ze terechtkwamen. Maar deze mensen lieten hun blik over de evacués gaan alsof ze op zoek waren naar de mooiste gans voor het kerstdiner.


  De ‘pleegouders’, zoals de vrouw achter de microfoon hen noemde, werden uitgenodigd met de kinderen te praten, zodat ze ‘elkaar allemaal konden leren kennen’.


  Toen de mensen hun kant op begonnen te komen, greep Julia Emmy’s hand vast. De vingers van haar kleine zusje waren kleverig van het schuimpje.


  Er kwam een echtpaar op de meisjes af. Ze waren ouder dan mama en jonger dan oma zou zijn geweest. De vrouw rook naar meubelwas en de man had een gigantische moedervlek op zijn wang, die nog het meest weg had van een gepofte kastanje.


  Ze vertelden hoe ze heetten, meneer en mevrouw Trimble, en ze zeiden hoe leuk het was om hen te ontmoeten. Toen vroegen ze de zusjes naar hun naam.


  ‘Ik ben Emmeline Downtree en dit is mijn zusje Julia,’ zei Emmy. Julia stond met grote ogen te kijken en zweeg.


  De vrouw boog zich voorover en legde haar hand op Julia’s goudgele haar. ‘Tjonge, wat een prachtige kleine hartendief ben jij.’


  Julia keek omhoog naar Emmy. Emmy zag haar vragende blik. Wat is een hartendief?


  ‘Zeg “dank u wel”,’ fluisterde Emmy.


  Julia gehoorzaamde.


  De vrouw tuurde op Julia’s naambordje en trok toen een medelijdende blik. ‘Ach. Dus jullie hebben alleen een moeder? Wat is er met je vader gebeurd, kleintje?’


  ‘Die is in India,’ antwoordde Julia. ‘Hij maakt een film over de schat van de zeven verloren prinsen.’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg de man.


  Julia herhaalde trots het antwoord op de vraag.


  Meneer en mevrouw Trimble wendden hun verbaasde gezichten naar Emmy.


  ‘Wat is het precies dat jullie vader in India aan het doen is?’ vroeg de vrouw haar.


  Nu Julia, na een ochtend vol gebeurtenissen waar ze niets van begreep, eindelijk een vraag hoorde over een onderwerp waar ze alles van afwist, werd ze spraakzaam. ‘Neville is haar vader niet,’ zei Julia zonder een spoortje gêne. ‘Hij is alleen mijn vader. Maar ik noem hem gewoon Neville. We weten niet waar Emmy’s vader is.’


  Het echtpaar staarde Emmy aan, diep gechoqueerd. Het kon Emmy niet schelen. Als niemand hen wilde, zouden Julia en zij misschien op een trein terug naar Londen worden gezet. Er gingen een paar lange seconden voorbij voordat meneer en mevrouw Trimble zich hadden hersteld.


  ‘Ben je niet een beetje oud om geëvacueerd te worden?’ vroeg meneer Trimble ten slotte aan Emmy.


  Emmy schoot in de lach, ze kon er niets aan doen. De afgelopen vijf dagen had ze vreselijk haar best gedaan om iedereen van dit feit te overtuigen, maar niemand wilde naar haar luisteren. Nu was ze hier in een vreemde stad en stond ze tegenover een stel mensen, dat duidelijk onthutst was over de details van haar leven, en nu had deze man – zonder enige aansporing van Emmy’s kant – precies datgene gezegd wat ze zo graag van anderen had willen horen.


  ‘Nou zeg!’ mompelde de vrouw. Emmy’s lach zorgde ervoor dat de indruk van ‘ongewenst pleegkind’, die Emmy ongetwijfeld op mevrouw Trimble maakte, nog verder toenam.


  ‘Dat ben ik helemaal met u eens,’ zei Emmy, en ze probeerde haar lachen in te houden. ‘Geloof me, ik was veel liever thuisgebleven in plaats van hier met u te staan praten.’


  Het bleef stil.


  ‘Nou, dan nemen we alleen de kleine Julia. Vind je niet, Howard?’


  ‘Nee,’ zei Emmy, voordat meneer Trimble kon reageren.


  ‘Pardon?’ zei de vrouw.


  ‘Ik zei nee.’


  Alice, die zich in hun buurt bevond, kwam met een zenuwachtige blik naast de meisjes staan. ‘We proberen broertjes en zusjes zo veel mogelijk bij elkaar te houden,’ zei ze, terwijl haar blik van Emmy naar het echtpaar ging.


  ‘We kunnen alleen de kleine nemen,’ zei de man.


  ‘Dan moet u verder winkelen,’ zei Emmy. ‘Julia blijft bij mij.’


  Alice wierp Emmy een vermanende blik toe en Emmy las in haar ogen wat ze eigenlijk wilde zeggen: Kun je alsjeblieft je best doen aardig te zijn?


  ‘Kom maar, Margaret.’ De man legde zijn hand op de rug van zijn vrouw om haar bij de zussen vandaan te leiden.


  ‘Maar Howard, ik wil die kleine,’ protesteerde de vrouw.


  Howard Trimble negeerde zijn vrouw, maar draaide zich naar Emmy om. ‘Laat me je dit advies geven,’ zei hij met geveinsde beleefdheid. ‘Met die houding kom je nergens. Je zou meer om je zusje moeten denken.’


  ‘Dat is precies wat ik doe,’ reageerde Emmy op eenzelfde beleefde toon. ‘Zij blijft bij mij.’


  Hun gesprek had de aandacht van de omstanders getrokken. Toen Howard en Margaret Trimble wegliepen, viel het Emmy op dat iedereen om hen heen zweeg. Mensen staarden haar aan.


  Alice boog zich naar haar toe. ‘Ik snap dat je hier niet blij mee bent, Emmeline, maar probeer alsjeblieft beleefd te zijn, anders ben ik bang dat niemand jullie wil meenemen.’


  ‘Het kan me niet schelen als niemand me wil meenemen. En wie denken deze mensen wel dat ze zijn, dat ze zo op ons neerkijken en besluiten wie van ons ze willen meenemen. Wij zouden hen moeten uitkiezen.’


  Alice maande haar tot stilte. ‘Praat niet zo hard.’


  Alle blikken waren nu op Emmy gericht. Julia en zij zouden in een mum van tijd weer in de trein zitten, daarvan was ze overtuigd. ‘Ik praat zo hard als ik wil. Ik sta niet toe dat mijn zus en ik als slaven verhandeld worden. Dat is vernederend.’


  ‘Nou, nou, ik ben ervan overtuigd dat dit allemaal goede mensen zijn.’


  ‘En wij dan, wij die allemaal gedwongen zijn ons huis te verlaten, zijn wij soms geen goede mensen? Hebben wij het echt verdiend om betast en gekeurd te worden als meloenen op de markt?’


  Het was nu volkomen stil geworden in de hal, op Emmy’s stem na.


  Howard Trimble, een paar meter bij haar vandaan, schudde zijn hoofd. Het verbaasde hem blijkbaar niet dat Emmy zo luidkeels haar mening verkondigde. Hij keek de anderen aan met een blik, die leek te zeggen: Wat kun je anders verwachten van iemand als zij, een buitenechtelijk grietje?


  Heel even hing er een doodse stilte en staarde iedereen met grote ogen hun kant op.


  Toen zag Emmy in haar ooghoek iemand bewegen en vervolgens klonk er een stem.


  ‘Je hebt volkomen gelijk, lieverd.’


  Emmy draaide zich om. De vrouw die gesproken had, was ouder dan de Trimbles. Haar zilverkleurige haar, met sporen van een koffiebruine kleur erin, was samengebonden in een vlecht die over haar schouder lag en vandaar over haar linkerborst naar beneden hing. Ze was lang en slank, en haar huid was gerimpeld, maar op een mooie manier, alsof ze op een dag was gaan glimlachen en nooit meer was opgehouden. Ze droeg een korenbloemblauwe blouse en een rok van keperflanel met een zwarte veeg erop, waaruit Emmy opmaakte dat ze die ochtend in de tuin had gewerkt. De bril op haar neus stond een beetje scheef; misschien was ze er onlangs op gaan zitten en moest hij nog teruggebogen worden.


  ‘Wil je ons alsjeblieft onze onnadenkendheid vergeven?’ vroeg de vrouw.


  Emmy kon geen spoortje sarcasme ontdekken en haar stem klonk totaal niet neerbuigend, maar Emmy gaf geen antwoord.


  ‘Alsjeblieft?’ herhaalde ze. ‘Ik ben Charlotte Havelock. Het zou een grote eer voor me zijn als ik jou en je zus Julia in deze moeilijke oorlogstijd mag verwelkomen in Thistle House. Ik heb een leuke slaapkamer waar jullie kunnen slapen, een tuin waar je kunt spelen of lezen, en ik beloof je dat ik jullie met alle respect zal behandelen, want dat verdienen jullie. Als jullie me tenminste willen hebben.’


  Opnieuw kon je een speld horen vallen in de grote hal. Emmy voelde Julia aan haar blouse trekken. Ze keek naar haar zusje.


  ‘Ik vind haar aardig,’ fluisterde ze.


  De vrouw glimlachte.


  Iedereen zweeg en had zijn blik op Emmy gevestigd. Alice knikte Emmy toe, een woordeloos gebaar, waarmee ze wilde zeggen dat Emmy haar aanbod moest aannemen. Ze was duidelijk opgelucht dat iemand Emmy wilde; dat zou alles een stuk makkelijker maken. Ze kon niet terug naar Londen, ook dat las Emmy in haar blik. Alice moest voor de zusjes een plekje zien te vinden, en als het hier in Moreton-in-Marsh niet lukte, dan in een ander dorp. Emmy kon niet terug naar Londen door de uitnodiging van Charlotte Havelock af te slaan.


  Maar ze zou teruggaan naar Londen.


  Linksom of rechtsom, ze zou gaan. Het was slechts een kwestie van tijd.


  ‘Goed,’ zei Emmy.


  Charlotte Havelock stak haar hand naar Emmy uit en Emmy aarzelde een moment, maar toen nam ze die aan. Charlottes handdruk was warm en stevig.


  ‘Zullen we de papieren dan maar in orde gaan maken?’ Ze liet Emmy’s hand los en een verbaasde Alice begeleidde hen naar de evacuatieambtenaar om het proces te voltooien. Het duurde een ogenblik voordat het geroezemoes van stemmen werd hervat.


  Charlotte vulde de contactinformatie in, zodat mama op de hoogte kon worden gebracht waar Emmy en Julia verbleven. Emmy keek over haar schouder mee, terwijl Charlotte schreef. Haar huis, Thistle House, lag in het plaatsje Stow-on-the-Wold, een dorpje waar Emmy nog nooit van gehoord had.


  Charlotte legde de pen neer en draaide zich naar de zusjes om.


  ‘Kom mee, dan gaan we naar huis.’
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  De weg van Morton-in-Marsh naar Stow-on-the-Wold was smal maar recht, en voerde langs stenen muurtjes, grazende schapen, velden met koren en cottages van geelbruine steen. Londen en alles wat Emmy had achtergelaten, leek ontzettend ver weg. Het was alsof ze terug in de tijd waren gereisd of naar een compleet andere wereld. Hier waren geen zandzakken, geen wegwijzers naar schuilkelders, geen versperringsballonnen aan deze eindeloze hemel. Emmy vroeg zich af hoe iemand in deze uitgestrekte weidsheid alleen al kon weten dat het oorlog was.


  Julia en zij zaten naast Charlotte, voor in een stoffige, blauwe rammelbak, die tijdens het rijden proestte als een stoommachine. Het was een rit van acht kilometer tussen de twee dorpen, zei Charlotte, maar omdat zij aan de andere kant van Stow woonde, was het bijna negen.


  De vrouw vulde de stilte in de auto door de meisjes over zichzelf te vertellen, wat Emmy de gelegenheid gaf achterover te leunen en de route in zich op te nemen, zodat ze binnenkort – als het zover was – de reis terug naar Londen in haar eentje kon maken.


  Charlotte was zesenzestig jaar, een gepensioneerde onderwijzeres en al vijf jaar weduwe. Zij en haar man Oliver waren niet met kinderen gezegend, maar ze had een jongere zus, Rose, die zo gehandicapt was dat ze in veel opzichten op een kind leek. Charlotte had het gevoel dat ze de kans had gekregen als een moeder voor haar te zorgen.


  Oliver – God hebbe zijn ziel – had in Stow-on-the-Wold een winkel in ijzerwaren gehad, die hij van zijn vader had overgenomen, die hem op zijn beurt van diens eigen vader had overgenomen. Hij was een handige echtgenoot geweest, die graag dingen maakte. Ze had al een wc binnenshuis voordat iemand anders dat had, met dank aan Oliver. Het honderd jaar oude huis was altijd al in Olivers familie geweest en had een mooie naam gehad: Thistle House. Veel huizen in de Cotswolds hadden een naam.


  ‘Wat is een kotswold?’ vroeg Julia.


  Er verscheen een glimlach op Charlottes gezicht. ‘De Cotswolds zijn alles wat je ziet als je uit het raam kijkt. Kilometers ver. Als je je Engeland voorstelt als een groot boek, dan zijn de Cotswolds een onbelangrijk hoofdstuk ergens in het midden, met een heleboel kalksteen en nog veel meer schapen.’


  ‘Maar wat is een kotswold? Ik wil er een zien.’


  ‘O, ik weet precies wat je bedoelt. Ik zou er zelf ook heel graag eentje willen zien. Maar het probleem is dat iedereen het erover eens is dat een “wold” een heuvel is, maar niet iedereen is het erover eens wat “cots” zijn.’


  ‘Dat is makkelijk,’ zei Julia. ‘Een kot is een schuurtje.’


  Nu schoot Charlotte in de lach. ‘Inderdaad. Je hebt helemaal gelijk, Julia.’


  Vervolgens vertelde Charlotte dat ze in Cornwall, aan de kust, geboren was, en dat ze Oliver in 1893 had ontmoet op de bruiloft van zijn broer, in Bristol. Ze werden verliefd en waren een jaar later getrouwd. Toen was zij naar Thistle House verhuisd en sindsdien had ze er gewoond. Ze hadden Rose achttien jaar geleden in huis genomen, nadat Charlottes moeder was overleden.


  ‘Ik weet dat ik niet hier in de Cotswolds ben geboren, maar toch heb ik het gevoel van wel. Je wordt hier met open armen ontvangen, zelfs als je een vreemdeling bent.’


  Haar woorden waren bedoeld om hen welkom te heten, maar Emmy wilde niet het gevoel krijgen dat ze hier thuishoorde, zelfs niet heel even. Toch voelde ze de subtiele omhelzing van Charlottes wereld, waar de oorlog afwezig leek en alles met boter leek overgoten.


  ‘Ik heb nog nooit zo veel huizen en gebouwen gezien van dezelfde gele steen,’ zei Emmy.


  ‘Dat is Cotswolds-steen. We wonen hier op een dikke laag kalksteen. Immens. Ze gebruiken het al eeuwenlang als bouwmateriaal. Als het jaar in jaar uit aan het weer wordt blootgesteld, krijgt het die prachtige honingkleur, met die warme uitstraling. Stel je voor dat het roze zou kleuren!’


  ‘Roze is mijn lievelingskleur,’ riep Julia opgetogen.


  ‘Een mooie kleur voor bloemen, maar niet voor huizen,’ zei Charlotte.


  ‘Het is… het is hier mooi,’ zei Emmy, die er niet in slaagde onverschillig te blijven onder haar nieuwe omgeving.


  De vrouw knikte. ‘Dat vind ik ook, Emmeline. Ik weet dat het niet je eigen omgeving is, en ik zou willen dat er geen oorlog was, maar ik wil graag dat jullie je hier thuis voelen zolang je hier je huis hebt.’


  Haar woorden waren zwaar door het gewicht van wat er zou kunnen gebeuren. Niemand wist hoelang de oorlog zou duren of hoelang Engeland zichzelf zou kunnen verdedigen. Maar Emmy weigerde toe te geven aan zulke negatieve gedachten op de eerste dag van haar evacuatie.


  ‘Dat is vast niet zo lang,’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat je gelijk krijgt. Dat hoop ik echt.’


  Ze zwegen alle drie een poosje.


  Toen Charlotte weer begon te praten, klonk ze opgewekt. ‘Goed, willen jullie me mevrouw Havelock noemen, of liever tante Charlotte?’


  ‘Liever tante Charlotte,’ antwoordde Julia.


  Deze vrouw, hoe vriendelijk ze ook was, was geen tante van Emmy. ‘Ik zeg liever mevrouw Havelock,’ zei ze.


  Charlotte maakte haar blik heel even los van de weg en keek naar Emmy. ‘Weet je wat, Emmeline, je bent bijna volwassen. Waarom noem je me geen Charlotte?’


  ‘Best.’


  ‘Goed, dat is dan afgesproken en kijk, hier hebben we Stow.’


  Ze reden een dorpje binnen dat Moreton had kunnen zijn, maar dan vijftig jaar daarvoor. Aan beide kanten van de straat die door het dorp liep, stonden winkels en kantoren van Cotswolds-steen. Sommige huizen hadden een rieten dak, andere een dak met shingles. Ze reden voorbij een gemeentehuis, een pub, een slagerij en een tandartspraktijk. Het leek of er van alles één was, zodat het dorp in zijn eentje kon overleven, zonder hulp van de buitenwereld.


  ‘Daar is de ijzerwinkel,’ zei Charlotte, en ze wees naar een goudbruin gebouw met op de voorgevel een glimmend, rood bord met zwarte letters. ‘Tegenwoordig heet het IJzerhandel Browne en Zonen. Vroeger was het Havelock IJzerwaren. We hebben de winkel verkocht toen Ollie met pensioen ging. Voordat Rose kwam, ging ik op zaterdagmiddag altijd thee bij hem drinken. Dan nam ik allemaal lekkernijen mee in de mand van mijn fiets. Het station is die kant op, dus als jullie moeder op bezoek wil komen, dan kan ze helemaal met de trein naar het dorp reizen. Kijk, daar is mijn kerk.’ Charlotte knikte in de richting van een gebouw met een helderblauwe deur en een spitse toren die tot voorbij de boomtoppen wees en Emmy vond dat het wel wat weg had van een kasteel. ‘En in die straat bevindt zich de lagere school. De middelbare school zijn we al voorbijgereden. Die zal ik ook een keer laten zien, als je wilt.’


  ‘Ja, goed,’ zei Emmy zo beleefd mogelijk. Ze zag het nut er niet van in. Het was juni. School begon pas over drie maanden.


  Toen reden ze het dorp weer uit, over een smalle weg die werd omzoomd door bomen.


  ‘Dit is Maugersbury Road,’ zei Charlotte. ‘De gemeente heeft vanwege de oorlog alle straatnaambordjes weggehaald, maar hier weet iedereen dat deze weg naar Maugersbury leidt. Rose en ik wonen op de grens van beide dorpen. Maugersbury is klein; het bestaat eigenlijk slechts uit een paar huizen, enkele boerderijen en een landhuis. Maar vertel eens. Wat doen jullie graag in je vrije tijd?’


  Emmy knikte naar Julia, ten teken dat zij als eerste mocht antwoorden. ‘Nou, ik ga altijd naar het park of ik speel met mijn papieren poppen, en ik vind Thea’s kat lief, die heeft jongen, en ik speel vaak bij mijn vriendin Sybil, want zij heeft heel veel speelgoed en haar eigen theeservies.’


  ‘O, wat leuk.’ Charlotte straalde. ‘Mijn achtertuin is een soort park. Ik heb een heleboel fruitbomen en een vijver en een moestuin en kippen. En ik heb het theeservies nog dat van mij was toen ik klein was. Dat zal ik voor je van zolder halen.’


  ‘Hebt u een pony?’ vroeg Julia, die net zo opgewekt was als toen er bij Thea kleine katjes waren geboren.


  ‘Ik heb geen pony. Maar mijn buren hebben twee geiten, Edgar en Clementine. En mijn andere buren hebben een klein paardje, dat Jingles heet.


  Julia draaide haar hoofd naar Emmy, haar ogen glommen verwachtingsvol en leken te zeggen: Zie je wel.


  ‘Enj ij, Emmeline? Wat doe jij graag?’


  ‘Emmy tekent bruiden,’ zei Julia, voordat Emmy antwoord kon geven. Al haar aandacht was weer bij Charlotte.


  ‘Ze tekent bruiden?’


  ‘Hun jurken. Ze heeft er al een heleboel getekend. Ze heeft er mij een paar gegeven, die zitten in mijn boek. Wilt u ze zien?’


  ‘Nou, misschien beter niet tijdens het rijden.’ Charlotte wierp een blik op Emmy, in afwachting van nadere uitleg.


  ‘Ik vind het leuk om bruidsjurken te ontwerpen,’ zei Emmy. ‘Ik hoop, ik bedoel, ik ben van plan kledingontwerper te worden. Ik had een baan bij een bruidswinkel. Tot vandaag.’


  ‘O. Ik snap het. Wat erg dat je daarmee moest stoppen, Emmeline.’


  Haar medeleven was oprecht en diep, bijna meer dan Emmy aankon.


  ‘Haar jurken zijn echt mooi,’ ging Julia verder en Emmy was blij met de interruptie. ‘Ze bewaart ze in een bruidskistje. Ik vind het leuk om ze te bekijken en dat mag van Emmy, als zij er maar bij is. Ik mag ze niet uit het kistje halen als zij niet thuis is.’


  ‘Ik hoop dat ik ze ook een keer mag bekijken,’ zei Charlotte. ‘Als je ze tenminste aan me wilt laten zien, anders niet.’


  ‘Eh, tuurlijk,’ zei Emmy. Charlottes belangstelling, die een haast moederlijk karakter had, was nieuw voor haar.


  ‘Als je het leuk vindt, kan ik je ook een keer mijn trouwjurk laten zien,’ zei Charlotte met een brede glimlach. ‘Ach, Emmeline, toen ik trouwde was de mode heel anders. Wacht maar tot je hem ziet. Lijkt je dat wat?’


  Emmy knikte en of ze wilde of niet, ze moest glimlachen. Ze wist niets uit te brengen.


  Charlotte leek dat te merken. Het was alsof ze wist dat Emmy behoefte had aan een ander gespreksonderwerp, iets wat niet zo ontzettend persoonlijk was.


  ‘Kijk, daar is Thistle House al,’ zei Charlotte. ‘Ik moet jullie nog vertellen dat mijn zus Rose een schat van een meid is, maar ze is een beetje vergeetachtig en eenvoudig. Ze is maar een jaar jonger dan ik, maar jullie zouden me een plezier doen als je haar behandelt – als je het niet erg vindt – alsof ze een kind van vijf is.’


  ‘Waarom denkt ze dat ze een kind van vijf is?’ vroeg Julia, oprecht bezorgd.


  ‘Ze denkt niet dat ze een kind van vijf is. Maar het kost haar gewoon veel moeite om te denken zoals een volwassene denkt. Rose heeft lang geleden een ongeluk gehad. Ze was er heel slecht aan toe en we waren bang dat ze dood zou gaan. Ze herstelde, maar ze werd anders. Toen ze ontwaakte uit haar coma, was het alsof ze weer een klein meisje was en zo is ze gewoon gebleven.’


  ‘Hoe oud was ze toen dat gebeurde?’ Emmy’s medeleven was gewekt, alsof het haar eigen zus was.


  ‘Ze was dertien. Het is dus een hele poos geleden.’


  ‘Wat erg voor jullie.’ Emmy wist niets anders te zeggen.


  ‘Het gaat wel. Mijn ouders en ik hebben geleerd van de nieuwe Rose te houden. Dat bleek eigenlijk helemaal niet zo moeilijk’ – op Charlottes gezicht verscheen een droevig lachje, alsof het ongeluk nog vers in haar geheugen lag – ‘toen we de oude Rose eenmaal konden loslaten.’ Ze knikte naar buiten. ‘We zijn er.’


  Ze draaiden een smal grindpad op, dat net breed genoeg was voor één auto, en dat na een flauwe bocht uitkwam bij een huis van Cotswolds-steen met groen geverfde sierlijsten. Klimrozen klommen langs de voordeur omhoog, en de zijmuren waren bedekt met klimop. Onder de ramen in de puntgevels op de tweede verdieping hingen bakken met witte en roze geraniums. Er was een koperen, ovalen bordje, met daarop de woorden ‘Thistle House’, in het midden van de stenen boog rond de voordeur gespijkerd. Het was zo’n lieflijk, sprookjesachtig plaatje dat Emmy intuïtief haar hand in de zak van haar rok stak, waar ze de sleutel van Primrose voelde zitten. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat ze die ochtend echt in Londen wakker was geworden. Julia was net zo onder de indruk als zij. In het stukje wereld waar zij woonden, stond geen huis als dit en dat was het enige stukje wereld dat haar zusje kende. Julia drukte haar sprookjesboek stevig tegen haar borst, haar ogen groot van verbazing en ontzag.


  Ze stapten uit de auto.


  Charlotte droeg Julia’s koffer en liep over het stenen pad naar de voordeur, die ze wagenwijd openzwaaide. ‘Welkom in Thistle House, Emmeline en Julia. Mijn huis is jullie huis.’


  Het korte, smalle gangetje gaf toegang tot een zitkamer en een trap recht voor hen, een keuken met kelderkast en het toilet aan de linkerkant, en een ruime eetkamer aan de rechterkant. Tijdens Charlottes afwezigheid had een buurvrouw voor Rose gezorgd. Mevrouw Tinley heette hen allemaal welkom en vertrok toen al snel via het tuinhek naar haar eigen huis.


  Rose leek sprekend op Charlotte: ze had dezelfde neus en kin, dezelfde ogen, zelfs dezelfde, lange, zilverkleurige vlecht. Hun stemmen hadden dezelfde hoogte en klank. Hun overeenkomst leek het verschil tussen Julia en Emmy te accentueren. Julia’s blanke huid, groene ogen en blonde haar had ze aan Neville te danken. Emmy’s bruine haar was donkerder dan dat van mama en dat gold ook voor haar ogen.


  Charlotte ging de meisjes voor naar de tafel waaraan Rose zat, omringd door stapels tijdschriften. ‘Rose, dit zijn de kinderen uit Londen over wie ik je vertelde. Dit is Emmeline en dit is Julia.’


  Rose knipperde apathisch naar de meisjes. Ten slotte zei ze met een frons: ‘Slapen ze in mijn kamer?’


  ‘Nee, ze slapen in de logeerkamer. Weet je nog?’


  Rose bestudeerde de zussen uitgebreid. ‘De groene handdoeken zijn van mij. Maar jullie mogen ze ook gebruiken.’ Toen boog ze zich over haar tijdschrift.


  ‘Zal ik jullie naar je kamer brengen? Dan kunnen we daarna gezellig theedrinken in de tuin.’


  Ze liepen terug naar de gang en gingen vandaar de trap op die naar de drie slaapkamers op de eerste verdieping voerde. De logeerkamer was ingericht met verschillende kleuren geel, en had dakkapellen met valletjes en de vertrouwde verduisteringsgordijnen. Dus ze weten hier wel dat het oorlog is, dacht Emmy bij zichzelf. Er stonden twee hemelbedden naast elkaar, beide met een gewatteerde deken met margrieten en geplooide bedrokken. Aan weerskanten stonden nachtkastjes. Tegenover de bedden en aan de andere kant van de deur stond een grote, witte kledingkast, versierd met zonnebloemen. Een groot, wit geverfd bureau met gele, glazen knoppen stond onder het schuine dak, en een schrijftafel met een gewelfde tafellamp stond tegen de andere muur. Naast de schrijftafel stond een hoge tafel met een kanten kleed. Het was de mooiste slaapkamer die Emmy ooit had gezien.


  ‘Ik heb alle lades voor jullie leeggemaakt, behalve de onderste,’ zei Charlotte. ‘En ook de helft van de kledingkast. Er ligt wat briefpapier voor jullie in de schrijftafel, zodat je naar huis kunt schrijven, naar je moeder of vriendinnen, zo vaak je maar wilt. Ik heb mijn adres op het kaartje daar gezet, dan kunnen jullie de mensen laten weten waar je bent.’


  ‘Dank u,’ mompelde Emmy. Meer kon ze op dat moment niet uitbrengen.


  Het bleef lange tijd stil, terwijl Emmy en Julia hun blik lieten rondgaan door de kamer die van hen zou worden.


  ‘Willen jullie je eerst even installeren en je spullen uitpakken? Of doen jullie dat liever later en gaan we eerst buiten theedrinken met wat lekkers?’ vroeg Charlotte.


  Julia had eindelijk haar stem terug. ‘Mogen we de kippen zien?’


  Charlotte schoot in de lach. ‘Natuurlijk! Kom maar mee.’


  Ze draaide zich om en Julia haastte zich achter haar aan en greep Charlottes hand, terwijl ze de kamer uit liep.


  Emmy was even van haar stuk gebracht toen ze zag dat Julia zo makkelijk Charlottes hand pakte.


  Maar dat duurde maar heel even.


  Langer had ze niet nodig om te beseffen dat de situatie hier perfect was… voor Julia.


  Emmy zou die avond nog een brief schrijven en mevrouw Crofton haar nieuwe adres geven. Als het zover was dat mevrouw Crofton Emmy liet weten dat meneer Dabney terugkeerde naar Londen, kon ze er stiekem vandoor gaan en Julia met een gerust hart achterlaten. Julia zou hier gelukkig zijn, en Emmy zou gelukkig zijn als ze terug kon naar Londen om de draad van haar leven weer op te pakken.


  Op die manier zou iedereen gelukkig zijn.
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  Met een kop thee in de hand installeerden Charlotte en Emmy zich op de kussens op de metalen stoelen in de schaduw van een enorme populier, terwijl Julia door de tuin struinde. Rose liep achter Julia aan met een nonchalante, maar onmiskenbare belangstelling. Het kleine terras waar ze hun thee dronken, was betegeld met Cotswolds-steen en aan drie kanten omringd door bomen, bloembedden, een behoorlijke moestuin, fruitbomen, een kippenren en, net voorbij de grens van Charlottes perceel, een modderige vijver met aan de andere kant rietlanden en een horizon onder een parelblauwe hemel.


  ‘Ik hoef me toch geen zorgen te maken dat Julia te dicht bij de vijver komt?’ vroeg Emmy, toen Julia achter een paar carolina-eenden, die naar het water waggelden, aan huppelde.


  ‘Bij de rand is het heel ondiep. Tenzij je denkt dat ze er halsoverkop in rent,’ antwoordde Charlotte, ‘kan er weinig misgaan. En Rose gaat haar geheid achterna als ze te dicht bij het water komt.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, niet per se omdat ze doorheeft dat er gevaar dreigt. Maar omdat ze gewoon weet hoe ik over modderige schoenen in huis denk.’


  Emmy nam een slok thee en leunde achterover in haar stoel.


  ‘Je voelt je al heel lang verantwoordelijk voor je zus, klopt dat?’ vroeg Charlotte aan Emmy, maar haar blik was gericht op Julia, honderd meter verderop.


  Heel even wist Emmy niet hoe ze moest reageren. Er klonk bewondering in Charlottes stem, of misschien was het solidariteit, aangezien zij de verantwoordelijkheid voor haar eigen zus, Rose, op zich had genomen, zij het in veel grotere mate. ‘Ik denk het wel. Ik had niet echt veel keus. Onze moeder is niet… Ze is niet zoals de meeste moeders. Ze is…’ Emmy’s stem stierf weg. Ze wist niet welk woord ze zocht.


  ‘Is ze ziek?’


  Emmy schudde haar hoofd en er ontsnapte een lachje aan haar keel. ‘Nee. Ze is niet ziek. Ze is… Ze was pas zestien toen ze mij kreeg. Ze is nooit getrouwd, en Julia en ik hebben niet eens dezelfde vader. Haar moeder – mijn oma – was streng voor haar. Ze konden het niet zo goed met elkaar vinden. Ik denk dat mama’s zwangerschap – beide keren – iets was wat mijn oma haar nooit heeft vergeven.’


  ‘Toch zijn er twee mensen voor nodig om een baby te maken,’ zei Charlotte voorzichtig, terwijl ze nog een kop thee voor zichzelf inschonk. Ze hield de theepot vragend naar Emmy omhoog, die zwijgend haar kopje aangaf.


  Charlottes zachte maar nuchtere toon verbaasde Emmy. Mama had het af en toe wel met haar over mannen gehad, vooral over dat Emmy geen mannen moest vertrouwen die mooie dingen zeiden over haar uiterlijk. Maar mama had het nooit met Emmy over seks gehad. Alles wat Emmy wist over hoe baby’s werden gemaakt, had ze van klasgenootjes op school. Dat waren stiekeme gesprekken geweest, waarin gefluisterd en gegiecheld werd.


  ‘Zorgde geen van beide vaders voor jullie moeder?’ ging Charlotte verder toen Emmy niets zei.


  ‘Eh… nou, Neville, dat is Julia’s vader, vond het leuk om vader te zijn als het hem uitkwam en zolang hij maar de dingen kon doen die hij liever deed. En hij kon niet met geld omgaan, als u dat bedoelt. Zodra hij wat had, gaf hij het meteen weer uit. Hij was een acteur. En het grootste deel van de tijd zat hij zonder werk.’


  ‘Zat?’


  Emmy keek naar Julia, die langs de rand van de vijver heen en weer rende. ‘Hij is niet zo lang geleden overleden bij een auto-ongeluk in Dublin.’


  ‘O, dat spijt me vreselijk.’


  Emmy keek Charlotte aan. ‘Julia weet niet dat hij dood is. Ze denkt dat hij nog steeds in India zit. Mama verzon altijd verhalen over waar Neville uithing als hij weer eens was verdwenen, dus ze denkt nu dat hij daar is. Ze heeft hem al een jaar niet gezien.’


  Charlotte knikte bedachtzaam. ‘Ik begrijp het. En Julia vraagt niet naar hem?’


  ‘Soms. Het gebeurt wel dat ze wekenlang zijn naam niet noemt, en dan ziet ze iets wat haar aan hem herinnert, en vraagt ze wanneer hij terugkomt.’


  ‘Best vreemd dat ze hem bij zijn voornaam noemt, vind je niet?’


  Emmy haalde haar schouders op. ‘Dat past wel bij hem en Julia vond het niet erg. Ze vond hem leuk, omdat hij af en toe prullaria en speelgoed voor haar meebracht, en hij deed nooit die dingen, waarvan kleine kinderen liever hebben dat hun ouders die niet doen. Zoals zeggen dat ze ergens voor moeten oppassen, of erop staan dat ze hun groente opeten of verlangen dat ze hun kamer opruimen.’


  ‘Dus jij vindt niet dat ze hoort te weten dat hij is overleden?’


  ‘Mijn moeder vindt dat ze dat niet hoeft te weten. Ze kwam erachter dat hij dood was op dezelfde dag dat de evacuatiebrief kwam. Mama dacht dat het meer was dan Julia aankon. Ik moest haar beloven dat ik Julia niets zou vertellen. Dus heb ik dat niet gedaan.’


  In de verte knielde Rose neer en Julia volgde haar voorbeeld. Rose wees naar iets in het water.


  ‘Een van de schildpadden, waarschijnlijk,’ zei Charlotte, alsof ze Emmy’s gedachten kon raden. ‘Er zijn er een paar die een voorkeur hebben voor onze kant van de vijver.’


  Emmy zag hoe Julia haar hand in het water stak, gilde van plezier en hem toen weer uit het water haalde.


  ‘En hoe zit het met jouw vader, als ik vragen mag?’ vroeg Charlotte.


  Emmy aarzelde even voordat ze antwoord gaf. ‘U mag het wel vragen, maar ik kan u niet veel vertellen. Ik weet niet wie hij is. Mama zei dat hij iemand was aan wie ik maar niet moest denken.’


  Charlotte fronste haar wenkbrauwen. ‘Dus ze hield niet van hem?’


  Emmy haalde opnieuw haar schouders op. ‘Ik denk het niet. Ik weet het niet. Ze zei dat ze hem op een feestje had ontmoet. En dat ze te veel gedronken had.’


  ‘Op die leeftijd?’


  ‘Dat kan gebeuren.’


  ‘En niemand hield de jongeman verantwoordelijk?’


  Emmy had zich altijd voorgesteld dat degene die mama op het feest had ontmoet en haar leven voorgoed had veranderd, iemand was die ouder was dan zij, niet een tiener zoals zijzelf. Pas toen Emmy daar met Charlotte zat en datgene besprak waar haar moeder en oma nooit over spraken, besefte ze plotseling dat haar vader, als hij een paar jaar ouder was dan haar moeder, misbruik had gemaakt van een minderjarig meisje – en dat was in strijd met de wet. Hij zou zijn gearresteerd als mama hem met naam en toenaam had genoemd. Het irriteerde haar dat ze daar nooit eerder aan had gedacht.


  Ze keek Charlotte aan en haar gezicht verried waarschijnlijk haar gedachten.


  ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Charlotte.


  ‘Niets.’ Emmy dronk haar kopje leeg.


  Plotseling begreep ze het. Niemand had haar vader verantwoordelijk gehouden, omdat mama zijn identiteit niet had prijsgegeven. Vandaar de vijandigheid tussen mama en oma. Iedere ouder wiens dochter van nauwelijks zestien zwanger raakt, wilde weten wie de vader was. Als mama geweigerd had dat te vertellen – wat vast en zeker het geval was – kon Emmy daar maar drie redenen voor bedenken: ze wilde de man beschermen, ze schaamde zich om toe te geven dat ze zijn naam niet wist of ze had een overeenkomst met hem gesloten.


  Emmy zette haar kopje op het tafeltje neer, boos dat ze vijftien jaar lang genoegen had genomen met de vage antwoorden over wie haar vader was.


  ‘Emmeline?’


  ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’


  Het was even stil. ‘Natuurlijk.’


  Op dat moment riep Julia haar zus om naar de jonge schildpadjes te komen kijken. Charlotte en Emmy stonden op, en Emmy was dankbaar voor het feit dat het gesprek voorbij was, zij het slechts tijdelijk. Ze wist dat ze er die avond in haar vreemde bed weer aan terug zou denken.


  Even later stonden ze allemaal aan de rand van de vijver en Julia wees naar een paar babyschildpadjes, die in het ondiepe water rondzwommen. Hun gepantserde ruggetjes glommen in de zon. Een paar meter verderop zwommen de eenden waar Julia achteraan was gegaan. Er zweefden een paar libellen voorbij en ze scheerden verder over het wateroppervlak.


  Nu Emmy werd omringd door zo’n landelijk tafereel, kon ze nauwelijks geloven dat er een oorlog gaande was.


  Haar aanwezigheid daar, bij een vijver in een uithoek van Engeland, was het enige bewijs dat het inderdaad oorlog was.
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  Toen ze terug bij de cottage waren, gingen Emmy en Julia naar boven om uit te pakken en hun kleren op te bergen. Charlotte legde uit dat ze deze eerste avond mochten bijkomen in hun kamer, terwijl zij het avondeten klaarmaakte, maar dat ze morgen met z’n drieën om de tafel zouden gaan om te beslissen wie welke klus op zich zou nemen.


  Toen Emmy een van Julia’s jurken in de kast hing, vroeg haar zusje wat Charlotte daarmee bedoelde.


  ‘Ik denk dat ze van ons verwacht dat wij een deel van het huishoudelijk werk op ons nemen. Tafeldekken, afruimen, de vuilnis buiten zetten. Dat soort dingen.’


  ‘Denk je dat ze het goedvindt dat ik de kippen eten geef?’


  Emmy hing de kledinghanger aan de roede in de kast. ‘Vast wel. Geef je trui eens aan.’


  Julia overhandigde haar de pullover en klapte haar koffer dicht. ‘Het is hier niet zo erg als ik gedacht had. Tante Charlotte is aardig. En haar huis ruikt mooi.’


  ‘Mooi is geen geur,Juweeltje. Schuif je koffer maar onder het bed. Dat heb ik met de mijne ook gedaan, dan kunnen we er niet over struikelen.’


  ‘Waarom wil je haar geen tante Charlotte te noemen?’vroeg Julia, terwijl ze de koffer voorbij de bedrok duwde.


  ‘Ik ben te oud om iemand die mijn tante niet is “tante” te noemen. Maar jij bent nog jong, voor jou is het prima.’


  Julia stond op en liet zich op het bed vallen. ‘Wat gaan we nu doen?’


  Emmy deed de kledingkast dicht. ‘Wat zou je willen doen?’


  ‘Kan ik de bruiden bekijken?’


  ‘Niet nu.’


  ‘Waarom niet?’


  Emmy wist geen goede reden, behalve dat ze moe was en het een zware dag was geweest. ‘Later misschien. Waarom ga je geen brief aan mama schrijven? Dan kun je haar vertellen over de eenden en de schildpadden.’


  ‘Goed dan, maar je moet me helpen met de lange woorden.’


  Emmy beloofde dat ze haar zou helpen met elk woord waarvan Julia niet wist hoe je het spelde. Ze trok de la open en zag drie verschillende kleuren briefpapier, een paar potloden met een scherpe punt en een vulpen. Het was fijn te weten dat ze voorlopig genoeg papier had om bruidsjurken te tekenen. Emmy was van plan geweest om papier te kopen van haar eerste salaris, maar het meeste papier was ook op rantsoen en daardoor steeds moeilijker te krijgen. Ze besloot dat ze zich tot doel zou stellen elke week een nieuwe jurk te ontwerpen, zodat ze iets had om naar uit te kijken. Maar nu haalde Emmy alleen twee velletjes papier uit de la, een potlood voor Julia en de vulpen voor zichzelf, om brieven te schrijven.


  Emmy liet Julia aan de schrijftafel zitten. Zelf nam ze genoegen met haar bed en gebruikte Julia’s sprookjesboek als stevige ondergrond. Terwijl Julia schreef over de treinreis, de dode vogel op straat, de gele slaapkamer, de lange vlechten van Charlotte en Rose en hun leuke tuin, schreef Emmy ook een brief.


  Beste mevrouw Crofton,


  Mijn zus en ik logeren bij een oudere vrouw die Charlotte Havelock heet, in een heel klein dorpje in Gloucestershire: Stow-on-the-Wold. Ik zou u heel dankbaar zijn als u het me wilt laten weten als uw neef naar Londen terugkeert, zodat ik hem kan ontmoeten, zoals we van plan waren. Ik ga door met het ontwerpen van nieuwe jurken en ik zal aan mevrouw Havelock vragen of ze een naaimachine heeft waarop ik kan oefenen, terwijl ik hier ben. Ik hoop u snel terug te zien en hoop ook dat het u goed gaat.


  Hoogachtend,


  Emmeline Downtree


  Thistle House


  3 Maugersbury Road


  Stow-on-the-Wold


  Gloucestershire


  PS Ik heb de sleutel van de achterdeur nog, die u me hebt gegeven.


  Net toen Emmy de adressen op de enveloppen schreef, werden ze geroepen voor het avondeten. Ze nam de enveloppen mee naar beneden om ze de volgende ochtend te posten. Charlotte had de tafel in de eetkamer gedekt om hun eerste maaltijd samen luister bij te zetten. Toen Emmy haar vroeg waar ze de brieven kon posten, leek Charlotte blij te zijn dat de meisjes een brief naar huis hadden geschreven. ‘Jullie moeder zal blij zijn om iets van haar dochters te horen,’ zei ze, terwijl ze een schaal met aardappels, die rondom met stukjes peterselie waren bedekt, op tafel zette. Ze gebaarde naar de stoelen. Rose was al gaan zitten, en vouwde haar servet open en dicht.


  ‘Emmy heeft mama niet geschreven. Alleen ik,’ verklaarde Julia, terwijl ze zich met een plof op een stoel liet zakken.


  Charlotte tilde haar hoofd een stukje op om de twee enveloppen in Emmy’s hand te bekijken. Ze vroeg zich vast en zeker af aan wie Emmy een brief had geschreven. ‘We kunnen jullie brieven morgen posten. Misschien kunnen we naar het dorp wandelen om dat te doen. Het is nog geen kilometer. Goed om even de benen te strekken.’


  ‘Ik heb nieuwe laarzen nodig,’ kondigde Rose aan zonder van haar servet op te kijken.


  ‘Jouw laarzen zijn nog prima, Rose. Maar we zouden het heel leuk vinden als je met ons meegaat. Emmeline, ga lekker zitten, lieverd.’


  Emmy nam de stoel tegenover Julia, terwijl Charlotte een bord met een grote ham binnenbracht, iets wat de zusjes sinds Kerst niet meer hadden gezien.


  Toen Charlotte ook was gaan zitten, pakte ze met haar ene hand die van Julia en met haar andere die van Emmy.


  ‘Zullen we God danken voor jullie veilige aankomst?’


  Het was lang geleden dat Emmy en Julia zich in één ruimte hadden bevonden met iemand die met respect over God sprak. Emmy pakte met de andere hand die van Rose en boog haar hoofd, terwijl ze ondertussen naar Julia gluurde om te kijken of zij hetzelfde deed.


  Charlottes gebed was kort en krachtig. Ze bedankte God voor de meisjes, vroeg of zij en iedereen van wie ze hielden, bewaard mochten blijven in deze onzekere tijd, en dat ze altijd dankbaar zouden zijn voor Gods genadige zorg.


  Onder het eten kwebbelde Julia honderduit: over hun huis in Londen en hun uitje lang geleden, naar de kust van Brighton en ze vertelde dat ze een grondige hekel had aan het luchtalarm. Emmy liet haar het woord voeren. Charlotte en Rose leken er enorm van te genieten, waardoor Emmy de indruk kreeg dat de twee oudere zussen niet vaak te maken hadden met een levendig kind als Julia.


  Nadat de meisjes met de afwas hadden geholpen, gingen ze met z’n vieren in de zitkamer zitten, waar ze foto’s van Charlottes familie bekeken. Toen het donker begon te worden, deed Charlotte een paar lampen aan en trok de verduisteringsgordijnen voor de ramen, maar niet voordat Emmy nog net zag dat de hemel gevuld was met duizenden sterren.
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  Ondanks de prachtige kamer had Emmy moeite in slaap te komen, die eerste nacht in Thistle House. Ze was tegelijk met Julia naar bed gegaan, hoewel ze langer had mogen opblijven als ze gewild had. Julia was droevig geworden toen ze de familiefoto’s van Charlotte en Rose hadden bekeken. Voor het eerst sinds ze wist dat ze geëvacueerd zou worden, leek het tot Julia door te dringen dat zij en Emmy waren weggestuurd, omdat Londen niet veilig was. Dat betekende dat mama niet veilig was. Julia wilde niet alleen naar bed, in een vreemd huis, met zulke nare gedachten.


  Emmy trok de gordijnen open nadat ze het licht had uitgedaan, zodat de heldere maan, die de afgelopen maanden in Londen een gevaar had betekend, de kamer met een glimmend, zacht licht vulde en de diepste duisternis op afstand hield.


  Ze was op de rand van Julia’s bed gaan zitten en had haar rug gestreeld om haar in slaap te brengen, maar het duurde lang voordat haar zus ophield vragen te stellen als:Waarom is mama niet met ons meegekomen op de trein? Waarom is ze niet hier bij ons? Wat als de Duitsers naar Londen komen?


  Toen Julia ten langen leste in slaap viel en Emmy in bed lag, had ze haar eigen problemen die haar uit de slaap hielden, vooral het verlies van haar baan, de ontmoeting met meneer Dabney die ze niet wilde missen, en de gedachte dat haar moeder er opzettelijk voor had gekozen alle verantwoordelijkheid voor haar opvoeding alleen te dragen.


  Hoe langer Emmy erover nadacht, hoe beter ze begreep wat haar gewoon nooit eerder was opgevallen.


  Wat voor man zou het zijn met wie mama, toen ze zestien was, had afgesproken dat zijn naam niet op de geboorteakte zou worden vermeld? Dat moest een man zijn die niet beschuldigd wilde worden van seksueel contact met een minderjarig meisje. En er was maar één manier waarop die man zich had kunnen verzekeren van mama’s geheimhouding: met geld. Dat was natuurlijk de manier geweest waarop ze haar eerste jaren als alleenstaande moeder had gefinancierd. Ze was omgekocht. Op die manier was ze in staat geweest met haar baby in Londen te blijven, in plaats van bij haar moeder in Devonshire te gaan wonen. Hoelang had ze het kunnen uitzingen met het geld, vroeg Emmy zich af. Want op zeker moment had mama Neville leren kennen en was ze opnieuw zwanger geraakt. Maar toen was ze al vierentwintig. Deze keer hoefde ze niet op geld te rekenen, maar misschien hoopte ze op een huwelijk. Maar het probleem was dat Neville weinig verantwoordelijkheidsgevoel had. Een zwangere vriendin was niet echt een probleem, en het was zeker niet zijn probleem. Mama had het bij het verkeerde eind gehad, toen ze hoopte dat hij anders was, want hij bleek een man die wel een kind bij haar verwekte, maar niet met haar wilde trouwen. En toen ze eenmaal verliefd was, maakte het niet uit dat Neville de ene dag veel geld had en de volgende dag niets meer, of dat hij geen last had van gewetensbezwaren. Ze hield van hem tot de dag dat hij haar voorgoed verliet. De liefde had haar niet gebracht wat ze had gehoopt.


  Ze had geen liefde gehad. Maar wel geld.


  Was dat dan waar ze haar toevlucht had gezocht, in geld? Was dat waarom ze na het vertrek van Neville waren verhuisd naar een mooier huis dan een keukenmeid zich kon veroorloven? Was dat hoe ze aan hun comfortabele bedden kwamen, warm water, voldoende eten en koffers om hun kleding in te vervoeren bij de evacuatie?


  Omdat iemand haar geld toestopte? En wat kon daar anders tegenover staan dan seks? Mama had niets anders te bieden dan haar prachtige lichaam.


  Emmy ging recht overeind zitten in bed. Ze voelde zowel walging als verdriet over wat er van haar moeder geworden was. Ze bleef een ogenblik zo zitten en haalde diep adem om haar bonzende hart te kalmeren. Ze slingerde haar benen over de rand van het bed en tastte onder het bed naar haar bruidskistje. Toen ze het had, opende Emmy het veerslotje en haalde haar ontwerpen eruit. Een voor een legde ze ze op de geplooide deken, die nu in het maanlicht baadde. De jurken met hun zachte, witte pracht werden in een lichtgele gloed gedompeld, zodat het heel even leek alsof ze betoverd waren.


  Het gaf niet dat de getekende hoofden geen gezicht hadden: de jurken zelf straalden verrukking en volmaaktheid uit, precies wat een bruid hoort uit te stralen op de dag van haar dromen, op de dag dat alles in haar wereld goed was.


  Geen wonder dat Emmy zo van deze jurken hield. Elk exemplaar stond symbool voor alles wat zijzelf in haar mistroostige leven miste.


  Emmy hoorde niet dat Julia uit bed kwam, en ook voelde ze de tranen op haar eigen wangen niet. Haar zusje stond gewoon plotseling naast haar, kroop bij haar op bed en legde haar hoofdje op Emmy’s schouder.


  Julia sloeg haar tengere armpje om de schouders van haar zus en Emmy boog haar hoofd naar dat van Julia.


  ‘Ik mis mama ook,’ fluisterde Julia.
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  De volgende dag maakte Charlotte tijdens het ontbijt een lijst met klusjes voor de meisjes, om hun het gevoel te geven dat Thistle House hun thuis was. Bezoekers deden geen klusjes, zei Charlotte, en ze wilde niet dat de meisjes het idee kregen dat ze op bezoek waren, en ook niet dat ze zich verveelden. De school zou pas in september weer beginnen, wat betekende dat ze bijna drie maanden hadden waarin ze zichzelf moesten vermaken. Emmy kon zich niet voorstellen dat ze nog steeds bij Charlotte zou wonen als het september was, maar dat zei ze niet.


  Julia’s wens om de kippen te voeren, werd ingewilligd en ook kreeg ze de taak om hun water en stro te verversen, en eieren te rapen. Emmy zou de was doen, de bedden en handdoeken verschonen, en ze zou de vloer vegen en zuigen. Rose, die ook aan tafel zat toen de klussen werden verdeeld en erbij betrokken wilde worden, werd belast met het hanteren van de plumeau. Emmy dacht dat ze waarschijnlijk zou vergeten dat ze om een klusje gevraagd had. De zusjes zouden per toerbeurt de tafel dekken en afruimen, en de vaat afdrogen.


  De moestuin en fruitbomen konden ze het beste met z’n vieren onderhouden, zei Charlotte, aangezien je die voortdurend in de gaten moest houden. Je moest ervoor zorgen dat onkruid en ongedierte geen kans kregen, en de gewassen beschermen tegen guur weer, vooral omdat de moestuin en boomgaard hen van voedsel zouden moeten voorzien als de rantsoenering nog strenger werd. Boter, spek en suiker waren al sinds het begin van het jaar op de bon, en vlees, kaas en fruit waren niet lang daarna ook gerantsoeneerd. Er waren steeds minder schepen die erin slaagden om langs de Duitse onderzeeërs te komen die in het Kanaal patrouilleerden. In Londen was er niemand met zo’n grote tuin als Charlotte. Het was verbazingwekkend dat je hier op het platteland voor je maaltijden niet zozeer afhankelijk was van de distributiebonnen, maar eerder van de toestand van je kippenren en moestuin.


  Charlotte besliste ook dat Julia en Emmy elke week een boek moesten lezen, om hun geest gezond te houden, en dat ze minimaal twee keer per maand hun moeder moesten schrijven, zolang er papier was. Ook papier was onlangs op de bon gegaan, deelde Charlotte mee, en dat baarde Emmy ongewild zorgen. Ze kon zich geen mislukte jurken permitteren als ze zuinig moest zijn met papier. En hoewel Charlotte genoeg boeken in haar boekenkast had, betwijfelde Emmy of ze daar de lege bladzijden achterin uit zou mogen scheuren voor het tekenen van haar bruidsjurken.


  Na de lunch wandelden ze met z’n vieren naar het dorp om de brieven te posten en langs de bibliotheek te gaan, zodat de meisjes een boek konden meenemen voor de eerste week. Ook zouden ze vlees, gedroogde bonen en andere voorraad kopen die Charlotte niet in haar eigen tuin kon kweken. De dorpelingen die ze op straat en in de winkel tegenkwamen, keken Emmy en haar zus met een vriendelijke, maar behoedzame glimlach aan. Het was duidelijk dat niemand wist wat hij of zij moest verwachten. Als de evacuatie achter de rug was en alle kinderen veilig op het platteland waren, wat kon er dan anders volgen dan de meedogenloze aanval op Londen waar iedereen bang voor was? Twee van de vrouwen aan wie Charlotte hen voorstelde, zeiden tegen de meisjes dat hun zoons ver weg aan het vechten waren, zodat zij straks weer naar hun ouders terug konden. Het was alsof ze de meisjes wilden laten weten dat ze de oorlog hier in de Cotswolds misschien niet konden zien, maar wel degelijk konden voelen.


  Er woonden nog andere evacués uit Londen in het dorp, niet alleen uit hun trein, maar ook uit andere treinen. Toen Emmy de bibliotheek in wilde lopen, zag ze twee evacués die ze herkende: een zus en broer uit hun treinwagon. Hun blikken kruisten elkaar en ze wisselden dwars over straat gedachten met elkaar uit zonder dat er een woord werd gesproken. Op de een of andere manier kwamen ze, door deze woordeloze communicatie, van elkaar aan de weet dat ze geen van beiden door een krankzinnige of tiran in huis waren gehaald. De vrouw naast wie ze liepen, was jonger dan Charlotte en had een jongetje bij de hand dat duidelijk haar zoon was. Op dat moment was Emmy blij dat zij en Julia niet met een eigen kind van hun pleegmoeder om aandacht hoefden te wedijveren.


  Bij het postkantoor stelde Charlotte hen voor aan de directrice, die veruit de langste vrouw was die Emmy ooit had gezien. Ze overhandigde de brieven; de dame nam ze met een vertrouwelijk knikje aan en zei dat het maar twee dagen duurde voordat de post in Londen werd bezorgd. Toen Emmy de brief aan mevrouw Crofton losliet, bad ze inwendig schaamteloos om Gods gunst. Ze wist dat het, in het licht van de oorlog, behoorlijk egoïstisch was om te bidden om zoiets als een afspraak met een modeontwerper – het was puur eigenbelang – maar ze wist ook dat de oorlog niet eeuwig kon duren. Op een dag zou die voorbij zijn en dan zouden ze allemaal weer kunnen doen wat ze voor de oorlog deden, hun dromen waarmaken en hun plannen uitvoeren.


  Emmy was al aan het verzinnen hoe ze onopgemerkt naar Londen zou kunnen vertrekken. Die angstaanjagende onderneming zou beginnen met de komst van een brief met mevrouw Croftons antwoord, en Emmy moest zien te voorkomen dat Charlotte naar de inhoud daarvan zou vragen. Daarbij kon ze haar reis niet beginnen in Stow, waar iedereen haar zou herkennen. Ze moest in Moreton zien te komen, waar ze veel minder opviel.


  Na het postkantoor kocht Charlotte een Daily Mail, en vertelde dat ze die ongeveer om de dag kocht. Emmy bood meteen aan om het kopen van een krant aan haar klussenlijstje toe te voegen. Een wandeling naar het dorp zonder de waakzame ogen van anderen erbij zou Emmy de gelegenheid geven zo veel brieven aan mevrouw Crofton te posten als ze maar wilde, zonder dat het opviel.


  Charlotte leek te denken dat de Londense krant voor Emmy een band vormde met haar echte thuis. Ze had geen reden Emmy’s motieven te wantrouwen.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  Voor de laatste boodschap moesten ze bij de bazaar zijn. Terwijl zij buiten wachtten met Rose en hun voorraad bibliotheekboeken, ging Charlotte naar binnen om bitterzout en aspirine te kopen. Een paar minuten later kwam ze naar buiten met de twee artikelen en daarnaast een paar vreemd uitziende potloden en tien stevige vellen papier.


  ‘Dan kun jij je bruidsjurken blijven tekenen.’ Charlotte overhandigde het papier en de potloden aan Emmy. ‘Dat zijn speciale potloden om te schetsen. Die gebruiken kunstenaars ook, dus ik dacht dat jij die ook wel kon gebruiken.’


  Het duurde even voordat Emmy haar stem terug had. ‘Dank u,’ prevelde ze, maar door de verbazing klonk haar dankbaarheid wat halfslachtig.


  Julia staarde naar de potloden en het verpakte papier en keek Charlotte vervolgens aan met een blik die overduidelijk wilde zeggen: ‘En ik dan?’


  Charlotte haalde een hand door Julia’s haar. ‘Voor jou heb ik thuis wat moois, Julia.’


  ‘Echt? Wat dan?’


  ‘Kom maar mee; als we thuis zijn laat ik het zien.’


  Julia’s gezicht klaarde op en ze pakte vrolijk Charlottes hand, waarna ze aan de terugtocht begonnen. Rose en Emmy volgden, en ze hadden nog maar een paar stappen gezet, toen Emmy de hand van Rose in de hare voelde glijden.


  Toen ze terug waren bij het huis kon Julia nauwelijks wachten tot de boodschappen waren opgeruimd.


  ‘Laat me eerst even een kop thee zetten voor Rose, dan zal ik het je daarna laten zien,’ zei Charlotte, terwijl ze een ketel water opzette. Emmy bracht het tekenpapier en de potloden naar haar kamer en legde ze boven op de bruidskist op het nachtkastje. Toen ze weer beneden was, zette ze melk en suiker klaar, terwijl Charlotte een kop thee voor Rose inschonk en daarna de theepot onder de theemuts zette. Ze gaf Emmy twee volkorenbiscuitjes.


  ‘Wil je die aan Rose geven, alsjeblieft?’ vroeg ze Emmy en toen wendde ze zich tot Julia. ‘Goed dan. Even een zaklamp pakken.’ Charlotte haalde een zaklamp uit de kast naast de achterdeur en liep toen naar de gang. ‘Kom maar mee, juffrouw Julia.’


  Julia huppelde haar achterna.


  Emmy bracht de biscuitjes naar Rose en samen keken ze Charlotte en Julia na.


  ‘Waar gaan ze naartoe?’ vroeg Rose fronsend.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik wil niet dat ze in mijn kamer komen. Ze mogen niet in mijn kamer komen. Het is mijn kamer.’


  Emmy hoorde Charlotte en Julia de trap op lopen en Rose hoorde dat ook.


  ‘Het is mijn kamer. Mijn spullen.’ Rose klonk niet boos en ze maakte geen aanstalten om van haar stoel op te staan. Het was het vreemdste protest dat Emmy ooit had gezien. Verzet zonder inspanning.


  Ook Emmy was benieuwd wat Charlotte van plan was aan Julia te geven, en niet alleen omwille van Rose. Ze wendde zich tot de oudere vrouw.


  ‘Moet ik gaan kijken wat ze aan het doen zijn?’ vroeg Emmy.


  Rose pakte voorzichtig haar kopje. ‘Ja. Het is mijn kamer. Het zijn mijn spullen.’


  Emmy vond het helemaal niet erg om aan die wens te voldoen, liep de gang in en de trap op.


  Maar Charlotte en Julia waren naar de gele kamer gegaan, niet naar die van Rose. Charlotte draaide zich naar Emmy om toen ze achter hen verscheen, en ze leek blij dat Emmy hen gevolgd was.


  ‘Rose wilde zeker weten dat jullie niet in haar kamer rondscharrelden,’ voerde Emmy als excuus voor haar aanwezigheid aan.


  Charlotte glimlachte alleen. Ze draaide zich weer om naar de muur met de schrijftafel. Ze haalde het kanten tafelkleed eraf en daardoor werd er tussen de houten tafelpoten een deur naar een kruipruimte zichtbaar.


  Charlotte knielde neer en knipte de zaklamp aan. ‘Het is even geleden dat ik iets nodig had wat achter deze deur lag. Eerst maar eens kijken of er geen spinnen zijn komen wonen of zo.’ De deur protesteerde toen ze hem opentrok en de scharnieren piepten, zodra ze hem verder openzwaaide.


  Ze boog zich voorover, stak haar hoofd naar binnen en scheen met de zaklamp om zich heen. ‘Hm,’ humde ze. ‘Niet te geloven. Alleen een paar spinnenwebben.’ Ze kwam weer met haar hoofd naar buiten. ‘Julia, jij bent jong en klein. Kun jij naar binnen kruipen en me die doos met plaatjes van weckpotten aangeven? En daarna de grotere doos daaronder? Ze zijn geen van beide erg zwaar.’


  Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Charlotte ging aan de kant en Julia liet zich op haar knieën zakken. Charlotte gaf haar de zaklamp en Julia gleed de kruipruimte in en verdween uit zicht. Emmy hoorde een schrapend geluid en toen verscheen de eerste doos, en vervolgens de tweede.


  ‘Er staat hier ook een doos met boeken,’ riep Julia.


  ‘Dat zijn alleen maar oude schoolboeken. Laat die maar staan,’ zei Charlotte, terwijl ze met haar hand het stof van de eerste doos veegde. De stofdeeltjes dwarrelden in de zonnestralen die schuin de kamer binnen vielen.


  Julia kwam weer tevoorschijn; haar lange blonde haren hingen verward voor haar gezicht.


  ‘Goed gedaan, Julia,’ zei Charlotte, toen ze naar buiten kroop. Vervolgens deed Charlotte de deur weer dicht en pakte de zaklamp van Julia aan om die uit te doen.


  ‘Wat zit erin?’ vroeg Julia, die brandde van nieuwsgierigheid.


  Met een glimlach maakte Charlotte de eerste doos open. Er zaten stukjes fijne neteldoek in. Charlotte pakte een van de pakjes en wikkelde het doek eraf, waardoor er een porseleinen miniatuurtheekopje met een patroon van herfstbladeren erop tevoorschijn kwam.


  ‘Oooh!’ riep Julia uit.


  ‘Dit is mijn theeservies van toen ik een klein meisje was. Ik wil dat jij het als het jouwe beschouwt zolang je hier bent, afgesproken?’


  Julia was sprakeloos van bewondering toen Charlotte de doos uitpakte. Er waren vier kop-en-schotels, vier bordjes, een melkkannetje en suikerpotje en een gedrongen theepot met een tuit als een zwanenhals.


  Toen maakte Charlotte de tweede doos open, waarin twee poppen zaten: eentje met goudblond haar en een brunette, en een kleinere doos met in papier verpakte poppenkleertjes.


  Ze legde de poppen in Julia’s armen.


  ‘Deze met het bruine haar noemde ik Guinevere en de andere Henrietta, maar jij mag ze noemen zoals je wilt. Je mag ermee spelen zolang je hier bent. Maar ik wil dat je goed voor hen zorgt. Niet buiten laten liggen of de kleren kapot trekken of ze mee aan tafel nemen. Afgesproken?’


  Julia knikte ernstig, in haar ogen lag een verbaasde blik. ‘Ja, afgesproken,’ fluisterde ze. Ze drukte de poppen dicht tegen zich aan en gaf ze een kus op hun hoofd. ‘Ik vind het mooie namen, tante Charlotte.’


  Charlotte kwam overeind en pakte de kleine doos op, met daarin het uitgepakte theeservies, dat schots en scheef was opgestapeld. ‘Ik zal het servies even afwassen, dan kun je er daarna mee spelen. Vind je dat een goed idee?’


  Julia knikte, nog te beduusd om iets te zeggen. Emmy had haar nooit eerder zo gelukkig gezien.


  Ze zocht Charlottes blik. ‘Dank u wel,’ zei Emmy zachtjes.


  ‘Ik wil jou ook iets laten zien.’


  Emmy volgde Charlotte naar haar kamer, aan de overkant van de gang. De vrouw zette de doos met het theeservies op haar bed en liep naar een kledingkast. Ze deed de deur open en haalde een lange doos van de plank boven de roede, waaraan jurken en blouses hingen.


  Deze doos zette Charlotte ook op haar bed. Ze tilde het deksel op, duwde het vloeipapier opzij en haalde een ivoorkleurige jurk tevoorschijn, waarvan de rok bezaaid was met piepkleine pareltjes, die door ouderdom dof waren geworden. Kanten mouwen met knoopjes tot aan de elleboog bolden op tot aan de schouders en gaven de japon een victoriaanse elegantie. Een nauwsluitend lijfje maakte het bovenste deel compleet, en aan de gekreukte, wijde rok was te zien dat het vroeger een prachtige jurk was geweest.


  ‘Mijn trouwjurk,’ mompelde Charlotte, terwijl ze naar de jurk staarde.


  ‘Wat mooi.’


  Ze keek Emmy aan. ‘Misschien kun je er inspiratie uit putten. Soms brengt een oud ontwerp je op een nieuw idee. Je… je mag hem uit elkaar halen als je wilt. Als dat helpt.’


  Emmy betastte de stof, een licht, glanzend satijn dat haar aanraking haast leek te begroeten. ‘Dat kan ik niet doen,’ fluisterde ze.


  ‘Niemand heeft er iets aan als hij in een doos blijft liggen,’ ging Charlotte ertegenin. ‘De jurk is uit de mode en ik heb geen dochter aan wie ik hem kan geven. Heeft het niet meer nut dat jij hem uit elkaar haalt, zodat je kunt zien hoe hij gemaakt is? Misschien kun je de panden gebruiken om een aangepaste jurk te maken, of voor een eigen ontwerp. Niet alleen een tekening, maar een echte jurk.’


  ‘Zou u dat niet erg vinden?’ Emmy kon het niet geloven.


  ‘Het zou me heel blij maken als je dat doet. Ik heb geen naaimachine, maar wel een scherpe schaar, verschillende klosjes wit garen en een heleboel naalden. Je zult het allemaal met de hand moeten doen, maar ik denk dat je daar wel de tijd voor hebt in deze lange zomermaanden.’


  Emmy wist, net als Julia, niet hoe ze woorden moest vinden om haar dankbaarheid uit te drukken. Alleen ‘dank u wel’ leek haar te weinig voor zo veel vrijgevigheid, en daarom bedacht zei ze iets anders.


  ‘Wilt u mijn ontwerpen zien?’


  In de ogenblikken daarna, terwijl Julia in haar eigen kamer met Guinevere en Henrietta speelde, zaten Charlotte en Emmy op het bed en bekeken de schetsen uit de bruidskist.


  Charlotte zei dat het de mooiste jurken waren die ze ooit had gezien.


  Deze dag, waarvan Emmy en Julia dachten dat die niet mooier meer kon worden, werd dat toch. Aan het eind van de middag, toen het tijd was om voor de kippen te zorgen, begon het zachtjes te regenen. Charlotte gaf Julia haar paraplu te leen, een rood gestippelde paraplu met een gedraaid zwart handvat, dat op een dropstaaf leek.
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  De dagen in Thistle House regen zich aaneen en Emmy en Julia vonden hun routine. Nadat de bedden waren opgemaakt en de ontbijttafel was afgeruimd, brachten ze de ochtend door in de moestuin, met onkruid wieden, de dode bloemen uit de rozen halen, de borders water geven en ook de appel-, pruimen-, en perenbomen, waarvan er elk een paar waren. Hoewel de meisjes het buiten warm hadden en bezweet raakten, was het Julia’s favoriete dagdeel, en het werk maakte dat de tijd voorbij vloog. Op maandag en vrijdag wandelde Emmy na de lunch naar het dorp om een krant voor Charlotte te kopen. De middagen brachten ze door met lezen, puzzelen of een brief aan mama schrijven. Aan het eind van de middag gingen ze vaak theedrinken bij een van de buren. Alle buren bleken net zo oud te zijn als Charlotte of nog ouder. Julia en Emmy waren de enige kinderen in de buurt en dat ze evacués uit Londen waren, maakte hen nog interessanter. ’s Avonds, nadat ze een poosje naar de BBC hadden geluisterd, gingen Charlotte en Rose meestal breien, Julia speelde met haar poppen of het theeservies of allebei, en Emmy tornde Charlottes bruidsjurk los; ze hield dan ook het meest van de avonden.


  Soms laadde Charlotte iedereen in haar blauwe rammelbak en gingen ze op weg naar Moreton of Cheltenham, waar Rose een afspraak had bij haar dokter, of ze gingen er winkelen. De winkels in de stad waren beter bevoorraad, maar daardoor waren de rijen wel langer. Op zondag gingen ze naar de dienst in de kerk met de blauwe deur, die Charlotte had aangewezen op de dag van hun aankomst. Emmy vond de dominee best leuk en ze hield van de manier waarop hun stemmen weerklonken als ze de liederen zongen of de geloofsbelijdenis of gebeden opzeiden. De stenen vloer en muren maakten dat het geluid voller klonk dan het eigenlijk was, en welluidender. De kerk was ook een van de weinige plekken waar ze de andere kinderen uit Londen allemaal tegelijk zagen. Ze leken zich net als de meisjes thuis te voelen in hun nieuwe omgeving. Emmy had geen behoefte met de andere kinderen te praten, maar het verbaasde haar wel een beetje dat zij daar ook geen behoefte aan leken te hebben, hoewel de meeste jonger waren dan zij. Het leek alsof ze allemaal met moeite het juiste evenwicht hadden gevonden tussen waar ze nu woonden en waar hun echte thuis was. Als je met elkaar praatte, bracht je dat evenwicht in gevaar.


  Emmy had de moed gevonden om elke naad van Charlottes trouwjurk los te tornen, iets wat haar bijna een week had gekost. Daarna had ze de onderdelen zo neergelegd dat ze hun vorm kon bestuderen en ze kon vergelijken met de tekeningen uit haar bruidskist. Op sommige avonden kwam Charlotte bij haar zitten als ze aan het werk was; op andere avonden was het Rose. Dat laatste werkte altijd een beetje op Emmy’s zenuwen, want Rose was ervan overtuigd dat de losse panden voor haar bruidsjurk bedoeld waren, en ze was bang dat Emmy hem niet op tijd in elkaar genaaid zou krijgen.


  Mama’s eerste brief kwam eind juni, bijna twee weken nadat ze in Stow waren aangekomen. Ze schreef dat ze haar dochters miste, dat de hele stad uit zijn doen leek zonder kinderen, en dat er sinds hun vertrek bijna elke nacht hinderlijke luchtalarmsirenes hadden geklonken. Emmy vermoedde dat dit niet helemaal klopte. Ze had de kranten gelezen die Charlotte haar liet kopen. De tweede helft van juni was het relatief rustig geweest in Londen. Julia en Emmy waren vertrokken een week nadat meneer Churchill op de radio had verklaard dat Groot-Brittannië tegen de Duitsers zou strijden op de stranden, in de velden, op de straten en in de heuvels, en zich nooit aan hen zou overgeven. Die uitspraak was min of meer een uitnodiging aan het adres van de nazi’s geweest om te komen kijken of Groot-Brittannië dat inderdaad zou doen. Toch was de aanval op Londen niet gekomen. De paar bommen die in het open veld waren gevallen, zoals die op Colney en Addington, waren zo onbeduidend geweest en zo ver bij de stad vandaan, dat sommigen zich afvroegen of Londen uiteindelijk toch niet de veiligste plek was. In Londen waren geen landingsbanen die gebombardeerd konden worden, geen troepen om aan te vallen, geen vliegtuigen om neer te halen. Londen was een stad van burgers: winkeliers, brandweermannen, bewakers en moeders zonder kinderen. Maar Emmy en Julia schreven mama terug en zeiden dat ze haar ook misten, dat ze de verduisteringsgordijnen goed dicht moest houden en moest schuilen als het luchtalarm afging.


  Er kwam slechts één brief van mevrouw Crofton, aan het eind van de maand. Emmy las hem, terwijl ze naar het dorp liep en stopte hem daarna in haar zak. Mevrouw Crofton had weer van haar neef gehoord. De twee ontwerpen die ze hem had gestuurd, hadden zijn nieuwsgierigheid gewekt, en hij had een idee dat hij met mevrouw Crofton wilde bespreken als hij weer in Londen was, wat waarschijnlijk pas ergens in augustus zou zijn. Ze wist niet welk idee dat was, en of het ook met Emmy te maken had, maar ze vermoedde van wel. Verder schreef ze dat ze Emmy’s aanwezigheid in de winkel miste en dat de zaken ontzettend slecht gingen. Emmy schreef meteen terug dat ze haar werk bij Bruidsboetiek Primrose miste en dat ze haar naaiwerk bijhield door met de hand te naaien, en postte de brief bij het postkantoor, voordat ze terugliep naar Thistle House.


  Halverwege juli beplantte Charlotte een perceel met winterpompoen, iets wat ze al jaren van plan was, maar nooit eerder had gedaan, omdat ze niet wist wat ze met zo’n grote oogst aan moest. Nu zouden er genoeg mensen zijn aan wie ze de pompoenen kon geven als ze zelf overhielden. Ook zetten ze de tomatenplanten die Charlotte in mei gezaaid had, in de volle grond en oogstten ze de eerste aardappels, bietjes en wortels.


  Op een dag in juli kwam Charlotte thuis met een rol geruite mousseline van de stoffenwinkel in Moreton. Er zaten vlekken op, waardoor de eigenaar van de winkel de stof niet meer kon verkopen. Het was niet de volledige rol; de vlekken waren pas aan het licht gekomen toen de eigenaar de helft van de rol al verkocht had. Maar het was nog meer dan genoeg voor Emmy om er een van haar eigen patronen mee uit te proberen. Het gaf niet als ze een fout maakte en een stuk knipte dat ze niet kon gebruiken. Charlotte had het voor bijna niets kunnen kopen, omdat de eigenaar een goede vriend van haar was.


  Het ging langzaam, alles met de hand naaien, maar Emmy merkte dat ze minder fouten maakte dan toen ze de indrukwekkende Singer van mevrouw Crofton gebruikte. In juli ontwierp ze twee nieuwe jurken: een die gebaseerd was op het basisontwerp van Charlottes jurk, en een andere die geïnspireerd was op een van de baljurken van de poppen.


  Toen het bijna augustus was, merkte Emmy dat ze een beetje somber werd als ze eraan dacht dat ze uit Thistle House zou moeten wegsluipen om de neef van mevrouw Crofton te ontmoeten, en dat ze misschien niet terug zou keren. Als meneer Dabney haar een leerplaats zou aanbieden, wilde Emmy die aannemen en ze zou hem vragen of ze ’s nachts op de grond van zijn studio mocht slapen. Ze zou niet teruggaan naar mama’s huis. Als het zover zou komen, wilde Emmy zelfs niet dat mama wist waar ze was. Het kon Emmy niet schelen dat haar moeder waarschijnlijk woedend zou zijn en zelfs niet dat Julia haar zou missen, want Julia was veilig en er zou voor haar gezorgd worden in Thistle House zolang de oorlog duurde.


  Maar het zat Emmy wel dwars dat ze Charlotte moest teleurstellen. Ze dacht niet dat Charlotte boos zou zijn, zoals haar moeder, en zelfs niet verdrietig, zoals Julia. Nee, Emmy was bang dat Charlotte gekwetst zou zijn. Emmy wilde niet dat Charlotte zou denken dat ze niet dankbaar was voor al haar hartelijkheid. ’s Nachts in bed stelde Emmy zich voor wat ze in de brieven zou zetten die ze voor Julia en Charlotte zou achterlaten. Ze zou vaag moeten zijn over waar ze naartoe ging, zodat geen van beiden mama erop kon attenderen waar ze was. En ze zou moeten overbrengen dat het gewoon verstandig en praktisch was om vooruit te denken en zich voor te bereiden op het leven dat ze wilde leiden als de oorlog voorbij was. Ze had nu de gelegenheid om zich daarop voor te bereiden en wist niet of ze nog zo’n kans kreeg.


  Als die kans tenminste kwam.


  Het kon ook zijn dat meneer Dabney helemaal geen zin had om Emmy het vak te leren. Misschien had hij het voornemen haar ontwerpen te kopen. Alleen waren ze niet te koop.


  Wat zou er dan gebeuren? Zou dat het einde van alles betekenen?


  Daar wilde Emmy niet over nadenken.


  Er kwamen nog een paar brieven van mama. Ze had hun weinig te vertellen en zinspeelde niet op een eventueel bezoek aan hen, hoewel de evacuatieambtenaar in Moreton, ene mevrouw Howell, had gezegd dat ze zo vaak mocht komen als ze maar wilde. Emmy maakte zichzelf wijs dat dit kwam omdat mama het moeilijk vond om hen te zien in de omgeving die Julia – met Emmy’s hulp – tot in detail beschreven had. Charlotte had in al hun behoeften voorzien, hun klusjes te doen gegeven, een dagprogramma waaraan ze zich hadden te houden, doelen om te halen, en ze had hun ontluikende talenten aangemoedigd. En Charlotte had niet eens haar toevlucht hoeven nemen tot iets onfatsoenlijks om dat te bereiken.


  Hoe meer tijd er voorbijging, hoe ongeduriger Emmy werd, omdat ze nog niks van mevrouw Crofton had gehoord.


  Tegen het einde van augustus gebeurden er twee dingen. In de nacht van zaterdag 24 augustus gooide de Luftwaffe een aantal bommen op Londen, waardoor verschillende huizen werden vernield en meerdere burgers gedood. Tot dan toe hadden de Londenaren alleen in de verte explosies gehoord en ze hadden de strepen gezien van vliegtuigen, die meededen aan de luchtgevechten boven het Kanaal. Ze hadden op de radio gehoord over de oorlog die aan de gang was en ze hadden erover gelezen in de krant. Maar dit was de eerste keer dat Londen ’s nachts gebombardeerd werd. Er vielen bommen op Aldgate, Bloomsbury, Bethnal Green, Finsbury, Hackney, Stepney, Shoreditch en West Ham. Emmy hoorde de volgende dag op de radio dat er overal in Oost-Londen brand uitgebroken was, waarbij de vlammen uit de ramen van fabrieken sloegen en muren instortten alsof ze van papier waren. Ook Ramsgate was getroffen; er vielen eenendertig doden in deze stad aan de oostkust, en er werden meer dan duizend huizen verwoest of beschadigd. Emmy stelde Julia gerust – die ondanks de moeite die Charlotte en zij deden om haar van het nieuws af te sluiten, toch mensen over de vreselijke details had horen praten – en zei dat er geen enkele bom was gevallen in de buurt van Whitechapel en dat mama ongedeerd was.


  In de spannende dagen daarna wachtte iedereen af wat er zou gebeuren. De BBC maakte bekend dat de RAF terugsloeg met aanvallen op Berlijn en toen was Londen weer rustig.


  En dat was precies wat Emmy wilde horen, want op 2 september, op een maandag, kreeg ze een tweede brief van mevrouw Crofton.


  Beste Emmeline,


  Mijn neef Graham Dabney is eindelijk terug in Londen. Zijn schoonvader, God hebbe zijn ziel, is twee weken geleden overleden. Zijn vrouw is de laatste zaken aan het regelen en wordt dan eigenaar van het huis dat hij heeft achtergelaten. Ik heb geweldig nieuws voor je. Althans, ik hoop dat je het geweldig vindt. In je laatste brief schreef je dat het geen probleem voor je was om terug naar Londen te komen voor het bespreken van een leerplek bij hem. Indien mogelijk, wil ik graag met je afspreken op zijn huisadres in Knightsbridge op zaterdag 7 september om vier uur ’s middags, om onze ideeën te bespreken. Neem al je ontwerpen mee, Emmeline, evenals je moeder, want we hebben haar toestemming nodig voor onze plannen.


  Het briefpapier is bijna vol. Ik leg alles wel uit als je hier bent. Ik wil je alleen nog laten weten dat mijn neef en zijn vrouw en ik ons steentje willen bijdragen aan de oorlog en de bescherming van onze jongste burgers. Als je toch geëvacueerd moet worden, waarom dan niet bij iemand die je iets kan leren in de tijd dat je van huis weg bent? Het adres van Graham is Cadogan Square 14.


  Goede reis,


  Eloise Crofton


  Emmy las de brief drie keer om zichzelf ervan te overtuigen dat ze niet droomde en dat haar geduld eindelijk werd beloond. Meneer Dabney wilde haar niet alleen een vak leren, hij en zijn vrouw wilden ook haar pleegouders zijn. Ze wilden haar Charlotte zijn. Meneer Dabney wilde dat Emmy haar ontwerpen meenam naar een bijeenkomst in Londen.


  Alleen wilden ze ook dat haar moeder meekwam en dat gegeven deed Emmy’s hart bonzen. Meteen daarop schoof ze die gedachte opzij; daar wilde ze nu niet aan denken.


  Daar ging ze nu niet aan denken.


  Ze had al haar aandacht nodig om te zorgen dat ze zaterdag naar Londen kon zonder dat iemand het merkte.
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  Toen ze die avond op bed lag, begon het plan in Emmy’s hoofd vaste vormen aan te nemen.


  Ze moest om half vier ’s middags op station Knightsbridge zijn. Van hun reis naar Stow wist ze dat dit betekende dat ze uiterlijk om twaalf uur ’s middags de trein uit Moreton moest nemen. Het was een uur naar Oxford, waar ze moest overstappen, dan anderhalf uur naar station Paddington in Londen, en vandaar nog twintig minuten naar Knightsbridge. En ze had ook overstaptijd nodig. Als ze later dan twaalf uur zou vertrekken, liep ze het risico te laat op haar afspraak te zijn.


  Emmy wist zeker dat er minstens één trein van Moreton naar Oxford vertrok vóór het middaguur. Daar maakte ze zich geen zorgen over. Maar om op zaterdagochtend ongezien in Moreton te komen, dat zou lastig zijn.


  Ze kon maar één manier bedenken om dat voor elkaar te krijgen: ze zou er ’s nachts vandoor moeten gaan en in het donker de wandeling van acht kilometer naar Moreton moeten maken. Als ze om drie uur ’s nachts vertrok, zou niemand haar zien; zelfs de melkboer ging niet zo vroeg op pad. Ze zou niet meer meenemen dan wat in haar schoudertas paste. Emmy schatte dat ze minstens twee uur nodig had om in het donker naar Moreton te lopen, waardoor ze nog net voor zonsopgang bij het treinstation zou zijn. Ze zou zich een uurtje of twee ergens verstoppen en dan, als het station openging, een kaartje kopen voor de eerste de beste trein naar Londen. Als alles ging zoals gepland, zou ze vóór een uur ’s middags in Knightsbridge zijn, ruim drie uur voor haar afspraak met mevrouw Crofton en haar neef.


  Alles wat haar tussen nu en dan te doen stond, was de twee brieven schrijven – één aan Charlotte en één aan Julia – en een manier verzinnen om meneer Dabney ervan te overtuigen dat hij mama erbuiten moest laten. Verder moest ze er de komende drie dagen in slagen te doen alsof er niets aan de hand was.


  Het schrijven van de brieven was moeilijker dan Emmy aanvankelijk had gedacht. Ze had weinig privacy in Thistle House en daarom zou ze de brieven ’s avonds bij kaarslicht in haar kamer moeten schrijven, of een stil plekje moeten zien te vinden als ze vrijdag naar het dorp ging. Aangezien ze niet wist waar Charlotte haar kaarsen bewaarde en geen smoesje kon bedenken waarom ze er een nodig had, koos ze ervoor de brieven te schrijven op het bankje in het park in Stow, tegenover Charlottes kerk. Op vrijdagmiddag vertrok ze meteen na de lunch richting het dorp. Ze zei Julia en Rose snel gedag, bang dat ze met haar mee wilden als ze te lang met hen praatte. Nadat ze Charlottes krant had gekocht, installeerde Emmy zich op de eenzame bank in het parkje. Iedereen die voorbijliep kon haar zien zitten, maar ze was ervan overtuigd dat ze er gewoon uitzag als een jonge vrouw die een brief aan een vriendin of familielid schrijft. Toen ze eenmaal met het papier op schoot en de pen in haar hand klaarzat, was het probleem niet langer de privacy om een brief te schrijven, maar de woorden die op het papier moesten komen te staan. Die aan Julia moest in eenvoudige bewoordingen en op zo’n manier dat ze niet in paniek zou raken, en dat bleek de grootste uitdaging.


  Mijn lieve Julia,


  Ik ben weggeroepen, omdat een heel aardige meneer me wil helpen de jurken uit mijn bruidskist in het echt te maken. Denk je eens in! Straks zijn het niet langer tekeningen, maar echte jurken! Ik wou dat ik je mee kon nemen, echt waar. Maar mama zou zich te veel zorgen over je maken, en ze zou heel boos op me zijn. Ik wil dat jij hier bij tante Charlotte blijft als ik weg ben. Ze zal goed voor je zorgen. Voordat je het weet, gaan alle kinderen terug naar Londen. Dan kom ik je opzoeken in ons huis om je de jurken te laten zien. Lijkt dat je niet lia?


  Wees lief en luister goed naar tante Charlotte. De tijd vliegt voorbij, dat beloof ik.


  Liefs,


  Emmy


  Toen Emmy de brief nog een keer doorlas, voelde ze een steek van pijn bij de gedachte Julia achter te laten, misschien wel zolang als de oorlog duurde. Zou het maanden duren voordat Emmy haar terugzag? Jaren? Zou Julia het haar vergeven dat ze haar midden in de nacht achterliet? Terwijl ze de brief opvouwde en in de envelop stopte die ze had meegebracht, bad ze dat Julia op een dag zou begrijpen waarom het zo moest zijn. Ze schreef Julia’s naam op de envelop en blies de inkt droog. Ze streek met haar vinger over de J om zich ervan te vergewissen dat die geen vlek op haar kleren zou maken, en haar wijsvinger bleef even op de kromming van de letter liggen. Die leek ontzettend op het handvat van een paraplu. De pijn in haar borst dreigde over te gaan in iets wat meer op angst leek. Emmy stopte de brief gauw in de zak van haar rok, zodat ze er niet meer naar hoefde te kijken. Toen nam ze het tweede velletje papier en begon te schrijven.


  Beste Charlotte,


  Het spijt me heel erg dat ik terug moet keren naar Londen op zo’n manier dat ik zeker weet dat ik u teleurstel. U bent van begin af aan aardig en gastvrij geweest voor mijn zus en mij, en ik zal u altijd dankbaar zijn. Ik heb de kans gekregen om in de leer te gaan bij iemand die me kan helpen mijn ontwerpen in echte jurken om te zetten. Het is een kans die ik niet aan me voorbij kan laten gaan. Het is geen gebrek aan respect voor u, en ik wil u vragen of u alstublieft eventuele gevoelens ten aanzien van mij of mijn gedrag niet op mijn zusje wilt overbrengen. Neem het haar alstublieft niet kwalijk wat ik gedaan heb, maar bescherm haar en zorg voor haar.


  Dank u wel voor alles wat u voor me gedaan hebt en wat u voor Julia zult blijven doen.


  Ik hoop dat u me kunt vergeven.


  U kunt erop vertrouwen dat ik in veilig gezelschap verkeer.


  Hartelijke groet,


  Emmeline Downtree


  Emmy las de brief een paar keer door, om te kijken of er nog iets anders was dat ze kon opschrijven om te zorgen dat Charlotte minder verdrietig zou zijn. Ze voelde nu, terwijl ze de brief opvouwde, in de envelop stopte en Charlottes naam op de voorkant schreef, al het gewicht van Charlottes afkeuring. Zodra de inkt droog was, stopte Emmy de tweede brief ook in haar zak, bij de eerste.


  Toen ze weer terug was bij Thistle House, werd ze tot haar eigen verbazing overspoeld door een gevoel van weemoed op het moment dat ze zich realiseerde dat ze hier over vierentwintig uur niet meer zou zijn, en misschien wel nooit meer terug zou keren. Uiteindelijk zou de oorlog voorbij zijn, Julia zou naar huis worden gestuurd en Emmy zou niet meer terug naar Thistle House hoeven – of mogen. Ze liep langzaam de trap op naar boven, om de brieven zolang in de bruidskist onder haar bed te verstoppen.


  De rest van de dag ging tergend langzaam voorbij. Emmy merkte dat ze niet in staat was zich op eenvoudige taken te concentreren, of iets af te maken waar ze aan begon. Hoewel ze haar best deed onbezorgd over te komen, vroeg Charlotte haar aan het eind van de middag of ze zich soms niet lekker voelde. Geagiteerd antwoordde Emmy dat het gewoon haar ongesteldheid was, en meteen zette Charlotte een pot thee met kalmerende kruiden, waarvan ze zei dat ze die zelf gebruikte ‘toen ze nog jong was’.


  Emmy bedankte haar en nam de thee mee naar haar kamer om het smoesje dat ze zich niet goed voelde, echter te laten lijken. Toen ze de slaapkamerdeur opendeed, zat Julia op Emmy’s bed met de bruidskist op haar schoot. De brief voor Charlotte lag opengevouwen naast haar knie, waarschijnlijk ongelezen vanwege het schuine handschrift. Maar de brief die aan haarzelf geadresseerd was, had ze in haar handen. Hoewel Julia schrok toen Emmy binnenkwam, ging haar schuldgevoel over het feit dat ze op heterdaad betrapt was al snel over in verwijt. Emmy zag aan Julia’s gezicht dat ze al wist wat er in de brief stond. Emmy had de woorden heel duidelijk opgeschreven, zodat het lezen haar geen moeite zou kosten.


  ‘Wat doe je daar?’ riep Emmy uit, hoewel het volkomen duidelijk was wat Julia aan het doen was – en wat haar zusje nu wist.


  Emmy was in een paar stappen bij het bed, waardoor er hete thee op haar pols en op de grond terechtkwam. Ze zette de mok thee op het nachtkastje en trok de brief uit Julia’s hand.


  ‘Wat heb ik gezegd over de bruidskist als ik er niet ben?’ berispte ze Julia, terwijl Emmy Charlottes brief en de twee enveloppen pakte en ze met haar andere hand het kistje van Julia’s schoot tilde. ‘Je mag het alleen pakken als je toestemming aan mij gevraagd hebt!’


  Emmy’s hart bonsde en haar handen trilden, hoewel ze haar best deed dat te stoppen. Ze deed de brieven terug in de kist en klapte hem dicht.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Julia met een dun stemmetje.


  ‘Je had het me eerst moeten vragen,’ herhaalde Emmy zonder op Julia’s vraag in te gaan.


  ‘Waar ga je naartoe? Waar is die brief voor? Wat ben je van plan?’ Bij elke vraag klonk Julia’s stem luider.


  ‘Niet zo hard praten! Er is niets wat je nu hoeft te weten.’


  ‘Ga je er stiekem vandoor? Ben je dat van plan?’


  ‘Julia…’


  ‘Je was van plan met je bruidskist te vertrekken en mij hier achter te laten! Dat was je van plan!’


  ‘Julia, alsjeblieft!’ smeekte Emmy. Haar boosheid had plaatsgemaakt voor angst. Ze ging naast haar zusje op bed zitten, de kist tegen haar borst geklemd. ‘Wil je alsjeblieft zachtjes praten?’


  ‘Je kunt me hier niet zomaar achterlaten! Hoe kun je dat doen?’


  Emmy zette de kist tussen hen in op het bed en pakte voorzichtig Julia’s hand. ‘Julia, luister. Je moet me vertrouwen. Soms moeten grote mensen dingen doen die je niet meteen begrijpt en –’


  ‘Jij bent niet groot!’Julia trok haar hand los.


  ‘Jawel, dat ben ik wel. Op mijn volgende verjaardag word ik zestien. Ik ben geen klein kind meer. Ik moet aan mijn toekomst denken en wat ik met mijn leven wil doen.’


  ‘Jij moet bij mij blijven.’ Julia wendde boos haar gezicht van Emmy af.


  ‘Julia, kijk me aan.’ Emmy wachtte tot Julia zich weer had omgedraaid en haar aankeek. ‘Je weet hoe belangrijk mijn bruidsjurken voor me zijn. Jij weet als geen ander wat ze voor me betekenen. Ik heb nu de kans om er echte jurken van te maken. Sommige kansen krijg je maar één keer in je leven. Alleen die ene keer. Ik moet gaan.’


  Julia staarde naar de bruidskist die tussen haar en Emmy in stond. Haar blik verried een mengeling van afkeer en verlangen. Op dat moment drong het tot Emmy door dat haar zusje de bruiden in die kist niet alleen mooi vond, maar ze evengoed haatte.


  ‘Neem me mee,’ zei Julia.


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Jawel, dat kan wel!’


  ‘Julia, denk even na. Je bent hier gelukkig. Je hebt een prachtige kamer, en tante Charlotte en Rose. Je hebt een theeservies om mee te spelen, en Guinevere en Henrietta en al hun prachtige kleertjes. Volgende week begint school en dan kun je met alle meisjes spelen die je in de kerk en het dorp hebt gezien. Je hebt de kippen om voor te zorgen en de vijver met de schildpadden. Je hebt het hier naar je zin. Ik weet dat dat zo is.’


  Er verschenen tranen in Julia’s ogen. ‘Heb jij het hier dan niet naar je zin?’


  Emmy schoof dichterbij en sloeg een arm om haar zus heen. ‘Het is hier geweldig. En Charlotte en Rose zijn lieve mensen. Ik ga hier niet weg omdat ik het niet naar mijn zin heb, dat is helemaal niet het geval. Als ik deze kans niet kreeg om mijn jurken te gaan maken, zou ik blijven. Maar ik moet gaan. Op een dag, als je net zo oud bent als ik, zul je begrijpen waarom.’


  ‘Ik wil dat je hier bij mij blijft.’


  ‘Dat zou ik ook doen als dat kon. Maar dat kan niet. En jij zult het hier prima hebben zonder mij.’ Emmy omhelsde haar zusje nog steviger.


  Heel even dacht Emmy dat ze Julia had overtuigd, maar toen voelde ze haar lijfje verstijven onder haar arm.


  ‘Nee.’


  ‘Julia.’


  ‘Je moet me meenemen, anders vertel ik het aan tante Charlotte.’


  Emmy’s adem stokte in haar keel. Ze pakte haar zusje bij beide schouders om haar naar zich toe te draaien. ‘Julia, ik kan je niet meenemen.’


  Julia worstelde zich los uit Emmy’s greep, liet zich van het bed af glijden en ging voor haar staan. ‘Neem me mee of ik ga het nu meteen aan tante Charlotte vertellen.’ Julia’s blik was van staal.


  ‘Doe dat niet, Julia. Alsjeblieft?’


  ‘Ga dan niet weg. Blijf hier.’


  ‘Ik moet gaan!’


  ‘Dan moet je me meenemen. Of ik zeg het tegen tante Charlotte.’


  Emmy wilde het liefst schreeuwen. Iets gooien. Op de muur bonken. Maar ze kon geen van die dingen doen.


  Het enige wat ze kon doen, was toegeven aan Julia en vervolgens hopen dat haar zusje niets zou horen als Emmy zich vannacht klaarmaakte om te vertrekken, zodat ze onopgemerkt kon wegglippen.


  ‘Goed dan,’ zei Emmy. ‘Ik neem je mee.’


  Julia staarde haar een ogenblik aan; ze leek zich af te vragen of ze Emmy goed verstaan had. Ze had duidelijk verwacht dat Emmy zou zeggen dat ze dan maar bleef.


  ‘Wanneer?’ vroeg Julia.


  ‘Morgenochtend heel vroeg, voordat de melkboer komt. Maar je kunt niets inpakken, Julia. Je kunt je koffer of sprookjesboek niet meenemen. Die zijn te zwaar. Begrijp je dat? Die spullen moet je hier laten en misschien zie je ze nooit meer terug. Ik laat al mijn spullen hier achter. Ik neem alleen de bruidskist mee. Begrijp je wat ik zeg?’


  Julia knikte treurig.


  ‘En je kunt me vanavond bij het eten niet vreemd aankijken of vragen stellen of zoiets. Je moet doen alsof alles normaal is. Afgesproken?’


  Julia leek diep in gedachten verzonken. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Afgesproken?’ herhaalde Emmy.


  ‘Ik weet heus wel hoe ik normaal moet doen,’ zei Julia met een frons.


  Onder aan de trap hoorden de meisjes de stem van Charlotte. Ze riep Julia’s naam, want het was haar beurt om tafel te dekken.


  Julia liep naar de deur en deed die open. ‘Ik kom eraan!’ riep ze.


  ‘Geen woord, Julia,’ mompelde Emmy.


  ‘Ik weet hoe ik normaal moet doen,’ zei Julia opnieuw en weg was ze.


  [image: image]


  De rest van de dag hield Julia haar woord. Ze liet op geen enkele manier merken dat ze die nacht van plan was er samen met Emmy vandoor te gaan; er was geen spoortje onrust in haar gedrag te bespeuren. Na het eten luisterden ze een poosje naar de BBC. Maar er was geen nieuws, behalve over luchtgevechten die boven het Kanaal aan de gang waren. Charlotte zette de radio uit en ze maakten met z’n vieren een legpuzzel. Eindelijk, iets na negenen, werd Julia naar bed gestuurd en Emmy ging met haar mee. Charlotte leek in de veronderstelling te verkeren dat Emmy nog altijd last had van menstruatiekrampen en daarom zocht ze er niets achter. Ze gaf haar nog een kop kruidenthee mee naar boven.


  Eenmaal in de slaapkamer verzamelde Emmy op haar bed de spullen die in haar schoudertas pasten. Het beursje met daarin al het geld dat ze had – alles wat ze in haar twee maanden bij Primrose had verdiend en het kleine beetje geld dat mama hun had meegegeven – een rol biscuitjes die ze uit de voorraadkast had gehaald, schoon ondergoed, een tandenborstel en tandpasta en het bruidskistje, waar ze een sjaal om heen wikkelde, zodat de hoeken niet in haar zij zouden prikken als ze met de tas over haar schouder de acht kilometer lange wandeling naar Moreton maakte.


  De envelop met Charlottes naam had ze uit de bruidskist gehaald en die lag nu op het bed.


  ‘Wat staat er in de brief voor tante Charlotte?’ vroeg Julia.


  ‘Hetzelfde als in jouw brief.’ Emmy pakte de brief en zette hem op het nachtkastje, zodat Charlotte hem de volgende ochtend zou zien.


  ‘Maar je moet haar vertellen dat ik met je mee ben gegaan. Ze weet niet dat ik met jou mee ben als je haar dat niet vertelt.’


  Emmy had gehoopt dat Julia daar niet aan zou denken. Maar nu ze daar stond en Emmy aankeek, wist ze dat ze precies moest doen wat haar zus zei. Julia en zijzelf waren sinds het moment waarop haar zusje de bruidskist had geopend en de brieven had gevonden, elke minuut in elkaars nabijheid geweest. Ze wist dat Emmy niets had veranderd in haar brief aan Charlotte. Emmy besloot dat het niet uitmaakte. Morgenochtend als Julia wakker werd, zou Emmy al lang vertrokken zijn. Charlotte zou haar conclusie trekken. Ze zou begrijpen waarom Emmy haar in het eerste gedeelte van de brief had gevraagd om voor Julia te zorgen, en vervolgens in het postscriptum had geschreven dat Julia met haar meeging. En Julia zou er zijn om eventuele vragen te beantwoorden.


  ‘Goed. Pak jij de pen van het bureau?’


  Julia gehoorzaamde, terwijl Emmy de envelop pakte, het velletje papier eruit haalde en het gladstreek op het nachtkastje.


  Onder haar naam schreef ze: PS Julia wilde met me mee.


  Ze stopte de brief weer in de envelop en zette die terug. Toen zei ze tegen Julia dat ze haar pyjama moest aantrekken.


  ‘Waarom gaan we niet in onze kleren slapen?’ zei Julia fronsend.


  ‘Omdat ze dan kreuken. We willen geen aandacht trekken, toch?’


  Julia schudde ernstig haar hoofd. Toen trok ze haar kleren uit, drapeerde ze over de bedstijl en gleed onder de dekens.


  Emmy had haar nachtjapon aangetrokken en wilde net in bed kruipen toen Julia overeind ging zitten. ‘Ik wil wat drinken, Emmy. Ik vind het zo spannend. Ik heb dorst.’


  ‘Als je te veel drinkt, moet je vannacht plassen.’


  ‘Een klein beetje maar, alsjeblieft? Ik kan niet slapen als ik niks drink. Het is te spannend.’


  Met een zucht stond Emmy op, deed de deur open en liep de trap af. Rose was al naar bed en Charlotte was net bezig de achterdeur af het sluiten.


  Emmy werd overspoeld door een schuldgevoel toen Charlotte haar vriendelijk toelachte en haar vroeg of ze iets nodig had.


  ‘Alleen een beetje water voor Julia,’ antwoordde Emmy.


  Charlotte lachte zachtjes, haalde een glas uit het keukenkastje en liet dat halfvol lopen onder de kraan. ‘Zo genoeg?’


  ‘Perfect,’ zei Emmy, en ze pakte het glas aan.


  ‘Welterusten, Emmeline.’


  ‘Ja, welterusten. En dank u wel.’


  Emmy voelde Charlottes blik in haar rug priemen toen ze de keuken uit liep. Ze wilde het liefst wegrennen van die zachtmoedige ogen. Maar ze liep rustig weg met Julia’s glas in haar hand, klom kalm de trap op en ging de slaapkamer binnen.


  Julia zat rechtop in bed te wachten op haar drinken en klokte het vervolgens in een paar slokken achterover.


  ‘Mama zal wel verbaasd zijn om ons te zien,’ zei Julia, toen Emmy het glas weer aanpakte.


  Emmy gaf haar zusje een aai over haar bol. Het viel niet mee om boos op haar te blijven. ‘Ja,’ zei Emmy, want ze kon er niets tegen inbrengen.


  Ze stopte Julia in.


  ‘Maak me maar wakker als het tijd is om te gaan,’ zei Julia gapend.


  ‘Slaap lekker,’ antwoordde Emmy.


  Ze deed het licht uit en kroop in bed, haar rug naar Julia zodat haar zusje niet zou zien dat ze haar ogen openhield.


  Toen Julia’s ademhaling langzaam en gelijkmatig was, stond Emmy op, schoof de verduisteringsgordijnen uit elkaar en keek naar haar zusje, die in het licht van de maan lag te slapen. Toen dwaalde haar blik naar de hemel buiten het raam, dankbaar voor de wolkeloze deken vol sterren en het overvloedige maanlicht.


  Ze kroop weer onder de dekens. Emmy was helemaal niet van plan te doezelen, maar voordat ze het wist, hoorde ze de klok beneden twee uur slaan.


  Ze kwam overeind, dankbaar voor het feit dat het pas twee uur was en niet later. Emmy kon het zich niet permitteren opnieuw in slaap te vallen. Ze stond stilletjes op en luisterde of ze in huis iets hoorde wat erop wees dat Rose of Charlotte wakker was. Toen het stil bleef, trok ze snel haar nachtjapon uit en propte die in haar schoudertas. Ze deed dezelfde kleren aan als de dag daarvoor, pakte haar jas van de rugleuning van de stoel en boog zich voorover om de schoudertas te pakken. Toen ze weer overeind kwam, riep er een uil vlak bij hun raam en Julia’s ogen gingen met een ruk open.


  ‘Is het tijd om te gaan?’ fluisterde ze.


  Emmy dacht heel hard na om de situatie te redden. Ze had de tijd. Ze kon nog even wachten.


  ‘Nog niet. Ga maar weer slapen.’


  Julia ging overeind zitten. Ze zag dat Emmy’s bed was opgemaakt en dat haar grote zus haar jas al aan had. ‘Waarom ben jij al uit bed?’


  ‘Ik… ik kon gewoon niet meer slapen.’


  Julia slingerde haar benen over de rand van het bed. ‘Ik ook niet.’


  ‘Juweeltje, het is nog te vroeg om te gaan.’


  ‘Maar ik heb geen slaap meer.’


  Toen Emmy nadacht over haar antwoord, leek het of ze ergens in de verte de stem van de rede hoorde fluisteren dat dit een moment was dat erom vroeg om de gevolgen af te wegen en na te denken over de mogelijke consequenties. Ze stond op een kruispunt, zich half bewust dat ze een keuze moest maken waarna er geen weg terug meer was.


  Maar ze zag geen twee keuzes, ze zag er slechts één. Dat was eigenlijk de enige die ze wilde zien.


  Emmy joeg in gedachten de fluisterende stem weg.


  Later zou ze aan deze met maanlicht overgoten nacht terugdenken en zich keer op keer afvragen wat ze zou hebben gedaan als ze had bedacht dat de uil die Julia wekte door God gestuurd was, om te voorkomen dat ze die nacht Thistle House zou verlaten. Dat hij naar de boom naast hun slaapkamerraam was gestuurd om haar zusje wakker te roepen, zodat Emmy zou stilstaan en overwegen dat je altijd – altijd – een andere weg kunt kiezen, ook al lijkt het slechts een onverhard paadje dat nergens naartoe leidt.


  Maar die nacht, de nacht waarin Julia niet meer kon slapen, zag Emmy alleen wat ze wilde zien.


  ‘Goed,’ zei Emmy met een diepe zucht. ‘Kom op, dan gaan we. Heel zachtjes doen, Julia. Zo stil als een muis.’


  Terwijl Julia zich bij het maanlicht aankleedde en Emmy haar bed gladtrok, besloot Emmy dat ze Julia meteen naar hun huis in Londen zou brengen. Als Thea niet thuis was, zou ze tegen haar zusje zeggen dat ze moest wachten tot mama thuiskwam uit haar werk. Emmy had tijd genoeg om niet te laat in Knightsbridge te komen. Ze zou later wel verzinnen wat ze moest doen als mama boos was. En wat Julia betreft… Nou ja, mama kon haar zusje zondag makkelijk terugbrengen naar Thistle House. Makkelijk.


  Mama had het adres.


  Ze had vrij.


  Het was sowieso hoog tijd dat ze Charlotte eens een bezoek bracht.


  Er was niets waarover ze zich zorgen hoefde te maken.


  Emmy pakte haar schoudertas en samen met haar zusje trippelde ze geluidloos de trap af, de voordeur uit en de fonkelende nacht in.
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  Kendra


  Ik schrik van een klop op de deur, maar Isabel draait alleen haar gezicht naar het geluid.


  De deur gaat een klein stukje open en Beryl steekt haar hoofd om de hoek. ‘Nog een verse pot thee, dames?’ Haar woorden zijn beleefd, maar er klinkt onrust door in haar stem en haar gezicht staat bezorgd. Ik begrijp dat ze bang is dat het interview te lang duurt, dat ik Isabel uitput en daardoor mogelijk het feest in de war stuur.


  ‘Ik heb eerlijk gezegd genoeg thee had,’ antwoordt Isabel zonder aarzelen. Ze vertoont geen enkel teken van vermoeidheid. Ze draait zich naar mij toe. ‘Kendra? Wil jij nog meer thee?’


  ‘Nee, het was heerlijk. Maar dank u wel.’


  Isabel richt haar aandacht weer op Beryl. ‘Je kunt het theeblad wel meenemen, lieverd.’


  Beryl komt de kamer binnen. Haar ongerustheid is nog niet van haar gezicht verdwenen als ze het theeblad optilt. ‘Is er iets anders waar jullie trek in hebben? Moet u niet even rusten, tante? Wilt u nu misschien uw medicijnen?’


  ‘Nee hoor, dank je. We hebben niets nodig.’


  Beryl draait zich nogmaals om voordat ze de kamer uit loopt. ‘Als er iets anders is dat jullie nodig hebben…’


  ‘Dan laten we het je zeker weten. Maak je geen zorgen over ons. Zorg jij maar voor het feest, Beryl.’


  ‘Goed dan,’ zegt Beryl, maar ze is duidelijk niet overtuigd als ze de deur achter zich dichttrekt.


  Ik richt mijn aandacht weer op Isabel. Ze vertoont geen spoortje vermoeidheid, terwijl het toch niet anders kan dan dat ze moe is, nadat ze ongeveer een uur achter elkaar heeft zitten praten. Ik ben blij dat mijn opnameapparaat een volle accu had. Ik heb niets opgeschreven, zo geboeid heb ik zitten luisteren. Achter Isabel zie ik een van haar schilderijen met een paraplumeisje en ik weet nu waar de gestippelde paraplu’s vandaan komen, al heb ik nog geen idee hoe alles nu precies zit. Ik weet alleen dat Isabel op de een of andere manier verbonden is met het verhaal van de twee zussen, Emmeline en Julia.


  Bovendien bevinden we ons in Thistle House. Een deel van het verhaal dat ze vertelt, heeft zich hier, in deze kamer, afgespeeld.


  Isabel slaakt een diepe zucht, alsof ze een verse hoeveelheid zuurstof nodig heeft om verder te gaan. Ik sta op het punt om te vragen of ze toch niet liever even wil pauzeren, maar dan begint ze te praten.


  ‘Jij kunt als geschiedenisstudent waarschijnlijk wel bedenken wat de twee zussen te wachten stond, aangezien het 7 september was toen ze vertrokken.’


  Ik knik. ‘De dag waarop de blitzkrieg uitbrak.’


  Isabel haalt een zakdoek uit haar zak en snuit haar neus, zachtjes en met geoefende beschaafdheid. ‘Inderdaad.’


  ‘Maar dat kon Emmy niet weten.’


  ‘Nee. Nee, dat kon ze niet.’ Ze vouwt de zakdoek op en legt hem op het tafeltje naast haar.


  Dan lacht ze zachtjes. ‘Het is eigenlijk best ironisch dat Emmy apetrots was toen het haar lukte om in het pikkedonker met haar zusje in Moreton te komen; ze heeft Julia zelfs een heel eind moeten dragen, toen haar benen en voeten moe werden. En vervolgens moesten ze zichzelf als muisjes in het damestoilet verstoppen, totdat het kaartjesloket openging. Emmy had onder het lopen een goede smoes bedacht waarom ze kaartjes naar Londen nodig hadden. Niet dat het iemand iets aanging, maar ze wist dat de stationschef nieuwsgierig zou zijn. Kinderen reisden destijds niet naar Londen; ze vertrokken juist uit de hoofdstad, met duizenden tegelijk. Daarom zou ze tegen de kaartverkoper zeggen dat haar moeder doodziek was en dat hun tante hen terug naar de stad had geroepen om afscheid van haar te nemen, voordat haar aardse leven ten einde kwam.’


  Isabel kijkt Kendra aan. ‘O,je had de medelevende blikken moeten zien die ze toen kregen. De kruier – die ze niet nodig hadden, want ze hadden natuurlijk geen bagage bij zich – en de conducteur en iedereen deed zijn uiterste best om aardig te zijn voor de arme meisjes, van wie de moeder op sterven lag. Emmy kwam zo geloofwaardig over dat ze onderweg, terwijl de trein over het spoor denderde, Julia er verschillende keren op fluistertoon van moest verzekeren dat ze alles verzonnen had. Julia geloofde ook bijna dat mama op sterven lag.’


  Ze strijkt afwezig een plooi in haar rok glad. ‘Toen ze vlak bij hun huis uit de metro stapten, zou je denken dat Emmy een belangrijk historisch feit had verwezenlijkt. Zo trots was op zichzelf.’ Isabel lacht nu harder. ‘En ondertussen was er inderdaad een belangrijk historisch feit gaande, aangezien honderden piloten van de Luftwaffe in hun cockpit klommen.’


  De lach verdwijnt langzaam van haar gezicht en ze kijkt me diep in de ogen.


  ‘Wist je, Kendra, dat de piloten van de Royal Air Force die de Duitse bommenwerpers op de Engelse kust zagen afkomen, nog nooit zo veel vliegtuigen bij elkaar hadden gezien? Nog nooit iets wat er zelfs maar op leek? Hun verschijning leek wel een zwart laken dat in de lucht hing.’


  ‘Ik… ik kan me er geen voorstelling van maken.’ Ik heb geen idee wat ik moet zeggen en ik ben bang voor wat er komen gaat. Het kan niet veel goeds zijn.


  ‘Nee, natuurlijk kun je dat niet. De mensen van het radarstation in Foreness waren de eerste die ze opmerkten; dat gebeurde al terwijl Emmy op weg was naar Knightsbridge. Is dat niet wonderlijk? Die vliegtuigen waren al onderweg, ze vlogen al richting Londen, terwijl Emmy naar haar afspraak liep en niemand iets in de gaten had.’


  Het lijkt Isabel moeite te kosten om de details van die zevende september – details die ze misschien maanden of zelfs jaren later pas aan de weet is gekomen – op te rakelen. Alsof ze ze diep heeft weggestopt om ze nu, met mij erbij, tevoorschijn te halen.


  ‘Heel Londen leefde gewoon verder, deed de dingen die je op zaterdagmiddag doet. Een vrouwelijke korporaal van het radarstation raakte in de war door de grootte van de formatie die ze op de radarbeelden zag en riep een van haar leidinggevenden erbij. Ze kon niet geloven wat ze zag. “Wat is dat?” zal ze waarschijnlijk hebben gevraagd, terwijl ze naar de enorme wolk op het scherm wees. Zie je het voor je, Kendra?’


  Ik knik. Daar kan ik me wel een voorstelling van maken.


  ‘Toen pikte het radarstation in Dover de gigantische schaduw op, en daarna Rye,’ gaat Isabel verder. ‘En o, de opwinding toen ze achter hun radiotoestel kropen om hun krijgsmakkers te waarschuwen dat een reusachtige vloot het Kanaal overstak en hun kant op kwam.’


  Ze klemt haar lippen even op elkaar. Ik kan het schorre gezoem van al die motoren haast horen.


  Isabel kijkt naar het raam; er strijkt een briesje langs de vitrage en blaast die zachtjes naar binnen, bijna als een groet. Het gelach van een kind buiten waait de kamer binnen.


  ‘Het begon ten zuiden van de Theems, om ongeveer half vijf.’ Haar stem lijkt bijna los te staan van haar lichaam. ‘Emmy’s afspraak met meneer Dabney was al voorbij toen de sirenes begonnen te loeien. Iedereen zette het op een rennen, op zoek naar een schuilkelder en ze hoorden de vliegtuigen, voelden de verschrikking van wat er in de havens gebeurde. Het was…’ Ze zwijgt en schudt haar hoofd, alsof ze moeite heeft de juiste woorden te vinden. ‘Het was alsof het einde van de wereld was aangebroken. Het einde van alles.’


  Dan tilt Isabel langzaam haar hoofd op en kijkt me aan. ‘Emmy heeft lang gewenst dat het inderdaad het einde van de wereld was. Heel, heel lang.’


  Deel 2
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  Emmy


  Toen Emmy en Julia bij hun huis aankwamen, was het net of ze nooit weg waren geweest. De tweeënhalve maand die ze in Thistle House hadden doorgebracht, hadden best lang geleken – tot ze over de drempel van hun eigen huis stapten. Toen namen de dagen bij Charlotte onmiddellijk de vorm aan van een lange droom. Alles leek Emmy toe te fluisteren dat ze slechts een dag van huis waren geweest; alles… behalve het bewijs van mama’s eenzame nachten zonder hen. De woonkamer was een puinhoop van kussens, tijdschriften en onopgevouwen was. Overal lagen koekverpakkingen en er stonden vuile mokken, borden en schaaltjes met aangekoekte voedselresten. Een verzameling vrijwel lege flesjes nagellak stond bij elkaar op de salontafel, als een clubje dissidenten.


  ‘Mama is een sloddervos,’ zei Julia, terwijl ze zich een weg baanden van de woonkamer naar de keuken, waar het al net zo’n rommel was als in de kamer.


  ‘Ze mist ons,’ zei Emmy. ‘Zonder ons is er niemand voor wie ze het huis schoon hoeft te houden. Dat is het gewoon.’


  ‘Ik heb honger.’ Julia keek afkeurend naar de stukjes opgedroogd ei en geroosterd brood op een bord op de keukentafel.


  Emmy keek op haar horloge. Het was pas één uur, tijd zat voordat ze de metro naar Knightsbridge moest nemen. ‘Maak jij een sopje in de gootsteen en leg daar de vuile borden in om te weken,’ zei ze. ‘Ik zal kijken of er wat te eten is.’


  Mama had weinig voorraad in de kastjes, maar Emmy vond een half brood en een blikje witte bonen, zodat ze geroosterd brood met bonen voor Julia kon maken. Terwijl de bonen in een pan op het fornuis stonden, liepen de meisjes door het huis, verzamelden de borden die mama overal verspreid had achtergelaten en brachten ze naar de keuken om te weken. Ze maakten de bank leeg, vouwden de was op en legde de kranten en tijdschriften op een stapel. De flesjes nagellak die echt leeg waren, gooide Emmy in de vuilnisbak. De flesjes waar nog wat in zat, zette ze op mama’s kaptafel, die ook vol papieren, kousen, kammen en zakdoeken bleek te liggen.


  Emmy zette Julia aan haar lunch en ging toen naar de buren om te kijken of Thea thuis was, maar er deed niemand open.


  Terug in huis ging Emmy bij Julia zitten, die haar bord al half leeg had.


  ‘Juweeltje, luister. Thea is op dit moment niet thuis, dus ik wil dat je flink bent en hier op mama wacht totdat ze thuiskomt uit haar werk. Dat duurt niet lang meer. Als je even een dutje doet, is de tijd zo voorbij. Dan kun je haar verrassen als ze binnenkomt en jou ziet.’


  Julia likte het tomatensap van haar vork. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik heb een afspraak vanmiddag.’


  Julia keek naar haar bord en prikte een stukje brood aan haar vork. ‘Gaat het over de bruiden?’


  ‘Ja.’


  ‘Mama weet zeker niet waar jij naartoe gaat?’


  Emmy aarzelde heel even. ‘Nee. Nog niet. Dat is ons geheimpje. Van jou en mij. Ik wil haar verrassen.’


  ‘Verrassen? Waarmee?’Julia klonk sceptisch.


  Emmy boog zich voorover in een poging haar opwinding met Julia te delen. ‘Als mijn bruidsjurken echt zijn, als mensen ze in een winkel kunnen kopen en vrouwen ze kunnen dragen op hun trouwdag, dan zal mama trots op me zijn.’


  Julia haalde een stukje geroosterd brood door de bonen en stopte het in haar mond. ‘Hoe laat ben je thuis?’


  Hoe minder Emmy daarover zei, hoe beter het was. ‘Dat weet ik niet precies.’


  Julia kauwde en dacht na, alsof ze de puzzelstukjes in haar hoofd aan elkaar legde. ‘Mama zal boos op je zijn.’


  Emmy stond op en pakte de elektriciteitsrekening die tussen de andere ongeopende post op het aanrecht lag. Ze haalde de rekening uit de envelop en nam de lege envelop en een pen mee terug naar de tafel.


  ‘Ten eerste, ja, ze wordt waarschijnlijk boos op me,’ zei Emmy, terwijl ze weer ging zitten. ‘Ik zal een briefje voor haar schrijven. Als ze thuiskomt, moet je ervoor zorgen dat ze dat leest. Goed?’


  Julia knikte, maar de twijfel in haar ogen baarde Emmy zorgen. Het was Emmy altijd gelukt om Julia te laten doen wat ze wilde, met bijna alles. Maar op dat moment leek Julia er helemaal niet van overtuigd dat Emmy op het punt stond haar dromen te verwezenlijken.


  ‘Jij zorgt dat mama het briefje krijgt, afgesproken?’ zei Emmy, nadrukkelijker deze keer.


  Julia knikte langzaam, haar blik was onpeilbaar, vol bedenkingen. Emmy nam geen genoegen met een knikje.


  ‘Je moet me beloven dat je het aan haar geeft,’ drong Emmy aan.


  ‘Dat beloof ik,’ antwoordde Julia zonder ook maar één moment te aarzelen.


  Emmy had geen tijd om uit te vinden wat Julia precies dacht. Haar zusje zag er moe uit. Misschien was slaapgebrek gewoon de oorzaak van haar vreemde gedrag.


  ‘Ik schrijf snel een briefje en dan zal ik jou lekker op de bank instoppen, zodat je daar op mama kunt wachten, goed?’


  ‘Goed.’


  Emmy haalde de dop van de pen en draaide de envelop om.


  Mama,


  Ik moest terug naar Londen om iets te regelen wat heel belangrijk voor me is. Julia wilde per se met me mee. Ik was niet van plan haar mee te nemen en het spijt me als je boos op me bent, omdat ik dat toch gedaan heb. Ze mist je. Je kunt haar gerust terug naar Thistle House brengen. Mevrouw Havelock is ontzettend aardig en Julia heeft het daar goed naar haar zin.


  Ik weet niet precies wanneer ik je weer zal zien. Maak je geen zorgen, want ik doe precies wat je zei dat ik moest doen. Je zei dat iets willen nog niet betekent dat het ook gebeurt. Maar iets doen wel.


  Ik hoop dat je op een dag trots op me zult zijn.


  Emmy


  Ze zette de envelop tegen een mok op het aanrecht. Toen pakte ze Julia’s bord en liet dat in het sop glijden bij de andere vuile borden. Emmy draaide zich naar haar zusje om, stak haar hand uit en Julia nam die aan.


  Ze liepen naar de woonkamer. Emmy schudde de kussens op en Julia kroop meteen op de bank. Het gebrek aan slaap en de lange reis van die ochtend eisten hun tol.


  Emmy streek Julia’s haar uit haar gezicht en voelde zich plotseling verdrietig bij het idee dat ze niet wist wanneer ze haar zusje terug zou zien. Waarschijnlijk na de oorlog, maar hoelang zou dat duren? Als meneer Dabney en zijn vrouw van plan waren haar te evacueren naar het platteland, kon ze hen misschien overhalen Julia ook mee te nemen. Maar… Thistle House was zo’n heerlijke plek en Julia was daar zo gelukkig. Ze kende de familie Dabney helemaal niet. Emmy had geen idee wat ze van hen als pleegouders moest verwachten. Maar dat kon haar eigenlijk ook niet schelen. Wat voor ouders het ook waren, ze zou hen verdragen om dat wat meneer Dabney haar kon leren, onder de knie te krijgen.


  Nee, zolang de oorlog duurde was de beste plek voor Julia bij Charlotte.


  Emmy boog zich voorover om haar voorhoofd te kussen. Julia sliep al bijna.


  ‘Mama is binnen de kortste keren thuis.’


  ‘Goed,’ fluisterde Julia.


  ‘Doe voor niemand de deur open, behalve als je hoort dat Thea thuiskomt, beloofd? Blijf gewoon hier op de bank liggen.’


  ‘Hmm.’


  Emmy kwam overeind en haar zus verroerde zich niet. ‘Ik hou van je,Juweeltje.’


  Maar Julia sliep al.


  Nu Emmy zich op haar eigen zaken kon concentreren, besefte ze hoe slordig ze er waarschijnlijk uitzag. Ze ging naar haar moeders slaapkamer om een jurk uit te zoeken die haar moeder hopelijk niet zou missen. Ze vond er eentje helemaal achter in de kast: een rode jersey jurk met een geometrisch patroon en driekwart mouwen. Die had mama al heel lang niet gedragen. Terwijl Emmy haar gekreukte jurk uittrok om de nieuwe aan te doen, vroeg ze zich af waarom dat was. Het was een krappe jurk, zelfs voor Emmy. Maar hij was tien keer beter dan degene die ze die ochtend gedragen had, en echt een damesjurk. Ze bracht haar kapsel in model voor haar moeders spiegel, met een van haar moeders kammen om haar krullen te bedwingen. Toen pakte ze de gekreukte jurk, vouwde die op, liep naar haar eigen slaapkamer en legde hem op het bed. Terug in de woonkamer gaf ze haar slapende zus nog een laatste, vluchtige kus op haar voorhoofd. Toen pakte ze haar schoudertas, die ze bij binnenkomst bij de voordeur had gezet, en verliet het huis. Ze legde de sleutel terug onder de mat, waar ze hem gevonden had.


  Knightsbridge was ongeveer drie kilometer bij hun huis vandaan. Die afstand was goed per voet af te leggen, ware het niet dat Emmy die dag al acht kilometer gelopen had en zich zou moeten haasten.


  Daarom ging ze op weg naar het metrostation. Dit keer trok ze geen aandacht van voorbijgangers. Toen ze Julia bij zich had, vielen ze op, maar nu ze alleen was, wist ze dat mensen niet naar haar zouden omkijken. Ze zag er niet langer uit als een kind en voelde zich al helemaal geen kind; ze ging per slot van rekening geen kinderachtige dingen doen.


  Binnen twintig minuten was Emmy op station Knightsbridge. Ze had nog tijd zat om Cadogan Square te vinden. Ze bestudeerde de kaart op de muur van het metrostation en zag dat de straat waar ze moest zijn zich nog geen kilometer bij haar vandaan bevond. Emmy nam de uitgang naar Brompton Road en liep langs muren van zandzakken en wegwijzers naar schuilkelders in de richting van Pavilion Road. Boven haar zweefden de versperringsballonnen geluidloos in de lucht en wierpen vreemde schaduwen op het trottoir.


  Knightsbridge was een rijke buurt, die veel weg had van Mayfair, waar haar moeder iedere dag ging werken. Emmy wist niet hoe vermogend mevrouw Crofton was; ze had nooit aan Emmy verteld waar ze woonde. Maar haar neef had blijkbaar geld – of was getrouwd met iemand van rijke afkomst. Naarmate Emmy dichter in de buurt van Cadogan kwam, werden de huizen steeds groter en eleganter. Ze vond het huis van meneer Dabney, een georgiaans herenhuis dat aan beide zijden werd geflankeerd door een stuk of vijf dezelfde, bruidswitte huizen met vier verdiepingen. Ze waren allemaal onberispelijk onderhouden met bakken vol bloemen en varens voor de ramen, en een diepblauwe voordeur die glom in de late middagzon.


  Ze had nog vijf minuten tot haar afspraak, maar ze had niet het geduld om buiten te blijven wachten. Waarschijnlijk zouden mevrouw Crofton en haar neef haar punctualiteit een pluspunt vinden. Emmy’s hand trilde toen ze op de bel drukte.


  De deur werd opengedaan door een dienstbode in dienstkleding, die niet veel ouder was dan Emmy.


  ‘Ik heb een afspraak met meneer Dabney. Ik ben Emmeline Downtree.’ Haar stem klonk raar hoog toen ze haar naam zei.


  Het meisje zwaaide de deur open. ‘Kom alstublieft verder.’


  Emmy volgde haar naar een betegelde hal. Aan het hoge plafond hing een gouden kroonluchter. Potten met varens stonden aan weerskanten van een hoge kast, een van de slechts twee meubelstukken in deze ruimte. Het andere, dat zich in het midden van het vertrek bevond, was een ronde tafel met een marmeren blad, en erop stond een vaas vol schitterende roze rozen.


  ‘Kan ik uw… jas aannemen?’ De dienstbode hield haar hoofd schuin en stak haar hand uit. Het was prachtig weer buiten. Niemand droeg een jas, ook niet over zijn arm.


  Emmy overhandigde haar jas en voelde haar wangen rood worden.


  ‘En uw tas?’


  Emmy’s hand tastte intuïtief naar de ingepakte hoeken van de bruidskist in haar schoudertas. ‘Die hou ik liever bij me. Dank u wel.’


  Ze knikte. ‘Loopt u maar mee, juffrouw.’


  Emmy werd naar een woonkamer gebracht die niet veel groter was dan die van mama, maar wel compleet anders was ingericht. Midden in de kamer stonden met chintz beklede banken op een dik tapijt met verschillende tinten roodbruin en zachtpaars. Een marmeren schouw sierde de ene wand op, een theetrolley de andere, en een secretaire de derde. Er hingen schilderijen van parken, bossen en rozentuinen aan de muren. Franse modebladen van voor de inname van Parijs lagen als een waaier op de salontafel. Emmy had nog nooit zo’n prachtige kamer gezien, behalve op schoolreisjes naar musea en paleizen.


  ‘Gaat u zitten.’ De dienstbode gebaarde naar de banken, en Emmy ging zitten, dankbaar voor het feit dat ze haar bibberende benen niet langer hoefde te belasten.


  De dienstbode verdween en Emmy haalde een paar keer diep adem om haar zenuwen te kalmeren. Ze zei tegen zichzelf dat ze gevraagd was naar deze mooie kamer te komen. Ze was hier uitgenodigd.


  Emmy haalde de bruidskist uit haar schoudertas om hem van zijn sjaal te ontdoen, zodat haar ontwerpen klaarlagen als meneer Dabney ze wilde zien. Ze legde het bundeltje op haar schoot en haalde het doek eraf.


  Toen ze de lagen sjaal had losgewikkeld, werden alle inspanningen om haar onrustige hart te kalmeren in één klap tenietgedaan.


  In de sjaal zat Julia’s sprookjesboek.
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  Een paar seconden lang kon Emmy alleen maar naar het boek staren. Toen sloot ze haar ogen en wenste vurig dat de bruidskist op haar schoot zou staan als ze haar ogen weer opendeed, want het kon niet waar zijn. Het kon niet waar zijn dat Julia’s boek in de sjaal zat.


  Dat bestond niet.


  Bestond niet!


  Emmy deed langzaam haar ogen open en de honingkleurige omslag van het sprookjesboek staarde haar aan.


  Julia.


  Julia!


  Hoe kon ze zoiets doen? Ze wist dat er geen ruimte was voor haar boek in de schoudertas. Ze wist hoe belangrijk deze dag voor Emmy was. Ze wist dat Emmy een afspraak had met iemand die haar bruiden wilde zien. Ze wist…


  Toen viel het kwartje. Natuurlijk wist Julia dat. Daarom had ze zich zo vreemd gedragen toen ze haar lunch zat te eten. Ze wist dat Emmy haar bruiden aan iemand ging laten zien vandaag. Emmy had de dag daarvoor gezegd dat ze maar één zo’n kans kreeg met haar ontwerpen. Julia had geconcludeerd dat ze zich nooit meer zorgen hoefde te maken dat de bruidskist haar van haar zus zou scheiden als ze deze kans zou laten mislukken. Nooit meer. Ze wist dat Emmy naar haar afspraak zou gaan in de veronderstelling dat ze de bruiden bij zich had, en dan zou ontdekken dat dat niet het geval was. Emmy zou onverrichterzake naar huis terugkeren. Geen bruiden, geen afspraak.


  Geen afspraak, geen scheiding van haar zus.


  Emmy zou terugkomen naar huis. Naar haar. Ach ja, Emmy zou furieus zijn, maar ze zou terugkomen naar Julia. Want Julia wist waar de bruiden waren, en Emmy niet.


  Julia had afgelopen nacht in Thistle House helemaal geen dorst gehad, toen ze Emmy naar beneden stuurde voor een glas water. Ze had alleen maar even tijd nodig om de bruidskist uit de schoudertas te halen, haar sprookjesboek in de sjaal te wikkelen en die terug te stoppen in de tas. De bruidskist was ongetwijfeld weer onder het bed geschoven tegen de tijd dat Emmy met het glas de trap op kwam.


  Het was allemaal volkomen logisch. Julia wilde niet weg uit Thistle House, en ze wilde ook niet dat Emmy wegging. Als Emmy haar bruiden terug wilde, zou ze haar zusje terug naar Charlotte moeten brengen. Als ze eenmaal terug waren, zou Charlotte natuurlijk heel waakzaam zijn en de zussen niet meer uit het oog verliezen.


  Emmy zou niet meer in haar eentje naar het dorp mogen lopen. Ze zou nergens meer in haar eentje naartoe mogen.


  Julia had een briljant plan gesmeed. Emmy vroeg zich af of ze zelf in de gaten had hoe briljant het was.


  Ze hoorde stemmen buiten de kamer; één ervan was van mevrouw Crofton. Emmy had geen ontwerpen om aan meneer Dabney te laten zien, en de enige manier om eraan te komen was door terug te gaan naar Thistle House. Plotseling werd het heel warm in de kamer. Er verschenen grote druppels zweet op Emmy’s voorhoofd toen ze haar hersens pijnigde om een excuus te bedenken voor het feit dat ze hier was zonder haar ontwerpen.


  Maar ze kon niks verzinnen. De tekeningen waren de reden waarom ze hier was. Het zou belachelijk zijn om te zeggen dat ze die was vergeten, en ondenkbaar om te zeggen dat ze die expres had achtergelaten.


  De deur ging open en Emmy stond op.


  Mevrouw Crofton kwam de kamer binnen, gevolgd door een man en vrouw van achter in de vijftig. De man had een getrimd baardje en een metalen bril, en droeg een grijs gestreept pak. De vrouw ging gekleed in een lichtgele jurk van chiffon met een lage taille en kanten mouwen. Haar haar was zo zwart als de nacht, dat van hem parelgrijs en bruin.


  ‘Emmeline, wat fijn om je weer te zien.’ Mevrouw Crofton liep de kamer door en pakte Emmy’s handen vast. ‘Ik ben zo blij dat je kon komen. Mag ik je voorstellen aan mijn neef en zijn vrouw, Graham en Madeleine Dabney.’


  Het stel kwam naar Emmy toe om haar hand te schudden. Meneer Dabneys hand was stevig en warm; die van mevrouw Dabney zacht en koel. Ze glimlachten allebei beleefd en zeiden hoe blij ze waren om haar te ontmoeten.


  ‘Ik ben ook heel blij om u allebei te zien.’ Emmy’s stem klonk vreemd.


  ‘Ga alstublieft zitten.’ Meneer Dabney gebaarde naar de bank. Hijzelf en zijn vrouw gingen tegenover haar zitten. Mevrouw Crofton nam plaats op de derde sofa, de kleinste van de drie.


  De jonge vrouw die had opengedaan, kwam de kamer binnen met een theeblad, zette dat op de salontafel neer en schonk vier porseleinen theekopjes vol.


  ‘Dus, juffrouw Downtree,’ begon meneer Dabney, terwijl hij suiker door zijn thee roerde, ‘ik heb gehoord dat u hoopt op een dag uw eigen kledinglijn met bruidsjurken te hebben. Misschien ook uw eigen boetiek.’


  ‘O, ja, meneer. Inderdaad, dat hoop ik.’ Emmy’s kopje trilde op het schoteltje. Ze nam snel een slok om daar een eind aan te maken, maar de vloeistof was kokendheet.


  ‘Vertel eens hoe u aan die toekomstdroom voor uzelf bent gekomen.’


  Emmy zette het kopje terug op het schoteltje, en plaatste dat op tafel, zodat ze niet langer hoefde te voorkomen dat het trilde. ‘Ik heb altijd belangstelling gehad voor damesmode. Jurken, vooral. Hoe eleganter de jurk, hoe beter. En ik weet geen mooiere of elegantere jurken dan bruidsjurken. Ze zijn zo… volmaakt.’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens, Emmeline,’ zei mevrouw Crofton, terwijl ze op haar horloge keek. ‘Heb je enig idee hoelang het nog duurt voordat je moeder komt?’


  De beleefdheden omtrent Emmy’s liefde voor bruidsjurken waren alleen maar bedoeld geweest om de tijd te doden. Ze zaten feitelijk te wachten tot haar moeder er zou zijn. Emmy slikte een brok paniek weg. ‘O, eh… Tja, ze moet vandaag werken, eerlijk gezegd. Maar ik dacht, eh… als ik nou weet wat uw voorstel is, dan kan ik het aan haar voorleggen, eh… wanneer ze uit haar werk komt.’


  ‘O.’ Mevrouw Crofton keek haar neef aan.


  Meneer Dabneys mond werd een dunne streep. ‘Ik had dit liever in één keer geregeld, juffrouw Downtree,’ zei hij beleefd, maar met gezag. ‘We gaan dinsdag weg uit Londen. Het voorstel van mijn vrouw en mij zal de goedkeuring van uw moeder nodig hebben.’


  ‘Nou, mijn moeder, eh… beschouwt me als een volwassene, begrijpt u. Dus ik ben in staat zelf beslissingen te nemen over mijn toekomst als… als ontwerper.’


  Meneer Dabney glimlachte. Het was een glimlach die maakte dat Emmy zich ongemakkelijk voelde. Hij vond wat ze had gezegd grappig, niet interessant. ‘Vast en zeker, maar toch. U bent toch vijftien, juffrouw Downtree?’


  Emmy knikte.


  ‘Dan begrijpt u dat mevrouw Dabney en ik de toestemming van uw moeder moeten hebben om u onder onze hoede te nemen, zogezegd. Heeft mijn nicht u uitgelegd wat mijn voorstel is?’


  ‘Alleen summier, Graham,’ kwam mevrouw Crofton tussenbeide. ‘Ik had haast toen ik de brief schreef en heb haar gezegd dat we het allemaal zouden uitleggen als ze hier was.’


  ‘Aha.’ Meneer Dabney boog zich voorover en zette zijn handen tegen elkaar, de houding van een man die op het punt staat een overeenkomst te sluiten. ‘Eloise heeft me twee ontwerpen van je gestuurd en vertelde dat je geen opleiding hebt gevolgd in ontwerpen of naaien. Dat trok mijn aandacht. De ontwerpen die ik onder ogen kreeg, waren verbazingwekkend goed voor iemand zonder opleiding. Ik ben heel benieuwd naar de rest van je ontwerpen. Als alles klopt,lijkt het erop dat u een aangeboren talent hebt, juffrouw Downtree.’


  Emmy’s hart sloeg een keer over en ze dwong zichzelf om rustig te klinken toen ze zei: ‘Dank u, meneer Dabney.’


  ‘Welnu, het is altijd mijn gewoonte geweest om elk jaar één of twee leerlingen in dienst te nemen in mijn studio. Ik ontwerp kostuums voor theaterproducties hier, in West-Londen, en op andere plaatsen in Groot-Brittannië en Noord-Amerika. Ik vind het leuk om mijn steentje bij te dragen in het op weg helpen van veelbelovende ontwerpers, dus leer ik ze de kneepjes van het vak, terwijl zij me helpen kostuums te maken. Klopt het dat Eloise u dat heeft verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Toen mijn nicht uw schetsen zag, was zij ook onder de indruk van uw ongetrainde oog voor ontwerp. Daarom heeft ze me twee tekeningen toegestuurd. Ze dacht dat ik misschien wilde overwegen u in de leer te nemen.’


  ‘Ja, dat heb ik haar verteld,’ zei mevrouw Crofton, en ze lachte Emmy bemoedigend toe om haar zonder woorden te laten weten dat alles goed ging komen en dat Emmy niet zo zenuwachtig hoefde te zijn.


  ‘Kijk, mevrouw Dabney en ik willen ons nuttig maken in deze oorlog, begrijpt u? Eloise heeft me verteld dat u geëvacueerd bent naar Gloucestershire en daar de afgelopen maanden hebt doorgebracht?’


  ‘Ja, dat klopt.’ Emmy kon nauwelijks ademhalen. Hoe moest ze hem uitleggen dat ze de tekeningen niet bij zich had?


  Graham Dabney knikte naar zijn vrouw, die naar hem glimlachte. ‘Mevrouw Dabney en ik hebben het erover gehad om een evacué uit Londen in huis te nemen. Het leek me een goed idee om, afhankelijk van de kwaliteit van de rest van uw ontwerpen, u aan te bieden om dinsdag met ons mee te gaan naar het landgoed van mijn vrouw buiten Edinburgh. Op die manier zou ik u alles kunnen leren over patroontekenen, jurken bedenken, dat soort dingen. En terwijl u leert, kunt u me helpen bij het maken van een serie kostuums voor een productie van La Bohème in Boston. Ik denk dat u het werk niet alleen leuk, maar ook leerzaam vindt. De jurken voor La Bohème zijn best indrukwekkend.’


  Emmy slikte moeizaam. ‘De kwaliteit van de rest van mijn ontwerpen?’


  Meneer Dabney leunde achterover, zodat de afstand tussen hen iets groter werd. ‘Ja, natuurlijk. Het zou onaardig van me zijn om u als leerling aan te stellen als u niet de natuurlijke aanleg hebt waarvan ik vermoed dat u die hebt. Ik weet al dat u geen naai-ervaring hebt. U moet een van de twee hebben.’ Hij lachte naar haar, in de verwachting dat Emmy terug zou lachen.


  Mevrouw Crofton produceerde een halfslachtig lachje, waarschijnlijk bedoeld om het gesprek luchtig te houden. ‘Ik denk dat je je geen zorgen hoeft te maken over de rest van haar werk, Graham. Misschien is dit een goed moment om ons je andere tekeningen te laten zien, Emmeline?’


  Emmy keek van mevrouw Crofton naar meneer Dabney, en naar zijn lieftallige maar duidelijk verlegen echtgenote. Op wie van hen kon ze een beroep doen?


  ‘Emmeline?’ zei mevrouw Crofton.


  Emmy sloot haar ogen en bedacht dat de waarheid het enige was wat ze kon zeggen. ‘Ik heb ze niet bij me.’


  ‘Heb je niet tegen haar gezegd dat ze ze moest meenemen?’ Emmy hoorde het verwijt in Graham Dabneys stem toen hij tegen zijn nicht sprak.


  ‘Natuurlijk wel,’ antwoordde mevrouw Crofton meteen. ‘Emmeline?’


  Emmy deed haar ogen open en keek haar aan.


  ‘Waarom heb je ze niet bij je?’


  Alstublieft, God, laat de waarheid voldoende zijn, bad ze.


  ‘Ik had ze in deze tas gestopt, in de kist waarin ik ze bewaar. Mijn zus – ze is pas zeven – was bang dat ze me niet meer terug zou zien als ik naar deze afspraak ging en uw leerling zou worden. Ze heeft haar sprookjesboek ervoor in de plaats gestopt.’ Ze haalde het boek uit de schoudertas en legde het op haar schoot. ‘Ik kwam er pas net achter, toen ik uw stemmen al bij de deur hoorde. Het spijt me vreselijk. Ze… ze is nog maar een kind. Ik beloof u dat ik de tekeningen wel heb. Als u me een paar dagen de tijd geeft om ze op te halen.’


  ‘Een paar dagen?’ echode mevrouw Crofton. De twee andere volwassenen staarden Emmy aan en probeerden blijkbaar nog steeds het nieuws tot zich door te laten dringen.


  ‘Mijn zusje heeft ze omgeruild toen we nog in Gloucestershire waren. Om ze op te halen, moet ik helemaal terug naar het huis waar we hebben gewoond.’


  Meneer Dabney leek nog steeds bezig met het verwerken van Emmy’s excuus. ‘Maar we sluiten dit huis af en vertrekken aanstaande dinsdag.’


  ‘Alstublieft,’ smeekte Emmy. ‘Geef me morgen de tijd om ze in Gloucestershire op te halen. Ik kan hier maandag weer zijn om ze aan u te laten zien.’


  ‘Met uw moeder?’ antwoordde meneer Dabney. ‘Het heeft geen zin als u terugkomt zonder uw moeder. Ik voel er weinig voor om gearresteerd te worden voor ontvoering.’


  ‘Graham, lieverd.’ Mevrouw Dabney raakte de arm van haar man aan, maar haar blik was op Emmy gericht. Kennelijk merkte de vrouw hoe verward Emmy zich vanbinnen voelde.


  ‘Madeleine, we kunnen een meisje van vijftien niet zonder toestemming van haar moeder meenemen naar Schotland.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Er lag een diep medelijden in mevrouw Dabneys blik toen ze Emmy aankeek. ‘Ga uw tekeningen maar ophalen, juffrouw Downtree. En kom maandag op hetzelfde tijdstip terug met uw moeder.’ Ze wendde zich tot haar echtgenoot. ‘Dat lukt ons wel, toch, Graham?’


  ‘We moeten nog veel regelen, maar ik neem aan dat het wel lukt, ja. Maar denk erom, juffrouw Downtree, we kunnen u niet meenemen als ik de rest van uw ontwerpen niet heb gezien. Het werk zal heel ontmoedigend voor u zijn als u er geen gevoel voor hebt. Ik moet ervan overtuigd zijn dat u dat hebt. Het zou voor ons beiden niet goed zijn als u het niet hebt.’


  ‘Ja. Ja, dank u wel,’ zei Emmy. Ze fluisterde bijna. Ze had het gevoel dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten, maar ze wilde per se geen traan laten zien. Emmy stond op; ze wilde weg. Er lag een reusachtige taak op haar te wachten.


  De anderen gingen ook staan. Emmy liet het sprookjesboek in haar tas glijden. ‘Het spijt me vreselijk dat ik vandaag uw tijd verspild heb, meneer Dabney.’


  Mevrouw Crofton strekte haar hand uit en legde die op Emmy’s arm. ‘Het is niet helemaal jouw schuld, Emmeline. Je wist niet dat je zusje op het laatste moment haar boek met het kistje had verwisseld.’


  Emmy wist zeker dat mevrouw Crofton dit zei vanwege haar neef. Emmy begon te begrijpen dat Graham Dabney niet een man was die iemands tekortkomingen makkelijk door de vingers zag. Hij eiste perfectie en dat was precies wat Emmy verlangde en nodig had van een leraar. Ze kon het niet riskeren hem opnieuw teleur te stellen.


  ‘Ik zou niet willen zeggen dat het totale tijdverspilling was, juffrouw Downtree, maar we vertrekken dinsdag. Dat is al geregeld.’


  ‘Ik ben hier, met mijn moeder, maandag om vier uur. Dat beloof ik.’


  Emmy had haar moeder er helemaal niet bij willen betrekken, maar nu was alles anders. Ze had haar moeder hard nodig.


  Ze had mama niet alleen nodig voor de volgende afspraak met de familie Dabney, mama moest zondag ook met haar mee naar Thistle House, zodat ze Julia konden terugbrengen en de bruidskist ophalen. En het was noodzakelijk dat ze met haar moeder terugkwam, zodat ze kon laten zien dat ze haar woord hield, als ze maandag om vier uur op Cadogan Square was. Alleen haar moeder kon daarvoor zorgen.


  Het lukte Emmy vast om mama – een vrouw wier dromen wreed waren verstoord door omstandigheden die ze zelf niet had gewild – ervan te overtuigen haar met de Dabneys naar Schotland te laten gaan.


  Mama zou ongetwijfeld begrijpen dat Emmy de kans kreeg meer te worden dan het onwettige kind dat haar moeders leven had verprutst. Emmy zou mooie dingen kunnen creëren. Ze kon iemand worden op wie haar moeder trots was, in plaats van wat Emmy tot nu toe was geweest: een voortdurende herinnering aan het feit dat de plannen die haar moeder met haar leven had gehad, door Emmy’s geboorte in duigen waren gevallen.


  Emmy wilde niets liever dan dat haar moeder trots op haar was.


  Ze moest een manier zien te vinden om mama zover te krijgen dat ze haar hielp.


  ‘Ik zal je uitlaten, Emmeline,’ zei mevrouw Crofton.


  Nadat ze haar jas terug had, liepen ze zwijgend naar de voordeur. Toen mevrouw Crofton de deur opendeed, pakte ze Emmy’s arm. ‘Zorg dat je echt je tekeningen bij je hebt als je terugkomt, Emmeline,’ zei ze zachtjes. ‘Dat kan ik niet genoeg benadrukken. Graham is erg goed in zijn vak, maar hij is ook veeleisend. En je moeder moet toestemming geven. Als je moeder en jij het niet met elkaar eens zijn, moet je dat bijleggen. Ze moet met je mee komen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ fluisterde Emmy. ‘Dank u wel. Dank u wel dat u dit geregeld hebt.’


  Mevrouw Crofton kneep in Emmy’s arm. ‘Graham is de enige familie die ik heb. Ik wil dat je tot het uiterste gaat, Emmeline. Dat wil ik echt. Je bent altijd welkom bij Primrose.’


  Emmy omhelsde haar; haar dankbaarheid was niet in woorden uit te drukken.


  Toen ze haar losliet, zag ze dat mevrouw Croftons ogen glommen. ‘Tot maandag.’


  De deur viel achter Emmy dicht en ze liep de straat op.
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  Emmy liep zo snel haar benen haar konden dragen terug naar station Knightsbridge en vloog de trappen af naar de metro. Het was bijna half vijf. Als er snel een metro kwam, kon ze binnen tien minuten op Oxford Circus zijn. Dan zou ze moeten rennen naar het huis van mevrouw Billingsley om mama, die om vijf uur klaar was met werken, te kunnen treffen. Maar ze moest het proberen.


  Emmy bedacht dat ze mama, als ze op tijd was, kon voorbereiden op het feit dat Julia thuis op de bank lag. Daarbij kon ze de tijd die ze samen in de metro zaten, gebruiken om haar verzoek uit te leggen. De belangrijkste reden waarom haar moeder had gewild dat Emmy met haar zusje meeging naar Gloucestershire, was om te zorgen dat Julia niet op een vreselijke plek met bullebakken van verzorgers terecht zou komen. Daar hoefde haar moeder zich nu geen zorgen meer over te maken. Charlotte was echt de ideale pleegmoeder.


  Er was geen enkele reden waarom mama het vriendelijke aanbod van de familie Dabney zou afslaan, behalve wrok. Mama had haar gebreken, maar ze was niet wraakzuchtig.


  Als Emmy haar toestemming kreeg, zouden over een paar jaar, als de oorlog al lang voorbij was, Emmy’s jurken misschien wel ergens in een mooie boetiek hangen. Dan zou ze het geld hebben om haar moeder te bevrijden uit welke vernederende betrekking het ook was waarin ze gevangen zat. Dan kon Emmy voor hen alle drie een leuk huis in een rustige straat kopen, en mama hoefde geen keukenmeid meer te zijn. Ze kon in de boetiek bij Emmy komen werken. Julia ook. Ze zouden omringd zijn door kant, pracht en gelukkige, jonge vrouwen, die kwamen winkelen voor de dag waarop ze zich als een prinses mochten voelen en kleden.


  Die gedachten spoorden Emmy aan toen ze overstapte op de metro naar Oxford Circus en vervolgens naar het huis van mevrouw Billingsley in Regent Street rende. Ze was er slechts één keer eerder geweest. Vorig jaar had mevrouw Billingsley haar personeel op tweede kerstdag voor de thee uitgenodigd. Haar moeder hoefde die dag niet te bedienen, maar ze mocht in de salon zitten, terwijl ingehuurde krachten thee schonken en schalen vol zoetigheden en sandwiches ronddeelden. Emmy wist niet zeker of ze het huis terug kon vinden, maar ze zou het niet opgeven voordat ze bij alle voordeuren had aangebeld.


  Toen ze Regent Street in sloeg, ging ze met haar blik langs de huizen, en ze wist meteen dat het schitterende, grijze herenhuis halverwege de straat, met het gietijzeren hekwerk voor de ramen, van mevrouw Billingsley was. Ze voelde opluchting. Het was pas twintig voor vijf. Ze had tijd zat.


  Emmy drukte op de bel, wachtte en gebruikte de tijd om op adem te komen. De deur werd opengedaan door een vrouw die Emmy bijna negen maanden daarvoor op tweede kerstdag had ontmoet. Ze wist nog dat de vrouw Gladys heette. Ze leek verbaasd om Emmy te zien.


  ‘Hallo. Ik ben Emmeline Downtree,’ zei Emmy. ‘Is het goed als ik wacht op mijn moeder, Annie Downtree, tot ze klaar is met werken?’


  ‘O, lieve help. Is alles goed? Ik dacht dat jij en je zusje naar het platteland waren gestuurd.’


  Emmy was nog steeds behoorlijk buiten adem. ‘Nee. Ja. Ik bedoel,ja, alles is goed. We moesten… We moesten alleen vandaag naar Londen om een paar boodschappen te doen. Mag ik hier op haar wachten, alstublieft?’


  ‘Ik ben bang dat ze vandaag eerder is gestopt met werken. Gaat het echt wel goed met je?’


  ‘Is ze al naar huis?’ Emmy’s snelle hartslag maakte een salto. Waarom was mama uitgerekend vandaag eerder naar huis gegaan?


  ‘Ja. Ik ben bang van wel. Ze is om vier uur vertrokken. Misschien zelfs nog eerder. Ik denk dat ze –’


  Maar Gladys kon haar zin niet afmaken. Plotseling werd de lucht doorkliefd door het geloei van sirenes. Het luchtalarm klonk nooit overdag, dus heel even stonden beide vrouwen als aan de grond genageld, alsof ze geen flauw idee hadden wat het vreemde geweeklaag te betekenen had. De Luftwaffe vloog nooit bij daglicht, als het luchtafweergeschut de vliegtuigen uit de lucht kon plukken. De Luftwaffe vloog ’s nachts, met de duisternis als dekmantel. Toch loeiden de sirenes.


  ‘Wat zullen we nou…’ Maar Gladys’ woorden werden afgekapt door een reeks luide klappen die ergens in de verte de lucht penetreerden. Ze draaiden zich allebei in de richting vanwaar het geluid kwam. Er volgden nog meer donderklappen. In de richting van de Theems stegen rookwolken omhoog.


  Er gingen enkele seconden voorbij voordat Emmy besefte dat de geluiden die ze hoorde van bommen afkomstig waren. Op klaarlichte dag.


  Terwijl ze dat tot zich door liet dringen, vielen er nog meer bommen. Gladys pakte haar beet. ‘Kom binnen, lieverd! We hebben een kelder!’


  Emmy deinsde intuïtief achteruit. ‘Ik moet naar huis.’ Emmy draaide zich om, zelfs toen Gladys riep dat ze terug moest komen.


  ‘Je kunt nu niet naar huis!’ schreeuwde de vrouw.


  Maar Emmy was de stoep al af, het hek door, en rende terug naar waar ze vandaan was gekomen. Al die tijd bleven de sirenes loeien, de horizon vulde zich met rook en een kakofonie van explosies deed alles beven.


  Ze kon Gladys niet langer horen roepen dat ze terug moest komen. Ze was zich nauwelijks bewust van de andere mensen op straat die, net als zij, zich haastten om ergens te komen. Het enige wat Emmy voor ogen had, was bij een metrostation zien te komen en een metro te nemen die naar het zuidoosten ging, naar huis.


  Emmy sloeg een hoek om en botste bijna tegen een man op. Ze sloegen de beleefdheden over en holden allebei verder. Emmy zag de trappen naar de metro al.


  Toen ze dichterbij kwam, hoorde ze zichzelf hardop zeggen: ‘God zij dank, God zij dank, God zij dank.’


  God zij dank dat mama eerder naar huis was gegaan. Een paar minuten geleden was Emmy nog van haar stuk gebracht doordat mama niet meer bij mevrouw Billingsley was, maar nu huilde ze bijna van opluchting dat mama al om vier uur naar huis was gegaan.


  Dat betekende dat Julia niet alleen was.


  God zij dank was Julia niet alleen.


  Mensen verdrongen zich op de trappen van het metrostation om onder de grond te komen. Ook Emmy baande zich een weg om een metro te vinden. Er reden vast nog wel een paar metro’s. Het luchtalarm was pas tien minuten geleden begonnen. Ze drong tussen de mensen door naar het spoor, aan alle kanten omgeven door vrouwen met boodschappentassen, mannen met aktetassen, winkeliers en buschauffeurs, portiers en serveersters, bankiers en bedelaars.


  Ze voelde de luchtdruk toen er een metro uit de tunnel kwam en de mensen bewogen zich allemaal tegelijk naar voren. Ze werd tegen de muur gedrukt, zodat ze geen stap kon verzetten en zodra de metro tot stilstand kwam, stonden de mensen op het perron bij de deuren. Toen die vervolgens opengleden, probeerden een paar reizigers uit te stappen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep een van hen.


  ‘Er is een luchtaanval!’ schreeuwde iemand uit de menigte als antwoord. ‘De Luftwaffe gooit bommen op Oost-Londen. De lucht daar ziet helemaal zwart!’


  Sommige reizigers stapten uit, andere bleven zitten, weer andere stapten in totdat er geen ruimte meer was. Het lukte Emmy niet eens om in de buurt van de metro te komen, laat staan om in te stappen. Maar dat maakte niet uit, want de metro kwam niet in beweging.


  Ze draaide zich om en probeerde tussen de mensen door weer bij de trappen te komen, maar ze kwam geen meter vooruit. Het station was afgeladen, de mensen stonden schouder aan schouder. Buiten hoorde ze nog steeds het geloei van sirenes, het gedreun van explosies, het geknetter van het luchtafweergeschut, en zelfs het zoemende geronk van vliegtuigmotoren.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg een dame naast haar. Ze hield een hondje tegen haar borst geklemd. Haar kapsel was losgeraakt uit de spelden en hing in een potsierlijke, slordige warboel op haar schouders.


  ‘Emmeline.’


  ‘Ik ben mevrouw Grote. Woon je hier in de buurt?’


  ‘In Whitechapel.’


  Een doffe dreun knalde door de beschutte lucht van het station en er ging een schok door mevrouw Grote, waardoor ze tegen Emmy aan viel. ‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze weer rechtop ging staan. ‘Ik kan niet tegen harde geluiden. Percy heeft er ook een hekel aan, hè, Percy? O, wat ben ik blij dat ik mijn hond aan het uitlaten was toen de sirenes begonnen,’ zei ze, terwijl ze haar neus in de vacht van de hond begroef. ‘Ik ben zo blij. Hij zou helemaal alleen thuis zijn geweest als ik naar de markt was gegaan. Stel je eens voor.’


  Emmy wilde weg bij mevrouw Grote en haar hond en haar geklets, maar ze kon nergens heen.


  Niemand kon ergens heen. De mensen in het metrostation konden alleen tegen elkaar aanleunen en wachten tot het geweld buiten ophield en de sirenes zouden zwijgen.


  Meer dan een uur lang kon Emmy geen kant op en luisterde ze naar de gedempte geluiden van de veldslag die zich boven hun hoofd afspeelde. Eindelijk, een paar minuten na zessen, werd de wereld buiten stil vergeleken bij hoe het daarvoor was. De menigte mensen wachtte verwachtingsvol op het teken dat alles veilig was, maar dat kwam niet. Na een paar minuten waagden enkelen het toch om naar buiten te gaan, ondanks een waarschuwing van een ambtenaar van de Burgerbescherming – die samen met hen naar binnen was gestormd – dat niemand weg mocht, voordat het eindsignaal van het luchtalarm had geklonken. Emmy ging de mensen achterna die zich langs haar richting de uitgang drongen en even later stond ze op straat. De oostelijke hemel was een felle vuurzee van goud en grijs. De versperringsballonnen die in de verte zweefden, kleurden roze in het vreemde licht van rook en vuur.


  Emmy wilde niet dat iemand haar nog meer vragen stelde over wie ze was of waar ze woonde. Het kon haar niet schelen dat het sein dat alles veilig was, niet had geklonken en dat de Duitsers alleen maar een rondje draaiden voordat ze terugkwamen om hen opnieuw aan te vallen. Alles waar ze aan kon denken, was dat hun huis zich in de richting van de rook en het vuur bevond. Ze moest thuis zien te komen, bij mama en Julia.


  Ze was nog maar net op weg, toen eindelijk het eindsignaal klonk. Ze wist niet precies waar ze was, totdat ze een bordje zag dat wees in de richting van St. Paul’s: de kathedraal was nog drie kilometer lopen. Als ze St. Paul’s kon vinden, wist ze daarvandaan de weg naar huis. Er waren nog meer mensen die uit de schuilkelders kwamen en naar huis wilden, of in elk geval ergens anders naartoe. Emmy ving flarden van hun gesprekken op. Iemand had naar de radio geluisterd. Er woedden branden in de havens. Pakhuizen waren in vlammen opgegaan. Winkels, huizen, kerken en scholen verspreid over Oost-Londen waren vernield, beschadigd of stonden in brand.


  Emmy sprak een man aan die zei dat het bij de Tower Bridge het ergste was. ‘Welke wijken? Welke straten?’vroeg ze hem.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, meisje. Overal. Kijk maar naar de lucht.’ Hij knikte in de richting waarin ze liepen. De roze en oranje kleurschakeringen leken erop te wijzen dat de aarde uit haar baan was geslingerd en de zon haar best deed in het oosten onder te gaan.


  De lange wandeling naar het treinstation van Moreton die ochtend, leek een eeuw geleden nu Emmy door Londen rende en steeds dichter bij huis kwam in de naargeestig gekleurde schemering. Ze wist van haar moeder dat het vijf kilometer was van hun huis naar dat van mevrouw Billingsley in Mayfair. Ze probeerde een taxi aan te houden, maar niemand stopte voor haar. Alles en iedereen bewoog zich in een waanzinnig tempo voort; hulpdiensten stoven voorbij op weg naar het oosten; overlevenden waren op weg naar het westen. Toen Emmy de koepel van de St. Paul’s-kathedraal zag, wist ze dat ze over de helft was. Nog twee kilometer.


  En toen begon het luchtalarm weer.


  Luider deze keer.


  Of misschien kwam het gewoon omdat ze het helemaal niet wilde horen.


  Aan de andere kant van de rivier begonnen de geweren van het luchtafweergeschut de hemel te bestoken. Ze voelde het gedreun van de naderende vliegtuigen in haar binnenste.


  De mensen om haar heen begonnen allemaal rond te rennen op zoek naar dekking, maar ze deed er niet aan mee. Emmy begon, ondanks haar vermoeidheid, twee keer zo hard te rennen.


  ‘Rennen, rennen!’ riep iemand. Emmy hoorde een fluitend geluid, bijna als een dwarsfluit, en vervolgens ging het over in een orkest van nijdige fluiten. Toen klonk er een verpletterende klap. Haar voeten kwamen los van de grond en Emmy verbaasde zich een fractie van een seconde over het gewichtloze gevoel van vliegen. Toen sloeg haar hoofd tegen de stenen en werd de wereld stil en donker.
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  Ik heb zo’n dorst.


  Dat was Emmy’s eerste gedachte toen de duisternis optrok.


  Ze hoorde een vrouw zachtjes zingen, een slaapliedje. Emmy was niet alleen.


  Ergens ver boven haar weerklonk een drietal dreunen. Ze rook as en aarde en zwavel.


  Ze voelde iets kouds en nats op haar voorhoofd en ze deed haar ogen open.


  ‘Kijk eens aan, daar ben je,’ zei een vrouw, terwijl ze een kompres tegen Emmy’s hoofd drukte. ‘Je bent veilig. Je bent in goede handen.’


  Emmy keek om zich heen, maar zag alleen schimmen: de wazige silhouetten van mannen en vrouwen die gehurkt zaten als verstekelingen in het ruim van een schip. Ze lag op een veldbed. Haar hoofd bonkte en haar enkel klopte.


  Een fluitend geluid doorkliefde de stilte. Het was zwak, maar Emmy herkende het meteen als het laatste wat ze zich herinnerde en ze kwam geschrokken overeind. De vrouw duwde haar echter zachtjes terug op haar bed. ‘Maak je geen zorgen. Je bent veilig hier.’


  ‘Waar ben ik?’ vroeg Emmy schor. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je bent in een schuilkelder, meisje. Je bent veilig. Je was bewusteloos, maar een brandweerman heeft je hiernaartoe gebracht. Nu ben je veilig.’


  Het duurde enkele ogenblikken voordat Emmy de woorden begreep. Het enige wat ze nog wist, was dat ze over straat liep. En dat het luchtalarm klonk. En het nijdige gefluit.


  ‘Welke… welke dag is het?’


  ‘Het is nog steeds zaterdag, lieverd. Hoe heet je?’


  ‘Emmeline. Waar ben ik?’


  ‘Je bent in de kelder van St. Paul’s. En je achternaam, Emmeline?’


  Emmy negeerde haar vraag. Ze moest nadenken. Ze was op weg geweest naar huis. Huis. Ze was op weg naar huis. Ze had haar schoudertas bij zich. Ze was op weg naar huis. Huis.


  Julia. En mama.


  Emmy schoot plotseling overeind en meteen begon haar hoofd te tollen.


  ‘Wacht even, Emmeline. Je hebt een lelijke bult op je hoofd. Laten we even rustig aan doen.’


  ‘Ik moet weg.’ Emmy voelde een golf van duizeligheid opkomen en haar bovenlichaam viel tegen de vrouw aan. Ze liet Emmy weer terugzakken op het bed.


  ‘Je kunt nu niet naar buiten, Emmeline. Het is gevaarlijk. Overal vallen bommen.’


  Alsof ze haar gelijk wilden bewijzen, dreunden er buiten verschillende inslagen en de ruimte trilde.


  ‘Ze gaan ons allemaal vermoorden!’ schreeuwde een man.


  ‘Sst, rustig!’ riep de vrouw terug.


  ‘Maar mijn moeder en zusje…’ smeekte Emmy.


  De vrouw keek haar bezorgd aan. ‘Waren die bij je toen je op straat liep?’


  ‘Nee. Ze zijn thuis. Ik was naar hen op weg.’


  Ze klopte op Emmy’s arm. ‘Die zitten nu vast en zeker ergens in een schuilkelder, Emmeline, net als jij. En ze willen dat jij veilig bent. Je kunt nu niet naar buiten.’


  ‘Het eind der tijden is gekomen,’ zei een andere man. Hij klonk doodsbang.


  De vrouw die vlak bij Emmy zat te zingen, stopte daar even mee en zei tegen de man dat hij zijn mond moest houden. Er begon een kind te jammeren en ze ging weer verder met zingen.


  De schoudertas.


  Julia’s boek.


  ‘Waar is hij? Waar is mijn tas?’


  De vrouw liet haar de tas zien. ‘Hier is hij. Hier naast je. Zie je? Je hoeft je nergens zorgen om te maken. Je bent hier veilig.’


  ‘Niemand is veilig,’ bromde een stem.


  Buiten klonk het dreigende gefluit, gevolgd door een bulderend geraas en opnieuw schudde de ruimte.


  Ergens achter Emmy begon een man Psalm 23 op te zeggen. De vrouw die het kompres tegen Emmy’s hoofd hield, sloot zich bij hem aan. Een paar anderen deden ook mee.


  ‘Ik heb dorst,’ fluisterde Emmy.


  De vrouw pakte een glazen kan, schonk water in een tinnen beker en hield die tegen Emmy’s lippen. Het water smaakte naar metaal. Emmy ging weer liggen.


  De vrouw trok de sjaal van haar schouders en vouwde die tot een stevige rechthoek. Die legde ze onder Emmy’s hoofd.


  ‘Rust nu maar uit,’ zei ze.


  Emmy viel in slaap.
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  Toen ze wakker werd, was het half donker in de ruimte en er hing een vreemde stilte na alle kabaal van de uren daarvoor. Er liepen mensen rond, langzaam, voorzichtig. Degenen die geen bed hadden gehad om op te slapen, bewogen zich stijf, omdat ze de nacht op de harde vloer hadden doorgebracht.


  Ondanks dat haar hoofd protesteerde, ging Emmy overeind zitten. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd en voelde een gaasverband, plakkerig van het opgedroogde bloed. De vrouw die de avond daarvoor voor haar gezorgd had, lag op de grond naast haar te slapen.


  ‘Is het voorbij?’ vroeg iemand.


  ‘Wie zal het zeggen?’ antwoordde een ander. ‘Dat weten we niet.’


  Emmy pakte haar schoudertas, die bij de voeten van de vrouw lag, en stond voorzichtig op, terwijl ze haar hoofd vasthield. Ze voelde zich duizelig en viel bijna terug op haar veldbed. Een man die langsliep, hield haar overeind en Emmy bedankte hem fluisterend.


  Ze wilde de vrouw bedanken die voor haar gezorgd had, maar ze moest zien dat ze thuiskwam, bij mama en Julia. Misschien zou ze de vrouw een keer terugzien.


  Misschien.


  Emmy liet het hengsel van de tas over haar schouder glijden en probeerde te lopen. Er ging een pijnscheut door haar linkerenkel. Ze zette een paar kleine stapjes en volgde toen voorzichtig degenen die ook de schuilplaats wilden verlaten. Ze liepen door een gang, gingen een paar dubbele deuren door en kwamen toen bij een trap naar boven. Emmy nam één tree tegelijk en hield zich stevig aan de trapleuning vast. Bij elke stap werd de geur van as en vuur en stof doordringender. Het licht boven aan de trap was flakkerend geel, niet van de ochtendzon, maar van de vele vlammen van duizenden branden die nog in alle hevigheid woedden.


  St. Paul’s leek niet beschadigd, maar toen Emmy op weg ging naar huis, zag ze de verwoesting die de dag daarvoor was aangericht: ingestorte gebouwen, gebroken ruiten, zwartgeblakerde muren, daken die ontbraken of waren bezweken. Brandweerlieden en reddingswerkers renden af en aan, druk met honderd dingen tegelijk; ze hadden geen tijd om zich te bekommeren om een meisje van vijftien dat vastberaden over de met puin bedekte straten strompelde. Hoe dichter Emmy bij huis kwam, hoe harder haar hart tekeerging. Ze kwam langs de kruising waar ze moest afslaan om bij Primrose te komen. Ze wist niet of de winkel van mevrouw Crofton nog overeind stond, maar ze had nu geen tijd om te gaan kijken. Haar enige doel was zich ervan te vergewissen dat Julia en mama ongedeerd waren.


  Emmy kwam langs een reddingsploeg die tussen het puin aan het graven was. Er lag een dode man bij hun voeten, zijn ogen open en leeg, zijn neus en mond bedekt met opgedroogd bloed. Een andere man werd verzorgd. Zijn schoenen waren weggeslagen en zijn verbrijzelde benen hingen slap uit zijn broekspijpen. ‘Waar is mijn Lucy?’vroeg hij.


  Twee andere reddingswerkers trokken brokstukken aan de kant om bij een uitgestrekte hand te komen. ‘Hou vol. We komen eraan,’ zei een van hen. Hij greep de hand vast, om degene die bekneld zat te laten weten dat er hulp onderweg was. Zodra hij de hand en gewonde onderarm aanraakte, zwenkten die zijn kant op.


  Emmy draaide zich van het tafereel af en gaf over in de goot. De schamele inhoud van haar maag belandde op een stukje babyspeelgoed.


  Ze liep met een hand voor haar mond wankelend weg en dwong zichzelf om alleen nog naar haar voeten te kijken. Eindelijk bereikte ze haar eigen straat. De eerste gebouwen stonden nog overeind. Maar toen zag ze dat de rij huizen tegenover dat van hen met de grond gelijk was gemaakt, geplet alsof de woningen van karton waren. Ze was opgelucht te zien dat de huizen aan haar kant van de straat nog overeind stonden. Maar de explosies van de overkant hadden alle ruiten doen sneuvelen. Hele stukken dak waren verdwenen en Thea’s voordeur hing nog maar aan één scharnier.


  Emmy strompelde naar haar voordeur en tastte onder de mat naar de sleutel. Ze wrikte de deur open, terwijl ze mama en Julia riep.


  De vloer van de woonkamer was bedekt met glas en as. Ze wankelde de keuken in. Nog meer gebroken glas. Ze draaide zich om en hinkte de trap op.


  ‘Mama! Julia!’


  Emmy gooide mama’s slaapkamerdeur open. Ook haar bed was bedekt met glas en as. De verduisteringsgordijnen van haar raam, dat uitkeek over de straat, hingen aan flarden gescheurd aan de roede.


  Ze liep zo goed en zo kwaad als het ging naar Julia’s kamer, waar ze hetzelfde aantrof.


  Ze waren er niet.


  Emmy’s hoofd bonkte. Ze liep hinkend de trap af en veegde een keukenstoel schoon. Daar liet ze zich op neerzakken, met de bedoeling te wachten tot Julia en mama terugkwamen uit de schuilkelder. Hoewel ze al bijna vierentwintig uur niets gegeten had, verbaasde het haar dat haar maag knorde, na wat ze die ochtend gezien had. Maar ze was te moe om te kijken of er nog iets eetbaars was. Er was geen stroom. Als er nog iets in de koelkast lag, was dat waarschijnlijk bedorven. Ze boog zich voorover en legde haar hoofd op de tafel.
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  Emmy schrok wakker toen ze buiten bij de voordeur een stem hoorde.


  ‘Wat een puinhoop hier.’


  Mama.


  God zij dank.


  Emmy stond met een ruk op van haar stoel en moest zich toen even vasthouden, omdat haar gewonde lichaam protesteerde.


  ‘Mama!’ riep ze uit.


  Emmy strompelde naar de woonkamer, terwijl mama het huis binnenkwam.


  Ze wankelde naar haar moeder en sloeg haar armen om haar nek. Ze liet de tranen, die ze had binnengehouden sinds een dag eerder de sirenes waren begonnen, de vrije loop.


  ‘Lieve help, Emmy!’ Mama streelde Emmy’s haar. Ze kon zich niet herinneren wanneer mama dat voor het laatst gedaan had.


  ‘O, mam. Ik was zo ongerust.’


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er met je gebeurd? Waarom ben je hier?’


  Mama klonk niet boos. Ze klonk verbaasd. Stomverbaasd. Emmy maakte zich van haar moeder los om haar gezicht te bestuderen.


  ‘Heb je… heb je mijn briefje niet gelezen? Heeft Julia het niet verteld?’


  ‘Je briefje? Wat heeft Julia me niet verteld? Waar heb je het over? Wat doe je hier?’


  ‘Mama, ben je gisteren niet thuis geweest? Je was om vier uur klaar met werken.’


  ‘Hoe weet jij… Waarom ben je niet in Gloucestershire? Waarom ben je hier?’ Mama’s stem werd steeds schriller toen het langzaam tot haar doordrong dat er iets vreselijk mis was.


  ‘Zeg dat je uit je werk naar huis bent gegaan. Zeg dat je weet waar Julia is,’ mompelde Emmy, terwijl er opnieuw tranen uit haar ogen liepen.


  Mama trok wit weg. ‘Julia was bij jou. In Gloucestershire.’


  Emmy voelde zich misselijk worden. ‘Waar heb je gezeten?’ fluisterde ze.


  ‘Em, waar is je zus?’ Mama’s stem trilde. ‘Waar is ze?’


  ‘Waarom ben je niet naar huis gegaan?’ huilde Emmy. ‘Je zou thuiskomen!’


  Mama pakte Emmy bij haar schouders. Ze duwde haar nagels in Emmy’s huid. ‘Waar is je zus?’


  Thea.


  Emmy maakte zich uit haar moeders greep los en strompelde langs haar heen naar buiten. Ze liep zigzaggend door het puin dat tussen de twee huizen lag en zwaaide Thea’s vernielde voordeur open. Haar huis was erger beschadigd dan dat van hen. Niet alleen waren de ruiten gebroken en ontbraken er stukken dak, maar de achtermuur was ingestort en hing naar binnen. Maar het meest verontrustende was dat haar meubels met witte lakens bedekt waren: zo zag een huis eruit dat was afgesloten en waar niemand meer woonde.


  ‘Julia!’ riep Emmy. ‘Julia!’


  Haar moeder stond inmiddels op de drempel van Thea’s huis. ‘Wat is er aan de hand? Wat heb je gedaan?’


  Emmy draaide zich om en keek haar moeder aan. ‘Waar is Thea?’


  ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde haar moeder.


  ‘Jij zou thuiskomen!’ schreeuwde Emmy terug.


  ‘Wat heb je met mijn meisje gedaan?’ gilde mama.


  ‘Gaat het goed hier?’


  De twee vrouwen draaiden zich in de richting van de stem. Er stond een man op het trottoir. Emmy herkende hem: het was de gepensioneerde buurman die drie huizen verderop woonde. Hij staarde hen met grote ogen aan.


  Emmy strompelde naar hem toe. ‘Hebt u Julia gezien? Mijn zusje? Hebt u haar gisteravond gezien?’


  De man keek haar aan. ‘Ik dacht dat alle kinderen uit de straat geëvacueerd waren?’


  ‘Hebt u haar gezien?’ schreeuwde Emmy.


  ‘Nee. Ik heb haar niet gezien.’


  Plotseling stond mama naast haar. ‘Emmy. Ik moet weten wat er gebeurd is!’


  Emmy negeerde haar. ‘Hebt u Thea gezien? De dame die hier woont? Hebt u haar gezien?’


  De man knipperde met zijn ogen. ‘Ze is met haar moeder naar Wales vertrokken. Al een paar dagen geleden, geloof ik.’


  ‘Bent u gisteravond naar de schuilkelder gegaan? Hebt u een klein meisje gezien? Ze is pas zeven.’ Emmy’s woorden werden vervormd door haar snikken.


  De man schudde zijn hoofd. ‘Er waren vannacht geen kinderen in de schuilkelder, afgezien van een jonge moeder met een baby, die van de straat kwamen.’


  Emmy liep rakelings langs hem heen, terwijl ze Julia’s naam riep.


  ‘Moet ik een politieagent voor je halen?’ riep de man haar achterna.


  Maar Emmy kon hem niet antwoorden. Ze kon maar één woord uitbrengen.


  ‘Julia!’


  Mama kwam haar achterna, terwijl ze hetzelfde zinnetje bleef herhalen. Vier woorden die als een hamer op Emmy’s rug terechtkwamen.


  Wat heb je gedaan?
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  Er was een tijd, voordat de blitzkrieg begon, dat een politieagent zich zou haasten op zoek te gaan naar een vermist kind. Ook buren en zelfs vreemden zouden alles uit hun handen laten vallen om te helpen zoeken. Zodra een ouder, zus of broer over zijn toeren alarm had geslagen, begon iedereen ogenblikkelijk de hele buurt uit te kammen en aan voorbijgangers te vragen of ze het kind hadden gezien. De vermissing van een kind was belangrijk.


  Maar op die zondagochtend, toen de gebouwen nog in brand stonden en de doden nog werden weggedragen en niemand nog de omvang van de vernieling kon bevatten, was een vermiste zevenjarige gewoon een van de vele calamiteiten tussen alle andere. Het politiebureau waar Emmy en haar moeder aan hun wanhopige zoektocht naar Julia begonnen, stond vol mensen die informatie over hun dierbaren eisten, of wilden weten van wie het huis in puin lag. Het duurde een uur voordat een politieagent hun gegevens noteerde. Hij vroeg twee keer aan Emmy waarom ze Julia alleen had gelaten. ‘Ik had een afspraak,’ zei Emmy. ‘En ik dacht dat mijn moeder zou thuiskomen uit haar werk.’


  ‘En waarom kwam u niet thuis?’ vroeg de agent aan mama.


  ‘Ik had ook een afspraak,’ zei mama zonder Emmy aan te kijken. ‘En ik had mijn kinderen aan de zorg van een pleegmoeder toevertrouwd die twee uur verderop in Gloucestershire woont, dus er was voor mij geen enkele reden om aan te nemen dat ik thuis nodig was,begrijpt u?’


  De diender schudde zijn hoofd, maar betichtte hen beiden zwijgend van hun schrijnende gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel. ‘Goed dan,’ zei hij toen hij klaar was met schrijven. ‘We zullen naar haar uitkijken. Is uw huis nog bewoonbaar?’


  ‘Nauwelijks,’ zei mama.


  ‘Het is misschien goed als u de komende dagen in de buurt blijft, voor het geval ze uit zichzelf naar huis komt.’ De agent trok het formulier van zijn klembord, legde het op de enorme stapel formulieren die al op zijn bureau lag, en keek toen langs hen heen naar anderen die op hun beurt stonden te wachten. ‘Volgende!’


  [image: image]


  Toen Emmy en haar moeder het politiebureau verlieten, gingen ze naar het ziekenhuis, dat vol gewonden lag. Niemand had echter een meisje opgenomen dat Julia heette. Niemand had een meisje gezien dat aan haar beschrijving voldeed.


  Ze togen naar hun blokhoofd, meneer Findley. Hij was bezig met zijn ronde langs de ambtenaren, die tot taak hadden uit te vinden of er zich in de huizen in zijn district die gebombardeerd waren, misschien nog slachtoffers bevonden. Hij zei hun vermoeid dat ze het bij Julia’s school moesten proberen, want er bestond een kleine kans dat iemand haar daar vannacht naartoe had gebracht om opnieuw geëvacueerd te worden. Maar dat idee bleek ook vergeefs. De school was uitgebrand; er stond alleen nog een geraamte.


  Daarna gingen ze naar de sociale dienst. Vervolgens klopten ze aan bij het dichtstbijzijnde weeshuis. Ze struinden alle schuilkelders af binnen een straal van drie kilometer. Maar niemand had een meisje van zeven gezien en niemand had tijd om te stoppen met zijn bezigheden om Emmy en haar moeder te helpen zoeken. Niemand kon meer doen dan de vragen te stellen die iedereen al gesteld had.


  Hebben jullie al in het ziekenhuis gekeken?


  Hebben jullie aangifte gedaan bij de politie?


  Hebben jullie alle schuilkelders gecontroleerd?


  Hebben jullie thuis in alle kasten gezocht? Onder de trap? Op zolder?


  Bij de buren?


  Overal waar ze kwamen, ontdekten ze dat hun kleine rampspoed niets voorstelde vergeleken bij het enorme verlies dat heel Oost-Londen geleden had.


  Mama keek Emmy niet aan en zweeg tegen haar, nadat ze verteld had waarom ze terug naar Londen was gekomen en waarom ze Julia had meegenomen. Tijdens hun zoektocht gingen Emmy en haar moeder overal samen naartoe, maar ze zeiden niets tegen elkaar. Toen alle opties waren uitgeput, keerden ze terug naar huis, in de hoop dat Julia daar, op de stoep en met haar armen om haar knieën geslagen, op hen zat te wachten, maar de stoep was leeg.


  Hun buurvrouw van links, een onopvallende fabrieksarbeidster met de naam Geraldine, was bezig haar gebroken ramen met stukken triplex dicht te timmeren. Toen ze Emmy en haar moeder zag aankomen, hield ze op met wat ze aan het doen was.


  ‘Hebben jullie de kleine meid gevonden?’ vroeg ze.


  Mama schudde haar hoofd en ging zwijgend naar binnen.


  ‘Niemand heeft haar gezien,’ antwoordde Emmy.


  ‘Ze komt vanzelf een keer boven water,’ zei de vrouw, maar ze klonk niet overtuigd.


  Binnen stond mama bij het aanrecht en keek door de gebroken ruit naar buiten, naar de berg puin in hun achtertuin. Ze had haar handen voor haar lichaam gevouwen.


  Emmy liet zich op een keukenstoel zakken, blij dat ze haar gewonde voet even rust kon geven, maar ze vond het vreselijk om in dezelfde ruimte te zijn als mama en het verpletterende gewicht van haar wanhoop.


  Ze had al tegen mama gezegd dat het haar speet, heel erg speet, en er was niets anders dat ze kon zeggen. Toch zei ze het nog een keer.


  ‘Het spijt me vreselijk, mama.’


  Haar moeder draaide zich niet om bij het geluid van Emmy’s stem. Ze stond daar alleen maar te kijken naar het vuil en het puin dat overal in de tuin terecht was gekomen.


  ‘Mama?’


  ‘Ik had kunnen weten dat er zoiets zou gebeuren,’ mompelde haar moeder, meer tegen het gebroken raam dan tegen Emmy.


  ‘Wat?’


  ‘Ik had kunnen weten dat dit is wat er gebeurt als je mij en jou bij elkaar zet.’


  Emmy had geen flauw idee wat ze bedoelde en ze wilde het ook niet weten.


  ‘Ik heb jou weggestuurd met Julia, terwijl je niet weg wilde en je bent met haar teruggekomen, terwijl je haar had moeten laten waar ze was,’ zei ze. Haar stem vertoonde vreemd genoeg geen enkele emotie.


  ‘Het spijt me, mama,’ zei Emmy voor de honderdste keer. ‘Ik wist niet dat dit zou gaan gebeuren. Ik dacht dat ze veilig was. Ik dacht dat jij…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Ja, je dacht dat ik thuis zou komen. Naar een leeg huis, zoals ik elke avond doe. Want dat is het leven dat ik nu leid.’


  Emmy schrok van haar afstandelijke manier van spreken en zei niets terug.


  Haar moeder draaide zich om. ‘Waarom vraag je niet waar ik gisteravond was? Wil je dat niet weten, aangezien het mijn fout is dat dit is gebeurd?’


  Emmy wenste dat de grond onder haar zou opengaan om haar te verzwelgen. Ze wilde het uitschreeuwen, net zo lang tot ze alle zuurstof in de kamer had opgebruikt en ze dood in de stoel kon neervallen.


  ‘Want dat denk je, hè? Dat het mijn fout is?’


  ‘Dat denk ik niet,’ fluisterde Emmy. ‘Ik wist niet dat dit zou gebeuren. Ik wilde gewoon iets van mezelf maken. Ik wilde gewoon… Ik wilde gewoon dat je trots op me zou zijn.’


  Mama staarde Emmy een ogenblik lang aan, haar armen losjes voor haar borst gevouwen. ‘Is dat echt wat je wilde? Of wilde je eigenlijk aan jezelf bewijzen dat je beter bent dan ik? Je hebt je altijd geschaamd voor wat ik ben. Geen wonder dat je de eerste de beste kans om je uit de voeten te maken – je leven hier met mij achter je te laten – aangreep.’


  ‘Dat is niet waar!’ gilde Emmy.


  ‘Natuurlijk is dat wel waar, en ik zal de laatste zijn die je ongelijk geeft. Je bent niet voor dit leven in de wieg gelegd.’


  Ze draaide zich terug naar het raam.


  Ze zwegen een paar minuten, allebei verloren in hun eigen verdriet.


  Toen haar moeder zich weer omdraaide, zag Emmy dat ze een besluit had genomen. Ze liep doelbewust langs Emmy heen.


  Emmy hoorde haar de trap op lopen. Ze stond op van haar stoel en hinkelde achter haar aan. Mama was in haar slaapkamer en keek in haar kledingkast. Het glas kraakte onder Emmy’s voeten toen ze de kamer in liep. Mama trok een grijs-paarse jurk uit de kast, waarin ze een paar maanden daarvoor was thuisgekomen. Emmy wist niet of ze in de gaten had dat haar dochter een van haar jurken droeg. Ze zei er in elk geval niets over.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Emmy.


  Mama gooide de jurk op haar bed en begon de knoopjes van haar uniform los te maken. Ze liet haar werkkleding op de grond glijden en trok de jurk aan. ‘Ik kan dit niet alleen. Ik heb hulp nodig.’


  ‘Maar we zijn al naar de politie geweest en die…’


  ‘Ik heb het niet over de politie, die zijn niet geïnteresseerd in mij of Julia. Ik beteken niets voor ze. Ik ben de zoveelste arme ziel voor wie ze geen tijd en aandacht hebben. Ik heb iemand met connecties nodig.’


  Ze pakte een borstel van de kaptafel, schudde het stof eraf en haalde hem door haar haar. Zelfs na een nacht vol ellende en een dag vol kwellingen zag ze er nog beeldschoon uit.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Emmy zachtjes.


  Mama pakte een flesje parfum en kneep in de balg, waarop de kamer zich vulde met een zoete geur. ‘Blijf hier,’beval ze. ‘Ik wil niet dat Julia thuiskomt in een leeg huis.’


  Ze liep langs Emmy, die zich omdraaide en haar volgde.


  ‘Waar ga je naartoe, mama?’


  ‘Als het luchtalarm weer afgaat, ga dan naar de schuilkelder op de hoek en als het stopt, dan ga je zo snel mogelijk terug naar huis.’


  ‘Mama!’ Emmy haastte zich om haar moeder bij te houden.


  Haar moeder was al onder aan de trap en pakte haar handtas, die ze bij de voordeur had gezet. Emmy probeerde haar moeder tegen te houden.


  ‘Mam, alsjeblieft! Wacht.’


  Haar moeder draaide zich om en keek Emmy aan.


  ‘Mam, alsjeblieft. Vertel me waar je naartoe gaat.’


  Mama keek haar een ogenblik aan en bestudeerde het gezicht van haar dochter, alsof ze dat voor het eerst na lange tijd zag. ‘Ik ga hulp halen.’


  Emmy werd misselijk bij het idee dat ze ging naar degene aan wie ze haar lichaam verkocht; ze wist zeker dat haar moeder naar hem toe ging. En Emmy had haar daartoe gedwongen. Het was haar schuld dat mama nog slechts één optie had om Julia terug te vinden.


  ‘Mam, ga niet,’ smeekte Emmy.


  ‘Ik zal wel moeten.’


  Op dat moment deed Emmy een aanbod dat haar de adem benam, zodra ze het geuit had, niet alleen omdat het zo vreselijk was, maar ook omdat ze bereid was haar belofte na te komen. ‘Laat me meegaan. Ik… ik zal doen wat jij moet doen. Ik zal het doen. Dit is allemaal mijn schuld.’


  Mama’s gezichtsuitdrukking werd zacht, iets wat Emmy niet meer had gezien sinds Neville deel uitmaakte van haar leven. Toen Julia een baby was en mama gelukkig. Ze bracht haar hand omhoog en raakte Emmy’s gezicht aan, hield haar vingers liefdevol tegen Emmy’s wang. ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Ja, dat is het wel; het is mijn schuld. Laat mij doen wat jij moet doen.’


  Ze glimlachte, liet haar hand zakken en keek een andere kant op. Er ontsnapte een vreugdeloos lachje aan haar lippen. ‘Ach, Em. Jij bent anders dan ik, dat heb ik diep vanbinnen altijd geweten. Jij bent niet als mij. Dit is mijn schuld en ik zal het oplossen.’


  Toen ze Emmy opnieuw aankeek, glommen haar ogen. ‘Zoek iets om de ramen mee af te dekken.’


  ‘Mama…’


  ‘Blijf hier. Kijk uit naar je zus. Ga niet naar buiten als het donker is, dat is niet veilig.’


  Voordat Emmy nog iets kon zeggen, liep haar moeder naar buiten, de puinhopen van hun vernielde straat in. Emmy keek haar na, staarde naar de knappe vrouw in een grijs-paarse jurk die een vleugje bloemengeur achterliet.
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  Nadat mama was vertrokken, ging Emmy op zoek naar iets om de ramen aan de voorkant van het huis mee af te dekken. Geraldine zag haar tussen de brokken puin aan de overkant van de straat scharrelen, zoekend naar houten planken, en ze bracht haar een stuk triplex dat ze overhad. Ze hielp Emmy met het dichttimmeren van het raam op de benedenverdieping, het grootste van de drie kapotte ramen. Ze leende Emmy haar hamer en spijkers, zodat ze de gebroken ruit van haar moeders slaapkamer kon dichten en ook het kleine raampje van het toilet.


  Toen Emmy de hamer terugbracht, vroeg Geraldine of zij en haar moeder die nacht in het huis wilden blijven. Toen Emmy knikte, zei ze: ‘Je weet dat er geen elektriciteit is, geen gas en geen stromend water?’


  ‘Misschien komt Julia naar huis.’


  ‘Heeft je moeder een geweer?’


  Emmy schudde haar hoofd; ze begreep niet waarom haar buurvrouw dat vroeg.


  ‘Hou dan die hamer maar bij je.’


  Even later zag Emmy Geraldine vertrekken met een koffer waarin ze maar een paar van haar aardse bezittingen kwijt kon. Emmy had geen idee waar ze naartoe ging.


  Emmy ging het huis weer in, veegde de stukken glas bij elkaar, schudde alle kussens van de bank uit en toen kon ze alleen nog maar wachten op haar moeder.


  Tegen de tijd dat de schemering intrad, was ze nog steeds niet terug.


  Emmy ging naar boven, naar de kamer die ze met Julia deelde, pakte een deken en kussen van haar bed en nam die mee naar beneden. Ze installeerde zich op de bank, zodat ze het zou horen als er iemand voor de deur stond. Toen de zon onderging, werd de kamer al snel inktzwart en uiteindelijk verdwenen zelfs de laatste restjes licht die tussen de planken voor de ramen door kropen. Ze trok de deken op tot aan haar kin en hield Geraldines hamer stevig vast. Een paar minuten later begon het luchtalarm te loeien en niet lang daarna hoorde ze het geronk van vliegtuigen boven haar hoofd. Emmy pakte de deken en hamer, en ging op weg naar Thea’s huis. Ze duwde de kapotte voordeur open en rende de keuken in. Toen Emmy de achterdeur opendeed, zag ze Thea’s katten dood op de stoep liggen. Ze trok een vies gezicht op het moment ze over de lijkjes heen stapte en kroop toen de Anderson-schuilplaats in. Ze trok de deur van de vochtige schuilhut dicht en schoof in het pikkedonker zo ver mogelijk naar achteren. Daarbij stootte ze een doos met metalen voorwerpen omver, die vervolgens over de vuile grond rolden. Toen ergens in de buurt een bom zijn doel raakte, schudde de aarde onder haar en er kwam een laag stof naar beneden.


  ‘Stop! Hou daarmee op!’ gilde Emmy, en ze drukte haar handen tegen haar oren, terwijl de angst bezit nam van haar lichaam.


  Nu was zij het meisje dat alleen thuis was, terwijl de bommen overal om haar heen omlaagkwamen.


  Julia!


  Emmy riep haar zusje. Ze riep haar moeder.


  Behalve de deken over zich heen trekken en de hamer stevig vasthouden, kon ze niets doen, terwijl de bommen vielen. Later zou Emmy horen dat deze tweede nacht erger was dan de eerste. Er zouden vierhonderd mensen de dood vinden en meer dan zevenhonderd gewond raken.


  De pakhuizen langs de Theems waren opnieuw een makkelijk doelwit, en gebouwen die de nacht daarvoor in lichterlaaie hadden gestaan, vlogen opnieuw in brand. Honderden branden voegden zich samen tot één.


  Al die tijd zat Emmy in elkaar gekropen in Thea’s schuilhut, bang en alleen.


  Ze wist niet wanneer ze in slaap was gevallen. Ze wist alleen dat ze, toen ze wakker werd, in de verte de geluiden van de nooddiensten hoorde. Ze verliet de schuilhut en stapte in een mist van rook en as. Hun rij huizen stond nog steeds overeind, maar het blok aan het eind van de straat had geen dak en geen tweede verdieping meer. Emmy baande zich een weg door het puin, terug naar haar eigen huis, terwijl ze haar moeder en Julia riep. Maar de straat, het huis, alles wat ze kende was leeg en stil. Thuis ging ze naar het toilet, waar een doordringende, zure lucht hing, aangezien er al twee dagen niet was doorgetrokken. Het kleine beetje eten dat ze nog in de koelkast aantrof, stonk ook. Ze vond een slokje brandewijn in het kastje boven de koelkast en dronk dat op, omdat er niets anders te drinken was. Toen maakte ze een blik bonen open en lepelde de koude inhoud naar binnen.


  Niet lang daarna zag Emmy door een kiertje in het triplex dat er een man aankwam. Misschien het blokhoofd? Emmy moest zorgen dat hij haar niet zag. Hij zou erop staan dat ze wegging en dat kon Emmy beslist niet doen. Ze had de voordeur niet afgesloten. Maar voordat ze de grendel ervoor kon schuiven, hoorde ze hem aankloppen. Emmy ging gauw via de achterdeur naar buiten, waar ze zichzelf in de met puin bezaaide tuin zo goed mogelijk verstopte. Ze drukte zich tegen de muur en hield de hamer stevig vast.


  Emmy hoorde de man het huis binnengaan.


  ‘Is daar iemand? Annie? Ben je hier?’


  Emmy bleef muisstil zitten. Het was niet de stem van meneer Findley. Ze herkende deze stem niet. De man zou haar alleen kunnen zien als hij de tuin in kwam en dat deed hij vast niet. Hij riep opnieuw haar moeder en nog eens.


  Toen vertrok hij.


  Emmy wachtte tot ze hem zag weglopen. Hij had een wollen jas en een dure hoed.


  Had ze tevoorschijn moeten komen? Ze wist het niet. Ze kende hem niet. Wat wilde hij met haar moeder?


  Emmy keek de man na, totdat hij uit het zicht verdwenen was.


  Toen ging ze terug naar binnen en wachtte.


  Mama kwam niet terug.


  Emmy las Julia’s sprookjesboek. Ze viel in slaap. Ze at weer een blikje koude bonen. Ze keek naar de branden die ze vanuit de achtertuin overal in de stad zag woeden.


  Toen het weer donker begon te worden, besefte Emmy dat het maandag was geweest. Meneer Dabney had haar die middag om vier uur bij zijn deftige huis verwacht, samen met haar moeder en haar bruidskist.


  Morgen zou hij samen met zijn lieve vrouw naar Edinburgh vertrekken. En Emmy had met hen mee moeten gaan, Emmy met haar bruiden, want ze zou de leerling van Graham Dabney worden.


  Het was inmiddels al over zevenen.


  Weer begonnen de sirenes te loeien.


  Opnieuw greep Emmy de hamer en haar deken, en rende naar Thea’s schuilhut.


  In die benauwde cocon had Emmy er geen weet van dat er overal rondom St. Paul’s brand was uitgebroken, en de gebouwen aan weerszijden van Ludgate Hill, de straat naar de kathedraal, in lichterlaaie stonden. Er werd een vrouwenziekenhuis geraakt, net als een school die gebruikt werd om dakloze gezinnen op te vangen. Meer dan vierhonderd mensen werden gedood en meer dan duizend raakten gewond tijdens de tweede nacht dat zij ineengedoken in Thea’s schuilhut zat, de derde nacht van de blitzkrieg. Ze vond een paar blikjes melk in de hut, die ze leegdronk, en ze at ook een pak volkorenbiscuitjes op.


  Op zeker moment viel ze uitgeput in slaap, terwijl om haar heen het geratel van explosies klonk, dat haar dromen met angst vervulde.


  De volgende morgen, toen Oost-Londen nog steeds in brand stond, ging Emmy Thea’s huis in. Ze besteedde nauwelijks nog aandacht aan de dode katten toen ze eroverheen stapte.


  Ze had water nodig en voedsel.


  Thea had al het eten opgeruimd toen ze zich klaarmaakte om met haar moeder naar Wales te vertrekken, maar toch vond Emmy nog een paar potten met ingemaakt fruit, een blikje worst en andere voedingsmiddelen die niet zouden bederven tijdens hun afwezigheid. Ze pakte een mandje uit Thea’s keuken en stopte er alles in wat eetbaar was, zelfs het kattenvoer.


  Toen nam ze de mand en hamer mee naar hun eigen huis om daar op mama te wachten.


  Maar ze kwam niet.


  En Julia kwam ook niet.


  Halverwege de middag begon het te regenen, een druilerige, sombere regen. Het bleef regenen tot vroeg in de avond, wat de Luftwaffe ervan zou kunnen weerhouden haar aanval voort te zetten. Maar nee, de Luftwaffe maakte optimaal gebruik van het wolkendek. Bommenwerpers bestookten de stad opnieuw en Emmy bracht weer een nacht in Thea’s schuilhut door.


  Toen Emmy op woensdag nog steeds geen teken van leven had vernomen van haar moeder of zusje, verstopte ze de mand met eten in haar kledingkast in de slaapkamer en ging op onderzoek uit.


  Ze liep terug naar de plekken waar ze eerder met haar moeder was geweest. Ze ging ook naar de schuilkelders waar de daklozen zich verzamelden. Niemand in het ziekenhuis had Julia echter gezien en noch Julia noch haar moeder was als opname geregistreerd. Emmy ging terug naar het politiebureau, waar het net zo chaotisch en druk was als drie dagen eerder. Er had een andere agent dienst en ze moest weer helemaal opnieuw uitleggen hoe het kwam dat Julia vermist was.


  ‘En waar is je moeder op dit moment?’ vroeg een andere politieagent, terwijl hij langs Emmy heen keek. Emmy was een kind en hij had geen tijd voor kinderen.


  ‘Ze is naar buiten gegaan op zoek naar mijn zusje.’ Dat was niet helemaal gelogen.


  Het was duidelijk dat hij er moeite mee had dat Emmy zonder haar moeder naar het bureau was gekomen. ‘Luister, ik heb niet gehoord dat er een meisje gevonden is. Laat je moeder navraag doen bij alle buren en de vriendinnetjes van het kind en –’


  ‘We hebben helemaal geen buren meer!’ viel Emmy hem in de rede. ‘Onze straat is gebombardeerd. Iedereen is vertrokken. Dat heb ik u net verteld. We zijn haar al kwijt sinds de eerste nacht met bombardementen.’


  Hij fronste zijn voorhoofd bij deze onderbreking. ‘Kom terug met je moeder en dan maak ik er een officiële melding van.’


  ‘Dat is al gebeurd!’ riep Emmy. ‘Afgelopen zondag! Het is nu woensdag. Ze is al vier dagen vermist!’


  De politieagent hief zijn vinger naar Emmy op. ‘Denk je soms dat je de enige in heel Londen bent die iets naars heeft meegemaakt? Heb je enig idee hoeveel mensen er dood of vermist zijn? Zeg maar tegen je moeder dat ze de volgende keer zelf moet komen. Ik ben klaar met jou.’


  Hij keek Emmy niet meer aan en begon iemand anders te helpen.


  Ze bleef verbouwereerd staan; ze begreep niet waarom niemand haar wilde helpen. Een oudere vrouw die op een bankje bij de muur zat en eruitzag alsof ze al heel lang had zitten wachten, kromde haar vinger en wenkte Emmy.


  ‘Ik hoorde wat je tegen de agent zei en het spijt me heel erg dat je zusje vermist is,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk dat ik degene ben die je dit moet vertellen, maar jij en je moeder kunnen beter de slachtofferlijsten bij een van de Informatiebureaus controleren.’


  Emmy had geen idee waar ze het over had. ‘De wat?’


  Ze pakte Emmy’s arm en kneep er zachtjes in. ‘Ze hebben lijsten, lieverd. Namen van degenen die zijn omgekomen. Ze hebben een lijst.’


  Emmy voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Maar dat wist Emmy wel. Ze wist heel goed wat de vrouw bedoelde.


  De vrouw liet Emmy’s arm los en gaf er een klopje op. ‘Zeg tegen je moeder dat ze naar het dichtstbijzijnde Informatiebureau gaat, lieverd. Er is er hier één net om de hoek. Zeg maar tegen je moeder dat ze het daar moet gaan vragen.’


  De vrouw liet Emmy los en richtte haar aandacht op de rij mensen die op hun beurt stonden te wachten. Dat gaf Emmy de gelegenheid om het feit dat Julia’s lichaam misschien wel ergens in een mortuarium lag, wachtend op een familielid dat haar stoffelijk overschot kwam ophalen, tot zich door te laten dringen.


  Emmy liep naar buiten, verdoofd door angst en afgrijzen.


  Op de een of andere manier lukte het haar de ene voet voor de andere te zetten en naar het Informatiebureau te lopen, zoals de vrouw het had genoemd. Emmy stapte naar binnen en voegde zich bij de vele mensen die op zoek waren naar informatie. Haar geest zwalkte heen en weer tussen slapen en waken, terwijl ze op haar beurt wachtte. Anderen die voor haar stonden, wilden ook de lijsten zien. Er werden nieuwe lijsten met de actuele meldingen van slachtoffers neergelegd op de balie, waarachter een verpleegster in een groen uniform van de Women’s Volunteer Service zat. De rij mensen met hun zware taak bewoog zich naar voren om er een blik op te werpen. De man voor Emmy bekeek de lijst en wendde zich af, duidelijk opgelucht. Nu was het Emmy’s beurt. Ze boog zich over de lijst; haar blik gleed langs de letters van het alfabet. Voorbij de A’s, de B’s, de C’s, naar de D’s.


  En toen zag ze het.


  Downtree.


  Emmy’s hart bonsde in haar keel.


  Downtree.


  En toen zag ze de naam die daarop volgde, van Downtree gescheiden door een kleine komma.


  Anne Louise.


  Het was niet Julia’s naam die op de dodenlijst stond.


  Het was die van mama.
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  Emmy was nooit eerder in een mortuarium geweest, niet in een tijdelijk noch in een ander.


  De met lakens bedekte lichamen lagen op de vloer van de schoolkantine, waar nog geen zes maanden daarvoor kinderen aan stevige, houten tafels saucijzen met doperwtjes hadden zitten eten. De slachtoffers lagen in rechte rijen, elk met een kartonnen bordje op zijn borst gespeld waarop, indien bekend, de naam stond en waar hij of zij was omgekomen. Tussen de rijen liepen een paar ambtenaren om de nabestaanden te begeleiden naar het afgedekte lichaam van het familielid naar wie ze op zoek waren. Ze tilden een punt van het laken op, waardoor slechts het halve gezicht zichtbaar werd: alles wat een moeder of broer of zoon of grootouder nodig had om iemand te identificeren en het stoffelijk overschot van hun dierbare op te eisen.


  Emmy kon zich later niet meer herinneren hoe ze bij de tot mortuarium omgebouwde school was gekomen, of welke aanwijzingen ze had opgevolgd, nadat haar was uitgelegd waar ze naartoe moest om het lichaam van haar moeder op te vragen.


  Ze wist nog dat haar gevraagd was hoe oud ze was, toen ze eindelijk haar stem had teruggevonden en tegen de vrijwilliger bij het Informatiebureau had gefluisterd dat haar moeders naam op de lijst met doden stond.


  De eerste leugen kwam moeiteloos over haar lippen. Als ze had verteld dat ze vijftien was en geen ouders meer had, zou ze zichzelf hebben veroordeeld tot een kindertehuis – of erger. Er zou een maatschappelijk werker bij zijn geroepen. Emmy zou zijn meegenomen. Ze zou niet meer naar hun huis terug kunnen. Ze zou niet meer naar Julia kunnen zoeken, hoewel haar naam niet op de lijst stond.


  Niet op de lijst!


  Emmy was alles wat Julia nog had. Ze moest voor zichzelf zorgen. Ze moest wel.


  ‘Achttien,’ had Emmy gezegd.


  En waar was haar vader?


  De tweede leugen floepte er net zo moeiteloos uit.


  ‘Die ligt in het ziekenhuis, dat is zondagnacht gebeurd.’


  Emmy werd liefdevol gecondoleerd, maar ze zat niet te wachten op het medeleven van de vrouw. Ze wilde niets van haar wat gewicht en betekenis zou geven aan nog meer verdriet.


  Ze was moe van alle lasten. Moe van de angst, het verdriet, de honger, de dorst, de wanhoop.


  Ze wilde niets voelen.


  Ze had zich moeten inhouden om niet haar hand tegen de mond van de vrouw te drukken en tegen haar te zeggen dat ze haar klep moest houden over het vreselijke verlies van haar moeder.


  ‘Waar is ze?’ had Emmy gevraagd. De vrouw had haar uitgelegd hoe ze bij het tijdelijk mortuarium moest komen dat vlak bij station Holborn was ingericht voor doden die nog niet waren opgeëist.


  Elke stap daarnaartoe voelde als het afkruisen van de dagen en weken en maanden die de oorlog haar afnam. Met één woord had ze het laten gebeuren dat haar zestiende en zeventiende levensjaar volledig door de vijand waren verzwolgen – in één klap van haar afgepakt, zoals de oorlog ook al het andere van haar had afgepakt. Dat was het enige waarvan ze zich onder het lopen bewust was.


  Ze kon niet langer een kind zijn. Emmy moest alle onvolwassen zorgen en jeugdige verwachtingen achter zich laten.


  ‘Wees’ was een woord voor een kind zonder ouders. Emmy was geen kind.


  Ze was Julia’s enige nog levende hoop en daarom de hoeder van haar zusje.


  Julia was Emmy’s enige zorg.


  Ze zou liegen als dat nodig was om haar zus weer in haar armen te kunnen sluiten. Julia vinden was het enige wat mama nu van Emmy zou verlangen.


  Toen Emmy bij het noodmortuarium aankwam, was ze achttien. Ze voelde zich achttien. Ze zou niet meer achteromkijken.


  Ze liep naar de gemeentelijk ambtenaar met zijn klembord, die er afgetobd uitzag en van wie ze vermoedde dat hij de bezoekers van het mortuarium ontving. Hij zag eruit alsof hij in geen dagen geslapen had.


  ‘Ik kom voor mijn moeder,’ zei Emmy, en ze was er zelf verbaasd over hoe volwassen ze klonk. ‘Ze heet Annie Downtree. Anne Louise Downtree. Ik heb begrepen dat haar lichaam hier is.’


  De man keek op zijn klembord. ‘Bent u naaste familie?’ Zijn stem klonk net zo vermoeid als zijn lichaam eruitzag.


  ‘Ik ben haar enige familie.’


  Nu keek hij haar onderzoekend aan; misschien vroeg hij zich af hoe oud ze was. Maar Emmy wist dat ze er niet langer uitzag als een kind.


  ‘Mijn vader is gestorven toen ik klein was.’ Opnieuw flapte Emmy er een leugen uit, zonder er zelfs maar bij na te denken.


  ‘Dat spijt me voor je, meisje. Echt.’


  Emmy wilde geen medeleven. ‘Waar is ze?’


  Hij raadpleegde opnieuw zijn klembord en controleerde vervolgens een register op een tafel vlakbij. Toen keek hij haar aan en schudde zijn hoofd. ‘We kunnen de niet-geclaimde lichamen maar een paar dagen bewaren. We doen altijd overal navraag. Het spijt me heel erg.’


  Emmy voelde een vreemde sensatie door zich heen trekken. Angst? Leegte? Afgrijzen? ‘Wat hebt u met haar gedaan?’ vroeg ze. De woorden klonken gesmoord door de ingehouden emoties.


  Hij keek weer op zijn klembord. Toen hij weer opkeek, wreef hij met zijn hand over zijn kin, het gebaar van iemand die iets moet vertellen wat hij liever niet zegt. ‘Ze is netjes begraven, dat kan ik je wel vertellen. In Tower Hamlets. Vanmorgen pas.’


  Het duurde even voordat Emmy begreep wat de man haar vertelde. Mama was al begraven. Ze was begraven. Begraven. ‘Wat is Tower Hamlets?’


  ‘Dat is de openbare begraafplaats, juffrouw. Vlak bij Charing Cross. Ze hebben allemaal een nette begrafenis gehad.’


  Ze slikte een achtergebleven brok verlies en angst weg. ‘“Ze”?’


  ‘Er waren nog anderen voor wie niemand kwam en van wie we geen familie konden vinden. Ze zijn netjes begraven. Een dominee en alles.’


  ‘Een dominee…’ echode Emmy.


  ‘Ja.’


  Emmy begon te wankelen en hield zichzelf overeind tegen de muur.


  ‘Juffrouw?’ zei hij.


  ‘Waar… waar is ze gevonden?’


  De man verdiepte zich weer in het register, maar deze keer een andere pagina. ‘In de kelder van het Sharington Crescent Hotel. Het was een voltreffer, ben ik bang. De bovenste verdiepingen stortten in en verpletterden de kelder, heb ik gehoord. Niemand die daar schuilde, heeft het overleefd. Het spijt me.’


  Een hotel. Ze was in een hotel geweest.


  ‘Waar stond dat hotel?’ vroeg Emmy effen.


  ‘Vlak bij Covent Garden, geloof ik.’


  ‘En waren er ook anderen?’


  ‘Anderen?’ Hij knipperde verbaasd met zijn ogen.


  ‘Anderen in de kelder? Was ze met iemand anders?’


  Hij knipperde opnieuw. ‘O ja, er waren nog meer slachtoffers, heb ik gehoord. Ongeveer tien.’


  ‘En die zijn allemaal hier gebracht?’


  De man probeerde te begrijpen waarom Emmy al die vragen stelde. Hij staarde haar aan. ‘Nee, niet allemaal.’


  ‘Alleen degenen die door niemand zijn opgehaald,’ antwoordde Emmy voor hem.


  Hij knikte half, vond het misschien ongemakkelijk voor haar.


  ‘We hebben de spullen waarmee ze is gevonden,’ zei hij. ‘Haar handtas en zo. Die zijn nog niet weggebracht. Wacht even.’


  Hij verdween naar de keuken en Emmy hoorde hem met een vrouw praten. Ze hoorde de man vertellen om wiens bezittingen het ging en de vrouw vroeg wie daarnaar op zoek was.


  ‘Het is de dochter van de overledene.’


  ‘Dochter?’ De vrouw klonk verbaasd. Emmy’s hart ging tekeer toen de vrouw met een frons in haar voorhoofd in de deuropening verscheen.


  ‘Ben jij de dochter van Annie Downtree?’ vroeg ze, terwijl ze op Emmy toeliep.


  Emmy voelde een aandrang om weg te lopen.


  ‘Ja, dat ben ik.’ Ze slikte de opkomende paniek weg.


  ‘Heeft je pleegmoeder het telegram al gekregen en je hiernaartoe gebracht?’


  Opnieuw voelde Emmy een golf van angst door zich heen gaan. ‘J-Ja.’


  De vrouw keek langs Emmy naar de deur waardoor ze binnen was gekomen. ‘We wisten niet dat je vandaag zou komen. Het spijt me, maar ik had het lichaam van je moeder niet aan je pleegmoeder kunnen meegeven, zelfs als ik dat had gewild. Dacht ze dat? Staat ze buiten op je te wachten?’


  Emmy moest hier weg.


  Maar ze moest doen alsof ze niet weg hoefde.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Emmy langzaam.


  Er verscheen weer een frons op het gezicht van de vrouw, alsof ze beledigd was. ‘En ze stuurt jou hier alleen naar binnen? Wel heb ik…’ Ze klapte het register dicht en begon met grote passen naar de deur te lopen.


  Emmy bewoog zich in haar richting, blokkeerde haar doorgang.


  ‘Alstublieft. Ik… ik wilde hier alleen naar binnen. Ik wilde mijn moeder alleen zien. Mijn pleegmoeder wilde mee naar binnen, maar ik heb haar gesmeekt buiten te blijven.’


  De afkeuring van de vrouw maakte plaats voor iets wat meer op mededogen leek.


  ‘Ze wacht me op bij de apotheek,’ ging Emmy verder. ‘Mijn zusje heeft… Ze heeft astma. We hadden medicijnen nodig. Ik ga haar wel halen.’


  Emmy draaide zich om voordat iemand kon aanbieden haar te vergezellen. Ze liep zo rustig als ze durfde naar de deur, zonder haar moeders handtas of wat ze nog meer bij zich had toen haar lichaam werd gevonden.


  Zodra ze buiten was en uit het zicht verdwenen, zette Emmy het op een lopen; ze rende zo hard als haar benen haar konden dragen.


  Er kropen tranen in de hoeken van haar ogen, terwijl ze de straat door rende, maar Emmy wreef ze driftig weg. Pas een eind verderop, toen haar longen brandden, ging ze langzamer lopen. Ze keek achterom om zich ervan te vergewissen dat niemand haar achterna kwam.


  Dus Charlotte had een telegram gekregen dat mama was omgekomen. Zouden ze haar komen zoeken? Emmy wist het niet. Zou de vrouw van het mortuarium aannemen dat haar pleegmoeder, zodra Emmy haar verteld had dat mama al begraven was, hen met de eerste de beste trein uit het verschrikkelijke Londen zou meenemen? Vast en zeker.


  Desondanks kon Emmy niet in hun huis blijven wonen, niet nu ze was opgemerkt. Bovendien was er geen stromend water, geen elektriciteit, geen gas of eten. Ze moest iets anders bedenken, maar wat?


  Emmy was langs opvanghuizen voor daklozen gekomen toen ze terug naar Whitechapel liep, maar zodra ze bij een ervan in de buurt kwam, ving ze de stank op van ongewassen lichamen en geïmproviseerde latrines. Ze had geen zin om daar te gaan wonen. Ze kon ook niet terug naar mevrouw Billingsley. De weduwe en haar personeel wisten allemaal hoe oud Emmy was. Ze zouden contact opnemen met de sociale dienst.


  Zou Emmy mevrouw Billingsley zover kunnen krijgen om haar te helpen naar haar zus te zoeken? Als Emmy het heel nederig vroeg? Het was een vrouw met geld. Mama had blijkbaar gedacht dat er geld nodig was om te doen wat de politie niet kon of niet wilde doen.


  Maar zou mevrouw Billingsley dat doen?


  Emmy kon geen risico nemen.


  Ze kon niet naar iemand toe gaan die haar kende; geen klasgenoten van school, zelfs geen familie van een klasgenoot. Ze moest de achttien jaar oude Emmeline zijn: een vrouw die nog niet bestond in de ogen van de mensen die haar kende.


  Maar waar moest ze dan naartoe?


  Toen dacht Emmy aan mevrouw Crofton. Zou Emmy haar zover kunnen krijgen dat ze daar mocht logeren? Emmy had de kans om Grahams leerling te worden, misgelopen, maar misschien vond mevrouw Crofton het goed dat Emmy bij haar verbleef zolang ze naar Julia zocht. Emmy zou haar beloven dat ze, zodra ze haar zus gevonden had, terug zou keren naar Charlotte, en dat zij en Julia de rest van de oorlog in Stow zouden blijven, zoals de bedoeling was geweest. Ja, dat zou Emmy doen. Ze zou weer met haar bruidskist verenigd worden. Ze zou een manier zien te vinden om haar verloren kans terug te krijgen. Emmy zou Julia mee naar Londen nemen als de oorlog voorbij was. Misschien zou mevrouw Crofton het goedvinden dat Julia en Emmy bij haar in de kost kwamen. Mevrouw Crofton had vroeger een dochter gehad en daarom was ze dol op Emmy. Dat had Emmy gemerkt. Ze zou voor haar kamer en de kost kunnen betalen door in de winkel te werken. En ’s avonds kon ze aan haar eigen jurken werken. Misschien dat meneer Dabney Emmy na de oorlog opnieuw een kans zou bieden. Emmy kon nog steeds een manier vinden om te zorgen dat mama trots op haar was. God zou overleden moeders toch zeker wel af en toe een blik uit de hemel gunnen op de kinderen bij wie ze waren weggerukt…


  Ja.


  Maar Emmy wist niet waar mevrouw Crofton woonde.


  Ze hoopte maar dat de winkel niet was gebombardeerd en besloot naar Bruidsboetiek Primrose te gaan. Ze had nog steeds de sleutel van de achterdeur. Ze zou wachten tot mevrouw Crofton kwam of in haar bureau naar haar woonadres zoeken. Mevrouw Crofton zou heus wel begrijpen dat ze zoiets brutaals alleen deed omdat het nodig was.


  Emmy versnelde haar pas, popelend van ongeduld om thuis de dingen die ze nodig had op te halen en dan op weg te gaan naar de bruidswinkel.


  Ze kwam bij hun huis toen de zon al laag aan de hemel stond. Ze haalde een reistas uit mama’s kledingkast en vulde die met de inhoud van de bovenste la van haar moeders kaptafel, waar haar kousen, een nachtjapon, een met vilt beklede juwelendoos en een paar snuisterijen in lagen. Ze zocht ook drie jurken van haar moeder uit, een lange broek, handschoenen en een paar schoenen met hakken. Daarna ging Emmy naar haar oude slaapkamer en nam haar resterende ondergoed mee, en wat kleren voor Julia, zodat haar zus wat schoons kon dragen als ze haar terugvond. Toen ze weer beneden was, pakte Emmy haar eigen schoudertas en stopte daar alles in wat er nog over was van Thea’s voedselvoorraad – en de hamer – en haastte zich het huis uit, de verlaten straat in.


  De zon was bijna achter de horizon verdwenen.


  Emmy verdubbelde haar snelheid en rende met haar vreemde vracht tussen de brokstukken door.


  ‘Laat het overeind staan,’ fluisterde Emmy naar de hemel. ‘Laat Primrose er nog zijn.’


  Ze deed er nog geen tien minuten over om de vier straten naar de winkel door te lopen, hoewel ze overal brokstukken moest ontwijken. Mensen staarden haar na. Toen ze bij de straat aankwam, zonk de moed haar in de schoenen. Het gebouw op de hoek van de straat was een rokende berg puin.


  Maar toen zag ze het. Primrose, aan de overkant van de straat, stond nog fier overeind tussen de ruïnes.


  23


  Emmy liet zichzelf binnen door de achterdeur van de bruidswinkel, ervan overtuigd dat mevrouw Crofton er niet was. Toch riep ze haar naam toen ze het schemerdonker in stapte.


  Ze deed de deur achter zich op slot en sloop vanaf de achteringang naar de naaikamer, waar ze die eerste middag een zoom voor mevrouw Crofton had genaaid. Hier had mevrouw Crofton een verduisteringsgordijn opgehangen voor de avonden waarop ze nog moest doorwerken als de winkel al dicht was. Emmy liet haar tassen op de grond zakken en keek uit het raampje, dat uitzicht bood op de steeg. Ze trok het gordijn naar beneden en bevestigde het aan de haken die mevrouw Crofton in de muur had aangebracht. Emmy deed het lampje bij de naaimachine aan, dankbaar voor het feit dat de elektriciteit aan deze kant van de straat niet getroffen was. Er viel een krans vaalgeel licht het kamertje in. Het was net genoeg om haar weg te kunnen vinden, maar niet genoeg om opgemerkt te worden door patrouillerende blokhoofden en brandwachten.


  Emmy zette mevrouw Croftons kookplaatje aan en vulde de ketel. Voor het eerst sinds ze in de smaakvolle woonkamer van mevrouw Dabney had gezeten – een eeuwigheid geleden – dronk ze weer hete thee uit een sierlijk porseleinen kopje. Bij de thee at Emmy twee sneetjes van het oudbakken brood dat ze uit Thea’s keuken had meegenomen en had besmeerd met marmelade.


  In haar haast om thuis weg te komen, had ze er niet aan gedacht dat ze vannacht misschien een deken en kussen nodig had. Het was nu te donker om in het bureau van mevrouw Crofton naar diens huisadres op zoek te gaan. Emmy zou in Primrose moeten overnachten.


  Ze kleedde zich uit tot haar ondergoed, en met water uit de kraan in het toilet en een stuk stof uit de prullenbak van de naaikamer waste ze het zand, vuil en de as van haar lichaam. Toen hield ze haar hoofd onder de kraan en waste haar haren; ze keek met afschuw naar de slierten vuile zeep die zich in het putje verzamelden toen ze haar schedel masseerde.


  Emmy vond een handdoek om zich af te drogen en trok toen als pyjama een broek en blouse van mama aan. Toen ze de klitten uit haar haren haalde met de borstel die ze uit mama’s slaapkamer had meegenomen, zag ze in de spiegel dat er nog haren van haar moeder tussen de borstelharen zaten.


  Ze haalde de borstel bij haar hoofd vandaan en staarde naar de plukken haar die zich met elkaar mengden: die van haar en van mama. Ze werd overmand door verdriet. Urenlang had Emmy het verlies van haar moeder op afstand gehouden en geweigerd te erkennen dat mama dood was. Vanwege haar drastische maatregelen om naar Julia te kunnen blijven zoeken, had Emmy zichzelf niet toegestaan een traan te laten. Niet één. Maar nu ze in de achterkamer van de bruidswinkel stond, met de kleding van mama aan haar lijf en de borstel van mama in haar hand, drong het volle gewicht van haar verlies tot haar door. Ze liet zich op haar knieën vallen en drukte de borstel aan haar hart. De haartjes prikten als doornen door de dunne stof van haar moeders blouse in haar huid.


  Ze liet haar tranen nu de vrije loop; ze stroomden over haar wangen, terwijl Emmy op haar knieën op de grond zat.


  ‘Mama,’ prevelde Emmy, en ze dacht terug aan haar moeders hand tegen haar wang en de laatste woorden die ze tegen haar had gesproken – de laatste woorden die ze haar ooit zou horen zeggen.


  ‘Blijf hier.’


  ‘Kijk uit naar je zus.’


  ‘Ga niet naar buiten als het donker is.’


  ‘Dat is niet veilig.’


  Na die afscheidswoorden was Emmy plotseling in een onbekende wereld geworpen, die overal om haar heen instortte. Nu was ze alleen op precies die plek waar slechts een paar maanden daarvoor haar dromen nieuwe hoop waren ingeblazen. Die dromen leken nu vliesdun, gesponnen door een ander meisje, iemand die Emmy nauwelijks herkende.


  ‘Mama, mama…’ Emmy’s stem klonk schor toen ze de woorden langs de angst in haar keel probeerde te krijgen. Ze bracht haar hand naar haar gezicht om de tranen weg te vegen en ving een vleugje op van mama’s parfum uit de mouw van de blouse. Emmy rolde zich op en ging op de vloer liggen met haar hoofd op de reistas. Ze drukte de haarborstel tegen haar lichaam, zoals ze zich de nacht daarvoor krampachtig aan de hamer had vastgeklemd. Toen ze daar op de tegels lag, begon ze te rillen en ze kneep haar ogen dicht om in gedachten terug te keren naar het strand van Brighton, naar dat zwoele weekend lang geleden, toen Neville nog in mama’s leven was. Het zand tussen Emmy’s tenen was warm geweest en een stralende zon had het water beschenen, waardoor het net leek alsof het oppervlak van de zee dooraderd was met kleine vlammetjes. De witte branding die op het strand sloeg, schuimde als wit bruidskant. Mama had naast Emmy gestaan en ze hadden toegekeken, terwijl Neville en Julia in de golven speelden. Mama had een hand op Emmy’s schouder gelegd. Emmy had toen teruggedacht aan hoe het was geweest voordat Julia werd geboren. Toen zij alleen met mama was. Ze was overspoeld door een herinnering aan de keer dat zij en mama in een fontein in Londen rond spetterden, en mama Emmy’s haar had gestreeld en tegen haar had gezegd dat ze op een dag alles zou krijgen wat ze maar wilde.


  Toen had Julia gegild dat Emmy haar moest komen helpen, omdat Neville haar bij haar middel greep, en vervolgens waren Neville en Julia samen lachend en spetterend in het water gevallen. Mama had ook gelachen.


  ‘Je kunt haar maar beter gaan redden,’ had mama gezegd, terwijl ze naar het water knikte. ‘Ze heeft je nodig.’


  Heel even, gedurende een fractie van een seconde, stonden zij en mama weer in het zand van Brighton en keken tot ver voorbij de vrolijke zwemmers, naar de uitgestrekte en eindeloze Atlantische Oceaan.


  ‘Je kunt haar maar beter gaan redden.’


  ‘Dat zal ik doen, mama,’ fluisterde Emmy nu, terwijl het gevoel van het warme zand en de hete zon langzaam verdween en de kou van de vloertegels ervoor in de plaats kwam.


  Emmy had haar belofte nog niet uitgesproken of de sirenes begonnen weer met hun afgrijselijke geloei. Ze werd gedwongen na te denken over haar opties. Als ze naar buiten rende om zich bij de mensen aan te sluiten die naar de dichtstbijzijnde schuilkelder renden, zou ze worden opgemerkt door de plaatselijke commandant van de Luchtbescherming, die verantwoordelijk was voor de burgers in zijn of haar district. Ze kon ook naar het dichtstbijzijnde metrostation rennen, maar de mensen daarbinnen zouden zich afvragen waar ze vandaan kwam, hoe het kon dat ze plotseling uit het niets was verschenen en een schuilplaats nodig had op een plek waar zij al weken ineengedoken bij elkaar hadden gezeten.


  Toen de eerste bommen fluitend naar beneden kwamen, gevolgd door de donderklappen van hun explosies, kroop Emmy intuïtief onder de naaimachine. Toen volgde een explosie die de wereld buiten deed schudden, en ze wist dat ze iets nodig had om haar te beschermen tegen instortende muren, als het zover zou komen. En Emmy wist waar ze die bescherming kon vinden. Ze kwam onder de naaimachine vandaan en strompelde de donkere winkel binnen, sjorde feestelijke bruidsjurken van hun hangers, terwijl de wereld buiten schudde van het geweld. Ze rende terug naar de achterkamer, haar armen volgeladen met meters donzig weefsel. Ze liet zich onder de naaitafel glijden en drapeerde vervolgens de tuleachtige, weelderige jurken om zich heen, totdat ze het gevoel had dat ze erin zou stikken. In de zeven uur daarna, tot vier uur ’s morgens, zat Emmy gehurkt onder de Singer, terwijl de Luftwaffe Londen geselde. Elk woord dat over haar lippen kwam, was een belofte aan haar moeder.


  Toen een griezelige stilte eindelijk aangaf dat het daglicht in aantocht was, viel ze, omringd door bruidsjurken, in slaap.


  Halverwege de ochtend werd Emmy wakker en kwam tevoorschijn uit haar witte cocon. Haar hoofd deed pijn van het verdriet om haar moeder, en haar lichaam voelde zwaar en verdoofd. Toch voelde ze ook opluchting, omdat de straat en de winkel niet getroffen waren. Het toilet werkte nog. Het kookplaatje werkte nog. Ze kon theezetten. Ze vond een potje aspirines in een kastje in de badkamer en nam er twee.


  Met haar theekopje in de hand waagde Emmy zich in de winkelruimte om een blik naar buiten te werpen. Toen ze langs de paskamer en mevrouw Croftons bureau liep, zag Emmy een koffer bij de muur staan. Het was net of hij in de houding stond. Boven op de koffer lag een paar handschoenen en er hing een sjaal over. Mevrouw Crofton had zich klaargemaakt om te vertrekken. Misschien zou ze vandaag naar de winkel komen om haar koffer op te halen en Londen te ontvluchten. Misschien kon Emmy haar overhalen om haar vertrek een paar dagen uit te stellen, zodat ze Emmy kon helpen naar Julia te zoeken.


  Emmy zag een keurige stapel documenten op tafel liggen, op de hoek het dichtst bij de koffer. Bovenop zag ze de onmiskenbare vorm en kleur van een Brits paspoort. De andere papieren waren opgevouwen. Ze pakte het stapeltje documenten en vouwde de eerste twee open. Mevrouw Croftons huwelijkstoestemming en de overlijdensakte van haar echtgenoot. De andere drie papieren waren haar bedrijfsvergunning, en de geboorte- en overlijdensakte van haar overleden dochter Isabel. Emmy zag dat Isabel, als ze nog geleefd had, komende zondag achttien zou zijn geworden. Wat een verleden sprak er uit deze fragiele stukjes papier. Persoonlijke stukjes papier.


  Emmy stopte ze terug waar ze vandaan kwamen; haar gloeiende wangen herinnerden haar eraan dat de documenten niet van haar waren. Naast de stapel lag een gefrankeerde envelop. Hij was geadresseerd aan mevrouw Talmadge, die de winkel op vrijdagochtend altijd schoonmaakte. Emmy redeneerde bij zichzelf dat ze moest lezen wat er in de brief stond, als ze wilde weten wat mevrouw Croftons plannen waren. Ze moest nagaan of mevrouw Crofton in staat was haar te helpen.


  De envelop was niet dichtgeplakt. Emmy vouwde hem open, trok het velletje briefpapier eruit en las wat mevrouw Crofton had geschreven. De brief was gedateerd op zondag 8 september.


  
    Beste mevrouw Talmadge,

  


  
    Ik moet de winkel enige tijd sluiten, misschien wel voor langere tijd. Ik verlaat Londen om samen met mijn neef en zijn vrouw in Edinburgh te wachten tot de oorlog voorbij is.


    We vertrekken aanstaande dinsdag, dus ik hoef niet…

  


  Emmy stopte met lezen.


  Vandaag was het donderdag.


  Als mevrouw Crofton dinsdag met meneer Dabney vertrokken was, waarom had ze haar koffer dan niet meegenomen? En die belangrijke documenten?


  Was meneer Dabney nog niet vertrokken?


  In haar hart wilde Emmy heel graag geloven dat meneer Dabney was opgehouden door problemen als gevolg van de bombardementen en dat mevrouw Crofton, als Emmy hier in de winkel zou wachten, binnen de kortste keren langs zou komen om haar koffer en papieren op te halen.


  Emmy kon haar uitleggen wat er gebeurd was. Ze kon aanbieden om de jurken die ze afgelopen nacht als bescherming had gebruikt, met de hand te wassen. Misschien zou meneer Dabney er geen bezwaar tegen hebben om haar en Julia allebei mee te nemen naar Edinburgh, als Emmy haar zusje gevonden had.


  Meneer Dabney kon Charlotte een brief schrijven en haar vragen om de bruidskist per post naar hem in Edinburgh te sturen.


  Het kon nog steeds allemaal goedkomen. Misschien was het inderdaad mogelijk dat mama op een dag vanuit de hemel op Emmy zou neerkijken en zou zien dat ze Julia had gered en iets van haar leven had gemaakt. Misschien mocht een moeder zich, nadat ze er zelf niet meer was, trots voelen over wat een kind had bereikt.


  Misschien kon je in de hemel zien dat je bestaan op aarde niet vergeefs was geweest.


  Emmy moest alleen Julia zien te vinden en meneer Dabney zover zien te krijgen dat hij het goedvond dat Emmy later kwam en haar zusje meebracht.


  Maar al terwijl ze deze idyllische dingen bedacht, begon de twijfel diep vanbinnen toe te slaan. Het was vandaag donderdag.


  Mevrouw Crofton had de brief zondag geschreven.


  Ze zou niet naar de winkel terugkeren voor haar koffer.


  Ze was met haar neef naar Edinburgh gevlucht zonder koffer, of ze was zondag naar huis gegaan om iets te halen wat ze vergeten was en de Luftwaffe had een eind gemaakt aan haar plannen.


  Emmy ging op een stoel zitten en liet haar bonkende hoofd in haar handen vallen.


  Er was een manier om erachter te komen of mevrouw Crofton ongedeerd Londen had weten te verlaten. Het enige wat ze daarvoor hoefde te doen, was het dichtstbijzijnde Informatiebureau binnenstappen en de rampzalige lijst doornemen.


  Maar niet vandaag.


  Emmy kon vandaag niet op die lijst kijken.


  Ze masseerde haar voorhoofd en vroeg zich af hoeveel meer ze nog aankon. Ze had nog maar voor een paar dagen te eten, geen bonboekje, geen geld, en een plek die ze slechts haar huis kon noemen zolang ze erin slaagde onopgemerkt te blijven.


  Ze moest een manier zien te vinden om op zoek te gaan naar Julia, maar hoe moest ze dat doen zonder geld? Zonder mama?


  Mama…


  Emmy duwde de toppen van haar vingers tegen haar slapen. Ze moest niet meer aan het verlies van mama denken. Ze moest ook niet gaan denken aan het verlies van mevrouw Crofton. Haar verdriet zou het onmogelijk maken helder te denken en het zou haar verzwakken. Ze kon het nu niet als metgezel gebruiken. Het enige waar het om ging, was Julia te vinden. Ze moest een plekje zien te veroveren tussen de mensen die een bijdrage leverden aan de oorlog, zodat ze te weten kwam wat er met vermiste of achtergebleven kinderen gebeurde. Ze moest ergens vrijwilligster geworden, zodat ze op de hoogte bleef. Misschien bij de Women’s Volunteer Service. De vrouwen van de WVS kwamen overal met hun officiële badges. Ze hielpen de nood te ledigen, regelden de evacuatie van kinderen naar veilige gebieden, deelden eten uit aan de brandweermannen, hielpen daklozen en gewonden. Maar hoe kon ze zichzelf uitgeven voor een volwassene, die het recht had om in oorlogstijd in haar eentje in Londen over straat te lopen?


  Toen zag ze in haar ooghoek het stapeltje papieren.


  En de geboorteakte van Isabel Crofton.
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  Emmy’s nieuwe leven als de achttien jaar oude Isabel Crofton begon met een nieuwe dagelijkse routine.


  Tijdens het luchtalarm schuilde ze onder de naaimachine in de bruidswinkel, verborgen onder een stuk of tien bruidsjurken. Ze ontdekte dat ze veel liever haar lot afwachtte onder een tafel op een plek waar ze makkelijk naar buiten kon, dan ineengedoken in een claustrofobische schuilkelder onder de grond. Een stevige schuilkelder was nog geen garantie dat je een bom overleefde. Mama was ook niet in leven gebleven.


  Emmy wilde niet opgemerkt worden als ze Bruidsboetiek Primrose uit kwam of in ging. Het blokhoofd van de Luchtbescherming in dit gedeelte van de stad verkeerde in de veronderstelling dat de eigenaresse, mevrouw Crofton, Londen ontvlucht was. Mocht het gebeuren dat Emmy werd ontdekt en bevraagd, dan zou ze gewoon haar nieuwe naam opgeven. Ze vermoedde dat het blokhoofd niet wist dat de echte Isabel twaalf jaar geleden was overleden. Mama had nooit zomaar persoonlijke informatie aan hun blokhoofd in Whitechapel gegeven. Het verlies van een dochter zo veel jaar geleden was waarschijnlijk zo’n verdrietig feit dat mevrouw Crofton het met weinig mensen gedeeld had.


  Haar middagen bracht ze door met vrijwilligerswerk bij de WVS, in het bijzonder met het zoeken naar familieleden of pleeggezinnen voor de wezen in de stad. Emmy’s hart bleek vooral te liggen bij de kinderen zonder vader en moeder, en ze deed haar werk met een bezieling die verbazing oogstte bij de andere dames van de WVS, die zich met herplaatsing en evacuatie bezighielden. Haar onvermoeibare inspanningen om de meest onschuldige en jonge slachtoffers van de oorlog op te sporen en een nieuw, liefdevol pleeggezin voor hen te vinden, betekende dat ze vaak tot ’s avonds laat doorwerkte. Soms bracht ze zelfs de nacht door op een stretcher, voor het geval een van de blokhoofden in de kleine uurtjes een angstig kind binnenbracht dat niet geëvacueerd was en nu plotseling zijn ouders verloren had. Ze at haar enige maaltijd per dag in de kantine van de WVS. Soms stopte ze dan een paar broodjes in haar zak voor later, want ze had niet de moed om een bonboekje aan te vragen met haar gestolen identiteit, en wat er nog van mevrouw Croftons distributiebonnen over was, had ze al opgebruikt.


  Ze bezocht de ziekenhuizen op zoek naar wezen en dwaalde door parken, steegjes en verlaten huizen, op zoek naar kinderen die dachten dat ze in hun eentje veiliger waren.


  Emmy raakte bevriend met de journalisten en de buitenlandse pers, van wie ze de meesten aan het eind van de middag drinkend aantrof in de bar van het Savoy, of ’s morgens als ze hun ontbijt nuttigden in de eetzaal van het hotel. Ze drukte hun op het hart haar te informeren, zodra ze tijdens hun verslaggeving over de oorlog kinderen tegenkwamen over wie niemand zich ontfermde.


  Toen ze eenmaal een paar weken Isabel was en al haar wakkere uren of ineengedoken onder de naaitafel zat of op zoek was naar Julia, begon Emmy haar oude dromen te vergeten. In dat vergeten ontdekte ze een gevoelloze leegte die haar welkom was. De bruidsjurken, die haar vroeger hadden betoverd, waren nu gekreukt, besmeurd, en stonken naar rook en as. Maar ze beschermden haar, omsloten haar, vormden bijna een muur tegen alle gruwelijkheden. ’s Morgens, als ze de jurken van zich af duwde, begroetten ze haar ruisend, maar ze hielden niet langer verband met haar dromen, behalve die om Julia te vinden.


  Halverwege de maand was er een keerpunt in de slag om Londen. Ondanks de aanhoudende nachtelijke aanvallen, slaagde de Luftwaffe er niet in de Britse verdediging uit te schakelen en Londen in te nemen zoals Parijs was ingenomen. De luchtaanvallen gingen nog door, maar ze werden minder hevig – althans in Emmy’s beleving.


  Tegen het eind van september had ze eindelijk de moed om naar het Informatiebureau te gaan en op de dodenlijsten te kijken. Ze vond de naam van Eloise Crofton op een oudere lijst. Haar werkgeefster was omgekomen, zoals Emmy al vermoedde, op de avond van zondag 8 september, twee dagen voordat de Dabneys naar Edinburgh zouden vertrekken en op dezelfde dag als mama. Haar huis in Islington was door een bom getroffen en ze had het niet overleefd. De Dabneys, zag Emmy, stonden niet op de dodenlijst.


  Emmy vroeg zich heel even af of mevrouw Crofton, net als mama, in Towers Hamlet begraven was. Maar nee, waarschijnlijk niet. Zij had naaste familie. Meneer Dabney had haar vast en zeker de volgende dag opgehaald en haar naar Edinburgh gebracht zoals gepland, alleen in een ander soort treinwagon.


  Emmy verliet het Informatiebureau zwaarmoedig en tegelijkertijd vreemd genoeg dankbaar. Met haar dood had mevrouw Crofton, zonder het zelf te weten, Emmy een mogelijkheid verschaft om in Londen te kunnen blijven en naar Julia te zoeken. En ook een nieuwe naam en een huis. Een nieuw leven. Emmy wist niet wanneer er iemand naar Bruidsboetiek Primrose zou komen om de winkel leeg te halen, maar ze kon zich niet voorstellen dat dat zou gebeuren, terwijl het nog volop oorlog was.


  In oktober werd het weer koud en vochtig. Emmy maakte eindelijk mevrouw Croftons koffer open – ze had ermee gewacht uit eerbied voor het laatste restant van haar aanwezigheid in deze wereld – in de hoop dat er een winterjas in zat. Emmy had die van zichzelf in hun huis in Whitechapel achtergelaten zonder erbij stil te staan dat de herfst eraan kwam. Ze vond een blauwe, wollen jas, en ook wollen kousen, een paar gebreide truien en een flanellen pyjama. Alles was een beetje te groot voor Emmy, maar ze klaagde niet. Ze zou zichzelf ’s nachts en buiten warm kunnen houden.


  Opnieuw had mevrouw Crofton Emmy geschonken wat nodig was om te overleven.


  Emmy maakte er een gewoonte van om op maandagochtend naar het Savoy te gaan om te spreken met de mensen van de buitenlandse pers, die zich voorbereidden op de week die voor hen lag. Ze herinnerde hen eraan uit te kijken naar kinderen zonder ouders, en ze hoorde hen uit om te achterhalen of ze misschien straatkinderen gezien hadden die ze verzuimd hadden bij haar te melden. Ze werd vaak vriendelijk onthaald met een beleefd knikje, maar ook vaak genoeg met een laatdunkende opmerking als ‘daar hebben we Isabel de Kruisvaarder’. Het kon Emmy niet schelen hoe de verslaggevers over haar dachten. Het kon haar niet schelen dat ze vonden dat haar gedrevenheid om oorlogswezen te vinden aan fanatisme grensde. Het enige wat haar kon schelen, was dat een van hen misschien op Julia zou stuiten.


  Op een van die ochtenden aan het eind van oktober was ze bezig met haar gebruikelijke ronde door de lobby en eetzaal, toen een Amerikaan, die met een paar andere journalisten aan tafel zat, haar aansprak. Hij vroeg of ze misschien een kop koffie wilde terwijl ze hen instrueerde over hoe ze straatkinderen konden herkennen. Emmy had de man niet eerder opgemerkt bij haar bezoeken aan het Savoy, en ze wist niet of hij haar serieus nam of de draak met haar stak.


  ‘Ben je nieuw hier?’ vroeg ze.


  ‘Niet echt,’ antwoordde hij met een brede glimlach. ‘Maar de plek waar ik de afgelopen maanden verbleef, bestaat niet meer. Dus nu is het Savoy mijn nieuwe thuis.’


  ‘En vind je de toestand van kinderen zonder ouders die op straat leven grappig?’ antwoordde Emmy met een opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Pas op, Mac,’ zei een van de andere verslaggevers. ‘Juffrouw Crofton gaat net zo lang door tot je zelfs ’s nachts in bed nog naar kleine kinderen zoekt.’


  De Amerikaan, roodharig en knap, staarde haar verbaasd aan, en zijn glimlach werd nog breder. ‘Ik denk helemaal niet dat het grappig is, juffrouw… eh, Crofton?’


  ‘Waarom lach je dan?’


  De andere man aan tafel schoot in de lach.


  ‘Ik had niet in de gaten dat ik naar je lachte, juffrouw Crofton.’


  Nog meer gelach.


  ‘De Yankees kunnen nog volop lachen,’ zei een van de andere journalisten, een Brit met een grijns op zijn gezicht. ‘Ze denken dat dit niet hun oorlog is.’


  ‘Hé, ik ben toch hier?’ zei de Amerikaan.


  ‘Jij en je radiootje gaan ons echt niet helpen de oorlog te winnen, maat.’


  ‘Dat heb je mis, maat. Elke keer dat wij hiervandaan nieuws uitzenden, zitten je Amerikaanse vrienden aan de andere kant van het water met ingehouden adem te luisteren. Mijn radiootje is al lang bezig jullie te helpen bij het winnen van de oorlog. Alleen heb jij dat nog niet in de gaten.’


  De Britse verslaggever stond lachend op, net als de anderen aan tafel.


  ‘Je kunt maar beter op zijn voorstel ingaan, juffrouw Crofton,’ zei de Britse journalist, terwijl hij Emmy zijn stoel aanbood. ‘De Amerikanen hebben nog goede koffie.’


  ‘Ja, kom bij me aan tafel zitten,’ zei de roodharige man en hij probeerde een serieus gezicht te trekken.


  Emmy staarde hem aan, terwijl de andere mannen wegliepen. ‘Jullie houden me voor de gek,’ zei ze, toen ze verdwenen waren.


  Hij schudde zijn hoofd en gebaarde naar een ober om nog een kopje koffie te brengen. ‘Helemaal niet. Wil je niet zitten?’ Haar gezicht verried geen enkele emotie. ‘Wat ik wil, is serieus genomen worden.’


  Een ober bracht de bestelling naar hun tafel, onzeker voor wie die bestemd was.


  ‘Die is voor juffrouw Crofton,’ zei de Amerikaan, en hij knikte naar de lege stoel waar de Britse verslaggever had gezeten.


  De ober glimlachte en zette het kopje neer.


  ‘Alsjeblieft?’ zei de Amerikaan met een halve grijns.


  Emmy ging op de stoel zitten. De koffie rook donker en vol, en het leek wel alsof het half opgegeten stukje appeltaart dat voor de Amerikaan stond haar naam riep. Hij schoof het bord naar haar toe.


  ‘Wil jij de rest? Niet zo lekker als die van mijn moeder, maar het kan ermee door,’ zei hij, en zijn glimlach werd weer breder.


  Emmy hoefde niet lang na te denken voordat ze de vork pakte die al op het bordje lag en hem in de zoete lekkernij stak. De eerste hap was betoverend. ‘Niet te geloven dat ik dit doe,’ mompelde ze, terwijl ze een tweede hap naar binnen schrokte. Toen realiseerde ze zich dat een zichzelf respecterende volwassene zoiets niet hoorde te doen. Ze legde de vork neer.


  ‘Je kunt het net zo goed opeten, juffrouw Crofton. Ik kan het echt niet meer op. Het zou zonde zijn om het te verspillen.’


  Na enige aarzeling pakte Emmy de vork weer op. ‘Het zou misdadig zijn. Ik kan gewoon niet geloven dat de koks van dit hotel aan suiker en room kunnen komen, terwijl de rest van het land moet doen alsof wortels snoepjes zijn.’


  De Amerikaan schoot in de lach en het geluid maakte dat Emmy opkeek en hem aanstaarde. Het was heel lang geleden – althans zo leek het – dat ze iemand had horen lachen.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik hou van lachen. Het is geen gebrek aan respect. Echt niet. Ik weet dat de rantsoenering niet makkelijk is.’


  Emmy schoof nog een hapje naar binnen. ‘De rantsoenering is niet het ergste.’


  Toen ze de appeltaart had doorgeslikt, stak hij zijn hand naar haar uit. ‘Mac MacFarland. Mijn echte naam is Jonah. Maar iedereen noemt me Mac.’


  Emmy bracht langzaam haar rechterhand naar die van hem en gaf hem een hand.


  ‘Mag ik je voornaam weten?’ zei hij met een brede grijns.


  ‘Eh… Isabel.’


  ‘Isabel. Aangenaam. Mag ik Isabel zeggen?’


  Ze zette het kopje aan haar lippen en haalde haar schouders op, voordat ze een slokje nam. Ze voelde zich warm worden vanbinnen. ‘Je mag alles zeggen wat je wilt, als je me één ding belooft: dat je het aan me doorgeeft als je dakloze kinderen tegenkomt, als je in de stad bent om nieuws te vergaren.’


  Emmy zette het kopje neer, trok een kaartje van de WVS uit haar zak en overhandigde het aan hem.


  ‘Women’s Voluntary Service,’ las Mac hardop.


  ‘Bel me gewoon op dat nummer als je ergens onderweg een kind tegenkomt. Vooral als het een meisje is.’


  Mac stopte het kaartje in zijn borstzak en nam een slok van zijn eigen koffie. ‘Nou, dat wil ik graag doen, maar ik ben niet zo vaak op straat als de andere verslaggevers hier in het Savoy. Ik ben een geluidstechnicus en ik breng het grootste deel van de dag door in een bunker diep onder de grond.’


  ‘Een wat?’


  Mac legde uit dat hij bij een nabijgelegen radiostation werkte voor CBS, Edward Murrow en een aantal andere radioverslaggevers die de mensen in de Verenigde Staten informeerden over de oorlog die nog slechts een oceaan van hen verwijderd was. Hij vertelde ook dat hij zesentwintig was, uit Minneapolis kwam en dat hij zijn best had gedaan om in Londen gestationeerd te worden nadat de Britten Duitsland de oorlog hadden verklaard. Hij zei dat zijn werk hier hem het gevoel gaf dat hij een heel klein beetje kon helpen de nazi’s tegen te houden, aangezien Amerika zich nog niet had aangesloten bij de strijd tegen Hitler. Voordat hij gevraagd had naar Londen te worden overgeplaatst, had hij op een radiostation van de CBS in Manhattan gewerkt. Toen hoorde hij dat een bevriende verslaggever, die hij nog kende van school, naar Londen ging.


  ‘O, juist,’ zei Emmy. Ze merkte dat ze teleurgesteld was dat Mac haar waarschijnlijk niet kon helpen. Ze had al wekenlang met niemand over iets anders dan de oorlog gepraat. Maar Mac had iets kalmerends en uitnodigends.


  ‘En jij?’ vroeg Mac.


  ‘Hè, wat?’


  Mac glimlachte. ‘Ik vroeg: “En jij?” Wat deed jij voor de oorlog?’


  Ik bestond niet voor de oorlog, dacht Emmy, terwijl ze over een passend antwoord nadacht.


  ‘Tenzij je me dat liever niet vertelt,’ voegde hij eraan toe.


  Maar ze wilde het hem vertellen. Ze wilde bestaan in iemands ogen. Ze wilde meer zijn dan alleen een spookachtige verschijning met een gebrek aan een eigen levensverhaal. Doen alsof ze Isabel Crofton was, betekende dat ze recht had op een verleden. Ze had het recht en nu ook het voorrecht om dat ter plekke te verzinnen.


  ‘Mijn moeder en ik hadden een winkel, Bruidsboetiek Primrose, in de buurt van St. Paul’s. Ze is omgekomen in het weekend dat de blitzkrieg begon en ons huis is vernield. Ik woon voorlopig in de winkel.’


  ‘O! Wat vreselijk. En je vader?’


  Emmy legde de vork op het bord. Ze had het gevoel dat het bedrog nu wel erg realistisch werd. ‘Hij is al een paar jaar dood.’


  ‘Isabel, wat erg voor je. Echt. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk dat moet zijn. En toch ben je hier om dakloze kinderen te helpen, terwijl je eigen verdriet zo groot moet zijn.’


  Emmy glimlachte zwakjes. ‘Ik weet hoe het is om je ouders te verliezen en je huis kwijt te raken. Ik weet hoe het is om je verloren en alleen te voelen. Het is vreselijk.’


  Hij vroeg naar haar werk bij de WVS en wat ze graag deed voordat de oorlog begon. Onder het gesprek voelde Emmy dat Mac geinteresseerd was in haar, zich aangetrokken voelde tot haar: een spannend en opwindend idee. Emmy had nooit eerder een vriend gehad, en was slechts één keer gekust, op een schoolbal in het voorjaar daarvoor. Ze had het een smakeloze bezigheid gevonden en ze keek er niet naar uit om iets dergelijks binnenkort te herhalen.


  Dat Emmy merkte dat Mac haar aantrekkelijk vond was ook een nieuw en fascinerend idee. Met haar moeders kleren aan en haar moeders kam in haar opgestoken haar, bedacht Emmy dat ze misschien wel op haar moeder leek. Mama had altijd de blikken van mannen getrokken, zelfs in haar dienstuniform. Emmy vond het leuk dat Mac haar aantrekkelijk vond. Ze dacht er liever niet aan dat hij feitelijk elf jaar ouder was dan zij en niet de acht jaar die hij dacht ouder te zijn. Maar waarom zou dat een probleem zijn? Ze was Isabel. Ze was achttien.


  Toen ze een paar minuten later het Savoy uit liep, voelde ze Macs ogen in haar rug.


  [image: image]


  In de weken daarna hing Mac op maandagochtend steevast in de eetzaal van het Savoy rond en zorgde ervoor dat hij Emmy niet misliep. Dan hield hij een broodje of croissant van zijn ontbijt achter en vroeg steevast aan haar of ze kwam zitten en of ze trek had.


  Emmy begon op haar beurt uit te kijken naar die gestolen uurtjes. Ze genoot ervan en dat verbaasde haar; tegelijk was ze bang dat het gevaarlijk was om dat gevoel te hebben bij haar bezoekjes. Mac merkte dat al snel en het leek alsof hij het charmant vond.


  Op 28 oktober arriveerde Emmy ’s morgens met een verslagen gevoel bij het Savoy. Julia was nu al bijna twee maanden vermist en Emmy had nog geen spoor van haar gevonden. Ze was in feite geen steek verder dan de dag waarop ze was verdwenen. Mac schonk haar een kop koffie in en vroeg haar wat er aan de hand was.


  Zijn medeleven was innemend. Eigenlijk was alles aan hem die dag aantrekkelijk: de stoppels op zijn kin, het timbre van zijn stem, de spieren in zijn armen, die even opbolden toen hij Emmy een broodje gaf. Ze wilde niet toegeven dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Ze wilde geloven dat het alleen om Julia ging. Maar die ochtend voelde Emmy hoe zwak ze was. Haar vastberadenheid, die haar de afgelopen twee maanden altijd vergezeld had, was blijkbaar achtergebleven bij de bruidsjurken, waaronder ze die nacht geslapen had. Ze was alleen met een knappe man die haar hand aanraakte en erin kneep.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


  De schijn die ze zo zorgvuldig had opgebouwd, dreigde af te brokkelen. Ze voelde dat haar oude ik zich een weg naar de oppervlakte baande. Emmy balde haar hand tot een vuist onder die van Mac, alsof ze het meisje dat ze hiervoor was geweest weer naar beneden wilde slaan.


  ‘Isabel?’


  Emmy schudde haar hoofd om te voorkomen dat de restanten van haar vroegere leven weer bezit zou nemen van haar geest. ‘Nee!’ zei ze. Tegen zichzelf, niet tegen Mac.


  Maar hij dacht dat Emmy zijn vraag beantwoordde.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij Emmy’s gebalde vuist streelde en haar zo dwong haar vingers te ontspannen.


  Nee! Ze kon niet terug. Er was geen weg terug. Ze had een taak te volbrengen. Ze was Isabel.


  ‘Ik… ik mis gewoon mijn moeder, denk ik,’ fluisterde Emmy. Dat was een prima antwoord.


  Mac tilde haar hand van de tafel en legde die van hem eromheen. ‘Het spijt me zo vreselijk voor je.’


  Emmy was betoverd door de warmte en kracht van zijn zachte greep. Ze was in geen weken aangeraakt, door niemand; niet sinds mama haar hand tegen Emmy’s wang had gelegd op de avond voordat ze was omgekomen. Emmy wilde dat Mac haar in zijn armen nam. Ze wilde dat Mac haar tegen zijn borst drukte en haar voorhoofd kuste en tegen haar zei dat alles goed zou komen. Ze wilde dat hij haar omhelsde en ze wilde in die omhelzing verdwijnen. Voorgoed.


  Ze zuchtte zachtjes toen ze probeerde dat sterke verlangen, om vastgehouden en bemind te worden, weg te duwen.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ zei Mac, en hij kneep weer in haar hand.


  Emmy riep Isabel tevoorschijn uit de mistige plek waarnaar ze verdreven was. Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’


  ‘Er moet toch iets zijn wat ik kan doen.’


  Toen Emmy Macs hand sterk en beschermend over die van haar voelde, en toen ze in zijn ogen het verlangen zag om bij haar te zijn, een verlangen waarvoor ze geen achttien hoefde te zijn om het te herkennen, besloot ze hem in vertrouwen te nemen. Hem binnen te laten, een klein beetje maar, zodat ze kreeg wat ze wilde – zijn hulp – en hij kreeg wat hij wilde: een intiemere relatie met haar.


  ‘Misschien is er toch iets,’ zei Emmy.


  ‘Wat dan?’


  Emmy boog zich voorover en keek hem indringend aan. ‘Ik ben op zoek naar een meisje. Ze heet Julia Downtree en ze is zeven. Ze is tijdens de eerste nacht van de blitzkrieg verdwenen. Ze is per ongeluk alleen thuis achtergelaten en toen is haar straat gebombardeerd. Niemand van de buren heeft haar gezien. Ze staat op geen enkele lijst met slachtoffers. De politie heeft haar nergens gezien. Ze heeft niet in een ziekenhuis gelegen. Ze is gewoon… spoorloos verdwenen.’


  ‘Is het iemand die je persoonlijk kent?’ Mac vroeg zich blijkbaar af waarom Emmy in één specifiek kind geïnteresseerd was.


  Emmy had een halve seconde om te beslissen wat ze zou antwoorden. Ze wist dat hij zijn inspanningen om haar te helpen zou verdubbelen als ze hem de waarheid vertelde. Maar Emmy hoefde hem niet alles te vertellen. Daarom vertelde ze hem slechts een beetje, net genoeg om haar zorg om het meisje te verklaren.


  ‘Ze is mijn halfzus, en ik ben degene die haar alleen heeft gelaten. Ik dacht dat ze niet lang alleen zou zijn. Maar dat is… toch gebeurd. Ik was naar haar op weg toen de eerste bommen vielen.’


  Met zijn andere hand haalde Mac een notitieblokje uit de zak van zijn overhemd en legde dat op tafel.


  ‘Julia, zei je?’ Hij liet met zijn andere hand die van haar los en haalde een potlood uit dezelfde zak. Hij begon te schrijven.


  ‘Downtree,’ vulde Emmy aan.


  Mac keek haar aan en Emmy vermoedde dat hij zich afvroeg hoe ze aan een halfzus kwam.


  ‘We hebben dezelfde vader en dat is alles wat ik erover ga zeggen.’ Hoe minder Emmy hun twee levens met allerlei uitleggingen vervlocht, hoe beter. Trouwens, een gentleman hoefde al die zogenaamde smerige details niet te kennen.


  Ze zei niets meer en Mac richtte zijn blik weer snel op zijn notitieblokje.


  ‘Ze is pas zeven,’ ging Emmy verder. ‘Blond haar. Het huis waar ze met haar moeder woonde, stond in Whitechapel.’


  ‘En waar is haar moeder, als ik vragen mag?’


  ‘Die is helaas omgekomen in de tweede nacht van de bombardementen,’ zei Emmy en haar stem brak.


  Mac keek Emmy opnieuw aan, verbaasd over haar reactie op de dood van de moeder van haar halfzus. Emmy liet Mac denken wat hij wilde. Ze deed geen moeite de emoties die op haar gezicht geschreven stonden te maskeren.


  ‘Wat erg allemaal, Isabel. Die afschuwelijke oorlog en gruwelijke nazi’s ook.’ Hij schudde zijn hoofd, zoals mensen doen als ze ergens van walgen. Toen stopte hij het notitieblokje en het potlood terug in zijn borstzakje.


  ‘Ik wil haar gewoon vinden, Mac. Ik ben de enige die ze heeft. Ik ben al bij de politie geweest en de ziekenhuizen en de Informatiebureaus. Nergens heeft iemand haar gerapporteerd. Geen van de overgebleven buren heeft haar gezien.’


  ‘En je hebt het huis grondig doorzocht?’


  ‘Ja. Ik ben een paar keer naar het huis gegaan. Er is geen gas of water of elektriciteit.’


  ‘Zijn er andere familieleden of vrienden van de familie die haar opgehaald kunnen hebben?’


  Voor het eerst bedacht Emmy dat Charlotte naar Londen kon zijn gekomen voor Julia. Misschien was dat de reden waarom elke zoektocht van haar niets had opgeleverd. Misschien was Julia ontdekt door iemand van de Luchtbescherming en had die ervoor gezorgd dat ze terugging naar het pleeggezin waar ze hoorde te zijn.


  Maar Emmy had alle evacuatielijsten die ze van de periode na hun terugkeer naar Londen kon vinden, doorzocht. Nergens stond dat ene Julia Downtree opnieuw geëvacueerd was naar haar pleeggezin in Gloucestershire.


  Wat ze echter niet had gecontroleerd, was of er een zekere Charlotte Havelock was geweest die melding had gemaakt van het weglopen van haar evacués. Charlotte had vast en zeker iemand gewaarschuwd toen ze op 7 september wakker werd en erachter kwam dat Emmy en Julia verdwenen waren. Dat moest ergens in de papieren terug te vinden zijn. Dat moest…


  ‘Isabel?’


  Emmy landde met een klap terug in de werkelijkheid. ‘Wat?’


  ‘Niemand anders?’


  ‘Nee… ‘Maar haar gedachten waren elders. Ze moest zien te achterhalen of Julia gezond en wel bij Charlotte was. Daarom was er in Londen natuurlijk geen spoor van haar zus te vinden! Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Dat ze aan het begin van haar zoektocht geen vermelding had gevonden van Julia’s hereniging met Charlotte, betekende nog niet dat het daarna niet was gebeurd.


  Emmy stond zo abrupt op dat ze bijna haar stoel omvergooide. ‘Ik moet terug.’


  Mac keek haar verbaasd aan. ‘Nu ineens? Je hebt je broodje niet eens op.’


  ‘Ik… ik ben iets belangrijks vergeten. Ik moet echt weg.’


  Mac stond ook op, duidelijk niet overtuigd. ‘Ben je iets vergeten wat met je zus te maken heeft?’


  ‘Ja. Ik bedoel, nee. Ik bedoel, ik moet weg.’


  Emmy liep naar de deuren die toegang gaven tot de lobby en ze voelde dat Mac vlak achter haar liep. Hij haalde haar in, zodat hij de deur voor haar open kon houden voordat de portier dat deed.


  ‘Zie ik je later vandaag? Zullen we wat gaan drinken na het werk?’ vroeg hij.


  ‘Ik… ik weet het niet.’ Emmy kon aan niets anders denken dan de nieuwe taak die voor haar lag.


  ‘Je weet het niet?’ Mac glimlachte en liet haar voorgaan.


  Ze liepen de straat op. Er viel een lichte motregen, maar de lucht stonk nog steeds naar vuur, as en puin. Emmy wendde zich tot Mac om afscheid te nemen.


  ‘Dank je,’ flapte ze eruit, en toen liep ze weg.


  ‘Waarvoor?’ riep Mac haar achterna.


  ‘Voor… het broodje!’ riep ze over haar schouder.


  ‘Je hebt het niet eens opgegeten!’


  Emmy lachte schaapachtig en stormde weg, de regen in.
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  Na de vele weken vol frustratie was het idee dat Julia gered was uit de nachtmerrie waarin Emmy haar had achtergelaten, bijna te veel om te bevatten. Emmy rende haast terug naar het lokale WVS-kantoor om haar zoektocht naar de evacués die bij Charlotte Havelock waren ondergebracht, te hervatten.


  Emmy had zelf geen directe toegang tot alle gegevens over de gastgezinnen van de kinderen uit Oost-Londen, maar ze wist wel waar die gegevens waren en bij wie ze die kon opvragen. Isabel Crofton had de reputatie hard haar best te doen om te zorgen dat elke wees met wie ze in contact kwam, de juiste zorg kreeg en iedereen wist dat. Om die reden wekte het geen argwaan toen Emmy buiten adem en doorweekt door de regen aankwam bij het kantoor, waar de gegevens van de geëvacueerde kinderen uit Oost-Londen werden bewaard, en verklaarde dat ze aanwijzingen had dat een verweesde evacué als vermist was opgegeven door haar pleegmoeder.


  De vrijwilliger van de WVS die de evacuatieambtenaren assisteerde, bood meteen aan Emmy te helpen, en samen namen ze een hele stapel evacuatielijsten en documenten door om te achterhalen of ene Charlotte Havelock weken geleden, op 7 september, aangifte had gedaan van het weglopen van de twee evacués die aan haar zorg waren toevertrouwd. Na een halfuur zoeken vond Emmy eindelijk een notitie die meldde dat Charlotte had gebeld naar mevrouw Howell, de evacuatieambtenaar in Moreton-in-Marsh, die op haar beurt bij het hoofdkantoor in Londen had gemeld dat Emmeline en Julia Downtree waren weggelopen, waarschijnlijk naar hun moeders huis in Londen.


  Emmy en de andere vrijwilligster gingen verder met hun zoektocht in de administratie vanaf 8 september.


  Er was geen nieuwe melding dat de Downtree-evacués teruggekeerd waren naar mevrouw Havelock.


  ‘Weet u zeker dat die documentatie niet ergens anders is?’ vroeg Emmy, terwijl ze een knoop van angst in haar keel omhoog voelde komen.


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ antwoordde de WVS-vrijwilligster.


  ‘Misschien moet u mevrouw Howell in Moreton bellen om het zeker te weten.’


  ‘Om wat zeker te weten?’


  ‘Om zeker te weten dat de zussen niet uit zichzelf zijn teruggekeerd en dat niemand dat heeft genoteerd!’ antwoordde Emmy een beetje te kortaf. ‘Ik bedoel, misschien zijn de kinderen uit zichzelf teruggegaan. Ik zou het graag zeker willen weten. Ik heb… een melding gehad dat het jongste zusje is gezien op straat, in Whitechapel. Ik… wil gewoon weten of dat mogelijk is. Ze is behoorlijk jong.’


  De vrouw haalde haar schouders op. ‘Goed.’ Ze pakte de telefoon en vroeg om de telefooncentrale in Moreton, terwijl Emmy wachtte en haar best deed niet te gaan ijsberen.


  ‘Hallo, met Vera Brindle van het hoofdkantoor,’ zei de vrouw even later. ‘Ik wil alleen even controleren of de twee zusjes Downtree die in september als vermist zijn opgegeven, weer boven water zijn. Ze waren ondergebracht in het gezin van ene Charlotte Havelock in Stow-on-the-Wold.’


  Er viel een eindeloze stilte, waarin Vera naar een antwoord luisterde dat Emmy niet kon horen. Ze wilde haar het liefst de hoorn uit handen rukken en hem tegen haar eigen oor houden.


  ‘O,juist. Ja, ik begrijp het,’ zei Vera.


  Emmy sloot haar ogen om te voorkomen dat ze haar met haar vuisten zou bewerken.


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  Kom op!


  ‘Goed dan. Heel erg bedankt.’ De vrouw hing op en keek Emmy aan. ‘Geen spoor van hen ben ik bang.’


  Emmy’s adem stokte. ‘Echt niet?’ wist ze ten slotte uit te brengen.


  De vrouw klapte het register dicht dat ze hadden doorzocht, alsof dat akkefietje klaar was voor vandaag. Misschien wel voorgoed. ‘Mevrouw Havelock weet dat ze mevrouw Howell moet inlichten zodra de meisjes opduiken. Maar dat is nog niet gebeurd. En hun moeder is omgekomen, weet je, dus het is een trieste zaak. Niemand weet wat er van de meisjes geworden is.’


  De hoop die Emmy nog maar kort daarvoor vanbinnen had verwarmd, ging in rook op. Een koude, ijzeren angst vulde de achtergebleven leegte.


  De vrouw klopte op Emmy’s arm. ‘Je hebt alles gedaan wat in je vermogen lag.’


  Emmy had het gevoel dat ze moest overgeven en ze sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Echt,je moet het je niet zo aantrekken, Isabel. Je wordt gek als je dat doet.’


  ‘Ja,’ fluisterde Emmy. ‘Het komt door… Ik heb alleen de hele dag nog niets gegeten en ik…’ Maar Emmy’s stem stierf weg. Het kostte haar te veel moeite om te doen alsof haar misselijkheid slechts het gevolg was van het feit dat ze haar ontbijt had overgeslagen. ‘Dank u wel voor uw hulp,’ prevelde Emmy en ze liep naar buiten.


  ‘Je kunt beter nu meteen naar de kantine gaan om iets te eten!’ riep de vrouw haar achterna. ‘Het is niet verstandig om zo hard te werken op een lege maag.’


  Emmy knikte en stapte het evacuatiekantoor uit, de regen in.


  Ze hief haar gezicht naar de dikke regenwolken en wachtte tot de koude stortregen haar fouten zou wegwassen. Maar de mensen liepen haar voorbij en staarden haar aan; voor hen was ze gewoon een meisje dat in de stromende regen stond.
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  Emmy keerde die middag niet meer terug naar de WVS om te werken. Ze liep langzaam terug naar Primrose en het interesseerde haar nauwelijks of iemand haar zag. Ze liet zichzelf binnen door de achterdeur en ging, doorweekt tot op haar huid, opgerold boven op de bruidsjurken liggen, die als een matrasvulling op de grond lagen.


  De tranen kwamen niet; ze was de vergeefsheid van tranen al lang gepasseerd. Maar de slaap kwam uiteindelijk wel.


  Emmy werd een paar uur later wakker. Ze was ijskoud en haar huid deed pijn van de natte kleren. Ze trok schone kleren aan, zette een kop thee en hing de vochtige bruidsjurken waarop ze gelegen had terug aan hun rondslingerende hangers, zodat ze konden drogen.


  Uren later, toen het luchtalarm begon te gillen, kroop Emmy niet onder de naaitafel. Ze ging rillend van de kou midden op de vloer zitten en smeekte de hemel haar te geven wat ze verdiende.


  Maar hoewel er overal in Londen bommen en brandbommen naar beneden kwamen, bleef Emmy’s koude hoekje van de oorlog stevig overeind staan.


  Ze viel weer in slaap en werd pas wakker toen ze geklop hoorde op de achterdeur. Haar eerste gedachte was dat de bruidswinkel toch geraakt was en in brand stond. Alles was heet. Kokendheet. Misschien was ze in de gevangenis beland en was het kloppen het geluid van gevangenen die tegen de muur van hun cel sloegen. Ze merkte dat het haar niet kon schelen.


  Maar toen riep iemand: ‘Isabel!’ Emmy wilde antwoorden: Er is geen Isabel, maar ze had het gevoel dat er gebroken glas in haar keel zat, en ze kon niets uitbrengen. De vlammen bedekten haar hoofd, barstten uit haar longen.


  Er klonk een harde klap en toen voelde ze slangen op haar armen. Ze kronkelden zich om haar heen en tilden haar van de grond.


  ‘Ik heb haar,’ zei een van de slangen.


  Er was in de hof een slang aan Eva verschenen, toch? De slang was de duivel en nu had hij haar te pakken. Haar wens was dus toch ingewilligd.


  Emmy had gekregen wat ze verdiende.


  Ze voelde een lading prikkende naalden op haar huid en toen werd alles zwart.
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  Emmy wist niet wanneer ze precies ontdekte dat ze zich toch niet in een vlammenzee bevond. Haar lichaam brandde nog steeds, maar ze lag op een bed, niet in een kille cel.


  Een koele hand streelde haar voorhoofd.


  Ze probeerde haar ogen open te doen, maar het was alsof ze dichtgesmolten waren.


  Niet door het vuur, maar door koorts.


  Emmy viel in slaap.
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  Toen Emmy eindelijk haar ogen opendeed, stond er een donkere gedaante naast haar. De gestalte kwam dichterbij en pakte haar hand.


  Lag ze op de bruidsjurken? Alles om haar heen leek wit. Maar toen ze beter keek, zag ze dat het geen bruidsjurken waren; ze lag op een bed. Met witte lakens. Er waren overal witte lakens. Ze lag in een ruimte vol bedden waarop andere mensen lagen. Er bewoog een verpleegster aan de rand van haar gezichtsveld, die zich over een man heen boog die in wit verband gewikkeld was.


  ‘Welkom terug,’ zei de donkere gedaante. ‘Het lijkt erop dat ik precies op tijd op bezoek kwam.’


  Mac.


  Emmy keek zijn kant op.


  ‘Waar ben ik?’ prevelde ze.


  ‘In het Royal London Hospital, warm en behaaglijk.’


  Emmy kende het ziekenhuis. Ze was er de afgelopen twee maanden vaak geweest op zoek naar Julia.


  ‘Ik ben bang dat ik je heb verraden, Isabel,’ zei Mac.


  ‘Wat?’ Emmy voelde een golf angst omhoogkomen. Verraden? Wie ze eigenlijk was? Bedoelde hij dat?


  ‘Ik kwam afgelopen dinsdag naar je bruidswinkel om je over te halen bij me te komen eten. Toen zei het blokhoofd van jouw straat dat er niemand was en heb ik hem ervan moeten overtuigen dat er wel iemand was.’


  ‘Eten?’Emmy kon niet goed nadenken. ‘Welke dag is het vandaag?’


  ‘Vrijdag.’


  Emmy kon zich niet herinneren wanneer ze Mac voor het laatst had gezien. Wanneer was ze naar buiten gerend in de regen? Wat was er die dag gebeurd?


  Maandag.


  Emmy had hem maandag gezien.


  En toen was ze naar het plaatselijke evacuatiekantoor gerend, waar ze erachter kwam dat Julia niet bij Charlotte was. Julia was nergens.


  ‘De verpleegsters zeggen dat je er weer bovenop komt. Ze zeggen ook dat ik je leven gered heb.’ Hij lachte en kneep in haar hand. ‘Dus misschien wil je het me vergeven?’


  ‘Je vergeven?’ Emmy’s hoofd tolde.


  ‘Je kunt niet terug naar je moeders winkel, vrees ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Trouwens, zelfs al had ik je niet verraden, dan kon je nog niet terug.’


  Het was te veel om te bevatten. Haar verblijfplaats bij de bruidsjurken was haar toevluchtsoord, haar schuilplaats. Wat bedoelde hij, dat ze niet terug kon? Had iemand ontdekt dat ze zich voordeed als de dochter van Eloise Crofton? Zou ze gearresteerd worden?


  Emmy probeerde overeind te komen, maar ze viel meteen weer in de kussens.


  Ogenblikkelijk boog Mac zich over haar heen. ‘Isabel, je bent nog steeds heel ziek. Het spijt me. Ik had nog niets moeten zeggen. Dat was dom van me.’


  Doordat ze had geprobeerd overeind te komen, voelde Emmy zich plotseling licht in haar hoofd. ‘Water?’ fluisterde ze.


  Mac pakte een glas van haar nachtkastje. Hij ging naast haar zitten en tilde haar hoofd van het kussen, zodat ze kon drinken.


  Daarna liet hij haar weer voorzichtig terugzakken en zette het glas weg.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Emmy zachtjes.


  ‘Je bedoelt nadat het blokhoofd en ik je gevonden hebben? Er vielen bommen, Isabel. Niet lang daarna. Ik ben bang dat de bruidswinkel geraakt is. Alle winkels in die straat.’


  Julia’s sprookjesboek, Isabels geboorteakte.


  Isabels overlijdensakte…


  Die zaten allemaal in mama’s reistas.


  ‘Ik moet erheen…’ fluisterde Emmy.


  ‘Nee, Isabel. De winkel is geraakt door brandbommen. Er is niets meer.’


  Meer hoefde Mac niet te zeggen. Ze wist wat er van Julia’s boek over was. Mama’s reistas, haar kleren, haar spulletjes. En ze wist dat Isabels overlijdensakte ook door de vlammen was verzwolgen. Dat betekende in ieder geval dat niemand de mogelijkheid had het puin te doorzoeken en kon ontdekken dat zij een bedriegster was.


  ‘Je tas is hier,’ zei Mac. ‘Maar ik ben bang dat dat het enige is wat ik mee kon nemen toen ik je vond.’


  ‘Mijn tas? Hier?’


  Hij knikte naar een stoel in de hoek. Daar stond mama’s reistas, als een oude, wijze vriend. Hij zat dicht.


  ‘Breng hem hier!’


  Mac was eerst verbaasd en reageerde niet meteen, maar toen liet hij haar hand los, liep naar de stoel en pakte mama’s tas met de versleten hengsels. Hij bracht hem naar Emmy en ze drukte de tas tegen haar borst, omarmde hem zoals een kind een geliefd stuk speelgoed zou knuffelen. Er stroomden tranen van opluchting over haar wangen.


  Mac staarde haar met grote ogen aan.


  ‘Hij was van mijn moeder,’ zei Emmy, in de hoop dat dat alles verklaarde. ‘Dank je wel dat je eraan gedacht hebt om die mee te nemen.’


  Hij ging weer op de stoel naast het bed zitten. ‘Graag gedaan.’


  Een ogenblik lang zwegen ze allebei, terwijl Emmy het laatste ding dat ze op deze aarde bezat, stevig vasthield.


  ‘Isabel, het ziekenhuis heeft een tekort aan bedden, zoals je je kunt voorstellen. De verpleegsters willen weten wie jou mee naar huis kan nemen,’ zei hij voorzichtig. ‘Heb je een vriendin of familielid hier in Londen bij wie je terechtkunt?’


  Emmy schudde haar hoofd en sloot haar ogen. Ze wilde er niet aan denken dat ze nergens naartoe kon.


  ‘En ergens anders in Engeland? Is er iemand die ik kan bellen? Iemand bij wie ik je kan brengen?’


  Emmy begon haar hoofd weer te schudden, maar toen verscheen in haar hoofd het beeld van Thistle House, met zijn klimrozen en kakelende kippen, zijn glinsterende vijver en dakkapellen, en Charlotte met haar lange, zilverkleurige vlecht. Charlotte. Zou zij Emmy weer in huis willen nemen? Of zou ze Emmy verachten om wat ze had gedaan? Emmy besefte met een steek in haar binnenste dat ze niet langer in Londen hoefde te blijven om naar Julia te zoeken. Ze was haar zus kwijt. Emmy verdiende het niet om te worden beloond met het vinden van haar zus, en ze wist nu dat ze die beloning niet zou krijgen.


  Maar de bruidskist was in Thistle House.


  En hoewel Emmy geen tintelend gevoel van hoop of verwachting gewaarwerd bij de gedachte om met haar ontwerpen verenigd te worden, zou ze die tenminste weer hebben.


  ‘Er is wel iemand,’ zei Emmy. ‘Het is… een tante. Ze woont in Gloucestershire.’


  ‘Ik wil haar graag voor je bellen,’ zei Mac. ‘Of je naar haar toe brengen,’ voegde hij eraan toe.


  Hij zei het alsof hij Emmy zelf naar Charlotte wilde brengen, maar niet te vrijpostig wilde overkomen. Het laatste wat Emmy wilde, was dat Charlotte per telefoon te horen kreeg wat Emmy had gedaan en dan naar Londen moest komen om haar uit de put te trekken die Emmy zelf gegraven had.


  ‘Zou je dat doen? Mij daarheen brengen?’ vroeg Emmy.


  Mac glimlachte. ‘Dat doe ik graag.’


  Emmy knikte. Ze voelde tranen in haar ogen opwellen om de hartelijkheid van deze man, die dacht dat hij haar kende.


  Mac boog zich naar haar toe en veegde een traan weg die aan haar ooghoek ontsnapt was en nu over haar wang gleed. Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd.


  Het was geen eerste liefdeskus, maar toch ervoer Emmy het zo. Er kwam een knagend verlangen in haar omhoog: dat iemand haar wilde, haar begeerde – op alle mogelijke manieren. Ondanks alle fouten die ze had gemaakt, wilde ze nog steeds dat iemand van haar hield.


  Emmy tilde haar ene hand op en raakte Macs gezicht aan, en hij leunde tegen de palm van haar hand.


  ‘Als Londen geen slagveld was, zou ik proberen je over te halen hier bij mij te blijven,’fluisterde hij, en hij drukte een kus op Emmy’s pols.


  Hij stond op. ‘Ik moet terug. Over een uur hebben we een uitzending. Maar ik zie je morgen, Isabel.’


  Toen Mac bij de deur was, lachte hij naar Emmy, toen draaide hij zich om en vertrok.


  Ze luisterde naar zijn voetstappen op de gang, terwijl ze redeneerde dat het geen kwaad kon dat Mac zich tot haar aangetrokken voelde en dat zij zich tot hem aangetrokken voelde.


  Want ze was niet de domme, onvolwassen Emmy, die haar zusje alleen had gelaten.


  Ze was Isabel.


  En Isabel had niets verkeerd gedaan.
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  Emmy had geen idee wat Mac allemaal had moeten uithalen om iemands auto te kunnen lenen, maar toen ze twee dagen later uit het ziekenhuis werd ontslagen, reed hij een auto voor om haar naar Gloucestershire te brengen. Toen Emmy hem vroeg hoe hij dat voor elkaar had gekregen – en wat de benzine kostte – wuifde hij haar vragen weg en zei hij dat hij een vriend had die nog bij hem in het krijt stond.


  Het handjevol vrouwen met wie Emmy had samengewerkt bij de WVS en die haar in het ziekenhuis hadden bezocht, leken het oprecht erg te vinden – voor zover dat kon wanneer je afscheid neemt van iemand met wie je slechts twee maanden hebt samengewerkt – toen Emmy vertelde dat ze wegging uit Londen. De oorlog maakte dat elke vriendschap tijdelijk leek. Er zou vast en zeker snel genoeg iemand anders zijn die haar plaats innam.


  Mac bood aan om met haar langs de rokende puinhopen van Primrose te rijden voordat ze Londen verlieten, maar dat wilde ze niet. Ze wilde zich de plek herinneren zoals zij hem had gekend: een prachtige winkel in een drukke straat, toen de oorlog nog slechts een gerucht was, en ook nadat de eerste bommen waren gevallen, toen het een donker, beschut toevluchtsoord was geweest voor een jonge vrouw die geen kant op kon. De afgelopen twee maanden had Emmy gevochten om in Londen te kunnen blijven zodat ze Julia kon vinden, maar nu ze vertrok, wist ze niet hoe snel ze er weg moest komen. Toen ze de gehavende stad, die grijs was door de novemberwolken en de eindeloze rook en as, uit reden, beloofde Mac Emmy dat hij zou blijven uitkijken naar haar halfzus. Hij zou bij zijn collega’s die verslag deden van de vele gezichten van de oorlog, naar haar blijven vragen. Hij had connecties die Emmy niet had en hoefde geen regels te overtreden zoals zij had moeten doen. Hij was de perfecte persoon om naar Julia te zoeken.


  Hij vroeg ook aan Emmy of het goed was als hij contact met haar hield wanneer hij terug was in Londen. Ze merkte dat Mac om haar begon te geven – om Isabel de Kruisvaarder. Emmy verwachtte totaal niet dat zijn genegenheid tot iets blijvends zou leiden. Hij was per slot van rekening een Amerikaan die in het buitenland was gestationeerd. Maar ze genoot van het gevoel dat hij haar gaf. Ze vond het een prettig idee dat Mac zich meer voor haar interesseerde dan voor andere vrouwen die hij kende, oudere vrouwen met meer ervaring. Emmy zou van zijn aandacht genieten zolang ze die had. Dus ze zei dat ze dat heel graag wilde.


  Het ziekenhuis had geoordeeld dat Emmy sterk genoeg was om te worden ontslagen, aangezien ze haar bed voor de gewonden nodig hadden, maar ze waarschuwden haar dat ze nog wel een paar weken bedrust nodig had. Tegen de tijd dat de auto de stad achter zich liet, begon ze slaperig te worden en toen haar ogen in de buurt van High Wycombe begonnen dicht te vallen, zei Mac dat ze zich er niet tegen moest verzetten. Hij had een kaart. Hij zou haar veilig naar Stow brengen.


  Niet veel later viel ze in slaap.


  Ongeveer een uur later schudde Mac haar voorzichtig wakker. Ze waren in Stow aangekomen en hij wilde weten hoe hij vanuit het dorp bij Thistle House kwam. Emmy wees hem de weg en al snel reden ze over Maugersbury Road, hetzelfde smalle weggetje waarop zij en Julia twee maanden daarvoor in het donker aan hun ontsnapping waren begonnen. Al snel sloegen ze af naar Thistle House. Er kringelden dunne sliertjes rook uit de schoorsteen omhoog en er scheen een zacht licht door de ramen aan de voorkant.


  ‘Je kunt me gewoon afzetten,’ zei Emmy tegen Mac, terwijl ze haar blik gericht hield op de schilderachtige schoonheid van het huis, zijn tijdloze perfectie en stoïcijnse uitstraling.


  ‘Wat zei je?’


  Emmy keek hem aan. ‘Je kunt me gewoon afzetten.’ Ze moest Charlotte alleen spreken.


  Mac lachte zachtjes. ‘Echt niet.’ Hij parkeerde de auto en zette hem op de handrem.


  ‘Alsjeblieft, Mac. We zijn… Ik bedoel, mijn tante en ik zijn niet… We zijn niet echt als vrienden uit elkaar gegaan. En ik heb mijn komst niet aangekondigd.’


  Hij zette de motor uit. ‘Nou, dan ga ik je helemaal niet alleen afzetten. Wat als ze nee zegt, als je niet kunt blijven?’


  Emmy keek weer naar het huis. Ze zag een gezicht bij het raam. Charlotte. ‘Ze zegt geen nee.’


  Mac pakte haar hand en kneep erin. ‘Dan hoef je je nergens zorgen over te maken.’


  ‘Gun me alsjeblieft een ogenblik alleen met haar. Wacht hier even. Goed?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Goed, als je denkt dat dat nodig is.’


  ‘Ja, dat denk ik,’ zei Emmy gehaast, en ze trok haar hand onder die van hem vandaan. ‘Geef me gewoon even de tijd, zodat ik haar kan uitleggen waarom ik hier ben. En wat… wat er is gebeurd. Ze weet waarschijnlijk van niets.’


  De rode deur ging open en Charlotte verscheen in de deuropening, terwijl ze haar handen aan een theedoek schoon veegde.


  Emmy deed het portier van de auto open en voelde de bijtende kou van de buitenlucht in haar gezicht prikken. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze stapte uit, waarbij ze opzettelijk haar rug naar het huis gekeerd hield. Ze sloot het portier, hield haar gezicht naar beneden en liep het betegelde pad naar de voordeur op. Emmy droeg de op een na beste jurk van haar moeder, de blauwe wollen jas van Eloise Crofton en een gebreide muts die Mac voor haar had gekocht om te voorkomen dat ze kouvatte. Emmy hield haar blik strak gericht op haar schoenen met hakken, en wist dat ze er vanaf een afstandje niet uitzag als het vijftien jaar oude meisje dat slechts een paar weken daarvoor bij dit huis was weggelopen.


  Toen Emmy nog maar een paar meter van de deur verwijderd was, hief ze haar hoofd om Charlotte aan te kijken en hun blikken ontmoetten elkaar.


  ‘Emmeline!’


  Emmy’s naam kwam als een zucht over Charlottes lippen, als een gebed. Ze stormde naar voren en sloot Emmy in haar armen. Verzwakt door haar ziekbed en zo opgelucht om te worden vastgehouden door iemand die om haar gaf, bezweek Emmy bijna in Charlottes stevige omhelzing.


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Charlotte, en Emmy rook taartdeeg en kaneel en nootmuskaat in de grijze vlecht van de vrouw.


  Voordat Emmy kon antwoorden, liet Charlotte haar los en keek langs haar heen, naar de wachtende auto. Emmy zag in Charlottes glimmende pupillen wat haar ogen zochten.


  Julia.


  Emmy voelde een mes door haar borst snijden. ‘Ik ben alleen, Charlotte,’ fluisterde ze.


  Met haar armen nog op Emmy’s schouders, keek Charlotte haar indringend aan. ‘Is Julia… Is ze…’ Maar Charlotte kon haar vraag niet afmaken.


  Emmy schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik weet niet waar ze is.’ Emmy voelde de bekende misselijkheid opkomen die ze altijd voelde als ze die woorden uitsprak, en ze wankelde. Charlotte ving haar op toen ze sterretjes voor haar ogen zag.


  ‘Emmeline, ben je ziek?’


  Ze knikte.


  Ze voelde Charlottes stevige armen meteen weer om zich heen. ‘Wie zit daar in de auto?’


  ‘Een vriend, de enige vriend die ik heb, eigenlijk. Hij heeft me hierheen gebracht. Hij heet Mac. Hij is Amerikaans.’ Emmy leunde tegen Charlotte aan.


  ‘We gaan eerst naar binnen.’ Charlotte draaide zich naar de auto en gebaarde dat Mac hen moest volgen.


  Emmy hoorde het portier opengaan.


  Ze liet haar hoofd tegen Charlottes borst vallen. ‘Charlotte?’ fluisterde ze.


  ‘Ja?’


  ‘Hij denkt dat ik Isabel heet.’
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  Mac bleef nog geen uur. Lang genoeg om een hapje te eten en om zich ervan te vergewissen dat Emmy een plek had waar ze kon blijven. Ze had maar heel even de tijd gehad om Charlotte uit te leggen waarom hij dacht dat ze Isabel Crofton heette. Ze was blij dat Mac, nadat ze hem aan Charlotte had voorgesteld, vroeg of hij het toilet kon gebruiken – het was een lange rit geweest – want toen kon Emmy die kostbare minuten gebruiken om Charlotte te vertellen waarom ze de naam had aangenomen van iemand die een paar jaar ouder was. Zo had ze de vrijheid om naar Julia te zoeken. Julia was vermist, en was dat al sinds de avond voordat mama was omgekomen. Charlotte vroeg Emmy wie Mac was en ze kreeg de indruk dat Charlotte bang was dat hij misbruik van Emmy had gemaakt, of nog erger, dat Emmy net zo was geworden als mama: een vrouw die mannen diensten bewees om te krijgen wat ze wilde. Toen ze hoorden dat het toilet werd doorgetrokken, verzekerde Emmy haar ervan dat Mac een goed mens was, die alleen maar goed voor haar was geweest. Ze was niet met hem naar bed geweest en daar had hij ook nooit om gevraagd.


  In het uur daarna deed Charlotte haar best over koetjes en kalfjes te praten met deze vreemde, die de hele reis van honderddertig kilometer had gemaakt om Emmy naar Thistle House te brengen. Ze brandde van verlangen om Emmy vragen te stellen, maar moest daarmee wachten tot Mac vertrokken was, waardoor haar antwoorden af en toe nogal geforceerd overkwamen. En Rose, die nijdig leek dat Emmy terug was, zat in een stoel bij het raam gedurende de hele maaltijd boos naar Emmy te kijken. De spanning in de kamer was bijna tastbaar. Maar doordat Emmy tegen Mac had gezegd dat zij en haar tante niet op een vriendschappelijke manier uit elkaar waren gegaan, was het ongemak van de vrouw in de buurt van de bleke Isabel Crofton in Macs ogen waarschijnlijk volkomen op zijn plaats, net als het ijzige zwijgen van Rose.


  Terwijl ze hun thee dronken, hoorde Charlotte hoe Mac Emmy ijlend van de koorts had aangetroffen op de vloer van de bruidswinkel, slechts een paar uur voordat de hele straat door brandbommen in vlammen was opgegaan.


  Emmy zag Charlottes verbazing toen Mac vertelde dat hij onder de indruk was van Isabels niet aflatende inspanningen om Londense kinderen te zoeken die hun ouders waren verloren, vooral haar vermiste halfzusje Julia, naar wie hij beloofd had uit te kijken. De vraag in Charlottes blik was onmiskenbaar: Dus Isabel is degene met een halfzusje dat Julia heet?


  Toen de theekopjes leeg waren, bood Charlotte niet aan om nog een pot thee te zetten. Mac snapte de hint, stond op en zei dat hij beter weer aan de terugreis kon beginnen.


  Emmy maakte ook aanstalten om op te staan, maar Mac stond erop dat ze bleef zitten. Charlotte leek verbaasd en onder de indruk. Toen ze zijn hoed en jas van de kapstok ging halen, liep Mac naar de bank en boog zich over Emmy heen.


  ‘Weet je zeker dat je hier goed zit bij deze mensen?’ fluisterde hij, terwijl zijn lippen langs haar voorhoofd streken.


  ‘Ja, heus. Charlotte en ik moeten alleen… een paar dingen uitpraten,’ fluisterde Emmy terug.


  Hij drukte een paar bankbiljetten in Emmy’s hand. ‘Voor de trein als je er weer vandoor wilt,’ zei hij.


  Emmy begon te lachen en het geluid klonk haar eigenaardig in de oren. Het leek eeuwen geleden dat ze gelachen had. Ze hield er prompt mee op.


  ‘Je mag weer lachen, Isabel,’ zei Mac, en hij legde zijn vingers tegen haar wang.


  Op dat moment kwam Charlotte de kamer in met zijn jas en ze leek even te schrikken. ‘Dank u wel dat u, eh… Isabel, hierheen hebt gebracht. Mag ik uw benzine betalen?’ vroeg ze, waarna ze zijn spullen overhandigde.


  ‘Graag gedaan, mevrouw Havelock,’ zei hij, terwijl hij zijn jas aantrok. ‘U hebt een gezellig huis, en een lieve nicht. Ik hoop dat ik haar nog eens mag komen opzoeken?’


  ‘Oh, eh… Dank u. Dank u wel. Vrienden zijn altijd welkom in Thistle House,’ zei Charlotte, die moeite moest doen om echt overtuigend te klinken.


  Mac zette zijn hoed op en tikte ertegen om afscheid te nemen van Emmy.


  ‘Dank je wel, Mac. Goeie reis. En wees voorzichtig daar in Londen.’ Met een schok bedacht Emmy dat Mac terugkeerde naar een plek die dichter bij de frontlinies van de oorlog lag dan alles wat ze kende. Plotseling begon ze zich zorgen te maken om hem en zijn veiligheid.


  Charlotte had zich al omgedraaid om hem voor te gaan naar de voordeur. Mac gaf Emmy een knipoog. ‘Tot gauw,’ mompelde hij. En toen was hij verdwenen.
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  Nadat Mac was vertrokken, merkte Emmy dat ze ertegen opzag om te moeten vertellen welke vreselijke dingen ze had gedaan, en de verschrikkingen te beschrijven die ze had gezien in de weken dat ze weg was geweest. Toen Charlotte Mac had uitgelaten en terugkwam naar de zitkamer, besloot Emmy de vragen die ongetwijfeld zouden komen zo oppervlakkig mogelijk te beantwoorden en niet in detail te treden.


  ‘Wat is er met je zus gebeurd, Emmeline?’ was het eerste wat Charlotte vroeg, toen ze naast Emmy kwam zitten. ‘De autoriteiten hebben me verteld dat Julia niet bij je moeder in de schuilkelder van dat hotel was.’


  Emmy schudde haar hoofd. ‘Ze was alleen thuis toen ik bij haar wegging. Het was de bedoeling dat ze maar heel even alleen zou zijn. Ik dacht dat mama haar daar zou aantreffen. Maar mama kwam die middag niet thuis uit haar werk. En ik heb geprobeerd terug naar huis te gaan toen de bombardementen begonnen, Charlotte. Ik heb het geprobeerd. God weet dat ik het geprobeerd heb! Het lukte niet! Toen mama was omgekomen, heb ik overal naar Julia gezocht. Ik ben elke dag langs de lichamen en het bloed en de puinhopen gelopen om haar te zoeken.’


  De pijn van het verlies, die enigszins getemperd was toen Emmy in het ziekenhuis lag, sloeg nu weer in volle hevigheid toe, en ze bracht haar hand naar haar borst.


  ‘Waarom ben je hier weggegaan? Waarom?’ Er stonden tranen in Charlottes ogen.


  Emmy sloot haar ogen tegen de knagende wroeging die ze voelde toen ze bekende: ‘Ik had een afspraak met een ontwerper die mijn schetsen wilde zien. Julia dreigde u te vertellen dat ik ervandoor wilde gaan als ik haar niet meenam. Echt, ik was helemaal niet van plan haar mee te nemen. Als ik het allemaal kon overdoen, dan zou ik het heel anders doen, Charlotte! Het was helemaal niet mijn bedoeling om haar met me mee te nemen.’


  Opnieuw stroomden de tranen over haar gezicht en Emmy wachtte de straf af die ze verdiende. Ze wilde op haar kop krijgen omdat ze zo stom was geweest, zo egoïstisch, zo kortzichtig. Ze wilde dat Charlotte haar zo hard zou slaan dat ze bewusteloos raakte, hoewel Emmy dacht dat Charlotte waarschijnlijk nog nooit in haar leven iemand geslagen had. Emmy wilde dat ze op z’n minst vol weerzin wegliep. Maar Charlotte deed geen van die dingen. In plaats daarvan sloeg ze haar armen om Emmy’s nog koortsige lichaam heen en hield haar vast, terwijl ze samen huilden. Emmy dacht dat haar tranen op waren. In Londen kon ze geen tranen gebruiken. Maar hier in Thistle House was het alsof de muren zelf met haar mee wilden huilen. Emmy voelde zich onwaardig en nietig in Charlottes armen, en verstoken van de uitbrander waar ze recht op had.


  ‘Iemand zal haar vinden, Emmeline. Dat weet ik zeker,’ zei Charlotte en Emmy wilde niets liever dan dat ze gelijk had. Maar ze voelde weerstand bij het horen van de naam die ze niet langer gebruikte.


  ‘Alstublieft. Noem me alstublieft niet zo,’ zei Emmy, niet in staat om de naam zelf uit te spreken.


  Charlotte hield haar op een afstandje en knipperde verbaasd, haar wimpers glinsterden van de tranen. ‘Wat zeg je?’


  ‘Noem me niet zo. Alstublieft? Wilt u me alstublieft Isabel noemen?’


  Charlotte bestudeerde Emmy’s gezicht, zoekend naar het meisje dat ze van vroeger kende. ‘Maar dat is niet wie je bent.’


  ‘Dat is wie ik nu ben,’ zei Emmy. ‘Die andere naam roept alleen maar ellende bij me op.’


  ‘Maar… je kunt niet zomaar beslissen om iemand anders te worden, Emmeline. Vanbinnen ben je nog steeds jezelf. Ik weet dat je door een gruwelijke tijd bent gegaan, maar je zult –’


  ‘Ik wil niet meer zo genoemd worden.’


  Opnieuw hield Charlotte Emmy’s blik vast en Emmy zag angst in haar ogen, als een oude vertrouwde vriend. ‘Wat er met Julia is gebeurd, is niet jouw schuld.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Emmy. ‘Ik heb haar mee naar Londen genomen toen ik ben weggelopen en ik heb haar alleen thuisgelaten.’


  ‘Maar je wist niet dat –’


  ‘Ik heb haar meegenomen toen ik ben weggelopen. En ik heb haar achtergelaten. Alleen,’ zei Emmy opnieuw, luider en zo kortaf en fel dat Charlotte achteruitdeinsde. Emmy voelde haar hart in haar hoofd bonzen. Haar handen begonnen te trillen.


  ‘Goed,’ zei Charlotte sussend. ‘Ik zal je noemen hoe je wilt. Als jij Isabel genoemd wilt worden, dan noem ik je Isabel.’


  ‘Isabel is achttien,’ zei Emmy op een uitdagende toon, die eerder bij een kind van tien paste. Maar ze wilde dat Charlotte wist dat ze anders was dan de andere vijftienjarigen in Stow. Dat ze nooit meer zo zou zijn als zij.


  Charlotte legde haar hand op die van Emmy. Even huiverde ze. ‘Je bent, als Isabel, meer dan welkom in mijn huis,’ zei Charlotte vriendelijk. ‘Thistle House is voor mensen die van elkaar houden en om elkaar geven. In dit huis respecteren we elkaar, Emmeline. We dragen elkaars zorgen. We huilen met elkaar en we lachen met elkaar. We nemen elkaar bij de hand als het donker wordt en als de weg hopeloos lijkt. We werken samen en we eten samen en we bidden samen. Hoe oud we ook zijn en hoe we ook heten.’


  Ze wachtte tot Emmy zou antwoorden dat ze het niet alleen begreep, maar ook bereid was zich aan die overeenkomst te houden. Emmy aarzelde alleen omdat ze nooit zo’n huis had gekend. Niet dat mama zo’n vreselijke moeder was geweest. Maar ze had gewoon nooit dat soort dingen tegen Emmy gezegd. Waarschijnlijk omdat mama er niet van overtuigd was dat ze zo’n huis kon creëren.


  ‘Emmeline?’ zei Charlotte, en dat zou de laatste keer zijn.


  ‘Ja.’ Er welden tranen in Emmy’s ogen op en ze veegde ze weg. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dan ben je voortaan Isabel. Maar er zijn voorwaarden. Ik zal mevrouw Howell in Moreton op de hoogte moeten stellen dat jij, Emmy Downtree, terug bent en dat je weer bij me woont. Net zo goed als ze geïnformeerd moeten worden dat Julia nog vermist is, zodat ze naar haar blijven zoeken en haar bij ons terugbrengen als ze haar vinden. Veel kinderen hier in het dorp gaan van school af als ze veertien zijn, dus het valt niet op als je niet naar school gaat. Maar ik sta erop dat je je school afmaakt hier bij mij, in Thistle House. En je moet hem afmaken. Ik zal niet toestaan dat je stopt met school alleen maar omdat je als een volwassene behandeld wilt worden. En tot slot wil ik je op het hart drukken dat je nooit meer wegloopt zonder eerst met mij te praten. En omgekeerd beloof ik jou hetzelfde. Daar valt niet aan te tornen. Zijn we dat met elkaar eens?’


  Emmy knikte.


  Charlotte pakte Emmy’s handen stevig vast. ‘En ik zal elke dag bidden dat Julia weer thuiskomt. Dat beloof ik.’


  Emmy’s stem was schor; er zat een brok in haar keel, maar ze wilde haar dankbaarheid aan Charlotte tonen, al was het alleen al omdat ze die nacht een warme plek had om te slapen. Emmy was eraan gewend geraakt niet meer geluk te verwachten dan één dag te bieden had. ‘Dank u,’ zei ze. De twee woorden klonken zwak en breekbaar.


  Charlotte klopte op Emmy’s hand. ‘Graag gedaan, Isabel.’
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  Het was bijna half november tegen de tijd dat Emmy voldoende was aangesterkt om haar ziekbed op de bank in de zitkamer te verlaten, en in de eetkamer bij Charlotte en Rose aan tafel te eten. De arts in het Londense ziekenhuis had gezegd dat ze longontsteking had in een vergevorderd stadium, maar Emmy wist dat er meer aan de hand was. Ze had niet de kracht om de trap naar boven te nemen, en ook niet de moed om langer dan een paar minuten in de slaapkamer te blijven die ze met Julia gedeeld had.


  Charlotte was naar Moreton-in-Marsh gereden om mevrouw Howell op de hoogte te brengen van Emmy’s terugkeer. Omdat Emmy toen nog te zwak was om Charlotte te vergezellen, hoefde ze niet mee. Er was niets van Julia vernomen. Charlotte kreeg het advies een verzoek in te dienen om de voogdij over Emmeline toegewezen te krijgen, zodat ze namens haar beslissingen kon nemen totdat ze meerderjarig was. Ze vroeg aan Emmy of ze dat wilde, maar Emmy merkte dat het haar niet kon schelen wat Charlotte deed of naliet voor Emmeline Downtree. Als Charlotte het nut ervan inzag, dan moest ze het maar doen.


  Charlotte wilde Emmy niet opjagen weer voor school aan het werk te gaan, dus zolang ze herstellende was, mocht ze lezen waar ze zin in had. Charlotte zei dat ze na de kerstvakantie weer aan de slag zouden gaan met natuur- en wiskunde. Ze bracht elke maandag een mand vol boeken voor haar mee, zelfs toen Emmy weer sterk genoeg was om zelf naar de bibliotheek in Stow te lopen. Emmy gaf er de voorkeur aan bij Rose te blijven en het aan Charlotte over te laten om voor leesvoer te zorgen. Ze had geen zin om in het dorp gezien te worden. Iedereen die Charlotte kende, wist vast en zeker ook dat Emmy die rebellerende wegloper was, die in de bombardementen haar zus was kwijtgeraakt. Emmy wilde niet dat mensen naar haar keken, haar aanstaarden, over haar fluisterden. Ze was Isabel, niet dat andere meisje dat de mensen dachten dat ze was. Dus bleef ze in Thistle House, behalve als het echt niet anders kon. Als Emmy ergens naartoe moest, bracht Charlotte haar naar Moreton, waar bijna niemand wist wie ze was. Bezoeken aan de huisarts, de tandarts, de kledingwinkel, de schoenenwinkel vonden allemaal plaats in Moreton. Daar werd Emmy – behalve door mevrouw Howell, die ze zo veel mogelijk meed – beschouwd als Isabel, een vluchteling uit Londen, die Charlotte Havelock hielp bij de zorg voor haar gehandicapte zus Rose.


  Op de dag dat Emmy weer naar de slaapkamer op de eerste verdieping zou verhuizen, vroeg Charlotte na het ontbijt of Emmy even kwam zitten. Ze vroeg hoe Emmy erover dacht twee evacués in huis te nemen, nu ze weer bijna beter was. De behoefte aan gastadressen op het platteland was nog steeds groot, en in Thistle House was er ruimte. Emmy voelde zich gevleid dat Charlotte met haar overlegde, want dat hoefde ze natuurlijk niet te doen. Ze voelde in eerste instantie aversie tegen elke mogelijke inbreuk in de zorgvuldig geënsceneerde wereld, die ze bezig was voor zichzelf te bouwen. Maar toen Charlotte zei dat er voldoende ruimte was voor een tweede bed in haar eigen slaapkamer, en dat Emmy bij haar kon komen slapen, zodat de gele slaapkamer beschikbaar kwam, zag Emmy in hoe geniaal Charlottes plan was. Ze reikte Emmy een manier aan om in Thistle House te blijven zonder in de logeerkamer te hoeven slapen die ze met Julia had gedeeld. Ze wisten allebei dat haar plan niet alleen bedoeld was om een gastadres voor evacués te creëren, maar ook om Emmy te beschermen tegen het gewicht van haar berouw.


  Toen Emmy instemde, vroeg Charlotte of ze zelf haar spullen van de ene kamer naar de andere wilde verhuizen, of dat ze liever had dat Charlotte dat voor haar deed. De kast, het bureau en de nachtkastjes stonden nog vol met spulletjes van Emmy en Julia. En de bruidskist was vast en zeker verstopt in de kruipruimte van de gele kamer; dat wist Emmy zeker, ook al was ze nog niet boven geweest. Charlotte, die dacht dat de ontwerpen verloren waren gegaan in de bombardementen, had het kistje blijkbaar nog niet onder een bed of in een kast gevonden, nadat de meisjes waren vertrokken. Daarom was de kruipruimte de enige plek waar de kist kon zijn. Julia had geen tijd gehad om hem ergens anders te verstoppen.


  Terwijl Charlotte op antwoord wachtte, wenste Emmy dat het kistje inderdaad in de bombardementen verloren was gegaan. Ze wou dat het aan stukken was gereten. Dat zou een gepast einde voor haar tekeningen zijn geweest. Emmy was ervan overtuigd dat ze haar schetsen moest verscheuren, zodra ze ze weer in handen kreeg, maar ze wist niet of ze daar de moed voor had. Ze wist dat ze de aanblik ervan niet zou kunnen verdragen, maar zou ze in staat zijn om ze te vernietigen? De brandstapel achter in de tuin zou een bereidwillige partner zijn, als zij maar in staat was ze daarop te gooien.


  ‘Ik doe het wel,’ zei Emmy tegen Charlotte.


  Charlotte knikte en stond op om contact op te nemen met de evacuatieambtenaar.


  Emmy ging naar boven.


  De kamer was koud en ongezellig doordat er lange tijd niemand geleefd had. Emmy verschoonde eerst de bedden, waarbij ze af en toe pauzeerde om een blik te werpen op het tafeltje dat tegen de muur stond en om na te gaan of ze er klaar voor was om te worden herenigd met datgene wat haar van haar zusje had gescheiden. De kist stond er; ze hoefde alleen maar door de krappe opening te kruipen en die te pakken.


  Dat klusje zou ze voor het laatst bewaren.


  Emmy pakte een rieten mand en stopte Julia’s weinige kleren erin, de poppen die Charlotte haar had gegeven om mee te spelen, en het theeservies. Ze zette de mand op de vloer van een kleinere kast in Charlottes slaapkamer, die was leeggemaakt voor Emmy. Toen verhuisde ze haar eigen spullen. Haar schoudertas was er niet meer, maar ze had mama’s reistas met de paar dingen die ze uit hun huis had meegenomen:Julia’s sprookjesboek, de met vilt beklede juwelendoos met snuisterijen en Geraldines hamer.


  Ze hing mama’s kleren – die nu van haar waren – in de kast, zette de juwelendoos op de extra tafel die ze samen met Charlotte uit Rose’ kamer had gesleept en zette Julia’s boek op de boekenplank bij het raam. De hamer hield ze lang in haar handen, voordat ze hem onder het matras van haar nieuwe bed schoof. Ze wilde hem niet bij Charlottes andere gereedschap in de gangkast, beneden naast het toilet, leggen. Het was voor haar meer dan alleen een hamer. Het was iets heel anders: een onverzettelijke, massieve herinnering aan datgene waarvan ze was gescheiden.


  Emmy ging terug naar de gele kamer om die te stoffen en te vegen.


  De kamer was nu schoon en klaar voor haar nieuwe bewoners. Er was nog maar één ding dat moest gebeuren. Ze zette de bezem in de hoek en trok het tafeltje van de muur, waardoor de deur naar de kruipruimte zichtbaar werd. Emmy knielde neer en zag dat het deurtje niet helemaal dicht zat: nóg een bewijs dat Julia de kist er gehaast achter had verstopt. Emmy trok de deur open en de scharnieren protesteerden piepend. Ze ging op haar knieën zitten en stak haar hand naar binnen, in de verwachting dat het kistje zich daar meteen om de hoek bevond.


  Het stond er niet.


  Ze liet zich op haar ellebogen zakken en kroop met haar bovenlichaam naar binnen. Ze liet haar ogen aan het schemerige licht wennen en tastte om zich heen. Ze voelde met stof bedekte stapels boeken, de gerafelde zitting van een geborduurd krukje, een hobbelpaard, oude schoenen en een bijbehorende knopenhaak.


  Maar geen kistje.


  Geen kistje.


  Emmy trok zich uit de duisternis terug, bleef op haar knieën voor de kruipruimte zitten en probeerde te bedenken waar Julia het kistje nog meer verstopt kon hebben.


  Binnen in haar klopte een vreemde pijn over hoe wreed het was dat ze het kistje niet kon vinden. Maar die pijn maakte verbazingwekkend snel plaats voor opluchting. Nu hoefde ze de tekeningen gelukkig niet te vernietigen. Ze waren weg en het deed er niet toe hoe dat was gebeurd. De bruiden waren haar afgenomen als zoenoffer voor haar overtredingen.


  Ze hoefde alleen nog maar de rest van wat Emmy ooit geweest was te offeren.


  Emmy had gekregen wat elke berouwvolle dief graag wil: een genadige manier om te betalen voor wat ze gestolen had.


  Ze legde haar lege handen open in haar schoot, terwijl het buiten zachtjes begon te sneeuwen.
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  Hugh en Philip Goodsell, twee broertjes van acht en zes, arriveerden op 6 december. Emmy had Charlotte niet gevraagd om jongens mee naar huis te nemen, maar zodra ze met hen binnenkwam, voelde Emmy een enorme dankbaarheid dat Charlotte niet twee zusjes had meegenomen.


  Eerst waren ze verlegen, als gevolg van de angstige periode die ze hadden doorgemaakt toen ze dakloos waren geraakt, nadat hun huis in de buurt van de Horse Guards was gebombardeerd. Hun ouders waren erin geslaagd een plekje voor henzelf te vinden bij een ver familielid in de buurt van Edgeware, maar daar was geen ruimte voor de jongens. Toen ze eindelijk iets voor zichzelf gevonden hadden, was hun vader niet bereid nog langer toe te geven aan hun moeders smeekbede om als gezin bij elkaar te blijven.


  De jongens bleven als stroop aan Emmy plakken nadat ze hun had verteld dat ze ook haar huis was kwijtgeraakt bij de bombardementen. Toen ze eenmaal bij Emmy hadden weten los te peuteren dat ze bovendien haar moeder had verloren, beschouwden ze het als hun taak om manieren te verzinnen om haar op te vrolijken. Ze maakten tekeningen die ze kon ophangen, en vochten erom wie een potje met haar mocht kaarten en wie haar mocht helpen de was ophangen. Charlotte zei tegen Emmy dat het aangaf dat ze hun eigen moeder erg misten.


  De toewijding van de jongens verbaasde Emmy aanvankelijk, maar al snel was ze als balsem op de wonde. Na de ervaring van loutering in de gele kamer, had Emmy het gevoel dat haar wonden nog vers en rauw waren. De genegenheid van Hugh en Philip maakte dat die nieuwe huid minder pijnlijk was.


  Rose was jaloers op de aandacht die de jongens voor Emmy hadden en dat gaf haar opnieuw een reden om nors naar Emmy te kijken. Rose was slim genoeg om te begrijpen dat Emmy op de een of andere manier een verlengstuk was van het meisje dat eerder in Thistle House had gewoond, en soms vroeg ze aan Emmy: ‘Waar is dat andere meisje?’ Ze bedoelde Julia.


  Af en toe gebeurde het dat Rose – alsof het haar plotseling begon te dagen – botweg tegen Emmy zei dat ze helemaal geen Isabel heette.


  Toen ze dat een keer deed waar de jongens bij waren, boog Emmy zich naar Rose toe en zei dat ze een geheimpje had. Emmy had ontdekt dat Rose dol was op geheimpjes, ze hield van het woord. Emmy fluisterde in haar oor dat ze Isabel genoemd wilde worden omdat dat haar lievelingsnaam was. En ze wilde Rose ook best anders noemen als ze aan Emmy zou vertellen wat haar lievelingsnaam was. Rose’ ogen begonnen te glimmen bij het spannende idee dat ze een mooiere naam mocht bedenken voor zichzelf.


  Ze boog zich op haar beurt naar Emmy toe en mompelde: ‘Ophelia.’


  Emmy zei dat ze dat een prachtige naam vond en dat ze haar voortaan zo zou noemen.


  Rose’ gereserveerdheid jegens Emmy werd daarna minder. Dat was prettig, want aangezien Emmy nooit naar het dorp wilde, deed Charlotte altijd de boodschappen en meestal nam ze de jongens op sleeptouw. Dat betekende dat Emmy samen met Rose in Thistle House achterbleef. Rose begon langzaam maar zeker de voorkeur te geven aan Emmy’s gezelschap boven dat van Charlotte, een eigenaardigheid die Charlotte eerder vertederend probeerde te vinden in plaats van kwetsend. Ze had twintig jaar lang voor Rose gezorgd en nu was daar Emmy, die er binnen een paar weken in slaagde Rose’ genegenheid bij Charlotte weg te kapen. Toen Emmy de pijn in Charlottes blik zag bij de aanhoudende bewondering van Rose voor haar, bood ze haar excuses aan. Maar Charlotte zei alleen: ‘Let maar niet op mij.’


  Rose leek te denken dat Emmy en zij een schat aan geheimen deelden, terwijl er in werkelijkheid slechts één geheimpje was. En dat was niet eens een geheim, aangezien iedereen hoorde dat Emmy haar Ophelia noemde. Maar dat ene geheim betekende voor Rose net zo veel als duizend geheimen. Ze werd er gelukkig van.


  Doordat Emmy voor Rose zorgde als Charlotte van huis was, en op de jongens paste en het huis versierde voor Kerst, had ze een doel in haar leven. Ze spraken met elkaar af dat ze elkaar alleen zelfgemaakte cadeautjes mochten geven. Emmy had lang daarvoor de panden van Charlottes bruidsjurk weggeborgen, en ze wilde haar afspraak met God niet op het spel zetten door iets voor iemand te gaan naaien. Daarom gebruikte ze het geld dat Mac haar gegeven had om aquarelverf en canvas in een hobbywinkel in Moreton te kopen. Emmy had nooit eerder geschilderd, maar ze had er vroeger plezier in gehad om creatief bezig te zijn met haar tekeningen. Zou ze schilderen dan ook niet leuk vinden?


  ’s Avonds, als de jongens naar bed waren, zette Emmy in het washok – de enige plek waar ze wat privacy had – een provisorische ezel in elkaar en experimenteerde met kleuren, kwasten en de bewegingen van de haren over het canvas. Ze schilderde wat ze in het washok zag en op de eerste avond was dat Charlottes paraplu, de paraplu waarvan Julia had gedroomd dat ze die op een dag zou bezitten. In de avonden daarna verscheen er een tweede schilderij op het canvas: een jong meisje met vlassig haar dat een rood-wit gestippelde paraplu met een gedraaid, zwart handvat vasthield en in de regen over een met bloemen bezaaid pad liep. Het zou de eerste blijken van vele paraplumeisjes, hoewel het nog zes jaar zou duren voordat Emmy er weer een schilderde. Deze eerste gaf Emmy aan Charlotte tijdens hun gezamenlijke Kerst in Thistle House. Voor Rose schilderde ze een latwerk vol rozen, voor Hugh een paard en voor Philip een zeilboot.


  Ze hielp de jongens ook cadeautjes te maken voor hun ouders, en voor Charlotte en Rose. Ze maakten kalenders van oude ansichtkaarten, die de dame aan de overkant van de weg – de enige buurvrouw die haar wenkbrauwen niet fronste als ze Emmy ‘Isabel’ noemde – weg had willen gooien, maar ze in plaats daarvan aan Emmy had gegeven voor de jongens.


  In die weken belde Mac haar een paar keer vanuit Londen om een praatje te maken en Emmy te laten weten hoe het hem verging op zijn zoektocht naar Julia. Emmy wist dat hij die Kerst alleen in het hotel zou achterblijven, dus met Charlottes toestemming nodigde ze hem uit voor het kerstdiner. Hij kwam met dezelfde trein als de ouders van Philip en Hugh, die ook waren uitgenodigd.


  Zo kwam het dat ze op eerste kerstdag allemaal rond de tafel in Thistle House zaten, waarop een van Charlottes vetgemeste en onlangs gepensioneerde leghennen dienstdeed als kerstkalkoen. Emmy verbaasde zich erover hoe gewoon en tegelijk geweldig het tafereel was. Zelfs Philip en Hugh, die kibbelden over een kippenpoot, pasten perfect in het plaatje.


  Na het eten en voordat hun trein terug naar Londen ging, vroeg Mac of Emmy zin had in een wandelingetje. Ze pakten zich in tegen de kou en stapten naar buiten.


  Emmy wist dat de oorlog steeds heviger woedde; ze luisterde ’s avonds, als de jongens en Rose naar bed waren, meestal samen met Charlotte naar de radio. En ze hadden een of twee keer per week een oude krant die hen op de hoogte hield van wat er speelde. Emmy wist dat er sinds september meer dan twintigduizend gewone burgers, zoals haar moeder en Eloise Crofton, in de blitzkrieg waren omgekomen en dat honderdduizenden hun huis hadden verloren. Niet lang nadat Emmy was teruggekeerd naar Thistle House was Coventry gedecimeerd, en in de dagen voor Kerst hadden Manchester en Liverpool vreselijke verrassingsaanvallen te verduren gehad. Op het vasteland waren meer dan veertigduizend Britse soldaten krijgsgevangen gemaakt.


  Emmy wilde het daar eigenlijk niet over hebben toen ze met Mac naar buiten ging, maar hoe konden ze dat onderwerp uit de weg gaan? De oorlog had Mac en haar samengebracht, en de oorlog was de enige reden waarom hij in Engeland was in plaats van Amerika.


  Mac zei dat hij bang was dat het nieuwe jaar – 1941 – een lang jaar zou worden. De situatie zou eerst nog verergeren voordat alles beter werd.


  Toen ze Maugersbury Road af liepen, nam hij haar koude hand in de zijne. ‘Ik ben blij dat jij hier in Stow bent, ook al zie ik je haast nooit. Londen is geen plek voor een jonge vrouw als jij.’


  Emmy wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Mac kende haar helemaal niet.


  ‘Ik wou dat ik nieuws had over je halfzus,’ vervolgde hij, toen ze zweeg. ‘Ik vind het vreselijk om te moeten zeggen dat ik dat niet heb. En dat met Kerst. Het enige wat hoop biedt, is dat er geen melding is dat ze is omgekomen.’


  ‘Ik zou bijna wensen dat dat er wel was, want dan wist ik tenminste iets.’ Emmy zuchtte diep en haar adem vormde wolkjes in de koude lucht.


  Ze liepen een poosje zwijgend verder.


  ‘Je moet wel veel om haar geven,’ zei Mac ten slotte.


  ‘Dat doe ik zeker,’ antwoordde Emmy. ‘Ze was… is erg aan me gehecht. Ze zocht bescherming bij mij. Ik was meer een moeder voor haar dan een oudere zus.’


  ‘Was haar moeder veel van huis?’ vroeg hij.


  ‘Ze… was er wel. Maar ze had gewoon moeite de eindjes aan elkaar te knopen. Ze werkte hard. Ik denk dat ze haar best deed.’


  ‘En jullie vader is een tijdje geleden al overleden, toch?’


  De mengeling van haar twee levens in één gesprek maakte dat Emmy’s hoofd tolde, alsof ze rondjes draaide en als ze stopte, zou omvallen.


  ‘Klopt,’ zei ze alleen.


  ‘Wat voor man was hij, jullie vader?’


  Ze waren bijna bij het dorp aangekomen, een goed moment om even halt te houden. Emmy moest oppassen op wat ze zei – en elk woord onthouden. Ze stopte bij een houten hek dat het erf van een cottage van Cotswolds-steen omheinde, en staarde naar de grijze hemel in de verte.


  Als Julia en zij dezelfde vader hadden – zoals Mac dacht – dan moest Emmy herinneringen aan hem hebben. Ze was tenslotte acht jaar ouder. Als Emmy erin slaagde Emmeline en Isabelle tot één geheel samen te smelten, dan moest het ook lukken om haar onbekende vader met Neville te verenigen, toch?


  ‘Mijn vader was iemand met weinig verantwoordelijkheidsgevoel. Hij was charmant en hield van vrolijkheid, maar hij dacht niet echt vooruit.’ Terwijl Emmy de woorden uitsprak, vroeg ze zich af in hoeverre dit voor haar eigen vader gold, wie dat ook mocht zijn. Hij had in ieder geval mama ingepalmd zonder over de toekomst na te denken.


  ‘Het spijt me voor je.’ Mac stond vlak bij haar.


  Emmy haalde haar schouders op. ‘Ik heb er nooit over nagedacht.’


  Hij leek verbaasd. ‘Echt niet?’


  ‘Wat had dat voor zin? Ik kon er toch niets aan veranderen. Zo was hij nou eenmaal. Ik ga me niet de rest van mijn leven zitten afvragen waarom.’


  Mac glimlachte. ‘Groot gelijk.’ Hij zweeg even. ‘Maar wat ga je dan de rest van je leven doen? Aangenomen dat de Luftwaffe ons niet allemaal om zeep helpt.’ Hij grinnikte zachtjes.


  Emmy staarde naar de puntige latten van het hek. Ze had geen plannen voor de rest van haar leven. Niet meer. ‘Ik heb geen idee.’


  Het bleef even stil voordat Emmy zich realiseerde dat ze aan Mac moest vragen wat zijn plannen waren. ‘En jij?’


  Mac keek voorbij de cottage naar de kleurloze hemel. ‘Nou, als de nazi’s me niet kapot schieten, wil ik terug naar Minneapolis of misschien naar Minnesota, mijn eigen radiostation kopen, veel geld verdienen, trouwen, een paar kinderen krijgen en op mijn vijftigste met pensioen.’


  ‘Is dat alles?’ vroeg Emmy, en Mac schoot in de lach.


  ‘Ik weet precies wat ik wil,’ zei hij.


  ‘Weten is niet hetzelfde als hebben.’ Emmy wilde niet bitter klinken, maar ze proefde wrevel op haar tong.


  ‘Maar als je niet weet wat je wilt, kun je er niet je best voor doen.’


  Ze wilde tegen hem zeggen dat heel hard je best doen voor iets wat je per se wilt hebben, het bijna in handen hebben en alles op het spel zetten om het te krijgen, je in de vernieling kan storten.


  Maar hoe kon Isabel Crofton dat weten?


  ‘Zullen we met oud en nieuw in Oxford afspreken?’ vroeg hij.


  Emmy kuchte om te verhullen dat haar adem stokte.


  ‘Ik bedoel niet in een hotel, Isabel. Ik bedoel op een nieuwjaarsfeest. Een vriend van me heeft daar familie. Het zou een leuk uitje zijn.’


  Haar ogen werden vochtig door de vreemde wisseling van adem en lucht en stem die zich in haar keel voltrok.


  ‘Misschien,’ was het enige wat ze kon uitbrengen.


  Maar Mac kon op oudejaarsdag niet naar het feest in Oxford. Londen werd twee dagen daarvoor gebombardeerd met zo’n hevigheid dat er een vuurzee door de stad raasde die bijna de hele oostelijke helft opslokte. Er verstreken vijf dagen voordat Mac in de gelegenheid was Emmy op te bellen om te vertellen dat hij ongedeerd was.


  En zo begon 1941, het tweede jaar van de oorlog.
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  In het jaar 1941 moesten de bewoners van Thistle House zich aanpassen aan het vreemde gevoel van neergang dat de oorlog met zich meebracht. Het leek wel alsof er elke dag weer iets kleins verloren ging, bijvoorbeeld als er geen lemoncurd meer was, of koperpoets of wc-papier. Charlotte en Emmy gaven gehoor aan de nationale oproep om een Tuin van Overwinning te planten en ze verdubbelden dat voorjaar de afmetingen van de moestuin. De hele zomer waren ze bezig met de verzorging daarvan, en van de fruitbomen. Ze oogsten en weckten, en deelden in de herfst en de winter alles uit. Daarvoor maakten ze vele ritjes naar Moreton in Charlottes hoestende, blauwe auto, die ze volstouwden met kratten voedingsmiddelen om naar de steden te laten sturen, waar het tekort aan voedsel het nijpendst was. Hugh en Philip verzorgden de kippen en hanen, en ze namen elke dag twintig eieren mee naar school om uit te delen. Uit Londen en van het vasteland kwam de instructie om de lucht in de gaten te houden, want het leek erop dat de vijand binnenkort over Gloucestershire zou gieren. Dat had hij ook al elders gedaan en daarbij zijn toorn laten neerregenen.


  Vlak bij Moreton was een luchtmachtbasis van de RAF ingericht en zodoende was er een vloot Wellington-bommenwerpers die een paar kilometer bij Thistle House vandaan opsteeg en landde. Het was een ontwikkeling die de jongens prachtig vonden, maar Emmy had er een hekel aan. Ze had meer vliegtuigen gehoord dan haar lief was.


  Emmy was op zichzelf en vaak rond het huis te vinden. Af en toe ging ze op pad om Mac op te zoeken in Oxford, maar alleen in gezelschap van anderen. Toen het tweede jaar van de oorlog voorbij was en 1942 aanbrak, maakte Mac duidelijk dat hij meer dan alleen vriendschap met Emmy wilde. Hij wilde met haar uit, een beter woord wist hij niet.


  Uitgaan: deden mensen dat nog? Liet de oorlog dat toe? Emmy wist het niet en ze wilde het niet weten ook. Ze was bang om haar hart aan Mac te geven. Hij verzekerde haar meer dan eens dat hij niet alleen maar met haar naar bed wilde. Hij wilde ook de diepere, emotionele intimiteit die een liefdevolle, warme, lichamelijke relatie zou toevoegen aan wat, zo hoopte hij, een heel serieuze vriendschap was. Naarmate de diep weggestopte Emmeline binnen in haar ouder werd, werd Emmy zich bewust van een hevig verlangen om op die manier begeerd te worden. Maar hoe kon ze zichzelf met lichaam en ziel aan een man geven die er geen idee van had dat ze een oplichtster was?


  Uiteindelijk zei Emmy tegen Mac dat zij niet de ware voor hem was, niet iemand met wie hij op die manier wilde omgaan, maar dat ze zijn vriendschap heel waardevol vond. En dat was ook zo. Hij was nog steeds de enige vriend die ze had of wilde hebben, want ze had haar kring met dierbaren opzettelijk klein gehouden. Charlotte. Rose. Hugh. Philip. Mac. Verder niemand.


  Na dat gesprek volgden een paar vreemde maanden, waarin Mac haar niet opbelde. Ze begon al te denken dat haar kringetje nog maar uit vier mensen bestond, maar uiteindelijk ging Mac ermee akkoord alleen vrienden te zijn, als dat was wat zij wilde. Hij zei tegen Emmy dat hij begreep dat de oorlog haar ervan weerhield haar hart op het spel te zetten, maar dat ze daar misschien anders over zou denken als de oorlog was afgelopen.


  Emmy liet hem dat geloven, want dat voorkwam dat hij haar helemaal in de steek liet. Misschien zou ze er inderdaad anders over denken in de verre toekomst. Ze wilde graag geloven dat hij gelijk had.


  Mac kwam niet eten op eerste kerstdag 1942. Alles was veranderd voor de Amerikanen, zelfs voor degenen die in Europa gestationeerd waren. Pearl Harbor was door Japan gebombardeerd en de Verenigde Staten maakten nu deel uit van een oorlog die zich over de hele aardbol uitstrekte.


  De twee jaar die volgden bestonden uit een gedachteloze routine, uit ‘repareren en improviseren’ en tegen beter weten in hopen dat de krachten die zich tegen de geallieerden hadden verenigd, zouden breken en dat het beest machteloos zou worden. Toen 1944 ten einde liep, begonnen mensen te geloven dat het mogelijk was dat de donkere wolken van de oorlog zouden optrekken.


  Het was heerlijk om je voor te stellen dat de gekte en het geweld zouden stoppen, dat de vrede terug zou keren, en eenvoudige geneugten zoals suiker en ham en noten weer op de planken van de voorraadkast in Thistle House zouden staan. Tegelijkertijd wilde Emmy niet dat haar tijd daar voorbij zou zijn. In Londen had ze niets en ze had de hoop opgegeven dat ze ooit te weten zou komen wat er met Julia was gebeurd, hoewel ze ieder blond meisje twee keer bekeek. Emmy wist niet wat Isabel Crofton aan moest met een leven dat niet door de oorlog gedicteerd werd. Ze wist niet waartoe ze als Isabel in staat was, behalve overleven.


  Wat dat betreft was Mac niet de aangewezen persoon om haar te helpen. Hij en Emmy waren het min of meer eens geworden. Ze zei tegen hem dat ze zich niet kon voorstellen ooit de Cotswolds te verlaten; het was alsof ze inmiddels vastgekluisterd was aan die streek. Hij kon echter niet wachten tot de oorlog afgelopen was, zodat hij eindelijk terug kon naar Amerika. Ze genoten nog steeds van elkaars gezelschap, maar hij maakte niet langer avances. Wat had het voor zin? Emmy wist dat er voor hen geen toekomst was als man en vrouw.


  Mac begon met andere vrouwen om te gaan: een verpleegkundige die hij bij een triagecentrum had ontmoet, een secretaresse die hij in een cocktailbar was tegengekomen, een balletdanseres met wie hij tijdens een luchtaanval samen ineengedoken in een metrostation had gezeten. Hij liep er niet mee te koop tegenover Emmy, maar hij zorgde wel dat zij ervan afwist, zodat ze er niet op een andere manier achter zou komen. Dat jaar kwam hij wel naar Stow met Kerst, maar hun ongedwongen kameraadschap had een klap gekregen toen Emmy zijn diepere genegenheid had afgewezen. Mac was nog steeds haar vriend, maar het was anders. Er was geen perspectief, dat was de enige manier om het te omschrijven. Niets om op te hopen.


  De oorlog was op zijn retour. Emmy’s relatie met Mac was op haar retour. Haar tijd in Thistle House was op zijn retour. Als ze gewoon stil bleef staan, zouden de muren van haar bestaan dan steeds dunner worden en zou er ten slotte niets van overblijven? Zou ze gewoon onzichtbaar worden en in dezelfde wereld terechtkomen als die waarnaar Julia was weggevoerd toen ze verdween?


  Emmy had zichzelf nu vier jaar Isabel genoemd. Niemand kende haar als Emmy, behalve mevrouw Howell in Moreton, en die was al lang geleden opgehouden aandacht aan Emmy te besteden, aangezien Emmy een paar jaar daarvoor vanwege haar leeftijd het evacuatieprogramma was ontgroeid. En hoewel de dames in Stow die Charlotte kenden, aan het begin ook wisten dat de echte naam van Isabel Emmy was, leken ze dat in de loop der jaren te zijn vergeten. Isabel had laten zien dat ze een behulpzame metgezel was voor de ouder wordende zussen en hun evacués. Emmy vermoedde dat ze misschien wel wat afstandelijk overkwam, maar dat deze vrouwen dat toeschreven aan wat haar in de oorlog was afgenomen: een zusje en een moeder. Dus wat gaf het als deze Londenaar Isabel genoemd wilde worden?


  Daarom keek Emmy raar op toen er op 11 februari 1945 – een koude, winderige dag – een dikke envelop arriveerde, afkomstig van mevrouw Howell en geadresseerd aan Isabel Crofton, geboren Emmeline Downtree.


  Hugh, die net twaalf geworden was, had die morgen de post uit de brievenbus bij de oprit gehaald. Hij had die in de lege fruitschaal op de keukentafel gelegd, voordat hij door de achterdeur naar buiten was gelopen om verder te gaan met zijn zeilboot van boomschors, die hij en Philip aan de rand van de vijver aan het bouwen waren.


  Emmy zag de dikke envelop onder de kleinere brieven en rekeningen uitsteken, en trok hem eronder vandaan om te kijken wat het was.


  Heel even stoorde ze zich aan het feit dat mevrouw Howell Emmy’s oude naam zo openlijk gebruikte, maar toen besefte ze dat in de envelop misschien nieuws over Julia zat. Ze nam de envelop mee naar het toilet voordat iemand haar ermee zag, zodat ze daar in stilte kon kijken wat erin zat.


  Emmy’s handen trilden toen ze de envelop openmaakte. Het bevatte een vel briefpapier en een andere, verzegelde envelop. Op het stukje papier – een briefje ondertekend door mevrouw Howell – stond dat een gewaarmerkte brief het hele zuiden van Engeland had doorkruist, voordat hij ten slotte bij haar was beland. Mevrouw Howell hoopte dat de brief goed nieuws bevatte.


  Emmy legde de brief op de wastafel en draaide de andere envelop om. Die was geadresseerd aan Emmeline Downtree, op het oude adres in Whitechapel. Het retouradres was een notariskantoor in Chelsea.


  Emmy scheurde de envelop open en wenste vurig dat de documenten de verblijfplaats van Julia zouden onthullen, die inmiddels al bijna vierenhalf jaar vermist was.


  Maar de begeleidende brief zei helemaal niets over haar.


  
    7 januari 1945


    Emmeline Downtree


    Great Trinity Lane 24


    Whitechapel


    Londen


    Ons is gebleken dat het legaat aan u van £ 30.000, zoals bepaald bij uiterste wilsbeschikking van uw vader, Henry Thorne, niet door u in ontvangst is genomen. Mocht u uw erfenis willen opeisen, dan stellen wij voor dat u zo spoedig mogelijk ten kantore van Grimm en Bowker verschijnt. Wij verzoeken u ons te laten weten wanneer u komt, zodat we uw cheque in orde kunnen maken.


    Hoogachtend…

  


  De laatste paar woorden las Emmy niet meer. De brief viel uit haar handen en gleed op de tegels bij haar voeten.


  30


  Emmy had niet verwacht dat ze Londen nog terug zou zien. Het was niet de lokstem van het geld die haar naar Londen trok, hoewel weinig mensen dat zouden geloven. Ze had geen idee hoe het was om zo veel geld te hebben. Nee, daar kon ze zich geen voorstelling van maken. Maar het idee dat Emmy gekend was, trok haar naar Londen. De schim die haar vader was, had een naam: Henry Thorne. En Henry Thorne kende haar. Bij zijn dood – en in zijn testament – had hij haar als zijn dochter erkend. Hij had voor haar gezorgd op de enige manier waarop de doden dat kunnen: iets achterlaten.


  Emmy wilde weten wie hij was, hoe hij mama kende, hoe hij wist waar hij haar kon vinden, hoe hij over haar dacht. Ze wilde weten of hij deel had willen uitmaken van haar leven, en waarom hij ervoor had gekozen dat niet te doen. Hopelijk kon deze notaris, die haar vader moest hebben gekend, die vragen beantwoorden.


  Charlotte bood aan met Emmy mee te gaan, stond daar bijna op, maar Emmy bedankte haar en zei dat ze alleen ging. Rose en de jongens zouden het niet leuk vinden als ze allebei een hele dag weg waren, en eerlijk gezegd wilde Emmy Charlotte er helemaal niet bij hebben, zelfs niet als getuige. Emmy zou terug moeten kruipen in de huid van Emmeline Downtree om de antwoorden op haar vragen te vinden. Ze wilde niet dat iemand haar zag als haar vroegere ik.


  Ook had ze wettelijk gezien Charlottes hulp niet nodig. Als Emmeline was ze negentien, hoewel Emmy zich net zo oud voelde als Isabel: tweeëntwintig jaar.


  Op de vroege ochtend van 16 februari bracht Charlotte haar met de auto naar het station in Moreton. Toen ze Emmy gedag zei en tegen zich aan drukte, had ze tranen in haar ogen, alsof ze afscheid namen voor een jarenlange reis.


  ‘Ik kom vanavond terug,’ zei Emmy.


  Charlotte knikte, lachte haar tranen weg en zei dat ze voorzichtig moest doen.


  Emmy koos een zitplaats vanwaar ze Charlotte op het perron kon zien. Ze wilde door het raam naar haar zwaaien, naar haar glimlachen en Charlotte geruststellen. En Emmy wilde dat het laatste wat ze zag als de trein het station uit pufte, Charlottes gezicht zou zijn, haar opgeheven hand en die lange, zilverkleurige vlecht.


  Emmy had haar hele leven haar best gedaan alle gedachten en gevoelens omtrent haar vader te bagatelliseren. Mama wilde nooit dat ze over hem nadacht, wat Emmy de indruk had gegeven dat hij voor haar moeder niet meer was geweest dan een toevallige ontmoeting, die ze wenste te vergeten. Maar toen de trein door het landschap rolde, kon Emmy niet anders dan over hem nadenken. Hij heette Henry Thorne. Hij had haar geld nagelaten. Hij was een bemiddeld man. Dat kon niet anders. Dertigduizend pond was een enorme hoeveelheid geld.


  Was hij zelf rijk geworden?


  Of was hij de zoon van een rijke vader?


  Hoe was hij gestorven? Als soldaat in de oorlog?


  Wisten zijn ouders af van haar bestaan?


  Tegen de tijd dat Emmy drie treinen later op station Chelsea arriveerde, tolden de gedachten door haar hoofd. Toen ze naar het notariskantoor liep, had ze te veel aan haar hoofd om aandacht te schenken aan de overblijfselen van Londens vierenhalf jaar durende nachtmerrie. Ze was zich slechts vaag bewust van het feit dat de straten in de stad er anders uitzagen en de inwoners zo mat.


  Bij de stoep van Grimm en Bowker, een gebouw met klimop langs de bakstenen gevel, in een straat met aan weerskanten kale bomen, stond Emmy even stil om haar onrustige hart te kalmeren. Ze wilde meneer Bowker niet overspoelen met eindeloze vragen, maar ze hoopte wel dat hij tijd voor haar zou hebben. Er was zo veel wat Emmy wilde weten.


  Toen ze naar binnen stapte, kondigde een zilveren bel haar komst aan. Een vrouw in een tweed mantelpakje die achter een ebbenhouten bureau zat, keek op en schonk haar een veelbetekenend lachje.


  ‘Emmeline Downtree,’ zei Emmy desondanks. ‘Ik heb een afspraak met meneer Bowker.’


  De vrouw gebaarde naar de drie gestoffeerde stoelen die voor een gelambriseerde wand stonden.


  ‘Gaat u zitten,’ zei ze.


  Emmy gehoorzaamde en ze zat nog maar net, toen er een deur achter de vrouw openging. Er verscheen een man met zilvergrijs haar en een keurig bijgehouden snor en sik, die een antracietkleurig pak droeg en een bril met een metalen montuur op zijn neus had. Hij verwachtte Emmy, maar ze merkte dat hij toch schrok van haar verschijning. Hij staarde haar aan; het leek wel of hij van streek was door haar uiterlijk.


  ‘Juffrouw Downtree, we zijn zo klaar. Als u mij wilt volgen,’ zei hij na een ogenblik, met dezelfde geforceerde beleefdheid als zijn secretaresse.


  Emmy kreeg het gevoel dat het de bedoeling was dat ze haar geld ophaalde en vertrok. De vele vragen fladderden door haar hoofd. Voor welke vragen zou ze tijd hebben?


  Ze volgde de man door een smalle gang, langs twee gesloten deuren naar een derde deur, die al openstond. Hij ging naar binnen.


  Het kantoor van meneer Bowker was stijlvol gemeubileerd. Overal glom gewreven hout. Boeken met rode en bruine ruggen vulden de boekenkasten, die drie van de vier muren besloegen. Twee met leer beklede stoelen stonden tegenover zijn bureau.


  Emmy wilde op een ervan gaan zitten, maar meneer Bowker hield haar tegen.


  ‘Eigenlijk heb ik uw cheque hier al klaarliggen, juffrouw Downtree,’ zei hij, waarbij hij haar achternaam op zo’n manier beklemtoonde dat ze ervan in de war raakte. Hij pakte een envelop van de rand van zijn bureau.


  ‘Ik heb een paar vragen,’ zei Emmy. Ze hoorde dat haar stem trilde en vroeg zich af of hij het ook had gehoord.


  Hij trok zijn zilvergrijze wenkbrauwen op. ‘Wat zei u?’


  Emmy ging op een van de stoelen zitten en deed haar best zelfvertrouwen uit te stralen, maar eigenlijk moest ze gaan zitten om te voorkomen dat de wereld ronddraaide.


  ‘Ik… ik heb een paar vragen.’


  Meneer Bowker staarde haar aan. ‘Ik heb geen instructies om vragen te beantwoorden, juffrouw Downtree.’


  Instructies? Wie gaf hem instructies?


  ‘Ik zou graag willen weten wanneer mijn vader is overleden, alstublieft. Dat is mij niet verteld,’ zei Emmy en ze deed haar best gewoon als een rouwende dochter over te komen.


  Zijn opgetrokken wenkbrauwen zakten omlaag en werden onderdeel van een slecht verhulde, stuurse blik. ‘Ik heb geen instructies om vragen te beantwoorden. Als u het gevoel hebt dat u recht hebt op meer dan deze cheque…’


  ‘Recht?’ echode Emmy en ze voelde een vreemde verontwaardiging opkomen. ‘U… u hebt me zelf geschreven dat mijn vader in zijn testament voor me gezorgd had, meneer Bowker. U hebt me geschreven.’


  Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar toen stak de secretaresse haar hoofd om de hoek van de deur.


  ‘Ze is aan de telefoon. Ze wil u spreken. Zegt dat het niet kan wachten,’ zei de secretaresse.


  Meneer Bowkers gezicht betrok. Hij reikte Emmy de envelop aan. ‘Ik geloof dat wij klaar zijn, juffrouw Downtree.’


  Emmy aarzelde; ze wilde niet weggaan, terwijl ze nog geen kruimeltje informatie had. Hij deed een stap in haar richting, waardoor de envelop nog slechts een paar centimeter bij haar vandaan was.


  Emmy pakte hem aan. Wat moest ze anders? Ze stond langzaam op met in haar handen het schamele bewijs dat ze een vader had gehad die van haar bestaan af wist.


  Terwijl de secretaresse voor haar uit liep door de gang, hoorde ze meneer Bowker in de hoorn van de telefoon praten.


  ‘Dat is niet wat we afgesproken hadden,’ zei hij. Toen: ‘Ik geloof echt niet dat dat nodig zal zijn.’ En ten slotte, net voordat de deur naar de gang achter Emmy dichtviel: ‘Maar ze is al vertrokken.’


  Wie het ook mocht zijn met wie hij sprak, het ging over haar. De persoon aan de andere kant van de lijn was vast en zeker degene die meneer Bowker had geïnstrueerd om Emmy de cheque te geven en meteen de deur uit te werken.


  Op dat moment kreeg Emmy voor het eerst een vaag vermoeden waarom Henry Thorne tot zijn dood had gewacht, voordat hij voor haar had gezorgd op de manier waarop een fatsoenlijke vader dat hoorde te doen.


  Emmy was het gevolg van een ongeoorloofde relatie die er niet hoorde te zijn. Dat wist ze al lang. Maar nu vielen de andere stukjes van de puzzel op hun plaats. De rijke Henry Thorne had de verantwoordelijkheid voor haar bestaan niet op zich genomen toen hij leefde, maar wel bij zijn dood – vandaar het testament – zodat hij niet twee keer veroordeeld zou worden.


  Emmy wilde weg uit dat kantoor. Met versnelde pas haastte ze zich naar de voordeur en trok die open.


  ‘Wacht!’ riep een stem achter haar.


  Ze draaide zich om en meneer Bowker stond bij de tussendeur.


  ‘Er wordt gevraagd of u alstublieft wilt wachten op een auto die u ophaalt. Men wil u spreken bij het huis.’ Hij zei het alsof hij daartoe gedwongen werd.


  ‘Wie wil me spreken? Welk huis?’ antwoordde Emmy, die weinig begreep van wat hij zei.


  Meneer Bowker slaakte een diepe zucht. ‘Mevrouw Thorne wil u spreken. Ze stuurt een auto.’


  ‘Zijn… moeder?’ zei Emmy. Een nerveuze moeder die de fouten van haar zoon rechtzette? Emmy’s grootmoeder?


  Hij keek Emmy aan alsof ze ze niet allemaal op een rijtje had. ‘Zijn vrouw.’


  De manier waarop hij dat zei, gaf haar het gevoel dat ze afkeurenswaardig en waardeloos was. Een paria.


  Emmy had haar hand nog steeds op de deurkruk en vroeg zich af of ze weg moest gaan of beter kon blijven.


  ‘Ze wil u spreken,’ zei meneer Bowker opnieuw, en het was duidelijk dat hij de opdracht had te zorgen dat Emmy bleef en wachtte tot de auto haar kwam halen.


  ‘Ik heb niets verkeerd gedaan,’ flapte ze eruit.


  De harde blik van de man werd iets zachter. Hij werd niet betaald om Emmy’s belangen te behartigen, dat was duidelijk, maar even was er een zweempje compassie op zijn gezicht te zien.


  ‘U zei dat u een paar vragen had,’ zei meneer Bowker. ‘Als u daar echt antwoord op wilt, wacht dan op de auto. Zo niet, vertrek dan. Ik zeg wel tegen haar dat ik u niet kon tegenhouden.’


  Emmy wilde heel graag dat er iemand was die haar kon vertellen wat ze moest doen. Ze had Charlotte mee moeten nemen. Het was haar ellendige trots die ervoor had gezorgd dat ze tegen Charlotte had gezegd dat ze haar niet nodig had. Nu was Charlotte er niet. Er was alleen de notaris, zijzelf en de secretaresse, die geen woord zei.


  ‘Zou u blijven, als u mij was?’ vroeg Emmy ten slotte. Ze klonk enigszins uitdagend.


  Hij schudde zijn hoofd, bijna alsof hij alles wat met de zaak te maken had, van zich af wilde schudden. ‘Eerlijk gezegd zou ik de cheque aanpakken en ervandoor gaan.’


  Mevrouw Thorne was niet blij met de situatie, zo veel was wel duidelijk.


  ‘Ik wist niet eens hoe hij heette, voordat u me die brief stuurde,’ zei Emmy, voordat haar keel werd dichtgeknepen door een kinderlijk verdriet.


  ‘Zij wist niet eens dat u bestond, voordat ze zijn testament zag.’


  Het deed Emmy pijn om het hem op die manier te horen zeggen. Ze voelde zich schuldig dat ze haar geboorte had overleefd en was gaan ademhalen.


  Maar ze was ervan overtuigd dat meneer Bowker niet tot de onwetenden had behoord. Hij had van haar bestaan geweten. Hij had het testament opgetekend.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Emmy.


  ‘U lijkt me een redelijk verstandig meisje. Ik denk dat u dat wel kunt raden.’


  Emmy wilde niet raden. Ze wilde de waarheid horen. Ze haalde haar hand van de deurkruk en liet de deur dichtvallen.


  Ze ging op een van de stoelen zitten en streek haar rok glad.


  ‘Wanneer is hij overleden, meneer Bowker?’


  Emmy verwachtte dat hij iets zou zeggen als een jaar geleden of een halfjaar terug, of misschien op de dag van de Wapenstilstand, drie maanden eerder.


  Ze had niet verwacht dat hij zou zeggen dat Henry Thorne was overleden op 8 september 1940, in de kelder van het Sharington Crescent Hotel, met haar moeder in zijn armen.
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  In eerste instantie weigerde Emmy te geloven dat haar moeder en Henry Thorne samen waren geweest in dat hotel. Dat kon niet waar zijn. Als dat klopte, dan was hij niet een toevallige tiener geweest, met wie mama in de nacht dat Emmy was verwekt naar bed was geweest. Hij was niet iemand die mama lang geleden al uit haar hoofd had gezet, zoals ze Emmy had doen geloven.


  Mama had een verhouding met hem gehad. Een blijvende. Een geheime. Emmy dacht terug aan haar moeder in die laatste paar minuten voordat ze Emmy thuis had achtergelaten, de laatste keer dat Emmy haar had gezien. Ze was naar Henry Thorne gegaan voor hulp. Ze had gezegd dat ze iemand nodig had met connecties. Iemand met geld, die hen kon helpen Julia te vinden. Toen Emmy had aangeboden om te doen wat haar moeder wilde doen om te krijgen wat ze nodig had, had mama op een droevige, vreemde manier gelachen, want het was Henry Thorne geweest bij wie ze hulp ging halen.


  Emmy’s vader.


  En ze had het haar niet eens verteld.


  ‘Hoe… hoelang hebben ze… Hoelang waren ze…’ Maar Emmy kon de juiste woorden niet vinden voor zo’n delicate en persoonlijke vraag.


  Meneer Bowker produceerde een vreugdeloos lachje. ‘Jij weet echt van niets, hè?’


  Emmy schudde haar hoofd.


  ‘Sinds jouw geboorte was het steeds aan en uit. Je moeder was een keukenmeid van zestien in het huis van je vader. Hij was twee keer zo oud en ongelukkig getrouwd. Toen ze zwanger werd, regelde hij een huis voor haar aan de andere kant van de rivier. Betaalde de dokter, het ziekenhuis. Betaalde jouw luiers en je dekens en je babysitters. Zocht een nieuw baantje voor haar als ze dat nodig had, en haalde haar uit de nesten als ze daarin terechtgekomen was.’


  De lucht in de ruimte warmde op door zijn verontwaardiging.


  Of misschien was het gewoon die van haarzelf.


  ‘Omdat niemand mocht weten wat hij gedaan had om te voorkomen dat hij in de gevangenis kwam, en om zijn fortuin en reputatie niet op het spel te zetten?’ vroeg Emmy verhit.


  ‘Omdat hij dacht dat hij van haar hield.’


  Emmy zweeg verbluft.


  Voordat ze de woorden bijeen had geraapt om hem te vragen wat hij daarmee bedoelde, ging de deur open en stapte er een oudere man in een zwart pak en met een zwarte pet naar binnen.


  ‘Ik kom voor juffrouw Emmeline Downtree,’ zei hij.


  Meneer Bowker knikte naar de wereld die aan de andere kant van de geopende deur wachtte. ‘Wees voorzichtig, juffrouw Downtree.’ Toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn kantoor.


  Emmy liep als verdoofd naar de glanzende, zwarte auto die naast de stoep stond te wachten. De chauffeur hielp haar bij het instappen, maar Emmy kon zich later niet herinneren of hij iets tegen haar had gezegd, of door welke straten ze waren gereden, voordat hij de bochtige oprit op reed van een landhuis dat net zo groot was als hun hele rij huizen in Whitechapel. Het herenhuis van grijze steen was vier verdiepingen hoog en wit afgewerkt. Langs het pad naar de indrukwekkende voordeur stonden kunstig gesnoeide miniatuurbomen.


  De chauffeur parkeerde de auto en liep toen naar Emmy’s portier om haar te helpen uitstappen. Hij gebaarde naar de brede trappen die naar de entree leidden. De voordeur zwaaide open en op de drempel verscheen een dienstbode in een marineblauwe jurk met een wit kanten schort voor.


  ‘Als u mij wilt volgen,’ zei ze. Emmy liep langzaam de trappen op en betrad toen een hal met marmeren plavuizen. Vergulde spiegels en schilderijlijsten sierden de muren, waaraan geen eind leek te komen.


  De dienstbode liet haar binnen in een ruimte die op een studeerkamer of bibliotheek leek. De wanden waren bedekt met boeken. Leren banken en stoelen stonden in knusse groepjes bij elkaar. Er danste een vuur in de haard en overal waar geen leer of boeken waren, glom mahoniehout.


  Boven de haard hing een portret van een man die haar vaag bekend voorkwam, gezeten naast een enigszins mollige vrouw die naast hem stond met haar arm om zijn schouder. Aan de andere kant van hem zat een jongen van ongeveer twaalf, met zijn onderarm op de leuning van zijn vaders stoel. De man op het schilderij leek op Emmy. Of liever gezegd, zij leek op hem.


  Henry Thorne.


  Haar vader.


  Emmy bleef daar lange tijd staan en staarde naar de man die haar verwekt had. Ze hoorde de voetstappen die haar van achteren naderden niet, maar opeens klonk er een stem.


  ‘Juffrouw Downtree.’


  Emmy schrok en draaide zich om, en toen zag ze de vrouw van het schilderij, al was ze inmiddels ouder.


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Agnes Thorne. Wilt u niet gaan zitten?’ Haar stem klonk gereserveerd, alsof haar woorden in ijs waren gegraveerd.


  Emmy nam de stoel die Agnes Thorne haar aanbood en de vrouw ging tegenover haar zitten, waarna ze haar wollen rok gladstreek. Haar bruine haar vertoonde hier en daar wat grijs, maar haar gezicht was rimpelloos, haar lippen waren vol en de parels rond haar hals en in haar oren schitterden. Ze was niet mooi, maar ze had een waardig voorkomen, een elegantie die voortkwam uit een leven vol privileges. Emmy ving een vleugje van haar parfum op. Het rook naar iets wat uit een totaal andere wereld kwam.


  De wereld van de rijken.


  Er werd een theeblad tussen hen in gezet en zodra de dienstbode de kamer weer had verlaten, nam Agnes de pot ter hand. ‘Thee?’


  ‘Ja, alstublieft.’


  De vrouw schonk in en gaf Emmy haar kopje aan, zonder ook maar met een vinger te trillen.


  ‘Ik wil dat er tussen ons geen misverstand bestaat over het feit dat de cheque die u ontvangen hebt definitief is.’ Ze deed een lepel suiker – iets wat Emmy in geen maanden had gezien – in haar thee en roerde erin. ‘Hierna is er niets meer.’


  ‘Pardon?’


  Agnes legde het lepeltje voorzichtig op het schoteltje, waarop haar kopje stond. ‘Uw connectie met deze familie – hoe gering ook – is hierna klaar. We willen niets meer van u horen. Is dat afgesproken?’


  Het bloed steeg Emmy naar de wangen, terwijl ze vanbinnen de vernedering voelde groeien. Ze deed haar best zich te beheersen en haar schaamte niet aan deze vrouw te tonen. Emmy had antwoorden nodig. Ze had recht op antwoorden.


  ‘Nee. Het is niet afgesproken, eerlijk gezegd. Ik heb een paar vragen.’


  De vrouw keek op met een verbaasde blik in haar ogen, die het moment daarop veranderde in woede. ‘U verkeert niet in de positie om vragen te stellen, juffrouw Downtree. U hebt het geld van mijn echtgenoot. Ik stel voor dat u dat aanneemt en vertrekt.’


  ‘Waarom heeft het vierenhalf jaar geduurd voordat ik hoorde dat mijn vader dood is?’ vroeg Emmy.


  Agnes snoof, zette haar kopje neer en stond op. ‘Ik had gehoopt dat we hier een beschaafd gesprek over konden voeren. Maar ik begrijp nu dat dat niet kan. U krijgt geen cent meer van me. Geen enkele.’


  Emmy vertrok niet. Nog niet. Ze bleef zitten. ‘Ik wil niets wat van u is, daar hoeft u niet over in te zitten. Ik wil alleen een paar antwoorden. Waarom heeft het vierenhalf jaar geduurd voordat ik hoorde dat mijn vader dood is?’


  De vrouw ging langzaam weer zitten. ‘Het is oorlog. Erg lastig om mensen te traceren. U woont niet langer op het adres dat bij ons bekend was. We konden u niet vinden.’


  Ze loog; daar was Emmy van overtuigd. ‘U hebt niet geprobeerd om mijn adres te vinden, of wel soms?’


  Agnes Thorne sloeg haar ene been over het andere. ‘Pas op wie u van liegen beticht, juffrouw Downtree.’


  Emmy zag pijn in de ogen van de vrouw toen ze dat zei en op dat moment bedacht Emmy dat er jarenlang tegen deze vrouw was gelogen. Henry Thorne had zijn verhouding met mama voortgezet tot op de dag dat ze allebei omkwamen en deze vrouw had er nooit van afgeweten. Emmy voelde een vreemde en plotselinge verwantschap met Agnes Thorne. Ook tegen Emmy was gelogen, over precies dezelfde zaak.


  ‘Ik wist niet wie hij was,’ zei Emmy, en ze voelde vanbinnen een pijn voor hen tweeën die haar verbaasde. ‘Mijn moeder heeft er nooit iets over gezegd. Ik wist niet eens dat ze nog contact met hem had.’


  ‘Waag het niet! Ik wil er geen woord over horen,’ zei Agnes en ze sprak de eerste drie woorden uit alsof ze vergif waren. ‘Geen woord!’


  ‘Maar ik wist het niet! Ik wist van niets!’


  De borst van de vrouw ging op en neer, terwijl ze haar blik op Emmy gevestigd hield, haar ogen woest van razernij. ‘Hoe bestaat het dat je dat niet wist? Denk je dat ik zo dom ben om te geloven dat je niet wist waar je kleren vandaan kwamen? En jullie boodschappen? En de huur van jullie huis? En elk stukje speelgoed dat je met Kerst kreeg! Ik heb de verstopte bankafschriften gezien, juffrouw Downtree. Ik weet precies hoeveel geld hij al die jaren aan jou en die hoer van een moeder van je heeft uitgegeven. Hij heeft het allemaal betaald. Dus maak me niet wijs dat je van niets wist!’


  Emmy’s mond viel open maar er kwam geen geluid uit. Ze kon geen woorden vinden om als vergelding terug te slingeren. Ze had het gevoel alsof ze versteend was, gewoon daar in die prachtige kamer met die dure meubels.


  De dochter van een hoer.


  Agnes Thorne zag dat ze Emmy nu klem had, dat ze weerloos was. Ze boog zich voorover. ‘Ik weet niet hoe je het ontdekt hebt van het testament, maar ik zal je dit zeggen: ik ben klaar met jou. Als je hiermee naar de pers gaat, zal ik elke cent die ik heb gebruiken om jou het leven net zo zuur te maken als jij het mijne hebt gemaakt.’


  ‘Ik heb niet… Ik heb nooit… Ik kreeg een brief waarin stond dat ik geld geërfd had,’ wist Emmy ten slotte uit te brengen.


  ‘Leugenaar.’


  ‘Het is echt waar!’


  ‘Je liegt!’


  ‘Ik wist zijn naam niet eens voordat ik die brief kreeg. Ik wist niets!’


  Agnes Thorne stond op het punt om Emmy opnieuw te beschuldigen, toen een stem de verhitte woordenwisseling doorbrak.


  ‘Ze vertelt de waarheid, moeder.’


  Emmy draaide zich om naar de stem. Een jongeman, misschien iets jonger dan zijzelf, stond in de deuropening. Hij was de jongen van het schilderij, maar nu volwassen.


  ‘Colin!’ stamelde Agnes. ‘Wat heb je gedaan?’


  De jongeman kwam de kamer in. Emmy zag dat hij op zijn moeder leek. Maar zijn ogen waren niet vervuld van haat en afkeer.


  ‘Ik heb gedaan wat ik beloofd had te doen als ik achttien werd. Ik heb meneer Bowker opdracht gegeven haar te zoeken. Dat geld is van haar. Papa heeft het aan haar nagelaten.’


  Het leek wel alsof Agnes voor Emmy’s ogen leegliep. Waar een minuut daarvoor nog een felle strijdster had gezeten, zat nu een bedelaarster. Zo opmerkelijk was de verandering in haar.


  ‘Colin, hoe heb je dat kunnen doen?’


  Emmy kon de pijn achter haar woorden voelen; ze voelde zich verraden.


  ‘Omdat dat het juiste was om te doen. Je weet dat dat zo is.’


  De man draaide zich naar Emmy en stak zijn hand uit. Ze schudde hem langzaam en met weinig enthousiasme; ze was nog steeds stomverbaasd. ‘Ik ben Colin Thorne, je halfbroer.’


  Agnes kromp ineen en wendde haar gezicht af, alsof ze de aanwezigheid van Emmy in haar huis niet langer kon verdragen.


  Emmy keek van de een naar de ander, van de halfbroer, van wie ze niet wist dat ze die had en die de toorn van zijn moeder had geriskeerd toen hij ervoor zorgde dat zij haar rechtmatige deel kreeg, naar de vrouw, die onrechtvaardig was behandeld en er te laat achter was gekomen dat haar echtgenoot haar ontrouw was geweest. En Emmy, de dochter van de hoer, zat ertussenin. Het onwetende kind, dat niet doorhad waar alle dingen die haar moeder bezeten had vandaan gekomen waren, of beter gezegd: die dat liever niet wilde weten.


  Emmeline.


  Het meisje dat ze vroeger was.


  Ze stak haar hand in haar tas en sloot haar vingers rond de cheque die op naam van Emmeline Downtree was uitgeschreven.


  Emmy trok hem uit haar tas, legde hem op tafel naast haar theekopje en stond op.


  Ze liep weg bij de man die haar wilde compenseren en de vrouw die wenste dat ze nooit geboren was. Het duurde even voordat het tot hen doordrong dat Emmy wegliep bij hen en hun geld.


  Colin kwam haar achterna. ‘Wacht, juffrouw Downtree! Wacht.’


  Maar Emmy wachtte niet.


  ‘Juffrouw Downtree!’


  Ze had haar hand al op de deurkruk toen Colin haar bereikte. Hij had de envelop in zijn hand.


  ‘Dit is van u. Hij wilde dat u dit kreeg.’


  Emmy keek naar de envelop. Dat zo’n nietig klein ding zo veel verdriet kon veroorzaken.


  ‘Maar dat is niet wat ik wilde,’ zei ze, en ze liet hem daar staan met de envelop in zijn handen en zijn vingers over de naam Emmeline, die met grote letters in meneer Bowkers geoefende handschrift op de voorkant stond geschreven.
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  Voor de stoep van huize Thorne stond de chauffeur al naast de auto te wachten, alsof hem verteld was dat Emmy niet lang nodig zou hebben.


  Hij kwam meteen in beweging toen Emmy naar buiten kwam en deed het portier voor haar open. Emmy zou liever op haar eigen twee benen van die plek zijn weggelopen, ware het niet dat ze geen idee had waar ze was. Ze stapte in.


  ‘Paddington, juffrouw?’ zei de chauffeur toen hij ook was ingestapt.


  Emmy wilde niet meteen terug naar Thistle House. Niet als Emmeline, en dat was degene die besmeurd met beschuldigingen uit het huis van de familie Thorne was gestapt. Ze wilde het liefst naar Primrose en daar in slaap vallen op de berg bruidsjurken om nooit meer haar ogen open te doen.


  Ze wilde wakker worden en iemand tegen haar horen zeggen dat ze het waard was om liefde te geven en te ontvangen.


  Maar zo’n plek was er niet in Londen. Niet voor haar.


  Behalve misschien…


  ‘Het Savoy,’ zei ze.


  Een halfuur later stond Emmy in de lobby van het hotel waar ze vroeger elke maandag naartoe ging in haar strijd om de wezen van Londen op te sporen. Mac was er niet; het was pas halverwege de middag. Hij bevond zich ongetwijfeld in de ondergrondse studio van het Broadcasting House, waar hij allerlei knopjes bediende, terwijl iemand achter een microfoon zat en verslag deed van de voortgang van de geallieerden.


  Ze maakte het zich gemakkelijk op een stoel en wachtte op hem.


  Emmy had niet gemerkt dat ze in slaap was gevallen, tot Mac zich over haar heen boog en haar voorzichtig wakker schudde, terwijl hij haar naam fluisterde.


  Toen Emmy haar ogen opende, zag ze een vrouw achter Mac staan, haar hand op zijn arm, en de complete wanhoop die ze op dat moment voelde, greep haar bij de keel. Maar toen liep de vrouw weg; ze had blijkbaar mensen in het oog gekregen naar wie ze op zoek was. Nu was Mac alleen.


  ‘Ben jij het echt?’ zei Emmy.


  Hij schoot in de lach. ‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Wat doe je hier?’


  Emmy stond op, sloeg haar armen om zijn nek en hield hem stevig vast. Hij had even nodig om op dezelfde manier te reageren, maar toen voelde ze ook zijn armen om haar heen. Ze wilde niet huilen tegen de kraag van zijn overhemd, maar dat gebeurde toch en toen de sluizen eenmaal openstonden, kon ze niet meer ophouden.


  Mac legde zijn hand tegen de achterkant van haar hoofd en trok haar tegen zich aan. ‘Isabel. Gaat het om Julia?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Emmy wilde hem vertellen waarom ze plotseling in het Savoy was; waarom ze huilde en haar armen om hem heen had geslagen. Maar het vooruitzicht om alle lelijke dingen die Agnes Thorne tegen haar en over haar had gezegd te herhalen en opnieuw te beleven, was niet erg aantrekkelijk. Bovendien was dat Emmelines verhaal, niet dat van Isabel.


  ‘Ik heb echt een vreselijke dag achter de rug. Afgrijselijk.’ Emmy liet hem los en hij gaf haar een zakdoek. ‘Ik wil er niet over praten.’


  ‘Je bent in Londen,’ constateerde hij, maar het klonk meer als een vraag.


  ‘Ik moest naar iemand toe. Het kon niet anders.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. ‘En dat ging niet goed?’


  ‘Nee. Helemaal niet.’


  ‘Weet je zeker dat je er niet over wilt praten?’ vroeg hij.


  ‘Heel zeker.’


  ‘Kan ik je dan op eten trakteren?’


  ‘Vindt je vriendin dat niet erg?’ zei Emmy, terwijl ze hem zijn zakdoek teruggaf en geen moeite deed haar minachting te verbergen.


  Hij lachte. ‘Ze is gewoon een vriendin, Isabel.’


  ‘Hebben ze daar sterkedrank?’ Emmy wilde het woord ‘hoer’, dat als een klingelende bel door haar hoofd bleef echoën, verdrinken – verdrinken in de drank.


  ‘Eh, tuurlijk.’ Mac gaf haar zijn arm en ze liepen naar de deuren van de lobby.


  ‘Je bent mooi als je huilt, trouwens,’ zei hij.


  Emmy leunde tegen hem aan toen ze de vroege avond in stapten. Vanavond zouden er vast geen luchtaanvallen plaatsvinden. Duitsland had niets meer over om de lucht in te sturen.


  ‘Ik heb er een hekel aan om te huilen,’ zei ze. ‘Het geeft me het gevoel dat ik zwak ben.’


  Hij liet zijn arm om haar middel glijden en gaf een kus op haar slaap. ‘Ach, maar het zijn onze tranen die ons tot mens maken, Isabel.’


  Op het moment dat ze daar liep met Macs arm om haar heen – en toen ze na het eten met zijn armen om haar heen danste en even later aan zijn arm langs de ruïnes bij de rivier liep – voelde Emmy dat ze iets terugkreeg wat lang afwezig was geweest. De branden waren geblust, de bommen vielen niet meer, het puin werd opgeruimd, de stenen die vroeger gebouwen waren geweest, werden schoon geschraapt om aan hun tweede leven te beginnen, een leven na de oorlog. Het zou niet lang meer duren voor dit nieuwe leven begon. Een paar maanden nog, misschien tegen het eind van het jaar, maar ze voelde dat het tij zich keerde en aan de horizon lag te wachten. Ze was er klaar voor om weer te voelen. Om iets goeds te voelen. Chocola op haar tong. Nieuwe schoenen aan haar voeten. Een vakantie aan zee. Leeg canvas waarop ze kon schilderen. Kussen in haar hals en op haar lippen.


  Ze gingen terug naar het Savoy om te kijken of Emmy een kamer kon krijgen, want ze had de laatste trein naar Oxford gemist. Maar het hotel was vol.


  ‘Kom mee naar míjn kamer, Isabel,’ bood Mac aan. ‘Ik kan op de vloer slapen. Op mijn erewoord.’


  Dat was het plan.


  Mac zou zich aan zijn woord gehouden hebben, daar was Emmy van overtuigd.


  Maar die nacht droomde ze dat zij degene was die in de kelder van het Sharington Crescent Hotel opgesloten zat, bedolven onder het puin, en er was niemand om haar te helpen. Ze stikte en de duisternis sloot zich om haar heen. Ze zou levend begraven worden.


  Erger nog, Julia lag naast haar onder het puin en haar ogen waren open, glazig en ze knipperde niet. Zoals de dode man op straat tijdens de blitzkrieg, van wie de neus en mond met bloed bedekt waren.


  Mac werd wakker van haar geschreeuw. Hij stond meteen naast haar, suste haar, stelde haar gerust – en toen kuste hij haar. Overal. Toen hij zich realiseerde wat hij deed, deinsde hij achteruit, wilde zich verontschuldigen.


  Maar ze trok hem weer op het bed.


  Emmy wilde bij hem zijn. Ze wilde het gevoel hebben dat ze ertoe deed.


  Toen Mac zijn lichaam ineenstrengelde met het hare, zo dicht tegen elkaar als twee mensen maar zijn konden, begreep Emmy plotseling waarom mama steeds terug was gegaan naar Henry Thorne, ook al was hij met iemand anders getrouwd. Het was niet alleen vanwege het geld dat hij haar gaf om als alleenstaande moeder te kunnen overleven. Hij gaf haar het gevoel dat ze geliefd was. Begeerd. Kostbaar.


  Mama had het ene tegen het andere geruild, zoals iedereen doet die bezwijkt onder een lading die te zwaar lijkt. Ze had een eerlijk leven in diepe armoede geruild tegen een leven vol geheimen en illusies, dat haar en haar dochters van voeding en kleding voorzag. Op diezelfde manier had Julia de bruidskist verruild voor het sprookjesboek toen ze niet wilde dat Emmy vertrok. Emmy had Julia ingeruild voor haar eigen ambities toen ze niet wilde dat een ander haar vertelde wat ze wel of niet mocht doen.


  En die dag daarvoor had Emmy het zoenoffer dat haar vader haar had nagelaten geruild tegen haar eigen waardigheid.


  Dat was hoe mensen de weegschaal in evenwicht brachten als hun leven dreigde te kantelen, bedacht Emmy. Pas als er tijd was verstreken, was iemand in staat te zien of hij het gewicht, waarvan hij had geloofd dat het te zwaar was, had kunnen dragen.


  Maar het leven wordt geleefd op het moment dat je het leeft, dacht ze. Behalve God in de hemel is er niemand die verder kon kijken dan vandaag.


  De volgende morgen toen ze wakker werd, glimlachte Mac naar haar in een staat van slaperige waakzaamheid. Hij streek een lok uit haar ogen.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij.


  Emmy was bang om op te staan van de plek waar ze lag. De tijd leek stil te staan en ze wilde niet dat die weer verderging met zijn gestage, voortgaande mars. Ze wist niet welk meisje ze zou zijn als ze opstond. Ze fluisterde dat ze niet weg wilde.


  ‘Blijf dan.’


  ‘Dat kan niet. Je weet dat ik niet kan blijven.’


  ‘Trouw dan met me.’


  Hij zei het zo snel. Emmy wachtte tot hij in de lach zou schieten en haar zou zeggen dat hij een grapje maakte. Hij maakte toch zeker een grapje? Maar de seconden vlogen voorbij en de lach kwam niet.


  ‘Ik ben gek op je. Trouw met me, Isabel.’


  Emmy staarde hem met open mond aan; ze durfde zichzelf niet voor te stellen als de gelukkige vrouw van een goede man. Ze was niet voor geluk geboren. Mac had geen idee wie hij ten huwelijk vroeg.


  ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben,’ fluisterde Emmy. Er verzamelden zich tranen in de hoeken van haar ogen.


  Hij kuste ze weg. ‘Je bent de vrouw van wie ik hou.’


  ‘Maar jij gaat weg als de oorlog voorbij is.’


  ‘Iedereen gaat een keer weg, Isabel. Het leven is een komen en gaan. Ga met me mee naar Amerika. Ik beloof dat ik elke dag mijn best zal doen om te zorgen dat je er geen spijt van krijgt.’


  Ze sloot haar ogen om zich niet te hoeven voorstellen dat ze wegdreef bij Engeland, het enige thuis dat ze ooit gekend had.


  Wegdreef van Julia, volledig en voorgoed.


  ‘Isabel?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Hou je van me?’


  Op het moment dat de vraag werd gesteld, wist ze dat het zo was. Ze hield van hem. Maar dat ze toevallig van hem hield, betekende nog niet dat ze er recht op had gelukkig met hem te zijn. En het betekende ook niet dat ze de moed had Engeland te verlaten en weg te lopen van de belofte die ze haar moeder jaren geleden op een zonovergoten strand had gedaan.


  ‘Wat maakt het uit of ik van je hou?’ zei Emmy, terwijl ze opstond en haar kleren pakte. Dat ze van Mac hield veranderde niets aan wie ze was en wat ze had gedaan.


  ‘Isabel.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Laat het ongeluk dat je in het verleden gekend hebt,je er nu niet van weerhouden het geluk te omarmen,’zei hij. ‘Doe dat alsjeblieft niet.’


  Het getrek en geduw van haar twee identiteiten – het verleden van Emmeline en de toekomst van Isabel – maakte dat haar hoofd tolde. ‘Ik moet terug. Charlotte zal zich zorgen maken.’


  ‘Isabel?’


  ‘Ik… ik kan op dit moment niet over de toekomst nadenken, Mac. Verlang dat alsjeblieft niet van me.’


  Hij zei er niets meer over. Hij zei bijna niets meer toen hij haar naar het station bracht.
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  Toen Emmy terug was in Thistle House maakte ze haar excuses dat ze die nacht in Londen was gebleven zonder Charlotte op de hoogte te stellen. Toen vertelde ze Charlotte wat er was gebeurd op het notariskantoor en in het huis van de familie Thorne.


  Ze liet echter buiten beschouwing dat ze met Mac geslapen had.


  Maar Emmy had het idee dat Charlotte dat toch wel wist.


  Mac belde haar in de weken daarna twee keer op. Emmy hield de gesprekken kort – iets wat ze niet eerder gedaan had, niet als het om Mac ging. Maar zijn onbeantwoorde aanzoek hing tussen hen in als een geschenk dat ze niet durfde aan te nemen. Haar hart hunkerde naar Mac, maar dat ze met hem geslapen had, was roekeloos en egoïstisch geweest.


  En niet zonder gevolgen. Zeven weken nadat ze uit Londen was teruggekeerd, ontdekte Emmy dat ze zwanger was.


  Toen Emmy keer op keer boven het toilet hing om over te geven, en Charlotte een koele handdoek in haar nek legde, werd de leegte die haar maag in zijn greep hield gevuld met een hevig verlangen. Ze miste haar moeder.


  ‘Ik wil mijn moeder,’ zei Emmy tussen het overgeven door met een raspende stem tegen Charlotte.


  Charlotte boog zich voorover en gaf een kus achter op Emmy’s hoofd. ‘Dat weet ik.’


  Jarenlang was Emmy iedere dag wakker geworden als Isabel Crofton. Maar ze was nog steeds de dochter van Annie Downtree. Mama had doorstaan wat zij nu moest doorstaan: alleen, zwanger en wankelend door keuzes die in een zwak moment waren gemaakt. Alleen mama wist waar ze de kracht kon vinden om de ene voet voor de andere te blijven zitten, ondanks de blikken, de lege dagen en de eenzame nachten.


  Mama wist hoe ze moest overleven in een wereld zonder dromen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde Emmy ten slotte.


  Charlotte zocht Emmy’s blik, en bracht haar gezicht vlak voor dat van Emmy. ‘Vertel het aan Mac. Hij houdt van je. Dat weet ik al die tijd al. En volgens mij hou jij ook van hem. Dit kindje is net zo goed van hem als van jou.’


  Emmy knipperde de dreigende tranen weg. ‘Maar… Mac is een Amerikaan. Als de oorlog voorbij is, gaat hij terug naar Amerika.’


  Charlotte sloeg haar ogen neer en knikte. ‘Dat weet ik.’


  ‘U… zou willen dat ik ging? Hier wegga?’ Emmy kon nauwelijks woorden vinden. Thistle House was een schuilplaats geweest, een toevluchtsoord toen de oorlog haar alles had afgenomen.


  ‘We hebben het niet over wat ik wil.’ Charlotte pakte Emmy’s hand. ‘Dit gaat over jouw leven, niet het mijne. Je moet weer terugkeren naar de wereld, Isabel. Je hebt daar een plek. Je moet uitvinden welke plek dat is. Ik weet dat je hebt gezegd dat je nooit meer een bruidsjurk tekent, en misschien ga je dat ook niet doen, maar je leven heeft een bestemming. En ik kan me niet voorstellen dat die bestemming is dat je in Thistle House zit en de tijd aan je voorbij laat trekken.’


  ‘Maar ik voel me hier… veilig,’ zei Emmy, die nauwelijks kon ademhalen.


  ‘Veilig is iets anders dan gelukkig, geloof me, Isabel.’


  Ze zwegen allebei een poosje.


  ‘Ik wil weten wat ik met mezelf moet doen in Amerika,’ zei Emmy ten slotte.


  Er verscheen een glimlach op Charlottes gezicht. ‘Je zult een leven opbouwen met de man van wie je houdt en het kind dat jullie krijgen. De rest moet je uitpuzzelen. Dat moeten we allemaal.’


  Opnieuw was het een tijdje stil, terwijl Emmy nadacht over een toekomst met de enige man van wie ze zich kon voorstellen te houden. Het leek te groot om waar te zijn; het was te groot geweest voor mama.


  Mama.


  Als ze die stap zette, zou dat het punt zijn waarop de dochter van Annie Downtree en die van Eloise Crofton uit elkaar gingen. Voorgoed.


  Dit was het punt waarop Emmeline Downtree in het niets zou oplossen, net zoals met Julia was gebeurd, net zoals met mama was gebeurd.


  Charlotte kwam overeind en zei tegen Emmy dat ze wat kamillethee ging zetten om Emmy’s maag te kalmeren.


  ‘Je kunt overwegen om aan Mac te vertellen wie je werkelijk bent. Ik denk niet dat het hem wat uitmaakt,’ zei Charlotte voordat ze wegliep.


  Emmy mompelde dat er, als het hem niets uitmaakte, ook geen reden was om het hem te vertellen. Want het maakte haar wel wat uit. Het leven was een komen en gaan.


  Voor Emmy was het tijd om te gaan.
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  Isabel Crofton trouwde op 8 mei – de dag waarop de geallieerden de overwinning in Europa uitriepen – met Jonah MacFarland voor de burgerlijke stand in Londen.


  Het einde van de vijandelijkheden.


  Het jonge stel vertrok op een mistige ochtend in juli – met Isabels gloednieuwe paspoort – naar Amerika, na een lang weekend vol tranen in Thistle House, waar ze van iedereen afscheid namen. Op de ochtend van hun vertrek voelde Isabel zich net zoals die dag dat ze uit Londen was vertrokken, nadat Mac haar leven had gered: ze wilde er ver uit de buurt zijn. Ze voelde het stiksel van haar laatste banden met haar oude leven losscheuren toen Londen uit het zicht verdween. In haar koffer in het ruim van het schip had ze wat zwangerschapskleding, haar schilderskwasten, haar geboorteakte, een met vilt gevoerde juwelendoos en een sprookjesboek gestopt.


  En een hamer.


  Ze zou Engeland niet meer terugzien.


  De hamer zou haar eraan herinneren, voor het geval ze dat vergat, dat ze een overeenkomst had gesloten toen ze Isabel werd.


  Dat ze Engeland voorgoed verliet, betekende dat ze Emmeline Downtree en haar vreselijke zorgen daar kon achterlaten.


  Het leek geen slechte ruil.
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  Kendra


  Ik kijk naar de vrouw die tegenover me op de bank zit, omringd door haar iconische schilderijen van de paraplumeisjes. Haar handen liggen gevouwen op haar schoot en ze staart ernaar.


  Zij is Emmeline Downtree. Zij is Isabel MacFarland.


  ‘Maar u bent toch teruggekomen naar Engeland,’ zeg ik. ‘Dit is Thistle House, toch?’


  Ze knikt. ‘Dat klopt.’


  ‘Wat… wat heeft u doen besluiten terug te komen?’


  Isabel kijkt op, maar draait zich dan naar het raam en kijkt naar buiten. ‘Ach, ik denk de almachtige hand van God. Dat is wat er meestal voor nodig is om iemand die zich vastklemt aan iets wat niet van haar is, in beweging te krijgen.’ Ze lacht zachtjes, alsof de herinnering aan haar terugkeer haar nog steeds verbaast.


  ‘Ik geloof niet dat ik u helemaal kan volgen.’


  Isabel slaat haar ogen op en kijkt me aan, zij het maar even.


  ‘Jij hebt niet de fouten gemaakt die ik heb gemaakt, en je bent ook niet in een storm terechtgekomen die je ertoe dwong keuzes te maken die je helemaal niet wilde maken – dat weet ik. Maar ik hoop dat je je op een dag zult herinneren dat ik tegen je gezegd heb dat je zonden niet van jou zijn.’


  Ik begrijp er nog steeds niets van. ‘U bedoelt toch niet dat mensen niet verantwoordelijk zijn voor het kwaad dat ze doen?’ zeg ik, hoewel ik me niet kan voorstellen dat ze dat bedoelt. Niet na alles wat ze me heeft verteld.


  Ze zucht zachtjes; misschien vraagt ze zich af hoe ze het me moet uitleggen.


  Ze wil me iets toevertrouwen, denk ik. Misschien de reden waarom ze zich door mij heeft laten interviewen?


  ‘Wat ik wil zeggen is, als je een keuze hebt gemaakt, ook al is het de verkeerde keuze, dan heb je je kaarten uitgespeeld. Je kunt je leven niet leven alsof je nog steeds al je kaarten hebt.’


  ‘Is dat waarom u met dit interview hebt ingestemd? Om me dit te vertellen?’


  Isabel schiet in de lach. ‘Lieve help, nee. Mijn redenen zijn veel egoïstischer dan dat.’ Ze glimlacht om een binnenpretje. Ze schudt haar hoofd. ‘Veel egoïstischer.’


  Ik wacht tot ze verdergaat.


  Ze kijkt me aan. ‘Je hebt vast al geraden dat het niet mijn sterkste kant is om open naar mensen te zijn. Ik heb met dit interview ingestemd, omdat ik van plan ben mijn geschiedenis aan jou na te laten.’


  ‘Aan mij?’


  Isabel trekt een wenkbrauw op. ‘Ja, natuurlijk aan jou. Waarom niet aan jou? Jij bent een student geschiedenis. Dit is geschiedenis. Mijn geschiedenis. Er zijn maar een paar mensen die haar kennen.’


  ‘U… hebt nooit aan iemand verteld wie u bent?’


  Haar mondhoeken krullen zich tot een halve grijns. ‘Aan een paar mensen. Gwen weet het, en Beryl.’


  ‘Gwen?’


  ‘Mijn dochter. Van Mac en mij. We hebben er maar één.’


  Ik hoor kinderen op de trap, achter de deur. Isabel hoort ze ook en draait haar hoofd naar het geluid van onschuld.


  ‘Hebt u het ooit aan uw echtgenoot verteld?’ vraag ik.


  Ze kijkt me weer aan. ‘Uiteindelijk wel. Ik heb er twintig jaar over gedaan, maar toen heb ik het eindelijk aan hem verteld.’


  ‘Toen u terugkwam naar Engeland?’ Ik had mijn research gedaan, dus ik wist dat de kunstenares Isabel MacFarland in 1958 met haar dochter een bezoek aan Engeland had gebracht en er was gebleven. Haar echtgenoot was een paar maanden later overgekomen.


  ‘Ja,’ zegt ze. Het woord komt er langzaam uit en ze geeft het een nadruk die ik niet begrijp. ‘Toen ik terugkwam naar Engeland.’


  Isabel pakt het in stof gebonden bundeltje waarmee ze een paar uur eerder de kamer binnenkwam.


  ‘Mac en ik begonnen heel gelukkig,’ zegt ze, terwijl ze het lint van het bundeltje losmaakt. ‘Althans, zo gelukkig als twee mensen kunnen zijn die de verschrikkingen van een oorlog hebben overleefd. We kochten een huisje in Saint Paul, in Minnesota. Daar hebben we de eerste paar jaar gewoond, het was vlak bij zijn ouders. Ze waren ontzettend lief voor me en ontzettend dol op Gwen. Zij waren veel betere grootouders dan ik moeder was. Ik maakte me de hele tijd zorgen over haar veiligheid. Ik was ervan overtuigd dat ik haar zou verliezen, zoals ik Julia verloren had.


  Mac wilde het gaan maken bij de televisie, maar om de een of andere reden is dat er nooit van gekomen. Hij begon kinderboeken te schrijven. Spannende boeken, met een tiener die journalist wilde worden en zijn artistieke buurmeisje. Joey en Izzy.’


  ‘Mac en jij?’ zeg ik, trots op mezelf dat ik dat doorheb.


  ‘Uiteraard.’ Ze vouwt de stof open. In het bundeltje ligt een vergeelde envelop en een in leer gebonden notitieboekje, geelbruin van ouderdom. ‘De boeken deden het goed genoeg om van de opbrengst te kunnen leven,’ gaat ze verder. ‘En ik had een studiootje en begon met het schilderen van de paraplumeisjes. Aanvankelijk deed ik het gewoon voor mezelf. Ik merkte dat mijn schuldgevoel, waar ik nog steeds last van had, werd verzacht door Julia op die manier heimelijk te herdenken. Ik miste dit huis, en ik miste Charlotte en Rose, maar ik kon het niet opbrengen om hen op te zoeken, zelfs niet toen Macs boeken zo goed verkochten dat ik daar geld voor had. En toen, op een dag in april 1958, kreeg ik een brief.’


  Isabel geeft me de envelop. Er staat geen naam op de buitenkant. Ik maak hem voorzichtig open en haal er drie vellen lavendelkleurig papier uit. Ik lees hardop voor.


  
    12 oktober 1957


    Mijn liefste Emmy,


    Als je deze brief leest, dan ben ik inmiddels heengegaan en heb ik in mijn testament Thistle House aan jou nagelaten. Vanaf het moment dat je zeventien jaar geleden naar me terugkeerde, nadat je zo veel verloren had, heb ik altijd geweten dat ik het aan jou zou nalaten. Op dat moment wist ik dat jij en ik met elkaar verbonden waren, net zo sterk en onherroepelijk als mensen die dezelfde naam hebben, hetzelfde bloed. Jij bent net zozeer mijn dochter als een kind dat ik gebaard had dat zou zijn.


    Het maakt voor mij niet uit dat je, nadat je Engeland had verlaten om je nieuwe leven te beginnen, er behoefte aan had mij op een afstand te houden, niet alleen fysiek maar ook mentaal. Ik weet hoe precair het is om je leven opnieuw uit te vinden. De verjaardagskaarten en kerstcadeautjes die je me in de loop der jaren hebt gestuurd, waren voor jou misschien klein en onbeduidend, maar voor mij hebben ze heel veel betekend, vooral nadat Rose was gestorven. Ik heb je alleen geschreven als jij mij schreef, want ik wilde niets doen wat het kwetsbare evenwicht dat je bereikt had tussen wat was, wat is, en wat nog kan komen, kon verstoren.


    Ik hoop en bid dat je Thistle House beschouwt als je rechtmatige erfenis. Ik wou dat ik in staat was geweest om het in dezelfde prachtige staat te houden als toen jij er woonde. Maar onder de afbladderende verf, het gebarsten pleisterwerk en de wilde ranken is de cottage nog altijd een fantastische oude vriend, die ernaar uitkijkt om je terug te zien.


    Ik heb Thistle House nagelaten aan Isabel Crofton MacFarland, aangezien dat de naam is die je gebruikt. Ik wil de overname door jou zo naadloos mogelijk laten verlopen. Maar mocht je op problemen stuiten, dan heeft mijn notaris een verzegelde brief waarin ik je ware identiteit bevestig. Die hoeft alleen geopend te worden als er twijfel mocht rijzen over jouw aanspraak op mijn bezit.


    Kom alsjeblieft zo snel als je kunt om Thistle House op te eisen, Emmy. Ik weet niet hoeveel maanden of zelfs jaren er zullen verstrijken tussen het moment waarop ik dit schrijf en jij dit leest. De dokter zegt dat mijn hart op is, en ik merk dat ik dat aanvaard. Het is mijn vurige wens om het hart van mijn huis aan jou te geven, lieve Emmeline.


    En er is nog een andere reden waarom ik hoop dat je terugkomt naar Thistle House. Ik zal je niet vermoeien met de details van die reden als je liever de cottage ongezien verkoopt om je te bevrijden van je laatste band met de persoon die je was toen ik je voor het eerst ontmoette. Als je wel komt – en ik hoop echt dat je dat zult doen – dan kun je met de brief die in de bovenste la van mijn nachtkastje ligt, doen wat je wilt. Sinds de dag waarop je twaalf jaar geleden bent weggegaan, heb ik elke dag gebeden dat je de moed zou vinden om jezelf te vergeven wat je als onvergeeflijk beschouwt. Er is een tijd geweest, tientallen jaren geleden, dat ik hetzelfde voelde als jij, en ik heb die moed ontvangen, doordat mijn lieve echtgenoot voor mij heeft gebeden.


    Het ongeluk van Rose was mijn fout, Emmy. Althans, zo zag ik dat. Ik was boos op haar die dag dat ze alleen ging zwemmen. Zij was verliefd op dezelfde jongen als ik, en ze wist dat ik verliefd op hem was. Rose was een knap en charmant meisje, en ze kon elke jongen uit de buurt krijgen. Maar ze koos Martin omdat ik hem leuk vond. Het was gewoon kleingeestige rivaliteit tussen zussen, meer niet. Maar ik liet me meeslepen door mijn jaloezie.


    Op de dag van haar ongeluk vroeg ze me of ik mee ging zwemmen. Ze smeekte me. Het was een snikhete dag en er was een meer bij die plek, waar we elke zomer in augustus op vakantie gingen. Ik zei nee, gewoon omdat ik boos op haar was. Ik was veertien; zij dertien. Aangezien ik de oudste was, gingen mijn ouders er altijd van uit dat ik op haar paste, een taak waar ik een hekel aan begon te krijgen. Rose was duidelijk degene met het meeste zelfvertrouwen, zij was de aantrekkelijkste, de meest begaafde van ons tweeën. En we waren geen kleine kinderen meer.


    Onze ouders waren die middag naar de stad om de post op te halen, wat boodschappen te doen en rekeningen te betalen. Ik moest op Rose letten. Rose en ik mochten niet alleen in het meer zwemmen; dat was van jongs af aan altijd de regel geweest. Maar ze ging toch en zei tegen mij dat als ze verdronk, het mijn schuld zou zijn.


    Ze verdronk niet toen ze in het meer dook en haar hoofd ergens tegenan kwam, maar bijna verdrinken kan net zo ingrijpend zijn. En dat was het voor haar natuurlijk ook. Als de twee jongens die aan het vissen waren geweest, niet net op dat moment langs waren gelopen, zou ze zijn verdronken. Maar nu bleef ze leven, alleen haar hersenen hadden het te lang zonder zuurstof moeten stellen. Ze was anders toen ze eindelijk weer thuiskwam. En ik ook.


    Hoewel ik wist dat ze niet alleen had moeten gaan zwemmen, en dat het niet mijn fout was wat ze had gedaan, was ik wel degene die haar iets slechts had toegewenst, Emmy. Het was dat vluchtige, maar vurige verlangen dat haar iets zou overkomen, dat me nog jaren later achtervolgde. Zij was vergeten dat ze me gesmeekt had mee te gaan zwemmen. Maar ik zou het nooit vergeten.


    In mijn slechtste perioden maakte ik mezelf wijs dat God zorgde dat ik geen kinderen kon krijgen, om me te straffen voor wat ik Rose had aangedaan. Maar uiteindelijk zag ik in dat we allemaal keuzes maken, Emmy. Ik maakte die van mij; Rose die van haar. Onze ouders hadden besloten ons die dag alleen te laten. Die jongens hadden besloten om te gaan vissen. Ik ben niet zo’n belangrijk wezen in Gods universum dat het alleen mijn beslissingen zijn die het lot van een ander kunnen veranderen.


    Wij maken onze keuzes – jij en ik – in een wereld die niet volmaakt is. Ik zou willen dat ik andere keuzes had gemaakt, net zoals jij dat zou willen, dat weet ik. Maar wie van ons kan weten dat als we dat gedaan hadden, de mensen van wie we houden nooit iets slechts was overkomen?


    Het is niet jouw schuld wat er met Julia is gebeurd, net zomin als het mijn schuld is wat er met Rose is gebeurd. Ik wil je dit al jaren vertellen, maar ik wilde niet de indruk wekken dat ik denk dat mijn verlies vergelijkbaar is met het jouwe. Ik weet dat dat van jou groter is.


    Het was een genoegen om je te kennen en van je te houden, Emmeline.


    Ik ben elke dag dankbaar voor het feit dat God jou en Julia op mijn pad heeft gebracht.


    Ik laat je de enige schat na die ik heb, in de hoop dat die je vrede zal brengen.


    Voor altijd de jouwe,


    Charlotte

  


  Ik kijk op van de brief. Isabel staart weer uit het raam. Haar ogen glimmen van de niet vergoten tranen.


  Als ze begint te praten, is haar stem gesmoord. ‘Mac zat naast me aan de keukentafel toen ik die brief las. Toen ik hem openmaakte had ik er geen erg in dat Mac hem niet mocht zien. Hij bleef maar zeggen: “Isabel, wat is er? Wat is er aan de hand?” Ik wist dat ik de waarheid niet langer voor hem verborgen kon houden. Ik vertelde hem alles. Daarna was het een erg gecompliceerde dag. Hij was niet blij met me. Ik had hem niet de waarheid verteld over wie ik was, en dat sneed hem door zijn ziel. In de dagen daarna spraken we nauwelijks met elkaar. Weken, eigenlijk. Gwen merkte dat we ruzie hadden gehad, en vroeg me telkens waar het over ging. Ten slotte vertelde ik haar dat een verre tante me een oude cottage in Engeland had nagelaten en dat we het er niet over eens waren wat we ermee moesten doen.’


  Ze zwijgt even en gaat dan verder.


  ‘Toen het mei was, ging het nog niet beter tussen Mac en mij. We besloten samen dat het misschien beter was als ik die zomer naar Thistle House ging om daar na te denken over de toekomst van zowel het huis als ons huwelijk. Mac had een manuscript dat af moest, dus onze vrienden en familie vonden het heel logisch dat ik drie maanden met Gwen naar Engeland ging voor een erfenis, en dat Mac in Amerika bleef om aan zijn boek te werken. Dus dat deden we. Gwen en ik kwamen hier in juni van dat jaar.’


  ‘Maar… u bent gebleven,’ zeg ik als ze even pauzeert. ‘Uw echtgenoot is ook overgekomen, toch?’


  ‘Ja. We zijn gebleven.’


  ‘Bent u gebleven vanwege die andere brief waarover Charlotte het had? Die in haar nachtkastje?’


  Isabel houdt haar hoofd schuin. ‘Ach, ik denk dat dat er ook mee te maken had, maar dat was niet de belangrijkste reden waarom we besloten te blijven.’


  Ik wacht.


  ‘Weet je nog dat ik zei dat als je je kaarten hebt uitgespeeld,je niet kunt doorleven alsof je nog steeds al je kaarten hebt?’


  ‘Ja?’ zeg ik.


  Dan geeft ze me het in leer gebonden notitieboekje dat op haar schoot ligt.


  Deel 3


  34


  Julia


  8 juni 1958


  Lieve Emmy,


  Het is zo lang geleden dat ik me heb voorgesteld dat je nog leeft, dat ik niet weet waar ik moet beginnen.


  Mijn therapeut, dokter Diamant, zei dat ik moet doen alsof ik je een brief schrijf. Me gewoon moet voorstellen dat je leeft en aan een brief moet beginnen. Het doet er niet toe hoe ik begin, zei ze, alleen dat ik begin. Als ik je op die manier schrijf, denkt ze dat ik weer verder kan met mijn leven, jou als het ware kan laten rusten, zodat ik niet langer door jouw herinnering word achtervolgd. Eigenlijk, zegt dokter Diamant, ben jij het niet die me achtervolgt, Emmy. Ik achtervolg mezelf met alles wat niet afgemaakt is tussen ons. Dit dagboek stelt me in staat te zeggen wat ik nog wil zeggen, zegt ze. Het stelt me in staat om verder te kunnen.


  Ik vind dat maar een vreemde manier om het te omschrijven, ‘verde kunnen’. Alsof ik vastzit op één plek en er daarom iets ingrijpends nodig is om weer te kunnen bewegen. Wanneer zijn we ooit in staat te stoppen met bewegen? Jij en ik weten maar al te goed dat de aarde gewoon blijft draaien, wat er ook gebeurt. En ze neemt je mee, of je wilt of niet. Je blijft ademhalen, je hart blijft kloppen, de zon maakt elke dag haar ronde langs de hemel en de wereld draait gewoon door. Als de dag voorbij is, kruip je in bed, en als je wakker wordt, wacht er weer een nieuwe dag. Je hebt gewoon geen keus. Als ik echt de macht had om de dingen stil te zetten, had ik die macht al lang aangewend.


  Dokter Diamant is niet mijn eerste therapeut, maar ze is wel mijn favoriete. Simon is ook blij met haar en dat is mooi. Ik denk dat je Simon zou mogen. Hij is slim en aardig en doet me aan Neville denken, behalve dan dat hij betrouwbaar is en eerlijk en nog leeft. Hij heeft bruine krullen, chocoladebruine ogen en hij kijkt alsof hij in een soort permanente staat van verbazing verkeert. Dat vind ik het leukste aan hem. Het lijkt wel alsof hij voortdurend op het punt staat om iets verbazingwekkends te ontdekken. Hij is trouwens degene die dokter Diamant heeft gevonden. Ik heb heel lang geen therapeut gehad. Ik dacht waarschijnlijk dat ik die niet meer nodig had. Toen ik een paar jaar geleden eindelijk had besloten dat ik er klaar voor was om weer naar Londen te verhuizen, dacht ik daarmee te bewijzen dat de noodzaak van een therapeut verleden tijd was. Het was per slot van rekening achttien jaar geleden. Lieve help, je zou denken dat ik er onderhand wel grip op had, toch? Maar toen ontmoette ik Simon en werd ik verliefd op hem, en ik werd gek bij het idee dat ik voor het eerst van mijn leven dolgelukkig zou zijn. Ik was bijna van plan ontslag te nemen en weer bij oma te gaan wonen. Maar Simon, die lieverd, wist me ervan te overtuigen om te blijven. Hij heeft dokter Diamant voor me gezocht. Simon weet alles wat er gebeurd is. Nou ja, bijna alles. Ik geloof niet dat er iemand is die alles weet. Maar Simon houdt van me, ondanks het feit dat ik een geestelijk wrak ben, en hij zegt dat hij op me wacht totdat ik in staat ben om met hem te trouwen. Wat een kerel, hè?


  Dat is de belangrijkste reden waarom hij iemand zocht zoals dokter Diamant. Hij heeft zelf ook een paar gesprekken met haar gehad, zodat hij weet wat hij tegen me kan zeggen – en waarschijnlijk ook wat hij beter niet kan zeggen.


  Dokter Diamant is een jaar of veertig, misschien wat ouder. Ze rookt van die dunne, bruine sigaretten en draagt felgekleurde kleren die me aan Marokko of Zanzibar doen denken. Ze lijkt helemaal niet op de psychiaters die ik had toen ik jong was. De eerste was een vreselijke, verrimpelde trol, die dokter Nielsen heette. Hij was zogenaamd een briljant arts, die precies wist hoe je een kind dat beheerst werd door angst en zorgen moest genezen. Soms kon ik die man wel vermoorden, Emmy. Het enige wat hij altijd wilde, was praten over die bewuste dag, de laatste dag dat ik jou heb gezien, steeds opnieuw. Dat was nou juist het laatste waar ik het over wilde hebben. Ik wilde er met niemand over praten, en zeker niet met hem. Daarom besloot ik om helemaal niet meer te praten. Weet je, als ik er nu op terugkijk denk ik: waar was hij in vredesnaam mee bezig, dat hij elke keer dat ik naar zijn praktijk kwam, wilde dat ik die dag opnieuw beleefde? Hoe dacht hij eigenlijk dat ik zo was geworden? Dat kwam door de eerste keer dat ik die dag beleefde.


  Eindelijk besloot oma dat ik geen baat had bij dokter Nielsen. Ze zei dat dat kwam omdat hij Amerikaans was, dus dat hadden we kunnen verwachten. Dat zei ze niet tegen mij. Dat zei ze tegen de andere Britse expats, toen ze dacht dat ik niets hoorde omdat ik ook niets zei.


  De volgende arts was oké. De derde, dokter Hunt, vond ik heel fijn, maar hij trouwde na twee jaar en verhuisde. Ik heb hem bezocht van mijn tiende verjaardag tot vlak voordat ik twaalf werd. Hij kreeg het voor elkaar dat ik een paar zinnetjes zei. Dat was in de laatste paar maanden dat ik hem bezocht. Vlak voordat hij naar Texas verhuisde, zei hij tegen me dat ik me echt geen zorgen hoefde te maken over praten of niet praten. Het was niet belangrijk. Als ik zover was dat ik weer verbaal kon communiceren, dan zou ik dat vanzelf merken. Hij had nog nooit iemand zoals ik ontmoet die niet weer ging praten als hij zover was. Er was geen toverformule voor. Als ik zover was, zou ik vanzelf weer beginnen.


  Ik zal nooit vergeten wat ik voelde toen hij zei dat hij anderen had ontmoet zoals ik. Het lukte me zelfs om daarnaar te vragen.


  Jawel, zei hij. Er waren heel veel mensen zoals ik. Eigenlijk was iedereen zoals ik. We zijn allemaal gevoelig voor verlies en de gevolgen van een trauma. Niemand van ons kan meemaken wat ik heb meegemaakt zonder dat het hem moeite kost een manier te vinden om daarmee om te gaan.


  Ik was zo blij om dat te horen. Ik vond het vreselijk om het gevoel te hebben dat ik anders was. Vreemd. Zo noemen kinderen je als je niet praat, Emmy. Als ik in de buurt was, zeiden ze nooit hardop dat ze me vreemd vonden, maar ik wist dat ze over me fluisterden.


  ‘Dat is dat Engelse meisje dat niet praat. Behalve als ze dingen telt.’


  ‘Waarom praat ze niet?’


  ‘De nazi’s hebben haar familie vermoord en ze is niet eens Joods.’


  ‘Hoe is zij ontkomen?’


  ‘Dat weet niemand. Dat zal niemand ooit aan de weet komen.’


  ‘Waarom telt ze dingen?’


  ‘Omdat ze gek is.’


  Vaak wilde ik tegen dat soort stomme kinderen vertellen dat de nazi’s mijn familie helemaal niet vermoord hebben, maar als ik dat gedaan had, zouden ze me hebben gevraagd wie dan wel, en daar had ik geen antwoord op.


  Na dokter Hunt wilde ik niet naar een andere dokter en dat hoefde ook niet meteen. Een paar maanden later was de oorlog voorbij en wilde oma terug naar Engeland.


  Dat wilde ik in eerste instantie niet.


  Eerlijk gezegd was de eerste keer in vijf jaar dat ik weer iets schreeuwde, de keer dat ik tegen oma zei dat ik niet terug naar Engeland wilde. Ze was heel blij dat ik weer schreeuwde, maar toen die blijdschap voorbij was, hadden we voor het eerst ruzie.


  ‘Maar dat is je thuis, Julia,’ zei ze.


  ‘Ik heb geen thuis,’gilde ik.


  ‘Jouw thuis is bij mij.’


  ‘Ik heb geen thuis!’


  ‘Jouw thuis, Julia, is bij mij. Ik ben jouw familie. Ik en opa.’


  Uiteindelijk gingen we terug. Natuurlijk gingen we terug. We zijn geen Amerikanen. Opa en oma hadden een mooi huis in Woodstock, vlak bij Oxford. Opa, die ik in vijf jaar tijd maar twee keer had gezien, doceerde letterkunde in Oxford. Hij had ons gemist. Hij wilde dat we thuiskwamen.


  Toen we onze koffers pakten om uit Connecticut te vertrekken, zei ik in niet mis te verstane bewoordingen dat ik niet meer in Londen wilde wonen.


  Oma zei dat dat niet nodig was. Het huis was sowieso een ruïne.


  Nooit meer, zei ik.


  En toen zei ze dat ik, als ik Londen nooit meer wilde zien, dat ook niet hoefde.


  We reisden met een boot die net zo groot was als een stad, althans zo leek het, en toen we in Southampton aanmeerden, stond opa daar met zijn auto om ons op te halen.


  Hij vroeg me hoe de overtocht was geweest. Ik zei dat het een stuk beter was dan toen we vertrokken en er onderzeeërs waren die ons probeerden te bombarderen. Ik zag dat hij tranen in zijn ogen kreeg toen ik dat zei, en ik vermoedde dat oma hem niet had verteld hoe angstig onze eerste overtocht was geweest. Maar dat was het niet. Hij wist heel goed hoe vreselijk het was geweest. Hij had gewoon nog nooit mijn stem gehoord.


  Ik vond mijn stem eigenlijk helemaal niet zo mooi klinken toen ik weer begon te praten. Ik had bij Amerikaanse kinderen op school gezeten en doordat ik hen had horen praten – ook al had ik zelf niet veel gezegd – was hun rare accent mijn hoofd binnen geslopen en had zich vermengd met de manier waarop ikzelf vijf jaar daarvoor praatte. Wat er uit mijn mond kwam op het moment dat ik weer verbaal begon te communiceren, was een vreemde brij van Brits en Amerikaans Engels, wat maakte dat ik klonk alsof ik gestoord was.


  ‘Je klinkt niet alsof je gestoord bent,’ had oma gezegd. ‘Van wie heb je dat woord geleerd?’


  ‘Ik klink raar.’


  ‘Je klinkt gewoon zoals alle andere Britse kinderen die geëvacueerd zijn naar Amerika, Julia. Dat is wat er gebeurt als je in een andere cultuur wordt ondergedompeld.’


  ‘U klinkt niet zoals zij,’ zei ik.


  ‘Dat komt omdat ik vijftig jaar ouder ben dan jij. Jij bent jong. Het komt wel weer, Julia. De manier waarop je vroeger praatte, komt wel weer terug.’


  Volgens mij is dat ook gebeurd. Grotendeels.


  Oma was heel gelukkig toen ze weer terug was in Engeland, in haar gezellige huis, samen met opa en in de buurt van alle vriendinnen die ze had moeten achterlaten toen we samen naar Connecticut waren gegaan.


  En ik geloof dat ik het ook een leuk huis vond. Jij zou het ook leuk vinden, Em. Er is een grote achtertuin en er staan heel veel frambozenstruiken. Ik kreeg mijn eigen kamer, de kamer die van mijn vader was geweest. Oma had nog wat speelgoed van hem bewaard, en een heleboel foto’s van toen hij een baby was en een schoolkind, en van toen hij met het toneel begon.


  Oma werd verdrietig als ze over Neville praatte, maar ze deed het toch. Ik denk dat ze altijd bang was dat ik hem zou vergeten, omdat ik zo jong was toen hij bij mama wegging. Maar er zijn dingen die je nooit vergeet, ook al ben je nog jong als ze gebeuren.


  Ze weet niet dat ik hem altijd bij zijn voornaam noemde. Zelfs na al die jaren heb ik haar dat nooit verteld. Ze denkt dat ik hem papa noemde.


  Weet je waarom ik hem Neville noemde?


  Omdat jij dat deed.


  Ik was bang dat als ik hem papa zou noemen, jij dat ook zou gaan doen. En ik wilde hem niet met jou delen, Emmy.


  Nu wel, natuurlijk. Ik zou alles wat ik had met jou willen delen.


  Julia


  [image: image]


  11 juni 1958


  Lieve Emmy,


  Vandaag hebben Simon en ik geprobeerd de straat in Whitechapel te vinden waar jij en ik met mama woonden. Het ziet er nu allemaal zo anders uit. Ik kon de straat niet meer vinden. Ik weet de naam niet meer en niets komt me bekend voor. Helemaal niets. Ik weet dat we dicht bij St. Paul’s woonden en in de buurt van een metrostation. We zijn de ene straat na de andere door gelopen, maar ik kon het niet vinden.


  Deels was ik opgelucht, omdat ik niet zeker weet of ik er wel klaar voor ben om ons huis terug te zien. Maar tegelijkertijd was ik gefrustreerd, want stel dat het zien van de straat me een stapje verder had geholpen om overal vrede mee te hebben? Begrijp je?


  Simon had wat dingen uitgezocht en kwam erachter dat het gebied ten oosten van St. Paul’s zware bombardementen te verduren heeft gehad, niet alleen die dag waarop ik jou voor het laatst zag, maar daarna nog veel vaker. Hij zei dat het heel goed mogelijk was dat ik ons huis niet kon vinden, omdat het vernietigd was en er iets nieuws voor in de plaats was gebouwd. Er staan zo veel nieuwe gebouwen in Oost-Londen. Het is net alsof alles wat het van ons maakte, verdwenen is, Emmy. De kathedraal zelf staat er natuurlijk nog, maar verder niets wat ik nog kende.


  Toen onze zoektocht vergeefs bleek, gingen we naar het graf van mama. Ze is op 12 september 1940 begraven in een stukje aarde waar nog honderd andere arme mensen liggen. Ze wisten haar geboortedatum niet, Emmy. Alleen haar naam en de datum dat ze is gestorven staan vermeld: de dag nadat jij en ik terug naar Londen kwamen.


  Weet je dat ze dood is, Emmy? Als ik je weer zou zien, zou ik dat heel moeilijk vinden om te vertellen, jou te vertellen dat ze er niet meer is. Ze zat die nacht in de kelder van een hotel. Er viel een bom die het hele gebouw met de grond gelijk maakte, waarbij de brokstukken op de kelder neerstortten. Ook de twintig andere mensen die daar schuilden tijdens het luchtalarm werden geplet. Ik weet niet waarom ze daar was. Dat staat niet op het kleine stukje grafsteen. Oma zegt dat ze misschien buiten op het trottoir liep en de schuilkelder in gerend is toen de sirenes begonnen.


  Oma heeft het me niet meteen verteld dat mama omgekomen is, want ze was bang dat ik in mezelf zou wegkruipen en nooit meer tevoorschijn zou komen. Ze vertelde me ook niet dat Neville al eerder dood was dan mama, zelfs al voordat jij en ik geëvacueerd werden. Het is echt waar. Hij was er al niet meer voordat we uit Londen vertrokken, naar tante Charlotte. Maar mama heeft me dat niet verteld, net als ze me nooit heeft gezegd dat ik grootouders had, iets wat ik nog steeds niet begrijp. Oma heeft aangeboden ons in huis te nemen, Emmy. Voordat we naar Charlotte gingen. Ze heeft mama een brief geschreven toen Neville was overleden, en tegen haar gezegd dat ze ons bij de oorlog weg wilde halen. We hadden samen naar Amerika kunnen komen, jij en ik. Nou ja, ze heeft in die brief niet echt aangeboden om jou in huis te nemen, want ze wist niet van jouw bestaan af. Maar een hele poos later vertelde ze me dat ze, als ze geweten had dat ik een oudere zus had, had aangeboden om ons samen naar Amerika te halen.


  Maar mama heeft me niet verteld dat oma haar had geschreven. Ik was bij tante Charlotte en verkeerde in de veronderstelling dat Neville nog in India zat, terwijl hij al dood was. We zijn al die weken weg geweest, terwijl ik helemaal niet wist dat ik grootouders had die me wilden zien.


  Toen ik aan oma vroeg waarom mama dat gedaan had, zei ze dat ik niet moest piekeren over dingen waarnaar ik alleen maar kon gissen. Ze zei dat mama misschien tijd nodig had om te wennen aan het idee dat ik grootouders had en dat Neville dood was, en dat de Duitsers, voordat ze de gelegenheid had om aan die dingen te wennen, Londen begonnen te bombarderen.


  Waarom heeft Neville me nooit verteld dat ik grootouders had?


  Oma zei dat zij hetzelfde moest doen als ik: niet te veel piekeren over dingen waarnaar ze alleen maar kon gissen. Ze zei dat opa en Neville het over veel dingen oneens waren. Opa wilde dat Neville naar Oxford zou gaan, dat hij zou studeren, een normaal leven zou leiden en carrière zou maken. Neville had daar geen zin in. Hij wilde bij het toneel. Dus misschien dat hij hun niet vertelde dat hij een dochter had, omdat hij wist dat hij niet op de juiste manier vader was geworden, en hij wist natuurlijk dat opa dat niet leuk zou vinden.


  Ik denk dat Neville mij misschien ook weg wilde houden bij zijn ouders, omdat hij bang was dat ik, als ik met ze omging, net als hen zou worden: niet onder de indruk van wie hij was. Die conclusie heb ik pas getrokken toen ik veel ouder was. Want hoewel oma tegen me zei dat ik niet moest piekeren, deed ik dat toch.


  Ik piekerde over van alles.


  Je vraagt je waarschijnlijk af hoe ik bij oma terechtgekomen ben.


  Eerst moet je weten dat Neville bij een vreselijk auto-ongeluk in Dublin is omgekomen. Daar was hij, Emmy. Niet in India. Hij woonde samen met een vrouw die een klein theater had. Daar was hij begonnen met het regisseren van toneelstukken en sketches, en na een opvoering die hij geregisseerd had, was hij de stad in gegaan. Hij had te veel gedronken en hij reed met zijn auto frontaal op een andere auto. Hij overleed niet meteen, maar hij was zwaargewond en hij had nauwelijks geld voor het ziekenhuis. Niet echt een verrassing, hè? De vrouw met wie hij samenwoonde, was bang dat hij het niet zou overleven als hij niet de medische zorg kreeg die hij nodig had, dus ze zocht uit waar zijn ouders woonden en belde hen op. Opa en oma kwamen meteen naar Dublin om te kijken of ze hem naar een ziekenhuis in Oxford konden laten overbrengen. Maar zijn verwondingen waren te ernstig. Vlak voordat hij stierf, vertelde Neville zijn ouders over mij. Vertelde waar ik woonde en hoe mama heette. Oma zei dat het was alsof hij wist dat hij ging sterven, en hij hun iets kostbaars en moois wilde geven in plaats van alle verdriet.


  ‘En dat is precies wat hij heeft gedaan,’ zei oma.


  Ze heeft me dat allemaal verteld voordat ik weer begon te praten, waarschijnlijk ergens in het tweede jaar dat we in Connecticut waren. Ik weet nog dat mijn achtste verjaardag al voorbij was. Ik wist nog steeds niets over mama en ik wist niet waar jij was. Ik heb nooit geweten waar jij was.


  Het deed me verdriet om te horen dat Neville al lang daarvoor gestorven was, en het was nog erger om een paar weken later te horen dat mama ook dood was, en dat ze dat al heel lang was. Beide keren had ik het gevoel dat ik mezelf opsloot, alsof ik me inspinde in een cocon.


  Oma wist wat er met mama gebeurd was, doordat opa dat ontdekt had. Oma had nooit echt mama’s toestemming gekregen om me mee te nemen naar Amerika, maar ze kon natuurlijk niet gaan zitten wachten op toestemming, terwijl de Duitsers elke vijf minuten een bom op Londen gooiden en mama nergens te vinden was. Maar ik denk dat opa er al die tijd op gestaan heeft dat ze moesten achterhalen waar mama was. Opa vond het niet kunnen dat oma me had meegenomen zonder mijn moeders toestemming, ook al was ik dan veilig. Oma stemde uiteindelijk toe en zei dat hij op zoek moest gaan. Nu besef ik dat ze natuurlijk vreselijk bang was dat mama op haar beurt naar mij op zoek was, en me terug zou willen. Opa huurde iemand in om naar mama te zoeken en die persoon ontdekte dat mama was omgekomen bij de bombardementen. Haar naam stond op een lijst.


  Toen oma me vertelde dat mama in de hemel was, sprak ik twee woorden. De eerste woorden na lange tijd.


  ‘En Emmy?’


  Dus oma vroeg: ‘Wie is Emmy?’


  ‘Mijn zus,’ antwoordde ik.


  ‘Een zus? Was dat ook een dochter van Neville?’ vroeg oma, en ze keek alsof ze op het punt stond een hartaanval te krijgen. Het idee dat Neville twee dochtertjes in Londen had en zij er maar eentje gered had!


  Ik schudde nee.


  ‘Van een andere papa?’ vroeg oma.


  En ik knikte.


  ‘Ik weet niet waar ze is,’ zei oma, ‘maar ik kan haar proberen te vinden. Wil je dat ik dat doe?’


  Ik was weer voor een paar jaar klaar met praten. Ik knikte alleen.


  Alleen heeft oma je nooit gevonden. Soms vraag ik me af hoe hard ze heeft gezocht. Maar ik weet dat het niet makkelijk was om tijdens de oorlog te achterhalen waar iemand was.


  Ook vraag ik me soms af of ze je wel gevonden heeft, maar het me gewoon niet kon vertellen.


  Zelfs nu, nu ik het aan haar zou kunnen vragen, zou moeten vragen, kan ik het niet.


  Ik ben zelf op onderzoek uitgegaan. Ik heb in elk telefoonboek dat ik te pakken kon krijgen, naar Emmeline Downtree gezocht. Als ik de moed kon vinden, struinde ik begraafplaatsen af en controleerde ik de slachtofferlijsten. Ik heb zelfs in alle bruidsbladen gekeken, elk bruidshuis, alle winkels met bruidsjurken in Londen en omdat ik je in die kleine wereld nergens kan vinden, ben ik bang dat je waarschijnlijk dood bent.


  Als ik een wens mocht doen, zou ik wensen dat ik die avond voordat we bij tante Charlotte wegliepen, de bruidskist niet had verruild voor mijn sprookjesboek.


  Dat zou ik wensen, Emmy. Zelfs als dat de enige wens was die ik mocht doen.


  Ik heb overal naar je bruiden gezocht, Emmy. Elke keer dat ik een bruid zie, kijk ik of ze een van jouw jurken draagt.


  Maar hoe zou dat kunnen?


  Je hebt je ontwerpen niet meer.


  Ik heb ze van je afgepakt.


  Het spijt me zo vreselijk, Emmy.


  Als ik me zou kunnen herinneren wat tante Charlottes achternaam was, of hoe het huis heette waar ze woonde, of waar het dorpje lag waar haar huis stond, dan zou ik gaan kijken of de bruidskist daar nog was. Ik zou de rest van mijn leven naar jou zoeken, zodat ik hem aan je terug kon geven. Maar ik weet niet meer waar het huis stond of hoe Charlottes achternaam luidde. Toen ik probeerde haar naam op te zoeken, ontdekte ik dat het gebouw waar de evacuatielijsten werden bewaard, in 1944 door een vliegende bom is vernield.


  Ik kan het niet rechtzetten.


  Ik wou dat ik ongedaan kon maken wat ik heb gedaan. Dat wens ik de hele tijd.


  Dat helpt me niet verder.


  Dat helpt niet.


  Julia
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  12 juni 1958


  Lieve Emmy,


  Vandaag heb ik tegen dokter Diamant gezegd dat het idee van het dagboek niet werkt. Ze wilde weten waarom niet. Ik legde uit dat ik me niet beter voelde toen ik je geschreven had. Ik voelde me zelfs slechter. Ze zei dat je op de weg naar genezing soms een oude wond moet openhalen. Dat doet weer pijn, misschien wel evenveel of nog meer dan toen je die wond opliep. Maar als je het genezingsproces weer durft te voelen, het accepteert, zul je merken dat het minder pijn gaat doen. Soms geneest een gebroken bot niet goed en blijf je pijn houden, omdat twee botten die elkaar niet horen te raken, tegen elkaar aan schuren. De enige manier om daar wat aan te doen, is het bot opnieuw te breken en te zetten. Alleen op die manier kan het goed genezen. Het bot opnieuw breken.


  Dat was haar manier om uit te leggen dat ik me eerst slechter ga voelen als ik je schrijf en daarna pas beter.


  Het klinkt logisch.


  Maar ik wist niet wat ik nog meer tegen je moest zeggen. Dokter Diamant vroeg of ik het goedvond dat zij las wat ik tot dusver had geschreven. Ik liet het haar lezen.


  Dokter Diamant zei dat ze heel trots op me was dat ik zo eerlijk tegen je was, en dat ik moest doorgaan. ‘Doorgaan waarmee?’ vroeg ik.


  Ze stelde voor dat ik zou beginnen waar jij en ik zijn gebleven. Want als ik je weer zou zien, zou dat zijn wat ik van jou wilde horen. Ik zou willen weten wat er met jou gebeurd is, nadat we uit elkaar zijn gegaan.


  Eerlijk gezegd ben ik bang om terug te gaan naar die dag, Emmy. Ik heb die zo diep in mijn geheugen weggestopt. Ik ben bang dat als ik die dag tevoorschijn haal van de donkere plek waar hij ligt te rusten, ik hem opnieuw moet beleven. En als ik hem opnieuw beleef, dan word ik weer dat stille meisje dat ’s nachts niet kan slapen. Dokter Diamant zei dat dat kleine meisje nu volwassen is. Ik kan tegen dat meisje van zeven jaar zeggen dat ze het overleefd heeft. Ik hoef niet bang te zijn voor die donkere plek waar ze heeft gezeten, want die plek is alleen maar een herinnering. En herinneringen hebben alleen macht als je ze macht geeft.


  Daar zal ik goed aan proberen te denken terwijl ik je schrijf.


  Simon zit hier naast me. Hij weet niet alles wat er gebeurd is, die dag die mijn leven heeft veranderd, maar hij weet hoe moeilijk dit voor mij is. Ik heb hem beloofd dat ik dit dagboek aan hem laat lezen als ik klaar ben, zodat hij weet wat me bezighoudt. Dat lijkt me niet meer dan redelijk. Tot die tijd zitten we naast elkaar aan mijn keukentafel, met verder alleen een theepot. Hij zit te lezen, terwijl ik aan je schrijf. En af en toe wrijft hij zachtjes over mijn rug en schenkt nog een kop thee voor me in.


  Dus daar gaan we. Terug naar het begin.


  Ik werd wakker van het luchtalarm.


  Eerst dacht ik dat je nog in huis was, want ik had het gevoel dat je een paar tellen daarvoor nog bij me was, toen je de kussens van de bank opschudde en tegen me zei dat ik moest blijven waar ik was en dat mama zo thuis zou komen.


  Ik riep je naam toen de sirenes loeiden, maar je antwoordde niet. Ik hoorde ploffende geluiden, de echo’s van het luchtafweergeschut in de verte, en daverende knallen die onder de grond vandaan leken te komen. Je had me niet verteld wat ik moest doen als de sirenes afgingen. Dus ik bleef op de bank liggen en hield de sierkussens tegen mijn oren. Ik schreeuwde om jou – en om mama – hoewel ik wist dat ik alleen was.


  Toen hoorde ik het gefluit van de bommen, sommige ver weg en sommige dichtbij. Ik hoorde ook de explosies als ze neerkwamen, ondanks de kussens. Ik voelde ze door mijn hele lijf, diep vanbinnen. Dit was geen oefening. Dit was echt. De Duitsers bombardeerden Londen.


  Intuïtief wist ik dat ik dekking moest zoeken, maar jij had tegen me gezegd dat ik moest blijven waar ik was. Mama zou komen. Ik kroop met de kussens van de bank naar de hoek van de kamer en ging daar ineengedoken zitten. Ik weet nog dat ik huilde en dat mijn gehuil net zo klonk als de sirenes buiten.


  Toen werd het huis door een felle lichtflits en een donderende klap getroffen. Stukjes glas werden als confetti naar binnen geblazen en kwamen op mijn schoot en in mijn haren terecht. Overal.


  Ik schreeuwde om jou.


  Ik schreeuwde om mama.


  Ik smeet de kussens weg en rende naar de voordeur. Toen ik die opendeed, zag ik dat de rij huizen aan de overkant van de straat gehuld was in een wolk gruis. Waar de voordeuren en eerste verdiepingen waren geweest, zat nu een gat. De lucht was gevuld met dikke rookwolken en vlammen, en het zoemende geluid van gigantische insecten; dat waren de vliegtuigen die ik niet kon zien. Het was te afschuwelijk voor woorden.


  Het enige waartoe ik in staat was, was daar staan en jouw naam schreeuwen.


  Toen voelde ik armen om me heen. Ik hoorde een stem die mijn naam zei. Eerst dacht ik dat het een engel was die me uit deze gruwelijkheden kwam plukken. Toen dacht ik dat jij het was, Emmy, die me wekte uit een nachtmerrie. Ik liet me in die armen vallen en voelde dat ik werd opgetild.


  Ik deed mijn ogen open om tegen je te zeggen dat ik bang was, maar toen zag ik dat ik niet droomde. Jij was het niet die me vasthield, terwijl ik probeerde uit die boze droom te ontwaken. Het was Thea.


  ‘Waar is je moeder?’ schreeuwde ze, terwijl ze me naar haar huis droeg.


  Ik kon geen antwoord geven.


  Een dreun doorkliefde de lucht toen er vlak bij ons nog een bom viel. Thea struikelde, maar wist zich overeind te houden tegen de deurpost. Ze rende met mij door haar woonkamer en ik weet nog dat al haar meubels met witte lakens bedekt waren. Toen gingen we door haar achterdeur naar buiten en zag ik waar Thea mee bezig was toen de sirenes afgingen. Haar twee katten en de vier kittens, die inmiddels veel groter waren dan toen wij naar het platteland vertrokken, lagen op haar stoepje. Ze lagen zo vreemd stil midden in al die chaos. Ik wist meteen dat ze dood waren. Ze had ze vergast met ether, Emmy. Zodat ze niet op straat hoefden te verhongeren als zij met haar moeder naar haar familie in Wales ging. Wat ik toen nog niet wist, was dat veel huisdiereigenaren in Londen hun geliefde huisdieren lieten inslapen, omdat ze ze niet konden meenemen als ze de stad ontvluchtten. Thea en haar moeder zouden de volgende dag uit Londen vertrekken. Haar moeder zat al in een hotel vlak bij station Paddington. Thea was teruggekomen om voor de katten te zorgen, zodat haar moeder dat niet hoefde te zien. Ze had net haar vreselijke karwei uitgevoerd toen de sirenes begonnen te gillen, en ik ook.


  Ik heb dit allemaal pas later van oma gehoord. Het enige wat ik toen wist, terwijl Thea met me naar haar Andy rende, was dat de jonge katjes die ik zo lief vond, waarmee ik gespeeld had en voor wie ik namen had verzonnen, dood waren.


  Het was donker en klam in de schuilhut. Elke keer dat een bom de aarde deed trillen, rammelden de muren van de Andy. Thea hield me in haar armen, op een veldbed op de vloer, wiegde me heen en weer, terwijl ze kerstliedjes voor me zong. Ik weet niet waarom ze dat deed. Oma zei later dat het was omdat ze dan niet over de woorden hoefde na te denken; die kende ze uit haar hoofd. Of misschien was het omdat kerstliedjes ons aan cadeautjes deden denken, aan snoepjes en het kindje Jezus. Dingen waarbij we ons veilig voelden en geliefd en gelukkig.


  Ik weet niet hoelang de aanval duurde. Ik weet alleen dat de bommen op zeker moment stopten. De klappen van inslaande bommen maakten plaats voor de sirenes van de hulpdiensten. Toen we uit de schuilhut kropen, zagen we dat de wereld om ons heen geen kleur meer had, behalve de oranje gloed van honderden branden. Er dwarrelde as en stof door de lucht.


  Thea leidde me voorbij de katten. Hun levenloze lichamen waren bezaaid met stukjes leisteen.


  Ze bracht me terug naar ons huis en riep mama’s naam. Annie.


  ‘Julia, heeft je moeder je uit Gloucestershire hiernaartoe gehaald?’ vroeg ze toen we in de woonkamer stonden.


  Ik schudde van nee.


  ‘Hoe ben je hier dan gekomen, lieverd? Is Emmy met je meegegaan?’


  Ik had geen stem om het haar te vertellen.


  ‘Wat is de naam van je pleegouders? Weet je waar ze wonen?’


  Ik dacht aan de idyllische wereld die we nog maar een paar uur daarvoor verlaten hadden; de plek waar alles volmaakt was, behalve dat mama daar niet was. Ik wilde terug. Ik wilde teruggaan in de tijd, naar die gelukkige plek, naar de tijd voordat jij me achterliet. Voor de bommen kwamen. Voor de dode katten.


  ‘Charlotte,’ zei ik. Het was het enige woord dat ik gedurende lange tijd zou zeggen.


  ‘Charlotte?’ zei Thea. ‘Wat is haar achternaam?’


  Dat wist ik niet meer.


  ‘Lieverd, waar woont Charlotte?’


  Ik wist niet meer waar ze woonde, Emmy. Ik weet het nog steeds niet.


  Thea pakte mijn hand en nam me mee naar de keuken.


  ‘Hebben Emmy en jij mama brieven geschreven?’ vroeg ze.


  Waarschijnlijk heb ik geknikt, want Thea zocht tussen mama’s post naar een brief van ons.


  ‘Bewaart je moeder belangrijke brieven op een speciaal plekje? Weet je waar ze jullie evacuatiepapieren heeft gelaten?’


  Ik zei niets. Mijn angst maakte plaats voor een allesomvattende verlamming.


  We gingen naar boven; het glas dat op de traptreden terecht was gekomen, knerpte onder onze voeten. Thea ging mama’s slaapkamer in en trok de bovenste la open. Daar vond ze een envelop. Oma vertelde later dat Thea dacht dat ze een brief van ons had gevonden, omdat ze het adres van de afzender niet herkende.


  Maar het was geen brief van ons.


  Het was de brief die oma aan mama had geschreven toen Neville was overleden. Thea las de brief, terwijl ik me aan haar been vastklampte.


  Zo kwam het dat ik bij opa en oma terecht ben gekomen, Emmy.


  Thea kon onze evacuatiepapieren met Charlottes naam en adres niet vinden.


  Ze wist niet waar mama was. Ze wist niet waar jij was.


  En ze zou de volgende dag naar Wales vertrekken.


  Thea nam de brief mee en we vertrokken uit de gebombardeerde buurt. We moesten best een eind lopen voordat ze een taxi kon aanhouden die ons naar haar hotel kon brengen.


  Toen we uit de taxi stapten, begon het luchtalarm weer. Volgens mij hebben we de hele nacht in de kelder van het hotel doorgebracht. Dat stuk is een beetje mistig.


  De volgende morgen belde Thea opa en oma. Ze praatten een tijdje. Thea met gedempte stem. Toen belde ze de weduwe voor wie mama werkte, en ik hoorde haar vragen of ze alstublieft aan mama wilde doorgeven dat ik bij mijn grootouders was. Het volgende dat ik me herinner, was dat ik met Thea en haar moeder in een trein zat. Ze namen me mee tot Oxford en reisden vandaar verder naar Wales. Opa en oma waren op het station in Oxford.


  Ik weet nog dat Thea aan oma vertelde dat mama voor een weduwe werkte die mevrouw Billingsley heette, en dat Thea haar die ochtend had gebeld. De butler van de weduwe zou zijn best doen mama te vinden en haar laten weten waar ik was.


  Toen hurkte Thea om mij gedag te zeggen. Ik sloeg mijn armen om haar nek en hield haar stevig vast.


  ‘Je grootouders zullen goed voor je zorgen,’ zei ze. ‘Ze zijn familie van je, Julia. Ze zullen je helpen mama te vinden.’


  Ik greep haar nog steviger vast. Ze moest me loswrikken.


  Ik liet me op het trottoir vallen toen Thea, die in haar zakdoek huilde, wegliep. Opa tilde me op.


  Ik kan me van die dag verder niets meer herinneren, alleen dat Thea – de laatste verbinding die ik met mijn oude leven had – steeds kleiner werd, totdat ze helemaal was verdwenen.


  Mijn hand doet pijn, Emmy.


  Alles doet pijn.


  Ik moet nu stoppen.
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  18 juni 1958


  Lieve Emmy,


  Ik moest een paar dagen afstand nemen van het dagboek. Dat ik zomaar alles over de bombardementen eruit gooide, maakte dat ik bijna geen adem meer kon halen. De afgelopen dagen verkeerde ik in een soort mentale wildernis: concentratieproblemen op mijn werk, slecht slapen, dat soort dingen. Dokter Diamant zei dat zoiets kon gebeuren en dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Het is volkomen normaal dat ik tijd nodig heb om de herinneringen die bovenkomen te verwerken. Helaas kon dat niet voorkomen dat Simon zich zorgen maakte. Hij belde dokter Diamant en zei dat het misschien toch niet zo’n goed idee was. Ik weet niet wat dokter Diamant tegen hem gezegd heeft, maar Simon zei: ‘Oké. Oké. Oké.’ Drie keer. Blijkbaar wist ze hem ervan te overtuigen dat het nog steeds een goed idee was. Dus hier ben ik weer.


  Het is twee uur ’s nachts.


  Ik kan niet slapen, dus ik kan net zo goed verdergaan met schrijven.


  Het is niet makkelijk om die eerste paar dagen bij opa en oma terug te halen. Het lijkt wel alsof er kamers in mijn hoofd zitten waar alle herinneringen bewaard worden, maar dat sommige kamers geen deur hebben. Ik weet dat de herinneringen er zitten, maar ik weet niet hoe ik erbij kan komen. Toen oma ’s maandags mevrouw Billingsley belde, twee dagen na het bombardement, kreeg ze te horen dat mama die dag niet op haar werk was verschenen. Mevrouw Billingsley had haar butler naar ons huis gestuurd om te kijken of het goed ging met mama, maar hij had gezien dat onze straat gebombardeerd was en ons huis leeg was. Alle huizen aan onze kant van de straat waren verlaten. Hij zag zelfs niemand aan wie hij kon vragen of hij mama gezien had. Toen is de butler naar het ziekenhuis gegaan om te kijken of mama daar was. Maar er was geen Annie Downtree opgenomen.


  Opa en oma maakten zich zorgen om mij, omdat ik niet praatte. De enige keer dat ze mijn stem hoorden, was als ik schreeuwde in mijn slaap. Oma zei tegen opa dat ze me wilde meenemen naar Amerika om me bij de oorlog weg te halen. Andere gezinnen van docenten in Oxford waren via een particuliere regeling geëvacueerd naar Connecticut, en ondergebracht bij professoren en personeelsleden van de Yale-universiteit. Oma smeekte opa om uit te zoeken of ze met mij kon vertrekken, hoewel alle anderen al weken daarvoor waren vertrokken. Opa vond het geen prettig idee, aangezien er Duitse onderzeeërs in de Atlantische Oceaan patrouilleerden. Er was al een schip met evacués, voornamelijk kinderen, getorpedeerd.


  Maar oma stond erop. Ik moest weg uit het oorlogsgebied, anders zou ze me verliezen. Net zoals ze Neville was verloren, alleen op een andere manier; dat hoorde ik haar zeggen.


  Twee dagen later waren we al in de haven van Liverpool en gingen aan boord van een schip waarmee ik Engeland verliet. Ik zou bijna vijf jaar wegblijven. Ik denk niet dat oma enig idee had dat het zo lang zou duren. Ik denk dat niemand had gedacht dat de oorlog zo lang zou duren. Op de passagierslijst stond ik vermeld als Julia Waverly. Oma zei dat mijn vader zou hebben gewild dat ik zijn achternaam droeg, omdat hij zo vroeg in mijn leven van me was weggenomen. Ik wilde geen nieuwe achternaam, maar tegen dat argument kon ik niets inbrengen. Tegen de tijd dat ik weer in staat was mijn mening te geven, was ik al bijna net zo lang een Waverly als ik een Downtree was geweest, en het leek niet zo belangrijk. Met Downtree als achternaam kreeg ik jou niet terug. Sindsdien heb ik altijd Julia Waverly geheten.


  Wat ik me nog herinner van de overtocht is de deining, het voelde als een wieg. Maar ik weet ook nog dat er een alarm afging en dat we onze reddingsvesten aantrokken, omdat er onderzeeërs in de buurt waren die ons elk moment konden insluiten en ons schip naar de haaien konden laten gaan. Ik weet nog dat oma mijn armen door het vest moest proppen, omdat ik schopte en sloeg. Ik weet ook nog dat ze liep te ijsberen over de vloer voor mijn kooi, in de hut. Ik zie haar schoenen die op en neer lopen nog voor me; alleen haar schoenen, omdat ik in de kooi lag. Ik weet nog dat ik droomde dat het geen dode katten waren die ik op Thea’s stoepje zag liggen, maar dat jij het was, en mama en Neville.


  De eerste paar weken dat we in Amerika waren, zijn wazig. Meer dan wazig. Die herinneringen zitten in een van de kamers zonder deur. Ik vind het vreemd dat ik me de geur van scherpe rook kan herinneren, het gevoel van gebroken glas onder mijn schoenen en de lege ogen van die katten, maar dat ik me niets meer herinner van mijn eerste weken in het vredige Amerika.


  Er was daar geen oorlog, er waren geen zandzakken of versperringsballonnen en niemand rende naar een schuilkelder. We woonden op de tweede verdieping van een koloniaal huis in een rustige straat met bomen, bij een professor geschiedenis van de Yale-universiteit, professor Bower en zijn vrouw Florence. Hun tweelingzoons, Charlie en Randall, zaten bij de Amerikaanse luchtmacht en werden opgeleid tot piloot. Oma had de grootste kamer, met een prachtig hemelbed, maar vaak sliep ze in de leunstoel in mijn kamer. Althans, dat heeft ze een poosje gedaan.


  Mijn kamer deed me denken aan de kamer die wij hadden bij tante Charlotte. Hij lag verscholen in de hoek van het huis onder het schuine dak, dat ik kon aanraken waar het de muur raakte. Vaak ging ik op mijn bed liggen, deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik weer bij tante Charlotte was, en dat jij een paar meter bij me vandaan zat. Zo ben ik lange, lange tijd ’s avonds in slaap gevallen: door me voor te stellen dat jij in een ander bed naast me lag en dat we veilig bij Charlotte waren, dat de bruidskist op het nachtkastje tussen ons in stond, met mijn sprookjesboek ernaast.


  Hoewel ik van de rest van september, en daarna oktober en november niets meer weet, herinner ik me wel mijn eerste Kerst in Amerika. Er lag sneeuw, alle ramen waren verlicht en er lagen cadeautjes onder een prachtige boom. Florence had figuurtjes van gemberkoek gebakken en ze versierd met suikerglazuur en knoopjes van rozijnen. We dronken warme chocolademelk, terwijl professor Bower uit de Bijbel las bij een vrolijk knappend haardvuur. De professor en zijn vrouw luisterden niet naar de radio, althans niet als ik in de buurt was, dus er waren geen onheilstijdingen die ons vertelden hoe vreselijk het in Europa was. De school was gesloten – ik weet ook niet veel meer van mijn eerste maanden op school, vrees ik – en oma kocht een wollen jas voor me, met een bijpassende baret met pompon, zodat we konden wandelen in de schemering onder paarse luchten. Wat ik nog wel weet, is dat ik voor het eerst in weken een gevoel van rust ervoer. Maar toen ik onder mijn slaapkamerraam mensen kerstliedjes hoorde zingen, lag ik meteen weer onder mijn bed. Ik zag oma door dat prachtige kamertje lopen en hoorde haar smeken om weer tevoorschijn te komen.


  Het duurde lang voordat ze erachter kwam waarom ik er niet tegen kon om kerstliedjes te horen. Ergens kan ik dat nog steeds niet. Als ik ze nu rond Kerst hoor, doe ik mijn best aan leuke dingen te denken. Maar er is altijd een knagend gevoel, omdat ik terugdenk aan Thea in haar schuilhut, die kerstliedjes voor me zong, terwijl ze me stevig vasthield en rondom ons het kwaad in de vorm van bommen en vuur naar beneden kwam.


  Tijdens diezelfde Kerst waren er in Londen ’s nachts verschrikkelijke bombardementen. Erger dan de dag waarop ik jou verloren ben, maar ik hoorde dat later pas. Er waren bij de familie Bower nooit kranten in huis; de professor las ze op de universiteit en liet ze daar achter.


  Volgens mij ben ik vlak na Kerst bij die eerste trol van een dokter terechtgekomen. Ik had voor het eerst weer een paar woorden gesproken. Vooral ‘nee’ en ‘dat wil ik niet’. Florence had een schattige, kleine spaniël. Ze heette Pixie en ik speelde graag met haar, en dan praatte ik tegen haar. Maar nooit meer dan een paar zinnen, en ik stopte altijd zodra de volwassenen als aan de grond genageld bleven staan om naar me te luisteren. Ik wist dat ze me, zodra ik hele zinnen ging zeggen, vragen zouden gaan stellen.


  Dus ging ik naar dokter Nielsen. Volgens mij heeft hij alle trucjes op me uitgeprobeerd. Maar ik vertrouwde hem niet, Emmy. Ik geloofde gewoon niet dat hij, als ik hem iets vertelde, de tijd terug zou kunnen draaien, en dat jij en ik terug konden gaan naar die dag bij tante Charlotte, toen ik die brieven vond die je geschreven had. Als ik dat moment zou kunnen overdoen, zou ik Charlotte vertellen wat je van plan was. Ik zou de trap af rennen en haar de brieven laten zien. En ja, jij zou woest op me zijn geweest. Misschien wel heel lang. Maar dan zou je boosheid weer gezakt zijn, want dat gebeurde altijd. Je zou me hebben vergeven dat ik je verklikt had. En dan zouden jij en ik die vijf jaar van de oorlog samen bij tante Charlotte hebben doorgebracht. Je zou nog veel meer prachtige jurken hebben ontworpen. We zouden onze verjaardagen en Kerst hebben gevierd zonder dat ik onder het bed lag. Mama zou ons af en toe hebben opgezocht. En toen de oorlog voorbij was, zouden we terug zijn gegaan naar Londen. We zouden bij elkaar zijn gebleven, en ik had geen dingen hoeven tellen om te voorkomen dat ik gek werd. Jij zou je baan hebben teruggekregen bij die bruidswinkel die je zo mooi vond – ik heb die winkel trouwens nog gezocht, maar ik heb hem niet kunnen vinden – en je had je bruidsjurken gemaakt. Jouw bruidsjaponnen zouden in de etalage hangen bij alle andere jurken, alleen zouden die van jou mooier zijn geweest en ik zou tegen je hebben gezegd: ‘Zie je wel?’


  Kon dokter Nielsen dat voor elkaar krijgen?


  Nee, dat kon hij niet.


  Hij wilde dat ik sprak over de vreselijke dingen die gebeurd waren, en waaraan hij niets kon veranderen. Wat had dat voor zin?


  Ik denk dat oma me daarheen bleef slepen, omdat hij alsmaar zei dat het tijd kostte. Eind mei bedacht ze dat hij niet degene was die me kon helpen. School was bijna afgelopen en ze wilde dat ik een leuke zomer had, al zou het dan een zwijgzame zomer zijn.


  Ik vond het eigenlijk jammer dat school was afgelopen. Ondanks dat mijn leraar het nauwelijks voor elkaar kreeg me iets te laten zeggen, haalde ik goede cijfers. School was mijn manier om te ontsnappen. Niet de school zelf, maar de bezigheid van het leren. Het gaf mijn hersenen iets te doen wat niets met de oorlog te maken had of met wat ik verloren had. Toen dokter Trol zei dat oma er maar eens over na moest denken om me te laten opnemen, liet ze hem mijn rapport zien en zei – zo vertelde ze me – dat het enige wat ik nodig had, een pauze was van dokters zoals hij.


  We verbleven die zomer in een huisje van de Bowers ergens bij een meer. Ik weet niet meer hoe het daar heette. Het was er prachtig, Emmy. In het huisje naast dat van ons verbleef een meisje dat Frannie heette. Ze was een jaar jonger dan ik en volgens oma een hopeloze kletskous. Frannie vond het waarschijnlijk prima dat ik praktisch niets zei als we samen speelden, want dat gaf haar de gelegenheid om elke stilte te vullen met haar onophoudelijke gebabbel. Ik voelde me heel erg op mijn gemak bij haar. Zij praatte wel, en ze verlangde nooit van me dat ik iets terug zei. Soms vergat ik bijna waarom ik daar was.


  Gek genoeg gingen er hele dagen voorbij dat ik niet aan jou dacht of naar een tijdmachine verlangde.


  Elke zomer gingen we terug naar het huisje aan het meer en elk jaar was Frannie er ook, en zat ze al op me te wachten.


  De laatste keer dat we gingen, was in de zomer van 1944. Ik was elf. Toen we aankwamen, was Frannie er niet. Ze kwam pas halverwege juli en ze was anders. Stiller. Meer zoals ik. Op een ochtend gingen we het meer op in haar roeibootje. Ze had tot dan toe nooit echt naar mijn leven gevraagd. Ik ging ervan uit dat oma met Frannies moeder had gepraat en dat Frannie ervan op de hoogte was dat ik een Brits meisje was dat de oorlog in Europa ontvlucht was. Maar die ochtend vroeg ze of ik wist hoe de oorlog was.


  Ik knikte.


  ‘Is het erg?’ vroeg ze.


  Ik knikte opnieuw.


  Toen vertelde ze dat haar ouders een telegram hadden gekregen. Haar broer was vermist, ergens in Frankrijk. Zijn vliegtuig was neergehaald.


  ‘Denk je dat hij bang is?’ vroeg Frannie.


  Daar dacht ik even over na en toen knikte ik langzaam. Dat je toevallig een volwassene bent, wil niet zeggen dat je niet bang bent. Ik had ook angst gezien in oma’s blik.


  ‘Denk je dat het goed met hem gaat?’


  Zij wilde wat ik ook wilde: weten dat haar broer nog leefde en dat hij weer bij haar terugkwam.


  Toen heb ik iets tegen haar gezegd. Slechts één woord.


  ‘Misschien.’


  Ze was ongetwijfeld verbaasd om mijn stem te horen, maar dat ik haar een sprankje hoop had geboden, was de grootste verrassing.


  Het meisje dat wist hoe de oorlog was, zei tegen haar dat ze de hoop niet moest opgeven.


  Soms vraag ik me af of dat het doel is van dit dagboek, Emmy. Misschien is het bedoeld om me te laten weten dat ik de hoop kan vasthouden en toch verder kan.


  Zou dat kunnen?


  Ik weet het niet.


  Nu ben ik moe.


  Welterusten, Emmy.


  Julia
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  22 juni 1958


  Lieve Emmy,


  Simon en ik gaan vandaag naar het ballet, Het zwanenmeer. Hij heeft een nichtje dat daarin danst. Na de voorstelling is er een feestje bij zijn oom en tante thuis, in Chelsea. Ik ken alleen zijn vader en moeder. Vanavond ontmoet ik alle anderen. Zijn broer Dennis en diens vrouw Trudie. Zijn grootouders van beide kanten. Vier stellen ooms en tantes en een stuk of tien neven en nichten.


  Ik ben een beetje zenuwachtig.


  Ik weet nooit wat ik moet zeggen als mensen me naar mijn familie vragen. Maar misschien vragen ze daar vanavond niet naar. Misschien heeft Simon hun alles al verteld en hoef ik het niet tien keer uit te leggen. Alleen, als ze het allemaal al weten, dan word ik natuurlijk bedolven onder medelijdende blikken. Als je bekendstaat als de jonge vrouw die in de oorlog wees is geworden en op een tragische manier van haar enige zus gescheiden is, kan het niet anders dan dat je wordt blootgesteld aan medelijdende blikken. Niemand weet echt wat hij tegen je moet zeggen, maar iedereen probeert iets te verzinnen en terwijl ze hun hersens pijnigen om de juiste woorden te vinden, staren ze je aan. Dat willen ze niet, maar dat doen ze gewoon.


  Simon heeft gelukkig beloofd om me in de gaten te houden. Het zou me niet verbazen als hij geen moment van mijn zijde wijkt. Hij is bang dat ik word afgeschrikt, en dat hij dan weer helemaal van voor af aan moet beginnen en me weer opnieuw het hof moet maken. Heb ik al verteld wat voor werk hij doet? Hij is boekhouder bij het bedrijf waar ik werk. Ons bedrijf maakt kaarten, wereldbollen en atlassen. Ik heb het er erg naar mijn zin. Het idee, dat het belangrijk is om te weten dat er heel veel andere plaatsen zijn dan waar jij zelf bent, spreekt me aan. Ik assisteer de artistiek directeur. Niet dat ik zelf artistiek ben, niet zoals jij. Maar ik ben goed in het bijhouden van de onderzoeksdossiers en de samenwerking met de onderzoekers en tekenaars. Ik houd iedereen op het rechte pad, zoals mijn baas vaak zegt. Hij liet me pas weten dat hij nog nooit iemand heeft gezien die alle details zo goed bijhoudt als ik.


  Volgens mij komt dat doordat ik tijdens de oorlog gedwongen werd mezelf opnieuw uit te vinden als Julia Waverly. Toen was ik me heel erg bewust van alle details van mijn nieuwe leven. Ik wist precies hoeveel treden het was naar de tweede verdieping van het huis van de Bowers. Ik wist hoeveel tegels er op de badkamervloer lagen. Ik wist hoeveel knoppen er op de keukendeurtjes zaten. En hoeveel boeken professor Bower in zijn studeerkamer had. Die dingen had ik allemaal geteld. Tellen was mijn manier om grip te krijgen op mijn nieuwe leven, aangezien dat het enige was wat ik in de hand had.


  Als ik aan jou moest denken, en aan mama en ons huis en de katjes, dan ging ik iets tellen om te voorkomen dat ik gek werd. Soms hoorde oma me getallen fluisteren en dan deed ze alsof ze niks hoorde. Een van de dokters naar wie ze me toe bracht, zei tegen haar dat het mijn manier was om het hoofd te bieden aan wat er gebeurd was, en dat ze het maar zo moest laten. Maar ik denk dat ze zich desondanks zorgen maakte. Het tellen van de rozen op het tapijt in de woonkamer of de latten van de markiezen vond ze vast en zeker zinloos.


  Ik hoef niet langer te tellen om mezelf te kalmeren, maar als ik iets moet tellen, bijvoorbeeld presentatiefolders op mijn werk, denk ik weer aan hoe bang ik was om na de oorlog terug te gaan naar Londen. Oma en ik gingen in juni 1945 terug naar Engeland. Ik was twaalf, maar het zou nog vier jaar duren voordat ik Londen terugzag.


  Net als in Amerika ging het hier in Engeland goed op school, maar in sociaal opzicht was ik een buitenbeentje. Degenen van de evacués die de oorlogsjaren in Amerika hadden doorgebracht, werden anders behandeld dan degenen die op het Engelse platteland waren geweest. Dat was vooral vanwege ons Yankee-accent, maar ook omdat iedereen aannam dat wij minder geleden hadden dan degenen die gebleven waren. Mijn tienerjaren waren niet geweldig. Ik schaam me om het te zeggen, maar er waren perioden waarin ik me afvroeg hoeveel touw ik nodig zou hebben en of het veel pijn zou doen…


  De eerste paar jaar na onze terugkomst in Engeland bezocht ik geen psycholoog, maar oma had in de gaten dat ik het moeilijk had, dus zocht ze er weer eentje voor me op. Dokter Bristol was in de dertig en knap. Ik herinner me dat ik uitkeek naar de dinsdagmiddag, als ik hem weer zou zien. Hij kreeg me zover dat ik veel losliet van wat ik hier aan jou verteld heb. Hij is degene die zei dat ik Londen weer moest opzoeken, al was het maar voor een paar uur, zodat ik er niet meer bang voor zou zijn. Hij bood zelfs aan om met oma en mij mee te komen, wat ik een geweldig idee vond. Maar oma zei dat ze het wel zonder hem afkon.


  Oma besloot dat we thee zouden gaan drinken bij Harrods. Gewoon thee met wat lekkers. Harrods was niet in de buurt van Whitechapel of St. Paul’s, dus ik hoefde niets te zien wat ik niet wilde zien, tenzij we naar het oosten zouden lopen.


  Wist je, Emmy, dat angst heel zwaar kan aanvoelen? Dat weet je vast wel.


  De hele reis ernaartoe had ik het gevoel dat ik het gewicht van de negen jaar die ik buiten Londen had doorgebracht, met me meedroeg. Het was alsof de tijd zelf iets tastbaars was; iets wat je op een weegschaal kon leggen en dat je dan kon zien dat de wijzer naar rechts zwaaide.


  Toen we station Paddington naderden, zocht ik in onze wagon naar iets om te tellen. Ik kon niets vinden, dus sloot ik mijn ogen en telde de seconden.


  De trein stopte en iedereen stond op om uit te stappen. Oma wachtte tot ik opstond en ging toen zelf pas staan. Ze pakte zwijgend mijn hand en we stapten uit. Ik telde de hoeden op de hoofden toen we het station uit liepen, naar de rij taxi’s die langs de stoep stonden te wachten. In de taxi, terwijl oma nog steeds mijn hand vasthield, telde ik bussen en fietsen en zwarte auto’s, de hele weg naar Knightsbridge, wat een paar kilometer rijden was.


  Tegen de tijd dat we uit de taxi stapten, was ik zo rustig dat ik alleen nog mijn eigen ademhaling telde, langzaam en gelijkmatig. Angst is erger dan pijn, volgens mij. Pijn concentreert zich op één punt, is identificeerbaar en wordt minder, terwijl je wacht. Angst is een gewicht waaronder je je niet vandaan kunt worstelen. Je moet gewoon de wil zien te vinden om het te verdragen en op weg gaan. De angst zal niet minder worden, totdat je de stap zet waarvan je dacht dat je hem niet kon zetten.


  Toen ik uit de taxi kwam en op straat stond, probeerde ik mijn evenwicht te vinden onder het gewicht van bijna tien jaar verdriet. Oma wist op de een of andere manier dat ze gewoon naast me moest komen staan nadat ze de chauffeur betaald had.


  Na een poosje wist ik dat ik het gewicht kon dragen en durfde ik een stap te zetten, omdat jij zou hebben gewild dat ik dat deed.


  We gingen theedrinken en oma bedacht dingen om over te praten die niet belangrijk waren. Het was net alsof ik gewoon een jonge vrouw was die met haar oma een middagje ging winkelen. Ik zat op mijn stoel en dronk mijn thee in een halve droomtoestand. Angst is niet alleen een loden last, maar ook een leugenaar. Het was lang niet zo erg als ik had gedacht, om daar op een doodgewone zaterdag in een Londens warenhuis te zitten.


  We liepen naar de metro om terug te gaan naar station Paddington. Er was nog even een moeilijk moment, toen we langs een bruidswinkel liepen. Toen moest ik denken aan wat ik van jou heb afgepakt.


  Ik denk dat je wel weet dat ik de bruidskist in de kruipruimte van onze slaapkamer bij tante Charlotte verstopt heb. Toen jij naar beneden ging om een glas water voor me te halen, heb ik hem op de richel boven de post van het deurtje gezet. Je kunt hem alleen van binnenuit zien.


  Ik heb zo’n spijt, Emmy.


  Ik wou dat je wist hoeveel spijt ik heb.


  Dokter Bristol was apetrots op me toen ik hem die week daarna zag en hem vertelde van ons uitstapje. Hij zei dat ik een grote stap had gezet, een moeilijke stap. En nu ik die stap eenmaal genomen had, kon ik vaker naar Londen gaan, en dat deden oma en ik in de jaren daarna. We gingen zelfs naar een kerkdienst in St. Paul’s, zodat ik op een steenworp afstand was van de plek waar jij en ik woonden, en ik raakte niet in paniek.


  Vlak voordat ik achttien werd, eindigde ik mijn therapie bij dokter Bristol, op zijn advies, aangezien hij een kinderpsycholoog was en ik toch echt geen kind meer was. Ik had ook ontdekt dat hij getrouwd was en pas vader was geworden, dus de aantrekkingskracht die ik voelde, begon minder te worden. Hij was heel blij met mijn vooruitgang. Ik praatte weer, telde alleen dingen die echt geteld moesten worden, en durfde weer door de straten van Londen te lopen, dat werd herbouwd. En dat niet alleen: ik zou met een studie beginnen en mijn volwassen leven leiden, net zoals mijn leeftijdsgenoten.


  ‘Iedereen heeft goede en slechte dagen,’ zei dokter Bristol.


  Maar ik zou ontdekken dat er ook dagen zijn die niet goed en niet slecht zijn. Er zijn dagen die volkomen anders zijn.


  Op zo’n dag ben je rusteloos en dat onrustige gevoel maakt je goede dag niet slecht en je slechte dag niet goed.


  Het maakt je alleen hongerig.


  Toen wist ik dat ik naar Londen terug wilde om er te gaan wonen, en niet alleen om de stad te bezoeken.


  Ik moet me gaan klaarmaken voor het ballet.


  Liefs,


  Julia
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  24 juni 1958


  Lieve Emmy,


  Het ballet was schitterend. Zo mooi. En mijn ontmoeting met Simons familie was tot mijn verbazing heel gezellig. Niemand vroeg me naar mijn familie, behalve dat ze dingen zeiden als: ‘Simon heeft me verteld dat je opa professor in de letterkunde is in Oxford?’ Ik nam Simon even apart en vroeg hem wat hij de anderen over mij verteld had. Hij zei dat hij alleen had gezegd dat ik lief en slim was, en dat ik mijn familie in de oorlog was kwijtgeraakt. Als je dat zegt, zijn er meteen duizend andere vragen beantwoord. Er wordt hier nog steeds over de oorlog gesproken alsof het gisteren gebeurd is, hoewel we al dertien jaar geleden bevrijd zijn.


  Dus in plaats van lastige vragen te moeten beantwoorden over mijn thuissituatie, en of ik broers en zussen heb, beantwoordde ik vragen over hoe het is om de kleindochter van een vooraanstaande professor uit Oxford te zijn.


  Opa en oma wilden dat ik ging studeren, net zoals ze dat bij Neville hadden gewild. Ik heb het geprobeerd, Emmy. Ik probeerde te zijn wie ze wilden dat ik was. Maar ik merkte dat ik naar Londen verlangde. Het leek wel alsof Londen me riep om terug te komen en weer met de stad vertrouwd te raken. Er waren allerlei kwesties niet afgehandeld tussen Londen en mij, en daar moest ik mee aan de slag.


  Mijn grootouders – vooral opa – waren er niet blij mee dat ik van de universiteit af wilde voordat ik afgestudeerd was, maar ze reageerden beter op mijn besluit dan ze bij mijn vader hadden gedaan. Ze braken niet met me, niet persoonlijk en niet financieel, zoals ze met Neville hadden gedaan. Soms krijg je in het leven een tweede kans. Het gekke was, zodra ik had besloten dat ik terug wilde, was ik er klaar voor om terug te gaan. Dat was best vreemd. Het was 1953 en ik was net twintig geworden, net zo oud als jij was aan het eind van de oorlog.


  Ik denk dat ik daarom terug moest.


  Ik zocht naar jou in de gezichten van de mensen die ik op straat tegenkwam.


  Ik verzamelde al mijn moed, maakte een lijst van alle bruidswinkels en ging ze allemaal af, op zoek naar jouw naam in de jurken of jouw gezicht achter de toonbank.


  De eerste baan die ik vond, was bij de telefooncentrale. Daardoor kon ik heel makkelijk naar jouw naam zoeken bij alle andere telefooncentrales in Engeland, maar ik vond je niet.


  Opa heeft me aan de baan bij Masters & Sons geholpen, waar ze kaarten maken. Hij heeft vroeger bij Reginald Masters, de eigenaar, in de klas gezeten. Ik werk er al drie jaar, en Simon twee. We raakten bevriend en toen vroeg hij me mee uit eten. Hij had nog nooit een vaste vriendin gehad. Hij is een bedachtzaam type. Ik ben wel eerder met jongens uit geweest, maar ik kan niet zeggen dat ik ooit een vriend heb gehad. Ik ben uit eten geweest met andere jongens, heb met ze gedanst, maar ik heb nooit een jongen gehad die om me geeft zoals Simon.


  Toen ik hem beter leerde kennen, kwam ik erachter dat hij de oorlog niet bij zijn ouders heeft doorgebracht, maar op een boerderij in Suffolk. Zijn pleegouders zorgden wel voor hem, maar ze hadden voor hun eigen kinderen tien keer zo veel genegenheid als voor Simon en zijn broer. Alsof dat nog niet moeilijk genoeg was, werd hij gepest door de kinderen daar, om hoe hij praatte, zijn stadse manieren, zijn saaie uiterlijk en onhandige gedrag. Toen hij na vijf jaar terugkeerde naar Londen, voelde hij zich net zo ontheemd als ik, toen ik terugkwam uit Amerika. Hij is niet bang om zijn gevoelige kant te tonen, want het is eigenlijk de enige kant die hij heeft. Het duurde eindeloos voordat hij de moed bij elkaar geschraapt had om me te kussen.


  Dat vind ik het leuke aan hem, Emmy. Ik vind het leuk dat alleen al de gedachte aan een kus hem nerveus maakt.


  Als ik ja zeg, zou hij morgen met me trouwen.


  Hij heeft me al honderd keer verteld dat hij van me houdt.


  Maar het kost me moeite om hetzelfde tegen hem te zeggen, hoewel ik denk dat wat ik vanbinnen voor hem voel liefde is. En daar ben ik bang voor. Ik weet wat het is om lief te hebben. Om een leven te hebben dat helemaal van jezelf is, met mensen erin die de zon en de maan en de sterren voor je zijn. Ik ken dat gevoel.


  En ik ben bang voor hoe zwak het ons maakt.


  Simon zegt dat liefde ons niet zwak maakt, maar open. Liefhebben is niet kwetsbaar zijn; het is bevrijd zijn en opengaan. En als iets open is, kunnen er andere dingen binnenkomen.


  ‘En er kunnen dingen worden uit gehaald,’ zei ik tegen hem. Als je daar gewoon staat en niets verkeerd doet, kan iedereen van wie je houdt uit je armen gerukt worden.


  Het ene moment krijg je iets, en het volgende moment wordt het je weer afgenomen.


  Daarom heb ik met hem afgesproken dat ik naar dokter Diamant ga. Na vijf jaar zonder professionele hulp was dat de aanleiding waarom ik alles wilde uitzoeken bij een nieuwe psycholoog.


  Ik heb het idee dat ik geen recht heb op geluk, Emmy. Ik heb jou van het jouwe beroofd.


  Dokter Diamant zegt dat de schuld, van wat er tussen jou en mij is gebeurd, bij de oorlog ligt.


  Als ik in Londen om me heen kijk, zie ik allemaal nieuwe gebouwen. Ik zie duidelijk dat wat de oorlog heeft gedaan, hersteld is.


  Wat ik heb gedaan, moet ik herstellen.


  Ik wil herstellen wat ik kapotgemaakt heb.


  Julia
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  27 juni 1958


  Lieve Emmy,


  Ik zit hier met een glas sherry en kijk hoe de regen tegen het raam van de woonkamer tikt. Het is laat en ik hoor al in bed te liggen, maar ik weet dat ik toch niet kan slapen. Er gaat te veel door mijn hoofd.


  Ik zei vandaag tegen dokter Diamant dat ik alles had opgeschreven wat ik kon bedenken om je te vertellen, maar dat ik nog steeds niet het gevoel heb dat ik ja kan zeggen tegen een gelukkig leven. Ik ben er niets mee opgeschoten.


  Ze vroeg of ik wist wat me tegenhield. Ik zei dat het me niet gelukt was iets te herstellen. Het schrijven aan jou heeft niets verbeterd. Ik wilde repareren wat ik kapotgemaakt had.


  ‘Als je het kon herstellen, wat zou je dan doen?’ vroeg ze.


  ‘U bedoelt zonder terug te gaan in de tijd?’


  ‘Ja?’


  ‘Nou, als ik wist waar het huis van tante Charlotte was, zou ik misschien wel aankloppen en vragen of ik even een blik mocht werpen in de kruipruimte van de slaapkamer rechts boven aan de trap.’


  Ik zei het een beetje bits, alsof ik het niet meende.


  ‘En als je wist waar het huis van tante Charlotte was, zou je dat dan inderdaad doen?’


  Ik voelde een tinteling langs mijn wervelkolom omhoogkruipen toen het vage beeld dat ik van tante Charlotte heb, in mijn geest opdoemde. Haar grijze vlecht, haar glimlach met de gouden tand in de hoek, en haar blauwe auto. Ze had kippen. Ik mocht met haar poppen spelen. Twee poppen. En een theeservies. Behalve die beelden was er niets dan mist.


  ‘Maar ik weet niet meer waar dat huis is,’ zei ik. ‘Alleen dat het in Gloucestershire was.’


  Thea had tegen oma gezegd dat tante Charlotte in Gloucestershire woonde, Emmy. Dat had ze van mama.


  Maar toen werd het tintelende gevoel erger. Ik herinnerde me plotseling nog iets, iets wat bijna twintig jaar lang in de mist verborgen was gebleven.


  ‘Charlotte had een zus die Rose heette,’ zei ik.


  Dokter Diamant leek voorzichtig verbaasd dat ik me dat herinnerde. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ik kon zien dat ze ergens over nadacht en zich afvroeg of het een goed idee was of niet.


  ‘Heb je weleens overwogen om naar het huis, waar je de ontwerpen van je zus hebt verstopt, te zoeken?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had het altijd voor onmogelijk gehouden om tante Charlottes huis terug te vinden.


  Toen zei dokter Diamant dat ik misschien, als ik de bruidskist terugvond – het verstoppen ongedaan zou maken – mijn fout fysiek kon herstellen. Ik kon, tot op zekere hoogte, repareren wat ik kapotgemaakt had. En als dat zou lukken, zou ik misschien voldoende rust vinden om te geloven dat ik het verdien om gelukkig te zijn.


  Ze zei dat ik naar huis moest gaan en erover na moest denken wat het zou betekenen om de bruidskist weer te hebben. Was de gedachte aan het vinden ervan troostend voor me? Of angstaanjagend? Zou ik het aankunnen om echt naar het huis op zoek te gaan zonder het te vinden? En stel dat ik het huis wel vond, maar dat de bruidskist er niet meer was: zou ik dat niet erg vinden?


  Ze zei tegen me dat ik geen overhaaste beslissingen moest nemen. Er was geen fout antwoord, benadrukte ze. Ik kon gewoon kiezen tussen A en B. Als twee deuren die dezelfde kleur hebben.


  ‘Wat vindt u dat ik moet doen?’ vroeg ik.


  Daar dacht ze even over na. Toen zei ze dat ik je geschreven had dat ik niets liever wilde dan weer ongedaan maken wat ik met de bruidskist had gedaan. Als ik die weer tevoorschijn zou halen, zou ik jou daar niet mee terug krijgen, maar symbolisch zou ik mijn fout hebben hersteld.


  ‘Een fout herstellen heeft alleen zin als je de pijn kunt weghalen bij degene die je pijn hebt gedaan,’ zei ik.


  ‘Ja, maar jouw pijn dan, Julia?’ vroeg ze. ‘Dit heeft jou ook pijn gedaan. Je denkt dat je geen geluk verdient, omdat je Emmy’s geluk onmogelijk hebt gemaakt.’


  ‘Wat moet ik met die bruidskist als ik hem vind?’ vroeg ik. ‘Ik kan hem niet aan Emmy teruggeven.’


  Toen antwoordde ze: ‘Wat zou je ermee willen doen?’


  Dat houdt me uit mijn slaap, Emmy.


  Wat zou ik met jouw ontwerpen doen als ik ze weer had?


  Simon zei vanavond tijdens het eten dat hij me wilde helpen als ik besluit op zoek te gaan naar tante Charlottes huis. Hij heeft een auto. We kunnen onze vrije zaterdagen gebruiken om naar Gloucestershire te rijden en rond te kijken, wat natuurlijk de minst effectieve manier is om te zoeken. Maar de evacuatielijsten van mijn school zijn allemaal verwoest door een V1. Simon zegt dat we, als ik het ga doen, een kaart van Gloucestershire van ons werk kunnen meenemen en rond alle kleinere steden met een treinstation kunnen zoeken. We zouden bij de ambtenaren van de dorpjes kunnen navragen of iemand twee zussen kent die Charlotte en Rose heten, die aan het begin van de oorlog evacués uit Londen in huis hebben genomen.


  Simon vroeg me of ik het huis zou herkennen als ik het zag.


  Ik zei dat ik dat niet zeker wist.


  Toen vroeg hij of ik het wel echt wilde proberen. ‘Want je hoeft dit niet te doen, weet je,’ zei hij.


  Ik wist het antwoord niet.


  En nu ik hier zit en mijn best doe om de regendruppels op het raam niet te gaan tellen, weet ik nog steeds niet zeker of ik het wil proberen.


  Ik denk dat ik wel echt de bruidskist wil vinden.


  Ik weet alleen niet zeker of ik het wil proberen.


  Het proberen schrikt me af. Ik ben bang dat deze zoektocht net zo eindigt als de zoektocht naar het huis en naar de bruidswinkel.


  En naar jou.


  Al die keren heb ik gefaald.


  Maar dit weet ik wel, Emmy: als ik de bruidskist vind, zou ik datgene voor je doen wat jij altijd al wilde.


  Als ik jouw ontwerpen kan vinden, zal ik jouw droom waarmaken.


  Julia


  [image: image]


  2 juli 1958


  Lieve Emmy,


  Ik heb besloten op zoek te gaan naar het huis van tante Charlotte. Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het heel goed mogelijk is dat we het vinden, dus ik vind dat ik het moet proberen. Ik heb aan dokter Diamant gevraagd wat het ergste is wat me kon gebeuren als ik het huis probeer te vinden en het lukt niet.


  Ze stelde de vraag aan mij. Wat dacht ik dat het ergste was?


  Ik denk dat ik niet beter of slechter af ben dan nu.


  Als dat een goede graadmeter was van hoe ik me zou voelen, vond ze dat ik een poging moest wagen.


  Dus Simon en ik pakten een kaart van Gloucestershire en vouwden die uit op de lunchtafel op het werk. Ik weet nog dat jij en ik die dag dat we geëvacueerd werden, uit de trein stapten en het station uit liepen, en dat ik toen zag dat het geen grote stad was. Het was meer een provinciestadje. De straten waren niet afgeladen met taxi’s en bussen en hoge gebouwen. Ik weet dat we moeders met kinderwagens tegenkwamen, en dat er een dode vogel op het trottoir lag die jij met je schoen aan de kant schoof zodat we erlangs konden lopen. Simon schrapte de grotere steden, zoals Gloucester, Cirencester, Cheltenham en Swindon. We omcirkelden alle steden die in 1940 waarschijnlijk een treinstation hadden. Sinds de oorlog zijn er heel veel stations gesloten; alleen al in Gloucestershire zijn dat er tientallen, Emmy. Iedereen heeft een auto tegenwoordig.


  Maar goed, toen we de kaart bestudeerden, zag ik het woord ‘Cotswolds’ in blokletters staan, en ik voelde weer iets tintelen. Ik trok de kaart naar me toe en fluisterde het woord hardop. Zodra ik dat deed, zag ik ons weer in tante Charlottes auto zitten, toen ze ons vertelde dat de goudkleurige steen die we overal zagen, Cotswolds-steen heette.


  De Cotswolds, Emmy. Heb ik gelijk of niet?


  Dus ik zei tegen Simon dat jij en ik ergens in de Cotswolds waren geweest.


  Simon begon plaatsnamen op te noemen. Adelstrop, Bourton-on-the-Water, Chipping Camden, Moreton-in-Marsh, Stow-on-the-Wold. Fairford. Blockley. Naunton. The Slaughters. Oddington. Tewkesbury.


  Maar niets klonk me bekend in de oren. Waarschijnlijk keek ik nogal teleurgesteld, want Simon zei dat het helemaal niet gaf, dat ik geniaal was, omdat ik onze zoektocht zojuist aanzienlijk had beperkt. Hij stippelde een route uit die we komende zaterdag kunnen maken, te beginnen in Fairford, aangezien dat een van de eerste plaatsen is waar we vanuit Londen doorheen komen.


  Ik weet dat Fairford niet de plek is die we zoeken. Op de een of andere manier weet ik dat. Maar we moeten ergens beginnen. Ik kijk er aan de ene kant naar uit, maar ik zie er ook tegen op om de bruidskist te vinden, Emmy.


  Het lijkt het juiste om te doen. Ik hoop dat God in de hemel me ziet en me laat slagen. Het lijkt me zo’n kleinigheid om dat van hem te vragen.


  Simon vroeg of ik oma ga vertellen wat ik van plan ben. Ik denk het niet. Het gaat om dingen die tussen jou en mij hebben plaatsgevonden, voordat ik haar kende. Ze kan me niet helpen. En als ik haar dan moet vertellen dat het niet gelukt is, weet ze dat ik het geprobeerd heb. En dan zal ik elke keer dat we elkaar zien en ze me vraagt hoe het met me gaat, mijn mislukking in haar ogen zien.


  Dit is iets tussen jou en mij.


  Julia
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  5 juli 1958


  Lieve Emmy,


  Simon en ik zijn net terug van ons eerste uitstapje op zoek naar tante Charlottes huis. Hij is bezig de soep op te warmen voor het avondeten, terwijl ik jou schrijf. We zijn koud en doorweekt tot op onze huid. De dag begon met motregen, maar dat ging over in regen toen we in Fairford aankwamen en met onze zoektocht begonnen.


  We waren al onderweg toen we ons realiseerden dat we geen navraag konden doen op de gemeentehuizen, aangezien het zaterdag was. Er zou geen enkele ambtenaar aan het werk zijn. Maar Simon zei dat ik me geen zorgen moest maken. Ambtenaren zouden waarschijnlijk sowieso huiverig zijn om twee vreemden, die naar zussen vroegen van wie ze de achternaam niet eens meer wisten, te woord te staan.


  Het treinstation van Fairford leek helemaal niet op wat ik me herinnerde. We zijn niet eens uitgestapt.


  We reden verder naar Kempsford, waar we kletsnat zijn geregend om er vervolgens achter te komen dat er helemaal geen station was. We zochten in Lechlade en vervolgens in Burford, omdat het vlakbij was, hoewel we wisten dat het in Oxfordshire lag en niet in Gloucestershire. Toen weer in de auto naar Bourton-on-the-Water, een prachtig dorpje. Ik was er zo van onder de indruk dat Simon voorstelde om bij de drogist naar de zussen te vragen, en bij de schoonheidssalon en in het park. Ik had besloten dat ik alleen zou vertellen dat ik mijn pleegmoeder zocht om haar te bedanken dat ze mij en mijn zus jaren geleden in huis had genomen. Denk je niet dat andere evacués dat ook hebben gedaan, Emmy? Dat ze terug zijn gegaan naar de huizen, de vaders en moeders, en broertjes en zusjes bij wie ze tijdens de oorlog onderdak hebben gevonden? Ik denk het wel, en het leek me een heel fatsoenlijke reden om rond te neuzen en aan vreemden te vragen of er ene Charlotte en ene Rose in de buurt wonen – of woonden.


  Dus dat deed ik. Ik vroeg mensen, met name oudere mensen, of ze twee zussen kenden die Charlotte en Rose heetten, omdat ik aan het begin van de oorlog, voordat mijn moeder omkwam, bijna drie maanden bij hen had doorgebracht.


  Er leven heel wat mensen in Bourton-on-the-Water en de omliggende dorpen die evacués in huis hebben genomen, Emmy. Maar niemand herinnert zich een paar grijze zussen die Charlotte en Rose heetten. We probeerden het ook in Upper en Little Rissington – piepkleine dorpjes barstensvol huizen van Cotswolds-steen – omdat ze op loopafstand van Bourton liggen.


  Ik weet nog dat jij en ik van Charlottes huis naar het treinstation zijn gelopen, die nacht dat we wegliepen. Het was een lange wandeling en jij hebt me deels gedragen. Het was donker en ik was moe. Simon denkt dat het hooguit tien kilometer kan zijn geweest, omdat ik te jong was om midden in de nacht verder dan dat te lopen. En ik was te zwaar om de hele weg door jou gedragen te worden.


  Maar in die dorpjes vonden we niemand die de zussen kende.


  Toen besloten we een paar landweggetjes te nemen en we bekeken de huizen, die bijna allemaal uit dezelfde soort steen opgetrokken waren en me heel erg aan Charlottes huis deden denken.


  We hebben het niet gevonden.


  Maar ik heb vreemd genoeg wel hoop.


  Het voelde zo vertrouwd, Emmy.


  Julia
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  12 juli 1958


  Lieve Emmy,


  Vandaag gingen we weer op pad. Deze keer begonnen we in Chipping Camden, dat me totaal niet bekend voorkwam toen we de stad in reden. Ik moest mezelf eraan herinneren dat er bijna twintig jaren verstreken zijn sinds jij en ik in Gloucestershire waren. Maar toen we in de buurt van het centrum kwamen, begon ik te hopen dat we vandaag misschien geluk zouden hebben. Het station en de ligging van de straten en het gemeentehuis maakten dat ik in de war raakte, omdat het er zo bekend en tegelijk onbekend uitzag. Opnieuw vroegen we in de winkels en de bibliotheek en de bank of iemand de twee zussen kende. De meeste mensen antwoordden vriendelijk en meelevend. Een paar mensen bekeken ons met achterdocht en schudden alleen zwijgend hun hoofd. We gingen theedrinken bij een gezellig café om even op adem te komen, en Simon keek op de kaart welke dorpen er op loopafstand lagen. We zijn ze allemaal af gegaan, Emmy. Aston Subedge, Broad Marston en nog een paar andere.


  Elk dorp zag eruit alsof het de plek zou kunnen zijn waar jij en ik logeerden. En toch wist niemand iets van de zussen. We hebben zelfs op de begraafplaatsen naar hun namen gezocht.


  Op de weg terug naar huis had ik alle moed verloren. Ik vroeg me af of Thea het bij het verkeerde eind had gehad. Misschien had ze het niet goed onthouden. Of misschien had Thea Oxfordshire gezegd en had oma Gloucestershire gehoord, want er zijn ook Cotswolds-dorpjes in Oxfordshire.


  Toen zei Simon vol overtuiging: ‘Nou, dan gaan we ook alle dorpen van Oxfordshire langs.’


  De manier waarop hij dat zei, bracht me aan het twijfelen. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, want het was al donker en het enige licht dat op zijn gezicht viel, kwam van de koplampen van tegenliggers. Maar toch zag ik in het halfduister een vastberaden blik, die me verbaasde. Het kon hem niet schelen dat de zoektocht zich nu uitbreidde naar een ander graafschap. Het enige wat hem kon schelen, was dat we ons plan doorzetten, zoals een verstandige boekhouder net zo lang doorgaat met zoeken naar de fout totdat de cijfers weer kloppen. Het was alsof hij vastbesloten was het huis te vinden om mij te genezen, wat een heel andere reden is dan waarom ik het wil vinden. Hij wil het huis vinden, zodat ik eindelijk mijn verdriet te boven kom en met hem kan trouwen. Maar het gaat mij er niet om mezelf te herstellen. Ik wil herstellen wat ik kapotgemaakt heb.


  Dat is iets heel anders.


  Toen ik niks zei, interpreteerde hij mijn stilte als angst. Hij dacht dat ik bang was dat hij geen interesse meer in me had, nu de zoektocht langer ging duren. Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, omdat ik voor hem het enige was wat telde. Hij pakte mijn hand.


  Ik hou van hem, Emmy. Echt waar. En ik weet dat hij van mij houdt. Maar toen we daar in het donker zaten en in de verte het schijnsel van Londen zagen opdoemen, wist ik dat ik alleen verder moest. Als ik dat niet doe, ben ik bang dat ik degene ben die zijn interesse verliest.


  Ik wil niet het gevoel hebben dat ik het kapotte ding ben dat gerepareerd moet worden, ook al ben ik dat wel. Je geliefde moet je als heel beschouwen, ook al lig je in stukken, want dat is wat de liefde doet, toch? Ze kijkt door je tekortkomingen heen. Ze vergeet dat je fouten hebt.


  Simon zei mijn naam.


  Ik nam zijn hand in de mijne en zocht naar woorden om het hem te vertellen. ‘Simon,’ zei ik, ‘zou je het heel erg vinden als ik volgende week zaterdag alleen op pad ga?’


  ‘Wat zeg je?’ zei hij.


  Ik legde hem uit dat het zoeken van de bruidskist een taak was die ik in mijn eentje moest volbrengen. Het leek me dat het woord ‘volbrengen’ wel goed klonk. Ik vond het niet nodig om hem te vertellen dat zijn vurige enthousiasme voor de zoektocht me eerder het gevoel gaf dat hij minder dan meer van me hield. Dat zou hem alleen maar pijn doen. En er is al genoeg pijn in de wereld. Ik zei dat ik de hulp en steun die hij me gaf, oprecht waardeerde, maar dat ik alleen verder wilde gaan.


  ‘Weet je wel zeker dat dat een goed idee is?’ vroeg hij. ‘Alleen?’


  Volgens mij bedoelde hij dat ik in mijn kwetsbare toestand misschien de schok niet aankan als ik het huis en de bruidskist vind, of wanhopig word als ik ze niet kan vinden.


  Maar ik heb al zo veel overleefd, Emmy. Ja toch? Ik heb de oorlog overleefd, en het verlies van mijn jeugd, mijn ouders en mijn zus. Ik ben terug naar Londen gekomen. En ik heb naar jou gezocht. Ik ben aan dit dagboek begonnen en ben zelfs met deze missie gestart om jouw bruiden te vinden. En heb ik dat niet allemaal alleen gedaan?


  Ik knijp in Simons hand. ‘Dit is iets wat alleen ik voor mezelf kan doen, Simon,’ zei ik. ‘Het komt wel goed met me.’


  Hij probeerde er nog van alles tegen in te brengen, maar ten slotte ging hij akkoord, enkel en alleen omdat hij van me houdt.


  Ik vroeg hem of ik zijn auto mocht gebruiken, die hij wel vaker aan me uitgeleend heeft, en hij zei dat dat natuurlijk mocht.


  Volgens mij was hij een beetje gekwetst toen we afscheid namen, maar ik geloof niet dat hij het gevoel heeft dat ik hem gekwetst heb. Hij is eerder teleurgesteld dat hij niet degene kan zijn die me redt.


  Ik weet wel ongeveer hoe dat voelt.


  Julia
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  19 juli 1958


  Lieve Emmy,


  Emmy, volgens mij heb ik de plaats gevonden waar we uit de trein zijn gestapt en Charlotte hebben ontmoet! Toen ik vandaag Moreton-in-Marsh in reed, had ik het gevoel dat ik door een tunnel heen werd getrokken. Ik beefde toen ik Simons auto parkeerde en naar het station liep. Het station zelf kwam me niet bekend voor, maar toen ik het station weer uit liep, terug de straat op, stokte mijn adem gewoon. Het beeld dat ik voor me zag, was net een verloren foto die plotseling van een plank in mijn geest naar beneden kwam dwarrelen. Het was hetzelfde beeld, maar anders. Toen ik over het trottoir naar het centrum van de stad liep, zag ik ons weer voor me, met onze gasmaskerdoos in de hand. Ik kon het gewicht van mijn sprookjesboek onder mijn arm voelen. Ik voelde hoe mijn hand in de jouwe lag. Er lag een dode vogel op de stoep en de jongens die voor ons liepen, stopten om erin te prikken. Ze daagden mij uit om hem aan te raken. Jij schopte hem met de punt van je schoen in de goot.


  Och, Emmy, om jou zo vlak naast me te voelen, maakte dat mijn knieën knikten.


  Dit was de plek. Ik wist het gewoon.


  De eerste paar mensen die ik aansprak bij de kruidenier en in de kantoorboekhandel aarzelden nogal toen ik vertelde wie ik zocht en waarom, en ik realiseerde me dat ik te snel en te warrig praatte. Ze zullen wel hebben gedacht dat ik een ontsnapte krankzinnige was, die van plan was de twee zussen naar wie ik op zoek was, aan stukken te houwen. Ik moest mezelf kalmeren, en ik moest ergens gaan zitten om op de kaart te kijken waar jij en ik die ochtend lang geleden, toen we naar Moreton liepen, vandaan konden zijn gekomen. Charlotte woonde niet in dit stadje. Ze woonde ergens anders. Maar ik was in de buurt.


  Ik ging een café in, bestelde een pot Darjeeling en de warmte en geur van de thee hielpen me tot rust te komen, terwijl ik de kaart bestudeerde. Ik maakte een lijst van plaatsen vanwaaruit jij en ik naar Moreton konden zijn gelopen: Batsford, Draycott, Bourton-on-the-Hill, Blockley, Chastleton, Broadwell, Long-borough, Stow-on-the-Wold, Oddington.


  Ik dronk mijn thee op, liep terug naar Simons auto en ging op weg naar de noordwestelijke hoek van mijn zoekgebied om daarvandaan naar beneden te rijden. Dus vandaag ben ik niet verder gekomen dan Batsford, Blockley, Bourton-on-the-Hill, en de gehuchten Paxton en Aston Magna.


  Ik heb het huis nog niet gevonden.


  En ik heb de namen van de zussen niet gezien op de begraafplaatsen van die dorpen.


  Toen de zon begon te zakken, ben ik teruggereden naar Londen, naar Simons flat, zodat hij me thuis kon brengen en zijn auto weer had. Het leek wel of hij het vervelend vond dat ik zo snel en in mijn eentje Moreton had ontdekt. Niet vervelend voor mij, maar voor zichzelf. Hij wou natuurlijk dat hij op de eerste dag van onze zoektocht Moreton had gekozen.


  ‘Wil je volgende week zaterdag nog steeds alleen gaan?’ vroeg hij. Misschien had ik hem moeten vragen mee te gaan – ik zag heus wel dat hij dat wilde – maar ik gaf hem een kus en sloeg zijn aanbod af.


  Ik vind het een prettig idee om in m’n eentje gaan.


  Volgende week zaterdag ga ik naar Chastleton, Broadwell en Longborough.
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  26 juli 1958


  Lieve Emmy,


  Ik heb een soort griep en ben ziek.


  Het is zaterdag, maar ik ben niet met Simons auto op pad gegaan om mijn zoektocht te hervatten. In plaats daarvan lig ik met koorts in bed. Oma wilde per se met de trein hierheen komen om voor me te zorgen, toen ik donderdag ziek uit mijn werk kwam, hoewel ik helemaal niet zo veel zorg nodig heb.


  Ik ga niet zo vaak meer naar opa en oma sinds ik met Simon omga. Volgens mij zocht ze een reden om me op te zoeken en te kijken hoe Simon en ik met elkaar omgaan. Ik ben vijfentwintig en ik heb nooit echt een vriend gehad. Zij en opa hebben Simon pas één keer ontmoet, toen we daar een paar maanden geleden op een zondag gingen eten. Dat was nog voordat Simon me ten huwelijk vroeg en me een ring wilde geven, en ik tegen hem heb gezegd dat ik er nog niet klaar voor was.


  Eigenlijk weet niemand dat hij dat gedaan heeft. Nou ja, misschien zijn ouders. Ik heb niet veel echte vriendinnen op mijn werk of hier in de flat. Ik heb nooit veel mensen mijn vriendschap geschonken. Ik vermoed dat dat komt door mijn vreselijke tienertijd. Dus ik heb geen intieme vriendinnen die ik in vertrouwen kan nemen. Als ik een echte vriendin had gehad, had ik haar misschien verteld dat Simon me ten huwelijk had gevraagd, maar nu weet niemand het. Simon is mijn beste vriend. Je begrijpt wel dat het vreselijk voor me zou zijn als hij geen interesse meer in me zou hebben.


  Hij zegt dat dat niet gebeurt, maar ik vraag me af hoe hij kan weten dat hij wel op me kan wachten. Hij heeft dat nooit eerder hoeven doen.


  Oma is twee dagen gebleven, heeft pannen vol soep voor me gemaakt, de was gedaan en hoestsiroop voor me gekocht bij de apotheek. Ze vroeg meer dan eens wat ik in mijn vrije tijd heb uitgespookt. Ze vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik ’s zaterdags niet thuis was als ze belde.


  Het lag op het puntje van mijn tong om het haar te vertellen.


  Ik weet niet zeker waarom ik dat niet heb gedaan, behalve dat ze zich zorgen zou maken over mij. Ze zou bang zijn dat ik, als puntje bij paaltje komt, wens dat ik niet naar de bruidskist had gezocht, of ik hem nu vind of niet.


  Vanmiddag is ze met de trein van vijf uur weer naar Oxford vertrokken. Simon komt zo meteen, vast en zeker om me voor te lezen en me in de watten te leggen.


  Ik wil gewoon van dit virus af en verder met waar ik mee bezig was.


  Ik ben er bijna. Dat voel ik.


  Julia
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  2 augustus 1958


  Mijn liefste Emmy,


  Ik weet niet hoe ik moet opschrijven wat ik voel. Ik ben nog steeds een beetje verbijsterd. Verdoofd, eigenlijk. Ik voel me helemaal niet zoals ik dacht dat ik me zou voelen.


  Vandaag heb ik tante Charlottes huis gevonden.


  Maar de bruidskist niet.


  Ik ben in de slaapkamer geweest waar jij en ik sliepen. Ik heb de kruipruimte gevonden. Ik deed de deur open, die dicht geverfd was.


  Het kistje was er niet.


  Nu ben ik weer thuis in mijn flat en kijk samen met Simon televisie. Hij is bang om weg te gaan. Bang dat als hij weg is, het tot me door zal dringen dat ik de bruidskist voorgoed kwijt ben, en daarmee ook het laatste kleine beetje van jou.


  Maar ik voel helemaal niets.


  Ik heb het dorp gevonden waar Charlotte ons de eerste keer mee naartoe nam, om boeken te halen bij de bibliotheek. Het is Stow-on-the-Wold en ligt zeven kilometer bij Moreton-in-Marsh vandaan. Ik kon me de naam van het dorpje niet herinneren, maar toen ik de kerk zag en de bibliotheek en zelfs het postkantoor, wist ik meteen dat dit het dorp van Charlotte was, het dorp waar jij en ik geweest waren – heel vaak.


  Ik begon bij de bibliotheek, vooral omdat ik die nog kende. Ik vroeg aan de oudste van de twee bibliothecaressen of er een oudere vrouw in het dorp woonde die Charlotte heette. Ze was misschien wel in de tachtig?


  ‘U bedoelt Charlotte Havelock?’ antwoordde de bibliothecaresse.


  Ik vond het nogal dom overkomen dat ik haar achternaam niet wist, dus ik vroeg of die Charlotte Havelock een zus had die Rose heette.


  Die had ze inderdaad.


  Nou Emmy, je kunt je voorstellen dat mijn hart in mijn keel bonkte toen ik vroeg waar ik ze kon vinden.


  Ze zei dat het haar speet me te moeten vertellen dat ze allebei waren overleden. Ze was zo’n drie maanden geleden naar Charlottes begrafenis geweest. Rose was al een paar jaar geleden gestorven.


  Drie maanden, Emmy! Drie maanden geleden leefde Charlotte nog.


  Ik moest even gaan zitten om dat te verwerken. Ik wist dat het niet goed was om te gaan piekeren over waarom ik niet eerder met mijn zoektocht was begonnen. Maar hoe kon ik het niet betreuren dat ik haar net was misgelopen?


  De bibliothecaresse had met me te doen en vroeg of ze iets voor me kon halen.


  Ik zei dat ik alleen wilde weten of Charlottes huis er nog stond.


  Ze antwoordde bevestigend en vertelde me dat ze had gehoord dat er een Amerikaanse vrouw woonde met haar dochter – althans voor de zomer. De vrouw was een ver familielid van Charlotte. Of zoiets.


  Ze vroeg me of ik wilde weten hoe ik bij Thistle House kwam.


  Charlottes huis heeft een naam: Thistle House. Dat wist jij waarschijnlijk nog wel. Jij herinnert je waarschijnlijk alles nog.


  Het was maar een korte rit naar het huis. Zodra ik het zag, was het alsof de jaren als een gordijn werden weggetrokken, en jij en ik daar weer op die eerste dag aankwamen.


  Ik klopte aan en de deur werd opengedaan door een tienermeisje. Ze vroeg of ze me kon helpen. Het was vreemd om haar Amerikaanse accent uit dat huis te horen komen.


  Ik vertelde haar dat ik tijdens de oorlog in haar huis had gewoond, toen ene Charlotte Havelock de eigenaar was. En toen vroeg ik of haar ouders thuis waren. Ze zei dat haar vader nog in Amerika was en dat haar moeder pas vanavond terugkwam. Ik was diep teleurgesteld. Het was een vreselijke tegenvaller dat ik zover was gekomen – dat ik zelfs het huis had gevonden – en dat ik weer moest vertrekken om een andere keer terug te komen.


  Ik trok een supermarktbonnetje uit mijn tas en krabbelde mijn naam en telefoonnummer erop. Ik vroeg het meisje of ze dat aan haar moeder wilde geven als ze thuiskwam, en haar wilde vragen of ze me wilde bellen.


  ‘Kent u mijn moeder?’ vroeg ze.


  Ik zei van niet. En toen deed ik iets wat ik nog steeds niet begrijp. Ik flapte alles eruit, Emmy. Ik vertelde het meisje van jou en je bruidskist en wat ik ermee gedaan had de avond voordat we wegliepen uit Thistle House. Ik vertelde haar dat jij en ik van elkaar gescheiden waren tijdens de eerste avond van de blitzkrieg, en dat ik door een oma waarvan ik niet eens wist dat ik die had, was meegenomen naar Amerika en dat ik daarna nooit meer iets van jou had gehoord of gezien.


  Toen ik klaar was met mijn verhaal had het meisje tranen in haar ogen, en ik ook, besefte ik met een schok.


  Toen begon ik me vreselijk te verontschuldigen, maar ze zette de deur wijd open en zei tegen me dat ik binnen moest komen om te kijken of het kistje er nog stond.


  Ik vond dat ik dat niet hoorde te doen als haar moeder niet thuis was. Maar het meisje zei dat ik er niet gevaarlijk uitzag.


  ‘Ik vind dat het niet hoort,’ zei ik.


  ‘Ik ben oud genoeg om voor mezelf te zorgen. Kom verder.’


  Dus dat deed ik.


  Ze zei dat ze Gwen heette.


  Emmy, van wat ik nog weet, ziet het huis er hetzelfde uit. Dezelfde meubels. Dezelfde groene bank in de woonkamer. Dezelfde eikenhouten keukentafel. Hetzelfde rode tapijt op de trap en dezelfde treden die kraken als je de trap op loopt.


  ‘Dus jij bent familie van de zusters Havelock?’ Ik kwebbelde maar wat om mezelf te kalmeren, terwijl we naar boven liepen.


  Gwen haalde haar schouders op en zei dat ze niet precies wist op welke manier ze familie waren. Ze zei dat haar moeder in Engeland was geboren, maar naar Amerika was verhuisd toen ze met haar vader trouwde. Gwen zei dat ze niet veel over haar moeders familie wist, omdat ze allemaal waren overleden en haar moeder nooit over hen wilde praten.


  Toen we boven aan de trap waren, zag ik de gele kleuren. De kamer waarin wij sliepen is nog steeds helemaal geel. De twee bedden zijn weg en nu staan er een knalgeel geruite sofa en twee armstoelen. Mijn blik werd meteen naar de achterste muur getrokken, waar het tafeltje met het kanten kleed had gestaan. Er stond nu een boekenkast.


  Ik zei tegen Gwen dat de kruipruimte zich achter de boekenkast bevond en ze aarzelde geen moment. Ze liep er meteen naartoe en begon de boeken van de planken te halen, zodat we hem van de muur konden schuiven.


  Terwijl we bezig waren, vroeg ik haar of ze voor het eerst in Engeland was en ze zei van wel. Charlotte Havelock had Thistle House aan haar moeder nagelaten en ze waren hier alleen voor de zomer naartoe gekomen. Ze woonden in Minnesota, waar haar vader nog was. Ik vroeg of ze het hier leuk vond. Ze zei dat ze het misschien wel leuk zou vinden, als ze overal naartoe zou mogen en dingen mocht doen, maar vertelde dat haar moeder zich te veel zorgen maakt over haar en dat ze daar gek van wordt. Ik had met haar te doen. Ze deed me een beetje aan jou denken, Emmy. Ik weet niet precies waarom. Misschien omdat ze zo graag volwassen wilde zijn en haar eigen beslissingen wilde nemen. Ik vroeg haar hoe oud ze was en ze bleek bijna dertien te zijn.


  Toen de boekenkast leeg genoeg was, duwden we hem aan de kant en daar was hij: de deur van de kruipruimte, dicht geverfd. Gwen rende naar beneden en kwam terug met een schroevendraaier. Voordat ik kon vragen of haar moeder dat wel goed vond, begon ze de dicht geverfde naad open te breken. Met een luid gekraak en een knal kwam de deur los. Gwen trok hem open en schoof achteruit.


  Ze zei tegen me dat ik een kijkje mocht nemen.


  Mijn hart bonkte terwijl ik half naar binnen kroop en op de tast boven de deurpost voelde. Ik voelde stof en spinnenwebben en muizenkeutels, maar geen kistje.


  Geen kistje.


  Gwen rende weer naar beneden en kwam terug met een zaklamp. Ze vroeg of zij even mocht kijken. Ik wurmde mezelf weer naar buiten en zij kroop naar binnen, terwijl ze de zaklamp aanknipte. Ik zag de lichtstraal over de zijkanten van de kleine ruimte dansen.


  Ik zei dat ik het kistje op de richel boven het deurtje had gezet. Ze draaide zich om en scheen met de zaklamp op de achterkant van de muur.


  Het was er niet.


  Ze kroop weer naar buiten en toen zaten we daar samen naar de donkere ruimte te staren die we tevoorschijn hadden gehaald.


  ‘Het spijt me,’ zei Gwen ten slotte.


  Het speet mij ook. De verdoving begon zich toen al van me meester te maken, als een zware jas tegen winterse windvlagen die je tot op het bot laten bevriezen als ze tot je door kunnen dringen.


  We deden het deurtje weer dicht, schoven de boekenkast terug en zetten de boeken weer op de planken. Toen gingen we naar beneden.


  Er leek geen reden om nog langer te blijven, dus ik bedankte haar en vroeg haar of ze in de problemen zou komen, omdat ze me had binnengelaten.


  Ze haalde haar schouders op alsof het haar niet kon schelen.


  Ik zei tegen haar dat ik bereid was haar moeder over de telefoon uit te leggen hoe vriendelijk en behulpzaam ze was geweest, maar ze glimlachte en zei dat dat niet nodig was.


  Ik zei tegen haar dat ze mijn naam en telefoonnummer niettemin aan haar moeder moest geven.


  Toen ik wegging, stond ze in de deuropening en keek me na.


  Ze gaat dat stukje papier met mijn naam en telefoonnummer niet aan haar moeder geven.


  Dat meisje is net als jij, Emmy. Ze wil haar eigen weg gaan in het leven, en de wereld wil haar die vrijheid niet geven.


  Ik denk dat ik ook zo ben.


  Toen ik thuiskwam en aan Simon vertelde wat er was gebeurd, vroeg hij wat ik nu van plan was. Ik weet wat hij bedoelde. Hij wil weten wat dit voor ons betekent.


  Ik kan hem geen antwoord geven.


  Ik heb het gevoel dat ik onder water rondwaar. Mezelf heen en weer beweeg tussen waar ik was en waar ik wil zijn. Ik kan nu niet beslissen.


  Het spijt me dat ik je bruiden kwijt ben, Emmy. Het spijt me heel erg.


  Julia


  40


  5 augustus 1958


  Lieve Emmy,


  Ik doe heel hard mijn best om te doen wat ik gezegd heb, en dat is leven met het feit dat de bruidskist weg is. Voordat ik met zoeken begon, zei ik tegen dokter Diamant dat ik het wel kon hebben als ik hem niet vond. Tegen Simon heb ik dat ook gezegd.


  Simon zei vanavond tegen me dat hij wilde dat hij het plan uit mijn hoofd had gepraat.


  ‘Maar dan zou ik het me altijd hebben afgevraagd,’ bracht ik ertegen in.


  Toen zei hij dat het soms beter is om je iets af te vragen dan iets te weten.


  Dokter Diamant zei dat de waarheid vreemd gezelschap is. Het ene moment brengt ze je van je stuk, het andere moment betovert ze je. Maar de waarheid misleidt je nooit, en daarom biedt ze uiteindelijk troost.


  Julia
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  7 augustus 1958


  Lieve Emmy,


  Ik denk dat we klaar zijn.


  Simon vindt het een goed idee om je te ruste te leggen. Hij denkt dat ik dit dagboek misschien kan gebruiken om jou te herdenken. Ik zou het kunnen verbranden en de as ervan als jouw stoffelijk overschot kunnen beschouwen. Hij heeft ergens gelezen dat mensen die rouwen over het verlies van een dierbare zonder dat er een lichaam is, vaak iets nodig hebben om te verbranden of te begraven om iemand echt los te kunnen laten. Op die manier nemen we afscheid van mensen. We drukken ze aan ons hart, rouwen om hun levenloze vorm, en geven hen terug aan de aarde.


  Dat zou ik met dit dagboek kunnen doen.


  Ik wil aan dokter Diamant vragen hoe zij erover denkt.


  Julia
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  11 augustus 1958


  Lieve Emmy,


  Dokter Diamant zegt dat ik met het dagboek mag doen wat ik wil. Het dagboek is altijd meer over mij gegaan dan over jou. Grappig eigenlijk. Ik zit al die verhalen aan je te schrijven, terwijl je ze nooit zult lezen. En dat geeft niet, want het dagboek is altijd voor mij bedoeld geweest.


  Ik denk niet dat ik het over mijn hart kan verkrijgen om het in de open haard te gooien.


  Althans nu nog niet.


  Maar ik denk wel dat ik klaar ben met schrijven.


  We zijn klaar, toch, Emmy? Ik heb al het mogelijke gedaan om je te vinden, al het mogelijke om je terug te geven wat ik van je heb afgepakt.


  Dokter Diamant is ervan overtuigd, door alles wat ik haar over je verteld heb, dat je me zou hebben vergeven. Dat je me hebt vergeven.


  Ik denk dat ik dat misschien, als we er nu een punt achter zetten, kan leren geloven. Misschien niet zo snel als Simon zou willen, maar als er één ding is dat ik geleerd heb over de tijd, dan is het wel dat hij zich uitrekt om met je mee te kunnen lopen wanneer je rouwt. De rest van de wereld zoeft met een duizelingwekkende snelheid langs je heen, maar terwijl je leert leven met je verlies, past de tijd zijn snelheid aan je ademhaling aan.


  Ik zal je nooit vergeten, Emmy.


  Maar ik moet je loslaten.


  Voor altijd je zus,


  Julia


  [image: image]


  15 augustus 1958


  Emmy,


  Ik kan het bijna niet geloven.


  Gwen heeft de bruidskist gevonden!


  Ze heeft hem gevonden.


  In de kamer van Rose.


  Ze belde me vanochtend, precies op het moment dat ik net naar mijn werk wilde gaan.


  Ik ben totaal verbijsterd.


  Ze wil dat ik naar Stow kom, zodat ze hem aan me kan geven. Het kan me niet eens schelen dat ze niet wil dat ik weer naar Thistle House kom.


  Ik heb me ziek gemeld op mijn werk en Simon gesmeekt of ik zijn auto mocht lenen.


  Hij wil met me mee, maar ik heb nee gezegd. We kunnen ons niet allebei ziek melden.


  En ik wil alleen gaan.


  Emmy, na al die tijd heb ik eindelijk je bruidskist gevonden!
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  15 augustus 1958, avond


  Mijn liefste Emmy,


  Terwijl ik dit schrijf, staat de bruidskist vlak naast me. Als ik wil, kan ik hem met de vingers van mijn andere hand strelen.


  Je kunt aan het deksel zien dat er niet goed voor gezorgd is, en de scharnieren zijn verroest en doen het niet meer. Het deksel blijft niet zitten, tenzij je de kist dichtbindt; zo heeft Gwen hem ook gevonden.


  En Emmy, de tekeningen zitten er nog in. Precies zoals jij ze erin hebt gestopt.


  Het papier is vergeeld en de tekeningen zijn verschoten, maar als ik goed kijk kan ik nog bijna al jouw lijntjes zien. De afbeeldingen zijn een beetje spookachtig, maar niet op een griezelige manier. Het lijkt wel alsof je bij me bent teruggekeerd.


  Het is alsof jij de bruiden terug hebt gegeven aan mij, in plaats van ik aan jou.


  Echt iets voor jou om voor me te blijven zorgen, ook na wat ik je heb aangedaan.


  Wil je weten hoe Gwen ze gevonden heeft?


  Ik had het goed geraden dat ze haar moeder niet verteld had dat ik langs was geweest. Ze was bang dat haar moeder boos zou zijn dat ze me had binnengelaten. Haar moeders overbezorgdheid is blijkbaar een bron van onenigheid tussen hen.


  En onder ons gezegd, ik denk dat ze het prettig vond een geheim te hebben waar haar moeder niets van afwist. Niet dat ik dat goedkeur; ik zeg alleen wat ik denk.


  Hoe dan ook, ze zei dat ze steeds aan me moest denken nadat ik was vertrokken. Ze vond het vervelend voor me en ze ging nog twee keer terug naar de kruipruimte van de gele kamer, om zeker te weten dat het kistje niet in een of andere holte achter de deurpost was gevallen.


  Ze zat er in haar slaapkamer – die van Rose – over na te denken toen het haar opeens te binnen schoot dat haar eigen kamer, net als de gele kamer, misschien ook wel een kruipruimte had en dat ik het gewoon verkeerd onthouden had. In haar slaapkamer stond er een cederhouten kast tegen de achterste muur. Gwen wilde die niet verplaatsen als haar moeder thuis was; dat zou ze zeker horen. Dus ze moest een paar dagen wachten voordat haar moeder voor zaken naar Oxford ging. Ze maakte de kast leeg en trok hem van de muur. En vond een identiek deurtje dat toegang gaf tot een kruipruimte.


  De bruidskist stond er, op de richel boven de deur, precies waar ik hem in onze slaapkamer had verstopt. Rose moet hem hebben gevonden en in haar eigen slaapkamer verstopt; ik ben ervan overtuigd dat dat is wat er is gebeurd. Die kledingkast stond tegen een andere muur toen Rose in de kamer sliep die nu van Gwen is. Weet je nog dat Rose jouw tekeningen zo mooi vond? Ze moet de bruidskist gevonden hebben nadat wij zijn weggelopen en hem vervolgens hebben meegenomen naar haar eigen kamer. Ik weet dat zij het was, omdat ze haar naam boven aan alle tekeningen heeft gezet, Emmy. Ze wilde de bruidsjurken zelf hebben. Dus ze heeft zich die toegeëigend op de enige mogelijke manier. En ze heeft het blijkbaar nooit aan Charlotte verteld.


  Gwen wilde haar moeder niet van de ontdekking vertellen, want dan zou ze moeten uitleggen waarom ze ernaar op zoek was. Vandaar dat ze met me had afgesproken in het dorp.


  Ach, Emmy, ze leek zo blij om deel uit te maken van iets prachtigs dat alleen van haar was. Haar moeder was niet op de hoogte, dus die kon het niet voor haar bederven of van haar afpakken. Net als jij, precies zoals jij.


  Dat zei ik tegen haar.


  Ik zei tegen Gwen dat ze me aan jou deed denken. En dat ik hoopte dat ze van gedachten zou veranderen en haar moeder over mij en de bruidskist zou vertellen. Het waren onze geheimen die onze werelden uit elkaar hebben getrokken, Emmy. Eerst dat van jou en daarna dat van mij.


  Maar Gwen zei dat haar moeder een woedeaanval zou krijgen. Ze zouden er vreselijke ruzie over krijgen en dat zou ertoe leiden dat haar moeder haar nooit meer alleen thuis zou laten. Niet in Thistle House en niet in hun huis in Minnesota, wanneer ze weer in Amerika waren.


  Ik heb aangeboden om met haar mee naar huis te gaan om het uit te leggen, maar dat wilde Gwen niet. Ze heeft nog maar een paar weken voordat ze weer teruggaan naar Amerika. Ze wil die laatste weken niet vastgeketend zitten aan haar moeder.


  Ik vroeg haar waarom haar moeder zo bezorgd was. Gwen zei dat ze altijd zo is geweest. Ze heeft in de oorlog familieleden verloren, had ze van haar vader gehoord, en het was te moeilijk voor haar om daarover te praten.


  Ik heb met Gwen te doen, het arme kind.


  En ik heb met haar moeder te doen.


  Er kunnen je zulke vreselijke dingen overkomen dat je daarna niet meer in staat bent je dierbaren aan de wereld toe te vertrouwen; dat weet ik beter dan wie dan ook.


  Ik wil niet langer vastgeketend zitten aan de dingen waar ik spijt van heb, Emmy.


  Ik had niet in de gaten dat ik zo geleefd heb, tot Gwen het op die manier omschreef.


  Ik heb nog een laatste keer geprobeerd haar over te halen om samen naar Thistle House te gaan, zodat ik met haar moeder kon praten. Maar Gwen zei dat haar moeder vandaag naar Oxford was, volgens haar om een halfbroer te ontmoeten die ze lang geleden uit het oog was verloren, en die nu onverwacht contact met haar had gezocht.


  Ik werd meteen jaloers, Emmy, dat Gwens moeder een verloren halfbroer had die plotseling uit de plooien van het verleden was gekropen en weer contact met haar had gezocht. Ik zei tegen Gwen hoe geweldig dat was.


  Maar ze haalde alleen haar schouders op en zei dat het leuk was geweest als ze eerder hadden geweten dat haar moeder een halfbroer had.


  Ik heb haar een goede reis terug naar Amerika gewenst en een gelukkig leven.


  Ze leek verdrietig toen we afscheid namen.


  Ik voelde me vreemd genoeg ook verdrietig toen we afscheid namen.


  Het voelde een beetje alsof ik opnieuw afscheid van jou moest nemen.
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  22 oktober 1958


  Lieve Emmy,


  Het zat me niet erg mee bij het vinden van een kledingontwerper of bruidswinkel die geïnteresseerd was in jouw ontwerpen.


  Liever gezegd: het zat helemaal niet mee.


  De mensen die ik gesproken heb, waren allemaal onder de indruk van het verhaal over de bruidskist, en vooral geraakt door wat er met jou en mij gebeurd is. Ze vonden het fascinerend dat ik jouw ontwerpen eindelijk wilde omtoveren tot echte jurken. Maar de ontwerpen zijn niet meer in de mode, zei de een; de tekeningen zijn te vaag om nog te gebruiken, zei de ander; en het is niet aan mij om ze weg te geven of te verkopen, zeiden weer anderen. Technisch gesproken zijn ze nog steeds jouw eigendom, Emmy.


  Ik wou dat ik de naam wist van de persoon naar wie jij toe ging op de dag dat de bombardementen begonnen. Ik weet nog dat je me vertelde dat het je enige kans was om ontdekt te worden. Als ik wist wie het was en waar ik hem of haar kon vinden, zou ik meteen een afspraak maken.


  Ik kan me ook niet meer herinneren hoe die dame heette voor wie je werkte bij de bruidswinkel. De winkel is weg. Alles in de straat in de buurt van de slager is weg; er staan nu allemaal nieuwe gebouwen.


  Maar ik blijf het proberen, Emmy. Ik geef nog niet op.


  Ondertussen hebben Simon en ik een datum vastgesteld, en nu draag ik de verlovingsring die hij me afgelopen voorjaar al wilde geven.


  De datum dat we gaan trouwen is 7 april.


  Jouw verjaardag.
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  1 november 1958


  Lieve Emmy,


  Weinig nieuws over de ontwerpen.


  Ik heb een naaister gevonden die bereid is een van de tekeningen uit te werken – eigenlijk heb ik er al verschillende gevonden die vaker jurken op maat maken tegen een redelijke prijs – maar degene die ik het liefst zou vragen, is niet geïnteresseerd in de lancering van een kledinglijn van bruidsjurken met jouw naam erin. Ze gaat een jurk voor me maken van een van jouw ontwerpen, maar die komt niet in een winkel te hangen. Die wordt alleen voor mij.


  Het lijkt erop dat ik een kist vol geld nodig zal hebben om het project zelf te financieren, als ik wil dat jouw tekeningen echte bruidsjurken worden. Dan kan ik daarna langs alle bruidswinkels om ermee te leuren.


  Maar ik heb geen kist vol geld.


  Opa is niet rijk, maar hij verdient goed. Ik hoop dat ik hem ervan kan overtuigen me te helpen met jouw ontwerpen te doen wat jij ermee had willen doen.


  Maar eerst zal ik mijn grootouders moeten vertellen over de bruidskist.


  En wat ik gedaan heb.


  Julia
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  9 november 1958


  Lieve Emmy,


  Opa zei nee.


  Simon en ik hebben vanmiddag de trein naar Woodstock genomen om bij opa en oma op de thee te gaan. Opa zei dat het hem speet, maar dat hij en ik niets van bruidsjurken afweten. We missen de kennis, de connecties, we hebben er geen gevoel voor.


  Hij zei dat het duizenden ponden zou kosten om jurken van jouw ontwerpen te laten vervaardigen, als ik al een geschikte naaister zou kunnen vinden, die in staat is je vervaagde tekeningen te ontcijferen, en dan zou ik vervolgens heel Londen af moeten struinen en de jurken van de ene winkel naar de andere moeten sjouwen in de hoop een winkeleigenaar te vinden die een jurk wil kopen die twintig jaar geleden in de mode was en ontworpen door een onbekende die van de aardbodem is verdwenen.


  Opa ziet het nut er niet van in om heel Londen te doorkruisen met een stel bruidsjurken waar tot nu toe niemand enige interesse in heeft getoond.


  Hij zei ook nog dat de ontwerpen officieel niet mijn eigendom zijn. Ze zijn van jou. Ik heb jouw toestemming nodig en het ziet er niet naar uit dat ik die ga krijgen.


  Opa en oma konden het allebei wel waarderen dat ik de dingen recht wilde zetten tussen jou en mij, maar ze denken niet dat ik ergens spijt van hoef te hebben. Jij en ik hebben die dag allebei fouten gemaakt. Die van mij waren misschien minder ingrijpend, maar daar gaat het niet om, zegt opa. Het punt is dat Londen een paar uur nadat jij en ik in de stad waren aangekomen, gebombardeerd is. De oorlog is de ware vernietiger van je dromen, niet ik. Dus het is niet aan mij om te herstellen wat de oorlog vernield heeft.


  Simon zat de hele tijd naast me en streelde mijn hand onder tafel, maar hij zei niets. Ik wou dat hij zei: ‘Maar Emmy’s ontwerpen zijn echt goed.’ Of: ‘Ik rij Julia wel langs de bruidswinkels, zodat ze niet lopend met al die jurken hoeft te sjouwen.’ Of al had hij maar gezegd: ‘Zijn we het niet aan Julia’s zus verplicht om die jurken tenminste een kans te geven?’


  Dat deed hij niet. Al snel daarna vertrokken we.


  ‘Wat heeft het voor zin gehad dat ik Emmy’s ontwerpen gevonden heb als ik er niets mee doe?’ vroeg ik Simon onderweg naar huis.


  Hij zei dat het misschien zin had voor mezelf. Misschien was het de bedoeling dat ik de bruidskist nu zou terugvinden, omdat ik zelf een bruidsjurk nodig heb.


  ‘Kies de japon die je voor jezelf wilt,’ zei Simon. ‘Draag een van de ontwerpen van je zus op je eigen bruiloft. Zou dat niet de zin zijn van het feit dat je ze gevonden hebt?’


  Ik denk dat hij gelijk heeft.


  Toen Simon me thuis had afgezet, spreidde ik alle ontwerpen op mijn keukentafel uit. De meest vage tekeningen haalde ik ertussenuit. Een paar andere pasten gewoon niet bij mijn figuur.


  Van de zeven die er over waren, koos ik degene die ik vroeger de knopenjurk noemde. Weet je nog, Emmy? Je had kleine parelknoopjes aan de voorkant getekend, helemaal tot aan de grond. En een hoge, aansluitende taille. Kanten mouwen waar je doorheen kunt kijken, een hartvormige halslijn en een ruisende jurk met een kanten petticoat eronder.


  Ik vraag me af of je ooit gedacht had dat je kleine zusje op een dag een van je jurken zou dragen.


  Misschien heeft Simon gelijk. Misschien is het vinden van de bruidskist, zodat ik een van je ontwerpen kan dragen, precies wat jij gewild zou hebben.


  Ik heb zin om het ontwerp mee te nemen naar de naaister die bereid was een jurk voor me te maken. Ik weet al wat opa zal zeggen als ik hem vertel dat mijn jurk op maat gemaakt wordt en misschien wat meer kost dan hij dacht uit te geven. Hij zal zeggen dat hij het niet erg vindt. De jurk is voor mij, voor mijn bruiloft.


  Hij wil een gelukkige toekomst voor me.


  Een van ons moet die krijgen.


  Blijkbaar ben ik dat.


  Althans, zo gelukkig als ik kan zijn.


  Julia
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  19 november 1958


  Lieve Emmy,


  De naaister die de knopenjurk voor me gaat maken, zei dat ze de rok wil inkorten tot net over of onder de knie en de schoudernaad wat lager wil laten vallen. Ze zei dat de stijl van de knopenjurk hopeloos ouderwets is.


  Ik kon haar wel wurgen, maar ik zei alleen dat ik het originele ontwerp prachtig vond zoals het was.


  Toen zei ze: ‘Je weet dat niemand meer zo’n bruidsjurk draagt?’


  Toen zei ik dat dat niet waar was, want ik ging er een dragen.


  Maar nu begrijp ik waarom ik niemand kon vinden die geïnteresseerd is in je ontwerpen, Emmy.


  Ik ben te laat.


  Ik heb te lang gewacht met het zoeken naar de kist.


  Julia
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  2 december 1958


  Lieve Emmy,


  Vandaag heb ik de jurk voor het eerst gepast. Ik moest bijna huilen toen ik hem aanhad, ook al is hij pas half af.


  Hij is zo mooi, Emmy. Zo ontzettend mooi. April lijkt nog erg ver weg.


  Oma was met me meegegaan en ze begon te huilen.


  ‘Ziet u hoe getalenteerd mijn zus was?’ zei ik tegen haar toen ze haar tranen wegveegde.


  ‘Hij is echt prachtig,’ zei oma.


  De naaister mompelde alleen zoiets als: ‘Elke bruid lijkt net een prinses in een bruidsjurk die ze mooi vindt.’


  Toen ik thuiskwam kon ik de jurk nog op mijn huid voelen. Jouw jurk, Emmy. Ik voel hem nog steeds om me heen. Hij koestert me. Houdt me vast.


  Ik denk dat ik gelukkig zal kunnen zijn als ik met Simon trouw in een jurk die regelrecht uit jouw hart komt. Ik denk dat jij zou willen dat ik gelukkig ben.


  Als ik uit mijn raam kijk, zie ik sneeuw vallen, parelwit in de schemering.


  Ik heb het gevoel dat je bij me bent, Emmy. Het is alsof je op me neerkijkt vanuit de hemel – want ik weet zeker dat je daar bent – en dat de sneeuw een geschenk is dat jij aan me mag geven, om deze dag speciaal te maken.


  De bruidskist staat hier naast me op tafel, en ik bedenk me dat ik maar één keer zal trouwen. De andere ontwerpen in de kist heb ik niet nodig.


  Je hebt me vergeven. Dat zie ik buiten in de sneeuw en ik heb het eerder vandaag al gevoeld, toen de plooien van je witte jurk mijn trillende lichaam streelden.


  Tegenover me fluistert mijn kolenvuurtje zijn condoleances.


  En nog iets anders.


  Nu begrijp ik het, dat ik je altijd bij me kan houden en je toch los kan laten.


  Het vrolijke vuur zucht instemmend, die kleine vriend. Het wil ook een duit in het zakje doen.


  Het dagboek bewaar ik om me eraan te herinneren – mocht dat ooit nodig zijn – dat jij en ik elkaar uiteindelijk weer gevonden hebben, in de zomen van mijn bruidsjurk.


  Vaarwel, lieve zus.


  Ik zal altijd van je houden.


  Julia


  41


  Kendra


  Als ik opkijk van Julia’s dagboek, zit Isabel te slapen op de bank. Haar hoofd is naar voren gevallen en elke keer dat ze uitademt, hoor ik een heel zacht gefluit.


  Een tijdje zit ik in dubio of ik haar wakker zal maken of niet.


  Ik wil ontzettend graag weten hoe Isabel het dagboek in handen heeft gekregen. Ze moet met haar zus herenigd zijn, dat moet wel. Hoe is ze er anders aan gekomen? Ik draai mijn hoofd naar het raam, omdat ik me plotseling afvraag of Julia misschien in de tuin zit, bij de rest van de familie.


  Terwijl ik dit alles overpeins, komt Isabel weer in beweging. Ze doet haar ogen open, ziet dat ik het dagboek heb dichtgedaan en gaat meteen rechtop zitten.


  ‘O, ik moet in slaap zijn gevallen. Hoe laat is het?’


  Ik werp een blik op de klok die achter haar aan de muur hangt. ‘Net half drie geweest.’


  ‘Heb je alles gelezen?’


  ‘Ja.’


  Ze pakt het dagboek voorzichtig van me aan. ‘Het is jaren geleden dat iemand het gelezen heeft.’


  ‘Hoe komt u eraan?’ Ik hoor aan mijn stem dat ik brand van nieuwsgierigheid.


  Ze glimlacht veelbetekenend. ‘Je bedoelt: heeft Julia het zelf aan me gegeven?’


  Ik knik en wil haar heel graag horen zeggen dat dat inderdaad gebeurd is.


  Isabel strijkt met haar vingers over de voorkant van het dagboek. ‘Dat heeft ze.’


  Ik voel een enorme opluchting. ‘God zij dank,’ fluister ik, en haar glimlach wordt breder.


  ‘Ja, ik heb het aan God te danken dat Hij me niet toestond nog langer koppig te blijven.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar gevonden?’


  Isabel denkt even over haar antwoord na. ‘Je zou kunnen zeggen dat Gwen ons bij elkaar heeft gebracht.’


  ‘Ze heeft u dus toch verteld dat Julia hier in huis is geweest?’ zeg ik, want zo is het vast en zeker gegaan.


  ‘Dat is één manier om ernaar te kijken. De korte versie is dat Julia me het dagboek heeft gegeven, precies op de plek waar jij nu zit. De lange versie is wat ingewikkelder.’ Ze leunt achterover tegen de bank en ik doe hetzelfde. ‘We woonden alweer bijna een jaar in het Verenigd Koninkrijk, Mac, Gwen en ik. We besloten in Thistle House te blijven, nadat Mac die zomer uit Amerika was overgekomen. We hadden behoefte aan een rustige plek om ons huwelijk nieuw leven in te blazen. En omdat Gwens beste vriendin net daarvoor uit Amerika naar de westkust van Engeland was verhuisd, stemde Gwen ermee in om te blijven, en te kijken of ze hier op de middelbare school kon wennen. Ik had al snel andere redenen om hier te willen blijven, dat vertel ik je zo. Maar ik leidde mijn leven nog steeds alsof Emmeline Downtree nooit had bestaan. Ik leefde nog steeds onder de naam Isabel. Ik zag niet echt een noodzaak om de mythe te beëindigen. En doordat ik na zo veel tijd weer terug was in Thistle House werden er allerlei oude wonden opengehaald, en ik was ervan overtuigd dat Isabel die beter aankon. De enige die er recht op had de waarheid te weten was Gwen. Maar wat had het voor zin om toen nog aan haar op te biechten dat ik niet alleen mijn leven leidde met een geleende naam, maar dat ik bovendien mijn zeven jaar oude halfzusje in de steek had gelaten op de dag dat de Duitsers Londen bombardeerden, en dat ze waarschijnlijk door mijn toedoen was gestorven? Ik was op zoek naar manieren om een hechtere band te krijgen met Gwen, niet om me nog verder van haar te verwijderen. En aangezien Mac niet zo goed op het nieuws had gereageerd toen ik hem eindelijk de waarheid over mezelf vertelde, was de keus snel gemaakt dat het geen goed idee was om Gwen ermee op te zadelen.’


  Isabels blik dwaalt naar buiten. ‘Goed, op een zondagmiddag in april van het jaar daarop waren we in Oxford voor een kunsttentoonstelling. Gwen en ik waren dichter naar elkaar toe gegroeid. Ze was redelijk gelukkig in Thistle House en ze had een paar nieuwe vriendinnen gemaakt. Tussen Mac en mij ging het ook beter, daarom waren ze allebei met me meegekomen naar de expositie. De paraplumeisjes hadden succes en verkochten goed. De eerste ervan hing nog steeds in Charlottes voormalige slaapkamer in Thistle House, en gek genoeg was dat de enige dagelijkse herinnering aan Julia die geen pijn deed. Integendeel zelfs, en daarom schilderde ik er steeds meer.’


  Mijn blik werd als vanzelf getrokken naar het schilderij met het paraplumeisje dat achter haar hing. ‘Het steeds opnieuw schilderen van Julia was zoiets als haar terugvinden?’ waag ik.


  Isabel knikt langzaam. ‘Misschien wel. Het schilderen van de paraplumeisjes werkte in elk geval therapeutisch, en door ze te verkopen, had ik het gevoel dat ik eindelijk iets teruggaf aan de wereld.’ Ze zucht diep voordat ze haar verhaal vervolgt. ‘Maar goed, Mac had een Londense krant gekocht, die hij tijdens de lunch die middag zat te lezen. Toen Mac hem uithad, begon Gwen hem door te bladeren. Ze stopte bij een foto en zei: “Hé, kijk nou.” Ik vroeg haar wat ze zag. Ze vouwde de krant dubbel om de foto beter te kunnen bekijken. Ik zag hem ondersteboven, maar ik kon zien dat het een trouwfoto was.


  “Ik neem aan dat ik het je nu wel kan vertellen,” zei Gwen, “maar je moet me beloven dat je niet kwaad wordt.”


  Dus ik zei: “Mij wat vertellen?” Toen gaf Gwen me de krant en zei dat de vrouw van de trouwfoto op bezoek was geweest in Thistle House, toen we net in Stow waren en ik niet thuis was. Maar, Kendra, wat ze nog meer vertelde hoorde ik al niet meer. Ik zag een foto van een bruidsjurk die ik alleen maar in mijn verbeelding had gezien. Knoopjes aan de voorkant, een aansluitend lijfje, doorzichtige, kanten mouwen. Die jurk was een van mijn bruidsjurken. En toen bekeek ik het gezicht van de gelukkige bruid. Dat was Julia.’


  ‘O, lieve help,’ mompel ik.


  ‘Zeg dat wel,’ zegt Isabel. ‘Want hoever had God niet moeten gaan om mij met haar te herenigen? Hij had zo’n beetje hemel en aarde bewogen om al mijn fouten ongedaan te maken.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Nou, eerst moest ik Gwen vragen alles nog een keer te vertellen, want ik had er niets van gehoord. En toen werd ik toch een beetje kwaad, hoewel ze me had laten beloven dat niet te worden. Mac, die een eindje verderop naar de schilderijen van een andere artiest stond te kijken, kwam gehaast aanlopen om te vragen wat er aan de hand was. Ik schoof de krant naar hem toe en vertelde hem snikkend wie er op de foto stond. Ik had Julia’s naam al heel lang niet meer gebruikt.


  Mac vroeg alsmaar: “Weet je het zeker?” Maar er was geen twijfel mogelijk. Ik herkende die jurk en dat gezicht, ook al had ik haar in geen twintig jaar gezien. En de bruid op de foto, de vroegere Julia Waverly, had natuurlijk geweten van de bruidskist. Deze Julia was mijn Julia.’


  ‘Dus u hebt haar opgezocht? Contact met haar opgenomen?’ Ik voelde me overrompeld door de reeks gebeurtenissen en stel me de zussen voor die elkaar huilend in de armen vallen.


  Isabel zwijgt even en slaakt een diepe zucht, alsof de herinnering aan die dag haar nog steeds de adem beneemt.


  ‘Ik heb Mac gevraagd contact met haar op te nemen. Ik wist niet hoe ze over me dacht, hoewel ik had kunnen bedenken dat het feit dat ze een van mijn jurken op haar bruiloft droeg, wel bewees dat ze geen hekel aan me had. Maar ik was niet in staat de telefoon te pakken en haar te bellen, toen Mac haar adres had gevonden. Dat had hem weinig moeite gekost. Bij het bericht in de krant stond dat ze allebei bij dezelfde cartografische dienst in Londen werkten. Het moeilijkste was om te wachten tot het maandag was, zodat Mac het bedrijf kon bellen en naar haar kon vragen.


  Ik wilde niet in de buurt zijn als hij haar belde. Dus ik stond aan de rand van de vijver, terwijl hij met haar praatte. Toen hij een paar minuten later naar buiten kwam, zei hij dat Julia huilde van blijdschap toen ze hoorde dat ik nog leefde, en dat ze de volgende dag met haar echtgenoot naar Thistle House zou komen. Ik liet me op mijn knieën op het natte gras vallen, net zo overweldigd door emoties als de dag waarop ik haar was kwijtgeraakt. Gwen was samen met Mac naar buiten gekomen en ze kwam nu naast me zitten en smeekte me haar te vergeven dat ze me een jaar daarvoor niet had verteld dat Julia hier geweest was.


  Maar ik wist dat Gwen me geen excuses verschuldigd was. Alles was plotseling zo zonnig als een zomerdag, ook al was de hemel die ochtend bedekt met regenwolken. Het was net alsof een dik gordijn, dat altijd over me heen had gehangen, op de grond was gevallen en de hemel fel verlicht werd. Ik besefte plotseling dat het door mijn angst en berouw kwam dat ik zo overbezorgd was naar Gwen, dat ze het gevoel had dat ze stikte. Dat ze me liever niet vertelde dat ze bezoek had gehad van een vreemde die naar een kist met tekeningen op zoek was, was mijn fout en niet de hare. En mijn onvermogen om mezelf te vergeven, had ertoe geleid dat Julia voor Gwen een naamloze schim was geweest, een geest wiens naam ik nooit noemde en over wie Mac moest zwijgen. Gwen was me niets verschuldigd.’


  Isabel zwijgt even, alsof ze kracht haalt uit de stilte.


  ‘Ik kon die nacht niet slapen, dus ik had tijd genoeg om mijn nieuwe werkelijkheid te overpeinzen. Ik was inmiddels langer Isabel dan ik Emmy was geweest, begrijp je. Niemand kende mijn andere naam. En ik had mijn paraplumeisjes toen al. Emmy was niemand. Toen Mac contact had gezocht met Julia, had hij haar moeten vertellen wie ik was geworden. Wie ik was – en wie ik niet was.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Maar het is niet waar dat Emmy niemand was. U bent Emmy.’


  ‘Ben ik dat?’ Isabel kijkt me indringend aan, alsof ze een soort bevestiging zoekt.


  ‘Natuurlijk bent u dat. Dit hele verhaal zou er niet toe doen als u niet, onder die gestolen naam, nog degene was die u altijd bent geweest.’


  Er verschijnt een brede glimlach op Isabels gezicht. Ze is net een trotse ouder wiens kind zojuist iets uitgepuzzeld heeft.


  ‘Je hebt gelijk, Kendra. Je hebt helemaal gelijk. Maar je raadt vast al dat ik even nodig had, voordat ik besefte wat meteen duidelijk had moeten zijn toen ik Julia weer zag.’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en ik zie dat ze terugdenkt aan het moment waarop ze haar zus na bijna twintig jaar terugzag. Ik wacht tot ze me vertelt hoe het was en niet lang daarna gaat ze verder.


  ‘Mac bracht me naar deze kamer. Ik zat precies waar ik nu zit. Ze was zo lang en knap. Langer dan ik, en ze leek zo op mijn moeder, zo ontzettend op mijn moeder. Ze droeg een roze jurk en een halsketting met een robijn. Als ik haar op straat was tegengekomen zonder naar haar gezicht te kijken, had ik haar niet herkend. Maar haar blik was op mij gevestigd, en het waren Julia’s ogen. Ze vloog in mijn armen alsof er geen tijd verstreken was; alsof ze gewoon opstond van de bank waar ik haar had achtergelaten, en er geen oorlog was geweest, geen trage dans van de tijd, geen stille jaren van verlangen. Ze was een klein meisje in het lichaam van een volwassen vrouw, en ze sloeg haar armen om mijn nek en zei de naam die mama me had gegeven – Emmy – steeds opnieuw.’


  Isabel kijkt langs me heen, in dat moment lang geleden. Er rolt een traan over mijn wang en ik veeg hem weg.


  ‘Dat was de mooiste dag van mijn leven, Kendra. Ik had niet gedacht dat ik ooit zou meemaken dat het gewicht van Julia’s verlies van mijn schouders zou worden getild.’


  Ik wacht tot ze nog meer vertelt. Ze zwijgt even, maar gaat dan verder. ‘Voor haar was ik Emmy, niet Isabel, maar ik wist echt niet hoe ik voor iemand anders Emmy moest zijn. Julia leek te begrijpen dat ik Isabel was geworden om haar te kunnen zoeken, en toen het onmogelijk bleek om haar te vinden, Isabel was gebleven om met mezelf te kunnen leven. Ze vertelde me dat zij haar eigen manieren had gevonden om met haar fouten om te gaan, en toen gaf ze me het dagboek dat ze aan me geschreven had.’


  Isabel tilt haar hoofd op en kijkt me aan. ‘Het dagboek heeft veel vragen beantwoord, maar het riep ook nieuwe vragen op. Waarom was ik niet naar mevrouw Billingsley gegaan voor hulp, of waarom had ik geen antwoord gegeven toen haar butler naar ons huis kwam en om mama riep? Ze hadden me allebei kunnen vertellen dat Thea Julia naar Nevilles ouders had gebracht, en zou ik haar dan niet meteen hebben gevonden? Of als ik aan die brief had gedacht, die mama van Nevilles ouders had gehad, had ik er dan naar gezocht in ons huis, nadat Julia was verdwenen? Zou ik hebben bedacht dat iemand die brief had meegenomen, als ik hem niet meer had kunnen vinden? Of als ik van begin af aan eerlijk was geweest tegen Gwen over wie ik werkelijk was, zou ze dan hebben geweten dat de vrouw die naar Thistle House kwam om naar een oud kistje met bruidsontwerpen te zoeken, mijn verloren zus was? En als ik nooit had geprobeerd weg te lopen met die ontwerpen, zou mama dan nog in leven zijn?’


  Ik kan haar vreselijke logica volgen, maar ik zie ook de grotere kracht die aan het werk was. ‘Het was oorlog,’ voer ik aan.


  Ze knikt langzaam. ‘Ja, vreemd genoeg heeft de oorlog de gewoonte om ons de fouten te vergeven die we in zijn verschrikkelijke duisternis begaan, maar hij houdt die vergeving geheim. Ik had niet in de gaten dat ik te maken had met een wrede tegenstander, die zijn eigen troefkaarten had.’


  We zijn allebei even stil, maar dan zeg ik: ‘Dus u bleef Isabel, ook nadat Julia en u herenigd waren.’


  Isabel knikt. ‘Voor iedereen behalve mijn familie. Wat is een naam eigenlijk, behalve letters op papier, of geluid op een tong? Voor de rest van de wereld was ik Isabel MacFarland, echtgenoot van de Amerikaanse schrijver, schilder van de paraplumeisjes, halfzus van een vrouw die Julia Waverly Massey heet.’


  ‘Is Julia hier vandaag?’ vraag ik ten slotte, hoewel ik eigenlijk al voel dat ze er niet is.


  ‘Nee.’


  Het woord heeft me nog nooit zo definitief in de oren geklonken.


  Isabel begint weer te vertellen, terwijl ze het omslag van het dagboek streelt. ‘Haar zoon en schoondochter uit York zijn hier, en hun drie volwassen kinderen en een achterkleindochter. Simon is vijf jaar geleden overleden. Hij trouwde een lieve vrouw uit Leeds, jaren nadat Julia van ons werd weggenomen. Maar we hebben altijd contact gehouden, hij en ik. Hij had het erg moeilijk met haar verlies. Hij wist dat ik beter dan wie ook begreep hoe het voelde.’


  Er hangt even een stilte tussen ons in. Dan vraag ik: ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Borstkanker.’


  ‘Wat erg voor u.’


  Ze knikt, een acceptatie van mijn schamele condoleances, en dan richt ze haar blik op het paraplumeisje dat rechts van haar hangt. ‘Weet je, ik heb twintig jaar van Julia’s leven weggegooid, maar ik heb ze teruggekregen – allemaal. Ze is twintig jaar nadat we elkaar hebben teruggevonden, overleden. Dat waren heel gelukkige jaren, Kendra. Gelukkiger dan ik had kunnen bedenken. Dat heeft veel goedgemaakt.’


  Plotseling herinner ik me de brief op het nachtkastje, waarover Charlotte het had. Ik vraag haar of ze me wil vertellen wat erin stond.


  ‘Die was van mijn halfbroer, Colin. Hij had me in 1956 weten te traceren tot Charlottes huis, en haar geschreven om te vragen of ik misschien met hem wilde corresponderen. Een nieuwe start. Zijn moeder was overleden en ik was de enige familie die hij nog had. Stel je eens voor.’


  ‘En hebt u dat gedaan?’


  Ze glimlacht, snuift de lucht op en wijst naar het geopende raam. ‘Vertel eens, zie je daar, bij de hortensia’s, een gebochelde, oude man die een pijp rookt?’


  Ik sta op van de bank, loop naar het raam en kijk naar buiten. Behalve de feestslingers, spelende kinderen op het gazon en rijen fruitbomen, zie ik op het terras een oudere man aan een pijp trekken. Ik snuif een vleugje fruitige tabak op. ‘Ja, ik zie hem.’


  ‘Dat is mijn broer, Colin Thorne. De helft van de kinderen daarbuiten zijn kleinkinderen van hem, en hun ouders zijn mijn neefjes en nichtjes.’


  ‘Vond u het moeilijk om Colin te vergeven wat er die dag in het huis van uw vader was gebeurd?’ vraag ik, maar meteen heb ik spijt. Dat is een veel te persoonlijke vraag.


  ‘Colin had niets gedaan waarvoor hij mijn vergeving nodig had. Ik was degene die dacht dat hij me wilde afbetalen, zodat ik hen verder met rust zou laten.’


  ‘En dat was niet het geval?’


  ‘Wat hij wilde, was zijn halfzus leren kennen. Hij dacht dat de erfenis die onze vader me had nagelaten daartoe een eerste stap zou zijn. Maar ik gaf hem niet eens de kans.’


  ‘Maar later wel.’


  ‘Opnieuw denk ik dat de Voorzienigheid me aanspoorde om de gebrokenheid te herstellen waar dat kon. Toen ik in 1958 hier in Thistle House ging wonen, was het een bouwvallige troep, bijna een ruïne, die nodig opgeknapt moest worden, wat ik me niet kon veroorloven. Voordat ik contact zocht met Colin, dacht ik dat ik het huis zou moeten verkopen. Toen ik een afspraak met hem had gemaakt om ergens in Oxford thee te gaan drinken – precies op de dag dat Julia hier op bezoek kwam – overhandigde hij me het bankboekje van wat hij met mijn oorspronkelijke erfenis had gedaan. Het was meer dan vier keer zo veel waard geworden. En hij stond erop dat ik het aannam. Niet als betaling voor iets wat ik gedaan of nagelaten had, maar omdat onze vader het aan mij had gegeven.


  Dat geld stelde me in staat om de nodige reparaties aan Thistle House te laten uitvoeren, en vreemd genoeg was het huis voor mij en Mac een veilige plek om onze band te versterken. Mac kwam tot het inzicht dat een van de redenen waarom ik voor de buitenwereld Isabel wilde blijven, met hem te maken had; Isabel was immers de vrouw van wie hij hield. Maar hij was ook vergevingsgezind; dat was hij altijd geweest. Dus hoewel hij bereid was om van me te houden als Emmy, zag hij ook hoezeer Emmy een vreemde voor me was. En zoals ik daarnet al zei, ik zag geen dringende reden om haar weer tot leven te wekken. Graham Dabney was een paar jaar daarvoor overleden en zijn echtgenoot was hertrouwd. Zij waren de enige familieleden die Eloise Crofton had gehad, en degenen die onverwachts mijn meisjesnaam zouden kunnen aanvechten, maar die gebruikte ik niet eens meer. Mac schreef hier een hele nieuwe serie boeken en uiteindelijk verkochten we ons huis in Minnesota en gingen voorgoed in Thistle House wonen. Mac en Colin werden dikke vrienden. Ik denk dat het voor allebei goed was om de ander te hebben om mee te praten. Ze wisten allebei wie ik vroeger was geweest en ik denk dat ze zich daardoor verwant met elkaar voelden.’


  Isabel lijkt ergens aan terug te denken en dan verschijnt er een glimlach op haar gezicht. ‘Door mijn broer te leren kennen, leerde ik ook mijn vader kennen. Ik kende zijn zwakke kanten – wie van ons heeft die niet? – maar zijn goede kanten kende ik niet, als ik ze zo mag noemen. Ik denk niet dat hij opzettelijk mijn moeder had verleid toen ze als keukenmeid in zijn huis werkte. Ze hunkerden allebei naar liefde en bevestiging. Als je ergens heel erg naar verlangt, gebruik je niet altijd je gezonde verstand. Daar kan ik over meepraten. Na Agnes’ overlijden vond Colin persoonlijke brieven van zijn vader. Daardoor ontdekte hij dat Henry echt van mijn moeder gehouden had en misschien ook wel van mij. Maar Henry Thorne ging gebukt onder zijn positie in de maatschappij. Hij zag geen andere manier om voor mij en mijn moeder te zorgen dan door haar huur te betalen, haar geld te geven voor boodschappen en kleding, en mij in zijn testament op te nemen. Zelfs toen mama een relatie met Neville had, onderhield mijn vader haar nog. Hij was geen slecht mens, en mama ook niet. Ze maakten keuzes – sommige waren goed en andere slecht – en daarna moesten ze met de gevolgen van die keuzes leven, net als ik keuzes maakte en met die van mij moest leven. En zoals jij met die van jou zult moeten leven.’


  Op dat moment klikt mijn opnameapparaat uit. De accu is leeg. We kijken er allebei naar.


  ‘Volgens mij betekent dat dat je voldoende materiaal hebt voor je artikel,’ zegt Isabel.


  Daar moeten we allebei om lachen. Maar het doet me er ook aan denken dat, net zoals ik naar dit huis kwam met een bepaald doel, Isabel MacFarland ook een reden had om zich te laten interviewen.


  ‘U wilt dat ik iets voor u doe, klopt dat?’ vraag ik. ‘Daarom hebt u ja gezegd tegen een interview over de oorlog, iets wat u nooit eerder hebt gedaan.’


  Ze kijkt me strak aan. ‘Dat klopt.’


  Er hangt even een stilte tussen ons in, maar dan vraag ik haar wat ze van me wil.


  ‘Ik wil dat jij ervoor zorgt dat je een van die vijf plekken in de krant krijgt.’


  Ik lach ongemakkelijk. ‘Maar dat is niet aan mij. Ik –’


  ‘Dat is zeker wel aan jou. Schrijf dat artikel alsof je leven ervan afhangt. Ga door tot diep in de nacht met schrijven en herschrijven. Zorg dat dit het meest fascinerende artikel wordt dat je ooit hebt geschreven. Ik wil per se dat het in de krant komt.’


  ‘Isabel, ik kan mijn docent niet dwingen om mijn artikel te kiezen. Ik kan niet –’


  ‘Ik zou geen toestemming hebben gegeven voor dit gesprek als ik niet het idee had dat het in je vermogen ligt om je te verzekeren van een plekje in de krant,’ valt ze me opnieuw in de rede. ‘Je bent niet de enige die vandaag een interview heeft afgenomen. Ik heb met net zo veel aandacht geluisterd naar jou als jij naar mij. Ik heb jou uitgekozen om mijn geschiedenis op te schrijven. Jij bent degene die me gaat geven wat ik mijn hele leven al wil, nu ik aan het einde ervan gekomen ben.’


  Een ogenblik lang kan ik haar alleen maar verward aanstaren. Ik kan onmogelijk haar al lang geleden gesneuvelde carrière als ontwerpster nieuw leven inblazen, net zomin als haar overleden zus. Ik kan haar niets geven met een krantenartikel, behalve dat ik haar misschien haar echte naam terug kan geven.


  Maar dat is niet wat ze haar hele leven al wil.


  Ze buigt zich naar me toe, alsof ze me wil aansporen me alles te herinneren wat ze over haar leven heeft verteld, in de korte tijd die ik met haar heb doorgebracht. Wat heeft ze altijd gewild? Wat wilde ze voordat ze Julia terug vond?


  Voordat ze Julia verloor?


  Voordat ze haar eerste bruidsjurk tekende?


  Voordat ze op een zonnig strand stond, met haar tenen in het zand en haar moeder aan haar zijde?


  ‘U wilde dat uw moeder trots op u was,’ fluister ik.


  Isabel knikt, terwijl haar ogen vochtig worden.


  ‘Jij kunt mijn moeder weer aanzien geven door haar een mens van vlees en bloed te laten zijn, een naam te geven. Ik wil dat mensen weten welke offers ze gebracht heeft voor Julia en mij. Anne Louise Downtree is door iedereen vergeten, Kendra. Ze is niet meer dan een drie woorden tellende vermelding op de lijst met oorlogsslachtoffers, die door niemand wordt herdacht, behalve door mij, haar dochter, Emmeline. Ik weet niet of ze me kan zien waar ze nu is, maar als ze dat kan, dan wil ik dat ze naar me kijkt nu ik aan het eind van mijn bestaan ben gekomen. Ik wil haar laten zien dat ik begrijp dat geluk geen geheimen kent. Er is alleen de simpele waarheid dat je jezelf moet vergeven dat je alleen je eigen keuzes kunt maken, en niet die van een ander.’


  Ik voel me een beetje ongemakkelijk als ik me realiseer wat zij denkt dat ik voor haar kan doen. Ik aarzel even voordat ik antwoord: ‘Als ik dat artikel ga schrijven zoals u zou willen, dan wil ik weten waarom u zo lang gewacht hebt. U hebt meer dan vijftig jaar de tijd gehad om in het reine te komen met uzelf.’


  ‘Ik ben geen historicus zoals jij. Al die jaren ben ik blind geweest voor wat jullie historici al lang weten. Ik ben een oude vrouw en jij biedt me deze geweldige kans, dus ik kan daar maar beter gebruik van maken.’


  ‘Wat bedoelt u met “wat jullie historici al lang weten”?’


  ‘Je bent toch nog niet vergeten wat je over geschiedenis zei, toen je hier net was, Kendra?’ Ze glimlacht, maar haar voorhoofd is gefronst.


  Ik denk terug aan een paar uur geleden, toen ik net binnen was en Isabel en ik het hadden over de waarde van het optekenen van het verleden. Ik had haar gevraagd wat voor zin het had je een gebeurtenis te herinneren als je niet meer wist hoe je je eronder voelde. Of welke invloed de gebeurtenis op anderen had, hoe zij zich eronder voelden. Je zou er niets van leren.


  ‘U wilt doorgeven wat u hebt geleerd, is dat het?’ zeg ik.


  ‘Nou, behalve dat dat mij goed lijkt om te doen, denk ik dat mijn moeder zou willen dat ik dat doe. Ik denk dat ze trots op me zou zijn als ik dat doe.’


  Ik laat haar antwoord even op me inwerken. ‘Dit is slechts één artikel in één krant. Ik ben bang om u teleur te stellen.’


  ‘Heel veel veranderingen zijn begonnen met één artikel in één krant. Ik ben alleen verantwoordelijk voor mijn eigen keuzes. Ik kies ervoor mijn verhaal te vertellen, Kendra. Wie er luistert, is niet mijn verantwoordelijkheid. Het vertellen wel.’


  Er klinkt een klop op de deur en dan steekt Beryl haar hoofd naar binnen. ‘Iedereen is er. Het is tijd voor het feest, tante.’


  ‘We komen eraan, Beryl.’ Isabel wendt zich tot mij. ‘Je blijft toch wel? Er zijn mensen met wie je kennis moet maken.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk.’


  Ze staat op en wankelt even, en ik loop snel naar haar toe om haar te helpen. Als ze stevig staat, bedankt ze me. Dan strijkt ze voorzichtig met een gemanicuurde hand over haar voorhoofd om een losgeraakte haarlok te herschikken. ‘Hoe zie ik eruit voor iemand van drieënnegentig?’


  ‘Ik zou denken dat u nog geen negentig bent.’


  Isabel gooit haar hoofd in haar nek en lacht. ‘Julia zou jou gemogen hebben, Kendra. O ja, dat zou ze zeker.’


  ‘Ik zou haar ook gemogen hebben.’


  Haar lach sterft weg, maar haar grijns blijft. ‘Ik ben het grootste deel van mijn leven een lafaard geweest, weet je.’


  In eerste instantie zeg ik niets. Grote denkers uit het verleden zouden antwoorden dat we dat allemaal zijn, dat we mensen zijn met onvolkomenheden op een onvolmaakte planeet, die hun best doen het goede en mooie en rechtvaardige vast te houden.


  ‘Helemaal niet,’ antwoord ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat de geschiedenis zal bewijzen dat Emmeline Downtree juist heel dapper was, rekening houdend met alles wat ze te verduren heeft gekregen.’


  Isabel bekijkt me aandachtig, fronst dan haar voorhoofd en pakt dan mijn arm. ‘Zullen we?’


  We lopen de gang door, naar de keuken, door de bijkeuken waar de deur naar de tuin al openstaat en de geluiden van de festiviteiten op de bries onze kant op zweven. Als we op de drempel staan, draaien de blikken van degenen die op de eregast hebben gewacht, verwachtingsvol onze kant op. Tussen de vele gezichten ontdek ik professor Briswell, met vlak naast hem een vrouw die eruitziet als een jongere versie van Isabel, en daarvoor meer dan tien blije kinderen die geen idee hebben wat oorlog is.


  Als we langs het raam van de geopende deur lopen, wordt het kanten gordijn zachtjes opgetild door een windvlaag en streelt Isabels nek, waarna het terugvalt, als een bruidssluier die wordt afgeworpen.


  We stappen het terras op en de mensen, jong en oud, beginnen te zingen.


  Dankwoord


  Je kunt geen historische roman schrijven zonder de hulp en deskundigheid van anderen, en dat gold bij dit boek al helemaal voor mij.


  Tim en Joyce Norris uit Stow-on-the-Wold, dank jullie wel voor jullie vriendschap, voor het regelen van alle interviews bij de Britse vereniging van oud-strijders, vooral de vele e-mails die jullie stuurden en voor het beantwoorden van mijn niet-aflatende stroom vragen. De volgende keer is de tapas voor mijn rekening.


  Tom en Judy Hyde, bedankt voor jullie warme gastvrijheid en de fish-and-chips. Maar ook bedankt voor het feit dat jullie mij lieten kennismaken met jullie vrienden, voor de biertjes die we dronken, voor de dobbelspelletjes en de gesprekken over wat het is om een kind te zijn in oorlogstijd.


  Penny Culliford,jou wil ik bedanken voor al je hulp met van alles en nog wat, en voor de geweldige cabaretvoorstelling in Battersea.


  Heel veel dank gaat uit naar mijn enorm getalenteerde redacteur, Ellen Edwards. Dank je voor je inzichten in wat belangrijk is in het leven en de ziel nodig heeft, en bedankt dat je precies wist wanneer ik dieper in de harten van mijn personages moest duiken.


  Professor Margaret Dyson van de universiteit van Californië in San Diego, dank u wel voor uw uitleg van de grondbeginselen van de kinderpsychologie in de jaren veertig van de vorige eeuw. En de Britse auteur en historica Julie Summers, bedankt voor het delen van uw deskundigheid op het gebied van de evacuatie van de Londense kinderen.


  Judy Horning, moeder, vriendin en uitmuntende proefleester, dank je wel dat je me wilde vergezellen tijdens de onvergetelijke studiereis naar Gloucestershire; dat je het onderzoeksmateriaal in het Imperial War Museum in London hebt doorgespit. Ook bedankt dat je met me door de regen hebt geploeterd, zonder morren op talloze treinen bent gesprongen en – uiteraard – dat je de allereerste versie van het manuscript hebt gelezen.


  De volgende boeken hebben de wereld van Londen in oorlogstijd voor me geopend, waarvoor ik dankbaar ben: London was ours van Amy Helen Bell, No time to wave goodbye van Ben Wicks, When the children came home van Julie Summers, Citizens of London van Lynne Olson, The first day of the Blitz van Peter Stansky, World War II on the air van Mark Bernstein en Alex Lubertozzi, London at war van Philip Ziegler, Out of harm’s way van Jessica Mann en The Murrow Boys: pioneers on the front lines of broadcast journalism van Stanley Cloud en Lynne Olson.


  Ook wil ik alle Britten die hun oorlogsverhalen met me gedeeld hebben, bedanken. Ik weet hoe levendig sommige van deze herinneringen voor u zijn, zelfs na al die jaren. Ik las het in jullie ogen.


  Mijn speciale dank gaat uit naar Jean Ashton, Eddie Warren, Ron Bockhart, generaal-majoor Clive Beckett, Dorothy Donald, Faith Jaggard, Colin Mayes en Roy Holloway.
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