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Het  gaat  erom  dat er toch  iets  moet zijn.  Een  of andere grens, die  je  niet mag  overschrijden,  omdat  je dan  jezelf  niet  meer bent.

Zofia  Nałkowska,  De grens

 

 

Wat  kun  je  mensen  met woorden  vragen? Wat  is  het antwoord waard  dat  de mensen niet  met de  werkelijkheid van hun leven  geven  maar met  woorden?

Sándor  Márai, Gloed
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Voor mijn kinderen  en  kleinkinderen.  

Jullie geboorte  is  een wonderbaarlijk nieuw  begin  en  

een beloftevolle voortzetting  van  het  leven.
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12  augustus  1941

Dierbare  Magda,

 

Grootmoe heeft  me  dit  mooie  vel  briefpapier  gegeven  om je  een verjaardagsbrief  te schrijven,  en  ik mag het niet  verknoeien, dus  ik moet  goed  oppassen  wat  ik  schrijf  en zorgen dat  ik  geen  vlekken maak. Van  moe  moet  ik je  aanschrijven met Eerwaarde  Zuster,  maar grootmoe  zegt  dat  je  nog geen  echte  kloosterzuster  bent,  en dat ik tot die  tijd gerust  beste  of dierbare  Magda  mag zeggen. Ik  heb gekozen voor dierbare, want  dierbaar ben je  zeker  voor mij. Volgens  grootmoe ben  je pas  een echte non  als je  de plechtige  gelofte hebt afgelegd  om  voor  altijd in  het klooster te blijven. Anne zegt  dat  je daarvoor tien kerkboeken  met  Latijnse gebeden uit  je hoofd  moet leren.  Als  dat  waar is, heb  ik erge  meelij met je. Ik kon het  Credo pas  opzeggen  na een week  oefenen, en  toen ik daarna ook  het Benedictus  kende,  was ik het grootste deel van  het  Credo alweer vergeten.  Als  het jou  net  zo  vergaat,  duurt het  wel  honderd  jaar  voor je al die gebeden kent  en dan  word  je dus  nooit ingewijd. Ik  weet heus  wel dat  ik Jezus  daar  niet om  mag vragen,  maar toch bid  ik iedere dag dat je weer  naar  huis komt. Je bent  nu al bijna  een jaar weg,  en  al  die tijd  mis ik  je. Ik kijk graag  naar  de foto van  de  zilveren  bruiloft van  va  en moe,  want toen was je nog bij ons.  Grootmoe zegt  dat je  bent ingetreden om  in Afrika arme negerkinderen  te leren lezen en schrijven, maar  je  kunt  toch net zo  goed  hier bij ons schooljuffrouw zijn? Dan  zou jij mijn  onderwijzeres zijn, in plaats  van juffrouw Geers.  Ik zie  ertegen op dat  ik na de  grote vakantie  bij haar  in  de  vijfde klas kom  te zitten,  want ik weet van Mien en Dien dat ze  kinderen die  graag praten urenlang in de hoek zet,  en Jannes  noemt mij  altijd een kwebbelkont. Nu  jij er niet meer bent,  is er niemand  die tegen  Anne  zegt dat het gemeen is dat ze mij  de ramen laat lappen en me  dan alles drie keer opnieuw laat doen. Wat  kan ik eraan doen dat  ik niet  met de  ragebol tot bovenaan kan komen? En ze  zegt  dat het mijn schuld  is dat va’s  rozenkrans in stukken ligt,  wat niet waar is, want  Anne wilde hem van mij afpakken  en toen trok ze hem zelf kapot. Dit voorjaar zat  er een stel koolmeesjes te broeden in het  nestkastje dat we nog  samen hebben opgehangen. Het  was prachtig  om ze  af en aan te  zien vliegen.  Ik heb de  kuikentjes  een paar dagen horen  tjilpen, maar toen  bleef het  ineens doodstil. Anne zegt  dat Grijsje  ze te pakken heeft  gekregen, maar grootmoe zegt dat ik niet bang  hoef te  zijn dat  ze door  de kat  zijn opgegeten, omdat het kastje hoog genoeg hangt, en dat ze gewoon groot genoeg waren om uit te vliegen. Vind je mijn tekening  van ons  nieuwe ezelsveulentje mooi?  Va zegt  dat hij hem gaat verkopen, omdat ezels  veel hooi vreten  en te lui zijn om te werken  en te stom  om voor de  duivel te dansen. Hij heet Hannibal, die naam  heeft Jannes  verzonnen.  Ik weet  niet wat dat  betekent,  maar  iedereen moest er hard om lachen.  Nu moet ik  stoppen,  want  het papier is aan alle  kanten vol, en  ik krijg  van  grootmoe  geen tweede vel. Met  de hartelijke felicitaties voor  je 20ste verjaardag  en  de allerbeste wensen  van Theetje.
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De non liep met de baby op haar arm de kraamzaal  af. Het beeld  stond stil toen  de deur met een bons  achter haar in het slot  was  gevallen.  Op de  teller zes  minuten en achtenvijftig seconden,  net binnen de  tijd die Sophie voor  de reportage had  gekregen.

‘Het  is een draak  van een  verhaal, Herbert. Ik  heb er helemaal niets  mee,’ had ze geprotesteerd toen ze het onderwerp kreeg toebedeeld. Maar haar  baas  bleef erbij dat zij  de  aangewezen persoon was. Hun  medewerker  human interest was met vakantie en in  de  coalitieonderhandelingen werd  de eerstkomende dagen geen doorbraak verwacht. Sophie had lang genoeg rondgehangen op  het Binnenhof, ze kon best even tussendoor  naar Brabant om wat nonnen te grillen.

‘Goed gedaan, Keller,’ zei Herbert toen hij de band had bekeken.

Ze draaide  hem  de rug  toe  en incasseerde met  een uitgestreken gezicht de  complimenten van haar  collega’s.  Het was een begrijpelijke uitleg van een ingewikkelde juridische kwestie.  Objectief en neutraal,  alle kanten goed belicht, beslist geen  tearjerker.  De uitzending zou zeker discussie losmaken.  Misschien  wel  Kamervragen  oproepen. En NOVA  was Brandpunt weer eens voor.

Herbert prees de redactieassistente die beeldmateriaal over  een katholiek streekziekenhuis  uit de jaren vijftig had opgeduikeld. Compleet met gelukzalige jonge moeders,  verlegen wegkijkende vaders en kirrende nonnetjes  als kraamzusters.

‘Goed werk,’  richtte Herbert zich  opnieuw tot Sophie. ‘Helemaal jouw cup of  tea, als ik dit zo zie.  Wat mij betreft  mag je dit soort dingen vaker doen. Het enige wat ik niet begrijp  is waarom die vrouw –  hoe heette  ze ook alweer,  Connie  de  Beer? – er nog geen halve  minuut  in zit. Het ging toch om haar glorieuze overwinning op de zusters?’

Sophie negeerde  de vette knipoog van de geluidstechnicus,  maar ze kon niet voorkomen  dat er een  blos op haar wangen  kroop  toen haar cameraman grinnikend vroeg: ‘Zeg, weet je  eigenlijk wel zeker  dat God niet in Straatsburg woont,  Sophie?’

Ze  reed naar  Amsterdam,  ging niet naar het café waar  ze een afspraak had met  een  ex-collega maar doolde doelloos door de  stad, dook  een schoenwinkel  binnen toen  er  een stortbui losbarstte, drentelde langs de  rekken, nam gedachteloos  een paar rode pumps in haar  handen  en  liet zich  door  een verkoopster overhalen  om ze te passen.

‘Feestje?’ vroeg de  vrouw  terwijl ze  de kassa aansloeg. Sophie  las in haar  ogen  dat ze was herkend.  Toen ze  flauwtjes knikte zei de verkoopster:  ‘Echt iets om mee op te  vallen. Daar  zult u zeker  veel plezier  aan  beleven, mevrouw.’

Sophie betwijfelde  het. Even later zat ze in een café  met een stevige  borrel in de hand naar de plastic tas op de  stoel naast haar te kijken. Mijn hoeveelste paar  rode schoenen  is dit, vroeg  ze zich af,  zonder de  moeite  te nemen om in gedachten  het aantal  paren in haar kledingkast te tellen. Ze  had  beter klompen kunnen  kopen,  daar had ze meer aan in de polder. Ze voelde zich zo uitgeput  dat ze zich onmogelijk kon voorstellen  dat ze  ooit nog zou dansen. Ze dronk  haar glas in één teug  leeg, legde een  vijfje op  tafel en liep zonder de tas naar  buiten.

Baauwe en  zij  hadden die avond kaartjes voor de Stadsschouwburg. Van het toneelstuk drong  niets tot  haar door, ze kreeg na afloop haar handen niet  op elkaar en  zat nog op haar plaats toen het merendeel van het publiek de zaal  al had  verlaten. Bij de garderobe liepen ze een  stel dispuutgenoten van Baauwe  tegen het lijf. Sophie liet zich meetronen naar hun  stamkroeg. Daar negeerde ze de vragen over hoe het was om in  een poldermolen te wonen, mengde ze  zich niet in speculaties over de afloop  van de kabinetsformatie en dronk ze  binnen  een uur drie  glazen witte  wijn.

Baauwe reed. Sophie was diep in slaap  voordat ze de  stad uit waren. Ze werd niet  wakker toen ze over het veerooster aan het begin van  de polderdijk ratelden en ook niet toen ze knarsend tot stilstand  kwamen  op het grind op het  molenerf. Baauwe trok haar uit  de auto, duwde  haar de smalle  trappetjes  op. Sophie liet zich  languit achterover op  bed vallen en schopte haar schoenen  uit. Ze liet  Baauwe haar blouse over  haar  hoofd trekken en haar rok  afstropen,  rolde zich daarna als een bal op en trok  het dekbed  over zich heen. Een paar uur later  werd ze met een  schok wakker. Op haar netvlies stonden de  beelden van het onthutste en betraande gezicht  van Connie de  Beer, die ze bij de montage weg  had laten  snijden. In haar  oren klonk Connies verwarde  gestamel en  daardoorheen haar eigen snerpende stem: ‘Woont God dan in Straatsburg? Denkt  u nou  echt  dat de nonnen  dat  rechterlijk oordeel wel  zullen opvolgen?’

 

Toen een eerste zonnestraal door een kier in de gordijnen viel voegde het piepje van Baauwes wekker zich  bij het  gezang  van vogels. Sophie  deed haar ogen dicht toen hij zich steunend omdraaide en het apparaat  het zwijgen oplegde.  Ze voelde de warme adem van zijn  zwevende kus op haar voorhoofd. Hoorde de krakende  achtste  traptrede. De  fluitketel. Daarna  geklater in de  douche. Een zacht geneurie: ‘Oh  when the Saints…’ De klink van  de achterdeur.  Het rochelend en stotterend op gang  komen  van de motor van zijn stokoude Saab, het gebrom  dat  na  een halve minuut was weggestorven. Ze volgde hem in gedachten de  kronkelende dijk af en bleef  bij hem  tot hij de verkeersstroom in  zuidelijke  richting  in ritste.

Zo klaarwakker  als ze al uren  voordat  Baauwes wekker  afging  naar de langzaam  uit het donker tevoorschijn komende  zoldering had liggen staren,  bleef ze  de rest  van de dag op  bed Iiggen.  Er was de  rauwe kreet van een reiger en het gakken van  een troep overtrekkende ganzen.  Het  keffen  van  een meerkoet, het gepiep van  het jong van een fuut.  Het  gekabbel van golfjes  tegen  de walbeschoeiing.  Het gehinnik van het  paard dat door de boer naar de  wei  werd geleid. Het  geknetter van  een  Solex en  even later het knarsen van de kettingen toen de vrijwilliger van de molenstichting de wieken onder zeil  had gebracht en  ze  op de wind zette. De verdieping van de  stilte  toen het motorgemaal werd uitgeschakeld. Het  kreunend  en steunend op gang komen van de  tandraderen, het zoemen van  de  as in het midden  van  de  slaapkamer. De  eerste  wiek die langs het raam zoefde. Sophie volgde met haar  ogen de schaduwen die  elkaar achternazaten over het balkenplafond. Hun hordeloop voor altijd  onbeslist.

Een wolk schoof voor de zon en wiste  de wedloop  in één veeg  uit. Er beukte een windvlaag tegen de  molen, het  kraakte in de eeuwenoude gebinten. De gravure van  Don  Quichot, die Sophie  aan Baauwe cadeau had  gedaan  op de dag  dat  ze  het koopcontract hadden getekend, schoof zachtjes heen en weer langs  de wand. Als  ze haar ogen  half dichtdeed leek het alsof man en paard zich in  een trage schommelgang voortbewogen.

Ze  luisterde  naar het geblaf van  de  honden van de buren, de vliegtuigen die de  daling  naar  Schiphol hadden  ingezet, een auto,  een brommer,  fietsbellen  en kinderstemmen,  een groepje tieners  op weg naar school. De claxon van de postauto. Het  klepperen van de brievenbus.  Ze bleef roerloos liggen  toen beneden in de  woonkamer  de telefoon twaalfmaal rinkelde.  En meteen daarna weer twaalfmaal.

En gestaag,  de  hele  dag door,  de wieken.  De molen  pompte alle buitenwereldgeluiden haar  slaapkamer  in. Sophie verwelkomde ieder teken van leven in de polder om er haar eigen  schrille  stem  in  haar hoofd mee te onderdrukken. De bijbehorende beelden gebruikte ze om  er het  betraande gezicht van Connie  de Beer mee  af te plakken. Meeuw, vliegtuig,  hond, fuut, auto. Ze kneep  haar ogen  dicht, balde haar vuisten en telde tot tien, elke  keer als de herinnering  aan  het interview door die  diavoorstelling heen brak. Nee, God woonde niet in Straatsburg,  zoals ze Connie snauwend had gevraagd.  God woonde wat Sophie  betreft nergens. Ze zag een stompe witte kerktoren, een ophaalbrug en  een  smeedijzeren poort, kloostergebouwen tegen de achtergrond van  een donker sparrenbos. Die beelden duwde ze al even snel uit haar  hoofd. Want daar woonde de vrouw met wie ze in gedachten bijna  een kwarteeuw lang een innerlijk gesprek had gevoerd. Vanaf haar eerste  dagen in Amsterdam, toen ze een steun  en toeverlaat nodig had gehad omdat ze ziek was  geweest van heimwee en  eenzaamheid  en op  een nacht, op  het platte  dak  van een kraakpand,  kijkend naar de volle  maan, uitgekomen  was op háár.  Haar MoA, zoals ze haar had gedoopt: haar  Moeder op Afstand. Dat gesprek was in één  klap afgebroken. Ze had haar  MoA niets meer te vertellen. Niet voordat  ze antwoord had gekregen op Connies vraag, die  ook  háár vraag was. De  vraag  die ze door hijgend achter het laatste nieuws aan te  jagen al die jaren op veilige afstand  had weten te houden. De enige vraag  die er werkelijk iets toe deed. De seconden, de minuten, de uren  werden door de wieken meedogenloos  langs het plafond gejaagd, opgezweept door de  aanwakkerende wind. Zoef. Ver. Tel. Het. Me.  Zoef. Zeg. Het. Dan. Zoef.  Zeg. Op. Zoef. Zeg. Zoef. Zoef: ‘Waarom?’
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Sophie lag nog  in bed toen Baauwe tegen halfzeven thuiskwam uit Den Haag. Ze hield haar hand  tegen  haar hals toen hij vroeg  wat er in vredesnaam met haar aan  de hand  was, deed  haar  mond open  toen  hij  wilde  kijken  of ze  een  keelontsteking had en  schudde  haar  hoofd toen  hij voorstelde een dokter  te bellen. Hij  bracht haar  beschuiten, thee en bouillon, wat  ze allemaal  niet aanraakte.  Ze doezelde weg in een lichte slaap, waaruit  ze  in de loop van  de avond en nacht  verschillende  keren wakker schrok. Met alsmaar  dezelfde stemmen en alsmaar  dezelfde beelden  die op haar afkwamen,  hoe diep ze haar hoofd ook  onder  haar kussen stopte.

Baauwe belde  de volgende ochtend  de  tv-studio. ‘Ze is haar  stem kwijt,’  hoorde ze hem  zeggen. ‘Nee,  ze is echt  niet in staat om te  komen werken.’ En daarna,  op steeds ongeduldiger toon: ‘Nee. Onmogelijk. Echt  niet.  Néé.’  Daarna  nam  hij zonder  Sophies toestemming  contact op met  haar  huisarts  in Amsterdam, omdat  ze er nog  niet aan toe was  gekomen om zich in  te schrijven bij de dorpsdokter.  De arts was, nadat hij Baauwe aan een  reeks vragen over Sophies  temperatuur, hartslag  en pupilwijdte  had  onderworpen, bereid om haar  ongezien een  licht kalmerend middel voor te  schrijven waarvan hij het recept naar  een apotheek in  Leiden zou faxen.  Op voorwaarde dat Sophie de  volgende ochtend naar zijn spreekuur zou komen.

 

De pillen hielden Sophie in  slaap vanaf het moment dat de  duisternis over de polder was  neergedaald tot de opkomende zon een  oranjerode streep op de horizon zette.  Ze werd wakker met de huilerige stem van  Connie de Beer in haar hoofd:  ‘Waarom deed ze dat? Wat bezielde haar...’ Ze stond op,  deed een  raam open en verwelkomde het gekwinkeleer van vogels en het geloei van koeien in de melkstal van  de buren.

Op de vraag van de huisarts of  ze  misschien  overwerkt  was knikte ze, zonder hem te durven aankijken. Het voorkwam verdere  vragen.  Haar lippen  waren  verzegeld, zo voelde  het.  Het puntje  van haar tong zat tegen  haar verhemelte geplakt, haar kiezen  lagen zwaar  op elkaar,  alle spieren  in haar kaken, nek en hals waren verkrampt, ze had grote moeite  met slikken.  En ook al wilde ze niets  liever  dan op zijn  minst die lichamelijke sensaties  aan Baauwe uitleggen, ze kreeg  er geen woord uit.

Ze  schreef het, toen  ze  weer thuis waren, op  een  papiertje:  ‘Mijn keel zit dichtgeschroefd, ik krijg er geen geluid uit.’ En  toen Baauwe de vraag van de  huisarts herhaalde: ‘Misschien. Ik weet  het niet.’ Ze zag hoe  hij zich  teleurgesteld van haar afwendde en de krant opensloeg. ‘Niets, er  is  niets,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Het  antwoord  dat hij de afgelopen  jaren  steevast had gekregen als hij wilde weten wat er met haar aan  de hand was. Haar  hart bonsde  in haar  keel, ze  begon over haar hele lijf te zweten. De  vraag  van Connie de  Beer moest met  alle geweld gesteld  worden. Ze wilde niets liever dan die vraag heel hard uitschreeuwen, ze  moest haar kaken  stijf op  elkaar  houden om te voorkomen  dat  ze dat ook zou doen. Want dan zou  ze Baauwe moeten opbiechten  dat ze hem  bij hun allereerste date had  voorgelogen  en dat ze  die leugen jarenlang had volgehouden. Dat zou  hij haar nooit vergeven.

‘Het spijt me, lieverd, ik  kan  het  je onmogelijk uitleggen. Ik  begrijp er zelf  niets  van,’ schreef ze op  het  derde papiertje  dat  ze hem over  de keukentafel toeschoof. Ze haalde opgelucht adem toen hij opstond en zijn armen  om  haar  heen sloeg  en ‘Rustig maar, Kleinduimpje, rustig maar’ in haar oor mompelde.

 

De  volgende  dag moest Baauwe naar  Den Haag om zijn politieke vrienden achter de  schermen  te adviseren  over de mensenrechtenparagraaf in het  ontwerp-regeerakkoord.  ‘Je vindt het toch niet erg dat ik  je  een  paar uur  alleen laat,  lieverd?  Anders moet  je het zeggen, dan regel ik  iemand. De  buurvrouw?  Echt  niet? Hier, thee. Opdrinken.’

Pas toen ze tegen de middag  het  Solexje van de molenaar hoorde aankomen, stond Sophie  op, schoot in een trainingspak, griste in de keuken een appel uit de  fruitschaal en glipte het bijgebouw onder aan de  dijk binnen voordat de man de wieken op de  wind had kunnen zetten.

De aannemer, die  de bouwvallige  schuur had verbouwd  tot een  studeerkamer annex logeergelegenheid, of ‘studio’ zoals het in de vergunning stond,  had zijn  werk goed  gedaan: de dubbele beglazing hield alle  poldergeluiden buiten. Er was niets dan een zachte  suis  in  haar oren.  Ze duwde het bovenste schijfje van het stapeltje naast de cd-speler  in de  lade  en drukte  de  repeatknop in.

Ze was helemaal leeg. Zo leeg als het Groene  Hart van  Holland  dat zich voor haar uitstrekte  als een  stomme  film met  een  gefixeerd perspectief.

De  sloot waaruit de molen het water omhoog schepte naar de  polderboezem trok een kaarsrechte lijn naar  de  horizon.

Achter in  de wei liep een kudde zwartbonte  koeien te  grazen.

Een zwaan gebruikte de poldersloot als landingsbaan  en kwam vlak voor de  inlaat naar  de  boezem  tot stilstand.

Een  fuut verdween onder water en dook pas op toen  Sophie al drie  keer  adem had moeten halen.

Een meerkoetenpaar, eendrachtig wakend over de twee overgebleven kuikens uit  hun nest  van vijf, zwom onophoudelijk  heen en weer  in  de  vaart,  happend  naar iedere eend  of  waterhoen die  zich in hun territorium  waagde.

Een  reiger stond bewegingloos te vissen,  verschalkte een paar  glinsterende  visjes en een kikker en  klapwiekte weg toen een oude man in een roeiboot zijn  fuiken kwam inspecteren.

Er lagen  achttien bruine  en eenentwintig vuilwitte  schapen  te  doezelen op  de  dijk. Het enige  wakkere exemplaar stond wezenloos naar  Sophie te staren. Haar  lam dook tussen haar  poten en zoog  zich vast aan een  tepel.  Twee, drie minuten, toen vond moeder  het  welletjes en schudde ze het jong  van zich af.

De wind zakte weg, de wieken kwamen tot stilstand. Een  libelle  schreef onleesbare gedichten  op het spiegelgladde wateroppervlak.

Er kwam een gasbelletje  omhoog in  de sloot, de kringetjes dijden langzaam uit tot ze oplosten tussen de waterplanten langs de oever.

De boer  kwam het gemaaide gras  opschudden.  Waarna  het in plastic werd  verpakt en werd  afgevoerd.  Net op tijd, want ‘Kijk, de zwaluwen vliegen  laag!’

Waarop  de zuidwestelijke  hemel  binnen het kwartier inktzwart kleurde  en er  een  hevig  onweer losbarstte.

Er flitste  een bliksemschicht tussen de twee kerktorens  aan  de  horizon, een tweede schoot loodrecht  uit de hemel de  aarde  in, binnen  een  seconde gevolgd door een  daverende  klap die de ramen van de studio deed trillen.

Even snel als de  bui was opgekomen  was hij overgetrokken. Sophie  deed het  raam open en  snoof de schoon geregende lucht op.

De wieken  waren stilgezet,  het  motorgemaal bromde zacht.

Toen  pas drong tot  haar door waar ze al die tijd al  naar luisterde: ‘Je t’aime  plus fort que l’absence, aussi loin  que tu sois. Je t’aime plus fort que  le silence,  qui  me reste de toi.’*

 

*_Vertaling  laatste pagina.
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Baauwe belde  opnieuw naar Sophies  werk  en werd  meteen doorverbonden  met  haar chef. Nee, er kwam nog steeds  geen woord  uit, hoorde ze hem aan Herbert uitleggen.  Jazeker, ze  waren naar de huisarts geweest  en er was een  afspraak gemaakt  met de kno-arts  van het academisch ziekenhuis.  Eigenlijk, zo  gaf hij  tijdens zijn derde telefoontje  een week later op aandringen  van Herbert toe, leek het  meer  op  een acute aanval van  catatonie. Sophie  was door  de  kno-arts doorverwezen naar  een  psychiater. Een specialiste  in  spraakstoornissen, met een lange wachtlijst. Voor half  oktober zat er geen afspraak in. Baauwe  beloofde Herbert te bellen  zodra hij iets  meer wist:  ‘We moeten geduld hebben.’

Herbert  belde  zelf, de volgende dag al, en bulderde tegen  het  antwoordapparaat: ‘Je stem kwijt? Naar een psychiater? Je gelooft toch niet dat je dáár  beter  van wordt?’ Hij had haar nodig, en  wel nu meteen. Het waren  nog nooit  zulke spannende tijden geweest in politiek Den Haag. Ze  moest als  de  donder  naar het Binnenhof.

De dag daarop lag er een oproep van  de bedrijfsgeneeskundige  dienst in de bus.

 

De  bedrijfsarts vroeg Sophie om uit te leggen wat  er aan  de hand was. Ze zat zwijgend tegenover hem. De man drong  aan: ‘Waar denkt  u op dit moment aan,  mevrouw Keller?’

Sophie  haalde  haar schouders  op. Ze  legde  onwillekeurig een hand  op haar  mond.

‘Hoe voelt u  zich nu?’ wilde hij weten.

Ellendig, zou ze  willen zeggen. Haar tong duwde tegen haar voortanden, ze kreeg  haar  lippen  niet van  elkaar, ze had  spierpijn  in  haar  nek en schouders. Ze  dacht aan  de slapeloze nachten,  de  paniekaanvallen. Aan  de lege polder,  de  molenwieken en  aan het betraande gezicht van  Connie  de  Beer. Ze voelde hoe  haar hart tegen haar ribben  bonsde,  hoe  het zweet in haar handen kwam te  staan.  Ze schakelde Connies stem uit  door  in haar hoofd de letters op te  zeggen van de leeskaart achter het bureau van de  arts.

De man wendde zich tot Baauwe: ‘Weet u wat  er  met  uw eh… Wat er met mevrouw Keller aan de  hand  is?’

Baauwe schudde  traag  zijn hoofd.  Hij ergerde zich zichtbaar aan de veelbetekenende  cynische  blik van  de  bedrijfsarts: de zoveelste yup die in het  zwarte  gat van een midlifecrisis  is gevallen,  die de leegte van haar luxe bestaan in het gezicht staart als ze in de spiegel kijkt. Als  de man al niet voor het spreekuur  de  roddelpers had geraadpleegd, die sinds Sophies  plotselinge verdwijning van de buis druk  speculeerde  over een  uit  de  hand gelopen ruzie  met Herbert en een op handen zijnde breuk tussen de glamourvolle eerste en enige vrouwelijke politieke  tv-commentator en  de kleurloze meester  Baauwe Brouwer, ’s lands hoogste  functionaris op het gebied van de  mensenrechten. Alles gebaseerd op betrouwbare bronnen binnen de omroepwereld  en  vergezeld van  foto’s van hun pas betrokken exclusieve woning in  de polder.

De  arts  rommelde wat in zijn paperassen, noteerde de naam van de pillen die de  huisarts  Sophie had  voorgeschreven en gaf  Baauwe,  toen de tien consultminuten  waren verstreken, het kaartje  van een psychotherapeut: ‘Op die psychiater  moet u niet  gaan zitten wachten.  Mevrouw moet zo snel  mogelijk  aan haar herstel gaan werken.’

 

Thuisgekomen  pakte Baauwe  de  telefoon om een  afspraak voor  Sophie te  maken. Ze greep zijn arm en duwde de  hoorn  op de haak.

‘Je moet toch iets, lieverd. Je hebt al weken geen woord uitgebracht. Geef die man een kans om je te  helpen.  Het  is een professional, hij  bijt niet.’

Sophie  pakte haar notitieblokje en schreef:  ‘Alsjeblieft, geef me nog even de tijd  om er zelf  uit  te komen.’

‘Hoe lang  is  even?’ moest Baauwe weten.

Sophie  haalde  haar  schouders op. Schreef: ‘Een  paar weken?’

‘Verandering van omgeving,’ antwoordde  Baauwe,  dat wilde hij nog proberen, en als  dat niet hielp moest ze eraan geloven:  ‘Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ schreef ze terug,  met  bibberende hand, want ze wist al  dat ze  die belofte niet zou nakomen.

Baauwe nam haar mee naar  de Nederlandse Antillen, waar hij namens de regering besprekingen  voerde  over de hoogstnoodzakelijke humanisering  van het  gevangeniswezen,  en regelde daarna, omdat hij naar  Genève moest voor een zitting van het  VN-mensenrechtencomité, dat ze in Arnhem kon logeren bij  haar  vriendinnen Joanne en  Maud. ‘Misschien  dat de dames voor elkaar  krijgen wat mij niet is gelukt,’  zei hij terwijl hij haar koffer  in de auto zette. ‘Je  bent  niets  opgeschoten sinds je  bezoek aan de bedrijfsarts. Hoe ga je  hem dat volgende week uitleggen?’

 

Met haar zoontje op de  arm trok Joanne  de voordeur open.  ‘Tantie Sjofie,’ riep Lucas enthousiast.  Hij duwde zijn gezichtje tegen  zijn  moeders hals  toen hij achter Sophie  de rijzige gestalte van Baauwe zag opduiken. Pas toen Baauwe na  de thee was opgestapt overwon hij zijn verlegenheid  en kroop hij vrolijk  babbelend bij Sophie  op  schoot. Na een paar  minuten liet hij zich op de grond glijden omdat de gebruikelijke verhaaltjes,  liedjes en kiekeboespelletjes uitbleven. Hij scharrelde wat rond in de  kamer terwijl Joanne  een stapel strijkgoed  wegwerkte.

Sophie zat diep weggedoken in een fauteuil  naar de muur te  staren. Op haar  netvlies speelde de  stomme  film  die ze de laatste weken steeds te zien  kreeg zodra haar aandacht even niet door iets  anders werd opgeëist. Een  stompe kerktoren tegen de  achtergrond van een sparrenbos.  Een  Volkswagenbusje  dat een verlaten  parkeerterrein af  rijdt.  Een  ophaalbrug en een  smeedijzeren poort. Een  grindpad dat via  een  voortuin uitkomt bij een grijs gebouw met  hoge ramen aan  weerszijden  van de voordeur. Een  bronzen klopper. Een  kale hal. Een statige non  die door een lange gang loopt, een kamer  vol heiligenbeelden. Een tafel waaraan een twaalftal vrouwen zwijgend zit  te  eten. Een uitkijkpost in het bos  met  zicht op een ommuurd terrein  met  kloostergebouwen. Een snelstromende beek, een grote zwerfkei in het water. Een kraai die boven  de open plek cirkelt. En  opnieuw die  kerktoren tegen de achtergrond van  dat  bos. De  stompe toren  waarin  geen  enkel getralied  raampje zit. Maar wel met een klok,  die aanwijst dat het twee voor twaalf is.

Sophie  merkte  Lucas  pas op nadat hij een  paar  keer achter elkaar ‘tantie  Sjofie’ had  geroepen. Hij  hield haar het  nieuwste nummer  van Opzij voor  met op de cover een portret van haarzelf: ‘Sophie  Keller: topvrouw in  omroepland’.

‘Tantie Sjofie!’ drong Lucas aan, terwijl hij het tijdschrift voor haar  gezicht heen en weer zwaaide. Sophie  aaide hem over zijn  bol  en beantwoordde  zijn  brede grijns met een krampachtig glimlachje. Toen hij bleef aandringen  pakte ze  hem het blad af en  legde het  weg, waarop  hij het  op een brullen zette:  ‘Mij  Sjofie, mij Sjofie!’

Joanne zette  de strijkbout neer, trok de stekker  uit het stopcontact en nam  Lucas  op de arm: ‘Stil maar,  lieverd. Stil maar. Dat boekje is van tante  Sophie. Zullen we je treintje pakken?’

Toen  Lucas zat  te  spelen  wilde Joanne het blad  oppakken, maar Sophie legde haar  handen  erop en schudde haar hoofd.

‘Waarom niet?’ wilde Joanne weten.  ‘Heb je  spijt  dat je eraan hebt meegewerkt?’

Sophie knikte. Het interview  zou  de belangstelling  voor haar persoon weer  aanwakkeren, terwijl ze nergens meer behoefte aan had dan volledig in de vergetelheid  te verdwijnen. Ze had  de tekst gelezen en goedgekeurd, daags voor  haar  downfall  was begonnen doordat Baauwe en Herbert tijdens de housewarming een discussie  waren  aangegaan  over de zaak Connie de Beer.  Daardoor zat ze nu in Arnhem  in een uitgezakte  fauteuil in plaats van op de designstoel achter de glazen presentatietafel in de Haagse tv-studio,  zoals op de foto bij het interview.

Het  was een aflevering in de serie  ‘Rolmodellen  voor de 21ste  eeuw’. Door de redactie geselecteerde  vrouwen die een  belangrijke positie hadden  veroverd binnen een maatschappelijke  organisatie waar tot  dan toe uitsluitend mannen het voor het zeggen hadden gehad.  Sophie was gevraagd omdat ze  de eerste anchorwoman was in het  dagelijkse tv-programma over de ontwikkelingen  in  politiek Den  Haag.  Daarvoor was  ze  jarenlang lid  van  de journaalredactie en  deed ze veel  politieke interviews en  achtergrondreportages.  Nu werd  ze  in het journaal gepresenteerd  als ‘onze vrouw  in  Den Haag’. Binnen een  jaar was Sophie Keller  een BN’er geworden, en zo  maakte ze  kennis met de schaduwkanten van  die status.  De roddelpers had er  weer  een  object bij en ze werd geregeld gevraagd  om een interview te geven. Geen haar op  mijn hoofd,  was haar standaardreactie. Voor Opzij had  ze op aandringen van  Maud een uitzondering gemaakt. ‘Waarom ben je niet trots op wat je hebt  bereikt?’ had  Maud haar  gevraagd. ‘Het  is een  topprestatie dat je in dat  mannenbolwerk bent doorgedrongen.  Vertel maar  hoe hard je daarvoor hebt  moeten knokken en wat  het je kost om je  er staande te houden.’

‘Waarom spijt?’ wilde Joanne  weten.  ‘Er staat toch geen onvertogen woord in?’  Ze trok  het  blad onder Sophies handen vandaan en zocht het begin  van het interview  op: ‘Prachtige foto’s, helder verhaal. Je komt er heel goed uit. Het beschrijft precies  hoe je op  deze plek terechtgekomen bent.’

Niet echt, dacht Sophie. Het  beschrijft maar een deel van het traject dat  ik  heb afgelegd. Ze was akkoord gegaan op  voorwaarde dat het  interview alleen  over haar  werk  zou gaan.  De journaliste had  haar desondanks weten te ontfutselen dat  ze in een pleeggezin  was  opgegroeid en op haar achttiende van huis  was weggelopen. Dat was een aftreksel van het  verhaal dat Joanne  vanaf  dag één  van hun vriendschap kende.  ‘Vertel:  wie zijn je vader en je  moeder?’  vroeg ze,  de eerste avond dat Sophie  mee-at in  het Amsterdamse  studentenhuis waar ze bij toeval was  beland. Aan de leugen die Sophie  daarop als  antwoord had gegeven  had ze sindsdien geen lettergreep veranderd: ‘Mijn ouders  zijn allebei  dood. Zij is bij  mijn geboorte in  het kraambed gestorven en hij  heeft zich  daarna van verdriet  verhangen.  Ik ben opgevoed door een oom  met  losse handjes en een tante die hem  zijn gang liet gaan.’ Alleen Pimmetje was  het gelukt om daar een keer  doorheen te prikken. Sophie glimlachte onwillekeurig bij de herinnering hoe haar huisgenote haar, nadat ze een halve fles  cream sherry  had gedronken, een heel andere geschiedenis had weten te ontfutselen  en  hoe ze die versie de volgende dag in een grotesk  schilderij had verbeeld.

‘Wat?’ onderbrak  Joanne haar gedachten. ‘Wat valt  er  te lachen?’

Sophie haalde  haar schouders op  en deed haar  ogen dicht. Ze  hoorde hoe Joanne de strijkplank opklapte. Haar  vriendin had  terecht de  pest  in, peinsde ze, maar toch kon  ze haar niet  uitleggen  waar ze  aan had  zitten denken, zelfs  niet  op papier. Joanne had haar gecomplimenteerd met het interview, maar desondanks had Sophie ook  teleurstelling in haar stem  gehoord. Omdat haar  rol  in  Sophies successtory onderbelicht  was gebleven? Ze  had de journaliste uitgebreid verteld over de  vrouwen die haar hadden gesteund in  haar lange  mars door de instituties en bij het doorbreken van  het glazen plafond, maar  er was niets van terug te vinden in het artikel. Zonder de geleende nette kleren van  Susanne had ze dat baantje in die boekwinkel  niet gekregen  en had ze met hangende pootjes  terug naar huis gemoeten.  Zonder de aanmoediging  van Joanne was het haar niet gelukt om  staatsexamen te doen en alsnog tot  de  universiteit  te worden toegelaten. En zonder  de connecties van Pimmetjes vader was ze nooit als werkstudente  binnengekomen op de redactie van NRC Handelsblad, de eerste stap in haar  journalistieke carrière. Zonder het warme nest dat ze haar hadden geboden was ze doodgegaan van eenzaamheid en  heimwee. Ze  had heel veel, zo niet alles te danken aan  de drie meiden die  zich over  haar hadden ontfermd vanaf de dag dat ze rammelend van  de honger, vervuild  en onder  de luizen hun  studentenhuis was komen binnenstrompelen,  met  de blauwe plekken van de  ME-knuppels op haar rug.

Ze had niet akkoord moeten gaan met  de  tekst,  bedacht Sophie. Maar op de dag dat de fax  binnenrolde  had  ze  te veel andere dingen aan haar hoofd gehad. De redactie in Den Haag die  elk uur belde, de verhuisdozen die  onuitgepakt in de  woonkamer  stonden, het cateringbedrijf dat klaptafels en stoelen  kwam bezorgen, en  de  inkoop van  de  drank voor  de  housewarming, door  Baauwe  aan  haar overgelaten omdat hij plotseling naar  New York  had gemoeten. Het was allemaal belangrijker geweest dan recht  doen  aan haar vriendinnen. Ze keek  verontschuldigend naar Joanne, pakte haar bloknootje en schreef: ‘Sorry, ik heb het haar  allemaal  verteld, maar ze wilde het niet horen.’

‘Wat niet?’ moest Joanne  weten.

‘Hoe belangrijk jullie voor mij waren.’ Ze  liet haar ogen over  de  zin  glijden,  veranderde ‘waren’ in ‘zijn’, en voegde  eraan  toe:  ‘Dat ik er zonder jullie steun nooit was gekomen.’

‘Verbaast me niets,’ zei Joanne, ‘de  dames  van Opzij  hebben zich  helemaal laten  inpakken door de neoliberale ideologie van wie maar hard genoeg met  de ellebogen werkt  vanzelf  wel aan de top komt.’

Ze trok Sophie uit haar stoel: ‘Kom, we gaan eten. Maud heeft kruutmoes gemaakt volgens een oeroud recept van  haar oma. Dat  vind  je  vast lekker.’
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Sophie  zag Joanne fronsen toen Maud haar vertelde dat hun logee de hele  dag in bed had  gelegen en pas na lang aandringen  bereid was  geweest om zich aan te  kleden en aan tafel te komen.

‘Dat is  de schuld van  die  pillen,’ zei Joanne. ‘Waarom heeft die beste brave  meester  Brouwer je  niet naar een psycholoog gesleept, in  plaats van  het goed te vinden dat  je die rotzooi slikt?’

Baauwe  had  Joanne een doosje tranquillizers  in de hand gedrukt toen hij afscheid nam. Of ze erop wilde toezien dat Sophie ze iedere ochtend  en avond  innam?  Sophie had  haar vriendin met verbazing de naam  van het middel horen uitspreken.  ‘Is  dit haar voorgeschreven  zonder dat ze bij een psychiater is geweest?’

‘Connecties,’ had  Baauwe gemompeld, en: ‘Lange wachtlijst.’  Waarna hij zich  uit de  voeten had gemaakt.

Joanne pakte Sophie bij  haar kin beet en zei: ‘Je stopt  met die  pillen.  Ze maken je alleen maar  suf.’ En tegen  de verbaasd toekijkende Maud: ‘Koolen  heeft me  iets anders meegegeven, een  licht antidepressivum. Hij vindt het onverantwoord  dat Sophie  zo’n paardenmiddel slikt zonder medisch toezicht.’

Koolen was  hoofd psychiatrie van  het  Nijmeegse academisch ziekenhuis; als huisarts  werkte Joanne  geregeld met hem samen. Hij was bereid  Sophie te  behandelen, vertelde ze. ‘Die prof in Leiden is niet de  enige die verstand  heeft van  catatonie. Hij  kan je helpen, écht.’

Sophie voelde hoe  haar  hart begon te bonzen.  Ze  bedwong met moeite het trillen van haar handen  en  keek Joanne smekend aan.

Die  drong niet  aan.  ‘Oké,  dan  niet, maar morgen ga je naar buiten. Wandelen,  wandelen, wandelen, want  je  moet om te beginnen die rotzooi uit  je lijf krijgen.’

 

Sophie keek toe terwijl Maud  Lucas goed inpakte. Ze kon  niet besluiten of ze Joannes regenjack of haar  eigen leren jasje aan moest trekken.

‘Regenjack,’ koos Maud  voor  haar.  ‘En help  me  even met  die  flessen.’

Ze  liepen naar de  glasbak en wandelden daarna  het park in.

‘Kun  jij niet even duwen,’  hijgde  Maud na  het tweede heuveltje,  ‘het wordt me een beetje te zwaar.’

Sophie  nam  de  wandelwagen over en  keek in  het vragende gezichtje  van Lucas. Het ventje snapt niet  waarom ik  niets meer zeg, dacht ze. Ze  zag de verwijtende blikken van  Baauwe  en  Joanne voor zich en sprak hen  in gedachten toe.  Ik  doe het  echt niet om  jullie te kwetsen. Hoe stom het ook  klinkt, en ook al  is het een cliché,  ik zit op slot, ik  kom er niet  meer uit, ik zie geen uitweg. Ik kan niet zeggen wat er  aan de  hand is, niet  zonder  te vertellen dat ik jullie al die  tijd heb voorgelogen.

Ze liet de geluiden van het  park tot  zich doordringen. Goddank,  geen langs zoevende  wieken, alleen maar  gezang  van  vogels en de stem van  Maud naast haar, die Lucas  vermaakte  met  een fabel  over een  merel en een  mier.

‘Olifant, snuit, uit,’ riep  Lucas. ‘Lucas  lopen.’

Sophie bevrijdde hem uit zijn tuigje  en zette hem  met een  zwaai op de grond.

‘Handje houwe,’ eiste Lucas.  Sophie sloot  zijn warme knuistje in haar hand en trok hem  op een kleuterdrafje mee naar de speelweide.

 

Sophie mocht  tegelijk met Lucas een middagslaapje  doen, maar werd daarna door Maud haar bed  weer uit gejaagd. Buiten viel motregen uit een grauwgrijze lucht. Maud had alle lampen in de  woonkeuken aan gedaan. Ze  stond in een pan risotto te roeren  en  vertelde  over haar werk  bij de theaterschool  en over  ex-leerlingen die furore maakten  bij gerenommeerde gezelschappen in  binnen- en buitenland.

Lucas zat  aan  Sophies  voeten met Duplo te spelen. Sinds de wandeling  had hij voorzichtig toenadering  gezocht.  Ze keek naar zijn  krullenbol en daarna naar de zwangere buik van Maud. Over een week  of  zes  zou  haar tweede kind worden geboren.  Voor Sophies ogen verscheen de non met de zuigeling in haar armen. Ze huiverde  bij de herinnering hoe  het mens lachend  de zaal  uit liep en de  deur met een bons achter zich in het slot liet vallen.

‘Waarom?’ Er drupte een traan  op  Lucas’ hoofdje.

Maud droeg een keukenrol aan.  Ze  kwam achter Sophie staan  en legde haar handen op haar schouders.

Sophie vlijde haar wang tegen  Mauds buik. Ze voelde een  voetje trappelen, ze hoorde het gisten  en borrelen.  Daar  was iets in  de maak.  Een nieuw  mensje.  Dat van  de moederschoot in  de veilige schoot  van een  keurig net gezinnetje zou landen. Dat door  maar liefst twee moeders vol blijdschap werd  verwacht.

‘Toe maar,’  moedigde Maud haar aan, ‘laat maar komen.’

Een paar minuten later scheurde  Sophie een  vel  papier van  de rol en snoot luidruchtig haar  neus.  Ze schraapte haar keel, tilde  Lucas  bij zich op schoot  en pakte  een  prentenboek van de keukentafel: ‘Zal tante Sophie je een verhaaltje  voorlezen, lieverd?’
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12 augustus 1942

Dierbare Magda,

 

Over 3 dagen is het Maria ten Hemelopneming en dan ben je weer jarig, en daarom schrijf  ik je deze  brief om je  te feliciteren, en  ook om  te  vertellen dat ik naar de hoogste klas  ben overgegaan. Ik had een mooi rapport, met een  10 voor natuurlijke historie, een 9 voor taal en  voor aardrijkskunde, een 8 voor vaderlandse geschiedenis  en een  7 voor hoofdrekenen, maar  va en moe waren er  toch  niet tevreden mee, en ik heb  dit keer niets  in mijn spaarpot gekregen, want ik heb een  4 voor gedrag en een 5 voor  vlijt.  Dat komt omdat ik dit jaar  juffrouw Geers had. Ik heb wel  drie schriften volgeschreven met  strafregels, gewoon omdat ik soms  mijn mond niet kan houden, maar  kan ik  het helpen  dat Onze Lieve  Heer mij  met een  rappe tong heeft uitgerust? Dit is de  laatste keer dat ik  je  Dierbare  Magda mag  noemen,  want binnenkort doe je  je kleine  kloostergelofte, en daarna  heet je  ook anders.  Ik ben  benieuwd  welke heiligennaam  je kiest  als kloosternaam.  Als het  maar  niet de heilige Anna  is, want  Anne  en ik  hebben zowat iedere dag  mot. Iedere zaterdagmiddag biecht ik dat, en ik  zeg er  veel Weesgegroetjes voor om penitentie te doen,  maar dat helpt  niet, want Anne  is zo’n  vals kreng, dat kan ik niet  over mijn kant laten  gaan, ook al zegt moe dat  ik  de wijste moet  zijn. Waarom moet ik de wijste zijn als ik  de jongste ben? Was jij maar  hier, dan kon je  het voor me opnemen. Ik moet vaak aan  je  denken en dan huil ik in  bed, maar ik  trek  wel de deken over me  heen,  want ik wil niet dat iemand het ziet. Moe  zegt dat je nu  bijna op de  helft bent met het  leren voor  schooljuffrouw en dat je al proeflessen geeft  aan de kinderen  van het blindeninstituut  dat bij het  klooster hoort, en dat je die arme stakkers in braille leert lezen en  schrijven. Ik heb een boek uit  de bibliotheek geleend waarin staat  hoe dat moet, en  ik hoop dat ik ‘gefeliciteerd met je 21ste verjaardag’  helemaal goed heb  ingedrukt op de kaart die ik hierbij doe. Vind  je mijn tekening  van de dahlia’s mooi? Ik weet nog  dat dat jouw lievelingsbloemen  zijn. Ik heb ze ingekleurd  met de waterverf die  ik van  Toosje heb gekregen voor mijn  verjaardag. Bedankt voor de  kaart met de afbeelding van mijn patroonheilige Theodora. Moe heeft  bij  een spelletjesavond in  het parochiehuis een  boek  gewonnen  over alle Heiligen. Wist je dat  Theodora ‘geschenk van God’ betekent?  Va zegt dat  ik mij daar  niet op mag  laten voorstaan,  omdat ieder mensenkind ons door Onze Lieve  Heer is  geschonken.  Aan  het einde van het  komende schooljaar word ik plechtig aangenomen.  Ik hoop dat je een paar  dagen verlof krijgt om erbij te zijn. Ik mis je ver-schrik-ke-lijk, dat durf  ik je wel  te bekennen, maar schrijf daarover alsjeblieft niets aan va en moe, want Anne leest stiekem  al jouw brieven en dan  zal ze me er zeker  mee  gaan sarren. Ik bid elke avond voor ik naar bed ga drie  extra Weesgegroetjes dat je je op tijd bedenkt  en de kloostergelofte niet gaat afleggen.  Je kunt toch ook wel schooljuffrouw  worden zonder dat  je een non  wordt?

De hartelijke groeten van Theetje.

 

*

 

17 augustus 1943

Eerwaarde  Zuster Veronica,

 

Ik heb vader en moeder  beloofd dat ik  U vanaf nu de  nodige  eerbied zal betonen en U alleen nog  met Eerwaarde Zuster zal aanspreken,  maar  ik hoop dat U weet  dat U  voor mij  ook altijd mijn  dierbare Magda blijft. Wat was het heerlijk dat ik er bij mocht  zijn  toen U  Uw kleine professie deed!  Nu heb  ik  zelf kunnen zien hoe  groot het  klooster is waar U  woont. Het  habijt van Uw orde  is heel mooi  en ik vind dat U er heel  knap uitziet  onder die sluier. Moe zegt  dat ik geen respect toon  door U een knap zustertje  te  noemen. Ik weet heus wel dat  het niet om dit  soort  uiterlijkheden gaat, want  U  hebt  immers het wereldse bestaan de rug toegekeerd, maar om  hoe U daar  in  alle eenvoud leeft  en Uw leven in  dienst stelt van de Allerhoogste.  Uw  plechtige kloostergelofte heeft diepe  indruk  op mij  gemaakt.  Anne zei dat U  alleen maar bent ingetreden omdat  U  geen zin heeft om huismoeder te worden, en dat U altijd al zo’n  verwend nest was  dat  zich  te goed voelde voor het boerenwerk, en daar werd moe toen erg boos  over. Ik ben opgelucht dat Anne volgende week gaat trouwen; dan ben ik eindelijk van haar af. Die Herman van haar is best aardig. Ik snap niet waarom hij  haar wil  hebben,  want ook tegen hem zit ze aan een  stuk door  te snibben.  Het is voor hem dat ik een  schilderijtje van onze boerderij heb gemaakt als huwelijksgeschenk. Jannes heeft er een  lijstje omheen gemaakt en  het  ziet  er alleraardigst uit,  al  zeg ik het  zelf. Ik heb de  kersenbomen in de boomgaard in volle bloei gezet  en in het gras daaronder duizend meizoentjes laten groeien. Alsnog  hartelijk gefeliciteerd met  Uw verjaardag. Ik weet  best dat het al twee dagen  te laat is, en moe  heeft me de afgelopen week genoeg  achter de broek  gezeten, maar ik had  geen zin om U te schrijven, want U bent niet gekomen bij  mijn  Plechtig  Aannemen. Nog  bedankt voor  Uw  brief en  ik begrijp  wel dat U druk bent met leren voor schooljuffrouw en met lesgeven aan de  blinde kinderen en  het leren van inheemse talen, maar ik had toch graag gehad dat  U  was  gekomen, want  dan had U kunnen zien hoe mooi  ik was in  de  lichtblauwe jurk  die  ik  samen met moe heb  genaaid.  Ik heb in de uitleenbibliotheek  een boek  gevonden over beroemde ontdekkingsreizigers die de binnenlanden van Afrika in kaart  hebben gebracht  en veel  onbekende  wilde  stammen hebben gevonden. Dat waren niet  alleen  mannen. Wist  U dat een mejuffrouw  Alexandrine Tinne  de  vorige  eeuw door Afrika trok met  een groepje zwarten om haar bagage te  dragen en een pad  voor haar te hakken door  het oerwoud? Ik  kan  me  goed voorstellen  dat U ook graag zulke spannende reizen  wilt maken, en dat  U daarom  bij ons bent weggegaan, want hier  in de omgeving valt niets nieuws  meer te ontdekken. Maar  spannend is het hier wel, want  de oorlog komt steeds  dichterbij. Vorige week lieten de  Engelsen  bommen vallen op de spoorlijn, maar eentje viel ernaast  en kwam vlak  bij de boerderij van onze Karel en Toosje terecht  en  heeft een enorme krater in het weiland geslagen.  Alle ramen zijn uit de  sponningen gesprongen, en er  zitten scheuren  in de  muren. Het  is  te gevaarlijk om  daar te blijven wonen, en  daarom zijn Karel en Toosje met  hun kleine Gerda in onze  varkensschuur  getrokken. Mien en Dien en Toosje  hebben hun best  gedaan om alles  goed  schoon te schrobben  en ze hebben oude  kokosmatten op  de vloer gelegd. Het is best knus geworden met de  gordijnen van paardendekens die moe heeft  genaaid, want het  moet wel  goed verduisterd zijn,  anders valt er misschien een bom  op onze boerderij. Onze Jannes en  Gait en  Hein zijn met Kees en Willem  van oom  Harm ondergedoken,  omdat ze niet in Duitsland in munitiefabrieken willen gaan werken. Ik  mag van va  niet weten  waar ze zitten, omdat hij denkt dat  ik mijn mond voorbij zal  praten  en je weet maar nooit  wie er met de moffen  heult en de jongens zal verraden. Dat  is  gemeen, want iedereen weet waar ze zitten, en ik word overal buiten gehouden,  en  ik mag ze  ook geen eten brengen,  zoals Mien en Dien. Eigenlijk is alleen Toosje aardig voor mij, maar zij kan niet goedmaken  dat U  er niet meer bent. Bovendien doet  ze altijd braaf wat  Karel zegt, en daarom wil ze me ook niets  vertellen over  de  schuilplaats van de onderduikers.  Ik ben al 12 jaar en 3 maanden en 12  dagen,  en toch behandelt iedereen  mij nog steeds als een onnozel wicht.  Ik  hoop maar  dat dat  volgend jaar anders  wordt als ik  eenmaal op  de  huishoudschool zit.

De allerhartelijkste  groeten van  Uw liefhebbende zus Thé.
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Als Baauwe  de tv  aanzette voor het journaal of voor NOVA trok Sophie zich terug in de studio of ging naar bed.  Het  aanstormende talent  dat bij  haar  benoeming anderhalf jaar  daarvoor was  gepasseerd  omdat hij  te weinig gezag zou uitstralen had haar  rol overgenomen.  Herbert was onder de indruk van zijn  prestaties,  hoorde  Sophie van een  collega  die ze bij  een bezoek aan de bedrijfsarts tegen het lijf was gelopen. Het kon  haar niets schelen. Of toch wel? Haar moeizaam bevochten positie in één  klap verloren,  nota bene  door eigen toedoen. Alles wat ze had geleerd had ze in dat fatale interview  laten schieten. Ze kon alleen zichzelf er de schuld van geven dat ze terug bij af  was:  Sophie  Keller  was weer Fietje boerengrietje.

Ze keek naar het weiland achter de molen  dat door dagenlang aanhoudende zomerregens  hier en daar onder water was komen te staan.  Hoe was ze in ’s hemelsnaam in  deze zompige polder  beland?  Had de Hoge  Raad maar  niet op de  dag voor hun  housewarming dat geruchtmakende arrest gewezen. Had Baauwe haar die  ochtend maar geholpen met de hapjes in  plaats van de krant  te gaan  zitten lezen. Had Herbert zich op het feest  maar  laten inpakken  door de sexy  stagiaire in plaats van met Baauwe over dat arrest te  praten.  Was Sophies collega  maar niet die week met vakantie  geweest. Of  had Herbert maar naar haar protesten geluisterd  en iemand anders met die  reportage opgezadeld.

Ging het  inderdaad  mis bij hun housewarming,  toen Baauwe en Herbert met elkaar  in discussie gingen over een kwestie die  hen  geen  van  beiden  iets aanging?  Of was ze in de  ziektewet beland  omdat er al  veel eerder gaten en scheuren  waren gekomen  in het fort? Was  haar verdediging ondermijnd  toen  ze  had toegegeven aan Baauwes wens om op het platteland te gaan wonen?  Of was het al misgegaan toen Baauwe een halfjaar daarvoor tegen haar zin de afslag naar haar geboortedorp had genomen?  Als hij niet bij Toosje  op bezoek had gewild was de waterscheiding tussen haar mondaine leven in de Randstad en haar  eenvoudige plattelandsjeugd  keurig in  stand gebleven. Dan had  ze  niet  bang hoeven  zijn  dat Baauwe het  tranentrekkende verhaaltje  dat ze op  haar  achttiende voor haar huisgenoten  had  opgedist en dat ze  op haar  negenendertigste, tijdens hun  allereerste date,  precies zo aan hem had  verteld,  als een leugen zou  ontmaskeren.

Sophie ging  in gedachten nog wat verder terug.  Waarschijnlijk waren  de eerste barsten al in het voorjaar van 1991 ontstaan,  tijdens een zeiltocht  met Baauwe  in Friesland.  Dat weekend was het  gevolg van  de  nieuwjaarsreceptie in Nieuwspoort, toen  ze over een massa hoofden heen oogcontact met hem  kreeg en ze  een  uur later in zijn favoriete  Indische restaurant  in  Den Haag bijna haar hele ziel en zaligheid op tafel had gelegd. Bijna. Want ze had Baauwe tijdens  dat etentje wel veel over  zichzelf  verteld, maar vrijwel  niets  over haar leven voor haar  aankomst  in  Amsterdam.  ‘Niets,’  zei ze altijd  als hij  vroeg of er  niet iets meer  over haar jeugd  viel  te  vertellen. ‘Helemaal niets.’

 

Sophie  was een stadsmens in hart en nieren,  vertelde ze gevraagd en  ongevraagd  over  zichzelf. Het platteland  meed  ze  als de pest. Ze had  er niets te zoeken. Paarden, schapen  en koeien konden haar gestolen worden, lammetjes en  kuikens  konden haar niet vertederen  en er  was  niets  romantisch aan een B&B in een hooiberg of een kippenhok.  Tot ze een relatie kreeg met Baauwe. Hij kreeg  het binnen  een halfjaar voor  elkaar dat  ze toestemde  in een zeilweekend in Friesland.

In de  vroege uurtjes van  die zondagochtend werd  Sophie wakker van Baauwes geronk naast haar  in het  vooronder van zijn kajuitjacht. Ze  schoof het  gordijntje voor de patrijspoort opzij. Aan de  horizon begon de lucht al  te verkleuren. Ze ging in de kuip zitten  met  zijn schipperstrui over haar  pyjama en  een slaapzak om  haar  knieën.  In het  schemerige ochtendlicht zag ze dat  de sloot was bedekt  met  kroos. Iets verderop dreef een zwanenpaar in het kroos.

‘Net Thé,’  klonk een verre  echo van Toosjes stem in haar hoofd.  Ze voelde de armen van  haar pleegmoeder weer om zich  heen: ‘Net zo  onbesuisd  als onze lieve  Theetje!’

Ze zag zichzelf als de vijfjarige Fietje verbaasd  omhoogkijken naar Toosjes wit weggetrokken gezicht. Langzaam verschenen  er beelden bij die  uitroep van Toosje. De Zwolse singel, het drukke verkeer, de  kleine  Fietje die  de  straat op had  willen rennen.  Dat was de allereerste  keer,  realiseerde Sophie zich, dat ze Thés naam had gehoord.

‘Thé,’ mompelde ze voor  zich  uit: ‘Net  onze  lieve Theetje!’

‘Wat zeg  je?’

Sophie schrok op en zag hoe Baauwe vanuit de kajuit verbaasd naar haar stond te kijken.

‘Waar heb je het over?’

‘Eh.  Eh.  Niets.  Helemaal  niets.’
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Op  de ochtend dat  vader in  alle vroegte was vertrokken voor zijn jaarlijkse retraite  in  het  klooster in Duitsland, trok moeder haar zondagse jurk aan en vertelde  ze dat  ze naar de vrouwenarts in Zwolle ging.  De jongens en  Truus waren  naar school en Ansje en Klaartje bleven thuis onder  de hoede van Gerda. Maar  haar oudste zus wilde Fietje  er onder geen beding bij  hebben: ‘Dan loop  ik de hele  dag alleen maar achter  dat verwende mormel aan te rennen.’ Terwijl moeder  Fietjes  veters strikte, mopperde Gerda dat ze het  maar stom vond dat  moeder Fietje niet  naar de  kleuterschool stuurde.  ‘Dan  zijn we eindelijk van die lastpak af.’  Maar moeder schudde  haar hoofd. ‘Kom  mee,’ zei ze,  terwijl Fietjes  haar streelde, ‘we moeten wel een beetje opschieten, Fietje, anders missen we de trein.’

 

Fietje wipte  op  de bank op  en  neer  van opwinding. Ze  zou voor de  eerste keer in haar leven naar Zwolle gaan en dat was een stad.  Een échte  grote stad,  had  Gerda haar verteld.  Volgens haar  zus was Zwolle  een  veel mooiere plek  om te wonen  dan hun dorp.  Er waren modewinkels  met de allermodernste jurken  en mantels. Dameskappers die nepkrullen konden maken.  Permanent heette dat met een  deftig  woord,  en er was niets in de  wereld dat Gerda  liever wilde  dan een permanent laten zetten  in haar sluike haar. Er waren  ook danszalen waar vlotte,  beschaafde  jongemannen kwamen die goed konden  dansen, niet van  die stijve boerenpummels die naar varkensmest stonken. Gerda mocht van vader nooit gaan dansen in Zwolle,  vandaar dat  er iedere zaterdagavond daverende ruzie was. Maar  daar  wilde Fietje niet aan denken. Vader was ver weg bij de zusters in Duitsland en Gerda was thuisgebleven met de tweeling. Het was maar  goed dat Gerda haar een lastpak vond,  daarom  mocht ze  nu met moeder mee. Ze pakte moeders hand beet  en kroop dicht tegen haar aan toen de trein over  een wissel  schommelde.

Het huis  waar  moeder aanbelde had  op elke hoek van het dak een torentje en  de wachtkamer was  prachtiger  dan de  troonzaal van  een sprookjeskoning. Fietje bewonderde het met bladerkransen  versierde plafond hoog boven  haar hoofd,  het rood en  geel gestreepte behang en de brede vensterbanken  met de  kussens waar ze van  moeder niet op  mocht gaan zitten. Boven de schouw hing een  spiegel in een gouden  lijst die groter was dan  zijzelf.  Ze ging ervoor staan  en zag  een  meisje met lichtblonde vlechtjes, in een citroengeel nylonjurkje, met witte kniekousen en zwarte lakschoentjes.

Ze trok haar neus  op en tuitte haar mond  tot een snaveltje:  ‘Fietje kanariepietje,  zing eens een liedje.’

‘Sssh,’ siste moeder terwijl ze  Fietje  bij zich op  schoot  trok. ‘Stil zijn, Fietje.’  Er  bibberde iets in haar stem. Fietje keek  opzij naar  moeders gezicht en volgde haar  bezorgde blik naar het  kruisbeeld boven de deur  naar  de gang. De verpleegster in haar smetteloos witte jurk achter de tafel bracht telkens als er een belletje rinkelde  een van de vrouwen in de  wachtkamer naar de dokter. Fietje mocht  niet mee toen  moeder aan de  beurt was. Terwijl ze moeders terugkomst afwachtte besloot ze dat  ze later ook vrouwenarts zou worden. Dan  kon ze het  bloeden  stoppen, zoals ze  moeder  aan Gerda had horen uitleggen, het hevige bloeden waardoor moeder iedere maand een paar  dagen in  bed moest liggen. En dan mocht ze ook  in zo’n schitterend paleis  wonen.

 

Moeder had vuurrode wangen  toen  ze terugkwam  van haar bezoek  aan de dokter.  Ze griste hun  mantels van  de kapstok, liep zonder de verpleegster te  groeten de  deur uit  en trok  Fietje achter  zich  aan naar het station. Fietje stribbelde tegen. Ze wilde niet terug naar de trein. Ze  wilde de rode  schoentjes  zien die  volgens Gerda in de etalage van een Zwolse schoenwinkel stonden. Ze wilde weten  of  zulke toverschoentjes echt bestonden, maar moe hoorde  haar niet. Ze  zag wel grote platte gebouwen met  een heleboel ramen boven elkaar, ze zag op een plein mensen  onder een enorme paraplu koffiedrinken en ze zag vrouwen in vrolijke zomerjurken, stevig gearmd  met mannen die op deze doordeweekse  dag hun zondagse pak droegen.  En zwanen.  Witte  en zwarte zwanen, waarmee  ze naar Engeland  kon varen. Ze dreven  aan de overkant  van de straat op de  stadssingel, midden in het  kroos. Fietje rukte zich  los,  maar moeder greep haar  vast bij  de kraag  van haar  manteltje voordat ze  de straat op kon rennen.

‘Net Thé,’ stootte moeder uit, terwijl ze op  haar hurken zakte en haar armen  stijf om Fietje heen sloeg.  Ze slaakte een diepe zucht: ‘Net zo onbesuisd als onze  lieve Theetje!’

‘Theetje?’ vroeg Fietje, terwijl ze zich uit moeders armen bevrijdde. ‘Wie is dat, moe?’ Maar moeder gaf geen antwoord. Ze  had haar hand voor  haar mond  geslagen en alle kleur was uit haar gezicht verdwenen.
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Het  familieportret dat was gemaakt  bij grootva’s en grootmoes  veertigjarige huwelijksfeest viel uit Fietjes  handen  toen ze het lijstje probeerde te poetsen.  De  volgende  dag  zou vader jarig  zijn, dus moest  alles in de voorkamer  glimmen.  ‘Als een  spiegel,’ had Gerda gezegd toen ze  haar zusjes met poetslappen en boenwas aan het werk had gezet. ‘Ik wil niet dat de tantes schande over  ons spreken.’

‘Foei  Fietje, kijk nou wat je hebt gedaan,’ riep Truus.  Ze kreeg  Fietje nog net  te pakken  voordat die deur uit kon glippen. ‘Hier blijven, jij! Anders  vertel ik het aan Gerda!’

‘Jij hebt  het gedaan, het is  jouw  schuld,’  protesteerde Fietje. ‘Jij stootte me aan.’

‘Je moet  het weer heel maken,’  zei Truus, ‘anders  zwaait er wat.’

Het glas was doormidden, maar  als je de  twee stukjes goed tegen elkaar aan drukte  was de barst bijna niet te zien. Toen Fietje het portret van de grond  raapte, zag ze  dat  er aan de achterkant  een oude  familiefoto  tegenaan zat geplakt.

De  Kellers zaten bij elkaar  onder een  feestboog. Grootmoe  droeg een  witte kanten muts  en gouden  oorversieringen,  net als op de  trouwfoto  die bij  hen  aan de muur hing.  Grootva had een deftig zwart pak aan, met een wit  overhemd met  een opstaand boordje en een vlinderstrikje. Op zijn hoofd had hij een hoge hoed. Fietje giechelde: grootva leek wel een goochelaar met die strik en die hoed.  Achter grootva en  grootmoe stond Fietjes  vader glimlachend naast  haar moeder, met  zijn  arm om haar schouder. Moe keek schuin omhoog naar vader, met een  heel lief lachje. Links en rechts  van  haar  ouders herkende  ze haar ooms  Jannes, Gait,  Hein en Willem. Op de voorste rij zaten links van grootmoe en grootva de tweelingtantes Mien en  Dien.  Rechts zat  tante Anne en nog iemand die Fietje niet kon herkennen omdat ze  haar gezicht had weggedraaid van de fotograaf. Alle tantes droegen dezelfde effen grijze jurk met  een kanten kraagje en  allemaal hadden ze hun haar  strak  naar achteren gekamd en vastgemaakt  in  een knot.

Op schoot bij grootva zat een meisje  van een jaar of tien in een  witte jurk waarvan  de pofmouwtjes om haar  bovenarmen  spanden. Net als vader en oom Jannes en oom  Willem had ze wijd  uitstaande  zwarte krullen. Ze  leunde naar voren  en lachte breeduit naar de  tante die achteromkeek.

Fietje draaide de foto  weer om. Op  het  familieportret dat ze goed kende  had  grootmoe haar  muts niet meer op,  droeg grootva een gewoon pak, keek vader  streng en moeder  zorgelijk, zat er  om de hals van oom Willem  een  priesterboordje, hadden alle  tantes  krullen en hadden ze allemaal verschillende gebloemde jurken aan. Er waren  een heleboel aangetrouwde tantes en ooms bijgekomen.  Ze liep  met haar vinger  de rij langs en mompelde zachtjes hun  namen: va en  moe, oom Jannes en tante Tonia, Gait en Dora, Hein en Trui,  heeroom Willem, Anne en  Herman,  Mien en Dien. Maar  de  tante die achteromkeek en  het lachende meisje waren er  niet  meer bij.

Fietje keek  nog  eens goed naar  de achteromkijkende tante. Misschien was dat Magda, die heel lang geleden als zuster Veronica naar de missie  in Afrika was  gegaan en die elk jaar een brief  stuurde met postzegels die  Truus spaarde. Het vrolijke krullenmeisje op  grootva’s  schoot leek  sprekend op  Truus. ‘Kijk, dat  ben jij,’ zei Fietje terwijl ze de  foto voor Truus’ gezicht hield.

Haar zusje lette niet op haar. Ze was met een rood  hoofd van inspanning  bezig  de boenwas op de buffetkast uit te wrijven.

‘Kijk dan,  Truus,’  drong ze aan.  ‘Kijk  nou  wat ik  heb  gevonden.’

‘Hoe kom  je dááraan?’ Truus  griste de foto uit Fietjes handen. ‘Hulde  aan het  Zilveren Bruidspaar,’  las  ze  hardop.

Fietje wees  naar  het kleine meisje  ‘Dat ben jij, daar zit jij bij grootva op schoot.’

‘Hè?’

‘Dat  ben jij,’ zei Fietje  weer.

‘Nee, stommerd! Dat is  een tante,’  lachte Truus haar uit.

‘Dat kan niet.’

‘Jawel,  dat  is  va’s jongste zusje.’

‘Dat kan niet,’  zei Fietje opnieuw.  Alle tantes die ze  kende waren  volwassen  vrouwen. Maar toen  ze de oude foto  nog eens  goed bekeek, zag  ze  dat  de tweelingtantes Mien en Dien niet  veel  ouder leken dan Gerda en  dat tante Anne net zo oud leek als haar nichtje Hermien.

‘Ze is dood,’  zei Truus na lang  aandringen  van Fietje, die wilde  weten waar dat meisje was gebleven.

‘Dood?’

‘Ja, ze  is naar  de  hemel gegaan.’  En toen Fietje haar verwonderd  bleef aankijken:  ‘Ze woont  nu bij Jezus.’

‘Is het daar  dan beter  dan bij grootmoe?’

‘Natuurlijk, slimmerik, in de hemel wonen alle engelen en heiligen, en daar schijnt altijd de zon.’

‘Hoe heet ze?’

‘Dat zeg ik  niet en als ik jou was zou ik het  niet willen  weten ook, want als je  per ongeluk haar naam  zegt, krijg je het met grootmoe aan  de  stok.’ 

 

Dat het niet  leuk was om het  met grootmoe aan de stok  te hebben wist Fietje heel goed. Grootmoe had vaak ruzie met tante  Anne en dat  ging er bepaald niet zachtzinnig  aan  toe. Maar dat weerhield haar er niet van om op  onderzoek  uit te gaan.  Het was niet moeilijk om achter  de naam  van het tantemeisje te komen.

‘Ze heet Thé,’ zei Kees, toen Fietje hem vroeg of het waar was dat grootmoe en grootva  nog een  kind hadden gehad.

Fietje snapte het eerst niet.  Een naam van  maar één  letter? Zo  heette niemand anders  die ze  kende.  ‘Thee,’  giechelde  ze. ‘Je bedoelt zoals thee om te drinken?’  Ze schonk met overdreven gebaren een denkbeeldig kopje voor hem in: ‘Met melk en suiker, mijnheer?’

‘Doe niet  zo  achterlijk,’  zei Kees, ‘Thé is  een afkorting  van  Theodora.’

‘Waarom is ze naar de hemel gegaan?’

‘Wat heb je  je nou  weer  laten wijsmaken, snotneus? Ze  is helemaal niet in de hemel,’ hoonde Kees. ‘Ze hebben  haar in de  gevangenis opgesloten.  Levenslang.’

Fietjes mond  viel open: ‘Waarom?’

Kees haalde zijn schouders  op:  ‘Dáárom.’

‘Waar  is die gevangenis dan?’

‘Héél ver weg.’ Haar broertje gebaarde  in de  richting  van  de  bloedrode ondergaande avondzon en tekende in het zand van  het weggetje naar  hun boerderij een hoog  gebouw, zo  ongeveer als de nieuwe graansilo bij de boerderij van hun oom Jannes, maar  dan met  een  heleboel ramen  erin. Met stevige  tralies ervoor.  Hij  vertelde  dat familieleden van de  gevangenen soms  een ijzerzaag in  een verjaardagscake verstopten en dat de dieven en moordenaars daarna ontsnapten  door ’s nachts, als  de  bewakers sliepen, de ijzeren staven door te  zagen. Uren en uren en uren waren  ze daarmee  bezig, zei Kees,  maar het lukte uiteindelijk altijd. Of anders groeven de boeven wel  een ondergrondse  tunnel met een naar binnen gesmokkelde soeplepel.

‘Waarom  brengen  wij onze tante Thé dan  niet zo’n  cake?’

Dat was een domme vraag. Voor straf draaide  Kees Fietjes arm  op  haar rug, greep  haar  met zijn andere hand in de  nek en duwde haar voor zich uit naar  het houthok.  Nadat hij de  deur had dichtgeslagen  en de grendel ervoor  had geschoven,  liep hij fluitend weg.

Voor het enige raam  waardoor ze zou kunnen ontsnappen  zat een  grote spin midden in een kleverig web.  Ze zat  in het schemerdonker  bibberend te luisteren naar het  geritsel van muizen en werd voor haar  gevoel pas uren  later  door Gerda  bevrijd. Die gaf haar  een pets  op haar billen en foeterde dat ze schoon genoeg had  van dat eeuwige verstoppertje spelen: ‘Naar binnen, jij. Je  had  allang in bed moeten liggen.’

De volgende  dag probeerde  Fietje het bij Wim. Voorzichtigheidshalve bleef ze op een tiental  passen van het houthok staan waar haar grote  broer bezig  was een  nieuwe voorraad turf en brandhout op  te stapelen.  Wim bevestigde dat  het  verdwenen  tantetje  Thé heette en in de  gevangenis zat. Op Fietjes ‘Waarom dan?’ vertelde hij dat tante Thé een  baby had gestolen  en  aan de varkens had  gevoerd.  Omdat Fietje grootva eens had horen vertellen over een zeug  die haar eigen biggen  had  opgegeten,  geloofde ze  dat  zonder meer.

Wim  legde uit dat  Thé het  kindje eerst in stukjes had  gehakt.  ‘Kijk, zó.’ Hij legde een stuk hout op  het hakblok  en  liet de bijl er met een daverende klap op neerkomen.

Fietje  rende krijsend naar moeder, maar ze  kon onmogelijk uitleggen wie of  wat haar de  stuipen  op  het  lijf had gejaagd. In de  nachten daarna werd  ze  geplaagd door dromen  vol vraatzuchtige  zeugen en Romeinse soldaten  die de  onnozele  kindertjes van Bethlehem  afslachtten en die  ook háár tot in het houthok  achternazaten. Dat genas haar een poosje van haar  nieuwsgierigheid  naar de verdwenen tante Thé.

 

Nadat ze  een paar keer gillend uit een nachtmerrie  wakker was geworden, bekende  ze snikkend  aan moeder dat Wim op  het houtblok een kindje in  stukken  had gehakt. Hij deed alsof,  zei ze er meteen bij, maar dat leek moeder  niet  te horen. Wim kreeg  een  pak slaag van  vader omdat  hij ondanks diens  uitdrukkelijke verbod  met de bijl had gespeeld.

Het glas was  vervangen  en de oude  foto was  verdwenen,  ontdekte  Fietje toen ze  het lijstje  met de  jubileumfoto  stiekem weer openpeuterde.

‘Waar is de foto van tante Thé?’ vroeg ze  aan Truus.

Haar  zusje  schrok.  ‘Die naam  mag je nooit  zeggen.’

‘Waarom niet?’  moest Fietje weten.

‘Ik  heb je toch gezegd dat ze dood is. Grootmoe heeft er heel erg  veel verdriet  van, ze  kan  het niet verdragen als we over haar praten.’

Truus vertelde dat grootmoe  niet alleen alle  foto’s,  maar ook  alle  andere  spullen  van  tante Thé  had verbrand. Dat verhaal had ze van Gerda.  Die was een paar  dagen nadat moeder had  verteld  dat  hun lieve  tante Theetje nooit meer zou terugkomen omdat  ze bij  Jezus  was gaan wonen, bij  grootmoe  geweest. Ze had gezien  hoe grootmoe stapels  schoolschriften en boeken, beschilderde melkkrukjes, pofbroeken en  tunieken en boeketten van zijdebloemen  op een  hoop  had  gegooid en er een kan petroleum overheen had gegoten. Truus waarschuwde haar: als  Fietje het  zou wagen om Thés  naam  in grootmoes bijzijn te noemen, zou die ook al  haar spullen  verbranden. ‘En als je niet  oppast, gooit ze  jou  erbij  op de  brandstapel.’

‘Kees en Wim zeggen dat –’

‘Laat  je  niets wijsmaken, domme drol. Ze is zo dood  als  een pier,’  zei Truus, ‘en als je  ook  maar een greintje verstand hebt, zet  je haar  uit die  stronteigenwijze  kop  van je. Anders krijg je  ook klappen  van va.’

 

Wim  wilde na  de aframmeling niets  meer zeggen, maar Fietje slaagde erin Kees met vijf van haar mooiste stuiters te verleiden om  haar  alles te vertellen wat hij  wist. Haar broertje  hield  vol dat tante Thé in de gevangenis zat.  Va ging haar ieder jaar in  mei opzoeken om haar de groeten van  de  familie te  brengen en een mand vol eieren, ingemaakte stoofpeertjes, balkenbrij en bloedworst.  Want tante Thé  zat voor straf levenslang  op water en brood.

‘Je liegt,’ zei Fietje. ‘Va gaat op retraite in het  klooster in Duitsland.’ Het onomstotelijke bewijs daarvoor was  de reep chocola die  hij altijd voor  elk van hen meebracht.  Een dikke  reep van vierentwintig blokjes. Gewikkeld in goudglanzend papier waarop in krullerige letters iets stond wat  door Gerda  was vertaald als ‘romige melkchocolade met gemalen hazelnoten’.  Zulke  lekkere chocolade was in  de winkel in het dorp niet te  koop en zelfs  niet in  Zwolle, moest  Gerda toegeven.  Fietje  zag  altijd reikhalzend uit  naar vaders jaarlijkse  uitstapje. Vanwege de chocoladereep, maar  ook omdat ze dan drie  dagen lang niet  bang hoefde te zijn  voor  zijn  bulderende  stem en  voor zijn graaiende hand die je vastgreep als  je  iets deed wat  hem niet aanstond.

Omdat Fietje hem voor leugenaar had uitgemaakt gaf  Kees  haar een  schop en  sloot hij haar opnieuw  op  in het houthok. Truus  klikte tegen Gerda dat Kees  Fietje  alles over tante Thé had verteld en Gerda  vond het nodig om  dat meteen tegen vader  te gaan zeggen. Va  kreeg Kees pas te pakken  nadat ze zes keer  achter elkaar  om  de hooiberg  waren  gerend. Fietje  keek  toe hoe  hij haar broer over de knie legde en stopte haar vingers in haar oren tegen het gekrijs. Kees moest die  nacht voor straf in de varkensschuur slapen.

Truus had gelijk,  bedacht ze  die avond  in  bed, het  was beter  om het meisje op  grootva’s schoot maar te vergeten. Ze  leverde  niets  dan narigheid  op.
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De kinderen in  Sophies klas  keken gespannen  naar  de stapel rapporten  op de lessenaar. Sophie  zou zeker overgaan naar de zesde, maar of het haar was gelukt om bij  de drie beste leerlingen  te  horen en een prijs te winnen? Ze had  dit jaar  heel  goed haar best gedaan.  Juffrouw Donkers was  vanaf de  eerste dag haar lievelingsjuf. Bij  het oplezen van  de  klassenlijst  had ze opgemerkt dat ze Sophies voornamen, Sophia  Magdalena Gabriëlla,  prachtig vond. Mooie  betekenisvolle namen, had ze eraan toegevoegd. Sophia  betekende wijsheid, Magdalena was de vrouw  van wie Jezus het meest had  gehouden en Gabriël was een belangrijke aartsengel van God in de Hemel. Juffrouw Donkers  had voorgesteld  om haar Sophie te noemen. Fietje klonk kinderachtig, meende ze,  het  was hoog tijd  om dat te  veranderen. Sophie had het  idee  gretig  omarmd  en had vanaf  dat moment  geweigerd  te luisteren als iemand haar met Fietje aansprak.

Sophie werd  tweede. Ze kreeg een schrift  met een donkerrode gemarmerde kaft  omdat ze  een negen  voor opstellen had.  ‘Na de vakantie wil ik lezen wat je hebt geschreven, Sophie,’ zei haar  juffrouw.  ‘Ik  verwacht  dat je het dan  op  zijn minst voor de helft vol hebt.’ Ze  mocht zelf  bedenken waarover het zou gaan, als het maar spannende verhalen waren, zonder taalfouten.

Terwijl  ze van school naar huis fietsten wilde  de  tweeling weten waar  het over zou  gaan.

Daar had Sophie  nog niet over na kunnen denken, maar  toch  wist  ze  het  onmiddellijk: ‘Tante Thé,’ flapte ze eruit. ‘De avonturen van  Thé,  zo heet het boek dat ik ga schrijven.’

Haar zusjes kenden tante  Thé uit de griezelverhalen van  Wim  en Kees, maar Sophie  bezwoer hun dat  de  jongens het verkeerd hadden. Hun  tante had  geen onnozele  kindertjes  vermoord en  ze zat  niet levenslang opgesloten in een gevangenis. Ze  was de wijde wereld in getrokken. ‘Omdat  er hier  in Nederland helemaal  niets spannends  meer te  beleven viel.’

Het  schrift van  juffrouw  Donkers  was binnen een  week vol  en voor het geld dat ze had gekregen voor haar  mooie rapport  kocht Sophie nog twee schriften. Drie schriften vol verhalen verzon ze, waar  Ansje en  Klaartje maar  geen genoeg van konden krijgen.

Ze liet tante Thé achtervolgd  door een  troep wolven in een  arrenslee over  oneindige Russische toendra’s glijden,  in Bolivia in een ondoordringbaar  regenwoud een onbekende indianenstam ontdekken, in  Kenia  negerkindertjes genezen  van  melaatsheid, in Zuid-Afrika gevechten op leven en dood leveren met leeuwen  en  tijgers,  en  op  de Noordpool met haar  jachtgeweer een ijsbeer  afknallen. Tot slot verzon  ze een verhaal over  Thé als de  mooie boerendochter die werd verleid door de knappe zoon van de  burgemeester.  Dat idee had ze  uit een roman die ze  van Gerda  had gepikt, en  die ze  met  rode oortjes op  de hooizolder had zitten  lezen.

‘Op een dag gingen ze samen  in de  hooiberg liggen  en negen maanden later werd er  in het  diepste geheim een kindje geboren,’ besloot Sophie die avond  in bed haar verhaal.

De tweeling had  als altijd ademloos  geluisterd. Maar terwijl ze  de meest doldwaze  belevenissen van tante  Thé  voor  zoete koek  hadden geslikt,  ging  dit  ze  toch  te  ver.

‘Dat kan niet,’ zei  Ansje.

‘Ze lagen niet zomaar in de  hooiberg natuurlijk. Ze hebben… Je weet wel…’  Sophie hoefde  het niet verder uit te leggen. Een paar  weken  eerder waren ze samen door moeder voorgelicht.

‘Maar dat mag  helemaal  niet als je nog  niet bent getrouwd,’  zei  Klaartje.

‘Je mag alleen  zoenen, verder niks,’ zei Ansje. ‘Net als Gerda met  haar verkering,’  voegde ze er  giechelend aan  toe.

‘Het was  een doodzonde  en daarom  is grootmoe  ook zo kwaad op tante Thé,’ legde  Sophie  uit.  ‘Daarom  mogen we haar  naam nooit zeggen waar  zij bij is.’

‘En waar is dat  kindje dan gebleven?’ moest Klaartje weten.

Sophie  haalde  haar schouders op.  Zover  was ze nog niet gekomen  met haar  verhaal.  In  het bibliotheekboek van Gerda werd de  baby van  het meisje afgepakt en aan haar oudste zus gegeven.

‘Bij tante Anne,’ zei ze  daarom, toen ook Ansje aandrong. ‘Hermien van tante Anne is in werkelijkheid het kind  van tante Thé.’

‘Hè? Dat méén je niet!’ ‘Dat  lieg  je!’ ‘En waar  is tante  Thé zelf dan gebleven?’

‘In een klooster,’ zei Sophie.  ‘Mijnheer  pastoor  heeft haar voor  straf  voor altijd in een slotklooster laten opsluiten.’

‘Een slotklooster? Wat is dat?’

Sophie  had van  een klasgenootje  iets gehoord over  kloosters waar  de zusters  nooit  naar buiten mochten en waar ze de hele dag niets anders deden  dan zingen en bidden. ‘Het is een gevangenis  voor  vrouwen die iets  heel  ergs hebben gedaan,’ vertelde  ze  de tweeling,  ‘een heel erge doodzonde  waarvoor je geen absolutie  kunt krijgen. Daarom moeten ze daar twaalf  uur  per dag  op hun  blote knieën  liggen bidden. Misschien dat Petrus ze dan  toch in de  hemel laat als ze doodgaan.’

‘Maar je zei dat  Kees en Wim hebben gelogen dat  tante Thé in de gevangenis  zit,’  protesteerde Klaartje.

‘Dan heb jij  dus ook gelogen,’ zei Ansje teleurgesteld. ‘Het  was veel leuker dat ze de hele wereld rondreisde.’

‘Het is ongelogen waar,’ zei Sophie.  ‘Ik zweer het: tante Thé  is  een  ongehuwde moeder.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Hoe kun  je nou zweren dat  dat de waarheid  is?’

Om een  eind aan de  discussie te maken  deed Sophie het licht uit  en trok de deken over haar hoofd.

De tweeling ging het de  volgende dag navragen bij Gerda. Die maakte  Sophie haar schrift afhandig en gaf het aan vader.

‘Leugens,’ brulde vader, terwijl  hij  er bladzij na bladzij uit scheurde en in het brandende  fornuis  gooide.  ‘Allemaal smerige  leugens!’

Ansje  en Klaartje doken onder de keukentafel, Truus verschanste zich achter vaders leunstoel, Kees en Wim grepen Sophie vast toen ze  vader wilde aanvliegen en Gerda kwam  aanzetten  met de  eerste twee delen  van De  avonturen van Thé.

Moeder protesteerde: was dat nou nodig, het was toch niet allemáál slecht  wat  Sophie had geschreven? Maar vader ging onverstoorbaar door met het kapot scheuren van  haar  schriften. Hoe hard  Sophie  ook vocht om  los te komen, hoe ze ook krijste en gilde. Het vuur  laaide op toen hij ook de  kartonnen kaften in het fornuis duwde. Ze zag door  haar tranen heen  hoe de  vlammen  de letters  op de etiketten opvraten, hoe  de donkerrode  kaft door de  vlammen zwart  werd geblakerd. Nu zou ze niets hebben als juffrouw Donkers  haar na  de  vakantie  zou  vragen wat ze in haar  schrift had geschreven.

‘Naar je kamer,’  beet  vader haar toe. Hij kwam met bonkende passen achter Sophie aan de trap op.

Tante Thé woonde inderdaad  in een  klooster, gaf hij  grommend toe. Maar ze  was een zuivere dienstmaagd van  Jezus.  Het was  een  grof schandaal dat Sophie had geschreven dat  ze een gevallen meisje  was. Als religieuze  non verdiende ze het grootst mogelijke respect van de familie.

Vader maakte zijn  broekriem los en sloeg ermee op de rand  van het bed: ‘Op je  knieën!’

Hij rukte haar trui over haar  hoofd, met  een  knal van zijn riem  spoorde hij Sophie aan  om zelf haar hemd op te stropen.

Het leer  striemde  op  haar blote rug:  ‘Zeg op: wat  verdient  je tante Thé?’

‘Respect!’ schreeuwde  Sophie het na nog twee klappen uit.

Daarna  moest  ze beloven om het nooit meer over tante Thé te  hebben uit liefde voor grootmoe. Die had er heel  veel  verdriet van dat ze Thé  voor altijd moest missen omdat  ze naar het klooster was gegaan.

‘Ik beloof het,’ zei Sophie nadat  vader de riem weer op  de bedrand had laten  knallen.

Vader nam het kruisbeeldje van het haakje  boven haar  bed en drukte het Sophie in de handen. ‘Zeg het me  na: Jezus is mijn getuige.’

‘Jezus is mijn getuige, amen,’ stootte  ze snel uit.

‘Val dood,’ verwenste ze  hem  nadat ze hem de trap af had horen denderen. ‘Krijg kanker!’

Ze  liet  zich achterover op haar bed vallen.  Het kruisbeeldje knalde ze tegen het schilderijtje van Maria in  de Lourdesgrot, het glas spatte alle kanten op.

‘Loop naar  de hel!’

Die  laatste verwensing was gericht tot tante  Thé. Het leuke  krullenmeisje in haar witte jurkje was kloosterzuster geworden. Zoals  de zusters in het ziekenhuis waar Sophie acht  dagen had moeten blijven nadat  ze aan  haar blindedarm was geopereerd.  De nonnen die haar armen  op haar  rug hadden vastgehouden  en  haar neus hadden  dichtgeknepen en haar zo  hadden gedwongen  om hun zure, slijmerige yoghurt  door te slikken.  Die haar haar leesboeken  hadden afgepakt en haar,  toen  ze hard huilend  protesteerde,  op  een kamertje alleen hadden gelegd.  Het aardige  kind  op  grootva’s  schoot  was een gemene non geworden.

‘Blijf daar maar altijd in dat stomme klooster verrekken,’ snikte  ze. ‘Ik  kom  je niet bevrijden. Nooit  van  mijn  leven!’
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‘Headstrong’,  zo noemde  Pimmetje Baauwe, nadat Sophie  hem aan haar had  voorgesteld toen Pimmetje in het  land was voor  de opening  van de overzichtstentoonstelling  van haar werk  in het Stedelijk.  ‘Hij weet precies  wat  hij wil.  Als doorgewinterde  jurist is hij  gewend  alles tot  op  de bodem uit te zoeken, de onderste steen boven, dat  werk. Hij zal zich niet met dat kulverhaaltje over  je ouders  laten afschepen. Do you dare  to run  that risk, darling Sophiesticate?’

Dat risico  moest  ze maar nemen,  meende Sophie. Want  het  was fantastisch  om een  vent te  hebben die zich met  hart en ziel inzette voor een  goede zaak en  met  wie ze gesprekken kon voeren die  ergens  over gingen, ook al waren ze het meestal hartgrondig oneens  over  alles wat met de  sociale politiek te maken  had. Dat hij oprecht  in haar was  geïnteresseerd was een gevaar, maar het streelde ook haar ego.

Baauwe nam inderdaad geen genoegen met het  verhaal  over een gewelddadige pleegvader voor wie ze vlak voor haar  eindexamen naar Amsterdam was  gevlucht. Er moest toch wel  wat  meer te vertellen zijn? Toosje en Karel, zo heetten haar pleegouders, een  oom en een  tante van  moederszijde.  Ze was opgegroeid op een boerderij te midden  van een hele stoet  kinderen,  wist hij  stukje bij  beetje uit haar te trekken. ‘Afke’s tiental, zoiets moet je je  erbij voorstellen.’ Ja, Toosje leefde  nog, bij haar ging Sophie  een paar keer  per jaar op bezoek. Karel  was in 1988 gestorven. Hem had  ze  nooit meer gezien nadat ze was weggelopen. ‘Hij was een  ware patriarch, zijn wil  was wet. Iedereen die die wet overtrad kreeg met de riem of werd in het varkenshok gegooid,’ zo schetste  ze Karels opvoedmethoden. De eerste  nachten had ze bij het  monument  op  de Dam geslapen,  daarna was  ze terechtgekomen  in een kraakpand dat met veel politiegeweld was ontruimd.  Na een paar maanden  rondzwerven was ze bij  toeval in het studentenhuis beland waar  onder anderen Joanne en  Pimmetje  woonden. Over  hoe ze vanaf dat moment haar leven  in eigen hand had genomen en  het  tot journaliste had geschopt had ze  eindeloos  veel verhalen. Alles wat daaraan  voorafging was  verboden terrein. Maar Baauwe weigerde zich  daarbij  neer te leggen. Er was wel  degelijk iets wat zijn liefje zo nu en dan  somber  maakte,  of  kwaad, of heel verdrietig,  of prikkelbaar en niet aanspreekbaar, en het  had iets te maken met  haar  jeugd, vermoedde hij.  Dus  gebeurde  wat Pimmetje had voorspeld en  Sophie had gevreesd: hij ging op onderzoek uit.

 

‘Als je me geen enkel zinnig  argument kunt geven waarom  ik haar niet mag ontmoeten, gaan  we nú  bij je pleegmoeder langs.’ Baauwe wees op de  borden  boven de snelweg: ‘We zijn er vlakbij. Ik  wil  wel  eens weten  uit welk nest jij stamt.’

Sophie keek strak voor zich uit  en klemde  haar lippen op elkaar.

‘Verdorie, Sophie,  we  zijn al ruim anderhalf jaar samen. Het wordt tijd  dat je me aan  haar voorstelt.’ Hoewel  Sophie heftig  ‘nee’ schudde nam hij de  afslag. Ze  stopte  pas met  protesteren toen ze het  viertal  bejaarde dames op de bank  bij de ingang van het verzorgingshuis opmerkte. Zo’n smeuïg verhaal zou vanuit de provincie in no  time zijn weg naar Hilversum weten te vinden,  om van daaruit flink aangedikt in een  roddelblad te belanden: ‘Slaande ruzie tussen Sophie Keller  en haar latpartner’. ‘Hoe lang zal de  relatie  tussen SK en BB nog stand  houden?’

Sophie liep  stevig gearmd met Baauwe en met een  brede smile op haar  gezicht naar  binnen en werd even later  door Toosje in de armen gesloten.

‘Wat een verrassing,  wat een verrassing,’ stamelde Toosje, terwijl ze Baauwe de hand schudde. ‘Wat fijn  om eindelijk  kennis met  u te mogen maken!’

Het kanten tafelkleed,  haar  mooiste theeservies, de zilveren koektrommel, het werd allemaal  voor  hem uit  de kast  gehaald. Menéér Brouwer noemde  Toosje hem.  Maar daar wilde hij niets van  weten. Hij heette  Baauwe en ze moest  gewoon je en jij zeggen. Zijn  grootvader en vader waren  notaris geweest in een dorp in Oost-Groningen, vertelde hij toen Toosje vroeg  waar  hij vandaan kwam. Notaris, toe maar! las  Sophie in Toosjes  ogen. Dat hij jurist was, betekende  dat nou dat hij  rechter  was? Of  advocaat? ‘O, ambtenaar,’  klonk het  lichtelijk teleurgesteld. ‘Vergaderingen bij  de Verenigde Naties? Waarover  dan wel?’  Jazeker, Toosje had het hoofdkwartier van  de  VN in New York weleens op de televisie gezien. Had hij  ooit  boven op zo’n wolkenkrabber  gestaan? ‘Honderd verdiepingen? Toe  maar!’ En hoe was de minister van Buitenlandse Zaken in  de  persoonlijke omgang,  wilde  ze weten. Een aimabele man? ‘O, u, eh,  je  bedoelt heel vriendelijk.’ Hoe dikwijls ging hij wel niet op reis met zulke hoogwaardigheidsbekleders? Toosje had vuurrode blosjes  van opwinding.

Sophie ging voor het raam naar buiten  staan kijken. Het  begon al te schemeren in het park rondom het tehuis. Hier en daar floepten lichten aan in de zijvleugels  van het hoofdgebouw. Overal dezelfde  vitrage, op iedere vensterbank  dezelfde  potten met cactussen  en begonia’s en  aan elk plafond  dezelfde perkamenten lampenkap.  Een efficiënt opbergsysteem voor afgedankte  exemplaren van de soort. De deftige meester  Brouwer zou  deze schending  van  de  menselijke waardigheid  eens  aan de kaak moeten  stellen  in plaats van  met een opgestoken  wijsvinger de hele  wereld rond  te reizen, mopperde  Sophie in zichzelf. Hij zou bovendien wel wat  meer  respect  mogen hebben voor  het privéleven van zijn vriendin.

Net  op tijd merkte ze op dat het  gesprek  achter haar rug  een  gevaarlijke wending had genomen. ‘Kijk,’ hoorde ze Toosje uitleggen, ‘dat is onze Gerda met haar gezin.  Zij  is de oudste van het hele stel.  En dat is Truus met haar Hugo. En dat  is Kees met –’

Ze draaide zich met een ruk om: ‘Kom  op,  meester  Brouwer, we moeten nú weg, anders komen we  te  laat in  het Concertgebouw.’

‘Waar was dat nou voor nodig?’  vroeg Baauwe toen  ze in  de auto zaten. ‘Waarom mag ik  niet weten met  wie je bent opgegroeid? Was het zo erg?’

‘Te  erg voor woorden,’ probeerde ze zich er met een grap van af  te  maken. ‘Je weet wel, zoals  in die aflevering van Monty Python waarin  ze tegen elkaar opbieden over de verschrikkingen van hun jeugd: “Wij moesten  theedrinken  uit een  opgevouwen krant waarin de  vorige dag  de fish and chips  was verpakt.”  En dan moet jij  zeggen dat bij jullie thuis de koffie  werd gezet met een smerige dweil  als filter.’

‘Doe even normaal.’

‘Assepoester, zo’n soort verhaal, als  je dat beter begrijpt.’

‘Assepoester? Jij? Ik heb je  nog nooit  een  bezem zien  vasthouden.’

‘Jij kent Gerda  niet, zij is het prototype  van de gemene stiefzuster.’

‘Maar je moeder  lijkt  me een  schat van  een mens.’

‘Ze ís mijn moeder niet,’ beet ze  hem toe.

‘Je  doet  alsof dat haar  schuld  is.  Je kunt haar toch niet verwijten dat  je moeder in het kraambed stierf en dat je  vader niet  met zijn verdriet  kon  omgaan.  Wees blij dat je familie  je  niet  in een weeshuis heeft gestopt. Bij de nonnen!  Dan  had je  je lol pas écht  op gekund.’

Ze bleef hardnekkig naar het voorbij  flitsende landschap  kijken.

‘Toe,  Kleinduimpje,  er  moet iets anders zijn. Waarom vertel je me  het  niet gewoon?’

Sophie  sloeg met haar vuist op het dashboard: ‘Hou  nou  toch gódverdomme  op,  man! Er  valt niets te vertellen. Nichts. Nada. Niente. Nothing.’
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Tijdens het etentje  waarmee ze  de tweede verjaardag van hun latrelatie vierden stelde  Baauwe voor om ergens  buiten te  gaan samenwonen.  Sophie liet haar lepel uit haar handen  vallen: ‘Op het  platteland?’ Ze trok een gezicht alsof het het schunnigste voorstel was dat haar ooit was gedaan.

Baauwe  had genoeg van het pendelen. Als  hij bij haar was had hij altijd het  verkeerde boek bij  zich en hij had rust en ruimte  nodig, zo  bepleitte hij zijn  zaak, terwijl hij met zijn servet het tafelkleed depte. De  stad was te benauwd en te  vol, hij  miste de  weidsheid  en de leegte  van het  vlakke Groningse landschap. Hij wilde  vanuit zijn raam  een verre  horizon zien,  compleet  met molens en kerktorens, niet de met vuilniszakken, bierkratten en  afgedankt meubilair volgestouwde balkons  van zijn  Haagse achterburen.

Sophie zwoer bij Amsterdam.  Hoe chaotischer de door  elkaar  krioelende trams, auto’s en fietsers, hoe  meer busladingen filmende Japanse toeristen, hoe harder het nachtelijk gebral van feestvierende  provincialen en Britse hoerenlopers, hoe meer zij zich thuis voelde.

‘The more I see people, the more I love my dog,’ zei  Baauwe.

‘Die je niet hebt,’ zei  Sophie. ‘Als je daar  nou eens  mee begon. Een hond zal je bloedende plattelandshart  genezen.’

‘Leg het  me  dan uit.’

De stad, dat  was zijzelf, alles daarbuiten was… Was?  Gras. Graan. Bieten. Koeien.  Kippen. Varkens.

‘Nou,’ drong  Baauwe aan, ‘wat is er  tegen het buitenleven? Of ben je bang  dat het  niet  bij je  image past?’

Fietje  boerengrietje Keller. Niets. Niemand. ‘Ik pieker er niet over.’

‘Absoluut onredelijk,’ vond hij.

‘Natuur is  voor tevredenen of  legen. Geef mij de grauwe, stedelijke wegen,’  antwoordde ze. ‘En dan:  wat ís natuur nog in  dit land?’

Waarop  hij  brede rivieren traag  door  oneindig laagland zag  gaan.

‘Als je maar  niet denkt  dat  je die  in de Randstad vindt,’ waarschuwde ze hem. ‘Je kunt  beter zwijmelen over  een Bulderbos  onder de  Buitenveldertse landingsbaan.’

 

Maar  Sophie dreef het niet  op de spits. Ze  wilde  haar Baauwe houwe. Ze  hield  van  hem en  na drie stukgelopen relaties had ze geen zin  om nog  eens iets  met  een  andere man te beginnen,  bekende ze Joanne toen ze een avond met haar  in  de sauna  zat. Baauwe Brouwer was haar baken in  de dagelijkse mediastorm.  Met  hem maakte ze geen flitstripjes naar Athene, Berlijn, Rome, New York, San Francisco of  welke stad  op een bepaald moment dan ook in de  mode  was, maar zwierf  ze  dagenlang over de Friese meren. Lezend, Afrikaanse  poëzie  voor hem  opzeggend, kijkend naar de behaarde rug van zijn  hand op de  helmstok, voldaan  de  geur van zijn pijptabak opsnuivend.  Het  enige  wat  hij van haar verlangde was dat  ze zo nu en dan een  mok koffie of  een  bord kapucijners met spek voor hem uit de kombuis toverde en dat  ze van  tijd tot  tijd  zijn glas Berenburg bijvulde, of  zijn pijp vasthield  als  hij een  ingewikkelde manoeuvre moest uitvoeren.  Voor Baauwe was het  genoeg dat ze er was, verzekerde hij haar. Gewoon ongecompliceerd samenzijn, meer had hij niet nodig. Dat Sophie hem kon  volgen in zijn bespiegelingen over  de zegeningen van de verlichting, of  over  het heil dat hij van de Universele  Verklaring van de Rechten van de Mens verwachtte, en hem tegenspel bood als hij in zijn  geloof daarin doorschoot, dat was  óók waarom hij van haar hield. Maar het belangrijkste was dat ze  zo’n lief,  zacht  lachje om haar  lippen had als ze naar hem keek. Alleen als ze  naar hém keek.

‘Weet je,’  had  hij tijdens hun eerste  zeiltocht plagerig tegen  haar  gezegd, ‘je mag  je dan voor de camera wel graag voordoen als de reïncarnatie van Kenau Simonsdochter  Hasselaer, maar als  het erop  aankomt ben je gewoon  een zachtmoedige Pleegzuster Bloedwijn.’

‘Mmm,  dat kun je niet  menen,’  sputterde Sophie.  ‘Dat wil jij  helemaal niet,  zo’n zorgzaam type.’ Ze kroelde tevreden in  zijn stugge haardos.

‘Natuurlijk  wil ik dat wel. Als dit Kleinduimpje  niet precies was  wat deze oude reus nodig heeft, had hij haar  al  lang  met huid en  haar verslonden.’

Ze grinnikte omdat ze  voor zich  zag  hoe  Baauwe een paar dagen daarvoor, toen ze  hem had  gevraagd  de  autosleutels  uit  haar  jaszak te pakken, verbouwereerd naar zijn vuist  vol  schelpjes, steentjes, schroefjes, paperclips en kleingeld had staan kijken.

‘Pas  maar op,’ zei ze, ‘uiteindelijk nam Kleinduimpje de grote boze  reus wel  te grazen.’

Baauwe  loefde  op  tot  de boot scherp aan  de  wind voer en maakte  plaats bij het roer: ‘Kom hier,  dan leer ik  je hoe je  overstag moet gaan. Zie je  die eenzame  boom daar op de oever recht  voor ons? Daarnaartoe  varen en als ik “ree” zeg, gooi  je de fokkenschoot  los.’

‘Ik ben  bang dat  ik hem het idee  om  op het platteland te gaan wonen  niet  uit zijn hoofd praat,’  zei  Sophie  tegen  Joanne. ‘Pimmie  heeft gelijk: hij is echt een koppige Grunniger. Als hij  ergens op  aankoerst, zal hij erop uitkomen ook.’

 

Op zaterdagmiddagen  bezichtigden  ze beschimmelde dijkhuisjes en bouwvallige  boerderijen in het driehoekje polderland tussen de A4 en de A44  en het zuidelijke  deel van  de Randstad. Schiphol  en Den Haag moesten binnen  een halfuur  bereikbaar  zijn  voor meneer met zijn overvolle reisagenda en mevrouw op jacht  naar  scoops.

Het werd  een achttiende-eeuwse  twaalfkantige poldermolen. Een unieke kans, volgens de makelaar. In heel Holland waren  er  maar twee van dit type molens gebouwd. De vloerbalken  waren half  opgevreten door  de boktor  en de kap lag ernaast alsof hij  door een  storm in  het  weiland was  gekwakt, maar  volgens de glossy  verkoopbrochure  was  dit een golden opportunity  om aan een  heel  bijzonder  restauratieproject mee te werken. De woonruimte was niet groot,  inderdaad, maar voor twee personen kon alles  worden gerealiseerd  wat er nodig was: in het onderhuis een  woonkeuken en wasruimte, op de eerste verdieping een zitkamer  en op de tweede een slaapkamer  en badkamer. Daarboven was  nog een  zolder. De vervallen schuur onder aan de dijk kon tot atelier of studio  worden omgebouwd,  inclusief logeergelegenheid. Er lag  een vergunning voor klaar op  het gemeentehuis.  Voor  restauratie van de kap,  de wieken  en de schoepraderen was subsidie beschikbaar, oplopend tot tachtig procent van de kosten,  op voorwaarde dat de  molen weer in bedrijf zou worden gesteld als poldergemaal.

Baauwe was al verkocht toen  ze de smalle, kronkelende dijk  op reden en  het eerste rammelende  veerooster waren gepasseerd. Links lag achter een rietkraag een uitloper van  de Kagerplassen, rechts  strekte het  vlakke, open polderland zich  tot in de  oneindigheid uit. Om  de tien meter stond een door de aanhoudende westelijke  wind scheefgegroeide knotwilg.  ‘Doar  soest het aan diek en wad,’ zong hij uit volle borst.

Sophie schudde meewarig haar hoofd:  ‘Weet je wel in welke  provincie je hier  bent?’  Maar toegegeven: ‘Het ziet er best aardig  uit,’ mompelde ze nadat ze een paar  maal  rond de molen was gelopen, het uitzicht  op zich  had  laten  inwerken en een  poosje  naar de boerderij  aan  de overkant  van  de vaart had staan kijken. Over het water  heen was het  geblaat van een schaap te  horen, het loeien van een koe. De geur van  mest dreef  over de dijk naar haar toe. ‘Helemaal niet gek. Er  valt  iets van  te  maken. Beslist.’

‘Beslist?’  vroeg Baauwe verbaasd. ‘Je  bedoelt: besloten?’

‘Besloten! We doen het.’

Hij trok Sophie in zijn armen en  perste alle lucht uit haar  longen toen hij haar van de  grond tilde en rondzwaaide: ‘Ik wist het! Ik wist dat je in wezen een buitenmens bent.’

 

Drie maanden later werd Sophie wakker  van het geritsel  van muizen op de zolder van  de  oude schuur waar ze de eerste nacht na de sleuteloverdracht  hun bivak hadden opgeslagen. Ze  trok haar joggingpak aan, schoof haar voeten  in haar gympen,  sloop de deur  uit en klauterde tegen de dijk omhoog naar het erf rondom de molen.

De polder was toegedekt met een laagje mist,  in  het  oosten kroop de zon daar net bovenuit.  Tegen  de  oranjegrijze lucht piekten de kerktorens van de naburige  dorpen. Rondom haar  telde ze de  wieken  van drie, nee, vier, vijf, zes andere molens. Ergens kraaide een haan. Ze zag de  koppen van bruine  schapen  door de ochtenddauw steken als verse molshopen in een  berijpte weide. Er lag een  zwaan opgekruld te slapen op het nest in het weiland achter de  molen.  Hun molen. Hun eigen molen!

Ze snoof de lucht op:  een geurpalet  van  vochtige aarde, koeienmest, verse melk, hooi en een vleugje van iets zoets dat ze niet  meteen thuis kon brengen. Ze  draaide zich op haar hielen om: ah, een meidoornhaag  in volle  bloei.  Een paar meerkoetjes  waren druk bezig bouwmateriaal naar hun nest in aanbouw te transporteren.

Toen Sophie bij  de vaart  neerhurkte om  het bouwsel  van plantenwortels, rietstengels, takjes en bladeren  onder de  draaibrug naar  de  molen  van dichtbij  te  bekijken,  zag ze  bij  haar  voeten  een polletje  vergeet-mij-nietjes. Al  die tijd  dat  Baauwe en  zij bezig waren  geweest met onderhandelingen met  de molenstichting  en  het waterschap en het bestuderen  van bouwkundige rapporten, tekeningen  van  architecten, offertes aan aannemers, vergunningen,  subsidievoorwaarden en concepten voor notariële  aktes, had haar beeld  van hun toekomstige woonomgeving uit  louter gras bestaan, één grasland, bespikkeld met  bruine en  witte  schapen en zwartbonte  koeien. ‘Een  stukje groen ter grootte van  een  krant,’ zoals  ze  niet kon nalaten te  jennen  als  Baauwe het Zuid-Hollandse polderlandschap weer eens zat op te  hemelen.

Om haar heen ontdekte ze witte dovenetel, rode klaver, pinksterbloemen,  meizoentjes, steenkruid en paardenbloemen.  Aan de overkant groeiden kalmoes  en riet tegen de  oever. In het water dreven plompenbladen, daartussen ontdekte ze pijlkruid, en ietsje verderop stond een gele  lis.  Er  waren  ook  soorten die ze niet  kende, waarschijnlijk kwamen die  niet voor op de  zandgronden  van haar geboortestreek. ‘Je ziet alleen dát  het er is als je weet wát het is,’ zei  Toosje als  ze samen  op zoek waren naar krenten  of  bramen  en haar pleegmoeder alles aanwees wat er  verder nog in de berm groeide.

‘Kijk Fietje,  dit is  weegbree,  dat is geneeskrachtig, als je dat op een wondje legt voorkom je  dat  het gaat  zweren. Dit hier is zuring,  dat zit vol  met ijzer en  vitamines, je kunt het  net als  spinazie klaarmaken.  Dat zijn leeuwenbekjes  – kijk maar  hoe je het mondje open en dicht kunt klappen, o –  o. En daar heb je  het herderstasje.’

Het herderstasje kende Fietje. Truus had haar voorgedaan  hoe je de blaadjes er  een voor een  af moest trekken om je  toekomst  te voorspellen. ‘Als ik groot ben  word ik vrouwendokter,  als ik groot ben word ik geen vrouwendokter…’

‘En kijk, daar staan pispotjes.’

‘Pispotjes? Maar moe! Die bloempjes zijn toch veel te klein om in te plassen?’

Moeder sloeg haar armen om  Fietje heen en drukte haar stevig tegen  zich aan. ‘Malle  Fietje,’  zei ze. En  na een lichte zucht nog een keer: ‘Malle,  malle Fietje van me.’

Sophie klemde haar armen om haar  schenen, liet haar  voorhoofd op haar  knieën rusten en  wiegde  zacht  heen en  weer op haar hielen. Lieve Toosje,  dacht ze,  lieve, lieve Toosje.

Een  van de meerkoeten kwam kijken wie naar het nest zat te  loeren, legde de  laatste meters  hard lopend over het water af  en trok  diepe  rimpels door Sophies spiegelbeeld. Het vogeltje kefte in  haar richting. Sophie kefte  terug, kreeg kramp in haar kuiten, tuimelde achterover en schold  zichzelf grinnikend uit: ‘Stief oald wief.’

Nadat ze overeind was gekrabbeld begon ze  aan een rondedansje  om de molen, maar ze zakte halverwege door haar knieën en  barstte  in snikken uit.

‘Wat  is  er aan  de  hand?’ vroeg Baauwe bezorgd,  terwijl  hij de tranen  van haar wangen veegde. Toen ze niets anders dan wat onverstaanbaar gesnotter wist uit te brengen,  gaf hij zelf maar het standaardantwoord: ‘Niets  zeker. Helemaal  niets.’
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Aan  Sophies vertrek uit Amsterdam, anderhalf jaar na haar besluit om  met Baauwe in de polder te gaan wonen, ging een rigoureuze opruimactie  vooraf. ‘Een oefening in onthechting,’ zei ze  tegen Baauwe,  toen  hij vroeg of ze  daar geen spijt van zou krijgen:  ‘Minder is meer. Dat is mijn nieuwe levensmotto.’

Karrenvrachten meubels, huisraad en kleren  werden afgevoerd naar de kringloopwinkel. Het merendeel van haar boeken ging naar De Slegte. Haar buurmeisjes  kregen een  half dozijn  verhuisdozen voor de vrijmarkt op  Koninginnedag: verjaardags-, sinterklaas-, afscheids- en andere gelegenheidscadeaus en vakantiesouvenirs.  Parafernalia op  het altaar van haar zorgvuldig  gecreëerde persoonlijkheid, sinds ze  met nauwelijks meer dan de kleren  aan haar  lijf  op het Centraal Station  was aangekomen. Wat  ze niet weg kon  doen  maar ook niet aan de blikken  van  Baauwe wilde blootstellen pakte  ze  in  de  hutkoffer die ze ooit  voor een  paar tientjes op het  Waterlooplein had gekocht. De  bodem bedekte  ze met  het  exemplaar van Madame  Bovary uit  haar schoolbibliotheek  en de dagboeken die  ze had bijgehouden tijdens haar eerste jaren  in Amsterdam. Rechtop tegen  de zijkant het schilderijtje  dat Pimmetje had gemaakt, op  zijn  plaats  gehouden door de doos met spulletjes die  Toosje haar had gegeven toen ze eenentwintig  werd.  Een met vliegertouw  bij elkaar gehouden stapeltje enveloppen geadresseerd  aan zuster Barbara en een aan haarzelf geadresseerd ongeopend postpakket, gestempeld op 18 november 1974, vulden het  laatste  beetje ruimte op.

Daags voor de  verhuizing  kocht  Sophie  een hangslot. Het sleuteltje  stopte ze  in een geheim  laatje van haar secretaire.

Zuchtend en  steunend  sjorden  de  verhuizers de hutkoffer over  de steile  trappetjes omhoog naar de molenzolder.

‘Wat zit dáárin?’ vroeg  Baauwe, die de operatie  bezorgd gadesloeg.

Sophie  legde  met een samenzweerderig  gezicht  een  wijsvinger op haar lippen.

‘Nou?’  drong hij aan toen de mannen  buiten gehoorsafstand waren.

‘Niets bijzonders.’

‘Niets? Dat  ook niets  weegt? En dat  moet ik geloven? Kom  op, ik heb  het recht om te  weten wat er onder  mijn dak wordt bewaard! Wiens mummie heb je daarin verstopt?’

‘Eh, wat  dingetjes  van  vroeger.  Je kent dat wel: doopkaars, knuffellap, speelgoedkonijn, rapporten, zwemdiploma,  schoolagenda’s...’

Baauwe schudde bedroefd zijn hoofd,  tot zijn aandacht werd  opgeëist  door een  harde bons en een knetterende vloek vanuit de  molen.

 

‘Paars,’  zei  Joanne  hoofdschuddend,  toen ze kort daarop met vrouw en zoontje kwam kijken naar het huis waar de liberale Sophie  met  de  verstokte  sociaaldemocraat Baauwe was gaan samenwonen. ‘Jullie eigen grote coalitie, gesmeed in het  achterkamertje van de  Hollandse polder,’ doelend op  de  studio onder  aan de dijk.  ‘Je denkt dat wat jij met één man  voor  elkaar kunt krijgen je  partij ook wel kan? Blue meets red, hoorde ik je dat gisteravond  niet zeggen op de buis? Of  bedoelde  je blue eats red?’

Joanne,  die  net als Baauwe nooit  iets  anders dan PvdA  had  gestemd, was maar matig enthousiast over de in aanbouw  zijnde paarse  regering. Voor je  het wist was de  partij medeplichtig  aan de afbraak van  de verzorgingsstaat,  mopperde ze.  ‘Bejaarden  hun AOW afpakken,  bouwvakkers met rugklachten in  de  bijstand dumpen, dat soort werk.’ Om over het budget voor ontwikkelingshulp  maar te zwijgen. Had Baauwe niet pasgeleden  een reis  door Zuid-Amerika gemaakt om te onderzoeken welke linkse organisaties de  steun van Nederland best konden missen? ‘Dat je  vriend zich daarvoor leent,’  klaagde ze. ‘Ik  dacht dat  hij  er  principes op na  hield.’  Maar  toegegeven, het  was  een kans om een paar lastige  ethische kwesties te regelen, zoals het  homohuwelijk. Wat  weleens  zou  kunnen gebeuren,  als de christelijke partijen buitenspel kwamen te staan.

‘Inderdaad,’ zei Sophie, ‘dan kun je  je gezinnetje eindelijk legaliseren.’ Ze wees  naar  Maud en  Lucas die  op de dijk tussen  de  schapen liepen.

Maar Joanne keek naar de overkant van de vaart,  waar  een CDA-verkiezingsaffiche tegen  de  zijkant  van  een  schuur zat  geplakt.

‘Realiseer je je wel hoe behoudend hier nog wordt  gestemd?  Op het platteland is  nog maar weinig  te  merken  van de neergang van de christelijke politiek.’  Ze wees  naar de kerktorens in  de verte. ‘Weet  je wel  zeker dat je je thuis zult voelen in deze polder, Fie? Jij die nergens anders in gelooft dan in individuele  vrijheid?’

Sophie haalde nonchalant haar schouders  op, wenkte Maud en Lucas  dichterbij en hurkte  neer bij de draaibrug over de vaart.  ‘Kijk,’ zei ze, wijzend op het rommelige nest met  vijf schriel  piepende kuikens en  twee  driftig keffende zwarte vogeltjes, ‘dit is onze meerkoetenfamilie.  Ze bouwen  hier ieder jaar hun nest.’

‘Net nonnetjes,’  merkte Maud op, ‘die witte kopjes boven die zwarte  habijten. Twee  nonnen  met een heel stel koters,  haha.’

‘Niks  nonnen,’ protesteerde Sophie. ‘Jezusvogels, zo noemt  Baauwe ze. Omdat ze over  het water  kunnen lopen.’

‘Dan  is de helft van die Jezussen vrouw,’ grinnikte Joanne.  ‘Want  jouw  Baauwe  wil toch niet beweren dat mannetjes ook eieren leggen?’

Sophie  liet zich lachend achterover in het  gras vallen.  Joanne  had ongelijk. Ze  voelde  zich voor het  eerst in bijna vijfentwintig jaar  ergens helemaal thuis.

[image: ]


8

 

 

 

 

 

 

 

 

De  besprekingen over een paars  regeerakkoord waren  in volle gang toen de molen eind juni door vrienden  en  bekenden werd ingewijd.  In de aanloop naar  de landelijke verkiezingen in maart had Sophie stad en land afgereisd om in halfvolle verenigingszaaltjes politieke debatten bij te wonen  en na afloop de  aanwezige partijprominenten te interviewen.  Daarna  had  ze maandenlang rondgehangen bij de paleispoort en  op het  Binnenhof  om een  glimp op te vangen van  komende en gaande fractievoorzitters, informateurs en onderhandelaars. Tussen de  bedrijven door racete ze naar de polder om  toezicht te houden op de restauratie van de molen en de bouw van de studio. Want uitgerekend  toen alle vergunningen en subsidies binnen waren  en de aannemer eindelijk  aan  het werk kon,  was  Baauwe naar Latijns-Amerika  vertrokken  voor een rondreis  langs  alle organisaties  die  ontwikkelingshulp  uit Nederland  kregen. Nadat ze de gasten had  begroet voelde Sophie ineens hoe uitgeput ze was, en hoe gespannen,  omdat  ze  geen idee had of de mix van hun beider vrienden  en collega’s wel goed zou uitpakken. Eén ding hadden ze in elk geval  gemeen, merkte  ze op  toen ze  was neergeploft op een tuinstoel: de opgewonden verwondering  over het  fantastische plekje dat Baauwe en zij hadden gevonden. Midden in de Randstad, kraaiden  ze, en toch leek het alsof ze  op een andere planeet  waren  beland. ‘Moet  je kijken:  wát een uitzicht!’  Die zeilen, die achter een rietkraag langzaam  voorbijschoven op  de plas. Die knotwilgen  langs  de dijk.  Die dorpjes in de verte:  ‘Een plaatje!’  En dan de molen, die er  vanbuiten uitzag alsof er  alleen lilliputters  in konden wonen, maar die vanbinnen  verrassend  ruim was. Zo heerlijk om  een studio te hebben waar je in alle rust  en afzondering kon  werken.  Zo stijlvol hadden Baauwe en Sophie  het allemaal  ingericht.  Het klonk  alsof er een zwerm  spreeuwen op de wieken  van de molen was neergestreken.  Sophie zakte wat verder onderuit  en liet  het gekwetter over  zich  heen komen. Ze was  opgelucht dat  haar vriend en  haar baas na hun stroef verlopen  begroeting toch  met  elkaar in gesprek raakten. ‘Meen  je dat nou?’  hoorde ze Herbert aan Baauwe vragen. ‘Bestaat er niet zoiets als een fundamenteel  persoonlijkheidsrecht  om te  weten  van wie je afstamt? Hebben  die stoffige Haagse heren dat  uit  hun  rechtsgeleerde duimen gezogen?’

Sophie  veerde overeind en  kwam tussenbeide  met  een gerucht over een geheim overleg tussen dissidenten binnen de VVD, maar Herbert rook een onderwerp  voor hun actualiteitenprogramma en liet niet  meer los.

Baauwe had om  de een of  andere duistere reden besloten om over  dit onderwerp  nu eens geen  weloverwogen  en uitgebalanceerd standpunt  te hebben. Sophies vriend was niet snel  ergens verontwaardigd over. Hij  belichaamde de beste eigenschappen van een magistraat en een diplomaat,  de twee beroepen waarmee  hij ruime ervaring had opgedaan voordat  hij als speciale mensenrechtengezant was benoemd. Het woord nuance stond  in  kapitalen in zijn voorhoofd gegrift, had Maud eens opgemerkt. Maar  die ochtend, toen hij aan de  keukentafel de krant zat  te lezen, had  hij ineens de  leden van de  Hoge  Raad  verketterd  als  een stelletje halvegaren dat totaal  de weg kwijt was.  Hoezo had ieder mens  opeens het  recht om alle gegevens over zijn afkomst op te  eisen? Hoe kwamen ze  erbij  om het recht  op persoonlijke integriteit zwaarder  te laten wegen dan het recht op privacy? ‘Zo’n recht staat niet  eens in de  Grondwet of  in  het  EVRM,’  foeterde  hij terwijl hij Sophie  de krant voorhield: ‘Dat hebben  ze voor de gelegenheid van  de Duitsers geleend!’

‘Kind heeft recht op  afstammingsgegevens’ en ‘Dochter  mag na  halve  eeuw weten wie haar vader is’ las  Sophie. Na  een jarenlange  juridische strijd  moest een katholiek Brabants kindertehuis de daar  geboren  onwettige kinderen inzage  geven in het  dossier van hun moeders.  Er stond een foto  bij van een stralende vrouw,  met als onderschrift: ‘Connie de Beer:  na zeven jaar procederen in het gelijk gesteld.’

Ondoordacht en onverantwoord, vond Baauwe. ‘Soms  is  het beter dat  de  waarheid voorgoed verborgen blijft.’

Sophie had  complete desinteresse  geveinsd en hem gevraagd  om bij de boer eieren en melk  te halen, maar  voordat  ze de deur achter hem dicht  hoorde vallen had ze de krant al  van de tafel gegrist. Wat weet  hij?  bonkte het in  haar hoofd terwijl  ze het artikel  las.  Waarom windt hij  zich uitgerekend over dit onderwerp zo op?

 

Het arrest stond  maandagochtend op de redactievergadering boven aan het lijstje onderwerpen voor hun  uitzending op  woensdagavond.  Sophie was volgens Herbert de aangewezen persoon om  het te doen.  Ze probeerde er  op  alle mogelijke manieren onderuit te  komen, maar haar chef hield voet bij stuk: het was  een belangwekkende uitspraak, ze konden er niet omheen. De  KRO zou er ongetwijfeld ook iets mee gaan  doen. Het was de  taak  van NOVA om  een  ander licht  op de zaak te werpen.

‘Het  is een jankonderwerp, Herb, echt niets voor mij: er zit niets politieks aan. Dit  kun je  me niet aandoen,’ klaagde Sophie toen  ze  hem  na de vergadering  naar zijn  kantoor  was gevolgd.

Haar baas  haalde zijn schouders  op: ‘Dan máák  je  het toch politiek, Keller.’

Ze wierp haar handen in de lucht. ‘Herbert, écht… Ik zie  er  helemaal  niets in.’

‘En wat als de christelijke partijen dit  aangrijpen om het anoniem doneren van sperma  onmogelijk  te maken?  Een slinkse manier om  lesbische stellen die  kinderen willen dwars te zitten.  Zou me niks verbazen.’

‘Doe niet  zo gek, dat  heeft er niets mee  te maken.’

‘O nee? Weet je dat zeker?’

‘Dat gebeurt niet. Het CDA  is  in maart van  de kaart geveegd. Die lui zitten de eerstkomende jaren in de oppositie.’

Herbert draaide haar de rug toe, nam  zijn telefoon op en  gebaarde over  zijn schouder  dat ze  de  kamer  uit moest.

 

De volgende ochtend reed Sophie met  haar ploeg naar het tehuis voor gevallen meisjes waar Connie de Beer vierenveertig jaar  daarvoor  ter wereld was gekomen. Het  gebouw  deed  nu dienst als verzorgingshuis. De  religieuze orde die er  nog steeds de scepter zwaaide, weigerde  het rechterlijk bevel uit te voeren.  Een aan hen toevertrouwd geheim mocht  niet worden prijsgegeven. ‘Wij houden ons aan  hoger  recht,’ zo  had moeder-overste haar standpunt in een persbericht  verwoord.

De woordvoerster van de orde, die een halfuur na  de  afgesproken tijd bij de  receptie verscheen, hield het kort toen Sophie haar vroeg wat  ze zouden doen als  de politie het archief kwam opeisen: ‘Geen commentaar.’

De  afstandsdochter, zoals Connie de Beer  zichzelf in de  publiciteit  rond haar zaak noemde, wilde maar  wat graag voor  de camera haar  zegje  doen. Hoewel de  uitspraak intussen bijna  een week oud was  gloeide ze nog  steeds  van trots  vanwege haar juridische zege.

Sophie las haar het persbericht  voor: wat  leverde het uiteindelijk allemaal op als de nonnen  bleven weigeren om inzage te geven in het dossier van haar  moeder?

‘Mijn advocaat zegt: “Dan gaan we naar het Europese Hof voor de  Mensenrechten”,’  zei de vrouw,  die onrustig op haar stoel begon  te wiebelen.

‘Woont God dan  in Straatsburg?’ vroeg Sophie op  sarcastische  toon. Connie keek haar  verbijsterd aan. Sophie schoot uit: ‘Denkt  u  nou echt dat de  zusters dat rechterlijk oordeel wel zullen  opvolgen? U  kunt zich  beter tot de paus in Rome  wenden. Gods gezant  op  aarde! Dat is  toch de enige autoriteit die ze erkennen?’

‘Eh… ik  eh… Mijn advocaat…’ stamelde Connie.  Ze keek radeloos om zich heen.

‘Ze houden zich alleen aan hoger  recht, kijk, dat staat er,’  hield Sophie haar opnieuw voor.  ‘Wat wilt u daartegen inbrengen, mevrouw De Beer?’

De geluidstechnicus keek Sophie onthutst  aan. Haar cameraman  schraapte  zijn keel  en  stopte met draaien.  ‘Problemen  met de belichting,’ mompelde hij.

‘We beginnen opnieuw,’  zei  Sophie, nadat de  man een poosje  aan de  apparatuur had staan friemelen. Ze haalde diep  adem en gooide het over een andere boeg:  ‘Mevrouw De  Beer, u hebt vorige week van de  Hoge Raad  te  horen gekregen dat u  recht heeft op  inzage in alle  gegevens over uw afstamming. Hoe  bent u  ertoe gekomen  om de zusters voor  de rechter  te  dagen?’

Na stevig doorvragen  kwam er met horten  en  stoten uit dat  Connie, ondanks  haar overwinning op  de nonnen, allesbehalve  gelukkig was. Ze barstte  in  tranen  uit: ‘Ik hoefde niet  per  se te weten wie  mijn biologische  vader is. Ik wilde alleen maar weten waarom mijn geboortemoeder me  heeft afgestaan.’

Sophie fronste onwillekeurig  bij het woord geboortemoeder en zag hoe er  donkere sporen  van  uitgelopen mascara op Connies wangen kwamen. Ze  moesten  opnieuw  beginnen of ze moest dit interview grotendeels  weglaten. Ze  konden het mens onmogelijk zo te kijk  zetten.  Ze gebaarde naar  haar  cameraman  dat hij moest  stoppen met draaien.

Connie  de Beer  snotterde intussen verder: ‘Waarom deed ze dat?  Wat bezielde  haar? Als ze nou straatarm was geweest,  als ze in  de sloppen van New  Delhi had gewoond. Maar ze woont in Wassenaar met haar  man en drie kinderen.  Ik heb haar opgespoord, maar ze wilde niets  van  me weten.  Ze dreigde de  politie te bellen als ik  haar nog eens lastig zou  vallen. Voor haar besta  ik niet!’

‘Emotionele bagger,’ zei Sophie tegen  haar assistente toen ze in de studio  de  opnamen  bekeken. Goed voor een aflevering van de serie lief-en-leedprogramma’s waarmee de christelijke concurrentie nieuwe leden probeerde te werven, maar volstrekt ongeschikt  voor  een reportage van Sophie Keller. ‘Weg  met dat mens!’

 

Om de  tijd te vullen interviewde ze een  ontwikkelingspsycholoog,  gespecialiseerd  in adoptieproblematiek.  De man was van  mening dat het voor de geestelijke stabiliteit  van  ieder mens  absoluut  noodzakelijk is om de waarheid  over zijn afkomst  te kennen. Terecht  dat  de Hoge Raad het belang  van de afstandsdochter zwaarder had laten wegen dan het  zwijgrecht van  haar moeder  en van de religieuze  orde.  Hij  omhelsde  het door de Hoge Raad ontdekte grondrecht  op inzage in de  afstammingsgegevens  als een door de onfeilbare paus in Rome  ex  cathedra afgekondigd geloofsartikel. Sophie was het er  hartgrondig mee oneens, maar wist zich  te  beheersen en  ging niet met hem  in discussie.  Zijn uitspraak dat  de nonnen niet het recht hadden  om voor God te spelen  sprak haar  wel  aan. Bovendien was dat een  mooi  bruggetje naar het standpunt van Connies  advocaat, die bevestigde  dat  hij  overwoog  de zaak in  Straatsburg  aanhangig te  maken als de Nederlandse staat zou weigeren om dit  belangrijke nieuwe  mensenrecht met behulp  van  de sterke  arm af te dwingen.

Baauwe  had Herberts  uitnodiging om zijn afkeuring van  de redenering van de  Hoge Raad voor de camera te herhalen resoluut van de hand gewezen. Onverenigbaar met zijn positie bij  het  ministerie, had Sophie  hem horen  uitleggen. Een andere  tegenstander van het arrest was niet gemakkelijk te vinden, maar na bemiddeling van Baauwe  lukte het Sophie om een hoogleraar staatsrecht  te laten  verklaren dat  de redenering van het  hoogste rechtscollege  op  drijfzand was  gebouwd:  ‘De Hoge  Raad meent dat het fundamentele  recht op de vrije ontwikkeling van iemands persoonlijkheid  in het geding is. Dat recht  is weliswaar in het  Duitse Grundgesetz  verankerd, maar  is niet in onze eigen grondwet opgenomen.  De rechter gaat  hiermee op de  stoel van de grondwetgever zitten,’ zo besloot  de man zijn betoog.

 

Op woensdagochtend  selecteerde Sophie de meest  spraakmakende uitspraken  en sneed ze  alles weg  wat te  sentimenteel was  of het begrip  van een  vijftienjarige mavoleerling te boven zou gaan.  Ze  plukte  wat beelden  uit de documentaire  over een katholiek streekziekenhuis in het begin van de  jaren vijftig,  die haar assistente in het omroeparchief had gevonden. Met  als slotakkoord  de bons  waarmee de deur  dichtviel achter  de  non die  de baby op haar arm trots aan de camera had  getoond, alsof ze hem hoogstpersoonlijk op de wereld  had gezet. Het bruikbare materiaal werd met hulp van de technicus in stukjes geknipt, door elkaar gehusseld  en  aan  elkaar  geplakt tot een doorlopend  verhaal  dat door Sophie van  een begeleidende tekst  werd voorzien.

Herbert was tevreden: ‘Goed werk, Keller!’
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12  augustus 1944

Eerwaarde  zuster Veronica,

 

Gefeliciteerd met Uw  aanstaande 23ste verjaardag en nog hartelijk  bedankt  voor het schilderijtje van de Lourdesgrot dat U mij  stuurde  bij  mijn Heilig Vormsel. Bij die gelegenheid heb  ik Veronica als extra beschermheilige gekozen, om mij op  die manier met U verbonden te voelen,  en ook  met Jezus, want  die  naam herinnert mij eraan hoe  zij  Jezus tijdens de Kruistocht  haar hoofddoek aanbood om  er Zijn bebloede  en bezwete gezicht mee af te vegen.  Het  schijnt dat die  doek wordt bewaard in een kathedraal ergens in Italië  en  dat het gezicht van Jezus er heel  duidelijk op te zien is, maar ik  moet bekennen dat ik moeite heb om te geloven dat die zweetdoek,  na meer dan  1900 jaar,  nog  steeds niet zou  zijn vergaan, net zoals de lijkwade,  die  in Turijn  zou liggen. Op  school leren we hoe vergankelijk stoffen  zijn  die  niet goed worden schoongehouden, omdat ze dan door  motten worden opgegeten. Wat  denkt U?  Is het een Godswonder en moet ik  het daarom  voor  waar aannemen? Ik hoop maar dat U nu niet denkt dat ik niet echt  gelovig  ben,  want dat ben ik heus  wel. Ik geloof dat  Jezus de Zoon van  God  is, maar  of ik dat  van die doeken  moet geloven betwijfel ik.  Ik ga na de  grote vakantie over  naar de  2e klas, ondanks dat ik voor de meeste huishoudvakken onvoldoendes op  mijn rapport heb.  Het is jammer  dat  meester  Scholte mij niet naar de Mulo wilde laten gaan, want ik had graag net als  U onderwijzeres willen worden.  De meester  zei  dat dat een verspilling zou zijn, want meisjes  van  boerenafkomst  trouwen  allemaal met een  boer en dan moeten ze voor het huishouden kunnen zorgen.  Moe  zegt  dat  ik blij mag zijn dat  ik nog  een  paar jaar  naar school mag, want ze  is zelf op haar 12e als dienstmeisje  gaan werken,  en  U en onze Anne  en  Mien en Dien zijn ook  gewoon  naar  de spinazieacademie geweest. Toch ben ik jaloers op U, omdat  U dankzij het klooster  wel verder kunt  leren. Ik snap  nu wel dat U daarom bent ingetreden en  natuurlijk  ook vanwege Uw roeping.  Misschien  kunt  U  me uitleggen  wat een roeping is, want  ik kan me er geen enkele voorstelling  van maken. Als het  echt zo schitterend  mooi  is als iedereen zegt, dan verlang ik er  hevig naar  om dat ook eens te mogen ervaren.  Moe  zegt dat het alleen gebeurt  als je heel vaak en heel  lang tot Jezus en Maria bidt  dat God  de Vader  in  de Hemel je zal  roepen om je  leven helemaal in Zijn dienst te stellen. Maar dat snap ik  niet: God beslist toch zelf welke zuivere zielen Hij  daarvoor  uitverkiest? Wat heeft het dan voor zin om ervoor te bidden dat Hij je zal  roepen? Ik beloof U  dat  ik U ieder jaar zal blijven schrijven, ook al gaat  U, als U eenmaal Uw grote professie heeft gedaan en als de oorlog voorbij zal zijn, op een school in Oost-Afrika werken.  Ik zou  daar zo dolgraag mee  naartoe  gaan  om mijn steentje  bij te dragen  aan het verzachten van  het  leed van  die arme blinde  kinderen. Dan kan ik ook Gods lof verdienen en verzekerd zijn van een plaatsje in  de  Hemel, net als U. Maar moe zegt dat  ik dat  het  beste kan doen  door hard te werken om te slagen voor mijn  diploma.  Ik beken  dat  ik de kantjes ervanaf loop.  De huishoudschool  is  nutteloos. Niemand zal me  naar  dat  diploma vragen, mocht  het ooit zover komen dat ik huisvrouw word.  Maar huisvrouw wil ik helemaal  niet worden, want  ik heb  veel talenten en die wil ik allemaal gebruiken. Als  ik dat zeg, krijg ik het verwijt dat  ik  hooghartig  zou zijn. Va heeft me een wandtegeltje gegeven voor mijn verjaardag: ‘Hoogmoed  komt  voor de val.  Deemoed voert naar de liefde Gods.’ Ik wil best  deemoedig zijn, maar het is  zó ontzettend moeilijk! Ik ben  ook weleens kwaad op God, moet  ik U bekennen, want  als  Hij me niet  als  een flapuit en een kruidje-roer-me-niet had geschapen, zou me veel ellende bespaard zijn  gebleven.  Ik vraag U  veel te  bidden voor mij, opdat ik werkelijk nederig  en godvruchtig mag worden. Ik  hoop dat U ook met mij wilt bidden dat er snel een einde mag  komen aan de oorlog,  want  de spoorlijn is, na een aanslag door  de mannen van  de ondergrondse afgelopen juni,  weer gerepareerd, en daarlangs  gaan  nu weer  geregeld goederentreinen met mensen  naar het  oosten.  Va zegt dat het Joodse mannen zijn, die naar werkkampen worden  gestuurd. Laatst was er een mankement  aan het spoor en stond  de trein een paar  uur  stil, en we konden  het geweeklaag  en gejammer van  die mensen  horen,  en  daar  waren ook  vrouwen- en kinderstemmen bij. Het  ging ons door merg  en been. God weet wat er van die arme  mensen terecht  zal komen! Het zou  goed zijn als de mannen van het  verzet nog  een keer  de rails zouden opblazen. Maar  moe  wil niet dat ik  daarvoor bid,  want dan worden  er  als vergelding  onschuldige mensen  uit de  buurt opgepakt en gevangengezet, en  misschien  wel doodgeschoten. Ik bid daarom ook dat  dat laatste  niet zal gebeuren. God zal toch zeker wel de goede  kant kiezen? Hij  kan  toch onmogelijk de  moffen laten winnen?

 

Het allerbeste en tot volgend jaar.

Uw liefhebbende zusje Thé.

 

*

 

15 augustus  1945

Eerwaarde zuster  Veronica,

 

Nu de oorlog  is afgelopen en U de eeuwige gelofte hebt afgelegd, staat er niets  meer  in  de weg aan  Uw vertrek naar de missie. Al  mijn bidden, de afgelopen jaren, dat U zich op tijd zou bedenken, heeft helaas niet mogen baten. Aan  de  ene kant begrijp ik Uw  keuze om daar  goede werken te gaan verrichten, maar aan de andere kant had  ik toch  liever gehad dat U in ons land was  gebleven, want dan  had ik U zo nu en dan nog eens kunnen  opzoeken. Ik  hoop  wel dat U mij  ieder  jaar  met mijn verjaardag zult blijven schrijven,  al  zijn het maar  een paar woorden op een ansichtkaart. De  huishoudschool houd ik verder  voor gezien, er valt daar niets te  leren  wat ik ook niet  van moe of  van Toosje  kan opsteken. Ik help moe, omdat ze vanwege  haar versleten heup zelf niet veel  meer  kan. De laatste  tijd ga ik iedere dag ook  een  paar uur naar Toosje, die erg is verzwakt  door  de bevalling van haar  kleine  Toontje. Hun Gerda  is een  handenbindertje, dus kan Toosje mijn  hulp goed  gebruiken. Ik zou  graag  wat anders  willen  zijn dan de dienstbode van de familie, maar ik weet  niet  goed wat dan wel.  De ene  dag denk ik  dat  ik net als U schooljuffrouw wil worden  en dan besluit ik dat ik de avondmulo ga volgen en  dat  ik  daarna naar  de  kweekschool zal gaan. Maar de  andere dag  denk ik dat  het veel leuker is om nieuwsfotografe te worden, want  dan kan ik de  hele  wereld rondtrekken, en in dat  geval zal ik U  natuurlijk ook komen opzoeken. Ik ben hard  aan  het  sparen  om een camera te kunnen  kopen. Soms denk ik  dat  ik liever gedichten wil  gaan  schrijven, want daarmee  heb ik groot succes in de familiekring.  Of ik  zou kunnen  gaan toneelspelen, want ook daarmee  oogst ik  veel applaus. Leert Jezus  ons niet dat je je  talenten niet mag verspillen? Ik zou ook wel graag  boswachter  willen worden,  maar als ik dat zeg word ik uitgelachen, want  dat is mannenwerk. Toch wil  ik dat graag, want als boswachter mag je de hele dag door het  bos  en  over  de hei  lopen en kun je  volop van de  natuur genieten. Als ik  de  kans  krijg,  wandel ik een uurtje in het  bos achter  de boerderij  van  grootmoe en grootva van de  Berkenhoef. Het is nergens  zo fijn  stil als  in dat bos. Pas als er geen  storende geluiden meer zijn, kan  ik goed  nadenken over wat ik wil  bereiken in het  leven, en  dan vraag ik in  gedachten raad aan U en  aan  de Heilige Maagd Maria. Maar  hoe stil het daar ook is,  een duidelijk  antwoord  heb ik tot nu toe  niet gekregen.  Als  ik  geen boswachter kan  worden, moet ik misschien iets gaan doen op het gebied van  het  fijne handwerken.  Ik heb daar veel  prijzen mee  gewonnen  en ik  kon in mijn klas het  snelst van iedereen foutloos  kantklossen. Moe zegt dat ik eerst maar  eens behoorlijk moet gaan koken  en strijken; ze foetert  heel  wat af over de aangebrande aardappelen  en de kreukels  in de overhemden  van va. Toosje klaagt nooit als ik  haar help. Ze  is me het  meest  dankbaar als ik Gerda zo nu en  dan een uurtje  onder mijn hoede  neem,  zodat zij de handen vrij heeft om  de kleine Toon te voeden en te verschonen.  Gerda is jaloers op de aandacht die haar  broertje  krijgt, dus ik heb heel wat  gekrijs en gekrab van haar te  verduren. Moe vertelde dat Anne ook erg afgunstig was  toen U werd  geboren en dat  het nog veel erger  was  toen ik  er als nakomertje achteraan kwam.  Daarom doet  Anne tegen mij nog  veel lelijker dan  ze vroeger tegen U  deed. Als ik haar  boven op de kast  wil hebben,  zeg ik het raadseltje: ‘Ze is  groen  en geel en haar  sap smaakt bitter als  gal; rara,  wie  is dat?’ U had  Annes gezicht  moeten zien toen mijn verjaardag werd  uitgeroepen tot de dag  waarop  Nederland is bevrijd. Alsof ze soep  van paardenbloemen had  gegeten! Verder heb  ik U  niets te vertellen. Tot volgend jaar  maar weer, en o ja, alsnog  van harte gefeliciteerd met  Uw 24ste  verjaardag. Tot ziens op de kade bij de  boot naar Afrika. Ik  zal  een dozijn  zakdoeken  meenemen, maar of dat genoeg is!?

Uw warhoofdige en  besluiteloze, maar altijd liefhebbende zusje Thé.

 

(Inlegvel gedateerd 17 augustus  1945.) Net toen  ik eergisteren de enveloppe  dicht wilde plakken, kwam het verschrikkelijke bericht dat Toosje de kleine  Toon dood in zijn wiegje heeft gevonden. Ik  heb geaarzeld of  ik  je  wel  zo onverhoeds met dit afschuwelijke nieuws mocht  overvallen, maar ik doe het toch maar. Je zou je  later  afvragen waarom  ik er geen melding van had  gemaakt. O,  lieve God, hoe moeten we hiermee leven? Zo’n  onschuldig kindje,  zomaar van ons weggenomen!  Toosje  en Karel zijn er helemaal  kapot van  en moe zit stilletjes te huilen in  de  hoek van de keuken en heeft al twee dagen  geen hap  meer door haar keel gekregen. Bid maar  veel voor ons dat we dit verlies te boven zullen  komen  zonder het geloof in Zijn almachtige  goedheid en wijsheid te verliezen.
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De afspraak met de  psychiater die  Baauwe voor 6 september had weten  te regelen zegde Sophie daags  ervoor af.  Waarna hij voor de eerste keer kwaad  op  haar werd.

‘Ben je nou helemaal gek geworden,’ barstte hij  uit,  toen Sophie hem  vertelde dat hij haar  de volgende ochtend niet naar Leiden  hoefde te brengen. ‘Heb ik daar al die  moeite voor gedaan!?’

Sophie wilde de keuken uit lopen,  maar hij  versperde haar  de weg: ‘Hier  blijven,  jij!’

‘Ik  ga niet. Ik  heb  dat mens niets te vertellen.’

‘Jij  gaat wel, en je hebt  haar heel  veel  te  vertellen,’ zei Baauwe.  ‘Alles  wat je mij  blijkbaar niet wilt zeggen.’

Na haar logeerpartij  in Arnhem  kon Sophie weliswaar  weer praten,  maar  hun gesprekken  beperkten  zich tot  de weersverwachting,  Baauwes reisschema en de boodschappen die gedaan moesten worden.

‘Een psychiater  kan me niet helpen. Ik moet het zelf oplossen.’

‘Doe dan ook  wat. Je bent helemaal niet bezig iets  op te lossen. Je  bent alleen  maar zielig.’

Sophies ogen  vlamden op: ‘Ik ben  niet zielig.’

‘Correctie: je doet alsof je zielig bent. En je gedraagt je  als de vleesgeworden Nemesis. Je straalt  uit dat  je een groot  onrecht  is aangedaan, alleen wil je tegen niemand  zeggen wat  dat  dan  wel is.’

‘Dat hoef ik ook niet.  Ik heb  recht op privacy, mééster Brouwer,’  brieste Sophie, terwijl ze langs Baauwe probeerde te glippen.  Hij greep  haar vast.

‘Laat me gaan, bruut!’

‘Bruut?’

‘Laat me los, ik  hoef je niets te vertellen. Je bent mijn biechtvader niet.’

‘Je biechtvader?  Hoe kom  je dáár nou bij? Ik  ben je  vriend. Ik ben de man van  wie  je zegt  te  houden, met  wie je  samenwoont. Maar met  wie  je blijkbaar de  écht belangrijke  dingen in je leven  niet wilt delen.’

Sophie  probeerde  zich  los  te rukken, maar Baauwe verstevigde  zijn greep: ‘Je gaat me nú vertellen  wat er met je aan de hand  is. Kom  op!’

Sophies keek  naar zijn  van  woede vertrokken gezicht. Zo had  ze  hem nooit  eerder meegemaakt. Hoe kwaad  zou hij wel  niet  worden als ze zou  opbiechten dat…

‘Ik...’  stamelde ze, ‘ik kan  het niet.  Alsjeblieft Baauwe, echt niet. Ik hou  van je, ik wil je niet kwetsen, maar... Het kan  niet. Ik kan het je  niet uitleggen. Toe,  alsjeblieft,  laat me gaan.’

Baauwe liet zich door haar hulpeloze blik  inpakken. Of ze mee wilde naar  Argentinië? Of  anders opnieuw naar  Arnhem?

Beide voorstellen werden afgewezen. Argentinië boycotte  ze  zolang de  kolonels niet voor  de rechter  waren gebracht en in Arnhem was  petekind  Anne-Sophie net geboren. Haar vriendinnen  hadden de handen  vol aan  het  kraambezoek, daar wilde  Sophie niet  tussendoor lopen: ‘Laat me  nou maar. Ik blijf gewoon hier.’

Maar dat vond Baauwe geen goed  idee. ‘Toe, Kleinduimpje,  je  kunt  hier  niet  in je eentje blijven, echt niet.’

‘Kun jij niet thuisblijven?’  Ze probeerde het niet  al te smekend  te  laten klinken, maar ze zag de verbazing op Baauwes gezicht.  Het was  de eerste keer  dat ze toegaf dat ze hem nodig  had.

‘Dat kan ik niet maken,’ zei hij. Zuid-Amerika was zijn specialisme. Er was geen  geschikte vervanger voorhanden  die deze gevoelige missie  tot een goed einde kon brengen. Of ze dan niet  naar New  York wilde, een paar dagen in de  jetset  van haar vriendin opgaan?  Misschien dat ze daar nieuwe energie  van kreeg.  Maar  Pimmetje was druk bezig een tentoonstelling in te richten  in Bilbao.

‘Waarom ga je  niet bij je  pleegmoeder logeren? Het  verzorgingshuis  heeft toch een gastenkamer? Ze  belt  zowat iedere dag om te vragen hoe het met  je is. Dan kun  je haar ongerustheid  een beetje wegnemen.’

Sophie mompelde dat ze  niet wist  of ze dat wel zo’n goed idee vond.

Hij drong  aan: ‘Neem je  fiets mee. Het wordt de komende  week  mooi nazomerweer.  Beetje  rondtoeren door het landschap van je jeugd.  Zal  je goeddoen.’

Sophie  ging  schoorvoetend akkoord. Maar ze  ging daar niet logeren.  En of ze Toosje zou opzoeken zou ze ter  plekke wel beslissen.

 

Baauwe huurde een huisje in  een bungalowpark op fietsafstand  van het verzorgingshuis en  installeerde haar daar daags voordat hij  naar Argentinië zou vliegen. Sophie zwaaide  hem uit  tot  hij  de  weg op draaide en plofte toen  neer op de rotanstoel op de  veranda. Geen molens, goddank. Alleen maar bosgeluiden. Iets wat ritselde onder de struiken  naast haar huisje. Veldmuis of egeltje? Een koerende duif, getjilp van mussen. Zacht geruis  in  de bomen rondom. Naald en loof, lukraak  door elkaar, met veel ondergroei. Geen  weids  uitzicht, maar omsloten door een dichtbegroeid  bos. Het voelde comfortabel aan, alsof  ze  een warme jas aan  had. Ze snoof de geuren op van rottende bladeren, paddenstoelen, dennen en mos. Het landschap  van haar  jeugd,  zoals Baauwe het  had genoemd, dat  ze achter haar gesloten oogleden aan  zich voorbij  zag  trekken.

De  volgende ochtend  stapte  ze  op  de  fiets en doorkruiste ze de  omgeving  op zoek naar hoe  het in  haar  herinnering was. Maar zandweggetjes waren verbreed en  geasfalteerd en dorpen waren  ingekapseld  door nieuwbouwwijken. Geen rommelige erven, maar keurig kort  gehouden  gazons en tot zomerverblijf omgebouwde schuurtjes. Voor  zover  de boerderijen nog in bedrijf waren, waren ze  uitgebreid met gigantische  varkenstallen waaruit een niet te harden  ammoniaklucht kwam. Waar vroeger graan-,  aardappel- en bietenvelden elkaar afwisselden, groeide nu  alleen maar maïs.  Kaarsrechte afwateringskanalen hadden  de  kronkelende sloten vervangen, houtwallen waren  gesloopt. De wetering waarin ze  had leren zwemmen groeide dicht met riet en waterplanten, de brug die ze  geregeld  als  excuus had gebruikt wanneer ze pas  na de laatste bel op  school arriveerde was vervangen door een dam.

In de nieuwbouw van het  dorp stond  een  moderne  basisschool. De oude dorpsschool was in  gebruik genomen als bric-à-bracwinkel, zag ze even later; de speelplaats stond vol  met regentonnen, houten  kruiwagens, beschilderde melkbussen en  in onbruik geraakte landbouwwerktuigen. Sophie  zette haar fiets tegen  een antieke hakselmachine en ging op een  botertonnetje zitten. Dat  waren  de ramen van de klas van juffrouw  Donkers en daar in  de  hoek van het L-vormige  gebouw was het  kantoor van meester  De Keizer. In de  verte hoorde  ze spelende kinderen roepen  en gillen.
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Het opgewonden gejuich en gejoel van de kinderen  die opgingen in hun  strijd  om de pop  was  verstomd nadat  Sophie  raak had gegooid. Het werd binnen een paar tellen doodstil op het plein,  de beangstigende stilte van honderdtachtig kinderen die  hun adem  inhouden.

Terwijl juffrouw  Donkers  haar van het schoolplein sleurde zag Sophie hoe de bovenmeester op de grond knielde en zich over Tonny boog, hoe  meester Willemsen naar binnen rende, en hoe juffrouw Grootenhuis  en juffrouw Geerlings  de geschrokken  leerlingen op afstand  hielden.

Juffrouw Donkers sloot Sophie  op in het  kantoor van meester  De Keizer. Ze hoorde de leerlingen door de gang marcheren, klas na klas, en de deuren een voor een  dichtslaan. Daarna  bleef het stil,  angstwekkend stil. Twaalf  lange minuten  lang was er niets anders te horen dan het tikken van de  klok. Toen kwam de ziekenwagen  met  loeiende sirene  aanrijden, en  nog eens dertien  minuten later deed meester  De Keizer  de  deur van het slot en ging hij met een gezicht als een donderwolk  achter  zijn bureau zitten. Juffrouw Donkers zat  stijf rechtop naast  hem.  Sophie had  haar  lievelingsjuf nog  nooit zó streng zien kijken.

Als ik maar niet was gestruikeld, dacht ze, of als ik maar  een andere kleur had gekozen. En als ik  haar maar geen Barbara had genoemd.  Als  Tonny haar tong  maar niet had  uitgestoken. Dan  was het  allemaal niet  gebeurd.

 

Sophie  struikelde over  een paaltje, belandde op haar knieën op de keien en  keek schuin omhoog  naar het kermiskraampje dat tussen het spookhuis  en het  spiegelpaleis ingeklemd stond. Tegen  de achterwand  hing een gordijn van  gekleurde touwtjes die via koperen  ringetjes aan  het plafond als een bonte waaier naar  een  grote ring werden  geleid en van daaruit  in een streng naar beneden vielen,  naar de hand van een goedlachse  vrouw.

Ze krabbelde overeind. ‘1 x touwtrekken:  25 cent’  stond er op het  bordje dat  aan de  voorzijde  van  het kraampje was bevestigd.  ‘Altijd prijs.’  Ze telde haar centen  en stuivers uit voor de kermisvrouw, die haar bemoedigend  toeknikte en haar  de bos touw toestak:  ‘Toe maar,  meisje! Je  mag er  een  kiezen. Je zult zien,  het zijn mooie prijzen. Mooie prijzen,’  herhaalde ze met  stemverheffing. ‘Mooie prijzen, voor  maar één kwartje!’

Ze koos een  korenbloemblauw touwtje  omdat  dat haar lievelingskleur was, en  ze  keek met  open mond  toe hoe haar prijs  omhoogkwam: een  pop  met echt haar!  Alle poppen in huize Keller  hadden een kaal hoofd  met wat groefjes  in het plastic.  Door  dat  goudgele  haar was het popje vanaf het moment dat het  tevoorschijn kwam  Sophies lieveling. Ze maakte een bedje in een schoenendoos en schreef een versje dat ze  haar iedere  avond voor  het slapengaan influisterde, zo zachtjes dat  ze er niet de  spot  van  Truus en  de  tweeling  mee zou opwekken. Die vonden het  maar een  stomme pop vanwege haar ouderwetse kleertjes. Moeder bezweek voor  Sophies  smeekbedes en naaide een jurkje. Het had een wijde rok met een petticoat eronder en op het lijfje  zaten knoopjes van parelmoer. Tot Sophies  verrassing maakte  moeder ook een  paar schoentjes,  gesneden  uit een afgedankt  handtasje van Gerda. Zelf  knutselde ze  een  diadeempje in  elkaar.

Vanaf dat moment konden haar zusjes er  niet meer onderuit: Sophie had de mooiste  pop van  de wereld. Maar ze moest nog  wel  een  naam hebben. Wat  ze ook verzon,  het klonk haar allemaal te gewoon. Ze kreeg hulp  uit onverwachte hoek. ‘Die beste brave zuster Barbara,’  hoorde ze tante  Anne  tegen moeder snieren, ‘die zogenaamd nooit een vlieg kwaad heeft gedaan.’  Sophie had geen idee over  wie het ging, maar Bar-ba-ra, dat was het, die naam  zong haar  in de oren.

 

Zes weken later stond haar besluit  vast: ze zou Barbara weggeven.  Als  ze  dat deed  zou ze zeker uitgenodigd worden  voor het verjaardagsfeest van Tonny. De helft van de meisjes van de klas mocht komen.  Tonny’s vader was  bakker  en had beloofd een taart van tien verdiepingen te  bakken, een voor elk jaar  dat Tonny telde.  En ze zouden  met zijn allen  naar  speeltuin De  Zevende Hemel gaan.  De  gelukkigen verzamelden  zich  ieder speelkwartier in een  hoek van het schoolplein.  Zo nu  en dan steeg  er een  klaterend gelach  op en draaiden  alle  hoofden zich  naar Sophie of naar een van de  andere  meisjes die  ook niet op het feest mochten komen: ‘Boerentrienen moeten niet grienen,’ klonk het dan als uit  één keel.

Boven het kabaal uit  schalde  de stem van Willemien, de aanvoerster van  Tonny’s uitverkorenen. Sophie stopte haar  vingers in haar  oren om die schelle stem niet te horen. Als dat kind niet in hun dorp was komen wonen had  ze zeker op het  feest mogen komen.  Tonny  en zij waren vanaf de allereerste  schooldag elkaars beste  vriendin geweest. Totdat Willemien na de herfstvakantie bij hen in  de klas was  gekomen.

Sophie plukte aan  de  mouw  van het door grootmoe gebreide  vest dat al wel honderd  keer bij de ellebogen was gestopt. Als  ze maar net als Willemien zo’n  mooi zacht mohair vest uit de winkel had. Als  ze maar  niet deze ouderwetse gebloemde rok van Truus  hoefde af te dragen. Als  ze ook  maar van die  gestreepte kniekousen had en  instapschoenen. Als haar  vader  maar bakker was, of  onderwijzer, of kassier bij de bank.

Op de avond voor het feest nam  ze haar besluit.  Als  ze Barbara  aan Tonny zou  geven,  zou die  vast wel  weer voor háár  kiezen,  in  plaats van voor dat stomme nieuwe wicht.

 

Barbara  sliep die nacht  in  haar armen.  Sophie drukte  talloze kusjes op haar voorhoofdje voordat ze haar de volgende ochtend  in haar schooltas stopte.  Tonny  nam het geschenk  tijdens het speelkwartier gretig in  ontvangst en keerde zich, zonder  naar  Sophies felicitatie te luisteren, met een ruk naar de schare klasgenoten die  zich om hen heen had verzameld.

‘Kijk! Kijk wat ik heb gekregen!’

‘En ze heet Barbara,’ zei Sophie nog.

Tonny hield de pop aan haar beentjes  omhoog. Een straal zonlicht zette Barbara’s haren in een  gouden gloed. De lovertjes op het  diadeempje fonkelden. Tonny leek haar niet te horen, daarom riep  Sophie heel hard: ‘Haar  naam is  Bar-ba-ra.’

Het bewonderende ‘Oh!’  van de  meisjes vooraan  in de  kring ging onder aanvoering van Willemien  binnen  een paar  seconden  over  in  een  spottend gesis.

‘Barbara de bar-ba-raarste pop,’  gilde Willemien. Tonny gooide de  pop  hoog in de lucht en ving  hem aan haar haren op. De lovertjes raakten  los en vlogen in het rond. Er werd smalend gelachen in  de kring. Tonny  gooide Barbara nog een  keer  omhoog, maar nu ving Willemien haar op  en speelde haar door naar een ander meisje. ‘Bar-ba-raarste pop, bar-ba-raarste pop,’ joelden alle meisjes nu.

Het lawaai  zwol verder aan toen de  jongens van de hoogste klas zich  in het spel mengden en een van hen met een reuzensprong de pop voor Willemiens neus wegkaapte. Barbara  vloog van de een naar  de ander, viel op de grond, werd bedolven onder  een  kluwen vechtende  kinderen, vloog omhoog, en omhoog en omhoog…

Willemien kwam langs rennen  en schreeuwde  ‘Fietje jaloers grietje’ naar Sophie. Ze  trok Tonny met zich mee. Die keek  over haar schouder en stak haar tong uit voordat ze  zich ook in  het strijdgewoel stortte.

 

‘Waarom?’ wilde meester De Keizer  weten.

Sophie zat tegenover  hem in zijn  kantoortje.  Ze keek hem één moment aan, sloeg toen haar  ogen neer  en wreef over haar bovenarm. Ze voelde nog steeds jufs  vingers in  haar vlees  staan.

‘Zeg op: waarom deed je  dat?’ bulderde  de  meester. Om zijn vraag kracht bij te zetten  sloeg hij met zijn  vuist  op het  bureaublad.  ‘Kijk  me aan als  ik je  wat vraag.’

Sophie dook  in  elkaar.  Ze klemde haar kaken  op elkaar. Ze  zou het nooit zeggen. Tegen niemand. Nooit, nooit, nooit!

 

Juffrouw Donkers verdient  een monument, dacht Sophie, terwijl  ze  de  Stationsweg inreed. De rest  van dat schooljaar had ze Sophie tegen het gepest op het schoolplein in bescherming genomen  door haar vrijwel elk speelkwartier  te vragen  haar  te helpen. Ze had Sophies talent voor het verzinnen  van  verhalen ontdekt en haar aangemoedigd om te schrijven en ze had het  voor  haar opgenomen  tegen meester  De Keizer en tegen Karel,  die eendrachtig hadden gemeend dat de  mulo  goed genoeg was voor  een meisje  van boerenafkomst. Sophie  kneep haar ogen  half dicht en zag  het parmantige vrouwtje in gedachten midden op  het oude  schoolplein staan. Ze zou Pimmetje moeten  vragen om een fullcolour-standbeeld  van  haar te maken,  bedacht ze. Maar of dat beeld  daar dan ongeschonden  zou blijven staan?  Juffrouw  Donkers  was het  mikpunt van de dorpsjeugd, die er geen  genoeg van kreeg  om steeds nieuwe scheldnamen voor haar te bedenken. Hoe oud  zou  ze nu zijn? Vijfenzeventig,  tachtig? De  voortuin van nummer 32, waar Sophie in haar eerste gymnasiumjaren wekelijks bijlessen  wiskunde had  gekregen,  was bezaaid met kinderspeelgoed. De jonge vrouw die opendeed had  nooit  gehoord  van  ene juffrouw Donkers. Toch eens aan Toosje vragen of ze nog leeft en waar ze  dan woont, nam Sophie zich voor. Als ze geen standbeeld kreeg, kon Sophie haar wel  een  doos van haar lievelingschocolaatjes gaan brengen.
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Behalve een grotere fietsenstalling, nieuwe  aanplakborden met vertrektijden  en kunststof  kuipstoeltjes in plaats van  houten banken was  er niets veranderd op  het  station. De dieseltrein had  een andere neus gekregen en was nu geel in  plaats donkerrood, maar het bromde  nog  net als  vroeger. Afgezien  van de lokettiste was  het stationsgebied uitgestorven. Net  zo uitgestorven als  die vroege ochtend  van 4  mei  1970 toen Toosje en zij  als enigen  in de trein naar Zwolle stapten.

Dat vaders jaarlijkse retraite in  het  klooster  in Duitsland in werkelijkheid een verjaarsdagsbezoek aan zijn jongste zus was, was Sophie duidelijk geworden toen ze Anne eens  tegenover  moeder had horen mopperen  dat die schijnheilige Thé de  mand met  etenswaren die vader altijd meenam niet verdiende. ‘Ze heeft er zelf voor gekozen om zich te verstoppen in  die  clausuur.’

Dat was een kluis, legde moeder uit toen  Sophie  haar vroeg  wat ‘clausuur’  betekende.  Thé was ingetreden  in een slotklooster waar de zusters niet  met  elkaar mochten praten en helemaal van  de buitenwereld  waren afgesloten. Op haar vraag waarom  iemand zich  op zo’n akelige plek zou  willen verstoppen had  moeder  geen  antwoord gegeven.

 

Vader was  geopereerd  aan  een  maagzweer. Moeder  zou in  zijn plaats naar Duitsland gaan.  In de  dagen voor haar  vertrek verdeelde  ze haar aandacht tussen ziekenhuisbezoeken  en het  inpakken van vaders koffer en de rieten mand. Naarmate de  vertrekdag naderde werd ze neerslachtiger  en zenuwachtiger.

‘Breng jij me  morgenochtend naar het station?’ vroeg ze aan  Sophie, toen die na het  avondgebed  op het punt stond om naar boven te gaan.  Sophie stribbelde  tegen. Kon een van de anderen  haar niet wegbrengen?  Maar moeder zei dat ze  het liefste wilde dat Sophie het  deed. Ze stemde met tegenzin toe. Ze  zou  er heel  vroeg haar bed voor  uit  moeten en ze was  van  plan geweest  Madame  Bovary uit te  lezen. Het boek gleed ver na middernacht uit haar handen en  toen moeder haar  om halfzes kwam wekken drong  maar langzaam tot haar  door wat  er ook  alweer van haar werd verwacht. Mokkend  sjorde  ze  de  koffer onder  de snelbinders op haar  bagagedrager, nadat  ze moeder had  geholpen om  de mand met een touw op de hare  vast  te  maken.

Toen ze naast  moeder voor het loket stond had ze  een rothumeur en stekende hoofdpijn.  Ze dacht dat ze  verkeerd had verstaan waar  moeder om  vroeg, maar de  lokettist gaf haar twee kaartjes.

‘Je  mag mee,’  antwoordde moeder op Sophies vragende blik. ‘We  hebben  toestemming van de rector dat je een paar dagen van school mag verzuimen.’  Ze wees op de koffer en klopte  op haar handtas: ‘Ik heb  je  nieuwe jurk en  je  sandalen ingepakt. En je paspoort.’

Mee op reis? Maar ze had haar boek niet bij  zich! Ze kon  onmogelijk  twee dagen wachten om te  weten hoe het met  Emma Bovary zou aflopen.  ‘Maar ik moet  leren!’ riep ze in plaats daarvan  uit. Over iets meer dan  vier weken moest ze eindexamen doen.

‘Je  kunt die tijd best missen.  Als jij het  niet haalt, haalt niemand  het,’ zei moeder. En na diep adem  te hebben  gehaald:  ‘Alsjeblieft,  Sophie.  Ik zou het  heel fijn  vinden als je met me  meegaat.’

Sophie keek moeder onderzoekend aan. Vond ze het eng  om alleen  naar het buitenland te reizen? Of was ze net als  Sophie bang voor nonnen? Ze aarzelde. Madame  Bovary trok haar als  een magneet naar huis. Aan de andere kant, het  was een buitenkans. Twee  dagen niet  naar school.  Een  onverwacht uitje, gezellig alleen met moeder. Zonder de bedilzuchtige Gerda en zonder de stoeiende en  kwebbelende tweeling in de buurt. Een paar  dagen zonder het getreiter van  Wim en Kees. En een kans om te zien  waar de mysterieuze  zuster Barbara zich had verstopt.

De trein stopte  met knarsende wielen.  Moeder duwde Sophie de mand  in de handen en pakte zelf  de koffer op. De  conducteur  schoot haar te hulp en tilde hem met een zwiep naar  binnen.

‘Kom je  nog?’ vroeg  moeder, terwijl ze al met één  voet  in de  trein stond. Ze  wees weer op de koffer: ‘Ik  heb je leesboek  ook ingepakt.’

Moeder sloeg  een  tijdschrift open, maar Sophie  zag aan haar  starende ogen  dat ze geen woord las.

‘Waarom ik?’  vroeg Sophie toen de trein Zwolle binnenreed en moeder het blad weer in haar tas had  gestopt.

‘Een  verzetje kan geen kwaad. Je maakt  je  veel  te druk  over dat examen. Straks  zak je nog omdat  je dag en  nacht boven je  boeken  zit  te  zwoegen.’

Sophie bloosde en sloeg haar ogen neer. Moeder  merkte het niet. Ze kocht aan  het speciale  loket  voor buitenlandse bestemmingen twee kaartjes naar Keulen. Daar bestelde ze een  paar uur later ‘zwei Platzbeweisen’ voor  een plaatsje  waar Sophie  nog nooit van  gehoord had  maar dat, zoals  moeder op  het  perron uitlegde, ergens  diep in de  Eifel lag.

Daar  woonde de  geheimzinnige Thé  dus. In  een Eiffeltoren. Een Eiffelturm. Toepasselijker kon het  niet.  Sophie had zich het slotklooster  altijd voorgesteld als de toren  die  Kees op het zandweggetje  had getekend.  Moeder zat uit het raam te  staren. Sinds ze Sophie  had  gevraagd  om de tussenstations te tellen had  ze  niets meer gezegd. Wel deed ze  een paar keer  haar mond  open. Dan  keek  ze bedeesd in Sophies richting en wendde ze zich snel weer  naar het raam. Wat wil  ze me  vertellen,  vroeg Sophie zich af.  De werkelijke  reden waarom  tante Thé in het  klooster  is getreden? Zeg  het nou maar, sprak ze haar in gedachten toe.  Je schoonmoeder is ver weg en je despotische echtgenoot ligt voor  pampus in het ziekenhuis. Grijp je kans  om een pikant  familiegeheim  met je dochter  te  delen!

Moeder  ving Sophies  uitdagende blik op en begon nerveus aan haar trouwring  te  draaien.

‘Niets,’ zei ze, op Sophies vraag of er  wat was. ‘Er  is niets.’

Sophie schudde ongelovig  haar hoofd.

‘Nou ja, ik ben een beetje zenuwachtig.  Ik heb haar  per slot van  rekening al heel  lang niet gezien.  Thé, zuster Barbara, bedoel  ik.’

‘Waarom is  ze eigenlijk ingetreden?  Ze was toch niet zo’n heilig boontje?’

‘Wie zegt dat?’ Moeders stem schoot uit.

‘Truus.  Onder andere.’  Toen moeder haar vragend bleef aankijken: ‘Hermien  van tante Anne en Greetje van tante Tonia.’

‘Wat hebben ze je  verteld?’

‘O,  van alles,’ zei Sophie ontwijkend.

‘Nou? Wat dan?’

‘Dat ze samen met de mannen ging jagen, dat ze toneelspeelde, dat ze op  de  motorfiets van oom  Jannes ging crossen, dat ze in de openlucht kampeerde,  dat  soort dingen.’

‘En daarom  zou ze geen kloosterroeping kunnen hebben?’

Sophie  moest toegeven dat het niets met  elkaar te  maken had. Toch klopte er iets niet. Tante  Thé was volgens de verhalen  van haar nichtjes een wildebras, iemand die volop van het leven genoot. En een  flirt op  wie de helft van  de mannen in het dorp verliefd was, als ze  Hermien moest geloven.  Allesbehalve het beeld dat Sophie had van vrome, zwijgende nonnen, de vroomsten onder de vromen, zoals Greetje had gezegd.

‘Toch  is het gek. Waarom zou juist  iemand als zij non worden?’

Moeder leek Sophies vraag  niet  te horen. Op haar voorhoofd lag een  diepe denkrimpel. Ze  had haar tijdschrift  opgerold  en tikte er  nerveus mee  op  haar knieën.

De trein  minderde  vaart. Moeder  keek op en glimlachte krampachtig naar  Sophie. ‘Zeven,’ zei ze met een zucht. ‘We  zijn er.’

 

De  abdij lag aan het einde van de wereld,  meende  Sophie toen ze uit het Volkswagenbusje stapten waarmee ze bij het station waren afgehaald. De  laatste kilometers  had ze  geen enkel huis meer gezien. Moeder stak haar hand op  alsof ze de chauffeur vroeg te  stoppen, en liet  haar arm slap neervallen toen hij  de weg  terug naar het  dorp  op  draaide.  Ze pakte  de  rieten mand  op en  liep met gebogen  hoofd over een  ophaalbrug  en  onder  een smeedijzeren  poort door.

Sophie volgde haar met de koffer. De voortuin van de  abdij  was een  bloemenzee. Het natuurstenen huisje net binnen  de poort leek zo overgeplaatst uit de  Efteling, de vensterbanken van het langwerpige vakwerkgebouw aan de andere kant van het pad stonden  vol met  bakken met geraniums. Overal bloeiden rododendrons. Het  zag er vriendelijk en gastvrij uit.  Nergens een non te bekennen.

‘Kom Sophie,’ riep moeder. ‘Schiet eens op.’

Ze  liet  de koffer zakken  en  staarde naar de  vensterloze  stompe  toren op het  kerkgebouw. Zat tante  Thé daar  haar straf uit,  zoals Kees had  gezegd? De wijzers  op  de  klok gaven aan dat het een paar  minuten  voor twaalf was.

Moeder beklom  de stoep naar de voordeur. Haar hand  bleef zweven boven  de klopper. ‘Loop  eens door,  Sophie,’ riep ze over  haar schouder  ‘We  komen  te laat  voor het middageten.’

Sophie  kwam  langzaam  dichterbij. ‘Mogen  we  hier wel naar binnen?’

‘Dit is  het gastenverblijf.’ Moeder maakte een gebaar in  de richting  van  het kerkgebouw. ‘Het convent van de zusters ligt  daarachter.’ Ze slaakte een diepe zucht: ‘Ik  zal aan moeder-overste  vragen of Theetje... of zuster Barbara mij wil  ontvangen.’

‘Waarom zou ze  dat niet  willen?’

‘Dit zijn zwijgende zusters, dat heb ik je toch  verteld?’

Sophie keek  onderzoekend  naar moeder,  die het zo te  zien Spaans  benauwd had.

‘We  kunnen altijd nog samen  een rozenkrans bidden.’

Sophie meende ineens te begrijpen waarom  uitgerekend zij mee mocht  op deze pelgrimage. De laatste maanden had ze verschillende keren gespijbeld bij de zondagsmis. ‘Ha,  nu snap ik  waarom u  mij naar dit godvergeten oord hebt gesleept: om te  bidden!’

Moeder schudde  haar hoofd:  ‘Ik  ga  eerst naar haar  toe, als dat mag. We moeten  afwachten of ze  jou wel wil zien.’

‘Wát?’

‘We mogen haar niet zomaar overvallen. Ze verwacht Karel, niet mij. En ze verwacht jou  al helemaal niet,’ zei  moeder met een  zacht bibberstemmetje.

Op hetzelfde moment werd de deur opengetrokken door  een lange kaarsrechte  non, die stug knikte nadat moeder had uitgelegd voor wie  ze waren gekomen. Zuster portierster gebaarde dat  ze de  mand en de koffer in de  hal konden laten staan. Daarna  ging ze hen voor naar  de eetkamer.

Nadat ze waren aangeschoven, begon een dame aan het  hoofd van de tafel hardop  te bidden. Sophie sloeg een kruis, vouwde  haar handen en  gluurde door haar  half gesloten  oogleden. Rond de tafel zat een twaalftal vrouwen. Ze keken  bedrukt, alsof ze  naar het klooster waren gekomen om  de straf voor  hun zonden uit te zitten.  Maar  ze leken  zulke doodgewone  huismoeders  dat Sophie onmogelijk  kon bedenken  wat  voor wandaden ze op  hun geweten zouden kunnen hebben.

‘Amen,’ lispelden de  gasten.

Er werd zacht gekucht. Een  neus gesnoten. Een lepel schraapte piepend over de bodem  van  een soepbord. Zoutvaatjes  en  maggiflesjes werden doorgegeven, met een nauwelijks hoorbaar  ‘Bitte’ en ‘Danke’.  Soepborden werden zwijgend  verwisseld voor  platte borden, deksels geruisloos  van dampende schalen gelicht.

Toen de  schaaltjes met griesmeelpudding waren opgediend  kwam  zuster  portierster  moeder halen.  Voor een ontmoeting met de  abdis, zoals Sophie uit  het gefluisterde gesprek begreep,  onder vier  ogen.

Na het dankgebed sprong  ze overeind om te  helpen afruimen. Ze stapelde de borden op elkaar alsof het eierschalen waren  en betrapte  zich erop dat ze  op haar  tenen om  de tafel liep.  Van de  weeromstuit liet ze een  handvol bestek op de plavuizen  vallen. De dames  schrokken op alsof er een granaat  tussen hen  was afgegaan.

Nadat iedereen de  eetkamer had  verlaten liep Sophie er  rusteloos rond. Achter de ebbenhouten  troon  aan het  hoofd  van de tafel stond  een  boekenkast met  bijbels,  gebedenboeken  en andere stichtelijke literatuur. Het dressoir tegen de zijmuur stond  vol  met heiligenbeelden. Boven  de schouw hing een schilderij van de  heilige Benedictus die een  vinger tegen  zijn lippen  hield. Zijn  andere hand rustte op de schouder van de monnik die aan zijn voeten knielde.  Het motto  van de orde stond  in kleine  lettertjes  op  het boek  dat de monnik in  de hand hield: ‘Schweigen ist Lebenskunst.’

Sophie schrok van  de galm van haar eigen  stem.  De  stilte suisde in haar oren, er drong niet het minste  geluid door de dubbele ramen, die  ondanks het prachtige lenteweer  potdicht zaten. Als  ze niet onmiddellijk frisse lucht kreeg zou ze stikken. Ze  rukte de deur open, stoof de gang  door, liet de voordeur met een dreun achter zich  dichtvallen en rende onder  de poort door, de brug over, het  bos in.

Een minuut of vijf later stond ze  uit te  hijgen boven  op een  uitkijkpost van de boswachterij. Onder  aan  de heuvel stak  de toren van  de kloosterkerk  een stukje boven de  sparren uit.  Van  deze kant waren de  daken van de drie vleugels van  het tegen de  kerk gebouwde  slotklooster nog  net zichtbaar. Het  terrein van  de  abdij  werd  omsloten  door een metershoge blinde  muur.  Een kluis.  Een hermetisch  afgesloten bewaarplaats. Welk  geheim had tante Thé hier mee  naartoe  genomen? Waarover mocht of moest ze achter die muren  voor eeuwig en altijd zwijgen? Het moest  iets heel ergs zijn, iets  waarmee ze zich de woede  van grootmoe  op  de hals had gehaald, iets waardoor vader iedereen die  ook maar op  haar  bestaan durfde  te  zinspelen ervanlangs gaf. Was het  een doodzonde  waarvoor geen absolutie kan worden gegeven?  Had Sophie onbewust de spijker op de  kop geslagen met het verhaal waarin ze tante Thé als ongehuwde  moeder door de pastoor naar  een klooster had  laten verbannen? En  was zijzelf dat  kind? Ze liep in gedachten alle  vermoedens  na die  zo nu  en dan de  kop  hadden opgestoken: haar  scheldnamen, haar blonde  haar, de  krampachtige  pogingen  om het  bestaan van Thé geheim te houden. Zou het dan toch waar zijn?  Was dat de reden  waarom moeder haar vandaag  had meegenomen?  Wat zei ze ook alweer? ‘We moeten  afwachten of  ze jou wel  wil zien.’

Sophie  klom van de uitkijkpost af  en liep verder  het bos in tot ze bij een open plek kwam.  Er stroomde een  beek doorheen. Ze ging op een natuurstenen brug zitten, trok  haar sandalen uit  en  liet haar voeten  boven  het heldere, snelstromende  water bungelen. Ze raapte een  handvol  steentjes van de verweerde  borstwering en mikte ze  een voor een  naar de zwerfkei die midden in de beek half boven  water lag. Waar  of  niet waar?  Negen keer raak, niet één keer gemist. Wáár!  Ze sprong overeind en schreeuwde zo hard  ze kon: ‘Het is  waar!  Thé is mijn moeder!’ Er fladderde een zwarte  vogel  omhoog. Hij cirkelde driemaal krassend  boven Sophies hoofd voordat hij wegvloog.

Het  Volkswagenbusje stond met  draaiende motor voor de  poort toen Sophie uit het bos  tevoorschijn kwam. Moeder  stond bij het open  portier  op  haar  te wachten. ‘Kom, we gaan,’  zei ze met een  verstikte stem, terwijl ze Sophie het  busje in duwde.  ‘We hebben hier niets meer te zoeken.’

De chauffeur trok met  een ruk  op en  draaide met een scherpe bocht  de weg  op. Moeder belandde  bij Sophie op  schoot, Sophies  hoofd sloeg tegen de ruit.

‘Maar gaan we dan niet op bezoek bij…’  vroeg ze.

‘Daar hebben we het straks wel over.  Als  we ergens zijn waar we rustig kunnen praten.’

 

‘Tante  Thé is mijn  moeder,’ flapte  Sophie  eruit nadat  ze  drie steile  trappen waren opgeklommen, hun bagage hadden neergezet en  de deur achter zich hadden dichtgetrokken.

De kamer die ze voor één nacht in  een pension  in Keulen  hadden gehuurd was piepklein en rook muf. Moeder zeeg hijgend neer op  de rand van het tweepersoonsbed.

Sophie had  haar hand voor  haar  mond geslagen en keek verschrikt naar moeder:  ‘Zeg nee!  Zeg dat het onzin  is, dat het schandalig is wat ik  heb gezegd.  Alstublieft!’

Maar  moeder  maakte haar  handtas open,  haalde een zakdoek en een  flesje eau de cologne  tevoorschijn  en begon haar polsen en haar voorhoofd te deppen.

Er was  geen weg terug. ‘Thé is mijn moeder,’  zei  Sophie  opnieuw, nu met  een zweem van  een vraagteken.

Moeder deed  haar mond  open en meteen weer  dicht. Slikte iets  weg en verfrommelde de zakdoek.

Sophie liep naar het raam en trok het gordijn open. Houd uw mond, smeekte ze in gedachten. U hoeft niets  te zeggen.  Ik  wil  het  helemaal  niet weten. Ga alstublieft weg. Verdwijn! Ze kneep  haar  ogen  stijf dicht. Maar toen  ze ze een minuut later weer opende  zat moeder er  nog. Intens bleek. Met neergeslagen  ogen. Met  haar handen om de gewatteerde deken gekneld.

Sophie  schraapte haar keel. Moeder  keek op, Sophie keek haar recht in de  ogen: ‘Thé is mijn moeder,’  beweerde ze, zo stellig als ze  kon. ‘Ontken het maar niet.’

‘Ze  moest… Thé  moest haar roeping  –’

‘Hou  op,’  schreeuwde Sophie  erdoorheen. ‘Ik geloof  er toch  niets van.  U  hebt  mijn hele leven lang  tegen me gelogen. Iedereen  heeft gelogen. Vanaf de allereerste  dag.’

Moeder sloeg haar ogen neer.

‘Leugenaars,’ schreeuwde Sophie. ‘Gemene leugenaars!’

‘Je va eh… Karel en ik hebben alleen  maar gedaan wat Theetje ons had gevraagd. En wat ook je grootmoe en de pastoor van  ons vroegen,’ verdedigde moeder zich met zachte stem. ‘En trouwens:  we hebben je met  alle liefde bij  ons opgenomen. We hadden het  beste met je  voor.’

‘Het  béste?  Laat  me  niet  lachen.’

‘En we  hebben het zelf besloten,  je  va eh… Karel en ik. Ik bedoel dat we je hier mee  naartoe  zouden nemen zodra je achttien jaar was. Je grootmoe  was  er  fel op tegen, maar Karel en ik, we  dachten…. Was hij er vanmiddag nu maar bij geweest, hém zouden ze  niet…’ Haar ogen smeekten om begrip.

Sophie draaide zich naar  het  raam.

‘Ik heb…’  vervolgde moeder  stamelend, ‘ik heb  het echt  geprobeerd. Ik heb aan moeder-overste gevraagd of ik Theetje, of ik met  zuster Barbara… Maar...’

Sophie  keek zonder iets  te zien naar het  drukke verkeer beneden  op straat. Opnieuw  had  ze het gevoel dat ze stikte. Ze trok het  venster open.  Het geraas en getoeter  van auto’s en bussen  drong de kamer binnen.

Moeders  stem kwam  daar maar  nauwelijks  bovenuit: ‘Ik had tegen Thé willen zeggen  dat ze  jouw bestaan moet erkennen, dat het  zo écht niet meer verder kan.  Al die leugens, dat kunnen  we niet langer volhouden, dat gaat tegen  ons  geweten in. We vonden dat jij het van haarzelf moest horen. Karel heeft me gewaarschuwd  dat het zo zou kunnen aflopen. Hij kreeg alleen toegang tot Thé op voorwaarde dat er nergens over werd  gesproken. Hij heeft zich daar  altijd bij neergelegd, uit respect  voor haar religieuze gelofte.’

Respect, raasde het in Sophie. Dat was het enige wat voor die bullebak  telde. Ze deed het venster dicht en  keek weer naar moeder, die als een lam vogeltje op het bed zat.

‘Karel had het goed  gezien,’  vervolgde moeder  aarzelend  haar verhaal, ‘ik kreeg de kans niet om…  De abdis gaf me geen toestemming om met  zuster Barbara te  spreken.’ Volgens  de regels van de orde mochten  de nonnen met de familie over belangrijke aangelegenheden praten, legde ze uit. Maar in dit geval was dat uitgesloten. Mevrouw Keller mocht met  haar schoonzus  een rozenkrans  gaan bidden,  maar  ze  moest vooraf  plechtig beloven om niet over het verleden te beginnen.  Het meisje  dat  ze onaangekondigd  had meegebracht mocht er beslist niet bij zijn. Dat zou de geestelijke rust van  zuster Barbara verstoren. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om  dat kind  hier mee naartoe te  brengen,’ had moeder-overste haar op ijzige toon toegesproken.  ‘Dát kind, dat...’

Sophie zag hoe  moeder nog  wat  verder in elkaar kromp toen ze op dit  punt van haar verslag was aangekomen.  Ze  kon zich moeders  vernedering levendig voorstellen: bij de eerste en enige  lijfelijke confrontatie die zijzelf ooit  met nonnen had gehad, had ze jammerlijk verloren. De negenjarige  Fietje zielenpietje,  sprietig en  nietig onder de strak ingestopte lakens  van het  katholieke streekziekenhuisbed, ziek, zwak en misselijk door de blindedarmoperatie, overgeleverd aan de non van  dienst: ‘Je lust  geen yoghurt? Dat  bestaat niet.’

Moeders ogen vulden zich met  tranen: ‘Ik kon het niet opbrengen  om met Theetje te gaan bidden, om haar van zo dichtbij te zien en  om  toch  niet met haar te  kunnen praten over… Ik had  zo gehoopt  dat ze jou…  Dat  ze eindelijk jouw bestaan zou erkennen. Zuster portierster  wilde  me naar  de spreekkamer brengen, maar in plaats daarvan  heb ik haar gevraagd om  het busje maar  meteen terug te laten komen.’

Terwijl moeder vertelde hoe ongerust ze had staan  wachten bij  de poort  drong de  betekenis  van wat  ze net  had  gezegd  pas  echt tot Sophie door. Ze onderbrak  haar  midden in een zin: ‘Dus u geeft toe dat u over mij, over  haar…  Dat u hebt gelogen? Dat u niet  mijn echte moeder bent?’

‘Het spijt me zo... Het  spijt me ontzettend, Fietje, Sophie, we dachten, ik dacht…We wilden allemaal het  beste voor  jou, voor Theetje, en voor  de familie, maar  vooral  voor  jou. We wilden dat je gelukkig zou opgroeien in een gewoon  gezin.’  Moeder stak  haar hand uit en probeerde die van Sophie te pakken. ‘Jij  kon er toch  niets aan  doen dat, dat  Thé…’

Sophie drukte haar  rug tegen  de  muur naast  het raam. Het was hardop gezegd. Het  kon nooit meer worden ontkend.

‘Ik  vind het heel erg voor je,  Sophie,’ zei moeder met een  door tranen  verstikte stem. ‘Ik hoop toch  zo dat je ons hiervoor kunt vergeven.’ En  nadat het  minutenlang stil  was gebleven:  ‘Kom, laten we maar gaan slapen,  het was een lange dag. Morgenochtend kijk je er  wellicht anders  tegenaan.’

Sophie schudde driftig  haar hoofd.  Alsof  ze nu knus bij die  leugenaarster  onder de dekens  zou kruipen.  Ze gooide een kussen op het versleten vloerkleed naast het bed, schopte haar  sandalen uit en trok haar jack over zich heen.

 

Sophies  besef van wie en  wat ze  was ebde langzaam weg in de uren dat ze op haar rug naar het plafond van  de  pensionkamer lag  te  staren: haar verjaardag bleek vier dagen eerder te vallen dan de  dag waarop  hij  altijd was gevierd, zelfs haar paspoort bevatte keiharde leugens over haar  geboortedag en geboorteplaats. Karel had een valse aangifte  gedaan, met  medeplichtigheid van  de  gemeentesecretaris,  die gelukkig een volle neef van hem was, had moeder uitgelegd, zodat  het geheim  binnen de familie bleef. Ze moest moeder niet langer moeder noemen, bedacht Sophie.  De vrouw die eerst in het bed naast haar had liggen snikken en haar daarna  op fluistertoon had verteld wat  er in  januari ’52 was  gebeurd,  toen de  pastoor  totaal onverwacht met een rieten  mand  met daarin  een kind was komen aanzetten,  was in  werkelijkheid een aangetrouwde tante.  Haar zusjes waren haar nichtjes, haar broers bleken  neven te zijn. En  Karel was  godzijdank  haar  vader niet, maar haar oom. Over haar echte vader was niets bekend. Sophie moest vooral  niet geloven  wat tante Anne  daarover allemaal te zeggen had. Anne fantaseerde er  maar wat  op los, er was geen enkel bewijs wie het  was geweest. Sophie had in  het  donker haar hoofd geschud. Ze wilde helemaal niet weten wie  haar vader was. Hij  was een lafaard, een man die niet voor zijn  vaderschap  had willen uitkomen en die tante Thé,  nee, die haar moeder met haar  kind had laten  zitten.

Ze  was niemands dochter, besloot ze, want haar vader was onbekend en haar moeder had haar niet gewild. Thé was een  non. Een gepersonifieerde ontkenning.  Iemand die leefde voor een god die niet bestond. Een nobody gekleed in een habijt, verstopt onder een sluier  en een  nonnenkap en  verschanst achter de tralies van een slotklooster,  onbereikbaar voor Fietje kanariepietje, het  koekoeksjong in het  drukbevolkte  nest van Karel  en Toosje, haar  pleegouders,  die met man  en  macht  hadden geprobeerd  om te verbergen dat ze daar niet thuishoorde. Grootmoe, lieve  grootmoe, die haar zo nu en dan  een extra hopje had toegestopt,  was zo overmand door schaamte  over  de misstap van haar jongste dochter dat ze iedereen had  gedwongen  om Sophie voor te liegen  over  wie  ze  werkelijk was. Ook  grootva,  zorgzame grootva, die Sophie zo graag  de juiste  weg  wilde wijzen, zelfs grootva die hun altijd voorhield dat eerlijkheid de  hoogste deugd was  en het langst duurde,  had meegedaan aan het bedrog.

Iedereen had ontzettend zijn best gedaan om Fietje dom  grietje zo  lang mogelijk in  de  mysterieuze  tante Thé te  laten geloven.  Net zoals iedereen zijn uiterste  best had gedaan  om haar zo lang mogelijk in Sinterklaas  te laten  geloven.  Dezelfde mix van ontgoocheling, woede en schaamte over  haar eigen naïviteit overspoelde  haar opnieuw. Ze herinnerde zich hoe  ze Kees was aangevlogen toen hij haar op  haar  achtste, toen al haar klasgenoten  het al lang wisten, honend uit  de droom had geholpen, hoe ze een  pluk haar uit  zijn hoofd had gerukt voordat  Gerda hen uit elkaar  had gehaald. En  ze snapte ineens waarom vader daarna niet  haar,  maar Kees over de knie had gelegd.  Geheimen,  van welke  aard dan ook, moesten bewaard worden,  aan die regel hield Karel Keller met  harde hand vast.

Ze liet tot zich doordringen wat de boodschap van de  abdis betekende: ‘Zuster Barbara’s geestelijke rust mag niet worden verstoord.’ Zelfs niet  door haar dochter. Vooral niet door haar dochter. Als zij voor Thé niet  mocht bestaan,  bestond Thé voor  haar ook niet  meer. Ze moest  ophouden over haar  mysterieuze zogenaamde tante  te fantaseren. Ze had van nu af aan al  haar verbeeldingskracht nodig  om zichzelf  opnieuw  uit te vinden.  Naar die familie,  naar dat  dorp  waar  iedereen wist dat zij een ondergeschoven kind was, een bastaard, waar iedereen haar  achttien  jaar lang achter  haar  rug had uitgelachen omdat  zij als  enige niets in de gaten had gehad, ging ze  in elk geval niet terug. Nooit van haar  leven.
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‘Wel, wel,  kijk  nou wie we  dáár  hebben! Fietje! Wat  brengt jou  hier?’ De stem schalde door de  gelagkamer van  het café bij de ingang van het bungalowpark.

Sophie  meende één moment dat ze  haar tante Anne  voor  zich had,  maar realiseerde  zich toen dat Annes oudste dochter achter de tapkast stond.  Nadat Hermien het  gevraagde glas wijn  voor Sophie  had neergezet, kwam ze er ongevraagd bij  zitten.

‘Wat heb  jij  hier  te zoeken?’ drong  haar nicht aan, nadat  ze haar omvangrijke  lichaam  op de stoel  tegenover Sophie had  laten  zakken. ‘Heb je  het niet naar je zin in de Hollandse polder? Je woont toch  in een molen,  is  het niet?’ En toen  er geen antwoord  kwam:  ‘Of versta  je onze  streektaal niet meer?’

Sophie verstond die taal nog perfect,  maar ook  de  toon  waarop haar nicht sprak. Hermien had  alle  jaloerse en valse trekken  van tante Anne geërfd. Een paar weken voordat ze was weggelopen had Sophie haar voor het laatst gezien,  toen  Hermien haar van achter de  balie  van de Boerenleenbank  had toegesnauwd dat ze vooral niet moest denken dat ze binnenkort  met haar gymnasiumdiploma naar Amsterdam kon  vertrekken om  daar te gaan studeren. ‘Dat  zal  oom Karel nooit goedvinden,’ had  ze gezegd. En na een blik op Sophies spaarbankboekje: ‘En met die paar centen zul  je ook niet ver  komen, als je soms  van  plan bent om de benen  te nemen.’

Sophie zocht naar een gevat antwoord, maar Hermien ratelde door:  ‘Mens,  wat ben  jij mager, is er  niets behoorlijks  te eten  in de  Randstad? De hongerwinter  is toch al lang voorbij? En naar de kapper ben  je zo te zien ook al  heel lang  niet geweest.  Of kan het je allemaal niks  meer schelen, nu je  niet  meer op de televisie komt?’

Sophie herinnerde zich  hoe ze zichzelf die ochtend  in de badkamerspiegel had gezien.  Met kringen  onder de ogen en met piekerig, uitgegroeid haar dat veel te bleek was geblondeerd in het  kapperszaakje waar  ze op een van haar  zwerftochten  door  Leiden zonder afspraak naar binnen was gegaan.  Het  kon  haar inderdaad niets meer schelen hoe ze  erbij liep.

Haar nicht boog zich over  de tafel naar haar  toe. ‘Zoals je eruitziet! Als een slons. Zo zie je maar dat uiteindelijk  niemand  aan zijn  afkomst  kan  ontsnappen.’

Sophie  voelde hoe het bloed  naar haar wangen schoot en ging  in de tegenaanval: ‘Goh, Hermien, dat jij serveerster bent geworden! Ik  dacht dat  je meer ambities had. Wilde jij niet opklimmen tot kassier bij de  bank?’

‘En wilde jij geen wereldberoemde romanschrijfster worden?’ kaatste Hermien  Sophies  vraag terug. Ze schoof  haar billen naar achteren  en leunde  met haar onderarmen  op het tafeltje, dat gevaarlijk  begon  te  wiebelen. ‘En: hoeveel  boeken  heb je  intussen  geschreven?’  Ze schudde meewarig haar hoofd.

Sophie  redde op het nippertje haar glas en nam  een slok van haar  wijn. ‘Azijn,’  zei ze met een verwrongen gezicht. Je bent  een  echte azijnpisser, dacht ze erbij,  net  als  je moeder. Hermien werd afgeleid door  een man die vanaf de drempel van  het café riep dat hij toe was aan  een pilsje.

Terwijl Sophie de  laatste meters  naar haar huisje fietste bedacht ze dat het een illusie was geweest  om te denken dat ze hier onopgemerkt zou kunnen gaan rondtoeren. Het nieuws dat Sophie een bungalow in  het park  had gehuurd zou Toosje in een mum van tijd bereiken. Sophie  had nog  steeds niet  besloten  of  ze  haar  pleegmoeder zou opzoeken.  Ze wist niet hoe ze haar moest uitleggen wat  er  met haar  aan de hand  was zonder het onderwerp aan  te roeren dat  al meer dan twintig jaar taboe was tussen hen beiden. Ze had  Toosje uitdrukkelijk  verboden om het ooit  nog over háár  te hebben. Toosje  had zich braaf aan dat verbod gehouden.  In  wezen ben ik  net  zo’n tiran als  Karel, bedacht ze. Sophie  Kellers wil is  wet. Maar ze was toch ook door  Toosje  opgevoed? Ze  moest toch ook  iets van haar zachtheid hebben meegekregen? Ze  zou haar de volgende ochtend opzoeken, besloot ze, voordat  Hermien haar  aanwezigheid hier zou verraden.

 

Het  was aan Joanne te danken dat Sophie het contact met Toosje had hersteld. Ze sputterde een jaar lang  tegen, maar Joanne bleef volhouden dat ze  haar pleegouders  moest laten weten waar ze  uithing. Voor haar  vriendin was familie  het belangrijkste op aarde. Of, zoals ze vaak zei: ‘Familie  is als asem en  brood, daarzonder ga  je dood.’ Sophies verhalen over de driftbuien  van  haar pleegvader  konden Joanne niet  op andere gedachten brengen.  ‘Je kunt  het niet maken om  ze in  onzekerheid te laten,’ meende ze. ‘Bovendien ben  je volgens mij  ziek  van heimwee.’

Dat laatste zei ze nadat ze Sophie voor derde of vierde keer snotterend boven haar dagboek  had aangetroffen. Ditmaal omdat ze die  middag  in  het giraffenhuis van Artis was overvallen door herinneringen aan de hooizolder waar ze hele  middagen  tussen de poezen had liggen lezen. De geur  van hooi, de snuivende koeien  in de  stal beneden haar, het  klikken en suizen  van de waterbakjes,  de klaterende straal melk  in de  emmer,  de  stem van  Toosje  die zachtjes tegen de beesten praatte, het  was allemaal nog eens teruggekomen toen ze die avond had geprobeerd  haar déjà vu te beschrijven en Joanne  zonder  kloppen haar kamer was  binnengevallen.

‘Ga ze  nou  opzoeken, stijfkop,’  zei Joanne. Toen Sophie iets bromde over Karel,  die haar dan  zou beletten om naar Amsterdam terug te gaan: ‘Maak dan alleen een  afspraak met je pleegmoeder.  Die  heeft je  toch nooit  kwaad  gedaan?’

 

Sophie schreef de tweeling een briefje  dat  Joanne in Middelburg  voor haar op  de  post deed. Daarin alleen tijd  en plaats: 03-06-’71,  16.00 UUR: CAFÉ SLUITERS, BRINK, DEVENTER. Ondertekend met GABRIËLLA HULSHOF, het pseudoniem waaronder ze  De avonturen  van Thé had geschreven.

Haar pleegzusjes  stonden een  halfuur te vroeg voor  het café. Sophie zat ze vanaf een  terras  aan  de overkant te  bespieden, verscholen achter een krant. Ze liet ze  tien minuten wachten en stond toen ineens voor hun neus. De tweeling viel haar lachend en huilend  om de  hals. Ze dreigde te stikken en  bad  om genade: ‘Jezus, Maria, Jozef,  bevrijd mij van  alle  zusterplagen, amen.’

Toen ze een  paar uur later afscheid namen,  smeekten Ansje  en  Klaartje haar  om weer  thuis te  komen.

‘Het is oersaai zonder jou,’ zei Ansje.

‘Je kunt  toch  wel  zo  nu en dan langskomen?’  vroeg  Klaartje.

Sophie schudde haar hoofd: ‘Dan laten ze  me nooit  meer gaan.’

‘Va  is een ander mens geworden,’ zei Klaartje.  ‘Hij is…’ maar  ze slikte  de rest in toen Sophie zich omdraaide en deed  alsof ze weg  wilde lopen.

‘En moe mist je verschrikkelijk,’ zei Ansje.

‘Toe, doe  het, Fie,’ drong  Klaartje  aan toen Sophie driftig  haar hoofd schudde. ‘Doe het dan voor moe.’

‘Moe  is tien kilo afgevallen,’ zei  Ansje,  ‘ze is zo mager als een lat.’

‘En zo grijs als een  muis,’ voegde Klaartje  eraan toe.

‘En dat is mijn schuld zeker?’  En toen de tweeling zweeg: ‘Dan had ze me maar  niet moeten voorliegen.’

‘Dat  was omdat…’ begon Klaartje, maar Ansje  stootte haar aan.

‘Dat is verleden tijd, Fie.  Je bent nu toch heel  gelukkig in Amsterdam?’  Het laatste klonk jaloers.

Klaartje viel haar bij: ‘Va  en  moe konden het  toch niet helpen  dat  tante Thé… Ze  hebben  je toch geholpen?’

‘Je had ook ergens anders terecht kunnen komen. Bij tante Anne bijvoorbeeld,’ meende Ansje. ‘Of tante Thé  had  je in een weeshuis kunnen stoppen. Va  en  moe  hebben er het  beste van gemaakt.’

Sophie  dacht aan Karels broekriem, ze kromde onwillekeurig haar  rug. Hij had het geheim van  zijn  zus belangrijker gevonden dan het geluk van zijn pleegkind.

‘Nee,’ zei  ze. ‘Va… Jullie va  is  een gewelddadige despoot. Ik wil hem  nooit meer  zien.’

‘Je kunt ook alleen met moe afspreken. Va hoeft er  toch niet bij te  zijn?’ stelde Ansje  voor.

‘Toe, Sophie, doe het dan voor  ons,’ drong  Klaartje  aan. ‘Moe is zo vreselijk ongelukkig, ze zit vaak  erg somber  voor  zich uit te staren.’

Sophie  zwichtte. De boodschap die ze  de tweeling meegaf was al  even kort  en krachtig:  ‘17 juni, 3 uur, stationsrestauratie  Zwolle.’

 

Toen de  trein  het Centraal Station  uit reed, herinnerde Sophie zich hoe  ze als verstekeling op de  wc was meegereisd  van Arnhem  naar Amsterdam,  met niets meer bij zich  dan de kleren aan haar  lijf, haar  paspoort en Madame  Bovary. En een kwartje voor het toilet.

Terwijl ze in Arnhem stonden wachten op de trein naar Zwolle  had Sophie iets gemompeld over  heel nodig moeten  plassen. Ze was een  stukje  bij Toosje  vandaan gelopen en was op het tegenoverliggende  perron in  de gereedstaande trein naar  Amsterdam gesprongen op het moment dat de  conducteur  op zijn  fluitje blies. Anderhalf uur later had ze met  knikkende  knieën  op  het Stationsplein gestaan. Ze was  de  zomervakantie daarvoor voor  de eerste keer in haar leven in de  hoofdstad  geweest, toen ze na  lang  zeuren toestemming had gekregen  om een tienertoer te kopen en ze een van haar reisdagen had bestemd voor een bezoek aan het Rijksmuseum. In plaats  daarvan had ze urenlang op de  Dam gezeten,  tussen jongeren  uit alle delen van de wereld, die kwamen proeven van het hippieleven in  de  Oranje Vrijstaat.  Toen had ze  een besluit  genomen: in  Amsterdam  wilde ze  wonen, nergens anders.

Een paar  weken eerder had ze de  tweeling  een spannend verhaal verteld  over het krakersbestaan  in  haar eerste maanden in de hoofdstad. De  werkelijkheid was heel wat saaier en grauwer  dan het avontuurlijke leven dat  ze  ervan had gemaakt. Hongeriger,  kouder  en  natter. Angstiger  ook, want  krakers waren  niet allemaal  lieverdjes, had ze  al  snel gemerkt. Sloten zaten er niet op de deuren, iedereen kon proberen bij haar op haar bobbelige  vlooienmatras te  kruipen.  Het kwam goed van  pas dat ze door Kees  en Wim  had  geleerd hoe ze van  zich af moest  bijten.  Na de  ontruiming was ze  op de Dam beland, waar ze op  de treden  van het Monument op  een stapel  stinkende slaapzakken  sliep. Onder een bontmantel die  ze  op het Waterlooplein van een goedmoedige koopman had  gekregen, omdat  hij onverkoopbaar was: ‘Noh meissie,  veel geluk  d’r mee, en  pas  maar op dat de motte  jou ook niet opvrete.’

Het  geluk viel haar ten  deel toen  ze eind  september op een zaterdagochtend in de Kalverstraat haar klasgenoot Gemma tegen het lijf  liep, die met haar oudere studerende  zus aan het winkelen was.  Sophie mocht  om te beginnen in het studentenhuis  van die zus douchen, kon die avond met de pot  mee-eten  en mocht na een smeekbede van  Gemma voor  één nacht op de sofa  in de  alkoof blijven  slapen. Dat  werd een week,  en uiteindelijk ruim een  maand. Die gastvrijheid had ze te danken aan het  feit dat  ze  de haren uit het afvoerputje van  de douche  viste en de  afwas deed als de  huisgenoten  uitsliepen of naar college waren.  Ze  was kennelijk  de enige die  onthield op welke dagen de vuilniswagen kwam en ze werkte binnen de kortste keren de opgestapelde  zakken uit de achtertuin  weg. Iedere  avond stond er een  pan warm  eten  voor de meiden klaar.  Rooie  Suus,  zoals  Gemma’s  zus werd genoemd, was de huisoudste. Sophie  moest  haar wel te vriend houden, ook al  had ze weinig op met Suzannes studentenactivisme.  Lekker  makkelijk om links te zijn  als  je  vader een  huis  in Amsterdam voor  je kon kopen en slapend  rijk werd van de  huur  die je vriendinnen moesten betalen. Ze raakte bevriend  met  de Zeeuwse Joanne, die medicijnen studeerde en lid  was  van het corps, maar die toch  geen kapsones had. Ze kon het ook goed vinden  met Pimmetje, een  hippiemeisje dat  van adel was en eigenlijk Penelope Isabella Maria-Magdalena Elisabeth  heette. Pimmetje  zat op de kunstacademie,  beschilderde zichzelf  als kunstobject  en  liep rond in bizarre, van tweedehands  kleding in  elkaar geflanste creaties. Verder woonde er nog  een Amerikaans  meisje. Toen die wegens gebrek  aan  talent van  de balletopleiding af moest had  Sophie net werk gevonden in  een antiquariaat. Veel meer  dan  de  huur van  het vrijgekomen kamertje in het  souterrain en een bescheiden bijdrage aan de huishoudpot  leverde haar baantje niet op, maar  het was  precies  wat  ze nodig had.  Als er geen klanten waren, kon ze achter in de winkel  zitten leren voor het staatsexamen gymnasium. ‘Eigen schuld,  dikke  bult,’ hield Joanne haar voor als ze  klaagde  dat er ze nauwelijks vrije tijd had, ‘dan had  je maar  niet vlak voor je  eindexamen  moeten  weglopen. Waarom moest je er ook  zo nodig op dat moment vandoor gaan?’  Op  die  vraag gaf  Sophie nooit antwoord.

 

Ze zaten in een  hoek van de stationsrestauratie. Sophie hield haar  handen stijf  om haar theekopje  gevouwen, haar pleegmoeder frummelde aan de zakdoek waarmee ze  haar tranen  had gedroogd. Sophie gluurde door haar  wimpers naar  haar. Ze was inderdaad broodmager en leek  jaren  ouder. Haar haar was  grijs,  haar gezicht nog  meer gerimpeld dan dat  van grootmoe. Sophie piekerde hoe ze  haar moest noemen. ‘Moe’  was uitgesloten sinds dat reisje naar Duitsland, maar  ‘pleegmoeder’  kon ook  niet.  Tante dan maar? Dat voelde heel raar. Ook al was ze Toosjes nichtje, toch was  hun verhouding  anders.

Toosje borg de  zakdoek op en  pakte Sophies pols beet. ‘Ik ben toch zó blij om  je te zien,  lieve kind.’

Sophie  sloeg haar ogen  neer. ‘Toosje,’ stelde  ze  voor. ‘Is dat goed? Mag ik u voortaan zo noemen?’

‘Natuurlijk is  dat goed,’ zei Toosje.  ‘Ik vind  alles goed. Je mag me alles vragen, Sophie. Ik  heb geen  geheimen  meer  voor je. Echt niet.’

Ze  had het met  Karel besproken, vertelde ze, en hij was het ermee eens geweest: Sophie had het volste recht om  het allerlaatste bericht van haar moeder te zien. Ze knipte  haar  handtasje open  en haalde  er een vergeeld  velletje papier  uit.  Met trillende  vingers legde ze het  voor Sophie  op tafel. ‘Toe, lees maar.’

De boodschap was zo beknopt geformuleerd dat Sophie  die in  één oogopslag in zich  kon opnemen: DIT  KIND IS UIT  MIJ  GEBOREN. ZE  IS GEDOOPT MET  DE NAMEN SOPHIA MAGDALENA GABRIËLLA. HET IS MIJN UITDRUKKELIJKE WENS DAT ZE OPGROEIT BIJ KAREL EN TOOSJE.

Niet ‘Dit is mijn kind’, schoot het door Sophie heen.  En hoe  haar kind zou opgroeien liet haar  blijkbaar onverschillig. Woorden als ‘gelukkig’ of ‘in goede  gezondheid’  konden er niet  vanaf. Met tot  slot: GOD ZEGENE JULLIE  ALLEN. Was  getekend:  THÉ  KELLER.

Ze verfrommelde het  briefje en hield  haar  aansteker erbij.  Het  krulde op  in de asbak en was binnen een paar tellen verbrand.  Net zo snel in rook opgegaan als  de  valse  hoop  die Sophie het afgelopen jaar had  gekoesterd: dat  het niet Thés eigen idee was geweest om haar kind aan haar broer en schoonzus af te staan, maar dat de  pastoor  haar  daartoe had gedwongen en haar daarna  voor straf naar het klooster  had verbannen.

Toosje had haar hand voor haar mond  geslagen. Er stonden  tranen in haar  ogen. ‘Goed,’ zei  ze, nadat ze haar  neus had gesnoten en haar zakdoek weer had opgeborgen.  ‘Ik begrijp  waarom je  dat deed. Het  was geen aardig  bericht.’

Ze rommelde  wat  in  de boodschappentas  aan haar voeten en  legde een  pakje  voor Sophie op de tafel. ‘En  verder heb ik  dit voor je,’ zuchtte ze. ‘Je hebt helemaal niets  van huis meegenomen, nog  niet eens  een foto. Ik  zou willen dat je  dit van me aanneemt,  als aandenken  aan  vroeger. Er zijn toch ook  wel mooie dingen  geweest?  Zó slecht heb  je het toch niet  gehad bij ons?’

Sophie staarde  naar het tafelkleedje en perste haar lippen op elkaar.

‘Je  moet het  op een rustig moment allemaal maar eens bekijken,’ zei Toosje, terwijl ze Sophies hand  pakte en op  het pakje legde. ‘Maar je  moet me wel beloven  dat  je ze niet verbrandt, anders neem  ik ze  weer  mee.’

Het waren de brieven  die Toosje aan Karel had meegegeven bij  zijn jaarlijkse bezoek aan het  klooster.  Uitgebreide  verslagen van Sophies ontwikkeling,  elk jaar  vergezeld van een paar  foto’s. Zeventien  brieven, bij elkaar  gebonden met vliegertouw.

‘De envelop kwam altijd ongeopend terug.’ Toosje  begon  zacht te  snikken. Sophie keek gegeneerd naar de ober  die bij een naburig tafeltje een bestelling  stond op te nemen. Wat  moest die  man wel niet denken? Ze onderdrukte  de aanvechting  om  weg  te lopen. Dat had  Toosje  niet verdiend. Ze had haar toch maar opgenomen  in haar  gezin  toen haar  schoonzus dat via dat  kille onpersoonlijke briefje had gevraagd. Ansje en Klaartje  hadden gelijk: ze had het veel slechter kunnen  treffen. Stel je voor dat Thé  haar had ondergebracht in een weeshuis dat werd gerund door nonnen. Iedere dag slijmerige zure yoghurt  in je keel gegoten krijgen! Dan had ze het  met Toosje goed  getroffen. Die liet haar eten  wat ze lekker  vond, ook  al  liep grootmoe nog zo te mopperen  dat haar  schoondochter  de  kleine Fietje  schromelijk  verwende.

‘Karel vindt het even  erg als ik,’ zei Toosje nadat ze haar wangen had drooggewreven. ‘Dat Theetje helemaal  niets van je wilde weten, bedoel ik.’

‘Waar hadden ze het dan over  als  hij haar opzocht?’

‘Nergens over. Hij bad een rozenkrans met haar.’

‘Geen woord  over mij, over waarom…’

‘Niets. De enige woorden die zuster Barbara uitspreekt zijn gebeden.’ Ze keek Sophie doordringend aan. ‘Karel meende het  niet slecht.’

Sophie schudde  haar hoofd.  ‘Ik  wil  hem nooit meer zien.  Nooit! Hij…’  Hij heeft  de kant van  zijn zus gekozen,  had  ze willen schreeuwen. Hij heeft haar vergeven dat ze  mij in  een rieten mand heeft gestopt en is ieder jaar  met  diezelfde  mand vol goede gaven bij  haar  op bezoek gegaan. ‘Hij heeft me half  dood  geslagen, omdat ik de waarheid had  geraden.’

‘Je weet best  dat dat niet  waar is,’ protesteerde Toosje  zachtjes, terwijl ze  schichtig om zich heen keek. ‘Je  weet heel goed dat hij alles  voor  je overhad.  Dat hij je fel verdedigde als dat nodig  was.’

‘Verdedigde?  Laat me niet lachen!’ schoot Sophie uit:  ‘Hij  kwam alleen maar  voor  me  op als het  hem  uitkwam.  Als het geheim van  mijn  afkomst maar bewaard bleef.’

‘Het  was ook voor jouw  bestwil.’

‘Mijn bestwil deed er totaal  niet toe, de eer van de familie was het enige  wat telde.’

Toosje boog haar hoofd. ‘Laten we  het  over jou  hebben,’  zei  ze timide. ‘Vertel me alles over hoe het daar is in Amsterdam. Heb je een  mooie kamer? Je eet toch  wel  gezond? Heb  je geld nodig?’

‘Ik wil u best zo  nu en dan  zien,’ zei Sophie  bij het  afscheid op het perron, ‘maar op één  voorwaarde.’

‘En dat is?’

‘Dat we het nooit meer  over háár  hebben.’

Toen Sophie  zag dat de conducteur  zijn  fluitje naar zijn lippen  bracht kreeg ze de aanvechting om in de trein te springen  en  naast Toosje te kruipen, om haar  hoofd op haar  schoot te leggen, zoals ze  had gedaan op  de heenreis  naar Keulen.

Ze sloeg  haar  armen om de  gietijzeren steunpilaar van de stationsoverkapping en keek de trein na tot hij om  een bocht was verdwenen.
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Ze hoefden het niet  over Thé te hebben,  hield Sophie zich voor terwijl ze het terrein van het verzorgingshuis op fietste. Toosje was altijd  vol van  het laatste nieuws in de uitgebreide Kellerclan. Zijzelf kon vertellen  over de verhuizing naar de molen en  hoeveel verschillende  plantensoorten ze in de polder had ontdekt.  Ze stalde haar fiets en  liep snel  langs  de vier vaste bezetsters  van de bank naast de ingang. Uit Toosjes telefoontjes had  ze begrepen  dat  de dames  haar de laatste weken geregeld hadden aangesproken,  waarbij ze alles wat er over Sophie in de  bladen  stond als onomstotelijke waarheid hadden gepresenteerd. Sophie zou een midlifecrisis hebben en  in  behandeling zijn bij een beroemde psychiater. Ze zou  als  gevolg van haar  aanvaringen met Herbert een  burn-out hebben opgelopen.  En ze was verzeild geraakt in een  relatiecrisis nadat ze zich met Baauwe uit  de bewoonde wereld had teruggetrokken. Baauwe had Toosje gebeld  en  verteld dat Sophie niet meer kon praten. Maar ze  was  verder helemaal gezond,  had  hij haar verzekerd. Ze was alleen haar stem kwijt.  En  nee, die  reis  naar Curaçao,  waarover was  gespeculeerd dat het hun geheime huwelijksreis was, was om  Sophie van de  zon te laten genieten.

Nadat Toosje water had opgezet  voor de koffie vertelde ze dat Claire van Ans  was  ingeloot  voor  medicijnen, dat  de vrouw van Kees  naar het ziekenhuis moest voor  haar nierstenen en dat Gerda’s jongste zoon was  getrouwd met een fysiotherapeute. ‘Is je vriendin Maud al bevallen van  haar  tweede kindje?’ vroeg ze toen  ze klaar was  met haar verslag, en  toen Sophie  knikte: ‘En wat is het?’

‘Een meisje.’

‘Ach,  wat leuk. Hoe heet ze?’

‘Anne-Sophie.’

‘Wat prachtig, Sophie, dat ze het kindje  naar  jou hebben vernoemd.’

Sophie haalde  haar schouders op. Maar  Toosje vond  het heel bijzonder: ‘Een  petekindje! Zie je haar vaak?’

‘Nee. Ze moet nog  twee keer per nacht worden  gevoed en Lucas is razend jaloers. Hij wil alleen nog maar bij  zijn  moeders in bed  slapen. Joanne en Maud zijn bekaf, ze zitten niet  op mij te wachten.’

Toosje ging een vaas zoeken die groot genoeg was voor het boeket rozen dat Sophie had meegebracht. Sophie drentelde door de woonkamer tot ze  de foto van  het zilveren huwelijksjubileum  van grootva en  grootmoe  op het buffet zag staan. Zo gaat  dat  met  familiegeheimen, dacht ze. Hoe  ver ze  ook worden  weggestopt, ze kruipen altijd wel  ergens door  een kier naar buiten. Dat familieportret, zorgvuldig door  Toosje tegen de  achterkant van  de voortschrijdende  tijd geplakt, op  een  onbewaakt moment per ongeluk in Sophies handen  terechtgekomen en daarna opnieuw  verstopt. Maar  niet vernietigd. Daarvoor  was die foto blijkbaar  te dierbaar.

Ze pakte hem op en bestudeerde de krullenbol op grootva’s  schoot. Het kind  oogde levendiger  en vrolijker dan ze  het zich al die jaren had herinnerd.  Dat was  dus  Theetje Keller, het nakomertje  van grootva en grootmoe dat een  jaar of  tien later  had besloten om non te worden. Maar dat daarvoor nog  wel even een kind op de  wereld had gezet. Sophies handen trilden. Ze zette het portret  terug en keek naar Toosje. Haar pleegmoeder had blosjes op  de  wangen en toen  ze haar ogen  opsloeg was daar  die oude schuldbewuste  blik. Had  ze  die  foto met opzet tevoorschijn  gehaald? Moest Sophie nu over Thé beginnen?  Het was alsof haar keel werd dichtgeknepen  en  ze draaide zich met een ruk om  naar  het raam.

 

Tante Tonia kwam  na  een  roffel op de  deur  Toosjes appartement binnenvallen.  ‘Anne  belde vanmorgen om halfnegen  al,’ zei ze. ‘Ze  moest  het nieuws meteen rondbazuinen. Wat mooi dat  ik je hier tref,  Fietje. Fijn  om elkaar na zoveel jaar weer eens te zien, niet?’  Ze wachtte niet op antwoord, maar boog zich  over  de rozen en keerde zich met een stralend  gezicht naar Toosje  toe:  ‘Heerlijk! Rozen!  Wel  twintig, zo te zien. Je wordt wel verwend, Toos! Heb je de koffie klaar? En hoe is het nou met  jou,  meid?’

Het verbaasde Sophie hoe weinig Tonia  was veranderd. Krommer en  grijzer, ja, maar  niet  minder hartelijk  en levenslustig. Ineens was daar het beeld  van hoe ze als kind in  de woonkeuken van Tonia en Jannes zat te spelen en hoe Tonia  haar in bescherming nam als een van  haar  kinderen haar plaagde of uitschold.

Ze  mompelde dat het goed met  haar  ging en  verschool zich in de  badkamer. Tegen  de  spiegel boven de wastafel  maakte ze  fluisterend haar excuses:  ‘Sorry, tante Tonia, dat ik u  nooit heb opgezocht.’

Ze had  Tonia niet  eens bedankt voor de  doos met spullen van Thé,  die ze  na  het overlijden van oom  Jannes naar Amsterdam had opgestuurd. Alle aandacht  en zorg die ze van haar lievelingstante  had  gekregen had blijkbaar niet opgewogen tegen het gevoel  van  verraad over de leugens die haar waren verteld. Ze had zonder  onderscheid  alle leden van de familie  Keller in de ban gedaan.

De twee hardhorende vrouwen zetten intussen het gesprek voort.  ‘Hou nou toch  eens  op om jezelf  de schuld te geven als het  niet  goed gaat  met Fietje,’ hoorde ze Tonia  zeggen. ‘Je  hebt gedaan wat  er  van je  werd verwacht en je hebt er  het beste van gemaakt.’

‘Maar Karel  heeft haar erg hard  aangepakt,’ vond Toosje. ‘Ik was niet tegen  hem opgewassen, ik heb het veel te  veel  laten  gebeuren. Dat neem  ik mezelf kwalijk, Tonia, en dat  verwijt Sophie me  ook. Ik heb het wel  geprobeerd, maar  je weet hoe Karel  was.’

‘Tegen  Karel  had  ik ook  niet op  gekund, Toos. Mijn Jannes was gelukkig wat makkelijker te bespelen. Hij  liet zich  nog  weleens afremmen. Dat moest  je bij  Karel niet proberen.’

Tante Tonia kon beter  tegen haar Jannes op omdat  ze  gewoon opgewekt en  blijmoedig  bleef, ook al  werd er nog zo hard  tegen haar gebulderd,  meende  Sophie. De  zachtmoedige Toosje was geen partij  voor  Karel Keller.

‘Het  ergste  was die  keer dat Karel haar er met de riem  van langs heeft  gegeven,  toen ze een jaar of tien, elf was,  toen ze  al die malle verhalen over Thé had  geschreven en  aan de  tweeling had voorgelezen. Ze  had  nota bene verzonnen  dat  Theetje  een  gevallen meisje was en  in een klooster zat.’

‘Wat? Dat heb  je  me nooit  eerder  verteld. Hoe kwam ze dáárbij? Had iemand zijn mond voorbijgepraat?’

‘Wie zal  het zeggen.  Karel was des duivels. Ik kan haar gegil nu nog horen.’

‘Ik denk  dat Fietje het al heel  lang vermoedde,’ zei Tonia. ‘Maar dat ze liever haar  kop in het zand stak. Het is ook nogal wat  om  te beseffen dat je door  je moeder bent afgestaan.’

Toosje zuchtte,  Tonia kuchte. Even later  werden er tegelijk twee neuzen gesnoten.

Tonia hervatte  het gesprek, zachter dan daarvoor:  ‘Toe, Toos, je moet het je niet  zo aantrekken. Je hebt je best  gedaan.  Je hebt heel goed voor haar gezorgd. Aan liefde is ze  bij jou niets  tekortgekomen, dat weet ik zeker.’ En meteen  daarop, op haar gebruikelijke luide en  joviale toon: ‘Hé Sophie, zijn je  billen  al aan  de  pot  vastgegroeid?’
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De tweeling  stond op vrijdagochtend om halfelf voor de  deur van  Sophies vakantiehuisje. Met de  armen stevig om elkaars  schouders geslagen: ‘Moe zei dat je  ons  wilde  zien voor je zou vertrekken.’ ‘Dus hier zijn  we dan.’

Ze stelden  voor om  een  fietstocht te  maken.  ‘Zoals  vroeger, weet je nog wel, op Hemelvaartsdag,  zo ver we  maar konden,’ zei Ans. En toen  Sophie  haar hoofd  schudde drong ze  aan: ‘Kom op, Sophie.  Ik  heb  speciaal voor jou een ADV-dag  genomen.’

‘En ik  heb  tegen  Hans gezegd dat hij zich  maar een dag zonder mij moet redden,’  zei  Klaartje.

‘Leuke plekjes  van vroeger opzoeken.’

‘Een  memorytour.’

Sophie voelde er niets voor. De kilometers die ze de afgelopen dagen  had afgelegd zaten nog in haar kuiten en  aan  meer jeugdherinneringen  had  ze al helemaal geen behoefte.  De tweeling  liet  zich  het plan niet  uit het hoofd praten. Om beurten fietste een van de  pleegzussen naast  Sophie en kletste haar de oren van het hoofd met een  aaneenschakeling  van  ‘Weet je nog, Fie?’ ‘Wat  hebben we toen gelachen.’ ‘Kijk Fie, dat was vroeger zo’n  armzalig loonwerkershuisje.  Hebben ze dat  niet  schitterend opgeknapt?’  En: ‘Zie eens hoe mooi die  herfstkleuren daar aan de bosrand.’

Het was alsof ze Sophie  ervan wilden overtuigen  dat  hun  geboortestreek de prachtigste plek op aarde  was. De tweeling was niet  meegegaan in  de trek naar  de  stad van veel  van  hun  generatiegenoten. Maar  dat heeft  hun niet belet om  moderne, zelfstandige en  zelfredzame vrouwen  te worden, dacht  Sophie. Ans was na de kweekschool  opgeklommen  tot directrice van een school voor moeilijk  lerende kinderen met een staf  van  vijftien  docenten. Klaartje had  met haar man een  aannemersbedrijf waarmee  jaarlijks een miljoenenomzet  werd gedraaid.  Je  had niet uit het dorp weg hoeven vluchten om iets  van je leven te maken, sprak  ze  zichzelf toe, je  had hier net zo  goed carrière  kunnen maken  en als hoofdredacteur van het Overijssels Dagblad  kunnen  eindigen. Maar of dat via de kweekschool zou zijn gelukt? Karel had  net voor  hij zijn maagbloeding kreeg  zijn veto uitgesproken over Sophies plan om in Amsterdam Nederlandse taal-  en letterkunde  te gaan  studeren.  De kweekschool in Zwolle, verder  wilde hij haar niet  laten gaan. Ze herinnerde zich  de  smachtende  Emma Bovary,  die gek  werd van de benauwenis van het  platteland. Was ze daarom weggelopen? Had ze Toosjes bekentenis  als excuus gebruikt om  aan  Karels patriarchale gezag  en het  met kranten dichtgeplakte dorp te ontsnappen? Zelfverbanning naar de overbevolkte hoofdstad, en  daarna naar de lege Hollandse  polder? Ze  keek nog een keer goed om zich  heen. Ondanks de ruilverkaveling  en de hobbyboerderijen voelde  dit coulisselandschap  vertrouwder  en veiliger dan het vlakke, lege  Groene Hart.

‘Zeg Sophie,’  onderbrak  Ans haar gedachten, ‘schrijf  je nog  verhalen?’

‘O, dat zou leuk zijn, Fie,’ zei  Klaartje, die aan de andere kant naast haar  opdook.  ‘Je kon zo  goed vertellen!’ En toen ze  Sophie haar hoofd  zag  schudden: ‘Waarom  niet? Het  is eeuwig zonde als je  dat talent niet gebruikt.’

‘Geen tijd,’ maakte Sophie  zich ervan af. Het was geen gebrek aan tijd, maar aan inspiratie wist  ze. Want na  dat  bezoek aan het klooster bestond er geen  mysterieuze tante Thé meer die haar fantasie  tot leven  kon wekken.

 

Ans stelde  voor om  te gaan lunchen bij  De Zevende  Hemel.

‘Echt,  Sophie, je zult het  zien,’ verzekerde  Klaartje  haar,  ‘daar is niets veranderd, wipwap,  bootschommels, glijbaan,  het staat  er allemaal  nog. Het hele spul kan zo  naar het Openluchtmuseum worden overgeplaatst.’

‘Weet je nog hoe  we daar ’s zomers iedere zondag  naartoe  fietsten?’ vroeg Klaartje.

‘En  dan zoveel ijs  aten dat we met buikpijn naar huis gingen!’ riep Ans over  haar schouder naar achteren.

Sophie grinnikte  zachtjes, maar sprak hen niet  tegen. Ze kregen in de  zomermaanden hooguit  eens in de drie of  vier  weken toestemming om  naar  De  Zevende Hemel  te gaan, en geld voor een ijsje werd er beslist niet iedere  keer meegegeven. Je vol  eten met ijs was er al helemaal nooit  bij geweest.

Haar pleegzussen veroverden een tafeltje op  het terras en delibereerden  als vanouds  over wat ze zouden nemen. Er  was inderdaad nauwelijks iets veranderd in de speeltuin, zag Sophie. Op de hoek van  het terras stond  ook nog de beukenboom waaronder Toosje  had zitten handwerken en waar ze zelf had  zitten lezen toen  dat  rare  mens ineens  opdook. Sophie wachtte tot de  keuze van de tweeling  op de Griekse  salade  was gevallen en de ober  met  de bestelling  naar de keuken was verdwenen.  ‘Weten jullie nog,’ begon ze aarzelend, ‘die  ene keer  dat we  hier met de sjees naartoe zijn gereden?’

‘Met de sjees?’

‘Je bedoelt met dat antieke karretje dat bij Kees in de schuur staat?’

‘Zijn we daar dan een  keer mee  gaan rijden?’

‘Dat vond moe  toch  veel te gevaarlijk?’

‘En toch zijn we  er  een keer mee uit geweest,’ zei  Sophie, die teleurgesteld was  dat de tweeling zich die dag niet  herinnerde. ‘Weten jullie  dat  niet meer? Toen we dat  leuke  IJslander paardje  hadden gekregen. Bruun,  heette  hij niet zo?’

De tweeling schudde eensgezind het hoofd. Noch van het paardje noch van het uitstapje was iets blijven  hangen, terwijl Sophie nog steeds  inwendig  ging gloeien als ze eraan terugdacht,  en vooral aan  hoe het was afgelopen.
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3 augustus 1946

Eerwaarde zuster Veronica,

 

Deo volente wordt U over 12 dagen  25 jaar. Hartelijk gefeliciteerd alvast. Ik zou beter ‘alsnog’  kunnen schrijven, want uit Uw  laatste brief aan va en moe begrepen we  dat de  post er soms wel 2 maanden over  doet om Uw missiepost te bereiken. Ik ben toch  zo jaloers op U  dat U daar helemaal naartoe bent gereisd per  trein  en boot en  daarna met  een jeep diep het binnenland in.  Uit  Uw brieven begrijp  ik dat iedere dag weer nieuwe verrassingen voor U in petto  heeft. Nu de oorlog is afgelopen en ik  niet meer naar school ga, is het leven hier dodelijk saai. In de zomervakantie heb ik een fietstocht gemaakt met mijn oude schoolvriendinnen. Dat  had  ik helemaal zelf  georganiseerd,  en we hebben veel  gezien  en spannende dingen  meegemaakt,  maar  sindsdien zijn alle dagen hetzelfde. Wasgoed op  de bleek leggen, vloeren dweilen, ramen lappen, eten koken en kinderen in bad doen, dat komt  allemaal iedere dag terug. Va  en moe hebben nu bij elkaar al 8 kleinkinderen, want bij onze  Anne is er eergisteren  weer een  tweeling  bijgekomen, 2  jongens dit keer. Dat zal voor U  wel nieuws zijn. Godzijdank  hoef ik daar  niet te  gaan kramen, want dat doet Annes schoonmoeder. Het  stikt van de tweelingen  in  onze familie. Ik  heb een paar weken geleden van moe  gehoord dat  ik zelf ook de helft van  een tweeling ben. Dat was mij nooit  eerder verteld. Het  andere kindje, ook een meisje, is  bij de geboorte  gestorven. Ze  had te weinig zuurstof gekregen, zei moe, want de bevalling duurde veel te  lang. En nadat ik eindelijk  was geboren,  wilde dat 2e kindje nog  steeds niet komen, en toen zat de navelstreng ook  nog om haar halsje. Ik vroeg aan moe hoe ze heette en  waar ze is begraven. Moe zei dat  doodgeboren kinderen  niet kunnen  worden gedoopt  en dat ze ook geen eigen grafje krijgen, zoals  Toontje van  Karel en Toosje, maar dat er achter het kerkhof een veldje is waar  ze worden begraven in ongewijde grond. Daardoor werd ik nog veel ongelukkiger, want dat betekent dat de ziel  van mijn zusje  eeuwig in het  voorgeborchte moet blijven en  dat  ze  geen graf  heeft waaruit  ze op de Dag des Oordeels kan  opstaan. Omdat ze voor mij wel een  engeltje is, noem  ik  haar  Gabriëlla. Ik heb altijd gedacht dat  mijn gevoel van gemis  en verlatenheid  te  maken had  met Uw vertrek  naar  het klooster,  alweer  meer dan 6 jaar  geleden,  maar daar komt nu het besef bij dat ik  ook  het zusje  heb  verloren  waarmee  ik in de moederschoot innig was verbonden. Ik wou dat moe  het mij eerder  had  verteld, want dat is  misschien de verklaring voor het gevoel  dat ik iets of iemand mis. Het is net alsof ik  altijd  naar iets  op zoek ben en dat ik daarom van  alles uitprobeer  wat mij rust en vrede  zou kunnen  schenken. Kan  dit de reden  van mijn rusteloosheid zijn? Mag ik U vragen om mij in dit  opzicht Uw steun  te geven  door tot  Maria  te bidden  om  haar voorspraak  voor mij, opdat de Almachtige  God mij van  deze onrust en  leegte bevrijdt en mij weer heel maakt?

Schrijf me alstublieft  zo  veel mogelijk over Uw belevenissen. Hebben de  kinderen  van de blindenschool ook voor U  een  aubade gehouden op de  ochtend van Uw verjaardag,  net  zoals  voor uw medezusters?  En is het goed gekomen met het kindje dat U op de  stoep van Uw  schooltje  hebt gevonden? Hebt U haar familie  kunnen  opsporen, of moet ze op  de missiepost blijven wonen? Dan  hebt U toch min  of meer een dochtertje, ook al  bent U een non geworden!

Het allerbeste  gewenst door  Uw liefhebbende zusje Thé.

 

*

 

18 november 1946

Eerwaarde zuster Veronica,

 

Zeer hartelijk bedankt  voor de uitgebreide brief  die  U mij naar  aanleiding van mijn  jaarlijkse verjaardagsbrief heeft geschreven, en vooral  ook voor  de  wijze  woorden  die U daarin sprak  over het leren  aanvaarden van de feiten  van het  leven. Ik ben wel jaloers op U  dat U zich zo gemakkelijk kunt neerleggen  bij de  wil van God. In mijn hart regeert doorgaans  de opstandigheid,  en  daar word ik niet gelukkig van. Ik weet dat U veel voor mij bidt en ik ondervind van die wetenschap de nodige steun. Toch blijft  het mij  zwaar vallen om zoiets onrechtvaardigs als de dood van  een kind te aanvaarden. De pastoor heeft me gezegd, toen ik erover ging biechten,  dat we onvoorwaardelijk moeten aannemen dat  God het goede met  ons voorheeft omdat dat de kern is van ons geloof, en  dat we ons lot  in Zijn handen moeten leggen. Mijn tweelingzusje is nooit meer  uit  mijn gedachten, en net als U bid ik iedere dag  tot Jezus en Maria dat God  Zijn grote  genade zal tonen en Gabriëlla’s onschuldige  en reine ziel niet voor eeuwig  in  het voorgeborchte zal laten  verblijven, maar  haar zal opnemen  in  Zijn Koninkrijk. Eigenlijk hoef ik daar niet voor  te bidden, want diep  in mijn  hart ben ik  gerust dat  ze al lang in  Gods oneindige liefde is opgenomen. Want Hij zou onmogelijk een onschuldig  mensenkind kunnen straffen  voor iets  waar  ze  niets aan kan doen.  Schrijf me alstublieft of ik dit goed zie.  Maar zet wel ‘persoonlijk’ op de  enveloppe,  want  U  weet dat er in onze familie  geen enkel geheim veilig  is, zelfs het  briefgeheim niet.

Met de hartelijke  groeten  van Uw liefhebbende  zus Thé.

 

*

 

1 augustus  1947

Eerwaarde  zuster Veronica,

 

Bij  dezen feliciteer  ik U van harte  met Uw aanstaande verjaardag  en ik hoop dat U in  het  komende  levensjaar in  goede gezondheid een belangrijke bijdrage  zult  mogen leveren aan de opleiding van de  blinde kinderen die  U onder Uw hoede heeft genomen. Ditmaal heb ik U nog  minder  te vertellen dan vorig jaar. Natuurlijk,  ik  kan schrijven over  welke (achter)neefjes en  (achter)nichtjes er zijn geboren, en over de  hand- en  spandiensten  die ik  in de familie verleen,  maar dat is  niets nieuws.  Ik zou ook kunnen  vertellen over alles wat ik daarnaast onderneem, maar ik betwijfel of U dat zal interesseren.  Ik  ben een kruidje-roer-me-niet, zegt  Toosje altijd. Maar zelf voel ik me vooral een draaitol, zoals  Jannes mij  vaak noemt,  omdat  ik maar  niet kan beslissen wat ik in het leven  echt wil bereiken  en waar ik  werkelijk goed  in ben en me telkens met hart en ziel ergens anders op  stort. Want  alles wat  ik onderneem,  raakt niet de  kern van waar  het om gaat. Telkens ontdek  ik  na kortere  of langere tijd dat het niet  werkelijk bij mij  past. Wat  die kern  dan wel is, daar kan ik, hoe meer ik daarover nadenk, steeds minder de  vinger op leggen. Ik ben  zoekende, laten we het daar  maar op  houden. Volgend  jaar hoop ik mijn richting te  hebben  gevonden  en U te kunnen vertellen  wat  die  is. Bid maar  veel  voor mij dat me dat lukt.

Uw zoekende, maar  innig liefhebbende  zus Thé.

(P.S. Zijn de kleertjes  die ik voor Uw  ‘dochtertje’ heb genaaid goed aangekomen?)
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Sophie keek van achter het keukenraam toe terwijl de boer het hek van zijn loopstal openzette. De  koeien duwden en drongen over de dam in de  sloot achter de  boerderij, gretig  op weg naar de sappige  weidegronden waar ze urenlang niets anders zouden doen dan grazen en herkauwen. Tot  ze aan het eind van  de middag  door het keffende  keeshondje  bij elkaar zouden  worden gedreven en  in een lange optocht  naar  de  stal terug  zouden sjokken om te  worden verlost van  de last van  een  volle uier.

Grazen en herkauwen, dat doe  ik zelf ook, peinsde Sophie. Haar weide was het  met  distels en doornstruiken begroeide  veld van jeugdherinneringen waar ze de afgelopen week in terecht was gekomen. Maar  de melk  die  dat opleverde  was  zuur. Ze  was zichzelf er  niet aardiger op gaan vinden.

‘Je bent een echte Keller,’ zei ze in  zichzelf, terwijl  ze voor zich  zag hoe  ze Hermien van repliek  diende toen die haar erop wees dat ze haar  droom niet had verwezenlijkt: ‘Kijk naar jezelf!’ Net  zoals Karel die aangetrouwde achternicht had afgebekt.  Wat  was ze blij geweest toen hij  zei  dat ze zíjn  Fietje  was. Het had  haar gerustgesteld. Want ze had een ongemakkelijk gevoel overgehouden aan  vaders woede-uitbarsting tijdens grootmoes verjaardagsfeest, een paar  maanden daarvoor. Terwijl  alle  kleinkinderen  buiten speelden, was zij grootmoes woonkeuken binnengeglipt,  waar de ooms en tantes dicht op elkaar gepakt  zaten met glaasjes citroenjenever of advocaat  of boerenjongens voor  zich op tafel. De mannen rookten sigaren  zodat  het er  blauw  stond van de  rook, en het was een enorm kabaal, want alle  Kellers wilden het hoogste woord.  Maar toch was Sophie liever daar tussen de  grote mensen dan dat ze  buiten diefje-met-verlos speelde. Tot tante Anne haar opmerkte. ‘Hé, Fietje, nieuwsgierig grietje,’ riep ze  boven  het lawaai  uit, ‘wat heb  jij  hier te zoeken?’  Waarop Anne  zich tot vader wendde, die tegenover  haar zat: ‘Zeg Karel, zou je dat koekoeksjong van jou  niet eens naar buiten gooien?’ En direct daarop die  klap van vader, recht in Annes  gezicht,  en  daarna die ijzige  stilte totdat tante Tonia met de flessen  was rondgegaan en ze een  toost hadden uitgebracht op  grootmoe, en moeder  Fietje naar zich toe had getrokken  en in  haar oor  had  gefluisterd dat ze  beter buiten kon gaan  spelen.

Tussen haar achtste en  haar achttiende had ze het gevoel gehouden  dat er  ergens iets niet klopte. Tante Tonia had  gelijk: ze had haar  kop in het zand gestoken.  Tot op die uitkijkpost in  dat Duitse bos de  bewijzen  van haar dubieuze afkomst zich  onstuitbaar aan haar  hadden opgedrongen  en  een  mythische  kraai de  waarheid luid krassend had bevestigd.

Ik ben  door dat  weekje rondtoeren door het landschap  van mijn jeugd alleen maar verder  in het  moeras gezakt, concludeerde Sophie, terwijl ze zich van  het  keukenraam  afwendde en  koffie ging zetten. Het  had de  deur opengezet voor een stortvloed aan pijnlijke herinneringen en ze moest erkennen dat  ze even driftig, narrig,  onbuigzaam en onverzoenlijk  was als Karel. Had ze hem onrecht  aangedaan door hem nooit meer  te  willen zien?  Had hij inderdaad het beste  met haar voorgehad,  zoals Toosje  zijn zaak altijd had bepleit?  Of zoals Ans tijdens hun fietstocht had  gezegd: ‘Je moet het in die tijd plaatsen, Sophie.  Een bastaardkind werd  daarop aangekeken.  Va heeft er alles  aan  gedaan om je daartegen  in bescherming te nemen.’

Sophie had geantwoord dat hij daar wel erg  veel geweld  bij  had gebruikt, waarop Ans had  toegegeven dat hun vader  een opvliegend karakter had,  maar  Sophie  moest begrijpen dat  hij ook klem  had gezeten: ‘Hij  vond dat het zijn  plicht was om dat geheim  tot elke prijs te bewaren.  Dat moest hij zweren  van de pastoor. Wie weet dacht  va dat hij in de  hel zou  komen  als hij die gelofte brak.  Maar nadat jij was  weggelopen  werd hij anders: milder,  begripvoller.  Ik  weet zeker  dat  het hem  speet.’

Sophie was intussen steeds harder gaan trappen,  nors kijkend naar het asfalt  dat onder haar voorwiel  doorschoot. Maar  Ans liet  zich niet ontmoedigen en  Klaartje  was  hijgend aan de andere kant van Sophie opgedoken: ‘Va is dood, Fie, voor hem hoeft het niet  meer,  maar voor jezelf is het  goed  om  het ook eens  van zijn  kant te bekijken.’

Sophie had  haar pleegzussen beurtelings aangekeken. ‘Denken jullie dat hij echt spijt had?’

‘Zeker weten,’ kwam het  uit één  mond.

De  volgende ochtend  had Sophie met een  boeket veldbloemen op  het kerkhof gestaan, maar haar koppigheid had haar in de weg gezeten.  Als  het  hem werkelijk  speet had Karel toch wel de eerste stap  kunnen zetten? Ze had de bloemen op grootmoes graf achtergelaten.

Eenmaal kwaad, altijd kwaad. Wat een rotkarakter.  En van wie had ze  dat? Van  Karel  natuurlijk, want hij  had haar die koppigheid  voorgeleefd. En wiens  schuld was het  dat ze bij die stijfkop  in huis was  beland? Juist.

Iedereen had er schuld aan dat  ze  zo’n onverzoenlijk mens was geworden,  behalve zijzelf. Hoe zei Baauwe het  ook  alweer? ‘Je bent de  vleesgeworden Nemesis.’ Anderen de  schuld geven was volgens hem een zwaktebod.  Je moest eerst en vooral kijken wat je eigen aandeel  was in de  ellende waarin je terecht  was gekomen. Maar daarvoor had ze blijkbaar  niet genoeg lef.  Ze kon niet eens sorry tegen een grafsteen zeggen. ‘Lafaard,’  schold ze op zichzelf, ‘je geeft liever een dode man  en een zwijgende non de schuld van je  misère dan dat je leven  in eigen hand neemt.’

 

Wanneer ze de molenaar op  zijn Solex  hoorde aankomen vluchtte Sophie nog steeds naar  de studio, maar  nu liet  ze bij binnenkomst de luxaflex zakken.  Ze  zat bij een schemerlamp wat in Baauwes studieboeken  te  bladeren of pakte een dichtbundeltje  op en zat daar dan  uren mee  in de  hand zonder een  strofe te  lezen.  Bij windstil weer scharrelde ze rond op het erf  en  trok hier  en daar wat  onkruid uit een  border, of ze zat op haar  hurken op de steiger naar de golfjes  in de vaart te turen. Op  mooie, kalme herfstavonden ging  ze met Baauwe in  zijn Valk over  de Kagerplassen zeilen. Ze spotte met zijn verrekijker  de  eenden, waterhoentjes,  meerkoeten, ganzen, zwanen en reigers in de polder, maar was binnen  de kortste keren de tel kwijt.  Ze raapte de schelpen  van de zoetwatermosselen op die  de reigers  als leeggegeten  frietzakjes langs  de dijk hadden laten slingeren. Maakte boeketjes van uitgevallen  eenden-  en ganzenveren. Las  hier en daar een  kop in de krant en zapte langs bejaardenprogramma’s op  de  televisie. Of lag op de bank in de studio en luisterde naar het chanson  waarvan de tekst al lang in haar hoofd gegroefd zat: ‘Je t’aime  plus fort  que le silence, qui  me reste de  toi. Je t’aime  plus fort  que les milles  de questions, plus  fort que ma raison.’

Een  enkele keer waagde ze zich op de  fiets naar Leiden,  wandelde op en neer door  de langste winkelstraat van  Nederland, slenterde  zonder  iets echt te  bekijken door  een  museum  of  door de  hortus botanicus en kwam thuis  zonder de boodschappen van het lijstje dat Baauwe op de keukentafel had klaargelegd.

Het verplichte vierwekelijkse bezoek aan  de  bedrijfsarts  verliep zonder problemen en eindigde met hetzelfde advies: ‘Ga  toch eens met die  psychotherapeut praten.’

Het antwoordapparaat stond  altijd aan, maar  alleen berichten van Pimmetje, Joanne,  Toosje of  Ans of  Klaartje werden beantwoord. Als ze eraan  dacht en  als  ze  genoeg moed wist te  verzamelen.

De  boer  kwam voor de laatste keer maaien, het gras werd nat  van het  land gehaald en ingekuild. De volgende  dag reed  hij door  de polder met een  tankwagen achter  zijn tractor,  een waaier van gier achter zich  verspreidend. Wat het geluid niet lukte  kreeg  de geur wel voor  elkaar: de stank drong  door  tot  in alle  hoeken van  de  studio.

Sophie  sloeg op de vlucht, liep tegen de wind in over de dijk,  door  het dorp, over kerkpaden en polderweggetjes,  waagde zich over  een wankel bruggetje, nam een  voetgangerspont, stuitte  op de hoge verkeersbrug over de Zijl,  klom het talud  op  en liet  zich door  een stroom fietsers en wandelaars meevoeren  naar het centrum van  de stad.

Het  drong  pas  tot haar door waar ze was toen ze  midden in een kluwen  duwende  en  trekkende mensen  voor de toegang tot de grootste kermisattractie  was  beland. Ze was verlamd door  het  gekrijs van  de  tieners die zich als apen  door  de lucht  lieten slingeren,  het loeien  van  de sirenes, de  stampende en bonkende  muziek. Ze werd door een  reusachtige man met blauw-rood getatoeëerde armen opgetild  en aan de  kant  gezet  en door  de voortstuwende mensenmassa naar  het station  gedreven.  Ze dook een  telefooncel in, diepte wat kleingeld op uit  haar  jaszak en belde  Baauwe  op zijn werk.

‘3 oktober, Leidens ontzet,’ zei hij, terwijl hij het portier  van  zijn  auto voor haar openhield.  ‘Ben je nu  ook al de datum vergeten?’

Toen  ze de afslag naar de  dijk naar de molen naderden, trapte  hij in plaats van op  de  rem het gaspedaal in en reed door naar het volgende dorp. In het  café  nam hij  over  de tafel heen  Sophies  handen in de zijne: ‘Luister, Kleinduimpje. Dit kan  zo niet  langer.  Je  moet echt naar  die  psychiater of naar  die  therapeut, of je kiest zelf iemand, maar  je kunt niet de rest  van je  leven als  een  zombie in de polder blijven zitten.’

Sophie  keek naar  de brede knuisten die  haar  handen omsloten. Hij had gelijk. Natuurlijk had hij gelijk. Volkomen gelijk. Maar toch kon  ze  het niet doen. Als die  lui echt  zo goed  waren als werd gezegd zouden ze  het  laatste restje  van haar verdedigingswerken binnen  de  kortste  keren  afbreken, en dan  zou iedereen weten wie ze  werkelijk was. Dan kwam Baauwe  erachter  dat…

Ze kneep  in  haar handen.

‘Is  het de  polder? Word je daar depressief van?’

‘Nee. Nou  ja… Misschien. Het is hier zo leeg, zo open. En dat gezoef van de wieken.’

‘Wil je terug naar Amsterdam?’

‘Nee,’ zei  ze snel. ‘Nee, écht  niet. Amsterdam is...’

‘Te druk?’

‘Ja, veel  te druk  en  te vol. Niet  mijn plek.’

‘Wat is dan wel jouw plek?’

Sophie hoorde ongeduld  en irritatie in zijn stem. De  afgelopen maanden was  ze verbaasd  geweest  over  zijn  uithoudingsvermogen.  Het einde was in zicht,  wist ze.  Erg lang zou hij het niet meer  volhouden om tegen een  dichte deur  te  staan beuken.

‘Kom  op  Sophie, zeg eens wat:  waar voel je je dan wel  thuis?’

Ze haalde diep adem. Thuis, dacht ze,  op  de hooizolder boven de koeienstal. Fantaserend en dromend over de  mysterieuze  tante Thé. In bed tussen  de tweelingzusjes die  van haar  verhalen genoten.

‘Waar wil  je  dan  wel wonen,  Sophie?’  drong Baauwe aan.

Ze  sloeg haar betraande ogen  naar hem op en trok  haar  schouders omhoog. ‘Echt, lieverd,  ik  kan het je niet uitleggen. Ik weet het  niet. Het  spijt me.’

 

Er  kwam motregen, en  daarna  regen en hagel,  de wind wakkerde  aan. De  bladeren van  de kastanjeboom bij  de  boerderij kleurden rood, toen bruin,  de herfstasters  stonden als laatste  te bloeien in de borders rondom het molenerf. Er kwamen plassen in het weiland, die op een ochtend met  een  dun laagje ijs waren  bedekt.  De  koeien  en vaarzen bleven op stal. Troepen ganzen namen hun  plaats in, formeerden zich steeds opnieuw en  vlogen oefenrondjes voor de trek. Het waterschap kwam de polderboezem schouwen.  Sophie keek  toe hoe  metalen grijparmen zwanenbloemen,  pijlkruid, plompenbladeren en waterlelies met wortel en tak uitrukten en in  slonzige  modderhopen op de dijk kwakten. Grote schoonmaak,  dacht ze.  Waarom kan ik dat zelf  ook niet? Weg  met  al dat  oud zeer!

Ze zette  de cd-speler aan en luisterde voor de duizendste keer naar de overbekende woorden: ‘Je  t’aime  plus fort que l’oubli, qui veut brouiller tes traces.’

 

Nadat een loeiende  storm de laatste  bladeren  van  de bomen had  gejaagd barstte  bij  Baauwe de  bom.  Hun ruzie begon  in de auto op het  parkeerterrein bij Toosjes verzorgingshuis.  Sophie had hun verjaardagsbezoek zonder  afscheid te nemen afgebroken. Woest omdat haar pleegmoeder  het oude  familieportret nog  op haar  buffet  had staan en  ze, toen Baauwe natuurlijk wilde  weten wie dat allemaal waren, Thés naam  had  genoemd  als laatste van  de lange rij  broers  en  zussen van  Karel.

‘Waar was dat voor nodig?’ vroeg Baauwe toen  hij zijn veiligheidsgordel  had vastgeklikt. Hij  stak  het  sleuteltje  in het contact, maar  draaide het niet om. ‘Wat heeft het arme mens dit  keer misdaan?’

Sophie  wees naar het contactsleuteltje. ‘Rijden,’ snauwde  ze.

‘Niets ervan,’ zei Baauwe.  ‘Nu moet ik het weten. Gaat het om  die  ene  tante van je, waar ik  nooit eerder van had  gehoord?  Dat jongste zusje  van Karel,  hoe heet ze  ook alweer?’

Sophie schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waar  je  het over hebt.’

‘Ik geloof er niets van. Ik ben niet  gek.  Je hebt me trouwens nooit verteld  wie van dat  hele stel  Keller-dochters je moeder was. Je maakt mij niet wijs dat je  dat niet weet.’

Hij  was  vastbesloten een  antwoord te krijgen, zag Sophie. Dit keer zou het haar niet meer lukken om hem te vermurwen met wat  zielig gesnotter.  Ineens wilde ze dat  ook niet meer. Ze kon het niet langer verborgen houden. Het verziekte hun relatie. Het maakte van Baauwe een  vijand voor wie ze constant op haar hoede moest zijn. Ze moest het risico  maar  nemen.

‘Goed, als je  het dan per  se wilt  weten,’ zei ze, zo zacht  dat hij haar nauwelijks kon verstaan, ‘dan zul je het weten.’

De  auto stond nog maar net  stil op  het  erf of ze  sprong er  al uit,  liep de molen in en beklom  de trappen naar de zolder: ‘Hier,’ zei ze hijgend  toen ze hem  even later een pakket in handen duwde,  ‘kijk zelf  maar.’
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Joanne had  hen uitgenodigd  om bij  haar familie  in Zeeland  kerst te komen vieren,  maar Sophie  moest tot kerstavond in de  boekwinkel staan en  Pimmetje riep  dat ze solidair was met de  werkende klasse. Ze zouden wel samen zuurkool  eten.

Sophie stond op de ochtend voor  Kerstmis op  het  punt  naar  haar werk te gaan  toen er een auto  langs de  stoep stopte. Er kwam een  chauffeur in een  donkerblauw uniform uit, die het portier opende voor  een vrouw  in een zilvergrijze bontmantel. Het dametje dribbelde op  hooggehakte rijglaarsjes naar hun voordeur,  gevolgd door de chauffeur,  die een stapel pakjes uit de kofferbak had gehaald. Terwijl  Sophie nieuwsgierig bij  haar fiets bleef  treuzelen,  zag ze hoe  de vrouw tevergeefs op de bel drukte. Pimmie sliep uit, of  ze had geen zin om open te  doen. In haar plaats had  Sophie de kerstcadeaus aangenomen  die mama  bij haar  ‘Penny-darling-daughter’ was komen bezorgen.

Toen ze  aan het  eind  van  de  middag thuiskwam,  zat  Pimmetje in de keuken.  De pakjes had ze in  de achtertuin gegooid,  op  de plek waar ze nachtenlang met haar hippe vrienden vuurtjes  stookte en  wiet zat te roken.

‘Wil je dat  nooit  meer doen,’ zei Pimmetje, ‘die trash van dat  mens aanpakken?’

Ze  vertelde daarna hoe haar ordinary,  of beter gezegd ordinaire mama van Amerikaanse  afkomst zich door haar  keurige Hollandse papa gewillig van  de ene naar de andere  diplomatieke post  all over the world liet  sleuren,  haar  enig kind  overlatend  aan onbetrouwbare of ronduit sadistische nanny’s en peperdure meisjeskostscholen.

‘Allemaal afkoopcadeaus,’  zei ze, terwijl  ze  naar de kringelende  rookpluim  in  de  tuin wees. ‘Dan kan ze met  een gerust  hart  met papa kerstkalkoen gaan eten in  Rome,  Wenen, Parijs of Athene of  waar dan  ook. Van  mij mag ze, als ze mij maar  niet lastigvalt met haar slechte  geweten.  Ik ben klaar met haar. Ze had nooit een kind moeten  krijgen, maar ik ben er, en ik  leef nu  lekker mijn eigen leven.’

Pimmetje nam  een hijs van  haar joint:  ‘En nu jij! Hoe zit het met jouw  ouders?  Echt, bedoel ik, want je maakt  de kat van de  buren maar wijs  dat je een  mishandeld weeskind bent. Daar trapt  Penny-darling-daughter niet  in.’

Ze bood Sophie de  joint  aan, maar die weigerde.

‘Hey  girl, relax,’ zei Pimmetje. ‘Het is kerst,  tijd for  some  icy  stories. Zwavelstokjes en zo. Want volgens  mij past jouw verhaal zo in  een boek van Dickens.’  Waarop ze  uit Suzannes  kamer  een fles cream sherry pikte, een  koffiebeker tot de rand toe volschonk en die over de tafel naar Sophie schoof: ‘Kom op, meid, vertel op. Ik heb zin  in een  Hollandse tearjerker.’

Sophie had  de drank naar binnen gegoten alsof het cola was, zichzelf  bijgeschonken en toen opgebiecht dat ze de dochter was  van een non die levenslang  zat opgesloten in een slotklooster, en van een onbekende  man, hoogstwaarschijnlijk de jonge kapelaan van de parochie, die  waanzinnig verliefd op  haar  zou  zijn geweest. Of anders van de boerenknecht  die ook al een oogje op haar had, zo ging  het verhaal, net als het zoontje  van de  plaatselijke drogist. Wie zou  het zeggen, want  gelet op Sophies blonde haar kwam  ongeveer  een derde van  de mannelijke  dorpsbewoners die  op  dat  moment tussen de  zestien en de zesenzeventig jaar oud waren  in aanmerking voor  het vaderschap.

Sophies verhaal had  Pimmetje  geïnspireerd tot het schilderen van een  kerststal waarin een jonge non met opgetrokken habijt in goudgeel  stro een  kind lag te  baren, omringd door priesters en bisschoppen  in knalrode en pimpelpaarse  kazuifels.  De kwijlende geestelijken keken belangstellend  toe hoe tussen  de gespreide benen van het nonnetje  omringd  door een aureool  van donker krullend  schaamhaar een roze babyhoofdje  tevoorschijn kwam. De os  en  de ezel stonden  aan de kap van de barende non te  likken alsof die  het zout der  aarde bevatte.  Achter haar bungelde aan de hoogste balk in de nok van de stal een blonde  jongeman in een toga,  zijn priesterboordje  was nog net zichtbaar onder het  touw om zijn  nek. Buiten waren  drie mannen met honing,  mirre  en wierook in  aantocht. In de azuurblauwe  hemel  zweefden suikerzoete  engelen die met bolle wangen op  hun gouden trompetten bliezen.  Daar  kwamen tekstwolkjes uit  waarin met sierlijke letters Sophies doopnamen  geschreven stonden.

Pimmetje had  het schilderij in de keuken boven de schouw gehangen waar Sophie het aantrof nadat ze haar roes had uitgeslapen. Ze stoof Pimmetjes  kamer  binnen, bracht  haar  met een kan water  bij haar positieven  en gaf haar  te verstaan  dat ze  dat verhaal never nooit verder mocht vertellen.

The Birthday Party, zo noemde Pimmetje  haar  kunstwerk,  toen  ze een paar weken  later informeerde  waar  Sophie the artist’s impression  of Sophiesticate’s origins of life had gelaten: ‘Je hebt het toch  niet weggegooid,  hè, cultuurbarbaar!’

Sophie had  niets  weggegooid. Alles wat de schaamte en de pijn over haar afkomst  vertegenwoordigde had ze veilig opgeborgen,  zoals  veel mensen  de dingen die ze het  liefst  zouden willen vergeten  toch ergens een plaats geven in hun leven, om ze op  een dag  tevoorschijn te halen en  hun heilzame  werk te laten doen, als een steenpuist die moet barsten voordat hij kan genezen.

 

‘PW’, las Baauwe  hardop,  nadat  hij Pimmetjes schilderij had ontdaan  van het  pakpapier en bubbeltjesplastic  waarin  Sophie het had verpakt, en  het tafereel met stijgende verbazing had bekeken. ‘25/12/’70’.

Hij keek Sophie met opgetrokken  wenkbrauwen aan: ‘Je gaat me toch niet vertellen  dat je een  echte  Penelope Woudenberg onverzekerd  op een tochtige en vochtige molenzolder hebt bewaard?  Weet je wel  wat  dit waard is?’

Pimmetje exposeerde de laatste jaren in de chicste galeries  van New  York en  San Francisco en haar werk was aangekocht door de meest toonaangevende musea voor moderne kunst in  de westerse wereld.  Haar recente tentoonstelling in Bilbao was in alle Nederlandse  kranten  bejubeld.

Sophie haalde luchtig haar schouders op: ‘Ik zou het toch nooit verkopen, het  is strikt privé.’

‘En wat heeft dit in vredesnaam  met jouw ouders te maken?’

‘Ziedaar, mijn moeder,’ wees Sophie  op  het nonnetje in  het stro. ‘De gevallen boerendochter Theodora Catharina Maria Keller baart  het  buitenechtelijke kindeke Sophia Magdalena Gabriëlla,  omringd door  een stelletje  botergeile roomse  geestelijken, met op  de achtergrond, opgeknoopt aan de hoogste  balk, de  klootzak die  Onze Lieve Theetje  met jong heeft geschopt. Heft  hoog  de  nokbalk, timmerlieden! Want Barbertje  moest hangen, dat  begrijp  je wel.’

Maar Baauwe trapte er  niet in.  Hij wilde nú weten hoe het  écht zat,  eiste hij, terwijl hij  het schilderij voorzichtig op  de  tafel legde. ‘Hier, zitten,’ commandeerde  hij, terwijl hij met  vlakke hand naast zich op de bank sloeg.

Sophie likte aan  haar lippen, kuchte, maakte een aanzet, slikte, en  stootte het er daarna in één  adem uit: ‘Een ondergeschoven kind, dat ben  ik.’ Ze  wees naar het schilderij:  ‘Van die twee  daar:  de  barende non en de bungelende kapelaan.  Of misschien  toch  niet van  de kapelaan, want  wie weet of  niet  een van de drie koningen haar heeft bezwangerd. Het enige wat vaststaat is  dat Theetje Keller  haar kind  bij Karel en Toosje heeft  gedumpt, die  deden alsof…’ En  in  reactie op Baauwes verbijsterde gezicht: ‘Verduistering van staat, als je dat beter begrijpt. Je ziet, ik heb de afgelopen  tijd niet  stilgezeten, je kunt me gerust een tentamen  familierecht  afnemen.’

Baauwe  sloeg nog  een keer op de bank.  ‘Vertel op!’

Het was in een paar minuten klaar. Sophie was nauwelijks  uitgesproken  of Baauwe  sprong op  en barstte uit: hoe had  ze  hem  al die jaren dat ze samen waren zó kunnen belazeren? Hoe had  ze hem kunnen  voorliegen dat haar ouders allebei dood  waren? Als  ze hem maar zo weinig vertrouwde, kon  ze maar beter  opsodemieteren.

Sophie zat  als versteend op de bank.

‘Donder op!’  schreeuwde Baauwe. Omdat Sophie bleef  zitten trok hij  zich met een slaapzak  terug in de studio. De volgende ochtend vertrok hij zonder afscheid van haar te nemen naar Rwanda, waar het bar slecht gesteld  was  met  de mensenrechten.

‘Het is godverdomme ook bar slecht gesteld  met  mij,’ riep Sophie  naar  de vliegtuigen  die rond  zijn vertrektijd over  de molen vlogen. ‘Fuck  you, meester  Brouwer!’

Ze liet haar blik  over  het vlakke polderland gaan  en zag zich omringd door  molens. Gestaag malende molens.  Die  de zware, scherpe steen in haar borstkas droogmaalden. Die  onophoudelijk dezelfde onbeantwoordbare vraag  in haar  hoofd rondzwiepten.

Shit, shit, shit. Hoe moest  ze hier in godsnaam in haar eentje overleven? Hoe kon ze het idee verdragen dat het uit was met Baauwe en dat ze niemand anders  dan  zichzelf  daar  de schuld van kon geven? Ze  strekte haar armen opnieuw uit  naar de lege hemel. Maar op  haar smeekbede  ‘Kom terug,  Baauwe, kom  alsjeblieft terug’  kwam alleen het gakken van een  troep  overtrekkende  ganzen als  antwoord. Ze  kroop  in Baauwes  slaapzak, snoof zijn geur op  en begon onbedaarlijk te huilen. Een dag later vloog ze  naar New York.

 

Pimmetje stond  haar  op  te wachten bij de taxistandplaats op JFK.  Nadat  ze  haar adres  aan  de chauffeur had opgegeven nam ze Sophie eens goed op: ‘Jezus, mens, wat  zie jij  eruit! Wat heb je jezelf aangedaan, darling  Sophiesticate?’

Sophie dook in haar handtas om een zakdoek  op te diepen.

‘Is  het die, hoe heet-ie  ook weer,  Bowie?  Heeft die  mister  droogkloot  lawyer je slecht behandeld? Als die would-be molenaar dit op zijn geweten heeft, weet ik hem te vinden, waar  ook ter wereld!’  En toen Sophie bij wijze van antwoord haar tranen  liet lopen: ‘Kop op,  meid.  Ik krijg  je er wel weer bovenop, laat dat maar good old Penny-darling-daughter  over.’

Sophie liet zich op de eerste  dag als  een beteuterd kind  naar de schoonheidsspecialiste en de  kapper sturen, kreeg een hippe outfit aangeboden  uit Pimmies  uitpuilende  kleerkast, en liet zich daarna  langs ‘very  hot  galleries’ en ‘extremely exciting’  vernissages slepen waar ze werd  ondergedompeld in het lauwwarme  bad van ‘how nice to meet  you, how are you  darling?’  kwakende Amerikanen  die  gelukkig  nooit  een antwoord verwachtten. Ze wandelde  iedere ochtend als Pimmetje in haar  atelier aan het  werk  was haar  solitaire rondjes door Central  Park en kon daarna  zonder al te bang te  hoeven zijn  voor herkenning  een  koffietentje  in de Village  binnenstappen om daar achter een espresso uren voor zich  uit te zitten  staren.  Eén uitspraak van Pimmetje  spookte  alsmaar door haar hoofd: ‘Ze had  nooit een  kind moeten  krijgen,  maar ik ben er, en  ik leef nu lekker mijn eigen  leven.’ Waarom kon zij  dat ook niet?

 

‘En nu voor  de  draad ermee,’  zei  Pimmetje op de laatste  avond,  nadat  ze de  wijnglazen had volgeschonken  en  zich languit op  de sofa had uitgestrekt, ‘wat heeft die Bowie je aangedaan? Je kijkt de  hele  week  alsof hij zonder verdoving al je  kiezen heeft  uitgetrokken.’

‘Hij heeft je  schilderij gezien.  Je  weet wel, over mijn geboorte.’

‘Wát? Heb je dat  dan bewaard?’

‘Natuurlijk. Alsof ik ooit  een  werk van jou zou weggooien. Ik ben geen  cultuurbarbaar!’

Pimmetje  was very pleased, te zien aan  de  brede smile  op haar gezicht. ‘En wat dan nog?’  vroeg ze, nadat ze een handvol cashewnoten  had weggekauwd. ‘Vond hij het niet  goed?’

‘Toen moest  ik  uitleggen…’

‘Aha. Hij heeft darling  Sophiesticate haar pijnlijke familiegeheimpje ontfutseld.  Ik  had het je voorspeld, lieverd: een koppige jurist weet de waarheid altijd boven tafel te  krijgen.’ En toen Sophie knikte:  ‘Halleluja,  loof deze heer van stand. Gefeliciteerd! Eindelijk heb je  een  vent  die zich niet laat afpoeieren.  Breng hem  bij mij, ik zal hem tot ridder  slaan.’

‘Dat heb ik  al gedaan, hij is mijn Don Quichot,’ zei Sophie. ‘Hij vecht onverdroten tegen al  het mogelijke onrecht in de wereld.’  Ze kon  niet voorkomen dat  het  bitter klonk.

Pimmetje fronste haar wenkbrauwen en vroeg opnieuw wat  Baauwe haar  had misdaan.

Sophie vertelde  dat hij haar  verweet  dat  ze  hem had voorgelogen,  dat hij haar nooit meer  wilde zien, waarna hij de deur achter zich had dichtgeknald en  naar Rwanda was vertrokken. ‘Waar bemoeit hij zich verdomme mee.  Wat heeft hij ermee  te  maken wie mijn  ouders waren?’

‘Wat  vertel je me  nou?’ Pimmetje  keek Sophie met grote ogen aan.  ‘Uitgerekend jij,  die  al meer dan  twintig jaar met een kwaaie kop rondloopt omdat  je  familie jou heeft voorgelogen over je afkomst, jij snapt  niet  dat jouw vriend  dat niet pikt? Je  bent niet goed bij je hoofd. Of ben jij de enige die boos mag zijn als  hij wordt voorgelogen? Grow up, darling!’

Pimmetje schudde verbijsterd  haar hoofd,  maar zette  haar glas neer en kwam naast haar  zitten toen ze  zag hoe Sophie tegen  haar  tranen  zat te vechten. Ze legde een arm  om Sophies schouder  en trok  haar tegen  zich aan: ‘Dearie, dearie Sophiesticate, het is al goed, ik ben al niet meer angry. Laten  we samen kijken  hoe  je  je  Baauwe weer terug  krijgt.’
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Sophie wilde niets  liever  dan het goedmaken met Baauwe, maar ze had geen idee hoe ze dat moest aanpakken. Een telegram sturen met ‘Ik had niet tegen je mogen liegen’, zoals  Pimmetje had  voorgesteld? Dat was ruim een  week na  dato veel te  laat,  en het was  zeker niet genoeg. Maar het  was misschien wel een  beginnetje. Dit was hun eerste maar misschien ook wel meteen hun laatste  echt  grote conflict. Misschien  toch  maar wachten tot hij terug  zou zijn uit  Rwanda  en dan voorzichtig toenadering zoeken?  Maar hoe,  en waar? Zou hij verwachten dat ze nog in de  molen was,  hij had toch gezegd dat ze moest oprotten?  Moest ze haar koffer niet  gaan pakken uit respect  voor zijn  gekwetste  gevoelens?  Maar waarheen dan? Terug naar Amsterdam?  Voor geen goud. Naar Arnhem? Nee,  daar had ze ook nog  iets uit te  leggen. Joanne zou niet  minder kwaad zijn dan  Baauwe als ze met het ware verhaal over haar ouders zou komen.  First things first, herinnerde Sophie zich  het advies van  Pimmetje. Eerst  zorgen dat  het met Baauwe weer goed komt.

Ze  liep er  nog een dag over te piekeren, stelde tien verschillende telegramteksten op,  en stuurde hem  toen de boodschap dat ze  niet  tegen hem had mogen liegen – stop – dat  ze de rest van haar  leven boete wilde doen – stop – mea  maxima culpa – stop – kleinduimpje.  Toen de volgende middag eindelijk Baauwes antwoord arriveerde stelde dat haar niet gerust, want  het telegram bevatte niet meer dan  ‘bericht ontvangen – stop – ben onderweg’.

Ze slaakte een zucht van  opluchting toen hij  haar in  de aankomsthal op Schiphol in  zijn armen sloot en  ‘Het is al goed’ in  haar oor fluisterde.

‘Echt,’ bezwoer Sophie hem bij thuiskomst, ‘er zijn  geen  andere geheimen,  dit was mijn enige  leugen.’ Waarna ze  vertelde over haar bezoek met Toosje aan het klooster en hoe ze  daarna  het bestaan  van  Thé categorisch had ontkend.  ‘Zij  wilde  niks van mij  weten, daarom  heb ik haar doodverklaard.’

Baauwe trok  daarop zelf het  boetekleed aan. ‘Het spijt me, Sophie.  Ik had het recht niet  om in je verleden te zitten  wroeten. Het enige wat telt is  wie je  nu  bent, lieverd.’ Hij  gaf haar een kus, trok zijn bezwete kleren  uit en verdween in  de badkamer.

Zo  is het maar  net,  dacht Sophie. Er  zijn veel belangrijkere dingen  dan  weten van wie je geliefde afstamt. Tenminste, zolang je  geen Tutsi of  Hutu  bent en in de Heart of Darkness  bent geboren.  Hier in de verlichte westerse wereld geldt  dat  je degene bent die je  van jezelf  hebt gemaakt. Sophie Keller was  het kunstwerk dat ze zelf had geschapen nadat ze  de huid van Fietje boerengrietje had afgestroopt. Ze was  een doorgewinterde journaliste, door  vriend  en vijand  gevreesd vanwege haar  vlijmscherpe  ondervragingstechniek. De Pieternel Bell van de  Nederlandse journalistiek, die  via zelfstudie, en  niet te vergeten door flink met haar  ellebogen  te  werken, vanuit een diep  zwart gat was opgeklommen tot  wat  ze  nu was: een  kopstuk in  de Nederlandse televisiewereld. Het was zaak om zo snel  mogelijk terug te  keren  op  dat smalle,  rechte pad en haar  succesvolle levensweg te vervolgen. Ophouden met dat zinloze geknies over haar verleden. Maandagochtend  aanschuiven  bij de redactievergadering, woensdagmiddag een reportage afleveren. Gewoon hard aan  het  werk, zoals Herbert  haar maanden geleden al via  het antwoordapparaat had toegeblaft, want dat was  de enige  therapie die hielp.

‘Het laat me koud  wie of wat ze waren, mijn  echte ouders, bedoel ik,’ zei ze tegen  Baauwe  toen hij met  druipende haren onder de douche  vandaan  kwam, met alle overtuiging die ze  in haar stem kon leggen. ‘Ik ben  gewoon wie ik  ben. Ik ben helemaal  alleen van mezelf.’

‘Fout,’  zei hij terwijl hij de handdoek van zich  afwierp  en bij haar  onder  het  dekbed schoof. ‘Je  bent helemaal alleen  van mij.’

 

Die nacht raasde  er een zware noordwesterstorm  over de polder, die met volle kracht tegen de molen beukte.  De kettingen  waarmee de  wieken waren vastgelegd knarsten  om hun bolders. De  balken kraakten  en  kreunden. Het water in de  vaart klotste  hoog op tegen  de  walbeschoeiing. Een  losgeraakte  val  tikte onophoudelijk  tegen de aluminium mast  van  Baauwes  Valk. Zo  nu en dan kletterde er een vlaag hagel tegen  het raam  van hun slaapkamer.

Op het hoogtepunt  van de  storm stond Sophie op.  Ze  trok  het gordijn een stukje  opzij en keek naar onheilspellende wolkenmassa’s die boven- en onderlangs de volle maan  joegen. Op het  diepzwarte water hadden zich schuimende koppen gevormd.  De takken en twijgen van de knotwilgen langs  de  dijk werden  bij vlagen bijna tegen de grond gedrukt. Op het erf  van de boer viel  de  kastanjeboom met donderend  geraas om,  de  herdershond, die plat  op zijn buik uit  zijn hok kwam schuiven, begon  te huilen   als een wolf,  het keeshondje sprong er hard keffend  omheen. Een lege  bloempot  rolde heen en weer over het terras voor  de studio.

‘En  vrees  ik de maan die  gloeit door de wind, en de dartelende muts van het tokkelos-kind.’

 

Sophie lag  de rest van de nacht te denken dat het onzin was  wat ze tegen Baauwe had gezegd. Het liet  haar helemaal  niet  koud  wie  of  wat haar ouders waren.  Althans: wie of wat haar moeder was. ‘Die meid met die kopdoek’ uit het gedicht van Ingrid Jonker dat ze niet meer uit haar hoofd  kon krijgen sinds het bij  haar was opgekomen. Ze moest het weten: wie dééd zoiets?

Zodra ze Baauwes Saab niet meer hoorde klom ze naar  de zolder en  haalde  ze het postpakket tevoorschijn.  Half  november 1974  op de post  gedaan door tante Tonia, op een paar dagen  na  twintig jaar geleden, bedacht Sophie  terwijl ze een mes  uit  de  keukenla pakte. Zo lang had  ze  moed  moeten verzamelen om het open te maken. Ze had er een poosje mee in haar handen gestaan in  de achtertuin waar Pimmetje haar kerstcadeaus had verbrand, maar ze  had  het niet gekund. Het had uiteindelijk  een plek gekregen in de kluis  van  haar onverwerkte verleden,  zoals ze in gedachten haar hutkoffer noemde.

Even  later lagen Thés overgebleven bezittingen uitgestald  op  de keukentafel.  Een album met  foto’s van  kalveren,  koeien, paarden en vogels; een  herbarium;  een zakje met krullen;  een missaal en een rozenkrans; een wijwatervaatje; een mapje met  aquarellen van  bloemen en vogels; rapporten van  de lagere school en van  de huishoudschool; een doopkaars in vergeeld vetvrij  papier waarop in grootmoes handschrift Thés doopnamen waren geschreven;  medailles van de avondvierdaagse; schoolschriften met  gelegenheidsverzen; aankondigingen van toneelvoorstellingen  van het  gezelschap Door  Spel Verblijd waarin Thé Keller de hoofdrol  speelde.

‘Ze  was heel  apart,’ hoorde  Sophie Greetje  weer  zeggen, toen ze tante Tonia’s oudste dochter hielp in grootmoes moestuin: ‘Ze had wel honderd  hobby’s.’  En voordat  Sophie  had kunnen vragen wat dat betekende, was Greetje Thés  bezigheden gaan opsommen: ‘Pottenbakken,  gedichten schrijven, toneelspelen,  keramiek  beschilderen,  macramé, in het  koor zingen, vlinders vangen,  bloemen drogen, lezen, schaatsen, kamperen,  paardrijden,  lassowerpen, zijdebloemen maken, poppenkleertjes naaien, dammen, schaken,  volksdansen, postzegels verzamelen, fotograferen, jagen…’

‘Jagen?’ Dat  was inderdaad  gek. Sophie had nog  nooit  een vrouw  gezien  tussen de jagers  en drijvers  die soms in gesloten  formatie door de  weilanden liepen,  voorafgegaan door een meute woest blaffende honden.

‘Tante Thé kon schieten als  de  beste.’

‘Had ze dan een geweer?’

‘Natuurlijk, uilskuiken, waarmee  zou ze anders hebben moeten jagen?’

‘En schoot ze dan ook op haasjes en konijntjes?’ Zoiets wreeds vond  Sophie  niet passen bij het leuke meisje  dat ze bij grootva op schoot had zien  zitten. Maar Greetje had grootmoe aan  zien komen  en was haastig verdergegaan met bonen plukken.

 

Onder in de  doos  lag een  ingelijste portretfoto van Thé, met  op de achterkant  het stempel  van de fotostudio waar  hij op 2 maart  1951  was gemaakt.  Zeven  maanden voordat ze in het klooster trad, rekende Sophie  uit.  Ongeveer een maand  voordat ze zwanger was  geraakt. Nog niet half  zo oud als Sophie  nu  was.

Sophie keek aandachtig naar de  jonge  vrouw met haar springerige donkere krullen. Ze haalde de  haarlokken uit  het zakje en  drukte  ze tegen haar wang. Ze voelden heerlijk zacht aan.  Ze roken naar grootmoes zeep. ‘Grootmoe,  wat  stinkt uw zeep,’  hoorde  ze zichzelf  weer  klagen toen haar knieën tijdens  een logeerpartij door de oude vrouw werden schoongeboend.

‘Zoete zeepjes maken stoute wichtjes,’ was grootmoes  antwoord.

Nooit meer een  extra hopje, nooit meer dat lieve bemoedigende glimlachje. Grootmoes keukenparadijs bestond niet meer.  Er was geen  weg terug  voor  stoute Fietje, net zomin als voor  stoute Theetje.

Sophie snoot haar neus en ging een pot thee  zetten. Terwijl ze wachtte tot het water kookte was door het keukenraam te zien hoe  het vale ochtendlicht  zich langzaam door de polder verspreidde.  De storm was gaan  liggen, de  takken van  de knotwilgen wezen weer recht naar de  hemel. De bloempot was tot  rust gekomen in een  hoek  van het terras. De  herdershond van de buren lag met zijn kop op  zijn voorpoten  voor  de melkstal. ‘Maar  ’s avonds zoek  ik in allenigheid rond, als naar enkele  pitten die  opzwellen in  de  grond. Naar de  meid met de kopdoek, de koffie, de lach, zelfs naar de  hond die daar op die achterstoep wacht.’

 

Op Thés  lagereschoolrapporten  wemelde het van de  achten, negens en tienen. De enige  onvoldoendes  waren een  vier en een vijf  voor  gedrag en vlijt  in  de vijfde klas,  met als  commentaar van ene juffrouw  Geers: ‘Accepteert geen enkel boven  haar gesteld gezag  en weet niet wanneer  ze  haar  mond  moet  houden.’ Op een van Sophies rapporten stond  een vergelijkbare  opmerking van  meester  De Keizer: ‘Eigenzinnig en  eigenwijs; valt geen  land  mee te bezeilen.’ Ze  schudde de herinnering aan de strafregels van zich af, bladerde wat  door Thés  stukgelezen kerkboek en liet de  afgesleten kralen van  de rozenkrans door  haar vingers  glijden. Waren  dit de bewijzen dat de  wildebras uit de verhalen van haar  nichtjes in wezen een heel  vroom meisje  was geweest?  In plaats van dat deze spullen iets  ophelderden  leken  ze  het raadsel  Thé alleen maar  groter  te  maken.

Ze  nam het  portret opnieuw  in  haar handen. Eindelijk had  het kind  op  grootva’s schoot een  volwassen gezicht gekregen, met een vriendelijk  lachje  om haar  mond en een uitnodigende  blik:  ‘Zeg  het maar,  meiske, zeg maar tegen Theetje wat je dwarszit.’ Nee,  Sophie  zei niets.  Zeker  niet  tegen haar.  Het  was háár beurt om Sophie iets uit te leggen.

Ze draaide  de foto  om. ‘Drogisterij  en  Fotostudio Van der Staak’. Hermien had Sophie ooit verteld dat Thé bij  de drogist in het dorp zelf haar foto’s had mogen afdrukken en dat het  zoontje van  de  eigenaar  smoorverliefd op  haar  was  geweest.  Zou ze daar in de  doka achter in die winkel…?

Sophie voelde een sterke  weerzin in zich  opkomen.  Ze wilde  helemaal niet weten wat mensen  in het  geniep in  donkere achterkamertjes met elkaar uitspookten.

Zonder dat ze het  had gemerkt  had de molenaar intussen de molen in gang gezet. Zoef, schoot er  een wiek langs het keukenraam.  Zoef.  Zoef.

‘Waarom?’  vroeg ze, terwijl het antwoord in Thés ogen probeerde  te  vinden. ‘Waarom was  er in jouw leven geen  plaats  voor mij?’

[image: ]


4

 

 

 

 

 

 

 

 

Sophie  stelde een  bezoek  aan Arnhem  uit tot ze er  echt niet meer onderuit  kon.  Ze had nog  nooit  een verjaardag  van haar vriendin gemist. Joanne was not amused toen Sophie haar vertelde wat Pimmetje al vierentwintig jaar wist. Het klopte  dus wat ze altijd  al  had  aangevoeld,  zei ze, dat Pimmetje en  Sophie een geheim deelden waar  zij buiten werd gehouden.  Waar ze dat aan te danken  had? Was Pimmie een betere vriendin?

‘Doe niet  zo gek, jullie zijn me  allebei  even dierbaar, dat weet je best.’

‘Maar waarom mocht ik  het dan niet weten, je kunt  mij  toch net zo goed  vertrouwen?’

‘Drank,’ legde Sophie  uit. ‘Pimmie  had die  ontboezeming te danken aan  sherry, echt  nergens anders aan.’

Joanne schoot in de lach bij het verhaal over hoe Susanne  na de  kerstvakantie haar kamer overhoop had gehaald om de fles te vinden, maar  haar huisgenoten ook  niet  van diefstal  had  durven beschuldigen. Dan had  ze immers moeten toegeven dat ze stiekem  aan  dat burgerlijke damesdrankje verslingerd  was.  ‘Dat paste niet  bij de onverschrokken revolutionair die onze rooie Suus zo  graag wilde zijn.’

Daarna  wilde Joanne  alles over Thé weten en moest Sophie  bekennen dat  ze behalve het  lijstje  hobby’s dat  Greetje had opgedreund  en de roddels die Hermien aan haar had doorverteld zo goed als niets over  haar MoA wist. ‘Dat  is de verdienste  van Karel,’ zei  ze, ‘die heeft met harde hand iedereen het zwijgen opgelegd.’

‘Kom op, Sophie,  die  man is al ik weet niet  hoelang dood.  Daar kun je je niet achter blijven verschuilen,’  meende Joanne.  ‘Als  ik jou was  zou ik alles over haar willen  weten. Je zei het net  zelf: je wilt een  antwoord op de vraag  waarom  ze dat  deed.’

Sophie schudde haar hoofd:  ‘Dat antwoord zal  ik  nooit krijgen. Ze  zwijgt  als het graf, ze had net zo  goed dood kunnen zijn.’

‘Maar dat is ze niet. En  trouwens: er zijn toch nog genoeg  mensen die haar hebben  gekend voordat ze  intrad?  Waarom ga je die niet opzoeken? Beschouw  het als een journalistiek  project,  ga  je interviewtechnieken wat oppoetsen.  Kan je goed van pas komen als je ooit nog eens weer  aan het  werk gaat.’

 

Sophies voelde  een knoop van spanning in haar buik  toen ze het verzorgingshuis  binnenliep. Ze wilde heel  graag meer weten over Thé, maar was tegelijk doodsbang  voor wat Toosje zou kunnen  vertellen.  Dat  Theetje gek was  geworden  van liefdesverdriet,  dat ze verkracht was,  en daarom…  Of  dat ze een fanatieke gelovige was, een  christenfundamentalist,  die bereid was alles  op  te  offeren  voor haar enige ware God?

Toosje zette de bloemen  die ze had meegebracht in  een  vaas en schonk  koffie in, en vertelde intussen over de  laatste  huwelijken, diploma’s,  nieuwe banen en geboortes in de  familie. Tot Sophie haar onderbrak: ‘Laten  we  het over háár hebben. Wil je dat?’

Sophie zag dat Toosje  gretig  knikte. ‘Ik ben toch  zo blij  dat je  erover wilt  praten.’

Het kwam door die  laatste reportage die ze had gemaakt, legde Sophie uit, daardoor was het  allemaal bovengekomen. Ze  vroeg zich nu  al  maanden af wie zoiets  deed: een  kind afstaan om in het klooster  te kunnen  gaan.

‘Dat kwam  in die  jaren wel eens voor,’ zei Toosje.  ‘Meisjes die zwanger waren geraakt en die zich zo schaamden dat… Of  die  werden gedwongen.  Maar daar was bij Theetje geen  sprake van, ze is helemaal uit vrije wil  gegaan, en daar kan ik ook nog steeds met mijn  verstand niet bij. Ze was altijd  zo gek  met kinderen. Dat  ze haar  eigen kind…’

‘Hoe kon  het dat  niemand iets de gaten had? Ging  ze niet pas weg in oktober, toen ze al zes  maanden  zwanger was?’

‘Thé was  een  dikkerdje en ze had graag  ruimvallende kleren  aan,’ antwoordde Toosje. ‘Het viel niet  op dat ze zwaarder werd.’

In het jaar voordat Sophie werd  geboren  kocht ze op de markt voor weinig geld couponnetjes, naaide daarvan pofbroeken en loshangende tunieken  en doste zich uit als een oosterse  prinses.  Toosje glimlachte bij de herinnering. Het  was een van de fantasieën die Thé uitleefde. Een paar jaar eerder had haar schoonzusje wekenlang in een  mosgroen uniform rondgelopen dat  ze in  een of andere uitdragerij had gevonden, omdat  ze zich het in haar hoofd had gehaald dat  ze boswachter wilde  worden,  en  ze  had  voor  zichzelf ook eens een complete  tropenuitrusting genaaid, omdat ze  zich had voorgenomen om Magda te gaan assisteren op  haar schooltje  in Tanganyika. ‘Dat soort uitdossingen mocht ze  van je  grootmoe alleen  thuis dragen. Als ze de  deur uit ging  moest ze een jurk aan, maar  dat waren ook altijd van die  wijde tenten.’

Thé  was begin oktober volkomen  onverwacht  vertrokken, met achterlating  van een berichtje waarin ze uitlegde  dat ze zou intreden bij de cisterciënzers, dat ze zich  vanaf de allereerste  dag  aan  de  zwijggelofte wilde houden, dat haar besluit vaststond  en dat de familie dus geen enkele  moeite hoefde  te doen om haar terug  te halen.

‘We  wilden  eerst niet geloven  dat de  baby waar de pastoor  drie maanden later  mee aan kwam zetten van haar was,’ zei  Toosje, ‘maar  we moesten  het wel aannemen toen we dat  briefje lazen. Je hebt het zelf gezien, het  was zo  duidelijk  als wat: jij was het kind van Thé, en  Karel  en ik werden aangewezen om voor jou te zorgen. Wat we trouwens met alle liefde  op ons hebben genomen.’

‘Het spijt me,’ zei Sophie, nadat ze haar pleegmoeder voor die laatste  woorden een knuffel  had gegeven, ‘ik heb  dat  nooit genoeg gewaardeerd. Ik ben vooral tegenover va-  tegenover Karel…  Ik had eerder…  Het spijt  me  dat ik hem nooit meer heb willen zien.’

Op Toosjes gezicht verscheen een dankbare glimlach. ‘Het is goed,  ik begrijp het  best. Karel  was niet  gemakkelijk, hij was  erg eh… rechtlijnig. Hij meende dat hij zich moest  houden  aan  wat hij  met  de hand op de Bijbel had gezworen. Maar  uiteindelijk was hij het toch met  mij  eens dat we niet langer over je afkomst  mochten liegen, dat jij het recht had om  te weten wie  je echte  moeder was.’

‘U was mijn echte moeder,’ protesteerde  Sophie. ‘U  was de enige  moeder  die  ik wilde hebben. Toen,  daar in Keulen, toen hoopte ik vurig  dat u  zou zeggen  dat het  niet waar  was,  dat u  zou  zeggen  dat ik mijn brutale mond moest houden.’

‘Dat was mijn  schuld,’  zei  Toosje. ‘Ik had  je daar  niet onvoorbereid mee  naartoe mogen nemen. Maar ik had de moed  niet, ik durfde het je niet  te  zeggen. Ik wilde dat je het  uit  Thés mond zou horen.’

‘Waarom  kon dat niet? Wat zei die abdis eigenlijk tegen u?’

‘Ach kind,’ zuchtte  Toosje, die vuurrode blosjes kreeg, ‘daar heb ik het liever niet over.’

Sophie vertelde  dat  ze de  doos van  oom Jannes  had uitgepakt en dat ze zich afvroeg of  er  nog meer spullen aan de grote  opruimactie van  grootmoe waren ontsnapt.

‘Zeker wel.  Er is best veel van over, iedereen in de familie heeft de  nodige dingen bewaard. Behalve je tante Anne, die was maar wat blij dat Theetje voorgoed van het toneel was verdwenen.’

Toosje trok een  la van het  buffet  open en  gaf  Sophie een ouderwetse  damesvulpen.  ‘Thés eerste prijs bij een  poëziewedstrijd, in haar laatste jaar  op de huishoudschool.’ Ze  had hem een paar dagen voordat ze verdween bij Toosje  laten liggen. ‘Ik denk dat  ze hem met opzet bij mij heeft  achtergelaten,’ veronderstelde Toosje.  ‘Ze wilde vast  dat ik hem zou bewaren voor jou.’

Tja, wie zal het zeggen,  dacht Sophie,  terwijl  ze  de pen oppakte en de dop eraf schroefde. Ze probeerde zich voor te stellen  hoe Thé daarmee aan grootmoes  keukentafel  versjes  had  zitten schrijven voor feestelijke gebeurtenissen in de familie.

‘Jannes verwachtte  dat “die draaitol”, zoals hij  haar altijd noemde, het nog geen week  zou uithouden bij de nonnen,’ zei Toosje. ‘Maar Thé  heeft behalve die  verhuizing naar Duitsland nooit meer een stap buiten de kloostermuren gezet.’

‘Was het  echt zo’n grote verrassing dat ze naar  het klooster ging?’

‘We  hadden geen  idee  dat  ze wilde intreden. Ze heeft er nooit  met een  woord  over gerept. Achteraf  zeiden sommige mensen  dat ze het  wel hadden zien  aankomen,  omdat  Theetje  de laatste jaren erg vaak in  de kerk te vinden  was en  omdat ze twee keer per jaar op  retraite ging  bij de zusters  in Brabant  en  dan steeds als een ander mens  terugkwam. Heel rustig  en  bedaagd en stralend, alsof ze het goddelijke licht had gezien. Maar achteraf kijkt iedereen de  koe in de kont, zoals  je grootva zei.’

Sophie  moest grinniken  om  die uitdrukking.  Grootva was  een wandelende encyclopedie van tegeltjeswijsheden en ouderwetse  gezegdes, die hij met  zijn  krakende stem  te pas  en  te onpas te  berde bracht,  net zoals zijn niet aflatende waarschuwingen tegen alle mogelijke gevaren  des levens: ‘Pas  toch  op, Fietje, pas op dat je  niet  in de Wetering terechtkomt.  Pas toch op  dat je  niet te ver afdrijft.’ Ze keek  naar de familiefoto op  het  buffet,  waarop hij Theetje liefdevol vasthield, als om  te  voorkomen  dat ze van hem weg zou glijden.

‘Thé won veel prijzen met handwerken,’ vertelde  Toosje  intussen  verder. Zoals  de geborduurde theemuts waarmee ze de eerste  prijs bij de jaarlijkse tentoonstelling van  het katholieke boerenmeisjesgilde  had gewonnen. Die had  Toosje  voor haar dertigste verjaardag van haar  gekregen.  Het  gekantkloste kleedje op het theetafeltje was ook door Thé gemaakt, net als  het  met vergeet-mij-nietjes versierde speldenkussentje.  Allemaal spullen die Toosje na grootmoes overlijden  weer tevoorschijn had gehaald. ‘Onze Theetje deed  niets liever dan andere  mensen  blij maken,’ zei  Toosje met een  glimlach op haar gezicht. ‘Vooral in  die laatste maanden voordat  ze intrad. Maar we hadden  niets in de gaten,  dat deed ze  altijd al. Ze gaf alles weg wat  ze zelf  niet nodig had.’

‘Zoals mij,’  flapte  Sophie eruit.

Toosje keek haar met tranen in  de  ogen aan. ‘Het spijt me, Sophie, je weet hoe erg  ik dat vind. Het is onbegrijpelijk dat ze  dat heeft gedaan.’

‘Onvergeeflijk, zou ik zeggen.’

‘Dat hoor je  mij niet zeggen. Je moet  mensen kunnen  vergeven, anders… Ook al is het onbegrijpelijk wat ze doen. Ik  heb er ook nooit  met  mijn verstand bij  gekund dat ze  die keuze  heeft gemaakt. Maar het geloof is ook  niet iets wat je met het  verstand  moet benaderen.’

‘Is er  iemand die  misschien  wel heeft begrepen waarom ze voor het klooster koos?’

Toosje  dacht even na. ‘Misschien  dat ze  je tante Magda in vertrouwen  heeft  genomen. Theetje  schreef haar ieder jaar  trouw een  brief voor  haar verjaardag,  ook nadat Magda naar de  missie was vertrokken. Ze was gek op haar zus.’

‘Heb  ik  daarom Magdalena als tweede naam?’

‘Dat  denk ik wel.  Theetje  vond het verschrikkelijk dat Magda wegging  naar het klooster. Ze was  toen  een jaar of  negen, tien, ik was  net met  Karel getrouwd. Kijk, hier op deze foto staan  ze allebei  nog.’ Toosje pakte  het familieportret van de  zilveren bruiloft van haar  schoonouders en gaf  het aan  Sophie. ‘Hier kun je goed zien hoe die twee op  elkaar gesteld  waren.’

Grootmoe had overal gezocht naar  de brieven  die Magda aan haar zusje  had gestuurd, maar  die had Thé waarschijnlijk  voor haar vertrek vernietigd.

‘En de  brieven van Thé  aan  Magda?’ wilde Sophie weten.

‘Verdwenen,’  zei Toosje. ‘Je hebt toch wel gehoord  dat Magda in  ’84 aan malaria is gestorven?  Wij kregen een paar maanden  later een  kist met haar persoonlijke bezittingen  toegestuurd door  de  orde.  Daar zat ook alle  post in  die ze in al die jaren van  de familie  had  gekregen, maar de brieven die Thé aan haar had geschreven waren er niet bij.’
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Nature or  nurture? Volgens Baauwe was  dat  geen vraag.  Hij was  ervan  overtuigd  dat het  sociale milieu allesbepalend is  voor wie of  wat  iemand is. Toen Sophie hem vroeg waarom hij zo fel  tegen  het arrest van de Hoge Raad was  gekant,  kwam hij met een exposé  over het overschatten van het  belang van iemands biologische afkomst. ‘Alsof de genen je persoonlijkheid bepalen.’ Voor je het wist kwam je  uit  bij levensgevaarlijke theorieën over hoe de mens werd gedetermineerd door zijn genen en  meende je dat  je aan het DNA kon  zien wie er wel  of niet voor de misdaad in de wieg  was gelegd. De leden van  de Hoge  Raad  waren  daar  onbewust in meegegaan,  meende  hij. Ze hadden het  recht  op het kennen  van de biologische ouders belangrijker gevonden dan het recht  op  privacy. Hij keek Sophie onderzoekend aan:  ‘Of  vind  je dat ook het belangrijkst? Ga je nu  op  zoek  naar de man die je heeft  verwekt?’

Maar  Sophie had  hem gerustgesteld. Over haar vader  hoefde ze niets  te weten. De opvoeding  was inderdaad veel belangrijker dan het genetisch materiaal. Niemand in hun vriendenkring die die opvatting  deelde, vooral Sophies twee vriendinnen  in Arnhem  niet. Tijdens  Mauds  zwangerschap  van Lucas had  Sophie daar al eens een stevige discussie met ze  over gehad. Bambi,  zo  noemde het aanstaande moederpaar  de foetus.  Verwekt door middel van kunstmatige inseminatie,  met sperma van een goede bekende  van de dames. Ze kondigden aan dat ze Bambi, zodra hij het  kon bevatten, vanzelfsprekend zouden inlichten  over de  identiteit van zijn vader.

‘Waar  is dat nou  voor  nodig?’  had  Sophie  willen weten. ‘Wat heeft jullie  kind eraan om te weten welke egocentrische zakkenwasser zijn zaad bij jullie heeft ingeleverd?’

‘Doe niet zo flauw, Sophie,’ protesteerde Maud.  ‘Je wilt  gewoon niet geloven dat er mannen bestaan die met de beste  bedoelingen lesbische vrouwen helpen om een gezin te stichten.’

‘Zolang  ze  zelf  maar  niets hoeven bij te  dragen,’ sneerde  Sophie. ‘Wel  de lusten, maar niet de lasten. Het  is het aloude liedje: wie het kindje krijgt,  mag het houden.’

‘Huib mag de vaderrol helemaal niet  op zich nemen,’  zei Joanne gedecideerd. ‘We hebben hem een verklaring laten tekenen  dat hij zich  nergens  mee zal  bemoeien.’ Ze legde haar  handen teder op Mauds  buik. ‘Bambi is alleen van  ons tweeën.’

Sophie schudde  vertwijfeld haar hoofd, waarop Joanne  Maud ging  uitleggen dat haar vriendin er altijd  al van die  achterlijke opvattingen over het vaderschap  op na had  gehouden: ‘In haar hart vertrouwt  ze moeders  voor  geen cent. Het patriarchaal  gezag,  dáár komt  het op aan.’

Maud keek Sophie meewarig aan. ‘Zeker  een strenge  pappie  gehad,’ zei ze.  ‘Een man die je het rechte levenspad heeft gewezen.’

Sophie dacht aan Karels riem en  deed  er het zwijgen toe, maar dat merkten haar vriendinnen  niet,  zozeer gingen ze op in  hun eigen gelijk.  ‘Wij vrouwen kunnen het best zonder vaders af,’  was hun eensluidende conclusie.

‘Maar waarom zou jullie kind de identiteit  van  die man  dan moeten kennen?’

‘Ieder mens  wil nu eenmaal weten van wie  hij afstamt,  dat mogen we Bambi niet onthouden,’  zei  Joanne.

‘Het is  een  authentieke menselijke behoefte,’ zei Maud. ‘Hoe zou jij het  vinden als je niet  wist wie je  vader was?’

Bijna  had Sophie eruit geflapt dat het haar  niets kon schelen dat  ze dat niet wist.  ‘Hij was een lafaard,’ stoof ze op. ‘Hij knoopte zich liever  op  aan  de hoogste  balk dan  dat hij voor zijn  kind ging  zorgen.  Dat is helemaal niet leuk om te weten.’

 

Sophie maakte een  ronde  langs haar ooms en tantes, noteerde hun herinneringen en bekeek de  spullen  die ze van Thé hadden bewaard. Een bezoek aan Thés oudste zus stelde  ze tot het  laatst uit. Ze herinnerde zich tante Annes  gesnier over  ‘dat  heilige boontje’  en ‘de schijnheilige zuster Barbara die  zogenaamd nog  geen vlieg  kwaad heeft gedaan’. Anne was als enige van de  familie  geen fan van ‘onze lieve Theetje’, ze kon dus een  ander licht op  ‘dat verwende nakomertje’ laten vallen. Ze  maakte  daarom toch een afspraak, maar moest drie keer  langs het huis rijden voordat  ze aan durfde te bellen.

Anne bekeek  haar bezoekster van top tot teen voordat ze de deur net ver genoeg  opende  om haar binnen te laten.  ‘Vlug! Het tocht!’ En  Sophie meteen op haar plaats zettend: ‘Bekend  volk  loopt gewoon achterom.’

Sophie las op haar gezicht hoe ze werd afgekeurd: te hoge  hakken,  te korte rok,  te opvallend geblondeerd en  een te dikke  laag make-up. Kortom: een ordinaire stadse deerne.

‘Net als  op de televisie,’ snerpte  het  achter haar  terwijl ze haar  jas aan de kapstok hing. ‘Dat je het nog zover hebt geschopt. Wie had  dát  kunnen denken?’

De koelkast, het elektrisch fornuis, het roestvrijstalen  aanrecht,  het had in de afgelopen decennia allemaal zijn intrede  gedaan  in  het huis  waar  Anne en  Herman al meer dan vijftig jaar woonden. Een  tv-toestel had  de  plaats  ingenomen van de hoekkast  met  het mooie servies.  Op de console waarop vroeger een  Heilig  Hartbeeld  troonde stond  nu een magnetron. De twee smalle  hoge  ramen  waren uitgebroken tot één groot panoramavenster. De ooit  wit gekalkte  muren waren nu beplakt met  bloemetjesbehang, de  vloer  was bedekt met linoleum in plaats  van met kokosmatten. De materiële vooruitgang  had echter  niet  de misselijkmakende geur van schijnheiligheid  verdreven die haar tante altijd had  aangekleefd. Altijd  in de  kerk te  vinden, liefst  op  een plaats waar  iedereen haar kon zien zitten.  ‘Met een boek vol  zilverwerk.’

Sophie  begroette haar oom Herman. Tante Anne overlaadde  haar  ondertussen met  verwijten dat ze eerst bij de rest van de familie langs  was gegaan voordat ze haar was komen opzoeken. ‘Ik  ben  de  oudste van  de zussen, dat ben je toch  niet vergeten?’

Zo snel ze kon  bracht Sophie het gesprek op  Thé.

‘Ze zat  aldoor achter  de  mannen aan.’ Ook de toon waarop Anne  over haar zus sprak was  niet veranderd.

‘Hoezo,  ze  ging  toch  naar  het klooster?’

‘Ik  heb nooit iets gemerkt van een  religieuze roeping. Nee,  bij onze Thé vloeide  er beslist geen wijwater door de aderen. Dat ze is  ingetreden had een heel andere  reden, dat hoef ik jou toch niet uit te  leggen?’

‘Welke  mannen?’

‘Die  jonge kapelaan natuurlijk. Ze was niet uit het parochiehuis  weg te slaan  vanaf het moment dat  hij was  benoemd. Ze draaide als een tochtige vaars om hem heen, het  was walgelijk om te zien.’ Anne weidde uit  over Thés optreden in de toneelstukken die  de kapelaan had geregisseerd.  ‘Ze stelde  zich  aan  als een  verwend nest. Het  was allemaal aanstellerij. Als zij maar in  het middelpunt van de belangstelling kon staan.’

‘En?’

‘Wat én?’

‘U had  het over mannen. Meervoud.’

‘Ach, het waren er zoveel,’ zuchtte Anne. ‘Te veel om op te noemen.’ Toen Sophie  haar  dwingend aan bleef kijken: ‘Nou, die ene knecht  van onze  Jannes bijvoorbeeld.  Ze was voortdurend  met hem  aan  het flikflooien.  Jannes had er  schoon genoeg van, hij heeft  hem niet lang gehouden.’ Tegen haar echtgenoot: ‘Zeg Herman,  hoe  heette die  knecht ook alweer?’

Oom Herman wist  het ook niet. Tante Anne bleef  nog een  poosje tevergeefs in haar geheugen wroeten. ‘Ach, het doet  er ook niet meer toe.  Hij  is jaren geleden al gaan hemelen. In dezelfde  week als  moeder. Zijn graf  lag vol  met verse  bloemen  toen we moe naar het kerkhof brachten.’ Ze trok  een zakdoek uit de mouw van haar vest en snoot haar neus. ‘Maar  daar  weet  jij niets van, jij had de kuierlatten genomen. Je had toch wel  het fatsoen kunnen hebben om je grootmoeder  de laatste eer te  komen bewijzen? Ik wist het wel,  ik  heb  onze Karel genoeg  gewaarschuwd: hij  liep  een groot risico door  je  in zijn  gezin op  te nemen. Ze wisten niet  wat ze  zich met jou  op de hals  haalden,  Karel  en Toosje.’

‘Met dat  koekoeksjong,’  zei Sophie, die tot haar afgrijzen  merkte dat  haar woede niet in haar stem  tot uiting kwam: ze  piepte  als een  pasgeboren kuiken.

‘Zo is het maar net,’  triomfeerde tante Anne, ‘het  koekoeksjong  van  de familie.’

Oom Herman  kuchte.  En zuchtte. Hij  slikte moeizaam iets weg en hield zijn ogen  strak op de muur  boven Sophies hoofd gericht.

‘En wie nog meer?’ vroeg  Sophie nadat ze een paar keer  diep adem had  gehaald. ‘Welke  mannen?’

‘De  bovenmeester.  Ook al  zo’n mooie  blonde  man. En  heel geleerd.  Het meestershuis  stond  van  onder tot boven vol met boeken.  Ik  weet niet  hoeveel boekenkasten hij wel niet heeft laten timmeren door  Rinus van  Tutert.  Wekenlang is Rinus  daarmee  bezig  geweest. Thé  hielp hem met het  afstoffen van  al die boeken. Kom  Herman, hoe heette dat schoolhoofd, dat moet jij weten!’

‘Scholte?’ suggereerde oom Herman.

‘Nee, hoe kun je dat nu  zeggen,  man? Scholte was toen al  met  pensioen. Bij  Scholte heeft Thé  zelf nog in de klas gezeten, op hem was ze  niet zo gek. Ze had het zowat iedere dag met hem aan de stok. Het was Scholtes  opvolger, je weet  wel, die na de  oorlog werd benoemd,  en die  na  een paar  jaar ineens  met de noorderzon was vertrokken. Als je het mij  vraagt voelde  hij zich te goed voor ons eenvoudige boerenmensen.  Die man paste  hier niet. Hij leerde de kinderen Latijnse spreuken. Luctor et emergo, ora et labora,  dat soort flauwekul.  Daar kun je geen rapen van  laten groeien.’ Ze  wendde  zich tot  Sophie:  ‘Hij was de voorganger van  de hoofdonderwijzer die je zelf  hebt gehad. Kom, je  weet  wel wie  –’

‘De Keizer,’ schoot Sophie haar te hulp, om  geen tijd  met vruchteloos  geheugenonderzoek verloren te  laten gaan. ‘Maar waarom denkt u dat Thé iets  had met die  man?’

‘Juist, meester De Keizer,’  negeerde Anne Sophies vraag.  ‘Onze Betsie  en onze Jan hebben ook bij hem in de klas gezeten. Een geweldige schoolmeester, hij had het beste  met  zijn leerlingen voor.’

Sophie  herinnerde zich de duizend keer dat ze ‘Ik mag geen stenen naar kinderen gooien’ had moeten schrijven, slikte een paar keer, en  bracht het  gesprek terug op Thé: ‘Hoe  weet  u dat  ze  een verhouding had met die jonge kapelaan?’

‘Met  de kapelaan? Vast en  zeker had  ze dat.  Kapelaan  Braam.  Braambos, zo noemden de schoolkinderen hem, want hij kon nogal  prikkelbaar zijn. Maar in  de godsdienstlessen hingen  ze  aan  zijn  lippen. Zoals hij de  verhalen  uit het Oude Testament kon navertellen! Wat ik al  zei:  knap, blond en  blauwe ogen,  daar was  Thé gek op. Daar viel  ze op,  op blonde  mannen.’  Anne wees  naar Sophies hoofd. ‘Dat is goed te zien. Zo ordinair blond  is er verder niemand in  de familie.’

Sophie merkte hoe  haar gezicht  begon  te gloeien. Ze voelde zich ineens weer  het betrapte kind  in grootmoes keuken  en moest zich  beheersen om  niet net als Karel de  vrouw tegenover haar  een klap in haar gezicht  te geven. Ze dacht aan Hermien,  die haar op  haar verslonsde  uiterlijk  had gewezen, en wilde zeggen dat  Anne maar  eens naar haar eigen dochter moest kijken, die er als een vetgemeste zeug bij liep.  Maar toen bedacht ze dat ze  dat oom Herman niet kon aandoen. Nu  was  het Sophies beurt om strak voor zich uit te  kijken en haar  kiezen op elkaar te  klemmen.

‘Anne, zo is  het wel  genoeg,’ hoorde ze  Herman zeggen met  zijn bedeesde stem. ‘Daar  is  Sophie niet  voor  gekomen.’

Tante  Anne  genoot zichtbaar  van de verwarring die ze teweegbracht. ‘Dat onnozele kapelaantje liet zich helemaal door  dat malle wicht inpakken. Hij  gaf Thé altijd de hoofdrol  in  de voorstelling van de toneelvereniging. In een van die  malle kluchten had ze Hein  Schoenmaker als  tegenspeler. Hij was  veruit  de  knapste man van het  dorp. Dat is-ie  trouwens niet gebleven.’ Sophie  moest  een lang verhaal aanhoren over  Schoenmakers huidziekte. ‘Hij speelde als de beste,’ vervolgde Anne  haar relaas, nadat Herman een paar keer nadrukkelijk zijn keel had  geschraapt. ‘Hein was wat  je noemt de ster  van het toneelgezelschap. Thé  zoende hem ten overstaan van de stampvolle zaal  vol op de mond.’

‘Dat was haar rol,’ mompelde Herman.  ‘Ze speelde zijn wettige echtgenote.’

‘Ze had  ook  kunnen doen  alsof, maar ze zoog zich als een  naaktslak aan die  arme man  vast. Vrouw Schoenmaker zat nota  bene  vooraan in de zaal. Het was een schande, dat was  het, een grote schande.  Voor de hele familie. Thé maakte  ons allemaal te schande.’

‘Denk  maar  niet  dat  ik  je iets meegeef,’ zo sloot  Anne het  bezoek af nadat  ze nog een paar aanbidders van  Thé  had besproken. ‘Ik  weet  best waar je naar op  zoek  bent: aandenkens aan je lieve moedertje.  Nou, die heb ik niet.  Die zijn er helemaal niet. Laat je niets wijsmaken: alles is  in het  vuur gegaan. Alles!’

Oom Herman liep met  Sophie mee naar het  tuinhek  en drukte haar daar een  pakje in de  hand. ‘Een  kleinigheidje,’ mompelde hij, ‘en bedankt dat je ons bent  komen  opzoeken.’

Sophie voelde de  ogen van haar tante in haar rug  prikken en liet het pakje in  haar tas glijden.

‘Anne en ik kregen dit schilderijtje van Annes  ouderlijk huis bij ons huwelijk,’ legde oom Herman  uit. ‘Theetje  heeft  het zelf gemaakt.  Het  heeft een  poosje  bij ons in het zomervertrek gehangen, maar op  een goed  moment  is  het naar boven verdwenen. Ik kwam het tegen toen  ik laatst  de zolder aan  het opruimen was  en  ik dacht dat jij  er  misschien wel belangstelling voor zou hebben.’  En na  een steelse blik over Sophies schouder: ‘Zeg er maar niets over als  je nog  eens  bij ons langskomt. Anne is al lang vergeten dat het  daar nog  lag.’

‘Bedankt,  oom Herman,’  zei Sophie met tranen in  haar ogen, nadat ze de oude man had omhelsd. ‘Heel  erg bedankt hiervoor.’

Toen ze wegreed zag  ze  dat Herman haar  nazwaaide  en  dat Anne achter het  keukenraam kwaad naar  haar man stond te kijken.
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Kapelaan Braam was inderdaad dol op Thé, beaamden Tonia en  Toosje toen Sophie verslag had uitgebracht van haar bezoek aan Anne.  Maar de knecht van Jannes was  een  rokkenjager en een schuinsmarcheerder waar Thé  niets van moest hebben, Hein Schoenmaker  was een  brave huisvader met  een hele stoet  kinderen en de hoofdonderwijzer kwam  beslist niet in  aanmerking. Dat  was een  verstrooide  professor,  een geleerde  die nergens anders belangstelling  voor had dan voor zijn verzameling boeken over  de oude  Grieken en Romeinen. Hij was weduwnaar, Theetje deed bij hem de huishouding en hij had haar gevraagd  om hem te helpen  zijn bibliotheek op orde te brengen.

Als Tonia  en  Toosje dan toch moesten gokken, dan kozen ze de jongeman die in  de fotostudio werkte waar Thé haar filmpjes zelf had leren ontwikkelen en afdrukken. ‘Met een rood licht  aan  en de deur op slot, nou, dan weet je het  wel,’ had tante Anne gesnierd toen deze vaderschapskandidaat ter sprake kwam. ‘Het joch was helemaal  gek  van onze Thé. Die sukkel maakte zich er volslagen belachelijk mee zoals  hij haar achternaliep. Thé moedigde het alleen maar aan. Wat moest ze daar urenlang  met  hem in dat achterkamertje, zonder dat  er iemand toezicht  hield? Het was  schandalig  wat ze  daar uitspookte, ronduit  schandalig.’

Sophie kreeg  van  Tonia een  bidprentje van  de jongen, die  een  achterneef van haar was geweest. BID VOOR DE ZIEL VAN ONZE LIEVE ZOON, BROER EN  ZWAGER JOHANNES BENEDICTUS MARIA VAN  DER STAAK.  GEBOREN OP 25 JUNI 1933.  NA EEN  NOODLOTTIG ONGEVAL  GESTORVEN OP  17  NOVEMBER 1951.

‘Een aardige  knul,’ vertelde Tonia.  ‘Hij  was inderdaad  stapelgek  van onze Thé. Zijn moeder heeft me weleens  verteld dat hij  het  niet kon verkroppen  dat ze  naar het klooster was gegaan.’

Sophie kon het  niet laten om verder te speuren. Volgens  het  bericht in het provinciale dagblad van 19  november  1951 was Johan van  der Staak met  de auto van zijn vader op een onbewaakte  overweg door een trein gegrepen.  ‘Waaghalzerij,’  zo  noemde de  verslaggever het. ‘Steeds vaker komt het tegenwoordig  voor dat  jongelui er  een sport  van maken om  vlak voor een  aanstormende trein de spoorbaan  over  te steken. Dit is reeds het derde ongeval in een jaar tijd dat  op deze overweg heeft plaatsgevonden.  Alle  drie  met dodelijke  afloop.’

Was het echt waaghalzerij, of  was het gegaan zoals Sophie  altijd had verteld aan  iedereen  die iets over haar ouders wilde  weten?

‘Er waren  geruchten,’  gaf Tonia  schoorvoetend toe,  toen Sophie haar bij een volgend bezoek vroeg wat  ze ervan dacht.  ‘Je weet  wel, dat hij zelf met  opzet… Maar  hij is  in gewijde grond begraven, dus het  zal wel  niet  zo zijn.’

In de trein naar  huis  keek  Sophie nog een keer naar het  gezicht  van  de jongen op het bidprentje,  maar herkende  daarin geen enkel  trekje van zichzelf. Wat doet  dat er ook toe, zei  ze in  gedachten Baauwe  na. Het gaat  niet  om de genen, maar  om de  opvoeding.  Inderdaad, als ze al iets van een  vader had meegekregen, dan  was het van Karel,  en  dat waren niet bepaald  de aardigste eigenschappen.

 

De enige man van  de lijst van tante  Anne die Sophie  opspoorde was  Thijs Braam. Niet omdat ze wilde uitvinden of de kapelaan haar  had verwekt, maar omdat  Thé een heel  goede band met hem had gehad. Hij  regisseerde  de toneelstukken, organiseerde samen met haar  allerlei activiteiten  voor  de  dorpsjeugd,  en hij was haar  biechtvader.

‘Maar,’ zo  waarschuwde Toosje haar, ‘verwacht  niet dat hij iets  zal loslaten,  hij  zal zich nog steeds aan  zijn geheimhoudingsplicht  gebonden achten, ook al is  hij al lang geleden uitgetreden.’ Toosje  gaf toe dat  Anne  niet de enige was die dacht dat  Braam  Sophies  vader was. ‘Karel was daar  om de een  of andere reden ook  van overtuigd,’ vertelde  ze, ‘maar ik kan gewoonweg niet geloven dat een priester tot zoiets in staat is.’

Sophie wachtte tot Baauwe op dienstreis moest, negeerde de waarschuwingen op de verpakkingen van haar medicijnen  en de slechte  weersvoorspellingen en kroop  voor het  eerst  sinds  maanden achter het stuur van haar auto.  Ze  reed  glibberend  en slippend de smalle dijk af en  bleef de rest  van de reis zo dicht  mogelijk achter sneeuwschuivers en  zandstrooiers.

‘Gelukkig  dat  je dáár  niet voor komt,’ zei Braam  nadat hij Sophie had binnengelaten in de  woonkamer van zijn Betuwse dijkhuisje. Ze zat met een  kopje  thee  in  een  leunstoel  naast de open haard. ‘Want ik ben je vader  niet. Ik  zweer het met  mijn  hand op de  Bijbel, als je dat wilt.’

Braam begon onmiddellijk over Thés roeping.  Het was  Gods wil dat ze  in  het klooster zou treden,  zo had  ze keer  op keer  tegen hem gezegd. ‘Ik heb geprobeerd haar tegen te  houden, ik heb het écht geprobeerd, uit alle  macht. Ik  heb haar aangeboden  dat we  het kind dat ze verwachtte samen zouden opvoeden, ik heb haar bezworen  dat ik het graag  als  mijn kind wilde erkennen,  ik…’ Hij  liet zich op de stoel tegenover Sophie zakken en sloeg zijn handen  voor zijn gezicht.

Sophie  wilde weten waarom  hij  zichzelf voor  Thé had willen opofferen, maar hij leek haar  vraag niet  te  horen.  ‘Waarom was u  bereid om voor mijn vader door  te gaan?’  drong ze  aan, en toen het  stil bleef: ‘U  hield van haar?’

Braam keek verschrikt  op, nam een slok  van zijn  thee,  verslikte zich, proestte,  hoestte en snoot zijn neus. Zijn linkerooglid  trilde. Hij  ging  voor het  raam staan kijken  naar het  besneeuwde talud van  de dijk. Ze keek  naar  zijn kalende achterhoofd. De ringloze  in elkaar  gevouwen  vingers op zijn rug. Ze kuchte zachtjes.

‘Jazeker,  je hebt  gelijk, ik hield van haar.’ Thijs  Braam  keerde zich langzaam naar Sophie  om.  ‘Thé was…  Ze was  zo… Zo bijzonder.  Zo  anders. Ze  had zoveel meer  te bieden dan de andere meisjes. Ze was… Ik vond haar  heel mooi.’

Sophie zag zweetdruppeltjes verschijnen op  zijn  bovenlip. Hij stopte zijn trillende handen in zijn  broekzakken. ‘Ik vond haar  begeerlijk. Ik kon nergens anders  meer aan  denken. Ik zocht haar bij  iedere gelegenheid op,  verzon voortdurend  nieuwe activiteiten  die we  samen konden doen.  Daardoor wist ik dat ik niet genoeg  van God hield  om priester te  kunnen blijven.’

‘En  zij?’

‘Zij  hield meer  van Jezus dan van wie dan  ook.’

En dan van  haar kind. Sophie schraapte  haar keel.  ‘Hield ze dan niet van… eh?’ Haar zaadleverancier had  ze willen  zeggen, maar dat was geen  taal  voor deze  man.  Ze wist zo gauw geen ander woord. Minnaar? Verleider? Verkrachter?

Baauwe had  gelijk: ze kon het  maar beter niet weten. ‘Wie  weet wat  voor ellende je naar  boven  haalt,’  had hij haar bezworen toen  ze hem  vertelde  dat ze Braam  had  opgespoord en hem wilde gaan  opzoeken.  ‘Misschien werd ze  wel  verkracht.’

‘Ben je gek,’ had ze snibbig geantwoord, ‘dat  zou Theetje Keller nooit hebben  laten  gebeuren.  Ze had een jachtgeweer, ze kon schieten als de beste.’

‘Van  eh… Van je eh, de  man die  je  heeft  verwekt?’ stamelde  Braam. ‘Ik  weet het niet.  Ik neem aan van wel. Ik  wilde daar  niets  over horen, ik stopte mijn oren dicht  toen ze daarover kwam  biechten. Ze dacht vermoedelijk  dat ze de  pastoor  voor zich had. Ik  had  die  zaterdagmiddag  onverwacht de dienst van Kuipers overgenomen. Het was  donker in de biechtstoel  en ik durfde haar niet te onderbreken toen  ze erover begon dat ze met  eh…  Dat ze in verwachting  was.  Zoals  ik  zei: ik stopte mijn oren dicht. Ik was smoorverliefd op haar,  ik was zo  jaloers als de hel,  ik… Maar ik heb  haar nooit  met  een vinger  aangeraakt. Ik hoop dat je dat van me  wilt aannemen.’

Braam ging weer tegenover Sophie  zitten,  vouwde  zijn handen en  sloot zijn  ogen. Zijn gezicht ontspande zich langzaam, er  verscheen  een glimlach rond zijn mond,  alsof hij aan iets moois  dacht. Toen een paar minuten later  het deurtje  van de koekoeksklok met een  harde tik  opensprong,  schrok hij  op.  Hij keek Sophie aan, met een glimp van medelijden in zijn  ogen. ‘Nee,  ik  mag je niet  zeggen  wie hij was,’ zei hij, nadat  het vogeltje  twaalf keer had geroepen en zich in zijn huisje had  teruggetrokken. ‘Dat moet Thé je zelf  vertellen.’

‘Ik hoef niet te weten  wie haar  zwanger  heeft gemaakt,’ zei  Sophie  met meer overtuiging in haar stem dan ze voelde, ‘maar ze moet  me wel iets  anders uitleggen.’

‘Ik  weet wat ze  je  moet  uitleggen,’ zei Thijs  Braam  met zijn hand  op  het portier toen ze een uur  later de auto  wilde  starten. Hij  legde zijn  andere  hand  op  haar schouder.  ‘Ik ben bang dat  je die  uitleg niet zult  krijgen, Sophie. Maar ga haar toch eens opzoeken. Ook  al zal ze hoogstwaarschijnlijk niet met je praten, het  zal  je goeddoen  om te weten  waar ze leeft.’

Sophie zag zichzelf vanaf de  uitkijkpost naar  het  hoog ommuurde terrein van het slotklooster staan  staren, en schudde  haar hoofd: ‘Dat  weet ik maar al te goed.’
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Thijs Braam had Sophies relikwieën, zoals Baauwe haar verzameling noemde, aangevuld  met de leren  motorhelm die hij  aan Thé had  gegeven voor haar achttiende verjaardag. Thé kreeg  de helm, zo had  hij Sophie  uitgelegd, omdat ze in die tijd vaak ’s ochtends  in  alle vroegte stiekem op  de motorfiets van haar broer  Jannes over stille landweggetjes reed. ‘Oerend hard,’ had hij gegrinnikt bij die  herinnering, ‘met  de  gashendel zo  ver mogelijk open.  Hij stond haar prachtig. Ik zie nog voor me  hoe haar krullen  er  aan alle kanten onderuit kwamen.’ Braam vertelde dat Jannes hem  de helm had teruggegeven toen hij een  jaar later afscheid  nam als kapelaan. ‘Haar broer was er  kapot  van  dat ze in het klooster was gegaan, hij  wilde nog  steeds niet  geloven dat  ze nooit meer terug  zou komen.’

De helm  werd Sophies op  één na grootste schat. Het  mooist  vond ze het theeserviesje waar ze  als kind  vaak mee had gespeeld in  tante Tonia’s  woonkeuken  en dat,  voordat het van  Greetje was,  door grootmoe  aan Thé was gegeven voor haar zesde of zevende verjaardag. Het  speet Sophie nu dat ze ooit  woedend het  melkkannetje had  kapot gegooid.  Dat heetgebakerde had ze  niet van haar  moeder, begreep  ze uit alle verhalen.  Want er kon veel  van  Theetje Keller worden  gezegd, maar driftig, zoals  sommige andere  leden van de Kellerclan, was ze beslist  niet geweest.

Ans was getrouwd met de  zoon  van een de vriendinnen van de huishoudschool  met wie Thé vanaf  haar vijftiende iedere  zomer een fietstocht maakte. Op  Sophies verzoek nodigde ze de  dames  uit voor  een reünie  bij haar thuis. De vijf vrouwen waren goed voor een schrift vol anekdotes  over Thé. Kamperen in  de  openlucht. Voor  onweer schuilen bij  een zonderlinge boer die  ze in de schuur opsloot en ze daar een  halve dag  vasthield. Meeliften met  een binnenvaartschip om zo heel  wat fietskilometers uit te sparen. Of  ’s avonds om elf uur aanbellen bij een afgelegen landhuis, omdat ze zich op de afstand hadden verkeken en te uitgeput  waren  om  die  nacht  nog naar huis te  kunnen. Het gebeurde allemaal op initiatief van Thé. Voor die naoorlogse tijd waren het gedurfde zwerftochten  van een  stel pubers.

De vriendinnen hadden volop  geprofiteerd van  Thés goedgevigheid. In de maanden  voordat  ze naar  het klooster vertrok  schonk ze  haar verzameling postzegels  en opgezette vlinders, haar mooiste foto’s,  haar fototoestel, aquarellen,  notitieboekjes met gedichten,  en  haar  leukste zelfgemaakte kleren weg. Thé sjanste  wel veel, maar nee,  echte belangstelling voor  mannen had ze niet, zo werd Sophie van alle kanten verzekerd. ‘Ze vond verliefde mannen maar aanstellers,’ zo had Ansjes schoonmoeder Thés reactie op  haar aanbidders samengevat. Ze deelde niet in de fantasieën hoe het zou zijn om zelf een  gezin te stichten en huismoeder te worden. Alles wees erop  dat ze  het besluit om naar het  klooster te gaan al veel eerder nam,  lang voordat Sophie  was verwekt. Was ze dan toch verkracht? Tijdens een van de tochtjes die  ze met Jannes’ motorfiets  maakte? Met pech langs de weg, door een of  andere gek een hooiberg in gesleurd? Of was  Theetje Keller  ook in  dat opzicht roekeloos geweest, was ze  net iets  te ver gegaan in haar gescharrel  met  een van  de mooie blonde  mannen die tante Anne de revue had laten passeren? Had ze  nooit seksuele voorlichting  gekregen, of was ze zo stom geweest om  te denken dat het  haar  niet zou overkomen?  En  had ze daarna gewoon vastgehouden aan haar besluit om non te  worden? Evenzoveel  mogelijkheden als  vriendinnen, was  Sophies conclusie  toen ze na afloop van de  bijeenkomst haar  aantekeningen  zat uit te werken in de  trein.

 

Baauwe begreep niet waarom  Sophie urenlang met haar  verzameling in  de weer  was.  Hij  kon ook nauwelijks belangstelling opbrengen  voor  de verhalen over  Thé die ze hem vertelde. Thé mocht dan Sophies moeder zijn, erg bijzonder was  ze in zijn  ogen niet geweest. Een slim,  leergierig kind,  dat  het klooster in was  gevlucht  om aan  het  huismoederschap  te  ontsnappen, zo  zag hij  haar. ‘Wat kon een katholiek plattelandsmeisje,  dat wat meer wilde in het  leven, anders  in die naoorlogse jaren?’  Of hij kon haar typeren als een  ongehuwde moeder  die aan  het  stigma van  een  gevallen meisje  had willen ontkomen. Iets anders kon hij er niet van maken.

Misschien had Baauwe gelijk, peinsde  Sophie  terwijl ze  voor de zoveelste keer Thés spullen  door haar handen liet gaan. Ze had nu wel een beeld gekregen van  wat Theetje Keller allemaal  deed,  maar ze  had  nog  steeds geen idee wie ze werkelijk was. Ze werd beschreven als avontuurlijk, wispelturig,  ongedurig, onbesuisd, knap, creatief, nieuwsgierig, leergierig,  vrijgevig,  hulpvaardig, dienstbaar, en  niet alleen door Anne  als een regelrechte flirt. Maar was ze gelukkig  met het  leven dat ze leidde? Wat bewoog haar? Wat was voor haar de zin  van het bestaan? Was ze echt diep religieus? En wat betekende het geloof in  Jezus Christus voor haar?

Ongetwijfeld meer dan het vroeger voor Sophie  had betekend. Het was in haar dorp  vanzelfsprekend dat  je  katholiek was en  dat je dus voor en na het  eten bad,  dat  je op  zondag twee keer  naar de kerk ging en iedere zaterdagmiddag ging biechten. Ze had  zonder erover na te  denken de gebeden  uit haar  hoofd geleerd en aan alle roomse  rituelen  meegedaan.  Tot ze zich in de  tweede of derde  klas van het gymnasium  had gerealiseerd dat ze helemaal niet geloofde dat  er  een god in  de hemel was die zich als een  bezorgde huisvader  over  alle mensen op aarde ontfermde. Het katholicisme  was  na haar  aankomst in Amsterdam even gemakkelijk van haar afgegleden als haar oude identiteit.  Ze  had niet  eens  de behoefte gevoeld om  zich tegen het geloof af te  zetten. Zolang ze maar geen nonnen of priesters zag.  Maar roomse  rokkendragers, zoals Joanne de katholieke geestelijkheid noemde, kwam je in de grote  stad gelukkig  zelden  tegen.

Sophie nam Thés rozenkrans in haar  handen en liet de  verveloze kralen  door haar vingers glijden.  Waarom koos ze  voor een contemplatieve  orde, waar de zusters niets anders  deden dan bidden? Waarom ging ze  haar zus Magda niet  achterna  naar  Afrika, zoals ze als tiener blijkbaar van plan was geweest,  als lid van een  missieorde  die naar huidige maatstaven  aan ontwikkelingshulp deed? Waarom  was  de  zwijgplicht van de  cisterciënzer  orde zo belangrijk voor haar?

Met  een zucht borg  ze de  rozenkrans  op. Ze zou er waarschijnlijk  nooit achter komen,  want  Theetje Keller was dan wel  volgens  iedereen die  haar had gekend een  flapuit geweest, wat haar geloofsbeleving betreft had  ze het hart niet op de tong  gehad.

 

*

 

Emmeloord 30 maart 1995

Beste Sophie,

 

Zoals ik je vorige week bij onze  reünie heb toegezegd, stuur  ik je hierbij een fotokopie van het dagboek dat  ik bijhield in  de jaren dat  we met  ons zessen gingen  fietsen in de zomervakanties. Als je  het  niet erg vindt, heb ik bepaalde passages overgeslagen, als het alleen mezelf betrof. De bladzijdenummering  loopt dus niet  overal door.

 

Ik wilde het niet zeggen  waar iedereen bij  was, maar ik was  toentertijd niet erg verbaasd dat Theetje Keller  als kloosterzuster was ingetreden. De  laatste keer dat we samen  een  fietstocht maakten,  in  de zomer  van ’49, heeft  ze met mij gepraat over  het  geloof en  wat dat  voor  haar betekende.  We kampeerden  in de buurt van de  hunebedden.  Thé  en ik konden allebei niet slapen en we waren een eindje het heideveld  op gelopen om de anderen  niet te storen.  Ik zie  ons daar nóg zo  zitten op die omgewaaide  berkenboom. Het  was  een frisse, heldere nacht.  Aan onze voeten lag een  vennetje  waar de maan  prachtig in  werd weerspiegeld. Het was er  zó  stil, zo’n onpeilbare stilte had  ik  nooit eerder beleefd. Boven  onze hoofden fonkelden ontelbaar  veel sterren en planeten. Thé  kende ze allemaal bij naam. Ze vertelde over de gemene streken die  de Griekse  en Romeinse  goden elkaar leverden,  over hun  onderlinge haat en  nijd, maar ook  hoe ze  elkaar steunden in de strijd met de kwade onderaardse krachten, en  over hun verhouding tot  de gewone menselijke stervelingen, die  keer op keer de goden  tot razernij brachten met  hun hoogmoedige gedrag.  ‘Elk van die  goden en godinnen,’  zo legde ze me  uit, ‘zegt ons iets over wat wij mensen  aan goede en kwade eigenschappen in  ons hebben, en al die verhalen  bij  elkaar vertellen  ons hoe  God  de mens heeft  geschapen.’ Zo  heb ik haar  woorden  de  volgende  ochtend  genoteerd (zie  blz.  63). ‘De liefde voor  Jezus Christus,’ zei ze zachtjes  voor zich uit, ‘is  belangrijker voor mij dan al het andere.’ Ik weet  nog dat ik dat volmondig  beaamde,  maar dat ik dat in mijn hart wel wat  overdreven vond.  Zelf had ik net verkering gekregen met Wout en mijn hoofd zat vol met  romantische ideeën over  het leven  dat me te wachten  stond als boerin in de  nieuwe polder. Mijn liefde ging op dat moment meer  uit naar Wout dan naar Jezus, moet ik eerlijk  bekennen. Maar Thé meende het  serieus. Het kwam erop  neer dat  God bepaalde  mensen  bestemde om  het goddelijke licht, dat overal om  ons  heen is  maar dat  in de drukte van het  alledaagse  bestaan voortdurend  verloren dreigt  te  gaan, met hun hart  en hun ziel te bevatten en om  dat licht onder  de mensen te laten  schijnen.  Dat ze daarmee zichzelf  bedoelde kwam  op dat moment niet in me op. Theetje was  immers het meest losbandige lid van ons  clubje, altijd bezig de  grenzen van het toelaatbare op  te zoeken. Daar heb  je vorige week het nodige over te horen gekregen  en in  mijn dagboek zul je nog meer over haar malle fratsen kunnen lezen.

 

Het  bleef  daarna een hele tijd stil  tussen  ons. We zaten  allebei maar wat voor  ons uit te kijken. De kou kroop langzaam langs  mijn  benen omhoog en ik  wilde net  voorstellen om ons bivak weer op te  zoeken,  toen ze iets zei  wat ik op dat moment niet  snapte, maar wat ik  me  ineens herinnerde toen ik in oktober  ’51 een  brief van mijn  moeder kreeg. Daarin  schreef ze dat  Theetje  Keller tot haar grote verbazing  naar een cisterciënzer klooster  was gegaan, bij de stille  zusters, zoals  we  die toen noemden. Thé wees naar de weerspiegelde maan in het vennetje en  zei:  ‘Alleen als alles  volkomen stil is, als je  al het andere buitensluit,  kun je  God heel  dicht naderen.’ In  de jaren daarna, in het drukbevolkte  huisgezin dat Wout en ik hebben gesticht, met  alle zorgen van ons pioniersbestaan, heb ik vaak aan die woorden moeten terugdenken. Die  verrijkende stilte en die volmaakte innerlijke rust, waar zou ik die  te  midden van  mijn acht kinderen hebben moeten vinden?  Ik weet zeker dat ik  in mijn leven  nooit  meer zo dicht bij God ben  geweest als  in die nacht met Theetje  op de Drentse hei.

 

Ik wilde je deze herinneringen  niet onthouden omdat ze je misschien  een  klein beetje kunnen helpen  om te  begrijpen waarom Thé is ingetreden in plaats van  de zorg voor  jou op zich te nemen. Dat is heel moeilijk, dat begrijp  ik best,  want het blijft  een beslissing waar we als gewone mensen geen begrip voor kunnen hebben. Maar  misschien moeten we, om vrede te kunnen hebben met haar besluit, ons verstand wel uitschakelen  en ons overgeven aan Gods genade. Ik  wens je het allerbeste  en hoop van ganser harte dat  je in  het  reine  zult  komen  met de  keuze die Thé  heeft gemaakt.

 

Met de hartelijke groeten,

Marie Koopmans-Wansink
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Baauwe  had Sophie na haar bezoek aan Thijs Braam voor de  keuze gesteld:  haar  slaappillen of haar autosleuteltjes.  Ze  koos de  pillen en was vanaf  dat  moment afhankelijk van  de  fiets en het  openbaar vervoer,  of van Baauwes mogelijkheden om  voor  taxichauffeur  te spelen. De oproep  van de  bedrijfsarts dat  Sophie zich om  halfnegen ’s ochtends in Hilversum moest melden viel gelukkig  op een  dag dat hij niet in  Den Haag hoefde te  zijn. Baauwe wilde in  de wachtkamer blijven zitten, maar  de arts nodigde hem  uit om bij het gesprek  aanwezig  te zijn. ‘Als mevrouw er  geen bezwaar tegen heeft.’

Sophie kon het niets schelen.  Tijdens  haar vierwekelijkse bezoekjes was er  nooit iets  besproken wat Baauwe niet  mocht weten. Het gesprek  kwam neer op het routinematig  afvinken  van een vragenlijstje met aan het slot de suggestie  dat het goed zou zijn  als  ze professionele hulp zou inroepen.

Zijn inschikkelijkheid en  begrip waren verdwenen. Er was  iets  dwingends  en schoolmeesterachtigs in  zijn stem gekomen  en  hij opende meteen de  aanval: ‘En, mevrouw  Keller, is het niet eens tijd dat u weer  aan  het werk  gaat?’  Hij wierp een blik  in  haar dossier: ‘U bent nu negenenhalve  maand met verlof.  Dat lijkt me lang  genoeg.’

Sophie  sloeg haar ogen neer.

‘Lijkt u dat niet  lang genoeg?’ En toen Sophie  bleef zwijgen: ‘Wat is dan volgens u wel lang genoeg?’

Baauwe antwoordde in  haar plaats. ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Het criterium is  toch niet de lengte van het ziekteverlof, maar de  vraag  of  mevrouw Keller in  staat is haar  werkzaamheden  te hervatten?’

‘Correct,’ zei de bedrijfsarts tegen Baauwe en hij wendde zich weer tot  Sophie: ‘En: bent  u in staat om uw werk te hervatten, mevrouw Keller?’

Sophie schraapte  haar keel: ‘Eh, nee,  ik denk het  niet, ik…’

‘Ik hoor dat u uw stem terug hebt,  dus wat belet u om maandag weer  aan de  slag te  gaan?’

Oeps, schoot het door Sophie heen. Het  is menens.  Het paarse  kabinet had blijkbaar de  politieke retoriek om  een einde te maken aan het ongebreidelde  ziekteverzuim voortvarend  omgezet  in  strengere richtlijnen. Ze hoorde in gedachten Joanne het al  zeggen: ‘Een koekje van  eigen  deeg, mevrouwtje.  Jij en je liberale partij vonden toch dat  de verzorgingsstaat al die zogenaamd zieke en  zwakke klaplopers te veel in de watten legde?’

‘Mijn instructie hebt u bovendien  ook niet  opgevolgd. Of bent  u inmiddels wel  in therapie  gegaan?’

‘Nee, eh...’ haperde Sophie. ‘Ik geloof niet zo in  psychotherapie.’

‘Mevrouw  Keller gelooft niet zo  in  psychotherapie,’ klonk  het spottend.  De man klapte het dossier dicht. ‘Laat  me u  eens wat zeggen: ik geloof niet dat u nog langer recht heeft op een uitkering.’

Baauwe  schoot  Sophie te hulp.  ‘Mevrouw is overspannen, dat hoeft ze u toch niet  uit  te leggen? Ze is beslist niet in staat  om in haar  beroep te functioneren, die concentratie en die assertiviteit kan ze niet opbrengen.’

De bedrijfsarts  negeerde Baauwe en keek fronsend naar Sophie:  ‘Ik zal  toch  echt meer inzicht moeten krijgen  in  uw problemen en wat  u  eraan doet om  die op te  lossen. Anders moet ik een negatief  advies  schrijven  over de continuering van uw  uitkering.’

Sophie keek smekend  naar Baauwe, die na een korte  aarzeling de rol van juridisch  adviseur op zich nam: ‘U kunt  mevrouws  uitkering niet laten stopzetten  zonder  een voorafgaande waarschuwing. Bovendien moet u  haar  de tijd geven om  zich op een dergelijk  gesprek voor te  bereiden.’

Sophie  kreeg een week. Terug  in  de  auto viel ze  hem dankbaar om de hals, maar hij duwde haar  van zich af:  ‘Eindelijk,  eindelijk,’ zei hij.  ‘Het werd tijd  dat iemand  je een  schop onder de kont  gaf. Desnoods door je uitkering stop te  zetten.’

‘En je zei  dat hij  dat niet  zomaar kan  doen!’

‘Geen idee,’ zei Baauwe, ‘ik blufte maar  wat. Van sociaal-zekerheidsrecht heb ik geen verstand. Maar  ik weet  wel dat je volgende week met een verdomd goed verhaal moet  komen, anders vlieg je  eruit. En terecht, als je het mij vraagt.’

‘Terecht? Hoe kun  je dat nou zeggen? Je  zei net zelf dat ik niet in  staat  ben om  te werken.’

‘Terecht, omdat je geen flikker  doet om beter te worden,’  zei Baauwe,  terwijl hij de parkeerplaats  af  reed.

Sophie zag  de kwade rimpels  op zijn voorhoofd en slikte haar verweer  in. Hij  stond op het punt om  te knappen, vreesde  ze.  Op hun daverende ruzie  in  november was weliswaar een grote verzoening  gevolgd, maar daarna was het met hun relatie  snel  bergafwaarts gegaan. Baauwe kon niet meer  dan  beleefde  belangstelling opbrengen voor haar naspeuringen naar het vroegere  leven van Thé, en zij toonde  van haar  kant  geen enkele interesse  in alles  wat hem bezighield: de  politieke actualiteit,  de mensenrechten  in de hele wereld,  de uitvoering van het  oratorium van Händel waarop hij wekenlang had geoefend. Ze praatten alleen  over huis-tuin-en-keukenzaken en maakten veel  ruzie. Baauwe begreep niet waarom Sophie de werkster  had  ontslagen  als ze geen zin had om zelf de  badkamer te poetsen; waarom ze steevast vergat  boodschappen  te doen  als ze naar Leiden ging; waarom de  ontbijtbordjes nog op de keukentafel stonden als hij thuiskwam;  waarom ze te  beroerd was om  de was  uit de machine  te halen; en waarom ze pertinent weigerde om zijn  beste  vriend, die hij al een jaar niet  had gezien, een weekend in de  studio  te laten logeren. Hij  greep iedere kans op  een  dienstreis aan.  Overwerken  was nu eerder regel  dan  uitzondering, drie,  vier  avonden in de week kwam hij niet voor tien uur thuis. Hij had spijt als haren  op zijn hoofd, had hij Sophie bij een van hun woordenwisselingen toegebeten, dat hij zijn appartement in Den Haag niet  had  aangehouden.

Sophie  keek  verslagen  naar het voorbij  flitsende landschap. Ze had Baauwe nooit  eerder  zo  hard zien rijden. Veel te hard. Volgens  de  snelheidsmeter zevenentwintig kilometer  boven  de  limiet. Ze schraapte haar keel.  ‘Baauwe?’

Geen reactie.

‘Je  snelheid. Wil je een bon?’

Bij wijze van antwoord  trapte hij het gaspedaal verder in,  zoefde nog  een zestal auto’s voorbij, maar minderde daarna vaart en ging terug naar de rechter  rijbaan. ‘Sorry,’ bromde  hij. ‘Dat was onverantwoord.’

Ze hoorde  hoe  hij  diep  ademhaalde.  ‘Je moet iets doen, Sophie.  Ik kan het niet meer, ik houd het  niet meer vol met  je, zoals je  nu  bent.’

Sophie  knikte en  legde  een hand op zijn knie.  ‘Ik  zal wel  naar die psycholoog gaan, ik maak vandaag nog een afspraak.’

‘Volgens mij ben  je dat stadium nu  wel voorbij,’ zei Baauwe. ‘Je weet heel  goed  wat er  vroeger  is  gebeurd en  wat voor impact dat  heeft gehad.  Een psychotherapeut kan daar niets aan toevoegen.’

Sophie  was verbaasd ‘Niet in therapie? Maar wat moet ik dan  wel?’

‘Je moet in  de trein naar Duitsland stappen,’  zei hij, ‘of je moet  je  pillen door de  wc spoelen en naar Hilversum rijden om een reportage te  maken  over de  afbraak van de verzorgingsstaat die door dit paarse  kabinet in  gang is gezet.’

 

Naar  Duitsland, Thé opzoeken?  Het advies  van Thijs Braam opvolgen?  Of juist niet,  zoals Toosje had gewaarschuwd? Thé wilde  met niemand spreken,  had Toosje  haar verzekerd, ze zou haar dochter beslist niet willen  zien. Toen Sophie haar had gevraagd hoe ze  dat  zo zeker wist en wat die abdis precies had gezegd toen  ze Toosje wegstuurde, was  haar pleegmoeder zachtjes  gaan huilen. ‘Theetje wil niets van je weten, Sophie,’ was het enige  wat Toosje erover  kwijt had gewild. ‘Echt,  het heeft geen enkele zin  om jezelf dat aan te  doen.’

Sophies vriendinnen  waren verdeeld. Pimmetje  stond aan de  kant van Toosje,  maar  verwoordde  dat op  haar eigen manier:  ‘Laat haar toch. Het mens is het niet  waard dat je je ook maar één seconde druk over haar  maakt.’

Joanne meende net als  Braam  dat het heilzaam zou zijn om  te zien hoe Thé daar leefde en dat  Sophie in elk geval één poging moest doen om haar  te  spreken te krijgen. ‘Stel  je voor dat je morgen bericht krijgt dat ze dood is, dan  zou  je  je toch je haren uit  je  hoofd trekken?’

 

Sophie  ging terug naar de bedrijfsarts waar  ze in een halfuur  haar verhaal  deed,  waarna  ze nog een  maand de tijd kreeg.

De ruzies  met Baauwe waren van de baan  omdat  de was, de boodschappen  en de  badkamer  waren  gedaan  en  er een pan eten  op het  vuur  stond als hij thuiskwam van zijn werk.  Maar  het  was niet  genoeg, wist ze. Hij wilde helemaal geen huisvrouw. Hij  wilde  de vrouw terug met wie hij kon discussiëren over politiek en filosofie, die literatuur en poëzie las  en die naar de bioscoop of de  schouwburg wilde zo vaak ze zich maar  samen konden vrijmaken. Een vrouw  die verder kon kijken dan  haar eigen bestaan. Haar huidige  miezerige bestaan  als poldervrouwtje, waarin geen plaats  meer was voor alles wat  niet direct of indirect  met Thé Keller  alias  zuster  Barbara  te  maken had.

Ze moest een beslissing nemen en ze  was  bang dat ze maar één kant op kon. Ze  zag  zichzelf al op de  verlaten  parkeerplaats  uit  een Volkswagenbusje stappen en  over de  ophaalbrug en onder de  poort doorlopen.  Ze kreeg  slappe  knieën bij  de  gedachte aan de non die  de deur zou  openen. Ze hoorde Toosjes  bezwerende stem: ‘Doe het niet, Sophie, doe dat jezelf  niet aan.’ Ze was niet alleen narrig  en koppig,  ze was ook een lafaard, en van die gedachte werd ze  zo down dat  ze dagenlang in bed bleef en de vaat zich weer opstapelde  op het aanrecht.

 

Joanne  kwam onaangekondigd op bezoek, zonder vrouw  en kinderen,  en posteerde zich  naast  Baauwe op de  bank.

‘We moeten praten,’  zei ze.

Sophie kwam half  overeind, maar zakte terug in haar  stoel  onder Baauwes dwingende  blik en  Joannes  bevel: ‘Zitten, jij.’

‘Ik hoef nergens over te  praten,’ sputterde ze tegen.

‘Ook  goed,’ zei  Joanne, ‘dan  praten  wij  wel over  jou.’

‘Over jouw hoofd heen,’ voegde Baauwe er  ten  overvloede aan  toe, maar het klonk  alsof hij het daar eigenlijk niet mee eens  was.

‘Inderdaad,’ beaamde Joanne. ‘Maar je  luistert wel!’  Ze keek  dreigend  naar Sophie en richtte zich tot  Baauwe: ‘Je hebt me gevraagd om  te komen omdat  je wilt dat Sophie in beweging komt, de polder uit, terug  de wereld in.  Klopt toch?’

‘Klopt  helemaal.’

‘Je wilt dat ze haar  leven weer in eigen  handen neemt.’

‘Juist,’ zei Baauwe. ‘Ik  wil niets  liever dan dat.’

‘Dat wil ik ook.’

‘Maar hoe  krijgen we haar zover? Wat houdt haar tegen?’

‘Ik denk dat ik  het wel weet,’ zei Joanne. ‘Volgens  mij wil onze  lieve Sophie  niets  liever dan aan haar  moeder vragen waarom ze haar heeft  afgestaan, maar is  ze tegelijk doodsbang voor  het  antwoord dat ze  zou kunnen krijgen.’

Sophie zag hoe Baauwe fronste. ‘Bang voor het  antwoord? Maar krijgt  ze dan wel een antwoord? Zou ze niet juist bang moeten zijn  voor  de  stilte, voor  het eeuwige  zwijgen  waartoe Thé zich via een heilige gelofte heeft  verplicht?’

‘Niets zeggen is  ook een antwoord,’  zei Joanne.

‘Dus jij  vindt dat ze moet gaan?’ vroeg Baauwe.

‘Ja, ik vind dat ze  dat moet  doen. Op  deze  manier komt ze namelijk geen stap  verder.’

‘Nee heb je, ja  kun je krijgen?’

‘Zo is  het. Alles beter dan hier te blijven kniezen.’

‘En haar uitkering kwijtraken.’

‘En als ze niet oppast haar vriend ook.’

Sophie zag Baauwes knikje op die laatste  opmerking en dook nog iets meer in elkaar.

‘Maar  als  het nee wordt, als Thé  haar niet wil  zien, en  die kans schat  ik  op  99,9  procent, dan voorzie ik dat ze helemaal  door de bodem van  haar  bestaan zakt,’ zei Baauwe. ‘Nog  een keer  afgewezen worden, ik geloof  niet dat ze daartegen opgewassen is.’

‘En toch  moet ze het  doen,’ hield  Joanne vol. ‘Haar moeder heeft  haar  afgestaan, met die wetenschap leeft ze al heel lang. Aan  het  gevoel afgewezen te zijn zal  een eventuele  tweede weigering van Thé  niet  veel meer toevoegen. Maar  dat  ze  niet weet waarom ze dat deed, dát vreet haar op.’

‘Dus  we gaan haar dwingen  om dat  slotklooster te bestormen en aan de tralies van zuster Barbara’s  zelfverkozen  gevangenis  te rammelen?’ Baauwe klonk nog  steeds  niet overtuigd.

‘Inderdaad,’  zei Joanne.  ‘Er is  geen andere uitweg. En  ze moet  alleen gaan,  ze  moet dit op eigen kracht doen.’

Sophie ging met een ruk rechtop zitten. ‘Jullie denken toch  niet echt…?  No way!’

‘O, zeker, je gaat  wel,’ zei Joanne.  ‘En je komt pas  terug als je verder kunt met je leven.’

Ze pakte de telefoon, viste  een papiertje uit haar  broekzak  en toetste een lang nummer in.

Joanne sprak onder  haar eigen naam een  retraite van een  week af en  zei daarna tegen Baauwes vragende gezicht: ‘Ze gaat incognito,  anders loopt ze het risico dat  ze  de  kloosterpoort  niet  eens door komt.’
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5  augustus  1948

Eerwaarde zuster  Veronica,

 

Vorig jaar eindigde  ik  mijn felicitatiebrief aan U  met het uitspreken van de hoop  dat  ik zou ontdekken wat ik met  mijn leven aan moet. Dat is me gelukt,  al is het  op het nippertje, want pas sinds een  paar weken weet ik heel zeker  waar mijn bestemming ligt. Maar laat  me  beginnen met U  te  feliciteren. Ik zou het in alle opwinding  vergeten. Van harte gelukgewenst met Uw aanstaande 27ste  verjaardag. Moge het nieuwe levensjaar U veel  heil  en zegen  brengen.

 

Nu dan  het grote nieuws: ik ben geen draaitol  meer! Eindelijk, eindelijk weet  ik wat ik  moet doen  om van mijn leven een waarlijk goed  mensenleven te maken. Jezus  heeft me de weg gewezen  die ik  moet gaan. Ik  treed binnenkort in Uw voetsporen, maar ik  kies niet voor een missieorde, maar voor  een contemplatieve  congregatie. Ik ben mij  nog  aan het oriënteren, maar ik denk dat ik bij  de  zusters Cisterciënzers in  Brabant zal intreden, omdat het daar helemaal stil  is en  er niets is wat  me kan afleiden van het gebed  en ik  dus  niet bang hoef te zijn dat ik nog eens op  andere, verwarrende gedachten zal komen. Nadat  ik daar vorig najaar samen met  Mien en Dien op retraite was geweest,  voelde ik me als herboren. Dit  voorjaar was ik er  voor een tweede keer, en ervoer ik  opnieuw welk  een  groot geschenk deze zusters de gewone gelovigen geven met  hun  stilte  en hun gebed. Ik  hoef U niet uit te  leggen wat het  betekent om door de Almachtige God te worden  geroepen voor een leven  in Zijn  dienst.  Ik weet tot in  mijn diepste wezen dat dit de weg is  die  ik moet  gaan. Waarschijnlijk was  het  dus niet  het  gevoel van gemis van U en  van mijn doodgeboren tweelingzusje, maar het  feit dat  ik  in mijn  hart niet genoeg plaats had ingeruimd  voor  Jezus, waardoor ik altijd zo wisselvallig en  zo ongedurig was.  In elk geval is  dat gevoel  verdwenen sinds  ik me helemaal heb  opengesteld voor  Zijn goddelijke  licht en voor Zijn  persoonlijke  boodschap aan mij. De intense rust  die over mij  kwam nadat  ik had  besloten om voortaan alleen  nog voor Hem te leven is  meteen  al een grote beloning voor mij. Natuurlijk kom ik bij tijd en wijle in verzoeking om andere  wegen in te slaan,  maar ik hoef maar te denken aan de  kapel in het Brabantse klooster of ik weet  weer  heel  zeker waar  mijn werkelijke bestemming ligt. Als ik 18  jaar ben, kan ik daar postulante worden. Dat betekent dat ik  nog 9  maanden heb te gaan. Ik  heb het aan niemand verteld, want  dan zal iedereen proberen mij op andere  gedachten  te brengen, zoals  ze steeds  al  mijn ‘grillen’ uit mijn hoofd  proberen  te praten. Ze  zullen het waarschijnlijk niet eens  geloven en denken dat  ik  morgen alweer  met een ander plannetje  zal  komen  aanzetten. In hun ogen ben  ik een wispelturig wicht. En  moe zal zeggen dat ze mij niet kan missen nu ze een  dagje  ouder  wordt en  steeds slechter ter been  is. Maar hoe graag ik haar ook  ter wille zou zijn, toch denk ik dat ik  in het klooster  uiteindelijk meer  kan  betekenen voor alle mensen, en  dus ook voor moe.

 

Ik weet dat dit  geheim veilig is in Uw handen. Bid alstublieft tot  Maria  dat ik standvastig verder zal gaan op de weg  die Jezus me heeft gewezen.  Misschien is dit  wel mijn laatste verjaardagsbrief  aan U, want  als ik het goed heb begrepen  mogen de zusters  die een zwijggelofte afleggen ook niet  corresponderen met hun  familie. In dat geval wens ik U nu  alvast  heel  veel mooie en gezonde  jaren toe en beloof ik U ieder  jaar op 15 augustus in  mijn gebeden te  zullen  gedenken.

Voor altijd  Uw  liefhebbende zusje  Thé.

 

*

 

23  november  1948

Eerwaarde zuster Veronica,

 

Zeer hartelijk  bedankt voor Uw brief waarin U alle begrip toont voor  mijn besluit  en mij  verzekert dat u  mij  in dat opzicht met Uw gebeden steunt. Ik moet  bekennen dat  ik eerst nogal boos was dat  U  schreef  dat ik nog te jong  ben voor een dergelijke ingrijpende stap. U bent zelf ook heel  vroeg ingetreden, dus waarom zou U mij mogen afraden om hetzelfde te  doen? Maar  ik weet  dat  U het  beste met  mij voor heeft, en  ik heb daarom Uw wijze woorden  ter harte genomen en  zal Uw dringende  advies om nog enkele jaren te  wachten  opvolgen,  hoeveel moeite mij dat ook kost. Ik beloof U hierbij plechtig dat ik niet voor  mijn 21ste  verjaardag naar Brabant zal vertrekken. Want dat  ik naar dat  klooster  zal gaan staat vast nadat ik daar begin oktober weer een  week ben geweest. Ik heb het nog steeds tegen  niemand  gezegd, omdat ik niet wil  dat ze mij erom  uitlachen, en  ik vertrouw erop dat U mijn  besluit ook  niet wereldkundig zult maken.

Voor altijd  Uw  liefhebbende en standvastige  zus Thé.

 

*

 

1  augustus 1949

Eerwaarde Zuster  Veronica,  dierbare zus Magda  (*),

 

Hartelijk gefeliciteerd met je aanstaande  verjaardag. Ik  wens je een gezegend nieuw levensjaar toe. Zoals ik je na de  ontvangst van je brief vorig jaar november  al heb laten  weten, zal  ik je uitdrukkelijke wens  eerbiedigen en wachten met intreden tot ik  21 jaar zal zijn.  Het kost me grote moeite om die belofte  gestand  te doen. Ik popel om te  vertrekken en ik zou heel  graag  aan de hele wereld  willen laten  weten waar mijn ware  bestemming  ligt. Maar behalve  jou  durf ik  niemand in  vertrouwen te nemen over mijn besluit  om een stille  zuster te  worden. Ik doe niets anders  dan wat jij  me  hebt aangeraden: het gewone leven voortzetten en alle kanten daarvan  onderzoeken tot  het moment dat de deur van het slotklooster achter  mij zal  dichtvallen,  om  er zodoende zeker van te zijn  dat ik nooit spijt zal krijgen  van mijn besluit. Daarom speelde ik  ook dit jaar  weer een hoofdrol in  de  komedie  die kapelaan Braam had uitgezocht, en ik heb ook weer  de jaarlijkse fietstocht  met mijn  oude schoolvriendinnen georganiseerd.  Deze keer ging  het naar Drenthe, en  we hebben gekampeerd  onder  de helderste sterrenhemel die ik ooit  heb gezien.  Mijn  beste vriendin,  Marietje Wansink, is de enige die  ik toen half en  half  in vertrouwen  heb genomen. Maar ik denk dat ze niet begreep dat ik het over mezelf had toen ik tegen haar zei dat  ik me goed kon voorstellen dat  er mensen  zijn  die,  om  heel  dicht bij  God te komen, de stilte opzoeken en zich door niets en niemand meer willen laten  afleiden van hun onvoorwaardelijke  liefde voor Hem. Als ik mijn vriendinnen  hoor praten  over hun dromen over het  gezin  dat ze  zullen  gaan stichten, weet ik  het helemaal zeker:  ik  heb een andere  bestemming in  het leven dan huismoeder worden.  O zeker, ik  houd  zielsveel van  kinderen. Ik heb heel wat kleintjes  mogen vertroetelen in  de afgelopen  jaren, en het is heerlijk om ze  te zien opgroeien. Ik heb vaak genoeg  gezien hoe gelukkig moeders  zijn  als hun kind  voor de  eerste keer  ‘moe’ zegt, of iets brabbelt wat  daarop lijkt.  Maar ik weet dat ik een  dergelijk moedergeluk niet  zoek.  Jazeker, er  zijn genoeg jongemannen die wel wat in mij  zien, die  zelfs verkikkerd op mij  zijn. Aanmoedigen  doe ik hen niet,  dat  zou oneerlijk  zijn, maar ik mag er  wel graag  een beetje de  draak  mee steken. Zelfs onze beste brave kapelaan Braam verdenk  ik ervan dat  hij al te warme gevoelens voor  mij  koestert.  Ik probeer  hem daarom zo veel  mogelijk te  ontlopen, maar dat is niet gemakkelijk, want zoals je weet ben ik betrokken  bij het  organiseren  van het toneelspel en  bij de jongerengesprekskring, en help ik hem ook bij  de Bijbellessen en  de Catechismusoverhoringen van de aanstaande  communicantjes. De laatste tijd  heb ik gelukkig een goed excuus,  omdat ik geregeld  bij onze nieuwe bovenmeester  aan het werk ben. Eerst kwam  ik daar alleen om schoon te maken en de was  te doen, maar hij heeft me gevraagd  om hem ook te helpen  met het inrichten van zijn  boekenkasten en het catalogiseren van zijn  boeken. De meester maakt een  diepgaande studie van de mythen van de oude Grieken  en Romeinen. Het is een heel  werk  om die honderden boeken op de juiste  plek te zetten en van elk  daarvan een kaartje te maken met  de titel en de naam van  de schrijver.  Maar ik klaag niet. Het  is een karwei waar ik me  veel liever mee bezighoud dan met dienstbode spelen. De kaartjes  van de Griekse boeken waren in het begin het  lastigst,  want  de  letters daarvan moest ik stuk voor stuk natekenen, maar nu ken ik dat alfabet ook.

Nog 2 jaar, 9 maanden en 4 dagen te  gaan. Blijf alsjeblieft  aan mij  denken en smeek Maria’s steun voor mij  af in je  gebeden.

Een hartelijke groet van je liefhebbende zusje Thé.

 

* P.S. Vanaf  nu noem  ik je  weer Magda. De gewoonte om van kloosterlingen en priesterzonen halve heiligen  te  maken,  aan wie de ‘gewone’ broers en zussen  (en zelfs hun eigen vader  en moeder) het allerhoogste respect moeten betonen, bevalt mij niet. Bovendien voel ik  me,  nu we hetzelfde besluit  hebben  genomen, zo dicht bij jou staan  dat ik  daar geen beleefdheden tussen  wil laten komen.
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Het sparrenbos dat in het afgelopen uur steeds dichter tegen de spoorlijn was  aangekropen maakte ruimte voor een weiland,  een omgeploegde  akker en  een hoeve  met een  boomgaard, en trok zich daarna  verder terug tot  het  niets meer  was dan een dikke streep aan de horizon.

Het boemeltje minderde  vaart, de  eerste huizen  van het dorp kwamen  in zicht. Sophie  haalde  diep adem. Zeven, telde ze in gedachten,  denkend aan  Toosjes waarschuwing:  ‘Goed opletten, Sophie, voor  je het weet zijn we er  voorbijgereden.’

‘Wir sind  da,’ riep de vrouw die haar  vanaf  Keulen  aan een spervuur van vragen over haar herkomst  en  het doel van haar reis had onderworpen. ‘U hebt  eindelijk uw bestemming bereikt.’

Sophie legde  Der  Spiegel ongelezen terug  in het  bagagerek. Ze had het blad opengeslagen voor haar gezicht gehouden. Het van voor naar achteren doorgebladerd. Het opgerold  in  haar handen gehouden.  Er op het ritmische  gedreun van de wielen  mee op  haar  knieën getikt en er  zachtjes mee in haar linkerhandpalm  geslagen. Maar het hielp allemaal  niets tegen de kwebbelzucht van haar medereizigster en tegen haar  eigen  onheilspellende  gedachten over wat haar te wachten  stond.

De trein kwam met een schok tot stilstand.

‘Pünktlich,’ zei de  vrouw terwijl ze op de stationsklok  wees. ‘Laat dat maar aan die  Deutsche Bahn over.’

Genau, dacht Sophie, der  Zug  war pünktlich. Daar  waren jullie altijd  al  goed  in.

De conducteur hielp eerst haar medereizigster de  hoge treetjes af en tilde daarna  een wandelwagentje  met peuter en al  naar buiten. Het jochie kraaide van plezier, de  jonge  vrouw die het wagentje van hem overnam bedankte in een Saksisch dialect. Toen Sophie ook  met haar  bagage op het perron stond, nam de  man met een diepe buiging en  een zwierig  armgebaar afscheid. Het fluitje  snerpte, het  gebrom van de  dieselmotor zwol  aan, de trein zette  zich traag  in beweging.

De vrouw die Sophie  op het station van Keulen had zien treuzelen en haar naar het juiste  perron had begeleid keek een  laatste maal  vragend in  haar richting, schudde  misnoegd  haar hoofd en  schommelde  tussen  haar uitpuilende boodschappentassen het perron af. Drie mannetjes op een bankje onder een bloeiende kastanjeboom begroetten hun dorpsgenoten joviaal  en  namen de vreemdelinge van top tot teen op.  Alle  drie  vooroverleunend op een wandelstok. Kromgetrokken, verschrompeld. Tot geen enkele vijandelijke actie meer  in staat.

Sophie keerde  hun de rug  toe en bestudeerde het mededelingenbord naast  de  gesloten deur  van het  stationsgebouw. Een  aankondiging  van  de jaarlijkse rommelmarkt  in het parochiehuis,  een noodtelefoonnummer voor het geval het station onbemand was en de dienstregeling. De trein  naar Keulen zou over vier  minuten vertrekken  van  perron  2: ‘Bij gesloten loket kaartjes te verkrijgen bij  de conducteur.’

Haar hand  bleef zweven  boven  het  handvat van haar  koffer. Dit was haar laatste  kans  om zichzelf  de onvermijdelijke afwijzing te besparen. Na Joannes bezoek had ze nog  een  paar dagen tegengesputterd, maar  ze was uiteindelijk toch als  een mak schaap in de trein  gestapt die haar vriendin voor haar had uitgezocht. Ze had  het  die ochtend aan het ontbijt  in Arnhem moeten toegeven:  als ze in plaats van naar Duitsland  naar Leiden zou gaan, zou ze een  paar uur later  weer  in  de  polder naar meerkoeten, waterhoentjes, ganzen, eenden  en reigers zitten  turen. Dan was haar enige perspectief de horizon met molens  en kerktorens,  het enige  wat  er te beleven viel de  molenaar die de wieken op de wind kwam zetten,  de  boer die zijn  paard naar de wei  leidde en  de karpervisser die zijn fuiken kwam inspecteren.  En iedere dag  tegen elf uur de  postbode die vrijwel  nooit meer een kaart  van  een kennis of collega in haar  brievenbus stopte.  Als ze terug zou gaan bleef ze  tot in lengte van dagen in een kringetje over het molenerf  draaien, als een dolgedraaide poes op zoek naar haar eigen staart, met op het ritme van  de elkaar achternazittende wieken maar één vraag. En zou ze zichzelf de rest van haar leven verwijten dat ze  te laf was  geweest om  die vraag te  stellen.

Maar aan de  andere  kant: Joanne van Gelder had gemakkelijk praten. Voor haar stond er niets op het spel,  zij hoefde het niet op te nemen tegen een slotklooster  vol zwijgende  nonnen.  Toosje had verslagen gekeken toen ze vertelde hoe  ze door de abdis was afgepoeierd.  Sophie mocht dan  een door de  wol geverfde journaliste zijn, ze was doodsbang dat ze niet opgewassen  zou zijn tegen een non die haar zo  kil en autoritair  behandelde. Ze merkte hoe haar knieën trilden, zoals ze  na haar blindedarmoperatie was gaan bibberen, iedere keer als er  zo’n gesluierde  vrouw  de zaal  op  kwam lopen.

De trein naar Keulen kwam tevoorschijn van achter een  heuvel aan de andere kant  van het dorp. Sophie pakte haar koffer op. Net voordat de slagbomen naar  beneden kwamen reed er een witte Mercedes  het stationsplein op.  De chauffeuse zwaaide naar Sophie, haar stem schalde: ‘Frau Von Gelder?’

Gezonden door  de abdij,  zo bleek.

‘Entschuldigung für die Verspätung, gnädige Frau.’

Sophie  legde haar koffer in  de achterbak en mompelde ‘Ist schon gut’ en ‘Danke schön’ voor het opengehouden portier.

De  gezette vrouw gooide  de klep dicht en  wurmde  zich  toen achter het stuur. Voordat  ze het contactsleuteltje omdraaide  keek ze haar klant onderzoekend aan:  bent u er klaar  voor?

Sophie  sloeg haar ogen neer en  wrong haar handen in  elkaar. De chauffeuse wachtte tot  de spoorbomen waren opgehaald en draaide  daarna de weg  naar het  dorp op. De drie oude  mannen staken hun wandelstok omhoog. ‘Grüß Gott,’  klonk het eenstemmig.

‘Nee,’ loog ze  met schorre stem op  de vraag of  ze een familielid in  het  klooster kwam bezoeken, ‘ik kom hier alleen voor de rust.’

De  rit door het dorp  wekte vage herinneringen tot  leven: hogerop tegen de heuvel stonden een  paar  witgekalkte villaatjes met  geraniums  voor de  ramen,  rond de  huizen lagen bloeiende boomgaarden, beneden  in de dorpskern  stond een romaans kerkje  aan een  met  kinderkopjes  belegd plein. Ze  passeerden een  paar winkels – de etalages half verscholen onder groen-witte luifels, een school  met  op het plein  een klimrek en een  schommel, een stuk of  wat goed  onderhouden vakwerkhuizen en een  vierkant betonnen  gebouw met in  neonletters  ‘Gemeindehaus’  op de gevel. Alles smetteloos  schoongepoetst en  onberispelijk aangeharkt.  Hoe was het ook alweer  volgens Schwere  Wörter?  ‘Außerordentlich ordentlich!’

Even later reden ze  over een geasfalteerde weg tussen  onafzienbare velden  met bloeiend  koolzaad.  Een lange rij  telefoonpalen leidde hen naar  een witgepleisterde kerktoren tegen de achtergrond  van een donkere muur van  sparren.

‘Ons gemeentebos,’  wees de taxichauffeuse. Waar  hout werd geproduceerd  voor  de moderne meubelindustrie. De kurk  waarop de plaatselijke  economie dreef. ‘Maar je kunt  er ook heel plezierig wandelen.’ De vrouw  begon enthousiast alle bezienswaardigheden in  de  omgeving  aan te prijzen.

Sophie knikte en  bromde zo  nu en dan  ‘ach so’ en ‘sehr schön, ja’.

‘Jazeker, heel mooi. Hier vindt  u zeker  uw rust.’

 

‘Hier  finden Sie sicher Ihre  Ruhe,’  herhaalde Sophie nadat de Mercedes was gedraaid en achter een heuvel was verdwenen. ‘Ru-he, Ru-he.’ Het was alsof de  bomen  de  woorden zacht ruisend bevestigden.

Een straalvliegtuig  trok  een streep door de wolkeloze lucht en verdeelde  het firmament in tweeën:  de  open ruimte boven  de koolzaadvelden  vóór  Sophie  en  het  gebied achter haar rug met de dichtbeboste heuvel en de ommuurde abdij. Ze volgde de glinsterende  stip tot hij in het niets  was  opgelost.  Twee jachtvliegtuigen zaten elkaar achterna  boven de  velden,  heel laag en zonder  een zichtbaar spoor na te laten. Het gebulder van hun  motoren  rolde er als  een onheilspellend  onweer achteraan.

Toen de geluidsgolf was weggeëbd hoorde ze het geklater van de beek  die langs de kloostermuur stroomde. Het gekakel van  kippen. Het geblaat van een schaap. Een koe  die klaaglijk loeide. Gekwetter en gezang van vogels. Geritsel onder een struik. Maar hoe goed ze  ook luisterde, nergens  een menselijke stem.

Een ekster vloog krassend op van het bord met de mededeling dat wandelingen vrij waren, maar alleen op wegen en  paden voorzien van een nummer. Op de  kaart een door  talloze wijsvingers uitgesleten stip: ‘U bevindt zich hier.’ Wandelroute vijf liep langs de  beek, diep het sparrenbos in.  Nummer zes ging over het zandpad dat langs de bosrand  liep en dat een paar honderd meter verderop naar links afboog,  tussen  weiden  en akkers  door slingerde, met een ruime boog terug naar het  dorp, waar het  station was en waar  over  een halfuur weer  een  trein zou vertrekken.

Sophie pakte haar koffer op,  rechtte haar rug en liep naar het openstaande  smeedijzeren hek. Met iedere stap liet ze tot zich  doordringen waarnaar ze onderweg was:  Daar was alles van een andere orde. Daar heerste het  geestelijke  over het  aardse. Daar bestond maar  één  waarheid. De  goddelijke waarheid. Die je  vanzelf  zou  worden  geopenbaard als je je er maar voor openstelde. Daar heerste de stilte. Onverbiddelijke stilte.

 

Haar blik gleed over  de vensters in  de  gevel van  het gastenhuis, zwenkte naar links langs  de  arcade die de  verbinding vormde met de  kloosterkerk  en kwam  tot stilstand bij de stompe  toren. De  klok wees een paar minuten voor twaalf.  Vijfentwintig jaar minus  drie dagen, zo lang was de  tijd hier stil  blijven staan.  Daar stond ze, halverwege  het pad, op een tiental passen  achter Toosje, gebiologeerd  naar de toren te staren. ‘Kom Sophie, loop eens door,’ klonk de echo van  Toosjes stem in haar hoofd.

Voordat ze  de stoeptreden had  bereikt zwaaide de brede eiken  voordeur  al  open. Een  bejaard  nonnetje wenkte haar glimlachend dichterbij.

‘Zuster Bernadette,’ stelde ze zichzelf  met uitgestoken hand voor  toen Sophie  over de  drempel stapte. ‘En u bent  zeker mevrouw Van Gelder. Wij  verwachtten u  al. Welkom!’

‘Dank u, dat is niet nodig,’  antwoordde Sophie  op  de vraag of  ze wilde  aanschuiven bij  het middagmaal. Ze wilde  graag  naar  haar kamer.

Zuster portierster  ging haar voor. Haar  habijt  ruiste om haar benen,  haar sleutelbos tikte tegen de houten kralen van de  rozenkrans  die  om  haar middel  zat gesnoerd, de spekzolen van haar  sandalen zogen zich  vast aan  de natuurstenen traptreden: zjierp, zjierp. De kale muren weerkaatsten het geklak van Sophies  hakken. Er  liep een  rilling over haar rug.  Voordat ze  haar  kamer  had bereikt had de  kilte van het gebouw al  vat op haar  gekregen.
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Nadat zuster Bernadette  met een klopje op Sophies arm afscheid van haar had genomen,  liet Sophie  zich met  een plof  neervallen  op het smalle, harde bed en liet haar  blik rondgaan door  de kale  kleine ruimte. Een  gevangeniscel, meer was het  niet.  Ze kwam  overeind en  begon haar  koffer uit te pakken.  Ordnung muss sein!

Haar kleren kregen  een plek  in de kast  in de hoek. De  portretfoto van Thé zette ze op  de plank boven haar bed.  Haar schriften met  aantekeningen legde ze op het tafeltje bij  het raam. Ze had geen boek  ingepakt omdat ze toch al maanden niet meer de  concentratie had om te  lezen. Ze zou het moeten doen met de Bijbel, met de  Regula  Benedicti  en het stiltebrevier getiteld  Verstehen durch Stille, die op het nachtkastje lagen. Ze hing het  wijwaterbakje en  het schilderijtje van de heilige Benedictus recht en zette haar toilettas  op het plankje boven de wastafel.

Naast de spiegel hing  de Tagesordnung  in het gastenhuis,  afgestemd op de getijdengebeden van de zusters. Te beginnen met  de  vigiliën en de  prime, om vier uur in  de  ochtend (niet verplicht  voor gasten), dan de  lauden met aansluitend  een eucharistieviering, gevolgd  door het ontbijt, daarna de terts, het middagmaal  voor de gasten  (terwijl  de zusters de sext houden),  none, thee, vespers, avondmaaltijd en  tot slot om halfacht het  angelus met als afsluiting de completen. Om acht uur sloot  het gastenhuis. Dames die  waren gekomen om hun ware afstamming  te  laten bevestigen moesten  wel zorgen dat ze op tijd in de  herberg waren.

Sophie at een boterham en een  appel uit het lunchpakket dat Maud  haar had meegegeven,  poetste haar tanden, plensde  een  paar handen water in  haar gezicht en tastte vergeefs om zich heen  naar een handdoek. Ze duwde het venster open en liet haar huid  drogen in de warme  meizon. De  perken in  de voortuin stonden vol vergeet-mij-nietjes, violen en margrieten. Ze snoof de zoete geur op van  een bloeiende meidoorn. Aan weerszijden  van  de  poort stonden het  sprookjeshuisje en  het vakwerkgebouw,  die haar destijds zo bedrieglijk vriendelijk  en gastvrij waren voorgekomen. De  klok in de kerktoren  sloeg halfeen. Ze wierp een blik op het rooster naast de wastafel: tijd genoeg om de omgeving te verkennen.

 

Ze nam  het pad langs  de beek.  Een metershoge  muur belemmerde  het  zicht op  het terrein van de abdij. Er  was nergens een loszittende  steen, er zat niet  het  kleinste scheurtje in het pleisterwerk.  Een paar  honderd meter verder ging  de muur  haaks de  hoek om. Iets verderop stond een kromgegroeide eik, de takken  hingen  breeduit  over  de  muur. Maar er was geen brug en  de beek  was  te diep om erdoorheen  te kunnen waden.

Sophie klom  verder omhoog het  bos in. De  houten uitkijkpost was vervangen door een  veel  hoger exemplaar van  gegalvaniseerd staal. Ze  liet zich  niet weerhouden door de mededeling  van  de boswachterij dat het beklimmen van de  toren voor eigen risico was.  Vanaf het smalle  platform was  te  zien hoe het abdijcomplex  onder  aan  de heuvel in het zonlicht lag te baden. Rechts waren de parkeerplaats, de poort,  de voortuin met de gastenverblijven  en de kloosterkerk. Links, tegen de  kerk aangebouwd, de  drie  vleugels  van het convent. Op de binnenplaats daarvan waren aan één kant de  zuilen  en bogen van een  kloosteromgang te zien. In de buitenmuren getraliede ramen. De cellen van de zusters? Sophies ogen  volgden de  muur. Tweehonderd bij  tweehonderd meter,  schatte  ze. Een clausuur van  veertigduizend vierkante  meter,  bebouwd  met het  klooster, een koeienstal en een  paar schuurtjes. In de  oostelijke hoek drie rijen identieke witte kruisen in  de  schaduw van een paar bomen.  Een  moestuin, een  akker en een weitje met schapen en langs de binnenkant van de muur een pad. Uitgesleten door de duizenden voetstappen van brevierende zusters, sinds de abdij begin  jaren vijftig was  gesticht?

Uit de stal kwam een  non tevoorschijn. Klein en dik, zo te zien. Het  zustertje  dribbelde  naar de moestuin. Sophie kneep haar ogen tot spleetjes, maar de afstand was te groot om het  zeker te weten.

 

Voor de natuurstenen brug over de beek, een paar honderd  meter verderop in  het bos, was  een slagboom neergelaten.  Een waarschuwingsbord  legde uit  dat de brug  wegens hoge  ouderdom onbetrouwbaar was en dat de gemeente  geen aansprakelijkheid kon aanvaarden voor  ongelukken. Een stukje verderop  lagen bij  wijze van noodbrug  een paar betonnen platen over het water, afgesloten  met een zware ketting. De boete bij  betreding  van het werkterrein van de boswachterij bedroeg 100 D-Mark, maar te zien aan de resten  van kampvuurtjes, de  colablikjes en de met  graffiti beschilderde  houtvesterkeet op het  open  terrein aan de andere kant van  de beek was  de  plaatselijke jeugd niet  bang voor een bekeuring.

Sophie stapte  over de slagboom en sprong een paar keer op  en  neer op de oude brug.  Toen er niets  begon te kraken of af te brokkelen  liep  ze naar  het midden. De zwerfkei lag  nog  op dezelfde plaats  in de beek. Hoeveel  scherpe  kantjes  waren daar  intussen van afgesleten? In gedachten mikte ze er weer kiezelsteentjes op, maar de uitkomst  stond nu  wel vast:  ‘Thé is  mijn  moeder!’

Het bos absorbeerde  haar kreet, alles wat er terugkwam was stilte. Loodzware stilte. Deze keer liet zich zelfs geen mythische kraai horen. Sophie ging op de  bemoste borstwering zitten, vouwde haar handen in  haar schoot en staarde in het water,  naar de keien op de bodem van  de beek,  een sliert wier, een voorbijdrijvend takje, de  zacht wuivende varens aan de beschaduwde rechterkant, de bloemen tegen de zonovergoten linkeroever.

Dotterbloemen, realiseerde  ze zich ineens.  De oever stond vol met glanzende gele  dotterbloemen. Ze sloot  haar ogen. Hoe  zei grootva het  ook  alweer? Zijn krakende stem kwam van ver: ‘Pas toch  op, Fietje,  dat  je met beide  benen op de grond blijft staan.’ Dat was op de middag dat  ze druipnat bij hem  was gekomen met een bijna leeggelopen geel  ballonnetje dat ze  voor een dotterbloem had  aangezien en  met gevaar voor verdrinking van de andere oever van de Wetering had gehaald. Er zat een kaartje  aan:  ‘Abs.  Helga  Wie…’ Wiekand, Wieland?  Wienand? Grootva had het doorgelopen handschrift  ook niet kunnen  ontcijferen. Behalve de plaatsnaam,  die hij zachtjes voor zich  uit mompelde terwijl hij  een bedenkelijk gezicht trok.

‘Duivelsdorp?’

‘Düsseldorf,  dat  is  een  grote stad, een eindje over de  grens in Duitsland.’ Grootva schudde  zijn hoofd: ‘Dat krijg je  ervan, Fietje, als je jezelf  oppompt  met  lucht. Je komt  in eerste instantie een heel eind, maar uiteindelijk stort je  neer in vijandelijk gebied.’ Hij keek Fietje streng aan: ‘Pas toch op, kind,  pas  toch op dat je je niet  zomaar laat wegdrijven.’  En toen hij  haar kletsnatte  rok  opmerkte: ‘Pas toch  op dat  je niet in de  Wetering  terechtkomt,  pas toch  op toch dat de  stroom je niet te  pakken krijgt en je meesleurt.’ Waarna  grootva een takje in  het water  gooide en diens lange  reis beschreef: van de Wetering eerst door een  grote zinker  naar het kanaal, en dan door  een  sluis  naar de brede rivier en dan  nog verder naar de Noordzee, en dan helemaal  naar de  Atlantische Oceaan. De onmetelijk grote oceaan waaraan ook Afrika  lag, waar  tantezuster Veronica in de  missie werkte. Maar daar ging je met een boot  naartoe, dat  was veel  te ver om te  zwemmen,  bezwoer  hij haar,  toen Fietje verlangend  uitriep dat ze daar wel  graag wilde uitkomen, in dat verre land  waar tante lesgaf aan  de  arme  blinde  negerkindertjes. Grootva had bedroefd zijn  hoofd  geschud  en gezegd dat ze vooral  met beide benen op de grond  moest blijven staan: ‘Laat  je niet  wegdrijven in wilde  dromen,  Fietje. Blijf jezelf.’
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Het huisje bij  de poort  was ingericht met eenvoudige blankhouten meubels. Aan  de muren hingen aquarellen van narcissen en waterlelies, op de schouw stond  een  houten kruisbeeldje zonder corpus en  op het  buffet een uitstalling van folkloristisch beschilderd aardewerk. De schommelstoel  bij de open haard was  leeg. Sophie  liep  om het gebouw  heen en  zag keurig  opgemaakte stapelbedden. Nergens een getralied hok te bekennen, nergens een  put, geen spoor van een boze  heks of  een gemene stiefmoeder. Ze plofte  neer  op  de bank bij de voordeur  en sloot haar ogen. De zon maakte haar soezerig, de  warmte verspreidde zich door haar lichaam. Het  voelde  alsof ze nog in Joanne  en Mauds  logeerkamer onder het donzen  dekbed lag en  niet intussen  alle  stations was  gepasseerd waar ze  rechtsomkeert had kunnen maken. De abdis die Toosje had weggestuurd moest nu hoogbejaard zijn, áls ze nog leefde. De huidige portierster was  een aardig oud besje.  Dus  waar was ze  bang  voor?

Uit  het vakwerkgebouw kwam een man in een zwart pak met een priesterboordje.  Hij groette Sophie met een knikje en liep  het pad naar  de gastenkapel op. Even later beierden de kerkklokken: de oproep voor het middaggebed.

Het was publiek  terrein, hield ze zichzelf voor toen ze naar de kapel  liep,  er kon haar  daarbinnen niets overkomen. Ze duwde de deur open en stapte  over de drempel. Recht voor haar glimlachte een  levensgroot Mariabeeld naar  haar, van links viel een waaier  van gekleurd licht  naar  binnen door  de  gebrandschilderde ramen achter het hoofdaltaar van de abdijkerk. Een handjevol bezoekers zat  verspreid in  de banken te bidden. Ze streek  neer  in  de voorste bank. Gastenkapel en kloosterkerk waren  van  elkaar  gescheiden door  een communiebank.  Links  en  rechts daarvan was een rood koord,  dat met koperen  haken  aan de  muur was bevestigd.

Achter de muur, in  het schip van  de kerk, was geschuifel te  horen, de tik van een wandelstok,  een schraperig bejaardenkuchje. Er viel iets met  een  plof op  de grond.  Een kerkboek? Uit een al even onzichtbaar orgel  kwam  een weifelachtig introotje, daarna  klonk  er gezang  van hoge vrouwenstemmen, ijl  en onaards, alsof het rechtstreeks  uit  hemelse sferen  kwam neerdalen.  Twee koorgroepen reciteerden om beurten psalmregels. Ieder strofe  op dezelfde vlakke  gregoriaanse  wijs. Sophie ving hier en daar  een woord Latijn op, hoorde gebeden en Bijbellezingen in het  Duits, en luisterde naar  nog meer gezang. Eindeloos  eentonig  gezang. Haar ogen  boorden zich in de muur naast  de communiebank. Daarachter was  zij. Thé Keller. Onze lieve Theetje, zoals Tonia en Toosje  haar noemden.  Zuster Barbara  voor haar congregatiegenoten. Sophies afstandsmoeder, moeder  op afstand… van  drie,  vier meter? Fysiek slechts  van elkaar gescheiden door een  rood koord.

Sophie  keek  toe hoe de gasten naar  buiten gingen, hoe de kaars bij het  Mariabeeld door zuster portierster werd gedoofd en  de  deur  daarnaast achter haar  dichtviel. Daarna nam de  stilte bezit  van de kapel.  Een vrolijk getingel wekte haar uit haar gedachten. Bij het hoofdaltaar stond een lange, statige non die bezig was de  paaskaars te doven met  een koperen  belletje aan  een lange stok. Toen ze daarmee klaar was wendde ze zich naar de  kapel. Haar strenge blik bleef rusten op Sophie.

Sophie sprong overeind.  Ze wilde naar voren  stappen  om zich  voor te stellen, maar  was aan de grond genageld. De non  draaide  zich om naar  het altaar, maakte  een  diepe kniebuiging,  sloeg een kruisteken, kwam met gebogen  hoofd overeind, ging  achterwaarts de treden  af  en verdween  in het  schip  van de kloosterkerk.

 

Het gebeier van de kerkklokken  voor de vespers lokte  Sophie opnieuw naar de kapel. Ze sloop op haar tenen naar binnen  en ging op de achterste  bank zitten.  Zuster portierster,  die  als enige  van de religieuzen bij de gasten zat, draaide zich glimlachend  naar haar om. ‘Bent u katholiek?’ vroeg ze fluisterend.

‘Opgevoed,’ mompelde Sophie.

‘Dan weet u wel ongeveer hoe  het  hier toegaat,’ veronderstelde  zuster  Bernadette. Ze duwde Sophie een  bundel psalmen  en een  missaal in  de handen  en  legde haar uit wat de  volgorde van de gebeden en de gezangen was. Sophie knikte  dat  ze het begreep,  maar  had al snel geen idee  meer welke  psalm of hymne het koor zong.

‘O Herr, höre meine  Stimme,’  klonk het  vlak. Er zat geen lucht achter de smeekbede  van de zusters, het  klonk  niet  bezield.  Of  het was een soort bezieling die Sophie niet kende: een naar binnen gerichte gedrevenheid, niet  iets waar je de  wereld mee kon  veroveren. Wat klopt, dacht ze, daar zijn deze  vrouwen ook niet  op uit. Hun missie  is de zuivere contemplatie,  als tegenhanger van  de vita activa waar de  gewone  stervelingen  zich aan wijden.  Keurig volgens de aloude kerkelijke  arbeidsdeling: de geestelijkheid  bidt en  eet,  het kerkvolk  zwoegt en zweet.

Ze schrok op  toen de aanwezigen plotseling allemaal tegelijk opstonden en met het nonnenkoor mee begonnen te zingen:  ‘Gloria  Patri et Filio  et Spirito  Sancto.’

Het amen had nog niet geklonken  of iedereen  lag alweer op de knieën. Moest ze aan  deze rituele dans  meedoen? Had zuster portierster ogen in haar rug? Viel ze nu door de mand als heidense insluiper? Sophie onderdrukte de  aanvechting om de  kapel  uit  te  lopen.  Dit was  de enige plek waar ze dicht bij haar MoA kon zijn, zonder bekend te maken  wie  ze was. Waar ze Thés  stem  kon horen, al ging  die  op  in het koor van haar medezusters. Waar ze maar over een slaphangend koord  hoefde te stappen om haar moeder  voor het eerst in haar leven in de ogen te  kunnen  kijken.  Maar wat te zeggen als ze voor de rijen zusters in de  koorbanken  zou  staan? ‘Ziehier  uw  dochter!’  Grote kans  dat ze  de verkeerde  non zou aanspreken. Ze had  geen idee hoe Thé eruitzag nu haar wilde krullen waren  weggestopt  onder een strakke nonnensluier.  Het  was meer dan veertig  jaar geleden dat die laatste foto  van haar was gemaakt.  Ze zou intussen rimpels hebben  gekregen,  uitgezakte wangen, een ingevallen mond,  overhangende oogleden. Of  hield het sobere kloosterleven  de frisheid van een jonge dienstmaagd van Jezus Christus  voor altijd in stand?

Onzin, bromde ze in zichzelf. Zuster  Barbara  was geen maagd toen  ze intrad. Ze was  niet  op miraculeuze wijze onbevlekt ontvangen van het kind dat  ze had gebaard. Thé Keller was haar biologische moeder. Haar natuurlijke  of  onwettige moeder. Haar afstandsmoeder.  Ze  had daar bewust  voor gekozen  in  plaats van een  brave katholieke huismoeder te worden.

Dat waren al vijf varianten van het  moederschap, naast de verdorven  ongehuwde moeder,  de goedgeefse peetmoeder en de boze stiefmoeder  uit  Sophies jeugd, toen het leven nog  overzichtelijk  was, toen  de zuilen van  de verschillende  christelijke  geloofsrichtingen  nog rechtovereind  stonden en tezamen het dak van Holland schraagden. Toen het land nog niet van god los was.

In gedachten zei ze  een  litanie op  van alle soorten moederschappen  die  ze maar kon bedenken:  bevallige geboortemoeder: zorg voor mij, zorgzame  pleegmoeder: zorg voor mij, willige draagmoeder, dankbare ivf-moeder, vruchtbare meerlingmoeder, egoïstische werkende moeder,  arme  bijstandsmoeder, onverantwoorde tienermoeder,  voedende zoogmoeder, brave oppasmoeder, zielige alleenstaande moeder, schuldige gescheiden  moeder,  stoere bommoeder, deugdzame zorgmoeder, adoptiemoeder, lesbische  moeder,  meemoeder, reageerbuismoeder,  surrogaatmoeder, overblijfmoeder, leesmoeder,  ophaalmoeder, zwemmoeder, hockeymoeder, luizenmoeder.

Een mozaïek van  mogelijkheden om aan het vrouw-zijn invulling  te geven,  geschikt om  de moderne, zelfbewuste en  vrije  vrouw  naar keuze  van een eigen identiteit te voorzien. Zoals Joanne  het trots zei,  tegen iedereen die het maar wilde horen: ‘Maud  en ik  zijn  de duomoeders van Lucas en  Anne-Sophie.’

Tegenover  de ingang van de kapel stond een zandstenen beeld van de Heilige Maagd  met  haar goddelijke  kind  op de arm. De Moeder  Gods.  De vrouw die werd vereerd en aanbeden  in  de litanie van Maria-metaforen  die Karel iedere zondag na het avondgebed opdreunde, waarvan flarden ineens bij Sophie  kwamen bovendrijven: ‘Hart  van Maria, tempel van  de  Heilige Geest,  woontent  van  de Allerhoogste, gloeiende oven van moederliefde, onbevlekt en  maagdelijk moederhart, witte  lelie  van  zuiverheid,  mystieke roos uit de hof van de hemelse vreugden, heerlijk en eerbiedwaardig vat van godsvrucht,  zetel van wijsheid’.

Was Maria de  antidosis eenheidssymboliek die de roomse kerk te bieden had tegen de  verlichte, onderzoekende geest van de moderniteit, tegen  het rationalisme dat volgens conservatieve christelijken niets dan fragmentatie  en verval  had  meegebracht? Was  ze letterlijk en figuurlijk het Mystiek  lichaam, zoals Kellendonk  het in zijn  roemruchte roman  voorstelde?  Was het katholicisme daarom nog steeds een aantrekkelijke  optie, zelfs voor schrijvers  en intellectuelen?  Voelde  Reve met zijn  idolate adoratie van de Heilige  Maagd de  tijdgeest goed aan? Zat er  wel degelijk een belangrijke  waarheid  verborgen  in  de  katholieke geloofsleer? Had zijzelf iets wezenlijks  over het hoofd  gezien door het geloof zo gemakkelijk van zich af  te laten glijden?

Sophie schudde onwillekeurig haar  hoofd: een paar uur  in een nonnenklooster was blijkbaar genoeg om  haar te laten twijfelen  aan  wat ze  altijd  zeker had  geweten. Ze keek  naar de rug van  de knielende non voor haar. Het katholicisme was en bleef een  poppenkast, een spel opgevoerd  door rokkendragers.

Hoewel, deze kapel was allesbehalve een  uitstalkast  van  roomse prullaria.  Pimmetje zou dit  prachtig vinden  en  met brede armzwaaien de  architect  de  hemel in  prijzen.  Door het onbelemmerde zicht  vanuit de kapel  op  het  priesterkoor van  de kloosterkerk  kreeg de vensterloze kleine ruimte openheid  en  diepte. De non-figuratieve, in vloeiende schakeringen  van  rood, paars, violet en  blauw gebrandschilderde ramen  achter het  hoofdaltaar als vensters op de eeuwigheid. Behalve een  vrij zwevend kruisbeeld  en een  paaskaars op een  ebbenhouten standaard was de ruimte  bij het strak vormgegeven hoofdaltaar leeg.  Het  antracietkleurige  marmer van de communiebank was  een  paar tonen  donkerder  van  kleur  dan de natuurstenen  vloer.  De wanden  van de  kapel  waren  gewit, de staties van de kruisweg half in  de muur verzonken  gipsen plateaus,  de afbeeldingen bijna abstract. Er  was  maar  één zandstenen  Mariabeeld op een eenvoudige  sokkel, er  brandde niet meer dan één kaars voor haar. ‘Hoe minder  uiterlijk vertoon, hoe meer  plaats  er is voor het binnenwerk,’ luidde Pimmetjes  devies tijdens hun gezamenlijke expedities naar  de hoogtepunten  van de moderne  bouwkunst. ‘Alleen de  strengste en strakste gebouwen  kunnen ons  helpen om ons door de stormen  van het ontheiligde, seculiere leven uit het lood  geslagen  wezen weer in balans te  krijgen.’

Balans, dat was het woord  voor  deze ruimte,  concludeerde Sophie. Jammer alleen van dat  lelijke rode koord aan weerszijden van de communiebank.
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Het avondeten  stond  al op  tafel toen Sophie de eetkamer  binnen  kwam lopen.  Ze mompelde ‘Guten  Appetit’ tegen haar medegasten, schoof  haar stoel aan, vouwde  haar servet uit op haar schoot en legde  een sneetje  brood op  haar bordje.  Aan de  overkant van de tafel zaten vijf bejaarde  dames misprijzend naar haar te kijken. Ze had moeten bidden,  realiseerde ze zich,  of in elk geval moeten doen  alsof. Ze voelde hoe  er een blos  op haar wangen  kwam. De priester aan het  hoofd  van de  tafel  informeerde waar Sophie vandaan kwam.

‘Ach Holland! So ein schönes Land.’

‘Ja,  sehr  schön.’

‘Aus Amsterdam?’ wilde hij weten.

Nee, niet uit  Amsterdam.  Sophie  nam  een hap  van  het zure brood en  keek strak naar haar bord.

Zijn overbuurman  begon een treurzang  over coffeeshops  waar alle mogelijke soorten drugs werden verkocht, die de jeugdige Hollanders onvermijdelijk naar de ondergang  zouden voeren, en  over de Wallen  waar hij  met eigen ogen kennis had  genomen  van  de zedelijke  puinhopen  in de  Nederlandse hoofdstad. ‘Het is  godgeklaagd  dat  ze dat  aardige landje  zo ten onder laten gaan.’

Het  aardige landje, dacht Sophie,  dat jullie maar  wat graag voorgoed hadden  ingepikt om er jullie orde  en  tucht  te  laten heersen.

De priester knikte de man  toe: ‘Zo is het maar net.’ Sodom en Gomorra, stond er links  en  rechts op zijn uitgezakte wangen geschreven. Sophie keek  naar  zijn  weke, natte lippen.  Echte  priesterlippen.  Uitgelubberd door te veel sabbelen aan te  dikke en te zwaar  geparfumeerde sigaren. Net  als de  lippen  van de  oude parochiepastoor Kuipers,  die  bij  ieder bezoek aan grootmoes  ziekbed onuitgenodigd grootva’s sigarenkistje plunderde en die, toen hij op een  keer Sophies gemompelde ‘dief’  had opgevangen,  haar had aangekeken alsof  hij haar graag met  een  zweep het huis uit had  gejaagd.

Behalve dat  de ramen nu  wijd open  stonden en  dat  er ook mannen  aan tafel zaten en er volop werd  gepraat, was er niets  veranderd. Het buffet stond nog vol met heiligenbeelden,  vanaf de  schouw waakte  ook nog steeds  het  levensgrote portret van Benedictus over de gasten. Op het boek in de handen  van de monnik aan zijn  voeten het motto van de  orde: ‘Zwijgen  is levenskunst’. Sophie  besloot  zich tijdens de  gezamenlijke maaltijden aan die  regel te houden.

Zuster Bernadette rolde na de maaltijd een dienwagentje naar binnen. Sophie hielp  haar met afruimen en ging  op haar aanraden  nog wat wandelen. Op weg  naar de poort raapte ze een handvol kiezels  op  van het pad. Ze stak  de  parkeerplaats over, dwaalde het  zandpad langs de  bosrand op  en liet  de  steentjes een  voor  een achter zich  vallen.

Het  zuchtje wind dat  bij haar  aankomst het  bos  licht deed ruisen was gaan liggen. De sparren stonden  roerloos  tegen  de  loodgrijze avondhemel,  de vogels  waren  op  hun nest. De  stilte was compleet.  Je  zou  een naald kunnen horen neerkomen op de bemoste bodem tussen de bomen.  Het donker kroop meter  voor meter tevoorschijn uit  het bos en spreidde zich als een natte vlek  uit over de weiden en de velden. Er pakten zich zware regenwolken samen boven het klooster.

Sophie rilde, trok  de  capuchon van  haar trainingsjack over haar  hoofd en weerstond  de verleiding om terug  te gaan toen de klokken beierden voor het angelus en de completen. In die kapel kwam ze  niet verder, hield ze zichzelf voor, ze  kon Thé  onmogelijk onverhoeds overvallen  in de  kloosterkerk. Als ze  met haar MoA wilde  spreken, zou ze  haar via de  abdis moeten benaderen. Als ze überhaupt benaderbaar was, als ze bereid was om  haar dochter te zien en te horen  wat  die  te vertellen had.

Thé was de bruid van Jezus. Non. Moeder op afstand.  Afstandsmoeder. Hoe je het ook wendde  of keerde. Hoe vaak  Sophie dit pad ook  op  en neer liep. Het  veranderde niets aan dat gegeven.  Ze  was  dáár. Al drieënveertig jaar  en zeven maanden.

Ze  raapte een takje op en rekende op het zandpad: dat was 523 maanden, maal 4 was  2.092 weken, maal 7  was 14.644 dagen, maal  24 uren,  maal 60 minuten.  Zoveel ademhalingen,  zoveel zuchten,  zoveel hartslagen. Stilzwijgend. Door niets en niemand gestoord.

Maar dan  had Theetje Keller  buiten haar vechtlustige  dochter gerekend.  Sophie spande de spieren  in haar nek en in haar armen. Ze balde haar vuisten. Spreidde haar benen. Kom maar op, dacht ze,  terwijl ze een denkbeeldige bokspartij speelde tegen een  sparrenboom. Desnoods  draai  ik  u  de duimschroeven aan.  Gesel ik  u. Trek ik u een voor een uw  nagels  uit. Stook ik een  vuurtje onder uw voetzolen.  Ruk  ik u die sluier af  en druk  ik een vlijmscherpe  doornenkroon op uw hoofd. Martel ik met gloeiende brandijzers de waarheid  uit u.

Ze  liet zich ruggelings op  de grond vallen en liet een snik  uit haar keel ontsnappen. Toen veel later  tot haar doordrong hoe de vochtige  kou  haar spieren en botten binnenkroop, kwam ze kreunend overeind. Het had  geen  zin te vechten tegen iets wat onomstotelijk  vaststond: zuster Barbara zou  haar zwijggelofte niet  verbreken.

En toch moest Sophie haar spreken.

Morgenochtend, besloot  ze.  Ze  zou  al haar professionele  trucs  aanwenden  om haar aan  de praat te krijgen. Er was  nog  nooit iemand geweest die Sophie Kellers interviewtechniek had  kunnen weerstaan.

 

Zuster portierster trok opnieuw de  voordeur open voordat Sophie  had kunnen aanbellen. Nee, ze had geen  enkele wens meer, ze  had echt alles  wat ze nodig  had,  en o ja: bedankt voor de handdoeken die  zuster op haar kamer had gelegd, jawel, de badkamer wist ze te vinden, en jazeker,  ze had heel prettig gewandeld, de omgeving van de  abdij  was prachtig,  zeer rustgevend, zuster Bernadette had gelijk, het was een plek om alle wereldse beslommeringen achter je te laten,  ze zou het hier ongetwijfeld naar de zin hebben, en nee,  er was écht niets wat ze nog wenste.

Antwoord na antwoord had Sophie achteruitlopend de onderste  trede  van  de trap  bereikt. Na ‘Welterusten,  mevrouw Van  Gelder’  en ‘Tot morgenochtend,  zuster’ sloop ze met haar wandelschoenen in  de  hand naar haar cel.

Terwijl het laatste restje  daglicht verdween staarde Sophie naar  de daken  van het klooster. ‘Je t’aime plus fort que les murailles qui se  dressent entre nous,’ zong ze zacht voor zich uit. ‘Plus fort que le  silence qui  me reste de toi.’

De pastoor stapte uit een groene Kever en liep onder  de poort door. Hij wierp een blik  op Sophies verlichte venster en stak zijn hand op voordat  hij het vakwerkgebouw binnenging. Ze trok het gordijn met een ruk dicht en begon zich  uit te kleden.

Stom  dat ze Der Spiegel in de  trein had  laten liggen, nu zou  ze zichzelf in slaap moeten  lezen met de  bijbel of  met het  boek over de betekenis en de  noodzaak van  het eerbiedigen van de stilte. In het Duits, de  taal die  ze  net  als het  land de afgelopen decennia had  gemeden  als  de pest, maar  desondanks  nog woord voor woord  kon volgen. Maar  ze snapte  er niets  van, stelde ze na een bladzijde of  vijf vast. Wat bezielde  deze religieuzen  om zich levenslang te wijden aan het naleven van een leefregel die  even zinledig  was als de God  die daarmee zou zijn gediend? Waarom  was het  eerbiedigen van de stilte  zo  belangrijk voor  deze kloosterorde?

In  de Regula Benedicti  werd in het hoofdstuk ‘De tacitunitate’ verwezen  naar de woorden  van de  profeet: ‘Ik sprak: mijn  wegen zal ik bewaken om niet te  zondigen  met mijn tong.’  Zwijgzaamheid  zou voorkomen dat het kwaad in de wereld komt. De enige  die recht  van spreken heeft, is de meester die zijn leerlingen  de juiste leer mag  onderwijzen. De toelichting  luidde dat het zwijgen in  dienst stond van  de gehoorzaamheid en van het horen van Gods woord, dat je,  als je maar  goed  genoeg luisterde, zou  bevrijden uit het slaafse, aardse bestaan en je het eeuwige leven beloofde.

Sophie legde  de boeken terug en  merkte  de intense  stilte in haar  cel  op.

Stilte was niets meer  dan een zacht gesuis,  concludeerde  ze na  een paar  minuten intensief luisteren.  Er was niets meer te horen dan  een stromende  kraan in  de  cel naast de hare.
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Sophie schrok wakker uit een diepe slaap. Kerkklokken midden in de  nacht? Ze knipte het  bedlampje  aan. Tien voor  vier, de oproep voor de eerste van de zeven dagelijkse  gebedstonden van  de religieuzen. Zevenmaal  daags bidden, zeven dagen in de week, alle tweeënvijftig  weken van het jaar, jaar in  jaar uit, tot de dood  erop  volgt.  Wat een bestaan!  Ze deed het licht uit,  draaide  zich op  haar  buik en sliep onrustig verder. In  haar dromen joeg Karel met zijn  riem  in de hand achter  Kees  aan en voerden tante Anne en grootmoe  een felle  woordenstrijd over de vraag of Fietje nou wel  of geen  duivelskind was. ‘Hou  op,’ smeekte ze, ‘jullie  maken  me gek!’ Ze richtte zich tot  het portret van  Thé: ‘Alsjeblieft, laat ze ophouden. Ik wil rust. Stilte!’

Drie uur later schoof  ze stilletjes in  de bank  achter zuster portierster.  De  boeken die ze  kreeg aangereikt legde  ze naast zich neer. Ze kende de opdracht  die  ze bevatten: de onvoorwaardelijke overgave aan de Almachtige Heer, het blindelings volgden van de roep  van  God de  Vader in  de Hemel. Het enige motief voor Thés daad dat Toosje  had weten te  noemen.

‘Haar roeping, het zal wel,’ was Sophies  sarcastische  reactie geweest. ‘Het toverwoord waardoor ze  geen enkele  verantwoording meer hoefde af te leggen over haar  bizarre beslissing.’

Toosje was  het niet  met haar  eens geweest. Een kloosterroeping  was  iets zeer bijzonders. Als je  daar gehoor aan  gaf, volgde je in  het  volle bewustzijn  van al  je menselijke mogelijkheden de enig  juiste weg. ‘Het  gaat  erom te weten wie je  bent en waar je kracht ligt. Alleen dan kun je je werkelijke  bestemming  bereiken.’  Dat was wel degelijk  een vrije keuze, volgens Toosje. Je kon immers ook de gemakkelijke weg  nemen.

Sophie  had het voor  zich gezien, zoals  op de kleurplaat  die ze bij haar  eerste  heilige communie  van tante Tonia had gekregen: de brede, glad geplaveide weg naar het kwaad.

‘De brede weg,  ja,’  gaf Toosje toe.  ‘Niet per se naar het kwaad, maar wel  de gemakkelijkste weg.’ Ze keek Sophie recht in de ogen: ‘Het is een hele opgave  om je voortdurend  te blijven afvragen hoe  je  het beste  invulling kunt geven aan je leven.’

En hoe paste de roep  van God in  dat  verhaal,  had Sophie willen weten. Was het  niet juist heel gemakzuchtig  om daar achteraan te lopen?

‘Christus is het licht, de waarheid en het leven. Hij  verheldert wie je in je diepste  wezen bent.’

Rooms  mysticisme waar  Sophie helemaal  niets mee had.

‘Ik weet niet hoe ik het je anders moet uitleggen, Sophie. Soms wordt een  keuze, hoe onbegrijpelijk die in de ogen van  andere  mensen ook mag lijken, ingegeven door  iets… Iets waar  je  niet met je verstand bij kunt maar wat  er wel degelijk is,  iets waardoor je er zeker  van bent  dat het goed is om het  zó  te  doen  en niet anders.’

Sophie zag hoe Toosje steels naar de  foto  van  haar  overleden echtgenoot keek. Was  haar pleegmoeder blijven geloven dat ze de  juiste keuze  had gemaakt door met Karel  Keller te trouwen, ook nadat hij zich als huistiran had ontpopt?

‘Die zekerheid geeft  je  de kracht om door te gaan op  de eenmaal ingeslagen weg,  hoe  moeilijk begaanbaar  die ook mag blijken te  zijn,’ meende Toosje.

Sophie deed  er het zwijgen toe. Maar haar pleegmoeder drong aan: ‘Kun jij dan wel alle keuzes  die je in  je leven hebt  gemaakt  verantwoorden?’

Dat kon Sophie niet.  Ze  had vaak  zomaar  wat gedaan. Omdat  iets toevallig op haar weg kwam, of in  een kwade impuls.

‘En heb jij nooit iets  gedaan waarover je  geen rekenschap wilde  afleggen?’ had Toosje ook nog  willen weten.

Sophie had haar  schouders  opgehaald en  was  over iets anders  begonnen.

Oké, gaf ze  toe, ze  was bereid om Toosje  alsnog gelijk te geven: ze  had ook weleens iets gedaan waarvoor ze geen verantwoording had willen  afleggen. Niet bij mijnheer pastoor in de biechtstoel, en al  helemaal niet bij die bullebak van een hoofdonderwijzer. Ze hoorde De  Keizer  weer donderen: ‘Zeg op:  waarom deed je dat?’  Onwillekeurig perste  ze  haar lippen op elkaar. Ze  had nooit uitgelegd waarom Tonny die  steen  tegen haar hoofd had gekregen,  aan niemand.

 

Nadat de laatste gast de kapel  had verlaten doofde zuster portierster de kaars  bij het Mariabeeld. Ze hield  de tussendeur  naar het gastenverblijf uitnodigend voor  Sophie open. ‘U  komt  toch wel ontbijten?’ vroeg ze toen Sophie langs haar  heen  de trap  op wilde  glippen. ‘U moet  de  dag wel gezond beginnen, hoor!’

Sophie liet het natte  zure brood  voor wat het was  en  nam  kwark met  muesli. De priester aan  het hoofd van de tafel richtte zijn aandacht gelukkig op  de vijf vrouwen  van Toosjes leeftijd. Echte pilaarbijtsters, zou  grootmoe hebben gezegd.  In  de kapel schoten  ze bij iedere  ‘Gloria  Patri et Filio…’ als eersten overeind en  zongen ze uit  volle borst mee. Aan de ontbijttafel hingen ze vol aanbidding aan de  vlezige  priesterlippen.

Tegenover de pastoor zat  een echtpaar van een jaar of zeventig.  Ze kwamen uit Hamburg, vertelde hij  ongevraagd aan Sophie.  Hij was scheikundeleraar geweest aan het beste  gymnasium  van de stad. Ze waren er om te gedenken dat hun zoon vijf  jaar geleden  hier vlak in de buurt was  neergestort met zijn militaire  oefenvliegtuig. Maar dat  leek de  man niet  veel meer te doen, in tegenstelling tot  zijn  echtgenote, die bleek wegtrok  bij zijn woorden.

Dan  was  er nog  een vrouw van hooguit vijfendertig, die Sophie aan de vrome  dames hoorde uitleggen dat ze  een nicht  van zuster Claudia was.  Het frêle dametje was op dit vroege uur al tot in de puntjes opgemaakt en gekapt. Gekleed  in een lichtgrijs scheerwollen mantelpakje.  Perfect  van  snit, het zou zomaar afkomstig kunnen zijn uit een  van de  chicste modehuizen  in Milaan.  Met een prijskaartje  van drie modale maandsalarissen, schatte Sophie.  Ze had een Duitse  vader en een Franse moeder, was  in Duitsland  opgeleid tot jurist  en  had daarna in  de Verenigde Staten economie en bedrijfswetenschappen gestudeerd.

‘Ach so, ach so,’ kraaide  een  van de dames toen de  vrouw stukje bij  beetje  haar  cv had prijsgegeven,  ‘das ist ja wirklich  großartig.’

Op dit moment  woonde ze in  het hartje van Parijs, in het 16de arrondissement, niet  ver van de Eiffeltoren.  Haar appartement  bood uitzicht op de Seine, en jazeker,  ze  was zeer bevoorrecht  dat ze daar kon wonen.  Ze vervulde een managementfunctie in de Franse  vliegtuigindustrie. Nee, ze deed geen personeelszaken,  ze was lid van  de raad van bestuur. Haar portefeuille betrof  het opstellen  van de contracten  voor de levering van het nieuwste type straalvliegtuig.

Madame Chief Legal Executive Officer,  Cleo, zo  noemde Sophie haar  in gedachten, omdat ze haar  naam niet had verstaan toen  ze  haar de hand schudde.

‘Hoe heeft u dat als vrouw voor  elkaar gebracht?’ vroeg  de leraarsvrouw. ‘Is dat geen  zware functie?’

‘Jazeker,’ antwoordde  Cleo, ‘het is een stressvolle job.’ Ze waardeerde het daarom  dat ze zo  nu en dan  een  beetje tot  zichzelf mocht komen in  deze  abdij.

‘Het  is fabelhaft  dat een dame heutzutage zo ver kan komen,’ jubelde de oud-scheikundeleraar. Dat  dat allemaal zomaar  mogelijk was.  ‘Wunderbar.’ Hij had zelf  ook talentvolle  vrouwelijke leerlingen in de klas gehad,  jazeker, er  waren zeer begenadigde meisjes bij, maar nee,  zo  ver als deze dame had geen van zijn jongedames  het ooit  geschopt.  Wat niet verwonderlijk was.  Hij werkte immers op een katholieke school. Hun opleiding behoorden de  jongedames in dienst te stellen van de  opvoeding van hun  zonen tot succesvolle Duitse  ondernemers.

De man  was een reïncarnatie van meester De Keizer, dacht  Sophie. Het enige  wat meisjes hoefden  te leren was de  schijf van vijf  en  de bediening  van de wasmachine. Juffrouw Donkers  had moeten praten als Brugman om hem over te halen haar beste leerlinge  bij het gymnasium aan  te  melden.

De bewondering van de tafelgenoten was  in  één  klap verdwenen  toen  Cleo op een  vraag van de  priester schoorvoetend bekende geen  echtgenoot en geen kinderen te hebben. Nee, ze was  wel veel, maar moeder de  vrouw was ze niet.

Sophie  zag  hoe ze haar ogen neersloeg terwijl ze  haar openbare  biecht  aflegde. Wat zei  de katholieke goegemeente ook  alweer over  ongehuwde  vrouwen? ‘Die gaan ongebruikt retour.’ Als  je geen nieuw kerkvolk  op de wereld had  gezet, was je een  volstrekt nutteloos  wezen. Tenzij  je in dienst  van Jezus Christus was  getreden, dan moest je juist een zuivere maagd blijven.

Hoe zou deze kinderloze  econome  over haar  eigen waarde denken? Sophie had de  vorige avond op de parkeerplaats haar auto zien staan: het duurste  model BMW,  voorzien van crèmekleurige  leren bekleding en  een ergonomisch  vormgegeven dashboard  met  veel meters en knopjes. Maar vanochtend zat madame in de voorste bank in de kapel, verzonken in gebed, een en al overgave  aan een almachtige god. Drie universitaire studies en  toch vasthouden aan  een geloof in een buitenaards opperwezen dat  het leven van alle mensen  tot  in de kleinste details zou  beheersen en  besturen. Of  was  God voor haar niets anders dan wat  sommige  verlichtingsfilosofen ervan  hadden gemaakt:  de immanente zedelijke wereldorde, die  je door  helder en rationeel  na te  denken op  het spoor zou  kunnen  komen?  Wie  weet wat  er in haar hoofd  omging.  Misschien was madame tijdens de ochtendmis wel bezig met het opstellen van een contract voor de levering van een half dozijn  technologisch  geavanceerde  gevechtsvliegtuigen aan een of ander corrupt Afrikaans regime.  Een onschuldig ogend  dametje als  sleutelfiguur in de internationale wapenhandel? Sophie  zag in  gedachten  Baauwe  fronsen:  ‘Zou je  niet  eens wachten met je  oordeel tot je je serieus in deze mevrouw hebt verdiept?’

‘En  u?’ richtte de pastoor zich tot  Sophie. ‘Wat doet u  in het leven, mevrouw Van  Gelder?’

Wat deed zij  in het leven?

‘Wat is uw  beroep?’ verklaarde de man zich  nader. ‘Of  bent u wel huismoeder?’

Sophie mompelde iets over een  baan in de journalistiek en schoot de  eetkamer uit zodra  het amen  na het dankgebed  had geklonken.
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De weinige  aardse goederen die het klooster te bieden had waren uitgestald in een vitrinekastje in de  hal van  het gastenverblijf. Geborduurde boekenleggers,  tegeltjes  voorzien  van vrome spreuken, boeken over de  geschiedenis van de orde en  het leven van de  heilige  Benedictus, flesjes kruidendrank en potten  jam en  honing. Er  hing een rekje  met  wat  zelfgemaakte ansichtkaarten. Daaruit koos Sophie voor  Joanne en Maud een aquarel van  twee  koolmezen  op de rand van een nest vol  donzige kuikens. Het interieur van  de gastenkapel was voor  Pimmetje en het weidse uitzicht  vanaf de uitkijktoren  in het  bos  ging naar Baauwe. Voor Toosje  koos ze het romaanse beeld van  Maria met  kind  en  voor Lucas  en Anne-Sophie het sprookjeshuisje bij de poort. De zusters hadden blijkbaar een ander idee  over de functie ervan: ‘Das  Haus Bethlehems’  luidde  het opschrift.

Ze keek naar  de  portiersloge, maar zuster Bernadette  was nergens te bekennen.  De deur ernaast, waarop  met goudverf ‘Abdis’  was geschreven,  stond op  een  kier. Sophie liep er voor de derde keer langs toen  een  schelle stem riep:  ‘Komt u  gerust binnen.’

De zuster die de paaskaars doofde,  schoot  door haar heen toen ze  over  de  drempel  stapte,  de non die haar in de kapel met één blik  aan de grond  had vastgenageld. Het verzoek  dat ze  de afgelopen  dagen in haar hoofd had gerepeteerd bleef  in  haar keel steken.

De  abdis voorzag Sophie  van postzegels en rekende uit wat ze  het klooster was  verschuldigd. ‘U bent woonachtig in…’ vroeg ze.

‘In de buurt van Rijpwetering. Dat  ligt  –’

‘Ik weet waar dat ligt,’ kapte de non  haar  bits  af.  ‘Ik kom zelf van  oorsprong uit Leiden. En u komt  uit…?’

‘Ik? Uit…’  Sophie slikte de naam van  haar geboortedorp in. ‘Leiden. Daar kom ik  geregeld. Om boodschappen te doen  en om naar  de kapper te gaan en naar het station, en naar…’

Sophie zweeg abrupt toen ze de abdis zag fronsen. Haar gezicht  was strak omsloten door  een witte hoofddoek  met daaroverheen een zwarte sluier die  in wijde plooien over haar schouders viel.  Priemende grijsblauwe ogen.  Dunne,  bleke  lippen.  Een spitse, recht vooruitgestoken  kin en een lange naar  voren gestrekte hals. Als een opgezette roofvogel.

De abdis gaf Sophie  haar wisselgeld. Haar  ogen dirigeerden Sophies hand  naar het spaarpotje op  de  hoek  van  haar bureautje: ‘Für unsere Kirche’. De muntjes die ze erin liet vallen tikten de beklemmende  stilte weg.

Toen Sophie zich  op haar  hielen  had omgedraaid en  al  bij de deur was, werd toch nog de gevreesde vraag op haar afgevuurd: ‘En hoe heeft u ons hier gevonden, mevrouw, eh, Van Gelder?’

‘Ik  had iets  gehoord over  kloosters waar het stil is, waar de religieuzen niet  praten. Dat leek me  een geschikte plek om tot  rust te komen,’ zei ze over haar  schouder.

‘Dan bent  u  bij  ons aan het goede adres.’ Het  klonk iets  minder vinnig.  ‘We ontvangen geregeld gasten  die de wereldse drukte voor een  paar dagen  willen ontvluchten.’ Het bleef een paar tellen stil.  ‘Of die  behoefte hebben aan geestelijke bijstand.’ Het  laatste  klonk  bijna als  een vraag.

Sophie voelde zich als  een veldmuis die was  gespot door  een biddende  torenvalk. Onwillekeurig trok  ze  haar schouders op. ‘Dat leuke huisje  bij de poort,’ vroeg ze, om maar iets  te zeggen,  ‘waarom noemt u dat het huis van  Bethlehem?’

De  abdis  wenkte haar terug en wees op  de  stoel voor haar  bureau.

‘Het was  hartje winter  toen we hier  eind ’53  met een groep vrijwilligsters uit  ons Brabantse klooster arriveerden. Het vroor dat het  kraakte en er lag een  dik  pak sneeuw,’  vertelde ze  nadat Sophie  op het puntje van de stoel was gaan  zitten.  ‘We trokken in het herdershuis,  dat was de enige plek  waar we het  warm konden  stoken. Het was enkele dagen  voor  Kerstmis. “De stal van Bethlehem”  noemde een van  onze zusters ons  provisorische onderkomen, en zo zijn we het sindsdien blijven noemen.’

‘En nu?’

‘Het doet nu dienst als  gezinsverblijf.  Onze jongste  gasten noemen  het het huisje van Sneeuwwitje. Er  is  een  verkleedkist met  kabouterkostuumpjes. Soms  gaat een van onze novicen languit  op de tafel liggen  en  doet alsof ze voor eeuwig slaapt.’ Voor het eerst verscheen er een glimlach op  het gezicht  van de abdis. ‘Als u wilt kan ik u iets over onze  geschiedenis  vertellen.’

Sophie knikte. Al was het niet wat ze echt wilde weten. De  abdis aarzelde, alsof ze Sophies gedachten  las.

Sophie schraapte haar  keel: ‘Graag,  als  u daarvoor de tijd heeft.’ Ze draaide  het zakje  met  de ansichtkaarten om  en om in haar handen.  Ze  miste haar  pen en haar notitieboekje, het gereedschap waarmee ze elk moeilijk gesprek tot een goed einde  had leren brengen.

Vragen stellen was niet nodig, de  abdis had haar  verhaal  klaar:  ‘De Duitse tak van  de orde moest na de  oorlog worden  versterkt, want de  oorlogstijd had onze  medezusters niet onberoerd gelaten. Heel vroeger was hier een  schaapskooi. In de jaren dertig werd het een jeugdcentrum, u begrijpt het wel: voor de Hitlerjugend. Dat was een erfenis waar de boswachterij graag  vanaf wilde, daarom konden we dit terrein voordelig aankopen. We moesten de abdij  van de grond af aan  opbouwen, de kerk en de kapel, het convent,  dit gastenverblijf,  de  stallen. Het meeste  deden we zelf, samen met enkele  monniken uit onze  mannenkloosters. We kregen alleen hulp  van  buiten als er een graafmachine of een hijskraan aan  te pas moest komen.’  Ze wees  op luchtfoto’s  van het complex die rondom in  haar  kantoortje hingen  en waarop  van  jaar  tot jaar  de uitbreidingen te zien waren. ‘Het enige  vooroorlogse  dat  er nog staat zijn het  oude  herdershuis en  de schaapsstal, die hebben  we verbouwd tot pastorie en logeergelegenheid  voor onze mannelijke  gasten.’

Het  nieuwe klooster werd  een  groot succes. In de  beginjaren  traden er  tientallen Duitse  vrouwen in:  ‘Veel  oorlogsweduwen en  ook veel jonge meisjes, die op die manier  de verschrikkingen  te  boven  wilden komen die hun tijdens de bevrijding waren  aangedaan,  vooral  degenen uit het oosten  die voor de troepen uit  hadden proberen te vluchten.’

Van  de groep Hollandse  kwartiermaaksters  waren er nog maar een  paar in leven: ‘Ondergetekende,  zuster Clara,’ zei ze,  terwijl ze met haar wijsvinger op  het crucifix op  haar borstkast priemde. ‘En dan hebben we  nog zuster Johanna, zuster  Bernadette, die heeft u ontmoet, zij  is momenteel onze portierster, en  verder zuster  Beatrice,  zuster Victorine,  zuster Pauline  en zuster  Barbara.’

‘Allemaal gezond?’ informeerde Sophie met afgeknepen stem.

‘Kerngezond.’ De abdis wees op haar blozende wangen.

Ver boven de zeventig en nog nauwelijks een rimpel te  bekennen, constateerde  Sophie. Niet  zonnebaden en niet  roken,  dat hielp ongetwijfeld  om de huid glanzend en strak te houden.

Volgens zuster  Clara  bestond  het recept uit drie andere zaken: ‘De zuivere  boslucht, het onbespoten voedsel uit onze eigen moestuin  en dagelijks  een glaasje van onze onovertroffen Kräutertrank.’

De  kruidenlikeur  die Sophie de vorige avond in  het nachtkastje in haar cel had gevonden. Naar eeuwenoud geheim recept  door de zusters  gedestilleerd,  met een alcoholpercentage van eenentwintig procent. Voordat  ze onder de dekens was gekropen had ze er een flinke slok van genomen  en was vrijwel meteen  in slaap  gevallen. Ze nam zich  voor om er bij haar vertrek een  voorraad van in te slaan. Het werkte beter dan de  slaappillen waaraan ze  de afgelopen maanden verslaafd was geraakt.

‘Onze  nestor  is zuster  Johanna, zij is drieënnegentig,’ vervolgde de  abdis  haar verhaal, nadat ze een onderzoekende blik op Sophie  had geworpen. ‘Zuster Barbara  is de  benjamin  van  de  Hollandse  garde, zij wordt een dezer dagen vierenzestig.’

Overmorgen,  wist Sophie. Op  5 mei. Ook dat slikte ze in. Of de verjaardag  werd  gevierd, vroeg ze in plaats  daarvan.

‘Jazeker.  Wat  dacht u dan? We  zijn net échte mensen.’

Sophie voelde dat ze een  kleur kreeg en stamelde dat ze in haar jeugd afschrikwekkende verhalen over  slotkloosters  had gehoord. Het  middeleeuwse gebedsregime, het totale isolement, de bittere armoede waartoe  de  zusters zichzelf hadden verplicht.

Het bleek  dat ze dat beeld grondig moest bijstellen. Het klooster was  niet rijk,  maar er werd beslist geen honger geleden. Er werden dagelijks een landelijke en een regionale krant bezorgd, in de refter  van  de zusters stond een radiotoestel om naar kerkdiensten en klassieke muziek  te luisteren en er was telefoon. De  zusters  mochten  tegenwoordig  zo  vaak  ze  wilden  bezoek ontvangen.  ‘Als ze dat zélf  willen,’ zei  de  abdis, terwijl ze  Sophie streng aankeek.

Zuster Clara  nam haar  mee  naar  de arcade  tussen het gastenhuis en  het convent en opende  een van  de zeven deuren  die  erop uitkwamen. In de  spreekkamer waar  ze Sophie binnenleidde  was een rechthoekige opening in de  muur tussen ‘de  wereld’  en ‘de clausuur’,  zoals ze aanwees. De doorgang daartussen  werd belemmerd  door een ingebouwde eikenhouten tafel. Tot  een jaar  of  zes  geleden zat daar  een tralievenster. Er was nog te  zien  hoe de  ijzeren staven in het  tafelblad  en in het plafond  bevestigd  waren geweest. In plaats daarvan  stonden er nu waskaarsen  in  het  tafelblad. Sophie  geneerde  zich: de  laatste  maanden had ze zichzelf  in  gedachten vaak  aan zuster Barbara’s  tralies  zien zagen, zoals in haar kinderlijke fantasie dat  ze tante  Thé zou gaan bevrijden.  Toosje had  haar eens  verteld dat de tralies er niet waren om  te  verhinderen dat de zusters ontsnapten, maar vooral om  te zorgen dat ze niet zouden  worden ontvoerd uit  het klooster.

De abdis bevestigde dat kidnapverhaal:  ‘De  familie van een  postulante wilde zich er niet altijd bij neerleggen dat het meisje koos voor een leven in dienst van  Jezus Christus.  Soms was er kapitaal in het  spel, een  aandeel dat  niet aan het  familiebedrijf  mocht worden onttrokken of  een erfenis die  niet  naar het klooster mocht gaan. Soms kon moeder  haar dochter niet missen  in het huishouden of  wilde  vader dat ze een huwelijk zou  aangaan  dat  al was gearrangeerd.  Of  was er een jongeman  die  zijn zinnen  op haar had gezet. Daar moesten we onze meisjes tegen  beschermen.’

En  tegen onverwacht  bezoek van een  ongewenste  dochter.  Sophie keek vanuit haar  ooghoek naar  zuster  Clara, met  in haar kurkdroge mond het verzoek dat maar niet over  haar lippen wilde komen.

De abdis vertelde dat het merendeel van de  zusters  er de voorkeur  aan gaf om hun  bezoek hier te ontmoeten. Maar het was ook mogelijk om elkaar  te spreken tijdens een wandeling door de gastentuin of  in het  bos. ‘U ziet het, we  hebben ons helemaal opengesteld  voor  de moderne  tijd.’ De abdis  glimlachte en  keek Sophie onderzoekend aan toen een reactie uitbleef.  Weer die  roofvogelblik. Sophie  sloeg haar  ogen neer en trok zich  stapje voor  stapje  terug naar de  zonovergoten  arcade.

‘Niet alle medezusters stellen  de versoepeling van de  regels  op prijs,’ vertelde zuster Clara  terwijl  ze de deur van de spreekkamer dichttrok  en de sleutel omdraaide. ‘Er  zijn er die zich  uitsluitend  op het wezenlijke willen  blijven richten. Al het andere proberen zij verre van  zich  te houden.’

Sophie schraapte haar keel: ‘Ook  als er iemand is die  hen dringend nodig heeft?’

‘Ook dan. Wij  zijn er om de Almachtige God te dienen en op die wijze onze bijdrage  te leveren aan het welzijn van de mensheid.’

En ik dan?  klonk een huilerig kinderstemmetje in haar  hoofd. Wat als mijn welzijn van haar afhangt? Ze zag in de ogen van  de abdis dat  die opnieuw haar  gedachten las.

‘Alleen  door de bemiddeling van de  Allerhoogste  kunnen wij  de mensen helpen, mevrouw Van  Gelder. Hun redding  smeken  wij af  bij  God de  Vader in de  Hemel.’

Het werd gezegd  op de  bekende, geen enkele tegenspraak  duldende nonnentoon. Je wilt lezen?  Geen  denken  aan,  klonk het in Sophies hoofd. Kinderen  die  willen, krijgen voor de billen!

Nonnen die om redding smeken,  krijgen  tongen  die breken, dacht ze,  nadat  ze  zuster  Clara na een gemompelde groet had laten  staan,  de voordeur achter  zich  dicht  had getrokken,  het bospad was opgelopen  en op de uitkijktoren  was geklommen.  Ze  sloeg met haar vuist op de reling  van het  platform: Smeek jij maar bij die almachtige god  van  jou tot je  een  ons  weegt. Mij  zul je  er niet mee redden.

Ze kon zichzelf wel slaan. Ze had haar kans voorbij laten gaan om de  abdis  om een gesprek met  Thé te  vragen. Het zweet brak  haar  uit bij de gedachte dat ze  zuster Clara  zou moeten opbiechten  dat ze onder een valse naam het klooster  was binnengedrongen. Dan  maar via zuster Bernadette? Die leek een stuk toegankelijker. Ja, nam Sophie zich voor, ze zou het via de portierster laten lopen. Een ontmoeting in die muffe spreekkamer en daarna ongeacht  de  uitkomst daarvan  linea  recta naar  huis.

 

In de kloostertuin was een groepje zusters aan het werk. Een van hen was aan het  spitten en richtte zich zo nu  en  dan op, zette haar handen in de zij en strekte haar rug, haar gezicht enkele  ogenblikken opgeheven naar de  stralend blauwe hemel. Achter  haar  liep een non die met een houweel de  aardkluiten in stukjes hakte. Een derde dribbelde met een juk op haar schouders  heen  en  weer naar een pomp. Ze  goot de emmers leeg over een  veld waar nummer  vier op haar knieën bezig was pootgoed in de  grond te  stoppen. Een vijfde duwde met zichtbare  moeite  kruiwagens met mest naar het nog niet omgespitte deel van de akker. De vrouwen zagen eruit als een stelletje parmantige pinguïns, op  zoek naar het  voedsel  der aarde.

Sophie deed  in gedachten  het spelletje dat ze vaak met Toosje deed:  ‘Ik zie ik zie  wat  jij niet ziet.’

Wat zie je dan?

Het is  zwart  met wit en  het wroet  in het rond.

Naar een  paar pitten, die opzwellen in de grond?

Zoals de meid met de kopdoek, de koffie,  de lach.

Is het misschien  zuster Barbara, die geknield op  haar akkertje  lag?

 

De pinguïns vormden een gemakkelijke prooi  voor  de  grote rode  kater die behoedzaam  over de kloostermuur dichterbij kwam sluipen. Toen  hij hen tot op enkele meters was genaderd strekte de  non met de  rugklachten  zich  uit en spreidde haar  armen  wijd  uit,  als  een reusachtige vogelverschrikker.  Het  beest belandde  met een sprong op de mestvaalt  en schoot met zijn staart recht omhoog de stal binnen. De zusters sloegen elkaar op de schouders, schaterend, zo leek het. Stom, dacht Sophie,  ze  was vergeten Baauwes verrekijker mee  te nemen.

Baauwe had gelijk, peinsde  ze terwijl ze naar de kerktoren  van het dorp keek. Als zuster  Barbara zich niet wilde  uitspreken over wat  haar tot  haar keuze voor het klooster had gedreven, was geen macht  ter  wereld groot genoeg  om haar daartoe  te bewegen. ‘Je kunt  mensen niet dwingen om hun werkelijke  motieven prijs  te  geven. Zelfs niet voor de rechter,’ had hij Sophie voorgehouden nadat ze de film De stilte rond Christine M. hadden gezien. ‘En dat is maar goed ook,’ voegde hij eraan toe, ‘voor je het weet zijn we terug bij middeleeuwse martelpraktijken en  worden de pijnbank  en het  martelrad in  ere hersteld.’

Terwijl ze  van de bioscoop naar haar appartement waren gelopen had hij Sophie getrakteerd op een verhandeling over de  onstuitbare  opkomst van de wil om te weten,  ook in  het strafproces, de  onweerstaanbare drang tot het blootleggen en ontcijferen van  de  diepste gedachten en gevoelens van de  van misdaad verdachte medemens. Een zoektocht die volgens  hem  neerkwam op een  moderne,  op  wetenschappelijke  methoden gebaseerde  vorm van marteling.  ‘Kijk  maar naar de rol van die zogenaamd vriendelijke en behulpzame psychiater in  de film,’ betoogde hij.  ‘Het enige wat dat mens interesseerde was  de catatone  Christine aan  de praat krijgen over  haar motief om die enge winkelbediende met een kleerhanger te lijf te  gaan. En waarvoor in godsnaam? Wat  dacht ze daarmee op te schieten? Ze kon  toch  nooit zeker  weten of Christine niet zomaar wat zou zeggen als ze haar mond open  zou doen?’ Als  het aan Baauwe  lag moest de rechter zich helemaal  niet bekommeren om de beweegredenen van de  dader, maar uitsluitend over de gevolgen van de misdaad oordelen.

Juist.  En wat  was  het  gevolg van de daad  van Theetje Keller?  Dat haar verstoten dochter  boven op een  wachttoren smachtend uitkeek naar een glimp van haar MoA.

Ze klauterde naar beneden en liep verder het bos  in. Op de oude brug  gleed ze uit op het mos.  Ze probeerde haar evenwicht te hervinden en schaafde daarbij haar hand aan  de balustrade. Ze zakte op  haar knieën,  boog over het muurtje, keek naar het bruisende water rondom de zwerfkei  in de beek  en  sloeg haar handen  voor  haar gezicht.  Alsjeblieft, MoA, laat me met je praten, dacht ze,  terwijl bloed en tranen door haar vingers sijpelden.
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Tot Sophies opluchting bleek bij  het  middageten het oudere echtpaar uit Hamburg te zijn vertrokken. Ze werd  voorgesteld  aan Renate Bauer en haar  dochter Angelika. Mammie  was op en top de  modelhuisvrouw die Sophie kende uit de krimi’s waar Baauwe naar keek als hij te moe was om  de krant te lezen. Geen haartje van het geblondeerde kapsel op de  verkeerde plaats, de  wenkbrauwen tot dunne  lijntjes geëpileerd, de wimpers verlengd, geverfd en gekruld,  perfect bij de grijsblauwe irissen  passende  oogschaduw, zacht glanzende lipstick en  smaakvol en  volgens de laatste mode gekleed.  Onder  het smetteloze oppervlak lag de neurose op  de loer, vermoedde Sophie.  Als het erop  aankwam was deze dame waarschijnlijk tot alles in staat. ‘Suche  die ungnädige Frau,’ had Baauwe niet voor niets gezegd toen hij eens  probeerde Sophie de  plot  van een aflevering  van  Derrick uit te leggen.

Angelika had haar best gedaan  om in alles de  tegenpool van  haar mammie te  zijn. Haar haren  piekten  alle  kanten uit, haar  gezicht was  onopgemaakt. Op het strak over  haar borstjes gespannen zuurstokroze T-shirt in bloedrode  letters: WO ZU. Daartussen een vraagteken, waarvan de punt een navel verbeeldde.  Ze hing  lamlendig op  haar stoel.  De walging voor  de  worteltjes, de aardappelpuree en het kaassoufflétje op  haar bord  droop  van  haar gezicht. Haar blik gleed minachtend langs de beelden op het buffet, bleef even hangen bij het schilderij van Benedictus en de  vrome monnik, en keerde zich daarna naar binnen.

Toen  haar  moeder uitlegde  dat  ze  naar de abdij  waren  gekomen om zich geestelijk voor te bereiden op het eindexamen dat  dochterlief binnenkort  moest afleggen, vlamden haar ogen op. ‘Het is  maar  de  vraag of mijn Angelika haar Abitur wel zal halen,’ voegde mammie  er zuchtend aan  toe: ‘Ik weet  niet  wat  er van haar moet worden.’

‘Bidden,’  adviseerde de priester,  ‘heel veel  tot Maria  bidden en vooral niet wanhopen. U moet onvoorwaardelijk vertrouwen op  de Almachtige Heer.  Hij zal haar naar de juiste  weg leiden. Ik zie dat ze in haar  hart een goed kind  is.’

Wat werd beaamd door de vijf vrome vrouwen, die mammie moed inspraken en  haar van de  nodige opvoedingsadviezen voorzagen.

Met iedere raadgeving van  de dames werden  de rimpels op het voorhoofd van Angelika  dieper. Haar  ogen richtten zich op  de ramen,  op  de deur. Ze rechtte haar rug, alsof  ze ieder moment kon opstaan.

Loop  niet weg, sprak Sophie haar in gedachten toe. Doe eindexamen en maak iets van je leven. Ze onderschepte  een bemoedigend knikje van  Cleo, die van  de overkant van  de tafel hetzelfde seinde. Nog even volhouden, meid.

 

Na de  maaltijd installeerde Sophie zich op  een boomstronk  op  de open plek  in het  bos om  kaarten te schrijven. De foto van het  vroegmiddeleeuwse Mariabeeld  intrigeerde haar,  zonder dat ze  kon benoemen waarom. ‘Mater  Sedes Sapientiae’ heette het  volgens  de tekst op de achterkant:  Moeder,  zetel van wijsheid. Het was  afkomstig uit een Frans klooster en  stond  nu in de kruisgang van  deze abdij.

De handen van  Maria lagen  open naast de kleine Jezus zonder  hem  aan te raken, maar haar armen  en  schouders drukten  wel een  zekere spanning uit.  Alertheid was misschien een beter woord: als hij van haar schoot  gleed zou  hij  binnen een fractie van  een seconde worden opgevangen.  Het goddelijke  kind met zijn ouwelijke  gezichtje zat stijf rechtop, zonder dat zijn rug  zijn moeder raakte. Het leek  alsof  hij iets boven Maria’s  geplooide  gewaad zweefde. Hij keek gedecideerd de  wereld in. Een  autonoom wezen, verheven boven ieder ander  schepsel. Zelfs boven zijn  eigen  moeder? Stel dat  de twee figuren uit  elkaar  zouden  worden gehaald? Dan zouden ze allebei  niets te betekenen hebben. De licht gebogen armen, de open handen van Maria zouden louter leegte  omvatten, absolute  verlatenheid uitdrukken.  Maar ook  het kind zou niets  voorstellen zonder  de beschermende  aanwezigheid van zijn moeder achter  hem.

Dit  was een  van die befaamde religieuze kunstschatten die diep waren weggeborgen in de  schoot  van de  heilige moederkerk, concludeerde Sophie. Voorwerp van  devote verering door de zusters. Geen schijn van kans  dat zuster Clara  een goddeloze leek toestemming  zou geven om het te bezichtigen.

Nadat ze Toosjes adres  had ingevuld bleef haar  pen boven  de  kaart zweven.  Het  was ineens  onmogelijk om haar pleegmoeder te schrijven met als  aanhef ‘Lieve  Toosje’.  Ze  keek naar de uitbundig bloeiende dotterbloemen langs  de oever van  de beek en hoorde Toosje uitleggen hoe er door overbemesting steeds minder van te vinden waren. Toosje als  milieuactiviste avant la lettre, die Sophie van de  natuur had  leren genieten. Ze dacht aan wat ze de  vorige avond in  het stiltebrevier  in  haar cel had gelezen: ‘Wie  je werkelijk bent,  wordt bepaald door de  wijze waarop je je verhoudt  ten  opzichte van  je eigen afkomst en de opvoeding die je hebt genoten, én door  de verhouding  die je inneemt ten  opzichte  van  het  hogere.’

Dat ze zou  moeten bepalen hoe ze  zich verhield ten opzichte van  het hogere of het goddelijke was en  bleef  vage roomse taal waarmee ze geen  kant op  kon. Maar dat het  ontkennen van je afkomst en je  opvoeding  leidde  tot een ondermijnend gebrek aan zelfbesef  wilde Sophie wel toegeven. Alleen door zichzelf op  te blazen tot een succesvolle  televisieverslaggeefster had ze kunnen doen alsof de kleine Fietje,  die samen met Toosje  dotterbloemen was  gaan zoeken, nooit had bestaan.  Geen wonder dat ze een keer moest crashen. Ze  had niet goed naar grootva geluisterd, ze  was in de Wetering terechtgekomen en was  meegesleurd  naar de onmetelijke  oceaan van alle mogelijke levensverhalen.  Waar ze op het  reddingsvlot  van  het eerste het beste voorbijdrijvende fabeltje over haar  afkomst  was geklommen, de leugen waar  ze  krampachtig aan had vastgehouden totdat Baauwe dat valse  bouwsel onder haar had  weggetrokken.

Ze herinnerde zich hoe blij Toosje keek  toen  ze  haar  had  verzekerd dat niemand  anders dan zij haar  echte  moeder was. ‘Lieve  moeder,’ schreef  ze. ‘Maakt u zich geen zorgen over  mij, het  komt allemaal goed.’

Ooit. Ze sloeg haar armen stijf  om zich  heen  en  riep  Toosjes  sussende  stem op: ‘Malle  Fietje! Malle,  malle Fietje van  me.’

 

Onder het luiden  van de kerkklokken haastte  Sophie  zich over het  pad naar beneden voor  het middaggebed. Toen ze haar hand uitstak om  de buitendeur  van de  kapel open te duwen, aarzelde ze.  Nóg een uur dat  eentonige  gezang,  nóg een  uur staren naar de muur  die de  kapel van de  kerk scheidde?

Ze keerde om, liep onder  de poort door en koos het  wandelpad naar  het dorp.  Midden tussen  uitgestrekte, licht golvende velden met bloeiend  koolzaad stond ze  stil. Ze volgde met haar ogen  een vogel die  laag over de grond scheerde en toen  opvloog en pas na een hele poos uit  het zicht  was verdwenen. Licht!  Ruimte! Ze haalde diep adem, draaide een  pirouette en  zag  tot haar  schrik  dat de  lucht boven  het bos pikzwart was.

Twintig  minuten later stond  ze  met bonzend  hart uit te  hijgen in de hal van het  gemeentehuis en zag ze  hoe hagelstenen zo groot als  pruimen op autodaken en kinderkopjes uit elkaar spatten.  Aan de overkant van het plein stond een  telefooncel. Zo meteen  Baauwe bellen? Ze keek naar  de klok in de  toren van  de dorpskerk:  het  was nog ochtend in New  York, hij  zat hoogstwaarschijnlijk  in een vergadering, voordat ze hem daaruit had laten  plukken  zou er een godsvermogen aan Deutsche Marken door het toestel zijn opgeslokt. Om dan wát tegen hem  te  zeggen?  ‘Im Osten nichts  neues?’

Toen de bui was uitgeraasd liet Sophie de kaarten in de brievenbus glijden  en ging op zoek  naar koffie. In  het enige café dat  het dorp rijk was werkte de jonge vrouw uit de trein,  gekleed  in  een zwart leren  minirokje met daarboven een pimpelpaars naveltruitje. De  deur naar de keuken achter  de gelagkamer stond open. De  peuter zat in  een  kinderstoel en kraaide ‘Mutti,  Mutti’,  elke  keer als  hij zijn  beertje  op de grond had gegooid.  Een wel  erg jong moedertje. Een ongelukje? Als dat zo was had haar kind er niet onder te  lijden,  te  oordelen naar  de blijdschap die het  jochie uitstraalde  en de aai over de bol die het van  zijn Mutti kreeg toen ze  voor  de zoveelste  keer de teddybeer  had opgeraapt.

‘Bitte?’

Sophie keek verstrooid op van de krant die ze van de stamtafel had gepakt.

‘Sie wünschen?’

Koffie. Zo sterk  als  maar kon. ‘Apfelstrudel  mit Schlagzahne,’  stond er op  het krijtbord  achter de toog.  Voor  het  eerst in maanden  had Sophie enorme trek. ‘Een dubbele portie  graag,’ verzocht  ze de serveerster. ‘Maar zonder slagroom, alsjeblieft.’

Nadat ze de laatste kruimels  had  opgepikt, keek ze zoekend om zich heen om nog een kop koffie te bestellen. Ze bleek  niet  de enige gast  te zijn. Verscholen in een hoekje naast  de schouw  zat Angelika met de  boze ogen.  Gevlucht  voor haar mammie, nam Sophie aan. Moest  ze zich over  het kind ontfermen?  Nog een  keer de  leuke,  gastvrije tante Sophie spelen? Zoals met Claire, de  opstandige oudste dochter van Ans, die ze een paar jaar daarvoor uitgehongerd  en verkleumd voor de deur van haar appartement had  aangetroffen en  die pas zes weken later gepacificeerd  naar huis was teruggekeerd.

Even afwachten, besloot  ze,  terwijl ze  zich achter haar  krant verschool. Ze kon er op dit moment geen  met zichzelf  en  haar  moeder  overhoop liggende tiener bij hebben. Ze  had meer dan genoeg te stellen met  haar  eigen verlate groeipijnen. Als er  iemand hoognodig volwassen moest worden, was  ze het zelf wel.

 

‘Entschuldigung…  bitte?’

Sophie  liet haar  krant  een stukje  zakken. De ogen van het meisje stonden niet langer boos  maar radeloos.

‘Mag  ik u om een gunst  vragen?’ Angelika was op zoek naar geld voor  de  trein, legde ze uit.  Om naar haar  vader te  reizen. ‘U krijgt het  terug,’ bezwoer  ze Sophie. Als mevrouw haar banknummer opgaf, zou  ze  ervoor  zorgen dat  pappie het bedrag meteen  naar haar  zou overmaken.  ‘Pappie is immers niet zo…  Niet  zoals  mijn moeder.’ Haar ouders waren gescheiden.  Angelika was  dol op  hem,  maar  mammie wilde niet dat ze bij hem op  bezoek ging  vanwege zijn  nieuwe vriendin, die niet katholiek was.  ‘En ze  zijn niet getrouwd.  Mijn moeder is nogal behoudend in  dat soort zaken.’

Sophie gebaarde  dat Angelika moest  gaan  zitten. Ze liep  naar  de  keuken en bestelde cola en appeltaart voor  het meisje en  koffie voor  zichzelf.

‘Mijn moeder en  ik  kunnen totaal niet met elkaar overweg,’ hervatte  Angelika daarna  haar pleidooi.

‘Weglopen helpt niet,’ hield Sophie haar voor. ‘Het lost niets op.  Je  wilt toch zeker wel eindexamen doen?’

Angelika knikte.  ‘Moeder  overdrijft, ik  sta er in werkelijkheid niet zo slecht voor.’ Ze had  alleen veel  moeite  met Engels  en Frans.  Ze kreeg de woordjes  gewoonweg  niet  in  haar hoofd  gestampt, ze begreep niets  van de vreemde zinsconstructies.  Maar in plaats  van bijles  te regelen had  haar  moeder haar naar dit slotklooster  gesleept. ‘Alsof bidden helpt!’ Angelika schrok  van  haar woorden en keek alsof  ze haar tong  had willen  afbijten.

Sophie  stelde  haar gerust: bidden hielp  inderdaad niet. Om te slagen moest  je werken. Iets anders  zat er niet  op. ‘En  wat  wil je daarna gaan doen?’

‘Ik ga bouwkunde studeren.’ Angelika’s gezicht begon te stralen toen ze vertelde wat haar zo boeide in architectuur,  waarom ze de romaanse dorpskerk prachtig  vond en  dat volgens haar  de  gastenkapel van  het klooster  in orde was,  maar dat  de  stompe  toren  op de abdijkerk een  afzichtelijk gedrocht was. ‘Niet in de juiste verhouding ten opzichte van  de afmetingen van de kerk,’  voegde ze eraan toe. ‘Veel te  laag en veel te dik. Het  lijkt wel alsof het door  een  kind  is  ontworpen, zo’n belachelijke toren kan alleen een kleuter tekenen.’ Ze keek Sophie  uitdagend aan: ‘Heb  ik gelijk,  of…’

Sophie had het  nooit zo bekeken. Voor haar was het gewoon  Thés  toren, precies zoals  Kees hem ooit in het  zand had getekend. Maar  ze moest het  meisje gelijk geven: het  was  een  foeilelijk geval.

‘Als  ik maar eenmaal dat diploma  heb, als  ik maar naar de  universiteit kan… Liefst  naar Berlijn, want daar  gebeurt  het tegenwoordig. Daar  stampen ze sinds die Wende in no time een nieuwe metropool uit de grond. Maar  desnoods ga ik  naar  Stuttgart  of  München, als ik maar weg kan  bij…  Op  mezelf  wonen, studeren.  Dan zal  ik laten zien dat…’

Als dat was  wat ze wilde, zat er niets  anders op dan naar de abdij  terug te keren,  stelde Sophie vast. Toen  ze zag  dat Angelika aarzelde:  ‘Je  moet kiezen tussen  het  nog  een paar  weken volhouden met  je moeder,  of je leven  lang spijt hebben dat je een spaak in  je eigen wiel hebt  gestoken.’ Toen ze uitgelachen  waren om Sophies kromme  vertaling van de Nederlandse uitdrukking, gaf Angelika toe dat er ergere  dingen waren  dan een  paar dagen  in een klooster  zitten.

Even later liepen ze naast  elkaar terug naar  de  abdij. De lucht boven het  bos  in  de  verte was  opgeklaard.  Op de telefoonpalen langs de weg  zaten  merels  te zingen. Sophie kreeg de aanvechting om luidkeels een wandellied aan te heffen. ‘De  paden op de lanen  in’, zoiets zou  toch ook  wel  bestaan  in  het Duits?  Maar nee, dat was van andere tijden. Moderne Duitse tieners kenden  vast geen marsliederen  meer. Godzijdank.

Ze keek opzij en ontmoette de nieuwsgierige  ogen van Angelika: ‘En u? Ik  bedoel, wat  zoekt u in  het klooster als u  meent dat bidden niets helpt?’

Sophie zocht nog naar een ontwijkend  antwoord toen ze  werd gered door de claxon  van Cleo’s auto.
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2 augustus  1950

Lieve Magda,

 

Van  harte gelukgewenst  met je verjaardag. Hebben je  leerlingen er  ook dit jaar  zo’n mooi feest van  gemaakt?  En hoe is  het met het nieuwe medezustertje dat eerst maar niet kon wennen? Heeft ze  nog steeds zoveel last  van heimwee? Schrijf me alsjeblieft zo vaak je kunt, want ik wil alles weten van het  leven  dat je daar leidt.

Ik vermoed  dat de brief  die ik  je eind  februari  schreef nooit is  aangekomen, want  je  hebt mij  nog niet geantwoord.  Het  is maar  goed dat je hem  niet  hebt  ontvangen.  Het was een verward epistel, waarin ik alle kanten  op  vloog met mijn gedachten  en  gevoelens. Er is het afgelopen jaar iemand  op mijn pad  gekomen die mij hevig aan  het twijfelen heeft gebracht  over de richting die ik met mijn  leven  moet  inslaan. Ik heb die beproeving doorstaan  en  ik ben opnieuw vastbesloten om  mij te  houden  aan mijn  voornemen om, zodra ik 21  jaar ben, in te  treden  bij de stille zusters.  De laatste jaren is deze  zekerheid  gestaag in  mij gegroeid: er is maar één manier om de leegte  in mijn hart en  hoofd  te vullen en dat is door  middel van  de contemplatieve  stilte. Er is slechts één  richting die ik  kan  gaan in mijn leven, en er is slechts één  bestemming die op mij  wacht. Er is  slechts één  omgeving waarin  ik de ongedurigheid en ongewisheid  die  mijn hart  en mijn  ziel teisteren tot bedaren kan brengen, en die mij  de  gelegenheid  biedt  te ervaren en  te eerbiedigen wat de  ware  zin is van mijn bestaan hier op aarde. Dat is de  plek  waar de  stilte tot levenskunst is verheven. De  plek  waar  niets mij  meer op die  doldwaze, rondspringende gedachten brengt die mij halsoverkop  laten beginnen aan al  die ondernemingen  die mij uiteindelijk nooit werkelijk bevrediging schenken en die mij volstrekt radeloos maken,  omdat ik, terwijl  ik met  het ene bezig ben, me  tegelijkertijd volop bewust  ben van alle andere mogelijkheden die er ook  nog bestaan,  en  die  ik onmogelijk allemaal  tegelijk kan nastreven, laat staan bereiken. Tijdens  de  weken die ik in de  afgelopen jaren  in hun  Brabantse klooster  op retraite ben  geweest, heb ik ervaren  dat de Cisterciënzer orde  mij de gelegenheid biedt om de noodzakelijke stilte te  eerbiedigen  en mij geheel en  al te richten op de  essentie van mijn leven als schepsel van God  en op het ontvangen  en overbrengen van Zijn  licht  in de wereld.  Alleen binnen  de  muren van die kluis van  Godsvrucht kan er in mijn hart waarlijk vrede heersen  en kan ik  voorkomen dat een waanzinnig  makende  onrust bezit van mij neemt. Dat klinkt zelfzuchtig, ik  weet het, en zo is het ook,  althans gedeeltelijk. Ik vraag God daarvoor alle dagen  vergeving en  ik bid onophoudelijk tot Maria dat mijn motieven om  in te treden  zo zuiver zullen  worden als het licht van  de sterren  aan de  avondhemel.

 

Wat valt er verder nog te zeggen? De laatste nieuwtjes zullen je al  wel hebben bereikt via de  brieven van andere  familieleden.  Rest mij je  van harte te groeten en je veel  succes toe te wensen met  je nuttige werk.

Je standvastige zusje Thé.

 

*

 

1 oktober 1951

Mijn allerliefste Magda,

 

Afgelopen augustus heb ik het gelaten bij  een  ansichtkaart om je te feliciteren met je 30ste verjaardag.  Ik kon je toen geen brief schrijven  omdat ik je geen leugens mocht opdissen, maar  de waarheid vertellen  durfde ik ook niet. Jouw oordeel  over mijn roekeloze  gedrag zou  hard zijn, en  je  zou me precies  vertellen hoe ik  de  ontstane situatie volgens jou zou  moeten oplossen. Maar  ik wist  dat ik dit keer jouw  goedbedoelde advies niet zou  kunnen  opvolgen, omdat  mijn besluit al  vaststond. Het  kost  me moeite de woorden te  vinden om je die situatie en  dat  besluit  uit te leggen.  Laat me maar beginnen met je  te vertellen dat ik morgenochtend naar  het klooster zal vertrekken.  Dat is  een halfjaar eerder dan  ik je heb  beloofd,  maar het kan niet anders. De  reden daarvoor is dat ik nu  zo’n  6 maanden  in verwachting  ben. Ik moet eerder  gaan,  want als ik hier tot  mijn 21ste verjaardag bleef, zou ik  me in de  tussentijd  kunnen gaan hechten  aan  het  kindje dat ik  nu nog onder mijn hart draag,  maar dat, als alles goed verloopt, begin januari ter wereld zal komen. Hoeveel liefde  ik ook  voor een  zoon of dochter zou kunnen gaan voelen,  daarmee zou nooit mijn intense  behoefte  aan stilte en contemplatie kunnen worden weggenomen. Ik heb  hier lang  en diep over nagedacht en  ik heb er veel over gesproken met kapelaan Braam, die me ook alle andere mogelijke  keuzes heeft voorgehouden,  dus ik  weet goed wat ik  doe. Mijn bestemming is niet om de moeder te  zijn van  dit  mensenkind, maar  om God te dienen en als beloning daarvoor Zijn licht te ontvangen  en te verspreiden  onder de mensheid.

 

Ik kan je niet zeggen  wie de vader is,  dat geheim moet ik meenemen  naar  het klooster. Het is iemand anders dan  degenen  die daar straks wellicht van zullen  worden  verdacht – er zijn  verschillende  jongemannen die  hun gevoelens voor mij niet  onder stoelen of banken hebben  gestoken.  Niemand heeft enig besef van de ware aard van  mijn  relatie tot deze man. Ik  kan  er alleen dit  over  loslaten: het is de persoon  die ik  je had beschreven in mijn  zoekgeraakte brief van februari ’50. Ik dacht  dat ik  die verzoeking had weerstaan;  dat schreef ik  je vorig jaar ook, maar we werden daarna  toch opnieuw  naar elkaar toe gedreven. Ik dacht dat als iemand mij voor de wereld zou  kunnen behouden, en mij  naar het  gewone leven terug  zou kunnen  leiden  en me daarin mijn ware bestemming zou  kunnen laten vinden, alleen  hij dat zou  kunnen. Als er één  man  is van wie ik met heel mijn  hart  kan houden, is hij het, zo  erudiet en zo  wijs als hij  is, en zo zorgzaam en  zo goedhartig.  En  zo knap om te zien,  jazeker, ook dat speelde een rol. We  zijn  elkaar  zeer nabij gekomen door de vele diepgaande gesprekken die we  hebben  gevoerd. Hij is (behalve jij natuurlijk)  de enige  mens die  enigszins begrijpt  wat er in mij  omgaat,  en daarom heb ik mij helemaal aan hem  kunnen geven. Maar nog voordat ik  besef had gekregen  van de gevolgen daarvan,  heeft Jezus me naar de juiste weg teruggeleid en heb ik definitief de keuze gemaakt voor het kloosterleven.

 

Het  kind in  mijn  schoot  is een even  beweeglijk  wezentje als ik zelf ben. Maar het  laatste uur, terwijl  ik  deze brief  schrijf,  heeft het  zich stil  gehouden, net zoals  het steeds heel  rustig blijft als ik in gebed ben verzonken. Dit  is  nu het  kruis  waarmee ik zal  intreden: het besef dat ik  iemand  achterlaat  in  de wereld  die mij nodig heeft, maar voor wie ik niet  kan en niet mag vervullen wat  ieder mens ten diepste  verlangt,  namelijk een liefhebbende  moeder te hebben. Natuurlijk,  ik laat  nog veel meer achter. Ook andere mensen  zullen me missen en me  deze stap wellicht  nooit kunnen vergeven. ‘Hij’ heeft het er heel  moeilijk mee  dat  ik, ondanks  zijn grote liefde voor mij, toch naar het klooster ga. Maar het bewijst zijn  sterke karakter en zijn  grote wijsheid dat hij  begrip kon tonen  voor mijn keuze voor het  religieuze leven en  dat hij  het heeft opgebracht om daarop alle banden  met  mij  te verbreken  en uit onze omgeving te vertrekken. Over mijn  zwangerschap heb ik hem in onwetendheid gelaten. Dat is  het  beste,  voor hem,  maar ook voor het  kind, want  hoe goed  en wijs  en  lief hij  ook is, hij verkeert  niet  in de  omstandigheid  om de zorg voor  een nakomeling  op zich  te nemen; een kind zou ook  bij hem  een sta-in-de-weg zijn  voor  zijn  eigenlijke levensdoel. Van al onze familieleden  zal Toosje het er  wellicht  het moeilijkst mee hebben dat ik mij in een slotklooster terugtrek. Vanaf de dag dat jij vertrok was zij het die mij  het meest nabij  stond en in mij bleef geloven en  mij bleef steunen, wat ik  ook weer had bedacht. Het  is mijn uitdrukkelijke wens dat  het kind dat ik  in de  wereld zal brengen in haar nabijheid zal opgroeien. Ik  kan me geen betere en  meer  liefhebbende  moeder voorstellen. Ik stel  mijzelf gerust met de gedachte  dat het kleintje  bij Toosje en Karel aan liefde en zorg niets tekort zal  komen.  

 

Al het toneelspelen  dat ik  onder de bezielende leiding  van kapelaan Braam jarenlang heb geoefend, is  me de afgelopen maanden goed van  pas gekomen, want  geen mens  heeft  mijn toestand in de gaten gekregen. Voor het eerst in mijn leven ben  ik Onze Lieve Heer dankbaar dat  ik  een dikzak ben,  en de  mensen zijn  wel gewend dat ik graag wijde jurken draag, zodat  het niet opviel  dat ik nog wat ronder werd. Behalve kapelaan Braam  heeft niemand  weet van mijn  zwangerschap en van mijn plan om in  te treden bij  de stille  zusters.  Het zal  een  grote  schok zijn, ook  voor  va en moe. Daarom roep ik jouw hulp  in: leg hun  alsjeblieft,  met  jouw gezag als hun religieuze en innig  geliefde dochter, uit dat deze  stap onontkoombaar was  en dat ik het enige juiste heb gedaan.  

 

Ik mag in het  convent geen post ontvangen, dat weet je, en ik zal jou ook  niet meer mogen schrijven, maar ik weet dat  wij, ook zonder briefwisseling,  in onze ziel met  elkaar  verbonden zullen blijven. Mijn verdere levensweg zal zwaar zijn en  ik smeek je met  heel mijn hart  om mij te vergeven  voor alles wat ik tot nu  toe heb misdaan en om  mij te steunen  door je gebed. Alleen op jouw voorspraak  zal ik mijn kloostergelofte tot het einde toe  gestand kunnen doen.

Ik  wens je al  het  goede en een  lang en godvruchtig leven.

Je  altijd liefhebbende zus Thé.
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Sophie stond  op haar tenen voor de  gesloten  kloosterpoort,  haar vingers verkrampt om de spijlen, haar nek  zo ver mogelijk uitgerekt  om  een glimp van  zuster Barbara in haar toren op te vangen.  De kerkklokken beierden.  Langzaam drong tot haar  door waar  ze  was. Ze gooide de deken  van  zich af en zette haar voeten op het koude zeil. Met haar hoofd  tussen haar handen probeerde ze zich  de rest van haar droom te herinneren, maar de  beelden gleden  weg voordat ze  ze  had kunnen  benoemen.  Wat  restte  was het intense verlangen om  ook dáár  te zijn, daar waar  de stilte  regeerde, waar geen enkele  vraag en geen enkel  antwoord er  nog iets  toe deed. Waar de wetenschap van het bestaan van een almachtig  opperwezen genoeg was  om vrede te hebben met het bestaan.

Het nonnenkoor zong  de laatste  gezangen van de  lauden  toen ze op haar vaste plek  achter in de  kapel neerstreek. Zuster portierster voorzag haar  als altijd van de nodige zangbundels en kerkboeken, Sophie legde ze  al even gewoontegetrouw naast  zich  neer. De pastoor luidde  de bel naast de communiebank,  haakte het  rode koord los  en beklom de  treden naar  het  hoofdaltaar. Hij maakte  een buiging in de richting van  de  nonnen  in de kerk, wendde zich daarna tot de  gasten in de kapel en wenste allen een gezegende dag op  deze vierde mei  van  het jaar  des  Heren 1995:  ‘Laten wij bidden tot God onze Vader in de Hemel…’

Sophies blik dwaalde naar het  Mariabeeld.  Om de  mond van  de Heilige  Maagd lag grootmoes vergoelijkende glimlach.  Ze zag zichzelf weer bedelend voor  de keukenkast staan. ‘Toe, vooruit dan maar. Je  hebt  het niet verdiend,  maar…’ Ze  voelde hoe  haar mond vol  speeksel liep bij  de herinnering aan grootmoes  zelfgemaakte  hopjes. Grootmoe die  door Sophies  bestaan  voortdurend aan  haar jongste dochter  was herinnerd, hoe goed ze ook haar  best had gedaan om ieder spoor van haar uit te wissen. In  elke katholieke kerk waar  Sophie na  haar achttiende binnen was geweest had ze de oude vrouw herdacht door een kaars  voor haar  te branden  bij het Mariabeeld.

‘Heidense rituelen,’  mopperde Joanne toen Sophie op een van  hun  zondagse ontdekkingstochten door Amsterdam een kerk was  binnengelopen. ‘Ik had  jou echt voor wijzer gehouden.’ De volgende dag was haar vriendin met  een lijvig  boek  uit de universiteitsbibliotheek komen  aanzetten. De filosofie  van Friedrich Nietzsche, die moest Sophie  hoognodig  bestuderen, want daarin werd  het ultieme  bewijs  geleverd van  de waanzin van iedere vorm van godsdienstigheid en van de dood van  God.

God is niet dood,  mijmerde Sophie terwijl ze naar het  kruisbeeld boven het altaar in  de  abdijkerk keek. Hij kán niet dood zijn, alleen al omdat Hij nooit een levend  wezen  van  vlees  en bloed is  geweest, ook al hebben de christenen Hem  voorzien van  een zoon die  dat wel was.  Mocht er ooit zoiets als  een  god hebben  bestaan, dan  was dat  het zuiver denkbeeldige. God als het meest onwaarschijnlijke  verzinsel dat  mensen ooit  hebben kunnen bedenken,  daarin gaf  ze Joannes  illustere voorganger in het  ongeloof gelijk. Als God  al door de moderne mens was omgebracht, dan was dat een moord  op  een sprookje  geweest, de vernietiging van een droom,  de definitieve  onttovering van het verbeelde  bestaan. Waarna er niets  méér mogelijk was dan een zuiver rationalistische, materialistische  visie op de wereld en de mensheid. Waarmee alles verzakelijkte. Versteende.

‘Als we Nietzsches  doodverklaring van God accepteren, betekent  dat de definitieve  overwinning  van de  aarde op de hemel,’ had Sophie eens een theoloog horen  uitleggen, ‘van  feit op fictie. Van Wahrheit op Dichtung.’ Daar werd  niemand vrolijk  van, ook de filosoof zelf niet:  ‘Hoe hebben wij de  zee kunnen  leegdrinken? Wie gaf ons  de spons om de hele horizon uit  te vegen?’

‘Op  school  heb ik  astrante beelden en versjes verwekt.  Maar ’s avonds zoek ik in  allenigheid rond,’ reciteerde ze zacht het  gedicht van  Ingrid Jonker  achter  de  rug  van zuster portierster, overstemd door het gezang van de nonnen en  de kerkgangers.  ‘Naar de vrouw met de kopdoek, die zich  in deze kluis verschuilt.’  Ze had van haar MoA  een  heuse afgodin  gemaakt, bedacht ze, inclusief een kast  vol relikwieën en een  foto die ze aanbad zoals de roomsen hun zoete  heiligenprentjes aanbaden. Het ontbrak  er nog maar  aan dat  ze er kaarsen voor zou gaan branden.

Ze keek weer naar het beeld van Maria met kind. De symbolisering van het moederschap bij uitstek. Het  Brabantse klooster waar Thé zwanger en wel intrad stond daar ongetwijfeld ook vol mee.  Hoe  kon ze dan toch besluiten om  haar  baby af te staan? Dat je een foute keuze maakt, oké, maar  om daar  dan vervolgens de  rest van je  leven  in te volharden? Er was geen sprake van dwang, had zuster Clara  Sophie verzekerd. De zusters kozen er in volle vrijheid  voor  om alle banden  met hun  familie  te  verbreken. Dus ook voor  het verbreken van de  moederband, had Sophie  gedacht, maar  die gedachte had  ze niet durven uitspreken. Meende Thé dat ze  bovenmachtig  was: sterker dan de menselijke natuur? Leed ze aan grootheidswaan? Als  ze inderdaad niet goed  bij haar  hoofd was, wat had  het dan voor  zin dat Sophie haar zou vragen waarom  ze aan haar god de voorkeur had  gegeven boven haar  dochter?  Bovendien,  als  ze in januari 1952  al wist  wat  ze  deed, wist  ze het dan in  mei 1995 nog steeds? Tijd genoeg  om een goed verhaal  in  elkaar  te draaien. Zoals Baauwe haar had voorgehouden in een  discussie over  de zin  en de  onzin  van de  zoektocht naar  de waarheid door middel van het strafproces: ‘Mensen  zijn heel  goed in het achteraf bedenken van dwingende beweegredenen voor daden waarvoor ze  in werkelijkheid geen enkele zinnige verklaring kunnen  geven.’ En als  Thé al iets meer zou  weten uit te brengen dan het nietszeggende ‘het was mijn roeping’, wat schoot Sophie er dan  mee  op  om  dat te horen?

Misschien had Thé juist dát  willen bereiken met haar intreden, bedacht ze ineens: geen moeder  zijn.  Niet die  ene bijzondere band aangaan  die, als ze Maud moest geloven,  vanaf  het moment  van de geboorte je hele bestaan inkleurde, die  maakte dat je  voortaan vóór  alles ‘moeder’ was. Had zijzelf  niet  hetzelfde gedaan  door voor haar journalistieke werk te  kiezen? Sophie Keller had geen nestdrang, zei ze tegen iedereen  die haar  daarnaar vroeg. In haar borstkas tikte geen biologische  klok, haar hormonen dirigeerden haar  niet naar haar uiteindelijke  bestemming als vrouw.  Vrouwen die zeiden daardoor wel naar het moederschap te worden gedreven keek  ze meewarig aan. Religie en  cultuur bestemden de  vrouw tot die  alle energie  en  creativiteit opslokkende zorg voor het  voortbestaan van  de menselijke soort; met natuur had het niets te  maken.

Sophie  merkte dat ze  onrustig  heen en weer  zat schuiven op  haar bank. Als het moederschap niets anders  was  dan een patriarchale ideologie, hoe kon ze dan tegelijk  denken dat  het tegennatuurlijk  was dat Thé afstand had gedaan van haar kind? Dat  het zelfs krankzinnig was?

‘Almachtige Heer in de Hemel, verlos  ons van  al onze dwalende  gedachten,’ hoorde ze zuster Bernadette  meebidden met de religieuzen  in de  abdijkerk.

‘Amen,’  zei Sophie.

 

De  kerkgangers knielden om de  beurt neer voor de communiebank.  ‘Corpus Christi,’ mompelde de  priester iedere  keer  dat  hij zich vooroverboog om een hostie op een uitgestoken tong te leggen. Als Pimmetje hier was zou ze zich zonder te  aarzelen bij hen  aansluiten.  Toen ze aan  aantal jaren geleden een week in Italië  waren om de renaissance te doen, zoals Pimmetje hun  vakantie  noemde, liep haar vriendin op zondagochtend in de  Santo Spirito in Florence  doelbewust  langs de  afzetting die de  toeristen  van de kerkgangers scheidde  en nam  ze deel aan  de  liturgische viering.

Sophie voelde Pimmetje na afloop aan de tand: ze kon toch  onmogelijk geloven  dat Jesus Christ himself in een stukje ongedesemd brood zat? ‘Je bent toch niet zo’n  kannibaal die  bereid  is god  zelf  te consumeren, áls je al aanneemt dat  hij bestaat, om op die manier de eeuwige gelukzaligheid te verwerven?’

‘Daar gaat  het niet om,’ verweerde Pimmetje  zich. Het  was een manier om uit  te drukken dat  ze zich verbonden  voelde met de mensen met wie ze  in dit  prachtige gebouw een  zondagochtend doorbracht. ‘Ter communie gaan hoort daar  gewoon bij.’

‘Hoe kun je met deze  mensen verbonden zijn als je  hun geloof niet  deelt?’

‘Ik heb geen  flauw idee wat  ze geloven. Ik kan  niet in hun hoofden  en harten kijken.’

‘Ze zijn rooms-katholiek, anders waren ze  hier  niet.’

‘Jij bent hier ook, terwijl  je zogenaamd  nergens in gelooft.’

‘Ik ben  hier vanwege Brunelleschi.’

‘Ik ben hier  omdat  ik  het prettig vind  om samen met een  paar andere  eenvoudige stervelingen een eeuwenoud ritueel  te volbrengen. Daarmee bevestig  ik dat ik deel uitmaak van  iets groters dan mijn eigen  bestaan, van iets  wat er vóór mij  al  was  en dat er  na mij ook nog lange tijd zal zijn. Deo volente. En daarmee bedoel ik  niet alleen  this gorgeous building.’

‘Het gebouw zelf is genoeg.’

‘Je kunt niet doordringen  in de  kunst  van Brunelleschi als je  niet bereid bent om je te verdiepen  in de riten van de geloofsgemeenschap waarvan ook hij  deel uitmaakte.’

‘In alle eeuwen der eeuwen, amen,’ zei Sophie, terwijl  ze  haar  arm door die van haar vriendin haakte. ‘Genoeg  gepreekt, op naar  de  espressobar.’

‘Hoogmoed komt voor  de val. Deemoed voert naar de liefde  Gods,’  zo luidde een van  grootva’s favoriete  spreuken. Misschien  had Pimmetje gelijk  en moest ze samen met deze mensen in alle nederigheid deelnemen aan  hun  eeuwenoude rituelen. Misschien dat  dat  haar kon helpen om zich ergens  mee verbonden  te voelen,  om thuis te komen ‘im Hause meines Vaters’, zoals het gebedenboek van zuster  Bernadette haar voorhield. Was  dat wat ze het liefst wilde?  Waarom ze  hier al  twee  dagen  rondhing zonder te  vragen of ze met zuster  Barbara kon spreken: eindelijk thuiskomen in het warme katholieke nest? Was dat  waar ze écht  bang voor was: dat de abdis haar weg  zou  sturen en dat ze dan voorgoed in de kou  zou staan?
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Aan het ontbijt  merkte Sophie hoe Angelika haar nieuwsgierig  zat op te nemen. Ze begrijpt niet  wat die stugge Holländerin hier  te  zoeken  heeft, vermoedde ze. Een  retraiteganger  die  geen  kruisteken maakte en die haar handen gewoon naast haar bord liet liggen  als de priester hardop bad,  en die,  net als Angelika zelf  trouwens, tijdens  dat gebed haar ogen  oneerbiedig openhield.

In de tussentijd had Cleo haar overnamestrategie uitgedokterd. Naast Angelika’s bord  lag een rooster. ‘We hebben  drie dagen. We werken zes uur per dag. Dat betekent negen uur Engels en  negen uur Frans. Waar zijn je boeken?’

Angelika trok haar schouders  op en keek verwijtend naar haar  moeder.

‘Geen  nood, die  gaan  we dan vanochtend ophalen.’ Op  de heenweg conversatieoefeningen  in het  Frans, op de terugweg mocht Angelika haar Engelse spreekvaardigheid op mevrouw  uitproberen: ‘Einverstanden?’

‘Selbstverständlich einverstanden,’  zei mammie.

Maar  Cleo wilde  het uit Angelika’s mond horen.  ‘Schon gut,’  mompelde die.

De  oudere dames ontfermden zich  over mammie en  namen haar mee voor de bezichtiging van  een middeleeuwse kapel,  enkele kilometers verderop.

Sophie was blij dat er voor haar geen rol  was weggelegd in deze  kloostersoap, maar haar stemming sloeg om toen ze de deur van haar  cel achter zich had dichtgetrokken. Dikke druppels sijpelden langs het vensterglas. Het bos  was een donkere vlek achter een gordijn van  regen.  Zelfs  het sprookjeshuisje was omgeven door  een waas  van treurigheid. Ze zag hoe Cleo en Angelika onder een paraplu naar de parkeerplaats renden en in de  BMW  stapten. Ze  bladerde wat door de bijbel en liep toen  haar cel  uit, op  zoek  naar de  kranten die hier volgens de abdis dagelijks  werden bezorgd.

‘Mevrouw Van Gelder? Mag ik eens kijken?’ Zuster Clara hield  Sophie staande toen ze met het stapeltje  Frankfurter Allgemeine’s dat ze van zuster Bernadette had  gekregen de trap  op  wilde lopen.  De abdis nam  Sophies geschaafde hand in de hare.  Na  inspectie van de wond bood ze haar gast een zelfgemaakt kruidenzalfje aan.  Gemalen  honingraat en gedroogde  weegbree, gemengd met een lange reeks van kruiden met exotische namen,  allemaal afkomstig uit de kloostertuin. Genezing binnen enkele  dagen gegarandeerd. Ze  bracht  het smeerseltje licht masserend aan en daarna werd Sophies  hand vakkundig ingezwachteld.

‘U komt  hier niet alleen voor  de rust,’ constateerde zuster  Clara toen Sophie met een gemompeld  bedankje afscheid van haar  wilde nemen.

Sophie  ontweek de priemende ogen en deed  onwillekeurig een stap  naar achteren.

‘Ik zie dat u met  een kwellende vraag  rondloopt.’

‘Soms  is het beter  om een vraag niet te stellen, omdat  er  toch geen antwoord  zal kunnen komen.’

‘Juist. Dat ziet u goed. Maar dan moet u wel zorgen  dat u daarmee vrede  krijgt.’

Sophie  knikte. ‘Dank u, zuster. Ik zal  erover  nadenken.’

‘Die  vrede bereikt u  niet met nadenken, mevrouw Van Gelder.’

Wat verwachtte die oude non dan van haar? Dat ze  op haar  knieën zou  vallen om  de Almachtige  God te smeken om  haar  te helpen?

Sophie hoefde haar vraag niet te stellen: ‘Bidden  is  niets anders  dan  aandachtig luisteren  naar  Zijn woord en op grond daarvan een gesprek aangaan met datgene wat maakt  dat we waarlijk mens zijn,’ klonk het op zalvende toon.

‘Dat  volg ik  niet.’

‘Het is niet moeilijk, mijn kind. Je  kunt je innerlijke  oor richten naar het hogere.  Daar komen uiteindelijk alle oplossingen  vandaan.’

Je en jij? Mijn kind?  ‘Ik  ben uw  kind niet, ik ben het kind van  –’

Zuster Clara liet zich niet in de rede vallen: ‘Het gaat erom dat je erkent  dat niet  jijzelf de maat van alle  dingen bent, maar dat er andere waarden  zijn, hogere  waarden, die maken dat je vanzelf  weet wat het goede is. Zij vormen de horizon  waarnaar al  ons  streven is gericht. Als je dat inziet, zul je ook begrijpen dat wat  wij hier  doen in ons klooster… Dat ons  gebed  van het  allergrootste  belang is,  óók voor mensen zoals jij.’

Mensen zoals zij? Had ze dat goed gehoord?  De andersdenkenden en de renegaten, die  alleen dankzij het gebed van de diepgelovige zuivere zustertjes, de godgewijde maagden,  de  nederige dienstbodes  van Jezus  Christus zouden kunnen  worden gered van  de  hel?

Sophie keek haar verbijsterd aan. Zuster Clara  fixeerde haar met haar ogen, maar dit keer lukte het Sophie om in beweging te komen en langzaam  achteruitlopend te ontsnappen. Toen de voordeur achter haar was dichtgevallen, realiseerde  ze zich dat ze zonder jas in de  regen stond. De enige mogelijke schuilplaats was de gastenkapel. Er was niemand  in het gebouwtje toen ze daar even later de druppels uit haar  haren schudde.  Het  Mariabeeld zou  haar niet tegenhouden, ze kon met  gemak over het  rode koord stappen.  Ze kon  de  treden van het hoofdaltaar beklimmen en aan  de andere  kant weer afdalen. Ze kon  rondlopen  in  de  abdijkerk waar de zusters dagelijks minstens zes uur biddend doorbrachten. Ze zou daar op een van de koorbanken kunnen gaan zitten en proberen de  religieuze sfeer te  ervaren waarin haar MoA  al haar  hoop  en  verlangens op het hogere richtte. Ze zou tussen de gebedenboeken kunnen snuffelen, kijken of er een  bij was  met  zuster Barbara’s naam. Ze  zou eraan kunnen ruiken, het kunnen  doorbladeren om te  kijken of bepaalde bladzijden meer beduimeld waren  dan andere. Ze  zou Thés perspectief op het altaar,  het kruisbeeld en  de  gebrandschilderde ramen kunnen  zien. De begrenzing en het grenzeloze van een zuiver contemplatief bestaan  kunnen proberen te begrijpen.

Wat hield haar tegen? Respect voor mensen die gehoor hadden  gegeven aan hun religieuze roeping?  Zoals  Karel  het haar had  ingepeperd:  ‘Wat  verdient  je  tante Thé?  Zeg  het!’

Sophie sloeg  met haar  vlakke hand op de communiebank:  Pats. Zeg het! Wat verdient ze? Pats.

‘Respect,’ galmde haar stem door  de kapel.

Ze  knielde, vouwde  haar handen, sloot haar ogen en  stak  haar tong zo  ver mogelijk  uit: ‘In alle  nederigheid, Heer,  aanvaard ik Uw  genade,’ fluisterde  ze tegen  de denkbeeldige  priester. Ze stond abrupt  op, liep heen en weer tussen de  banken, bekeek  de kruiswegstaties, groette  met  een  knikje het Mariabeeld, gaf een aai over het hoofd van het kind op  haar arm,  zakte neer  op haar vaste plek op de achterste bank en bladerde  door het  psalmenboek, onwillig om  naar haar kille cel terug te gaan en bang om de abdis  opnieuw tegen het lijf te  lopen.

‘Nach Deiner Gnade, o  Herr, höre  meine Stimme;  schenke mir Leben nach  deinem  Spruch,’ zong ze zachtjes  in  het  gregoriaans,  zoals ze de  zusters hun psalmen had horen zingen. ‘Aus der Tiefe rufe ich,  Herr,  zu dir.’

‘De profundis,’ stond er  boven de psalm. Vanaf de bodem van haar  hart,  waar maar één vraag opwelde. Zuster Clara had gelijk,  erkende  ze met  tegenzin: ze zou  geen rust vinden als ze zich er niet bij neerlegde dat het verlossende antwoord nooit  zou worden gegeven. Ze hoefde dan niet Thés  keuze voor het klooster te  aanvaarden als  een moreel  juiste keuze, ze moest wel leren  aanvaarden dat er kwesties bestonden die van levensbelang waren,  maar waarover nooit helderheid zou  worden verschaft. Dat  er  vragen waren waarop helemaal  geen  acceptabel antwoord bestónd. Een  opgave die zo indruiste tegen haar karakter dat  ze die onmogelijk kon volbrengen, vreesde ze. Ze zag voor zich  hoe de  abdis haar spottend  aankeek:  ‘Maar kindje toch, vertrouw toch op de Almachtige Heer,  van Hem  komen  alle antwoorden.’

Nee, ze wist het zeker: niet door de bemiddeling van een of ander  goddelijk wezen, maar in zichzelf moest ze  leren de dingen anders te zien om  bij die vorm van acceptatie uit te kunnen komen. Maar  hoe kreeg ze dat  in ’s hemelsnaam ooit voor elkaar?

 

Zuster Bernadette  gaf Sophie een paar kaplaarzen en een vooroorlogse gabardine regenmantel.

‘Zou u  dat nu  wel doen?’ probeerde het nonnetje  haar tegen  te houden. ‘De  weerman op de  radio zei  dat het  voorlopig nog wel even  zou  blijven  regenen. Wacht, ik heb ook ergens een paraplu.’

Maar  Sophie liep  de deur al uit.

Het  dak van sparrenkronen  was  zo lek als een  vergiet,  de regenjas hield haar nog geen vijf minuten droog.  De laarzen  zogen  zich bij iedere stap  vast in  de modder. Sophie bewoog zich zwoegend  voort,  heuvel op, heuvel af, met maar één doel  voor  ogen:  ze moest een  beslissing  nemen. Óf  ze moest  bekendmaken  wie ze  was en vragen of ze Thé kon spreken,  óf ze  moest vertrekken.

Stap  voor stap  kwam ze tot de  conclusie dat  ze incognito zou blijven. Ze  zou geen verzoek indienen  bij de abdis om zuster Barbara te mogen ontmoeten in  die bedompte  spreekkamer. Ze zou niet  plaatsnemen achter een  kloostertafel om over een rij brandende kaarsen heen met haar MoA te  spreken.  Ze zou  Thé Keller niet  onderwerpen aan  de vlijmscherpe  interviewtechniek waarop ze  heel haar beroepsleven had geoefend.

Dat ze dat niet deed lag niet aan de twee religieuzen die  de poort  naar Thés kluis bewaakten. Soms  lag, althans in theorie, een antwoord binnen de  mogelijkheden, maar bestond er tegelijkertijd iets sterkers dat je ervan weerhield om  te proberen  dat antwoord uit iemand los te krijgen. Een grens in  jezelf, die bepaalde dat je datgene wat je het liefst ter wereld zou willen weten, datgene waarvan  je dacht dat je zonder  dat niet verder zou kunnen leven,  toch niet van die ander kon eisen.  Dat was de  grens  die  ze  niet mocht overschrijden, besloot  ze, omdat  ze anders niet trouw aan zichzelf zou  zijn.

Respect, het woord dat Karel  haar dwong  te zeggen, uitgerekend  dat begrip vormde voor haar  de  grens. Ze zou  Thés stilte  respecteren. Niet  omdat ze religieus was  en het  daarom verdiende, maar  omdat ze  net als ieder  ander mens het  recht had te  zwijgen  over het motief dat haar tot  een daad had gedreven. Hoe onbegrijpelijk die daad ook was.  Hoe afkeurenswaardig of moreel  verwerpelijk  zelfs.

Ze zou haar vraag niet stellen,  zoveel  kon ze de abdis melden als die  haar nog eens aan  een kruisverhoor zou onderwerpen. Maar ze  kon ook nog niet naar  huis.  Met  tegenzin gaf ze  zuster Clara gelijk: ze moest eerst  vrede hebben  met het  feit dat er vragen bestonden  waarop  nooit een bevredigend  antwoord zou komen.

 

Het was halfacht toen Sophie zich  eindelijk had  weten  te bevrijden uit de doolhof van allemaal op  elkaar lijkende paden door het uitgestrekte productiebos  en ze uitgeput en volkomen doorweekt onder de abdijpoort door sjokte.

Zuster Bernadette  volgde haar  de trap  op,  dirigeerde haar  naar de  badkamer, liet de badkuip  vollopen en maakte met een zeepklopper  zoveel schuim dat  Sophie er  helemaal onder kon verdwijnen. Het nonnetje kwam na tien minuten terug  met  een  voorverwarmde badhanddoek.  Sophie kreeg een  flanellen nachthemd,  geitenwollen  sokken, met schapenbont  gevoerde pantoffels en een gewatteerd  bedjasje en werd  naar haar cel teruggebracht.  Daar stonden bouillon, kamillethee en boterhammen voor haar klaar. Sophies hand werd opnieuw met wonderzalf  ingesmeerd  en daarna stevig verbonden: ‘Drie dagen laten zitten.’

Sophie duwde zuster Bernadette  zo ongeveer naar buiten,  maar  bedacht even later met  spijt dat ze om een glas kruidenbitter had moeten  vragen, en om de kranten die ze ’s middags in het kantoortje  van de  abdis had  laten liggen.  Want hoe  uitgeput  ze ook was, ze was klaarwakker en  koortsig opgewonden. Geen radio, geen tv, geen walkman, bedacht ze terwijl ze in de stoel bij het  raam neerzakte. Niets wat de  doffe dreun van haar hartslag zou kunnen overstemmen. Ze pakte  de foto van Thé. Toe,  vertel het maar, leken haar  ogen te zeggen.  Sophie zou  haar MoA dolgraag willen vertellen hoe  radeloos  ze  was, maar het enige woord dat in haar opwelde was nog steeds ‘waarom?’.

[image: ]


3

 

 

 

 

 

 

 

 

Het portret van Thé glipte uit Sophies handen en viel  kletterend  op de  grond. Ze stond kreunend  op, maakte haar spieren los en sloeg haar armen stevig om zich heen om  de kou te verdrijven.  De nachtelijke  hemel  was intussen  schoongeveegd. Boven de  parkeerplaats glansde een volle  maan,  de torenklok liet  zien dat het bijna  drie uur was. Sophie trok het gordijn dicht, liet  de pantoffels van haar  voeten glijden en kroop  met sokken  en bedjasje en al onder de dekens. Maar  hoeveel  sparren ze in gedachten ook omzaagde en hoeveel  schapen ze de  brug over de beek  ook liet oversteken, het  lukte haar niet om  weer in  slaap te komen.

Toen de klokken luidden voor de vigiliën stond ze op om naar  de wc te gaan. Op de gang hoorde  ze in de verte het monotone gezang van de zusters. Ze  liep in  de  richting  van  het geluid, opende een deur  waarop in gouden  letters  EMPORE stond en keek tot haar verrassing van  bovenaf in de  kapel  en op het hoofdaltaar van  de abdijkerk.  De spijlen van de  balustrade had  ze van beneden voor de  pijpen  van een  orgeltje  aangezien.

Ze luisterde  naar de trillingen in de stem van de non die uit de  Bijbel voorlas, het verschil in kracht en toonhoogte tussen de  twee delen van het  koor  die om beurten een psalmregel reciteerden, het geruis van  de habijten voor en  na elk ‘Gloria Patri et Filio’ en de  vroege vogels die  door het gezang  heen kwinkeleerden. In het gebrandschilderde raam achter het  altaar was te zien hoe het langzaam dag werd.

‘Der Wahrheit Morgenglanz verscheucht die Nacht, die um  die Seele lag,’  zong  ze zachtjes na uit het  oratorium van Händel  dat ze Baauwe wekenlang onder de  douche had horen oefenen.

Het was 5  mei,  Thés verjaardag. Door Toosje en Tonia nog ieder  jaar herdacht met  een  aan haar opgedragen mis. Voor hen was  Theetje  nooit ouder geworden dan  twintig. Ze  was het onstuimige,  wispelturige, hartelijke, goedgeefse en goedlachse schoonzusje gebleven dat op  een dag plotseling verdween, met achterlating van een bericht  dat  net  zo kort en zakelijk was  als dat  waarmee ze drie maanden later haar kind  had laten bezorgen.

Ergens beneden viel een  deur met een zachte klik in het  slot. Toen Sophie zich vooroverboog zag ze  dat Cleo  op haar vaste  plaats in de  kapel  was neergestreken. Ze droeg een lang beige vest  over een witte zijden  pyjama en had een  zwarte mantilla  over het haar  gedrapeerd. Ze lijkt wel een non, dacht Sophie. Had zo’n hoogontwikkelde vrouw  niet  wat  beters  te  doen dan haar schaarse vakantiedagen hier  doorbrengen? Er waren honderd bestemmingen  te bedenken die veel opwindender of interessanter waren  dan een slotklooster  in  de Eifel.

Sophie zag Baauwes gezicht voor zich: ‘En waarom  zou dat allemaal meer waard zijn  dan  je een paar dagen terugtrekken bij  de  stille zusters?  Waarom zou deze vrouw niet  voor haar geloof in  de  christelijke God  mogen  kiezen?’

‘Bemoei je er niet mee!’

Cleo  keek geschrokken achterom. In haar  ogen  las Sophie een variant op de vraag  van Angelika: ‘Wat heeft  u hier te zoeken,  als u  niet eens bereid bent de  stilte te eerbiedigen?’

 

Het zwijgen van de nonnen stond in dienst  van het horen,  las Sophie in het  stiltebrevier dat ze van haar nachtkastje had gepakt voordat ze weer  onder de dekens kroop. Bidden was  niet  praten maar luisteren: ‘Hören ist  Voraussetzung  für Begegnung.’

Begegnung? Te vertalen  als ‘ontmoeting’? Of beter als  ‘tegemoet treden’? Was zij ooit iemand werkelijk tegemoet getreden? Had ze ooit écht geluisterd? Ze had van vragen  stellen haar  beroep gemaakt,  maar hadden de antwoorden  van de mensen die  ze interviewde haar ook op de een of andere  manier geraakt?  Ja, één  keer, en toen ging het meteen faliekant mis. Naar het verhaal van  Connie de Beer had ze beter  niet kunnen luisteren.  Dat  verhaal  had haar van haar  sokkel geblazen.

Beroepsfoutje. Tot dat moment  waren de ervaringen,  meningen en feiten die ze  uit haar slachtoffers loswrikte  niets  meer geweest dan ingrediënten  voor de reportages die ze ervan moest bakken.  Met  Sophie  Keller had het  allemaal  niets te maken. Zij stond overal buiten.

De  eeuwige bystander, zoals  Joanne al  had opgemerkt aan de keukentafel van hun  Amsterdamse studentencommune. Niet bereid partij te kiezen tussen Christus of  Krishnamurti.  Tussen oerconservatief of  ultralinks. Tussen blindelings vertrouwen  op  wetenschappelijke kennis  of je in vervoering  laten  brengen door  kunstzinnige verbeelding. Tussen conformisme  of  anarchisme.  Sophie had zich tot  het liberalisme bekeerd omdat  het de enige ideologie was waarin de individuele vrijheid leek  te zegevieren.  Alleen door onafhankelijk en objectief  tegenover  alle vastgeroeste overtuigingen te staan,  en door de mensen  die ze moest interviewen te zien als schepselen  met wie ze  niets te maken had en niets te maken wilde hebben,  kon Sophie Keller met haar  reportages scoren.

Het was  de les  van haar allereerste  redacteur bij NRC Handelsblad, toen ze als  jongste bediende  mocht invallen  voor een oude  rot in het  vak en op pad werd gestuurd  om een lezing van een controversiële Zuid-Afrikaanse  literator  te verslaan:  ‘Ik waarschuw u,  juffrouw  Keller:  ik wilde feiten, niets  dan  feiten. Uw mening over het apartheidsregime kunt u thuislaten.’

Ze was  geslaagd.  Ze werd door vriend en vijand gevreesd omdat ze onverkwikkelijke  kwesties waarover  haar slachtoffers het liefst helemaal  niets los  wilden laten scherpzinnig en vasthoudend wist uit te benen. Ze was Sophie  Keffer, volgens de  tv-recensent van  de landelijke kwaliteitskrant die Sophies afgebeten stijl van  interviewen niet wist  te waarderen:  ‘Als ze  de kans kreeg, zou ze zelfs Hare  Majesteit  afblaffen.’  Haar grootste professionele  prestatie was dat  ze een leugenachtig  vrouwelijk parlementslid tijdens een drukbezochte persconferentie  aan het  huilen had gekregen.

‘Mooi zo,’ mompelde Sophie in  zichzelf. ‘Dat heb je dus bereikt, Fietje nieuwsgierig grietje. Dat ben  je nu dus:  een rücksichtslose  reporter.’

Een sterreporter,  zoals  de journaliste van Opzij haar  had geportretteerd. Een sterke  vrouw,  die na jarenlang  ploeteren op  rokerige krantenredacties toegang had  verworven tot het elitekorps van  bekende tv-persoonlijkheden.  En wat  dan nog? Was haar bijdrage aan  het  menselijk bestaan ook  maar één cent meer  waard  dan wat  zuster Barbara al die tijd  had zitten  doen  in dit buitenwereldlijke  bezinningsoord?

Niet zijn maar doen, daar draaide het  allemaal om in Sophies leven. Er  iets toe  doen. Maar droeg haar werk ook  werkelijk  iets bij aan het  menselijk  bestaan? Alles wat ze  in  haar werkzame leven had geproduceerd werd  vervolgens binnen twaalf uur door het  grote  publiek geconsumeerd  en  was binnen een etmaal al verteerd. Ze had net zo  goed schuimpjes kunnen bakken.  Maar  wat  moest  ze  in vredesnaam gaan doen  als  ze de journalistiek afzwoer?  Ze  dacht aan wat Joanne had gezegd: ze  mocht pas terugkomen  als ze  klaar was om  verder te gaan met haar leven. Maar ze had intussen geen idee meer wat voor leven dat dan zou kunnen zijn.

 

Toen Sophie  na het ontbijt op  het punt  stond  de  voordeur uit te gaan kwam zuster  Bernadette tevoorschijn uit haar portiersloge.  Of  mevrouw Van  Gelder  vandaag bij het middageten aanwezig zou zijn?

Sophie keek haar niet-begrijpend  aan. Het avondeten van de vorige dag  had ze gemist omdat ze door het  bos  had lopen dwalen. Was dat  een overtreding van het gastenreglement?

‘We krijgen bezoek,’ lichtte zuster portierster haar vraag toe. ‘Iemand  uit  Holland die u wellicht wilt ontmoeten.’

Voordat Sophie kon vragen wie dat dan wel mocht zijn, was  de deur naar  de clausuur al achter het nonnetje  dichtgevallen.

De depressie van de vorige  dag  was overgetrokken.  Hoog in de lucht dreven nog wat plukjes  wolken weg in  noordoostelijke richting. Sophie sprong van droge plek naar droge plek over het bospad. Door de zware regenval  waren de betonplaten over de beek  onder water  komen te  staan, rond de  zwerfkei bruiste en kolkte  de stroom naar  beneden, een deel van de varens en dotterbloemen langs de  oever was weggespoeld. De oude brug bleek  echter  nog helemaal  intact.

Ze ging op een boomstronk zitten en leunde tegen  een stapel boomstammen.  Het zonlicht toverde een oranjerode gloed achter haar gesloten oogleden. De warmte op haar gezicht en het geruis van  de wind in de bomen voerden  haar terug naar haar  favoriete  verstopplekje  tussen de  struiken  langs de  Wetering, waar  ze de ballon van Helga Wie... uit Düsseldorf  had gevonden. Ze had zich inderdaad heel ver laten wegdrijven,  maar  ze was uiteindelijk toch op vertrouwd terrein beland. Ze snoof de geuren van bosgrond, hars  en zaagsel op. Er  kriebelde iets op haar pols,  een torretje sprong  weg  en kroop schielijk terug in de aarde. Ze  keek naar  het bosviooltje dat naast haar stond te bloeien. Dit was de wereld van  de kleine  Fietje, het kind dat door  Toosje was  beschreven in  de brieven die Thé nooit had willen aannemen  en die  zijzelf pas  een  paar weken geleden  had durven lezen. Er was  in Toosjes verslagen niets te vinden over de verhalen die Sophie over Thé had verzonnen en de afstraffing  door Karel die daarop was  gevolgd. Niets over de steen  die ze naar het hoofd van Tonny had geslingerd en over hoe  ze Kees de haren uit het hoofd had getrokken. Geen woord over haar ruzies met Gerda  of  over de keren dat ze  van huis was weggelopen. Als Sophie haar  pleegmoeder moest geloven was ze  een lief en leuk  kind geweest.  Heel zorgzaam voor haar tweelingzusjes. Altijd bereid om  mee te gaan op verkenningstochten  door de natuur. Alles lezend wat ze in handen kreeg en een vat vol verhalen.

Voor Sophies voeten lag  een kroonkurk.  Ze  pakte hem  op, poetste hem schoon, liet hem even heen en weer rollen in haar handpalm en stopte hem toen in de zak van haar jack. ‘Kleinduimpje,’ hoorde ze Baauwe grinniken. Ze  verbeeldde  zich dat het zijn brede borstkas was  waartegen ze uitrustte.

Toen  ze wakker werd  van het gekras van een  kraai  op het dak van de keet was de zon een  flink stuk geklommen en  had hij  een gouden  rand getekend rondom  de wolk waarachter hij zich net even verschool. De lucht eromheen was diepblauw.  Daar lag het oneindige uitspansel dat al  het bestaande omvatte. Daar was geen  boven of onder,  geen voor  en geen achter,  geen binnen en geen  buiten.  Daar bestonden geen gescheiden levensgebieden  voor Theodora en  Sophia.  Er bestond maar één universum waarin ze allebei vrijelijk konden leven, zonder de bescherming van  kloostermuren en zonder  de  verschansing achter vastliggende ideeën over wie of wat ieder van hen  zou zijn.

 

De zon  klom door tot hij recht boven  Sophies hoofd stond. Ze  rolde de pijpen van haar  trainingsbroek op en  trok haar T-shirt  over  haar hoofd.  Ze keek naar haar  borsten. Nee,  ze had echt  nooit  de behoefte gevoeld om kinderen te krijgen. Maar op alle andere  gebieden was het  alsof  ze de laatste dagen  in een aardverschuiving  terecht was gekomen. De  vernietigende daad zal  hij niet vrezen; het halve huis moet worden neergehaald, zo herinnerde  ze zich de  woorden van Kavafis. Zo zal  hij  op rechte  wijze tot inzicht komen. Een  religieuze overtuiging, toch niet  alleen  voor de dommen? Het moederschap, niet iets waar je  aan vastzit als het  je is overkomen, maar iets wat  je kunt afwijzen zonder  knettergek te zijn? Het journalistieke  bedrijf, niets meer dan een schuimpjesfabriek? En het  huwelijk,  niet het burgerlijke instituut  waar ze het altijd  voor had gehouden?

Hoe teleurgesteld  was Baauwe geweest toen  hij haar  op de avond van  de eigendomsoverdracht van de molen tevergeefs had gevraagd om met  hem te trouwen. Ze ging  rechtop zitten en stationeerde  een communicatiesatelliet diep in  het heelal. Van  daaruit verbond ze twee punten: hij in New York, hoog en droog in  de VN-toren  aan de  East  River, zij op een boomstronk aan  een bruisende beek in de Duitse Eifel.  Haar stem  klonk helder en  zelfverzekerd  toen ze  haar  jawoord de ether  in  zond.
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‘Sophie?’

In een  reflex sloeg Sophie haar  armen  om zich heen. Thijs Braam stond op  de  brug en  keerde zich  om tot  ze haar T-shirt  weer aanhad.

‘Zuster Bernadette vertelde me dat ik je hoogstwaarschijnlijk  hier  wel kon vinden,’ zei  hij toen hij voor haar stond.

‘Zuster portierster?’ stamelde Sophie. Hoe kon die nou  weten wie mevrouw Van Gelder  in werkelijkheid was?

‘Ze heeft Thés foto in  je kamer  gezien.’

Dat  was dan het voortijdige einde van  Sophies incognito. Stom, mopperde ze op  zichzelf. Ze kon het eenvoudigste klusje  al niet  meer tot een goed einde  brengen.

‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg Braam. Nadat hij  een  blok hout naast haar boomstronk had gezet  vertelde hij dat hij hier  ieder jaar op Thés  verjaardag naartoe reisde.  Net  als  Karel kreeg hij  verlof om zuster  Barbara te ontmoeten, op  voorwaarde dat ze samen zouden bidden in plaats van een gesprek te voeren.

‘Dus u hebt  haar  vandaag gezien?’ Sophie probeerde het niet al te gretig te laten klinken.

‘Nog niet. Na  afloop van  de none.’

Ze wachtte op  het  verzoek om  mee te  gaan. In plaats daarvan vroeg Braam  of ze er bezwaar tegen had dat hij een  sigaret  opstak.  Hij duwde de afgebrande lucifer  in de grond,  zoog de  lucht  naar binnen en blies de rook in een kringetje  uit.

‘Ik zou  toch  niet mee kunnen,’ flapte Sophie eruit, zonder  dat ze  zijn  uitnodiging had  afgewacht. ‘Ik  kan  geen  rozenkrans  meer bidden.’

‘Daar geloof ik  niets van. Bidden  is net  zoiets als zwemmen of fietsen,  dat verleer je  nooit.’

Sophie glimlachte  om de oneerbiedige  vergelijking.

‘Wedden?’ vroeg  Braam.

Sophie begon  met  het weesgegroet. Het rolde er  vlekkeloos  uit. Daarna het onzevader. Ook  zonder één hapering.

‘Perfect,’  zei Braam tevreden. ‘Wat heb  je nog meer in huis?’

Ze bleek ook  de geloofsbelijdenis  te kunnen opzeggen en  het antwoord te kennen op de vragen uit de catechismus die hij haar stelde.

‘Bravo.’

‘Goed geprogrammeerd,  zult u bedoelen. In  het opdreunen van  geloofsregels zijn de katholieken  de besten. Zelf  nadenken over  het geloof is  er  niet bij.’

‘Waarom denk je  dat?’

‘Kerkelijke dogma’s, zoals  de pauselijke onfeilbaarheid, verdragen zich niet met een  kritische, onderzoekende instelling.’

‘Zoals jij  hebt?’

‘Zoals  ik heb, ja.’ Het kwam  vinnig uit.  Maar het was niet waar,  wist ze. Zelf nadenken had ze beroepshalve  afgeleerd. Alle  kennis  die ze vergaarde was gebaseerd op het stellen van de juiste vragen aan de  juiste personen.  Wat de juiste  vragen en de  juiste  personen waren werd gedicteerd door de mediabazen, voor wie kijkcijfers  golden als de absolute  maatstaf  voor  de  opkomst  of  ondergang van  je programma én van jezelf. De journalist  als veredelde  quizmaster. Mevrouw  Keller wacht op antwoord.

‘Sorry,’ mompelde ze.

Maar een verontschuldiging was  niet nodig,  vond Braam: ‘Je hebt gelijk, je was  van jongs  af aan een doordenkertje.’ Hij bleek alles van Sophies  jeugd te  weten. Toosjes schriftelijke verslag werd mondeling door  Karel  aan hem  overgebracht, iedere keer als ze elkaar op Thés verjaardag in  het klooster troffen.  ‘Hij verkeerde in de  veronderstelling  dat ik…’

‘Dat u mijn vader was?’

Braam  knikte:  ‘Het was beter om dat  idee maar in stand te laten. Ik wilde voorkomen dat iemand verder zou gaan wroeten.’

Ze nam hem van opzij op.  Hij zou er  inderdaad voor  door kunnen gaan:  iets langer dan zijzelf, bijna dezelfde kleur ogen.  Volgens tante Anne was  hij vroeger net  zo blond als Sophie. Prikkelbaar, en heel goed in het vertellen van verhalen.

‘Maar  ik was het niet,’  zei  Braam.  ‘Niet  dat ik het  niet  graag had  willen  zijn.’

Ze geloofde hem, hij  was  het  niet geweest.  Maar hij  weet  wie  het  wel  was en hij worstelt nog steeds  met  de vraag of hij me dat mag  of  moet vertellen, dacht ze toen  ze  de gekwelde trek om  zijn mond zag.

‘Luister,’ zei Braam  nadat het een poosje stil was gebleven, ‘ik weet niet of het een goed idee is als je straks met  me meegaat. Thé  is er  niet op voorbereid.  Ze  zou –’

‘Wees maar  niet bang,’ viel Sophie  hem in  de  rede. ‘Ik  heb al besloten dat ik haar niet zal lastigvallen.’

‘Ze wilde… Ze was niet op andere gedachten te brengen,  ik heb echt alles geprobeerd.’ Braam herhaalde vrijwel woordelijk wat hij  Sophie eerder had  verteld: ‘Ik heb  haar voorgehouden dat een  slechte moeder altijd  nog beter is dan geen moeder. Ik  heb verschillende keren aangeboden om met haar  te trouwen.’

Hoe  stond het ook alweer in  Baauwes handboek familierecht? ‘Een buitenechtelijk kind  kan alsnog...’

‘… door een huwelijk worden gewettigd. Inderdaad. Dat leek me voor  alle partijen de beste  oplossing.’  Maar Thé  had hem steevast  hetzelfde antwoord gegeven: ‘Ik  kan dat offer niet  van je aannemen’, hoe vaak hij haar ook had bezworen  dat hij het met alle liefde zou doen.  ‘Ik kon  niet accepteren dat ze voor het klooster koos  in plaats van voor haar kind. Ik haatte haar erom, ze  maakte  mijn  ideaalbeeld van  haar  kapot. Het  was zo… Zo…’

Tegennatuurlijk, had Sophie  willen zeggen. Maar sinds  een  paar dagen was ze daar  niet  meer zo  zeker van. Want wat is natuur nog in dit tijdsgewricht, een reageerbuisje met  een menselijk gezicht, parodieerde ze  in gedachten het gedicht waarmee ze  Baauwe van een verhuizing naar het platteland  had willen  afhouden. ‘Zo?’

‘Onmenselijk,’  vulde  Thijs Braam aan. ‘Dat heb ik haar voor  de voeten geworpen  en zo  voelde ze het zelf  ook. Maar  het was sterker  dan haar moederinstinct. Ze zei dat ze voorbestemd was  voor  een leven in  dienst van God.’

‘Predestinatie?  Dat klinkt me  eerder  protestants-christelijk in de  oren.’

‘Jezus  had haar uitverkoren. Het was haar religieuze  plicht.’

‘Met religiositeit  heeft het  niets te maken, met onvervalst egoïsme  alles. Gewoon lekker doen  wat het makkelijkst  is.’

‘Denk maar niet dat het  gemakkelijk voor haar was, Sophie.’

‘O nee?’ Sophies stem schoot uit. ‘Vanaf  mijn geboorte heeft ze zich nooit één  seconde zorgen  over  mij  hoeven maken. Toosje mocht  in  haar  plaats mijn luiers verschonen,  mijn  verstuikte enkels  zwachtelen, mijn driftbuien opvangen, nachten  wakker liggen als ik weer  eens was weggelopen.’

‘Dat wil niet zeggen dat Thé niet voortdurend aan je dacht.’

‘Ze kon niet echt  aan mij  denken. Ze  kon me hooguit  beschouwen als een zuivere  abstractie. Als “Het Kind”. Net  zoiets onwerkelijks  als het kindeke Jezus  op de  schoot van Maria.  Ze  wilde zich  geen enkel  concreet beeld  van me  vormen. Alle foto’s die Toosje aan  Karel meegaf  stuurde ze  ongezien terug.’

‘Ik begrijp dat  je  het niet kunt accepteren. Ik kon dat eerst ook  niet. Maar toch ben ik haar trouw gebleven.’

‘Door ieder jaar hiernaartoe  te komen?’

‘Door haar mijn leven  te geven.’

‘Dat snap ik niet.’

‘Door haar in gedachten  alles toe te vertrouwen, altijd,  alles wat ik  voel en wat ik denk. Ze is voortdurend  aanwezig  in mijn hart en in mijn  hoofd.’

Sophie staarde  Braam  met open  mond aan.  Dat was precies wat ze  tot  een maand  of tien geleden zelf ook had gedaan in haar innerlijke gesprek met haar MoA. Ze schraapte haar keel. ‘Thé zou mij ook iets te  zeggen  kunnen hebben als ze daarvoor koos. Maar  dat doet  ze  niet. Ze wil  niets voor mij betekenen, ze  kiest voor de  stilte.’

‘Dat is  haar goed  recht, Sophie.’

‘Goed recht? Wat voor recht  is dat om  zonder enige verklaring  je  kind in de steek te laten?’

‘Die verklaring  ken je, Sophie. Alleen  wil je die niet  erkennen.’ En  toen Sophie bleef zwijgen: ‘Thé heeft  als ieder ander mens het recht  om haar  eigen weg te gaan in  het leven. Door  jou het  leven te schenken heeft  zij niet het recht verspeeld om haar religieuze  roeping  te volgen.’

Daar  was het  weer: dat nietszeggende r-woord.  De  ultieme dooddoener. Sophie  schudde vertwijfeld haar  hoofd.  Einde discussie.

Maar Thijs  Braam vond het nodig om  er nog een schepje bovenop te  doen: ‘We moeten haar beslissing respecteren.’

Sophies ogen vlamden  op:  ‘Ik wil… Ik kán geen enkel  respect opbrengen  voor zo’n immorele daad. Of die  nu  door religie wordt  gerechtvaardigd  of niet.’ Ze voelde hoe haar  gezicht begon  te gloeien. ‘De ware  gelovigen denken dat ze overal mee weg kunnen komen, omdat het hun zogenaamd door  een almachtige god  is bevolen. Kruistochten, brandstapels, heksenprocessen, een fatwa om  een  schrijver te vermoorden: als het bevel van God  als rechtvaardiging  wordt aangevoerd  mag het geen  misdadig  extremisme  of  terrorisme meer  heten, dan is het ineens religieus  fundamentalisme.  Het geloof legitimeert zogenaamd alles. Dat  pastoors bij tienermeisjes de duivel  uitbannen tot de dood erop  volgt,  dat  vaders hun kinderen afranselen  om  ze op het  rechte kerkelijke pad  te houden, dat moeders hun pasgeboren kind wegdoen… God of geen  god, voor  mij verandert dat niets aan het  feit  dat het allemaal  even  barbaars is.’

Nadat  Sophie  was uitgeraasd legde Braam  zijn  hand op haar  schouder: ‘Er is meer dan de  menselijke maat, Sophie. Er  is  de onweerstaanbare  roep waarnaar  je je moet voegen in het leven.  Dat is wat ik geloof.’

‘Amen,’  zei Sophie, terwijl ze  Braams hand van zich afschudde. Fuck  you,  dacht  ze. Ze sprong op en grabbelde  haar  spullen bij elkaar.

Aan de overkant van de  brug draaide ze zich om. Thijs Braam zat  met zijn  rug tegen de  boomstammen geleund. Met op zijn  opgeheven gezicht dezelfde  serene uitdrukking als toen hij tot de conclusie was gekomen dat  hij Sophie niets mocht  vertellen. Rust, harmonie, vrede, het werd ook haar allemaal beloofd als ze zich maar tot  het  inzicht bekeerde dat er andere, hogere maatstaven  waren waarnaar  ze haar leven moest inrichten.

Sophie  schudde vermoeid  haar hoofd:  het zou  niet gebeuren. De enige maatstaf  die  ze erkende was in  haarzelf te vinden. Daar lag  de grens tussen wat  ze wel en niet  kon doen zonder het respect voor zichzelf te  verliezen. Ze zou haar MoA  met rust laten, dat stond nu wel vast. Ze moest afstand nemen van haar afstandsmoeder. Ze moest net  als  Pimmetje haar  moeder achter zich  laten en de volle verantwoordelijkheid nemen  voor haar eigen leven. Wat liep ze hier dan nog te doen in dit doodse, onnatuurlijke bos  met zijn stram in het gelid  staande  bomen?

Ze liep de  heuvel af, het klooster voorbij,  het  zandpad naar het  dorp op en liet zich  neervallen in een veld met  bloeiend koolzaad.  In  het diepe blauw tussen  de stralend witte  wolken zocht ze opnieuw de vrede die ze had gevonden voordat  Thijs  Braam  haar zo nodig moest komen  uitleggen dat  ze het allemaal verkeerd had  gezien, dat  de enige  manier om  in goede harmonie te komen met de onrustbarende geheimen van het menselijk  bestaan de weg van de  religie  was.

Sophie ging rechtop zitten en keek om zich  heen. Dit hier was haar genoeg. Deze geur van door de  zon verwarmde aarde.  Dit  uitgestrekte  tapijt van  bloemen. Dit nietige  dansende vlindertje. Deze longen  vol frisse lucht. Deze hartslag achter  haar ribben.  En in dat  klooster in de verte: zij.  Haar  MoA.

 

De eetkamer bruiste van leven toen  Sophie er om kwart over zes binnen kwam slenteren. De  vijf vrome dames waren  vertrokken. In hun  plaats was er een kopie van Angelika’s mammie gearriveerd. De beide  dames  waren in een geanimeerd gesprek gewikkeld  over de  vraag  hoe je kon voorkomen dat het buitenzwembad  vol algen kwam te zitten. Thijs Braam haalde met de pastoor  herinneringen  op aan zijn eerdere bezoeken  aan de abdij. Angelika en  Cleo  maakten in een mengelmoesje  van  Duits, Frans  en Engels  onnavolgbare grappen waar ze zelf hartelijk om moesten lachen. Het was Angelika die het waagde om  Sophie aan te spreken.  Het  meisje  moest haar vraag herhalen voordat tot Sophie doordrong dat hij tot  haar  was gericht. Of  Frau  Von Gelder  misschien  zin had om  morgen mee te gaan naar Trier om de  Porta  Nigra, de Basilica en het geboortehuis van Karl Marx te bezichtigen?

Ze schudde haar hoofd. Ze moest er  niet aan  denken om een ochtend met  dat  giebelende stel  door te brengen.

Cleo haalde  opgelucht  adem en  glimlachte  haar  dankbaar toe. Een tevreden lach,  dacht Sophie. De abdis  zou een rolberoerte krijgen  als ze wist wat er zich in  het damesgastenhuis afspeelde. Hoewel? Wie  weet wat er allemaal  gebeurde in  haar  eigen hok vol hennetjes. Nonnen waren  nét mensen, zei ze dat niet  zelf?

Angelika’s mammie had  er zo te zien geen probleem mee dat  Cleo haar dochter inpalmde. Ze sprak met  haar gloednieuwe vriendin af om de volgende  ochtend  samen op pad te gaan.

Sophie onttrok zich  aan het  corvee  en wandelde  de poort uit. Eens kijken of er in het dorpscafé een  borrel te  krijgen  was.

 

Pas na drie keer aanbellen werd er opengedaan door Cleo, die zich  omstandig verontschuldigde: zuster portierster had haar gevraagd om na acht uur de  honneurs waar  te nemen, maar de bel  was niet goed  te horen in de vertrekken  aan de  achterzijde van het gastenhuis.

‘Komt u een glas  met ons drinken,  mevrouw Van Gelder? Zuster Bernadette heeft  ons vanavond getrakteerd op een heel  aardig moezelwijntje.’

Het dorp  was uitgestorven, het café  gesloten.  Sophie  liet zich daarom meetronen naar een huiskamer  waarvan ze het bestaan  nog niet had ontdekt.  De  beide dames hadden zich met glanzende  modetijdschriften in leren fauteuils genesteld.  Tussen hen in stond  een  tafeltje met een  wijnkoeler en een stel roemers. Angelika zat aan  een tafel over Le Monde gebogen, te midden van  schoolschriften  en woordenboeken.  Cleo schonk  Sophie een glas in.

‘Prosit.’

Op  het  mooie weer dat gelukkig was teruggekeerd. Al was het maar voor het moment, want morgen trok er weer een regengebied over de Eifel. En op de retraite.  ‘Dat het maar een  vruchtbare week moge  worden,’ zei Cleo.  ‘Godvruchtig,’  verbeterde de  nieuw  aangekomen  dame haar. Onder  dankzegging  aan de zusters die  hun deze  mogelijkheid  boden. ‘Een weldaad voor het geestelijk leven,’ voegde  mammie eraan toe.  ‘Op  een succesvolle  Abitur, waarbij Angelika glansrijk zal  slagen,’ wenste  Sophie.  Wat ongetwijfeld zou gebeuren volgens Cleo, want het  meisje was zeer talentvol.

Daarmee waren  ze uitgepraat. De  twee vrouwen bespraken de geringe  kwaliteit van  het moderne, industrieel vervaardigde bankstel dat  uit niets anders bestond dan spaanplaat met een  hoesje  eromheen.

‘Het beste  kan men oude, vakkundig gerestaureerde meubels  kopen,’ concludeerde  Angelika’s  moeder. Het plan om naar de meubelboulevard in Aken te gaan  werd omgezet  in  een bezoek aan een  gerenommeerde  antiquair in  Trier.

Cleo boog zich over de  studerende tiener  heen en vertaalde een zin uit de  krant voor  haar. Ze giechelden, hun hoofden raakten elkaar. Op Angelika’s wangen verscheen een  blos.

Sophie  stond met haar glas in de hand  bij de boekenkast  en las met een schuin  hoofd de titels op de ruggen. Stichtelijke lectuur en streekromans. Maar in een  hoekje stond een dichtbundel van Schiller, in gotische belettering. Met enige moeite lukte het haar  een paar  regels te ontcijferen:  ‘Wer wagt es, Rittersmann  oder Knapp/ Zu tauchen  in  diesen Schlund?/ Einen goldnen Becher werf ich hinab/  Verschlungen schon hat  ihn  der  schwarze Mund.’

‘Vondelingen,’  zei Cleo  achter haar rug. ‘Door gasten achtergelaten. Als u wilt mag u er gerust een  onder uw hoede nemen.’
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Sophie keek vanuit haar cel toe terwijl  de  taxi met Thijs Braam  de parkeerplaats af reed. Het  motregende op de koolzaadvelden, die bijna even grijs leken als de  lucht erboven. De grauwe ochtendschemer had zich in alle hoeken van haar  kille, klamme cel genesteld. Ze sloeg  zuster Bernadettes bedjasje om haar schouders en  noteerde  wat Braam  haar had  verteld over zijn worsteling met Thés keuze voor  het kloosterleven: ‘Ze  zei alsmaar dat ze zich  moest onderwerpen aan de wil van God en ik bleef haar  maar  voorhouden dat wat zij  van plan was  een bovenmenselijke  inspanning zou vergen.  Ik  verzekerde  haar  dat ze,  als ze  dat meende te kunnen  volhouden, ook sterk genoeg zou zijn  om  haar  leven onder de mensen naar Gods wensen in  te  richten. Maar daar wilde  ze niets van horen. Ze was de belichaming van de menselijke zwakheid, hield  ze vol, maar Jezus zou  haar de kracht geven  om haar kloostergelofte  gestand  te doen.  Alleen die keuze werd door God gesteund. Als  ze een andere  weg  zou kiezen  zou Hij haar laten vallen.’

Toosje had  ongeveer dezelfde  woorden  gebruikt toen ze  Sophie probeerde uit te leggen  wat  het geloof  voor haar betekende.  Alleen  God de Vader  kon  je  de kracht geven om op  de eenmaal ingeslagen weg  verder te gaan.  Leg je lot in Gods handen en alles  komt goed.  Geef je over aan Zijn genade en  als  beloning  ontvang je  de eeuwige vrede. Sophie rilde ervan. Het ging lijnrecht in  tegen  haar  overtuiging  dat alles  aankomt op je eigen wilskracht  en doorzettingsvermogen. Maar die overgave leverde wel wat  op, moest ze erkennen. Thijs Braam had zich  daardoor kunnen verzoenen met Thés besluit. Hij  had  zijn liefde voor haar kunnen laten zegevieren over zijn onbegrip  voor haar daad. Hoe had  hij  het  ook  alweer gezegd? ‘Omdat ik  moest erkennen dat zij  door een kind te  baren niet het recht  had verspeeld om  haar religieuze roeping te volgen.’

Sophie legde haar  pen neer en vroeg zich af  wat Baauwe daarvan zou vinden. Als kampioen van de individuele autonomie zou hij, net als Braam,  Thés recht om haar eigen  levenspad  te volgen hartstochtelijk verdedigen. Maar  dan toch zeker  niet zonder haar verantwoordelijkheden erin te  betrekken? Het  recht  op  zelfbeschikking, zo had ze hem  geregeld horen betogen, hield in dat je  ook  de consequenties aanvaardde van de daden die je  uit vrije wil had  verricht. Geen rechten immers zonder  plichten. Of  zou  hij weigeren de kwestie  in die termen  te  bespreken?  Zou hij het  probleem zien als iets wat tot een  buiten-juridische, morele orde behoorde, waar andere normen en waarden  golden?

Ze herinnerde zich hoe hij  was  uitgevallen tegen Maud  toen die tijdens hun housewarming enthousiast was  aangehaakt bij de  discussie over de juridische  strijd van Connie  de Beer. ‘Je  moet niet alles bij de  rechter willen  afdwingen,’ had ze hem op afgemeten toon horen zeggen. ‘Soms moet je gewoon aanvaarden dat  de  dingen zijn zoals  ze  nu eenmaal  zijn. Such is life.’

Maud vond het maar  een merkwaardig  standpunt voor een man  die altijd streed  om meer gerechtigheid  in de  wereld. ‘Aha, nu komt de ware overtuiging  van  onze windmolenridder naar  buiten,’ zei ze.  ‘Rechtsaanspraken zijn  blijkbaar niet méér dan toevallige,  voorbijgaande menselijke constructies, de echte  en eeuwig geldende waarden en normen  zijn van een andere orde.’

‘Inderdaad,’ was  Baauwes antwoord  geweest, ‘ook het  allerhoogste  door  mensen  gemaakte recht  kan aan morele maatstaven  worden getoetst.’

Haar dappere  Don  Quichot. Sophie  miste  hem.  Ontzettend.  Ze moest zijn  stem horen. Zo snel  mogelijk. Op hetzelfde moment zag ze Angelika  en Cleo  de  voordeur uit  komen. Ze gooide het bedjasje  van  zich af, griste haar  jas en tas bij elkaar,  stoof  naar buiten en was net op  tijd bij  de  parkeerplaats voor een lift  naar het  dorp.

Ze  kreeg een handvol kleingeld van Cleo, het toestel  in de  telefooncel  op het plein voor  het gemeentehuis werkte en Baauwe was  terug op  zijn Haagse kantoor,  maar ze kreeg  hem toch niet  aan de  lijn: ‘Meester Brouwer  is in spoedberaad  met de minister  en de secretaris-generaal. Hij vliegt vanmiddag naar Caïro, ik heb net de tickets  –’ Hoe  lang dat overleg ging  duren kon zijn secretaresse niet zeggen toen  Sophie haar  onderbrak.  ‘Het spijt me  zeer, mevrouw Keller, hij  kan op dit moment onmogelijk  worden  gestoord.’

Sophie had nog willen doorgeven dat ze  vandaag naar huis  zou komen, maar de laatste Pfennige waren al door  het toestel opgeslokt. Wegwezen hier, dacht  ze toen ze  de telefooncel  uit stapte. Het  was haar verantwoordelijkheid om zuster Barbara’s stilzwijgen te  respecteren.  Het voorgoed achter zich laten van haar MoA kon ze net zo goed in de Hollandse polder  doen, in  Baauwes armen.

Cleo’s  aanbod om haar terug te brengen wimpelde  ze af. Het was opgehouden met motregenen, ze ging door  de  velden naar  het klooster  wandelen en haar  koffer pakken.
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Als  altijd  deed zuster  portierster  de voordeur open voordat Sophie  had kunnen aanbellen. Haar loge  bood geen uitzicht op de poort, dus óf  het nonnetje had een bijzondere gave,  óf er  zat een bewakingscamera verstopt in  de meidoorn naast  het sprookjeshuisje. Sophie hield het op het laatste.  Een beetje hulp van de moderne techniek  was  nooit  weg als het om het in stand houden van een mooi rooms  mysterie  ging,  grinnikte ze in zichzelf. Ze reageerde  niet op het  vraagteken op zuster  Bernadettes  gezicht en verzocht haar  in plaats daarvan zo snel  mogelijk  een taxi te laten komen. Met een beetje geluk  haalde ze  het boemeltje  van kwart voor een en  was ze  op tijd in Keulen voor de late  middagtrein  naar  Amsterdam.

‘Weet u het wel zeker?  Zo’n overhaast vertrek,’ wierp zuster Bernadette tegen.  ‘Zou u niet? Wilt u niet? U komt  toch voor…’

Sophie schudde  de  gerimpelde hand van haar  arm  en had net een  voet op de trap gezet toen de deur  van het kantoortje van de abdis  met een ruk open  werd getrokken.  Haar naam galmde als  een militair commando door de hal: ‘Sophia Keller!’

Zonder te protesteren gaf ze gehoor aan  het bevel voor  een gesprek onder vier ogen.

Zuster Clara sloot de deur achter  Sophie, nam plaats achter haar bureau en rechtte haar rug: ‘Je bent hier onder valse voorwendselen.’

‘Het  spijt me,  zuster,  ik zag geen andere mogelijkheid.’

‘Je bent de eerste niet die –’

‘Bedoelt u dat  er hier meer  vrouwen wonen die  hun kind hebben  afgestaan?’ onderbrak Sophie haar.

‘Er zijn meer familieleden met  wie alle  banden zijn verbroken, maar die zich daar niet  bij  kunnen neerleggen.’

‘Hoe weet u dat ik zo iemand ben?’

‘Vanwege  je onrust.  Je zoekt een  antwoord op een  klemmende vraag.’

‘Dat zei u eerder ook al. Welke vraag denkt u dat  ik  heb?’

‘Je  wilt weten  waarom.’

‘Waarom wát?’

‘Waarom zuster Barbara in het klooster is getreden.’

‘En het  antwoord is?’

‘Dat  kun  je zelf ook wel  bedenken.’

‘Zuster,’ zei Sophie,  ‘ik wilde  niet respectloos zijn.  Ik ben  uw gast, maar...’ Haar stem stokte. Hoe kon ze zeggen dat  de  bejaarde abdis haar liet bungelen, net  zoals de nonnen in het  ziekenhuis dat deden als ze  hun  vroeg:  ‘Zuster, waarom mag  ik  niet lezen?’ ‘Dat weet  je zelf ook wel,  Fietje,’ was dan  het antwoord.

‘Maar?’ drong  zuster  Clara aan.

‘Maar ik vind dat u  een  spelletje met me speelt.’

‘Mijn beste kind…’

Sophie zag dat de abdis boos werd.  Goed  zo, dacht ze.  Word  jij  maar kwaad. Barst  jij  maar van woede onder die stomme nonnenkap van je.  Als  je  een hart in je lijf had, als je ook maar één milligram menselijkheid  bezat, zou je me gewoon alles vertellen  wat  je weet over zuster  Barbara.  Dan  zou je ervoor zorgen dat ik haar te spreken kreeg.

Zuster Clara was haar  voor. ‘Je bent kwaad.’

‘Ja, ik ben kwaad op  u.’

‘Je  richt  je woede op de verkeerde.’

‘Ik  kan  niet  kwaad zijn op iemand die ik nooit heb mogen zien. Iemand die  hooguit in mijn verbeelding bestaat.’

‘Ik doel niet op zuster Barbara. Je zou  kwaad moeten zijn  op jezelf.’

Sophie keek haar  met grote ogen  aan.

‘Je zou het jezelf kwalijk moeten  nemen  dat je de verkeerde vragen stelt.’

‘Wat is er verkeerd aan om te  willen weten waarom je  moeder  je heeft  verstoten?’

De abdis knipperde een paar  keer met haar ogen, maar hernam  zich  snel: ‘Zoals ik  je al zei: je  kent in wezen heel goed het antwoord op die vraag. Waar  het  op aankomt  is  dat je zuster Barbara’s keuze moet aanvaarden. Je moet het overgeven  in  Zijn hand.’

Die keuze  aanvaarden? Zich overgeven  aan  de wil  van God? ‘Dat is… Dat is...’  Dat was geen antwoord op  de vraag welke vragen  ze  dan wel zou  moeten stellen.

Opnieuw was zuster Clara haar voor: ‘Je moet  je  in plaats daarvan  afvragen wat jij  te betekenen  hebt voor de mensen die er wel voor jou zijn, en wat zuster Barbara jou  geeft door haar stilzwijgen.’

 

Sophie liep zonder haar  bagage de voordeur  uit,  onder  de  poort door,  de parkeerplaats over, de asfaltweg op en was een halfuur later terug in het dorp. Het station lag er verlaten bij, zelfs de oude  mannen  op het leugenbankje onder de  kastanjeboom ontbraken.  In hun plaats ging Sophie er  zitten.

De trein naar  Trier arriveerde  en vertrok een halve  minuut later  weer. Er was niemand uit- of  ingestapt. Uit  de trein naar  Keulen kwam een groepje scholieren.  Ze zagen  Sophie  niet  en  liepen vrolijk kletsend  en stoeiend in  de richting  van  het dorp. Pas toen ze  het boemeltje  in  de verte  om de bocht zag  verdwijnen,  realiseerde ze zich  dat ze  had moeten instappen.

Een windvlaag  sloeg een bres  in het  wolkendek. De zon  zag  zijn kans schoon en  zette het stationsgebouw in een stralend  licht. Er  begon een lijster  te zingen in een boom aan  de andere kant van  de spoorlijn.

Sophie keek om  zich heen en stelde vast  dat ze geen  vrediger plek op  aarde kende. Duitsland vredig? Was dat niet het vijandelijk gebied waar grootva het over had  gehad? Waar je terechtkwam  als  je niet met  de beide voeten op  de grond bleef? Waar zijn lievelingsdochter zich naartoe had laten drijven toen  ze ervoor had gekozen om haar  leven aan het hogere te  wijden? Grootva’s  aversie  tegen  Duitsland was begrijpelijk  na  alles wat  hij  in de oorlog  had meegemaakt. Zijzelf had na die reis  met Toosje haar woede omgezet in een diepe afkeer van  alles wat met dat  land te maken had, realiseerde  ze zich; iedere  Duitser die  ze  tegenkwam  zag  ze aan  voor  medeplichtig. Duitslandhaat als  bliksemafleider  van de werkelijke  reden van haar kwaadheid. Als de abdis gelijk  had  was ze bovendien al die tijd kwaad geweest op de verkeerde mensen. Ze  had kwaad  moeten zijn op zichzelf,  omdat  ze nooit de goede vragen aan zichzelf had gesteld.

‘Grow up,  darling Sophiesticate,’  klonk  Pimmetjes stem in  haar hoofd.

Het was inderdaad de  hoogste tijd om haar woede los te laten. En ze moest  ophouden  met weglopen.  Ze mocht de  afgelopen dagen  dan wel  zover zijn gekomen dat  ze het zwijgen van Thé kon respecteren, ze  was nog lang niet zover dat ze terug kon naar  huis. Ze moest  eerst  een antwoord zien te vinden op  de  twee  vragen van de abdis. Misschien  dat  ze daarna, zoals zuster Clara het had uitgedrukt, vrede zou kunnen hebben met het feit  dat  er nooit een bevredigend antwoord van  Thé zou komen.

De gemütliche  taxichauffeuse pikte  haar even later op: ‘Sie hier,  gnädige Frau? Kan ik u  een lift  geven? Ik moet  juist iemand gaan ophalen bij de abdij.’

Ze wachtte niet op Sophies antwoord, maar duwde het  rechterportier open en klopte  uitnodigend op de  zitting: ‘Komt u maar, ik breng  u naar huis.’
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7  mei 1970

Lieve Magda,

 

Je zult wel  verbaasd  en ongerust  zijn als  je  deze  brief  krijgt. Ik  weet nog als  de dag van gisteren hoe  ik je  op  1  oktober ’51 voor  de laatste keer schreef,  vooruitlopend op  mijn plechtige  gelofte om  me voortaan in woorden  en gedachten uitsluitend tot de Allerhoogste te  richten.  Maar  nu wend  ik me toch weer  tot jou. Dat  komt omdat bidden de afgelopen dagen niet  genoeg  was  om  mij  tot kalmte te brengen. Het raast in mijn hoofd en  in  mijn hart, zoals  het daar  nooit eerder tekeer  is gegaan.  Misschien helpt het  om het van me af  te schrijven, en  aan wie  kan  ik dat beter  doen  dan  aan jou?

 

Ze was hier eergisteren, samen met Toosje. Ze kwamen onverwacht aanzetten,  in  de  plaats van Karel.  Ik  was  in de voortuin  van het gastenhuis aan het wieden toen Toosje  door de  poort kwam lopen en even later dat meisje,  dat niemand  anders dan Sophia Magdalena Gabriëlla kon zijn,  haar achterna kwam. Zo stralend blond,  zo rank gebouwd.  Zo fier  rechtop. Zo net haar vader! Zodra ik het taxibusje had  horen  aankomen, had ik me achter  een rododendron verstopt,  want het  is niet toegestaan  dat wij zichtbaar zijn voor gasten. Ik kon haar goed opnemen, want ze bleef  staan  om naar onze kerktoren te kijken. Toosje moest haar manen om door  te  lopen.  Bij de voordeur  leek  het alsof ze boos  werd over  iets wat Toosje zei. Ik was te ver weg  om Toosje te kunnen  verstaan, maar ik kon haar wel horen  uitroepen dat ze nu ineens snapte waarom  ze hier mee  naartoe was gesleept.  ‘Naar dit godvergeten oord,’  zoals ze zich uitdrukte! Zou Toosje het haar toen  pas hebben verteld,  daar  op de stoep van ons gastenhuis? Ik kan me dat niet goed voorstellen. Toosje zal haar  toch wel hebben voorbereid op wie ze  hier  zou aantreffen? Maar nu ik erover nadenk: mijn lieve schoonzusje  keek erg bedrukt  toen  ze onder de poort door kwam lopen. Alsof ze diep nadacht en maar niet kon besluiten of ze haar  pleegdochter zou  vertellen van wie  ze werkelijk afstamt.

 

Ik was zo verstijfd van schrik dat ik  te laat  kwam bij de Sext; iets wat  mij al deze jaren nog nooit was overkomen.  De  hele  dienst  was ik er met mijn  gedachten niet bij. Ik stelde  me voor hoe ik haar zou begroeten  in de spreekkamer waar  ik anders altijd met Karel een  rozenkrans bid.  Ik trilde  van opwinding dat ik  haar goed  zou kunnen bekijken en  haar  stem zou kunnen  horen, 18 jaar, 4 maanden en 4 dagen na haar geboorte,  toen ze me werd afgenomen zonder dat  ik ook maar één blik  op haar had  kunnen werpen. Het  enige  wat  ik ooit  van  haar heb  meegekregen was haar gehuil in  de luttele  minuten  die het duurde  om de  navelstreng af te  binden en  het moment dat de  deur achter de vroedzuster dichtviel. Hoe zou het zijn om te zien hoe  ze werkelijk is, en niet hoe ik haar in mijn zwakke momenten  heb gefantaseerd? Want ik heb nooit een foto van haar  onder ogen gehad. Jazeker, Karel probeerde  me ieder jaar een verslag van haar ontwikkeling  en een paar  kiekjes toe  te  stoppen,  maar ik had mijn toenmalige  novicemeesteres plechtig beloofd die enveloppe  niet te zullen aannemen,  en dat  heb  ik ook nooit  gedaan. Ik hield het haast niet  meer uit van de spanning toen ik  na  de None de  spreekkamer binnenging. Maar  daar zat in hun plaats moeder-overste, die  me  op  ijzige  toon meedeelde  dat  ze  Toosje  ten strengste had verboden om mij met dat kind  lastig  te vallen, omdat ik het niet zou kunnen  verdragen als mijn geestelijke rust door haar  werd verstoord.  Zoals ze dat zei: ‘Dát  kind!’ Ik kan de woorden van  zuster Ursula  niet meer uit  mijn  hoofd krijgen.  Zelfs  door ons koorgezang heen  blijf ik die voortdurend  horen. Daar gaat mijn eigen innerlijke stem steeds harder  tegenin: ‘Mijn kind!’

 

Met  zuster Ursula heb ik  wel  vaker  wat te stellen.  Het kost me veel inspanning om haar te gehoorzamen in alles wat ze ons beveelt. Ze is onbuigzaam in de uitleg en toepassing van de regels  van de orde,  en toont nooit enige compassie met  de zwaktes van haar  medezusters. Maar  onvoorwaardelijke obediëntie aan  mijn moeder-overste is een belangrijk onderdeel van mijn kloostergelofte. Als ik eerlijk ben,  moet ik erkennen dat  ze gelijk  heeft.  Het heeft geen  enkele zin om mijn kind  te zien, want ik zal haar niets kunnen uitleggen  omdat ik me nog  steeds aan mijn zwijgplicht  gebonden acht. Mijn kind.  Twee woorden  die ik tot een paar dagen  geleden nooit heb durven  denken, laat staan uitspreken of  opschrijven. Want het recht om  die  woorden te gebruiken had  ik voorgoed verspeeld  toen  ik de vroedzuster  met haar  liet weglopen. Dat ik een kind had gekregen  mocht ik nooit meer denken of  voelen, omdat ik haar  toen niet achterna  ben  gegaan om haar terug  te halen en voorgoed  aan mijn hart te drukken.

 

Sinds  ik haar onder  de poort door heb zien  komen, ben ik  radeloos van verdriet om de prachtige dochter  die ik door mijn keuze voor het klooster heb verloren, en van  angst over mijn toekomst  hier.  Ik kan  hier onmogelijk  blijven  als  het me niet lukt  de vrede in mijn hoofd en in mijn hart terug te winnen. Of me dat  gaat  lukken betwijfel  ik,  want de woorden  waarmee zuster Ursula Toosje heeft  weggestuurd zijn zó  meedogenloos, zó kwetsend, dat ik, voor het  eerst sinds ik tot de orde ben toegetreden, ben overweldigd  door  spijt over mijn beslissing.  Dit kan  Onze  Lieve Heer nooit hebben bedoeld. Op deze wijze kan Hij mij niet voor  Zich alleen opeisen.  Ik heb  bij Maria afgesmeekt dat  Toosje  de  boodschap, die zuster Ursula zogenaamd namens mij aan haar doorgaf, op haar beurt niet zal doorgeven aan  Sophia.  Want het waren niet mijn woorden, dat  verzeker  ik je.  Hecht er alsjeblieft geen enkel geloof  aan, mochten ze je ooit ter ore  komen. Ik heb mijn kind aan Toosje en Karel  afgestaan, jazeker, die  waarheid moet  ik nu  erkennen. Maar dat  was niet omdat  ze nooit  had mogen bestaan; niet omdat ze een verderfelijke  bastaard was;  niet omdat ze het zondige product zou zijn van het spel dat de  duivel met mij speelde voordat ik  intrad, zoals zuster  Ursula het tegenover Toosje voorstelde, maar  omdat  ik  het niet kón. Ik kon er voor  mijn dochter  niet  zijn zoals  een moeder er  behoort te zijn;  dat  wil  zeggen:  uitsluitend gericht op het welzijn van  haar  kind.  Mijn bestemming lag in het klooster; alleen in stilte  kan ik leven. Ik moet  erop durven vertrouwen dat  Toosje wel een goede  moeder is,  en dat  ze die afschuwelijke woorden  nooit  tegenover  Sophia zal  herhalen. Natuurlijk heb  ik  eerder ook weleens  getwijfeld of ik  wel het  juiste  had  gedaan, maar nooit  was mijn twijfel  zo groot dat die omsloeg in  vertwijfeling, zelfs  in pure  wanhoop. Hoe kan  ik hier verder leven nu  ik haar heb gezien?  Hoe kan ik haar ooit weer uit  mijn gedachten bannen  om mij geheel en al op  het gebed  te kunnen richten? Ik zal haar nooit kunnen uitleggen hoe ik tot deze beslissing ben  gekomen. Ze zal mij zien  als een  onmens, een  monster dat haar kind heeft  verstoten. Hoe  kan  ik  die  gedachte  verdragen? Hoe kan  ik gehoorzaam blijven aan een  moeder-overste die met zulke  wrede leugens mijn liefste  schoonzusje  weg  heeft gestuurd?

Bid voor mij, lieve zus, dat Jezus  en  Maria mij de kracht geven om  ondanks deze radeloosheid en  uitzichtloosheid verder te leven.

 

*

 

9 mei 1970

Lieve Magda,

 

De wetenschap  dat jij  leeft, en dat ik  me bij hoge nood tot  jou kan wenden met al mijn  gedachten  en gevoelens, is  een  belangrijke troost  voor  mij.  Ik  wil je niet lastigvallen met mijn wanhoop en verdriet,  en zal daarom deze brief niet proberen te versturen.  Lieve, lieve  zus, dank je  wel  voor  je begrip en je steun, want ik weet dat ik door  onze zielsverbondenheid je hart altijd en overal kan bereiken,  ook zonder dat de postbode eraan te pas komt.

Je radeloze  zusje  Thé.

[image: ]


 

 

 

 

 

 

 

 

 

6-15 mei  1995

[image: ]


1

 

 

 

 

 

 

 

 

De deur  van de gastenkapel  stond  uitnodigend  open  toen  Sophie onder de poort  door kwam lopen. Ze knielde  neer voor de communiebank. In haar hoofd klonk het gregoriaans van het credo: ‘In unum  Deum.’  Ik  geloof in de Ene,  de Almachtige,  de Alomtegenwoordige,  die alles verlicht en die  het meest onaanvaardbare aanvaardbaar maakt.  Ze  haalde zich  het  portret van Thé voor de geest. Haar vertrouwenwekkende  ogen, de glimlach van grootmoe bij  haar  mondhoeken. ‘Ik geloof  in u,’ mompelde  ze zacht voor zich uit. ‘U bestaat,  ook al maakt u zich niet kenbaar aan mij.’

De weldadige stilte in  de  kapel nam geleidelijk  bezit van haar. De rust straalde vanuit de witte muren  op  haar af. Het is de balans, dacht ze, Pimmetje heeft gelijk,  deze uitgebalanceerde  ruimte is in staat om mijn onstuimige gevoelens en gedachten tot bedaren  te brengen.

‘Ik geloof in  u,’  herhaalde ze driemaal  haar belijdenis. Haar ademhaling  werd dieper, haar  kin zakte naar haar borst.

De torenklok sloeg tweemaal. Er klonk geklingel  bij  het  altaar.  Toen Sophie opkeek zag ze  een  non  die  bezig  was de paaskaars aan  te steken. Toen ze  daarmee klaar was draaide de vrouw  opzij en keek Sophie  kalm  en  zelfverzekerd aan.

Sophie haalde diep adem en schraapte haar keel.  Ik  ben,  wilde  ze zeggen. ‘Ik...’

‘Jij bent Sophia  Magdalena Gabriëlla.’ Haar stem was helder en melodieus. Ze  knikte Sophie toe. ‘Sophia  Magdalena Gabriëlla,’ zei ze opnieuw, zonder een spoor van aarzeling of twijfel.  Om haar mondhoeken verscheen een glimlach.  Ze sprak Sophies doopnamen  voor  de derde keer uit,  met iets meer  stemverheffing. De glimlach verspreidde zich  over  haar gezicht. Daarna  sloeg ze haar ogen neer, zette  een paar passen naar achteren, maakte  een  diepe kniebuiging voor  het altaar, sloeg een kruis  en verdween even stilletjes  als ze was gekomen.

 

Zuster  Bernadette depte Sophies voorhoofd met een in eau  de cologne gedrenkte zakdoek. Zuster Clara vroeg  haar of  ze kon opstaan. Sophie greep een toegestoken hand toen het haar opnieuw  zwart voor de ogen werd. De abdis leidde  haar  naar  het kantoortje, zette haar op een stoel en  deelde mee  dat ze  Sophie niet naar Holland konden laten terugkeren voordat  ze weer een  paar blosjes op haar wangen had. Bloedarmoede,  zo luidde de  diagnose van  zuster portierster, ondervoeding, lichamelijke uitputting, maar  vooral een gebrek  aan geestelijke rust.  Toch belde ze voor de zekerheid de  huisdokter van het klooster.

Toen  Sophie  aan de arm van zuster Bernadette  door de hal liep  hoorde  ze de telefoon  rinkelen en klonk  meteen daarop door de openstaande  deur van  het kantoortje  de stem van de abdis: ‘Mevrouw Keller? Jawel, die verblijft hier. U  wilt  haar  spreken? Ik weet  niet of dat nu wel zo verstandig  is. U moet weten  dat –’

Sophie griste haar de  hoorn  uit de hand: ‘Baauwe!’

Hij was  ongerust. Zijn secretaresse  had  begrepen dat het dringend was. ‘Wat is er aan de  hand?’

‘Een  beetje  moe. Lange wandelingen. Flauwgevallen.’

‘Ik  kom je halen!’

‘Nee,’  bezwoer Sophie hem. ‘Dat is nergens voor  nodig. Je vliegt vandaag  toch naar Caïro?’

Hij moest inderdaad naar  het Midden-Oosten voor een spoedoverleg met  alle  ambassadeurs in  de regio. ‘Maar als het nodig is, kom ik  naar je toe. Zeg het maar.’

‘Ga maar,’ zei ze. ‘Ik red me wel.’  En met  een  blik op  de twee  oude nonnen: ‘Echt waar. Ga nu maar gewoon. Er wordt hier  goed voor me  gezorgd.’

 

De  volgende ochtend  kreeg  Sophie ontbijt  op  bed van een zwijgende novice  die  haar daarna naar de badkamer  bracht en na  het  douchen een  schoon  nachthemd aanreikte.  Zuster portierster haalde haar om elf uur  uit  haar cel en begeleidde haar naar een gereedstaande  stretcher in een rozentuin aan de  achterzijde van het gastenverblijf.  Zij en zuster Clara zaten  om  beurten naast  haar.  Ze lieten  haar de staalpillen slikken die de huisarts had  voorgeschreven en gaven  haar kruidenbouillon, in honing  gedrenkt volkorenbrood en ingemaakte  vruchten uit eigen tuin, overgoten met verse room. Om  de drie uur kreeg Sophie een  borrelglaasje  van hun kruidendrank toegediend.

Tussendoor doezelde ze weg. Ze was  in een kathedraal waar Pimmetje een schilderij van de Dag des Oordeels onthulde, ze  gooide  eindeloos kiezelsteentjes naar  de  zwerfkei in de beek,  ze zag nonnen  op bezemstelen boven uitgestrekte  naaldboombossen  vliegen, zuster  Barbara die vanaf de  kerktoren naar haar  zwaaide en tante  Anne die zich als een razende furie op  haar verzameling  spullen van Thé stortte.

Telkens als het  haar lukte  om de droombeelden te verjagen en ze  even terugkeerde in de stille kloostertuin, keek ze  naar de metershoge muur die  de  gastentuin scheidde van die van de zusters. Daarachter  leefde zij. De zwijgende Thé.  Haar MoA. De vrouw  die  vanaf het altaar haar namen  had  uitgesproken. Rustig en  zelfverzekerd,  en met dat bekende geruststellende  lachje  om haar  mond.

Sophie  stond op en schreef  met haar vingers de regels die in  haar opwelden op  de  muur: ‘Noem mij, bevestig mijn bestaan. O, noem mij bij mijn diepste naam.’
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In de dagen die volgden las Sophie zo nu en dan wat in het boek met overwegingen over de betekenis van de stilte,  dat iedere ochtend opengeslagen klaarlag  op het tafeltje naast  haar stretcher. Ze kwam een passage  tegen over  de  weldadige werking  van een rustige omgeving, die  je  uitnodigt om de  blik  naar binnen te richten en je ware zelf te ontmoeten. Maar ook midden in de  wereld is  het mogelijk  om  je helemaal  af te sluiten  voor alle  indrukken  die  op je afkomen,  werd er geruststellend  aan toegevoegd. De heilige  Bernard van Clairveaux maakte in 1137 te paard een tocht rond het  meer van  Genève zonder ook maar één moment het water op te merken,  zozeer  nam de gedachte aan God  hem in beslag.

So what, daar hoef je geen vrome  monnik  voor te zijn, meende Sophie. Ze  had zelf  een  paar jaar daarvoor ook niet opgemerkt  dat op de  hoek van haar Amsterdamse straat een oude ambachtsschool  werd afgebroken en  vervangen door een appartementencomplex.  Pas toen  een collega haar  vertelde  dat hij  bij haar in de buurt in  de nieuwbouw  kwam wonen, had ze het gebouw zien staan: deus ex machina. Niet  omdat ze aan God dacht, maar omdat haar  hoofd vol zat met alles  wat ze vandaag, morgen, overmorgen dringend moest doen.

Wat  meer aandacht besteden  aan haar  omgeving kon geen kwaad. Dat had Baauwe haar ook geregeld voorgehouden voordat  ze naar de polder verhuisden:  ‘Een  beetje  onthaasten,  Kleinduimpje. Concentreer  je  op het  hier en nu.’ Een beetje meer  zen, zoals ze  het zelf gekscherend had  genoemd. Daarvoor hoefde ze zich niet tot het katholicisme te bekeren.

Op  een ochtend lag  het boek opengeslagen  bij een gedicht van Sören Kierkegaard:

Als de zee/ al  zijn  krachten/ inzet/ dan kan  hij/ het  beeld  van  de  hemel/  juist  niet weerspiegelen;/ zelfs door/ de geringste beweging/ weerspiegelt hij/  de hemel niet/  zuiver;/ maar als  hij/ stil wordt en diep/ zinkt het beeld van  de  hemel/ in zijn niets.

Terwijl  Sophie het uit het Duits  vertaalde, realiseerde  ze  zich dat Thé vrijwel dezelfde woorden had gebruikt  in  haar  nachtelijke gesprek met Marietje Wansink op  de Drentse  hei. De absolute stilte zou nodig zijn om de goddelijke aanwezigheid op  aarde  zo dicht mogelijk te kunnen  benaderen. Maar wat schoot  je daarmee op  als je niet  in het bestaan van een  god geloofde? Als die absolute  stilte je alleen  maar liet verzinken in het niets, zoals Kierkegaard suggereerde. Of had ze het gedicht niet goed  begrepen? Telkens  opnieuw gingen  haar ogen over de woorden,  maar noch de Duitse noch  de Nederlandse tekst  gaf opheldering over waar dat niets dan  toe leidde.

In  Sophies hoofd was het allesbehalve stil.  De  vraag voor Thé, die  haar maandenlang  had geplaagd,  was tijdens haar  verblijf  in het klooster aangegroeid met een heleboel twijfels  over de  keuzes  die ze  zelf in haar leven  had gemaakt.  Misschien dat ze daarom nog steeds  geen  begin van een antwoord  had gevonden op  de enige twee vragen die er volgens zuster  Clara toe deden. Ze wierp een tersluikse blik  op  de biddende vrouw  naast haar. Vertel het me dan: wat heb ik te  betekenen voor de  mensen om me heen?  En wat geven jullie eerwaarde zusters  ons gewone mensen door jullie  stilzwijgen? Was  dat niet de truc  van  iedere religie:  een raadsel  creëren en  dan beweren dat alleen hun God het antwoord  kende? Nee, sterker nog: dat God het antwoord wás? Hadden alle religieuze bewakers van het goddelijk mysterie niet  als  belangrijkste taak te voorkomen dat  duidelijk werd  dat er in  feite helemaal  niets was?  Geen  mysterie, geen god  en  dus  ook geen kant-en-klare antwoorden op vragen  over de zin  van  het  bestaan en over  wie je  bent  en wat jouw  opdracht in het leven is?

‘Er is geen  rechtstreekse weg  van mens  tot mens,’  vertaalde Sophie nog een passage uit het stiltebrevier.  ‘Werkelijk contact  verloopt via  de liefde van God.’

Goed, via de liefde, dat wilde ze de schrijver van  het boek wel toegeven.  En voor zover dat verschijnsel onverklaarbaar  was wilde ze het  ook wel  een mysterie noemen. Zelfs een goddelijk mysterie,  bij wijze van  spreken. Maar dat  alleen  een  oppermachtig goddelijk  wezen zou  kunnen  bemiddelen  tussen haar  en  haar MoA...  Als ze dat accepteerde zou ze ook accepteren dat  Thé het juiste had gedaan toen ze door God  werd ‘geroepen’.  Die conclusie bleef onacceptabel.

‘Er bestaat geen onbekendheid, behalve  in vragen van de mens. Het  onbekende  is nergens,  alleen  in de mens,’ vervolgde de auteur zijn betoog. Sophie liet die gedachte  tot zich  doordringen en stelde  vast  dat hij verwoordde wat  ze in de afgelopen dagen was gaan  vermoeden.  Als ze haar vragen over  Thé losliet, zou de onbegrijpelijkheid van haar keuze voor het kloosterleven  ook  ophouden te bestaan.  De bevrijding  van haar kwelling moest dus van haarzelf komen? Door andere vragen te  gaan stellen, zoals de abdis haar  had voorgehouden, vragen  die  wel te beantwoorden waren?

Een paar bladzijden  verderop  stuitte ze op een tekst over het verschil tussen een geheim en  een  raadsel. Het laatste  kon  je met je verstand oplossen, maar een geheim liet zich niet op die  manier ontrafelen. Maar je kon er wel in doordringen,  je kon  er zelfs in wonen:  ‘In  Geheimnis wortelt immers het  woord  Heim.’

Sophie liet het boek tegen haar borst zakken.  Zo kon ze er zelf ook wel een paar bedenken, op  die manier viel alles uit  te leggen. Maar  het idee liet haar niet los en ze las toch  verder. Het geheim zou zich onttrekken aan het ontleedmes van het  verstand, maar zou zich wel openen voor  de geest en voor  het hart: ‘Over wat  je begrijpt  heb je in zekere mate  macht, maar  in het  geheim is de bron van het leven beschermd tegen het schelle licht van de  rationaliteit.  Daardoor kun je er  veilig in geborgen zijn.  Het geheim  huist in het huis Gods.’

Ze  legde  boek  naast zich neer  en richtte  haar aandacht op  een  witte  roos naast haar ligbed.  Het was alsof  ze  hem voor het eerst zag, de schoonheid ervan ontroerde  haar en boezemde haar tegelijk groot ontzag in. Werd  de Moeder Gods in de  Marialitanie daarom de mystieke roos uit de  hof van de hemelse vreugden genoemd?  Ging  ‘geloven’ daarover?  Niets hoogdravends over ‘het  hogere’, zoals Thijs  Braam en de abdis  meenden, maar  in  plaats  daarvan een veilige  plek geven aan  alles waar de mens vooralsnog met zijn verstand niet bij kan? Een schuilplaats voor  alle vragen waar geen rationeel  antwoord  op kan  komen? Was  dat wat ‘het huis Gods’ betekende?

‘Juist,’ zei zuster Clara, die zonder dat Sophie het  had gemerkt het  stiltebrevier had opgepakt, ‘het huis Gods, daar ligt onze werkelijke  bestemming.’ Zonder  Sophies  reactie  af te wachten  legde ze het boek terug op het tafeltje en liep  met statige passen de  tuin  uit.

Een vlinder ging van bloem  naar bloem. Op een bepaald moment verdween  hij over de muur.  Een paar minuten  later keerde hij terug en streek neer  op de  rand  van Sophies limonadeglas,  de bontgekleurde  vleugels strak neergedrukt tegen het lijfje, de  voelsprietjes trillend van  inspanning. Of van opwinding? Wat had dit  nietige  wezentje  achter die glimmende oogjes opgeslagen van  die  geestelijke  wereld aan de andere kant van de muur?

Sophie kwam overeind en leunde met  haar  voorhoofd tegen  het koele pleisterwerk:  ‘U daar. Ik hier.’

De  muur was  niet  de echte hindernis, wist ze.  Wat hen werkelijk gescheiden hield was de  reden  waarom haar  moeder  uit  haar leven was  verdwenen. Ze wist zeker dat ze  Thés keuze voor het  klooster  nooit zou kunnen aanvaarden als een moreel  juiste keuze, hoezeer de nonnen en Thijs Braam  ook hun best deden  om  haar  zover te  krijgen. Maar wat ze langzamerhand  wel begon te accepteren  was dat er nooit een voor  haar acceptabele  uitleg voor die  keuze zou komen. Zoals Baauwe het had  gezegd: ‘Soms moet  je gewoon aanvaarden dat  de dingen  zijn zoals  ze nu  eenmaal  zijn.’
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Zuster Clara deed er verder het zwijgen  toe. Tijdens de uren dat ze naast Sophie  zat bad ze zacht prevelend de rozenkrans of  was  ze  verdiept in haar geestelijke lectuur.  Maar steeds was  het alsof ze  tegelijk  haar  gast  scherp in de gaten hield. Haar ontgaat niets,  dacht Sophie,  alles wat ik  denk pikt ze feilloos op. Alleen  als ik mijn hoofd helemaal leegmaak,  ben ik  veilig voor haar.

Zuster Bernadette was minder vroom. Ze hoorde Sophie  uit over het land  waaruit ze eind 1953 was vertrokken en sindsdien nooit meer was  terug geweest. De snelle bevolkingsgroei kon  ze  maar niet bevatten:  ‘Zowat vijftien miljoen zielen?  Het is  toch  niet te  geloven, zoveel!?’ Ze  luisterde  gretig  naar Sophies verhalen over  overvolle forensentreinen en dorpen die in steden  waren  veranderd,  en wilde alles  weten  over het voornemen  om het homohuwelijk in  te voeren, over de euthanasiediscussie en over  North Sea Jazz. Op haar beurt schetste ze een beeld  van Nederland  in de jaren  twintig en  dertig, toen ze opgroeide in  de  Rotterdamse binnenstad: ‘Dixieland, dat was mijn favoriete  muziek,’ zuchtte  ze.  ‘En dat is  het nog steeds.’

‘U luistert ernaar?’

Zuster Bernadette  schudde lachend haar hoofd.  ‘Nee, in ons  convent is dat  niet te beluisteren. De radio in de  refter staat afgesteld op  de klassieke zender.’

Ze  was ooit  met een neef naar een  van de  eerste concerten van Paul Whiteman  in Nederland geweest. ‘Dat was in het Kurhaus in  Scheveningen. Wat een  pracht en een praal! En  in ’33  heb  ik Louis  Armstrong  zien  optreden.  Iets om nooit  te vergeten. Ik was  helemaal  gek van die muziek.  Daarom was ik ook geregeld te  vinden in bars in de  buurt van de haven, waar  iedere avond  andere bands optraden,  ook van Nederlandse  jongens.’

‘U kwam in Rotterdamse havenbars?’ Sophie keek aandachtig naar  de gesluierde vrouw in  haar roomwitte habijt. Ze leek wel wat op de  immigrantenvrouwen  die de laatste jaren opdoken in  de  achterstandswijken  in  de  grote steden: Turkse  boerinnen die  in  vormeloze vaalbruine  of  muisgrijze mantels, verstopt onder een hoofddoek  en op vilten  pantoffels een paar passen achter hun echtgenoot  over  straat  sloften. Maar nee, bij nader inzien ging de  vergelijking  mank. Bij zuster portierster  ontbrak ieder spoor van onderdanigheid of  onderworpenheid.

Zuster Bernadette leek Sophies  gedachtegang  te hebben gevolgd: ‘Je dacht toch niet  dat alleen kwezels  in het klooster gaan?’  vroeg ze plagerig.  ‘Wij  zijn  net als iedereen, hoor.’

Haar wangen zagen eruit  als gerimpelde  sterappeltjes, in haar regelmatige, ovale gezicht  glansden reebruine ogen.  Ze  was waarschijnlijk een heel mooi meisje geweest,  lang, heel  lang geleden. Sophie stelde zich zuster Bernadette voor in  het Kurhaus, tapdansend in  een frivool cocktailjurkje.

Het  nonnetje glimlachte naar  haar: ‘Ik was jong. Ik wilde  alles van de  wereld  gezien  hebben voordat… Ik wilde alles geprobeerd  hebben,  overal van  geproefd hebben.’

Echt overal van? Ook van het  andere geslacht?  Maar  smaakte het  niet echt goed?  Ging  ze  daarom?

Zuster  Bernadette ving haar nieuwsgierige blik  op. Natuurlijk mocht ze die havencafés niet  zonder begeleiding  bezoeken,  vertelde ze. Ze  ging met  haar neef. ‘Hij speelde trompet in de fanfare, maar  thuis in de schuur oefende hij dag en  nacht  op  jazzmuziek. Als hij de kans kreeg speelde hij weleens een  deuntje mee met  een band.’

‘The roaring  twenties,’  grinnikte Sophie.

‘Jazeker,  razende  jaren waren  het.  We raasden met ons allen de ondergang tegemoet. De crisis, de oorlog,  het  verval was  onstuitbaar.’

Haar  ouders hadden een kapperszaak. ‘Mijn vader probeerde zich na  de beurskrach in de haven te verhuren,  terwijl mijn  moeder de  zaak openhield  voor het geval  er zich nog een klant aandiende.’

‘En u?’

‘Vader en moeder vonden  dat ik moest  doorleren,  maar ik heb een  dienstje genomen.  Ik kon niet aanzien dat ze zich voor  mij het  brood uit de mond spaarden.’

‘Wanneer  bent u naar het  klooster gegaan?’

‘Dat  was in ’37, na  de brand die ons bovenhuis  in de as  legde. Mijn vader en mijn kleine zusje kwamen erbij om.  Niet lang  daarna ben ik ingetreden. Ik kon niet langer in de wereld blijven.’

‘Had uw moeder  u dan niet  juist nodig?’

‘Jazeker  wel, moeder was geen sterke vrouw. Ze stond er opeens alleen voor. Ik  had  drie jongere broertjes  en het was  ook nog crisistijd.’

‘Maar hoe kon  u  dan…’

‘Haar achterlaten?  Ik heb er lang tegen gevochten,  maar het  was te  sterk. Ik moest mijn roeping volgen.’

Daar had  je het weer: dat vermaledijde r-woord.

Niet kwaad worden, sprak  Sophie zichzelf toe, niets van aantrekken, het is haar keuze. Als ik  Thijs Braam moet geloven  is het zelfs  haar  goed recht. Maar  ze  kon  het  niet  tegenhouden: haar  hart bonsde tegen haar  ribben, haar keel zat  dicht,  ze begon onmachtig met haar  handen  te  fladderen.

Zuster  portierster boog zich  naar Sophie toe en legde haar hand  op  haar onderarm. Sophie luisterde naar haar trage, raspende ademhaling  en paste haar eigen ritme daar geleidelijk bij  aan.  Haar ogen gericht op de muur.

Zijzelf hier.

Thé daar.

Onbereikbaarder en onbegrijpelijker dan ooit.

Zuster Bernadette liet  Sophies arm los en ging  rechtop zitten. Ze keek Sophie vriendelijk lachend aan: ‘Het komt erop aan je werkelijke  bestemming te kennen,  Sophie.’

‘Als ik  dát  eens wist.’

‘Het is niet zo moeilijk als je  denkt.  Je  moet gewoon doen wat  je hart je ingeeft.’

Sophie liet wanhopig  haar  hoofd zakken. Wat gaf  haar hart haar in? Verdriet  om het feit  dat ze haar  MoA nooit zou kennen.  Onzekerheid  over  wie ze  zelf was en wat ze  met  haar leven aan  moest. Maar vooral het gevoel er  niet te  mogen zijn. Het gevoel een niemand te zijn. Te zijn als Dora uit het  toneelstuk waarvan één scène haar ineens weer helder voor ogen stond. Ze zag Freuds jonge patiënte, knielend voor haar geliefde  mevrouw  K: ‘U  bent absoluut alles. En  ik niets,  niets, niets. Niemand.’ Maar  leeg was de  vertwijfelde  Dora niet. Allesbehalve.  Ze was net als zijzelf  van top tot teen  vervuld van iemand die er niet was. Iemand die  er niet  voor haar wilde zijn, die zich  als een hemelse  godheid aan het  wereldlijke  bestaan had onttrokken. Of, zoals Dora het  in de voorstelling uitschreeuwde:  ‘Voor wie ik  niet besta.  Voor wie  ik  leef!’

Zuster portierster onderbrak Sophies herinnering: ‘Je bent er, lieve mens. Je leeft. Dat is het enige wat telt.’

Sophie zoog haar longen  vol.  Ze  leefde. Dankzij  háár. Dankzij haar MoA.

Ze liet  haar adem langzaam  ontsnappen: en ondanks  haar MoA.

Ook al bleef  ze  Thés keuze afwijzen,  ze  kon misschien ooit  toch leren  de  gedachte aan die keuze te verdragen en ermee leven.  Zonder  de bijbehorende  gekwetste woede.  Zonder het gevoel te  krijgen  een  verwerpelijk wezen  te zijn dat nooit had mogen bestaan.

Ze moest  het één keer hardop  zeggen:  ‘Mijn moeder wilde  mij niet hebben.’

Het bleef even stil.  Zuster Bernadette pakte  Sophies hand  in de hare: ‘Een mens kun je niet bezitten, Sophie. Ook ouders bezitten hun kinderen  niet.’

Sophie  was  teleurgesteld. De  oude vrouw  dacht toch  niet werkelijk dat ze  zich met zo’n holle  frase liet troosten? Ze schudde haar hoofd: ‘Ze  wilde mijn moeder niet zijn.’

‘Probeer het toch eens zo  te zien,’  drong zuster  Bernadette  aan.

Wat  je niet bezit kun je ook niet  afstaan, was dat wat  ze bedoelde? Was het  omgekeerde ook waar? Kon Sophie haar moeder  evenmin  bezitten? Had Sophie  haar afstandsmoeder daarom niets  te verwijten?  ‘U bedoelt: we  zijn alleen  van onszelf?’

‘Nee. We zijn  kinderen van God en behoren alleen Hém toe.’

‘Daarin  kan ik  u niet volgen.’

‘Je hebt gelijk,  daarover  zullen we het nooit eens  worden. Daarvoor  liggen onze diepste overtuigingen te ver uit elkaar.’

Sophie glimlachte naar haar, dankbaar  voor deze minieme  erkenning van haar ongelovigheid.

‘Wat  me niet belet  om nu voor  je  te gaan bidden. Ik zal Maria vragen om haar voorspraak  voor jou.’

Goed, u  krijgt het  laatste woord, dacht Sophie, terwijl ze toekeek hoe zuster  Bernadette naar de gastenkapel schuifelde. Baat het niet, dan  schaadt het niet.

 

‘Mag u eigenlijk  wel zoveel praten?’ waagde Sophie te vragen toen zuster Bernadette na het  middaggebed weer bij haar was komen zitten. ‘Ik bedoel:  u  hebt  toch  ook  de zwijggelofte  afgelegd?’

‘Niet alle zusters zijn in dat opzicht  even streng voor zichzelf.’

‘Was  u  ook  een zwijgende  non?’

‘Dat bén ik.  Voor degene die de  rol van portierster vervult  gelden  andere regels, die moet nu eenmaal wel  contact hebben met  de mensen die hier komen voor  een retraite. Maar onderling nemen  we de zwijgplicht nog altijd in acht.’

‘Maar u moet  elkaar  toch weleens wat vragen? Hoe doet  u dat dan?’

‘Als  je goed oplet wat mensen doen, hoef  je nauwelijks iets te overleggen, dan wijst alles zich vanzelf.  Als het echt niet anders kan gebruiken we onze eigen gebarentaal.’

Een  paar  zusters  wilden nog steeds  geen  enkel gesprek voeren  met bezoekers: ‘Zuster Emilia bijvoorbeeld, zij is pas  drie jaar geleden ingetreden  en ze wil het precies  doen  zoals de heilige Benedictus het heeft voorgeschreven. En zuster Johanna is zo oud  dat ze niet meer  aan de nieuwe  tijd kan wennen.’ Er was een  kleine, bijna onmerkbare  pauze.  ‘En  ook zuster Barbara  spreekt  nooit met bezoekers. Zij  heeft het stilzwijgen  het meest van  ons  allemaal nodig.’

Sophie weerstond de verleiding om  zuster Bernadette over Thé uit te  horen.  Uit de verhalen over  het dagelijkse leven in  het klooster kwam ze nog wel te  weten  dat onder leiding  van zuster Barbara kazuifels  en  altaarkleden werden genaaid en geborduurd die  ze aan het bisdom verkochten,  dat  de kaarten in het rekje in de  hal  door haar waren gemaakt en  dat  ze  iedere  dag  minstens een uur buiten  wilde werken,  weer of geen weer.

‘Sommige  medezusters  zijn sterk verbonden met de natuur,’  zei zuster  Bernadette, ‘met  alles wat  er dankzij onze lieve Heer groeit en bloeit.’

‘U  niet?’

‘Ik  ben een echt stadsmens.’ Ze wees naar de asters  in  de  border. ‘Je moet mij niet  vragen of dat margrieten of paardenbloemen zijn. Ik houd van mensen en van een heleboel drukte om me  heen.’

‘Hoe houdt  u  het hier  dan in  gods… Pardon, hoe houdt  u het hier dan uit in deze stilte?’

‘Dat is  niet zo moeilijk. Het zit allemaal in mijn hoofd. Als ik dat wil, kan  ik me  alles weer levendig voor de geest halen. Als kind kreeg ik steeds te horen dat ik te veel verbeelding had, maar hier komt  me  dat goed  van  pas.’

‘Dat zeggen ze  ook  vaak over mij, maar dan bedoelen ze  iets anders.’ Sophie hoorde Ans de woorden van Gerda weer overbrieven: ‘Sophie? Die verbeeldt zich heel wat. Die heeft  altijd haar neus opgehaald voor  eenvoudige mensen zoals wij.’

Zuster portierster schudde verontwaardigd  haar hoofd: ‘Jij? Ben je mal! Jij verbeeldt je niets.  Je bent een heel gewoon  mens. Je  bent gewoon jezelf.’

Heel gewoon? Was  ze  dat? Gewoon  zichzelf?  Sophie glimlachte dankbaar  naar haar: ‘Meent u dat echt?’ Ze sloot  haar  ogen en liet de zon  een  oranjerode gloed achter  haar netvlies toveren waar ze zichzelf helemaal in liet opgaan.
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‘Kom eens  mee,’ zei zuster  Bernadette toen die avond de kerkklokken opriepen  voor het angelus  en  de  completen.  Ze  rammelde met  haar sleutelbos, op haar  gezicht verscheen een ondeugend lachje.  ‘Ik wil je iets moois  laten zien. Maar aan niemand verklappen, hoor.’ Ze  duwde de takken van de vlierbessenstruik in  de  hoek van de  tuin  opzij, opende een goed gecamoufleerd  deurtje en liet Sophie binnen in  het hart van de clausuur.

Het middeleeuwse Mariabeeld stond  in  een nis in de oostelijke  hoek van de binnenplaats van het  klooster. De laatste zonnestralen van de dag beroerden het gezicht van de  Heilige Maagd. Het beeld was meer door de elementen aangetast dan op de briefkaart  zichtbaar was.  De plooien van Maria’s kleed waren hier en  daar weggesleten,  er ontbrak een  stukje  van een  grote teen van  Jezus en  van  zijn vingertjes waren de  meeste nageltjes verdwenen. Maar dat kon allemaal geen afbreuk  doen aan Sophies bewondering.  Opnieuw was  ze  gefascineerd door de manier waarop  de anonieme  kunstenaar de  innige verbondenheid tussen moeder en kind  had verbeeld, terwijl hij  beiden ook  zelfstandige, krachtige persoonlijkheden liet zijn, elk met hun eigen  plaats in  de wereld.

Door de openstaande bovenramen van de abdijkerk klonk  het  gezang van  de religieuzen.  Het  voortdurend herhaalde eentonig gregoriaans  werkte op  Sophie  in als een hypnotiserende mantra die  ze invulde met de geruststellende woorden van zuster  Bernadette: ‘Je bent  heel gewoon,  gewoon  jezelf.’ Toen begonnen de nonnen plotseling  vierstemmig te  jubelen:  ‘Salve, Regina, mater  misericordiae…’ Gegroet,  koningin, moeder van barmhartigheid. ‘Vita, dulcedo, et  spes  nostra. Salve.’ Leven, vreugde en onze hoop. Gegroet.

Sophie  herinnerde  zich hoe haar pleegmoeder dit lied altijd uit volle borst  meezong als  het op het programma van het kerkkoor stond. Dappere Toosje, die ondanks Sophies opstandigheid altijd was blijven uitstralen hoeveel  liefde ze  voor dit ondergeschoven kind  voelde.  Die steeds  was blijven hopen dat het nog  wel een keer goed zou komen met haar  kleine boze Fietje.

‘Lieve  moeder,’ fluisterde ze, terwijl ze haar voorhoofd tegen Maria’s  knieën  liet rusten: ‘Hoe hoogmoedig van mij om  al die jaren te  denken dat ik zonder uw liefdevolle aandacht en  zorg iemand  had kunnen worden die  iets voor andere mensen kan betekenen.’

 

Het gezang was  opgehouden, een merel was op de  kerktoren gaan  zitten en floot het hoogste  lied. Een  stille  processie van  nonnen trok aan de overzijde van de kloosterhof door de kruisgang. Zuster  Clara sloot  de  rij. Ze  keek in de  richting  van Sophie  en knikte een paar keer, eerst naar  Sophie en toen  naar een  punt  links van haar,  en  trok daarna de deur naar  de refter  achter zich  dicht.  Toen  Sophie opzij  keek zag ze dat  er  ongemerkt iemand  naast haar was neergestreken.

Thés kap  stond  een beetje scheef  op haar hoofd,  op haar  slaap  waren  een paar grijze krulletjes aan het  strenge religieuze kledingregime ontsnapt. Haar ogen  waren vochtig. Haar onderlip trilde.

Sophie schoof over de bank naar haar toe  en streelde het habijt  dat  in brede plooien over haar dijbeen viel. Ze  zag  hoe  Thé krampachtig slikte en haar mond opende om iets te zeggen. Ze legde snel een wijsvinger op haar eigen lippen: ‘Sssh...’

Sophie voelde hoe  haar hand werd opgetild en door  warme vingers werd omsloten en daarna dat  er een  pakje  in werd gedrukt.

‘Neem  dit van me aan, mijn kind,’  zei Thé, ‘en probeer  me te  vergeven  wat  ik je heb aangedaan.’

[image: ]


5

 

 

 

 

 

 

 

 

De volgende ochtend  installeerde Sophie  zich  zonder de hulp  van de twee bejaarde zusters op haar stretcher in de rozentuin. Haar  ogen zochten tussen de takken van de vlierbessenstruik  naar het deurtje van de kluis  waarin  Thé leefde. Het  was  gemakkelijk open  te breken, maar ze hoefde daar niet  meer naartoe. Ze wist alles wat ze moest  weten om verder te kunnen met  haar leven.

Ze wreef voorzichtig over haar jeukende opgezwollen oogleden. De vorige avond was  ze in een onbedaarlijke  huilbui uitgebarsten nadat ze de  laatste brief  van Thé aan haar  zus had gelezen. Terwijl ze nog lag na  te  snikken,  was zuster Bernadette  binnengekomen met warme chocolademelk en gemberkoek en  op de rand van  haar bed  gaan zitten.

‘Ze heeft het zo  moeilijk gehad. Thé… Zuster Barbara. Ik begrijp nu  hoe zwaar het  voor haar  was.’ Sophie trok haar zakdoek onder het hoofdkussen  vandaan, wreef haar wangen droog en  snoot  haar neus.

Zuster  Bernadette knikte: ‘We  dragen elk ons  eigen  kruis, Sophie, en  dat kunnen we  alleen volhouden als we  er zeker van  zijn dat  we de juiste keuze  hebben gemaakt. Zuster Barbara heeft met haar beslissing  om  in te treden het enig  juiste gedaan. Daarom heeft  ze ook  die  moeilijke periode begin  jaren zeventig kunnen doorstaan.’

Sophie  zag dat zuster portierster naar  het kruisbeeldje boven het hoofdeinde van het  bed  keek  en richtte  zelf haar blik op  het  portret van Thé op het tafeltje  bij het  raam. Op de  foto was niet  te  zien  hoe  verscheurd ze op dat moment geweest moest zijn tussen haar  liefde voor Sophies vader en  haar behoefte aan  de stilte die alleen het slotklooster haar kon bieden.

‘Het is zo  verdrietig,’ zei Sophie, ‘hoe ze helemaal alleen… Dat ze met niemand  kon praten.’

‘Het is ook verdrietig  voor  jou,’ zei de oude vrouw. Ze streelde Sophies haar. ‘Je  mag best ook  een beetje medelijden met jezelf hebben,  lieve kind. Jij hebt  het net zomin  gemakkelijk gehad.’

 

Zuster Bernadette was de beste psychotherapeute die ze  zich had kunnen wensen. Ze had na Sophies  tweede tranenvloed een  schone zakdoek uit de mouw van  haar habijt getrokken en haar aangespoord om de cacao op te drinken voordat hij koud zou zijn. Terwijl Sophie  gemberkoek zat te eten, had  zuster  Bernadette  haar verteld  hoe Annie  Klaver, zoals ze  toen nog heette, in een Rotterdamse havenkroeg op de toog  was gesprongen om luidkeels mee te zingen  met  de band. Met om haar heen zeelui  uit alle windstreken, die haar in alle talen van de  wereld hadden aangemoedigd. ‘En vals dat  ik zong, vals!  Maar gelachen dat we hebben!’  Ze schaterde  het uit bij de herinnering aan haar steroptreden, zoals ze het zelf  noemde.  Sophie was van de weeromstuit mee gaan lachen en had haar daarna getrakteerd op een al even hilarisch verhaal  over  hoe ze samen  met Pimmetje  het  restaurant  van het  Amstel Hotel  op stelten had gezet. Toen ze daar, op uitnodiging van  Pimmetjes  vader, hadden zitten  dineren  had Pimmetje binnen een  paar  minuten  driekwart van de mannelijke  gasten op  de  knieën  onder de tafels gekregen om  te helpen zoeken  naar  Sophies  zogenaamd weggerolde oorknopje. Toen  zuster  Bernadette was vertrokken was ze  uitgeput van  alle emoties  onder de dekens gekropen  en  als een blok  in slaap  gevallen.

Nadat  ze wakker was geworden van het luiden van de klokken voor de lauden had ze de brieven  opnieuw  gelezen en zich  pas goed  gerealiseerd hoe ongelukkig Thé was geweest onder haar buitenkant:  het opgewekte meisje dat iedereen hielp en overal vol enthousiasme  aan meedeed. Hoe  wanhopig ze  had gezocht  naar de  oorzaak van haar rusteloosheid en besluiteloosheid, hoe leeg ze zich had gevoeld. Hoe  ze aanvankelijk had gedacht dat  het kwam doordat ze  haar doodgeboren  tweelingzusje miste en hoe  ze tijdens haar retraites in het  Brabantse klooster de contemplatieve  methode had gevonden waarmee  ze die leegte en onrust  kon bestrijden.  En  hoeveel ze van Sophies vader had  gehouden, maar  dat die  liefde toch  niet sterk genoeg was  geweest om haar van haar besluit af te brengen. Sophie stelde zich een aardige,  bedaagde  kamergeleerde voor en was opgelucht dat ze het  angstbeeld  van  een brute verkrachter  uit haar hoofd kon zetten.

Sophia,  peinsde  ze, ze heeft me dus naar hem vernoemd, en naar  de  twee zusjes die  haar het  meest  nabij stonden.

Ze stond op, liep  naar de muur en legde haar  handen  er plat tegenaan:  ‘Dank je wel, lieve Thé,  voor de namen die  je me hebt gegeven. Dank je wel  voor je  brieven, waardoor je dat stuk van je leven  met me  hebt  gedeeld.’ Ze keek  omhoog  naar de streeploze blauwe hemel boven de twee aangrenzende tuinen. Er was nu niets meer  dat hen gescheiden  hield.  ‘Dank  je wel, lieve  MoA, dat je me het leven  hebt geschonken.’

 

Terug  op haar stretcher ademde ze zo diep mogelijk in  en perste  daarna met alle  kracht  de adem uit haar longen. De scherpe  steen in haar  borstkas  was verdwenen,  het gevaar  dat haar zelfbewustzijn  zou worden doorgeprikt  was geweken. Ze liet de  lucht  voorzichtig  weer naar binnen stromen.  Pas op, niet  te ver opblazen: ‘Pas toch  op,  Fietje,  pas toch op dat  je niet afdrijft.’

Grootva kon gerust zijn: dat  zou niet  meer gebeuren. Ze was Sophia Magdalena Gabriëlla, zoals Thé haar tot  drie keer toe had verzekerd. Dat betekende dat ze iemand was  die er mocht zijn  en  dat  ze dus ook iets voor andere mensen kon betekenen.

Goed, beantwoordde ze in gedachten de eerste vraag van  zuster Clara, ik ben  háár kind, dat heeft  ze me zelf gezegd. Maar  toch ben ik  niet  ván haar,  maar gewoon van mezelf,  zoals zuster Bernadette  me uitlegde en zoals ook Pimmetje me steeds heeft voorgehouden, maar wat ik nu pas kan voelen.

Sophie pakte het stiltebrevier op en bladerde naar  de  passage die  ze op haar eerste avond in het klooster  had gelezen: ‘Wie je werkelijk bent wordt bepaald door de wijze waarop  je je verhoudt ten opzichte van de  eigen afkomst  en de  opvoeding die je hebt genoten.’

Als  iemand  haar nu naar  haar afkomst zou  vragen zou ze  een heel ander antwoord geven:  ‘Ik ben de  dochter  van  een lief en  slim  meisje en een  aardige, wijze  man, die helaas niet voor mij konden  zorgen.  In het pleeggezin  waar ik opgroeide  moest iedereen om een beetje  aandacht vechten. Daar ben  ik als sterke, zelfstandige vrouw uit  gekomen, als  rolmodel voor de volgende  generatie.  Grootva en Karel hebben me geleerd dat  je op het  rechte pad  moet blijven,  met beide voeten op de  grond,  maar van grootmoe  weet ik  dat je zo nu en  dan met je  hand over  je hart  moet strijken en een hopje moet uitdelen, ook al is iemand  strikt genomen  niet aan  de beurt. Toosje heeft  me iedere minuut van  de dag laten ervaren  wat  onvoorwaardelijke liefde is en  Tonia toonde  me  dat het mogelijk is  om  je rug recht te houden  tegenover bullebakken met  een klein hartje.’

Het kind dat uit  hun lieve  Theetje was geboren en dat in dat  nest  groot  was geworden kon heel veel voor  anderen betekenen.  Als  Toosjes dochter, Klaartjes en Ansjes verhalenvertelster, Lucas’ tantie Sjofie, Anne-Sophies petemoei, Joannes trouwe makker, Pimmetjes darling Sophiesticate, en bovenal als Baauwes Kleinduimpje.

Die de laatste maanden hopeloos de  weg kwijt was geweest, maar  die uiteindelijk  toch  heelhuids was  teruggekeerd op haar basis. Die  eindelijk  wist wie ze  was:  Sophia Magdalena Gabriëlla.

‘Voor wie  ik liefheb, wil ik heten.’

Op haar netvlies  verscheen de  vrouw die haar doopnamen had uitgesproken. Met een heldere, melodieuze stem. Met een  geruststellende blik.  Met een  paar eigenwijze krulletjes  op haar slaap en met dat vertrouwde lieve glimlachje om haar mondhoeken. Die haar hand  in de hare had  genomen en haar de brieven had toevertrouwd  waarin ze  had beschreven welke moeilijke weg ze tussen haar tiende en twintigste  had afgelegd en hoe wanhopig ze was  geweest  nadat  haar moeder-overste Toosje  met een grove  leugen  had weggestuurd. Die aan  haar geliefde  Magda had  uitgelegd dat ze de volkomen stilte van deze bijzondere kloosterorde nodig had om niet gek te worden van alle andere mogelijkheden die het leven haar  bood. En die haar kind de beste moeder had gegund die ze had kunnen bedenken.

 

Sophie strekte zich zo lang mogelijk uit en vouwde haar handen achter haar hoofd.  De  stilte  in de  besloten  rozentuin was intenser dan ooit. Het was een stralende dag, zonder ook  maar één  wolkje of streepje in de lucht.

Hoe zei  Kierkegaard het  ook alweer?

‘Als de zee/…/ stil wordt en  diep/ zinkt het  beeld van  de  hemel/  in  zijn niets.’

Daar was het antwoord  op de  tweede  vraag van  zuster Clara: Thés  stilte  was de bron van Sophies  verbeeldingskracht.

Ze had Thés stilzwijgen gerespecteerd en kon  daardoor haar inwendige gesprek met haar MoA voortzetten. Ze was sterk genoeg om  de  onttoverde  wereld van de televisiestudio voorgoed te  verlaten en terug te keren in de veilige woning van het  geheim van  haar  inspiratiebron.

Ze kon  en mocht net als Thé haar roeping volgen.

Ineens wilde ze niets  liever  dan terug zijn in de polder, aan  haar  bureau voor het raam in de  studio, uitkijkend over vlakke,  open  landschap. Ze  deed  haar ogen dicht en zag  de weide voor zich, de molensloot, de horizon. Ze  zag een troep ganzen overtrekken, een zwaan landen in de sloot. Op hetzelfde moment viel haar  een  zin in.  De eerste zin van het verhaal  dat zich  onstuitbaar aan haar opdrong  en  dat er dwingend  om vroeg geschreven te worden. Ze veerde  overeind, pakte haar schrift  en sloeg  een lege  bladzij  op.
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Verantwoording

 

 

 

 

 

 

 

 

Aan  de volgende werken zijn  titels of passages  ontleend,  soms vrij weergegeven  of vertaald:

 

Adamo, Salvatore,  ‘Plus  fort  que le  temps.’ Tekst  te vinden op: http://www.paroles.net/adamo/paroles-plus-fort-que-le-temps (laatst  geraadpleegd op 1 januari 2016)  (Zie ook  hieronder.)

Bloem,  J.C., ‘Domweg gelukkig  in de Dapperstraat’, onder meer opgenomen in de bundel Nederlandse Poëzie in  de  19e en 20e Eeuw in 1000 en  enige gedichten; samenstelling  Gerrit Komrij, Bert Bakker: Amsterdam 1979

Böll, Heinrich, Der Zug war Pünktlich; Verlag Friedrich Middelhauve: Opladen 1949

Botton,  Alain de, De  architectuur van het geluk; Atlas: Amsterdam 2006

Burnier, Andreas,  Een tevreden  lach; Querido: Amsterdam 1965

Cixous,  Hélène, Portret van Dora,  opgevoerd in Amsterdam 1981. Vertaling en bewerking José Kuipers, Isolle Landman  & Camille Mortagne;  SUA: Amsterdam  1983

Conrad,  Joseph,  Heart of Darkness; Penguin Classics:  London 2008

Gorris, Marleen  (scenario en regie),  De stilte  rond  Christine M. (1982)

Hichtum, Nienke van,  Afke’s tiental;  P.  Kluitman: Alkmaar 1906

Jonker, Ingrid, ‘Met  kley  en kryt’, opgenomen in de bundel Ik herhaal je; Podium: Amsterdam 2000 (Vertaling MdM.)

Kierkegaard, Sören, ‘Als  de zee’, opgenomen in  Loccumer Brevier;  Lutherisches  Verlaghaus: Hannover 2001 (Vertaling MdM.)

Kavafis, K.P., ‘Versterking’, opgenomen in de bundel Verzamelde Gedichten; Atheneum-Polak & Van Gennep: Amsterdam 1994 (Vertaling  G.H. Blanken.)

Kellendonk, Frans, Mystiek lichaam;  Meulenhoff: Amsterdam 1986

Loccumer Arbeitskreis  für Meditation: Loccumer  Brevier – Verstehen durch Stille; Lutherisches Verlaghaus: Hannover 2001

Marsman, Hendrik,  ‘Herinnering aan Holland’,  onder meer  opgenomen in de bundel  Nederlandse Poëzie in de 19e en  20e Eeuw in 1000  en enige gedichten; samenstelling Gerrit Komrij,  Bert Bakker: Amsterdam 1979

Min, Neeltje Maria,  ‘Mijn  moeder is mijn  naam vergeten’, onder meer opgenomen  in  de bundel Nederlandse  Poëzie in  de 19e en 20e Eeuw in 1000 en enige  gedichten;  samenstelling Gerrit Komrij, Bert Bakker: Amsterdam 1979

Nietzsche,  Friedrich, De vrolijke wetenschap; De Arbeiderspers: Amsterdam  2001

Otto, Carl August Gottlieb, Im  Osten nichts  Neues; Sanitas  Verlagshaus: Zirndorf-Nürnberg 1929

Salinger, J.D., Heft hoog de nokbalk,  timmerlieden; De Bezige Bij-Meulenhoff: Amsterdam  1970

Schiller, Friedrich  von, ‘Der Taucher’, onder meer  opgenomen in Gedichte  und Balladen; Lechner Eurobooks:  Limassol 1998 

 

Mogelijk  herkennen  lezers  meer teksten die aan andere auteurs  kunnen worden toegeschreven. Die zijn dan vanuit  de  culturele schatkamer in  het brein van de  schrijfster neergedwarreld en onbewust  hergebruikt.

 

Regels uit Salvatore  Adamo: ‘Plus fort que le  temps’, die worden aangehaald  in deze roman  (vrij vertaald door MdM.)

‘Mijn  liefde  voor  jou  is sterker dan  de afwezigheid, hoe ver je ook  bent. 

Mijn liefde voor jou is sterker  dan  de stilte  die me van je rest.  

Mijn liefde voor  jou is sterker dan duizend vragen, sterker  dan mijn verstand.  

Mijn  liefde  voor jou is sterker dan de vergetelheid die jouw sporen wil uitwissen. 

Mijn liefde voor  jou is sterker dan de muren die tussen  ons in staan.’
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