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    Voor mijn kinderen, probleemloos tweetalig.
  


  
    En voor twee liefdevolle vaders, die van hen en die van mij.
  


  
    
  


  
    Deze roman, geschreven vanuit een historisch perspectief, komt voort uit mijn fantasie. Overeenkomsten met bestaande personen en bepaalde gebeurtenissen zijn dan ook louter toevallig.
  


  


  
    
  


  
    Op een avond in de Stube brak de oude Sonner het eeuwige gejammer over het grote verraad af: 'Allemaal kletskoek! Dat wij de oorlog gewonnen hebben kan een kind je zelfs vertellen. Maar dat ze ons heel Italië erbij zouden geven, had ik nooit durven dromen!'
  


  
    - Claus Gatterer, Schöne Welt, böse Leute. Kindheit in Südtirol.
  


  
    
  


  
    
  


  
    'Dat, dat daar, allemaal Duitsers!'
  


  
    - Mariano Rumor, toen hem na een vakantie in Val Pusteria duidelijk werd dat er een anderstalige minderheid woonde in het land waarvan hij minister-president was.
  


  
    
  


  
    
  


  
    'Jullie zijn Italianen die bestuurd worden door Duitsers? Bofkonten!'
  


  
    - Indro Montanelli
  


  
    
  


  
    
  


  
    Call the world, if you please, 'the vale of Soul-making'. Then you will find out the use of the world.
  


  
    - John Keats, brief aan George en Georgiana Keats
  


  
    
  


  
    
  


  
    Let Eve (for I have drench'd her eyes)
  


  
    Here sleep below, while thou to foresight wak'st.
  


  
    - John Milton, Paradise Lost, book XI
  


  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    Het was een klein pakje, gewikkeld in bruin papier met een dun touw eromheen gebonden. Adres en afzender in een regelmatig handschrift geschreven. Gerda herkende het meteen.
  


  
    'I nimms net,' zei ze tegen Udo de postbode. Ik neem het niet aan.
  


  
    'Maar het is voor Eva...'
  


  
    'En ik ben haar moeder. Ik weet dat ze het niet wil hebben.'
  


  
    Udo wilde haar vragen of ze het zeker wist. Maar zij sloeg haar heldere ogen naar hem op en staarde hem aan. Hij zweeg, haalde een pen uit zijn borstzak en een formulier uit zijn leren tas. Hij overhandigde het zonder haar aan te kijken.
  


  
    'Hier tekenen graag.'
  


  
    Gerda tekende. Toen vroeg ze onverwacht vriendelijk: 'Wat gebeurt er nu met dit pakje?'
  


  
    'Ik breng het terug naar het postkantoor en zeg dat je het niet wilde...'
  


  
    'Eva wilde het niet.'
  


  
    '... en zij sturen het dan terug.'
  


  
    Udo stopte het pakje weer in de tas, vouwde het formulier dubbel en schoof dat tussen andere papieren. Hij controleerde of de pen goed dichtzat, stak hem terug in zijn borstzak en maakte aanstalten te vertrekken, maar bedacht toen nog iets. 'Waar is Eva eigenlijk?' vroeg hij.
  


  
    'Eva slaapt.'
  


  
    Het bruine pakje reisde in omgekeerde richting dezelfde weg die het had afgelegd om bij haar aan te komen: tweeduizend zevenhonderd vierennegentig kilometer in totaal, heen en terug.
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    Als iemand Hermann, de vader van Gerda, zou hebben gevraagd of hij wist wat liefde was (niet dat iemand dat ooit aan hem vroeg en zijn vrouw Johanna al helemaal niet), dan had hij gedacht aan zijn moeder die hem op de drempel van de stal de emmer aangaf, met de lauwe melk van de eerste melkbeurt. Hij dook met zijn gezicht in het zoete vocht, kwam weer tevoorschijn met een roomsnor op zijn bovenlip en ging dan op weg naar school, een tocht van een uur die hij elke dag moest maken. Pas wanneer Sepp Schwingshackl van zijn erf kwam om samen met hem op te lopen, Hermann had dan al een flink eind afgelegd, veegde hij met de rug van zijn hand zijn bovenlip schoon. Soms liet hij de roomsnor zitten tot ze nog verder afgedaald waren en Paul Staggl zich bij hen voegde. Paul, de armste jongen van de school, die woonde op een boerderij die niet alleen op een steile helling, maar ook nog eens op het noorden lag, en 's winters geen streepje zonlicht kreeg.
  


  
    Of misschien, als hij erover nagedacht zou hebben (wat hij zijn hele leven niet deed behalve die ene keer, kort voor hij stierf) had hij zich de hand van zijn moeder herinnerd, die jong maar ruw als oud hout rond zijn kinderwang lag in een liefdevol gebaar. Later, tegen de tijd dat Gerda werd geboren, was Hermann de liefde allang kwijt. Verloren langs de weg waarschijnlijk, zoals het hooi uit zijn droom.
  


  
    Die droom had hij voor het eerst toen hij nog een kind was, maar hij bleef hem zijn hele leven dromen. Zijn moeder spreidde een grote witte doek uit in de weide, vulde die met vers gemaaid hooi, bracht de vier punten bij elkaar en knoopte die samen. Dan hees ze de bundel op zijn rug, zodat hij hem naar de hooizolder kon brengen. Het was een zware last, maar dat deerde hem niet. Zijn moeder had hem die opgelegd, dus het was een goede last. Wankelend kwam hij overeind van het pas gemaaide land en bewoog zich voort als een enorme veldbloem. Zijn moeder keek hem lang na met haar blauwe, brede ogen - dezelfde als die Hermann had, en zijn dochter Gerda, en ook weer haar dochter Eva, zacht en streng tegelijk, ogen zoals op bepaalde oude heiligenportretten.
  


  
    Een tweede, onzichtbare en leeftijdloze Hermann in die droom zag tot zijn schrik dat de einden van de enorme doek niet goed vastgeknoopt waren en dat het hooi achter de rug van het kind Hermann uitwaaierde over de grond: eerst vlogen alleen wat losse grassprieten weg, daarna handenvol, steeds meer. De Hermann die alles overzag, kon de jonge Hermann in de droom niet waarschuwen, en toen deze bij de hooischuur aankwam, was de bundel leeg.
  


  
    De eerste keer dat hij deze droom had, was in de nacht dat in Saint-Gerrnain-en-Laye het vredesakkoord werd getekend en de winnende partijen van de Grote Oorlog, met name Frankrijk, Zuid-Tirol toewezen aan Italië, als strafmaatregel tegen het verloren gegane Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Voor Italië was dat een grote verrassing geweest: er was weliswaar steeds gesproken over de bevrijding van Trente en Triëst, maar nooit van Bolzano - van Bozen al helemaal niet. Begrijpelijk ook: de Zuid-Tirolers spraken Duits, voelden zich helemaal thuis binnen de dubbelmonarchie en hadden geen enkele behoefte bevrijd te worden van wie dan ook. En toch kreeg Italië als onverwachte oorlogsbuit, na een beslist niet op het slagveld gewonnen strijd, die lap Alpenland toegewezen.
  


  
    In diezelfde nacht stierven beide ouders van Hermann met een tussenpoos van drie uur, eerst moeder, daarna vader; weggerukt door de Spaanse griep. De volgende ochtend was Hermann net zo verweesd als zijn geboortegrond Zuid-Tirol dat nu zonder het vaderland Oostenrijk verder moest.
  


  
    Na de dood van zijn ouders ging het boerenbedrijf naar Hans, de eerstgeborene. Het hele bezit bestond uit een huis met zwartgerookte Stube, een door houtworm aangevreten stal met hooizolder, een weiland zo steil dat je bij het maaien je gewicht maar op één been tegelijk kon laten rusten, en een armzalige akker die zo schuin afliep dat de aarde in grote, van riet gevlochten korven op de schouders weer omhoog gedragen moest worden, wanneer overvloedige regenval de bovenlaag had weggespoeld naar het diepste punt. En Hans mocht zich nog gelukkig prijzen met deze erfenis.
  


  
    De drie oudere zusters trouwden zo snel ze konden om maar onder een eigen dak te kunnen slapen. Voor Hermann, de jongste, restte niets anders dan het huis te verlaten en als knecht te gaan werken op de rijkere hoeves, die met de vlakkere hellingen waar je bij het maaien op beide benen kon blijven staan en waar de aarde ook na een hevige wolkbreuk stevig op zijn plaats bleef liggen en niet omlaag het dal in stortte. Hij was toen elf jaar oud.
  


  
    Tot zijn twintigste plaste hij, die nooit langer dan een halve dag bij zijn moeder weg was geweest, van angst en eenzaamheid in bed. Zijn eigen bevroren urine omhulde hem als een lijkwade wanneer hij 's winters wakker werd op de tochtige zolder waar knechten als hij moesten slapen. Als hij van zijn strozak overeind kwam, brak het fijne omhulsel met een licht geknisper.
  


  
    Het was het geluid van eenzaamheid en schaamte, van verlies' en heimwee.
  


  


  
    
  


  0 kilometer


  
    
  


  
    Iedereen zegt dat een jetlag het ergst is wanneer je in oostelijke richting reist. Als je tegen de zon in gaat, wreekt die zich en berooft je van je slaap. Alsof ik slaap te veel heb.
  


  
    Carlo is me komen afhalen van het vliegveld van München, maar dat vertel ik mijn moeder niet, ik weet dat ze hem niet mag, ze heeft hem nooit gemogen. Waarschijnlijk omdat hij haar niet het hof maakte toen ik hem voorstelde, zelfs niet een klein beetje, hij was alleen beleefd. Hij is dan ook ingenieur, dat moeten we niet vergeten, iemand die beroepshalve de dingen wel nauw moet nemen, anders blijven de bruggen en viaducten die hij bouwt niet overeind. Tegenover mijn moeder de galante heer uithangen zou hij ten opzichte van mij respectloos hebben gevonden. Hoe weinig heeft hij ervan begrepen. Van mij, en van haar al helemaal.
  


  
    Tien jaar geleden heb ik hem voorgesteld. We bezochten mijn moeder in het weekend van Allerzielen en zij ontving ons op de hoeve van Ruthi, mijn peettante. Mijn moeder zat in de met sparrenhout betimmerde Stube als op een plaatje in een folder. In haar kanten blouse en katoenen jasje met benen knopen zag ze er zo Tirools uit, alleen een dirndl is nog Tiroolser. Waarschijnlijk wilde ze zich aan Carlo presenteren in een landelijke ambiance, zo pittoresk mogelijk. Maar al komt mijn moeder van het platteland, boerin is ze nooit geweest.
  


  
    Carlo kletste met haar, vroeg naar haar gezondheid en hield de deur voor haar open toen we een ommetje gingen maken.
  


  
    Maar niet één keer keek hij glimlachend diep in haar ogen, niet één keer merkte hij op dat hij, nu hij haar zag, wel begreep waar mijn schoonheid vandaan kwam. Bovendien had hij geweigerd Watten te spelen. Dat heeft mijn moeder hem echt nooit vergeven. Carlo verontschuldigde zich door te zeggen dat hij de regels van het kaartspel niet kende. De regels! Hij begreep er dus echt helemaal niets van.
  


  
    Ik neem hem daarom niet meer mee als ik naar mijn moeder ga: zij mag Carlo gewoon niet; niet omdat hij getrouwd is of vanwege zijn drie kinderen die ik nog nooit heb gezien; en zelfs niet omdat hij in die elf jaar dat we samen zijn nog nooit zelfs maar de mogelijkheid heeft geopperd van zijn vrouw te scheiden.
  


  
    Dat zijn niet de dingen waar mijn moeder belang aan hecht.
  


  
    
  


  
    Door de glazen deur kwam ik de aankomsthal voor internationale vluchten binnen. Een man van rond de vijftig duwde mijn bagagekarretje: Jack Radcliffe uit Bridgeport, Connecticut, fabrikant van landbouwwerktuigen, op zakenreis vanwege een beurs in München. Lang, peper-en-zoutkleurig haar, piekfijn donkerblauw kostuum. Ook ik zag er, zelfs na de vlucht van negen uur, nog helemaal picobello uit, gekleed en opgemaakt als ik was voor die vernissage in New York waar ik net vandaan kwam: pistache-groen jersey Donna Karan-jurkje, druppelvormige oorbellen, ballerina's. We vormden geen lelijk paar. Jammer alleen van die glazige blik van de Amerikaan, die paarsige neus: de barservice in het vliegtuig had naar volle tevredenheid gefunctioneerd. Toen Carlo hem naast me zag, sloeg hij zijn mooie donkere ogen ten hemel, om deze als getuige aan te roepen bij al het geduld dat hij moest opbrengen om met iemand als ik samen te zijn.
  


  
    De Amerikaan daarentegen had toen hij Carlo zag een paar seconden nodig voordat tot hem doordrong dat iemand mij kwam afhalen, misschien was ik vergeten hem dat te melden. In ieder geval verdween de lach van zijn gezicht. Het leek alsof de fantasieën die hij over mij had gehad, wegsmolten door de aanwezigheid van die andere man, zoals ijs in een glas whisky. Zijn blik werd zo mogelijk nog wateriger, alsof hij tranen in zijn ogen kreeg, terwijl hij hem aanstaarde. Carlo schudde hem de hand, zonder ook maar enig ongemak of verbazing te tonen, bedankte hem voor de hulp bij mijn bagage, en nam me van hem over, met een krachtige armbeweging vanuit die brede schouders waar ik nog steeds zo dol op ben.
  


  
    Weglopend aan de arm van Carlo draaide ik me om, wierp de Amerikaan een bemoedigend lachje toe en halfslachtig wuivend riep ik: 'See you later, Jack.'
  


  
    Eerder door verbijstering dan uit teleurstelling bleef Jack Radcliffe uit Bridgeport, Connecticut, als aan de grond genageld staan.
  


  
    'Arme stakker,' zei Carlo terwijl hij mijn haar kuste. Geen verwijt, maar een constatering.
  


  
    'Welnee, hoezo, hij was een voorkomende heer.'
  


  
    'De voorkomende heren van Eva,' zuchtte hij. 'Een speciale categorie.'
  


  
    'Hij was echt aardig. Ik mocht de hele vlucht tegen zijn schouder leunen.'
  


  
    'En wat deed hij negen uur lang met dat zoete gewicht van jou tegen zijn schouder?'
  


  
    'De deken weer over me heen leggen als die weggleed. Whisky drinken. Over zijn ongelukkige huwelijk vertellen.'
  


  
    'O ja, de speciale categorie is: "Voorkomende heren die Eva vertellen over hun ongelukkige huwelijk".'
  


  
    Hij drukte me tegen zich aan, zonder een spoor van twijfel of hijzelf misschien in die verfoeilijke categorie zou kunnen vallen. En hij valt daar natuurlijk ook niet in. Carlo praat niet met mij over zijn huwelijk en hij biedt me geen gelegenheid te kunnen beoordelen hoe gelukkig of ongelukkig dat huwelijk is. Niet dat het me interesseert overigens.
  


  
    Hij heeft het bagagekarretje naar zijn auto gereden en de koffers ingeladen. Een donkerblauwe, driedelige set, net gekocht in New York: rolkoffer, weekendtas en beautycase, fantastisch hoe goed doordacht al die vakjes zijn. Mijn moeder vindt ze vast mooi. Dat dacht ik ook: de kleur past beter bij haar dan bij mij. Ik neem ze overmorgen mee als ik naar haar toe ga voor het paasmaal. Ik bleef op de stoep staan met de computertas aan mijn schouder - die geef ik echt nooit uit handen.
  


  
    Ik vind het heerlijk als een man lichamelijke inspanning voor me verricht. Koffers tillen en in een kofferbak zetten bijvoorbeeld. Ik genoot van het moment, maar keek weg van Carlo: dat hij niet dacht dat ik hem opjaagde. Op het trottoir kwam een man me tegemoet, hij stopte bij de taxi's. Hij was iets jonger dan ik, in een nieuw krijtstreeppak van grijze wol, met alleen handbagage, iemand die vaak het vliegtuig neemt voor zijn werk. Een Duitser, maar niet uit Beieren, eerder uit Noord-Duitsland, Hamburg misschien, of Hannover. Toen mijn blik de zijne kruiste, verwijdden zijn pupillen zich en kreeg hij die uitdrukking die ik ken van mannen als ze naar me kijken, een mengeling van begeerte en verlangen. De begeerte maakt hen onbeschaamd en kwetsbaar tegelijk, en ik word ingewijde in hun geheim; hun moeder zal die blik vast nooit bij hen gezien hebben - dat is in ieder geval te hopen.
  


  
    Met een droge klap sloeg Carlo de kofferbak dicht en ging achter het stuur zitten. Ik opende het portier aan de passagierskant en terwijl ik ging zitten en mijn benen over elkaar sloeg, keek ik weer naar de man uit Hamburg, of Hannover, die net op dat moment langsliep. Ik lachte niet naar hem, maar kneep mijn ogen iets toe, zoals dertienjarige fotomodellen doen om een intensere blik te krijgen. Toen sloeg ik het portier dicht en startte Carlo de motor.
  


  
    
  


  
    Ik ben niet mooi. Leuk misschien, maar niets bijzonders. En daarbij zijn er genoeg blonde vrouwen die langer zijn dan gemiddeld.
  


  
    Ik ben ook niet meer zo jong. Er lopen heel wat meisjes rond wier moeder ik had kunnen zijn, met leniger lichamen, gladdere gezichtjes, en een onschuldige uitstraling. En toch blijven mannen naar me kijken. Ik heb de gelaatstrekken van mijn moeder, maar dan in een iets andere versie. Haar bijna Russisch aristocratische jukbeenderen zien er bij mij wat grover uit. Haar volle lippen zijn elegant, bij mij zijn ze een beetje boers en doen denken aan verse melk en boter. Ik heb wel haar slanke benen, haar volle boezem, de Noord-Europese gestalte, maar Gerda Huber heeft haar hele leven moeten ploeteren tussen hete ovens en hakborden, ik kleed me in Armani en organiseer mondaine bijeenkomsten. En toch, van ons twee is zij de koningin.
  


  
    
  


  
    Tussen het vliegveld van München en mijn huis liggen drie uur en twee grensovergangen. Als meisje vond ik dat spannend, die dubbele grenzen in onze achtertuin. Het gaf mij het gevoel in de wijde wereld te zijn, in het onbekende. Dat was de tijd waarin Schengen nog gewoon een stadje in Luxemburg was waar nooit iemand van gehoord had, en grenzen in Europa nog waren uitgerust met roodwitte slagbomen, waar mannen in uniform die niet van grappen leken te houden je de doorgang konden weigeren, of je zelfs konden aanhouden. Daar sloot de Brennerpas goed bij aan: duister, deprimerend, met een spelonkachtig treinstation, zoals in spionagefilms. Dat gevoel uit die tijd is er niet meer. Als je tegenwoordig de smalle verbinding tussen Noord-Europa en Italië neemt, word je zelfs niet meer gecontroleerd op je autopapieren.
  


  
    Nou ja, dat gevoel is er bijna niet meer. Na Sterzing / Vitipeno, iets voor Franzensfeste / Fortezza, is Carlo gestopt bij een Autobahnraststatte / Autogrill en hebben we een belegtes Brötchen / panino gegeten. Toen zijn we van de Autobahn / autostrada afgegaan en hebben betaald bij een Mautstelle, een tolstation. In zijn Volvo, wat gelukkig Zweeds is en niet vertaald hoeft te worden in het Duits of het Italiaans. Welkom in Südtirol / Alto Adige, het rijk der tweetaligheid.
  


  
    We passeerden enkele afslagen, verlieten toen de snelweg en reden een wijde, in het licht badende vallei binnen die vriendelijk oogde, zelfs nu nog, nu de eerste dooi de hellingen aan de zonzijde heeft veranderd in modderpoelen en er donkere plekken verschijnen op de nog besneeuwde bergweiden. Rondom zijn alle hellingen bedekt met lariksen, sparren en berken, dichte wouden die een omlijsting vormen voor de met zware arbeid bevochten beschaving - boerenhoeves met weidse graslanden, bruggen over de wild kolkende gletsjerrivier, kerken met uivormige klokkentorens. Dit is de vallei waar ik geboren ben.
  


  
    
  


  
    Carlo ging mee naar binnen. We hebben gevreeën op de voor ons gebruikelijke manier. Elf jaar clandestiniteit heeft in ieder geval dit voordeel: de seks verloopt volgens een vast en geruststellend patroon, net als in een huwelijk maar dan zonder sleur of verplichting. Precies deze mengeling van gewoonte en onberekenbaarheid past bij me. Na het vrijen worden de twee verticale groeven tussen zijn wenkbrauwen altijd iets gladder, vangen ze minder schaduw. Dat zag ik de eerste keer al, elf jaar geleden in ditzelfde bed, en sindsdien gebeurt het iedere keer. Zie je, dacht ik, dat is de macht die ik over hem heb: ik ben de vrouw die zijn voorhoofd gladstrijkt, ik ben zijn persoonlijke antirimpelcrème. Dat is een geruststellende gedachte, hoe ouder hij wordt, hoe meer hij mij nodig zal hebben.
  


  
    We zijn in elkaars armen blijven liggen. In de witte lakens, ik verdraag in mijn bed geen kleuren die mijn slaap, toch al zo schaars, zouden kunnen verstoren. Carlo draaide zich op zijn zij, hield me stevig tegen zich aan en snuffelde aan mijn haar.
  


  
    'Weet je,' zei hij, 'jij reist te veel.'
  


  
    Ik glimlachte. Als hij zulke dingen zegt, weet ik weer hoe belangrijk ik voor hem ben. De telefoon ging. Carlo klemde me vast. Niet gaan, zeiden zijn armen. Het antwoordapparaat van Telecom sprong aan.
  


  
    'Risponde la segreteria... Dit is het automatische antwoordapparaat van nummer nul, vier, zeven...'
  


  
    Een jonge, opgewonden stem met een zwaar Romeins accent riep: 'Wacht, nu komt het, let op...'
  


  
    Het antwoordapparaat ging onverstoorbaar verder, nu in het Duits: 'Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null Vier Sieben Vier...'
  


  
    'Huh, is dat Duits?' klonk een tweede, wat hese, onvaste stem. Veertien, vijftien jaar hooguit. Of jonger misschien.
  


  
    'Hé, hoe lang duurt dat nog?'
  


  
    "... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal.'
  


  
    Er klonk spottend gelach en de eerste jongen begon in de hoorn te joelen: 'Idioten! Idioten!'
  


  
    'Actùn, cartoffen, capùt!' riep de ander tot het lachen zijn woorden smoorde. Ik lag met mijn rug tegen Carlo's buik, zijn armen rond mijn borsten. We verroerden ons niet en luisterden.
  


  
    'Rot op naar Duitsland!' gilde de eerste, toen hingen ze op.
  


  
    'Nog steeds!' riep ik. 'Krijgen ze daar nou nooit genoeg van?'
  


  
    
  


  
    Er is een vaste scène in de televisieserie waar mijn moeder 's middags na het eten altijd naar kijkt. De getrouwde man staat naast het bed van zijn minnares en knoopt zijn das, kust haar op het voorhoofd en vertrekt. Zij blijft halfbloot op het omgewoelde bed zitten en staart treurig naar de deur die hij net achter zich heeft dichtgedaan. Meestal slaat ze dan de armen om haar benen en steunt met de kin op haar knieën, steeds kuis bedekt door de lakens. Met Carlo is het in die elf jaar nooit zo gegaan. Voordat hij vertrekt, ook als hij haast heeft, neemt hij de tijd om vanuit het bed op de bank te gaan zitten, of in de keuken, of op het balkon, ergens kortom, waar we niet hebben gevreeën, en geeft me de gelegenheid me weer aan te kleden of op z'n minst een badjas aan te schieten. Samen drinken we nog een koffie, kletsen, lachen.
  


  
    Deze keer heeft hij me voor hij wegging geholpen de koffers uit te pakken. We hebben de catalogi ingekeken van de tentoonstellingen die ik in New York heb bezocht. Gerhard Richter in het MOMA. Een jonge Koreaanse kunstenaar in een galerie in Chelsea die al op zijn tweeëntwintigste zijn schilderijen verkoopt aan de miljardairs van East End. Een expositie van houten beelden van het Dogonvolk. Ik heb vaker van die Afrikaanse beelden gezien in de huizen van mijn klanten, in familiekastelen die gerestaureerd zijn met kundig gebruik van glas en staal. Rijke Zuid-Tirolers houden van etnische kunst, het geeft hun het gevoel wereldburger te zijn.
  


  
    Voordat hij gaat, zegt Carlo: Als je wilt, kom ik na tweede paasdag nog een keer bij je binnen.'
  


  
    'Dat zou mooi zijn,' antwoord ik.
  


  
    Wacht even, we hebben niet plotseling besloten samen een kind te maken. Hij zegt alleen maar dat hij vanuit Bozen, waar hij woont, na de feestdagen naar me toe wil komen in het dal waar ik woon. Iemand uit Alto Adige neemt vaak uitdrukkingen uit het Zuid-Tiroler dialect over, zelfs wanneer er Italiaans bloed door zijn aderen stroomt. Je gaat naar binnen, inni, als je een dal binnengaat en naar aussi, buiten, als je het dal verlaat naar het vlakke land en de wijde wereld.
  


  
    Afgelopen zomer bijvoorbeeld, was ik op vakantie in Positano. Carlo belde me om te zeggen dat zijn vrouw en kinderen de stad uit waren en dat hij het vliegtuig kon nemen vanuit Bozen.
  


  
    'Ik kom vanavond buiten,' zei hij, en bedoelde dat hij me kwam opzoeken in Positano, en niet dat hij een anticonceptiemethode zou toepassen die de goedkeuring van de kerk heeft.
  


  
    En nu geeft Carlo me een kus (niet op mijn voorhoofd!) en gaat naar huis. Zijn huis.
  


  
    Af en toe vragen ze ernaar, o zeker. Er is altijd wel iemand, om precies te zijn een vrouw, die zich geroepen voelt me te laten weten dat ze medelijden met me heeft. 'Maar hoe doe je dat toch, al zoveel jaar met een getrouwde man?' vragen ze. Veel, bijna allemaal, zeggen dan ook nog: 'Ik zou dat nooit kunnen.'
  


  
    Ik heb iedere keer weer even tijd nodig om me te realiseren dat er mensen zijn die mijn situatie als onmogelijk beschouwen. Treurig, of zelfs wanhopig. Maar Ulli zou me dat nooit hebben gevraagd. Hij wist het: er is maar één mens met wie ik me verbonden kan voelen. Eén mens aan wie ik zou kunnen toebehoren zonder het gevoel te hebben weg te zakken in een zompig moeras, onbekend terrein. Eén mens die ik bij zou kunnen staan en verzorgen - als dat nodig mocht zijn - zonder me een gevangene te voelen. En die ene mens is geen man.
  


  
    
  


  
    Vlak voor het avondeten is Zhou langsgekomen om me gedag te zeggen. Tien jaar, twee staartjes met kleine, rode plastic aardbeitjes erin, en een losse kies. De scheve ogen van een Chinese, wat ze dan ook is. Ze doet het uitstekend op school. Lievelingsvak: meetkunde.
  


  
    'Ik zag licht branden en ik dacht, je bent weer terug.'
  


  
    Ik heb haar enkele weken niet gezien en nu ik zo naar haar kijk terwijl ze tegen me praat, heb ik weer datzelfde bevreemdende gevoel dat ik de eerste keer had. Het is alsof je kijkt naar een film met Bruce Lee nagesynchroniseerd door het Italiaanse alpenkoor.
  


  
    Meneer Song, haar vader, had een schoenenfabriek in Shandong in het zuiden van China. Eind jaren tachtig verkocht hij die aan een partijfunctionaris. De totale opbrengst van de verkoop van die fabriek, inclusief loodsen, machinerie en goederen die al klaarstonden voor verzending, werd besteed aan twee geldige reispassen, een voor zichzelf, een voor zijn vrouw. Als herinnering aan China en aan zijn familie, ooit in hoog aanzien in de regio, kon hij slechts een beschilderd houten kistje meesmokkelen met daarin het instrumentarium voor de teelt van gevechtskrekels, een gebruik in Shandong waar zijn vader expert in was.
  


  
    De Songs kwamen na enkele maanden rondtrekken aan in Italië, eerst in Triest, toen in Padua, waar de drie kinderen geboren werden, en uiteindelijk in Alto Adige. Meneer Song woonde dus al hier toen hem bij de volkstelling van 2001 gevraagd werd een hokje aan te kruisen: Italiaans, Duits, Ladino. Een andere mogelijkheid was er niet, alleen deze drie volksgroepen worden wettelijk erkend in Alto Adige. Om aanspraak te mogen maken op de voorrechten van deze regio met een speciaal statuut, moest je je bekennen tot een taalgroep. Boven aan het formulier stond in het Duits te lezen: Sprachgruppenzugehörigkeitserklarung.
  


  
    Meneer Song, hij heeft het me zelf verteld, had geruime tijd naar dat woord zitten staren. Zesendertig letters. Elf lettergrepen.
  


  
    Hoewel meneer Song meertalig is (Italiaans, Engels, Mandarijn en ondertussen ook een beetje Duits), was zijn moedertaal het dialect van Shandong: een tonale taal, maar bovendien eenlettergrepig. Voor het eerst en waarschijnlijk voor de laatste keer in zijn leven liet hij alle pragmatische overwegingen buiten beschouwing en reageerde hij instinctief: hij zou zich nooit spreker kunnen noemen van een taal waarin je met zesendertig letters en elf lettergrepen één woord kon vormen. Hij overwoog 'Ladino' aan te kruisen: van die ietwat geïsoleerd levende bevolkingsgroep wist hij weinig, maar hij voelde een vage sympathie voor hen. Hij was echter niet van plan te gaan wonen in Val Gardena of Badia, de enige plekken waar hij er voordeel bij gehad zou hebben.
  


  
    Zhou behoort dus nu, net als haar ouders en oudere broers, voor alle officiële zaken tot de Italiaanse bevolkingsgroep. Met haar Chinese-restaurantaccent houdt ze me nu gezelschap terwijl ik mijn koffers uitpak. Als het etenstijd is, gaat ze weg.
  


  
    In mijn boekenkast staan twee lichthouten lijstjes met foto's. Op de ene staat een jongen met veel te lange reeënwimpers en een verontschuldigend lachje: Ulli. De andere is een wat vergeelde zwartwitfoto. Een meisje van ongeveer tien jaar staat tussen twee iets oudere jongetjes - neefjes of minder nauwe verwanten, dat weet ik niet precies. Ze bevinden zich op een zonovergoten alm, met tegenlicht. Ze hoeden de koeien die achter hen in het gras liggen. Het meisje draagt een te kort, afgedragen jurkje dat overduidelijk van hand tot hand is gegaan en haar bemodderde benen vrij laat. Tussen haar tenen piepen grassprieten en een margriet. Alleen zij kijkt recht in de camera. De twee jongetjes kijken tersluiks en met open mond naar haar, in hun blik het ontzag en de verwondering van iemand die getuige is van een natuurwonder.
  


  
    Mijn moeder, als meisje.
  


  
    
  


  
    Het heeft geen zin te willen slapen na een tijdsprong van zes uur en nog wel in de verkeerde richting. Ik ben de hele nacht wakker gebleven om mijn huis op te ruimen. Nu doe ik het raam open en kijk de donkere nacht in.
  


  
    Ook al is het april, de lucht ruikt nog steeds naar sneeuw. Maar de lariksen beginnen te ontwaken, de hars stroomt uit de donkere diepten van hun stammen en de olieachtige geurige essence begint zich in de lucht te verspreiden. Ik adem diep in en uit. In slapeloze nachten als deze realiseer ik me weer wat een geluk ik heb te leven op een plek die zo heerlijk ruikt. De sterren fonkelen aan de blauwe hemel en beloven een mooie, hoewel nog koude dag.
  


  
    Op de berghelling tegenover mijn balkon glijden zoals elke nacht de lichten van de sneeuwkatten omhoog en omlaag, kleine ruimteschepen in een keurige ganzenmars. Met het oprukken van het voorjaar wordt het steeds lastiger de pistes besneeuwd te houden voor de skiërs van het naseizoen: de sneeuw smelt steeds sneller en er valt steeds minder. Als ik die lichtjes op en neer zie kruipen denk ik aan heel veel dingen niet: aan de warme cabine van Marlene, de sneeuwkat met een vrouwennaam, lekker knus in die ijzige winterse nachten; aan de strijd tussen mij en Ulli over welke muziek de beste was, mijn Eurythmics tegenover zijn Simply Red, knallend uit de stereo die hij eigenhandig in de cabine had ingebouwd; aan de absurde zebrabekleding waarmee hij de stoelen had overtrokken, alsof Marlene zo'n Texaanse tientonner was en de piste een kaarsrechte weg in Monument Valley. Nee, ik denk daar niet aan. Niet iedere nacht in elk geval.
  


  
    Op de bergtop in de heldere lucht van tweeduizend meter hoogte, precies onder de Gordel van Orion, fonkelen de altijd brandende lichten van de Fabriek, onbarmhartig als die van een gevangenis. Ik kijk er lang naar. En nog iets waar ik niet aan denk, ooit had de Fabriek van mij kunnen worden, maar het zal niet zo zijn.
  


  
    Ik haal nog eens diep adem en sluit het raam.
  


  
    Ik nip al van mijn eerste koffie lang voordat de ochtend is aangebroken. Niet om mezelf wakker te houden, ik heb helemaal geen slaap, voel zelfs geen vermoeidheid, maar wat moet je anders drinken om zes uur 's ochtends? Deze nacht kun je vergeten, spreek ik mezelf toe, je kunt maar beter niet proberen nog te slapen. Ik ga vanavond op tijd naar bed en morgen kom ik helemaal uitgerust bij mijn moeder aan. Althans dat mag ik hopen. Zij is al drie dagen samen met Ruthi en andere familieleden met het paasmaal bezig, weet ik. Schlutza, Tirtlan, Mohnstrudel, Strauchln. Verder Topfentaschen, rollade en grappa met rode bessen van de vorige zomer. Ik wil mijn plicht niet verzaken en genieten van al die heerlijkheden die zij klaarmaken, maar als ik niet slaap, heb ik geen trek.
  


  
    De berg is nog zwart tegen de melkachtige hemel maar in het oosten tekent zich een eenzaam, felroze, bijna oranje wolkje af. De sneeuwkatten slapen intussen in hun hangars die in de rotsen zijn uitgehouwen. De Fabriek is nog steeds verlicht maar niet lang meer. Over twee uur beginnen de tussen pijlers gespannen stalen kabels met het omhoog brengen van duizenden, ja tienduizenden skiërs die onze vallei nodig heeft om haar welvaart te behouden. Op de eerste plaats voor mezelf: zonder de Fabriek geen toeristen, zonder toeristen geen hotels, zonder hotels geen welvaart, zonder welvaart geen evenementen te organiseren. En voor mij dus geen reizen, geen Prada-schoenen, geen vernissages van jonge Aziatische kunstenaars in Chelsea, geen reizen naar Indonesië of naar Yucatan. Zelfs geen Jack Radcliffe uit Bridgeport, Connecticut, met zijn verbaasde, glazige blik en zijn vervlogen erotische fantasieën.
  


  
    Gezegend zij de Fabriek die voor ons allen tevreden skiërs produceert.
  


  
    Gehuld in een deken die mijn moeder me cadeau heeft gedaan, drink ik mijn koffie. Het is patchwork van gebreide vierkanten uit wat er nog over was van mijn kindertruien. Hij heeft simpele kleuren die slecht bij elkaar passen. Getuigen van een tijd waarin je al blij was als je iets had om aan te trekken, en esthetiek niet bestond. Donkerblauw, appelrood, muisgrijs, bosgroen. Een oranjeachtig vierkant (van welke trui komt dat eigenlijk?) springt er wel heel erg uit. De deken past totaal niet in mijn elegant ingerichte appartement, helemaal in de tinten gifgroen en aquamarijn, en hij prikt als prikkeldraad, het lijkt wel ruwe wol. Ik herinner me nog goed dat schurende gekriebel van die grove wol op mijn armen. Hoe heb ik dat ooit kunnen verdragen? Het is geen toeval dat ik nu alleen nog maar kasjmier of mohair truien draag.
  


  
    De telefoon gaat.
  


  
    In de stilte van de vroege ochtend schrik ik van het schelle geluid en gooi bijna mijn koffie om. Ik wil opnemen maar doe het niet. Wie belt er op dit uur? Iemand vergist zich. Ik laat het antwoordapparaat aanspringen.
  


  
    'Dit is het antwoordapparaat.../ Hier spricht der Anrufbeantworter...'
  


  
    Ik laat de juffrouw van Telecom / Fräulein Telecom haar uitgebreide eerbetoon aan de tweetaligheid doen en luister.
  


  
    Het blijft stil. Maar ik meen iemand te horen aan de andere kant van de lijn. Dan iets duidelijker het zachte geluid van ademen. Dat kan toch niet, ook op dit uur al die rotgeintjes! Nog voor ze naar school gaan! Het zal de doorwaakte nacht zijn of de jetlag, de adrenaline schiet heet door mijn bloed. Ik ruk de hoorn van de haak: 'Nu heb ik er genoeg van! Laat me met rust!'
  


  
    'Eva, ben jij dat?'
  


  
    Een mannenstem. Niet jong meer. Vermoeid, of ziek. Misschien allebei. Ik ben stomverbaasd.
  


  
    'Wie is daar?'
  


  
    Pauze.
  


  
    'Sisiduzza... Mag ik je zo nog noemen?'
  


  
    Ik staar naar het detonerende, oranjeachtige vierkant van de deken. Ik moet echt aan mijn moeder vragen van welke trui dat afkomstig is. Misschien was het geen trui van mij maar van Ruthi.
  


  
    'Dit is een grap,' mompel ik.
  


  
    'Nee. Ik ben het echt. Vito.'
  


  
    Ik kijk omhoog. De zon is inmiddels opgekomen. Een gouden licht stroomt over mijn kelim.
  


  
    
  


  
    Wee, de dochters van liefdeloze vaders. Hun lot is dat van de eeuwig onbeminde. Slechts één keer in haar leven is mijn moeder Gerda zeker geweest van de liefde van een man, en ik van die van een vader. Al die andere mannen zijn voorbijgetrokken als zomerse hoosbuien, hebben onze schoenen bemodderd maar de weiden dorstig achtergelaten. Met Vito was dat anders. Zijn aanwezigheid was voor haar en voor mij als regen in juni, water dat het gras doet groeien en de bronnen vult. En na hem is voor ons voorgoed de droogte aangebroken.
  


  
    Hij heeft niet lang meer te leven, vertelt hij met vermoeide stem.
  


  
    En dan: 'Ik zou je zo graag nog eens zien.'
  


  
    Enkele uren later ben ik op weg. Op weg naar het zuiden, op weg naar Vito.
  


  


  
    
  


  1925 - 1961


  
    
  


  
    'Vofluicht no amol!' gooide Hermann er met luide stem uit. 'Vofluicht, scheisszoig!'
  


  
    Hij had de mand laten vallen die hij van zijn baas naar de markt moest brengen. Allerlei soorten Graukase rolden over de grond.
  


  
    Hij had niet geroepen 'Maledizione!' of 'Caspita!', zoals de fascistische wet die nu van kracht was het vereiste, in het openbaar mag alleen nog Italiaans gesproken worden. Hij had zelfs niet geroepen 'Cristo!', als krachtterm weliswaar afkeurenswaardig, maar niet illegaal omdat het tot de Italiaanse traditie behoorde. Nee, hij had in het Duits gevloekt, sterker nog, in het dialect. Een ambtenaar van het kadaster, die net op dat moment langskwam, hoorde het en voelde zich verplicht het Romeinse karakter van Zuid-Tirol, intussen omgedoopt tot Alto Adige, te verdedigen. Hij gaf Hermann met zijn inktbevlekte hand een klap vol in het gezicht en trok hem vervolgens met een ruk de Bauernschurtz, het blauwe werkschort, af.
  


  
    Geen Duits meer in het openbaar, geen Tiroler klederdracht, noch dirndljurk, noch lederhosen, alles wat ook maar enigszins de Brennerpas als nieuwe, heilige limiet van Italiaanse bodem in twijfel zou kunnen trekken, moest verdwijnen: aldus schreef de fascistische wet het voor. Geen van de boeren en knechten die op de markt waren keek op of schoot hem te hulp.
  


  
    Ondanks de klap en de vernedering, of misschien juist daarom, liet Hermann zich kort daarop de glimmende speld met de roedenbundel van de fascistische partij op de kraag bevestigen, de cimice, die in de volksmond 'wandluis' werd genoemd. Het lokale partijbestuur was ingenomen met dit feit en liet hem opleiden tot vrachtwagenchauffeur. Hij kreeg het houttransport tussen de verschillende dalen toegewezen en men kneep een oogje dicht als hij met de houthakkers in dialect sprak. Daarboven, tussen die van god verlaten steile rotswanden en diepe ravijnen zou zelfs de Duce hen immers niet horen.
  


  
    Jaren later zag Hermann op een dag in de hoofdstraat van de provinciehoofdstad een groep goudfazanten, zoals de militairen van de SA werden genoemd. Met hun messcherpe blik leken ze bereid elk obstakel bij de oprichting van het grandioze duizendjarig Reich uit de weg te willen ruimen. Ze liepen kaarsrecht in hun onberispelijke uniformen, Arisch waren ze, grenzeloos Duits, halfgoden in de ogen van Hermann.
  


  
    Hij besloot een van hen te worden.
  


  
    
  


  
    Misschien verloor Hermann het laatste restje liefde exact op het moment dat hij de illusie had hem te hebben gevonden. Toen hij Johanna ontmoette, achttien jaar, zwart haar, bleek en mager. Johanna was een stil meisje dat met gebogen hoofd door het leven ging, alsof ze het liefst wilde dat de wereld haar bestaan niet zou opmerken. Misschien kon hij de schaamte en onmacht uit zijn jeugd, de woede en eenzaamheid overwinnen met een vrouw naast zich die zich in al haar gebaren leek te excuseren voor haar bestaan. Dat was in ieder geval wat Hermann voelde, ook al had hij het niet zo onder woorden kunnen brengen. Hij vroeg Johanna ten huwelijk, hoewel hij niet van haar hield. Zij zag onmiddellijk de kilte in zijn heldere ogen. Ze meende echter ook een spoor van verborgen tederheid te ontwaren in die lange houterige man, en ze overtuigde zichzelf dat hij voor haar bestemd was. Zo was het echter niet, of misschien had het zo kunnen zijn, maar het pakte niet zo uit. Hoe dan ook trouwde ze met hem.
  


  
    Het eerste kind, Peter, kwam ter wereld met het gesloten karakter van de vader en de donkere ogen van de moeder. Hij was drie jaar oud toen zijn vader hem op de schonkige schouders nam om zich te mengen onder de mensenmassa bij de kruising van de rijksweg met de weg naar het volgende dal. Zo hoog boven de menigte verheven voelde het kind zich bijna zo belangrijk als kroonprins Umberto die als eregast aanwezig was bij de onthulling van het monument voor de alpenjager, waar de burgemeester zich sterk voor had gemaakt. Het standbeeld was bedekt met een wit doek dat door de zomerwind op en neer bewoog als een machtige ademhaling. Het leek Peter eerder een reusachtig spook, niet iets menselijks maar wel levend, iets met een kloppend hart. Na de officiële toespraken en de fanfaremuziek gleed het doek sidderend, met bijna dierlijk geruis en de soepele beweging als van een slang omlaag. Wat eronder vandaan kwam, was niet zozeer sierlijk als wel gemaakt van een degelijk en bijna bonkig materiaal.
  


  
    Een granieten alpenjager met gedrongen hals en Italiaans aandoende korte benen richtte zijn norse blik op de gletsjers in het noorden, daar waar sinds twintig jaar de nieuwe grens liep. De niet bepaald vriendelijke uitdrukking van de stenen soldaat symboliseerde de blinde kracht en onverzettelijkheid die het fascistische Italië zou inzetten tegen eenieder die het ook maar waagde te ontkennen dat Alto Adige aan Rome toekwam. Het was geen overdreven gebaar en niet alleen vanwege de onwil van nog steeds veel, te veel Zuid-Tirolers om hun Romeinse afkomst te erkennen. De fascistische staat had een nog zwaarder wegend motief om een stevig gebaar te maken. Nog maar drie maanden terug had Hitler toen hij Wenen binnentrok met de Anschluss Oostenrijk tot deel van het Dritte Reich verklaard. En Oostenrijk, het verloren vaderland, bevond zich onmiddellijk daarginder, achter die gletsjers.
  


  
    Maar hier, zo sprak de alpenjager met zijn aanwezigheid, en alle autoriteiten die voor de gelegenheid bijeen waren gekomen herhaalden het, hier was men in Italië.
  


  
    
  


  
    Mussolini had uitgebreid werk gemaakt van de italianisering van Alto Adige. Maar hij begreep al spoedig dat het niet volstond de boeren te verbieden Duits te spreken en klederdracht te dragen om de streek te hervormen tot 'Romeins, Latijns en Imperiaal' gebied. Noch volstond het scholieren te verbieden hun moedertaal te leren en ze te verplichten het gedicht van de Pio bove, de 'Vrome os' uit het hoofd te kennen. Nog afgezien van het feit dat de arme jonge leraressen die uit Caserta, Agrigento of Rovigo naar het noorden gestuurd waren, vaak de wanhoop nabij waren bij de ondankbare taak die houten stijfkoppen de muzikale klanken van de Italiaanse taal te laten uitspreken. In de gehele streek bleven ondertussen moedige onderwijzeressen in Katakombenschulen, de clandestiene scholen, lesgeven in het Duits. Ook het italianiseren van de plaatsnamen bleek niet te werken. De mensen keken naar de kerktorens om te weten waar ze waren: was deze uivormig, dan was men in Völs, had hij een spits, dan waren ze in Blumau. Niemand behalve ambtenaren gebruikte het Italiaanse Fiè of Prato Isarco, plaatsnamen die bedacht waren door Ettore Tolomei, Mussolini's topograaf.
  


  
    Om deze bergachtige en wonderschone streek te romaniseren bestond er maar één oplossing: er moesten uitsluitend nog Italianen wonen. Het was niet genoeg de toestroom van immigranten uit zuidelijke regio's aan te moedigen en te ondersteunen in de hoop dat eens de Duitstalige Zuid-Tirolers een minderheid in eigen land zouden worden. Nee, ze moesten eenvoudigweg vertrekken.
  


  
    Hitler omarmde het idee met enthousiasme. Het was toch al zijn meest geliefde bezigheid om grote groepen mensen over de landkaart te verschuiven (of uit te wissen) teneinde de zuiverheid van volkeren te bereiken. Hij deed Mussolini de belofte dat Zuid-Tirolers die zich Duitser wilden blijven noemen, met open armen in het Grote Duitse Rijk zouden worden ontvangen door broeders van het pure Arische ras waartoe zijzelf immers behoorden. Hij zou allen een hoeve schenken van dezelfde grootte als welke ze hadden achtergelaten ten zuiden van de Brenner, akkerlanden en weidegronden van dezelfde afmetingen, koeien in hetzelfde aantal en, aldus de propaganda, in dezelfde kleur als de koeien die waren achtergelaten in de stallen van de voorouders. Sudetenland, Galicië, Steiermark, zelfs de Bourgogne en verder weg nog de eindeloze gebieden die onttrokken waren aan de onwaardige Slavische volkeren: Tatra in Polen, de immense Hongaarse poesta, binnenkort ook de vruchtbare Krim. Wie Alto Adige zou verlaten, zou vruchtbare gronden vinden waar het slechts aan mannelijke, Duitse werkkracht ontbrak om ze in een paradijs op aarde te veranderen.
  


  
    Aan de andere kant dreigde Mussolini de Dableiber, zij die bleven, met gedwongen veritalianisering: het absolute verbod op de Duitse taal, ook binnen de vier muren van het eigen huis, en wie de Italiaanse, nee zelfs Romeinse (onderstreept in de folders) manieren en gebruiken niet wilde accepteren, wachtte massadeportatie naar Sicilië om in de verbouw van cactusvijgen te werken - wat dat mochten wezen wist niemand. De keuze was niet gaan of blijven, maar zich bekennen als Walsch of Daitsch, Italiaan of Duitser. Men kon geen Duitser meer zijn op Italiaanse bodem.
  


  
    Al dan niet vertrekken werd gepresenteerd als vrije keuze. De beslissing om te vertrekken zou echter worden beloond, zo stond het in de nazifolders, omdat het als een duidelijk gebaar werd gezien van liefde voor en toewijding aan de Groot-Germaanse zaak. Wie de Heimat liefhad, was altijd bereid haar te verlaten om haar elders op te bouwen, het was allemaal binnen de boezem van het duizendjarige Rijk. Blijven daarentegen, was ondubbelzinnig een gebaar van verraad, van rebellie tegen de nationaalsocialistische droom, lafheid dus.
  


  
    Dat was de keuze, of preciezer gezegd, die Option.
  


  
    Geen enkele boer wilde natuurlijk zijn boerderij verlaten, maar ze voelden zich allemaal Daitsch en daarom verkoos de grote meerderheid te vertrekken. Ze 'opteerden', zoals het heette.
  


  
    Maar nog steeds waren er te veel boeren die, 's nachts zachtjes fluisterend met hun vrouw onder de donzen dekbedden, zich afvroegen: zouden we dat weiland, honderd jaar geleden door overgrootvader met zaag en bijl aan het woud onttrokken, ooit terugzien? En die streken waar koeien in dezelfde kleur, boerderijen van dezelfde afmetingen, bomen in dezelfde aantallen op hen wachtten, waren die streken dan niet bewoond? En als ze wel bewoond waren, waar moesten die mensen dan naartoe?
  


  
    Hermann nam enthousiast deel aan de door het regime georganiseerde vervolging van de Dableiber. Met de zegen van fascistische partijfunctionarissen verminkte hij trekpaarden en maakte waakhonden af, besmeurde met zijn eigen uitwerpselen de deurposten bij de mensen die niet wilden vertrekken. Als hij daarna zijn handen ging wassen in een beek, voelde hij een kracht in zijn borst die hij nog niet eerder in zijn leven had ervaren. Op die momenten vergat hij bijna de schaamte en de eenzaamheid van de kleine knecht die in vriesnachten in zijn bed plaste.
  


  
    In de buurt woonde een oude boer, al jaren weduwnaar en kinderloos. Hij was geboren in de Stube van de hoeve waarin hij nog steeds woonde en waarvan hij nooit verder dan enkele kilometers verwijderd was geweest. Hij had tijdens de Grote Oorlog niet als soldaat naar het front hoeven trekken omdat hij geboren was met één blind oog. Twee koeien bezat hij, Lissi en Lotte, die hij niet zomaar in vreemde handen durfde te geven. Zij waren, om zo te zeggen, zijn familie. Hij kwam er dus niet toe het al getekende Optieformulier ook daadwerkelijk in te leveren. Dus kwam Hermann in actie. Met twee kameraden stak hij de stal in brand. De oude man rende de hele nacht heen en weer met een kleine emmer om het vuur te doven, tranen huilend uit zijn goede oog. Het loeien van Lissi en Lotte, ingesloten door de vlammen, klonk als de uithalen van een pasgeboren baby. Ze hielden pas op met roepen toen het brandende dak van de stal naar beneden viel en, met de rook en de vonken, de geur van gegrilde biefstuk zich in de lucht verspreidde. De man liet zich op de grond vallen en kwam niet meer overeind.
  


  
    Hermann was ook van de partij toen een hinderlaag werd gelegd voor Sepp Schwingshackl. Anders dan veel van zijn streekgenoten had zijn oude schoolkameraad Sepp nooit die idolate fascinatie voor Hitler gehad, en de kalme vanzelfsprekendheid waarmee hij had verklaard zijn boerderij niet te verlaten maakte hem tot een zeer gevaarlijke Dableiber. De Gauleiter gaf Hermann en anderen opdracht hem een lesje te leren waarvan ze zelf maar moesten bepalen hoe stevig dat zou zijn. En ook al waren hij en Sepp als kind altijd samen naar school gewandeld, ook al had Sepp hem iedere keer als zijn volgeladen vrachtwagen het liet afweten, zijn paard en wagen geleend, Hermann deed zijn plicht.
  


  
    Sepp overleefde de aanval. Hij hield er trillende handen en een lichte doofheid aan over en op zijn voorhoofd een vuilwit litteken dat zijn wenkbrauw omhoogtrok in een uitdrukking van verbazing. Alsof de verbijstering over de schoppen in het gezicht van zijn jeugdvriend hem voor eeuwig op het gelaat stond gedrukt.
  


  
    Een feestelijke menigte zwaaide de eerste Optanten uit, de pioniers van de nieuwe Heimat. Hoogblonde kinderen (bewust gekozen om hun haarkleur) drukten kransen van margrieten op het hoofd van eenieder die vertrok. Het rood, zwart en wit van de hakenkruizen stak scherp aftegen de felblauwe hemel, tegen het blinkend wit van de gletsjers en de goudgele herfsttooi van de lariksen, het effect was oogverblindend, daar was iedereen het over eens. Toen Hermann Huber met zijn gezin op de trein stapte was Peter vier jaar oud en zijn vrouw Johanna zwanger van de tweede, Annemarie. Hermann wilde het voorbeeld geven zoals het een ware nazi paste en was een van de eersten die vertrok.
  


  
    Hij was ook een van de laatsten. Enkele maanden later ging Italië deelnemen aan de oorlog en werd de emigratie van Optanten, ook al was het de meerderheid van de Zuid-Tirolers, stopgezet. Nu vertrokken de mannen die waren opgeroepen om te gaan strijden aan het front. Aan het creëren van een paradijs op Duitse bodem, de daitschen Himml, dacht niemand meer.
  


  
    
  


  
    Toen de oorlog voorbij was keerden de Hubers terug naar het dal. Niemand, ook niet de Dableiber, wilde weten waar ze waren geweest. Aan welk front Hermann had gevochten, of hij tot de SS was toegetreden, of hij veel burgers had gedood of alleen gewapende leeftijdgenoten in een uniform, vijandelijke soldaten dus die men moreel verantwoord mocht afslachten, niemand vroeg hem ernaar. En nog minder mensen vroegen hem verantwoording af te leggen van het door Hitler beloofde paradijs en het beloofde land.
  


  
    Op de oorlogsbegraafplaats van de belangrijkste stad van het dal stonden - en staan nog steeds - eenvoudige houten kruisen tussen torenhoge lariksen, een klein dood bos te midden van een groter bos van levende bomen. Op de kruisen datum en plaatsnaam. Exacte aanwijzingen: Woroschilowgrad, Aletschenka, Jehsowetowska, Triëst, Cassino, Pojaplie, Vermuiza. Meer algemene: Kaukasus, Finland, Normandië, Montenegro. In enkele gevallen alleen het continent: Afrika. Of een windstreek: im Osten, in het oosten.
  


  
    Op veel kruisen staat ook een foto: jonge mannen onberispelijk in hun gestreken uniformen in geposeerde houdingen, bijna niemand kijkt recht voor zich uit, eerder omhoog of opzij. Sommigen hebben een zachte, andere een fanatieke of onzekere oogopslag. Onmogelijk te zeggen of die voor de eeuwigheid gestolde blik overeenstemt met het handelen tijdens de wereldomvattende slachtpartij. Wie weet heeft die negentienjarige jongen met de dromerige blik een zwangere vrouw neergemaaid met zijn mitrailleur. Misschien was die SS Unterscharführer met zijn ijskoude ogen wel barmhartig ten opzichte van een gevangene. Velen van hen waren waarschijnlijk zowel wreed als menselijk geweest. Maar niemand wilde dat nu nog weten. Deze mannen waren de zonen, vaders, broers van hen die nu de verwoeste huizen weer opbouwden. Niemand wilde weten of ze waren gevallen als bescheiden held, als lafaard, of als beul.
  


  
    Optanten en Dableiber, de vijanden van weleer, vonden elkaar in de wens de dingen niet al te exact te benoemen. Nazi, collaborateur, verrader, oorlogsmisdadiger, kampcommandant waren niet langer zomaar woorden, het waren blindgangers waar men met de grootste voorzichtigheid omheen liep om de meest gruwelijke van alle explosies te voorkomen, die van de waarheid. Er was te veel puin te ruimen, te veel honger geleden, er waren te veel doden te betreuren. Zelfs het monument van de alpenjager met zijn stupide resoluutheid was door de geallieerden tot puin gebombardeerd. Nee, het had geen zin wie dan ook ter verantwoording te roepen, ook Hermann niet.
  


  
    Er was een stilzwijgend akkoord van kracht dat door iedereen werd gerespecteerd.
  


  
    
  


  
    In het huis waar de Hubers voor de oorlog hadden gewoond, verbleef nu spoorwegbeambte Alberto Ruotolo met zijn gezin. Net als duizenden andere immigranten had hij Mussolini's oproep gevolgd en zijn huis in Napels verlaten om de Alto Adige te italianiseren. Na de val van Mussolini had de nieuwe republiek Italië hem en het gehele ambtenarenapparaat uit de fascistische tijd weer nodig om het land draaiende te houden. Uit de ramen van het huis waar Hermann zijn eerste zoon had verwekt, kwam nu de geur van tomatensaus; de gezette vrouw van Ruotolo riep met luide stem haar kinderen binnen voor het avondeten, ze vuurde een salvo af aan afgekapte woorden. 'Pepè! Ueuè! Toto!', zo klonk haar Napolitaanse tongval in de oren van de Zuid-Tirolers.
  


  
    De Ruotolo's bleven in het huis wonen en de Hubers moesten maar naar Shanghai vertrekken. Zo noemde men tamelijk negatief de groep huizen die op de helling was gebouwd in de schaduw van het middeleeuwse kasteel, bestemd voor hen die na de oorlog terugkwamen om hier weer een bestaan op te bouwen: Rücksiedler was nu het meest beledigende woord voor de Hubers en andere Optanten. Het leek alsof de Zuid-Tirolers waren vergeten dat ze zich bijna allemaal bereid hadden verklaard te vertrekken, en dat het toch alleen maar had gelegen aan het uitbreken van de oorlog als ze waren gebleven. Ook waren ze vergeten dat niemand de Dableiber, zij die zich werkelijk hadden verzet, te hulp was geschoten.
  


  
    Iedereen die 'Ja' had aangegeven op het oranje Optieformulier noemde nu de weinigen die ook werkelijk waren gegaan 'verraders van de Heimat'. Dezelfde mensen die bij het vertrek van Hermann en zijn gezin met hakenkruisvlaggen hadden gezwaaid, keken hem nu zelfs niet met de nek aan. Het duistere gewicht dat zwaar op Hermanns borst drukte sinds hij, als weeskind van elf, in bed plaste, werd nu nog zwaarder.
  


  
    Shanghai lag op een kilometer afstand van de dichtstbijzijnde winkel en bijna twee kilometer van het centrum van het stadje: de inwoners hielden graag afstand van de Rücksiedler. De huizen waren er laag en bepleisterd met een grauw mengsel van cement en kiezels. De zon zakte er eind september achter een dreigende berg en liet zich pas in mei weer zien. Bij noodweer kwam het water in kolkende massa's vanaf de provinciale weg tot aan de voordeuren en de was droogde er zelfs in de zomer niet. De bewoners van Shanghai gingen door voor viespeuken, niet te vertrouwen lui, communisten.
  


  
    Shanghai werd wel hongerburcht genoemd, of revolverwijk, vanwege het continue komen en gaan van belastingcontroleurs, alpenjagers en carabinieri. Toen Gerda jaren later regelmatig in gezelschap van een Italiaan met uniform werd gezien, waren er veel mensen die zeiden: 'Had je anders verwacht? Die is in Shanghai opgegroeid.'
  


  
    
  


  
    Peter was elf jaar en had geen enkele vriend. Hij had zijn jeugd elders doorgebracht en sprak met een vreemd, Beiers accent.
  


  
    Geen enkele moeder zou haar zoon hebben toegestaan bij hem thuis in Shanghai te spelen. De klasgenoten pestten hem: 'Als het je hier niet bevalt, ga je toch gewoon weer? Niemand heeft jullie gevraagd terug te komen.' Zijn zus Annemarie was groot genoeg om thuis te helpen, Gerda was nog een baby. Johanna had door de paniek bij de laatste bombardementen op München geen melk gehad, maar Gerda leerde Knödel te verteren toen ze nog geen vier maanden oud was en ze overleefde. Toen al was duidelijk dat ze in niets op haar moeder leek.
  


  
    Oud was Johanna niet, ze was op haar achttiende met Hermann getrouwd en ze was nu rond de dertig. Ze was ook niet lelijk, ze leek zich alleen meer nog dan voorheen te schamen voor haar bestaan op aarde. Misschien kwam het door de oorlog of omdat haar man sinds ze terug waren geen woord meer tegen haar zei.
  


  
    'Ostfront,' gromde Hermann tegen de enkeling die hem vroeg waar hij had gevochten, en daar liet hij het bij.
  


  
    En zo groeide Gerda op. Peter en Annemarie hadden de donkere ogen van hun moeder, zij de blauwe en opvallend breedgevormde ogen van haar vader. Daarbij had ze hoge, trotse jukbeenderen. Johanna daarentegen trok iedere dag meer krom, ze leek twee keer zo oud als ze in werkelijkheid was. Alsof er in dat huis maar een beperkte hoeveelheid levenssappen voorradig was, die niet toekwam aan de moeder maar aan de jongste dochter alleen. En in Gerda's richting stroomde het voluit en in alle hevigheid.
  


  
    Peter begon steeds meer tijd alleen in de bossen door te brengen. Elke stap die hij zette op de dikke humuslaag van miljarden lariksnaalden die zich door de millennia heen hadden opgehoopt, echode in de steile, metersdiepe kale rotsen. De zachte, doffe klank terwijl hij behoedzaam voortsloop met de katapult in de aanslag, was voor hem het meest aangename geluid van de wereld. Dit was zijn thuis, en eekhoorns, vossen, marters, auerhoenders en eksters waren zijn vrienden. Hij leerde ze te doden, jazeker, maar niet voordat hij ze had leren kennen, ze geduldig had geobserveerd en urenlang op ze had gewacht. Hij kon uitstekend mikken en algauw kon hij zijn eerste geweer kopen van de opbrengst uit vachten en veren die hij verkocht aan hoedenmakers.
  


  
    Hoewel ze toen nog maar een klein meisje was, zou Gerda zich haar hele verdere leven de dag herinneren waarop Peter met zijn eerste geschoten hert naar huis kwam. Hij droeg het over zijn schouders, om zijn hals, en hield het bijna teder bij de hoeven vast. De kop van het dier bungelde met open bek op zijn rug, de tong hing naar buiten, een bloedige versie van de Goede Herder. Gerda was verrast door het contrast tussen de al dode, doffe ogen en de nog zacht aanvoelende vacht. Jarenlang rook ze de zoetige geur van het bloed van het hert dat haar neus binnengedrongen was toen Peter het dier vilde, en de stank van pezen en dierlijk vet die opsteeg uit de grootste kookpot die Johanna bezat, met boven de rand uitstekend het sierlijke gewei. Als Gerda niet met eigen ogen had gezien dat Peter heel secuur de kop van het lijf had gesneden, zou ze hebben geloofd dat het hert verstoppertje speelde in een pan van magische afmeting.
  


  
    De schedel werd gekookt en nauwkeurig van vlees ontdaan. Peter rekende erop hem als trofee te kunnen verkopen en er een goeie prijs voor te krijgen.
  


  
    
  


  
    Toen ze vertrokken hadden de Optanten hun Italiaanse nationaliteit opgegeven en nu waren ze als Rücksiedler stateloos. Zonder documenten, zonder werk, zonder respect waren de eerste jaren moeilijk voor de Hubers, net als voor de andere bewoners van Shanghai. De moeder van de tandarts van het stadje, een baronesse, bood Johanna een betrekking als bediende aan, maar Hermann wilde daar niet van horen: zolang hij in leven was, zou zijn vrouw niet uit werken hoeven gaan. Dus moest Peter om het gezinsinkomen aan te vullen op z'n twaalfde gaan werken in een houtzagerij. Annemarie begon toen ze tien jaar werd met het schoonmaken van de trappen in de lagere school, ze was jonger dan de kinderen uit de hoogste klassen. Maar de inspanningen waren niet voor niets, want na een aantal jaren op andermans vrachtwagen te hebben gereden kon Hermann er nu een voor zichzelf kopen.
  


  
    Drie jaar na de oorlog maakte de Italiaanse overheid met één genadige pennenstreek de nadelige gevolgen van de Optie ongedaan: Rücksiedler die daarom vroegen werd opnieuw de Italiaanse nationaliteit verleend. De Hermann van toen had zich nooit de opluchting kunnen voorstellen die hij voelde op de dag dat hij voor zichzelf en zijn gezin de documenten ontving die hen weer tot Italiaanse staatsburgers maakten.
  


  
    Shanghai werd opnieuw deel van Italië, dat inmiddels een republiek was.
  


  
    
  


  
    Op haar achtste nam Gerda van haar moeder de taak over om de motor van de vrachtwagen van Hermann te verwarmen. Om drie uur 's nachts werd ze wakker, gooide een jas over haar schouders en ging zonder zelfs maar haar gezicht te wassen in het holst van de nacht de bittere kou in. De onderbroken slaap was pijnlijker dan de kou die in haar nog slaperige gezicht sloeg. De vrachtwagen van haar vader stond 's nachts voor de huisdeur geparkeerd en 's morgens moest de bevroren startslinger aan de voorkant worden ontdooid om de motor te kunnen starten. Met handen die al zo ruw waren als van een wasvrouw, maakte Gerda van spaanders en papier een klein vuurtje onder het motorblok van de wagen en waakte ervoor niet te veel lucifers te verbruiken. Ze bleef op handen en voeten in de vrieskou zitten om het vuurtje brandende te houden en met een ijzeren schepje roerde ze het brandende materiaal in het rond. Dat was een secuur werkje: te hoge vlammen zouden de tank met dieselolie en daarmee de hele vrachtwagen en haarzelf hebben opgeblazen. Als de slinger opgewarmd was en de ijzel die hem blokkeerde gesmolten, ging Gerda naar binnen, nam de koffie over die haar moeder intussen op het houtfornuis had gemaakt en ging naar het bed van haar vader om hem te wekken. Tegen de tijd dat Hermann op de vrachtwagen klom en de motor startte, was het voor Gerda al tijd om zich klaar te maken om naar school te gaan.
  


  
    Op een morgen, het was nog donker, gaf Gerda haar vader zoals altijd de koffie aan, maar hij werd niet meteen wakker. Hij droomde nog. Moeizaam opende hij uiteindelijk zijn doffe ogen.
  


  
    'Mamme...' mompelde hij.
  


  
    Zijn moeder was teruggekeerd! Daar stond ze, naast zijn bed met een kop dampende melkkoffie, net als vroeger wanneer hij als kind ziek was.
  


  
    Gerda werd bang, die blik zo weerloos en vol vertrouwen had ze niet eerder gezien.
  


  
    'Tata...i bin's. Die Gerda,' zei ze. Papa, ik ben het, Gerda.
  


  
    Hermann kneep zijn ogen dicht en opende ze opnieuw. Diezelfde ogen, diezelfde mond, diezelfde jukbeenderen als zijn moeder; maar het was slechts zijn dochter. Hij realiseerde zich hoe hij haar had aangesproken, maar dat kon hij niet meer rechtzetten.
  


  
    
  


  
    's Zomers, wanneer de motor niet verwarmd hoefde te worden, ging Gerda met haar neefjes naar de alm om de koeien te hoeden van oom Hans, de oudste broer van Hermann die de boerderij geërfd had.
  


  
    De weide lag op een halve dag lopen van de boerderij, te ver weg om iedere avond naar huis terug te keren. Gerda en haar ongeveer even oude neven Michl en Simon en de kleine Sebastiaan, die Wastl genoemd werd, sliepen in de almhut in het hooi. Ze brachten de dagen door met zich volproppen met bosbessen, elkaar bespugen met jeneverbessen, het inkerven van takken of elkaar die lichaamsdelen tonen die van elkaar verschilden. Alleen als het hoognodig was, renden ze achter koeien aan die te ver waren afgedwaald. Als het regende, en nog fijner bij onweer, kropen ze diep weg in het warme hooi om elkaar griezelverhalen te vertellen met boze berggeesten in de hoofdrol. Driemaal in de week bracht de vrouw van Hans Schüttelbrot, spek en kaas naar boven.
  


  
    Gerda hoefde als enige nooit met een stok achter de koeien aan; ze volgden haar als reusachtige hondjes. De neven zouden haar ook overal gevolgd zijn. Tientallen jaren later wanneer Simon en Michl terugdachten aan die nachten in het hooi met Gerda, de kleine Wastl naast hen in diepe slaap, was de herinnering aan die fijne, blonde schaamharen die onder de omhoog geschoven, afgedragen jurk te zien waren, nog altijd genoeg om het bloed naar hun onderlichaam te stuwen.
  


  
    
  


  
    Op een ochtend tijdens een van die zomers, zag een Engelse bergtoerist die van het pad was afgeraakt haar van verre. Gerda zat met halfgesloten ogen onder een bergspar. Met een grasspriet tussen haar lippen geklemd produceerde ze een vlijmscherp gefluit, als van glas zo scherp. Haar blote benen en bemodderde voeten staken onder een gerafelde katoenen jurk uit, de ongewassen haren waren met een van boomschors gevlochten bandje vastgebonden. Maar de Engelsman zag de roze wangen, het ronde voorhoofd, de volle mond, de breedgevormde blauwe ogen. Dat meisje, dacht de Engelsman, was het mooiste meisje dat hij ooit in zijn leven had gezien. De gedachte alleen al gewoon zijn weg te vervolgen en haar nooit meer te zien leek hem ondraaglijk. Hij bewonderde haar lange tijd, voordat hij tevoorschijn kwam. Hij vergat de klim naar boven die hij had uitgestippeld en bleef de hele dag bij Gerda en haar neven op de alm.
  


  
    De bergwandelaar uit Engeland deelde de proviand uit zijn rugzak met hen, en toen hij haar eenmaal hoorde lachen, besloot hij er alles aan te doen om dat geluid nog eens te horen. Hij liep zwaaiend met zijn wandelstok en blaffend als een herdershond achter de koeien aan. Hij hing een bel om zijn nek en graasde, kauwde en slikte het gras ook werkelijk door. En Gerda lachte en had plezier. Hij deed het statige schrijden van de jonge koningin Elisabeth na, met een kroon van margrieten op zijn hoofd, waarmee hij Gerda kroonde en haar uitriep tot enige echte koningin. Toen het moment dan toch echt gekomen was om afscheid te nemen, vroeg hij beleefd of hij een foto mocht maken. Aan het eind van die zomer gaf Hans' vrouw Gerda een enveloppe die voor haar was aangekomen. Afzender: John Gallagher, Leeds, United Kingdom. In de enveloppe zat de foto van de tienjarige Gerda die Eva jaren later in haar boekenkast zou zetten. Op de achterkant stond in een groot, puntig handschrift de tekst: In eternal gratitude for the best day of my life. Forever yours, John.
  


  
    
  


  
    Tijdens een van die zomers werd het monument van de alpenjager weer opgetrokken - iets slanker dan de vorige en minder nors. Bij de plechtige onthulling verklaarde de legerbisschop dat het monument deze keer stond voor de verzoening van de republiek Italië met haar verre provincie. Het beeld symboliseerde protectie, benadrukte hij, en niet agressie.
  


  
    Maar de Zuid-Tirolers bleven bij hun mening. Voor hen was het een fascistisch monument en dat zou het altijd blijven, ook nu het fascisme ten onder gegaan was. Behalve de plaatselijke autoriteiten, was niemand van hen bij de onthulling aanwezig. Ook Peter niet, die inmiddels zeventien jaar was, en zijn vader al helemaal niet. Hermann wilde niets meer van die dingen weten.
  


  
    Enkele jaren later kwam Peter op een nacht naar huis toen het al bijna weer licht werd. Zijn moeder die nooit kon slapen voordat haar oudste kind weer thuis was, wist het meteen: Peter kwam niet terug van de jacht. Zijn kleren roken niet naar bos en kruit maar zaten onder de rode en witte verf. Johanna vroeg echter niet om uitleg.
  


  
    De volgende ochtend stonden carabinieri rond het monument van de alpenjager en werd het kruispunt afgesloten voor het verkeer. In de nacht was het granieten voetstuk beklad met rode en witte verf, de verboden kleuren van de Tiroler vlag. Zo voor gek gezet riep het beeld eerder spot en affectie op dan angst of afkeer. Vanaf die dag werd het beeld door de inwoners van het stadje Wastl genoemd, wat zoveel betekent als deugniet. De carabinieri waren een hele dag met borstel en zeep in de weer om het beeld schoon te krijgen.
  


  
    
  


  
    Het lukte Peter niet vast werk te vinden en hij had het ene seizoensbaantje na het andere. Hij werkte in de aardappeloogst, verhuurde zich als dagloner aan boeren wier zonen de dienstplicht vervulden en een helpende hand konden gebruiken bij het binnenhalen van het hooi. Af en toe, als er een zwaardere lading was dan normaal, hielp hij zijn vader op de vrachtauto, maar hij had altijd gebrek aan geld. Eén winter vond hij werk als bewaker van de villa van een adellijke familie uit Wenen die de zomermaanden in Zuid-Tirol doorbracht. Zijn taak bestond eruit drie keer in de week de kachels te stoken om te voorkomen dat de leidingen zouden bevriezen, het huis te luchten en de sneeuw van het dak te vegen. Het was geen zwaar werk, maar de verdiensten waren mager. Peter wilde een gezin stichten, hij was intussen tweeëntwintig en hij kende een meisje dat hem wel beviel, maar als hij zo moest voort ploeteren zou dat nooit lukken. En toen hoorde hij dat Falck staalfabrieken in Bolzano mensen zocht.
  


  
    In het gezin Huber kon alleen Johanna Italiaans lezen en schrijven, alleen zij had tijdens de fascistische periode op school gezeten. Hermann was nog tijdens het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk naar de lagere school gegaan, die hij had moeten verlaten toen zijn ouders stierven. De kinderen hadden op de scholen gezeten van de republiek van na het fascisme. Die republiek had Zuid-Tirol weliswaar niet aan het vaderland Oostenrijk teruggegeven zoals de inwoners gehoopt hadden, maar had hun wel weer het recht toegekend te leren lezen en schrijven in de eigen taal. De gehele bureaucratie echter verliep in het Italiaans.
  


  
    Het was dus Johanna die Peter hielp met het in orde krijgen van de papieren: bewijs van goed gedrag, vervulling van dienstplicht, gezondheidsverklaring. Zij begeleidde hem naar de verschillende kantoren.
  


  
    Geen enkel officieel papier, formulier of aanwijzing was in het Duits, geen enkele ambtenaar sprak een woord Duits, geen enkele ambtenaar verstónd ook maar een woord Duits. Het feit dat de mensen die deze kantoren bezochten Duitstalig waren, interesseerde niemand. Verzoeken moesten in correct Italiaans geschreven zijn, anders liep men het risico helemaal opnieuw te moeten beginnen. Voor Johanna was spreken met deze niet erg toeschietelijke ambtenaren in een taal die niet de hare was, een bron van schaamte en frustratie maar uiteindelijk kreeg Peter al zijn certificaten. Daarna streek ze het zondagse pak voor haar zoon en op een vroege maandagochtend nam Peter de bus naar de provinciehoofdstad.
  


  
    Peter verbleef een paar weken in Bolzano. Hij logeerde bij een verre nicht van zijn moeder in een benauwd huisje met vier kinderen tussen de twee en acht jaar. 's Nachts sliep hij op de grond naast de kachel, maar overdag kon hij niet in het huis blijven. Het waren de dagen van de drie Eismanner, de IJsheiligen, halverwege het voorjaar, de bitterkoude winter speelde nog even op. Peter had geen geld om zich te verwarmen in een eetgelegenheid en bracht de middagen door in de wachtkamer van het station.
  


  
    Daar zag hij ze uit de treinen stromen, mannen zoals je ze, maar dat kon Peter natuurlijk niet weten, in die jaren ook zag in Turijn, Luik, of Düsseldorf. Met platte Siciliaanse petten en geruite jasjes sleepten ze met touw dichtgebonden kartonnen dozen met zich mee, soms een leren koffer. Af en toe arriveerde er een vrouw, meestal tussen de twintig en de dertig jaar, zelden ouder, met dik, zwart haar. Ze kwam alleen aan of met drie, vier kinderen, maar er was altijd een man die haar opwachtte, een man die eruitzag als de mannen die nu in hun eentje uit de trein stapten, alleen minder getekend en minder gespannen, wat zelfverzekerder, een man die werk had gevonden en de verantwoording en waardigheid van gezinshoofd weer kon dragen.
  


  
    Niemand had de immigranten uit Zuid-Italië voor hun vertrek verteld waarheen ze gingen verhuizen. Op de arbeidsbureaus van Enna, Matera, of Crotone waar de industrieën van Bolzano hun arbeiders wierven, was niemand ook maar op het idee gekomen deze mannen te vertellen dat ze gingen wonen tussen mensen die Duits spraken, die geen spaghetti aten of zelfs maar polenta, wat in ieder geval nog Italiaans is, maar dingen die Knödel, Schlutzkrapfen en Spatzlan heetten. Want dit was tenslotte Italië. Meer hoefden ze niet te weten.
  


  
    Toen Peter in zijn schone, gestreken zondagse pak in Bolzano aankwam, ging hij meteen naar de afdeling personeelszaken van de firma Falck. Hij liet er zijn sollicitatiebrief achter, plus de moeizaam verkregen certificaten. De daaropvolgende dagen ging hij ook naar Lancia, de Spoorwegen en zelfs naar de stadsreiniging, de ANAS: een bestaan als straatveger stelde weliswaar niet veel voor, maar het was altijd nog beter dan geen werk.
  


  
    Niet één van zijn sollicitaties werd beantwoord. Toch duurde het even voordat tot Peter doordrong waarom niet. Het economische wonder van de industrie rond Bolzano, de sociale woningbouwprojecten, de bijna fatsoenlijke lonen, het was allemaal uitsluitend bestemd voor Italianen. Niet dat ze Duitstalige arbeiders niet wilden, er werd gewoon geen rekening met ze gehouden.
  


  
    O zeker, men kon op de scholen in Alto Adige weer Duits spreken, de onderwijzers mochten de kinderen weer in hun eigen taal onderwijzen. De nieuwe Italiaanse republiek ging de Duitse cultuur van de Zuid-Tirolers niet te lijf zoals Mussolini dat had gedaan, maar paste een heel andere tactiek toe om het probleem aan te pakken: doen alsof het niet bestond.
  


  
    Peter keerde terug naar huis. Johanna gruwde bij het zien van het afgedragen pak. Hij had het drie weken achter elkaar niet uitgedaan. Peter legde niet uit waarom hij geen werk gevonden had en niemand vroeg ernaar. De hele volgende zomer bleef hij in Zwitserland. Hij hoedde koeien op zomerweiden, en vulde zijn inkomsten aan met de verkoop van jachttrofeeën, voornamelijk gemzen. Eén keer had hij geluk en schoot een steenbok. Alleen Duitse toeristen kochten zijn buit - Italianen, de weinigen die zich nog in Zwitserland waagden, hadden geen belangstelling voor jachttrofeeën.
  


  
    
  


  
    Op een novemberdag, toen Gerda bijna twaalf was, stelde Peter haar voor met hem een tochtje te maken naar Bolzano. Er was daar een groot feest, vertelde hij, de straten puilden uit, net zoals bij een Kirschta.
  


  
    Een uitje! Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Op sommige zondagen passeerden op de provinciale weg die langs Shanghai liep wel eens auto's, boerenwagens of groepjes fietsers en hoorde Gerda mensen zingen en lachen. Ook collega's van haar vader laadden op zomerse zondagen hun gezin en vrienden in de vrachtwagen en reden naar de oever van de gletsjerrivier of naar de weilanden aan de toegang tot de volgende vallei. De wind voerde dan geuren mee van geroosterde Würstel, vlagen muziek en gelach, en Gerda werd verteerd door verlangen naar de vrolijkheid van die onbekende mensen. Soms werd zelfs in Shanghai gefeest op de binnenplaats van de huizen aan de hooggelegen kant van de straat. Aan het eind van de zomer werden daar de vers geoogste maïskolven op een hoop gegooid en met de hand van hun lange, scherpe, spitse bladeren ontdaan. Als deze eenmaal waren gedroogd, werden de matrassen ermee gevuld voor de komende winter. Met zang en geintjes werkten dagloners en boerenvrouwen door en 's avonds als de bladerenhoop in de hoek van de binnenplaats hoger was dan de huisdeuren, begon het dansen op de muziek van Zythern en accordeons.
  


  
    Iedereen uit de buurt haastte zich naar het feest, de een met een fles cider, de ander met een reep spek en weer een ander met stoelen voor de oudjes. Iedereen, behalve de Hubers. Als Hermann op die heldere naar hooi geurende avonden de mensen hoorde zingen, betrok zijn gezicht. 'Rijkelui hebben tijd om te feesten,' zei hij, 'ik moet morgen weer aan het werk,' en ging dan naar bed.
  


  
    Gerda wist niet hoe de lach van haar vader klonk. Maar ze wist nog precies wanneer ze haar moeder voor het laatst had zien lachen. Een emmer sop was omgevallen op de keukenvloer, Hermann liep erdoorheen en gleed uit. De aanblik van die houterige echtgenoot die op zijn achterste terechtkwam, bezorgde Johanna een lachbui. Gerda herinnerde zich nog lang de schriele vrolijkheid van haar moeder, het hikken en snikken dat haar magere lijf deed schudden. Hermann zei niets, vroeg haar niet daarmee op te houden, vloekte niet, nam haar niet op zijn beurt in de maling. Maar terwijl hij overeind kwam wierp hij haar een smeulende blik van minachting toe die de lach op haar lippen deed verschroeien als een veldbloem onder een gloeiend sintel. Gerda zou haar moeder haar hele verdere leven niet meer horen lachen.
  


  
    Ook Peter, de tien jaar oudere broer, was eigenlijk een vreemde voor Gerda. Ze had heel wat minder tijd met hem doorgebracht dan met haar neven. Er was geen vertrouwelijkheid tussen hen, gescheiden door geslacht en leeftijd hadden ze elkaar nooit veel te zeggen gehad. Ze hadden onder hetzelfde dak geleefd, hetzelfde brood gegeten, daarmee was alles gezegd.
  


  
    Peter was een lange, goedgebouwde jongeman geworden, maar met de weinig krachtige bewegingen van zijn moeder. Hij was niet zozeer onzeker als wel stiekem, zoals een jager op de loer. Daarbij had hij de donkere ogen van Johanna die alle licht absorbeerden. Er lag een zekere dofheid in zijn blik die de jonge Gerda bijna beangstigde. De volwassen Peter leek in niets op zijn vader behalve wanneer hij iets zei - wat hij, net als zijn vader, bijna nooit deed, en als het dan moest met de lippen nauwelijks van elkaar. Alsof woorden waardevolle dingen waren waarvan je met tegenzin afscheid nam.
  


  
    Peter had nog nooit een vriend meegebracht naar huis. Ook het meisje waarmee hij graag wilde trouwen had hun Stube nooit vanbinnen gezien, hij ontmoette haar op het erf van haar ouders. Hij bracht kleine geschenken voor haar mee, de lange horens van een hert waarin hij geometrische figuren had gesneden, een ruikertje glanzende staalgrijze auerhaanveren, een op de markt gekocht zakdoekje. Het meisje, Leni heette ze, nam de geschenken aan met een glimlach die van de eenvoudige giften kostbare voorwerpen maakte, zoals zonnestralen kattenoog-stenen als goud doen glanzen. Maar ook bij haar was Peter niet erg spraakzaam.
  


  
    Nee, de Hubers stonden niet bekend als prettig gezelschap.
  


  
    Een uitje dus. Met Peter. Gerda wist niet welk van de twee primeurs het meest bijzonder was. Tata en Mamme zouden thuisblijven, verklaarde hij, die hadden daar geen interesse in. En ook Annemarie ging niet mee: die was in dienst bij een familie en had alleen een halve zondag vrij.
  


  
    Ze vertrokken ruim voor het ochtendgloren. De herfst in dat jaar was zacht, maar het was nog donker en koud. Gerda was verrast door de vele mensen die al op straat waren, ook al was het nog lang geen tijd voor de vroegmis. Iedereen was op weg naar het centrum waar een paar vrachtwagens en een bus al warm stonden te draaien. Gerda droeg de jurk van haar vormsel. Johanna had hem al twee keer uitgelegd, maar hij spande alweer rond haar borsten en heupen, ze zou er spoedig niet meer in passen. Over de jurk droeg ze een wollen trui, grijs met groene boorden; om haar hals een rode doek. Peter had het pak aan waarin hij in Bolzano op zoek was geweest naar werk. Johanna had het met veel geduld en toewijding weer opgelapt en schoon gekregen.
  


  
    Ze klommen met nog zo'n twintig mensen op een van de vrachtwagens. Sommigen van hen waren in klederdracht: vrouwen in lange rokken met zwaar satijnen changeant schorten eroverheen en kanten lijfjes zoals bij de processie van Herz-Jesu. Nogal wat mannen droegen een roodgroen gestreept vest, leren, bewerkte riemen op lederhosen en vilten hoeden waarop auerhaanveren gestoken waren. En zij die niet in Tirolerdracht waren droegen hun beste goed.
  


  
    Gerda was de jongste in het gezelschap. Toen ze op de wagen klom, maakten de mannen ruimte voor haar alsof ze iemand was van aanzien, de vrouwen boden haar roggebrood aan en vlierbessensap uit met vilt beklede aluminium veldflessen. Nooit hadden zoveel mensen tegelijk naar haar gelachen. Toen de colonne voertuigen in beweging kwam, vormden de koplampen een slinger van lichtjes, die Gerda mooier voorkwam dan de kaarsjes in de adventskrans. De mensen op de wagen begonnen te zingen en Gerda zong met haar nog kinderlijke stem mee. Am Brunnen war dem Tore, Wo der Wildbach rauscht, Kein schoner Land, liederen waarin de romantische liefde vervloeide met de liefde voor de Heimat. Gerda kende de woorden niet, ze had nooit meegezongen op dorpsfeesten. Maar de melodie nam geen onverwachte wendingen en was geruststellend, de klanken resoneerden tegen haar verhemelte en achter in haar keel, alsof ze ze altijd al gekend had. De ijzige lucht sloeg tegen haar gezicht en ze was gelukkig, ook al had Peter niet verteld waar ze naartoe gingen en waarom er zoveel mensen op de been waren. Hij boog zich voor bet eerst in zijn leven naar zijn zusje en lachte naar haar.
  


  
    Toen ze na bijna drie uur op de plaats van bestemming aankwamen, sliep Gerda, haar hoofd in de schoot van de vrouw die haar het bessensap had aangeboden. De vrachtwagen kwam met een vermoeid kreunen van de remmen tot stilstand en Gerda opende de ogen.
  


  
    Ze wist niet of ze droomde of wakker was. Nooit eerder in haar leven had ze zoveel mensen bij elkaar gezien. Zelfs niet bij de processie van Herz-Jesu, noch bij de begrafenis van de graaf die in een door vier zwarte paarden getrokken lijkkoets tussen twee mensenhagen door de middeleeuwse straatjes werd gereden. Peter hielp haar van de wagen af, hij tilde haar onder de oksels op en zette haar als een pop op de grond. Gerda werd omringd door een mensenmassa die haar insloot, voortstuwde, afremde, die als een omhoog stromende rivier vanuit het dal van Bolzano de klim naar boven maakte tot aan de vervallende ruïnes van Castel Firmiano. Ze hield de hand van Peter stevig vast, maar niet omdat ze bang was. Ze had eerder het gevoel dat die mensenmassa een organisme was, een bezield wezen waar zij deel van uitmaakte, wiens emotie en vervoering de hare waren. Ze voelde instinctief dat ze deel was van iets wat zelfs haar, een kind van nog geen twaalf jaar, zin en waardigheid verleende. Ze voelde zich sterk, begeesterd en overtuigd van iets waarvan zij geen idee had wat het was. Nooit meer in haar leven zou Gerda, behalve op de televisie, zoveel mensen bij elkaar zien.
  


  
    Het was een zachte dag midden in november, en een aangenaam zonnetje deed de ogen van de mensen glanzen, mensen die naar elkaar lachten en zonder elkaar ook maar te kennen groetten, zelfs als ze uit verschillende dalen kwamen. Peter had gelijk: wat zij hier bij Castel Firmiano, Sigmundskron in het Duits, meemaakte was een feest dat in heel Zuid-Tirol nog niet eerder was gezien.
  


  
    Overal waren spandoeken en borden te zien. Gerda las op vele daarvan: Volk in Not, volk in nood. De stoet werd geflankeerd door rijen carabinieri in pikzwarte uniformen met een rode streep langs het been, wat hen op vreemde insecten deed lijken, hand op het automatisch pistool. Gespannen keken ze naar de mensenstoet die zich omhoog begaf naar de ruïnes. Jong waren ze, enkelen zelfs piepjong. Zij hadden meer angst voor die geweldige menigte dan andersom, Gerda begreep dat onmiddellijk toen haar blik die van een agent kruiste. Hij was weinig ouder dan zijzelf, achttien, negentien jaar hooguit. Hij bleef haar aankijken, alsof hij steun vond in haar ogen. Gerda had al begrepen dat 'zij' geen onderdeel waren van dat waar zijzelf, Peter en al die andere mensen wel deel van uitmaakten, sterker nog, zij waren juist de vertegenwoordigers van de 'nood' waarin haar 'volk' verkeerde. De jongen in uniform met de pet diep over zijn ogen gezakt bleef naar haar kijken, alsof hij houvast zocht in de lieftalligheid van dat jonge meisje in het nauwe jurkje, om zijn eigen angst te beheersen. Gerda moest wel naar hem glimlachen. De rode doek rond haar hals raakte los en viel op de grond. Instinctief boog de agent zich al naar de grond, de vrije hand uitgestoken om de halsdoek op te rapen.
  


  
    Zijn collega direct naast hem draaide zich met een ruk naar hem toe en keek hem streng aan. De onverbiddelijke blik beloofde aangifte bij superieuren of erger. De glimlach van de jonge agent bevroor en zijn gezicht veranderde in een nog strakker masker dan daarvoor. Even aarzelde hij nog, toen kwam hij stram overeind, de hand weer langs zijn broekspijp. Gerda keek weg. Ze raapte de doek op en liep verder. Peter had van dit alles niets gemerkt. De stoet duwde hen alweer voort, op weg naar de top van de heuvel.
  


  
    Mensen hingen als trossen aan de bomen, dromden samen op de open ruimte voor de burcht, op hoger gelegen punten, tussen de vervallen kantelen. Het leek Gerda alsof die mensenmassa een weide was, een reuzengras van vlees, kleding, hoeden en gezichten. Daar waar mensen dicht opeengepakt stonden, was de grond niet meer te zien. Alleen op de uitstekende rotsen waarop de ruïnes als fabelachtige gewassen stonden was het bloedrode purpersteen tussen de mensen door nog zichtbaar.
  


  
    Op een podium onder de kasteeltoren stond een man. Gerda had niet kunnen zeggen wat dunner overkwam, de stakerige man of de krukken waarop hij steunde. De man was niet oud, maar hij zag er ziek en uiterst fragiel uit. Gerda had al veel van die invaliden gezien die in hun lichaam de herinnering meedroegen aan de oorlog die nog maar twaalf jaar eerder beëindigd was. Ze herkende onmiddellijk dat uitgeteerde van die verminkte mannen, de een miste een been, zoals deze man die hier tot de mensen sprak, de ander een hand of een arm. Het ontbrekende lichaamsdeel leek voort te zeuren in een aanhoudende pijn die uitstraalde naar wat er nog restte van het lichaam, en leek er als een vampier alle leven uit weg te zuigen, het volledig uit te putten. De magere man leek werkelijk ten prooi te zijn gevallen aan een dergelijke spookachtige aandoening: hij had een metalig en geknepen stemgeluid, wat totaal niet paste bij iemand die menigten toespreekt. En toch was deze menigte een en al oor. Pas toen hij over de minister van Binnenlandse Zaken Tambroni sprak, werd hij door een fluitconcert onderbroken. Hij bleef kalm, wachtte rustig af, toonde geen enkel teken van ongeduld, gaf de mensen alle tijd om een vertegenwoordiger van de Italiaanse regering uit te fluiten.
  


  
    Er ging een minuut voorbij. Het fluiten hield aan.
  


  
    Twee minuten. Carabinieri en soldaten, die een kordon rond het podium vormden, keken elkaar onrustig aan, alsof ze zich afvroegen of ze moesten ingrijpen.
  


  
    Drie minuten. Het fluitconcert, gericht tegen een minister van de staat die zij als carabinieri vertegenwoordigden, bleef aanhouden. Gerda plukte een grasspriet, stoffig en vertrapt onder de duizenden voeten die eroverheen waren gelopen. Ze hield de spriet tegen haar lippen zoals John Gallagher uit Leeds, United Kingdom, haar had zien doen op de alm. Ze blies de lucht tussen haar lippen door en produceerde een vlijmscherp gefluit. Voor de tweede en laatste keer die dag en de rest van zijn leven, boog Peter zich naar zijn zusje en lachte haar tevreden toe.
  


  
    Vier minuten. De handen van de jongste militairen lieten nu zweetafdrukken achter op de kolf van hun automatisch pistool. De man hoog op het podium liet zijn oog rustig dwalen over de tienduizenden fluitende mensen. Hij maakte nog geen aanstalten zijn toespraak te hervatten. Hij greep de onderbreking aan om een inschatting te maken van de opkomst bij de door hem georganiseerde manifestatie. Hij was tevreden. Op die zeventiende november in 1957 stonden bij de ruïnes van kasteel Sigmundskron minstens dertig-, veertigduizend mensen voor hem, Silvius Magnago. Op een totale bevolking in Zuid-Tirol van nog geen driehonderdduizend mensen was dat een op de tien, misschien meer. Net als Gerda en Peter waren die mensen diep in de nacht op pad gegaan in vrachtwagens, in bussen, in auto's, op motoren en tractoren. Ze waren uit de omgeving van Bolzano gekomen, vanuit Oltradige maar ook uit de verst afgelegen dalen: Ahrntal, Schlanders, Passeier, Martell, Gsies, Vinschgau. Uit streken waar ze in dialect oasn, zwoa telden, en andere waar ze aans, zwaa zeiden. En het gefluit hield aan, alsof ze nooit meer wilden ophouden.
  


  
    Vijf minuten. De carabinieri keken naar hun superieuren.
  


  
    De magere man op het podium haalde adem en opende zijn mond om de toespraak te vervolgen. Het was op slag stil.
  


  
    Silvius Magnago herinnerde zijn toehoorders aan kanunnik Gamper uit Bressanone. Die door nazi's en fascisten vervolgde kerkvoogd had enige maanden terug de strijdkreet 'Es ist tin Todesmarsch!' gelanceerd. Een dodenmars was wat Zuid-Tirol te wachten stond als de situatie niet zou veranderen. De gedwongen immigratie vanuit Zuid-Italië, arbeidsplaatsen die aan autochtonen voorbijgingen, de verarming die dat teweegbracht en de emigratie die daaruit volgde. De Zuid-Tirolers zouden binnen de kortste tijd een minderheid in eigen land zijn, om uiteindelijk weggevaagd te worden door de geschiedenis.
  


  
    Hij zou zich inzetten, zo beloofde Magnago, leider van de Südtiroler Volkspartei, de partij van de Duitstalige Zuid-Tirolers, voor een volledige autonomie voor de provincie, los van die Italiaanstalige provincie Trentino. Hij zou zich inzetten voor echte onafhankelijkheid, die de Zuid-Tirolers weer zeggenschap op eigen grondgebied zou geven.
  


  
    Hij besloot zijn toespraak met steeds weer te roepen: 'Los von Trient!' - Weg van Trente! Weg van die regio met een Italiaanse meerderheid waar de Duitsers ook al een minderheid waren en hun belangen niet behartigd werden. Aan het applaus van het publiek leek geen einde te komen.
  


  
    Plotseling klonk vanaf de vervallen hoofdtoren een geluid als het uitkloppen van een laken. Alle hoofden draaiden omhoog. Twee jongemannen waren in de toren geklommen en hangend uit een van de schietgaten hadden ze een lange roodwitte vlag uitgerold. Het was nog steeds bij Italiaanse wet verboden de Tiroler vlag uit te hangen: niemand had ooit de moeite genomen die fascistische wet af te schaffen. Een groepje carabinieri rende naar de toren. Voordat de jongemannen werden gearresteerd riepen ze nog: 'Los von Rom!'
  


  
    Peter en andere, vooral jonge mannen sloten zich bij hen aan. 'Los von Rom!' scandeerde nu een klein deel van de menigte.
  


  
    Met andere woorden, néé aan de alleenheerschappij van politici, néé aan de diplomatie, néé aan het compromis. Weg van Trente is ons niet genoeg. Weg van Rome. Weg van Italië.
  


  
    Magnago klemde zijn dunne lippen op elkaar toen de activisten door de carabinieri werden weggevoerd.
  


  
    
  


  
    Iets meer dan een jaar later werd het monument van de alpenjager in het stadje waar de Hubers woonden opnieuw getroffen. Maar geen rode en witte verf deze keer, geen quasi-studentikoze provocatie; een bom wierp het beeld van zijn voetstuk. Wastl echter, de granieten deugniet, bleef ongedeerd, de kracht van de explosie was niet voldoende gebleken.
  


  
    Peter was die dag in een naastgelegen dal om zijn vader met een vracht hout te helpen. Na een kwart eeuw op de vrachtwagen begon Hermann last van zijn rug te krijgen. Hulp van de zoon was nu noodzakelijk geworden, ook al betekende dat gemis aan extra inkomsten die Peter naar huis had kunnen brengen met ander werk. Toen ze die avond naar huis kwamen vertelde Johanna niets over wat er die ochtend met Wastl was gebeurd. De opluchting die ze voelde dat het deze keer zeker niet haar zoon was geweest, was haar voldoende.
  


  
    
  


  
    Op een junidag enkele jaren daarna werden de Hubers bezocht door een man uit Merano. Hij was Daitsch maar vloekte in het Italiaans. Iedereen in Zuid-Tirol vloekte inmiddels in het Italiaans, overal, ook in de eigen Stube. Niet langer klonk het 'Vofluicht!' of 'Scheisszoig!', maar 'Madoja!', 'Cristo!', 'Porco zio!' Veel mensen hadden net als Hermann onder het fascistische bewind terechtwijzingen en zelfs klappen moeten incasseren als ze in het dialect lucht gaven aan hun frustraties. Ze hadden algauw begrepen dat ze maar beter ook binnen de vier muren van het eigen huis in het Italiaans konden vloeken om het zich eigen te maken. Maar misschien hoopten ze ook stilletjes dat de daitscher Gott, de goede Duitse God niet zo sterk was in zijn vreemde talen, een walsche vloek zou hij wellicht minder goed begrijpen en dus zou hij wat minder beledigd zijn. Hoe dan ook, de algehele acceptatie van Italiaanse krachttermen door de Duitssprekende bevolking was het enige blijvende succes van de door de fascisten afgedwongen italianisering.
  


  
    De man uit Merano was gekomen om Hermann te vertellen dat hij zijn jongste dochter als keukenhulp in een groot hotel kon gebruiken. De toeristen waren spoedig na de oorlog in Alto Adige teruggekeerd en iedereen die werk zocht, vond dat nu in de nieuw ontwikkelde toeristenoorden in dalen van de Dolomieten. De grote vooroorlogse hotels in de kuuroorden van de Alto Adige kampten nu met een gebrek aan personeel. De man bood een mooi loon, kost en inwoning en scholing in een degelijk beroep, dat van kokkin.
  


  
    Misschien als Hermann niet die kleine bange knecht was geweest die van ellende in zijn bed had geplast, als hij niet in die donkere maanden van de Optie deuren met uitwerpselen had besmeurd, als hij een vrouw had gekozen uit liefde en niet uit onmacht, als hij aan het Ostfront niet dingen had gedaan en gezien waar niet over gesproken kon worden, als Hermann kortom niet allang, veel te lang geleden de liefde was kwijtgeraakt, ja dan, dan had hij misschien kunnen bedenken dat de moeilijke tijden achter hem lagen en dat zijn gezin niet langer in armoede leefde, dat zijn vrachtwagen de kinderen voedde en kleedde, niet overdadig, maar ook niet karig. Daarbij moest hij uit alle verhalen toch hebben kunnen opmaken wat zijn dochter te wachten stond als ze haar met deze man mee zouden laten gaan; jonge keukenmeisjes werden niet voor niets 'Matratzen' genoemd, matrassen.
  


  
    Hij zou dan tegen de man hebben gezegd Wort a mol, wacht eens even. Hij zou hebben gezegd Des Madl will i net weggian lossn, dit meiske laat ik niet gaan met die nog ronde kinderwangen, maar wel al de vormen van een vrouw en die slanke benen, ze is mooi, heel mooi zelfs en ze lijkt sprekend haar grootmoeder, maar dat weet ze nog niet en dus moet ik haar beschermen zoals alleen ik die haar vader ben dat kan en moet, ik breng haar 's zomers naar de Kirschta waar ze kan dansen en alle jongemannen kunnen zien hoe begeerlijk ze is, maar ook hoe attent en oplettend haar vader is, die nooit zal toestaan dat ze beledigd wordt en nee, ik laat haar niet gaan naar die hotels voor buitenlanders om zich voor 'Matratze' uit te laten maken.
  


  
    'Passt,' zei Hermann in plaats daarvan, akkoord.
  


  
    En Gerda, die pas zestien jaar was, pakte haar spullen en ging.
  


  
    
  


  
    De reis naar het kuuroord waar Gerda ging werken was niet lang maar wel ingewikkeld. Aangekomen op het station van Bolzano, bleef ze radeloos staan: ze hoorde alleen maar Italiaans om zich heen en ze had de indruk alleen donkere mensen te zien. Het was dan ook het station waar Peter een paar jaar eerder de immigranten uit het zuiden had zien aankomen.
  


  
    Ze moest de bus naar Merano nemen, maar het busstation was een stuk verder. Voor de trappen van het station lag een brede laan met bomen. Ze liep de laan in met stevig in haar hand het papiertje waarop de man de naam van het hotel had geschreven. De bloemen van de paardenkastanjes langs de laan geurden sterk. De man uit Merano had uitgelegd dat ze tot halverwege de laan moest lopen en dan linksaf moest slaan. Gerda liep onzeker, dronken van de geur van de bloemen die in trossen boven haar hoofd hingen, ze klemde het handvat van het koffertje met wat schamele spulletjes erin stevig vast. Toen zag ze het busstation liggen. Gerda liep naar een buschauffeur toe maar durfde niets te vragen. Ze schaamde zich voor haar beroerde Italiaans.
  


  
    'Schnell! Der Bus Richtung Meran fahrt jetzt!' hoorde ze iemand tegen een bejaard echtpaar, Duitse toeristen, zeggen. Ze rende achter hen aan naar een bus met draaiende motor en stapte in. Ze had geluk, enkele ogenblikken later sloot de chauffeur de deuren en vertrok de bus.
  


  


  
    
  


  0 - 35 kilometer


  
    
  


  
    Ik bel mijn moeder om haar te melden dat ik niet kom voor het paasmaal. Ik zal niet genieten van alle lekkernijen die zij en mijn peettante Ruthi al een week lang aan het bereiden zijn. En zij zal niet met me kunnen pronken bij de hele familie en niet de eeuwige complimentjes in ontvangst kunnen nemen over haar mooie en succesvolle dochter, jammer alleen dat ze nooit getrouwd is (tot mijn opluchting zeggen ze tegenwoordig 'nooit' in plaats van 'nog niet' - de winst van de veertig jaren die ik inmiddels tel).
  


  
    'Ik moet op reis,' leg ik uit, 'het is nogal dringend.'
  


  
    Ik heb nog nooit een feestelijk maal bij haar gemist. Nu ik afzeg, moet het dus wel om iets dringends gaan. Ze vraagt dan ook niet door, het enige wat ze zegt is: 'Ken ik hem?'
  


  
    Geen moment komt het in haar op dat mijn dringende zaken wel eens niet met een man te maken zouden kunnen hebben.
  


  
    Ik kijk naar de gletsjers in de verte, of wat daar nog van over is door de klimaatverandering.
  


  
    'Misschien,' antwoord ik, en daar neemt ze genoegen mee.
  


  
    
  


  
    Het is onmogelijk om op de dag voor Pasen nog een vlucht naar Calabrië te boeken. Ik bel alle maatschappijen, daarna de luchthavens van Bozen, Verona, Venetië, Milaan, München, Innsbruck en Brescia. Ik zoek urenlang op het internet. Niets. De eerste mogelijkheid is over drie dagen, na Pasen. Dat zou wel eens te laat kunnen zijn voor Vito. Er blijft maar één mogelijkheid over: met de nachttrein naar Rome Termini, dan met een aansluitende trein naar Calabrië. Het zal een lange reis worden.
  


  
    En nu zit ik dus in het boemeltreintje dat me naar Fortezza / Franzensfeste brengt. Hoog tegen de achteiwand van de wagon hangt een affiche van het Deutsches Kultur- und Familienamt, de dienst voor familie- en cultuurzaken voor de Duitstalige bevolking - strikt gescheiden van eenzelfde dienst voor Italianen. Er worden cursussen voor volwassenen aangeboden. Op de foto zit een man in een blauwe overall in wat zijn werkplaats moet voorstellen, een automonteur misschien, of een auto-elektricien of lasser. Met zijn grove werkmanshanden vouwt hij met de aandacht van een kind voorzichtig een roze vel papier tot een fijn origamistukje.
  


  
    Onder de foto de tekst Wer Lebt, Lernt. Wie leeft, leert.
  


  
    Heb ik in mijn jeugd ooit aan Vito gedacht? Ik zou het niet kunnen zeggen. Hij is zo plots uit ons leven verdwenen. Zo onverwacht ook, althans voor mij. Voor mijn moeder niet natuurlijk, maar mij werd niets verteld. Vito ging weg op het moment dat ik dacht dat hij voor altijd deel van ons leven zou uitmaken en wij van het zijne. Ik was zijn dochter geworden en Gerda Huber zijn vrouw. Het ene moment was hij er nog. Het volgende niet meer.
  


  
    Nee, ik heb eigenlijk niet zo vaak aan Vito gedacht.
  


  
    
  


  
    Wat is Fortezza / Franzensfeste toch benauwend! De steile bergwanden van Val d'Isarco komen hier zo dicht bij elkaar dat het dal vastgeklemd lijkt tussen twee geweldige kaken. Ik vraag me altijd weer af hoe mensen hier kunnen leven. Wat zullen de spoorwegbeambten die door Mussolini vanuit Rovigo, Caserta, Bisceglie, Sulmona naar het noorden werden gestuurd hebben gedacht toen ze hier aankwamen? Toen ze zich realiseerden dat de vallei hier zo smal is dat je het hoofd in de nek moet gooien om de hemel te zien? Er wordt verteld dat de nazi's op hun vlucht uit Italië het goud dat ze van de Italianen geroofd hadden, verborgen in het fort waar dit dorp zijn naam aan dankt; dat af en toe wel eens iemand wat stenen opzij schuift en gaat graven. Ik denk eerder dat het een sterk verhaal is om, hoe absurd ook, wat sjeu te geven aan deze claustrofobisch aandoende plek.
  


  
    Ik kan hier maar beter wat eten, mijn aansluiting naar Bozen vertrekt pas over ruim een uur.
  


  
    De eetgelegenheid naast het station lijkt de menukaart de laatste twintig jaar niet te hebben vernieuwd: Knödel, wienerschnitzel, biefstuk, salade, spaghetti al pomodoro of al ragù. Dat is alles. Wat pizza's betreft is er ook een Hawaï, met ananas, en een pizza Schatzoeken (Schatzsuche) met minitomaatjes, ansjovis en met kappertjes gevulde olijven. Zouden ze met die kappertjes de schat bedoelen?
  


  
    Ik kijk een beetje rond terwijl ik mijn niet al te malse kotelet eet. In de spiegel achter de bar recht tegenover mijn tafeltje zie ik mijn hoofd in het tegenlicht. Ik kijk naar het schap boven de spiegel. Dan kijk ik geschrokken weer weg. Hoog tussen de flessen likeur die niemand ooit bestelt, heb ik drie van die afschuwelijke schietschijven gezien. O, wat haat ik die dingen.
  


  
    Drie handbeschilderde houten schietschijven. Op twee daarvan is in het midden een auerhaan geschilderd met een wapenschild in de bek, en op de derde een fazant. Op de bovenrand van elke schijf staat een datum, 9/8/84, 12/5/88, 3/10/93, en een naam: Kurt, Moritz, Lara. Geboortedatum en naam van de pasgeborene, precies zoals mijn oom liet schilderen op de schietschijf van Ulli. Ook op deze schijven is het dier in het midden met kogelgaatjes doorzeefd. De uitbater van deze gelegenheid is dus jager, zoals Peter was, en net als hij heeft hij zijn vaderschap met vrienden gevierd door op de naam van het kind te schieten (mijn god, schieten!). Hij kon in ieder geval beter mikken dan mijn oom, of misschien had hij minder gedronken: Peter raakte in plaats van de afbeelding in het midden de naam van zijn zoon.
  


  
    De laatste keer dat ik zo'n afschuwelijk ding heb gezien - Ulli haatte ze ook - was toen het samen met hem in het graf verdween. Het was natuurlijk verleidelijk te denken dat oom Peter, die ik nooit heb gekend, niet alleen de naam van zijn zoon, maar ook diens leven met kogels had doorzeefd. Ah, nou weet ik het weer. Die dag miste ik Vito pas echt, toen de kist van Ulli in de kuil verdween.
  


  
    'We hebben een vriend verloren, een prachtig mens,' zei iemand tegen me. Van woede balde ik mijn vuisten in mijn jaszakken. Ik had niemand verloren. Ik had niemand verloren! Ik was toch niet met Ulli naar de supermarkt gegaan, had me omgedraaid en was hem dan ineens kwijt zoals met kinderen gebeurt? Ik had hem ook niet als een krant of een mobieltje op een bankje in het park laten liggen. Ik had Ulli helemaal niet verloren, Ulli was uit het leven gestapt. En veel van de aanwezigen bij zijn begrafenis hadden wat kunnen doen om dat te voorkomen. Er spoelde een woedegolf door me heen, en daarna was ik alleen nog doodmoe. Ja, dat was het moment waarop ik Vito miste.
  


  
    Op dat moment had ik mijn hoofd tegen zijn schouder willen leggen, of eigenlijk tegen zijn buik, want Vito was weliswaar niet groot, maar de laatste keer dat ik hem zag was ik nog maar een kind, zijn kind. Zo kwam hij weer in mijn herinnering: Vito die achter me stond, zijn sterke armen om mijn bovenlichaam en ik die mijn hoofd iets naar voren boog zodat mijn nek zijn borstbeen lichtjes raakte, mijn volle gewicht tegen hem aanleunend, terwijl ik wist: hij houdt me wel. Daar, zo aan het graf van Ulli, laaide er een heimwee naar Vito in me op die zo sterk was dat het mijn verdriet om de dood van mijn neef een ogenblik verdrong. Ulli, mijn neef, mijn speelkameraadje en vertrouweling, Ulli, die meer dan een broer voor me was, mijn boezemvriend, misschien wel mijn enige liefde.
  


  
    Terwijl ik daar zo stond, begon Lukas, de oude koster, aan die verbijsterende toespraak. Alleen van Vito zou ik het hebben geaccepteerd als hij had gezegd: 'Weet je, Ulli is niet voor niets gestorven.' Maar Vito was er niet bij, op die begraafplaats.
  


  
    Ik moet afrekenen nu, de trein vanuit Innsbruck die me naar Bozen brengt kan ieder moment binnenkomen.
  


  


  
    
  


  1961 - 1963


  
    
  


  
    Toen op het hoofdkwartier van de Italiaanse strijdmachten bekend werd dat Gerda in een van de hotels van Merano zou komen werken, werd onmiddellijk besloten zo'n duizend man naar Alto Adige te sturen. Het hotel werd door de militairen gevorderd, alle kamers werden opgeëist, net als de kamers van twee andere grote hotels in het gerenommeerde kuuroord. Toen de nieuwe, jonge Matratze bij het hotel aankwam om aan haar scholing te beginnen, trof ze daar zo'n honderd alpenjagers aan die haar al opwachtten. De soldaten zagen het bloeiende, zestienjarige meisje in een zondagse dirndljurk de dienstingang binnen komen, de koffer zo stevig vast dat de knokkels van haar hand wit zagen. De mannen waren opgetogen met de beslissing van hun generaals, pas nu begrepen ze waarom ze naar het land van de crucchi moesten, de stommelingen, die alleen te verstaan waren als ze vloekten.
  


  
    Nee, zo was het natuurlijk niet gegaan.
  


  
    Niet Gerda was de reden van de aanwezigheid van al die soldaten, maar de hoogspanningsmasten. Drieënveertig en allemaal tegelijk opgeblazen in de Feuernacht, de vuurnacht. Het was een spectaculaire actie geweest die uiterst precies en geduldig was voorbereid. Kort gezegd: typisch Duits.
  


  
    De aanslagen werden opgeëist door een ondergronds opererende groep die zich Befreiungsausschuss Südtirol (BAS) noemde. Hun doel, zo verklaarden ze in hun stencils, was niet bestuurlijke autonomie, zoals door de SVP van Silvius Magnago werd nagestreefd, de magere charismatische spreker bij de ruïne van kasteel Sigmundskron. Dat idee werd door de BAS als een compromis beschouwd tussen onbetrouwbare politici. Zij meenden daarentegen dat alleen het volk gerechtigd was te bepalen bij wie ze wilden horen, bij de Italiaanse staat, die Zuid-Tirol al veertig jaar als een kolonie bezette, of bij Oostenrijk, waarvan ze door een historisch onrecht waren afgekapt. Ze eisten een referendum over zelfbeschikking, en waren ervan overtuigd dat de uitkomst een eenstemmig ja zou opleveren voor terugkeer naar het moederland. Vijftien jaar na de val van het fascisme liet het christendemocratische Italië nog steeds alles op zijn beloop en negeerde het probleem in de hoop dat het vanzelf zou oplossen. Daarom was men tot actie overgegaan.
  


  
    Om de aanslag wat meer spektakel te verlenen, kozen ze de nacht in juni waarin de Tirolers traditioneel duizenden vuren brandden op de berghellingen om te herdenken dat de voorouders onder leiding van Andreas Hofer moedig en vereend een halt hadden toegeroepen aan de opmars van Napoleon. Elk kind in Tirol kent de geschiedenis van de nationale held Andreas Hofer, die in schoolvoorstellingen wordt nagespeeld. Met het tegelijk opblazen van zo'n vijftig hoogspanningsmasten in die speciale nacht gaven de aanslagplegers een duidelijke boodschap af: de Zuid-Tirolers voelden zich geen Italianen. Dat waren ze niet en ze zouden het nooit worden.
  


  
    De kranten informeerden hun lezers in Rome, Milaan, Palermo en Turijn over het bestaan van een kwestie Zuid-Tirol, waar niemand tot op dat moment nog over had gehoord.
  


  
    
  


  
    Die eerste zomer in het hotel was dus niet alleen voor Gerda een vuurdoop. Het kuuroord was in staat van beleg, net als de gehele Alto Adige dat plotseling was veranderd in een oorlogszone. Compleet met wegversperringen, avondklok, systematische fouillering. Vijftienduizend man werden ingezet waaronder politieagenten, soldaten, carabinieri, financiële recherche. Ze kwamen in legerwagens, jeeps, op motoren en zelfs met honden. Onder hen waren weinig beroepsmilitairen, de meesten waren dienstplichtige jongens. Die arriveerden met de plunjezak over de schouder, een baret op het hoofd, en een verrekijker om de nek. Het waren Sicilianen met een Arabisch profiel, Toscanen met licht Etruskische ogen en boerenpummels met flaporen uit Bergamo. En allemaal keken ze naar Gerda.
  


  
    En zij keek naar hen. Er waren mannen bij die niet veel anders leken dan de mannen in het stadje waar ze was opgegroeid, die aan haar neven en schoolvriendjes deden denken. Bepaalde jongens uit Friulië bijvoorbeeld, hadden die ietwat houterige gang die eigen is aan mannen in bergachtige, bosrijke streken. Haar vader Hermann liep zo, en haar broer Peter. Ook die samengeknepen lippen en toch daarboven die bijna kinderlijk glanzende ogen kende ze goed. Als de bergbewoner het emotioneel te kwaad heeft, klemt hij de lippen op elkaar, maar daarbij heeft hij vaak die kinderlijke blik in de ogen die bijna smeekt hem te bevrijden van dat stilzwijgen. Andere, meer zuidelijke fysieke kenmerken waren nieuw voor Gerda. De soms bijna vrouwelijk mollige heupen, bepaalde soepele polsbewegingen, een manier van lachen en de draak steken met alles, vooral met zichzelf. Dat kende ze niet van de volwassen mannen uit haar streek. Ze had ook nooit twee mannen zo dicht bij elkaar zien lopen met zo'n lichamelijke vertrouwelijkheid, zoals sommige soldaten uit het zuiden als ze twee aan twee patrouilleerden. En dan die complimenten! Deze soldaten waren hiernaartoe gestuurd omdat men een frontale aanval op de staat vreesde, ze waren tot de tanden gewapend en vast en zeker niet zonder angst, en toch waren ze zorgeloos genoeg, of lichtzinnig, om tegen een blond meisje in een dirndljurk, een Duitse dus, te zeggen, 'sei bellissima!', en ze kregen haar ondanks alles aan het lachen. Met die fluweelzachte ogen en lange meisjeswimpers maakten ze, ondanks uniform en wapen, geen krijgshaftige indruk.
  


  
    Maar ze waren niet allemaal zo. In een hotel dicht bij waar Gerda werkte, werd een heel bataljon ingekwartierd van een nieuwe politie-eenheid, opgericht door Scelba, de minister van Binnenlandse Zaken: de Celere. Hun complimenten joegen Gerda eerder angst aan. Deze mannen keken naar de plaatselijke bevolking met een blik die zei: wij zijn hier om weer orde op zaken te stellen, zaken die, dat was wel duidelijk, na beëindiging van het fascistische regime uit de hand waren gelopen. Voor deze mannen was elke Zuid-Tiroler al een terrorist om het naakte feit dat hij Duits sprak. Als deze mannen hadden geweten van de Optie (wat niet zo was, geen enkele Italiaan wist daarvan) dan hadden ze er zeker mee ingestemd: de Alto Adige is Italiaans en wie Italië niet lust, die dondert maar op.
  


  
    Maar het overgrote deel bestond uit jongens die meer interesse hadden in lekker eten en de liefde dan in oorlogvoeren. Op een dag zag Gerda bij een wegversperring een filmploeg die een documentaire maakte over de inzet van het leger ter verdediging van de natie. Toen een soldaat merkte dat hij werd gefilmd, onderbrak hij het controleren van documenten, stak zijn arm uit naar de camera en wuifde 'ciao' met de hand waarin hij het pistool hield. Dat gebaar was een openbaring voor Gerda.
  


  
    
  


  
    Ook al bleven de toeristen dat seizoen om begrijpelijke reden weg, de grote hotels zaten niet zonder werk. In de keukens werden die zomer dagelijks scheepsladingen spaghetti, macaroni en polenta gekookt en omgeschept met saus. In de straten hing de heerlijke geur van gesmoorde uien, de ietwat rinse geur van tomatensaus en zelfs het scherpe aroma van rauwe knoflook, die nooit eerder was gebruikt in de keukens van Zuid-Tirol, zelfs niet door de grootste durfals onder de meest avontuurlijke huisvrouwen van de streek. Scholing in de internationale hotelkeuken (tournedos, coq-au-vin, patés feuilletées) werd op de lange baan geschoven. In plaats daarvan leerde Gerda alles over de smaken en aroma's van het zuiden: er was een heel contingent jonge Italiaanse mannen naar Alto Adige gekomen en die hadden allemaal een gezonde eetlust.
  


  
    Maar geen van de soldaten die de vlecht rond het hoofd van de plaatselijke meisjes 'reservewiel' noemden, geen van de officieren die waren ondergebracht in de opgeëiste hotels waar bakken vol geraniums aan de balkons hingen, geen een van hen wist dat de commandant van het vierde bataljon, generaal Aldo Beolchini, enkele weken daarvoor de legertop had ingeseind dat er een groot risico bestond op een geweldsgolf zonder precedent. Betrouwbare bronnen, zo had hij zijn superieuren bericht, hadden hem gewaarschuwd dat de infrastructuur van de provincie, en dan met name elektriciteitsmasten, gevaar liepen.
  


  
    De legertop gaf geen enkel gehoor aan de waarschuwing van de generaal, die zelfs stante pede werd overgeplaatst naar een post ver weg van Alto Adige, dat kort daarna werd opgeschrikt door de explosies van de Feuernacht.
  


  
    
  


  
    De precisie van de actie veroorzaakte grote paniek in Rome. De daders, aldus de kranten, waren mensen die vastberaden waren de eenheid van de staat te attaqueren. Tegen deze mensen waren alle middelen geoorloofd. Ze werden omschreven als gewetenloze Killer, slinks als geheim agenten en immoreel als meedogenloze criminelen. Levensgevaarlijk dus.
  


  
    Het was nogal een teleurstelling toen na ruim een maand bijna alle daders waren gepakt en men moest inzien wie deze criminelen in werkelijkheid waren: eenvoudige mensen, kleine middenstanders, automonteurs, boeren, een smid. Behalve op zondag en wanneer ze sliepen droegen deze samenzweerders altijd een blauw werkschort, de Bauernschurtz, die symbool stond voor het arbeidsethos in Tirol. Hun eeltige handen waren getekend door hout, aarde en smeerolie. Op Kirschta hadden ze hun vrouwen naar de dansvloer geleid, ze waren op jonge leeftijd getrouwd en hadden kinderrijke gezinnen. Velen van hen, of van hun vaders waren ten tijde van de Optie als Dableiber vervolgd, deze mensen hadden hun geboortegrond niet willen verlaten, maar voelden zich ook niet Italiaans. Een enkeling was in Dachau geweest omdat hij was gedeserteerd uit het leger van de SS. Van het communisme moesten deze mannen weinig hebben, dat had niets te melden over hun leven als boer en katholiek. Allen waren gelovig, enkelen zelfs zeer vroom, ze hadden de gelofte afgelegd nooit een mensenleven in gevaar te brengen. Toen wegwerker Giovanni Postal omkwam door een explosief dat door een defect lont op het verkeerde moment was ontploft, hadden velen van hen tranen gelaten binnen de muren van hun huis, de dood van een onschuldige was het meest rampzalige wat hen persoonlijk, én de zaak waarvoor zij streden, kon overkomen.
  


  
    Ze waren jaren achtereen samengekomen, en niet op geheimzinnige ondergrondse ontmoetingsplaatsen of op buitenlandse consulaten zoals Italiaanse journalisten insinueerden, maar in de houtbetimmerde Stuben van hun huizen of eetcafés. Ze hadden er jaren over gedaan de materialen voor explosieven te verzamelen, hadden het door de Brennertunnel gesmokkeld of over oude passen en langs jagerspaden; ze hadden de materialen verborgen op hooizolders, in werkplaatsen, onder de mesthoop. Ze hadden ervaring opgedaan met het plaatsen van explosieven op kleine maar symbolische objecten; het ruiterstandbeeld van de Duce bij de waterkrachtcentrale van Ponte Gardena bijvoorbeeld, dat ook zestien jaar na de dood van Mussolini nog steeds overeind stond.
  


  
    Toen men aan de voorbereidingen voor de grote vuurnacht was begonnen, had iedereen de taak gekregen in zijn vertrouwde omgeving, dicht bij huis dus, de objecten aan te wijzen die in aanmerking kwamen. Ze hadden de kneedbommen zorgvuldig in de masten geplaatst om te voorkomen dat deze bij het omvallen slachtoffers zouden maken en schade zouden toebrengen aan de boomgaard van hun buren. Het waren mannen die de waarde van zware arbeid kenden en meenden dat een manifestatie van ongenoegen nooit kon opwegen tegen een vernielde boomgaard of wijnveld.
  


  
    Anders dan de Italiaanse kranten vermeldden, maakten de mannen van de eerste generatie bommenleggers geen deel uit van geheime diensten, noch waren het militairen op zoek naar nieuwe bezigheden nu de oorlog vijftien jaar geleden beëindigd was, en ook waren ze geen fanatieke communistenhaters. Deze mensen waren geen pan-germanisten of neonazi's of paramilitairen. Die had je ook wel, maar pas later. Die kwamen met de neofascisten, de geheime diensten, met generaal De Lorenzo, die het leger van de carabinieri zijwegen in liet slaan met als gevolg, deze keer niet per vergissing, bloedige aanslagen op kazernes en douaneposten. Tegen die tijd waren de eerste bommenleggers - de Bumser zoals ze later bijna met sympathie werden genoemd mensen die erop letten boomgaarden te sparen, allemaal al overleden of gevangengezet.
  


  
    
  


  
    De Bumser waren nationalistische lui, maar ze hadden in wezen een groot vertrouwen in de medemens. Hun strategie was eenvoudig: mocht iemand gepakt worden dan hoefde hij alleen maar zijn lippen op elkaar te houden en geen namen te noemen. Je hoefde de ondervragers maar met zwijgen te antwoorden en het netwerk liep geen gevaar. Eenvoudig als wat.
  


  
    Niemand van hen had zich vooraf een voorstelling kunnen maken van die ondervragers. Niemand van hen wist van de schoppen, de slaaponthouding, het verblindende fosforlicht, niemand van hen wist hoe het voelt wanneer hele plukken haar worden uitgerukt, nagels uitgetrokken, tanden uitgeslagen, sigaretten uitgedrukt op de huid, niemand wist van de zoutwaterspoelingen in de neus, elektroden op genitaliën. Niemand van hen had ooit gehoord over de 'kist', een techniek geperfectioneerd door de folteraars van de Franse OAS in Algerije en nu door Italianen geestdriftig toegepast met altijd bevredigend resultaat. Niemand van hen had tevoren kunnen bedenken dat geüniformeerde vertegenwoordigers van een democratische en republikeinse staat hen hadden kunnen reduceren tot een 'subhumane staat waarin je bereid bent alles te zeggen en alles te doen als ze maar ophouden je als ding te zien en niet langer als mens', zoals een van hen na zijn vrijlating zou zeggen.
  


  
    Enkele gevangenen slaagden erin met op wc-papier gekrabbelde berichten de buitenwereld te informeren over de folteringen. Er werd om opheldering gevraagd aan Scelba, minister van Binnenlandse Zaken en oprichter van de speciale politie-eenheid die Gerda al zoveel angst had aangejaagd.
  


  
    'Overal ter wereld vallen er wel eens klappen door de politie,' was het antwoord.
  


  
    De bommenleggers praatten. Allemaal. Het netwerk achter de aanslagen van de vuurnacht werd in minder dan een maand tijd opgerold. Twee van hen stierven nog in de gevangenis aan de folteringen. In het proces over de mishandelingen dat enige tijd later plaatsvond, werden alle aangeklaagde carabinieri vrijgesproken. Op de voorpagina van de Alto Adige van 23 juni 1961 stond met koeienletters over de gehele pagina:
  


  
    BOLZANO INTEGRAAL DEEL VAN DE ITALIAANSE STAAT.
  


  
    DEZE SITUATIE MOET MEN ZICH GOED REALISEREN.
  


  
    
  


  
    'Die bommen jagen de toeristen weg.'
  


  
    Dat zeiden de mensen toen Gerda aan het eind van het seizoen naar huis kwam.
  


  
    Peter was intussen getrouwd. Leni, donker en tenger als Johanna, maar een meisje dat van dansen hield, was bij de Hubers ingetrokken en in blijde verwachting. Zus Annemarie was een paar jaar eerder ook getrouwd en bij haar man in Vorarlberg gaan wonen. De ouders hadden haar sindsdien niet meer gezien, haar opzoeken zou een te grote onderneming zijn geweest.
  


  
    'Die bommen jagen de toeristen weg.' Aldus de leden van het nieuwe Consortium en hun directeur, Paul Staggl.
  


  
    De armste van Hermanns schoolkameraadjes, de jongen die samen met hem en Sepp Schwingshackl was opgelopen naar school, was nu een man met rossig haar, lichte reptielachtige oogleden en een rauwe stem, een man die zijn benen wijd uit elkaar op de grond plantte, als iemand die het succes helemaal aan zichzelf te danken heeft. Hij had fortuin gemaakt met het steile land waar de zon zich nauwelijks liet zien, het land dat zijn familie generaties lang in ellendige armoede gegijzeld had gehouden. Toen Hermann eind jaren twintig een vrachtwagen mocht leren besturen als waardering voor het feit dat hij lid was geworden van de fascistische partij, had de jonge Staggl een sleeplift over zijn terrein gespannen. Avontuurlijke skiërs in zeehondenbont en gewapend met ellenlange ski's kwamen te voet omhoog naar de bergweiden boven de stad en grepen zich vast aan de kabel om zich verder omhoog te laten trekken, wat de nodige tijd en moeite bespaarde. In het begin werd de kabel in beweging gebracht door het paard van zijn vader, maar Paul verdiende binnen de kortste keren zoveel aan die toeristen dat hij zich een generator kon veroorloven.
  


  
    Toen zijn vader overleed, in die onrustige jaren dertig waarin Hermann eerst fascist en daarna nazi was geworden, had Paul zijn moeder en zijn twee ongetrouwde zusters weten over te halen de kamers in huis te verhuren aan de skiërs die al gebruikmaakten van zijn primitieve skilift. Wat was er prettiger voor die sportieve Duitsers dan vroeg in de morgen wakker te worden, al onder aan de skibaan te staan en bovendien aan de juiste zijde van de Alpen, die op het zuiden? De zaken gingen al snel zo voorspoedig dat Paul kon investeren in een aanbouw bij het huis en wel direct naast de hooischuur. De meest opzienbarende nieuwigheid was de aanleg van een heus toilet, en niet buiten op de binnenplaats maar, ongehoorde luxe, binnenshuis, zodat ze tijdens koude winternachten niet langer naar buiten hoefden. Bij de feestelijke inwijding nodigde Paul de hele buurt uit. Hij toonde zich bijzonder genereus: niet alleen mochten de buren het maagdelijke Wasserklosètt aanschouwen, hij stond erop dat ze het ook persoonlijk uitprobeerden. Om iedereen, volwassenen en kinderen, de mogelijkheid te bieden deze buitenkans volledig te benutten, liet hij door zijn moeder en zusters enorme hoeveelheden Zwetschenknödel bereiden - want pruimennoedels, dat is algemeen bekend, zijn hét middel om de stoelgang te bevorderen.
  


  
    Het Wasserklosètt werd door de buren meerdere keren getest. De afvoer raakte niet één keer verstopt. Het werd een gedenkwaardig feest waarover jaren later nog zou worden gesproken.
  


  
    
  


  
    Ten tijde van de Optie had Paul Staggl zich wat op de achtergrond gehouden. Hij had riskante standpunten vermeden en naar wens van de autoriteiten gekozen voor vertrek. Gewiekst zakenman als hij was, hield hij er echter al rekening mee dat de dreigende oorlog alles wel eens op de lange baan zou kunnen schuiven, en dat, wie weet, het niet zo'n vaart zou lopen. Het bleek een van zijn vele juiste inschattingen: de enige mensen die op tijd wegtrokken waren de armoedzaaiers die toch al niets te verliezen hadden, of fanatici als Hermann. Ook het lot hielp hem vervolgens een handje: zijn bezittingen op de steile helling bleven gespaard bij de bombardementen van de geallieerden die beneden in het dal vele huizen verwoestten.
  


  
    Dus verrees al enkele jaren na de oorlog een groot hotel op de plek van de oude hoeve met zijn loodrechte weide, waarop generaties Staggl zich krom hadden gewerkt; en al snel trok het weidse zicht op de gletsjers dat men vanuit de kamers had een internationale clientèle. Paul had nog eens drie skiliften aangelegd op naastgelegen weilanden. Ook mensen die het niet in hun hoofd zouden hebben gehaald de uitputting en het zweet die de klim naar boven eiste op de koop toe te nemen voor een paar minuutjes van verrukking, konden nu gaan skiën. De stroom toeristen nam elke winter toe.
  


  
    Paul behoorde begin jaren zestig nog niet tot de rijkste mannen van de stad, maar hij had het voornemen dat wel te worden. In zijn plannen was er voor bommen werkelijk geen plaats. En over de kwestie Zuid-Tirol, die Peter en andere boze jongeren zo aan het hart ging, weigerde Paul zich uit te laten: Italianen, Duitsers, Oostenrijkers, voor hem waren ze gelijk, zolang ze hun centen maar achterlieten in de kassa's van de hoteliers. Niet alleen had Paul eerder dan veel van zijn streekgenoten begrepen dat geld niet stinkt, maar het kent ook geen etniciteit. Das Geld, l'argent, the dough, la plata, heeft geen Sprachgruppenzugehörigkeit, en zal dat ook nooit hebben.
  


  
    Paul was getrouwd met de oudste dochter van een rijke textielhandelaar. Hun vier dochters waren in Zwitserland naar school gegaan, ver weg van het dal met zijn eenvoudige plattelandsmanieren. Het was zaak bij hen het gevoel voor luxe te verfijnen om zodoende toegang te krijgen tot grootburgerlijke kringen. Het plan had gewerkt en Paul begaf zich alleen nog in de betere kringen van de stad. Vlak voor de oorlog had zijn vrouw hem ook nog een zoon geschonken, zonder wie de opbouw vanuit het niets van zijn fortuin een kreupel succes zou zijn geweest.
  


  
    Ten tijde van de vuurnacht was Hannes Staggl net twintig. Hij had de Keltische huidskleur en de bijna doorzichtige oogleden van zijn vader en sterk geurend rossig haar. Hij miste echter zijn vaders stevige en aardse aanwezigheid, die vriendelijke maar vastberaden lach, die onverzettelijke wil die je achter de beleefde manieren vermoedde, kortom, die eigenschappen die Paul zijn succes mogelijk hadden gemaakt.
  


  
    In een crèmekleurige Mercedes 190 cabriolet raasde Hannes met vertwijfelde ijdelheid door de straten van het kleine stadje. Woest schakelend en bedwelmd door de snelheid waarmee hij reed, joeg hij met zijn gewaagde manoeuvres steeds weer andere meisjes die naast hem zaten de schrik op het lijf. Met de wind in zijn gezicht en uit de draagbare platenspeler sensueel klinkende negermuziek als perfecte geluidsband bij zijn gewaagde rijstijl, had hij het gevoel in een Amerikaanse film te spelen. Maar de rijksweg dwars door het dal was niet Route 66, en hij niet Rock Hudson, daarbij was hij evenmin op weg naar een grootse eindbestemming, hooguit naar Bolzano. Bovendien was het zijn vader geweest en niet hij, die op spectaculaire wijze was ontsnapt aan de meest duistere kerker, die van de armoede.
  


  
    
  


  
    Het gebeurde niet vaak dat Paul Staggl zijn oude schoolkameraad Hermann Huber in de stad tegenkwam. Als hun wegen elkaar al kruisten, dan respecteerden beiden een onuitgesproken afspraak. Ineens trok een winkeletalage hun aandacht, of ze moesten zich bukken om de veters opnieuw te strikken of ze controleerden nog eens hun knopen. Niemand zou het uitblijven van een groet hebben kunnen toeschrijven aan onbeleefdheid of verlegenheid en al helemaal niet aan verbeelding van Paul of afgunst van Hermann. Hun blikken kruisten elkaar gewoon niet door een reeks toevallige voorvallen, klein maar onvermijdelijk, waar geen van beiden op afgerekend kon worden. Zo was het al tientallen jaren gegaan en er was geen enkele reden waarom dat anders zou moeten. Zodoende was het ook niet gek dat hun kinderen elkaar nooit hadden leren kennen.
  


  
    En toen op een dag, op de terugweg van een van zijn autotochtjes, meer dan anders verveeld door het gemak waarmee meisjes de uitnodiging accepteerden om in zijn Mercedes te stappen, zag Hannes Gerda.
  


  
    Hij wist niet dat zij de dochter was van een oude schoolvriend van zijn vader. Hij wist niet dat Gerda als kind de zomers had doorgebracht op de alm en de winters als dienstmeisje. Hij wist niet dat zij sinds enkele jaren alleen in de stad was als de hotels gesloten waren, een maand tussen Allerheiligen en Sint Nicolaas en nog eens een paar weken tussen Pasen en Pinksteren. Dat wist hij allemaal niet, hij vroeg zich enkel af: waarom heb ik dat meisje nooit eerder gezien? Waar had zij zich al die tijd schuilgehouden, dat blonde meisje met die breedgevormde ogen, die tulpenmond en die grote, soepele stappen - zo anders dan de meeste vrouwen in het dal, die weliswaar atletische benen hadden maar die zich hoekig bewogen, net als hun mannen. Waar was dat meisje met het lichaam, de borsten, de tred, ja zelfs de oren van een echte vrouw al die tijd geweest?
  


  
    Ingesnoerd in een groene wat sleetse te korte jas, gekregen van haar getrouwde zuster die een stuk kleiner was, liep Gerda langs de provinciale weg. Haar rechte benen kwamen onder de jas uit; aan haar voeten droeg ze de platte comfortabele schoenen van meisjes die zwaar werk verrichten; haar fijne polsen bewogen licht mee op haar deinende gang. De begeerte golfde met zoveel geweld op uit zijn onderbuik, dat Hannes met zijn voet op de rem trapte en de auto met een schok tot stilstand kwam. De brunette naast hem sloeg met haar voorhoofd tegen het dashboard.
  


  
    'Wat doe je?' riep ze.
  


  
    Hij keek haar aan. Ineens verraste het hem haar in de karmozijnrode stoel naast zich te zien. Het was een mooi meisje, de onder haar kin vastgeknoopte hoofddoek accentueerde haar scherpe profiel en lichte huid. Ze masseerde haar pijnlijke voorhoofd met haar lange, slanke vingers en haar jonge boezem bolde aangenaam onder het sportieve leren jasje. Maar het interesseerde Hannes niet meer. Vanaf het moment dat hij Gerda langs de weg had zien lopen, interesseerden de namen van de anderen hem niet meer.
  


  
    Wie was dat meisje?
  


  
    
  


  
    Gerda was nu een jaar Matratze.
  


  
    Matratzen waren meisjes die niet bemind werden, de verweesden, de bastaarden, de meisjes die alleen in de wereld stonden. Maar Gerda was wees noch bastaard. Zij was Matratze omdat haar vader Hermann haar had laten gaan.
  


  
    Matratzen stonden met de bordenwassers onderaan in de keukenhiërarchie, ze waren zelfs nog minder omdat bordenwassers, ook de alcoholici die verder geen cent bezaten, in ieder geval nog man waren. Matratzen waren vrouwen en ook al waren ze hulpkok of, heel uitzonderlijk, kok, ze bleven Matratzen omdat een vrouw in een keuken, zo weet iedereen, alleen deugt als het haar eigen keuken is. De keukens waarin Matratzen sloofden, waren de keukens van de grote kuurhotels, enorme ruimtes die vol damp en rook stonden en niets gemeen hadden met de huiselijke haard, die intieme en vredige plek waar kinderen hun huiswerk maakten en moeders kleren verstelden tot de soep aan de kook was. De keukens waar de Matratzen werkten waren lawaaierige en helse holen waar men schreeuwde, vloekte, transpireerde, waar penetrante geuren en vettige rook hingen en waar je maar het beste je gevoel kon uitschakelen als je het wilde overleven.
  


  
    Deze vrouwen werden door bordenwassers, koks, chefs de cuisine en, weliswaar nooit hardop, ook door de hoteleigenaar Matratzen genoemd, omdat ze maar voor één ding deugden, met dat verschil dat je op échte matrassen, als je wilde, in ieder geval kon slapen.
  


  
    Ook Gerda was in theorie een Matratze. Maar niemand waagde het vulgaire taal tegen haar uit te slaan, zelfs niet de grootste zuiplap onder de bordenwassers. Gerda had lange benen, een hoge boezem, maar vooral was ze trots, zij sloeg nooit de ogen neer. De verlangens die zij losmaakte waren te wezenlijk, de mannen zouden het gevoel hebben gehad dat ze zich blootgaven als ze dezelfde grove toespelingen zouden hebben gemaakt die ze naar die andere Matratzen maakten. O zeker, seks met Matratzen was altijd beter dan helemaal geen seks: deze koks en vooral de armoedzaaiers onder de bordenwassers, die zelfs geen cent hadden voor de hoeren langs de provinciale weg, hadden sowieso weinig seks, om niet te zeggen bijna nooit. Maar met Gerda was het anders, met haar hadden ze het góed willen doen. Ze hadden haar borsten willen likken, met hun vingers willen binnendringen in haar lichaam, bij de voorstelling alleen al dreigden ze zich in de vingers te snijden omdat ze de grip op het vleesmes verloren, en het bloed uit hun hoofd wegtrok naar omlaag. Ze wilden - hoe zouden ze dat ooit durven bekennen aan de andere mannen in de keuken? - de lach over haar gezicht zien glijden op het hoogtepunt. Nee, naar Gerda konden ze geen schunnige toespelingen maken. Niemand van hen.
  


  
    Wat dacht Gerda van dat verlangen dat ze als kind al bij mannen losmaakte? Om de waarheid te zeggen, niet veel. Niet dat ze het niet opmerkte. Al toen ze in het hooi sliep naast Simon en Michl was haar het onderdrukte hijgen niet ontgaan, het vreemd ritmische gewiebel van de plankenvloer gevolgd door een verstikt gekreun, dat bijna klonk alsof het verwijten waren, en daarna de plotselinge schaamtevolle stilte. Ze wist niet wat er precies gebeurde, maar voelde dat het iets met haar te maken had. Gerda was als meisje al gewend dat alle ogen altijd op haar gericht waren, van alle mannen die haar op straat passeerden. Vooral in de zomer als haar vormen zichtbaar waren onder de dunne kleding. John Gallagher uit Leeds, United Kingdom, was de eerste geweest. Ze had die begerige en verwarde, vulgaire en verlangende blikken leren herkennen, maar die blikken gleden langs haar heen zonder haar te raken; die blikken vertelden niets over haar. Het door haar opgewekte verlangen tastte die mannen aan en niet haar, zoals bijtende soda de vingers aantast en niet de ovenschalen die ermee worden ingewreven.
  


  
    Gerda leefde al sinds ze een meisje was met het gevoel dat ze was voorbestemd voor iets waarvan ze nog niet wist wat het was, maar wat ze zeker zou herkennen, wat ze zeker zou weten te onderscheiden van al die blikken. Dit iets resoneerde als een diep verlangen in haar wanneer ze bepaalde muziek hoorde of wanneer de dooi de eerste harsgeuren verspreidde in de nog tintelende sneeuwlucht, of ook halverwege haar maandelijkse cyclus wanneer haar borsten hard werden en het verlangen zich roerde tussen haar benen. Het was als een beschermende mantel tegen schunnige grappen. Het was daarom dat mannen gefascineerd en verward naar haar keken als naar een natuurverschijnsel dat aan hun macht ontsnapte, met als gevolg dat ze haar nog meer begeerden, maar op afstand.
  


  
    Gerda was dus de eerst Matratze uit de geschiedenis van de kuurhotels in Alto Adige die werd gerespecteerd door de mannen met wie ze werkte. Ze was niet de laatste; omstreeks het moment dat Mina van het televisiescherm verdween, werden vrouwen die in hotelkeukens werkten niet langer Matratzen genoemd. Maar zij was de eerste.
  


  
    
  


  
    Gerda begon haar werkzaamheden, zoals het hoorde, helemaal onderaan als manusje van alles en bordenwasser.
  


  
    Als ze tegen halfzeven de keuken binnen kwam, was er nog niemand. Het was haar taak 's morgens de hoofdbrander aan te steken die de overige pitten voedde. Ze was er snel en handig in, als kind al gewend nog half slaperig om te gaan met vuur en brandbare materialen. Het duurde meer dan een uur voordat de brander goed warm was en vóór acht uur moest dat gelukt zijn om de gasten koffie met gekookte melk te kunnen serveren - van espresso op z'n Napolitaans had nog nooit iemand gehoord in Alto Adige.
  


  
    Als de hoofdpit begon te branden, kwam er eerst een vette, bijtende, pekachtige rook vrij. In de nog verlaten keuken steeg een zwarte walm op die haar op zeker moment de adem afsneed. De heilzame naar naaldbomen en hooi geurende lucht waarvoor de deftige gasten nou juist waren gekomen, leek in die keuken een voor eeuwig verloren goed. Tegen de tijd dat de brander goed begon te trekken, kwam de keuken tot leven en begonnen koks, koksmaatjes en bordenwassers aan hun dagtaak. Gerda nam dan haar plaats in aan de marmeren gootsteen. Afwasmachines bestonden niet en alles, van enorme ovenschalen tot theelepeltjes, werd met de hand gewassen.
  


  
    Sommige schalen waren zo zwaar aangekoekt dat ze meer dan een halfuur moest krabben en schuren om ze schoon te krijgen, aan het eind van de dag waren haar schouders en armen verkrampt en pijnlijk en moest ze als een oude wouw met van die trage bewegingen haar schort afdoen. Maar het ergste was de zeep. Die werd in de keuken gemaakt. Op een losse pit, niet in de buurt van de andere, werd een grote pan vol bijtende soda en varkensvet aan de kook gebracht. Het resultaat was een kleverige pasta die Gerda als polenta op een plank moest uitrollen. Als het geheel was afgekoeld en hard geworden, sneed ze het in blokken. De sodazeep brandde op de huid en na een maand waren haar vingertoppen rauw als rood vlees. Maar het zou 'nuffig' zijn geweest met handschoenen aan te werken, en dat was een haast nog erger scheldwoord dan Matratze.
  


  
    Als het filter in de afzuigkap niet iedere zeven dagen werd gewassen, drupte het opgehoopte vet in de pannen. Eén keer in de week, op vrijdag, lieten Gerda en haar collega's het filter in een kuip met sodawater koken en werden de tegels in de keuken stevig geboend. Op die dagen moest Gerda de Zimmerstunde, het rustuurtje tussen lunch en avondeten, overslaan.
  


  
    De laatste taak van de dag was het steriliseren van de houten vlees- en visplanken. Als de keuken 's avonds was gesloten, moest ze die besprenkelen met alcohol en daar fiks de vlam in zetten. Gerda's dagen begonnen en eindigden met vuur.
  


  
    
  


  
    Herr Neumann, de chef-kok, was een gezette en driftige man met pafferige oogleden die aan ravioli deden denken en een klein, roze poppenmondje. Hij gebruikte nooit spatels of vorken. De consistentie van voedsel maakt de helft uit van de smaak was zijn motto, en een kok die zijn handen niet gebruikt, heeft geen idee van wat hij bereidt. Daarom gebruikte hij altijd zijn handen en prikte met zijn opvallend slanke vingers in potten en pannen. Hij gebruikte zelfs geen lepel om de saus af te proeven. Hij doopte er een vinger in en likte die vervolgens af met het snelle, infantiele gebaar van een kind dat betrapt wordt op snaaien. Hij brandde zich nooit.
  


  
    Als de kleine tweehonderd plaatsen in de eetzaal door hongerige gasten waren ingenomen, stroomde de ene na de andere bestelling binnen. De obers kwamen met schaatspassen de eetzaal uit en lazen luidkeels hun bestelbonnen op alvorens ze naast het doorgeefluik op een stapel te leggen:
  


  
    'Gerstesuppe, neu!'
  


  
    'Filet au poivre, neu!'
  


  
    'Lammrippen aux herbes, neu!'
  


  
    'Rollade, neu!'
  


  
    Met zwaaiende armen pakten ze de borden die de koks in het luik hadden gezet, stapelden tot zelfs zes borden op hun gestrekte armen en schaatsten dan over de marmeren vloer terug naar de eetzaal.
  


  
    De koks bekvechtten niet onder elkaar, althans niet tijdens het spitsuur, dan waren ze te zeer in beslag genomen door het afproeven, omscheppen, garneren, zich niet branden. Bij sommigen vertaalde de drukte zich in schokkende bewegingen als van een nerveuze vogel. Zoals bij Hubert die de voorgerechten en warme bijgerechten deed en tussen de pitten heen en weer danste op spillebenen die ieder moment dreigden te breken als gedroogde spaghetti. Herr Neumann deed alles met dezelfde snelheid maar op een kalme manier. Soms kruisten hun wegen elkaar en maakten de koks elegante bewegingen in de lucht om te voorkomen dat de gloeiende pan van de een de rug van de ander zou raken. Het was een koortsachtige almaar snellere dans rond een kern van kalme concentratie.
  


  
    De obers en de leerling-kelners die de eetzaal in en uit snelden echter, beschouwden ieder wachten in het vagevuur tussen de dampende keuken en de eetzaal vol ongeduldige gasten, al was het maar een paar seconden, als een oponthoud waar iemand schuld aan had. Tussen hen en de koks braken regelmatig scheldpartijen uit.
  


  
    De ontelbare opgemaakte borden passeerden het luik met de snelheid van waterdruppels op de ruiten tijdens een onweersbui. De bonnen van reeds uitgegane bestellingen werden door Herr Neumann op een ijzeren naald geprikt die opzij van het doorgeefluik stond. Op de drukste momenten gebeurde het soms dat hij met een lichte kreun van inspanning en genot wel twintig bonnen tegelijk op de naald spietste. En wee degene die uit onwetendheid of onoplettendheid deze taak van hem waagde over te nemen: alleen de chef-kok was gerechtigd een bestelling tot in de puntjes te beoordelen, uit te reiken en als afgehandeld te archiveren. Eén keer dacht een jonge Ladinisch sprekende knul die nog maar pas in de keuken werkte, dat een bon was blijven liggen nadat de bestelling al was doorgegeven en waagde het die op de naald te prikken. Herr Neumann zei niets. Hij greep het koksmaatje bij de pols en drukte diens hand keihard op de klep van het doorgeefluik. Toen pakte hij de naald en prikte met korte, felle en precieze uithalen, alsof hij een kalfslapje mals maakte, tussen de gespreide vingers in het hout van de klep. 'De volgende keer hou ik je vingers tegen elkaar,' zei hij tegen de jongen.
  


  
    Vanaf dat moment raakte niemand ooit nog een bestelbon aan.
  


  
    De obers leegden de vuile borden in een ton naast de deur om ze dan in een rek te zetten voor de bordenwassers. Als Gerda de borden waste, wist ze precies wie ze uit de eetzaal teruggebracht had. De obers vonden het al heel wat als ze de grootste resten weggooiden, kippenbotjes of het bot van karbonades, soms deden ze niet eens de moeite om ze weg te gooien. Ze zetten de borden nog vol etensresten in het rek en de boodschap was duidelijk: hun werk was belangrijker, borden schoonmaken was haar probleem. De serveersters daarentegen gooiden de resten in de ton, schraapten zorgvuldig de borden schoon met het meegekomen bestek en als ze tijd hadden veegden ze zelfs de meeste saus eraf. Het servies dat zij in het rek zetten was gemakkelijk te wassen. Sommige borden waren zo schoon dat een doek eroverheen halen al bijna voldoende leek. Dat waren de borden van Nina, een serveerster uit Egna, in de buurt van Trente. Gerda had haar in het begin iedere keer bedankt, maar Nina was voor haar gaan staan en had gezegd, haar strak aankijkend met die donkere iets te dicht bij elkaar staande ogen, vier borden die ze naar de eetzaal wilde brengen op haar arm balancerend, opgezette voeten in orthopedische schoenen: 'Lass es,' laat dat, was het enige wat ze zei. Met andere woorden, je kunt hier maar beter spaarzaam zijn met beleefdheden, ik ga wel honderd keer door deze deur en als ik de koks iedere keer moest bedanken voor de gerechten, nou goeiedag zeg.
  


  
    Gerda bedankte dus niet meer. Maar de vuile borden van Nina waren altijd het schoonst, en dat bleef zo.
  


  
    Het personeel at het middageten om elf uur, vlak voordat de gasten aan tafel gingen, en de voorbereide basisgerechten nog wat nasudderden op het vuur. Ze aten in een somber vertrek in het souterrain onder de keuken naast de voorraadkamer, bedienend personeel aan de ene kant en keukenpersoneel aan de andere. Herr Neumann zelf kookte voor hen. Hij hechtte eraan dat het personeel goed at en hij bedacht altijd wel wat met de resten van de vorige dag. Van restjes braadvlees maakte hij gehaktballetjes in saus, gekookt vlees sneed hij in dunne reepjes, roerde die met gekookte aardappelen en maakte met ui en laurier een geurige Greastl, macaroni met vleessaus mengde hij met kaas en bechamelsaus en schoof die in de oven; met bouillon, resten groenten en een handvol gesneden bieslook toverde hij een overheerlijke risotto tevoorschijn. Maar zelf at hij niet mee: een chef laat zijn keuken nooit onbeheerd achter.
  


  
    Gerda at snel, staande bijna, drie happen slikte ze in één keer door, dan gauw naar boven. Ze at niet graag, en niet alleen omdat de honger je vergaat met al die etensgeuren om je heen. Ook later, toen ze met pensioen ging en ze niet meer beroepshalve kookte, had ze niet veel met eten. Dat trekje heeft Eva van haar. Maar er was een andere reden waarom Gerda zo snel at: ze wilde in alle rust kijken naar wat Herr Neumann deed.
  


  
    Het was de chef al opgevallen dat Gerda met grote nieuwsgierigheid de verschillende bereidingsfasen van het voedsel volgde. Ze vroeg nooit iets, maar in de spaarzame pauzes keek ze aandachtig met haar heldere, opvallende ogen naar wat er gebeurde aan de tafels voor salades en voorgerechten, het hoofdgerecht, de nagerechten, en soms, o ongehoorde brutaliteit, aan de tafel waar het vlees werd bereid, het rijk van Herr Neumann. Die wilde dus wel eens weten of dit bijzonder mooie meisje met de iets te wulpse tred, de gemoedsrust in zijn keuken verstoorde en alleen maar tijd verloor die ze beter had kunnen besteden aan het opwrijven van borden en glazen, of dat ze er wat van opstak. Daarom promoveerde Herr Neumann tegen alle regels in Gerda tot koksmaat. Hubert mompelde ernstige toespelingen over de werkelijke motieven van deze bevordering, maar durfde die tegen haar niet uit te spreken, en al helemaal niet, stel je voor, tegen de chef.
  


  
    Het werk van een koksmaat was, en is nog steeds zwaar, vooral 's zomers als het in de keuken warmer is dan in het tropisch regenwoud en door de dichte dampen heel wat vochtiger. Het zweet gutste iedereen over het voorhoofd, niet alleen bij mensen met een hoge bloeddruk en overgewicht, zoals Herr Neumann, maar ook bij de magere, pezige types als Hubert. De kok van de voorgerechten en warme bijgerechten had altijd, alsof het een metalen uitgroei was van zijn lange armen, kook- en braadpannen vast die hij opschudde, waardoor de inhoud omhoog vloog maar nooit over de rand: hij mengde pasta met hertensaus, aardappelen met boter, champignons met olie, peterselie en knoflook. Het zweet liep door zijn vroegtijdige rimpels omlaag en soms drupte het van zijn kin. Ook Gerda wist soms niet of die vochtige damp uit haarzelf kwam of dat het een dikke wasem was waarin ze ondergedompeld was. Langs slapen en neus, achter de oren, het zweet sleet diepe voren in haar huid, zoals beekjes het kalksteen van de Dolomieten uitslijten. Gerda smeerde iedere avond na het douchen een laag Nivea op de sporen in haar gezicht en hals, maar aan het einde van het seizoen was ze toch helemaal schraal en ontveld. Er was maar één remedie tegen het pijnlijke branden van het zoute zweet in de wonden: roken. En dus had ook Gerda algauw net als iedereen tijdens de pauzes een sigaret tussen de vingers.
  


  
    Er waren nog geen pastamachines, snijmachines of keukenmachines, alleen armen en handen van keukenhulpen en koksmaatjes. Gerda was tot middernacht bezig in de keuken om de basisingrediënten voor te bereiden die de koks de volgende morgen zouden gebruiken. Ze schilde en sneed groenten die in lades onder de tafel voor warme bijgerechten gingen, ze rolde het deeg uit voor de tagliatelle, maakte cakebeslag voor de taarten en bladerdeeg voor de specialiteit van het huis, Apfelstrudel, die niet mag ontbreken op een vakantie in Alto Adige. Er werden iedere avond tientallen kilo's appels geschild en gesneden, en met citroensap besprenkeld onder een vochtige doek weggezet zodat de patissier de volgende morgen het deeg ermee kon vullen. Ook legde Gerda 's avonds met suiker bestrooide lange heldergroene en purpergestreepte rabarberstelen in de ovens die al uit waren, maar nog warm. De volgende morgen waren ze tot moes gegaard en klaar om met room, gelatine en nog meer suiker opgeklopt en koud in puddingschaaltjes opgediend te worden.
  


  
    Gerda had daarbij de taak de eieren voor te bereiden. Het wit voor de merengue klopte ze stijf in grote koperen kommen, het geel voor de taarten mengde ze met suiker en melk in witte aardewerken schalen. Vaak moest ze meer dan vijftig eieren kloppen en op sommige avonden deed haar rechterarm zoveel pijn dat ze Elmar moest vragen haar schort los te knopen.
  


  
    Alle keukenhulpen in alle restaurants van alle grote hotels waren alcoholist - en Elmar vormde hierop geen uitzondering, ondanks het feit dat hij pas zestien jaar oud was. Maar zonder hen zouden keukens binnen enkele uren hebben kunnen sluiten. Meestal waren ze de jongste zonen van de armste boeren die hadden moeten kiezen tussen sterven van de kou als knecht bij de rijkere boeren, of sterven van de hitte in de keukens van de grote hotels. Voor Elmar was de keuze gemakkelijk geweest: kou had hij al genoeg gekend, net als zijn vader, zijn grootvader, zijn voorvaderen, te veel generaties al. Daarbij leek alles hem beter dan de eenzaamheid van de boerderijen in zijn geboortestreek, Val Martello. Nu Herr Neumann Gerda had bevorderd tot koksmaat stond deze jongen met het veel te lange gezicht en wijd afstaande oren helemaal onderaan in de keukenhiërarchie, en was hij degene die, als iedereen al was gaan slapen, moest blijven om de gietijzeren grilplaat te poetsen.
  


  
    De avonden waarop Elmar het schort van Gerda losknoopte, trilden zijn jonge vingers die onder de schaaf- en brandwonden zaten. Als hij daarna in zijn ijzeren bed lag kon hij door de herinnering aan de intieme aanraking van de welving van Gerda's rug urenlang de slaap niet vatten.
  


  
    
  


  
    'Een goed gerecht begint niet in de keuken maar op de markt en in de voorraadkamer.' De kunst van het kiezen, opbergen en conserveren van levensmiddelen lag voor Herr Neumann aan de basis van alles. Onder zijn begeleiding leerde Gerda het beste te herkennen en te gebruiken.
  


  
    Vis kwam vrijdags bij het ochtendgloren uit Chioggia aan in houten kisten bedekt met ijs. Triglie, code di rospo, branzini, vongole, fasolari, zoals Herr Neumann mul, zeeduivel, zeebaars, mosselen en venusschelpen noemde. Ook voor de groente, met name sla, en fruit bleef hij bij de Italiaanse benamingen: radicchio, lattuga, valeriana, rucola, portaluca, crescione, oftewel radicchio, sla, valeriaan, rucola, postelein, waterkers. Maar voor het vlees gebruikte hij de Duitse benamingen: Rindfilet, Lammrippen, Schienbein. Zoals ook voor de desserts: Mohnstrudel, Rollade, Linzertorte, Spitzbuben. Deze culinaire tweetaligheid was ingesleten en werd door iedereen geaccepteerd. De enige uitzondering op de regel, een haast onbedoelde hommage aan de vooroordelen tussen Italianen en Duitsers, waren aardappelen.
  


  
    Ook al vielen ze in de categorie van de groenten, of tenminste van de knollen, en zouden ze dus eigenlijk patate moeten heten, toch waren ze voor iedereen altijd Kartoffeln. Als ze daarentegen gefrituurd waren, overstegen ze de interetnische spanningen van Zuid-Tirol, dan kregen ze internationale status en werden Pommes Frites.
  


  
    Er waren twee grote vriescellen, de een voor zuivel en de andere voor het vlees. Deze laatste was zo groot als een huiskamer, maar dan niet ingericht met meubels maar met haken waaraan kwart runderen, gehalveerde kalveren en hele kippen en kalkoenen hingen. Hij werd afgesloten door een massief houten deur waarop aan de buitenkant aan een haak twee dikke wollen jassen hingen. De eerste keer dat Herr Neumann Gerda naar de vriescel meenam, pakte hij zo'n jas van de haak en deed hem aan. Zij keek hem vragend aan.
  


  
    'Daarbinnen is het kouder dan op de top van de Ortles in januari. Ben je daar ooit geweest?'
  


  
    Zij schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik ook niet. Maar als je niet voortijdig het leven wil verlaten, trek dan een jas aan voor je hier bezweet naar binnen gaat.'
  


  
    
  


  
    Als Gerda met de sluiting van het laagseizoen naar huis kwam, vroeg niemand iets. Haar moeder noch haar vader vroegen naar haar werk, of ze voldoende at en sliep, of ze goed met de collega's overweg kon.
  


  
    Als Hermann niet voor een houttransport met zijn vrachtwagen op pad was, bracht hij zijn tijd door aan de Stammtisch van een wijnlokaal en liet zich in de maling nemen door hen die spraakzaam werden van de wijn in plaats van, zoals hij, nog zwijgzamer dan normaal. Niet alleen had Johanna het opgegeven om met haar man te praten, ze keek hem ook niet meer aan. De laatste pogingen die ze had gedaan, hadden verkeerd uitgepakt, hij had haar aangestaard alsof ze hem vreselijk had beledigd. Zij had toen begrepen dat belediging bestond uit de genegenheid die Johanna ondanks alles nog voelde voor de man met wie ze nu dertig jaar het bed deelde.
  


  
    Leni en Peter hadden intussen hun eerste kind gekregen. Aan de beschimmelde muur in het bedompte huis in Shanghai hing de houten schietschijf met zijn naam erop, Ulrich. De schijf was doorzeefd door de kogels die Peter en de Schützen van zijn vereniging hadden afgevuurd op de dag dat het kind was gedoopt. Alsof de geboorte van zijn eerste zoon een mooie jachtpartij was geweest, had hij de schijf tussen andere trofeeën gehangen: hertenkoppen met wijdvertakte horens, steenbokken die op eenhoorns leken, een koningsadelaar met gespreide vleugels tegen de wand gespijkerd.
  


  
    Peter verdween soms dagen achtereen zonder zijn ouders of zijn vrouw iets te zeggen en hij gaf ook geen uitleg als hij weer kwam opdagen. Leni was dan met de kleine Ulli aan dat sombere huis gekluisterd. Op een nacht, met haar kind in de armen in het echtelijke bed van sparrenhout, droomde ze over de angstige dag dat ze als meisje was verdwaald in het bos tijdens een hevig onweer. In die droom sloeg de bliksem vlak bij haar voeten in en deed de grond beven. Leni werd met een schok wakker en opende haar ogen. Naast haar had Peter zich, nog helemaal gekleed, op bed laten vallen. Zijn haar, huid, kleding, alles rook naar die scherpe zwavellucht van de bliksem. Zoals altijd viel haar man meteen in slaap en kon Leni niet vragen waar hij vandaan kwam. Maar Ulli was wakker geworden. Leni kreeg hem niet meteen stil en moest uit bed. Meer dan een uur liep ze met het huilende kind op de arm heen en weer op de grijs uitgeslagen plankenvloer van de inmiddels koude Stube. Verstijfd van de kou gooide Leni na een poosje de jas over zich heen die haar man op de stoel had gegooid voordat hij in bed was gevallen. Ze stak een hand in een van de zakken en toen ze die er weer uithaalde zat hij onder een fijn, lichtgeel, ietwat vettig poeder dat naar sulfer rook. Leni wist dat natuurlijk niet, maar het was springstof dat aan haar vingers kleefde.
  


  
    De volgende dag wilde ze er met Peter over praten, maar een uur nadat Ulli eindelijk uitgeput in slaap was gevallen, net zoals zij, was hij alweer vertrokken. Daarop vertelde Leni Johanna over het vreemde poeder met die zwavellucht die in Peters haar en kleding was getrokken. De schoonmoeder hoorde alles aan, maar zweeg. Ze zei niets over die keer, enige jaren terug nu, dat zij rode verfsporen op de jas van haar zoon had gevonden, precies in de nacht dat onbekenden de granieten Wastl hadden besmeurd. Johanna keek Leni niet aan. Geknield voor de houtkachel bleef ze de emaillen deurtjes en de ijzeren handgrepen poetsen met een in water en ammoniak gedoopte doek. Toen Leni doorhad dat ze geen antwoord zou krijgen, verliet ze met het kind op de arm keuken en huis.
  


  
    Pas op dat moment draaide Johanna zich naar de plek waar net nog de voeten van haar schoondochter hadden gestaan. Plotseling kreeg ze een pijnscheut in haar linkerarm waarmee ze het kacheldeurtje vasthield om het beter te kunnen poetsen, en brak een koud zweet uit op haar voorhoofd. Ze was ineens misselijk en voelde zich belaagd door een aanstormend gevaar. Ze moest zich niet zo bang laten maken door de woorden van Leni, sprak ze zichzelf toe, er was immers niets gebeurd wat onherroepelijk was.
  


  
    Maar in werkelijkheid voltrok de catastrofe zich op datzelfde moment, in ieder geval in haar lichaam, in de eb en vloedstroom van aderlijk en slagaderlijk bloed, dat zolang ze leefde haar organen en weefsels had gevoed in een geruisloos, regelmatig stromen. Al enige tijd was de linkerkransslagader zonder dat zij er weet van had deels verstopt geraakt en werd de terugstroom van het bloed naar het hart bemoeilijkt. Ze realiseerde het zich niet, maar op dit moment had Johanna, geknield op de houten, natte vloer een licht hartinfarct gehad.
  


  
    
  


  
    Als ze na maanden van hitte, lawaai en keukengeuren weer thuiskwam, had Gerda het gevoel dat de stilte in het ouderlijk huis een dikke gedroogde leemlaag was zoals na een overstroming. Elk woord dat niet direct noodzakelijk was, elke vraag, opmerking, uitroep, elk bijwoord en bijvoeglijk naamwoord was onder die modderlaag bedolven. Alleen de gebiedende wijs was gebleven (neem, breng, ga, was, eet) en de zelfstandige naamwoorden: tello, bord aangeven om de soep op te scheppen; foiozeug, aansteker geven aan vader voor zijn avondpijp; holz, het hout naast de kachel opstapelen. De woorden die het hadden overleefd doken op uit de stilte, zoals voorwerpen uit het dagelijkse leven tevoorschijn komen uit de slijklaag die het dorp na een aardverschuiving bedekt: de rugleuning van een stoel, een pan zonder handvatten, een eenzame schoen.
  


  
    
  


  
    Toen hij Gerda voor het eerst aansprak, zei Hannes: 'Wo worschn bis iatz?'
  


  
    Waar was ze al die tijd geweest? Hoe kon het dat hij haar nog niet eerder in de stad had gezien? Ze vertelde dat ze sinds een jaar de meeste tijd in Merano woonde vanwege haar werk in een hotelkeuken. Gerda zag in de ogen van Hannes diezelfde weerloze blik van ongeloof die haar vader had op die ochtend, vele jaren terug, toen hij haar Mamme had genoemd.
  


  
    Nu ze deze blik opnieuw zag werd het haar duidelijk: dit was waar ze al die jaren op gewacht had zonder het zelf te weten.
  


  
    
  


  
    De cabinelift, die tientallen skiërs de berg op zou brengen en de deur zou openen naar grote voorspoed voor het stadje en zijn inwoners, was inmiddels door het Consortium voltooid. Het bos met lariksen, dennen en sparrenbomen op de noordelijke helling, door de voorvaderen van Paul Staggl vervloekt om zijn steilte en gemis aan zonlicht, was voor de helft gekapt. Het had plaatsgemaakt voor golvende skipistes en een bijna loodrechte kabel die de pijlers van de nieuwe skilift met elkaar verbond. Over enkele weken zou de baan feestelijk worden geopend. De rode cabine met dertig zitplaatsen, die aan een machtige kabel was opgehangen, zou tegen de blauwe lucht afstekend en zwevend boven de hoofden van de genodigden - de muziekkapel, alle bewoners van de stad, de burgemeester, maar vooral Paul Staggl, ondernemer met visie aan wie alles te danken was - iedereen overtuigen van de schitterende toekomst die de vallei toelachte.
  


  
    Voor de officiële opening werden de laatste veiligheidscontroles uitgevoerd en de reddingsoefeningen voor het geval de stroomtoevoer het zou begeven. Hannes wist de werknemers van zijn vader over te halen hem en Gerda als slachtoffer van een zogenaamd ongeluk in te zetten. Zij zouden twee skiërs spelen die door een zwakke stroomspanning vast kwamen te zitten in de cabine en de mannen zouden hen komen redden.
  


  
    Toen Gerda het benedenstation van de kabelbaan in liep, leek die ruimte haar meer te passen bij reuzen dan bij mensen. Kolossale raderen aan het plafond brachten een dikke ijzeren kabel in beweging waaraan de rode cabine zat vastgehaakt, als een laken met een enorme zwarte wasknijper aan een oneindige lijn. Toen de cabine om een pijler heen draaide en met open deuren dichterbij kwam, leek hij eerder op een logge, vierkante touringcar dan op iets wat kon zweven. Hij was angstaanjagend en ridicuul tegelijk. Hannes merkte haar aarzeling op. Hij ondersteunde haar arm en leidde haar de cabine binnen. De deuren sloten achter hen en in hun rug draaiden de katrollen met een gedender als van hoogovens om dan ineens te accelereren, alsof ze in een hogere versnelling waren gegaan. Toen kwam de cabine los van de grond om aan zijn tocht tussen hemel en aarde te beginnen.
  


  
    De plotselinge stilte verraste haar volkomen. Meer nog dan de almaar groter wordende afstand tussen haar voeten en de grond, meer nog dan de boomkruinen die ze voor het eerst in haar leven van bovenaf zag, meer nog dan die horizon van gletsjers en bergkammen die ze in de verte zag. Nee, wat Gerda het hart in de keel deed kloppen was de stilte die slechts doorbroken werd door lichte windvlagen. Het was niet de stilte van de alm uit haar jeugd, die stilte van maanloze nachten zonder een zuchtje wind waarin ze met Michl, Simon en de kleine Wastl in het hooi lag en ze elkaar griezelverhalen vertelden. In die nachten zong de onmetelijke ruimte rondom hen door de kieren tussen de planken van de almhut, die oneindigheid waarvan zowel zij, de vier kinderen, deel waren als ook de sterrenhemel, de roep van nachtvogels en het grommen van de bergen. Het was de stilte van duizenden wezens, de stilte die alles en iedereen insloot. Maar hier in deze cabine werden Gerda en Hannes door glas gescheiden van het rumoer van de wereld, het geruis in de toppen van sparrenbomen, het roepen van de kraaien die, nieuwsgierig naar dat vreemde, zwevende object, naast de gondel meevlogen, de steeds verder weg klinkende stemmen die uit de huizen kwamen, intussen tot stipjes geworden onder hun voeten. Als de cabine de kleine raderen aan de pijlers passeerde, klonk kort een schril metalig geluid dat de stilte erna nog intenser maakte. Dit was een stilte die voor hen alleen bedoeld was. Gerda keek naar Hannes. Hij leek op dit moment te hebben gewacht: hij boog zich naar haar toe en kuste haar.
  


  
    Dat was het moment waarop de cabine plotseling stil bleef hangen en in de leegte begon te schommelen. Maar Gerda was niet bang. Dit angstaanjagende wiebelen in een skilift boven de afgrond zou toeristen zonder meer doodsangst hebben aangejaagd, paniek hebben veroorzaakt, gillen, flauwvallen, maar voor Gerda was het een teken: dit was het moment dat ze de eerste kus van haar leven zou ervaren, met Hannes. Zo stond het geschreven, dit was door het lot bepaald. Dit was waar ze altijd op had gewacht. Nu, eindelijk, was het haar duidelijk.
  


  
    
  


  
    Toen Gerda enkele weken later voor het winterseizoen terugkeerde naar het hotel, vroeg ze Nina haar de kaarten te lezen. Gerda wilde horen dat Hannes van haar hield, dat zij altijd in zijn gedachten was, zoals hij in de hare. Ze wilde horen over zijn liefde voor haar en zijn naam kunnen noemen: Hannes!
  


  
    Nina had een breed gezicht met donkere ogen die iets te dicht bij elkaar stonden, een mooie, pure mond en ze had bijna al haar tanden nog. Ze keek Gerda ernstig aan.
  


  
    'Hij is rijk, hè?' Het klonk alsof ze naar een lichamelijke afwijking had gevraagd.
  


  
    'Isch mir Wurs,' antwoordde Gerda. Zal me een zorg zijn, of eigenlijk: zal me worst wezen. Het ging haar niet om geld, maar om liefde. Haar liefde voor Hannes en die van Hannes voor haar. Nina schudde bezorgd haar hoofd. Ze legde zeven kaarten op tafel.
  


  
    'Draai er een om. Niet nadenken.'
  


  
    Gerda dacht niet na en draaide de eerste kaart links van baar om. 'Klaver zeven.'
  


  
    Nina staarde naar de kaart met de bittere voldoening van iemand die een gruwelijk voorgevoel waarheid ziet worden. Ze sloeg haar ogen op naar Gerda en zei: 'Je bent zwanger. En zet het maar uit je hoofd dat hij met je trouwt.'
  


  


  
    
  


  35 - 230 kilometer


  
    
  


  
    In de trein Fortezza-Bolzano zitten twee meisjes van rond de zestien jaar tegenover me, de ene met blond, de ander met donkerbruin haar. Ze lijken op die halfnaakte meiden op de Italiaanse televisie, die meisjes die in kletsprogramma's de gastheer assisteren. Mijn moeder zegt dat ze die programma's nooit ziet omdat ze naar de Oostenrijkse ORF kijkt, maar in werkelijkheid zit ze urenlang naar dat soort shows te kijken. Ze zijn precies hetzelfde gekleed, zwart bomberjack met grijs bontkraagje, zwarte broek met een wel heel lage taille en zwarte laarzen. Alsof ze een uniform dragen. Ze stappen uit in Bressanone waar de Max is, de grootste discotheek van de omgeving. Paaszaterdag of niet, zij gaan dansen.
  


  
    Vroeger waren de discotheken in Alto Adige - voorzover ze er überhaupt waren - dicht op paaszaterdag. Vroeger had je niet elke derde donderdag van de maand 'gay night' in de Max. Vroeger zou niemand het in zijn hoofd hebben gehaald in de folders van de hotels in Alto Adige 'gayfriendly' te zetten (zoals in de Engelse folders staat, niet in de Duitse en ook niet in de Italiaanse). Natuurlijk vond je op het internet, behalve de sneeuwberichten en de openingstijden van de apotheek, geen cruiseplaatsen aangegeven (in mijn woonplaats zijn dat het toilet van het busstation en de parkeerplaats aan de rivier).
  


  
    De streek waar ik woon, is heel erg veranderd. Ulli kon daarover meepraten.
  


  
    
  


  
    In Bozen moet ik weer wachten, de Wagon-Lits voor Rome vertrekt om middernacht. Ik neem een koffie. De man aan de bar is vriendelijk en spreekt goed Italiaans en Duits met een zwaar Bolzaans accent, maar zijn gelaatstrekken, huidtint en gebaren zijn Noord-Afrikaans. Wie weet welk hokje hij met de volkstelling heeft ingevuld op het formulier van de Sprachgruppenzugehörigkeitserklaring, die verzameling lettergrepen en medeklinkers die zelfs meneer Song wist te intimideren.
  


  
    Eindelijk is het bijna twaalf uur. Ik loop naar het perron waar de trein al staat. In de verte, voorbij de goederentreinen op de zijsporen, voorbij de elektriciteitsdraden, voorbij de daken van de huizen en de nauwe Val d'Isarco, het Eisacktal, ligt de top van het Rosengartenmassief in het maanlicht, Catinaccio, naar het Italiaanse woord voor tralies, catenaccio. Behalve twee verschillende namen zijn het ook twee verschillende opvattingen van de natuur. Terwijl door een luidspreker de binnenkomende en vertrekkende treinen worden omgeroepen, lijken de bergen in de verte met hun witte toppen niet alleen tot een andere dimensie te horen, maar ook tot een andere tijd. Sprookjesachtig en onbereikbaar vanaf dit station gezien.
  


  
    
  


  
    De steward op de slaaptrein is een Napolitaan van rond de dertig, te zwaar, geen trouwring aan zijn vinger; op de verplichte feestdagen worden kennelijk vrijgezellen ingezet. Hij neemt mijn treinkaartje aan.
  


  
    'Deze hou ik bij me, u krijgt hem morgenvroeg terug. Zodat de conducteur mij wekt en niet u.'
  


  
    Goed, hij is alleen maar bezorgd om mijn slaap, maar even voel ik me zonder kaartje aan hem overgeleverd.
  


  
    'U hebt de wagon helemaal voor uzelf,' voegt hij er nog aan toe. En hij spreekt me werkelijk aan met u.
  


  
    Ik ben inderdaad helemaal alleen, de deuren van de coupés zijn allemaal vergrendeld behalve die van mij. Het is tenslotte paaszaterdag. Wie naar zijn familie moest, is allang gearriveerd.
  


  
    En mensen die twee weken vakantie hebben genomen, liggen in Zuid-Italië al aan zee. Ik zou zelf ook al bij mijn moeder zijn als ik niet in deze trein zat, op weg naar Vito. Ik heb dus de hele wagon voor mezelf. Mijn coupé is verlicht en keurig opgevouwen liggen een handdoek, badstoffen pantoffels en een deken met het logo in reliëf van de Ferrovie dello Stato, de Staatsspoorwegen, op me te wachten. Al knarsend is de trein in beweging gekomen.
  


  
    'Wilt u een lekkere espresso morgenvroeg bij het opstaan?'
  


  
    De man klopt nog een paar keer op de deur, steeds met weer een andere vraag. Na de koffievraag komt hij me op het hart drukken toch vooral goed af te sluiten. Hij laat me zien hoe ik het trapje van het bovenbed kan gebruiken als antidiefstalslot: je moet het zó achter de klink klemmen dat, wanneer iemand probeert de deur te openen, het een hels kabaal maakt. Hij stelt voor het uit te proberen, zodat hij kan laten zien dat als hij de klink vanbuiten wil forceren (hij doet het voor), het trapje een geweldige herrie maakt (klopt), en ik echt wel wakker word (aangenomen dat ik een oog dicht zal doen, denk ik zorgelijk). Hij herhaalt het nog een keer: 'We zijn helemaal alleen in de hele wagon.'
  


  
    Dan vertrekt hij naar zijn eigen coupé verder achterin. Maar hij is nog niet helemaal klaar met me en roept: 'Wat doen we, zetten we hem lager, de verwarming?'
  


  
    Hij is van 'u' overgestapt op 'we'.
  


  
    Het is inderdaad veel te warm, ik begin al een droge keel te krijgen.
  


  
    'Jazeker!' roep ook ik zodat hij me hoort - tussen zijn coupé en de mijne liggen minstens vier andere.
  


  
    'Ik kan hem eventueel in de ochtend als het is afgekoeld weer hoger zetten!' brult hij nu.
  


  
    'Heel goed!' brul ik terug.
  


  
    We blijven van de ene coupé naar de andere roepen en dat heeft iets intiems en vertrouwelijks, zoals man en vrouw die luidkeels met elkaar praten vanuit verschillende kamers van hun huis. (Mijn moeder doet dat altijd als ze me komt opzoeken. Gaat ze koken en begint vanuit de keuken een heel verhaal over Ruthi te roepen, terwijl ik misschien met een klant aan de telefoon ben. Ik heb haar nooit durven zeggen hoe irritant ik dat vind.) Hoe dan ook, zou Carlo zeggen, de couchette-heer is niet over zijn ongelukkige huwelijk begonnen. Wie weet omdat hij vrijgezel is, ook al heb ik een moment gedacht dat hij zijn trouwring afdoet als hij 's nachts werkt, je weet maar nooit of je misschien samen met een of andere dame 'helemaal alleen' bent. Of misschien, arme stakker, omdat hij gewoon moe is.
  


  
    Ik ga op bed liggen met mijn gezicht naar het raampje. Het is bijna één uur, ik doe het licht uit. Zo op mijn bedje liggend zie ik de straatlantaarns alleen als de trein in de bochten een beetje scheef hangt. Verder zie ik slechts hun rossige schijnsel gereflecteerd door de bleke rotsen van het dal, alsof die zelf licht geven.
  


  
    
  


  
    FIJNE PAASDAGEN!
  


  
    DE BESTE WENSEN MAAR ALLEEN VOOR DE MOOISTE ONDER ONS!
  


  
    HOU JE GOED, LIEVE VRIENDIN.
  


  
    HAPPY EASTER!
  


  
    Het is al laat, maar niet al mijn vrienden hebben levens waarin dat een punt is; sommigen van hen leven zelfs met vloeiende, diffuse tijden. Daarom blijven ze me maar sms'jes sturen met de beste wensen voor Pasen: niet-religieuze, religieuze, grappige, lieve. De display van het mobiel in mijn hand licht steeds op en dan zie ik in het blauwige schijnsel voor enkele seconden mijn eigen gezicht weerspiegeld in het treinraam.
  


  
    FIJNE PASEN, LIEFJE VAN ME!
  


  
    Carlo. Ik houd mijn vinger op het knopje zodat het lichtje van de display blijft branden, zo blijf ik lang belicht. De wat spookachtige weerspiegeling van mijn gezicht in het raam ligt over het nachtelijke landschap dat buiten voorbijflitst, over de maanverlichte verticale rotsen, over het met sterren bespikkelde donker. Mijn gezicht zweeft over kerken, over de vele weggedoken kastelen, stuk voor stuk juwelen van kunst en historie waarvan ik zelfs de namen niet ken (of alleen als ik er wel eens een gedenkwaardig, mondain evenement heb georganiseerd).
  


  
    Dan ineens de lichten en de herrie van een tunnel, we doorsnijden in een kaarsrechte lijn de Vooralpen om de Val d'Adige te verlaten.
  


  
    In een paar minuten zullen we in Val Padana zijn. Aussi. Ik ben bijna buiten.
  


  


  
    
  


  1962 - 1963


  
    
  


  
    Paul Staggl was zo'n ondernemer die graag de vinger aan de pols van de tijd hield. Hij las niet alleen de Dolomieten maar ook de Süddeutsche Zeitung en de Corriere della Sera. Als die kranten berichtten over zijn streek, was dat veelal in termen van 'de kwestie Zuid-Tirol', 'aanslagen', 'bommen', en dat beviel hem allerminst. Het was niet goed dat Italianen steeds op deze manier over Alto Adige lazen, het was ronduit rampzalig. En om zijn zorgen nog te vergroten beloofde de winter ook al weinig goeds: eind december al en er was nog bijna geen sneeuw gevallen. Net nu de nieuwe skilift was geïnstalleerd, lagen de pistes er desolaat bij, veel kale rotssteen en donkere plekken. Sinds enige tijd dacht Paul na over de mogelijkheid de sneeuw op de pistes los te koppelen van de weersomstandigheden. Hij had gehoord over Zwitserse onderzoeken naar het kunstmatig opwekken van sneeuwval, maar de techniek stond in de kinderschoenen en de resultaten waren vooralsnog teleurstellend. Het vertrouwen in deze techniek was bij Paul echter bijna net zo groot als het vertrouwen in zichzelf. Het was voorlopig allemaal toekomstmuziek en in de experimentele fase, maar hij was ervan overtuigd dat het mogelijk zou worden.
  


  
    Paul wist dus ook alles over dat meisje met wie die Trottel van een zoon het aangelegd had. Mannen van de skilift hadden het verteld. Nu was de vader van Gerda net de laatste man in het dal aan wie Paul gerelateerd wilde zijn. En niet omdat Hermann een Rückkehrer was en in Shanghai woonde, en ook niet omdat zijn pestkarakter hem, nog geen zestig jaar, had gereduceerd tot een schim. Dat soort mensen zag je overal in de kleine provinciesteden. Hermann, de norse zwijger, die je nooit eens zal zien lachen al zou je hem geld toe geven. Eens had een grapjas in de wijnstube hem voor een weddenschap een behoorlijke som geboden als hij alleen maar zijn mondhoeken wat zou optrekken. Niemand wist of hij erdoor beledigd was of niet; de duistere blik van afkeer waarmee hij had gereageerd was dezelfde geweest als altijd. Nee, Pauls afkeer van Hermann lag in het feit dat hij zijn schoolkameraad was geweest in een tijd dat steile lappen grond op het noorden nog niet synoniem waren aan skipistes, toeristen, skiliften en rijkdom, maar aan uitzichtloze armoede.
  


  
    Paul besloot dat zijn zoon dringend aan een professionele opleiding moest beginnen. Hij stuurde hem op een lange educatieve reis naar Engadin, Karinthië, Beieren en zelfs naar Colorado; het was plotseling de hoogste tijd dat Hannes de organisatie en logistiek ging bestuderen van de meest gerenommeerde skioorden. Wat Hannes daar zelfvan vond zou Gerda nooit weten. Toen ze vanuit het hotel belde om hem te vertellen van haar zwangerschap, was hij al vertrokken. De vriendelijke stem van zijn vader raadde haar aan op z'n vroegst over zes maanden nog eens terug te bellen.
  


  
    
  


  
    Gerda bracht een paar dagen in totale verbijstering door. Niet dat ze haar hoofd niet bij het werk had. Ze waste, sneed, hakte, klopte, raspte, kneedde, mengde en proefde als altijd. Ze deed haar werk met dezelfde toewijding. Ze liet de sauzen niet aanbranden, kookte de pasta niet te lang, sneed de groentes niet julienne als ze brunoise moesten zijn, of omgekeerd. Ze liet haar werkplek altijd opgeruimd en schoon achter aan het eind van de dag, wat je van haar mannelijke collega's niet kon zeggen. Ze was ervan overtuigd dat wat haar was overkomen zonder verdere gevolgen zou blijven als ze er maar geen aandacht aan schonk, zoals een oliespetter hooguit een littekentje achterlaat als je de branderige pijn maar negeert. Het vergde echter grote concentratie dit ontkennen van de waarheid vol te houden en ze moest elke overbodige geestelijke activiteit beperken; tegen collega's praten bijvoorbeeld, of groeten, of antwoord geven op onbelangrijke vragen.
  


  
    Maar ondanks alle inspanningen, wat heet, groeiden en bolden haar toch al ronde borsten iedere dag uitbundiger onder haar schort. Alsof ze niet één kind droeg in haar buik, die nog steeds plat was, maar twee kinderen in haar borsten.
  


  
    Ze moest meerdere keren per dag, vooral 's morgens, naar het personeelstoilet hollen om over te geven. Dan kwam ze in de keuken terug met een blauwige schaduw onder haar ogen, kleurloze lippen, de wangen nog nat van het ijskoude water dat ze in haar gezicht had gegooid, en ging ze met een lege blik weer aan het werk. Met haar zwijgzaamheid weerde ze elk commentaar of indiscrete blik van keukenhulpen, koks en bedienend personeel af. Maar ondanks haar zelfdiscipline en vastberadenheid de werkelijkheid te ontkennen, belde Hannes niet om te zeggen dat hij van haar hield en gauw met haar zou trouwen, en ook de zwangerschap verdween niet. Gerda zag wel in dat het geen zin meer had nog langer vol te houden dat het allemaal over zou gaan.
  


  
    
  


  
    Op een late avond na haar dienst, toen zelfs Elmar al naar bed was gegaan en de hotelgasten hun laatste drankje genoten op het terras met uitzicht op de bergen, verliet Gerda de uitgestorven keuken en ging naar de groentevoorraad. Kisten met asperges uit Rovigo, radicchio uit Treviso en krulsla van de lokale boeren stonden zo gestapeld dat de inhoud niet geplet kon worden. Gerda had daar geen oog voor, maar greep in de hoek met de tuinkruiden een bosje groen kruid. Ze pakte een handvol, en nog meer handen totdat ze een armvol had en ging ermee naar boven, naar de keuken. Ze legde het kruid op de snijplank en begon het blad voor blad te eten. Haar lippen werden groen, net als haar tanden, maar zij bleef blaadjes van de fijne takjes rukken en die in haar mond proppen en ze kauwde zoals de koeien die ze had gehoed tijdens de verre gelukkige zomers. Ze had algauw een ring rond haar mond en veegde die weg met eenzelfde polsgebaar waarmee haar vader Hermann als kind de melk van zijn lippen had geveegd, alleen was deze snor niet ivoorkleurig maar net zo groen als de blaadjes die zij tak na tak, handenvol vermaalde en wegslikte.
  


  
    Op een gegeven moment liep Elmar de bordenwasser de keuken weer binnen. Hij kwam zoals wel vaker om een drupje te stelen van de brandy, marsala of een van de andere likeuren die op de plank voor aroma's en specerijen stonden. Hij keek eerst betrapt en toen verbaasd, met dat veel te lange gezicht van hem als een aubergine tussen die flaporen.
  


  
    'Wos tuaschn?' Wat doe je?
  


  
    'Ik maak groene saus,' zei Gerda met groene lippen. Ze sloeg haar ogen niet neer bij de absurditeit van die woorden en zoals altijd was het Elmar die de blik afwendde.
  


  
    Die nacht, toen ze op haar bed lag op de grote zolder, waar ze met het overige vrouwelijke personeel sliep, hield Gerda haar hand op haar buik die onder heftige pijnen samentrok. Ze had koorts, diarree, ze was misselijk en kreeg enkele weeën die haar hoopvol stemden. Maar daar bleef het bij.
  


  
    
  


  
    De peterselie had zijn werk niet gedaan en Gerda probeerde het nu op de houten trap die leidde naar de mansarde waar ze sliep, het enige deel van het hotel dat niet verbouwd was en in de staat was gebleven van de tijd dat deze streek nog de zuidkant van de dubbelmonarchie vertegenwoordigde en de burgerij van Wenen hier kwam overwinteren.
  


  
    Om te voorkomen dat ze de val zou breken, sloeg Gerda de armen stevig om haar benen. Toen duwde ze af met haar elleboog en stuiterde naar beneden. Ze bonkte trede voor trede omlaag, vijftien opdonders. De doffe klappen tegen haar bekken waren prima, maar die tegen haar ribben en schouders waren niet direct nodig. Toen ze onder aan de trap was beland, liepen licht en donker een paar seconden door elkaar: het licht dat door het smalle raam viel werd zwart en stug als pek, terwijl de schaduw oplichtte als een bovennatuurlijk schijnsel. Toen ging ze wankelend weer naar boven.
  


  
    Het waren vijftien smalle en steil oplopende treden van door de tijd grijs geworden hout van de alpenden, in het midden uitgesleten door de vele voeten die er eeuwenlang overheen waren gegaan. De randen van de dieper gelegen nerven gaven enig reliëf en de knoesten in het hout vormden donkere ovale spiralen als kleine melkwegstelsels. Gerda had echter geen oog voor de schoonheid van dat antieke hout; ze klom nog eens omhoog, ging zitten en gooide zich opnieuw naar beneden.
  


  
    Ze liet zich twee, vijf, tien keer van de trap vallen. Nee, twintig keer. Ze was de tel kwijt. Het hout van de alpenden dat door haar stuitbeen werd bespeeld, bracht als een instrument een mooi, vol en rond geluid voort, de trap was de xylofoon, zij het hamertje. Na enige tijd kwam het haar voor alsof ze eeuwig zou kunnen doorgaan, een leven lang zich van die treden gooien en steeds blauwer en gebutster weer omhoogklimmen, alleen al om dat hout ritmisch te laten klinken, woest en welbewust, of verdoofd en gedachteloos, alsof het een ongecompliceerde en haast vertrouwde bezigheid was. Als een verdwaasde lappenpop die onder aan de trap gesmeten was, opende Gerda haar ogen op een kier. Ze zag pulserende, fosforescerende schaduwen, licht bestond niet meer. Op handen en voeten kroop ze nogmaals de trap op.
  


  
    Bij Eva, klein klontje nog, kwamen de schokken maar zachtjes binnen. Daarbuiten waren de dingen begrensd, konden ze tegen elkaar stoten, met geweld op elkaar inslaan, elkaar verwonden. Maar dat gold niet voor haar. Voor haar waren de schokken niet meer dan kleine golfjes in de onbegrensde oceaan die haar omgaf.
  


  
    Uiteindelijk bleef Gerda bijna buiten bewustzijn onder aan de trap liggen. Ze sloeg haar ogen op. Door het smalle zolderraampje zag ze de wolken boven de bergen voortjagen, hoog, eindeloos, onaangedaan. Ze staarde er lang naar zonder ze echter scherp te kunnen zien. De donkere schaduwen van de cirruswolken dreven rakelings langs beboste hellingen en alpenweiden, veegden langs de kale rotswanden en over bergtoppen, en het was alsof ze de ruis van die oneindige liefkozing kon horen. Ze had geen idee hoelang ze daar lag, met een beurs lichaam en verdoofde geest. Toen kwam ze traag overeind. Tegen de muur steunend liep ze de nauwe gang door met aan weerszijden de slaapzalen voor het personeel.
  


  
    Het was niet gelukt.
  


  
    De ogen van Eva waren nog maar twee donkere uitstulpingen, buitenproportioneel groot vergeleken bij de rest van het lichaam. Oogleden en wimpers ontbraken nog en ook konden de ogen nog niet sluiten. Maar Eva bleef haar foetusslaap slapen, de slaap van schepsel en schepper tegelijk, de slaap van een god die droomt over het begin van de tijd, zijn tijd.
  


  


  
    
  


  230 - 295 kilometer


  
    
  


  
    Op een kwartier lopen van mijn elegante, mooi ingerichte appartement, als je de kleine middeleeuwse stad uit wandelt en een pad omhoog neemt, kom je bij een open vlakte waar maïs en aardappelen worden verbouwd. Midden tussen de akkers staat een kapelletje. Vanaf hier gezien wijken de hellingen van ons dal en wordt de hemel ineens heel weids. Mensen komen hiernaartoe om op het bankje langs de korte kant van het kerkje te gaan zitten en van de zonsondergang te genieten, of van het uitzicht op de gletsjers.
  


  
    Hier nam mijn moeder me mee naartoe toen ik nog een kind was en zij me kwam opzoeken. Ik durfde haar niet te laten merken dat ik de kostbare tijd liever met haar aan de andere kant van de velden had doorgebracht, waar een kleine vijver lag, om stukjes oud brood te voeren aan de ganzen met hun harde gulzige bekken, of om in de struiken langs het pad te duiken en frambozen te eten tot mijn gezicht en mijn vingers helemaal rood zagen, of ze in een glazen pot mee naar huis te nemen. Ik bracht geen van deze verlangens onder woorden en rende, me vastklampend aan haar hand, met mijn korte beentjes achter haar aan. Ik begreep wel uit de afwezige manier waarop ze mijn hand vasthield dat ze niet met haar gedachten bij mij was, maar haar hand lag hoe dan ook rond de mijne.
  


  
    Pas een paar maanden geleden, toen ik terugkwam van een weekend Parijs, realiseerde ik me waar ze me al die jaren mee naartoe had genomen. Ontelbare keren, ook als volwassene, had ik op dat bankje gezeten en naar de hemel gekeken, of was ik het kapelletje binnen gegaan en had de fresco bewonderd die de kleine apsis siert. Maria met de blik op oneindig op het punt een hondje te vertrappen dat, och arm, op zijn achterpoten staat om haar te begroeten. Ik had nooit op het bord gekeken dat het bureau voor toerisme een paar jaar terug voor het kapelletje had gezet. Die dag, god mag weten waarom, ging ik eens lezen wat er nou eigenlijk op dat bord stond. Ik realiseerde me dat mijn moeder altijd al van de geschiedenis van dat kapelletje moet hebben geweten, zoals ze ook sinds haar jeugd het verhaal kende van de heilige vrouw met de baard in het kerkje dat tussen de boerenhoeves staat waar ik ben opgegroeid.
  


  
    Dit kapelletje was gebouwd door een lokale aristocraat die als jongeman een liederlijk leven had geleid. Nadat hij via een huwelijk was teruggekeerd naar een zedig leven, werd hij toch nog gestraft met de geboorte van een zoon in het lichaam van een hond (de tekst op het bord legt feitelijk een direct verband tussen zijn vroegere verdorvenheid en de geboorte van het gedrocht: 'en dus kreeg hij...'). De man deed de heilige Madonna de belofte ter ere van haar een kapel te zullen bouwen als zij hem genadig wilde zijn en zijn zoon liet sterven. De gebeden van de edelman werden verhoord, zo is af te leiden uit de fresco waar het arme hondje ieder moment door Maria verpletterd lijkt te kunnen worden. Inderdaad staat in Hoogduits boven het altaar te lezen: 'Deze kapel werd gebouwd ter ere van God en in christelijke gedachten, a.d.1682.' Gaandeweg het lezen betrapte ik mezelf op de gedachte dat mijn moeder dat nooit zou hebben gedaan. Ook niet als ze de middelen had gehad om een kapel te bouwen, zij zou mij nimmer dood hebben gewenst.
  


  
    Mijn moeder heeft me nooit gezegd dat ik haar leven heb geruïneerd. Integendeel. Toen ik een meisje was, greep ze zich aan mij vast als aan een minivlot en ik was daar trots op, ik wilde niets liever dan haar in veiligheid brengen, haar wegvoeren uit de hoge golven van haar bestaan. Maar ik heb niemand kunnen redden. Mezelf niet, en haar ook niet.
  


  
    Als jonge vrouw heb ik wel willen vluchten voor mijn vruchteloze pogingen haar gelukkig te maken. Ik herinner me dat ik op de begrafenis van Ulli besloot onze lichtende bergen, de naar hooi geurende lucht en de met bloemen overladen balkons voorgoed achter me te laten. Al die schoonheid leek me ineens een gruwelijke farce die nooit meer de benepenheid kon verhullen die de oorzaak was geweest van zijn dood. Ik kon het me veroorloven. Ik was vijfentwintig, had geen kinderen (ik heb er mijn hele leven goed op gelet niet zwanger te raken), werkte al een paar jaar en had wat kunnen sparen. Ik dacht eraan naar Australië te vertrekken en daar werk te zoeken. Weg, weg van Alto Adige, Südtirol, geobsedeerd door zichzelf, weg, op naar een nieuw leven aan de andere kant van de wereld!
  


  
    Toen ik mijn moeder vertelde over mijn plannen was haar reactie: 'Ik heb altijd al zo graag kangoeroes willen zien en nu krijg ik dan eindelijk de kans.' Het was onmogelijk verder nog iets uit haar te krijgen.
  


  
    Ik ben vervolgens niet naar Australië gegaan. Ik ben ondanks alles een Dableiber.
  


  
    
  


  
    Ik lig in mijn couchette en word gewiegd op de cadans van de trein, toch krijg ik de slaap niet te pakken, sluimer alleen maar een beetje. De monotone Povlakte die buiten langs het raam schiet, dringt door de wand van de wagon, door de deken van de spoorwegen, door mijn huid heen en neemt bezit van me. Mijn gedachten worden net zo vlak en monotoon. Mooi niet, iedere keer dat ik mijn bewustzijn bijna kan loslaten om eindelijk weg te glijden in de vergetelheid van de slaap, knalt ratelend een andere trein met lanceersnelheid langs. Een langgerekt, ijzeren eendagswezen dat me met een schok uit mijn slaap rukt.
  


  
    Na weer eens te zijn opgeschrikt kom ik half overeind, leun op mijn ellebogen en kijk naar buiten. We staan stil op een uitgestorven stationnetje. Op het blauwe bord met witte letters staat: Poggio Rusco, een naam die klinkt naar platteland, tractoren, huisgemaakte salami's zonder conserveringsmiddelen. De trein staat er bijna een halfuur stil, god mag weten waarom. De oranjeachtige lichtkegels van de hoge lantaarnpalen lijken wel van gelatine, zo vochtig is de lucht hier door de zompige bodem van de Podelta.
  


  
    Ik probeer het raampje te openen. Het is vergrendeld. Als ik vanuit mijn coupé de steward zou hebben geroepen op die haast intieme manier van echtelieden, was hij zeker ogenblikkelijk naar me toe gerend met ogen nog dik van de slaap. Hij zou onhandig geprobeerd hebben zijn opwinding over mijn onverwachte nachtelijke roep te verbergen, met een Engelse sleutel het sluitwerk van het raampje hebben ontgrendeld en naar me hebben gekeken terwijl ik de vettige, scherp geurende lucht van mest en vers geploegde akkers opsnoof. Daarna hij zou me hebben gevraagd: 'Waarom slaapt u niet?' En ik zou hem hebben uitgelegd dat ik sowieso een slechte slaper ben, vooral nu ik Italië in zijn volle lengte doorsteek op weg naar het sterfbed van Vito.
  


  
    Vito. Waarom heeft hij mij gebeld en niet mijn moeder? Zij was zijn verloren liefde, terwijl ik de laatste keer dat hij me zag nog maar een klein meisje was.
  


  
    'Ik heb altijd aan je gedacht,' zei hij aan de telefoon, met die vermoeide stem. Wat wil dat woord zeggen, 'altijd'?
  


  
    Ik ga weer liggen, en alsof dit het sein is waarop werd gewacht, zet de trein zich weer in beweging.
  


  


  
    
  


  1963


  
    
  


  
    Gerda verloor beide ouders in minder dan een uur tijd.
  


  
    Ze was na drie maanden afwezigheid weer thuis, met een buik die begon te spannen. Toen ze haar moeder vertelde dat ze zwanger was, bracht Johanna een hand naar de borst en haar gezicht vertrok alsof ze ging overgeven. Over haar blauw aangelopen lippen kwam een guts braaksel die op Gerda's schoenen spatte, vervolgens viel ze van de stoel.
  


  
    Toen Hermann thuiskwam zag hij zijn vrouw uitgestrekt op de grond liggen, haar lichaam stijf en levenloos als een ding, en Gerda die over haar moeder gebogen stond, haar buik gezwollen en kloppend van leven. Een ogenblik bleef hij zwijgend, wijdbeens staan. Toen pakte hij met een wonderlijke efficiëntie, alsof zijn hele leven erop gericht was geweest deze handeling met precisie uit te voeren, Gerda's koffer die bij de deur stond, en gooide die met een elegante zwaai van zijn armen door de wijd openstaande voordeur naar buiten. De koffer vloog hoog door de lucht, raakte de lantaarnpaal voor het huis en viel open. Gerda's kleren fladderden eruit, kleurig en klapwiekend als een zwerm vogels. Zwijgend volgden Hermann en Gerda die grote trek over de oceaan. Het continent waarop ze neerstreken was de open plek van aangestampte aarde tussen de huizen van Shanghai. Daar eenmaal aanbeland, op de vochtige, donkere lap grond aan de periferie van de stad waar de zon zich alleen 's zomers liet zien, werd hun armzalige, levenloze natuur weer duidelijk.
  


  
    Hermann keek zijn dochter niet aan. Hij wees met zijn vinger naar de plek buiten de deur die nu bezaaid lag met jurken van de woensdagmarkt, schoon maar sleets ondergoed en gebreide vestjes.
  


  
    'Aussi,' was alles wat hij zei.
  


  
    En Gerda liep het huis uit.
  


  
    Met een zachte, maar resolute klap sloeg de deur achter haar dicht. Gerda boog zich om de kleren te verzamelen en propte ze zo goed ze kon weer in de leren koffer. Ze pakte haar mooiste jurk op, een groenwitte hemdjurk die ze zelf naar een patroon had gemaakt. Omdat de jurk getailleerd was, kon ze hem al maanden niet meer aan. Ze veegde zorgvuldig het zand ervan af, voordat ze hem in de koffer legde.
  


  
    In het huis waar ze nooit meer binnen zou gaan, hoorde ze de man die tot voor enkele momenten haar vader was geweest droge klappen tegen de muren geven, of de op grond, of op de tafel, maar zonder een jammerklacht te uiten.
  


  
    
  


  
    Het gebouw van de Opvang voor Moeder en Kind lag nog binnen de periferie van Bolzano, vlak bij de staalfabriek waar Peter vruchteloos had gesolliciteerd. Het was een triomf van strakke lijnen en rechte hoeken, solide en fascistisch; zelfs de heggen in de tuin hadden dezelfde strakke lijnen. De Talvera stroomde vlak naast het complex, maar was niet te zien door de hoge muur die de tuin scheidde van de straat. Toen Gerda aankwam, werd het smeedijzeren hek door Zuster Portier achter haar dichtgedaan op een manier die geen twijfel liet: hier ga je niet uit vrije wil naar binnen maar uit noodzaak. De non begeleidde Gerda door de brede gangen helemaal tot aan de verlaten slaapzaal waar een geur van gekookte groente en kippensoep hing; in de eetzaal werd het middagmaal opgediend.
  


  
    Gerda, met haar koffer zo goed mogelijk gesloten - door de klap was een van de scharnieren losgeraakt - was over twee weken uitgerekend. Maar dochter Eva, van begin af aan al een resolute dame, zette er vaart achter. Gerda was nog bezig haar kleren in de ijzeren kast te bergen toen ze een klauwende pijn in haar onderbuik voelde. Verbijsterd keek ze door de hoge ramen alsof ze de oorzaak ervan in de tuin zocht.
  


  
    Zuster Portier die bij haar stond om de huisregels en het rooster uit te leggen begreep het meteen. Altijd hetzelfde met deze meisjes: als het eenmaal zover was, reageerden ze allemaal stomverbaasd, alsof ze er tot op dat moment nog niet echt helemaal in geloofd hadden. Bij de tweede kramp keek Gerda niet meer naar buiten maar naar de grond tussen haar voeten en er ontsnapte haar een zacht gesteun.
  


  
    'Toen was het fijn, nu doet het pijn,' zei de zuster, zonder een zweem van venijn of moreel oordeel. Het was eerder de vaststelling van een feit, ervaring opgedaan gedurende vele jaren van observeren, iets wat niet te ontkennen viel, zoals het ook zinloos was weeën tegen te willen houden.
  


  
    
  


  
    De vroedvrouw had ogen als de kleur van water in een dik glas; vanonder haar kapje kwam een blonde lok tevoorschijn, nat van het zweet alsof zij het was die moest bevallen. Op haar flinke boezem was de Ster van Goede Daden gespeld, die haar een paar maanden terug op het Feest van Moeder en Kind was toegekend voor haar deugdzame diensten. Bij die gelegenheid waren honderdveertig geschenkdozen uitgedeeld aan evenzoveel ongehuwde moeders en hun kinderen.
  


  
    'Persen!' riep ze.
  


  
    Gerda reageerde niet omdat ze in een wee leek te verdrinken. De andere non, verpleegster, klakte haar tong tegen het verhemelte. Ze was klein van stuk en zo donker als de pit van een watermeloen, de punten van haar gesteven witte sluier stonden als zwanenvleugels rond haar hoofd, alleen in de nek piepten wat donkere haarwortels tevoorschijn. Vol minachting zei ze tegen de vroedvrouw: 'Ze weet niet eens wat "persen" betekent.'
  


  
    Gerda wachtte even tot de pijn wegtrok en keek de non toen recht in het gezicht.
  


  
    'Ik bekrijb het heel goed.'
  


  
    De verpleegster trok een ongelovig gezicht.
  


  
    'Bekrijb!' aapte ze de Duitse tongval van Gerda na en barstte in lachen uit 'Bekrijb...' Haar schonkige schouders schokten van het lachen, ze wist niet van ophouden.
  


  
    De vroedvrouw en Gerda keken elkaar lang aan.
  


  
    'Bekrijb...' ging ze maar door terwijl ze de kamer uit liep. Het lachen weerklonk door de lange gang totdat ze achter de glazen afdelingsdeur was verdwenen.
  


  
    De vroedvrouw keek Gerda weer aan, trok een schouder op en stak haar onderlip naar voren, ze kneep haar ogen veelbetekenend tot spleetjes als om Gerda aan te moedigen hetzelfde te doen.
  


  
    'Trek het je niet aan. Terrona dat ze is, pfff.'
  


  
    Terrona, stomme zuiderling, het scheldwoord van Noord-Italianen voor hun landgenoten uit het zuiden. Van de onenigheden tussen Walschen onderling en hoe ze zich feilloos van elkaar wisten te onderscheiden, daarvan had Gerda, jonge Daitsche die niet zoveel Italianen kende, geen idee. Wel sloeg ze het nieuwe woord op in haar geheugen. Terrona: een stom en onbeleefd mens dat om de verkeerde dingen lacht.
  


  
    Intussen werd ze gegrepen door de volgende wee.
  


  
    
  


  
    Het was een perfecte pijn, van een blindmakende schoonheid. Een melkwegstelsel van gloeiende sterren met een pulserende, splijtende, brute oerkracht. In het centrum van dat stelsel lag een cluster sterren, als stekende, ondraaglijke kwellichamen. De zwakkere spiraalvormige uitlopers daarentegen waren van een meer diffuse pijn.
  


  
    Het stelsel draaide majestueus en onaangedaan rond zichzelf. Niets had het tot staan kunnen brengen, niet het gebrul van Gerda, noch haar ontzetting, noch haar uitputting. In de sporadische momenten van rust strekten lange tentakels zich zo ver mogelijk uit en voerden Gerda naar hun uiterste punt, en dan bevond ze zich even in een onbeweeglijke luwte, in een oneindige, vibrerende stilte die alles, ook zichzelf, omsloot.
  


  
    Hier kon Gerda op adem komen.
  


  
    Maar de tentakel van pijn trok zich algauw weer met een dierlijke siddering samen en eiste haar met geweld op. Dan stortte Gerda opnieuw in die verscheurende pijnkern.
  


  
    Ze had het gevoel dat ze al millennia daar lag, terwijl het slechts enkele uren waren. Haar royale bekken was nou juist gemaakt om de doorgang van nieuw leven eenvoudiger te maken. En jawel, na een allerlaatste verblindende explosie tussen haar benen was daar Eva.
  


  
    
  


  
    Ze had een lichte huid. De bovenlip was als een zeevrucht die de volle mond van haar moeder aankondigde. De kale schedel leek een wereldkaart: een weefsel van fijne, door de inspanning van de geboorte purperrode adertjes vormde een landschap van rivieren, bergketens en continenten van een nieuwe planeet. De weinige haartjes die ze had waren lichtblond, bijna wit. Niet rossig, wat voor Gerda een grote opluchting was; deze nog onbekende baby leek alleen op haar.
  


  
    Toen de voedvrouw haar de baby overhandigde, gewassen en gestoken in het door de Opvang voor Moeder en Kind voorgeschreven rompertje, waren Gerda's borsten van monumentale omvang, pijnlijk en blauwgroen dooraderd, haar nachtjapon was al doorweekt van de opgestuwde melk. Als een zegen ontving ze de gulzige mond van de baby rond haar donkere tepels. Het hoofdje van Eva begon aan haar borst op en neer te bewegen als een kleine, krachtige en efficiënte pomp. Vroedvrouw Ster van Goede Daden bleef staan kijken met haar waterige ogen en oordeelde toen: 'Die zal je geen last bezorgen.'
  


  
    Als op commando opende Eva haar ogen en keek haar moeder aan. Alsof zij het was die haar moeder wilde kennen en niet andersom.
  


  
    De non aan de poort had gelijk gehad: tot op dit moment had Gerda nog gedacht dat het allemaal niet echt waar was. Nu realiseerde ze zich pas goed dat ze een dochter had.
  


  
    Voor het eerst in haar leven was er iets op de wereld wat alleen van haar was.
  


  
    
  


  
    Veel van de meisjes bleven langer op het instituut dan de voorgeschreven drie maanden, want vele hadden geen plek om naar terug te gaan. De zusters van het tehuis gaven hun allerlei klusjes in de keuken, de babyzaal of in de schoonmaak. Met wat geluk vonden de nonnen in de plaatselijke nijverheidsindustrie wat ambachtelijk stukwerk: borduurwerk, breiwerk, naaiwerk, en konden de meisjes zichzelf bedruipen en een huurkamer zoeken. Maar vaak duurde het maanden of zelfs jaren voordat het zover was. Als de meisjes dan met hulp van de zusters werk hadden gevonden, keerden ze terug naar de wereld. Dan bleven ze bij het hek staan en draaiden zich nog een laatste keer om met een mengeling van droefheid en opluchting. Maar zo ging het alleen bij de meisjes die hun kind hielden. De meisjes die hun kind achterlieten in de zaal voor weeskinderen, goed gescheiden van de kraamzaal, passeerden het smeedijzeren hek zodra ze na de bevalling in staat waren weer te lopen. Geen van deze meisjes draaide zich om als Zuster Portier het hek achter hen sloot.
  


  
    In het bed naast dat van Gerda, in de slaapzaal met grote boogramen die ze deelde met zeven andere ongehuwde moeders, lag sinds een paar dagen een dikke vrouw. Ze werd Anni genoemd. Het was onmogelijk in te schatten hoe oud ze was, 's nachts lag ze te snurken en overdag hield ze haar wijsvinger op een mondhoek, ook als ze at. Gerda hoorde dat Anni al vijf keer was geweest. Ze wist nooit te vertellen wie de vader was van het kind waarvan ze ging bevallen. Enkele zusters twijfelden zelfs of Anni het verband zag tussen de kinderen die met een verrassend gemak tevoorschijn kwamen tussen die enorme dijen en de dingen die mannen met haar uithaalden in trapkasten van wijnlokalen, zich tussen biervaten en emmers zaagsel vastgrijpend aan haar brede lichaam. Iedere keer keek ze met verbazing naar het met bloed en meconium bedekte nieuwe kind dat uit haar gekomen was en droeg het over aan de vroedvrouw of aan een verpleegster. Als de vroedvrouw vrouwen als Anni bijstond, kwamen er wel eens gedachten aan abortus of aan anticonceptiemethoden bij haar op die haar, als ze de leiding van de Opvang voor Moeder en Kind ter ore waren gekomen, zeker de Ster van Goede Daden zouden hebben gekost. Daarom hield ze die voor zich.
  


  
    Gerda keek naar Anni zoals ze ook zou hebben gekeken naar een slechts in kralen en veren geklede bewoner van het Amazonegebied nadat gezaghebbende bronnen hadden gemeld dat ze verre verwanten van haar waren; met verbijstering, ongeloof en achterdocht, maar ook met een niet te onderdrukken nieuwsgierigheid naar eventuele gemeenschappelijke trekken. Ze vond er niet één. De mogelijkheid je kind ter adoptie af te staan was bij Gerda niet eens opgekomen. En verder, als Anni al verdrietig of treurig was zou niemand dat ooit hebben kunnen merken. Ze bleef altijd maar kort, de ochtend na de bevalling was haar bed alweer leeg.
  


  
    
  


  
    De dagen verliepen volgens een vast patroon dat gemarkeerd werd door het ritme van voedingen en weegschaal, van maaltijden en slaap. De hoge wal rond het instituut, die Gerda bij aankomst aan een gevangenismuur had doen denken, kwam haar nu steeds meer voor als een beschermwal tegen de wereld die, afgaand op hoe de dingen tot dusver waren gelopen, niet het beste met haar voor leek te hebben als ze eenmaal weer buiten was.
  


  
    Uit die wereld bereikten haar via het nieuws slechts fragmenten. Na het eten zat Gerda met Eva op haar arm in de televisiekamer. De poten van de ongemakkelijke stoelen hadden een myriade aan kleine diepe putjes gedrukt in het groenige linoleum waarin de zwartwitbeelden van de televisie reflecteerden. Iedere avond keek ze zonder veel interesse naar het journaal.
  


  
    WETENSCHAPPERS ZIJN HET EROVER EENS: ALGEN ZIJN HET VOEDSEL VAN DE TOEKOMST VOOR DE GEHELE MENSHEID, ZE ZIJN ALTIJD VOORRADIG EN VOEDZAAM.
  


  
    DE VERMISSING VAN EEN HOOFDHAAR VAN DE PROFEET MOHAMMED UIT HET HEILIGDOM HAZRATBAL IN SRINAGAR, HEEFT IN HEEL INDIA TOT ONGEREGELDHEDEN MET DODEN GELEID.
  


  
    BIJ DE VN WORDT HET VOORSTEL BESPROKEN OM HET JAAR OP ZONDAG TE LATEN BEGINNEN EN OP ZATERDAG TE LATEN EINDIGEN. DE VERWACHTING IS DAT DE PAUS ERMEE IN ZAL STEMMEN.
  


  
    Ook werd de terugkeer van Mina aangekondigd. Meer dan een jaar was de zangeres verbannen geweest van de televisie nadat ze een zoon had gekregen van haar getrouwde minnaar - de nieuwslezer wist het bericht te brengen zonder ook maar één keer de woorden 'verbannen', 'minnaar' en 'gehuwd' in de mond te nemen.
  


  
    Toen het zover was, zat de televisiekamer bomvol ongehuwde moeders. Het programma heette Dromenfestijn en Mina zong 'È l'uomo per me', de ware man voor mij. Mina had de neus, de ogen en de mond van een Egyptische koningin en ze bewoog haar armen en heupen als iemand die geen moment spijt had van haar vrijgevochten gedrag. Bij veel meisjes sprongen de tranen in de ogen door de onverwachte hoop die deze brutale, schaamteloze en tegelijkertijd gevoelige stem hun gaf.
  


  
    'Wie weet is het ooit helemaal niet zo erg meer kinderen te maken zonder getrouwd te zijn,' fluisterde een leeftijdgenootje dat het allemaal niet zo nauw nam en altijd hongerig uit haar ogen keek. Ze had nog steeds niet geleerd hoe ze haar rimpelige en donkere kind moest vasthouden, de baby huilde dan ook voortdurend.
  


  
    'Het zal altijd erg zijn,' antwoordde Gerda.
  


  
    En Mina zong, haar gezicht stralender dan ooit door de weerkaatsing van de strasketting in haar decolleté.
  


  
    
  


  
    Zuster Portier had de zaak van het pincet nog steeds niet durven opbiechten aan haar geestelijk vader. Echt diefstal was het eigenlijk niet. De geblondeerde eigenaresse van het pincet, die altijd zoveel zorg aan haar ondergoed besteedde, was een maand eerder uit de opvang vertrokken en had een kind achtergelaten voor wie weer eens met veel moeite een gezin moest worden gezocht. Dat zij het betreffende pincet had gevonden in de uitgeruimde kast kon toch niet beschouwd worden als een zonde, ze had alleen verzuimd het onmiddellijk aan de Moeder Overste te overhandigen. Het punt was dat er sinds die zinloze maandelijkse pijnen, die haar meer dan dertig jaar hadden gekweld, waren uitgebleven - god zij gedankt! - op de bovenlip van de non enkele haren zo dik als prikkeldraad groeiden. Als niemand haar kon zien speurde ze met klauwhandjes haar bovenlip langs en trok met een ferme ruk van duim en wijsvinger de gevonden haartjes uit. Het pincet was een openbaring geweest.
  


  
    En nu vreesde zij het moment waarop ze de kracht gevonden zou hebben die zondige ijdelheid op te biechten, niet zozeer vanwege de schaamte en het berouw die haar te wachten stonden, maar omdat ze het pincet dan voorgoed moest afstaan. Ze zou dan moeten afzien van de doeltreffendheid van het instrument dat zoveel aangenamer en eleganter was dan het woeste rukken met de blote vingers.
  


  
    Ze wilde net met het zondige pincet een hardnekkig plukje haren uittrekken, tegen zichzelf zeggend dat dit de laatste keer was - zonder daar overigens erg in te geloven, ze was het al dagen van plan en deed het steeds niet - toen in de portiersloge, haar koninkrijk, de bel van de toegangspoort klonk.
  


  
    Gods barmhartige werken verrichten in een opvanghuis als dit, was voor een non waarschijnlijk de beste manier om geen spijt te krijgen van haar gelofte van kuisheid. Het verdriet, de ontsteltenis en de angst van de meisjes die hier voor korte tijd onderdak vonden, was niet iets om jaloers op te zijn.
  


  
    Al meer dan twintig jaar observeerde Zuster Portier de jonge, eenzame en ongelukkige vrouwen die de slaapzalen bevolkten en zich aan hun kinderen vastklampten als aan een reddingsboei, nadat hun leven uiteengevallen was. Er verscheen wel eens iemand aan de poort om naar de ongehuwde moeders te vragen, dezelfde mannen die hen niet hadden getrouwd, jongens die door droeve spijt waren overvallen, of de echtgenoot van een andere vrouw die eigenlijk hield van de moeder van zijn bastaard. Allemaal hadden ze zo overduidelijk geen idee van het drama dat de door hen bezwangerde vrouwen doormaakten, dat de zuster het niet over haar hart kon verkrijgen deze gemankeerde vaders te streng te beoordelen. Voor haar waren het net verwende kinderen die niet konden bevatten welke toekomst hun liefjes te wachten stond. Meisjes over wie zij moest waken, opdat ze zichzelf niets aandeden. De jongens brachten goedkope sieraden mee en smeekten haar die af te geven. Anderen stelden, profiterend van de afwezigheid van hun echtgenote, romantische uitstapjes naar afgelegen hotels voor aan kraamvrouwen met borstontsteking omdat ze net hun kind ter adoptie hadden afgestaan. En deze mannen waren nog niet de ergste, ze lieten zich in ieder geval nog zien. In hun beste pak gluurden ze door de poort en Zuster Portier begreep dat ze er alles voor over hadden van haar ook maar één teken of woord te krijgen dat hun keuze rechtvaardigde, dat het eigenlijk heel juist en logisch was het kind niet te erkennen en de moeder niet te trouwen. Hoe vaker ze deze mannen zag, hoe minder de non begreep wat er nou zo aantrekkelijk aan hen was, hoe het deze mannen gelukt was de jonge meisjes zo ver te krijgen dat ze zich het risico op de hals haalden om zwanger van hen te worden. Het was een mysterie voor haar, en de ontmoeting met Hannes Staggl bracht ook al geen licht in de zaak.
  


  
    Toen zij het zware smeedijzeren slot ontgrendelde en de poort opende, stond er een crèmekleurige Mercedes 190 voor haar neus. Vanaf de verchroomde spatborden keek een grote witte vogel haar aan: haar eigen spiegelbeeld. Pas toen ze de ogen opsloeg zag ze Hannes. Hij stond achter de auto midden op de uitgestorven straat te kijken naar de ramen van het door hoge muren omheinde instituut. Zo naïef waren de nonnen nou ook weer niet dat ze de meisjes hadden ondergebracht in de kamers aan de straatkant; die zouden de hele dag maar op de uitkijk staan om te zien of hun redder op het witte paard al aan kwam galopperen. Achter de ramen, waar Hannes probeerde het meisje te ontwaren dat hij zwanger had gemaakt, waren zusters aan het werk.
  


  
    Van deze jongeman viel vooral de bijna oranje haarkleur op, de doorschijnende huid en de sproetige handen. Toen Hannes informeerde naar de toestand van Gerda Huber en de zoon die ze had gekregen, slaakte de non een zucht van verlichting. Ze had al zoveel bastaarden gezien die voor eeuwig rondliepen met de uiterlijke kenmerken van de vader die hen had verlaten. De dochter van Gerda leek gelukkig in alles op haar moeder.
  


  
    'Het is een meisje. Ze is gezond. Ook met de moeder gaat het goed.'
  


  
    Zijn melkachtige oogleden begonnen te trillen. De realiteit trof hem met volle kracht, ze raakte hem door dat ene woord: moeder.
  


  
    'Hoe heet ze?'
  


  
    'Eva.'
  


  
    Hij keek een ogenblik naar zijn Mercedes.
  


  
    'Mooie naam.'
  


  
    'Ja. Mooi.'
  


  
    Hannes sloeg zijn ogen weer op naar de ramen van het gebouw. Hij kneep ze samen. Om door de schittering heen naar binnen te kunnen kijken? Om tijd te winnen? Om te wennen aan de mooie naam?
  


  
    Nu is het zover, dacht de zuster, nu komt zijn verzoek. Hij heeft geen pakje bij zich en ook geen bloemen, maar wel een dure auto, en als een meisje hier belandt door iemand met geld, hoeft ze zich geen illusies te maken.
  


  
    'Kan ik haar zien? Het kind?'
  


  
    De non legde haar kin op de borst en keek hem van onderop aan.
  


  
    'Ja, als ze uw naam mag dragen.'
  


  
    Hij liet zijn blik afdalen naar zijn kostbare schoenen. Lang bleef hij zo staan. De kastanjekleurige irissen van Zuster Portier hadden met de jaren hun scherpte verloren en vervloeiden als een grijzige waas in het hoornvlies, maar de pupillen waren nog scherp en zwart. Haar blik was niet streng maar zakelijk, geduldig, gelaten, er lag geen veroordeling in, maar ook niet de zo vurig gewenste vergeving. Zij wist dat hij zou vertrekken zonder nog een woord te zeggen, het hoofd gebogen om maar niet de ramen te hoeven zien waarachter hij de dochter verwachtte die hij niet wilde erkennen, terwijl achter die ramen de non van de administratie de rekeningen van de leveranciers doornam en de kokkin het menu samenstelde.
  


  
    Terwijl de Mercedes voorbij het kruispunt uit het zicht verdween, vroeg Zuster Portier zich opnieuw af wat er toch zo fijn kon zijn dat al dit leed de moeite waard maakte. Ze kon zich er werkelijk geen voorstelling van maken.
  


  
    
  


  
    Van het tweede bezoek voor haar werd Gerda wel op de hoogte gebracht.
  


  
    Toen de non de poort opende en Herr Neumann voor haar stond, werd haar aandacht getrokken door de pafferige oogleden en de omvangrijke buik die de knopen van zijn katoenen jasje onder spanning zette, maar vooral toch was het zijn leeftijd die opviel. De opluchting was groot toen bleek dat het ernstige meisje met het blonde haar, dat meisje van weinig woorden, dat zo goed hielp in de keuken, dat zich zo gracieus bewoog, wat iedereen, zelfs de non, zoveel plezier deed, dat dit meisje niet zwanger was van deze man. Herr Neumann verklaarde dat hij maar één ding wilde. Dat Gerda terugkwam op haar werkplek in de keuken. Niemand zou haar krenken om wat haar was gebeurd, daar zou hij voor instaan. De zuster voelde zich meteen schuldig omdat ze deze genereuze man op zijn uiterlijk had beoordeeld. Alsof die kinharen vertelden wie zij in werkelijkheid was! Streng sprak ze zichzelf toe en droeg zichzelf op ook dit arrogante oppervlakkige oordeel op te biechten.
  


  
    Toen Gerda naar buiten kwam, stokte de adem in Herr Neumanns borst, waardoor de knopen van zijn koksjasje door die extra druk nu echt op springen stonden. Nooit in zijn leven had hij een mooiere vrouw gezien. Dat had hij ook gedacht toen Gerda de eerste keer in afwasschort de keuken binnenkwam, maar hij had het uit zijn hoofd gezet, om het werken naast haar draaglijk te maken. Herr Neumann was al bijna dertig jaar niet ongelukkig getrouwd, hij had volwassen zonen die hem zelfs al grootvader hadden gemaakt, en bovendien had hij de belofte gedaan Gerda te beschermen tegen spotternijen. Hij zei dus alleen:'Gerda gibs lai oane,'van Gerda is er maar één.
  


  
    Ze pakte haar koffer en stapte in de pistachegroene Fiat 1300 met het witte dakje, door Herr Neumann al voor de helft afbetaald. Toen Gerda wegreed van de Opvang voor Moeder en Kind nam ze twee dingen mee: een dochter van vijf weken die nooit ook maar een kik gaf, en een behoorlijke vooruitgang in de kennis van de Italiaanse taal. Maar één ding liet ze achter, de overtuiging dat de ware liefde bestond en dat zij daartoe was voorbestemd.
  


  
    Toen de Fiat 1300 bij het kruispunt verdween, stonden de nonnen, vroedvrouw Ster van Goede Daden, verpleegster Terrona en de rest van het personeel op de stoep om haar uit te zwaaien, gelukkig dat in ieder geval Gerda een plek had om naartoe te gaan.
  


  
    De volgende dag werd Zuster Portier voor het wekelijkse gesprek bij de biechtvader verwacht. Ze biechtte al haar zonden op. Vervolgens bracht ze met een gevoel van opluchting en spijt het pincet naar Moeder Overste.
  


  
    
  


  295 - 715 kilometer


  
    
  


  
    Een jaar na het bloedbad van 1980 in Bologna, de zomer waarin ik mijn einddiploma haalde, was ik met een schoolvriend op weg naar de Tremiti Eilanden. Ik vond hem niet leuk, maar hij mij wel en hij had zijn ouders, welgestelde zakenmensen in Bozen, overgehaald ook mijn reis en campingverblijf te betalen. Tot dat moment had ik de zee alleen gezien bij Cesenatico, ter hoogte van die vierkante betonblokken die door de fascisten waren opgetrokken als vakantiekolonies; de enige reisorganisatie die mijn moeder zich kon veroorloven was de Caritas. Vakantie aan zee betekende voor mij de geur van ranzige pastasaus, de stank van te veel slecht gewassen kinderen op één slaapzaal, grotere jongens die zand gooiden in de ogen van de kleinere kinderen, machtsmisbruik van de door oververmoeidheid vals geworden leiding.
  


  
    De Eurostar en verplichte plaatsreservering bestonden toen nog niet en onze wagon leek wel volgepakt met oorlogsvluchtelingen. Jongelui op weg naar zee puilden uit de coupés die leken op volgestouwde kledingkasten die niet meer dicht konden. Ze zaten ook overal in de gangen, op klapstoeltjes, bij elkaar op de knie, op de grond, op de traptreden voor de deuren, in de toiletten (vooral degenen zonder kaartje en dat waren er heel wat). Ik en de jongen die zo graag wilde betalen zaten ingeklemd tussen zware, slecht gemaakte rugzakken van dikke, ruwe stof, met zo'n aluminium frame dat het gewicht over de rug moet verdelen maar slechts in de ribben duwt. We stonken naar zweetvoeten, cannabis, kauwgum met aardbeiensmaak, maar vooral naar rook: we hadden eeuwig en altijd een sigaret tussen de vingers, toen kon dat nog. Toen we aankwamen in Bologna, stopte onze trein op spoor één en zag ik vanuit mijn raampje de scheur in de muur met de glazen gedenkplaat die herinnert aan de aanslag, en de klok die is blijven staan op het moment van de explosie: 10.25 uur.
  


  
    Ik ben opgegroeid in het Alto Adige van de bommen en de aanslagen, en ik was groot genoeg om me een duidelijke voorstelling te kunnen maken van de dood van mijn oom Peter. Maar ook ik, kind uit een land van terroristen en wegversperringen, kon, en kan nog steeds niet, de enormiteit van het bloedbad van Bologna bevatten. Vijfentachtig doden, honderden gewonden, deze slachting was van een andere orde van wreedheid. Toen de trein weer vertrok, probeerde ik er met de jongen over te praten. Hij antwoordde niet, praatte eroverheen, begon zodra hij kon over iets anders, waardoor ik mijn ontzetting voor me moest houden. Zijn ongevoeligheid voor anderen was voor mij de zoveelste reden waarom hij mijn liefde niet verdiende - dat hij mij deze vakantie had aangeboden deed er niet toe. Ik liet me de hele vakantie versieren door andere jongens, 's Avonds rond het kampvuur op het strand liet ik anderen aan me frummelen, jongens die net als wij op vakantie waren of jongens van het eiland, en steeds keek ik of hij het wel zag. Hij zag het iedere keer, keek met een verwarde, onrustige, en vreemd schuldige blik. Hij protesteerde nooit. Hij betaalde alles tot aan de laatste dag. Pas jaren later, toen ik hem allang uit het oog was verloren, hoorde ik van gemeenschappelijke kennissen dat er onder de doden in Bologna een familielid van hem uit Val Passiria was geweest. Ze vertelden me dat hij dol was geweest op haar en op de begrafenis had gehuild.
  


  
    En nu komen we midden in de nacht aan in Bologna. We staan op spoor vier en vanaf hier is die scheur in de muur niet te zien.
  


  
    Er staat helemaal niemand op het perron, dat door een zwak licht wordt beschenen. De luidspreker kondigt als een roepende in de woestijn een paar aankomst- en vertrektijden aan, een onzichtbare profeet met een zwaar Emiliaans accent. Zijn kluizenaarswoning: geen mysterieuze grot, maar marmeren bankjes, frisdrankautomaten, treinsporen. Zijn beperkte schare volgelingen: ik, de Napolitaanse steward en de machinist van wiens bestaan ik al uren weet heb door het afremmen en optrekken van de trein.
  


  
    De profeet slingert ons zijn donderpreek toe: 'De Intercity 780 "Freccia Salentina" komende uit Bari met bestemming Milaan Centraal vertrekt over enkele minuten van spoor...'
  


  
    'Trein 1940 "del Sole" komende uit Villa San Giovanni met bestemming Turijn Porta Nuova...'
  


  
    De trein vertrekt weer terwijl de stem zijn preek vervolgt voor dove oren.
  


  
    We rijden weg uit dat vale licht, de duisternis weer in, het diepe donker van het platteland, een nacht die vriend noch vijand is.
  


  
    Precies zo waren de nachten als ik Ulli gezelschap hield wanneer hij aan één stuk door de pistes effende in zijn Marlene, de sneeuwkat die heel wat gerieflijker en intiemer was dan een truck, zebrabekleding op de stoelen, verwarming op de hoogste stand zodat we in T-shirt konden zitten, tientallen ledlampjes op de stereo-installatie die aan- en uitflikkerden op de muziek van Queen of The Clash - een nieuwigheid in de jaren tachtig. Buiten de trillende winterhemel en de stevige wind zoals die op tweeduizend meter hoogte waait. En wij maar die pistes op en neer om de sneeuw te perfectioneren tot een wit biljartlaken voor de skiërs die de Fabriek de volgende morgen zou uitspugen.
  


  
    Het was in een van die nachten dat Ulli me zei niet langer bang te zijn dat hij schwul was. Hij gebruikte exact dat woord. Niet gay of homosexuell, maar het woord dat gepensioneerde kletsmeiers aan de Stammtisch van de wijnlokalen gebruiken, het woord dat Ulli achter zijn rug had horen fluisteren door leeftijdgenoten, door zijn jongere broer Sigi, door iedereen sinds hij op zijn elfde geen zin meer had in voetbal of ijshockey, maar alleen nog met mij wilde optrekken.
  


  
    Ulli was een maand daarvoor in Londen geweest. Daar was zijn homoseksualiteit niets bijzonders of origineels geweest, hij was daar behandeld als een doodgewoon mens. Dat had hij fijn gevonden.
  


  
    En het was ook op een van die nachten dat ik hem vertelde van mijn flitshuwelijk, in Reno voltrokken en meteen weer ongedaan gemaakt, met Lesley - of was het Wesley? Ik deed alsof ik zelfs niet meer wist hoe die man heette, het type echtgenoot voor twee weken. Ulli trapte daar natuurlijk niet in en moest erom lachen. Toen werd hij ineens heel stil en keek me aan met die zachte droefheid die hij zo vaak had.
  


  
    'Wat zou Vito ervan gezegd hebben?'
  


  
    Ik snoof hoorbaar. Daar was het weer, twee zielen één gedachte, Ulli en ik, iedere keer weer verrassend en tegelijkertijd ook zo gewoon; ik moest op datzelfde moment ook aan Vito denken. Terwijl we zijn naam al jaren niet hadden genoemd, ik noch Ulli. En mijn moeder al helemaal niet. Wat zou die plichtsgetrouwe carabiniere uit Zuid-Italië hebben gezegd van mij en mijn flitshuwelijk? Ik was er niet zo zeker van of ik dat wel wilde weten.
  


  
    Om te voorkomen dat de sneeuwkat op de helling achterover zou slaan, was ze via een lier verbonden aan het hoogste skistation. De kabel glinsterde als een kostbaar halssnoer in het licht van de koplampen. Ik bleef stil toekijken hoe de kabel aanspande.
  


  
    Toen vertelde ik Ulli dat ik de vorige zomer zijn broer Sigi was tegengekomen in een wijnbar tijdens het Altstadtfest. Samen met de lucht van bier en Currywurst was de volgende zin uit zijn mond gekomen: 'Als ik op een goeie dag in de misdaadberichten lees dat het door een vent slecht met je is afgelopen, dan zal ik me rot voelen maar er niet van opkijken.'
  


  
    Ulli hield zonder een woord te zeggen zijn Marlene op de baan, de lichtkegel van de koplampen op de sneeuw gericht. Hij kende die brutale en grove taal van een dronken Sigi maar al te goed. We hadden al zo vaak geprobeerd te achterhalen wanneer precies en waarom zijn broertje met die gentiaanblauwe ogen, het broertje wiens schoenveters hij altijd had moeten strikken, nou ja, zo was geworden. Plotseling draaide Ulli zich naar me toe, sperde zijn ogen wijdopen en keek me aan. In het gedempte licht van de cabine vonkten zijn ogen van verontwaardiging.
  


  
    'Hij wil je neuken! Ook Sigi wil je neuken!'
  


  
    'Kijk je daarvan op?'
  


  
    'Ik wil je niet neuken.'
  


  
    'Jij telt niet; jij bent toch schwul.'
  


  
    Ulli zette de sneeuwkat stil, sprong eruit en deed de deur achter zich dicht. Ik was bang dat ik hem beledigd had, al had hij zelf het woord schwul gebruikt. Nee dus. Hij raapte iets op uit de sneeuw. Uitgelicht als een rockster midden op een grandioos podium ter grootte van een berg stak Ulli zijn arm omhoog om me te laten zien wat hij gevonden had: een bizar roze dier met twee koppen zonder lijf en een lange draad als staart. Pas toen hij de cabine weer binnenkwam, de kilte van de nacht meenemend, zag ik wat het was: een bh van kant.
  


  
    Die hele verdere nacht, de immense berg op en neer gaand in onze warme microkosmos, vroegen we ons af hoe dat ding daar terechtgekomen was. Wie had in deze barre decembermaand, waarin zelfs de rivier die dwars door de stad liep was dichtgevroren, de behoefte gehad als een ui, laag voor laag, de ingewikkelde skikleding af te pellen en de bh uit te trekken? Nog wel op de loodrechte piste, waar slalomkampioenen trainden.
  


  
    We hadden het er de hele nacht over maar kwamen er niet uit.
  


  
    
  


  
    Toen ik Carlo leerde kennen nam ik me voor het eerst van mijn leven voor trouw te zijn. Hij hoefde daar niets van te weten natuurlijk, maar voor mij was het een hele opluchting en dat is het elf jaar later nog steeds. Voor mij was het echt een vooruitgang.
  


  
    We zijn nu tussen Bologna en Florence. Het donker van de nacht heeft niet meer de bevrijdende ruimtelijkheid, maar is van een doods, verstikkend zwart en maakt een geweldige herrie; de trein duikt de vele tunnels van de Apennijnen in en uit, zoals ik dat doe in mijn vele gedachten.
  


  
    Wat zou Vito gevonden hebben van mijn gedrag? Als hij er was geweest had hij gezegd...
  


  
    Maar hij was er niet.
  


  
    Heeft hij ooit aan me gedacht? Aan mijn moeder wel, zeker weten. Waarom heeft hij haar niet gebeld? Vito heeft mij gebeld. En nu ben ik het die naar hem toesnelt.
  


  
    Carlo weet niets van Vito. Ik heb hem er nooit over verteld.
  


  
    Deze bewustwording werkt ineens als een van de dammen die Ulli en ik vroeger bouwden: ze houdt de stroom van mijn gedachten tegen zoals wij toen, zij het kort, de stroom van de beek konden tegenhouden.
  


  
    De grootste keien die we maar konden vinden lieten we over het water ketsen, of dof als een tamboerijn in de beek plonzen; bloedworstkleurige purpersteen, grijsgroen graniet, bleek, zalmkleurig gestreepte Dolomiet en als kattenogen oplichtende leisteen. Onze armen deden pijn van al dat werk en onze handen werden rimpelig wit van uren achtereen in het water, ze leken op blinde wezens uit het ondermaanse. Als het ons lukte de stroom van het water tegen te houden, begon het op zonderlinge wijze een weg te zoeken, groef voren in het smaragdgroene mos langs de oever, vormde onverwachte, drassige graslandjes, of draaide als kleine kolkjes tegen de geaderde rotswand aan, die we tot dat moment hadden gerekend tot het struikgewas en niet als deel van de rivier hadden gezien. Hoe hoog we de barrière van keien ook hadden gebouwd, alle openingen zorgvuldig gedicht met een cement van mos en boomschors, het water vond uiteindelijk altijd zijn weg terug naar de bedding.
  


  
    Ik heb Carlo nooit over Vito verteld.
  


  
    Dat 'nooit' werkt als een rotssteen in de stroom van mijn gedachten. Even komen ze tot stilstand. En als ze dan toch weer gaan stromen, zijn ze anders van aard, iets tussen droom en waken in, ze zijn anders, zoals het geheimzinnige water van de draaikolk anders is dan het snelstromende, zingende water van de rivier.
  


  
    In deze halfdroom zie ik mezelf als meisje. Ik val bijna in slaap in de gemeubileerde kamer waar ik tijdens het laagseizoen met mijn moeder woonde. Een Eurostar staat stil naast het bed waarin ik samen met haar lig. Enkele reizigers nemen me door de raampjes op met de blik van iemand die al lange tijd naar het panorama buiten heeft gekeken: een neutrale blik, maar niet geheel onbeïnvloed door het landschap dat urenlang voorbij is getrokken. Ook zijn er reizigers die niet opkijken van hun krant. Pas nu realiseer ik me dat het allemaal mannen zijn. En ik realiseer me ook dat mijn moeder naast mij nog jong is. Ze steunt haar hoofd op een hand, de elleboog diep in de matras geboord, een van haar borsten puilt uit haar onderjurk. Ze is wonderschoon, zo zal ik nooit zijn. De conducteur blaast op zijn fluitje en de trein komt weer in beweging, rijdt dwars door onze kamer als door een station. Een man draait zijn hoofd, om zo lang mogelijk naar ons te kijken. Mijn moeder legt een vinger op haar mond en zegt zachtjes: 'Eva slaapt.'
  


  
    'Mooi niet,' komt opgewekt en melodieus de stem van Vito ertussen, 'mijn kleine Sisiduzza is nog wakker.' Hij is met zijn lachende en lieve ogen naast me opgedoken. Om beter te kunnen inslapen pak ik zijn hand stevig vast. Maar dan passeert de Eurostar langs mijn hoofd en ben ik klaarwakker door de ratelende herrie.
  


  
    
  


  
    Een aanhoudend metalig kabaal wekt me uit mijn slaap. Het trappetje dat ik van de steward moest gebruiken als antidiefstalbeveiliging klapt tegen de deurklink naast mijn hoofd.
  


  
    'Over twintig minuten zijn we in Rome!' roept een mannenstem vanuit de gang.
  


  
    Ik herinner me niet dat we Florence zijn gepasseerd, ik moet ergens in de Apennijnen zijn ingeslapen. Mijn ogen zijn dik en mijn handen nog helemaal slap van het snelle ontwaken, pas na veel gedoe en gerammel van metaal lukt het mij mezelf uit mijn gevangenis te bevrijden. Nog voor ik de deur helemaal open, ruik ik de koffie al. De steward overhandigt met een spijtig gezicht een plastic kopje.
  


  
    'Hij is helemaal koud geworden. Ik maak een nieuwe vo...'
  


  
    'Welnee, doet u geen moeite,' reageer ik en neem de koffie aan.
  


  
    Hij geeft me ook een zakje suiker en een wit plastic roerstokje.
  


  
    'Dank u.'
  


  
    Ik drink het bekertje in één teug leeg en veeg mijn lippen af met mijn pols. 'Dat doet je moeder precies zo,' zei Ulli een keer en toen nam ik me zoals iedereen voor om voortaan alleen nog de vingers te gebruiken om mijn lippen schoon te vegen, maar dat herinner ik me telkens pas als het al te laat is. Ik kijk de Napolitaan strak aan, met mijn hand als een islamitische sluier nog voor mijn mond.
  


  
    Hij bekijkt me met een ernstig gezicht. Zijn voorhoofd is wat laag, maar zijn mond is gewelfd als de zuidelijke zeeën. Ik kijk naar zijn hals die kloek uit het blauwe spoorweghemd steekt, naar zijn brede schouders waar ik dol op ben en naar de vaardige handen van een man die van motoren weet, van kleine reparaties in huis, van het lichaam van een vrouw. Ik ben een stuk groter dan hij. We blijven elkaar aankijken. In zijn ogen ligt een zweem van plotselinge treurigheid. Of is het verlangen? Ik adem steeds dieper, en hij ook.
  


  
    Ik betrap me op de gedachte: al elf jaar ben ik trouw, niet aan Carlo, maar aan zijn vrouw. Waarom zou ik haar niet eens bedriegen met een zorgzame steward die geen misbruik heeft gemaakt van de situatie en bereid is een nieuwe koffie voor me te halen omdat de vorige koud is geworden?
  


  
    'Dank u,' ik geef het lege kopje terug. Hij neemt het aan, ervoor zorgend dat hij mijn vingers raakt.
  


  
    'Ik ga me maar eens wat opfrissen,' zeg ik terwijl ik me omdraai.
  


  
    'Dat heeft u helemaal niet nodig,' antwoordt hij met een flauwe lach op zijn mooie parelvissersmond.
  


  
    'Dank u,' zeg ik voor de derde keer en doe de deur dicht.
  


  
    We rijden al parallel aan de snelweg, dat wil zeggen aan de aftakking na Fiano Romano. We kruisen nu gauw de ringweg en daarna zijn we in Rome.
  


  
    Als we in Rome Tiburtina aankomen is het halfzeven in de ochtend en nog steeds niet helemaal licht, de zomertijd is ingegaan en de dag begint pas laat. Een vrouw van middelbare leeftijd kijkt toe hoe onze trein tot stilstand komt. Zilverkleurige oogschaduw onder de tot komma's geëpileerde wenkbrauwen. Onder haar openstaande, wijnkleurige jas draagt ze een zwart jurkje, veel te strak en veel te kort voor haar leeftijd. Aan haar voeten schoenen van goudkleurig leer. Ze lijkt gewond door de nacht die haar verwachtingen niet heeft waargemaakt. Achter haar tegen de muur de stenen gedenkplaat voor de Joden van Rome die in 1943 hier bij elkaar werden gedreven om in geblindeerde treinen afgevoerd te worden. Voor de reis naar Auschwitz stuurden de nazi's hen langs hetzelfde traject omhoog dat ik net naar beneden heb afgelegd.
  


  
    De steward tilt mijn koffer uit de trein en hupt dan met een jongensachtig sprongetje van het afstapje. Maar als hij me de hand geeft: is hij weer volwassen en beheerst.
  


  
    'Ik heet Nino.'
  


  
    'Eva,' antwoord ik, terwijl ik zijn hand stevig vastgrijp.
  


  
    'Mooie naam, bijna net zo mooi als u.'
  


  
    Met de rolkoffer achter me aan loop ik opgewekt weg; niets geeft meer vleugels aan de tred van een vrouw dan een compliment.
  


  
    Mijn moeder weet daar alles van.
  


  


  
    
  


  1963 - 1964


  
    
  


  
    De afspraken tussen Frau Mayer en Herr Neumann waren duidelijk. Zij zou hem geen strobreed in de weg leggen. Als hij zo graag de keukenhulp weer in dienst wilde nemen die zich zo in de nesten had gewerkt, wat heet, haar nest was intussen twee maanden oud, met bolle roze wangen en de heldere ogen van de moeder, dan zou zij hem niets in de weg leggen. Al jarenlang vulde de chef-kok de magen van haar vereerde gasten met Tiroler specialiteiten, die misschien niet erg fantasievol waren maar altijd perfect bereid. Hij had er dus mede toe bijgedragen dat haar gasten seizoen na seizoen terugkeerden. Daarom was ze nu ook niet van plan hem in zijn wens te dwarsbomen.
  


  
    Frau Mayer was een vrouw van rond de vijftig van wie men had kunnen zeggen (en in haar tijd werd dat ook gezegd) dat ze een 'klassieke Arische schoonheid' was: slank postuur, gespierde benen, niet al te onstuimige borsten maar mooi tot hun recht komend in het laag uitgesneden lijfje van haar dirndljurk, en rond haar hoofd een dikke blonde vlecht waaruit nog nooit iemand ook maar één haartje had zien losspringen. Omdat ze ten tijde van het fascisme naar school was gegaan, sprak ze een mooi, gepolijst Italiaans, maar als ze met haar gasten Hochdeutsch sprak, werd haar liefde voor formele omgangsvormen duidelijk; de persoonlijke voornaamwoorden Sie en Ihnen die ze bezigde ten opzichte van haar vereerde klandizie klonken uit de mond van Frau Mayer met duidelijke hoofdletters.
  


  
    Alles aan Frau Mayer was ingetogen, behalve haar blauwgroene oogopslag. Haar prachtige, indringende ogen boden ruimte aan de fantasie dat ze, in plaats van een bestaan met beleefd lachen naar gasten, een wild en uitzinnig leven kon leiden. Het was niet helemaal ondenkbaar haar voor te stellen als vamp in een Kabarett, een femme fatale die mannen naar de rand van de afgrond brengt, of als barbaarse strijdster met drakenbloed aan haar dolk, of als waarzeggende dichteres in contact met de onderwereld.
  


  
    Misschien was het juist haar talent voor het absolute dat sprak uit haar oogopslag, dat Frau Mayer ertoe had gebracht af te zien van een huwelijk en een gezinsleven, en zich te wijden aan het welzijn van haar gasten, als een eredienst aan een unieke godheid. Ondanks de talrijke personeelsleden voor de gastenkamers, in de eetzaal en in de keuken, ontging Frau Mayer niets van het reilen en zeilen in haar hotel. Het tot perfectie opschudden van de met ganzenveren gevulde kussens in de berkenhouten kamers, de levering van zakken zaagsel voor de keukenvloer, de decoraties van gevlochten droogbloemen en hooi die de eetzaal opsierden, de reparatie van potten en pannen; niets verliep zonder haar goedkeuring. Zelfs de keuze van de muziek die het orkestje tijdens lauwe zomeravonden op het terras speelde, werd bepaald door haar voorkeur die gebaseerd was op een eenvoudig criterium: altijd, altijd droevige liefdesliedjes! De eenzame en melancholisch gestemde gasten voelden zich dan begrepen en niet uit de toon vallen, de gasten in aangenaam gezelschap konden het weidse gamma van menselijke emoties beter invoelen, en voor iedereen was het een reden om ruimhartig drank te bestellen.
  


  
    Het enige detail dat steeds opnieuw aan haar controle leek te ontsnappen was de dood. Bijna al haar gasten kwamen naar Merano voor de thermale baden en het heilzame water, om hier te genezen van de meest uiteenlopende aandoeningen. Velen van hen waren dus al behoorlijk op leeftijd, wat helaas als consequentie had dat er af en toe nog wel eens iemand wilde sterven.
  


  
    En soms deden ze dat, zonder veel consideratie met Frau Mayer te tonen, op de kamers van haar hotel.
  


  
    Ook in dit geval dacht Frau Mayer niet aan zichzelf maar aan haar gasten (zij die nog leefden dus). Het zou voor hen die nou juist gekomen waren om verlichting te zoeken voor hun kwalen, geen prettig gezicht zijn het stoffelijk overschot van een leeftijdgenoot te zien wegdragen. Daarom had ze een speciale overeenkomst gesloten met een plaatselijk uitvaartbedrijf. De overledene werd niet weggedragen op de traditionele baar, maar in een mooie antieke notenhouten eendeurskast, wat aan de hele operatie meer het aanzien gaf van een verhuizing dan van een uitvaart. De enige gast wiens verblijf dus werd verstoord, was hij die, dat hij moge rusten in vrede, toch al nooit meer op vakantie kon.
  


  
    Het hotel was al in bezit van de familie Mayer in de tijd dat de Habsburgse adel hier kwam om te drinken van het heilzame water, deze zuidelijke voorpost van het keizerrijk waar de zon twee derde van het jaar schijnt. De keizer in hoogsteigen persoon had een nacht in het hotel doorgebracht, toen hij tijdens de Grote Oorlog naar Tirol was afgedaald om de legerstellingen te inspecteren. Frau Mayer zelf koesterde nog steeds een vaag beeld van een keizerlijke hand die, zonder handschoen en verrukkelijk, op haar blonde krullen rustte. Of het een persoonlijke herinnering was of een steeds opnieuw verteld verhaal over wat haar in haar derde levensjaar was overkomen? Dat wilde ze helemaal niet met zekerheid weten.
  


  
    Het hotel was eigenlijk bestemd voor de eerstgeborene van de familie, en Irmgard, het derde kind en enige meisje, had via een huwelijk afstand zullen doen van haar erfdeel. De wereldgeschiedenis had zich echter weinig aangetrokken van de plannen van de familie Mayer.
  


  
    Julius, de oudste broer, sneuvelde al in het eerste jaar van de tweede bloedige slachtpartij in de Grote Oorlog, in Montenegro.
  


  
    Karl, de op een na oudste, was nabij El Alamein gevangengenomen en had de rest van de oorlog doorgebracht in een kamp voor oorlogsgevangenen in Texas. Al voelde hij geen enkele sympathie voor de nazi's, toch weigerde hij de eed van trouw aan de generale staf van de Wehrmacht te herroepen, zoals de Amerikanen dat verlangden van Duitse officieren alvorens hen in vrijheid te stellen. Ruim drie jaar na het einde van de oorlog kwam hij, ernstig ziek, terug naar huis. Zijn stadgenoten, vooral de mensen die zelf het bruine uniform van de SS hadden gedragen, keerden hem de rug toe omdat hij een oud-nazi was, en spoedig daarna overleed hij door 'algehele uitputting', zoals de huisarts op de overlijdensverklaring vermeldde.
  


  
    Anton, de vierde in de rij, vertrok in de jaren dertig als twintigjarige naar Brazilië om daar zijn fortuin te zoeken. Hij vond dat fortuin in een koffiefazenda, in een mulattin als vrouw, in vele geliefden van verschillende etnische afkomst en in een dozijn kinderen. Over terugkeren en het familiehotel bestieren dacht hij verder niet meer na.
  


  
    Stefan, het vijfde kind, was in 1919 op driejarige leeftijd gestorven tijdens de Spaanse griepepidemie.
  


  
    Josef, de jongste, werd in 1943 in Kalitva, ten zuidwesten van Stalingrad, recht in zijn voorhoofd getroffen door de kogel van een Russische scherpschutter.
  


  
    De kleine Irmgard bleef als enige over om de door verdriet geknakte ouders te ondersteunen. De eed van trouw aan de godheid van de gastvrijheid en het hotelbedrijf, die Frau Mayer haar hele leven bleef onderschrijven, was dus eigenlijk het resultaat van het noodlot dat de familie getroffen had.
  


  
    
  


  
    De enige ondergeschikte die zich durfde te onttrekken aan de algehele controle van Frau Mayer, was Herr Neumann. Hij was degene die iedere dag het menu samenstelde, die bepaalde welke bestellingen werden gedaan, en die de leveranciers betaalde. Hij had ook het gezag over het keukenpersoneel. Deze uitzonderingspositie was contractueel overeengekomen door Frau Mayer en Herr Neumann meteen nadat hij enkele jaren na de oorlog in dienst trad.
  


  
    'Chef betekent hoofd, daar hoef je geen Frans voor te kennen. U zegt mij hoeveel ik mag besteden, wat ik inkoop en wat voor gerechten er in de eetzaal komen is mijn zaak. Als de gasten niet tevreden zijn, kunt u mij ontslaan. Maar ik werk niet in een keuken waar ikzelf niet de scepter zwaai. Dus, graag of niet.'
  


  
    Frau Mayer had het graag geaccepteerd en er in bijna twintig jaar nooit spijt van gehad.
  


  
    Nu Herr Neumann haar verzocht Gerda weer in dienst te nemen, maakte ze geen bezwaar. Natuurlijk zag zij ook wel dat het een mooi meisje was en ze was er ook niet blij mee dat dat een reden kon zijn dat Herr Neumann er zo op aandrong. Maar ze schoof die gedachte meteen opzij: de chef had in zijn keuken nog nooit iemand getolereerd die niet van aanpakken wist, en Gerda was daarop geen uitzondering geweest, totdat ze met haar buik tegen de werktafels botste. Daarbij liepen er niet al te veel keukenhulpen rond die je niet voortdurend hoefde te wijzen wat ze moesten doen, dat telde ook. De voorwaarden waren echter duidelijk, de baby mocht niet gezien of gehoord worden. Want dat de gasten in de eetzaal niet door het kind gestoord mochten worden, sprak toch voor zich.
  


  
    
  


  
    Toen Gerda terugkeerde in de keuken haalde ze eerst uit de voorraadkamer een appelkist van stevig, glad hout zonder oneffenheden of splinters. Die bekleedde ze met kussens en handdoeken, zette hem in een hoek waar hij niemand in de weg stond en legde Eva erin. Toen nam ze haar werk naast Herr Neumann weer op alsof ze nooit was weggeweest.
  


  
    Ondanks dat Gerda de naam Matratze eer had aangedaan door ongehuwd zwanger te raken, werd ze door niemand respectloos behandeld; niet door de afwaskrachten, noch door de keukenhulpen, koks of het bedienend personeel. Misschien kwam het ook wel door Eva in haar appelkistje in de hoek van de keuken die dat belette. Door haar aanwezigheid werd de aandacht voor het gedrag van een doorsnee Matratze, dat normaal gesproken tot grove moppen zou hebben geleid, verlegd naar wat het gevolg kon zijn: een roze, onweerstaanbare, mollige baby. Niemand maakte toespelingen, ook niet als Gerda meerdere keren per dag haar schort losmaakte, opzijschoof, haar blouse open knoopte en Eva de borst gaf. Ze keken allemaal, o zeker. De obers keken als ze langskwamen op weg naar de keuken onder het roepen van 'Spinatspatzlan, neu!' De koks keken onder het frituren, roeren en proeven. Elmar keek terwijl hij de etensresten van de borden in de afvalemmer liet vallen. Die blanke, blauw dooraderde ronding met de bruine van melk glanzende tepel die in en uit dat kleine mondje kwam, zoog alle ogen in de keuken naar zich toe. Als in plotselinge stiltes alleen nog de krachtige zuig- en smakgeluidjes van de drinkende baby te horen waren, dachten ze allemaal zwijgend aan dat gekmakende deel van Gerda's lichaam waarover ze altijd hadden gefantaseerd, maar dat nu het zijn primaire functie vervulde elk woord deed verstommen.
  


  
    Er waren ook moeilijke uren. Als het verdriet bitter opspeelde in het niet-aflatende ritme van dagelijkse taken en verplichtingen, zoals de sterke smaak van radicchio ineens explodeert in de mond na zich eerst verborgen te hebben gehouden tussen de overige ingrediënten van een salade.
  


  
    Voordat ze insliep op de slaapzaal onder het dak, die ze deelde met het overige vrouwelijke personeel, gaf Gerda de kleine nog één keer de borst. De baby dronk met grote gretigheid en daarna vielen beiden in een diepe slaap, de dochter in de kromming van de arm van de moeder, gehuld in de geur van melk en luier. De eerste nacht in het hotel werd Eva na een paar uur wakker en ging op zoek naar de borst. Gerda deed een poging met door slaap verstijfde vingers de knopen van haar nachthemd los te maken. Eva liet eerst wat wanhopige kreuntjes horen en begon daarna steeds harder te huilen. Vanuit de bedden van haar collega's klonken protesten op, gesnuif en halve verwensingen die pas ophielden toen Eva de tepel had gevonden en weer stil werd.
  


  
    De volgende nacht bood Gerda haar kind meteen de borst om protesten voor te zijn. Maar na de voeding begon Eva te huilen. Gerda nam de baby uit bed en liep de zaal op en neer, onderwijl met haar handpalmen op het rugje kloppend zoals de Ster van Goede Daden haar had geleerd. En opnieuw klonken er slaapdronken stemmen die haar zeiden stil te zijn. Gerda kon pas weer naar bed nadat een flinke guts sterkgeurende, gestremde melk een einde maakte aan het huilen van Eva.
  


  
    Dit herhaalde zich een paar nachten, steeds in de donkerste uren voor zonsopgang, de uren waarin wie wakker wordt de eigen spoken moet bevechten om weer in te kunnen slapen. Wat niet altijd makkelijk is. Na een week hadden de kamergenoten een kort gesprek met Gerda, niet onaardig maar duidelijk: als zij met haar dochter op de zaal wilde blijven, moest ze hen niet meer uit de slaap halen.
  


  
    Gerda begreep het wel. Zij kende zelf ook de uitputting aan het einde van een werkdag, de loden ledematen, de vlammende gewrichten, het hoofd vol watten; alleen slaap kan, in ieder geval voor een deel, het idee draaglijk maken dat het de volgende dag allemaal weer van voor af aan begon. De protesten waren terecht, je kunt niet de hele dag heen en weer rennen tussen eetzaal en keuken met armen vol borden, of tientallen kamers schoonmaken en ze als nieuw achterlaten, ook als ze zijn betrokken door vandalen, of de vloeren poetsen van vier verdiepingen in het hotel plus die in de dependance, als je niet genoeg geslapen hebt. En het is ook onmogelijk de hele dag in een oververhitte keuken te moeten roeren, snijden en koken zonder voldoende nachtrust, maar de baby was van haar en niet van hen. Het was dus haar probleem. Ze kwamen samen tot een afspraak: Gerda kon tot aan de eerste voeding in de vroege ochtenduren op de kamer blijven. Dan moest ze die verlaten.
  


  
    Weken achtereen bracht Gerda de kleine uurtjes door op de gang waar ze met het kind tegen zich aan heen en weer liep.
  


  
    Vermoeidheid en slaap stonden als een gevangenismuur tussen haar en de wereld, en Gerda kon zich niet voorstellen ooit nog te kunnen ontsnappen. Soms viel ze in slaap op dezelfde trap waar ze zich maanden terug vanaf had gegooid om te voorkomen dat ze een vaderloze baby in haar armen zou hoeven houden. Maar nu was Eva er en legde in totale overgave het hoofdje met lichtblonde dons op haar schouder.
  


  
    Desondanks had Gerda zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.
  


  
    Soms viel ze heel even in slaap, staande aan haar werktafel, of tussen de ene stap en de andere op weg naar de voorraadkamer om ingrediënten te halen. Eén keer werd ze door slaap overmand toen ze in de vriescel was om vlees te pakken. Ze had de dikke overjas van ruige wol aangetrokken en kon het niet laten even te gaan liggen tussen de met rijp bedekte kwart runderen en halve geiten. Als Herr Neumann niet onmiddellijk na haar de cel was binnengekomen om een kalkoen te halen voor in de oven, zou ze zijn doodgevroren.
  


  
    Die dag bood Nina, het kamermeisje uit Egna, aan tijdens Zimmerstunde de baby over te nemen.
  


  
    'Het zal je geen kwaad doen als jij eens een paar uur slaapt,' zei ze toen ze Eva uit haar moeders armen nam.
  


  
    Gerda keek in de gedesillusioneerde en te dicht bij elkaar staande ogen. Ze voelde de dankbaarheid door haar lichaam jagen als de eerste windvlaag die de storm aankondigt, en barstte in tranen uit. Ze kwam pas tot rust toen ze in bed was gekropen. Maar de slaap lag al op de loer en overviel haar op slag, als een dief in de nacht.
  


  
    
  


  
    Sinds hij aan het Russische front een been was kwijtgeraakt door een granaat, had Silvius Magnago niet goed meer geslapen. De fysieke pijn van het afgerukte been was al meer dan twintig jaar zijn geheime levensgezel. Aan hem alleen toonde Magnago zijn diepste wezen, zijn kracht, woede, taaiheid en vertwijfeling, zijn wrok jegens gezonde mensen die niet wisten hoe het was om eeuwig te moeten leven met lichamelijke pijn, maar hij toonde ook zijn capaciteit zich te kunnen focussen op het essentiële. Sinds Magnago echter de velletjes ruw toiletpapier in handen had gekregen, gesmokkeld uit de gevangenis van Bolzano, betekende de pijn aan zijn been niets meer vergeleken met de pijn die hij voelde niets te hebben gedaan voor de mensen die hun laatste hoop op hem hadden gevestigd.
  


  
    De kleding die de vrouwen van de bommenleggers van de vuurnacht kort na hun arrestatie hadden teruggekregen, waren besmeurd geweest met bloed, braaksel en fecaliën. De Bumser van de BAS waren in wezen eenvoudige mensen. Ondanks alles hadden ze erop vertrouwd dat de wereld in beweging zou komen om hen te bevrijden, zodra bekend zou worden welke onmenselijke behandeling zij moesten ondergaan in de gevangenis van Bolzano. Ze hadden van alles ondernomen om de buitenwereld te informeren over de martelingen. Soms werden berichten onderschept en werd de afzender gestraft, maar andere wisten wel langs de censuur te komen. De man aan wie al die berichten waren gericht, was hij natuurlijk geweest, Silvius Magnago, de meest gezaghebbende politieke stem van Zuid-Tirol.
  


  
    Eind 1961 had Magnago de trieste velletjes papier in handen gekregen. En hij, die alles wist van fysieke pijn, had het allemaal beleefd alsof hij het zelf meemaakte: de door verzuring veroorzaakte pijnkrampen in armen die uren achter elkaar omhooggehouden werden, het scheuren van weefsel onder vuistslagen, het sinistere geluid van brekende botten, het van ongeloof en afschuw kokhalzen als men zijn eigen excrementen moest eten, het klappen van de longen als het hoofd onder water werd gehouden, het delirium door slaaponthouding.
  


  
    Hij kreeg nauwelijks lucht toen hij de briefjes las. Hij had gehuild in zijn met licht hout betimmerde werkkamer die uitzag op de deftige straat van Bolzano. Hij had voorvallen uit de oorlog teruggezien waar hij als jonge Gebirgsjagerleutnant bij aanwezig was geweest, beelden waarvan hij had gehoopt ze nooit meer op zijn netvlies te krijgen. Hij had naar buiten gekeken en zijn oog laten vallen op zijn geliefde specerijstruik. De struik was nog kaal, de gele bloemen die met hun vanillegeur het voorjaar aankondigen waren nog niet uitgelopen. Die bloemen konden hem nu ook geen troost schenken.
  


  
    De Südtiroler Volkspartei, zijn partij, kon het zich niet veroorloven zelfs maar in de verte te worden geassocieerd met de Bumser. Het voortgangsproces naar een volledige autonomie voor Zuid-Tirol was nog te fragiel. Hij had te maken met de Bijbelse tijdrekening van de politiek, het hele onderhandelingscircus, de beloften en de dreigingen van de kant van de staat, die het probleem had genegeerd tot het een stinkende zweer was geworden en de noodzaak van een plan voor de provincie pas inzag op het moment dat deze een kruitvat was geworden.
  


  
    Magnago was begonnen aan het uiterst fijne en delicate proces van onderhandelingen en compromissen om een autonome status voor de provincie ('Los von Trient!') te verkrijgen, dat was de enige oplossing om de impasse waarin Alto Adige verkeerde te doorbreken en een gruwelijker scenario van een etnische oorlog te voorkomen. Hij wist maar al te goed dat het zware Duitse accent waarmee hij Italiaans sprak, dat overigens perfect was, al bij voorbaat afkeer opriep bij zijn gesprekspartners in Rome. Hij wist hoeveel diplomatie, geduld en negeren van grappen noodzakelijk waren om alleen maar het uitgangspunt van de onderhandelingen duidelijk te maken: de Zuid-Tirolers haatten niet de Italianen, maar de kolonisatie door de Italiaanse staat. Hij wist dat hij geen risico kon nemen vereenzelvigd te worden met mensen die hun toevlucht hadden gezocht bij bommen, ook al werden daarmee alleen elektriciteitsmasten getroffen.
  


  
    Maar er was nog een ander motief dat hem kwelde in de velletjes die letterlijk met het bloed van gemartelde mannen geschreven waren, een motief dat helemaal losstond van politiek opportunisme. Op de universiteit van Bologna, waar hij met lof zijn rechtenstudie had afgerond, was Magnago ervan overtuigd geraakt dat alleen de dialoog, het zoeken naar een compromis, de harde maar eerlijke confrontatie van zelfs ook sterk uiteenlopende standpunten, betere instrumenten waren dan welke vorm van geweld ook. Wie afstand doet van verbale argumentatie en overgaat tot destructief geweld tegen zaken of mensen, hoe gerechtvaardigd de aanleiding ook mag zijn, staat aan de kant van het ongelijk, dat was het enige politieke credo van Silvius Magnago. Hij had zich door geen enkele politieke ideologie uit de oorlogszuchtige twintigste eeuw laten meeslepen. Kort voor het begin van de laatste grote volksslachting van de Tweede Wereldoorlog was hij volwassen geworden en hij had precies kunnen zien wat er gebeurt als de politiek ruimte biedt aan geweld: bloedbaden en een wereld die opgaat in vlammen. Zijn eigen geamputeerde vlees en de pijn die daar ieder moment van uitging, verplichtten hem de onaantastbaarheid van het menselijk lichaam te respecteren, altijd. Niet alleen van de mensen van zijn Heimat, die hem het mandaat hadden gegeven hen te vertegenwoordigen, maar ook van zijn tegenstanders, van lamlendige politici in Rome, en zelfs van de bestuurders die vanuit hun miezerige, stompzinnige machtsposities het leven van zijn mensen zuur maakten. Zijn opdracht was de politieke strijd altijd te scheiden van fysieke geweldpleging en vernietiging, ook als het slechts elektriciteitsmasten betrof.
  


  
    Zorgvuldig had hij de briefjes in een enveloppe geschoven en deze weggeborgen op een plek die alleen hij kende. Kort daarna hoorde de wereld over de martelingen in de gevangenis van Bolzano, maar het was niet Silvius Magnago die berichten daarover naar buiten had gebracht.
  


  
    
  


  
    In de paar jaren die sindsdien waren verstreken, overleden in de gevangenis twee mannen van de BAS aan de mishandelingen of de gevolgen daarvan. Anderen liepen onherstelbaar letsel op. De martelingen hadden een onuitwisbaar spoor van lijden op hun lichamen achtergelaten, zoals de oorlog dat had gedaan op het lichaam van Gebirgsjagerleutnant Magnago. Er kwam wel een proces tegen de carabinieri die zich schuldig hadden gemaakt aan mishandelingen, maar ondanks de tientallen medische rapporten die aan de processtukken waren toegevoegd, beweerde de verdediging dat de gevangenen de verwondingen zelf hadden toegebracht - met de bedoeling Italië vrij te pleiten. Het pleidooi werd geaccepteerd en alle aangeklaagden werden vrijgesproken. Nadat het vonnis was voorgelezen, verlieten zij als vrije mensen de rechtszaal, toegejuicht door hun familieleden. Vervolgens werden ze allemaal officieel gehuldigd door de commandant van de carabinieri, generaal De Lorenzo. Hun slachtoffers, de mannen die ze hadden gereduceerd tot gebroken, huilerige wezens, werden geboeid weer afgevoerd naar de gevangenis.
  


  
    Silvius Magnago heeft nooit onthuld hoe zwaar de beslissing was de wanhopige hulpkreten van de Bumser onbeantwoord te laten. En ook niet of hun martelgang zijn toch al schaarse slaap had geteisterd met nachtmerries.
  


  
    De integriteit van het lichaam. De onschendbaarheid van het menselijk lichaam respecteren. Voor deze mannen had hij het niet kunnen waarmaken.
  


  
    
  


  
    In de herfst van 1963 hingen de straten van Milaan vol met affiches waarop een in het wit gekleed meisje met een bos bloemen in de arm je toelachte. Een mediterrane uitgave van Gerda: volle borsten, zachte lippen, hoge jukbeenderen, maar dan donker. De christendemocraten hadden besloten een jeugdiger beeld van zichzelf neer te zetten en daarvoor de hulp ingeroepen van Ernest Dichter, de Amerikaanse reclamegoeroe die naam had gemaakt met Motivation Research - de bedenker van de beroemde reclamecampagne voor gedroogde pruimen uit Californië. Van hem kwam de slogan die onder het mooie meisje stond:
  


  
    DE CHRISTENDEMOCRATISCHE PARTIJ IS OOK TWINTIG GEWORDEN!
  


  
    Van Domodossola tot Syracuse, van Udine tot Bari, door heel Italië hadden onverlaten de affiches met viltstiften beklad:
  


  
    HOOG TIJD OM HAAR TE NAAIEN!
  


  
    Dit had meneer Dichter natuurlijk niet voorzien.
  


  
    De oproep om met de twintigjarige christendemocratische partij dat te doen wat elke Latijnse man maar wat graag deed met de vrouwelijke leeftijdgenoten van vlees en bloed, werd door velen gevolgd: bij de verkiezingen van '63 kreeg de Communistische Partij Italië voor het eerst in haar geschiedenis meer dan een kwart van de stemmen. De absolute meerderheid van de christendemocraten was hiermee gebroken.
  


  
    Onder leiding van Aldo Moro werd de eerste centrumlinkse regering van de Italiaanse republiek gevormd. Enkele dagen na het tellen van de stemmen liet iemand een doos gedroogde pruimen bezorgen op het bureau van de christendemocraten aan de piazza del Gesu.
  


  
    Daar kon niemand om lachen. Het was een catastrofe voor het politieke evenwicht dat was ingetreden met het Verdrag van Jalta. De geheime diensten aan beide zijden van de Atlantische oceaan waren het erover eens dat het spel anders gespeeld moest worden dan tot dusver gebruikelijk was geweest. Dus werd de Gladio weer van stal gehaald, de geheime paramilitaire organisatie die al in de jaren vijftig was opgericht door de CIA om tegenwicht te bieden aan de opkomst van links. Het zogeheten 'Plan Solo' werd bedacht. Dit plan kende drie doelstellingen: een militaire staatsgreep en de val van de pasgevormde regering; een regering van 'openbare veiligheid' geleid door militairen en parlementariërs van rechts; en de moord op premier Aldo Moro.
  


  
    Plan Solo werd nooit uitgevoerd, op de laatste doelstelling na, al gebeurde dat door derden en pas vijftien jaar later. Maar het nieuwe spel, vuiler en gewelddadiger dan voorheen, was begonnen. Er stond Italië een bloedige periode te wachten.
  


  
    
  


  
    Op 9 december 1963, vier dagen na de formatie van de regering Moro, begon in het paleis van Justitie in Milaan het grootste politieke proces van na de oorlog; het proces tegen de bommenleggers van de vuurnacht. Eenennegentig verdachten stonden in de beklaagdenbank, drieëntwintig waren nog voortvluchtig.
  


  
    Tot dat moment wisten Italianen niets van Alto Adige. Bijna niemand wist dat er ergens op Italiaans grondgebied Duits gesproken werd. Door in de kranten het proces in Milaan te volgen, leerden de Italianen over het bestaan en het karakter van deze grensprovincie.
  


  
    Op een koude ochtend in januari, ongeveer een maand na het begin van het proces, werd de rechtszaal van het hof van assisen bevolkt door een publiek dat er kleuriger uitzag dan gewoonlijk. De rijen stoelen meteen achter die van de echtgenoten en familieleden van de aangeklaagden werden ingenomen door tientallen mannen in lederhosen, rode gilets, wollen jasjes en vilten hoeden met veren, de Tiroler schutters, de Schützen.
  


  
    Onder hen was Peter Huber met zijn garnizoen, bijna allemaal jagers. Zoals de vrouwen van de aangeklaagden kosten en moeite voor de reis met de Tranenbus deelden, zo hadden ook de Schützen gezamenlijk een bus gehuurd om massaal bij het tribunaal in Milaan aanwezig te kunnen zijn. Ze konden slechts een paar dagen blijven, hooguit enkele zittingen bijwonen, want ze hadden allemaal een gezin en werk dat thuis op hen wachtte. Maar ze vonden het belangrijk om de 'helden van de BAS' de steun te betuigen die Silvius Magnago hun altijd had geweigerd te geven.
  


  
    De aanslagplegers van de vuurnacht stelden opnieuw iedereen teleur die dacht te maken te hebben met een vreemd slag mensen, helden of moordenaars. Het brein van de beweging, Sepp Kerschbaumer, dreef een eenvoudig winkeltje in Frangarto, even buiten Bolzano. Zijn lichaam was getekend door de martelingen. Hij was een tengere man met een mager gezicht, een vreemd jarentwintigkapsel en hij had de ietwat trieste ogen van iemand die eerder thuishoort in de wereld van idealen dan in die van de handel waarmee hij gedwongen was zijn brood te verdienen; jarenlang had hij zijn vrouw aangespoord arme schuldenaren te achterhalen, waarna hij, die meerdere keren per dag het Onzevader bad, vervolgens alle schulden weer kwijtschold. Zijn intelligente, idealistische geestdrift, en de overtuigende manier waarop hij vooral verhaalde over de menselijke wanhoop in plaats van een verklaring te geven voor de historische aanleiding voor de BAS-acties, dwongen oprecht respect af bij de jury in Milaan. Iedereen begreep wat Kerschbaumer wilde zeggen. Hij vertelde over de vernedering die je voelt als je op een gemeentelijk kantoor je niet verstaanbaar kunt maken bij ambtenaren; over de onmacht als je formulieren moet invullen in het Italiaans; over ziekenhuisdokters die eisen dat de patiënten, hoe ziek of gewond ook, hun verhaal doen in een taal die niet de hunne is; over de onmogelijkheid voor een Duitssprekende Zuid-Tiroler om werk te vinden buiten de eigen boerderij. Het Italiaanse publiek in de bomvolle zaal hoorde ademloos de kalme, welbespraakte Kerschbaumer aan en stemde in met zijn verhaal.
  


  
    Om het machtsmisbruik tegen Zuid-Tirolers nog eens duidelijk te maken, protesteerde een andere aangeklaagde tijdens de behandeling van zijn zaak: 'Mijn schoonmoeder wacht al zes jaar op haar pensioen.'
  


  
    In de zaal klonk gelach en instemmend geroezemoes. Iemand met duidelijke sympathie voor de verdachte, riep uit het publiek: 'Mijn moeder ook!'
  


  
    'En ik ook!'
  


  
    Het had nogal wat voeten in de aarde eer het weer stil werd.
  


  
    Het was dus dankzij de zittingen in Milaan dat Italianen niet alleen de Alto Adige leerden kennen, maar ook de nauwgezette monteurs, boeren en kleine ambachtslieden van de BAS, en de Zuid-Tirolers maakten kennis met het Italië van voorbij het nauwe dal van Salomo, die langgerekte laars waarvan hun Heimat nolens volens nu deel uitmaakte. Ze leerden dat de Italiaanse staat inwoners van Lecce, Rome, Novara en zelfs van Milaan met dezelfde nalatigheid behandelde, en dat de traagheid en slinksheid van de overheidsdiensten dus niet altijd een vorm van etnische discriminatie waren. De logge inefficiëntie van de Italiaanse overheid was, kortom, niet tegen de Zuid-Tirolers persoonlijk gericht - of in ieder geval niet alleen.
  


  
    Peter keek naar al die gezichten in de volgepakte rechtszaal. Dit waren niet de Italianen die hij zo'n tien jaar geleden had zien arriveren op het station van Bolzano. Deze Italianen hadden niet de uitgeholde gezichten van mensen die grote ellende ontvluchten, deze mensen hadden niet de van honger, hoop en angst opengesperde ogen, de nagels nog vuil omdat de avond voor het vertrek naar de fabrieken in het noorden de geiten voor de laatste maal naar de stal van gestapelde stenen geleid moesten worden. Dit waren Italianen voor wie de stad waarin ze woonden ook echt hun thuis was. Hij zag mooie Milanese meisjes met hoog opgestoken haar; jongemannen met zware, zwart omrande brillen, gebogen over notitieboekjes; huisvrouwen met stevige kuiten en alerte blik, die iedere ochtend op de markt de prijzen vergeleken en plezier maakten met vriendinnen; metaalarbeiders die uit de nachtdienst naar het tribunaal waren gekomen om eens met eigen ogen de boeren op krukken te zien, die zoveel talent hadden getoond in het organiseren van opstanden waarvan, wie zal het zeggen, de arbeidersbeweging misschien nog wat kon leren.
  


  
    De Schützen zaten in hun negentiende-eeuwse uniformen naast burgers die deelhadden aan de economische boom van Italië. Peter droeg een auerhaanveer op zijn hoed, een gilet met gevlochten bies, zoals Andreas Hofer die droeg toen hij het leger van Napoleon op de hielen zat, lakschoenen met zilveren gesp en witkatoenen kousen. Misschien was het door die uit de toon vallende uitdossing dat het proces van Milaan een andere, zelfs tegenovergestelde uitwerking op hem had dan op de meeste Zuid-Tirolers. De demonstratieve aanslagen op hoogspanningsmasten van de Bumser die daar voor hem in de beklaagdenbank zaten, zo overtuigde hij zichzelf, volstonden niet langer. De tijd was aangebroken om grover geschut in te zetten, zo vond hij.
  


  
    Toen Peter na zijn bezoek aan Milaan thuiskwam, en voor de zoveelste keer niet de moeite had genomen van zich te laten horen, was zijn vrouw vertrokken. Leni was naar haar ouders teruggekeerd. Ze was net zwanger van haar tweede kind, maar in dat lege en stille huis wilde ze niet langer leven.
  


  
    
  


  
    Eva groeide als kool. Elke week sliep ze langer door en Gerda viel, nu haar kind 's nachts niet meer huilde, niet langer aan haar werktafel in slaap. Vanuit haar kistje keek Eva met grote ogen naar de rode saus die in ovenschalen werd gegoten, naar de wolken stoom die uit niet-afgedekte pannen kwamen, en naar de huppelende spillebenen van Hubert die met de ene hand de Schlutzkrapfen afgoot en met de andere salie in boter fruitte. Eva had dezelfde blauwe, ovale ogen als Gerda, maar zonder die trotse uitdrukking, eerder straalden ze warmte uit en vroegen om genegenheid. Gerda had de erkenning van anderen nooit zo nodig gehad, Eva leek niet zonder te kunnen.
  


  
    Iedereen duwde haar stukjes wortel in de hand, reepjes venkel, flintertjes Parmezaanse kaas. Ze genoten van de koddigheid waarmee zij aan de dingen likte, erop zoog of sabbelde met haar tandeloze mondje. Ze genoten van de onderzoekende uitdrukking op haar gezichtje als ze de dingen aftastte, van het bekken trekken als de tong ontdekte dat het gele halvemaantje dat ze in haar knuistje geduwd had gekregen een schijfje citroen was. Als trotse ouders keken collega's elkaar aan met die zag-je-dat-blik, om dan gezamenlijk te genieten van het onweerstaanbare babygedrag. In de maanden dat Eva vredig in haar appelkistje lag, waren er nauwelijks scheld- en schreeuwpartijen tussen koks en bediening.
  


  
    Ook Gerda begon weer te lachen. Haar volle lippen ontspanden zich en ze liet haar witte tanden weer zien, ze was ondanks alles jong gebleven, vooral als ze naar haar dochter keek. Alle mannen in de buurt, koks, obers, bordenwasser Elmar, ging dat door merg en been. Als Herr Neumann Gerda zag lachen, moest hij nodig zijn gezicht afdrogen met de schort waarachter hij zijn gezicht kon verbergen.
  


  
    Er was iets gebeurd met Gerda; ze was zich nu bewust van de blikken van mannen. En ze veinsde niet langer dat ze het niet prettig vond.
  


  
    
  


  
    De maanden gingen voorbij en het appelkistje werd te klein voor Eva. Elmar hielp Gerda een box bouwen van aan elkaar getimmerde kisten. Deze zetten ze onder de toetjestafel uit de buurt van heet opspattende olie, vervaarlijke vleesmessen en flessen schoonmaakmiddelen. Er viel af en toe wat meel of suiker op haar bolletje en dan leek ze door die witte laag grappig kaal. Die letze, het kleintje, was een braves Schneckile, een zoet slakje dat alles deed om maar niet tot last te zijn. Ze bleef braaf op haar plek en keek vragend om zich heen, alsof ze zeggen wilde: doe ik het wel goed? Iedereen schonk haar de lach waar ze om vroeg, maar het was duidelijk dat ze daar niet altijd kon blijven.
  


  
    "Hoe ga je dat doen als ze straks loopt?' vroeg Nina op een avond in de slaapzaal.
  


  
    Na de hele dag opgesloten te hebben gezeten onder de desserttafel, zwom Eva nu over de houten vloer van de kamer, zich afzettend met armen en benen, haar gatje met de luier omhoog, als een gehesen vlag. Ze was naar een van de bedden achter in de kamer gekropen en kwam overeind, zich met haar mollige handjes vastgrijpend aan het ijzeren hoofdeind. Met een triomfantelijk geluidje zocht ze de aandacht van haar moeder om de overwinning te vieren. Maar Gerda zag het niet. Ze stond met gebogen hoofd en de blik naar de grond. Op de vraag van Nina had ze zo een-twee-drie geen antwoord.
  


  
    
  


  
    Iedereen vreesde het moment waarop Eva uit de keuken verjaagd zou worden, maar het verraste niemand toen het zover was. Op een goeie dag zaten koks, bordenwassers en koksmaatjes in het donkere kamertje naast de voorraadkamer aan de door Herr Neumann bereide lunch, terwijl Gerda in de keuken was gebleven om melk op te warmen voor Eva. Toen ze bij de toetjestafel kwam, zag ze dat een van de houten kisten van zijn plaats was geschoven. Eva zat niet meer in de box. Gerda rende met het opgewarmde flesje in de hand de keuken rond. Op de vleestafel lagen stevige, vlijmscherpe messen als valbijlen op enkele millimeters van de rand. De gloeiende handgrepen van de brandende oven waren precies op kinderhoogte. En in de emmer met vuil water naast de gootsteen zou zelfs een kind dat groter was dan Eva hebben kunnen verdrinken. Gerda trof haar peuter weliswaar niet gewond, verbrand of verdronken aan, maar de eerste opluchting maakte al snel plaats voor een nieuwe paniek, want de kleine Eva was nergens te bekennen. Ze rende de keuken uit.
  


  
    In de meer dan twee jaar die Gerda nu in het hotel had gewerkt was ze slechts één keer door de klapdeur gegaan die het rijk van Herr Neumann scheidde van de eetzaal. Op de ochtend van haar eerste werkdag, voordat de gasten voor het ontbijt naar beneden zouden komen, had Frau Mayer haar de boogramen met zicht op de bergen laten zien, de met linnen gedekte tafels met bloemstukken in het midden, de kroonluchters van glas uit Merano, en toen had ze gezegd dat dit de laatste keer was dat ze hier een voet zou zetten.
  


  
    Nu bleef Gerda op de drempel staan. De eerste gasten gingen aan de tafels zitten. Echtparen, mannen alleen, mensen op leeftijd. De heren schoven galant de stoelen aan voor de dames die onderwijl het panorama bewonderden alsof het hun toebehoorde. Het contrast van al die rustige gebaren met de razende angst die bezit van haar had genomen was zo groot, dat Gerda verdoofd toekeek. Niemand van deze mensen was op zoek naar een kind van een man die het niet had willen erkennen, een kind dat inmiddels veel te groot was voor een van fruitkisten gebouwde box, een kind van wie zij nu niet meer wist waar het onder te brengen, terwijl het werk in de keuken het enige was wat ze had, en als ze dat ook zou verliezen belandde ze op straat, zoals alle andere vertwijfelde meisjes uit het tehuis voor wie geen Herr Neumann was gekomen om ze ondanks alles weer in dienst te nemen.
  


  
    Toen zag ze haar dochter.
  


  
    Vastberaden kroop Eva naar de benen van een man van middelbare leeftijd, die alleen aan een tafeltje zat bij de grote ramen met het weidse uitzicht. Op zijn ronde gezicht speelde een zelfgenoegzame lach die de wereld meedeelde: het is vanzelfsprekend mij geweldig te vinden, want dat ben ik ook.
  


  
    Gerda vloog de eetzaal door en schepte Eva met één hand van de vloer. Het meisje was niet blij dat haar plan in de war werd gestuurd. Teleurgesteld begon ze te krijsen, haar armen uitgestoken naar de heer die alleen aan tafel zat, die Gerda met opgetrokken wenkbrauwen aanstaarde, verstoord, maar niet boos.
  


  
    En hij was niet de enige. Alle aanwezige mannen keken. Romige borsten die het schort vulden, blonde lokken die van onder de koksmuts tevoorschijn piepten, rode wangen van de opwinding, een mond die gemaakt leek voor onzegbare heerlijkheden, slanke benen die onder de te korte werkrok uit kwamen en dan een roze baby op de arm die haar zowel jonger als vrouwelijker maakte. Zelfs de dames in de zaal moesten wel naar haar kijken, ook al probeerden zij zich te concentreren op de vetvlekken in haar schort, op het zaagsel dat aan haar werkklompen kleefde, op de zweetparels die glansden tussen neus en bovenlip. Het deed allemaal niets af aan het feit dat zojuist een vrouw de eetzaal binnen was komen lopen die aanzienlijk mooier was dan alle anderen hier.
  


  
    '... sie haben unser Abkommen gebrochen.'
  


  
    Naast haar was als een Germaanse schikgodin uit een sprookje Frau Mayer verschenen. Haar stem was kalm, eerder teleurgesteld dan geïrriteerd. Het 'sie' waarmee ze Gerda terechtwees, had echter welbewust een kleine beginletter gehad: u heeft zich niet gehouden aan onze overeenkomst.
  


  
    
  


  
    Twee dagen. Meer had Herr Neumann niet voor elkaar kunnen krijgen. Twee dagen kreeg ze om een onderkomen voor Eva te zoeken. Mocht dat niet lukken, dan was hij gedwongen Gerda te ontslaan.
  


  
    De bus van de provinciehoofdstad naar haar geboorteplaats deed er lang over en bood genoeg tijd om na te denken. Bij wie kon ze haar kind onderbrengen? Na de begrafenis van Johanna, die had plaatsgevonden tijdens haar zwangerschap, had zus Annemarie een brief geschreven in een schools handschrift. Ze verklaarde daarin dat ze Gerda verantwoordelijk hield voor de dood van hun moeder, gaf in verschillende bijvoeglijke naamwoorden haar mening over Gerda en eindigde met de wens haar nooit meer te zien. Dat laatste was niet moeilijk vol te houden, Gerda en Annemarie hadden elkaar maar twee keer gezien, sinds Annemarie naar Vorarlberg was vertrokken: bij het huwelijk van Peter en bij de doop van Ulli.
  


  
    Toen de bus na een reis van ruim drie uur puffend tot stilstand kwam op het station van haar geboortestad, had Gerda nog steeds geen idee wat ze moest doen. Ze begon met Eva op de arm als verdoofd zomaar een richting op te lopen, haar voeten zochten op eigen gezag de meest bekende weg. Na minder dan een halfuur kwam ze op enkele kilometers van het centrum aan bij een groep huizen op de helling in de schaduw van het middeleeuwse kasteel. Shanghai.
  


  
    Het grauw gepleisterde huis stond nog steeds in dezelfde donkere en vochtige hoek. De deur was dicht. Er kwam geen rook uit de schoorsteen. Het was nog licht, maar door de vuile ramen was niet te zien of er iemand binnen was. Gerda bleef stilstaan op de open plek waar, in een tijd die inmiddels ver achter haar lag, haar vader de koffer de lucht in had geslingerd. Ze keek naar de lantaarnpaal waar hij tegenaan gekomen was en wist ineens naar wie ze toe zou kunnen.
  


  
    Ze zette er flink de pas in. Gerda had behalve Eva alleen een kleine tas bij zich met wat verschoningen en luiers. In minder dan een halfuur was ze er, een beetje buiten adem door de klim.
  


  
    Het liep tegen het einde van de zomer, het gras van de steil oplopende weiden, waarop generaties Hubers hadden geploeterd, stond zo hoog dat het voor de tweede en laatste keer dit jaar gemaaid kon worden. In de verte waren de mannen met zeisen in de weer. De koeien die hoger op de alm graasden, waren nog niet teruggehaald en in de stal stonden alleen de koeien met pasgeboren kalfjes. Het rook naar hooi, verbrand hout, stal en vers brood uit de oven. Boven de deurpost stonden, vervaagd, de letters C, M en B, met daartussen de cijfers 19 en 64. Met Nieuwjaar hadden kinderen verkleed als de drie koningen Caspar, Melchior en Balthazar voor een paar centen een gelukkig en gezond 1964 gewenst. Gerda klopte op de deur. Oom Hans, de oudste broer van Hermann en enige erfgenaam van de boerderij, was een paar jaar eerder overleden. De deur werd geopend door de jonge vrouw van Michl, de oudste van de neven met wie Gerda als meisje de zomers had doorgebracht op de bergweide.
  


  
    Gerda wees op Eva. Ze deed haar verhaal.
  


  
    Het meisje, dat weinig ouder was dan zijzelf, keek haar onbewogen aan. Noch haar man Michl, noch zwager Simon (die nu in Zwitserland woonde) had het vaak over hun nichtje gehad, maar als ze het deden kregen ze een glans in de ogen die haar, de echtgenote, van haar stuk bracht. Omdat Gerda niet was verschenen op de begrafenis van haar moeder, wist iedereen dat ze zwanger was. Nee, ook zonder haar verder te kennen voelde de jonge vrouw geen enkele sympathie voor Gerda.
  


  
    Bezweet van het werk kwam de jongste broer van haar man van het veld, Sebastian, die ze Wastl noemden en die door Gerda en de grotere broers in het hooi als een pop was vertroeteld. Het was inmiddels een mooie jongen van veertien, groot en sterk met een rechte neus, borstelig donkerblond haar en pretlichtjes in zijn ogen. Onstuimig omhelsde hij zijn nicht. Toen hij hoorde wat er aan de hand was, zei hij tegen zijn schoonzus: 'Wij houden deze Letze hier.'
  


  
    De jonge vrouw keek hem donker aan.
  


  
    'Dat kan je nou wel zeggen, maar jij hoeft er niet voor te zorgen.'
  


  
    Toen kwam Michl thuis. Zijn ogen vielen bijna uit zijn hoofd toen hij Gerda zag en hij had zijn armen al gespreid, toen hij vanuit een ooghoek zijn vrouw zag en plotseling beschaamd verstarde. De loze omhelzing bleef zwaar en betekenisvol in de lucht hangen, terwijl de jonge vrouw haar man achterdochtig opnam. Wastl vertelde zijn oudere broer over Eva, de vrouw klemde de lippen op elkaar, en toen begon de discussie. Gerda zag monden bewegen maar volgde niet meer wat er werd gezegd, alsof zij in een vreemde taal waren begonnen. Algauw sputterde de vrouw van Michl dat ze genoeg te doen had, dat het eten op het vuur zou aanbranden en ze verdween naar binnen. Michl nodigde Gerda uit ook mee te gaan naar binnen, maar ze sloeg de uitnodiging af. Hij keek nog een moment schuldbewust en verdrietig naar haar en volgde toen zijn vrouw het huis in.
  


  
    Ook Wastl verdween, maar kwam meteen terug met een beker melk voor de baby en wat brood, spek en kaas voor Gerda. Hij bleef toekijken hoe Eva met kleine, bedachtzame slokjes de melk dronk, de blauwe ogen gericht op de kippen die tussen huis en hooischuur scharrelden. Gerda bedankte hem en stopte het eten in haar tas. Wastl omhelsde opnieuw zijn nicht, zo mooi, zo ongelukkig. Hij streelde de zachte wangetjes van het meisje dat nooit huilde en ging toen naar binnen voor de avondmaaltijd, de deur achter zich sluitend.
  


  
    Ook al ging de weg nu omlaag, Gerda deed langer over de terugweg naar de stad dan ze nodig had gehad om boven te komen. Haar benen voelden loodzwaar en niet van moeheid. De zon stond laag en zou snel achter de bergtoppen verdwijnen. Toen ze in het centrum van de stad aankwam, waren de winkels gesloten en de straten verlaten. Het was het moment van de dag waarop de aarde al donker is, terwijl aan de hemel nog wat licht draalt, het moment waarop moeders hun kinderen naar binnen roepen, het moment waarop het avondmaal op tafel staat en wie geen huis heeft zich nog meer verlaten voelt.
  


  
    
  


  
    Gerda ging op weg naar het klooster van de Ursulinen. Bij de poort naast de brede trap aangekomen trok ze aan het ijzeren koord van een zware bel. Even later verscheen een kleine bejaarde non. Zonder veel te vragen liet ze Gerda binnen - als bij schemering een jonge vrouw aanklopt met een baby op de arm waren verdere vragen overbodig.
  


  
    De nonnen gaven haar een kop bouillon en deden toen hun voorstel. Ze zouden het meisje bij zich houden, voor haar scholing zorgen en haar als ze ouder was een vak leren. Zij mocht het meisje komen opzoeken en af en toe voor een wandeling mee uit nemen. Maar Gerda schudde haar hoofd, ze had zich waarschijnlijk niet duidelijk genoeg uitgedrukt: bij de geboorte had ze het kind niet willen afstaan voor adoptie en dat was ze nu ook niet van plan. Ze werkte niet in het laagseizoen en wilde dan een gemeubileerde kamer huren: die twee maanden per jaar kon en wilde ze Eva bij zich hebben. Dat was niet mogelijk, steigerden de nonnen. Of ze liet het kind hier, of niet. Een andere oplossing was er niet.
  


  
    Ze boden haar een brits aan in een kamer achter de keuken. Gerda strekte zich uit, de ogen opengesperd naar het hoge, stenen plafond. In minder dan vierentwintig uur moest ze weer in het hotel zijn, zonder Eva, of ze zou haar werk verliezen. De slaap van een twintigjarige was echter sterker dan haar zorgen: ze rolde zich op haar zij en drukte Eva tegen haar borst, ze duwde de grote teen van haar rechtervoet tussen de grote en tweede teen van haar linkervoet en viel in slaap.
  


  
    Voor zonsopgang verliet Gerda het klooster. Eva sliep op haar arm, haar hoofdje wiegde heen en weer.
  


  
    
  


  
    Nog in ochtendjas opende Leni de voordeur, de kleine Sigi op de arm. Ulli stond naast haar met een hand op haar been, als om te voorkomen dat deze ouder ook plotseling zou verdwijnen, zoals die andere altijd deed. Hij sloeg zijn bruine ogen met lange wimpers op naar Eva en observeerde haar aandachtig, maar niet afwijzend.
  


  
    Het speet Leni dat Gerda verjaagd was uit het sombere huis dat zijzelf nou juist net ontvlucht was. Eigenlijk was ze er ook niet zo zeker van of het zo goed zou zijn voor Gerda om daar alleen te leven met die vader met zijn duistere hart. Wat haar eigen leven betrof, ze wist het allemaal niet meer en voelde zich verbitterd. Ze had haar man nu drie maanden niet gezien, ze wist niet waar hij uithing of wat hij deed. Er gingen vreemde verhalen rond die haar bang maakten, maar mensen overdrijven nu eenmaal graag. De aanvoerder van Peters Schützencompagnie was naar haar toe gekomen en had gezegd dat offers voor de Heimat, hoe zwaar ze ook mochten zijn, nooit voor niets waren. Die woorden waren haar niet bevallen, maar Leni had niet geweten wat te zeggen. Tot voor kort had Peter altijd wat geld achtergelaten als hij voor weken verdween, maar ook dat deed hij niet meer.
  


  
    Een paar maanden terug had een Engelse onderneming aan de rand van de stad een fabriek geopend voor auto-onderdelen, het was het grootste industriecomplex dat men ooit in Alto Adige had gezien. Ze zochten bijna vijfhonderd man personeel, een enorme hoeveelheid gelet op het aantal inwoners van de stad. Daarbij woonden hier weinig Italianen, die bovendien bijna allemaal voor de staat werkten, dus eindelijk zouden de Zuid-Tirolers aan de beurt zijn voor werk. Leni was zoals iedereen in het dal euforisch geweest. Nu zou er een eind komen aan de moeilijke omstandigheden voor haar gezin, en had Peter altijd al niet in een fabriek willen werken? Maar toen zij hem het formulier had gegeven met het adres en de tijden waarop de sollicitaties plaatsvonden, had haar man niet eens gekeken. Diezelfde dag was hij vertrokken en sindsdien had ze hem niet meer gezien.
  


  
    En zo was ze, vertelde ze Gerda, met haar beide kinderen weer aangewezen op haar ouders, alsof ze een alleenstaande moeder was, niet getrouwd.
  


  
    Ze onderbrak zichzelf. Gegeneerd keek ze Gerda aan, die haar ogen wat toekneep en de schouders ophaalde als om te zeggen: geeft niet.
  


  
    Leni woonde weer op dezelfde helling, alleen veel lager dan waar de boerderij van de Hubers stond, waar Gerda de vorige dag was geweest, en het viersterrenhotel van Paul Staggl. Vlakbij stond een boerderij die vanuit Leni's huis te bereiken was via een uitgesleten pad. In de deur met een houten boog erboven zag ze een meisje van rond de negen jaar. Ze had zich niet verroerd sinds Gerda met Eva op de arm was aangekomen en ze bleef maar kijken.
  


  
    De bus naar Bolzano zou over minder dan twee uur vertrekken. Als Gerda 's avonds in het hotel wilde zijn, zoals ze Herr Neumann had beloofd, mocht ze die niet missen. Gerda nam rustig afscheid van Leni alsof ze alle tijd van de wereld had en liep naar de boerderij van de buren.
  


  
    Het meisje droeg een verbleekte, veel te lange jurk, een afdankertje van een van haar oudere zusjes. Haar blote benen staken als bleke stokjes in zwarte rubberlaarzen, en twee slordige, dunne vlechtjes lagen rond haar spichtige gezicht. Haar wimpers waren bijna wit. Gerda vroeg of er iemand thuis was. Het meisje schudde haar hoofd. Iedereen was op het hooiland, zij alleen was thuis om een gerstesoep te koken voor haar kleine broertje. Ze heette Ruthi en was negen jaar. Ze vroeg of ze het meisje mocht vasthouden en Gerda gaf haar Eva aan. Eva gleed rustig met een vragend lachje op haar gezicht van het ene paar handen in het andere.
  


  
    Ruthi maakte kirrende geluidjes, zei een versje op dat Eva wel kon waarderen en zette haar toen op de grond. Als een toegewijde moeder hield ze Eva stevig bij de armpjes vast en niet alleen bij de polsen, ze liet haar een paar pasjes lopen. Eva draaide tevreden haar hoofdje om en Ruthi lachte haar toe om duidelijk te maken dat ze het goed deed.
  


  
    Gerda keek hoe haar dochter gesteund werd door die al ervaren kinderhanden. Ze sloeg haar ogen op naar het weiland in de verte waar, weinig groter dan zwarte stipjes in het groen, de familieleden het gras maaiden. Toen keek ze Ruthi diep in de ogen.
  


  
    
  


  
    Gerda zat al in de bus die haar naar het hotel terugbracht, toen grootouders, ouders en grotere broers en zussen van Ruthi ontdekten dat de talrijke familie was uitgebreid met een meisje van nog geen jaar oud. Leni werd erbij geroepen, van de naastgelegen boerderij, en die vertelde wie de blonde jonge vrouw was die Eva als een pop had geschonken. Vader dreigde Ruthi met de riem, maar grootvader kwam tussenbeide.
  


  
    Sepp Schwingshackl was nog geen zestig jaar, maar had onvaste, trillende handen, een zwak gehoor en een vuilwit, ruw litteken dwars door zijn wenkbrauw: een aandenken van Hermann Huber die hem dertig jaar terug had toegetakeld. Maar hij had ook de open blik van een man die zich nergens voor hoeft te schamen en de warme lach van een man die al heel wat heeft gezien in zijn leven en van kinderen weet. Op de arm van Ruthi keek Eva bedrukt om zich heen, en toch huilde ze niet, alsof ze wist dat wie al die onbekenden ook waren, het nog niet zeker was dat ze voor haar zouden zorgen. Sepp nam haar voorzichtig uit de armen van zijn kleindochter en zette haar op schoot.
  


  
    'God heeft haar bij ons gebracht en wij houden haar hier,' zei hij.
  


  
    Het was niet God, maar die Nutte van een dochter van een verdorven man, dacht zijn zoon, maar dat hield hij voor zich.
  


  
    Het was niet God, maar iemand zoals mijn zus Eloise, alleen veel mooier, dacht Ruthi, maar dat hield ze voor zich.
  


  
    Het was wel degelijk God, mama dus, maar waar is ze gebleven? dacht Eva. Maar Eva kon nog niet praten, dus hield ze het voor zich. Als ze ertoe in staat was geweest, had ze gezegd: 'Ik ga niet slapen voordat zij terug is.'
  


  
    Maar door moeheid en verwarring vielen haar oogjes dicht. Haar kleine, zachte lijf ontspande zich tegen het harde, naar hout, zeep en zweet ruikende lichaam van Sepp. Eva viel in slaap.
  


  
    
  


  
    Zo begon wat jarenlang het leven van Eva zou zijn: tien maanden bij de familie Schwingshackl en de twee maanden van het laagseizoen met haar moeder op een gemeubileerde kamer.
  


  
    Intussen zat Gerda huilend in de bus. Ze huilde de hele lange weg dwars door het dal waarvan haar geboorteplaats de belangrijkste stad was, ze huilde toen ze de rijksweg op reden, ze huilde toen ze in Bolzano aankwamen. Ze stapte huilend over op een andere bus en huilde de hele rit tot aan het hotel. Toen ze de slaapzaal binnenkwam die ze deelde met de andere vrouwen, stond de radio aan. Plotseling realiseerde Gerda zich een paar dingen.
  


  
    Ze had geen kind meer om de hele dag voor te zorgen.
  


  
    Ze hoefde niet langer een reputatie te beschermen.
  


  
    Ze was nog geen twintig.
  


  
    Ineens voelde ze behoefte haar heupen en armen te bewegen op het swingende ritme dat uit de radio klonk en, net als Mina, iedereen die er wat van durfde te zeggen recht in de ogen te kijken.
  


  


  
    
  


  715 kilometer


  
    
  


  
    Ik ben van plan de metro te nemen vanaf het station Tiburtina naar Roma Termini waar de trein Rome-Reggio Calabrië om kwart over zeven vertrekt. Ik heb geen grote koffer bij me, dus moet het geen probleem zijn.
  


  
    Fout gedacht. Het zou geen probleem geweest zijn als ik een kaartje had kunnen kopen. Maar ik heb geen kleingeld bij me, en daarbij lijken de kaartjesautomaten allemaal stuk te zijn. Dat op eerste paasdag om acht minuten over halfzeven een loket open zou zijn, kan alleen een kind bedenken, of een gek, of een Duitser. Ik mag dan wel van Duitse afkomst zijn, de provincie waar ik woon maakt al veel te lang deel uit van Italië om me daarop nog te kunnen beroepen.
  


  
    Vanuit het metrostation loop ik dus weer naar boven op zoek naar een kiosk. De eerste die ik tref is wel open, maar ze verkopen er geen kaartjes meer, de tweede is gesloten omdat het zes uur en inmiddels drieënveertig minuten in de ochtend is van, precies, paaszondag; en de derde kiosk is minstens een kilometer verderop, zoals een slaapdronken Oekraïense in een koffiebar me meedeelt.
  


  
    Rustig blijven, ik neem gewoon een taxi. Ik loop de stationshal uit en zie de hemel boven Rome duizend kleuren aannemen, ik blijf even staan kijken. Dunne vegen oranje en rood, grijze en gifgroene strepen tegen een blauwe achtergrond. Tere, onwerkelijke kleuren die je niet zou verwachten boven dit ongenaakbare deel van de stad, met dat viaduct zo vlak langs de ramen van eetkamers en keukens driehoog gelegen. En toch, de grootsheid van de Romeinse hemel boven deze afgebladderde grauwheid treft zelfs mij, die zonsondergangen in de bergen gewend is. Dan loop ik verder.
  


  
    Bij een taxistandplaats, alleen bedoeld om valse hoop te wekken, staat een twaalftal verfomfaaide passagiers die door de slaaptreinen zijn uitgespuugd, ongekamd en verdwaasd elkaar grimmig op te nemen. Want ook na een nacht van onderbroken slaap is het niet moeilijk een inschatting te maken van de wachttijd. Die zal met twaalf passagiers en nul taxi's lang zijn.
  


  
    Welkom in Rome.
  


  
    
  


  
    Als het me eindelijk is gelukt op Termini aan te komen, zal de trein naar Calabrië in de buurt van Latina zijn. De eerstvolgende aansluiting is om elf uur nog wat. Ik moet ongeveer vier uur wachten.
  


  
    Het is niet meer zo heel vroeg in de ochtend en op het station is het nu net zo druk als op een doordeweekse dag. Overal platte schermen waarop reclamefilmpjes te zien zijn, steeds in dezelfde volgorde herhaald. Een vrouw van onbestemde leeftijd met dunne grijze plukjes haar die als muizenstaartjes op haar hoofd geplakt lijken, houdt me met een amicaal lachje staande. Ze vraagt me naar een supermarkt. Ik kan haar niet helpen en verontschuldig me daarvoor. Ze bedankt me alsof ik net haar leven heb gered. Ik loop naar de geldautomaat, koop een krant en zie de vrouw weer. Nu staat ze gebogen voor een kind in een wandelwagen en tovert met haar vingers vlak voor zijn ogen een munt weg en weer tevoorschijn, het kunstje gaat haar niet al te best af. Het kind en zijn moeder, allebei zwart, stijl haar en Andes-trekken, moedigen haar niet aan maar jagen haar ook niet weg, ze kijken zwijgend en lijdzaam toe, ervan uitgaand dat ze wel weer zal vertrekken. Als haar kunstje is gedaan, groet de vrouw en gaat weg met de voldane lach op haar gezicht van iemand die zijn plek in de wereld kent. Moeder en zoon hebben hun aandacht alweer op iets anders gericht.
  


  
    Ik strijk neer in een bar. Koffie, croissant, vers sap voor de vitamines die de huid jong houden, krantje. Ik lees hem helemaal door, van voor naar achter, zelfs de pagina met nieuws uit Rome, ik lees de ingezonden protestbrieven tegen gaten in het wegdek, over een dienst waar illegale parkeerplaatsen te melden zijn, de onroerendgoedadvertenties. Ik besluit een beetje rond te lopen op station Termini, dat in een groot winkelcentrum is veranderd. Ook al is het vandaag Pasen, veel winkels zijn gewoon open, vooral de vele lingeriewinkels, op elke hoek is er wel een. Ik slenter wat rond om de tijd te doden. Ik ben op weg om de man terug te zien die door zijn afwezigheid mijn leven en dat van mijn moeder heeft getekend, ik ben hier niet om te shoppen. Dan hoor ik zingen.
  


  
    Op de lagergelegen verdieping van het winkelcentrum, tegenover de zoveelste dames- en herenondergoedwinkel, bevindt zich een grote deur, het lijkt de toegangsdeur naar een parkeergarage. De deur staat open en daarachter is weer een glazen deur te zien die toegang geeft tot een soort lange, smalle, neonverlichte garage zonder ramen. Achterin staat een tafel met een wit kleed erover en een bronzen kruisbeeld erop. Een groep mensen zingt onder leiding van een in het wit geklede man. Het is geen winkel en ook geen garage. Het is een kerk.
  


  
    
  


  
    Als kind vond ik het fijn om naar de kerk te gaan.
  


  
    Ik herinner me de nachtmis met kerst in de Pfarrkirche. Mijn moeder was er nooit; de feestdagen betekenden hoogseizoen voor de hotels. Als kind vierde ik Kerstmis met Sepp en Maria. Zij hebben me alles verteld over Jezus en dat hij een heel goed mens was, de beste mens die ooit had bestaan. En dat hij van een schitterende en verre plek naar ons toe was gekomen om ons te leren van elkaar te houden. Die boodschap overtuigde me wel, en al helemaal omdat hij werd verteld door mijn adoptiegrootouders die mij zo liefdevol in huis hadden genomen en van alle mensen leken te houden.
  


  
    Bij de nachtmis was de hele eindeloze familie Schwingshackl aanwezig: dertien kinderen, ontelbare schoonzonen en schoondochters, een hele stoet kleinkinderen, en dan nog een aanhangsel zonder precieze benaming - ik. De Hubers waren er ook, de neven van mijn moeder. Oom Wastl speelde klarinet in de Musikkapelle. In zijn satijnen vest dat hij voor de plechtige uitvoeringen droeg, vond ik hem zelfs mooier dan de engelen boven de kerststal. Als het moment van zijn solo kwam, lukte het hem altijd - ik weet niet hoe - ook met de klarinet aan de mond en de wangen gebold, een lachje te sturen dat helemaal alleen voor mij was. De nachtmis met kerst was heel mooi.
  


  
    De vader van Jezus was natuurlijk wel een probleem. Het was mij niet helemaal duidelijk of de Heilige Geest de Vader was, of de Engel, of God, in ieder geval was het Josef die het Kind op de arm hield als Maria moe was, en het was Josef die hem verhaaltjes vertelde voor het slapengaan en hem beschermde tegen de woede van Herodes. Toen Vito in ons leven kwam, en ik tussen hem en mijn moeder in liep, stelde ik me altijd voor dat ik het geheime zusje van het Kindje Jezus was.
  


  
    Pasen was een minder makkelijk te begrijpen feest; je had het kruis, met al dat bloed, drie dagen van dood en duisternis, en uiteindelijk de opstanding, dat was ingewikkeld voor een klein meisje. Ik begreep vooral niet waarom Jezus zich bij zijn herrijzenis niet wilde laten omarmen door degenen die om hem getreurd hadden, en natuurlijk blij waren geweest hem weer levend te zien. Dat leek me nogal onaardig en nogal vreemd voor zo'n goed en zachtaardig mens. Toch durfde ik nooit om opheldering te vragen. Maar de klokken die de triomf van het leven over de dood verkondigden, vond ik wel weer prachtig, dat dat iets heel moois was, ja dat begreep zelfs ik.
  


  
    De laatste keer dat ik het Onzevader bad was bij mijn vormsel. Vito was net vertrokken en mijn moeder mocht weer naar de kerk; ze leefde niet meer more uxorio, ze leefde niet meer in zonde. Ter ere van mijn feestdag droeg ze haar mooiste jurk, een van de vele die ze van Vito had gekregen, een donkerblauwe chemisier met witte revers. Ze moest hem met veiligheidsspelden innemen in de taille, want ze had al weken nauwelijks gegeten. Ze droeg een hoofddoek om de kale plekken te verbergen die ze had overgehouden aan haar ziekte. Ze huilde niet meer, maar voor mij waren haar droge ogen met de donkere maantjes eronder erger dan de rode, gezwollen ogen. Ik had er alles voor overgehad om een eind te maken aan haar verdriet, maar ik was er niet toe in staat.
  


  
    De pastoor stond bij de kerkdeur en lachte haar toe, hij was verheugd dat ze een eind had gemaakt aan dat zondige leven. En ik heb nooit meer gebeden tot die meedogenloze God die Gerda Huber weer in zijn huis toeliet op voorwaarde dat ze zou komen met een gebroken hart.
  


  
    
  


  
    Ik zoek een plekje in een van de banken van de garagekerk. We zijn hier in Rome, stad van duizend kerken, van honderd basilieken, stuk voor stuk juweeltjes van kunst, historie en schoonheid. Deze kerk moet toch wel de lelijkste zijn van allemaal. Voor het altaar staat een niet al te jonge, magere priester. Zijn gezicht lijkt op dat van een mier, bovenkant breed, onderkant smal, de toch al grote ogen worden reusachtig door de dikke glazen in zijn bril. Hij heeft ongewoon lange vingers en aan zijn voeten draagt hij stevige schoenen met rubberzolen die bij iedere stap een piepgeluid maken. Hij is halverwege de preek, hij praat vol vuur. Zijn gehoor telt veel vrouwen - Filippijnse, Zuid-Amerikaanse, Poolse, en eenzame mensen, bejaarden, daklozen, Afrikaanse straathandelaars en een enkele reiziger, de koffers langs de muur gezet. De oude vrouw met de muizenstaartjes is er ook. Alle hooguit veertig zitplaatsen zijn bezet.
  


  
    'Christus is waarlijk herrezen,' zegt de priester en hij benadrukt elk woord met zijn iets te elegante handen. Hij loopt tussen de banken op en neer, bij elke stap piepen zijn schoenen: sgwiek sgwiek. Hij bespreekt de passage in het evangelie waarin het graf leeg wordt aangetroffen. Hij legt tot in detail uit hoe het lichaam van Christus was omwikkeld, van welk materiaal de doeken waren, hoe lang ze waren. Hij beeldt alles uit, piept (sgwiek!), en gesticuleert met zijn handen.
  


  
    Hij doet zijn best opdat zijn gehoor hem goed kan volgen.
  


  
    'Kunt u mij verstaan?' vraagt hij aan de gemeente, en kijkt daarbij iedereen strak aan.
  


  
    De mensen knikken en hij vervolgt al piepend zijn verhaal. Af en toe sluit hij zijn ogen om zich beter te kunnen concentreren. Hij vertelt nu over Johannes.
  


  
    'Johannes zag en geloofde,' (sgwiek sgwiek) 'begrijpt u wat dat zeggen wil?'
  


  
    Het is duidelijk dat hij zelf gelooft in wat hij zegt. Deze priester met het vreemde insectengezicht geeft het rotsvaste geloof door, solide en eenvoudig, het geloof van een man die ook werkelijk zijn handen vuil maakt aan de ware naastenliefde. En ja, daar doet deze troosteloze kapel in de kelders van station Termini me inderdaad aan denken: aan een missiekerk in hartje Rome, een kerk voor degenen die net zijn aangekomen in de stad.
  


  
    De priester sluit zijn preek af met een verhaal over Giorgio La Pira, 'de grootste burgemeester die Italië heeft gekend'. Ik kijk om me heen. Is er iemand van deze derde-wereldmigranten, bejaarden met een minimumpensioen, Amerikaanse toeristen op doorreis, of Roemeense babysitters, die weet wie La Pira is? Misschien de oude vrouw die door het station dwaalt om andermans kinderen te vervelen met flauwe spelletjes? Misschien de straathandelaar uit Senegal met dat grote pak naast zich en dat roerloze, aandachtige griot-profiel? Ikzelf moet me inspannen om ergens diep in mijn geheugen een vaag aanknopingspunt te vinden; was La Pira niet een christendemocraat uit Florence, in de jaren vijftig? Maar de priester met het mierengezicht beschouwt iedereen als goed geïnformeerd en, de ogen respectvol sluitend, de handen met gespreide vingers als waaiers naast zijn schouders, vertelt hij ons over een zitting, decennia geleden, in de raadzaal van Palazzo della Signoria: 'Tijdens een felle discussie tussen communisten en christendemocraten vielen beide partijen uiteindelijk over La Pira heen, maar deze sloot zijn ogen, bleef lang zwijgen en dwong daarmee de anderen ook tot stilte. En ze zwegen, allemaal, in afwachting van wat hij zou gaan zeggen.'
  


  
    De priester pauzeert en kijkt de kerk rond. Iedereen houdt de adem in. Babysitters, verkopers van illegale dvd's, zwervers die zich maanden niet hebben gewassen, allen wachten met ongeduld af: in die verre jaren van de Koude Oorlog, midden in een felle discussie tussen stalinisten en katholieken heeft de burgemeester van een stad waar velen van hen nooit een voet zullen zetten iets gezegd, wat heeft hij dan gezegd? De priester verplaatst zijn gewicht van het ene been op het andere (sgwiek) en begint met lage stem in de tegenwoordige tijd.
  


  
    'La Pira blijft lang met gesloten ogen zwijgen. Dan eindelijk, nog steeds zijn ogen dicht, zegt hij kalm: "Wat betekent dit allemaal nog, aangezien Christus is herrezen?"'
  


  
    De priester slaat zijn grote ogen achter die dikke brillenglazen op, kijkt ons aan en herhaalt de woorden, met een blijde glimlach verkondigt hij: 'Ja! Christus is waarlijk herrezen!'
  


  
    Tot mijn grote verbazing voel ik ook een moment van grote blijdschap.
  


  
    Als het Onzevader wordt gebeden kijk ik om me heen. Iedereen zit met gevouwen handen en aandachtig gezicht. En ik hoor mezelf ook ineens, god mag weten na hoeveel jaar, zachtjes de eerste woorden zeggen: '
  


  
    Vater Unser im Himmel,
  


  
    geheiligt werde Dein Name.
  


  
    Dein Reich...'
  


  
    Ik stop en weet zelf niet waarom, maar na een moment van aarzeling ga ik verder. Nu in de taal van Vito:
  


  
    'Padre nostro che sein nei cieli,
  


  
    Uw naam worde geheiligd.
  


  
    Uw rijk kome,
  


  
    Uw wil geschiedde...'
  


  
    Niet dat ik ineens weer het geloof heb gevonden dat ik niet eens miste, ook al is deze priester nog zo inspirerend en menselijk. Ik voel me alleen spontaan één met al deze mensen hier, in deze lelijke kapel. Zij lijken allemaal wel, net als ikzelf, bastaardkinderen te zijn.
  


  
    
  


  
    Na de mis blijf ik voor de deur van de kerk nog even staan voor het mededelingenbord. De geijkte missieblaadjes, folders van religieuze ordes, het programma voor een Lourdesreis, aanvangstijden van missen en extra vieringen voor paaszondag en tweede paasdag, én een met de hand geschreven velletje ruitjespapier: Op dinsdag na Pasen zal de stationskapelaan op zijn rondgang de winkels in Termini zegenen.
  


  
    Ik stel me voor hoe priester-mier met zijn piepende schoenen langs de lingeriewinkels gaat en tussen de poppen in babydolls en tanga's door loopt. Hij zal er niet van onder de indruk zijn, hij zal met zijn gulle lach iedereen zijn zegen geven, met zijn lange vingers het wijwater sprenkelen over push-upbeha's en doorkijklingerie, en door zijn dikke brillenglazen de zwaar opgemaakte verkoopsters aankijken, die kuis het hoofd gebogen houden.
  


  
    Het is langzamerhand bijna tijd om naar de trein te gaan. Ik koop water en wat fruit, geen broodjes, want ga ervan uit dat in een trein die een afstand van zevenhonderd kilometer aflegt een restauratiewagen is. Een zigeunerin van rond de achttien in een kleurige rok zit op een van de zwarte nepleren bankjes die overal staan; ze heeft een baby op de arm, en links en rechts een meisje van twee, drie jaar en een iets groter jongetje met een snottebel aan zijn neus. Ze kijken allemaal, zich niets aantrekkend van de stationsdrukte, strak naar een van de platte schermen die in een continue cyclus reclame uitzenden. Ze zien er net zo ontspannen en op hun gemak uit als een familie in de eigen huiskamer voor de televisie. Als ik op de roltrap naar het perron beneden sta, verdwijnen ze langzaam uit beeld.
  


  


  
    
  


  1964


  
    
  


  
    De situatie was als volgt.
  


  
    De hooizolder van een oude boerderij aan het einde van de zomer. De oogst is overvloedig geweest, er is precies genoeg regen gevallen, het hooi reikt tot aan de nok. Het luik waardoor de boer in de winter het hooi omlaag schuift in de voederbak, is van antiek hout, evenals de vloer, de wanden, de balken en dakpannen, alles is van oeroud sparrenhout. Op de grond staat een kaars te sputteren en te walmen, langzaam brandt de lont op. De wind waait door de kieren van de planken naar binnen en wakkert de vlam aan. Dan één hardere windvlaag en de kaars valt om in het stro.
  


  
    
  


  
    In de zomer van 1964 waren ze allemaal naar Zuid-Tirol gekomen om het vuur aan te wakkeren.
  


  
    De mannen van de BAS die bij het proces in Milaan bij verstek waren veroordeeld en zich hadden afgewend van de veel te zachte methoden van de Bumser waren als eersten aanwezig. Aanslagen op elektriciteitspalen haalden niks uit, vonden ze. Het was tijd voor de gewapende guerrillastrijd om de Heimat Südtirol te bevrijden, en jammer dan als daarbij bloed moest vloeien.
  


  
    Toen kwamen de Oostenrijkse neonazi's, de pseudo-intellectuelen van de NDP - de herrezen NSDAP -, de nostalgische pan-germanisten die nog steeds droomden van het Deutschland über Alles. Daarna kwamen de Italiaanse neofascisten. En de extreem-rechtse studentencorpsen van de Oostenrijkse universiteiten. Ook de KGB, die vanuit de Russische ambassade in Wenen contact had gezocht met radicale terroristen, was aanwezig. En agenten van de geheime diensten van Italië, Amerika, Oostenrijk, Duitsland en zelfs van België. Begrijpelijk ook, iedere Vlaamse activist met een minimum aan beroepstrots had willen emigreren naar het turbulente Alto Adige van de jaren zestig, waar heel wat meer carrièrekansen lagen dan in Vlaanderen. Ook De Lorenzo was ter plekke, de hoogste commandant van de carabinieri, voormalig hoofd van de Italiaanse geheime dienst, de SIFAR, en bondgenoot van de CIA bij het op poten zetten van de paramilitaire geheime dienst Gladio.
  


  
    Werkelijk iedereen was er, in dit land van naar pasgemaaid gras geurende weilanden, zachtroze bergwanden, door alpenrozen opvlammende rotsen, fel schitterende gletsjers en cabineliften bomvol skiërs in een sportieve roes; alles was in stelling gebracht voor de generale repetitie van iets wat nog geen naam had maar algauw, alsof het om een gokspel ging, 'Strategie van de Spanning' zou heten. De spelers: bloeddorstige extremisten en activisten die de opdracht hadden het conflict op een hoger niveau te tillen, en een repressieve staat die zo streng was als ten tijde van het fascisme.
  


  
    Alles was in gereedheid gebracht, er was alleen nog een vonk nodig om het vuur aan te steken.
  


  
    
  


  
    Peter had van dit alles geen flauw benul, of slechts heel vaag. Hij was, o zeker, op geheime bijeenkomsten geweest in berghutten vlak over de grens, waar hij mensen had ontmoet die heel anders waren dan de mensen die hij tot dusver had gekend. Studenten met zwaar omrande brillen bijvoorbeeld, die met Weens accent passages voorlazen uit De rovers, alsof Schiller De rovers voor hen had geschreven, studenten die met veel pathos de prikkelende lucht van de alpennacht opsnoven, alsof ze een heroïsch moment beleefden dat in het geheugen gegrift moest worden. Of de jonge universiteitsassistent uit Innsbruck met zijn vlezige lippen en dikke vingers, kortademig door zwaarlijvigheid, maar zeer welbespraakt. Deze jongen was ervan overtuigd dat hij nog net op tijd geboren was om te mogen dromen van het duizendjarig rijk. Of de chemicus uit Beieren, die Peter had geleerd hoe je een bom in elkaar zet, wiens handen kneedbaar explosief en ontstekingen aanraakten met de lichte precisie zoals vlinders de bloemen in het veld. Niemand van hen sprak ooit over het feit dat Peter in zijn eigen land in een vreemde taal om een certificaat moest vragen bij een overheidsinstantie, en ook niet over het feit dat hij geen werk had kunnen vinden omdat hij tot de verkeerde volksgroep hoorde. Nee, hun thema's waren nationale bevrijdingsstrijd, heilige bodem, Bedrohtes Grenzland-deutschtum, Volks- und Kulturgemeinschaft, en uitbreiding van het Germaanse volk in zijn rechtmatige Lebensraum.
  


  
    Peter wist helemaal niets van al deze dingen en stelde ook geen vragen. Hij wist niet dat zij hun explosieven al naar Italië hadden gesmokkeld en geheime plannen beraamden met avontuurlijke namen als bijvoorbeeld 'Operatie Sofia Loren', een serie bomaanslagen op bioscopen in Bolzano die werden bezocht door Italiaanse soldaten (project afgeblazen voordat het tot uitvoering kwam); of 'Operatie Paniek', gericht op het openbaar vervoer in enkele grote Italiaanse steden (veel gewonden in een tram in Rome, de auto van een aanslagpleger per abuis opgeblazen); en 'Operatie Trein Terreur', een zware bom in het station van Verona met een twintigtal gewonden als gevolg en, eindelijk dan toch, de eerste dode.
  


  
    Peter was interessant voor deze mannen omdat hij als Bub met het geweer over zijn schouder de grenspassen overgetrokken was. Omdat hij de paden van gemzen, herten en steenbokken aan beide zijden van de 'onwettige' grens tussen Oostenrijk en Italië beter kende dan de rimpels in het gezicht van zijn moeder, de smalle uitgeholde weggetjes van omgewoelde aarde tussen bergdennen en kiezelpuin. Het was zijn taak die paden te wijzen aan koeriers met staven dynamiet onder hun hemd, aan anderen die een wachtpost wilden omzeilen om Italiaanse militairen bij verrassing te kunnen aanvallen, en aan hen die zich na een aanslag uit de voeten moesten maken. En Peter was ten slotte nog interessant voor deze goedgeschoolde mannen die zoveel beter geïnformeerd waren, omdat hij er niet voor terugschrok te doden - en dat gold niet alleen tijdens de jacht.
  


  
    Wat maakt een mens tot moordenaar? Wanneer precies vloeit in hem de woede over een historisch onrecht samen met een andere wrok, ouder, persoonlijker, beschamender ook want met niemand ooit gedeeld? Wat doet hem de hand leggen op het ontstekingsmechanisme? Wanneer slaat het streven naar een hoger goed om, en maakt het hem niet meer uit welk kwaad hij doet om dat hogere doel te bereiken? Wat doet hem het eerste gebod overtreden, het gebod dat als een muur tussen de mensen in staat, met aan de ene kant zij die - al is het ook maar één keer - gedood hebben, aan de andere kant zij die nooit iemand hebben vermoord? Moet deze mens een vurige overtuiging hebben, of eerder een ijskoude ziel, stil en roerloos als een meer in de winter, waar het mededogen ingevroren is en alleen onzichtbaar in de diepte nog beweegt als kleine wervelingen die misschien de lichtste kiezels op de bodem in beweging brengen, maar niet de ijslaag aan de oppervlakte? Daaraan had Peter nooit een gedachte gewijd.
  


  
    De broer van Gerda, met zijn donkere ogen die alle licht absorbeerden, had zijn zoon Sigi maar een paar keer gezien en dan slechts voor enkele uren. Anders dan bij de geboorte van Ulli had Peter niet geschoten op een schietschijf met aan de bovenrand in gotische letters de naam 'Siegfried'; bij de doop van zijn tweede zoon was hij niet aanwezig.
  


  
    Leni wachtte al geruime tijd niet meer op haar man. De ouders hadden haar met de twee kinderen weer bij zich in huis genomen, in hun oude boerderij niet ver van het stadje. De weinige keren dat Peter opdook, vaak na weken van afwezigheid, waren niet meer dan vluchtige bezoekjes, en meestal gebeurde het 's nachts; niemand stelde vragen, niet alleen omdat hij toch geen antwoord zou krijgen, maar vooral ook om zich niet te hoeven afvragen wat hij zelf nou vond van de gang van zaken. Officieel was Leni nog steeds de vrouw van Peter, maar de familie van haar man, dat wist ze maar al te goed, bestond niet langer uit haar en Ulli en Sigi, maar uit onbekenden met wie hij niet het bed deelde of de warmte van de Stube, maar bommen, mijnen, lonten, ontstekingen, vluchtroutes, valse documenten, smokkelaarspaden en te omzeilen wegversperringen.
  


  
    
  


  
    Op 27 augustus 1964 gaf de Musikkapelle uit een nabije gemeente een buitengewoon concert op de berg waar Staggl en andere leden van het Consortium in allerijl een uitgebreide en fantastische ski-jaarmarkt opzetten. Het evenement was georganiseerd om de mensen de mond te snoeren die het hadden over 'de Fabriek', waarmee ze de berg bedoelden, die naar hun mening was vernietigd en door alle pijlers en ijzeren kabels van skiliften ontoegankelijk was geworden voor de echte natuurliefhebber. Staggl wilde zijn stadgenoten en bergwandelaars bewijzen dat ondanks skiliften, uitspanningen, kabelbanen (binnenkort zouden ze op drie hellingen staan), restaurants met de nieuwste formule - selfservice, afgekeken van militaire kantines en het driesterrenhotel boven de tweeduizendmetergrens - kortom, dat ondanks dit alles de natuur daarboven nog steeds onbetwist heer en meester was en dat de schoonheid van de Heimat, met haar driehonderdzestig graden vrije zicht vanaf de gletsjers aan de noordgrens tot aan de verre Dolomieten, nog altijd soeverein was. De stedelijke klandizie kwam per slot van rekening niet alleen naar boven om te skiën, inmiddels een niet meer weg te denken activiteit van de door het economisch wonder opkomende nieuwe burgerij, maar ook om het oog te laven aan de majestueuze pracht.
  


  
    Niets kon dit alles beter onderstrepen dan een concert boven op de berg, met muzikanten in het kostuum van de voorvaderen, met op het programma de wereldpremière van een compositie van de dirigent zélf, met de titel An meinen Berg, op mijn berg.
  


  
    De skilift die door Gerda en Hannes was getest, bracht die dag heel wat in het laatje; toeristen en bewoners van het stadje kwamen massaal naar boven. Leni kwam met haar ouders en beide kinderen. Baby Sigi, dronken van de ijle lucht op tweeduizend meter hoogte, sliep aan één stuk door in zijn wandelwagentje, zelfs als die hobbelde over verborgen stenen onder het gras. Ulli klemde de hand van zijn grootmoeder stevig vast, alle indrukken dansten op zijn voorhoofd, zijn ogen met de lange wimpers waren groot als schoteltjes van alle opwinding, een uitdrukking die hij in zijn korte leven vaak zou hebben.
  


  
    Het publiek zat op klapstoeltjes in het gras, en er daalde een stilte over de menigte die alleen onderbroken werd door het krassen van venijnige kraaien. De dirigent hief de vergulde dirigeerstok waarmee hij bij parades het marsritme aangaf. En een, en twee, en... Een oorverdovende knal.
  


  
    Beneden aan de voet van de berg, enkele kilometers oostwaards en twaalfhonderd meter lager was op de provinciale weg een jeep van de carabinieri op een mijn gereden en in de lucht gevlogen. Geen doden, maar wel vier gewonden, alle vier ernstig.
  


  
    
  


  
    Begin september werd in een naburige vallei een carabiniere via het raam van zijn kazerne door het hoofd geschoten. De moord werd toegeschreven aan terroristen, maar het schijnt dat het om een persoonlijke afrekening ging.
  


  
    In de nacht van 6 op 7 september werd in een afgelegen berghut Luis Amplatz, een van de voortvluchtige Schützen van de BAS, die hadden gekozen voor de gewapende strijd, in zijn slaap terechtgesteld door een infiltrant van de geheime dienst.
  


  
    Zijn begrafenis trok meer aandacht en publiek dan een staatsbegrafenis; ook Zuid-Tirolers die geen voorstander waren van geweld zagen de dood van Amplatz als een executie door het regime.
  


  
    Enkele dagen later vloog in een stad dicht bij die van de Hubers en de Staggls een andere wagen van de carabinieri in de lucht, deze keer door een radiobestuurde bom. Er raakten zes carabinieri gewond, van wie vier ernstig. Een van hen verloor een oog, een ander een been.
  


  
    
  


  
    De koeien in de stal snuiven ongedurig de scherpe geur van de kaars op. De vlam zal nu snel het hooi bereiken. Het is nauwelijks voorstelbaar hoe en door wie de schuur nog gered zou kunnen worden.
  


  
    
  


  
    Een keer in de maand kwam een jongen bij het hotel van Frau Mayer de ingrediënten afleveren voor de desserts: meel, suiker, pijnboompitten, rozijnen, gekonfijte vruchten, geglazuurde versiersels, zilverkogeltjes, cacaopoeder. Hij kwam uit Trente en zijn achternaam eindigde op 'nin', zoals alle koosnamen voor jongetjes, maar iedereen noemde hem Zuckerbub: suikerjoch, de jongen die de suiker brengt, of ook, jochie van de suiker. De laatste benaming had hij te danken aan de blikken die hij, zoeter nog dan zijn waren, wierp naar de vrouwen, naar alle vrouwen, niemand uitgezonderd. Zelfs Frau Mayer, als ze haar vanuit de keuken hadden laten weten dat hij er was, keek nog snel even in de spiegelwand achter de bar.
  


  
    De hoteleigenaresse bemoeide zich niet met het regime van Herr Neumann en liet het toezicht op het lossen van bestelwagens aan hem over. Maar wanneer Zuckerbub kwam, vond ze altijd wel een aanleiding om even het plaatsje achter de keuken over te steken. Ze vroeg opheldering over een oude factuur, gaf de jongen de groeten mee voor zijn baas - een oud-klasgenoot van haar - of gaf het manusje-van-alles aanwijzingen over hoe bepaalde vaten neer te zetten; allemaal excuses om maar even zijn ogen te voelen, die als zijde over haar vrouwelijk lichaam gleden. Op dagen dat Zuckerbub de bestelling had geleverd bleef Frau Mayer altijd achter met vage gevoelens van verlangen, van hoopvolle melancholie, met een diffuse herinnering aan iets meeslepends wat zij echter niet had kunnen benoemen.
  


  
    Zo vaag en ijl de gevoelens van Frau Mayer waren, zo duidelijk en sterk waren die van de jongen voor Gerda. Hij zou haar op zijn eerste vrije avond afhalen, zei hij, om te gaan dansen.
  


  
    Ondanks zijn ervaring als vrouwenversierder met honingzoete lach, was ook Zuckerbub niet gewend een gelegenheid binnen te gaan met een vrouw die alle pupillen deed verwijden, die van mannen door begeerte, die van vrouwen door de confrontatie.
  


  
    En voor Gerda was het ook de eerste keer dat ze op deze manier mee uit werd genomen. Met Hannes was ze nooit in openbare gelegenheden geweest. Ze waren altijd met z'n tweeën geweest tijdens hun ontmoetingen, niet alleen de dag dat ze tussen hemel en aarde zweefden, maar altijd. Hannes nam de haarspeldbochten omhoog met Gerda naast zich in zijn Mercedes en daar, op eenzame en winderige weilanden, hadden ze dan de liefde bedreven. Eén keer was hij met haar naar Cadore gereden, naar een hotel dat leek op het hotel waar ze werkte, maar dan kleiner. Gêne tegenover het personeel, dezelfde mensen als waarmee zij dagelijks bloed, zweet en tranen deelde, werd Gerda bespaard; ze kwamen twee dagen niet van de kamer en lieten de maaltijden op de gang voor de deur zetten.
  


  
    Gerda had de afzondering waarin zij hun liefde beleefden opgevat als bewijs van de puurheid ervan. Het was nooit in haar opgekomen dat Hannes misschien andere redenen had dat hij niet met haar gezien wilde worden. In ieder geval was het zo dat Gerda nooit eerder met een man in een openbare gelegenheid was geweest.
  


  
    Er stond een jukebox in de zaak.
  


  
    'Wat wil je horen?' vroeg Zuckerbub.
  


  
    'Mina.'
  


  
    Hij schoof een munt in het apparaat en zij koos een vijfenveertigtoerenplaat, É l'uomo per me. Toen sloeg hij een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. Gerda dacht aan de Egyptische ogen van de zangeres, aan de duizenden toespelingen die in die ogen lagen, en ze lachte: ook zij, Gerda Huber, dochter van Hermann en Johanna, ook zij danste nu.
  


  
    Ze brachten de nacht door in de bestelwagen en bedreven de liefde tussen zakken suiker en meel. Toen Gerda in het hotel terugkeerde, hingen er gesuikerde zilverkogeltjes, chocoladevlokken en felgekleurde hagel in haar blonde haren, en ze voelde zich dankzij de kundige handen van Zuckerbub romig, zacht en luchtig als een feesttaart.
  


  
    Enkele uren later verscheen Frau Mayer met samengeperste lippen in de keuken. Herr Neumann vroeg zich af of er klachten waren geweest van de gasten. Frau Mayer wees echter met een droog gebaar naar Gerda die aan de saladetafel stond en voor de garnering kroontjes sneed in radijsjes.
  


  
    'Er zijn twee soldaten die u willen spreken,' zei ze zogenaamd beleefd.
  


  
    Gerda keek naar haar chef. Herr Neumann klapte zijn kin op de vettige halsboord als teken van goedkeuring. In minder dan twintig minuten was Gerda in de kazerne die aan het eind van de straat stond.
  


  
    Tegenover haar twee militairen achter een bureau. De man die zat leek haar hoger in rang, hoewel ze geen idee had van rangen en onderscheidingen. De man die naast hem stond, bekeek haar met halfopen mond, hij leek nog niet te weten of hij haar moest zien als burger, beeldschone vrouw, of als verdachte. De zittende man deed het woord.
  


  
    'Peter Huber is uw broer?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat weet u van zijn activiteiten?'
  


  
    'Welke activiteiten?'
  


  
    'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'
  


  
    'Nog voordat mijn moeder stierf.'
  


  
    'Hoe lang is dat?'
  


  
    'Anderhalf jaar.'
  


  
    'Heeft u een goede relatie?'
  


  
    Zij knipperde met haar ogen. 'Hij is mijn broer.'
  


  
    'Uw broer wordt beschuldigd van aanslagen op vertegenwoordigers en de infrastructuur van de Italiaanse staat.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    De officier zoog beledigd lucht tussen zijn tanden.
  


  
    'Och ja, natuurlijk. U hier weet totaal niet wat dat betekent, de Italiaanse staat.'
  


  
    'Nee... infra...'
  


  
    De staande man keek nu pas weg van Gerda en onderdaniger dan nodig was zei hij tegen zijn superieur: 'Infrastructuur begrijpt ze ni...'
  


  
    De geïrriteerde blik van de ander legde hem het zwijgen op. De soldaat sloeg zijn ogen neer, keek toen weer naar Gerda en verviel in hetzelfde verbaasde stilzwijgen. In de toon die de officier aansloeg tegen Gerda klonken handboeien, veroordeling en tralies door.
  


  
    'Dat zijn bruggen, juffrouw. Wegen. Elektriciteitsmasten... Maar boven alles, levens van militairen die hun plicht vervullen.'
  


  
    Er was niet veel nodig om te begrijpen dat Gerda niets wist van de activiteiten van haar broer. Ze hielden haar toch nog langer vast dan nodig, maar dat was meer uit gewoonte dan uit kwaadwillendheid. Gerda vond het prima. Zij genoot van een paar onverwachte uren rust, zij zou zeker niet gaan protesteren. Maar ze was ongerust over Peter: waar was hij mee bezig, hoe was hij zo geworden, waarom ondervroegen deze militairen haar? Ze dacht verdrietig aan de verloren uitdrukking op Leni's gezicht, aan haar twee jongetjes, toen dacht ze aan Eva en kwamen haar armen haar ineens leeg voor. Ze had haar dochter bij de omvangrijke familie Schwingshackl achtergelaten als een steentje van een Mandl, het kiezelmannetje dat het pad aangeeft, - een pad waarvan je absoluut niet mag afwijken, omdat je dan verblind door de sneeuwstorm verdwaald raakt tussen bergdennen en kiezelhopen, zoals haar in haar eigen leven was gebeurd.
  


  
    De soldaat van lagere rang begeleidde haar naar de uitgang van de kazerne. Hij zette een voet over de drempel, de scheidslijn tussen trottoir en kazerne en, bevrijd van het strenge aura van het fascistische gebouw, vroeg hij of hij haar kon terugzien.
  


  
    Hij had haar al een keer opgehaald, antwoordde Gerda, dat kon hij altijd nog een keer doen. De jonge soldaat lachte schaapachtig, maar dat maakte haar niet uit - ze hoefde niet met hem te trouwen, hem geen zoon te schenken, of beloftes van eeuwige liefde uit te wisselen. Ze hoefde alleen met hem uit te gaan op zijn eerstvolgende vrije avond, en op de fluwelen en toch strijdbare stem van Mina haar heupen te wiegen.
  


  
    
  


  
    Het rook naar schimmel, verrotting, verschaalde alcohol en urine. De stank verdrong de geur van pasgemaaid gras die van de weilanden rond de stad kwam, de stank drukte zwaar op de lichte bries van de septembernacht en drong kleverig als een giftig tentakel de neusgaten binnen. De vier carabinieri die even voor zonsopgang hadden aangeklopt bij het huis in Shanghai, werden ontvangen met deze lucht. De bewoners van het huis konden nooit al te diep geslapen hebben; de afgebladderde deur draaide al in zijn scharnieren toen sergeant Scanu, de hoogste in rang, zijn arm weer hief om voor de tweede keer te kloppen. De stank die uit het huis ontsnapte, riep als een boze vloek de diepste angsten bij hen wakker.
  


  
    De onderofficier en de twee andere carabinieri kwamen net als de sergeant uit het zuiden, en alle vier waren ze bijna een halve kop kleiner dan de man die de deur had geopend. Alleen de petten met klep konden de verhouding nog enigszins herstellen. Hoewel sommigen al meer dan een jaar hier gestationeerd waren en anderen pas een paar maanden, hadden ze allemaal evenveel heimwee naar hun geboortestreek. Maar één ding moest je de Zuid-Tirolers nageven, het waren punctuele en propere mensen die de hoogste waarde hechtten aan orde. Hier vroegen ze niet 'Alles goed?' maar 'Alles in Ordnung?' Een huis als dit hadden ze dan ook nog nooit gezien.
  


  
    De Stube direct achter de deur lag bezaaid met stapels hout, vuile kleren en onderdelen van een gedemonteerde motor. In het keukenhoekje stonden pannen en borden bedekt met een oeroude laag vuil; broodkruimels en etensresten waren samengekoekt tot een vieze, stinkende plak. Overal stonden emmers met vuil water en de vloer lag bezaaid met tientallen lege flessen. Tot anderhalf jaar terug was dit een huis geweest waar geleefd werd, ook al was het vochtig en donker; nu was het een stortplaats, een uitdragerij, een vuilnisbelt. De man die de deur had opengedaan droeg een vergeeld onderhemd en een versleten pantalon die onder de vlekken zat, zijn baard was onverzorgd.
  


  
    Midden in deze bende ondervroegen ze hem, staand. Ze zochten zijn zoon. Hij zei dat hij hem al lange tijd niet meer had gezien. Wist hij waar hij was? Nee. Waar hij woonde? Hij had geen idee, ook zijn schoondochter was vertrokken. De sergeant liet merken dat hij hem niet geloofde en dreigde met ernstige consequenties. De man bleef zwijgen. Twee carabinieri begonnen het huis te doorzoeken. Iemand wiens huis wordt doorzocht volgt altijd als hij er enigszins toe in staat is de verrichtingen, controleert dat er niets vernield wordt, zet alles meteen weer op zijn plek terug, haast zich hangsloten te openen om te voorkomen dat ze worden opengebroken, én om alles maar snel achter de rug te hebben. Deze man niet. Roerloos en zwijgzaam stond hij midden in de kamer die werd verlicht door één enkel peertje, alsof het gerommel van de militairen hem niet aanging. Hij vroeg niet waarom ze zijn zoon zochten, niet omdat hij dat wel wist, maar omdat binnen in de oude man - die in werkelijkheid nog geen zestig was - geen vragen meer lagen.
  


  
    Scanu observeerde het gezicht van Hermann Huber en moest denken aan een graf.
  


  
    
  


  
    Razzia's, huiszoekingen en militaire bliksemacties in woningen van burgers hebben nooit plaats als de zon al aan de hemel staat, als de mensen hun gezicht al hebben gewassen en een warme koffie met melk gedronken hebben. Razzia's vinden ook niet plaats wanneer de soep op het vuur staat te dampen, het uitnodigende aroma van aangebakken uien opstijgt uit de ijzeren pan waarin nu gauw de aardappelen en komijnzaadjes verdwijnen, en het brood al klaarligt op de plank om aangesneden te worden. Of wanneer de boeren op het veld werken en ook hun vrouwen omdat donkere, laaghangende, nazomerse wolken het hooi bedreigen en alle handen nodig zijn om het veilig in de schuur te krijgen vóór de eerste donderslag, nee, ook dat is niet het uur voor razzia's. En ook niet wanneer het aan de grond al donker is, maar de hemel nog opaal oplicht en in de Stube de jonge baby in slaap is gevallen in de armen van het grotere zusje, en vrouwen de sokken stoppen terwijl de mannen praten over het weggedeelte dat na het laatste noodweer door een aardverschuiving is bedolven. Razzia's, arrestaties en huiszoekingen hebben plaats, zoals alle menselijke activiteiten, op het uur dat sinds mensenheugenis het meest geschikt is: het donkerste uur van de nacht, vlak voor het ochtendgloren.
  


  
    Het uur waarop nachtdieren in hun holen zijn teruggekeerd met in de bek een nog halflevende klonter met vacht of veer en dieren die overdag leven hun holen nog niet hebben verlaten; het uur waarop de mensen het rennen en vliegen met dat eeuwig behendige lijf van hun dromen al hebben gestaakt, maar zich nog niet bewust zijn van het veel gammeler aardse lichaam; het uur waarop stromen halverwege berg en dal hun perfecte midden hebben bereikt, warmte en kou tijdens een kortstondig moment niet mengen zoals ze gewoonlijk doen en de lucht stilstaat. De korte spanne van duistere, stille en gestolde tijd waarin niets gebeurt, dat is het moment waarop men jeeps verwacht en in laarzen gestoken soldaten die korte bevelen blaffen, eerder om te intimideren dan iets te zeggen, soldaten met de wezenlijke voorsprong van de man mét wapen tegenover de man zonder.
  


  
    En toch, op klaarlichte dag, even vóór het middaguur kwamen de militairen aan bij de boerenhoeves die op een helling rond een kerkje hokten. Het was een gezamenlijke actie van alpenjagers, carabinieri en politie. Bijna duizend man, in legerbusjes, jeeps, pantservoertuigen en zelfs een tankwagen. Het was niet moeilijk ze te zien naderen. Van achter een korenschoof klonken geweerschoten. Was dat Peter? En zo ja, waren die anderen daar ook? De lui die een paar dagen geleden een antitankbom tot ontploffing hadden gebracht en een half dozijn soldaten hadden verwond? Waren het terroristen achter de hooiberg, en hoeveel dan? Eén? Meerdere? Je kon nooit weten. Als jongens die cowboytje speelden hadden ze geschoten van achter een toevallige dekking, maar met echte wapens die een soldaat hadden verwond. Wie het ook waren, ze ontkwamen langs de steile berghellingen, en omhoog over jagerspaadjes en nog verder omhoog via de paadjes van steenbokken om, zoals altijd, te verdwijnen op Oostenrijks grondgebied, de bewoners van het gehucht uitleverend aan de represailles van gefrustreerde Italiaanse soldaten. Plotseling, als een alarmsignaal, vulde het geluid van de kerkklok de heldere septemberlucht.
  


  
    Het was Lukas, de oude koster met zijn schaarse, meestal ongekamde haren en zijn korte armen, gespierd van decennialang aan het klokkentouw trekken. Dat gewapende militairen het dorpje hadden omsingeld, was voor hem niet voldoende reden zijn dagelijkse plicht te verzaken en met twaalf klokslagen het middaguur aan te kondigen. Maar de soldaten kenden Lukas niet, noch zijn plichtsgetrouwheid. Ze waren ervan overtuigd dat het een signaal was aan de terroristen om hoog vanuit de bergen het vuur te openen, en ze gingen over tot de aanval op het clubje boerenhoeves alsof het een in te nemen fort was.
  


  
    Ze trapten deuren in, blaften bevelen alsof er nooit een einde was gekomen aan de oorlog en Italianen en nazi's nog steeds bondgenoten waren, ze schoten op de kippen die koortsachtig rond hun laarzen fladderden en veranderden hen in roerloze klompen bloed en veren. Ze dreven iedereen uit hun huizen, mannen, vrouwen, ouden van dagen en kinderen. Een soldaat viel een Stube binnen waar een oude, dove vrouw zat te spinnen, opgesloten in de stilte die haar al decennia omsloot. De jongen kwam uit Niscemi in de provincie Caltanisetta en had nauwelijks twee maanden dienstplicht achter de rug. Hij was achttien jaar en had een geweer in de hand dat hij met moeite wist te bedienen. Toen hij de oude vrouw zag zitten, onaangedaan onder al het tumult en geweerschoten, vermoedde hij dat ze iets te verbergen had. Hij schoot haar in het gezicht. De kogel miste en boorde zich in de wand van bergdennenhout, precies naast de grijze vlecht rond het hoofd van de oude vrouw, alsof er een nieuwe knoest in het antieke hout was ontstaan. Pas nu keek de vrouw op.
  


  
    Twee andere soldaten drongen het huis van de ouders van Leni binnen. Toen Ulli hen zag, rende hij dwars door de keuken en duwde zijn gezicht tussen de benen van zijn moeder; misschien kon hij de onbegrijpelijke nachtmerrie verdrijven als hij er niet naar keek. Leni hield de koekenpan waarin ze boter wilde smelten op zijn kant als een schild voor Ulli's hoofd. Een van de soldaten bleef in de deuropening staan, de ander liep naar het bedje dat in een hoek stond en richtte het automatische geweer op het hoofdje van de kleine slapende Sigi en brulde Leni toe hem te zeggen waar haar man was, of hij zou schieten.
  


  
    Leni wist niet waar Peter was. Ze wist niet waar hij uithing, wat hij deed en waarom. Ze had het nooit geweten en er ook niet naar gevraagd. Ze wist niet eens zeker of de man die, enkele uren terug, heimelijk en midden in de nacht in en uit haar bed was gestapt, dezelfde man was aan wie zij voor het oog van God, in tijden die inmiddels ver achter haar lagen, haar woord van trouw had gegeven. Al maanden had ze het gezicht van haar man niet meer bij daglicht gezien. Ze wist alleen dat het hoofd van haar oudste zoon tussen haar dijen geklemd zat en dat ze het afschermde met de koekenpan als schild, en dat het hoofdje van haar andere zoon, teer en geurend naar slaap, in de tegenoverliggende hoek van de keuken onder schot werd gehouden. De twee hoofden van haar kinderen leken verder uit elkaar te liggen dan twee continenten, ertussen strekte de onmacht van de moeder zich uit als een oceaan.
  


  
    Leni en de soldaat bleven elkaar zwijgend aanstaren alsof ze een antwoord zochten maar allebei in het duister tastten. De soldaat (twintig jaar, geboren in Bucchianico in de provincie Chieti, alleen lagere school) fronste even later het voorhoofd en knipperde met zijn ogen alsof er een vuiltje in was gekomen dat hij er niet uit kon halen omdat hij iets in zijn handen had. Toen liet hij het geweer zakken.
  


  
    Alle mannen van het gehuchtje en enkele vrouwen waren bij elkaar gedreven en in de boeien geslagen. Ze werden naar de beek geleid die achter de huizen stroomde. Onder hen was ook Sepp Schwingshackl met zijn oudste zonen. Zijn vrouw Maria stond bij de inval met Eva op de arm voor de hooistal. Ze kon het kind nog net op de grond zetten, voordat ook zij werd geboeid en weggevoerd. Eva bleef tussen de kamillebloemen zitten, haar handjes met gespreide vingers als waaiers op de grond. En toch werden haar vingertjes niet vertrapt door spijkerzolen, de gloeiende geweerlopen spaarden haar gezicht. Ruthi rende naar haar toe - alsof het haar lot was Eva te moeten redden - en tilde het kind op haar linkerheup waarbij ze haar been naar buiten zette, zoals moeders doen om hun rechterhand vrij te houden. Te midden van het tieren van soldaten en de bloedbesmeurde kippenveren wachtte ze af, verlamd door het ongewisse en de doodsangst.
  


  
    Een van de soldaten (geboren in Accettura, provincie Matera, achttien jaar, niet meer dan twee klassen lagere school) met puisten op zijn voorhoofd en wangen en een vage waas van beharing op zijn bovenlip, was gaan schieten op de kruisbalken die het dak van de hooistal ondersteunden. Bij ieder schot sperde Eva haar ogen wijdopen. Ze volgde de patroonhulzen die uit de loop van het geweer spatten en als furieuze insecten op de grond ketsten, en de rookpluimpjes rond de opening van de loop. Toef! deed de BM59. Eva's ogen werden als twee blauwe knopen zo groot. Toef! Eva hield haar adem in. Toetoef!
  


  
    De mannen moesten uren langs de oever van de beek blijven staan. Soldaten richtten hun geweren op de muren van de huizen, gooiden granaten in de hooischuren, roofden spek, kaas, brood en bier. Vier inmiddels stomdronken alpenjagers grepen Eloise, de oudere zus van Ruthi bij de arm en sleurden haar achter een mesthoop. Ze hadden haar al op de grond gegooid, toen de luitenant-kolonel het bevel gaf haar met rust te laten. Het meisje rende huilend naar huis, maar werd bij de geboeide mannen en vrouwen langs de beek gezet. Bij het ondergaan van de zon stonden ze daar nog steeds, rechtop, zich aan elkaar vastklampend om niet flauw te vallen.
  


  
    
  


  
    De luitenant-kolonel was helemaal niet gelukkig met de gang van zaken. Dit was nou niet bepaald de strijd tegen terrorisme die hij voor ogen had gehad.
  


  
    Hier was hij, in een dorpje dat er door het gouden septemberlicht bijna idyllisch uitzag, om leiding te geven aan een operatie die tactisch volledig uit de hand liep, zoals elke willekeurige eerstejaarsstudent aan de militaire academie had kunnen vertellen. Dit hier was waanzin, zowel wat betreft het doel van de operatie als de middelen die waren ingezet. Ze moesten hem toch eens uitleggen hoe ze op deze manier, terwijl ze urenlang oponthoud hadden in een dorp met een krankzinnige hoeveelheid pantseren rupsvoortuigen, terroristen wilden oppakken die wegglipten via smokkelpaadjes tussen Oostenrijk en Italië.
  


  
    Hij had zelfs geen inspraak gehad in de keuze van de manschappen over wie hij nu het commando moest voeren. Sterker nog, deze troepen leken bewust geselecteerd om de missie te doen mislukken; dienstplichtige blagen die alleen hun vingers wisten te branden aan de loop van hun BM59, mannen die zonder enige training een MAB in handen hadden gekregen; dan bleef er niets anders over dan de ogen te sluiten en vooral niet te denken aan wat ze zouden kunnen aanrichten met die mitrailleurs.
  


  
    Maar wat de luitenant-kolonel nog meer zorgen baarde, waren bepaalde onderofficieren, mannen die vreemde gesprekken voerden en nogal prat gingen op hun historische kennis van het Ventennio, de fascistische periode waarnaar ze misschien gewoon heimwee hadden. Enige tijd terug toen hij nog in Rome gestationeerd was, had de bevelhebber van de carabinieri, De Lorenzo, hem een shockerende opdracht gegeven: hij moest eens uitzoeken hoe het zat met de bereidwilligheid van de manschappen ook op burgers te schieten; en dan moest hij een lijst opstellen met naam en rang van hen die zich daartoe bereid verklaarden. De luitenant-kolonel kon natuurlijk geen orders weigeren, maar in de beste militaire traditie van passief verzet tegen idiote opdrachten had hij de opdracht voor zich uit geschoven en de tijd laten verstrijken in afwachting van nieuwe ontwikkelingen. Tot het moment waarop hij naar Alto Adige werd gestuurd om leiding te geven aan het gemotoriseerde bataljon had niemand meer met hem gesproken over die bereidwilligenlijst, zoals De Lorenzo het had genoemd. Maar nu hij deze onderofficieren zag die geen vinger uitstaken om hun mannen, die aan het plunderen waren geslagen en zich bezatten en in het wilde weg schoten, in het gareel te houden, vroeg de luitenant-kolonel zich af of deze perverse selectie misschien al door anderen was gemaakt.
  


  
    Want hoe zat het anders met sergeant Scanu, om eens iemand te noemen, een betrouwbare onderofficier voor wie hij groot respect had; hij had de uitdrukkelijke opdracht gekregen deze Scanu buiten de operatie te houden. Alsof het menselijke medeleven dat sprak uit het door hem geschreven rapport over de woonomstandigheden van Hermann Huber, vader van de gezochte Peter Huber, niet in goede aarde was gevallen. De luitenant-kolonel begon zich af te vragen of er misschien iemand was die iedereen buiten de uitvoerende taken wilde houden die met zijn invoelingsvermogen een brugfunctie had kunnen vervullen tussen de in Alto Adige gestationeerde strijdmachten en de plaatselijke bevolking. Er was kennelijk iemand achter een bureau in Bolzano, of waarschijnlijker in Rome, die meer interesse leek te hebben in het opstoken van het vuurtje in deze regio, die toch al enigszins in brand stond, dan in het kalmeren van de gemoederen en het indammen van geweld. Iemand die nou juist wilde dat alles zou escaleren. Hij was er evenwel niet zeker van, het was eerder een gevoel wat hij met niemand kon delen, laat staan erover praten. Maar als het vooropgezette strategie was, wat kon dan het motief zijn? Wie had er belang bij het geweld aan te wakkeren, in plaats van het te temperen? De luitenant-kolonel kon er de vinger niet op leggen, hij voelde alleen dat er veel was, té veel, wat buiten hem om ging. En deze gedachte beviel hem niet. Hij, die zich nog altijd de brok in de keel herinnerde die hij had gehad toen hij de eed van trouw aflegde aan de republiek en aan de grondwet, was hier allerminst van gediend.
  


  
    Op dat moment verscheen de helikopter aan de azuurblauwe hemel.
  


  
    De wieken veroorzaakten een werveling waarin de toppen van de sparrenbomen wild zwaaiden, het gras zinderde en de revers klapperden. De helikopter landde op de wei. Een kolonel van de alpenjagers stapte uit. Hij ratelde als een mitrailleur, zonder de luitenant-kolonel aan te kijken.
  


  
    'Hoeveel mensen heb je aangehouden?'
  


  
    'Vijftien.'
  


  
    'Mooi. Zet ze tegen de muur en schiet ze neer.'
  


  
    De luitenant-kolonel staarde zijn meerdere aan. Het gedender van de helikopter had zijn oren verstopt, hij had het vast niet goed gehoord.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Tegen de muur ermee,' siste de kolonel. 'Allemaal.'
  


  
    De luitenant-kolonel bleef roerloos staan. Hij sprak langzaam en op beleefde toon.
  


  
    'Ik ben hier om misdaden te bestrijden, arrestaties te verrichten. Ik ben geen moordenaar.'
  


  
    De kolonel begon te schreeuwen.
  


  
    'Jij moet ze fusilleren, heb je dat begrepen? En daarna brand je het dorp plat. Met de grond gelijk!'
  


  
    De luitenant-kolonel realiseerde zich ineens dat hij honger had. Of beter, zijn maag verkrampte, en hij bedacht dat hij al urenlang niets gegeten had. Toen voelde hij de woede loskomen van een man die honger heeft en hij begon ook te schreeuwen.
  


  
    'Je bent gek!'
  


  
    'Dit is een bevel!'
  


  
    'Dit is een idioot bevel!'
  


  
    'Ik geef je aan wegens plichtsverzuim als je blijft weigeren!'
  


  
    'Wij zijn geen nazi's!'
  


  
    Mannen van allerlei rang, zowel alpenjagers als carabinieri, waren dichterbij gekomen. Zelfs de oudsten hadden nog nooit oversten zo tegen elkaar tekeer horen gaan in het bijzijn van de troepen. Sommigen keken met open mond toe, velen stonden als in trance en vergaten zichzelf. De luitenant-kolonel greep de kolonel bij een arm, trok hem naar de helikopter en duwde hem naar binnen. Alsof het om een plunjezak ging, of een kist munitie.
  


  
    'Breng hem weg,' zei hij tegen de piloot en dit klonk eerder als een verzoek dan als een bevel.
  


  
    De piloot, een luitenant, had zwijgend de hele scène vanuit zijn cockpit gevolgd. Niet met open mond, integendeel, hij had zijn lippen stevig op elkaar geperst waardoor hij alleen nog een paarse streep had, midden in zijn gezicht. Hij startte de motor, de blik van de luitenant-kolonel ontwijkend zoals mannen doen die door eenzelfde schaamte met elkaar zijn verbonden. De schroef zette de lucht in beweging, de soldaten brachten allemaal de hand naar het hoofd om de baret op zijn plaats te houden, een enkeling dacht eraan zijn mond te sluiten.
  


  
    De helikopter steeg op en begon als een ijzeren dier uit een middeleeuws krijgssprookje aan zijn vlucht. De luitenant-kolonel keek toe hoe hij verdween, een stipje werd en toen door de roze dooraderde hemel werd opgeslokt. Een golf warme dankbaarheid spoelde door zijn lichaam, dankbaarheid jegens de piloot, die nu minimaal een strafmaatregel riskeerde en wiens naam hij niet eens kende. Zelfs zijn gezicht was hij al vergeten.
  


  
    
  


  
    De gevolgen van de militaire operatie op die vergulde septemberdag van 1964 waren talrijk en zeer verschillend.
  


  
    Geen enkele terrorist werd tijdens die operatie gepakt. Alle gevangengenomen mannen moesten binnen een paar dagen weer vrijgelaten worden, omdat ze konden bewijzen niets met de recente aanslagen van doen te hebben gehad. Slechts een bejaarde, hardhorende man die zich niet goed uit had kunnen drukken bij zijn ondervragers werd naar Venetië overgebracht waar hij bijna drie maanden, tot december, werd vastgehouden.
  


  
    Sigi was voor zijn leven getekend door de geweerloop tegen zijn babyhoofd; hij werd als volwassene een rabiate en fanatieke bewonderaar van Andreas Hofer en nam dienst bij de Schützen. Dit was in ieder geval Ulli's verklaring iedere keer dat hij een motief zocht waarom zijn broer zo'n stompzinnige, homofobe en racistische man was geworden. De verklaring was echter niet helemaal in overeenstemming met de waarheid, want als er op die dag iemand een trauma had opgelopen dan was het Ulli wel geweest, en zijn moeder; Sigi had de hele tijd geslapen.
  


  
    De hulpcarabiniere uit Niscemi herbeleefde na zijn diensttijd in een droom het moment dat hij op de oude, dove vrouw had geschoten. Maar deze keer zag hij, nadat hij de trekker had overgehaald, het gezicht van de bejaarde vrouw uit elkaar spatten in een explosie van vuur, bloed en afgrijzen. De volgende dag rende de jongen naar de kerk van Santa Maria Odigritia en gooide zich in dankbaarheid languit aan de voeten van de Madonna, omdat ze hem de kostbaarste van alle gunsten had verleend, gebrek aan schiettalent.
  


  
    De Italiaanse kranten maakten geen melding van de razzia, alleen de lokale Duitstalige kranten schreven erover en werden terstond beschuldigd van propaganda tegen de staat. Een afgevaardigde van de provincie begon met het verzamelen van getuigenverklaringen van de dorpsbewoners. Die zouden als bewijs gepresenteerd worden bij kamervragen die de Südtiroler Volkspartei ging stellen. Hij werkte aan het dossier toen hij enkele weken na alle gebeurtenissen, onder onduidelijke omstandigheden bij een bergbeklimming verongelukte. Er werd gesproken over sabotage aan het touw waarmee hij vastzat. In ieder geval werden op 25 september 1964 in de Kamer van Afgevaardigden vragen gesteld zonder de dossierstukken, omdat de man die niet op tijd had weten te verzamelen. Het was dus voor het weledele parlementslid Almirante een fluitje van een cent iedere aantijging van machtsmisbruik van de kant van het Italiaanse leger af te doen als propaganda van de 'Oostenrijksen'. Zo refereerde hij altijd in zijn officiële toespraken aan de Duitstalige Zuid-Tirolers.
  


  
    Toen de luitenant-kolonel terugkeerde op zijn basis, belde hij onmiddellijk met de hoogste commandant van de carabinieri, De Lorenzo. Hij informeerde hem over het absurde bevel dat hem gegeven was en over zijn vanzelfsprekende weigering dit uit te voeren.
  


  
    'Ja, ik heb al gehoord dat u zich er vanaf heeft gemaakt,' antwoordde de generaal.
  


  
    Bij de luitenant-kolonel gingen de haren op zijn armen recht overeind staan, alsof hij een onbegrijpelijk en duister wezen voor zich zag.
  


  
    Diezelfde avond ontving hij een spoedbericht dat hem onthief van zijn taken in Alto Adige, met de opdracht binnen vierentwintig uur als vice-commandant te verhuizen naar Udine. Bij elke overplaatsing was het de gewoonte dat superieuren een beoordelingsrapport schreven. Hij had gedurende zijn hele militaire loopbaan de hoogste beoordeling 'uitmuntend' gekregen, maar deze keer werd hem een zuinige 'voldoende' toegekend. Daarmee had hij alle kansen op een verdere carrière verbruid.
  


  


  
    
  


  715 - 850 kilometer


  
    
  


  
    De trein Rome-Reggio Calabrië van elf uur achtentwintig vertrekt keurig op tijd. Tot mijn opluchting is het niet zo'n torpedoachtige Eurostar waarin je urenlang gedwongen bent in één ruimte te zitten met ruim honderd luidruchtige, etende, maar vooral telefonerende mensen. Dit is zo'n goeie ouderwetse langeafstandstrein, met coupés voor zes personen, waarin je, als er niemand tegenover je zit, de stoelen uit kunt schuiven zodat je lekker kan liggen. Als je dan ook de gordijntjes nog sluit, heb je van niemand last. Waarom worden ze niet meer allemaal zo gemaakt?
  


  
    Mijn coupégenoten zijn twee Amerikaanse meisjes van rond de twintig, de een te dik, de ander te dun, allebei in jeans en T-shirt, eenvoudige uitstraling, vettig haar, enorme rugzakken in de beste traditie van de InterRail-reiziger. De rugzak van het wat dikke meisje is behoorlijk vies. Overal staan met viltstift geschreven teksten en er zijn vignetten van steden en landen op genaaid, maar vreemd genoeg lopen de data van 1993 tot 1999, in die tijd zat dit meisje hooguit op de basisschool. Wie weet heeft een oudere broer deze heroïsche rugzak, waarmee hij in zijn tussenjaar rondtrok, aan haar overgedaan en is het niet in haar opgekomen de rugzak schoon te maken, maar heeft ze wel als persoonlijke toets een roze pluchen beertje aan een gesp vastgehaakt, die als een gehangene met zijn kop omlaag heen en weer bungelt aan de ritssluiting.
  


  
    Het andere meisje heeft scherpe, hoekige schouders die een niet al te gezonde indruk wekken, haar benen lijken twee in jeans gestoken stokjes. Maar al is ze dan mager, ze heeft enorme borsten. Het lijken wel twee ballonnen aan een paal geplakt en misschien zijn ze dat ook wel, er later aangeplakt bedoel ik.
  


  
    Het dikke meisje tilt de rugzakken op om ze in het bagagerek te leggen en vult met haar buitenboordderrière de hele coupé. Ze hijgt en puft, gaat op haar tenen staan en tilt de rugzak boven haar hoofd, waardoor twee donkere zweetplekken onder haar oksels te zien zijn. Het T-shirt komt omhoog uit de laaghangende jeans en laat haar brede gestriemde heupen zien, maar niets kan het magere meisje ertoe bewegen een handje te helpen. Ze beperkt zich tot koel toekijken, alsof ze geduldig afwacht of het gaat lukken of niet. Ik sta op om te helpen, maar het dikke meisje doet een stap naar de andere rugzak die ze net van plan is op te tillen en maakt het mij onmogelijk haar te helpen. Ik ga weer zitten en voel me ongemakkelijk door de afwijzing. Even later begrijp ik pas wat er is gebeurd, ze heeft mijn aanbod domweg niet herkend. Ze is niet gewend aan een vriendelijk gebaar.
  


  
    
  


  
    Als we nog maar net Termini verlaten hebben, rijden we al door een ongelooflijk landschap, het gebied waar de ruïnes van de Romeinse aquaducten liggen. Maar hier in Italië bekommert niemand zich om de schoonheid en degelijkheid van deze hoogtepunten van efficiëntie. Ook mijn coupégenotes niet trouwens, terwijl het toch eigenlijk hun taak is als toerist van het uitzicht te genieten. In plaats daarvan zijn ze beiden verdiept in een pocket, iPod in de oren. 'Hé! Kijk eens naar buiten!' zou ik het liefst willen roepen. 'Mis dat niet! Deze aquaducten zijn wereldwonderen!' Maar de twee geven geen sjoege. Erger nog, als ze opkijken passeren we net een autokerkhof, de banale verloedering van de stedelijke periferie. Het ene meisje vervolgt onmiddellijk haar lectuur, de ander, alsof ze het erom doet, slaat haar ogen neer precies een seconde voordat de chaos van Rome weer plaatsmaakt voor het open land met de overblijfselen van de aquaducten die zich rank en mysterieus aftekenen. Rond de aquaducten liggen overal schapen, roerloos, knikkebollend, afgemat door Pasen. Het moeten de moeders zijn van de lammeren die de Romeinen vanmiddag eten. Wie weet missen ze hun kinderen, maar kunnen ze dat niet zeggen. Het lijkt wel een aquarel van een reiziger op zijn Grand Tour. De titel zou kunnen zijn: Treurende schapen onder antieke ruïnes.
  


  
    'Hallo! Hallo!'
  


  
    Uit de coupé naast ons klinkt een mannenstem met een overduidelijk Indiaas accent. Na een korte pauze klinkt ook een vrouwenstem. Traag, met een timbre dat vlezigheid en blote voeten veronderstelt - al zal deze Indiase in Italië zeker schoenen dragen. Een sari misschien? Wie weet. Nog zo'n voordeel van gescheiden coupés: afgaand op de stemmen van de buren kun je fantaseren over hoe ze eruitzien. De vrouw komt qua conversatie niet veel verder dan de man: 'Hallo! Hallo, hallo! Oké, oké.'
  


  
    Er is ook een kind dat zacht begint te huilen en onmiddellijk tot zwijgen wordt gebracht. Door een borst? Een fles? Een volwassene die het afleidt met bekken trekken?
  


  
    Rechts van ons strekt de Agro Pontino zich uit, vlak zoals alleen aan moeras onttrokken land vlak kan zijn. Het is een aaneenschakeling van bebouwde akkers omringd door stapels plastic kisten, een blauwe stapel hier, gele stapels bij de naastgelegen akker daar en daarnaast weer rode of groene. Het lijken Legoblokken door een verveeld kind op kleur bij elkaar gelegd. Ze liggen te wachten om na Pasen te worden gevuld met groenten. De aarde hier heeft een vuilrode kleur, ik krijg zin een handvol te pakken en eraan te snuffelen, je hoeft deze aarde maar op afstand te zien om te begrijpen dat ze heel vruchtbaar is, zo anders dan de grijze teelaarde in het dal waar ik woon, waar het al heel wat is als er aardappels willen groeien. In de verte de elegante lijn van pijnbomen en dan, daar weer achter, bijna niet meer dan een schijnsel dat verloopt met het licht van de hemel, de eerste glimp van de zee.
  


  
    Links van ons trekt een totaal andere wereld voorbij, een natuurlijk oplopend terras van dorre, kale heuvels bedekt met schaarse mediterrane begroeiing, slechts bewoond door geiten. Lage stapelmuurtjes doorsnijden troosteloze veldjes met schrale olijfbomen, hier en daar een bouwval van een huis, opgetrokken van dezelfde stenen als de muurtjes. Daaruit bestaat deze heuvel nou eenmaal, stenen gestapeld op stenen om steen te bedwingen - zo hard is deze wereld, zo extreem ook het contrast met de vruchtbare vlakte waar hij op uitkijkt. Soms biedt de kalkstenen heuvelketen een doorkijkje en verschijnen in de verte andere bergen die zo mogelijk nog somberder en desolater zijn, omhangen met wolken, geen enkel spoor van menselijke bewoning. We zijn nog steeds dicht bij Rome, maar het is alsof we even in de wrede buik van Italië gluren, land van wolven en struikrovers.
  


  
    Dan rijdt de trein een lange donkere tunnel in en valt er niets meer te zien.
  


  
    
  


  
    Wesley, de enige bofkont die ooit het geluk toeviel zich mijn man te mogen noemen, ook al was dat maar voor twee weken, heeft altijd beweerd dat ik hem de eerste keer was opgevallen door de manier waarop ik naar het landschap keek. Dat zal vast wel. Daar moet bij gezegd worden dat ik de enige blondine was, de dag dat hij me voor het eerst zag op dat strand in Sri Lanka te midden van een twaalftal vrouwen in sari, de enige met blauwe ogen, de enige die bijna een meter tachtig was. De enige daarbij, in bikini. Ik was tweeëntwintig en het was de eerste exotische vakantie die ik me kon veroorloven van mijn zelfverdiende geld.
  


  
    Maar hij had wel gelijk, Wesley, ik kijk altijd graag naar het landschap.
  


  
    Een paar uur nadat we elkaar hadden leren kennen, gingen we samen eten, het was een van de tropische avonden die helemaal gemaakt lijken om twee westerlingen snel met elkaar het bed in te krijgen; zeekreeft in curry opgediend door een sierlijke in zijde gewikkelde vrouw, het oeroude roepen van pauwen in de verte, de door fosforescerend plankton oplichtende zwarte golven van de Indische oceaan en dan de uitwisseling van jeugdherinneringen. Ik vertelde Wesley over hoe Ulli en ik schreeuwden naar de rotsblokken die door een lawine een paar jaar daarvoor waren losgescheurd van de berg waaronder wij woonden. We gingen wijdbeens op de rand van de nieuw ontstane kloof staan, precies waar het noodweer een stuk weiland had afgebeten, als een flinke hap uit een Krapfen, en we schreeuwden naar de stenen puinhoop onder ons. De rotsen antwoordden met onze stemmen, maar dan vervormd, alsof de berg onze woorden gebruikte om iets anders te vertellen. Hè? Wesley keek me aan als een goudzoeker die eindelijk een kostbaar klompje vindt in zijn zeef.
  


  
    'Wat ben jij een romantische ziel!' riep hij uit. Hij was associate professor Engelse literatuur aan de universiteit van Indiana en hij sprak als de Engelse dichters over wie hij boeken schreef met titels als Divine Manure: the Myth of Gea as Nostalgia in the Selfconscious Narrative of Modern Intellect - dat er mensen zijn die studies wijden aan 'Goddelijke Mest' is een van de vele dingen die ik echt niet wist voordat ik Wesley tegenkwam.
  


  
    De romantische ziel, onderwees Wesley me, is de ziel die ervan overtuigd is dat het landschap hem iets te vertellen heeft, dat het landschap altijd op het punt staat iets te onthullen wat de mensen die het bewonen nog niet weten, of zijn vergeten, of onbelangrijk vinden; dat geografie in feite een boek is, geschreven in een ons onbekende taal maar waarvan de betekenis ons misschien, ooit, zal worden geopenbaard.
  


  
    'Call the world, if you please, "the vale of Soul-making". Then you will find out the use of the world. Keats.'
  


  
    Ik keek op van mijn kreeft en richtte mijn blik op het water van de oceaan. God weet wat Keats zou hebben gezegd van dat fosforescerende plankton, poëtisch en nep tegelijk zoals de lichtgevende sterren in kinderkamers.
  


  
    Wat Ulli en ik in werkelijkheid brulden naar het landschap om haar animistische onthullingen te horen te krijgen, waren meestal scheldkannonades naar onze vijanden.
  


  
    'Die Greti hot dreckige Untohosn!'
  


  
    'Do Sigi isch an Orschloch!'
  


  
    'Do Pato Christian figgt mit di Kia, und mit di Hennen aa!'
  


  
    En de rotsen bevestigden dat onze woede, onze minachting heel juist en terecht waren.
  


  
    Greti heeft vieze onderbroeken (Untohosn... hosn... hosn...)
  


  
    Sigi is een lul (Orschloch... schloch... loch...)
  


  
    Pater Christian neukt met de koeien (mit di Kia... Kia...) en ook met de kippen (Hennen aa!).
  


  
    Maar dat vertelde ik natuurlijk niet aan Wesley.
  


  
    
  


  
    Die nacht kwam Wesley naar mijn bungalow op het strand en bleef drie dagen. In bed was hij minder romantisch dan zijn dichters. Hij deed al sinds de kleuterschool aan sport en had een lang, stevig lijf, met fijne blonde beharing en geen grammetje vet, ondanks zijn dikke veertig jaar. Met de doeltreffendheid van een atleet bezorgde hij mij en zichzelf precies evenveel orgasmen. Als ik het initiatief nam hem te plezieren, dan liet hij dat graag gebeuren, maar ging onmiddellijk erna zelf weer tot actie over, alsof het een halszaak was een precies evenwicht te behouden in de dubbelpartij van geven en nemen. Boekhoudersseks eigenlijk, maar als je tweeëntwintig bent let je niet zo op subtiliteiten. Ik in ieder geval niet.
  


  
    De ochtend van de derde dag nam ik een eenzame duik in de oceaan terwijl Wesley nog sliep. Toen ik terugkwam maakte ik hem wakker door met mijn nog natte lichaam boven op hem te gaan liggen.
  


  
    'Nu weet ik het, Eva, waarom je zo weinig slaapt,' zei hij. 'Je wil de geheimen niet missen die aartsengel Michaël aan Adam toevertrouwt.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Milton, Paradise Lost, elfde boek.'
  


  
    Ik moet gekeken hebben als een goudzoeker die in zijn zeef een blokje van een Rubikkubus vindt.
  


  
    Hij streelde mijn nog vochtige en zilte heupen en met het geduld van de professor die de hele godganse dag onwetende studentes in bikini iets moet bijbrengen, legde hij het uit.
  


  
    'In het voorlaatste boek van het meesterwerk van Milton is aartsengel Michaël in gesprek met Adam. Hij openbaart Adam de toekomst; Kaïn en Abel, de vernietiging van de tempel van Salomon, Dzjengis Kahn, de Tsaar van Rusland, Montezuma...'
  


  
    'Wat heeft Adam met Montezuma te maken?'
  


  
    'Niets. De aartsengel vertelt Adam over de toekomst van de mens. Daarom geeft hij Eva een slaapmiddel, zij mag het niet horen, zij is een vrouw. Eva slaapt dus, terwijl Adam over de geheimen van de toekomst hoort.'
  


  
    Hij schoof een hand in mijn bikini. 'En jij bent ook een vrouw,' hij begon me te vingeren, 'maar jij blijft wakker om te luisteren.'
  


  
    Ik voelde een warm vocht opkomen tussen mijn benen. 'De toekomst kennen interesseert me niet,' zei ik. 'Dat is zo'n typisch mannenverlangen.'
  


  
    'En toch wil jij de geheimen niet missen. Daarom weiger je te slapen.'
  


  
    Er was in Wesleys woorden iets wat overtuigend klonk, maar ik wist niet precies wat. Zijn vingers hadden intussen mijn centrum gevonden en ik kon niet langer nadenken.
  


  
    Een paar dagen later trouwden we in Reno, Nevada. Ik had mijn vlucht Colombo-Frankfurt omgeboekt naar een vlucht op Los Angeles. Aan mijn moeder had ik een telegram gestuurd: 'I gea heiratn,' ik ga trouwen.
  


  
    Het Marriage license office van Reno belooft trouwlustigen de akkoordverklaring voor een huwelijk uiterlijk binnen tien minuten af te geven. Wij kregen het binnen acht minuten. Een ambtenaar met een pokdalige huid en de haviksneus van een native vroeg onze naam, achternaam, burgerlijke staat, woonplaats van de moeder (tot mijn opluchting niet van de vader) en vijfenvijftig dollar contant - het Marriage license office moet de laatste plek zijn in de Verenigde Staten waar men geen creditcard accepteert.
  


  
    Toen gingen we naar het kantoor van de Commisioner for marriages, een halve kilometer verderop. De vloer van de kamer was bedekt met een roze-oranjekleurige vloerbedekking. Voor het bureau van massief hout stond een oudere zwarte vrouw, haar monumentale benen geperst in steunkousen. Zij trouwde ons. Onze getuige was een man van de schoonmaakploeg, een Mexicaan van mijn leeftijd. Zijn bovenlip was als de barokke krul in een koloniale kerk en hij had ogen als van een meisje. Hij had nog maar kortgeleden zijn green card gewonnen in een loterij, dus de vreugde waarmee hij zijn handtekening onder onze trouwakte zette was bijzonder oprecht.
  


  
    Toen we weer buiten stonden, stelde Wesley voor onze eerste huwelijksnacht te vieren bij Joan en Elliot, een bevriend stel dat aan het Lake Tahoe woonde. Nu hij een getrouwd man was, zei hij vrolijk, zou hij seks kunnen hebben met Joan, hij had mij in de aanbieding voor de echtgenoot.
  


  
    Het moet gezegd, de boekhouding was nauwkeurig.
  


  
    Ineens schoot me te binnen wat de flaptekst over de auteur van 'de goddelijke mest' te melden had:
  


  
    
  


  
    Wesley Munro was, voordat hij associate professor aan de universiteit van Indiana werd, schoenmaker, lid van een jeugdbende, scout, bordenwasser, caddie, doodgraver, crematoriummedewerker, hamburgerbakker, metaalarbeider, loodgietersknecht, vrijwillig proefkonijn, laboratoriumassistent belast met het poetsen van de tanden van hamsters, organist in een baptistenkerk, dialoogschrijver voor soaps, privé-leraar voor welgestelde adolescenten, vertaler, vrachtwagenchauffeur. Hij verzamelt postzegels.
  


  
    Pas nu realiseerde ik het me. Dat 'Hij verzamelt postzegels' had me moeten waarschuwen. 'Stop!' riep ik en stapte uit.
  


  
    Ons huwelijk hield toch nog twee weken stand, wegens het simpele feit dat het twee weken duurde voordat we weer in dezelfde kamer stonden, of eigenlijk in de kamer van de Commissioner for divorce. De kamer was precies zoals de andere, maar dan met grijsgroene vloerbedekking, kleuren die beter passen bij gestrande huwelijken dan roze en oranje. Ik had de twee weken tussen huwelijk en scheiding doorgebracht met de getuige bij ons huwelijk, de Mexicaanse schoonmaker, die zijn blijdschap over zijn green card met mij deelde. Wat Wesley in die tijd heeft gedaan, weet ik niet. We tekenden zonder rancune de akte die onze wegen voorgoed zou scheiden, we liepen de grijsgroene kamer uit en verblind door het naakte licht van de woestijn gingen we uit elkaar en hebben elkaar daarna nooit meer gezien.
  


  
    Er zijn inmiddels twintig jaar verstreken sinds mijn korte en enige kennismaking met die mythische status van getrouwde vrouw. Maar als ik mijn identiteitskaart moet vernieuwen, kan ik op de regel voor burgerlijke stand in ieder geval 'gescheiden' zetten, in plaats van 'ongehuwd', zoals mijn moeder haar hele leven heeft moeten doen.
  


  
    'Wat zou Vito er wel niet van gezegd hebben,' was de reactie van Ulli toen ik hem vertelde van mijn flitshuwelijk. Een antwoord kreeg hij nooit.
  


  
    Nu vraag ik me af wat Vito zal zeggen als hij me ziet. Natuurlijk gaat hij vragen of ik getrouwd ben, of ik kinderen heb. Ga ik hem over Wesley vertellen? Ik denk het niet, niet uit gêne, maar meer omdat we geen tijd te verliezen hebben aan onbelangrijke dingen. En over Carlo, die nooit iets vertelt over zijn vrouw en kinderen, wat me trouwens ook niet interesseert? Als Vito mijn echte vader was geweest, zou ik hem dan alles hebben verteld? Als Vito mijn echte vader was geweest, zou mijn leven dan hetzelfde zijn verlopen?
  


  
    Ik voel mijn keel dichtknijpen. Ik kan maar beter weer het landschap gaan bestuderen.
  


  
    Na Monte San Biagio hebben de bergen links van ons driehoekige toppen, ze krijgen daardoor bijna zuivere, geometrische vormen. Er is niet ook maar één menselijk bouwwerk te zien. Aan de zeekant daarentegen, op dat vlakke land, schiet een bont geheel van bebouwd land en broeikassen voorbij. En opnieuw lijken de raampjes links en rechts uitzicht te bieden op twee tegengestelde werelden.
  


  
    De magere Amerikaanse wier taille dunner is dan de dij van het andere meisje, houdt haar vriendin een koekje voor. Ze doet dat als een dompteur, gehoorzaamheid eisend; ze houdt het koekje omhoog, maar op afstand, alsof ze het ook kan weigeren. Het dikke meisje kijkt alsof ze er alles voor over heeft dat koekje te bemachtigen, de magere kijkt alsof ze dat wel weet. Pas na enige tijd geeft ze het, met het lachje van een overwinnaar. De ander grist het uit haar hand en kijkt weg van haar vriendin, die veroorzaker en getuige tegelijk is van haar vernedering, dan keert ze al kauwend terug naar haar boek. Ik kan de titel in vergulde reliëfletters niet lezen, alleen de ondertitel: A true story. Ik stel me een getormenteerd leven voor, met veel ongelukkige jeugd, een leven vol mishandeling en een stichtende redding als slot.
  


  
    En dan eindelijk, na nog een tunnel, is daar de zee. Dichtbij, eindeloos, glinsterend in het lauwe aprilzonnetje, maar vooral open en weids, na de beklemming van de ruige bergen. Windsurfers, de rechte lijnen van een mosselkweek, en mensen die Pasen vieren met een eerste bezoek aan het strand, maken het plaatje levendig en compleet. Het station van Formia ligt iets hoger dan het stadje en biedt een adembenemend weids uitzicht op de golf. Maar ook nu niet één keer, nu het vrolijke licht van de Middellandse Zee door de raampjes naar binnen gutst, en agave, bougainville, mannentrouw, citroen, hibiscus, blauweregen, jasmijn en oleander ons hun veelkleurige vitaliteit in het gezicht slingeren, de zee als zilver cadeaupapier glinstert en Italië als een geschenk omsluit, ook nu kijken de meisjes niet op van hun bestseller. Ik ben net zo teleurgesteld als een trotse huiseigenaar wiens onoplettende gasten de schoonheid van zijn appartement niet zien.
  


  
    Huiseigenaar?
  


  
    Plotseling valt me een eenvoudig syllogisme in:
  


  
    Alto Adige is mijn Heimat.
  


  
    Alto Adige ligt in Italië...
  


  
    Ergo.
  


  
    Italië is mijn...
  


  
    Hoe zeg je Heimat in het Italiaans? Dat woord heeft helemaal niets met Italië te maken, het proeft te veel naar brood en komijn, naar de warme Stube als het buiten koud is, naar adventskalender. Ook 'vaderland' klopt niet, want dat klinkt weer te veel naar granieten monumenten, naar grenzen getrokken door onachtzame kanseliers, naar jongens die slecht uitgerust door bejaarde generaals weggezonden worden om te sterven. 'Land'? Ja, dat is het.
  


  
    Italië is mijn land.
  


  
    Dat heb ik mezelf eerder nog nooit zo bekend. Het is waarschijnlijk ook geen toeval dat ik het nu doe, nu ik dit langgerekte Italië, schitterend, verminkt, overladen met bloemen, monumenten en illegale bouwprojecten, helemaal doorsteek om de enige man te bereiken die mij ooit een thuisgevoel heeft gegeven. De man die niet mijn vader was, maar wel bijna.
  


  
    Vito.
  


  


  
    
  


  1965 - 1967


  
    
  


  
    Het was altijd dezelfde vraag.
  


  
    'Fo wem isch de letze?' Van wie is dat meiske?
  


  
    Of het nou een bruiloft was van de zoon van een oudtante. Of het doopfeest van een neefje waarop peter en meter het mooist gekleed gingen van allemaal omdat het hun dag was. Of het vormsel van een hele rits neven en nichten in eerste, tweede of derde graad van verwantschap die allemaal in hetzelfde jaar twaalf werden en 's ochtends in de kerk als kuikens in een legbatterij de hostie uit de hand van de priester hadden gepikt. Het bracht iedere keer een menigte op de been, de vrouwen in dirndljurk, de mannen in colbert en stropdas om niet ouderwets te lijken, meer dan honderd mensen van alle leeftijden kwamen voor een van die plechtige feestdagen bij elkaar op de open plek achter het huis van de Schwingshackls. Kleinkinderen, ooms en tantes, opa's en oma's, peetooms en peettantes, broers en zussen, zonen en dochters, neven en nichten, achterkleinkinderen, zwagers en schoonzussen, schoonzonen en schoondochters, iedereen was wel op de een of andere manier aan de ander gerelateerd en die relaties weefden als onzichtbare draden een grote deken van verbondenheid, al waren er versleten plekken daar waar twee broers elkaar ontliepen, of waar sprake was van een openlijke antipathie tussen schoonmoeder en schoondochter, maar de deken lag hoe dan ook over iedereen en niemand was buitengesloten. Niemand behalve Eva.
  


  
    Als een piepkleine, angstige boei dreef Eva in de zee van mensen met wie zij geen familieband had, ook al behandelden Sepp en Maria haar altijd als hun eigen kleinkind. Dertien zwangerschappen hadden de contouren van Maria's lichaam zo vervaagd dat ze geen precieze vorm meer had. Ook de kleur van de ogen was onduidelijk geworden, maar de ogen zelf waren nog expressief en glansden als de briljanten op de pauwenbroche die ze tijdens feestdagen op haar dirndljurk spelde. Ze droeg het haar rond het hoofd zoals Frau Mayer, maar waar de vlecht van de hotelière het resultaat was van urenlange zorg en hang naar perfectie, was die van Maria eerder een natuurgegeven, onvermijdelijk en essentieel als een korenaar, een boom, of een aardappel. Haar handen waren zo ruw dat ze bijna krasten op de mollige, zachte vingertjes van Eva. Maar ze waren ook geruststellend en namen, bijna, alle angst bij Eva weg. Het is onvoorstelbaar hoe Maria met dertien kinderen, allemaal nog in leven, en een dozijn kleinkinderen toch de tijd vond te gaan wandelen met een kind dat niet eens van haar was. Haar geloof leerde dat naastenliefde geen grenzen kende en zij was, net als Sepp, zeer gelovig.
  


  
    Hoe dan ook, er was altijd wel een verre verwant uit een naburig dal, een halfdove oudtante of de moeder van een net aangetrouwde schoondochter, die vroeg wie dat meisje dan wel was.
  


  
    'Fo wem isch de letze?'
  


  
    Maria, Sepp, Eloise en Ruthi probeerden het uit te leggen.
  


  
    'Ze is van de Hubers, niet die van hierboven maar die in Shanghai, Gerda, de dochter is in de problemen gekomen en...'
  


  
    Maar de nieuwsgierigen waren helemaal niet geïnteresseerd in het verhaal van Eva, in alle lastige details van een ongehuwde moeder, een terrorist als oom en een grootvader bij wie je de kou om het hart sloeg als je alleen al in die ogen keek. Nee, de mensen vroegen om naald en draad waarmee ze het geruststellende weefsel van de familiebanden konden repareren. Grootmoedige mensen als Sepp en Maria die geen moeite hebben met losse draadjes hier en wat rafels daar, zijn er niet zoveel. En zo kristalliseerde zich geleidelijk aan een standaard antwoord uit:
  


  
    'Fo wem isch de letze?'
  


  
    'Fo niamandn.'
  


  
    Van wie is dat meiske?
  


  
    Van niemand.
  


  
    
  


  
    Tot haar dertiende, toen ze voor de middelbare school naar een internaat in Bolzano ging, woonde Eva de tien maanden van het zomer- en winterseizoen bij Maria, Sepp, Ruthi en de uitgebreide familie Schwingshackl. In november en onmiddellijk na Pasen begon ze vanaf de steile helling, waar de hoeve van de Schwingshackls lag, de auto's te observeren, die als ijverige mieren beneden op de provinciale weg langs de rivier reden. Al heel jong had ze geleerd dat haar grote geluk verstopt zat in een blauwe bus met gele letters. Ze wist hem al gauw te onderscheiden van de andere vervoersmiddelen: auto's, vrachtwagens, tractoren, torpedoachtige toeristenbussen, bestelbusjes. Wanneer de bus uit Bolzano beneden in het dal om de bocht tevoorschijn kwam, sprong haar hart op in haar borst als een krekel in een doosje. Ze volgde de bus nauwlettend, zag hoe hij de afslag nam, de haarspeldbochten te lijf ging, even helemaal verdween tussen de sparrenbomen, dan weer opdook en zuchtend tot stilstand kwam op het plein voor het kerkje.
  


  
    Dan liet Eva de hand van Maria los, waren de spelletjes met Ulli vergeten, en ook de armen van Ruthi, ze zou zichzelf hebben achtergelaten om nog sneller te kunnen hollen, ze struikelde nooit om geen tijd te verliezen aan het weer op moeten staan. Veel dagen rende ze voor niets naar het plein beneden; als een belofte openden de deuren van de bus zich, maar er stapten alleen oninteressante mensen uit die niet haar moeder waren. En dan, altijd in de herfst en in het voorjaar, net op het moment waarop in Eva's borst een desolate leegte groeide, een grauwheid die elke gedachte smoorde, dan verschenen op het afstapje twee lange benen, en dat gezicht van een steeds weer bedwelmende schoonheid; dan werd ze door twee sterke armen opgetild en aan de borst gedrukt; en die geur, die geur, de moedergeur van geluk. Gerda was terug.
  


  
    Buiten het seizoen waren de toeristen die naar haar geboortestad kwamen allemaal vertrokken. Het was dus niet moeilijk een gemeubileerde kamer te vinden waar zij met Eva kon wonen. Intussen verdiende Gerda genoeg om voor zichzelf en haar kind te kunnen zorgen zonder iemand iets te moeten vragen. Niet dat het salaris van Gerda of van de andere personeelsleden ook maar enigszins in overeenstemming was met de uren van zware arbeid, maar niemand waagde het te protesteren, iedereen kende het verhaal van de vakbondsvrouw.
  


  
    Over die vrouw had Nina haar verteld, het was een Italiaans kamermeisje dat een paar jaar voordat Gerda arriveerde de laan uit was gestuurd. Ze was beter geschoold dan wie ook van hen, ze had zelfs twee jaar handelsschool gedaan. Ze was in het derde jaar boekhouden toen haar vader, die zich met overuren afpeigerde in de metaalfabriek om zijn dochter de kans te geven een diploma te halen - garantie voor een beter leven -, een haak van honderd kilo op zijn hoofd kreeg. Ze had de studie moeten opgeven om haar moeder en drie jongere broertjes te ondersteunen. Nadat ze twee jaar in het hotel van Frau Mayer had gewerkt, zag ze in haar werkboekje dat er steeds maar één maand per seizoen aan sociale premies was afgedragen in plaats van vijf. Ze had hiertegen geprotesteerd. En daar was het niet bij gebleven, ze had zelfs een tweede eis durven stellen. De wekelijkse vrije dag begon altijd om drie uur 's middags en duurde tot de volgende dag elf uur, die vier uren verschil zouden dus eigenlijk betaald moeten worden, aan haar en aan het hele personeel, zo meende ze.
  


  
    Maar Frau Mayer ontsloeg haar op staande voet en zorgde ervoor dat iedere mogelijke toekomstige werkgever over het voorval hoorde. Zo kwam het dat de vakbondsvrouw, zoals ze inmiddels door iedereen werd genoemd, nooit meer aan het werk kwam in de hotelbranche ondanks het grote tekort aan personeel door de vlucht die het toerisme had genomen.
  


  
    Nina vertelde het verhaal met een uitgestreken gezicht. Ze liet zich niet uit over het gedrag van Frau Mayer en ook niet over dat van het meisje. Gerda moest zelf maar weten wat ze ervan vond.
  


  
    En dat deed ze. Ze controleerde haar eigen werkboekje. Op die manier kwam ze erachter dat haar leven de laatste jaren blijkbaar een eindeloze en onbezorgde vakantie was geweest; in haar boekje stond een handvol werkdagen per jaar aangetekend. Ze begreep ook dat Frau Mayer kon reizen in de tijd en dat ze van het nu naar de toekomst sprong en haar daar het pensioen aan het ontfutselen was.
  


  
    Dievegge! wilde ze schreeuwen.
  


  
    Maar Gerda had twee dingen, een dochter en werk.
  


  
    En Gerda kende de paniek alles te verliezen maar al te goed.
  


  
    Dus hield Gerda haar mond.
  


  
    
  


  
    Herr Neumann had vanwege een slechte doorbloeding iedere dag meer pijn in zijn benen, en hij moest steeds vaker de keuken verlaten om te urineren, de diabetes won almaar meer terrein. Op een dag in het voorjaar stond hij aan zijn werktafel en kliefde een geitje open, haalde de ingewanden eruit en ontbeende het met zijn kundige vingers, de laatste nog slanke lichaamsdelen, terwijl hij zich inspande het doffe kloppen in zijn kuiten te negeren. Het karkas verloor gaandeweg zijn dierlijke aanzien en veranderde in pure materie. Toen Neumann klaar was, lag aan zijn rechterhand een keurig geordende assemblage van vlees en aan zijn linkerhand een blubber aan ingewanden die van al hun functies waren ontdaan.
  


  
    Gerda had zoals altijd vanaf de saladetafel alles aandachtig geobserveerd. Ze liep naar de chef-kok toe en wees op de lever met de donkerrode kleur van een vleesetende plant. De kleine hartvormige uitstulping, die eruitzag als een zacht verhemelte, gaf de lever het aanzien van een zelfstandig wezen dat niets met het karkas te maken had. In plaats van het weg te gooien, vroeg Gerda timide of zij er iets mee mocht proberen.
  


  
    Herr Neumann vergat een ogenblik het irritante kloppen in zijn benen. Dit had hij allang verwacht, hij was er altijd van overtuigd geweest dat Gerda vroeg of laat zou vragen of ze iets mocht uitproberen, mocht combineren, experimenteren. Omdat hij zijn plezier hierover niet al te duidelijk wilde laten zien, knikte hij alleen maar. Gerda sneed de lever in uiterst fijne reepjes, haalde die even over de gloeiende plaat, bracht ze op smaak met tijm, majoraan, sjalot, knoflook en citroen, legde ze in een grote schaal op de postelein en bracht ten slotte het geheel op smaak met enkele druppels balsamico-azijn. Met de verwachtingsvolle blik van een meisje dat met trots haar tekening laat zien, bood Gerda haar creatie aan. Herr Neumann stak drie tot een pincet gevormde vingers in het gerecht en nam, terwijl Gerda met spanning toekeek, een hap van de salade met leverreepjes.
  


  
    Die was uitgebalanceerd, smaakvol en lekker. Net Gerda zelf, eenvoudig en goed geslaagd.
  


  
    Hubert had vanaf zijn werkplek voor pasta's en bijgerechten de hele scène met vage instemming gevolgd. Hij gaf Gerda een handje fijngesneden bieslook.
  


  
    'A bissl Schnittla aa...'
  


  
    Herr Neumann schudde beslist van nee. De creatie van Gerda had alles wat een gerecht geslaagd maakt; elke toevoeging zou te veel zijn geweest.
  


  
    Geïrriteerd keerde Hubert op zijn spillebenen terug naar zijn pastagerechten. Hij had net een pan Schlutzkrapfen in gebruinde boter op een schaal geschud. Hij strooide het handje afgekeurde bieslook eroverheen alsof hij een belediging van zich af wierp.
  


  
    
  


  
    Op een ochtend bij het wakker worden waren Herr Neumanns benen zo slap als ongare koteletten. De dokter die met spoed door Frau Mayer was geroepen schreef insuline en antistollingsmiddelen voor en zei streng dat de keuken het enkele dagen zonder chef moest stellen.
  


  
    De afstand tussen de pastatafel en de vleestafel was minder dan een meter, maar het rijk van Herr Neumann was altijd onbereikbaar geweest voor Hubert - voor iedereen trouwens. Nu echter bood Hubert zich onmiddellijk aan als plaatvervanger. 'Tijdelijk,' voegde hij eraan toe, maar het was duidelijk dat hij eindelijk zijn kans schoon zag. Hij vergiste zich.
  


  
    
  


  
    Herr Neumann had vrouw en drie kinderen en een keurig appartement met geraniums voor de ramen beneden in het dal van Venosta. Maar net als de laatst binnengekomen keukenhulp, net als Gerda, ging ook Herr Neumann alleen tijdens de sluiting in het laagseizoen naar huis. In de maanden dat hij werkte, bewoonde hij een van de twee eenpersoonskamers die voor het personeel waren gereserveerd; net als de maître genoot hij het privilege aan het einde van een werkdag verschoond te blijven van de lichaamsgeuren en de onthullende slaapgeluiden van de anderen. Vóór de doktersvisite was nog nooit iemand op de kamer van Herr Neumann geweest. En nu was Gerda daar.
  


  
    Al sinds deze mooie, prachtige vrouw, veel te mooi voor hem, als zestienjarige zijn keuken binnen was komen wandelen, was er één ding geweest dat hij boven alles graag met haar had willen doen, en nu deed hij het dan: haar inwijden in de geheimen van het vlees.
  


  
    Elmar had haar geholpen een kwart rund van vijfendertig kilo naar de kamer onder het dak te brengen; ze droegen nog de wollen overjassen waarin ze de vriescel binnen waren gegaan, om hun kleren te beschermen tegen bloed en vet; halverwege de steile houten trap hadden ze puffend moeten rusten om op adem te komen, de trap waarvan Gerda zich naar beneden had gegooid om haar zwangerschap af te breken. Gerda schoof het schrijftafeltje, dat bij het raam stond en uitzicht bood op de bergen, tot vlak bij het bed waaraan Herr Neumann nu gekluisterd was. Uit de keuken had ze zijn messenset meegenomen: trancheermes, uitbeenmes, fileermes, wetstaal, hakbijl, voorsnijvork, messen speciaal voor braadvlees, ham, worst, en wild. Gerda kon nauwelijks geloven dat zij dat perfecte en functionele gereedschap aan mocht raken; deze messen vasthouden, gebruiken, ja zelfs schoonmaken was het exclusieve voorrecht van de chef-kok. Hun koude glans versterkte de droevige werkelijkheid van het ziekenkamertje nog meer.
  


  
    Herr Neumann schaamde zich niet voor de muffe lucht, het kleine raam, de eenvoud van zijn kamertje ondanks zijn status van meesterkok. Hij kon zijn geluk niet op, zijn benen klopten niet langer, hij voelde het in ieder geval niet meer. Gerda was er, ze zat naast hem op het bed en hij voerde haar hand en leerde haar de geheimen van het uitbenen, trancheren, fileren.
  


  
    Het enorme kwart rund, zo legde hij uit, was als een blok marmer onder de handen van een beeldhouwer die de ware vorm moest blootleggen. De lange, stevige, cilindervormige haasbiefstuk, de driehoekige achterbout, de onvolmaakte piramidevorm van het scheenbeen met het lomp uitstekende bot dat zo smaakvol was.
  


  
    Querrippe, Entrecôte, Steak, Lende, Kugel, dickes Rugstück, Zungenstück, Hüfte, Hals, Zwerchfell, Schulter, Schulterspitze, Dünnung, Schenkel. De Duitse benamingen voor de stukken vlees waren precies en duidelijk, zoals alles in deze taal van filosofen en technici. Maar de migranten uit Veneto, Calabrië en Sicilië die werkten in de slachthuizen van Bolzano waar Herr Neumann zijn vlees betrok, hadden hem ook de meer bloemrijke namen van het zuiden geleerd. Niet alleen dus filet, onderfilet, bout, schouder, ribstuk, maar ook piccione, cappello del prete, campanello, pesce, lacerto, piscione, lattughello, imperatore, manuzza, oftewel duifje, priesterhoed, klok, vis, armspier, pisser, slablaadje, keizer, handje.
  


  
    Het ontleden van het vlees is het belangrijkste, verklaarde Herr Neumann. Al is een stuk vlees nog zo perfect gegaard, gekruid, gevuld, gemarineerd, gebraden, gezouten en gepeperd, als het slecht gesneden is, valt er niks meer mee te doen. De koekenpan, ovenschaal, braadpan, of casserole waarin het vlees wordt bereid, is het bed waarin het huwelijk tussen kok en vlees wordt gevierd. Maar het huis, daar waar man en vrouw meer of minder gelukkig samenleven, wordt bepaald door de hand van de kok die het mes hanteert. Als het vlees slecht gesneden is, te haastig of onzorgvuldig, dan is het als een vrouw die overdag slecht wordt behandeld. Hoezeer de man haar 's nachts in het echtelijk bed ook liefkoost, zij blijft weerbarstig, onwillig en afwijzend. Maar als het op de juiste manier behandeld wordt - Herr Neumann keek naar Gerda, naar haar lippen, de welving van haar boezem onder het met bloed besmeurde schort, de ronding van haar achterste dat bijna zijn zieke been raakte - dan is het vlees als een gelukkige geliefde, dan smelt het, is het mals en zacht, dan komen de sappen vrij.
  


  
    Dat laatste zei Herr Neumann natuurlijk niet, waarschijnlijk durfde hij het niet eens te denken.
  


  
    
  


  
    Toen de chef weer terugkeerde in zijn keuken, was Gerda gepromoveerd tot kokshulp aan de vleestafel en, als hij weer eens afwezig was door de steeds frequentere bezoeken aan de dokter, tot zijn plaatsvervanger. Hubert, die toch al nooit erg spraakzaam was, verstomde nu helemaal. Het kon Gerda weinig schelen. Hoe zwaar de stilte tussen mensen kon zijn, wist ze al sinds haar jeugd. Het was dus Gerda die de wienerschnitzel, inmiddels haar specialiteit, bereidde voor de bijzondere gasten die op die zondag in 1965 plaatsnamen aan de tafels van Frau Mayer.
  


  
    De hoteleigenares was als een uitzinnige de keuken komen binnenvallen, haar blauwe ogen opengesperd, amechtig van trots en emotie, om Herr Neumann mee te delen dat hij overmorgen zou koken voor de Obmann van de Südtiroler Volkspartei en zijn gasten, de vertegenwoordigers van de Italiaanse regering. Meer dan vijftig lokale en nationale politici, secretarissen en aktentassendragers zouden aanschuiven aan haar tafels.
  


  
    Frau Mayer had geen enkele interesse in de Italiaanse politiek, niet vanwege de haarkloverijen en ook niet vanwege de ondoorzichtigheid ervan voor niet-ingewijden. Voor haar, en voor bijna alle Duitstalige Zuid-Tirolers, was de enige politicus van belang een magere man met een hol gezicht en recht overeind staand haar die leunde op een stok: Silvius Magnago. Waar de bewoners van het overige deel van Italië hadden leren leven met hun vertegenwoordigers in het parlement als met verwanten die het lot je goedschiks of kwaadschiks toewijst, zou Frau Mayer ze zelfs niet eens herkennen. Ze wist dus niet wie de gasten van Magnago waren en voelde ook geen enkele behoefte dat te weten. Pas toen een donkere man haar op de hoogte kwam stellen van het protocol, begreep ze dat een van hen de minister-president (en interim-minister van Buitenlandse Zaken) in hoogsteigen persoon zou zijn. Hij was op weg naar een berghut op de grens tussen Alto Adige en Oostenrijk, waar hij een ontmoeting zou hebben met de Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken, Bruno Kreisky. Dat was allemaal heel mooi, maar zij was het meest vereerd haar Obmann in haar eigen hotel te mogen bedienen.
  


  
    Herr Neumann moest een menu samenstellen met de beste gerechten uit de keuken van Zuid-Tirol om de gasten uit Rome een indruk te geven van het smaakpalet van de traditionele kookkunst. Dat liet de chef-kok zich geen twee keer zeggen.
  


  
    Als voorgerecht stelde hij spek voor van de beste kwaliteit met daarbij rookworst, Kaminwurtz, daarbij Schüttelbrot uit Val Venosta en saus van radijs en appel, geitenkaas met kruiden om op de Breatl te smeren; kleine Tirtlan met zuurkool, spinazie en aardappel. Van deze Tirtlan, krokant en heet opgediend, konden de aktentassendragers uit Rome geen genoeg krijgen, ze bestelden nog een keer.
  


  
    Toen de als schilderijen van Paul Klee opgemaakte borden op tafel kwamen, met verschillende Knödel (met lever, spek, kaas, spinazie), Spatzlan, Schlutzkrapfen gegarneerd met plakken Graukase, rode-uiringen en wijnsoep, vroegen de knuppels uit het politieke kreupelhout zich algauw af of die tweede portie wel zo'n slim idee was geweest.
  


  
    Daarna volgden meer dan een pièce de résistance, een toepasselijke naam, gezien het feit dat veel disgenoten zich langzaam waanden in een frontlinie waar hun uitgeputte maagsappen manmoedig maar wanhopig slag leverden met de niet-aflatende opmars van bataljons voedsel: schenkel uit de oven, lamsrib in een kruidenjasje, Greastl op smaak gebracht met laurier, hertenschouder op rode kool en ten slotte, begeleid door een bosbessensaus, de wienerschnitzel van Gerda.
  


  
    Om het geheel wat verteerbaarder te maken, waren er asperges in botersaus, een salade van jonge waterkers en koolrabi, zuurkool met jeneverbes, en Rösti van aardappelen uit Val Pusteria. Toen de desserts kwamen, werden de manschappen van de overheidsdivisie, die uit nieuwsgierigheid alles hadden willen proeven, overvallen door moedeloosheid. Hun magen waren al overvol en toch kwamen opnieuw borden vol heerlijkheden op tafel: diverse taarten (wortel, boekweit, bosvruchten, noten) Linzertorte, Buchteln, appelbeignets met room en ten slotte de onvermijdelijke warme Strudel met vanilleroom.
  


  
    De overheerlijke wienerschnitzel van Gerda (haar geheim: de schnitzels een halfuur marineren in citroensap met majoraan alvorens ze met bloem te bestrooien en te paneren, en ze dan in ruim reuzel bakken), had niet alleen de tongen gestreeld van beide delegaties, maar ook een discussie over een historische kwestie losgemaakt bij de vertegenwoordigers van het middenkader, die twee tafels verwijderd van de eretafel bij elkaar zaten: het waren christendemocraten uit Bolzano en vertegenwoordigers van de Südtiroler Volkspartei. De Zuid-Tirolers hadden hun gespreksgenoten weten te verrassen met hun Italiaans, dat weliswaar stroef was maar correct. Niemand van de afgevaardigden van de regering, die toch de taak hadden een oplossing te zoeken voor de kwestie Alto Adige, had de moeite genomen ook maar één woord Duits te leren. Het gesprek verliep dus in het Italiaans, en het ging ongeveer zo:
  


  
    'Zoals eigenlijk alle culinaire lekkernijen hier in het noorden, hebben de Oostenrijkers ook de gepaneerde koteletten van de Italianen afgekeken.'
  


  
    'Wij hoefden helemaal niets af te kijken, we hebben hier altijd al het vlees gepaneerd. Net als de Wiener Backhendl die niet voor niets poulet frit à la viennoise heet.'
  


  
    'Maar het is algemeen bekend dat Radetzky de wienerschnitzel naar Wenen heeft gebracht! Hij nam de Milanezen onder kanonvuur, maar hun koteletten vond hij maar wat lekker.'
  


  
    'Fabels! Zowel in Wenen als hier in Tirol aten we al eeuwen koteletten.'
  


  
    'Cotoletta alla milanese, viner snizzel, wat maakt het uit? Jullie zijn nu toch Italianen!'
  


  
    (Geen reactie; alleen geluiden van kauwen en het beschaamd schrapen van de keel.)
  


  
    Obmann Magnago, die aan de eretafel zat, at minder dan alle anderen. En ook zijn gast, de minister-president, at niet veel. Wat een opmerkelijke man, dacht Magnago terwijl hij observeerde hoe zijn gast irritant met zijn voedsel speelde alvorens het naar zijn mond te brengen. Gesloten, introvert, hij keek zijn gesprekspartner nooit in de ogen, en als hij lachte, leek hem dat grote moeite te kosten. Met zijn zware oogleden halfgesloten luisterde hij, en wekte de indruk met zijn gedachten ver weg te zijn. Hij sprak uitermate zacht en tergend langzaam, alsof hij leed aan slaapgebrek, en hij had de krachteloze bewegingen en de motoriek van iemand die als kind al struikelde, de vingers tussen lades kreeg, vergat zijn schoenveters te strikken. Alles in de man kwam hem krachteloos en zwak voor, dit was zeker niet een persoon van acties, dacht latinist Magnago, eerder een cunctator. En toch had de Obmann bij eerdere persoonlijke ontmoetingen ervaren dat achter dat uitdrukkingloze gezicht een subtiele politieke intelligentie school. Anders dan veel andere vertegenwoordigers van de Italiaanse staat was de man naast hem een intellectueel en daarbij een eersteklas jurist. Maar het was vooral een man uit wiens mond nooit, zelfs niet uit onoplettendheid, een gemeenplaats kwam.
  


  
    Magnago wist maar al te goed dat het hoekige, Duitse accent waarmee hij, weliswaar perfect, de taal van Dante sprak, en het feit dat hij tijdens de oorlog bij de Wehrmacht had gediend, bij zijn gesprekspartners onmiddellijk de associatie met het nazisme opriep. Hij wist maar al te goed hoe zinloos het was iedere keer weer uit te leggen dat niet alle Duitse officieren nazi's waren geweest, dat ze hem in het Duitse leger hadden gerekruteerd omdat de bewoners van zijn landstreek hadden moeten kiezen tussen... Nee, onmogelijk, hij kon niet iedere keer aankomen met een uiteenzetting van de gecompliceerde geschiedenis van Zuid-Tirol.
  


  
    En dus bleef het woord 'nazi' als een krachtige niet-uitgesproken insinuatie in de lucht hangen tussen hem en bijna iedereen met wie hij sprak in de wandelgangen van het Italiaanse parlement, hij was zich hiervan maar al te goed bewust. Af en toe werd het etiket toch opgeplakt en dan met name door bepaalde vertegenwoordigers van rechts, uitgerekend zij die misschien eerst zelf eens zouden moeten uitleggen waar ze na beëindiging van de oorlog mee bezig waren geweest, dezelfden die er nu dus niet voor terugdeinsden de Zuid-Tirolers van Duitse oorsprong de naam op te plakken die tijdens het Risorgimento gold voor de verraders: 'Oostenrijksen'. Alsof de italianisering van Alto Adige door Mussolini dus eigenlijk de vijfde onafhankelijkheidsoorlog was geweest, alsof ook nu weer de Italianen het slachtoffer waren en de Oostenrijkers de aanvallers, en niet andersom. Magnago had gewoond en gestudeerd in Bologna, waar hij nog steeds veel dierbare vrienden had. Omdat hij de Italianen dus zo goed kende, wist hij dat ze zich altijd zouden identificeren met de rol van slachtoffer en niet met die van agressor, mochten ze voor de keuze worden gesteld. Ook als dat volstrekt niet in overeenstemming was met de historische werkelijkheid. Vittimismo, 'slachtofferisme', een begrip dat geen lexicale overeenkomst had in de taal van Goethe, zodat Magnago indien nodig het Italiaanse woord gebruikte - ook als hij Duits sprak.
  


  
    Maar de man naast hem was gelukkig niet zo gemakzuchtig als veel van zijn landgenoten. Hij was niet de enige intelligente politicus van Italië, zeker niet. Andreotti, bijvoorbeeld, was er ook een, maar diens subtiliteit en complexiteit leken Magnago soms op het randje van spitsvondigheid. En dan was er natuurlijk ook nog de intellectuele fijnzinnigheid van Fanfani, enigszins tenietgedaan weliswaar door de jaloerse boosaardigheid die zo typisch was voor bepaalde mannen die klein van stuk zijn; Magnago wist dat zijn eigen boomlange gestalte een onoverkomelijke weerzin opriep bij de christendemocraat, wat naar hij meende niet goed kon zijn voor de onderhandelingen met hem. Nee, dacht de Obmann, de intelligentie van deze man, die zich verstrooid wijn had laten inschenken en vervolgens een zacht grazie had gemompeld, is zeker zo subtiel als die van Andreotti en Fanfani maar veel, en veel menselijker. Bij de eerste ontmoeting, na jaren van geduldig afwachten in de gangen van de barokke overheidspaleizen om de noodzaak van een regeling voor Alto Adige onder de aandacht van de regering te mogen brengen, jaren van ongeïnteresseerde gesprekjes van enkele minuten en snelle handdrukken alleen voor het oog van de camera's, had Magnago aan hem gevraagd: 'Hoeveel tijd kunt u me geven?'
  


  
    Zijn antwoord was geweest: 'Zoveel er nodig is.'
  


  
    Deze lunch, waar geen eind aan leek te komen, was niet alleen de feestelijke opening van echte onderhandelingen over de toekomst van Alto Adige, dacht Magnago, terwijl hij zijn mond afveegde met een linnen servet, uitgezocht door Frau Mayer zelf in het atelier van een textielkunstenaar in Val Venosta. Het was ook de terechte viering van het feit dat zijn onderhandelingspartner de juiste man daarvoor was: Aldo Moro.
  


  
    
  


  
    Nadat de laatste gerechten waren geserveerd, wasten Herr Neumann, Gerda, Hubert, Elmar en het voltallige keukenpersoneel hun handen, schoven de witkatoenen koksmutsen weer recht op het hoofd, en stelden zich naast de van trots glimmende Frau Mayer op in een rij om een groet te brengen aan de illustere gasten.
  


  
    Van Aldo Moro kreeg Gerda niet veel mee. Ze kon achteraf zelfs niet meer zeggen of ze hem een hand had gegeven of hem aangekeken had. Maar toen Silvius Magnago haar de hand drukte, herkende ze meteen de graatmagere man die ze als meisje had gezien, de man die de menigte bij kasteel Sigmundskron had aangestuurd zoals een kapitein zijn schip. Dat was nog geen tien jaar geleden en toch leek hij inmiddels een oude man. Maar, dacht Gerda, van hun beiden was het niet de Obmann die het meest door het leven was veranderd. En aan deze gedachte ontleende ze een trots die zo scherp was als de messen van Herr Neumann.
  


  
    
  


  
    De politieke rust van Alto Adige begon zich te herstellen, maar dat was niet voor iedereen goed nieuws. Er waren mensen die dit proces wilden frustreren.
  


  
    De kranten veranderden in ware oorlogsbulletins.
  


  
    23mei 1966: Aanslag bureau fiscale recherche op de Vizze Pas. Agent Bruno Bolognesi komt om het leven.
  


  
    24juli 1966: Nachtelijke mitrailleuraanval op douanepost in San Martino, Val Casies. De douaniers Salvatore Gabitta en Giuseppe d'Ignoti vinden daarbij de dood. Een derde, Cosimo Guzzo, raakt zwaar gewond.
  


  
    3 augustus 1966: Aanslag op Paleis van Justitie, Bolzano.
  


  
    20 augustus 1966: Aanslag op kantoor Alitalia, Wenen.
  


  
    Zomer 1966: Duizenden dienstplichtigen en beroepsmilitairen plus gespecialiseerde antiterreureenheid naar Alto Adige. Wegblokkades, fouilleringen en arrestaties aan de orde van de dag.
  


  
    September 1966: Peter Wieland (18) uit Valdora bij wegblokkade doodgeschoten. Hij gaf geen gehoor aan een aanhoudingsbevel. Zijn begrafenis loopt uit op een massale volksdemonstratie. Duizenden mannen, vrouwen en kinderen op de been.
  


  
    En het regende, en regende, en regende. De hemel leek in 1966 maar niet door zijn watervoorraad heen te komen. Alsof de regen decennialang was opgespaard om zich vervolgens in één keer over de mensheid uit te storten. Florence was bedolven onder de modder, bergen en heuvels in heel Italië stortten omlaag de dalen in. Ook de rivier die dwars door Gerda's stad liep was buiten zijn oevers getreden en had de huizen met leem en puin overspoeld, enorme happen uit wegen verzwolgen, bruggen weggeslagen, mensen gedood. Het overvloedige water was ook een fabriek voor chocolaatjes en Magenzucker, de robijnrode, kruidige digestiefsnoepjes binnengestroomd. Dagenlang schepten hulpploegen modder weg die geurde naar kaneel, kruidnagel en bittere cacao.
  


  
    En daarna kwam de sneeuw. In dikke pakken viel het op het stadje neer en de vlokken bleven maar vallen, zeshoekige kantwerkjes die als vlinders dansten in de lucht. Het was pas begin december, de advent was net begonnen en de kinderen dachten dat het eeuwig zou blijven sneeuwen, tot het einde der tijden; ze veronderstelden dat de wereld in een reusachtige sneeuwbal zou veranderen, alleen, wie zou hem moeten gooien?
  


  
    Er lag een gewatteerde stilte over de wereld die het venijnige stemgeluid van kijvende huisvrouwen afzwakte, het gekrijs van pasgeboren baby's in een haast melodieus gezang veranderde, en het luidruchtige gefoeter van dronkenlappen voor de deur van de Kneipen bijna beschaafd deed klinken. Zelfs het geratel van militaire wagens met zware sneeuwkettingen rond de wielen klonk ingehouden en werkte bijna hypnotiserend. Tot in de nacht van 2 december de stilte werd verscheurd door de oorverdovende knal van een explosie.
  


  
    
  


  
    Van begin af aan had niemand geloofd dat het opnieuw opgetrokken monument voor de alpenjager symbool stond voor de verzoening tussen Zuid-Tirol en de Italiaanse strijdmacht - en nu al helemaal niet meer, met al die kolonnes militairen in de straten, kazernes in staat van paraatheid, wegblokkades, aanhoudingen, fouilleringen.
  


  
    De opleiding door neonazistische paramilitairen aan de andere kant van de grens, experts in het maken van explosieven, leek zijn vruchten af te werpen, want deze keer waren de explosieven kundig geplaatst. Van de lelijke, plompe granieten Wastl, ongelukkige gezant van zowel Italiaanse humaniteit als eenvoudige alpenjagers, bleef helemaal niets over.
  


  
    De tijden waren veranderd sinds de vorige aanslag op het beeld: niemand beschouwde deze acties nog als kwajongensstreken. De nieuwe, bloeddorstige BAS eiste de aanslag op, en de dader werd veroordeeld tot achttien jaar en tot 'staatsvijand nummer een' verklaard. Het werd echter een veroordeling bij verstek, aangezien de dader voortvluchtig was.
  


  
    
  


  
    Het leven van voortvluchtige was wat Peter zocht sinds hij als jongen door de bossen en over puinhellingen dwaalde, de ziel door eenzaamheid blootgelegd als een gepelde walnoot. Altijd al hield hij zich het liefst verre van de mensen, in de natuur die hem zo vertrouwd was: de perfecte ypsilon van hazensporen in de maartse sneeuw, de marmotten die de ogen dichtknepen tegen de junizon, vermagerd en schuw na het lange wintervasten. Dezelfde marmotten die in september, na een zomer van schransen, met een achterste dat bol stond als dat van een baby in de luier, onder clowneske kapriolen fluitconcerten weggaven; de door het oktoberlicht vergulde naalden die van de lariksen werden geblazen door de eerste noordenwind die de winter aankondigde; de horizontale pupillen van de steenbok die op enkele meters afstand verrast werd, de buitenaardse blik zonder enig verwijt, zelfs niet naar het projectiel dat hem binnen enkele seconden zou doden. En daarbij had Peter een missie. De Heimat had geroepen, hij had gehoorzaamd. Een antwoord dat paste op alle vragen.
  


  
    De uitrusting, de manier van leven en het verloop van de dagen waren hetzelfde als toen hij nog als jager door de bossen zwierf. Stevige schoenen, kniekousen, verrekijker om de nek, rugzak, touw, alpenhoed, geweer. Sinds enkele weken woonde hij met kompanen in een spelonk van een rots, dit was hun huis, de muren van groenig graniet, zwartgestreept door vochtinwerking van eeuwen, de opening met takken afgedekt. Binnen was het comfortabel. Ze hadden banken en een lage tafel gemaakt van ingekerfde en gevlochten takken. In de wanden hadden ze spijkers geslagen die fungeerden als kapstok, het beekje dichtbij diende als toilet, bad en afwasteil. Een betrouwbare vrouw met dezelfde idealen, die wist wat er speelde, - heel anders dan Leni, die geen idee had - maakte af en toe de klim naar boven. Ze kwam via kronkelpaadjes, zodat niemand haar kon volgen, en bracht pannen vol voedsel mee, zakken levensmiddelen, flessen drank en sigaretten. Op den duur werd dat te riskant en zorgden ze zelf voor hun proviand en doken de grens over waar ze niets te vrezen hadden, waar ze zelfs de winkels binnen konden gaan.
  


  
    Onlangs was de Beierse chemicus met de als vlinders vibrerende vingers weer naar de schuilplaats gekomen, helemaal buiten adem door de klim. Zijn dikke dijen deden denken aan reuzenbaby's. Hij had de groep opnieuw voorzien van grondstoffen - en dat waren niet voedsel, grappa, of sigaretten. Hij had grondstoffen gebracht waarmee je dood materiaal springlevend maakt: ijzerdraad, lonten, detonators. Geduldig had hij nog een keer uitgelegd hoe het werkte.
  


  
    Kort daarna was hij weer vertrokken. Het padvindersleven was niets voor hem, daarin voelde hij zich volledig misplaatst - hij was een beschaafd man, een intellectueel, een stadsmens! Op een goeie dag zou de oorlog uitbreken in Zuid-Tirol en zouden deze naar geiten stinkende bergbewoners, die zich als neanderthalers schuilhielden in spelonken, vanzelf wel inzien dat alleen zij, de pan-germanisten van over de grens, leiding konden geven aan de strijd. Ondertussen moesten de boeren vooral doorgaan met waar ze mee bezig waren.
  


  
    En nu, in een nacht met afnemende maan, was Peter in een sloot langs de provinciale weg zonder een spoortje angst bezig met dynamietstaven en lonten. Hij maakte zich nooit een voorstelling van de gezichten van zijn toekomstige slachtoffers, dienstplichtige carabinieri, die een paar uur later zouden passeren. Als hij al aan zijn doelwit moest denken, wat hij bijna nooit deed, dan dacht hij aan uniformen, rangen, automatische pistolen, hooguit aan woorden in een taal met te veel klinkers die je bevalen te stoppen.
  


  
    Ook in het donker wisten zijn handen precies wat hun te doen stond. Zijn doffe ogen konden met weinig licht toe en de maansikkel, waar de wolken langstrokken als figuren in een toverlantaarn, gaf voldoende licht. De rode klaver die hij onder zijn schoenen vertrapte, scheidde een zurige, frisse geur af.
  


  
    Hij plukte een klaverblad en stak het in zijn mond. De smaakexplosie van scherpe, kruidige tonen, bezorgde Peter een geluksgevoel zoals hij nog nooit gekend had. Hij was gelukkiger dan de keer dat hij wist te ontkomen aan de carabinieri die hem hadden omsingeld. Gelukkiger dan toen hij in zijn eerste huwelijksnacht het warme lichaam van Leni was binnengedrongen. Gelukkiger dan de keer dat hij zijn eerste gemsbok had geschoten. Gelukkiger dan toen zijn moeder hem de borst gaf - op haar twintigste was Johanna daartoe nog in staat - en hem toelachte. Gelukkiger dan toen hij nog niet geboren was en de wereld één was.
  


  
    Het geluksgevoel dat Peter ervoer was verblindend, schitterend, totaal. En misschien, wie zal het zeggen, zelfs voor eeuwig…
  


  
    
  


  
    Als de zestienjarige neef Sebastian, ook wel Wastl genoemd, lachte, dan klonk hij als een specht die zijn huis in de boomstam uitholt: 'T-t-t, t-t-t, t-t-t!' Voor Eva was dit het vrolijkste geluid van de wereld, en iedere keer dat ze het hoorde sloeg ze dubbel, de exacte aanleiding voor het plezier deed er helemaal niet meer toe. Ook dit had ze geleerd van de neef die inmiddels bijna een man was: een aanleiding om te lachen en daarmee niet meer op te houden is er altijd, als je maar wilt.
  


  
    Op de weide tussen de boerderij van de Hubers en die van de ouders van Leni, deed Wastl een ver familielid na die nogal van schnaps hield. 'Madoja, oschpele, hardimitz'n,' mompelde Wastl voor zich uit, terwijl hij als een echte dronkaard heen en weer zwalkte, bijna struikelde, ieder moment met zijn gezicht op de grond kon vallen maar op de been bleef, vervolgens te ver naar achteren boog en alsnog bijna op zijn rug viel.
  


  
    Eva keek er met open mond en glimmende ogen naar, ze had pijn in haar buik van het lachen. Ze verloor alle controle en gierde slap van de lach. Naast haar stond Ulli, de andere neef, die een jaar ouder was dan Eva. Ook hij moest lachen om Wastl én om Eva, die als een kapotte pop op de grond was gevallen en niet meer kon ophouden met schaterlachen, niet alleen omdat Wastl zo goed een dronkenlap kon nadoen, maar ook omdat ze alle kracht in armen en benen was verloren en niet meer overeind kon komen. En Wastl en Ulli lachten weer om haar, en ze bleven lachen, omdat het lachen om het lachen zelf nog niet helemaal op was en ze door moesten gaan tot aan de laatste snik in de keel, tot aan de laatste samentrekking van de lachspier.
  


  
    Toen Leni verscheen op de open plek voor de hooischuur lachten ze nog steeds, maar toen ze haar gezicht zagen waren ze op slag stil, alle drie.
  


  
    Leni liep naar Wastl en zei iets tegen hem. Eva, nauwelijks vier, begreep er niet veel van. Ze begreep alleen dat het te maken had met de Tata van Ulli, degene die er niet was. En, voorzover ze uit de warrige woorden van Leni kon opmaken, zou hij deze keer nog langer wegblijven maar dan anders. Voor het eerst in haar leven begreep Eva dat er meerdere manieren waren waarop een vader er niet kon zijn, maar dat de ene erger was dan de andere.
  


  
    
  


  
    Gerda zat tegenover dezelfde officier die haar enige tijd geleden had geroepen om hem informatie over Peter te verstrekken. Nu was hij het die haar informeerde: haar broer had zichzelf opgeblazen terwijl hij een aanslag voorbereidde. Hij had niet meer de verontwaardigde toon van toen, hij klonk eerder stug en ongemakkelijk. Hoe medeleven te betuigen aan de zus van een man wiens dood de geplande dood van vijf van zijn wapenbroeders had voorkomen? Gerda had het gevoel dat ze in haar borst de explosie voelde die haar broer had verscheurd. Haar hart sloeg over, zoals ook haar ademhaling stokte, en nagels en haren stopten met groeien.
  


  
    Ook de soldaat die naast het bureau stond was dezelfde. Hij boog zich naar haar toe en vroeg met onhandige zorgzaamheid of ze het had begrepen. Gerda sloot haar ogen half, wat terecht werd opgevat als een 'ja'. Hij bood haar een glas water aan, maar zij draaide haar hoofd af, 'nee'.
  


  
    Ze hoefde zich geen zorgen te maken, de identificatie van het stoffelijk overschot was al gedaan door de vrouw van de overledene, stelde de officier haar gerust. Gerda wilde overeind komen maar ze wist niet meer waar ze haar handen en voeten had gelaten, terwijl ze die toch mee naar binnen had genomen. Toen ze de ledematen weer had gevonden, stond ze op en verliet zonder nog een woord te zeggen de kamer, steun zoekend tegen de muur.
  


  
    De soldaat rende achter haar aan en op hetzelfde punt op het trottoir waar hij haar mee uit dansen had gevraagd, zei hij: 'Gecondoleerd.'
  


  
    Zij keek hem aan alsof ze naar woorden zocht. 'Ik ben een keer met Peter... Ausflug... Hoe zeg je Ausflug in het Italiaans?'
  


  
    De soldaat kende een paar woorden Duits, maar Ausflug was hem ontschoten. Het speet hem.
  


  
    Gerda ging weg en liep stram, zoals een schildwacht voor de kazerne. Ze wist dat als ze haar hoofd maar hoog hield en de schouders niet liet zakken, als ze stap na stap maar een rechte lijn aanhield zonder daarvan af te wijken, dan moest het haar lukken bij het hotel van Frau Mayer uit te komen.
  


  
    Pas toen ze om de hoek was verdwenen, schoot het de soldaat te binnen.
  


  
    Gita. Uitje.
  


  
    Ausflug was 'uitje' in het Italiaans.
  


  
    
  


  
    Peter werd niet begraven op de grote begraafplaats van de stad, maar op het kleine kerkhof van het gehucht dat op de noordflank van de berg aanschurkte tegen een kerk met uivormige kerktoren.
  


  
    De levenden hier waren grootmoedig geweest ten opzichte van de doden, want in deze steile, verticale wereld hadden ze een kostbaar stuk vlak terrein opgeofferd aan het met een lage kalkmuur omgeven kerkhofje dat als een nietige ziel reikte naar de imponerende gletsjers. Al eeuwen was dit de laatste rustplaats van de Hubers. Hier lagen ook de kinderen die door de harde maar noodzakelijke wet van het erfrecht van de boerderij waren verdreven om elders hun geluk te zoeken. Na hun dood werden ze weer opgenomen in de schoot van de familie. Een kerkhof was iets anders dan een stuk grasland dat, als het verdeeld had moeten worden, iedereen binnen enkele generaties aan de bedelstaf gebracht zou hebben. Maar op een kerkhof worden herinnering en identiteit bewaard, magisch koren in overvloed, ook als de akker wordt gedeeld. Hier werden de ouders van Hermann begraven nadat de Spaanse griep hen in dezelfde nacht had weggevaagd. Hier rustte Johanna en naast haar werd een plaats vrijgehouden voor haar man. En nu werd ook Peter hier begraven.
  


  
    De tijden van de begrafenissen van de Bumser, die massa's mensen op de been hadden gebracht, waren voorbij. Bij de begrafenis van de zachtaardige idealist Sepp Kerschbaumer, die korte tijd na het proces van Milaan was gestorven in de gevangenis, waren tienduizenden Zuid-Tirolers aangetreden om hem naar zijn graf te dragen. Deze nieuwe terroristen, die niet alleen monumenten of elektriciteitspalen als doelwit kozen maar ook mensen, al droegen die dan een uniform, konden op weinig sympathie rekenen. Deze terroristen zaaiden dood en verderf, om vervolgens de grens over te glippen en de achtergeblevenen uit te leveren aan gefrustreerde soldaten, zoals bij de razzia twee jaar geleden was gebeurd, wat veel stof had doen opwaaien.
  


  
    Er werd nog steeds met afgrijzen, ongeloof én opluchting gesproken over die dag. Was het echt hier gebeurd, waar het laatste noemenswaardige voorval het passeren van een ontsnapte Russische gevangene tijdens de Grote Oorlog was geweest? En dan die helikopter! Die was aan de hemel verschenen als een omgekeerde deus ex machina, als de blinkende personificatie van het Kwaad, dat echter - zoals iedereen wist omdat het gesprek tussen de twee officieren eindeloos werd naverteld - was verslagen door een onwaarschijnlijke held: de officier die de razzia had geleid, uitgerekend de man die tot dat moment was gezien als de incarnatie van het Kwaad. Het was niet eens onlogisch dat Peter, wiens vlucht aanleiding was geweest voor de razzia, hier werd begraven. Als de soldaten terugkwamen om hem te zoeken, dan zouden ze hem nu vinden zonder al die Schweinerei.
  


  
    De klokken die toen het middaguur hadden geslagen, wat door de soldaten was opgevat als een signaal, werden nu geluid in de lage doodsregisters. Lukas de koster, een paar jaar ouder inmiddels, de haren op zijn gespierde armen iets grijzer, trok aan het zware klokkentouw. Gebukt onder zijn gewicht daalden de klanken af naar de stad, naar de provinciale weg vanwaar af en toe geïsoleerd motorgeronk klonk, naar de rivier die onder in het dal glinsterde in de julizon.
  


  
    Behalve de naaste familieleden was alleen een groepje Schützen aanwezig om Peter de laatste eer te bewijzen, de kameraden met wie hij in de 'Tranenbus' was gestapt om het proces van Milaan bij te wonen. Deze kameraden waren Peter niet gevolgd in zijn meest extreme keuzes, hadden zich niet schuilgehouden in de bergen en ook geen aanslagen beraamd. Maar op de dag van het Heilig Hartfeest, als het heroïsch verzet tegen Napoleon werd herdacht, marcheerden ze mee voor de bevrijding van de Heimat. Maria vroeg eens zachtjes voor zich uit, terwijl ze de aardappels schilde, wat het hart van Onze Lieve Heer te maken kon hebben met al dat wapenvertoon, dat marcheren en die brullende bevelen die erger klonken dan aan het front. Sepp had daarop gezegd dat, voorzover hij wist, Napoleon al anderhalve eeuw niemand meer tot last was en dat zelfs die duivel, nu hij in de aarde lag, recht had op zijn rust.
  


  
    Steeds meer mensen dachten zo over de Schützen. Maar deze mannen in hun lederhosen, de groenrood gestreepte vesten, de kniekousen met witte kwasten en hun schoenen met zilveren gespen leken ook echt voor altijd stil te willen blijven staan in de tijd dat Napoleon heer en meester was in Europa. Ter afscheid van Peter hadden ze graag een paar salvo's gelost, zoals het past bij de gedenkenis van een held; maar de overheid had in deze tijden van aanslagen en wegversperringen de Schützen, onderhand de laatste sympathisanten van de terroristen, het privilege ontnomen de wapens te gebruiken, zelfs de belachelijke knalgeweren waarmee nauwelijks een recht schot te lossen viel en waarbij je al blij mocht zijn dat je jezelf niet in het gezicht schoot. Geen salvo's dus, alleen een bloemenkrans met een lint waarop in gotische letters stond: 'Im Schoss der Heimaterde', in de schoot van moeder aarde.
  


  
    Leni staarde naar de kist. Zij was de enige onder de aanwezigen die wist wat er tussen de vier planken lag. Dat ze met eigen ogen de lichaamsresten had gezien van wat haar man was geweest (ze had hem kunnen identificeren aan een litteken op een deel van de enkel), had geen verdriet, afschuw of woede achtergelaten, eerder een kosmische verbijstering. Ulli en Sigi hingen aan haar armen als twee onrijpe vruchten, op de weifelende gezichtjes maar één vraag: zou deze onbegrijpelijke storm nog wat aan de boom laten of hen vroeg of laat tegen de grond smijten?
  


  
    Hermann zag er tamelijk presentabel uit. Hij was gewassen en geschoren, en ook zijn zondagse pak was schoon, al was het hier en daar wel wat aangevreten door de motten. De laatste handen die dit pak hadden gesopt, gespoeld, uitgehangen, gestreken en opgeborgen in de doos met zakjes rijst tegen het vocht waren de handen van Johanna geweest. Hermann was in werkplunje naar haar begrafenis gekomen, had de met hout beladen vrachtwagen voor het kerkhof geparkeerd. Maar toen de kist met zijn zoon in de rechthoekige kuil werd neergelaten, stond de naaktheid van zijn verdriet zo duidelijk op zijn gezicht te lezen dat het bijna obsceen was. Zijn ogen waren als de geslachtsdelen op een pornofoto: rauw en onpersoonlijk, alleen levend vlees.
  


  
    De bus uit Bolzano kreeg onderweg een lekke band en Gerda kwam een halfuur te laat. Ze moest ook nog bij de Schwingshackls langs om Eva te halen, die nu met grote moeite de stappen van Gerda bij kon houden, haar mollige handje stevig in de al eeltige hand van haar moeder. Eva was opgewonden door dit onverwachte bezoek, maar ook ongerust. Het mooie gezicht van haar moeder stond zo strak, en ze had nog niet één keer naar haar gelachen. Ook de bedrukte gezichten van de mensen die haar een hand gaven, bracht haar in verwarring. Maar het was vooral de verklaring die Eva had gekregen; Gerda was gekomen om een laatste groet aan oom Peter te brengen. Eva had geen herinnering aan oom Peter en begreep ook niet wat een 'laatste groet' was. Wat als je iemand voor het laatst groet en die persoon daarna toch weer ziet? Eva had het aan Ulli gevraagd, maar die wist ook het antwoord niet. Daarom waren ze samen naar neef Wastl gegaan, die het voor eens en voor altijd had uitgelegd.
  


  
    'Als je de "laatste groet" aan iemand hebt gebracht en je komt hem weer tegen en hij zegt Grüss Gott tegen je, moet je je omdraaien en doen alsof je het niet hebt gehoord. Het is streng verboden om na, zoals het woord al zegt, laatste groet, nog eens te groeten.'
  


  
    Eigenlijk was het niet zo moeilijk, had Wastl eraan toegevoegd, je hoefde alleen maar een beetje op te letten. Je kon met die persoon nog wel praten en zelfs vragen hoe het met hem ging, maar je moest opletten dat je nooit griati of servus of pfiati of (ten strengste verboden) fwiederschaugn zei. Dus vooral 'tot ziens' mocht je nooit meer tegen die persoon zeggen.
  


  
    Toen ze op het kerkhof aankwamen was de kist al in de aarde gelaten. Gerda bleef iets opzij staan en keek hoe de doodgraver scheppen zand gooide op de kist van bergdennenhout. Een Schütze, net als Peter rond de dertig, kwam naar haar toe.
  


  
    'Je broer was een held,' zei hij zachtjes. Niet tegen haar trouwens, maar tegen het stukje borst dat in de witte blouse onder haar zwarte mantel te zien was. Daarop lachte hij naar haar, alsof ze iets hadden afgesproken, en Gerda sloeg de ogen niet neer.
  


  
    Maar Eva maakte zich zorgen. Ze waren te laat gekomen, oom Peter aan wie zij een laatste groet had moeten brengen was al vertrokken zonder dat zij hem had kunnen zien. Hoe moest ze hem nu herkennen als ze hem tegenkwam? Wat moest ze doen om er zeker van te zijn dat ze hem nooit meer zou groeten, dat ze zomaar 'tot ziens' zou zeggen?
  


  
    Toen ze even later het kerkhof verlieten, zei Gerda tegen Eva: 'Die daar is je opa.'
  


  
    Ze hadden net op het graf van Johanna een bos bloemen gezet in een tinnen vaas waarop een hart was gegraveerd die de lettersJHSomsloot. Toen ze wegliepen was de lange, veel te magere man in een door motten aangevreten kostuum naar het graf gekomen.
  


  
    Gerda had de mededeling gedaan zonder naar de man te kijken. Het was duidelijk dat de verwantschap tussen haar dochter en 'die daar' haar niet aanging. Eva bleef naar de man staren. Ze zag hoe hij de bloemen greep die zij in de tinnen vaas hadden gezet en die op het pad tussen de graven smeet, het niemandsland dat de doden van elkaar scheidt. De man keek op en zijn blik kruiste die van Eva die, het hoofd gedraaid om lang naar hem te kunnen kijken, bijna struikelde over een zwartmarmeren grafsteen. Gelukkig lag haar hand stevig in die van haar moeder die op het smeedijzeren hek toe liep.
  


  
    Zo leerde Eva dus dat een opa een oude, uitgemergelde man is die, als hij je in de ogen kijkt, je zo verdrietig maakt dat je niet meer wil leven.
  


  
    
  


  
    Gerda en Eva konden overnachten in het huurkamertje op de begane grond waar ze tijdens het laagseizoen woonden, omdat ondanks het hoogseizoen veel kamers leegstonden, de toeristen bleven dat jaar weg door de bomaanslagen. Eva lag naast haar moeder op bed en eiste het lichaam van haar moeder op alsof ze nog een zuigeling was. Ze wist wel dat je met vier jaar te oud bent voor de borst, maar Gerda was op deze bijzondere avond toeschietelijker dan gewoonlijk. Eva nam zich voor er gebruik van te maken.
  


  
    Er werd op de deur geklopt. Vervelende dingen kun je maar het beste negeren, dus kroop Eva weg in de oksel van haar moeder. Maar Gerda kwam steunend op haar ellebogen omhoog om te luisteren. Er werd opnieuw geklopt en een mannenstem klonk:'Gerda? Bische do?'
  


  
    Gerda trok haar mousseline onderjurk tot op haar knieën en ging opendoen. Het was de Schütze die eerder Peter een held had genoemd. Hij was niet meer in uniform maar in zijn dagelijkse kleding. Zijn ogen glommen alsof hij had gedronken, niet te veel maar net genoeg om wat moed te verzamelen.
  


  
    'Eva slaapt?' vroeg hij en legde een hand op Gerda's blote schouder.
  


  
    Gerda keek naar Eva, die vanaf het bed de binnendringer met stille afkeer fixeerde, en duwde de hand van de man weg.
  


  
    'Nee,' antwoordde ze en smeet de deur in zijn gezicht dicht.
  


  
    Nog iets wat Eva die dag leerde: niet slapen kon je redding betekenen.
  


  


  
    
  


  850 - 903 kilometer


  
    
  


  
    Ik stel me twee reizigers voor. Ze komen van ver, misschien van een ander continent. Zoals de Indiërs in de coupé hiernaast die aan één stuk door in hun mobiel praten, of de meisjes in mijn coupé. De een kijkt naar het Italië dat rechts langstrekt, de ander naar het Italië links.
  


  
    Het zijn twee werelden. Aan de rechterkant rijst de klif van Gaeta als de kop van een mythologische walvis op uit de wateren van de Middellandse Zee. Citrusplantages, olijfgaarden, en gele, paarse en rode velden lopen schuin af naar de glinsterende zee. Kleuren die getuigen van overvloed, gulheid en het goede leven. Maar aan de linkerkant, naar het binnenland toe, schuiven ruige, weerbarstige en grimmige bergen voorbij. Ook al zijn ze veel lager dan onze gletsjers, ze zijn bijna even intimiderend. Zelfs het weer is aan beide zijden niet hetzelfde. Aan de kant van de laagvlakte en over de zee straalt het jonge voorjaarslicht, de bergtoppen in het binnenland zijn daarentegen gehuld in donkere, zware wolken, die uit de bergen zelf lijken voort te komen.
  


  
    'Wat een zonnig, vruchtbaar en vrolijk land,' zegt de eerste reiziger.
  


  
    'Wat troosteloos, hardvochtig en vijandig,' zegt de tweede.
  


  
    Als de twee vertellen wat ze hebben gezien, gelooft niemand dat ze door hetzelfde deel van Italië hebben gereisd.
  


  
    
  


  
    Op het traject van vier, hooguit vijf uur tussen Brenner en Bologna is er eigenlijk altijd een restauratiewagen in de trein. Die moet er natuurlijk ook zijn op de lijn Rome-Reggio Calabrië. Zou je denken.
  


  
    'Die was er wel, maar hij is opgeheven,' legt de cateraar uit als hij, aangekondigd door het gerammel van zijn rijdende bar, aan de deur verschijnt. Hij heeft water, frisdranken, zoutjes en fabrieksbroodjes in de aanbieding. Ik heb op school geleerd waarom in deze trein alleen maar junkfood te krijgen is: het wordt nogal overdreven 'het probleem van het zuiden' genoemd.
  


  
    De Amerikaanse meisjes kopen twee zakjes chips.
  


  
    'En mejuffrouw, wat mag het zijn?'
  


  
    'Die,' wijs ik op een doos chocoladebiscuitjes.
  


  
    'Twee euro tien. Heeft u het klein, mevrouw?'
  


  
    Ik tel het bedrag in mijn hand en geef het hem op de cent af precies.
  


  
    'Dank u, goedemiddag.'
  


  
    Mejuffrouw, mevrouw, juffrouw. Ik ben er wel aan gewend, de inschatting van mijn leeftijd schommelt als een kabelbaan in de storm. Ik glimlach altijd maar wat, alsof beide aanspreektitels oké zijn.
  


  
    De bediende is een mooie jongen, op een bijna overdreven manier zuidelijk, een open lach, wenkbrauwen die op de neus samenkomen en de smalle heupen van een danser. Het beleid van Trenitalia is wel duidelijk: we heffen de restauratiewagen op, maar compenseren dat met mooi ogende snackbarbedienden. Jammer dat zijn polsbewegingen zonder enige twijfel zijn homoseksualiteit verraden. Wat een verspilling, denk ik.
  


  
    Praat voor jezelf, werpt Ulli tegen, alsof hij naast me is komen zitten in deze trein die op weg is naar het zuiden.
  


  
    
  


  
    Als meisje heb ik me vaak afgevraagd waarom Ulli niet aan me probeerde te zitten. Alle jongens van mijn leeftijd deden dat, of hadden het geprobeerd, of wachtten tot ze voldoende moed hadden verzameld. Maar hij niet. Nooit. Omdat we samen waren opgegroeid? Omdat we neef en nicht waren? Welnee, het was bijna een ritueel dat neven en nichten wat rommelden, ik zou bijna zeggen een sociale plicht. Wat was het dan wel? Ik had geen idee.
  


  
    Ulli leek eindeloos in de puberteit te blijven hangen. Toen zijn stem eindelijk begon te breken, staarden andere jongens al geruime tijd meer in mijn decolleté dan in mijn ogen. Toen andere jongens van zijn leeftijd al opschepten met een schunnige openheid over hun hopeloze behoefte aan seks, had hij nog niet één haartje op zijn lichaam. En toen ineens, op een dag, hij was bijna twintig, vertelde hij dat hij met een vrouw was geweest. Helemaal volgens de traditie had hij voor zijn seksuele inwijding op vakantie een Duitse uitgezocht.
  


  
    'Mooi?' vroeg ik.
  


  
    'Ervaren,' antwoordde hij en ik begreep dat ik niets te vrezen had.
  


  
    Hij praatte erover alsof het een taak was geweest die volbracht was, een mijlpaal die was gehaald. Dat was op zich niet zo raar, alle jongens praatten op die manier over hun ontmaagding. Maar voor hen was het vinden van zo'n meisje dat er helemaal voor ging, waaraan ze zich onzeker en verward konden vastklampen, in ieder geval de eerste keer, alleen maar de aanleiding om daarna nog eens en nog eens en nog eens op zoek te gaan. Ulli daarentegen leek meer op een bergbeklimmer die de Mount Everest had bedwongen; nu hij eenmaal boven was geweest, hoefde dat geen tweede keer.
  


  
    Toen hij me vertelde over zijn eerste ervaring met een man was dat totaal anders. Toen waren zijn ogen groot van schrik en enthousiasme, van de grootsheid van de ontdekking en de emoties.
  


  
    'Dit ben ik,' zei hij toen, alsof hij na lang zoeken zijn eigen naam gevonden had. Over dat meisje uit Noord-Europa, het eerste en het laatste meisje van zijn leven, heeft hij het nooit meer gehad.
  


  
    Pas vele jaren later, nadat hij al dingen had moeten aanhoren als 'met types als jij zou Hitler wel raad weten' (van mannen, nooit van vrouwen, zelfs niet de meest preutse), en nadat zijn moeder hem had verzekerd dat ze natuurlijk nog van hem hield en hij alleen maar naar de dokter hoefde, want vandaag de dag is er geen ziekte die ze niet kunnen genezen en voor deze is er vast en zeker ook een medicijn, nadat hij in Berlijn was geweest, en in Londen waar hij zich een gewone man had gevoeld, zo zei hij, een doorsnee man zelfs ondanks zijn homoseksualiteit, en ook nadat ik hem al meerdere keren mijn bed had afgestaan zodat hij niet met zijn geliefden als krolse katers door de bossen hoefde te dwalen, toen pas vertrouwde hij me toe dat hij om het lichaam van dat lange blonde meisje te kunnen binnendringen, zijn ogen had moeten sluiten en zich voor had moeten stellen dat zij een man was.
  


  
    We zaten weer eens in de warme cabine van Marlene. Er was weinig sneeuw gevallen en er waren nog geen machines om de pistes ook in de zachtste winters te besneeuwen. Ulli vocht elke nacht tegen de bruine plekken die als melanomen op de berg voortwoekerden. Sneeuw scheppen hier, sneeuw verspreiden daar, sneeuw van de randen naar het midden van de pistes schuiven... Hij had me tot dusver altijd alles verteld, althans dat dacht ik. Over de toiletten op het station, over de militaire dienst in Veneto ('Niet alle mannen gaan naar de vrouwen, wist je dat? Vooral de officieren niet.'), over ontmoetingen in stadsparken, over bijna gezichtsloze lichamen, over bijna lichaamsloze geslachtsdelen. Maar voor de fantasieën die hij had gehad om de enige vrouw van zijn leven te kunnen bezitten had hij zich zo geschaamd dat hij het jaren voor me had verzwegen. Ik begreep hem niet en vroeg om uitleg.
  


  
    Ulli manoeuvreerde met het schepblad. Ik bekeek hem van opzij, in zijn ogen schitterde de weerspiegeling van de sneeuw die fonkelde in het licht van de koplampen.
  


  
    'Jij hebt geen idee hoeveel vrouwen dat iedere nacht overkomt. Nou, ik wel, ik ken hun echtgenoten.'
  


  
    Met de hendel naast het stuur zette hij het schepblad vol sneeuw vast zodat het half in de lucht bleef hangen. Hij draaide zich naar me toe om me aan te kijken. Hij had nog steeds de reeënogen van vroeger, en de bijna te lange wimpers voor een volwassen man.
  


  
    'Nee Eva. Geen enkele vrouw verdient die leugen.'
  


  
    Hij streelde mijn gezicht. Heel even, zacht en beschermend.
  


  
    Vraagje: als een man die van mannen houdt van een vrouw zou kunnen houden, zou die vrouw zich dan eindelijk geliefd voelen?
  


  
    Overbodige vraag natuurlijk. Ulli is er niet meer, ik zal het nooit weten.
  


  
    
  


  
    De vlakte hier is weidser, de afstand tussen zee en bergen groter dan elders. De extreme verschillen zijn ook wat afgezwakt, de aarde van de vlakte is hier minder rood, niet meer zo schaamteloos vruchtbaar, de bergen op de achtergrond aan de andere kant zijn minder afwijzend, minder onherbergzaam. We rijden door een heel klein station, een blauw bord flitst langs het raam, ik kan nog net lezen wat erop staat voordat het weer verdwijnt: Minturno Scauri.
  


  
    Dan stopt de trein met een knarsend gepiep van remmen voor een enorme fabrieksloods die als een ruimteschip uit het land oprijst, MANULI FILM staat er in koeienletters op. Precies voor mijn raam het billboard dat de activiteiten opsomt. De trein blijft nog even staan en ik heb de tijd het te lezen.
  


  
    
  


  
    Producten: mineraalwater, frisdranken, cacao, koffie, kruidenthee, thee, suiker, vlees en vleesproducten, wasmiddelen, tabaksartikelen, grafische uitgeverijbenodigdheden, verse pasta, gedroogde pasta, rijst, kant-en-klaarmaaltijden, ovenproducten, bakmeel, zoetwaren, visproducten, groente- en fruitproducten, diepvriesproducten, parfums, sauzen, dressings, geurstoffen, zout, softdrinks.
  


  
    Verpakkingsmaterialen: Bag in box, plastic flessen, luchtdichte zakken, enveloppen, plastic draagtassen, bubbeltjesplastic, etiketten (adres, decoratie, verzegeling), meerlaagsfolie coëxtrusie, enkellaagsfolie, hittebestendige folie, dozen, plakbanden.
  


  
    
  


  
    Zonder twijfel een tamelijk volledige lijst. Jammer alleen dat de loods van Manuli Film leegstaat, dat er gras groeit in de scheuren van de cementvloer en de ramen er nooit in zijn gezet. Achter het bord ligt een hond met roomkleurige vacht in het zonnetje te doezelen.
  


  
    Hij blijft onverstoorbaar liggen als de trein al piepend weer in beweging komt.
  


  
    
  


  
    Even na Sessa Aurunca onderbreken de Amerikaanse meiden, knabbelend op hun chips, voor een momentje hun lectuur om naar buiten te kijken. Het zal wel geen opzet zijn, maar we rijden net weer een tunnel in. Een van de beroemdste bezienswaardigheden van Italië komt in beeld, een van de alom geprezen wonderen waar de hele wereld ons om benijdt: witte strepen op de tunnelmuur die als een zigzaglijn aan ons voorbij razen.
  


  


  
    
  


  1967 - 1968


  
    
  


  
    De oude vrouw was rond de zestig, maar over tien, twintig jaar zou ze er niet veel anders uitzien. Ze droeg een hoofddoek die ze onder haar kin had vastgeknoopt. Op haar wangen tekende zich een vlechtwerk af van purperen adertjes. Ze was krom, haar ene schouder hing iets lager dan de andere, de handen rustten op de knop van haar stok die ze recht voor zich hield. Ze droeg een lange rok zoals ook haar moeder en haar grootmoeder die al hadden gedragen; de twintigste eeuw, die intussen voor twee derde voorbij was, had haar veel afgenomen, maar voldoende stof gelaten voor lange rokken. Over de rok droeg ze een gentiaanblauw boerenschort, aan haar voeten grijze viltpantoffels met leren zool.
  


  
    Recht voor haar stonden vier kisten met daarop witte doeken, lange kaarsen en bloemen. De alpenjagers die naast de kisten de wacht hielden, hadden dezelfde leeftijd als de jongens die opgebaard lagen en, tot gisteren, hun kameraden waren. Ze stonden met hun armen op de rug in rusthouding - de ene voet iets voor de andere -, bedroefde gezichten, ze realiseerden zich dat wat gebeurd was niet meer ongedaan kon worden gemaakt en wat nog moest komen onzeker was.
  


  
    Een paar uur geleden had minister-president Aldo Moro de laatste groet gebracht aan de vier slachtoffers van de terroristische aanslag. Hij was lang in de aula gebleven, de handen voor zijn lichaam gevouwen, afgezakte schouders, een uitdrukking van verlegenheid op zijn gezicht. Naast hem ving de monocle in het rechteroog van generaal De Lorenzo de flitslichten van fotoreporters.
  


  
    Een zwaar explosief had een elektriciteitsmast geveld in Cima Vallona, Porzescharte in het Duits, aan de grens tussen Oost-Tirol en de Italiaans provincie Belluno. Het was een hinderlaag; de Italiaanse militairen die naar de plaats van de explosie waren gekomen, troffen een mijnenveld. De soldaten Armando Piva, Francesco Gentile, Mario Di Lecce en Olivo Dordi waren bij aankomst met jeep en al de lucht in gevlogen.
  


  
    Naast politici en generaals bezochten duizenden mensen de aula. Duitstalige Zuid-Tirolers, Italiaanstaligen uit Alto Adige, Comelico en Cadore, militairen, toeristen. Het begrip voor de motieven van de daders van de aanslag was inmiddels tot nul gedaald. De mensen van San Candido, waar de lichamen lagen opgebaard, konden geen enkel excuus meer bedenken voor zoveel geweld. Een jonge boer, zijn huid al gelooid door de zon, het traditionele blauwe schort over een wit hemd, stond enige momenten met gebogen hoofd voor de kisten. Toen was het de beurt aan de oude vrouw.
  


  
    Zij wist de namen van de vier omgekomen alpenjagers niet. Misschien had iemand ze wel genoemd, maar het waren Italiaanse namen, moeilijk te onthouden. Het maakte voor haar geen verschil, namen komen op de laatste plaats. Ze legde haar hand liefdevol op elk van de kisten. Ze waren gesloten: mijnen kennen geen genade voor de lichamen die ze treffen.
  


  
    Meer dan een kwart eeuw geleden had de vrouw haar vier zonen verloren in de oorlog. Ze waren ongeveer even oud geweest als deze jongens hier, een paar jaar jonger of ouder. Zij had geen afscheid kunnen nemen van haar eigen kinderen, ze had niet meer dan de aanzeggingsbrieven van de commandopost gehad om haar rouw op uit te leven. Hun namen waren er wel nog steeds, in marmer gebeiteld bij de ingang van het kerkhof, samen met de namen van andere gevallenen. Maar met namen kun je niets, een naam maait niet het gras, repareert niet de balken van het dak, schenkt niet de vreugde van een kleinkind. Namen komen op de laatste plaats.
  


  
    De vier jongemannen waren dood, net als haar zonen, wat deed het er dan toe dat zij niet Sepp, Gert, Manfred en Hans heetten maar Francesco, Mario, Olivo, Armando? Ook de naam van de plaats waar ze waren omgekomen betekende niet veel. Porzescharte, Cima Vallona, wat maakte het uit? Deze jongens waren dood, haar kinderen waren dood en voor de doden kan men alleen nog bidden.
  


  
    De oude vrouw haalde een rozenkrans uit haar schortzak en begon te prevelen.
  


  
    
  


  
    Silvius Magnago spreidde de ellebogen op zijn bureau, boog voorover en legde zijn hoofd op de gevouwen handen op het schrijfblad. De schouders van zijn colbert, toch altijd al veel te ruim rond zijn schrale lijf, stonden als twee vleugels achter zijn hoofd omhoog. De zwaar omrande bril lag voor hem, naast zijn pen, de krukken stonden tegen de met hout betimmerde muur. Zo bleef hij lang zitten, voorovergebogen, het hoofd op het bureau, de ogen gesloten. Hij was moe.
  


  
    In juni waren er op de Porzescharte, of Cima Vallona zoals de Italianen zeiden, vier militairen omgekomen bij een laffe aanslag. In juli hadden neofascisten in Bolzano een manifestatie georganiseerd met de leus 'Voor een Italiaans Alto Adige'. In september was er op het station van Trente een tas geëxplodeerd in de handen van de agenten Filippo Foti en Eduardo Martini, die daarbij waren gedood. Dit zou de laatste aanslag met dodelijke afloop zijn van het Zuid-Tiroler terrorisme, maar dat kon Magnago niet weten. Op het televisiejournaal had hij vanaf ditzelfde bureau een verklaring afgelegd.
  


  
    'De laatste bomaanslagen hebben op de gehele Zuid-Tiroler bevolking, ongeacht de taal of etnische achtergrond, een diepe indruk gemaakt. Alleen met de middelen van de democratie is er een oplossing te bereiken voor de problemen. Wij distantiëren ons dan ook met kracht van elke vorm van geweld.'
  


  
    Hij had de verklaring afgelegd in zijn vlekkeloze Italiaans, maar het Duitse accent was zwaarder geweest dan normaal. De nieuwslezer van de RAI had hem aangekondigd als Silvius Magnago, leider van de Südtiroler Volkspartei en ex-officier bij de Wehrmacht.
  


  
    Hij was sinds de oorlogsjaren niet meer zo moe geweest.
  


  
    En daarbij voelde hij nu opnieuw een gespannen sfeer toen hij in de slaaptrein naar Rome zat. Zijn medereizigers, afgevaardigden en senatoren van de Südtiroler Volkspartei - waarvan hij ondanks alles nog steeds de leider was - kwamen niet meer even zijn coupé binnen voor een slaapmutsje. Ze wensten hem kil goedenacht en weg waren ze, naar hun couchettes. Magnago wist dat ze achter zijn rug praatten over 'omgekocht door de Italianen', dat ze zijn uiterst minutieuze onderhandelingen met de Italiaanse overheid, de Oostenrijkse autoriteiten en de vertegenwoordigers van de Italianen in Alto Adige beschouwden als politieke koehandel, dat ze onderling mompelden over uitverkoop van de Heimat en een teveel aan Realpolitiek, en dat ze de ergste van alle beledigingen fluisterden: Kompromiss.
  


  
    Maar hij wist ook dat er maar één alternatief bestond voor het Kompromiss: helden. En van helden, van Andreas Hofer tot Sepp Kerschbaumer, had Zuid-Tirol er al genoeg gehad. Waarschijnlijk beschouwden zelfs die misdadigers, die met hun dynamiet niets dan dood en verderf zaaiden, zichzelf als helden. Magnago wist dat hij de enige man was die van de Italiaanse overheid de garantie op bescherming van taal en zelfbestuur kon lospeuteren, waar zijn mensen al een halve eeuw op hoopten, en dat nu juist omdat hij het allerminst uit heldenhout gesneden was.
  


  
    Hij hief zijn ingevallen gezicht op. Voor hem op het notenhouten bureau lag een pak papier met de eerste opzet van het statuut van de toekomstige autonome provincie Bolzano. Er was nog heel wat moeizaam pendelen tussen Bolzano en Rome voor nodig, en zenuwslopende onderhandelingen en compromissen, voordat het statuut zijn definitieve vorm zou krijgen in honderdzesendertig artikelen, vijfentwintig subartikelen, eenendertig aanhangsels. Er was nog veel te doen.
  


  
    Silvius Magnago wreef in zijn ogen, zette zijn bril op en nam het eerste papier ter hand.
  


  
    
  


  
    Wanneer ze samen waren, nam Gerda Eva bij zich in het grote bed op het huurkamertje. Eva klampte zich aan haar vast, het lichaam van haar moeder was zowel de reddingsboot als de oceaan waarin zij verdween. Gerda liet haar begaan.
  


  
    Eva was zich gaan realiseren dat ze niet zoals andere kinderen een vader had. Ze was niet de enige, dat niet, ook Ulli en Sigi hadden geen vader. Maar zij hadden geen vader méér. Eva daarentegen had nooit een vader gehad. Ze wist niet zeker of ze het verschil begreep, maar het was haar wel duidelijk dat er verschil was.
  


  
    Er was nog iets wat Eva nooit had gehad: nieuwe schoenen. Ze had de oude schoenen overgenomen van Ruthi of haar zussen, en zelfs jongensschoenen van Ulli. Maar inmiddels was Gerda gepromoveerd tot kok, ze had een beter salaris en daarom had ze besloten een paar nieuwe schoenen voor Eva te kopen. En nu op het krukje in de winkel onder de arcades, kon Eva maar niet geloven dat ze zoiets prachtigs aan haar voeten had. Het waren stevige schoenen met rubberzolen, maar zij vond ze mooier dan zwarte, lakleren schoentjes.
  


  
    Toen ze de winkel uit liepen, bleef Eva omlaag kijken om maar niets te missen van het schouwspel van de nieuwe schoenen die al haar stappen volgden.
  


  
    'Dat is je vader.'
  


  
    Het kostte Eva moeite niet langer naar haar voeten te kijken, maar deze woorden hoorde ze niet iedere dag van haar moeder. Ze had ze in de vijf jaar van haar leven eigenlijk nog nooit gehoord.
  


  
    'Die in het donkere pak.'
  


  
    Eva's blik maakte zich los van haar schoenen. Er liepen op straat en op de stoep veel mannen in een donker pak.
  


  
    'Welke?' vroeg ze.
  


  
    'Die naar ons staat te kijken.'
  


  
    Veel mannen keken naar Gerda, maar niet omdat ze de vader waren van haar dochter.
  


  
    'Giamo' zei Gerda plotseling ongeduldig, 'kom.' Ze pakte Eva bij de hand en sleepte haar achter zich aan.
  


  
    Eva bekeek de mannen die hen passeerden, op zoek naar een gelijkenis, een precies teken, een duidelijk teken van verwantschap. Maar ze vond er geen, want toen Hannes Staggl Gerda en dat meisje zag, had zijn gezicht de kleur gekregen van de geraniums op het balkon waar hij onderdoor liep, daarbij was hij al verder gelopen nog voordat Eva hem had gezien. Het frêle meisje dat aan zijn arm liep, elegant gekleed in een mantel die Audrey Hepburn niet zou hebben misstaan, vroeg: 'Wie was die vrouw?'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Die met dat meisje.'
  


  
    'Ik heb geen meisje gezien,' antwoordde Hannes.
  


  
    
  


  
    3.45 uur.
  


  
    Op mijn rondgang langs de wachtposten kwam ik om 3.25 uur bij post 6 noordwest, die volgens schema...
  


  
    De pen hield ermee op. De inkt was kennelijk niet vloeibaar meer. Hij stak de pen als een thermometer onder zijn oksel. Het zou enkele minuten kosten voordat de inkt voldoende warm was om verder te kunnen schrijven. Ondanks de wollen handschoenen kon hij zijn vingers nauwelijks bewegen.
  


  
    De onderbrigadier had geen hout op de kachel willen gooien. De stapel buiten tegen de muur van de oude douanepost was niet al te hoog meer. Maar de belangrijkste reden was dat het in- en uitlopen te veel lawaai zou hebben gemaakt, en hij wilde de soldaat die lag te slapen geen minuut afnemen van de resterende vijftien die hij nog had tot aan de wisseling van de wacht. Maar potdorie, wat was het koud. Een kou die je je niet kon voorstellen als je hem niet zelf had meegemaakt. Hoe moest je een dergelijke kou uitleggen aan iemand uit Reggio Calabrië?
  


  
    Hij had het geprobeerd toen hij de eerste keer met verlof thuis was (achtenveertig uur met de trein heen en terug, tweeënzeventig uur bij de familie).
  


  
    'Je vingers, je voeten, je neus, het voelt alsof ze zijn verbrand, maar dan niet van de hitte maar van de vrieskou.'
  


  
    'Verbrand?' had zijn moeder verbaasd herhaald.
  


  
    Het was zinloos. De winter hierboven in het noorden was net zoiets als de zee, je kon hem niet beschrijven aan iemand die er nooit was geweest. De vorige nacht had de thermometer min drieëntwintig aangegeven. En toch was de nacht niet het ergst. Zelfs niet als de wind je als een trap met een spijkerschoen in het gezicht striemde en heimwee in het donker tien keer zo erg was als normaal, nee, de nacht was nog draaglijk. Dat kwam door de heldere sterren die als edelstenen aan de hemel stonden en de stilte die als de koepel van een kerk alles omsloot. Erger was de vroege ochtend die een belofte aan zon en warmte inhield, maar die belofte niet nakwam, het vochtige en grauwe licht dat nog dieper dan tevoren in je botten ging zitten en je lichaam in elkaar deed krimpen.
  


  
    Het was erg om een jongen van negentien jaar met dienstplicht, een jongen die van eenzaamheid niet meer wist wat voor of achter was, om zo'n jongen te moeten dwingen op te staan en zijn gezicht te wassen. Hijzelf was onderofficier, had een opleiding achter de rug, was voorbereid. Maar deze dienstplichtige jongens uit dorpen als Salemi, Sibari of Bisceglie, deze jongens hielden het niet uit om maandenlang boven de tweeduizend meter te zitten, zonder ook maar een keertje naar het dal af te dalen.
  


  
    Natuurlijk was het voor hem ook moeilijk geweest naar Alto Adige te komen.
  


  
    Hij had zich vrijwillig ingeschreven voor een cursus Duits op de officiersopleiding. Het idee zijn tanden in een vreemde taal te zetten beviel hem wel, hij die in de eerste klas van de lagere school alleen Calabrees had gesproken. Het had hem niet eens veel moeite gekost, hij had de leraar nooit tot wanhoop gebracht, zoals die vent uit Bari die consequent op de vraag 'Wie alt bist du?' antwoordde met 'Een meter drieënzestig'. Alto Adige was de plaats om het vaderland te dienen in moeilijke tijden. Daar was hij van overtuigd, en na twee jaar opleiding, na de eed van trouw, was hij dan ook maar wat trots geweest te kunnen vertrekken.
  


  
    De eerste teleurstelling ervoer hij bij aankomst in de kazerne nabij Merano. Niets deed het, omdat ze niet voorbereid waren op de komst van zoveel soldaten. De binnenplaats was begroeid met onkruid, de slaapzalen waren smerig en de muren afgebladderd, honderd man, ieder met zijn eigen geur bij elkaar gepropt in één ruimte, en alleen een zeildoek die carabinieri van alpenjagers moest scheiden. Er was zelfs geen keuken. Het eten werd gekookt op grote veldfornuizen die naar petroleum stonken, en van een kantine hadden ze ook nog nooit gehoord. De mannen aten in de vrieskou op de binnenplaats uit gamellen die ze vervolgens gebruikten bij het wassen.
  


  
    En dan de mannen. Er waren dienstplichtige jongens, hulpcarabinieri en carabinieri uitgekozen, jazeker, maar om de verkeerde redenen; dienstdoen in Alto Adige was een strafmaatregel. Veel van de mannen waren analfabeet en hadden geen greintje discipline, en hun gevoel voor orde was op zijn zachtst gezegd niet zo ontwikkeld. Meer dan eens had de onderbrigadier om zes uur 's ochtends, als hij de manschappen moest wekken, nog maar net een legerschoen kunnen ontwijken. Dit waren jongens die na een maand puinhellingen en bergpassen als kinderen in huilen uitbarstten wanneer je ze alleen maar vroeg naar de naam van hun geboortedorp.
  


  
    En dan de kou. Hoe zou een Calabrees iets van kou kunnen begrijpen? Een Calabrees wist van de verzengende hitte, de sirocco, de verschroeide kelen, hij kende de kannibalistische zon die je hoofd splijt, de wind die je horendol maakt, of euforisch, of je knock-out slaat; maar deze kou, nee, die kende een Calabrees niet. Zijn eerste kennismaking met deze kou was op de binnenplaats van de kazerne, waar hij als een bedelaar op zijn hurken op de grond had gezeten om zijn soep te eten, die al bevroren was voor hij zijn lepel erin kon zetten. En dat was nog niets vergeleken met de ijzige koude die hij te verduren zou krijgen tijdens patrouilles op de grenspassen, maar dat kon hij toen nog niet weten.
  


  
    De enige troost in de eerste maanden in Alto Adige was de pasta met peperoncino geweest, in een trattoria dicht bij Ponte Druso, door zuiderlingen gedreven, waar hij met zijn kameraden naartoe ging. En dan natuurlijk de Fräulein.
  


  
    Duitse meisjes had hij zich altijd voorgesteld als de Kessler-tweeling die 'La notte è piccola' zongen: eindeloze benen, strasjurkjes, hoog opgestoken blonde haren. De vrouwen in Zuid-Tirol waren niet zo elegant als de tweeling en, ook al waren ze blond, ze hadden geen opgestoken haar maar een vlecht die als een reservewiel rond hun achterhoofd lag. Maar die benen, het moest gezegd, de vrouwen in Zuid-Tirol hadden heel wat mooiere benen dan de vrouwen in Calabrië.
  


  
    'Bij de vrouwen hier ligt het zwaartepunt nogal hoog,' had die idioot van een tweede luitenant uit Genua tegen hem gezegd.
  


  
    Het eerste jaar had hij patrouilles gelopen langs de grens, als enige carabiniere met een peloton van tachtig, honderd alpenjagers. Hun opdracht: voorkomen dat terroristen vanuit Oostenrijk Italiaans grondgebied betreden. Of nog beter, ze aanhouden, waarna hij, die met politietaken belast was, ze kon overdragen aan justitie. Ze stiefelden omhoog en omlaag over de passen aan de grens met Oostenrijk - Passo Resia, Vetta d'Italia, Val Passiria, met een rugzak die meer dan veertig kilo woog. Wapens, automatisch pistool, slaapzak, tentstokken en tentdoek, proviand, gamel en een kleine kookpit, schop, pikhouweel, alles op de rug. Het ging erom dat ze erop toezagen dat de wet werd nageleefd op plekken waar geen voertuigen konden komen. Ze leken op schildpadden met dat pak op hun rug, maar niemand heeft ooit een schildpad opdracht gegeven uren achtereen voort te ploeteren in de sneeuw die tot aan het middel komt.
  


  
    Wekenlang bleven ze weg van de kazerne.
  


  
    Overdag marcheerden ze over de bergrug, 's avonds groeven ze kuilen van een paar meter lengte in de sneeuw en gooiden het tentdoek eroverheen als afdekking, daar weer wat sneeuw op ter camouflage en hup naar binnen, slapen. Twee uur slaap, twee uur wacht. Op die grenspassen stond altijd een helse wind. In bergpassen, had hij geleerd, is het altijd alsof de ramen tegenover elkaar openstaan, de wind jakkert dwars door je huis. Dat was ook de reden dat ze nooit hun tenten opzetten; als het 's nachts ging spoken dan zouden ze, doodmoe als ze waren, niet eens gemerkt hebben dat de wind hun tent wegblies.
  


  
    Meestal begon er na een week door kou, honger en vermoeidheid wel iemand te hallucineren. Het overkwam jongens met een slechte stoelgang eerder, de gifstoffen die niet waren uitgedreven mengden zich met die van de uitputting en stegen naar de hersenen. Af en toe begon iemand te raaskallen. En allemaal riepen ze vroeg of laat om hun moeder.
  


  
    Soms vroeg de brigadier zich af wat toch de zin van deze operaties was. Honderd soldaten die op een besneeuwde helling voort ploeteren lopen nog meer in het oog dan een kolonne pantserwagens. De terroristen daarentegen verplaatsten zich behendig met twee, hooguit drie man tegelijk en kenden daarbij elke puinhelling, rots of plateau in deze granieten wereld, als gemzen glipten ze heen en weer over grensstenen, zonder een spoor achter te laten.
  


  
    Ze hadden er dan ook nog niet één opgespoord.
  


  
    Maar 'bevel is nou eenmaal bevel'. Hij had er nog nooit ook maar over gepeinsd om vragen te stellen bij een bevel. Als hij over de regels had willen discussiëren, was hij geen carabiniere geworden.
  


  
    Het was een troost om zo nu en dan een nacht te verblijven op een van de boerenhoeves die je ook nog vond op grote hoogte, met name in de zijdalen van Val Venosta, aan de rand van de gletsjers. Algauw tien, dertien kinderen stonden je dan op te wachten. De boeren hier hadden het niet breed met zoveel kinderen, maar ze hadden altijd voldoende voedsel. Voor vijftigduizend lire kwam er al een warme maaltijd voor de hele ploeg op tafel. De vrouwen dienden het eten op en keken vervolgens in stilzwijgen, maar niet vijandig toe. Dat was wel anders bij veel obers in cafés in de stad die net deden alsof ze geen woord Italiaans verstonden, die als hij een koffie bestelde reageerden met 'Nichts versteken', of 'Wiederholen Sie auf Deutsch', waarop hij dan in zijn beste Duits zei: 'Geben Sie mir bitte einen Kaffee' en zij, Deutsch of geen Deutsch, hem die koffie wel moesten brengen. Maar deze boeren hier in de bergen verstonden echt geen Italiaans, en als hij probeerde zich in het Duits verstaanbaar te maken dan klaarden hun gezichten op. Ze stuurden hun kinderen naar de zolder en gaven de donsbedden aan officieren en onderofficieren die zich in de warme Stube uitstrekten op de plankenvloeren. Maar hij sliep met zijn mannen op de hooizolder en klaagde niet. Uitgestrekt in het geurige hooi, de warme adem van de koeien die opsteeg vanuit de stal eronder, hij sliep als een koning.
  


  
    
  


  
    Hier, in de verlaten douanepost, deed hij 's nachts geen oog dicht. Daarom ging hij overdag nog wel eens voor een paar uur op zijn brits liggen, en met een beetje geluk lukte het hem dan wel een dutje te doen voor de avond viel. Maar als het eenmaal donker was, nee. Om wakker te blijven schreef hij. Hij had een stapel blocnotes meegenomen, van die eenvoudige met ruitjespapier, bovenaan gelijmd, zoals journalisten in stripboeken die gebruiken. Hij had ook pennen meegenomen, maar hij realiseerde zich nu dat hij weer potloden moest aanschaffen, potloden bevriezen niet zoals inkt in een pen. Hij had een regelmatig, verzorgd handschrift waarin hij schreef over duidelijke zaken: of er een magazijn was vastgelopen, hoeveel dozen conserven er waren gebruikt, dat hij een auerhaan gezien had. En de wisselingen van de wacht natuurlijk.
  


  
    Hij schreef aan zijn wankele tafel, waakte over de slapenden, ging af en toe naar buiten om een paar woorden te wisselen met de wacht. Zijn toch al goede gehoor was zelfs nog scherper geworden. Hij ving elk nachtelijk geluid op, het ruisen van de bomen, de roep van nachtvogels, het droge kletteren van steen op puinhellingen, het knarsen van de gletsjers. Soms meende hij zelfs het zoemen te horen van de sterren die hun puntige licht door het kosmische duister stuurden. Op zulke momenten realiseerde hij zich pas hoe moe hij was.
  


  
    Hij was vierentwintig, slechts vier jaar ouder dan de oudste van zijn mannen. Hij waakte over hen als een moeder over haar zieke kinderen. En een beetje ziek waren ze ook wel, van angst, eenzaamheid, kou en heimwee. En van de stilte natuurlijk. En van dat onverzettelijke en onbekende gebergte dat zonen zonder gezicht baarde, die opdoken uit het niets en de lichamen van kameraden verscheurden, en vervolgens weer in zijn schoot verdwenen.
  


  
    Ook op deze post hadden terroristen enige tijd terug drie douanebeambten gedood. De grens liep op minder dan tien meter hiervandaan, en zij hadden vanaf Oostenrijks grondgebied een bom via een in elkaar geflanst liftje laten zakken tot aan de vensters van de post. De drie mannen waren in hun slaap opgeblazen, een vierde had het overleefd maar was blind geworden.
  


  
    De post was te gevaarlijk geworden voor de douaniers. En dus was het de brigadier die sinds drie maanden de post bemande om leiding te geven aan een peloton van dertig mannen - of nou ja, mannen, zo kon je ze moeilijk noemen, die bange snotneuzen. Ze hadden rond het gebouw een tiental kuilen in de sneeuw gegraven, en degene die de wacht had gleed daar tot aan z'n schouders in zoals de stamper in een vijzel, 's Nacht liet hij alle posten bemannen, overdag volstonden twee of drie soldaten. Helemaal rondom had hij een barricade opgeworpen van rollen prikkeldraad, waaraan ze gedurende het verblijf de lege voedingsblikken vastmaakten. Je hoefde het prikkeldraad maar licht te raken en het geheel kwam tot leven als een klokkenspel. Niemand kon de post benaderen zonder geluid te maken.
  


  
    Een paar meter voorbij dat kleine stukje niemandsland op de grens, stond een oude Oostenrijkse douanepost, het gebouwtje was veel kleiner dan de Italiaanse post. Het liftje met de dodelijke vracht was van daaruit omlaag gekomen. Hij hield die post dag en nacht scherp in de gaten. Was daarbinnen iemand? Zouden ze van daaruit opnieuw een poging doen om hen te doden? Soms zag hij ver voorbij de post mannen met verrekijkers urenlang de horizon afspeuren. Ze kwamen nooit zo dichtbij dat ze herkend konden worden. Het kostte hem moeite de drang te weerstaan om een kijkje te gaan nemen, maar de opdracht was duidelijk: niet de grens overschrijden. De terroristen hadden de relatie tussen Italië en Oostenrijk toch al op scherp gezet, het ontbrak nog maar aan ongeregeldheden langs de grens.
  


  
    Hij was militair en hield zich niet met politiek bezig. Ooit had hij over de bewoners van Alto Adige gedacht dat het allemaal ondankbare verraders van het verenigde vaderland waren. Tot hij in Alto Adige kwam. Hij was nog maar net vertrokken uit het dal met al zijn steden, waar de fabrieken bevolkt werden door Zuid-Italianen, en had net kennisgemaakt met de boerenbevolking, toen hij begreep dat de mensen hier in niets op Italianen leken. Maar de terroristen waren hoe dan ook bloeddorstige lafbekken die niet met open vizier durfden te vechten.
  


  
    Na de laatste dodelijke aanslagen op kameraden was de sfeer in de kazerne goed verpest. Het verhaal ging dat een onderofficier van de alpenjagers, iemand die bommen en granaten gebruikte als presse-papiers en achter zijn bureau een foto van de Duce had hangen in plaats van de president van de Republiek, dat die officier zou hebben verklaard: 'En nu gaat er een Tiroler aan geloven.' De brigadier wilde deze dingen niet horen, zelfs niet voor de grap. En toen werd een paar dagen later een jongen uit Val Pusteria doodgeschoten bij een wegblokkade. De soldaten die hadden geschoten waren dienstplichtige jongens, het moest een tragisch misverstand zijn geweest, de grote spanning moest hen parten hebben gespeeld. En toch moest hij, toen hij ervan hoorde, aan de woorden van de officier denken en even had hij het gevoel dat zijn bloed stokte in zijn aderen.
  


  
    Hij had het nieuwe bevel ontvangen: bij de grensstenen moest de Italiaanse driekleur wapperen. Iedere morgen bij het hijsen van de vlag was hij trots deze opdracht te vervullen. Daarbij had hij zichzelf een persoonlijke opdracht gegeven die hij wilde nakomen, en dat was ieder van deze jongens weer veilig terug te brengen bij zijn familie.
  


  
    Minstens één keer per nacht was er vals alarm. 'Ik hoorde iemand hoesten.' Of: 'Ik zag daar een lichtje tussen de bomen.' En onmiddellijk werd dat bevestigd door alle anderen, ja zij hadden ook een verdacht geluid gehoord, een licht gezien, krakende voetstappen in de sneeuw. Ze maakten elkaar gek als kippen in een ren. Soms schoot hij met de Garand een verkenningsvuurpijl af, en in de acht seconden tussen het lanceren en het ontvlammen van de kleine lichtende komeet begon er altijd wel iemand van schrik te brullen: 'Ze vallen ons aan!' om vervolgens blindelings om zich heen te gaan schieten met zijn machinegeweer. 's Morgens vonden ze dan de lariksen en sparrenbomen als tandenstokers geveld. Niet voor niets werd de 42-59 ook wel de 'Hitlerzaag' genoemd. Het was een wonder dat ze elkaar nog niet hadden verwond. En maar goed dat ze aan hun meerderen geen verantwoording hoefden af te leggen over de gebruikte munitie.
  


  
    Een keer had hij via de radio, die stom toevallig weer eens functioneerde, gesmeekt om versterking. De mannen waren op, had hij de commandant uitgelegd, het ging niet langer, er waren vooral te weinig manschappen voor de wisselingen van de wacht. Hij kon behalve een verantwoordelijke uitvoering van de opdracht ook niet langer instaan voor de veiligheid van zijn mannen. Hij had zelfs een officieel rapport geschreven. Het wordt de hoogste tijd militairen te vervangen die langer dan een week op deze post zitten, zo had hij geschreven. Ik, onderofficier in commando, kan niet instaan voor mannen die in een sterk veranderde psychofysische toestand verkeren. Hij had de enveloppe aan het touw gebonden dat hing uit de helikopter die proviand en munitie dropte.
  


  
    Er was een maand voorbijgegaan. Er was versterking gekomen, noch vervanging. En er gingen dagen voorbij zonder dat de helikopter zich liet zien vanwege een te sterke wind. Ze waren bijna door de levensmiddelen heen, er was alleen nog wat meel. Hij had de jongens die goed konden schieten toestemming gegeven op jacht te gaan en ze hadden af en toe een haas verorberd. Maar de honger liet zich voelen. Op hun buik rond het radiotoestel brachten ze de avond door, erop gespitst tussen het kraken en piepen ook maar een spoortje van een menselijke stem op te vangen. Zoals mijnwerkers zich door een modderige, donkere tunnel ploegen op zoek naar robijnen.
  


  
    
  


  
    Hij haalde de pen weer onder zijn arm vandaan. Hij gaf meer warmte af dan hij binnen in zichzelf voelde. Hij las terug wat hij tot dusver had geschreven en begon opnieuw te schrijven. De inkt vloeide weer.
  


  
    3.45 uur.
  


  
    Op mijn rondgang langs de wachtposten kwam ik om 3.25 uur hij post 6 noordwest, die volgens schema tot 4 uur was toegewezen aan hulpcarabiniere Ciriello Salvatore. Ik trof hem leeg aan.
  


  
    De brigadier stopt. Hij streepte de laatste zin door en verbeterde.
  


  
    Hij was onbemand.
  


  
    Weer binnen ging ik naar de slaapruimte alwaar ik, hoewel er nog dertig minuten te gaan waren tot einde dienst, genoemde hulpcarabiniere Ciriello Salvatore slapende aantrof op zijn brits.
  


  
    De brigadier las terug wat hij geschreven had. Hij zuchtte diep. Hij keek op naar de afbladderende muur. Hij stak de pen weer onder zijn arm, hij wilde de tijd nemen om na te denken zonder zich te hoeven bekommeren of de inkt zou bevriezen. Maar hij hoefde niet lang te denken. Hij begon als een bezetene aan één stuk door in zijn notitieblok te schrijven.
  


  
    Ik kwam echter tot de definitieve beslissing het niet te rapporteren en geen enkele strafmaatregel te treffen tegen de verantwoordelijke omdat het gewoon nog een jongen is die slaap heeft, hij slaapt al een maand niet voldoende en nu ook nog die honger erbij en die ijzige wind dat je de ogen bijna niet open kan houden ik denk dat ze aan hun einde zijn en krankzinnig worden zo kan geen mens leven, die beneden in het dal realiseren het zich niet, die hebben gewoon geen idee...
  


  
    Hij stopte abrupt, als iemand die rent en met een schok, met de vaart nog in het lijf bijna zijn evenwicht verliest.
  


  
    Hij zou deze privé-aantekeningen nooit aan iemand laten lezen en al helemaal niet aan zijn superieuren, maar voor de zekerheid kraste hij toch zorgvuldig 'Ciriello' en 'Salvatore' door. De naam van de hulpcarabiniere die ten onrechte zijn wachtronde niet had volbracht, verdween in een zwarte vlek. Je kon maar nooit weten.
  


  
    Maar onder aan de bladzijde zette hij wel zijn eigen naam. Alsof dit ruitjesvel van zijn notitieblok een officieel rapport was, alsof hij volledige verantwoordelijkheid nam voor de inhoud van dit document, als soldaat en als onderofficier. Hij ondertekende met 'onderbrigadier Vito Anania'.
  


  


  
    
  


  903 - 960 kilometer


  
    
  


  
    In de verte trekken de kassen van Villa Literno langs, geen tomaat te zien en ook geen loonslaven van buiten Europa, zonder wie de tomaten zouden wegrotten. Een lange tunnel brengt ons tot aan Bagnoli, een aaneengesloten rij vervallen fabrieksgebouwen. Rondom staan flats waarvan de pleisterlaag loslaat, in de kleur waarvoor wij vroeger een exacte benaming hadden: fascistagrau.
  


  
    De kleur van de huizen die het fascistische regime in Alto Adige bouwde voor zijn ambtenaren, die in groten getale naar het noorden waren gehaald om de streek met Italianen te bevolken; onderwijzers, ambtenaren, wegwerkers, maar vooral spoorwegbeambten. Die kleur hoort bij een tijd en bij een ideologie, maar voor mij ook bij een geurenpalet. Wanneer ik als meisje de huizen bij het station, met onder de daklijst de inscriptie ANNO IX EF, passeerde, dan rook ik geuren die ik niet kende uit de keuken van de familie Schwingshackl: het lichtzure aroma van tomatenpuree, minestronesoep met parmezaanse kaas. Verrukkelijke geuren weliswaar, maar geen reden om stil te staan en ervan te genieten, want met huizen van Walschen had ik niets te maken.
  


  
    Contacten tussen de Daitsche kinderen, wij, en de Italiaanse waren simpel: ze waren er gewoon niet. Zij waren de Walschen, tsja, en wij waren de 'crucchi', stomkoppen of hooguit 'palen', een eervolle verwijzing naar de elektriciteitspalen die onze terroristen zo graag opbliezen. We leefden met zones, invloedssferen en territoria. Voor ons was het zaak stevig door te lopen als we in de spoorwegbuurt waren, net als in de volksbuurt achter de kazerne waar de gezinnen van de militairen woonden. De kinderen die daar woonden kwamen mij ondoorgrondelijk en gevaarlijk voor, ook al moeten zij, nu ik er zo over nadenk, net zo bang zijn geweest voor ons, Duitsers. Wij waren immers met zoveel meer. In ieder geval heb ik niet met ze gespeeld. Nooit.
  


  
    Later, op het internaat in Bozen, waar ik de hoogste klassen van de middelbare school deed, leefde ik met andere pubers in fascistengrauwe gebouwen. Nu ze groter waren, hadden de Italiaanse kinderen helemaal niets ondoorgrondelijks meer. Integendeel. Terwijl de Duitse jongens de meisjes bestookten met schunnige, grove opmerkingen, bekeken hun Italiaanse leeftijdgenoten mij met fluwelen ogen. Het was wel duidelijk wie mijn voorkeur hadden.
  


  
    Ulli was het met me eens, wat zeg ik, hij was het zelfs hartstochtelijk met me eens. Tijdens militaire dienst waren de subtielere emoties van de Italiaanse jongens een openbaring voor hem geweest. De droefenis die steeds meer bezit van hem nam, en die hem uiteindelijk fataal werd, had er ook mee te maken dat hij bij ons alleen mannen trof die seks zagen als een louter lichamelijke behoefte, iets waar je fatsoenshalve niet over praatte en wat zich voltrok op de smerigste plekken in huis. Ulli had jaren hetzelfde gedaan, maar alleen omdat hij niets anders tegenkwam. Het was niet verwonderlijk dat hij verliefd werd op een jongen uit het zuiden.
  


  
    Tijdens een van de nachten waarin we in Marlene de pistes op en neer gingen, zei Ulli ineens: 'Ik ben verliefd.'
  


  
    Hij heette Costa, was Grieks, had lange, smalle handen en donkere ogen, hij werkte in een pub in Innsbruck. Na het winterseizoen zouden hij en Costa ergens gaan samenwonen. Ulli herhaalde alsmaar zijn naam: Costa, Costa, Costa, Costa. Hij zei ook nog: 'Ik ben van hem en hij is van mij.'
  


  
    En: 'Als we samenzijn weet ik waarom ik leef.'
  


  
    En: 'Onze liefde is groter dan wijzelf.'
  


  
    Ulli's woorden waren zoeter dan honing.
  


  
    Ik had natuurlijk blij moeten zijn voor hem. Maar dat was ik niet. Verre van dat. Ulli beleefde nu waar iedereen altijd over praatte, zong, schreef. Het enige, zeggen ze, wat het leven de moeite waard maakt, wat je brengt aan de poorten van het paradijs, en van de hel, wat de echte grote geheimen van het leven onthult en al het andere onbelangrijk maakt.
  


  
    Het was alsof in die nacht mijn vriend, mijn bijna-broertje ineens had verteld dat hij de zoon van een keizer was, en beschikte over oneindige rijkdommen, paleizen, bedienden en tot nu toe alleen maar altijd brood en uien met me had gegeten uit pure nieuwsgierigheid.
  


  
    Zo voelde ik me dus: arm.
  


  
    'Wat fijn. Ik ben blij voor je.'
  


  
    Ik verwachtte niet dat Ulli me geloofde, hij kende me te goed. En inderdaad keek hij tersluiks naar me, maar reageerde niet. God weet waardeerde hij de moeite die het me kostte om voor de eerste en de laatste keer van mijn leven tegen hem te liegen.
  


  
    Het was een winter met overvloedige sneeuwval, niet alleen op onze bergen, maar ook meer naar het zuiden. Op de televisie lieten ze beelden zien van een wit Sint-Pietersplein en van met kantwerk van ijs versierde fonteinen bij de obelisk. De skipistes waren dat jaar gemakkelijk te effenen, de skiërs waren opgetogen, de hotels afgeladen vol. Kortom, het was een jaar van overvloed. Behalve voor mij.
  


  
    En nu, als ik naar buiten kijk, voel ik me als een van de reizigers die aan de ene kant van de trein een totaal ander landschap ziet dan aan de andere. Ulli heeft vanuit zijn raam in ieder geval één keer in zijn leven de weidse horizon van de liefde gezien. Net als mijn moeder vanuit haar raam. Ik daarentegen ben gehuwd geweest, gescheiden, achternagelopen. Ik heb mannen gekend die maar een teken van mij nodig hadden. Ik weet wat verlangen is, wat respect is, en genegenheid - ten opzichte van Carlo bijvoorbeeld. Maar ik herinner me nog goed mijn moeder en Vito samen, of de ogen van Ulli toen hij 'Costa! Costa!' zei, en ik ben prima in staat het verschil te zien.
  


  
    Ik moet aan het verkeerde raam plaats hebben genomen.
  


  
    Carlo heb ik ontmoet in een prachtige villa buiten Bozen. Het was tijdens de opening van een groot ontwerpbureau bij iemand aan huis en ik had het feest georganiseerd. Het liep tegen het eind van de avond, alles was perfect gegaan, de vele gasten hadden zich uitstekend vermaakt. Ik kon eindelijk wat ontspannen. Het is misschien overbodig te melden dat de vrouw van Carlo er niet was. Van onze eerste conversatie weet ik nog dat hij op een gegeven moment zei: 'De meeste Italiaanstaligen hier in Alto Adige denken dat jullie Duitstalige Zuid-Tirolers allemaal nazi's zijn.'
  


  
    Waarop ik hem antwoordde: 'De meeste Duitstalige Zuid-Tirolers denken dat jullie Italiaanstaligen hier in Alto Adige allemaal fascisten zijn.'
  


  
    'Ze zouden een bondgenootschap moeten aangaan en de oorlog moeten verklaren aan de rest van de wereld. Ik ben geen fascist. Ben jij een nazi?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat leek me al. Ik ben de zoon van een spoorwegbeambte uit Isernia en een onderwijzeres uit Salerno, maar ikzelf ben geboren en woon in Bolzano, de enige plek op vaderlandse bodem waar Italianen zich gewoon Italiaan voelen en niet Siciliaan, Napolitaan, Toscaan of Piëmontees. Laat staan inwoner van Alcitrezza, heel wat anders, maar ook echt heel wat anders en tot geen enkele prijs te verwarren met inwoners van Acireale.'
  


  
    'In ieder geval,' zei ik, 'stellen mensen die ten noorden van Verona wonen jou niet de fameuze vraag die ze mij voortdurend stellen.'
  


  
    'Laat me raden welke: "Mag ik je mee uit eten vragen?'"
  


  
    'Nee. "Voel je je meer Italiaans of Duits?'"
  


  
    'Vragen ze dat echt?'
  


  
    Altijd. Iedereen.'
  


  
    'Dat moet behoorlijk irritant zijn. Luister, ik wil je iets vragen. Voel je je meer Italiaans of Duits?'
  


  
    '...'
  


  
    'Oké, dan iets anders: mag ik je mee uit eten vragen?'
  


  
    
  


  
    Napoli Campi Flegrei, dan Napoli Mergellina. We zijn de buik van Napels binnengereden, de ingewanden van de stad, de metrotunnels.
  


  
    Zonder te stoppen passeren we de ondergrondse stations van Piazza Amadeo, Montesanto en Piazza Cavour. Ze schieten langs, van elkaar gescheiden door lange tunnels waar het pikkedonker is, flitsen voorbij zoals je met dichte ogen de bliksem ervaart. We zijn in volle vaart naar het middenspoor geleid, op metroperrons aan beide kanten staan mensen. Vergeleken met hun alledaagsheid lijkt onze trein op een mammoettanker in een bergbeek, een tientonner op een fietspad. Het voelt alsof wij met bruut gedender inbreuk maken op de intimiteit van de stad. Ongeveer zoals in mijn droom! Maar dan andersom. Deze keer ben ik de reiziger die door het treinraam in de slaapkamers van andere mensen kijkt.
  


  
    We stoppen bij station Piazza Garibaldi. Een station met blauwige neonlampen en tegels als in een mortuarium, de perrons zijn hier uitgestorven. Je zou kunnen geloven dat iemand die hier uitstapt ook voorgoed in het niets kan verdwijnen.
  


  
    'Oranginamineraalwatercocacolapizzabelegdebroodjèèès!'
  


  
    Ze moeten in de etherische stilte van dit Koude-Oorlogstation zijn ingestapt en, alsof ze de stilte willen compenseren, schreeuwen ze hun stembanden aan flarden. Ze slepen enorme plastic zakken achter zich aan, en blauwe glazenwasseremmers waarin ze frisdranken gekoeld houden. Jongemannen, oude mannen, jongetjes. Niet één vrouw. Een donkere man met bolle armen verschijnt in onze coupé. De twee Amerikaanse meisjes kijken hem verschrikt aan, alsof ze een struikrover zien en de zak propvol broodjes zomaar een dodelijk wapen kan zijn. Ik schud nee en de man loopt door, een spoor van waterdruppels uit de te volle emmer achterlatend in het gangpad.
  


  
    De clandestiene verkopers van etenswaren verlenen, dat moet gezegd, een noodzakelijke service op deze langetrajecttrein waarvan restauratiewagen en bar zijn opgeheven. En omdat we hier in Napels zijn, de stad waar politiek en misdaad nog wel eens door elkaar willen lopen, sla ik aan het fantaseren: misschien is het wel geen toeval?
  


  
    Dan eindelijk weer zonlicht. Napels heeft de trein ingeslikt, hem door haar mond laten rollen en hem nu als een olijfpit weer uitgespuugd.
  


  
    Ik zie de blauwe borden van Napoli Centrale, maar niet het station. Tot bijna op de sporen staan woonblokken in een huidskleur, kubussen, vierkanten, zonder enige charme. Daarna verschijnen de hijskranen van de haven. Onder die kranen honderden, duizenden, tienduizenden containers, op bijna allemaal in koeienletters HANJIN of CHINA SHIPPING; als je het zo ziet zou je zeggen dat Italië alleen handelsbetrekkingen heeft met China.
  


  
    En nu zijn we op enkele meters van de zee, het lijkt alsof je hem vanuit het raam kunt aanraken. Sinds we Rome achter ons hebben gelaten zijn we niet meer zo dicht bij het water geweest. Klippen, in de zon glinsterende golven, vissers met vislijn en zomerhoed, maar ook mensen met dikke jassen aan. Iedereen heeft zo zijn eigen opvatting van het voorjaar. Bij Torre del Greco doet een muur dienst als verticale stortplaats, een berg vuilniszakken is er tegenaan gestouwd. En zelfs daar klimmen ze op: waar het pleisterwerk van de muur nog enigszins te zien is achter de afvalberg, staan tedere liefdesverklaringen: SORRY LIEFJE, en iets verder staat: SCHATJE, IK HOU VAN JE, IK VERLANG NAAR JE.
  


  
    Toen ik terugkwam van het toilet heb ik een blik geworpen in de coupé van de Indiase bellers. Vier mannen en twee vrouwen waarvan er één een kind tegen zich aan genesteld heeft. Ze liggen languit op de banken die ze hebben uitgeschoven, ze slapen allemaal.
  


  
    Inmiddels zijn we ten zuiden van de Vesuvius, de vulkaanmond tekent zich duidelijk af. De droom van mijn moeder: een bezoek aan Pompeï en Herculanum en daarna een paar dagen doorbrengen aan de kust van Amalfi. Ik heb beloofd haar eens mee te nemen, dat moet ik echt een keer doen.
  


  
    Ik weet niet waarom, maar ik moet ineens weer denken aan de keer dat ik haar vertelde dat ik naar Australië wilde verhuizen en zij antwoordde dat ze dan eindelijk de kangoeroes kon zien, dat wilde ze altijd al zo graag.
  


  
    Maar wacht even, ik was toch degene die de sprong naar Australië wilde wagen. Niet zij.
  


  
    En we zijn echt niet één en dezelfde persoon.
  


  


  
    
  


  1968 - 1970


  
    
  


  
    Neef Wastl was bij het leger gegaan en naar elders vertrokken. Nadat hij jaren klarinet had gespeeld in de Musikkapelle, werd hij aangenomen bij het muziekkorps van de alpenjagers in Rome. Hij was dol op de stad en nog meer op de Romeinse meisjes. Toen hij eind juni met verlof kwam, was hij dan ook in een opperbeste stemming. De volgende dag zou er een zoveelste inwijdingsceremonie plaatsvinden voor het opnieuw opgetrokken granieten beeld van zijn naamgenoot. Het gedenkteken was gerestaureerd en zag er weer uit als vroeger.
  


  
    Het waren rare tijden.
  


  
    Een handvol Schützen was samengekomen om tegen de onthulling te protesteren. Maar dat was niet zo raar, deze mannen in hun idiote kostuums waren altijd al tegen de symbolen van de Italiaanse staat geweest. Bizar was vooral de groep jongeren die zich hadden verzameld onder het beeld van Wastl. Zij protesteerden niet alleen tegen het monument, maar ook tegen de Schützen.
  


  
    Het was verwarrend. Niet in de laatste plaats voor Eva en Ulli die door hun neef in soldatenpak waren meegenomen naar de ceremonie.
  


  
    De studenten scandeerden met opgeheven vuist in twee talen slogans als 'weg met het nationalisme'. Ook dit was iets wat nog nooit eerder vertoond was: een gezamenlijke manifestatie van Italiaanse jongeren en Duitse Zuid-Tirolers.
  


  
    Eva had nog nooit van het woord 'nationalisme' gehoord. Ze keek omhoog naar Wastl, haar neef van vlees en bloed, die haar hand vasthield. Ze vond het raar dat er mensen bestonden die het niet eens waren met een monument dat voor hem was opgericht. Zelfs in Rome wilden ze hem horen spelen, haar zo geliefde grote neef. Natuurlijk verdiende hij een standbeeld.
  


  
    
  


  
    Hoewel Frau Mayer tegen de zestig liep, was in haar blonde vlecht, die als een kroon rond haar hoofd lag, nog geen grijs haartje te bespeuren. Elke morgen spendeerde de hotelière een klein halfuur aan hetzelfde kapsel dat haar moeder droeg, en ook de moeder van haar moeder. Al droeg de rest van de wereld inmiddels de haren los.
  


  
    In de herfst van 1969 oogstten de spontane stakingen in de metaalfabrieken van Bolzano overal veel bijval. Niet alleen fabrieksarbeiders lieten van zich horen, bijna alle werknemers in vrijwel alle sectoren realiseerden zich dat er een gezamenlijke strijd te voeren viel. Het ongehoorde was plotseling voorstelbaar geworden; dat bordenwassers, kokshulpen en koks van een groot hotel allemaal tegelijk zouden staken voor een redelijk loon, was niet langer een idiote veronderstelling, maar een concrete mogelijkheid. Het was bedreigend of inspirerend, dat hing af van wiens kant je het bekeek.
  


  
    Het keukenpersoneel hoefde alleen maar met een staking te dreigen. Het was eind december, het hotel was volgeboekt. Frau Mayer capituleerde binnen enkele uren.
  


  
    Vanaf die dag was het uitbetaalde loon in overeenstemming met het aantal echt gewerkte uren, voor iedereen, ook voor de jongste bordenwasser. En de vier extra werkuren die van de vrije dag waren afgetrokken, werden sindsdien ook uitbetaald. Maar van de sociale premies die Frau Mayer de voorgaande jaren niet had afgedragen, betaalde ze geen cent terug. Toen Gerda, na vijfenveertig jaar werken, op haar zestigste met pensioen ging, rekende ze als ze aan het eind van de maand terugkwam van het postkantoor altijd het verschil uit tussen wat ze had ontvangen en wat het geweest zou zijn als Frau Mayer haar zoveel jaar eerder niet van haar oudedagsvoorziening had beroofd. En telkens als ze de enveloppe met het bescheiden bedrag op het gehaakte kleedje op de televisie had gelegd, pakte ze uit het dressoir een glas van het gekleurde servies dat Eva haar ooit met kerst cadeau had gedaan en schonk zich een limoncello in, waar ze zo dol op was; dan toostte ze op het meisje dat ze nooit had gekend, het enige kamermeisje dat in verre tijden had durven protesteren, en dat daarom ontslagen was en de bijnaam 'vakbondster' opgeplakt had gekregen alsof het een schande was.
  


  
    
  


  
    Vito Anania was intussen drie jaar in Alto Adige. Het grootste deel van die periode had hij onder extreme omstandigheden patrouillerend de grens bewaakt. Toen hij werd bevorderd tot brigadier hadden zijn superieuren hem een functie gegeven 'in de warmte' zoals dat heette; hij werd verantwoordelijk voor de levensmiddelenvoorraad van de garnizoenskazerne beneden in het dal. Ze meenden hem hiermee een plezier te doen, maar dat was niet zo. Vito merkte al snel dat hij terugverlangde naar de jaren die hij in de natuur had doorgebracht, in de primitieve gemeenschap die hij vormde met zijn mannen. Maar hij was carabiniere en gewend alle opdrachten zo goed mogelijk uit te voeren.
  


  
    De dag waarop hij kennismaakte met zijn leveranciers dacht hij: op de boerderijen hoog in de bergen zeiden ze in elk geval nog 'Grüss Gott'.
  


  
    'Buon giorno!' begon hij met een vriendelijke lach bij binnenkomst van de slagerij die al jaren het vlees leverde aan de kazerne. De slager had zijn uitgestoken hand bekeken alsof het orgaanvlees was en alleen maar gevraagd: 'Hoeveel moet je hebben?'
  


  
    En zo verging het hem ook bij de bakker en de boeren die melk en boter leverden, zelfs de groenteman, die half Italiaans was, beantwoordde zijn groet niet. Vito was inmiddels wel gewend aan het ressentiment ten opzichte van Italianen, en al helemaal ten opzichte van militairen. Maar toen hij de boekhouding controleerde, begreep hij wat er aan de hand was.
  


  
    Al jaren hadden zijn voorgangers geld achtergehouden. Ze hadden bij iedere leverancier schuld op schuld gestapeld zonder er ooit een af te lossen. Voor deze middenstanders was het wel duidelijk: de Walschen zijn niet te vertrouwen en met militaire overmacht buiten ze ons uit. Slager, bakker, boer, niemand kon nee zeggen tegen de orders van de kazerne. Tweehonderd kilo vlees op een dag, driehonderd kilo brood, wie kan zo'n klant weigeren? Wel konden ze nalaten te groeten.
  


  
    Vito nam zich voor elk van hen afzonderlijk te overtuigen dat niet alle Italianen bedriegers waren. Op die manier, dacht hij, kon hij ook het vaderland dienen.
  


  
    Hij had nu al maanden bespaard op de orders en wat geld opzij kunnen leggen, waarmee hij een begin had gemaakt met het aflossen van de schulden van zijn voorgangers. In het voorjaar, schatte hij in, zouden alle rekeningen vereffend zijn.
  


  
    
  


  
    De nieuwe wind waaide ook de met prikkeldraad beveiligde kazernes binnen.
  


  
    Het leven van de in Alto Adige gestationeerde militairen was altijd zwaar geweest, ook zonder patrouilles langs de grens en over bergkammen, ook als ze dienst deden 'in de warmte'. De wekelijkse vrije dag bijvoorbeeld was niet meer dan een hersenschim, er werd over gesproken maar niemand had ooit een vrije dag gehad. De commandant noteerde de dagen wel in het logboek, maar alleen maar om de bureaucratie een dienst te bewijzen. Ook op vrije dagen werd gewoon gewerkt en wie er wat van durfde te zeggen, riskeerde een lagere beoordeling.
  


  
    Maar sinds een paar maanden genoot Vito Anania net als zijn collega's van een heuse vrije dag in de week. Gewoon wat achterstallige slaap inhalen deed al veel goed, want jarenlang had Vito te weinig geslapen. Eindelijk kregen ook de militairen meer rechten en betere arbeidsvoorwaarden. Vooral Giorgio Almirante, secretaris van de neofascistische beweging MSI, had zich ingezet voor deze nieuwe rechten, iets wat veel soldaten niet vergeten waren wanneer ze later in het stemhokje stonden.
  


  
    Vito juichte veel van de nieuwe ontwikkelingen toe. Andere weer helemaal niet.
  


  
    'Ik breng het je zodra ik klaar ben,' hoorde hij eens een sergeant tegen een officier zeggen. De mannen kenden elkaar al geruime tijd, wist hij, maar 'je' zeggen tegen een meerdere was voor Vito ondenkbaar en dat zou het altijd blijven. Meer nog dan verontwaardigd te zijn, voelde Vito zich beschaamd voor dat 'ik breng het je', hij schaamde zich voor de officier, voor de sergeant en voor zichzelf.
  


  
    Nu hij meer vrije tijd had, sloeg soms de verveling toe. Brigadier Anania was niet een Napolitaan die altijd de Fräulein en avontuurtjes najoeg, zoals onderluitenant Genovese. Aardige vent, die Genovese, maar het was toch beter niet al te veel in zijn buurt te zijn. Voor de nationale feestdag van 4 november had hij een feest georganiseerd in hotel Marlinderhof en dat 'Sottufficial party' gedoopt, alsof het om een feestje in Cinecitta ging. Ook commandanten en officieren waren uitgenodigd, mits ze kwamen in 'aangenaam gezelschap', en dat hield niet in, Genovese had dat nog eens benadrukt, vrouw of verloofde. Vriendinnen dus. En des te beter als hun zwaartepunt ook nog eens hoog lag.
  


  
    Er waren zo'n honderd militairen met hun dames gekomen. Ook Vito was gegaan, met de dochter van de slager, op voorwaarde dat ze om twaalf uur thuis zou zijn. Een man die de schulden van anderen voldoet, zo had de slager gedacht, die brengt ook een meisje op tijd naar huis. En inderdaad, om elf uur negenenvijftig was de dochter over de drempel naar binnen gestapt. Vito was naar bed gegaan, ook al was het feest net goed op gang toen zij vertrokken. Maar het kon hem niet schelen. Hij had gezien hoe Genovese in zijn rol van ceremoniemeester iedereen ertoe aanzette toch vooral van de grappa te genieten, maar zelf niet één glas dronk. Hij voerde iets in zijn schild, dat wist Vito zeker. Hij kende hem inmiddels wel en was liever niet in de buurt als de onderluitenant zijn plannetje uitvoerde. Je kon lachen om de branieschopperij van deze militair met zijn veel te lange haar en loshangende knopen, maar met hem meedoen, nee, dat was niets voor hem.
  


  
    Vito was er dus niet toen Genovese zag dat de officieren genoeg alcohol in hun lijf hadden om een leprozenhuis te desinfecteren, en hij vervolgens rondging met een fotocamera met ingebouwd flitslicht in de hand in plaats van een fles Schnapps of de hand van een meisje. 'Geef kapitein kusje!' zei hij tegen het aangename gezelschap van een officier. Het meisje boog zich naar het bezwete gezicht van haar begeleider en kuste hem vluchtig op de lippen, terwijl Genovese het haakje van de sluiter overhaalde als een trekker. Klik.
  


  
    'Geef majoor kusje... luitenant... kolonel...!'
  


  
    De Fräulein drukten hun rode lippen op voorhoofden en wangen van officieren en klik, klik, haalde Genovese de trekker over.
  


  
    De volgende ochtend drukte hij de foto's af.
  


  
    Hij liet ze nooit zien aan zijn superieuren. Dat was ook helemaal niet nodig. Het was voldoende te laten weten dat ze bestonden. Vanaf dat moment leidde Genovese een luizenleventje in de kazerne.
  


  
    Op een van de foto's stond Gerda. Samen met een kolonel van rond de veertig die haar net op het oor wilde kussen. Zij liet hem begaan, haar hoge jukbeenderen reflecteerden het licht als geboend hout. Wie weet of Vito, als hij die foto had gezien, meteen al verliefd op haar was geworden. Hij kreeg hem echter niet te zien, hij niet en niemand niet, zelfs de vrouw van de kolonel niet. Genovese had nooit een reden gehad de echtgenote deze foto te laten zien; hij werd door de superieur altijd omzichtig en met respect behandeld.
  


  
    
  


  
    Toen Herr Neumann om gezondheidsredenen met vervroegd pensioen ging, deed hij dat met een gerust hart; hij had een waardige opvolger.
  


  
    Gerda hield meerdere haperende kookpitten tegelijk brandend en werkte met meer inzet dan een man. De bordenwassers vlogen voor haar, de koksmaten iets minder, die waren het niet gewend zich te moeten laten commanderen door een ex-Matratze van vijfentwintig jaar. Maar ook dit was een van de verrassingen van de verwarrende tijden. Overal gebeurden dingen die nog niet eerder gezien waren. Na twaalf uur in de keuken te hebben geploeterd, ging de nieuwe chef-kok 's avonds naar de danszaal.
  


  
    Gerda vertelde in de brieven aan haar dochter over 'mooie jongemannen" die haar naar de dansvloer leidden. Eva had van Ulli leren lezen en schrijven, en bijdehand als ze was, was ze met vijfjaar toegelaten tot de eerste klas. Als ze 's avonds op het bed lag dat ze met Ruthi deelde, fantaseerde Eva over het nachtleven van haar moeder. En alsof ze in het donker in de parochiezaal naar een film zat te kijken, speelde zich voor haar geestesoog in versneld tempo af wat Gerda met haar begeleiders deed: kilo's ijs eten, hele dagen zonder te betalen naar de kermis, elkaar met taarten bekogelen.
  


  
    
  


  
    Teixel, ist das wenig!
  


  
    Dat was zijn tweede gedachte geweest, potverdrie, wat is dat weinig!
  


  
    Silvius Magnago was al zeventien uur aanwezig in de Kursaal van Merano; de vorige dag was om tien uur precies de buitengewone plenaire vergadering van de Südtiroler Volkspartei begonnen. En hulde aan de gedelegeerden: zonder zich te beklagen hadden ze de harde houten stoelen voor lief genomen en nu, midden in de nacht, waren ze zelfs nog talrijker aanwezig dan in de middag. Daar zaten ze, de voor- en tegenstanders van het pact, Paketler en Anti-paketler en hun aller ogen waren op hem gericht. Hoelang was hij nu al met dit verdrag bezig? Altijd al, dacht Magnago. Alleen door de herinneringen aan de oorlog wist hij dat hij ook nog andere dingen had gedaan in zijn leven. Dat was ook het argument geweest in zijn laatste oproep toch vooral vóór het verdrag te stemmen.
  


  
    'Twintig jaar heb ik aan dit verdrag gewerkt, dames en heren afgevaardigden. Gelooft u werkelijk dat ik u zou aanraden vóór dit verdrag te stemmen, als ik er niet van overtuigd was dat dit alles is wat er uit te halen valt?'
  


  
    En weer had hij verklaard dat het een katastrofe zou zijn als het pact werd afgewezen - dat geheel aan maatregelen waarmee de Italiaanse staat ruime autonomie aan de provincie Bolzano garandeerde. Dat hij zijn functie van Obmann zou neerleggen was nog wel het minst erge. En de mensen die hem nu 'omgekocht', 'Tolomei' en 'doodgraver van de Heimat' noemden, zouden toch weer met de Italianen moeten onderhandelen, maar wel helemaal van voor af aan. Hij zou met bittere voldoening volgen hoe zij, met de neus op de feiten gedrukt, zouden inzien dat er werkelijk geen oplossing is zonder Kompromiss. Zij zouden dat vroeg of laat ook erkennen, ze waren immers niet dom ofte kwader trouw; maar ondertussen zouden jaren, decennia zelfs, aan werk verloren zijn gegaan. Wie zou kunnen zeggen, met alle Italiaanse regeringen die vielen en opstonden als poppen in een poppenkraam, wanneer er weer eens iemand bereid was serieus te werken aan een definitief akkoord? Wie zou kunnen zeggen wanneer zich weer een gesprekspartner aandiende als Aldo Moro, die in artikel 14 een zin had weten te smokkelen waarin bescherming van minderheden tot nationaal belang werd verklaard, een zin die vooral niet te veel mocht opvallen bij zijn mede-Italianen, omdat zij, zo had hij Magnago onder vier ogen toevertrouwd, die zin geschrapt zouden hebben?
  


  
    Dit was de dag des oordeels, of beter, de nacht des oordeels, aangezien het bijna drie uur in de ochtend was. Als de Südtiroler Volkspartei vandaag zou instemmen met het pact, dan zou de Italiaanse regering het voorleggen aan het parlement, waar het zeker zou worden goedgekeurd. Dan zouden de ministers van Buitenlandse Zaken van Italië en Oostenrijk hun handtekening eronder zetten, waarmee de pacificering van hun streek een feit was.
  


  
    Als de vergadering het pact echter zou afwijzen...
  


  
    Vogel, friss oder stirb! - vogel, vreet of sterf! Duidelijker kon Magnago het de gedelegeerden niet uitleggen.
  


  
    Nu was hij moe. Maar hij was veel taaier dan zijn uitgemergelde voorkomen deed vermoeden, anders was hij allang gebroken. Zo zegt men dat toch? Mager maar taai. En Magnago bewees dat maar weer eens. Hoe meer uren er verstreken, hoe langer het debat duurde, hoe strijdlustiger hij werd. Hij wist dat er grote twijfel was onder zijn mensen. Al meer dan vijftig jaar deden de Italianen niet anders dan 'de kluit bedriegen', zoals zij dat noemden, en de gedelegeerden waren bang verkeerde beslissingen te nemen die de Heimat alleen maar zouden schaden. Hij moest vechten voor iedere stem.
  


  
    Maar nu hadden zijn krachten het begeven. Daarom zei hij: 'Genoeg, het is half drie geweest, laten we stemmen.'
  


  
    Zij die eerder al een keuze maakten, hadden het biljet 's middags in de stembus laten glijden. Alleen de mensen die alle sprekers wilden afwachten alvorens hun mening te bepalen, klemden het stembiljet nog in de hand. Leden uit Schnals, Unteretsch, Gsies, Pfitschtal. En Sexten, Bruneck, Wolkenstein, Latsch, Kasern, Burgum. Allemaal boeren die anders toch al opgestaan zouden zijn om de koeien te melken. Van deze mensen hing de uitkomst van de stemming af. Vreet, vogels, vreet.
  


  
    De een na de ander liet het verkreukelde stembiljet in de bus glijden.
  


  
    Waar ze weer werden uitgehaald om geteld te worden.
  


  
    Genoteerd in het register.
  


  
    De voorzitter van de vergadering las de uitkomst voor.
  


  
    'Uitgebrachte stemmen: elfhonderden vier.
  


  
    Stemmen vóór de resolutie van de heer Magnago: vijfhonderddrieëndertig.
  


  
    Stemmen tegen de resolutie van de heer Magnago: vierhonderdtweeënnegentig.
  


  
    Blanco en ongeldige stemmen: negentien.
  


  
    De resolutie van de heer Magnago is met 52,8 procent van de stemmen aangenomen.'
  


  
    52,8 procent.
  


  
    Teixel, ist das wenig! Potverdrie, wat is dat weinig! Dat was zijn tweede gedachte.
  


  
    De eerste was: Du hast es geschafft. Het is je echt gelukt.
  


  
    
  


  
    Ook Paul Staggl had graag een model in bikini willen hebben. Dat wil zeggen, hij had de foto van een model in bikini willen hebben. Of nee, hij had dat model in bikini willen hebben, maar vooral de foto. Of andersom.
  


  
    Ja, zijn Consortium had ook best een wereldkampioenschap zoals dat in Val Gardena kunnen organiseren. De foto op dat Amerikaanse tijdschrift Time had veel ergernis gewekt bij zijn compagnons, maar niet bij hem. Paul Staggl was onder zeer povere omstandigheden geboren op een boerderij waar nog geen spatje zonlicht kwam Als hij zijn tijd en energie had verspild met anderen hun rijkdom te benijden, dan was hij nooit gekomen waar hij nu was. Zijn denken was als het wiel van de skilift beneden in het dal, goed geolied, gestaag werkend, met maar één doel, hem hogerop brengen.
  


  
    Dus die foto met dat fraaie meidje in slip en bh, kniekousen in skischoenen, één ski plat op de grond, de ander rechtop in de sneeuw gestoken, en daarachter de Dolomieten, ja, die foto had hij goed bestudeerd. En niet alleen omdat sommige dingen nu eenmaal aangenaam zijn om naar te kijken, maar ook omdat hij door die foto te bestuderen veel dingen had kunnen overpeinzen. Om te beginnen lag zijn stad niet midden in de Dolomieten. In de jaren dertig waren er wel van die getekende ansichtkaarten waarop de roze bergtoppen van de Monti Pallidi als achtergrond dienden van het middeleeuwse kasteel in zijn stad. Schandalige geografische vervalsing natuurlijk, die misschien nog mogelijk was in de prehistorie van het bergtoerisme, maar in deze tijd gewoon ondenkbaar. De toerist van vandaag keek televisie en was geïnformeerd, die kon je op deze manier niet meer bij de neus nemen.
  


  
    Ook zijn berg, waar de pijlers van de kabelbaan alweer zeven jaar hoog oprezen, bood een wonderschoon uitzicht van driehonderdzestig graden, maar de Dolomieten lagen nu eenmaal niet naast de deur. De hele wereld was weg van dat koraalrode gebergte, en de hoteliers uit de Ladinische dalen konden alleen al door hun ligging veel geld besparen aan reclamecampagnes om toeristen te lokken. Nee, zonder Dolomieten was een andere aanpak nodig om de schare Engelse, Nederlandse en Zweedse skiërs te lokken, de nieuwste bron van inkomsten nu de Duitsers en Italianen toch wel kwamen. Hij zag het al duidelijk voor zich. 'Zijn berg' moest een groot attractiepark worden dat met diverse activiteiten iedereen wat te bieden had. Staggl staarde lange tijd naar het blote buikje en die heerlijke rondingen van het meisje.
  


  
    Zijn visioen bestond uit een netwerk van skiliften en pistes dat zich als een stralenkrans in alle richtingen vertakte en zo uitgestrekt was dat skiliefhebbers dagen onderweg konden zijn zonder ooit dezelfde baan te hoeven nemen. De liften zouden technisch tot het nieuwste van het nieuwste behoren, het onderhoud van de pistes zou op geavanceerde wijze plaatsvinden, en het investeringsplan zou duurzaam zijn en een grote onderneming waardig. Met deze combinatie van factoren zou zijn creatie altijd 'state of the art' zijn, zoals de collega's in Colorado dat noemden.
  


  
    Paul Staggl had zijn hele leven groot gedacht. Hij was dan ook niet van plan daarmee op te houden omdat hij de zestig had bereikt. In het wintertoerisme viel veel geld te verdienen. Voor hem, voor zijn familie, voor zijn vallei, voor de Alto Adige, ja, voor de hele alpenboog. Daarvan was hij overtuigd. De toekomst lag te schitteren aan hun voeten zoals een besneeuwde piste in het eerste zonlicht. En nu had Hannes, intussen bijna dertig, eindelijk besloten te gaan trouwen en wie weet zou hij hem wel kleinkinderen schenken. Natuurlijk waren ook de kinderen van zijn dochters een grote bron van vreugde, maar als zijn enige zoon hem kleinkinderen zou schenken, was dat toch iets bijzonders.
  


  
    
  


  
    De wintersport bracht rijkdom.
  


  
    Paul Staggl was niet langer de enige die dat had begrepen. Behalve Gerda kochten ook veel boeren dat jaar nieuwe schoenen voor hun kinderen. In ruil daarvoor moesten die de zomer en de winter in de kelder of in trapkasten slapen, want hun kamers bleken goud waard te zijn. De verhuur aan toeristen gedurende de paar weken van het hoogseizoen bracht meer op dan een heel jaar koeien melken. Bommen en aanslagen hoorden tot het verleden en onder de vakantiegangers waren steeds vaker Italianen.
  


  
    Het contact met de wat in zichzelf gekeerde kamerverhuurders verliep niet altijd soepel. Zo interpreteerden de Italianen het uitblijven van vriendelijkheden van de kant van de verhuurders, die hen met boerse lompheid tegemoet traden, vaak als vijandigheid. Wanneer een antwoord in het Italiaans te lang op zich liet wachten, of een menukaart alleen in het Duits was geschreven, protesteerden ze: 'We zijn hier toch in Italië!'
  


  
    Omgekeerd toonden veel buschauffeurs zich juist verontwaardigd over die onrechtvaardige overdracht van Zuid-Tirol aan Italië, door met een onbehouwen grommen te antwoorden op het 'buon giorno' van de passagiers.
  


  
    Daarbij dachten de Italianen ten onrechte dat alleen zij wel eens onheus bejegend werden; in werkelijkheid werden mensen uit Beieren bespot als zatlappen, die uit Wenen om hun verwaandheid en de Pruisen vanwege hun bazigheid. Maar het was een feit dat de toeristen geld meebrachten en geld kent noch taal, noch vaderland, noch geschiedenis.
  


  
    En ook geen klederdracht. Veel van de Italiaanse gasten staken zichzelf, maar vooral hun kinderen, graag in Tiroler dracht. Kolonnes moeders en dochters uit Rome, Vercelli en Florence liepen te pronken in identieke dirndljurken met bloemenschort, wat een uniformiteit tot gevolg had waar zelfs de Musikkapelle een puntje aan kon zuigen. Peuters uit Milaan kregen mini-Bauernschürtze als slab voorgebonden, het blauwe boerenschort dat Hermann tijdens het Ventennio nog eens een klap in zijn gezicht had opgeleverd.
  


  
    De Zuid-Tirolers waren in het begin nogal verbaasd geweest door deze verkleedpartij (behalve de middenstanders natuurlijk, die goede zaken deden met de verkoop van klederdracht), maar algauw raakten ze eraan gewend. Onvergetelijk bleef, voor wie het met eigen ogen had gezien, de familie uit Napels, vader, moeder, vier kinderen in de leeftijd van drie tot zestien jaar, die op een dag in augustus luidruchtig door de hoofdstraat van de stad liep. Een schouwspel van twaalf met sartu en macaroni vetgemeste dijen die uit de lederhosen bulkten.
  


  
    
  


  
    Ook Ulli moest op zolder slapen. De kamer die hij deelde met Sigi werd in het hoogseizoen afgestaan aan toeristen. Met het geld dat ze daarmee verdiende, kocht Leni voor haar ouders een nieuwe keuken met een formica aanrecht, zoals je die op televisie zag. Nu het geld er was, pakte ze ook gelijk de kans zich te ontdoen van veel oude meubels. Een man uit Bolzano had aangeboden ze mee te nemen. Ze kreeg er zelfs nog een paar centen voor. Leni begreep werkelijk niet wat die man toch zag in de oude dekenkist die al generaties lang in de keuken stond, of in de handbeschilderde kast die maar in de weg stond en de Stube zo duister maakte. Dat het een oud kreng was, viel af te lezen aan de datum die onder op het middenpaneel stond: 1773. Ze nam het geld van de man wel aan. Zij kon het niet helpen dat mensen geen verstand van zaken hadden.
  


  
    Onder de Italiaanse gasten die jaar na jaar bleven terugkomen was een familie uit Milaan met drie kinderen. Ze waren verknocht geraakt aan het mooie uitzicht dat je vanaf de boerderij had op de gletsjers en aan de gastvrijheid die Leni en haar ouders boden. De verhuurders waren dan misschien niet erg spraakzaam in dat ridicule Italiaans van hen dat doorspekt werd met 'Assuplief!' en 'Koetetak!', maar het waren betrouwbare, eerlijke en op hun manier ook hartelijke mensen. Dat de man van de jonge weduwe zichzelf had opgeblazen in een poging vertegenwoordigers van de Italiaanse staat uit de weg te ruimen, zou de familie uit Milaan nooit hebben geloofd.
  


  
    De jongste dochter was van de leeftijd van Eva en had fijne zwarte krullen die als een springerig aureool rond haar hoofd dansten. Dat ze uit de grote stad kwam, was helemaal niet te merken, ze had zich zo natuurlijk bij Eva en Ulli aangesloten dat die haar wel moesten accepteren. Met de Italiaanse leeftijdgenoten uit hun eigen stad zouden ze nooit in het hooi hebben gestoeid, of dammetjes hebben gebouwd in de beek achter in het bos, maar met dit meisje uit Milaan wel. Misschien moest je juist wel op je hoede zijn voor de buren, en kon je met bewoners van andere planeten best speelkameraadje zijn. Als dat meisje had gezegd dat ze nu vrienden waren, dan zouden ze dat wel raar hebben gevonden. Vrienden verdwijnen niet zomaar elf maanden van het jaar. Maar dit meisje was slim en zei dat nooit.
  


  
    
  


  
    Ulli was wel altijd al vriendje van Eva.
  


  
    Misschien was hij eerst ook gewoon speelkameraadje geweest, tot de dag waarop een ander kind na de mis op het kerkplein had gezegd dat het zijn eigen schuld was dat de vader van Ulli dood was. Hij was een Verbrecher, een misdadiger. En dat de vader van Eva nog wel leefde, maar niets met haar te maken wilde hebben. En zoals wel vaker, te vaak, waren de woorden waarmee Ulli zich had kunnen verdedigen in zijn keel blijven steken, van waaruit ze als een abces voort etterden in zijn binnenste. Het was alleen Eva die reageerde door de jongen met twee vingers in zijn ogen te prikken. Vanaf dat moment waren Ulli en Eva onafscheidelijk.
  


  
    Sigi daarentegen werd nooit vriendje van Eva. Sigi was een van de onvermijdelijke dingen in het leven die je maar beter kunt negeren, zoals een splinter die te diep in het vlees zit om hem eruit te halen, of een wiebelende tand die maar niet loslaat, of een vader die zich nooit laat zien. En als Eva al ooit de neiging had gehad sympathie voor Sigi te voelen, dan was dat gevaar voorgoed geweken op de dag dat zij hem betrapte bij het maken van trofeeën.
  


  
    Leni was in de stal bezig toen Eva en Ulli de vijfjarige Sigi aantroffen op de plankenvloer van de Stube. Om hem heen lagen een keukenmes, spijkers, hamer, stukjes hout en pluchen beesten waarvan hij de kop had afgesneden; een witte gans met rode snavel, een bruin beertje met rode halsdoek en een jachthond met lange zwarte oren. Hij had de koppen op houten plankjes getimmerd.
  


  
    Eva en Ulli zagen het tafereel zonder een woord te zeggen aan, het was te bizar om op te reageren. Ook Leni vroeg niets toen ze binnenkwam en de op plankjes gespijkerde jachttrofeeën zag. Zij sloeg alleen haar ogen op naar de houten schilden aan de wand waarop de enige sporen bevestigd waren die haar man haar, behalve de kinderen, had nagelaten: de koppen van herten, steenbokken, gemzen, de geweien nog net zo puntig als op de dag waarop Peter ze geschoten had.
  


  
    
  


  
    Af en toe bezochten de Schützen de weduwe van hun wapenbroeder en vroegen of ze hulp nodig had.
  


  
    'Nee,' bedankte Leni dan, en haar gezicht ontspande pas weer als ze vertrokken.
  


  
    Ook Ulli maakte dat hij wegkwam als zij arriveerden.
  


  
    'Je vader heeft zijn leven voor je geofferd,' zeiden de mannen tegen hem, en die woorden bezorgden Ulli een mengeling van verlangen, afkeer en radeloosheid. Hoe zou hij ooit zijn vader kunnen bedanken voor zo'n groot gebaar? En wat had het hem nou helemaal opgeleverd?
  


  
    Maar Sigi liep tot aan de straat achter de mannen aan, hij vond ze prachtig in hun kostuums. En algauw mocht hij bij hun oefeningen kijken, nog voordat hij naar school ging. 'Je vader heeft zijn leven voor je geofferd,' zeiden ze ook tegen Sigi, en in tegenstelling tot Ulli voelde Sigi hoe de doffe leegte in zijn binnenste die zijn vader had achtergelaten, volstroomde.
  


  
    Leni was er niet gelukkig mee dat Sigi met de Schützen omging, maar wat kon ze doen? De Schwingshackls dachten er ook zo over. De adoptiegrootouders van Eva hadden te doen met Leni en de jongens, en ook met de gekwelde ziel Hermann, die zijn enige zoon had verloren en een dochter verstoten. Maar dat Peter een held zou zijn, nee, daar wilden ze niet van horen. Er zijn heel wat manieren waarop een mens zich nuttig kan maken voor anderen, sommige vragen moed, andere opoffering, maar wat er heroïsch is aan het opblazen van mensen en van zichzelf zouden Sepp en Maria nooit begrijpen.
  


  
    
  


  
    En toen kwam de Open Air, alleen de naam al smaakte naar toekomst.
  


  
    Het was niet alleen muziek. Het was iets stevigs wat je beetpakte, iets wat je niet met je oren hoorde, maar met je voeten, je maag, je haren. De haren op je arm gingen ervan overeind staan, je knieën werden er helemaal slap van en je raakte in een toestand waarin je alles prima vond. En dan dat ritme! Wie had ooit zo'n ritme gehoord? De drummer zwaaide woest met zijn hoofd in het rond en zijn lange haren vlogen als slangen in de lucht, en hij sproeide zweetdruppels naar alle kanten. Je kon je onmogelijk voorstellen dat het instrument waarop hij zich als een razende uitleefde, familie was van de trommels van de Musikkapelle. En dat was het ook niet. Niets was wat het leek. Ook de burcht op een heuveltje boven de stad waar Eva, Ulli, Ruthi en Wastl nu waren, was anders. Zelfs de belegeringen in de middeleeuwen hadden de oude bastions niet zo op hun grondvesten doen schudden als deze gebeurtenis: een rockconcert.
  


  
    Er waren ook nog nooit eerder zoveel mensen bij elkaar geweest, mensen die er totaal anders uitzagen dan normaal. Op de grasvlakte, onder de lariksen, rond de oude vestingmuur, overal zag je meisjes met blote benen en lange haren met een leren bandje bij elkaar gebonden, jongens in vrolijk gekleurde hemden en met doekjes rond hun hoofd geknoopt, innig verstrengelde stelletjes die elkaar overal streelden en op de mond kusten. En helemaal rondom en boven dit alles, als een dikke taaie vloeistof waarin Eva, haar neven en nicht, de verliefde stelletjes én het kasteel waren ondergedompeld, de oorverdovende muziek. Eva kwam ogen, oren en huid tekort voor alles wat er om haar heen gebeurde.
  


  
    Maar Ruthi was verdrietig. Het meisje dat Eva als een pop had aangenomen was vijftien jaar geworden. Ze had nog steeds dat helblonde haar en die lichte oogwimpers en ze was iets te dun. Haar oogopslag was zo vriendelijk en open dat iedereen graag bij haar in de buurt was. Ook Wastl. Heel graag zelfs. Maar voor haar was het anders, ze had gemerkt dat ze het gezelschap van Wastl niet alleen fijn vond, ze kon niet meer zonder. En Wastl had net verteld dat hij na zijn dienst geld ging verdienen in de druivenpluk en naar Marokko wilde.
  


  
    Marokko. Dat klonk naar een plek heel ver weg, dacht Eva, in de buurt van Amerika misschien? Ja, dat was het, nog niet zo lang geleden had ze op de nieuwe televisie bij Ulli thuis horen praten over een hoofdstad die zo heette, Marokko-City. Maar hoe kwam je daar? Met de bus waarmee Gerda altijd vertrok? Misschien was Marokko-City wel in de richting van de keuken waar zij werkte, maar dan verder.
  


  
    Niet met de bus, zei Wastl. Hij zou liftend naar Marokko gaan. En hij vroeg Ruthi niet of ze met hem mee wilde gaan. Ze moest haar best doen niet te huilen, maar de band op het podium met de onuitsprekelijke naam The We maakte dat moeilijk. Ze zongen net een langzaam en droevig liedje en de elektrische gitaar jankte als een gewond dier.
  


  
    Liften.
  


  
    Ook al zo'n vrolijk woord. Eva wist niet zeker of ze het goed begrepen had, maar ze zei tegen zichzelf: als ik groot ben ga ik dat ook doen.
  


  


  
    
  


  960 - 1126 kilometer


  
    
  


  
    We zijn weer ver van zee afgeraakt, het rotsachtige schiereiland van Sorrente heeft zich tussen zee en kust gedrongen. Sinds we Angri achter ons hebben gelaten, komt iedere keer als de trein wat langzamer rijdt een stank van verbrand rubber vrij. Het zullen de remmen zijn.
  


  
    Hoe verder we naar het zuiden afzakken, hoe verder het voorjaar is gevorderd. De bomen hebben weliswaar nog geen bloesem, maar het blad is al frisgroen. Midden in de lus van een afrit van de snelweg staat een tuinhuisje in Liberty-stijl, opgetrokken uit glas en smeedijzer, het slaat werkelijk nergens op, zo'n delicaat paviljoen in een Italiaanse tuin. Een tempeltje gewijd aan de schoonheid, maar dan midden in de woestenij.
  


  
    De rails op het station van Salerno hebben een wittige waas van desinfecteermiddel, of misschien is het kalk. Het lijkt of ze er werk van maken de gevolgen van onrechtmatig toiletbezoek door rotjongens te neutraliseren. De heuvel die hoog boven de stationsluifels oprijst, is bezaaid met een eenvormige reeks flatgebouwen.
  


  
    Maar wat een uitzicht op zee.
  


  
    De twee Amerikaanse meisjes stappen uit, op weg naar de kust van Amalfi stel ik me voor. En weer haalt het dikkerdje beide rugzakken uit het bagagerek, de andere jongedame blijft zitten en kijkt met een stalen gezicht zwijgend toe. Ikzelf sta deze keer ook niet op. Het meisje zucht en steunt onder het gewicht van haar rugzak met het roze beertje eraan.
  


  
    Draai die beer om, wil ik haar toeroepen, je kan toch zo niet rondlopen met een op zijn kop hangend pluchen beest! Ik heb de moed niet. Maar het is wel zo, je maakt geen aardige indruk zo, en je bent op reis, dan kun je niet zonder de welwillendheid van onbekenden...
  


  
    Waarschijnlijk ben ik sinds Sigi wat gevoelig voor 'onjuiste omgang met pluchen beesten'. En dan hebben de meisjes de coupé al verlaten, zonder ook maar te groeten. We hebben bijna drie uur samen gereisd en geen woord gewisseld.
  


  
    'Maar geloof me, ooit zul je die anorectische slavendrijver de rugzak nog eens in het gezicht slingeren.'
  


  
    Voordat de trein weer vertrekt, komt een echtpaar van rond de zestig binnen, met een jonge vrouw, in bloesje en jeans, van vijfentwintig, hooguit dertig jaar, met de mooie grote ogen van een zigeunerin en een wat pukkelige huid waar ze vast en zeker niet blij mee is. De oudere vrouw, waarschijnlijk haar moeder, is recht tegenover me gaan zitten. Ze houdt haar handtas, jack en een volgepropte boodschappentas op haar knieën zonder aanstalten te maken het zich wat gemakkelijker te maken. Ze legt niets op de bank, ondanks dat naast haar twee plaatsen vrij zijn.
  


  
    Uit de coupé van de Indiërs naast ons klinkt alleen nog een diep gesnurk dat net zo expressief is als het 'hallo, hallo' van daarnet.
  


  
    
  


  
    Vanaf Battipaglia opnieuw kassen, kassen en nog eens kassen. Door het glas schemert de kleur van het gewas dat erin wordt verbouwd. Paarse (eikenbladsla), felgroene (kropsla) en rode (tomaten) kassen komen tot aan de flats op de helling. Je ziet hier zelfs citroengaarden tussen de flatgebouwen. Verderop een braakliggende akker bedekt met gele, fuchsia, paarse en blauwe bloemen, daarnaast weer een veld met glinsterend groen koren. Wat een kleurenpracht toch in dit land.
  


  
    De sierlijke bogen van een brug die hoort bij een afgedankte spoorbaan zijn weer van felrood baksteen. De afstand tussen de rails is zo smal dat het bijna een speelgoedbaantje lijkt. Wie weet stamt het nog uit de tijd van de Bourbons, toen Napels nog een van de modernste steden van de wereld was.
  


  
    We doorkruisen enkele smalle onbewoonde dalen, en pas als we het stadje Vallo di Lucania achter ons laten, komt de baksteen van de oude spoorbaan terug, opnieuw een brug in die mooie warme kleur die elegant een kloof overspant. Het tracé van de spoorbaan loopt helemaal door tot aan... jawel, een huis. Zou het binnen doorgaan? Wie weet. Zoals in sommige huizen in Rome die over aquaducten zijn gebouwd. De boog die tweeduizend jaar geleden het water naar de Urbe leidde, fungeert nu als architraaf. Niet verkeerd, denk ik, een van de historische spoorbanen van Italië dwars door je woonkamer.
  


  
    Sommige dingen heb je alleen in Italië.
  


  
    
  


  
    Intussen dringt iedere keer dat de trein afremt een zwaardere rubberlucht de neusgaten binnen.
  


  
    'Wat stinkt er toch zo?' zegt de mevrouw recht tegenover me.
  


  
    Ondanks dat ze nu al bijna een uur zit, heeft ze nog niets weggelegd: handtas, boodschappentas en jack, ze houdt alles stevig tegen haar borst geklemd alsof we in een overvolle trein in India zitten in plaats van in een trein die vanwege Pasen halfleeg is. Ze houdt zelfs de treinkaartjes in haar hand, klaar om ze aan de conducteur te geven. Na het eeuwige mevrouw/mejuffrouwritueel zijn we in gesprek geraakt.
  


  
    Ze komen uit Messina. De man is een gepensioneerde politieman, wat ik had kunnen weten vanwege de peper-en-zoutkleurige snor en dat krachtige postuur. De dochter is afgestudeerd in oude talen en specialiseert zich nu voor het onderwijs. Ze is behoorlijk verontwaardigd.
  


  
    'Wie ze wel niet allemaal toelaten! Sommigen zijn gewoon gestoord, die zou je nooit op kinderen mogen loslaten. En je hebt gewoon stomkoppen die nog nooit een boek hebben opengeslagen, maar wel handige contacten hebben.'
  


  
    Ze vragen me waar ik vandaan kom. Ik vertel het ze.
  


  
    De moeder heeft aandachtig geluisterd vanachter haar verschansing. Ze moet zo langzamerhand pijn in haar armen hebben en misschien heeft ze daarom haar hakken van de grond getild, zodat ze met haar knieën omhoog meer grip heeft.
  


  
    'Wij zijn nog eens op vakantie geweest in Ortisei. Toen de kinderen nog klein waren. Mooi zijn de Alpen bij Siusi, toch, Mario?'
  


  
    'Schitterend, zeker. Een paradijs.'
  


  
    Man en vrouw lachen naar elkaar. Misschien hebben ze een herinnering aan een speciaal moment op de Seiser Alm.
  


  
    'U heeft daarboven écht autonomie! En niet zoals wij in Sicilië waar we niets met de staat van Italië te maken hebben maar onderdaan zijn van de maffia. Als ik mijn carrière opnieuw moest beginnen zou ik naar het noorden verhuizen en mijn kinderen daar grootbrengen. Waar je ook zonder handige contacten uit de voeten kan.'
  


  
    De vrouw kijkt me aan en zegt dan plotseling als uit het niets: 'Neemt u me niet kwalijk, maar... voelt u zich meer een Duitse of een Italiaanse?'
  


  
    En ze heeft nog niet eens haar spullen neergezet! Ik haal diep adem. Het antwoord gaat me inmiddels gesmeerd af.
  


  
    'Ik heb een Italiaans paspoort, mijn moedertaal is Duits, mijn geboortegrond is het zuiden van Tirol, de streek waarvan het noordelijke en het oostelijke deel in Oostenrijk liggen. De Duitstaligen praten over Zuid-Tirol, de Italianen over Alto Adige, wat staat voor Hoge Etsch. Het verschil is vanuit welk standpunt je tegen de rivier aan kijkt: van bovenaf of van onderop.'
  


  
    Mijn antwoord legt haar het zwijgen op. Ze kijkt haar man aan.
  


  
    'Maar spraken ze in Ortisei niet Ladinisch?' vraagt ze aan hem.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat bijvoorbeeld,' zeg ik, 'een ander Ladinisch is dan wat ze in Val Badia spreken.'
  


  
    'Wat een ingewikkelde streek.'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    
  


  
    Tot enkele jaren geleden was je al een terrorist als je zei dat je uit Zuid-Tirol kwam en Duitstalig was. Of op zijn minst vroegen ze dan: waarom hebben jullie toch zo'n hekel aan Italianen?
  


  
    Maar er is intussen veel veranderd. Een paar maanden geleden was de weekendbijlage van mijn krant helemaal gewijd aan het oplevend etnisch separatisme in Europa. Het ging over:
  


  
    Corsica
  


  
    Slowakije
  


  
    Schotland
  


  
    Catalonië
  


  
    Baskenland
  


  
    Kosovo
  


  
    Montenegro
  


  
    Slovenië
  


  
    Kroatië
  


  
    Bosnië
  


  
    en
  


  
    Padanië
  


  
    Padanië!
  


  
    Geen letter over Zuid-Tirol.
  


  
    
  


  
    Toen ik Zhou een keer naar huis bracht nadat ze bij me op bezoek was geweest, trof ik meneer Song. Dat kwam niet vaak voor omdat hij altijd voor zaken onderweg was, zijn werkgebied besloeg het hele noordoosten van Italië. Meneer Song nodigde me binnen en liet me een kistje voor vechtkrekels zien, het enige bezit dat hij uit China had kunnen meesmokkelen. Er zaten twee met fijn emaille versierde miniatuur schaaltjes in, een voor water en een voor voer; een kooitje dat als liefdesnestje fungeerde, waarin rasvechters werden gepaard aan de meest vruchtbare vrouwtjes; een piepklein weegschaaltje om de gewichtsklasse te bepalen; een soort penseeltje met slechts één haar om, zo vertelde Song, de krekels voor het gevecht te prikkelen en ze agressiever te maken. Dat het minuscule poppenhuisje helemaal leeg was, dat er geen krekel in zat, wat voor krekel dan ook, gaf mij een treurig gevoel van ballingschap en verlies.
  


  
    'Waarom vangt u geen krekels op onze weiden en probeert die tegen elkaar te laten vechten?' vroeg ik hem.
  


  
    Meneer Song keek me aan met zijn vriendelijke ogen. En zonder een spoor van ongeduld zei hij toen: 'Alleen een Chinese krekel kan op Chinese wijze vechten.'
  


  
    Ik weet nog dat het me voorkwam als een uitspraak van grote wijsheid en ik zweeg dus.
  


  
    Nu vraag ik me af, zou het echt zo zijn?
  


  
    In 1981 lieten Ulli en ik ons met veel andere jongeren opsluiten in een ijzeren kooi op de ponte Talvero in Bozen. We protesteerden tegen de etnische volkstelling die was gepland in het nieuwe Autonomiestatuut.
  


  
    Dat was zeven jaar voor zijn, laten we zeggen, arbeidsongeval. Ulli was bijna twintig, hij mocht al stemmen, ik zou gauw ook meerderjarig zijn. Iedere volwassene in Alto Adige moest verklaren Duits, Ladino of Italiaan te zijn. Wie weigerde het formulier in te vullen kon fluiten naar een baan in het onderwijs of bij de overheid, of naar overheidssubsidies. Maar waar we vooral tegen in het verweer kwamen was het feit dat je jezelf niet multi-etnisch mocht noemen. Dit was nou die Sprachgruppenzugehörigkeitserklarung waar de oude Magnago zich zo sterk voor had gemaakt. Uitgerekend hij, de zoon van een Duitse moeder en een Italiaanse vader verklaarde: 'Nicht Knödel mit Spaghetti mischen', geen noedels met spaghetti mengen. Scholen, bibliotheken, dienstencentra en culturele instellingen moesten strikt volgens deze indeling gescheiden blijven.
  


  
    Mijn moeder hield vol dat dit de juiste oplossing was.
  


  
    Het huwelijk tussen een Italiaan en een Duitse kon nooit standhouden, beweerde ze. Vito was toen al acht jaar weg.
  


  
    Mijn moeder heeft sowieso altijd diepe eerbied gehad voor Magnago. Ze was nog bij de manifestatie bij de ruïne van kasteel Sigmundskron geweest en ze kreeg er ook niet genoeg van te vertellen over de ene keer dat ze in het hotel waar ze werkte de hand had geschud van de Vader van de Autonomie. Wij jongeren waren niet zo van hem gecharmeerd. De Groenen/Grünen hadden de manifestatie op de brug georganiseerd. De leider van de partij was Alexander Langer, een visionaire kwajongen met konijnentandjes die voor onze Heimat, inmiddels autonoom en steeds welvarender, een grootsere toekomst droomde, niet zo kleinzielig; maar vooral wilde hij geen benepen apartheid in onze bergen. Veel brave Zuid-Tirolers haatten hem hierom, Magnago voorop. Op elk van de twee kooien hing een bord. Op het ene stond DUITSERS en op de andere ITALIANEN. Iedereen die de brug over kwam werd gevraagd de kooi binnen te gaan die hoorde bij zijn etnische achtergrond. Eenmaal opgesloten achter de ijzeren tralies kon hij niet meer communiceren met de mensen in de andere kooi. Precies dat wat de leiders van de SVP wilden voor de Daitsche en Walsche.
  


  
    Het was een lauwwarme dag en de op elkaar gepakte lichamen van de Daitsche actievoerders roken naar wol en zweet. Op dat moment zei Ulli tegen me: 'Ik leef al sinds mijn geboorte in zo'n kooi.'
  


  
    Ik kon me niet omdraaien omdat we te dicht op elkaar zaten.
  


  
    'Hoe bedoel je?' vroeg ik.
  


  
    'Vanaf het moment dat de vroedvrouw tegen mijn moeder zei: "het is een jongen".'
  


  
    
  


  
    We rijden weer door een tijdloos landschap: helder stromende riviertjes, forsythia's die opvlammen in het zonlicht, als koraal opeengepakte vijgcactussen, olijfbomen met kruinen die groot genoeg zijn om aan hele families beschutting te bieden. Onder een bloeiende amandelboom geeft een jonge vrouw haar kind de borst. En dan, boven een diepe kloof, weer de boog van een brug van de oude spoorbaan in rode baksteen. De oude spoorweg is alleen daar intact gebleven waar hij hoog in de lucht niemand in de weg staat, of waar hij kon worden opgenomen in een nieuwe constructie.
  


  
    Misschien is het ook wel zo met identiteit, die voor ons mensen zo fundamenteel lijkt te zijn; ze kan alleen onveranderd blijven als ze zich onttrekt aan de geschiedenis, anders moet ze mee veranderen, of sterft ze.
  


  
    
  


  
    Afwisselend tunnels en zicht op zee, dan weer tunnels en opnieuw tunnels. Na Policastro met zijn middeleeuwse stadsmuren in grijze steen pal aan zee verlaten we Campania.
  


  


  
    
  


  1971


  
    
  


  
    Witte sluier, lange witte jurk, wit ribfluwelen scapulier, afgezien van haar kinderlijke postuur leek Eva wel een novice.
  


  
    Gerda niet.
  


  
    Gerda droeg een jurk van chiffon met een zeegroen dessin, minder kort dan de jurken waarin ze ging dansen, maar niet veel minder kort. Dat 'niet veel' had haar heel wat denkwerk gekost. Ze had er lang over nagedacht hoeveel been ze kon tonen bij de eerste communie van haar dochter. Niet te veel natuurlijk, om geen aanstoot te geven. Niet te weinig ook, zodat niemand kon denken dat ze wat te verbergen had. Gerda wilde wel duidelijk maken dat ze zich niet schaamde een zelfstandige vrouw te zijn. Ze verdiende haar eigen geld om brood en melk te kopen voor zichzelf en haar dochter, ze hoefde niemand iets te vragen. Ze bepaalde dus ook zelf wie er wel of niet in haar bed stapte.
  


  
    En toch.
  


  
    Gerda moest goed haar best doen om niemand, vooral zichzelf niet, eraan te herinneren dat maar één moeder van de communicantjes ongehuwd was. Gedurende de mis hield ze haar ogen strak gericht op het raam waar het licht doorheen viel op de lelijke negentiende-eeuwse fresco's, de voorstellingen van een ongelukkige heilige met baard. Af en toe dwaalde haar blik af en slechts een, twee keer keek ze naar de kinderen, onder wie ook Eva, die op de bank voor het altaar zaten in afwachting van het sacrament - de meisjes gekleed als nonnetje of bruidje, de jongens als kleine ceremoniemeesters, witte hemden onder fluwelen gilets, schoon maar vaak afgedragen omdat ze van broer op broer waren overgegaan. Gerda draaide zich niet één keer naar de overige aanwezigen toe.
  


  
    Eva zou de dag van haar eerste communie nooit meer vergeten door de ski's.
  


  
    Toen ze na de kerkdienst thuiskwamen, stonden de ski's tegen de deur van de gemeubileerde kamer waar zij en haar moeder in het laagseizoen woonden. Ze waren langer dan zijzelf, citroengeel en loodzwaar. Nog in haar nonnetjesjurk probeerde ze de latten uit, maar dat was nog een hele toer. Vooral de bindingen bezorgden haar hoofdbrekens, want nog voor ze haar voeten erin had gezet, gaven de dubbele metalen gespen haar al een akelig gevoel van beklemming.
  


  
    Gerda was meteen op haar hoede toen ze de ski's zag. De huurkamer lag op de begane grond van een nieuw huis met op meerdere verdiepingen toeristenappartementen die in maart allemaal leegstonden. Het huis bevond zich aan de rand van de kleine stad, niet ver van de weg omhoog naar het kerkje en de hoeves waar Ulli, Wastl, Sepp en Maria woonden. Tegenover de woning lag een braakliggend aardappelveld waar een met seringen omzoomd kiezelpad doorheen liep. De witte, roze en lila seringen verspreidden een doordringende geur. En daar stond de crèmekleurige Mercedes 190 geparkeerd. Hannes leunde op de motorkap, de benen over elkaar geslagen, en met de blik van iemand die allang naar hetzelfde punt kijkt: naar Gerda.
  


  
    Zij sloeg haar ogen niet neer, maar keek iets omhoog, over het hoofd van de vader van haar dochter, en richtte haar blik, alsof hij niet bestond, op de gletsjers aan de horizon.
  


  
    Eva wist meteen wie hij was.
  


  
    Hannes kwam op hen af. Gerda stak een sigaret op, steunde met haar linkerhand de rechterelleboog zodat haar hand waarin ze de sigaret hield op mondhoogte kwam, en nam, de blik op oneindig, een flinke trek.
  


  
    'Vind je ze mooi?' vroeg de man met het bijna oranje haar.
  


  
    'Ze zijn zwaar,' antwoordde Eva.
  


  
    'Omdat het hele goeie zijn. Met deze kun je net zo goed skiën als Gustav Thoeni.'
  


  
    'Ik kan niet skiën.'
  


  
    Stilte. De dochter van de man wiens vader koning was van de skicarrousel, had nog nooit de ski's ondergebonden. Die ontdekking leek Hannes Staggl van zijn stuk te brengen.
  


  
    'Ik ben kokkin en geen rijkeluisdame, geld om over de balk te gooien heb ik niet.'
  


  
    Hoewel Gerda hoogstens op een meter van Eva stond, klonk haar stem als van grote afstand.
  


  
    Hannes draaide zich niet in de richting van de nog altijd prachtige vrouw, die hij niet eens zo lang geleden bezwangerd had, maar bleef omlaag kijken naar het witte nonnetje.
  


  
    'Als je moeder met mij had willen trouwen, zou ze nu niet in een hotel werken. Ze zou er een hebben.'
  


  
    Gerda nam een flinke haal van haar sigaret en hield de rook zo lang in haar mond dat het Eva een eeuwigheid leek. Toen liet ze perfecte, bleekblauwe ringen uit haar mond komen, die in de richting van de bloeiende seringen zweefden als kleine, koene ruimteschepen. Maar de heldhaftige oversteek mislukte, nog voordat ze op hun eindbestemming waren, losten de kringen op in het niets.
  


  
    'Niemand heeft me ten huwelijk gevraagd toen ik in verwachting was.'
  


  
    De sigaret was nog niet op, maar Gerda gooide hem op de grond en trapte hem uit met haar hak. Ze pakte Eva bij de hand, liep de voordeur in en sloot die zachtjes achter zich.
  


  
    Het bleek algauw dat het geschenk van Hannes incompleet was, de skischoenen ontbraken. Eva probeerde nog met rubberlaarzen onder de bindingen te komen, maar gaf er toen de brui aan.
  


  
    Sepp bedacht uiteindelijk een oplossing. Hij maakte twee smalle houten zitjes en spijkerde die op de ski's die hij op een halve meter vanaf de punt had afgezaagd. Hij knutselde ook nog een stuurknuppeltje in elkaar en toen de winter kwam sjeesden Ulli en Eva op hun Böckl eindeloos de helling achter de hooistal af zonder er ooit genoeg van te krijgen. Gustav Thoeni zou dit ook heerlijk hebben gevonden.
  


  
    
  


  
    Enkele maanden later vroeg onderluitenant Genovese Gerda een paar keer mee uit dansen. Hij had haar wel gezien op de Sottufficial party, maar was toen te zeer in beslag genomen door andere vrouwen, te veel bijna, zelfs voor hem, om er nog een vriendin bij te kunnen hebben. Zijn laatste overwinning had pasgeleden afscheid van hem genomen in de foyer van hotel Greiff in Bolzano met een ijsgekoelde cocktail die ze in zijn gezicht gooide. Genovese kon dat wel waarderen, hij hechtte aan zijn reputatie. Pas nu dus, meer dan een jaar na het feestje, was hij vrij om met Gerda op stap te gaan.
  


  
    Ze had er niets op tegen te gaan dansen met de Napolitaan, die tot aan haar schouders kwam en aan één stuk door praatte. Op de dansvloer was dat verschil in lengte geen probleem, tegenwoordig hoefde het middel van de vrouw niet meer lager te zijn dan dat van de man. Bij de Tuca Tuca stond je met gestrekte armen tegenover elkaar en tastte je op het ritme van de muziek je partner af. De dans was dus heel geschikt voor Genovese, hij had hem zelf bedacht kunnen hebben in plaats van Raffaella Carra. Ook in bed kwam hij meteen ter zake, je kon hem moeilijk een genereuze minnaar noemen. Maar dat was Gerda wel gewend. Hij was daarna altijd heel ontspannen en lief. Dan vertelde hij over zijn wonderschone geboortestad aan de maanverlichte Golf, zijn rusteloze frettenoogjes werden heel zacht als hij zei: 'Ik neem je een keer mee.'
  


  
    Niet dat ze er ook maar een woord van geloofde, maar ze waardeerde het dat hij zich verplicht voelde het te zeggen. Het leukste was dat je met hem kon lachen.
  


  
    'Si accusi bella ca si faciss' nu pireto m' "o zucass"!' zei hij een keer terwijl hij zich naast het bed stond aan te kleden.
  


  
    Gerda lag op haar zij, haar naakte, gladde en volle lichaam als een vloeiende S tussen de lakens. Ze keek hem vragend aan.
  


  
    Van onder zijn overhemd kwam zijn bungelende geslacht tevoorschijn. Zijn korte met zwarte krulharen bedekte benen staken in sokken die hij had aangehouden en waarvan er één een gat had. Hij trok zijn schouders naar achter, rechtte zijn rug, stak zijn kin omhoog en declameerde als een voordrachtskunstenaar in een pompeus Italiaans: 'Je bent zó mooi. Als jij een flatus zou laten, zou ik hem opzuigen.'
  


  
    Ze vroeg wat 'flatus' betekende. En hij legde het uit. Zij barstte in lachen uit en hield pas op nadat hij al geruime tijd vertrokken was.
  


  
    Dit was de reden dat Genovese niet allang een mes tussen zijn ribben had gehad van jaloerse echtgenoten, of een pak op zijn donder van collega's wiens Fräulein hij afpikte, en om deze reden ook was hij nooit gedegradeerd door zijn superieuren die daarvoor altijd genoeg aanleiding hadden. Hoe vulgair en leugenachtig hij ook was, bedrieger en niksnut, hij maakte mensen vrolijk. Daarom was Gerda ook zo opgewekt, de dag dat Genovese haar 's avonds zou afhalen in zijn Cinquecento, die beter paste bij zijn korte benen dan bij die van haar. Ze zong zachtjes voor zich uit.
  


  
    'Mi piaci, ah! Tuca Tuca...' Zwaaiend met heupen en schouders liep ze de trap naar de voorraadkamer af. Ze gooide de wollen jas over haar schouders, ging de vriescel binnen en haalde zingend een halve lamsborst van de haak waarmee ze de plat du jour wilde bereiden: lamsrib met fijne kruiden.
  


  
    'Mipiacimipiacimipiacimipiacimipia!' In de ijskoude vriescel werd het ritme van het liedje zichtbaar door de condenswolkjes uit haar mond.
  


  
    Ja, Gerda was vandaag in een uitstekend humeur.
  


  
    Precies op dat moment stond Genovese op de gang in de kazerne met Vito te praten. Hij had die avond een afspraak, maar nu was er iets tussengekomen, iets wat Waltraud heette en nu zou hij het toch zo vervelend vinden om dat te laten schieten.
  


  
    'Wil jij niet voor mij naar die afspraak? Gerda is een verdomd mooi froilèn, je bent me straks maar wat dankbaar, dat garandeer ik je.'
  


  
    Vito wilde die avond helemaal niet gaan stappen. Hij moest de volgende morgen voor dag en dauw op pad. Maar Genovese bleef volhouden, een mooi blond meisje laat je niet zonder aanbidder zitten, dat is een doodzonde. En dus ging Vito, bijna uit een soort plichtsgevoel, akkoord.
  


  
    
  


  
    Als Gerda en Vito later herinneringen ophaalden aan die eerste ontmoeting, aan hun eerste indrukken van elkaar, dan bleek steeds weer hoe verschillend ze die hadden ervaren.
  


  
    Vito wilde meteen rechtsomkeert maken toen hij haar zag. Dat had hij ook zo kunnen doen, Gerda wist niet dat hij kwam in plaats van de Napolitaan, sterker nog, ze wist nog niet dat er iemand anders zou komen. Ze is veel te mooi voor mij, had hij gedacht. Ze was niet mooi zoals ieder gezond meisje met een goedgevormd lichaam en een gaaf gezicht mooi is. Ze was mooi op een manier die pijn deed, die je al heimwee bezorgde terwijl ze nog voor je stond, het was een schoonheid waar hij zijn armen omheen wilde slaan om te voorkomen dat iets of iemand het kwaad kon doen.
  


  
    Toen Gerda de carabiniere in uniform zag die bij de personeelsuitgang op haar stond te wachten, was haar maag ineengekrompen. Wat voor verschrikkelijk nieuws ging hij haar vertellen? Iets met Peter? Nee, Peter was dood. Eva?
  


  
    Intussen had Vito de drang om weg te lopen weerstaan. Onderluitenant Genovese, zo zei hij, liet zich verontschuldigen, deze betreurde het zeer de afspraak niet na te kunnen komen, maar als zij genoegen wilde nemen met een plaatsvervanger voor eventuele avondlijke genoegens dan stelde hij zich respectvol ter beschikking. Uitdrukkingen en woorden die in een officieel rapport niet hadden misstaan en ondertussen ging zijn borst tekeer als een wild beest. Terwijl hij zijn verhaal deed, sloeg zijn hart tegen zijn ribbenkast als een pasgevangen paradijsvogel tegen de kooi.
  


  
    Pas nu zag Gerda dat Vito, behalve dat hij Genovese niet was, verder ook heel anders was. Hij had hetzelfde postuur als de Napolitaan, ook hij was klein, donker, met de geprononceerde neus van oude zeevolkeren. Maar wat karakter betrof had hij van een ander continent kunnen zijn. Zo luidruchtig en overdreven als die ander was, zo rustig en ernstig was deze. Daarbij bleef hij haar in de ogen kijken en dwaalde zijn blik niet af naar haar borsten en heupen waar de jurk strak omheen spande.
  


  
    Gerda was niet eens zo teleurgesteld. Je zou kunnen zeggen dat het vanaf het begin al duidelijk was dat Genovese op een goeie dag weer zou verdwijnen, hun afspraakjes waren eigenlijk al langer doorgegaan dan verwacht. Haar avond laten bederven was niet haar stijl, en dus accepteerde ze Vito's aanbod.
  


  
    Ook aan die eerste avond hadden ze totaal verschillende herinneringen. Vito hield vol dat hij haar had meegenomen naar een trattoria vlak bij Ponte Druso, zij wist zeker dat ze meteen waren gaan dansen. In werkelijkheid had Gerda niet meer zoveel beelden van die eerste uren samen. Ze wist niet meer welke muziek het orkestje had gespeeld en herinnerde zich ook hun eerste dans niet meer. Hij had waarschijnlijk wel op haar tenen getrapt, maar dat was geen herinnering maar een gevolgtrekking: Vito was nooit een goede danser geweest. Er bleef Gerda niets in het bijzonder bij van wat de carabiniere had gedaan of gezegd. Veel meer was ze getroffen door de dingen die hij niet deed.
  


  
    Bij langzame dansen schoven zijn handen rond haar middel niet centimeters omlaag naar haar billen. Hij probeerde niet na het derde biertje al aan haar borsten te zitten. Hij dronk dat derde bier niet eens en hield het bij één. Toen hij haar naar huis bracht en Gerda een zoen verwachtte, bleef hij stram staan als een soldaat op wacht, met zijn armen langs zijn benen. Eigenlijk had Vito ook de hele avond op wacht gestaan, alleen zo had hij zich kunnen beheersen om niet al op de dansvloer de liefde met haar te bedrijven.
  


  
    Gerda was een beetje teleurgesteld toen ze zich uitkleedde op haar kamer onder het dak. Ze was duidelijk niet in de smaak gevallen bij brigadier Anania.
  


  
    
  


  
    De volgende dag ging Vito op zoek naar Genovese. Dat was geen eenvoudige onderneming. De Napolitaan kwam op zijn bureau met de frequentie waarmee je een bezoek brengt aan verre familie, alleen op speciale dagen en nooit voor lang. Toen hij hem eindelijk had gevonden, vroeg Vito of Genovese er iets op tegen had dat hij, Vito, de vrouw met wie hij in zijn plaats was gaan dansen opnieuw zou ontmoeten.
  


  
    'Wat zei ik je?' reageerde Genovese. 'Ik wist toch dat ze zou bevallen.'
  


  
    Hij keek Vito onderzoekend aan. Vito's gezicht straalde iets uit wat hem bij hoge uitzondering even stil deed vallen. Zulke gezichten van verliefde mannen had Genovese vaker gezien en hij had daar een hele duidelijke mening over, dat beloofde nooit veel goeds.
  


  
    'Je weet dat haar broer terrorist was?'
  


  
    'Was?'
  


  
    'Die idioot heeft zichzelf opgeblazen.'
  


  
    Vito's gezicht betrok. Genovese observeerde hem met ogen klein en scherp als spelden.
  


  
    'Anania, jij zit niet zo in elkaar als ik. Jij bent een serieuze vent. Maar wees verstandig. Zij is een ongehuwde moeder, leuk om lol mee te maken en verder basta. Houd dat goed in je hoofd.'
  


  
    Maar Genovese wist dat het zinloos is raad te geven aan een verliefde man, net zo zinloos als rozen meebrengen naar een bordeel. Iemand met zo'n uitdrukking op zijn gezicht was niet op andere gedachten te brengen. Dat kon alleen het leven zelf. Daarom zorgde Genovese er zijn hele leven al voor dat het hem niet overkwam.
  


  
    
  


  
    Bij zijn tweede ontmoeting met Gerda zei Vito: 'Je ogen zijn mooi en verdrietig tegelijk.'
  


  
    Diezelfde mooie ogen werden groot van ongeloof. Mannen hadden haar altijd gezegd: wat ben je vrolijk, wat ben je opgewekt, jij weet hoe je lol moet maken. Verdrietig, nee, dat had nog nooit iemand tegen haar gezegd.
  


  
    Pas nu Vito het zo zei, dacht ze erover na. Ja, een deel van haar was verdrietig, al jaren, maar ze wist het zelf eigenlijk niet. Hoe kon hij dat dan weten?
  


  
    De eerste nacht die ze samen doorbrachten, drong hij haar lichaam niet binnen. Toen hij haar naakt zag, werd hij zo overweldigd door emoties dat hij geen erectie kreeg. Bij iedere andere vrouw zou hij zich hiervoor geschaamd hebben. Bij Gerda niet. Hij had een onverklaarbaar vertrouwen dat alles zou gaan zoals het moest gaan, er was geen haast. Zij viel in slaap en hij hield haar de hele nacht in zijn armen. Hij kon niet geloven dat hem zo'n groot geluk was overkomen.
  


  
    Toen ze elkaar daarna weer zagen zei hij: 'Je haakt je grote tenen in elkaar.'
  


  
    Ze zaten in een bar. Hij leunde met zijn ellebogen op tafel, stak zijn handen omhoog en met zijn handpalmen naar haar gericht, haakte hij zijn duimen in elkaar.
  


  
    'Zo. Als je op je zij ligt.'
  


  
    Gerda moest erover nadenken. Ze bewoog haar grote tenen in haar schoenen om het lichaam te helpen herinneren, en ja, het was waar, als ze op haar zij ging liggen, haakte ze altijd haar grote tenen in elkaar. Ook dit deed ze al haar hele leven, zonder het zich ooit bewust te zijn geweest. Wie was die man die haar al leek te kennen sinds ze een meisje was?
  


  
    Die avond gleed Vito in haar als een duiker in het water en legde hij, ondergedompeld in genot, haar schatten bloot. Niemand had Gerda ooit verteld dat die daar lagen, op de bodem van haar zee.
  


  


  
    
  


  1126 - 1191 kilometer


  
    
  


  
    We rijden het station van Sapri door. Uit de coupé met de Indiërs naast ons klinkt de volgende conversatie:
  


  
    Eerste man: 'Sabri?'
  


  
    Tweede man: 'Sapi.'
  


  
    Derde man (de R accentuerend): 'SapRi.'
  


  
    Eerste man ( de I accentuerend): 'Sapri?'
  


  
    Derde man ( de A accentuerend): 'Sapri.'
  


  
    De vrouw: 'Sapri.'
  


  
    Allemaal (tevreden): 'Sapri.'
  


  
    
  


  
    De vrouw van de oud-politieman tegenover me heeft nog steeds alle spullen in haar armen: jack, handtas, grote plastic tas, kaartjes. De kaartjes klemt ze stevig in de hand waarop ze haar hoofd steunt. Ze dommelt wat. Wanneer ze haar ogen weer opent zegt haar man eindelijk: 'Leg die spullen toch neer!'
  


  
    Zij lijkt verrast door die woorden, alsof het iets is wat je in overweging kunt nemen, ook al klinkt het idioot. Ze doet me denken aan vrouwen die je op Grillfeste ziet redderen. De hele tijd doen ze niets anders dan bier inschenken, Würstel opdienen, brood snijden, kinderneuzen snuiten. Nooit zullen ze zich eens ontspannen, lekker gaan zitten, een hap brood nemen en van het gezelschap genieten. Niet omdat ze nou zo onmisbaar zijn, maar omdat het eenvoudigweg voor hen geen optie is ook maar een moment niets te doen.
  


  
    Eindelijk bevrijdt mevrouw zich van alle spullen die ze op schoot heeft, haar man legt alles in het bagagerek, en ook ik voel me opgelucht.
  


  
    
  


  
    De ene tunnel rijgt zich aan de andere. Op een traject tussen twee tunnels in meandert een glinsterende rivier door een weiland met bloeiende amandelbomen. Geen menselijk wezen te zien, alleen een zwarte stier. Ik zie het dier maar zo kort dat ik het bijna niet waarneem, maar het beeld heeft een geweldige zeggingskracht, een groot, machtig, zwart beest tussen witte, neerdwarrelende bloesems.
  


  
    Als we weer een donkere tunnel in rijden blijft een lichte vlek in de vorm van een stier op mijn netvlies achter, zijn negatief.
  


  
    
  


  
    Toen Ulli Costa mee naar huis nam om kennis te maken zei Sigi: kom niet het huis van onze moeder bevuilen met die shit van je als jij hem zo graag in je reet wil hebben dan doe je dat maar op die openbare schijthuizen een smeerpijp ben je en die vriend van je nog veel meer jullie zijn twee vuile Schwuchtl, twee warme Brüder, twee schwule Sauen.
  


  
    Smeriger woorden had hij niet kunnen vinden. Hij moet ze maanden, jaren in zijn mond hebben laten rondgaan om ze in één keer als gif in Ulli's gezicht te spugen.
  


  
    Leni zei: wat is het probleem het is een ziekte die te genezen is de pastoor heeft me gezegd dat er een dokter is in Val Sarentina die weet wat je moet doen en als je wilt geven we het adres ook aan je vriend die wil er zeker ook naartoe niemand wil ziek en ongelukkig blijven als er toch een medicijn voor is.
  


  
    Sigi zei: types als jullie horen met hun kop in de plee. Hij greep de veel fragielere Costa, sleurde hem naar de wc en voegde de daad bij het woord.
  


  
    Ulli zei: laat hem los en Sigi liet hem los maar trok eerst nog even door.
  


  
    Costa zei: laat me los en duwde Ulli die hem overeind wilde helpen weg, hij plantte een vuist op de grond en duwde zich omhoog, zonder Ulli aan te kijken, haren nat van urine.
  


  
    Leni zei: ik begrijp niet waarom jullie altijd ruzie moeten maken waarom kunnen we nooit eens allemaal gezellig bij elkaar zijn.
  


  
    
  


  
    Ulli en Costa waren al bijna twee jaar samen. De eerste keer dat ik hem ontmoette dacht ik: mooi, Ulli heeft zijn echte broer gevonden.
  


  
    Sigi had niet alleen het brein van een nazi, maar ook het uiterlijk: blauwe ogen, stroblond haar, roze huid, net als ik. Costa daarentegen had de donkere, zachte blik van Ulli en Leni, dezelfde amberkleurige huid. Zuidelijke tinten, achtergelaten in onze valleien door misschien wel een Romeins legioen op doortocht, een Spaanse huurling in dienst van de keizer, of een koopman uit de Levant op weg naar de handelssteden in het noorden. Ulli en Costa leken op elkaar zoals je dat wel vaker ziet bij geliefden die goed bij elkaar passen. Als je ze samen zag, kon je je heel goed voorstellen dat ze hun hele leven bij elkaar zouden blijven.
  


  
    Ulli had al maanden met de gedachte gespeeld om Costa voor te stellen aan zijn moeder. In Innsbruck, waar ze zeven maanden van het jaar samenwoonden, hoefden ze zich niet te verbergen. Maar het was allemaal anders wanneer Ulli in het winterseizoen terugkwam om de pistes te effenen. Costa was een paar keer overgekomen, maar vond onze stad te bekrompen. Te keurig, te perfect, met al die geraniums voor de ramen, te weinig openlijke homo's - niet één, om precies te zijn. Ulli had niet aangedrongen, maar had het er moeilijk mee. Costa wilde het liefst verhuizen naar Berlijn, een stad die Ulli ook beviel, hij was er geweest; maar hij kon zich niet voorstellen zo ver van zijn geliefde bergen te wonen. Leni vroeg hem al jaren niet meer naar meisjes, maar deze stille overeenkomst was hem niet genoeg. Al lang koesterde hij de droom Leni alles te vertellen en dan Costa voor te stellen. Hij zou Leni uitleggen dat Costa de liefde van zijn leven was en zij zou hem niet alleen accepteren, zo stelde hij zich voor, maar er ook gelukkig mee zijn. Welke moeder gunt haar kind niet de liefde van zijn leven?
  


  
    Ik vond het een slecht idee Costa mee te brengen naar de hoeve. Ik kende Leni en ik kende vooral Sigi. Ik had hem moeten waarschuwen. Maar ik schaamde me zo voor de afgunst die zijn geluk me bezorgde, dat ik precies dat deed wat jaloerse mensen altijd doen als ze terechte twijfels hebben: ik hield mijn mond uit angst me bloot te geven. Ik hoorde Ulli aan en zei geen woord, liet niets blijken van mijn twijfels.
  


  
    
  


  
    Wat ik tegen hem had moeten zeggen, zei Costa nu, de man met wie hij zijn leven zou delen, de man door wie hij had begrepen waarom hij leefde. 'Je had me niet mee moeten nemen.' En daarna zei hij 'donder op' en verdween voorgoed uit zijn leven.
  


  
    En Ulli verweet het zichzelf ook, terwijl hij bij mij op de bank lag waar hij zijn toevlucht had gezocht.
  


  
    'Ik had hem niet mee moeten nemen.'
  


  
    Ik moest me over hem heen buigen om de woorden te kunnen verstaan. Ik had hem toegedekt met een donzen dekbed, maar het beven hield niet op.
  


  
    'Het is niet jouw schuld,' zei ik.
  


  
    Soms weten we al dat we onzin uitkramen terwijl we de woorden uitspreken. Soms weten we het ook niet. Tien dagen later werd het me duidelijk.
  


  
    Deze gedachte krijg ik maar niet uit mijn hoofd: toen ik niet meer eerlijk was tegen Ulli, ben ook ik begonnen hem te vermoorden.
  


  
    
  


  
    In Belvedere Marittimo bungelt voor een kruidenierswinkel een reuzenmozzarella van papier-maché aan een touw. Het lijkt op dat bungelende beertje van de Amerikaanse. Nu praat de vrouw in de aangrenzende coupé luidkeels Hindi in haar mobiel, de rollende r en de d zacht als chapati. Die Indiërs besteden een fortuin aan hun telefoongesprekken.
  


  
    'Hallo, hallo!' gilt ze steeds sneller en barst dan los in een stevige lachbui. Eigenlijk komen er alleen vrolijke geluiden uit hun coupé: de geluidjes van het kind, opgewekte stemmen, tevreden gesnurk. Ineens begint de vrouw in perfect Italiaans te praten: 'Waar ben je? We zijn er over een uur.'
  


  
    Ze lacht nog eens en beëindigt het gesprek. Dan klinkt er opnieuw een ringtoon. Deze keer ben ik het. Ik haal mijn mobiel uit mijn tas en kijk terwijl het doorrinkelt wie het is: Carlo. Hij moet een manier gevonden hebben om zich even terug te trekken van het paasmaal met zijn familie. Ik laat hem bellen. Ik voel de nieuwsgierige blik van de mevrouw uit Messina op mij gericht, ze vraagt zich vast en zeker af wie ik niet antwoord. En ik denk dat ze het precies goed raadt: een man. Eindelijk houdt het bellen op en stop ik de telefoon weer in mijn tas.
  


  
    Bij Cetraro loopt de spoorbaan even langs een kruising van wegen en kan ik de blauwe borden lezen. Het bord dat de richting aangeeft waaruit wij komen, meldt dat de afstand tot Salerno 220 kilometer is. Andere borden wijzen naar plaatsen in het binnenland die klinken naar forten, naar volkeren op de vlucht, naar bliksemaanvallen van zeerovers: Castrovillari, Spezzano Albanese, Saracena.
  


  
    De pijl die het zuiden aanwijst houdt een belofte in:
  


  
    REGGIO CALABRIË 254.
  


  


  
    
  


  1971 - 1972


  
    
  


  
    Halverwege het seizoen, als het niet zo druk was, vroeg Gerda soms aan Frau Mayer om een paar vrije dagen voor een bezoek aan haar dochter. Eva keek uit naar die bezoeken zoals een devoot gelovige naar een wonder, in vast vertrouwen maar zonder zekerheid. Ze volgde de blauwe bus uit Bolzano op zijn tocht door de haarspeldbochten naar boven tot op het kerkplein. Op die momenten was Ulli niet bij haar. Het weerzien van Eva met haar moeder was niet voor hem bedoeld, dat begreep hij inmiddels wel. Het waren de enige momenten dat hij op afstand bleef. Eva ging pal voor de deuren staan en dwong de passagiers voor haar langs te lopen alsof ze langs een kleine erewacht moesten. Ze nam de mensen die uitstapten een voor een op, maar had voor hen verder geen belangstelling omdat ze haar moeder niet waren. Als Gerda eindelijk boven aan het trapje verscheen, explodeerden geluk en onrust op hetzelfde moment in haar borst, nu kon ze alleen nog wachten op het onvermijdelijke moment van afscheid, dat altijd te vroeg kwam.
  


  
    Die dag puften de remmen nog vermoeid na en waren alle passagiers al uitgestapt. Gerda was nergens te bekennen. Eva keek vragend naar de chauffeur. Die haalde zijn schouders op, die machtig breed waren van het jarenlang manoeuvreren door haarspeldbochten. Hij vond het echt naar voor haar, maar hij moest zich aan de dienstregeling houden. Hij drukte op een knop en de deuren gingen weer dicht. Ze zag haar eigen spiegelbeeld eerst in het glas van de deuren, toen in de blauwe zijkant van de bus. Het kerkplein, met de gletsjers op de achtergrond, bleef leeg achter. Tot er, precies op dat moment, een koffiebruine Fiat 600 parkeerde.
  


  
    Dat blonde meisje dat daar stond leek misschien dezelfde Eva van een minuut geleden, maar was er in werkelijkheid een afgietsel van: binnen in die mal was alleen leegte. Eva voelde noch verdriet noch teleurstelling, eerder een dof gevoel van opluchting. Ze hoefde zich eindelijk geen zorgen meer te maken, nu de dreiging die haar altijd al boven het hoofd hing waarheid was geworden. Haar moeder zou niet meer terugkomen, nooit meer. Ze merkte dan ook niet de vrouw op die uit de Fiat 600 stapte. Ze sloeg geen acht op de man in een zwart uniform die op haar toe liep. Pas toen de vrouw Eva's naam riep en de man voor haar neerhurkte om haar in de ogen te kijken, begon het te dagen dat er iets ongewoons en geweldigs gebeurde.
  


  
    
  


  
    Geen van de mannen die Gerda had gekend, had de dingen gedaan die Vito deed.
  


  
    Terwijl Gerda Schlutzkrapfen maakte, loste Vito samen met Eva Italiaanse kruiswoordpuzzels op. Dat had Eva nog nooit gedaan, niet in het Italiaans, noch in het Duits, noch in het Chinees.
  


  
    Terwijl Gerda de tafel, dekte wilde Vito van Eva weten hoe het op school ging, wat haar lievelingsvakken waren en wie er naast haar zat in de klas.
  


  
    Terwijl Gerda de borden waste, herinnerde Vito Eva eraan haar tanden te poetsen.
  


  
    Toen Gerda Eva in het kleine bedje wilde leggen protesteerde Vito.
  


  
    'Niks ervan, de kleine sisiduzza was er al vóór mij.'
  


  
    En Eva mocht in het grote bed blijven, net als toen ze nog alleen was met mama.
  


  
    Gerda ging naast haar liggen en Vito aan de andere kant. Gerda keek tussen haar wimpers naar hen en zag twee trillende, donkere figuurtjes zoals op de bodem van een glas bessensap.
  


  
    Vito las Eva verhalen voor van Sandokan, Yanez en het Tijgertje van Maleisië. Gerda had haar nooit voorgelezen voor het slapengaan en al helemaal niet in het Italiaans. Eva begreep niet alle woorden in die taal met al die zachte klanken en de vele klinkers, maar dat vond ze niet erg. Ze bleef stil liggen en luisterde met halfgesloten ogen, de haartjes op haar onderarm stonden overeind door het tedere geluid van zijn stem.
  


  
    'Wat is "sisiduzza"?' vroeg ze toen.
  


  
    'Vonkje,' antwoordde Vito.
  


  
    Eva voelde zich tussen hun gebogen lichamen als in een schelp, ze glansde mooier dan de Parel van Labuan.
  


  
    Deinend op het stemgeluid van Vito werden haar oogleden steeds zwaarder, totdat ze helemaal dichtvielen.
  


  
    'Eva slaapt,' zei haar moeder dan.
  


  
    En pas op dat moment tilde Vito Eva op en legde haar voorzichtig in haar eigen bedje.
  


  
    Eva sliep net zo diep als vlak na haar geboorte.
  


  
    
  


  
    Genovese had zijn fototoestel uitgeleend aan Vito en er werden die twee dagen heel veel foto's gemaakt.
  


  
    Gerda voor het kerkje in een nachtblauwe chemisier.
  


  
    Gerda op een houten bankje voor de hooischuur.
  


  
    Gerda en Eva in een wei vol paardenbloemen.
  


  
    Vito en Gerda die elkaar in de ogen kijken en lachen, Gerda iets door de knieën gezakt om zich wat kleiner te maken. De foto was genomen door Eva, die meteen wist hoe ze door de zoeker moest kijken en hoe ze de knop moest indrukken.
  


  
    Een voorbijganger, die het toestel door Vito in handen geduwd kreeg, schoot deze foto: Eva tussen Gerda en Vito in met de gletsjers op de achtergrond, vrolijk lachend en blij als een gezin op vakantie.
  


  
    
  


  
    Toen Gerda hem voorstelde aan Maria, Sepp en hun uitgebreide gezin, zei Vito bij het binnenkomen: 'Griastenk!'
  


  
    Al meer dan een halve eeuw wisten de oude mensen niet beter dan dat soldaten, ambtenaren, functionarissen en onderwijzers in het Italiaans tegen hen praatten, dat van hen verwacht werd dat ze antwoord gaven in het Italiaans, dat er vervolgens gelachen werd om hun gebrekkige beheersing van die taal. Een carabiniere die in Zuid-Tiroler dialect met Calabrees accent groette, nee, zo iemand hadden ze nog nooit ontmoet. Vito vroeg of ze die avond artisjokken wilden eten die hij uit zijn geboortedorp had meegebracht en Gerda nodigde hen uit die bij haar in de gemeubileerde kamer te komen eten.
  


  
    Toen Eva een artisjok pakte, dacht ze dat ze een bloem in haar hand hield in plaats van een groente, een bloem met een enorme, leerachtige knop en een harige steel. Je hoefde er maar naar te kijken en je wist dat hij uit een land van overvloed kwam. In het weerbarstige, steile land van hun streek hadden ze zulke groentes nog nooit gezien. Vito kookte de artisjokken met de kruiden van het zuiden. Sepp en Maria aten met stille aandacht, alsof ze probeerden door te dringen in het geheim van de groente. Toen Vito hun een tweede artisjok aanbood, zeiden ze allebei ja.
  


  
    Het was de eerste keer dat Gerda mensen ontving in haar gemeubileerde kamertje. Echte gasten die bij haar aan tafel zaten, met wie ze een gesprek voerde, terwijl het brood op het kleed kruimelde. Ze voelde zich een echte vrouw des huizes, met haar man aan haar zijde.
  


  
    Voordat de gasten kwamen, had Vito een houten plank gehaald. Die wilde hij op het tafeltje leggen om het te verlengen, zodat er plaats was voor iedereen. Eva zat te tekenen en had geen antwoord gegeven toen Gerda haar vroeg papier en potloden op te bergen.
  


  
    'Eva, luister naar je moeder, nu meteen,' had Vito niet al te streng, maar dwingend gezegd.
  


  
    Eva had van haar tekening opgekeken en Vito met grote ogen aangestaard.
  


  
    Hij had haar toegesproken! Vito was niet de schoolmeester, of de pastoor, of Sepp (die trouwens nooit zijn stem verhief, tegen niemand), en toch had hij haar toegesproken. Eva stond op en pakte met neergeslagen ogen haar potloden van tafel. Niet omdat ze boos was, ja ook, maar eigenlijk om niet te laten zien hoe gelukkig ze was.
  


  
    Tijdens de maaltijd vertelde Sepp aan Vito over de twee jaar die hij tijdens de oorlog in gevangenschap had gezeten. Hij had ondanks de mishandeling door Hermann in de tijd van de Optie zijn hoeve niet verlaten en dus werd hij zoals alle Dableiber opgeroepen dienst te doen in het Italiaanse leger. Toen de Engelsen hem gevangen hadden genomen in de woestijn van Afrika, vroeg hij om overplaatsing naar het kamp van de Duitsers, zodat hij in ieder geval in zijn moedertaal kon communiceren met zijn medegevangenen. Maar voor de commandanten van het kamp was Sepp een soldaat uit de provincie Bolzano, Italië, en dus moest hij bij de Italianen blijven.
  


  
    'Dat werd mijn geluk!' zei hij tegen Vito.
  


  
    De Duitsers kregen rotte aardappels te eten, brood waar de wormen in zaten en soep waar karton in dreef. De Italianen kregen goede aardappels, hun brood was eetbaar en in de soep dreven zelfs koolbladeren. De Engelsen, zei Sepp, wisten wat voor vlees ze in de kuip hadden met de Italianen. Als gevangenen waren ze net zo gedwee als in het normale leven, maar zet ze voedsel voor dat de varkens nog niet lusten en je riskeert een opstand.
  


  
    Vito diende nog eens op van de artisjokken. Uit de pan stegen de geuren van knoflook, munt en wilde venkel op. Die geuren waren voor Eva als de tegenwoordigheid van Vito, alom en intens aanwezig, nooit eerder geproefd en onmiddellijk vertrouwd.
  


  
    
  


  
    Gerda keerde na twee dagen verlof terug in het hotel. Er was iets in haar wat zelfs Elmar de bordenwasser nog niet eerder had gezien. Het was anders dan de vrolijkheid uit de tijd dat ze met Genovese op stap ging, het was een rustige, kalme tevredenheid.
  


  
    Elmar, die het door zijn overmatig alcoholgebruik niet verder had geschopt dan afwasser, keek nog altijd graag en gretig naar Gerda. Die dag zag hij haar met een nieuwe tederheid de biefstukken mals slaan, met grote ogen zag hij het tafereel aan. Gerda voelde zijn blik, keek op en glimlachte naar hem. Elmars adem stokte. De liefde van Gerda voor Vito was zo overdadig dat er zelfs wat overbleef voor hem, arme alcoholische bordenwasser.
  


  


  
    
  


  1191 - 1303 kilometer


  
    
  


  
    In Lamezia Terme lopen de Indiërs, de hartstochtelijke bellers, langs onze coupé om uit te stappen. De vrouw met de diepe stem draagt een jeans, witte sokken en teenslippers met pareltjes. De mannen hebben allemaal buiken als ballonnen en magere benen. Over de schouders van een van hen piepen twee grote, zwarte, met kohl omlijnde ogen. Ik had meteen kunnen vertellen dat dit geen Italiaans kind is, alleen al omdat het in meer dan vijf uur niet één keer heeft gehuild. Ik lach naar het kind. Eerst reageert het niet en dan ineens laat het de tandjes zien, als van een babyhaai, zijn oogjes lichten op als vonkjes. Een sisiduzza.
  


  
    
  


  
    Het gezelschap wordt afgehaald door een Italiaanse vrouw die hen met grote vrolijkheid begroet. De Indiërs lijken ook blij haar te zien en laden opgewekt hun koffers uit. Het zijn er veel, ze zijn groot, en overal zit kleefband met de letters FCO op, het logo van de spoorwegen. Ze moeten net uit India zijn aangekomen op Fiumicino, maar ondanks de lange reis zijn ze in opperbeste stemming. Met hun Italiaanse kennis lopen ze naar de onderdoorgang en hun lachsalvo's klinken nog lang nadat ze uit mijn gezichtsveld verdwenen zijn. In de coupé wordt het stil.
  


  
    Ik kijk naar mijn drie reisgenoten. Alleen wij zijn overgebleven, Italiaanse staatsburgers. Zonder Amerikaanse toeristen of allochtone broodjesverkopers is deze paastrein echt leeg.
  


  
    We zijn net weer op weg als de oud-politieman uit Messina uitroept: 'Daarginds zie je Sicilië liggen!'
  


  
    Er klinkt vertedering in zijn stem. Ik loop het gangpad in en ja hoor, het is waar, we zijn hier dicht bij de vooruitstekende punt van de laars en tegen de zon in, die inmiddels halverwege de horizon is gezakt, tekenen zich donker de contouren van Sicilië af. Als ik naar het noorden kijk, maakt de kustlijn zo'n diepe inham dat Calabrië te zien is, en verder naar boven Basilicata, plus een flink deel van Campania. De elegante welving van de Laars vanaf Napels tot aan Sicilië is bijna in zijn geheel te zien. In de bergen bestaat het licht uit lucht en wind, door de ijzige kou wordt het als een scherpe speer van grote hoogte naar beneden geslingerd. Hier is het licht vloeibaar, bijna stroperig, het kleurt de dingen niet, maar wordt erin opgenomen.
  


  
    Halverwege de kust en het eiland wordt de glinsterende zee doorkliefd door een lang, donker silhouet. Een olietanker waarschijnlijk, of een supercargo die in Napels duizenden Chinese containers gaat lossen. Hij glijdt als een fata morgana door het water. Voor de zeelui aan boord moet het gedender van de motoren oorverdovend zijn, maar vanaf een afstand straalt het schip iets uit van de grandioze tragiek van de tijd van de intercontinentale scheepsroutes.
  


  
    Wat mis ik Ulli op zulke momenten.
  


  
    
  


  
    De nacht waarin hij stierf was Costa al een paar dagen weg; de eerste drie dagen na zijn vertrek bracht Ulli sidderend op mijn bank door. Ik wilde dat hij nog wat zou blijven, maar hij wilde zijn leven weer oppakken. Hij wist me ervan te overtuigen dat het hem goed zou doen om weer met Marlene aan het werk te gaan, haar machinale kracht te besturen. Die nacht was ik niet bij hem. Al twintig jaar vraag ik me af waarom ik toen niet ben meegegaan om de pistes te verzorgen. Was ik met een man? Had Ulli me gezegd niet mee te komen? Dat laatste sluit ik uit, ik zou argwaan hebben gekregen en hem niet alleen hebben laten gaan. Waarom was ik niet bij hem? Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat ik in bed lag toen het telefoontje kwam.
  


  
    Ulli wilde niet in Berlijn gaan wonen, of in Londen of Wenen, zoals iedereen hem aanraadde. Maar hij wilde ook niet de schwule zoon zijn van een held die zijn leven voor hem had geofferd. Hij wilde niet het brave moederskind zijn dat zijn hersenen laat frituren door elektroshocks terwijl hij porno voorgeschoteld krijgt - die therapie was vast bedacht door die dokter in Val Sarentina, zodat hij zelf naar believen gayporn kon kijken. Hij wilde ook niet trouwen met een vrouw en met gesloten ogen kinderen verwekken, om haar vervolgens wijs te maken dat hij een minnares had, maar stiekem stationsplees afliep. Hij wilde alleen zichzelf zijn, op de plek waar hij geboren was, hij wilde mogen liefhebben wie hij liefhad.
  


  
    Hij wilde precies dat wat onmogelijk was.
  


  
    Met zijn sneeuwkat ging hij de meest steile helling op, die waarop getraind wordt voor de Worldcup, een kaarsrechte helling van achtenzestig procent. De rupsbanden hapten in de sneeuw en de veiligheidslier trok hem omhoog. Toen hij boven kwam maakte hij de lier los, keerde de snuit van de kat naar omlaag, gaf gas en haalde de rem eraf. Ik heb het me altijd zo voorgesteld: Marlene de sneeuwkat waar Ulli van hield als een trucker van zijn wagen, als een cowboy van zijn paard, glijdt elegant over de piste, maakt snelheid, kantelt door een sneeuwhoop maar houdt haar evenwicht dankzij de topkwaliteit rupsbanden. Ze daalt de piste af met steeds grotere snelheid zonder nog bandensporen in de sneeuw achter te laten. Ze stuitert als een kind op ski's op en neer, knalt tegen een boom opzij van de baan, en tegen een andere en nog een totdat ze onder aan de piste belandt.
  


  
    Marlene was rood, krachtig en niet te stoppen, zoals het 'bloed dat rondgepompt wordt door de spier in onze borst. Ze kapte een hele helling voordat ze tot stilstand kwam. Lariksen, rode sparren, bergdennen, eiken knakte ze als tandenstokers.
  


  
    
  


  
    De overlijdensberichten in de Dolomieten zijn in een codetaal geschreven, je moet weten hoe ze te lezen, vooral waar het gaat om de doodsoorzaak.
  


  
    'Na een lang en moeizaam ziekbed' betekent kanker.
  


  
    'Bij een tragisch verkeersongeval', was dat op een vrijdag of zaterdag? Dan betekent het dronken achter het stuur.
  


  
    Als een jong iemand plotseling overlijdt zal de familie een duidelijke oorzaak aangeven, om te voorkomen dat ze hem op een hoop gooien met de vele leeftijdgenoten die zich ieder jaar in onze Heimat ophangen.
  


  
    Als de doodsoorzaak niet is aangegeven en er alleen een omschrijving staat als 'onverwacht' of 'plotseling', dan gaat het zeker om zelfmoord.
  


  
    Bij Ulli stond er 'door een ongeval op zijn werk'.
  


  


  
    
  


  1972


  
    
  


  
    Ook een domoor zou het gemerkt hebben. En dom was Mariangela Mollica, gehuwd Anania niet. Daarbij, een moeder voelt die dingen gewoon.
  


  
    Het was nu bijna een jaar geleden dat het tot haar doordrong. Vito was met verlof naar huis gekomen en had verteld dat hij nog wat langer in dat land van zuurkool en broodballen zou blijven. Zij had het rekensommetje gauw gemaakt. Als de superieuren een jongen na vijfjaar trouwe dienst in het uiterste puntje van Italië niet naar zijn verweduwde moeder terugstuurden, kon dat maar één ding betekenen, hij had zelf om verlenging gevraagd.
  


  
    Achterlijk was ze dus niet en ook geen zeurkous. Ze had niets gevraagd, was niet beledigd, ze had 'o ja?' gezegd en er verder over gezwegen.
  


  
    En dan de picknick aan zee op tweede paasdag met de buren en hun dochter Sabrina, niet direct een schoonheid maar goedgebouwd met alles op de juiste plaats en ruim bedeeld, twee glanzend groene ogen en gediplomeerd boekhoudster op de koop toe. Van een kilometer afstand was te zien dat Vito haar wel beviel, en mevrouw Anania en de ouders van het meisje wisselden blikken die zoveel zeiden als: we moesten de jeugd maar eens met rust laten, wat praten en elkaar leren kennen zonder dat de ouders er direct tussen zitten kan geen kwaad. Het mocht niet zo zijn. Elke keer als het meisje dichter naar Vito schoof, kwam hij overeind, er was altijd wel een waterkan te verplaatsen, een glas te vullen. Hij deed er alles aan om niet met haar alleen te zijn. Voor een jongen met een vrij hart is dat niet normaal. Maar als dat hart bezet is...
  


  
    En enkele maanden geleden had tante Giovanna, die er uitflapte wat anderen dachten maar niet direct zeiden - wat bij iedereen respect afdwong, maar ook afstand creëerde - tante Giovanna dus had hem gevraagd: 'Zeg, wanneer ga jij nou eens trouwen?'
  


  
    Vito was niet schaapachtig gaan lachen, zoals die lummels doen die hun hoofd nog bij vrouwen hebben die gemakkelijk in bed te krijgen zijn, die menen dat die ene met wie je je leven zult delen wel kan wachten, iets wat je natuurlijk niet zegt tegen oudere familieleden, en dus maar wat gaat grinniken, doortrapt, ijdel en verlegen. Nee, Vito bestudeerde de punten van zijn schoenen en pas na een klein halfuur keek hij weer op, zoals iemand die een geheim heeft, een precies en specifiek geheim met voor- en achternaam.
  


  
    Gherda Uber dus.
  


  
    Begrijpen dat je Gherda moest zeggen en niet Djerda had haar de nodige moeite gekost, om maar niet te spreken over die achternaam: 'Maar hoor nou eens, kan een naam beginnen met een H en eindigen op een medeklinker?' Ja, dat kan, had Vito gezegd, ook het Italiaans heeft zo'n woord, hotel. En, was Vito verdergegaan, dan is het nog niet eens een van de moeilijkste, wat heet, sommige namen kon je gewoon niet uitspreken, zelfs hij had er na al die jaren nog moeite mee, en hij had ze opgenoemd. Zij had er, om zo te zeggen, geen H van begrepen en dus had hij om haar een plezier te doen die namen op een briefje geschreven.
  


  
    Schwingshackl. Niederwolfsgruher. Tschurtschentaler.
  


  
    In plaats van te lachen was ze gaan kreunen, nauwelijks een klinker, alleen medeklinkers, en niet eens normale medeklinkers maar k's en h's en w's. Wat zijn dat voor namen? Ze deden haar daarbij ook iets te veel denken aan die dagen in '43 in Reggio Calabrië, toen zij haar zoon onder het hart droeg en ze nog niet wist dat haar man in Griekenland weggedragen was naar een massagraf, en Duitsers van huis naar huis gingen en op deuren bonkten en dingen brulden als 'scinél actùn raus capùt'. Dat zij van angst haar kind toen niet had verloren, mocht een wonder heten. Maar dat had ze voor zich gehouden, omdat Vito haar al eens gezegd had: 'Hoor eens mama, het feit dat ze Duits spreken wil nog niet zeggen dat het allemaal nazi's zijn.' En zij had begrepen dat ze het onderwerp beter kon laten rusten, hij had die stemmen als mitrailleurs gelukkig nooit hoeven horen, hij was geboren toen de Amerikanen er al waren.
  


  
    In ieder geval was ze enigszins gerustgesteld nu Vito haar alles had uitgelegd.
  


  
    Want, eerlijk is eerlijk, zij vreesde het ergste.
  


  
    Wat zou het als dat meisje dat hij had leren kennen een oppassende dochter was? Het zou niet voor het eerst zijn dat een militair zijn vrouw had gevonden op de plaats waar hij was gestationeerd. Maar waarom had hij het meer dan een jaar voor iedereen verborgen gehouden?
  


  
    Daarom maakte ze zich zorgen. Onder al dat staren naar de punten van zijn schoenen verborg zich toch geen probleempje, een schande, een addertje onder het gras? Haar zoon Vito was altijd een bedachtzaam joch geweest, wilde bevliegingen had hij zelfs als kind niet gehad. Toen zij hem met zes jaar erop uitstuurde om brood te kopen, gaf ze hem opzettelijk te veel geld mee om eens te zien of hij met de rest naar huis terugkwam. Hij had, meer nog dan een toekomstig carabiniere, wel een boekhouder geleken, zo'n man die alle inkomsten en uitgaven precies controleert: hij kwam terug met de lires keurig gepast in zijn handje geklemd, die van vijf met het visje, die van tien met de korenaar en de ploeg, nooit een misstap, geen snoepje kocht hij zonder toestemming. Maar zoals bekend, soms zijn het de rechte stokken die in het vuur belanden.
  


  
    Maar het lukte hem om haar gerust te stellen toen hij een foto van haar liet zien.
  


  
    Mooi, ze was echt mooi, dat moest gezegd. Bijna te mooi, had ze gedacht maar niet uitgesproken. En Vito staarde zo verdwaasd naar de foto van die blonde schoonheid, dat het niet moeilijk was je voor te stellen hoe hij haar in levenden lijve zou verslinden. Zeker, behalve dat ze bijna te mooi was, was ze ook bijna te Duits, maar hoe dan ook: een moeder moet dingen kunnen accepteren en zij had het nooit zo op met die schoonmoeders die het leven van de jonge vrouwen van hun zonen onmogelijk maakten enkel en alleen omdat ze niet helemaal voldeden aan hun idee van de ideale schoondochter. Mariangela Mollica, gehuwd Anania, met een pasgeboren zoon al oorlogsweduwe, wist welke problemen het leven voor vrouwen in petto kan hebben, en terwijl ze de foto bekeek bedacht ze: als dit echt de vrouw is die mijn Vito meeneemt naar huis, dan zal ik haar leren hoe ze zwaardvis en aubergines met amandelen en noten klaarmaakt, ik zal haar opmonteren als ze heimwee heeft naar haar geboortedorp, en ik zal haar behandelen als de dochter die ik nooit heb gehad.
  


  
    Haar gedachtestroom stokte toen Vito zei: 'Maar er is een probleempje.'
  


  
    Ze voelde zich koud worden. Een beklemming. En een zekerheid, kijk, nu komt hij met dat addertje, dat probleem, die schande. Ze had instinctief haar lippen stijf op elkaar geperst, en ook die andere openingen daar beneden, zoals iemand die verhinderen wil dat pijn en verdriet haar leven binnendringen, of het leven van haar aanbeden zoon. Maar ze wist ook wel dat pijn en verdriet allang binnengedrongen zijn als de poorten van het lichaam zich sluiten.
  


  
    En toen.
  


  
    'Ze heeft... ze is veel groter dan ik,' zei Vito.
  


  
    De opluchting was als een warme, krachtige bouillon in een koude winternacht. En toch... ze zag het toch, ze las iets in zijn ogen wat hij niet benoemde, iets kleins wat noch voornaam noch achternaam had gekregen. Ze was niet dom, ze wist dat wat dat kleine iets ook mocht zijn, zij zich er niet om hoefde te bekommeren. Het was zijn zaak, haar zoon alleen moest ermee in het reine komen.
  


  
    'En wat dan nog,' zei ze dus. 'Jouw vader was ook niet veel groter dan ik. Neem haar maar eens mee, dan kan ze een stuk nduja proeven.'
  


  
    
  


  
    De middagen na school brachten Eva en Ulli op de Himalaya door, op de Nanga Parbat, om precies te zijn. Ze hadden hun schuilplaats boven op de hooizolder, op de houten galerij waar de architraaf de schuine balken sneed, en die Nanga Parbat werd genoemd ter ere van Reinhold Messner, de klimmer die achtduizend meter bedwong met alleen de inhoud van zijn eigen longen, zonder zuurstofflessen. Ook zij beklommen de Nanga Parbat zonder hulpmiddelen, en vooral zonder Sigi. Ze hadden Ulli's broertje verboden om op hun bergtop te komen. Die ene keer dat hij geprobeerd had bij hen te komen, hadden zij hem yeti genoemd. Sigi vond het niet fijn om de verschrikkelijke sneeuwman te zijn en was niet meer gekomen.
  


  
    Eva negeerde Ulli niet langer tijdens de bezoeken van Gerda. Hij mocht nu bij haar blijven, en bij haar moeder en Vito. Brigadier Anania beperkte zijn liefde niet alleen tot Gerda en Eva, maar breidde die uit naar iedereen die hun na stonden; Maria, Sepp, Wastl, en natuurlijk Ulli, konden op zijn affectie rekenen. De aanwezigheid van haar moeder was voor Eva altijd gepaard gegaan met een gevoel van schaarste, het geluk haar moeder te zien was altijd direct omgeslagen in angst haar weer te verliezen. Vito had overvloed gebracht, hij had warmte genoeg voor iedereen.
  


  
    Eva genoot ervan als ze Gerda en Vito over haar hoorde praten, zoals ouders doen. Een keer hoorde ze hen zelfs bekvechten, toen ze dachten dat zij sliep.
  


  
    Gerda zei dat ze Eva na de middelbare school naar de hotelschool wilde sturen. Met al die nieuwe hotels die werden gebouwd zou ze altijd haar boterham kunnen verdienen. Eva hoefde niet, zoals zijzelf had moeten doen, helemaal onderaan te beginnen, haar handen laten aanvreten door bijtende soda, haar rug breken op aangekoekte potten en pannen. Nee, Eva zou met een diploma op zak op haar eerste werkplek verschijnen, met een diploma en vakkennis. Ze zou misschien niet meteen chef zijn, maar toch op zijn minst koksmaat.
  


  
    'Niets ervan! Eva moet naar het lyceum!' had Vito geprotesteerd. 'En daarna naar de universiteit. Ze is te intelligent om niet te gaan studeren.'
  


  
    Gerda was gaan steigeren. Universiteit? Naar de universiteit gaan kinderen van deftige lui, mensen met geld op de bank en een lijntje naar de hemel. Zij had alleen haar twee handen en daar was ze trots op en als hij dacht dat kok zijn een vak was dat...
  


  
    Ze was opgehouden. Eva lag met gesloten ogen in bed en hoorde eerst stilte en daarna het vochtige geluid van zoekende lippen en de zachte stem van Vito die fluisterde 'jij bent voor mij...' en toen alleen een onduidelijk gemompel. Ook al kon Eva het gezicht van haar moeder niet zien, ze stelde het zich voor, ze had het gezien als Vito dingen tegen haar zei die begonnen met 'jij'. Ze werd dan zo mooi dat zelfs Eva haar niet meer herkende.
  


  
    
  


  
    Een keer op school kwam de juffrouw naast Eva staan. In plaats van op te letten zat Eva te tekenen.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg de juffrouw terwijl ze wees naar het figuurtje op het papier.
  


  
    Het was een tekening van een man met donkere ogen en donker haar, een pet met klep op het hoofd en een rode streep langs de pijpen van zijn zwarte pantalon. In zijn hand hield hij als een bos rozen een reusachtige groen met paarse artisjok.
  


  
    'Mein Tata,' zei Eva. Mijn papa.
  


  
    
  


  
    Het verlof zat er weer op.
  


  
    Vito keek door het raam naar buiten maar zag alleen zichzelf.
  


  
    De nachttrein was net vertrokken uit Reggio en buiten aan de kant van de zee was het pikkedonker.
  


  
    Hij had Gerda voor zijn vertrek beloofd: ik ga mijn moeder alles over je vertellen. Gerda's gezicht verstrakte alsof ze pijn had, maar het was van blijdschap. Ze was nog nooit aan een aanstaande schoonmoeder voorgesteld.
  


  
    En de volgende keer vertel ik haar over Eva.
  


  
    Hij zou de schoolschriften van Eva laten zien, hij zou zijn moeder laten zien hoe goed ze was op school. Ik kan niet wachten haar te zien, zou zijn moeder zeggen. En ook: ik ga haar veel cadeautjes geven en ik leer haar liedjes van hier.
  


  
    Waardeloos, verachtelijk, vals. Zo voelde Vito zich.
  


  
    Hij zat in een wagon die doorreed naar Duitsland, het was een trein voor Fremdarbeiter, emigranten die terugkeerden naar het noorden nadat ze de feestdagen in hun dorpen hadden doorgebracht. Ze namen hele coupés in beslag met hun kazen, tomaten in olie en mandflessen wijn. Ze praatten met Vito over hun heimwee, over hoe moeilijk het is zo ver van de geboortegrond te moeten leven. 'Je voelt je niet compleet,' zeiden ze. Altijd waren ze jaloers op hem als ze hem nog vóór de Brenner zagen uitstappen. Zij hadden geen idee dat dit slechts bij wijze van spreken Italië was.
  


  
    De trein maakte vaart en begon aan de lange weg omhoog. Naar dat ene uiteinde van Italië dat Gerda haar thuis noemde; het andere uiteinde noemde hij zijn thuis.
  


  
    
  


  
    Vito was al een tijdje terug van verlof, toen hij de klep van de ovenkachel opende en de nduja zag liggen. Hij lag daar al een paar dagen.
  


  
    Het was een gebaar geweest van zijn moeder, ze had het meegegeven voor zijn verloofde. Maar zij kon het niet eten. Het was te pikant, te opdringerig, te anders dan alles wat ze kende aan smaken. Toen Vito was vertrokken had ze het in de oven gegooid. Nu was hij bedekt met as, helemaal grauw geworden, hij stonk.
  


  
    Gerda kwam bij hem staan en klemde zich aan hem vast.
  


  
    'Ik kon het gewoon niet eten.'
  


  
    'Dat geeft toch niets.'
  


  
    Maar hij liep naar het raam dat uitzag op de gletsjers, zijn lip trilde. Hij had nog nooit zoveel droefheid gevoeld, hij wist zelf niet waarom. Zijn ogen werden rood.
  


  
    Geschrokken keek Gerda hem aan. Hoe kan je nu huilen om worst? Hij vermande zich en legde een hand op haar heup.
  


  
    'Sorry,' zei hij. 'Ik ben gewoon moe.'
  


  
    Hij trok haar tegen zich aan, sloot zijn ogen, wilde onder haar kleding. Hij wilde alleen nog maar blind, doof en zonder toekomst zijn.
  


  
    
  


  
    Weken, maanden gingen voorbij. Er was niets veranderd tussen Vito en Gerda.
  


  
    Ze bezochten Eva die bij Sepp en Maria bleef wonen, naar school ging en elk vrij moment doorbracht met Ulli. Gerda werkte in de keuken, Vito in de kazerne. Ze bedreven de liefde zo vaak ze de kans kregen. Uit dansen gingen ze niet meer, ze wisten van elkaar dat ze er geen van beiden echt dol op waren.
  


  
    Leni had naast de boerderij van haar ouders een nieuwe woning laten bouwen met drie kleine gastenappartementen. Het was lastig geweest de vergunningen te krijgen, maar het was haar gelukt. De kinderen gaven geen problemen op school, de bejaarde ouders genoten een tamelijk goede gezondheid, zij zag zichzelf niet als een ongelukkige vrouw.
  


  
    Wastl was naar München vertrokken waar hij muziekles gaf en als klarinettist in een jazzband speelde. Ruthi was hem gevolgd om hem ervan proberen te overtuigen dat hij haar nodig had, maar dat was haar niet gelukt, en ze was naar huis teruggekeerd en kort daarop getrouwd met de oudste zoon van een boerenfamilie op de tegenoverliggende helling van het dal. Nu was ze, nog geen achttien jaar, in verwachting van haar eerste kind.
  


  
    Paul Staggl was eindelijk grootvader geworden van een kleinzoon. Zijn schoondochter had zich ontpopt als een uitstekende moeder, ze voedde de kinderen op met stevige hand, ook de drie die nog volgden. Hannes bracht zijn dagen door in het kantoor van zijn vader, om haar en de kinderen maar zo min mogelijk te zien. Hij had zijn kennis van kabelbanen, skipistes en die nieuwste technologie van het sneeuwkanon flink uitgebreid. Hij bezat nog steeds de crèmekleurige Mercedes 190 cabriolet, maar die bleef meestal in de garage. Hij ging lopend naar kantoor.
  


  
    Het huis van Hermann werd met de grond gelijkgemaakt, zoals heel Shanghai, en op die plek verrezen woonblokken volgens de nieuwste bouwvoorschriften. Hermann werd met zijn vierenzestig jaar de jongste bewoner van hetAltersheim,het bejaardentehuis van de stad. Hij was niet lastig voor het personeel. Als hij niet at of sliep, maakte hij beeldjes van broodkruim; sommige van zijn figuren haalden zelfs de kerststal die in de grote hal werd opgebouwd. Hij kreeg nooit bezoek.
  


  
    
  


  
    Toen het winterseizoen in het hotel van Frau Mayer ten einde liep, zei Vito tegen Gerda: 'Ik neem jullie mee naar Venetië.'
  


  
    Eva zou uren achter de duiven op het San Marco plein aan kunnen rennen, ach, er was zoveel te zien. Behalve de straten van water, de gondels die op zwarte vissen leken en de huizen als van kant in plaats van steen, waren er vooral veel mensen te zien. De stad was één groot openluchtmuseum: je zag er toeristen met lang haar, met hele korte of juist hele lange rokken, toeristen met amandelvormige en blauwe ogen, met een melkwitte of amberkleurige huid of een huid als van leer.
  


  
    Zoveel verschillende mensen had Eva nog nooit gezien. Vergeleken met deze mensen konden de toeristen in de hotels van haar geboortestad allemaal familie van elkaar zijn. Nee, hier zag je Amerikanen, Aziaten, Scandinaviërs, en zelfs af en toe een Afrikaan. Maar waarom noemde je die 'zwart' terwijl ze 'bruin' waren? En hoe konden die Japanse vrouwen iets zien door die smalle ogen die op kieren leken? Eva kneep haar eigen ogen toe om het te proberen en zie je wel, zij zag niet wat onder of boven was, ze konden alleen zien wat voor en opzij was. En toch, dat was zo raar, ze bewogen hun hoofd niet om omhoog te kijken - misschien waren Japanners niet zo in de hemel geïnteresseerd. Terwijl een voorbijganger een foto maakte van hun drieën, zag Eva een vrouw in een tafelkleed en een man in pyjama.
  


  
    'India,' legde Vito uit, maar dat maakte de verbazing van Eva niet minder: indianen had zij zich altijd voorgesteld met veren op het hoofd en vlechten en mocassins. Al deze verschillen, het was niet alleen spannend om naar te kijken, maar het was ook een lokroep: als de hele wereld op bezoek kwam in Venetië, wilde dat zeggen dat Eva op een goeie dag ook de wereld kon bezoeken.
  


  
    Zo liepen ze daar, Vito en Gerda met Eva tussen zich in. Ze liepen bruggen op en af, liepen door steegjes en als die te smal werden, gingen ze achter elkaar lopen en stapten flink door tot er weer genoeg ruimte was om naast elkaar te lopen. Ze sliepen in een pensionnetje achter de San Stae kerk. De pensionhouder had twee violetkleurige maansikkels onder zijn ogen omdat hij al jarenlang de deur moest openen voor nachtbrakende gasten en te weinig slaap kreeg. Toen ze waren aangekomen had hij 'mevrouw' tegen Gerda gezegd en 'uw man', en tegen Vito 'uw dochter'. Pas toen hij de namen las op de documenten begreep hij de situatie. Gedurende de twee dagen van hun verblijf zorgde hij ervoor dat hij zich niet direct tot Gerda hoefde te wenden ('juffrouw' zou nu beledigend zijn geweest) en vroeg hij ook niet van wie het kind was. Het was niet de eerste keer dat hij dit meemaakte, hij had al genoeg stelletjes gezien zonder ring aan de vinger en de laatste jaren kwamen ze in alle soorten en maten, hij nam er werkelijk geen aanstoot aan. Maar Gerda stak een sigaret op toen de hotelier haar de sleutel overhandigde, Vito duwde Eva de bronzen bel van de balie in handen: 'Kijk eens'. Maar Eva hoefde je niets wijs te maken, als haar moeder met de blik op oneindig onverschillig rookkrullen uitblies, was dat nooit een goed teken.
  


  
    
  


  
    Dit akkefietje daargelaten was Gerda gelukkig. Ze was in Venetië! Met Vito! En Eva! Ze had het gevoel dat ze in een liedje leefde, in een beeldroman, een film. In films zag je dat geliefden die Venetië bezochten elkaar kusten in een gondel, en Vito had er een gehuurd. Op het bankje van rood fluweel sloot Gerda half haar ogen.
  


  
    'Neem je me op onze huwelijksreis mee naar de kust van Amalfi?'
  


  
    Vito streelde haar haren en trok haar tegen zich aan, maar Gerda kon niet weten dat hij dat deed om haar niet in de ogen te hoeven zien. Hij zei wel: 'Ik wil graag met je trouwen.'
  


  
    Graagbetekent hier wel ongeveerwillen,maar niet helemaal, daarom kwam zij overeind en keek hem aan. Toen kwam Vito met zijn bekentenis. Hij had zijn moeder verteld over Gerda. Niet over Eva.
  


  
    Eva zat op het puntje van de voorsteven en draaide zich niet om.
  


  
    Vito sprak zachtjes zodat zij het niet zou horen.
  


  
    'Ik vertel het met het volgende verlof. Dat beloof ik.'
  


  
    Eva bleef naar de riem staren die de gondelier door het stinkende water kliefde. Vito kuste Gerda's gezicht. Zij liet hem begaan.
  


  
    Eva keek naar de kleine brugboog waar ze onderdoor gleden en ze dacht: als die brug nu instort en boven op me valt, ga ik kopje onder, dan zwem ik, zwem ik zonder te ademen tot ik bij de kant ben.
  


  
    
  


  1303 - 1383 kilometer


  
    
  


  
    Na Vibo Valentia wordt het zicht op de weidse boog van de Calabrese goudkust onderbroken door de ondoordringbare duisternis van ontelbare tunnels. Zoals een film die zo langzaam wordt geprojecteerd dat je de zwarte strepen tussen de beeldframes ziet. Dan verdwijnt de zee, rijden we het binnenland weer in. Tussen de ene tunnel en de andere zijn glooiende heuvels te zien, bedekt met monumentale olijfbomen. En dan rijden we door de Aspromonte, er lijkt geen einde te komen aan deze tunnel, een duisternis zo diep als de wanhoop zelf.
  


  
    
  


  
    De kist van Ulli werd al bijna in de kuil gelaten, toen een oude man naar voren kwam wiens handen vervormd waren van het decennialang trekken aan het klokkentouw.
  


  
    'Ik zou graag nog iets zeggen,' begon hij.
  


  
    Het was Lukas de koster. Hij was tijdens de dienst in de kerk niet achter de lessenaar naast het altaar gaan staan, zoals Sigi en anderen deden om met luide stem de omstandigheden en motieven rond Ulli's dood te negeren. Ikzelf was ook niet gegaan en ik was ook niet opgestaan om ter communie te gaan. Dat deed ik niet meer sinds de pastoor, na Vito's vertrek, mijn moeder als een verdwaald schaap, of eerder als gebroken lammetje, weer opnam in de kudde. Lukas was al bijna veertig jaar koster van het kleine kerkje tegenover de gletsjers, maar niemand had een duidelijke herinnering aan zijn stem. Hij trilde in het begin, maar allengs werd zijn stem vaster.
  


  
    'Ik wilde iedereen hier vertellen wat Ulli mij heeft geschonken.'
  


  
    Er daalde een volkomen stilte neer alsof de grootste van alle sprekers het woord had genomen.
  


  
    'Als mijn Anna nog in leven was geweest zou ik dit niet hebben gedaan.'
  


  
    De verwarring was overgegaan in gespannen nieuwsgierigheid, en bij Leni in paniek. Door verschrikkelijke onthullingen, waar zij niet om had gevraagd, was zij eerst haar man kwijtgeraakt en nu een zoon. Ze staarde naar de koster alsof ze hem smeekte haar te ontzien.
  


  
    Maar Lukas ging door. Ruim zestig jaar geleden, zo zei hij, toen hij nog een jongen was, was het woord niet alleen verboden, het bestond niet: Homosexualität. Zo'n klinisch woord, bijna academisch, het was een rare gewaarwording het te horen uit de mond van die eenvoudige man, die al tientallen jaren de gebedenboeken klaarlegde, de vrome besjes die de rozenkrans kwamen bidden in een wolk van wierrook hulde, ongewijde hosties uitdeelde aan kinderen die hun catechismusles goed hadden geleerd. Heel raar.
  


  
    'Het was de tijd van het fascisme, en ook in het Italiaans was dit woord onbekend.'
  


  
    Lukas ging verder met zijn verhaal. Als jongen was hem altijd het zweet uitgebroken in de buurt van bepaalde jongens, met meisjes gebeurde hem dat nooit. Lukas had 's nachts vreemde dromen gehad en die opgebiecht aan de priester, die hem had gezegd: 'Bid drie rozenhoedjes en vier Onzevaders, dan ga je weer normaal dromen.'
  


  
    Lukas had in veertig jaar huwelijk alleen intiem kunnen zijn met zijn vrouw als hij zijn ogen had gesloten en zich haar als man had voorgesteld. Anna had hem nooit iets verweten, maar ze begreep wel dat er iets niet klopte. Zij kende dat woord natuurlijk ook niet. Lukas was ervan overtuigd geweest dat hij de enige ter wereld was met die afwijking.
  


  
    Lukas voelde zich de meest eenzame man die ooit geleefd had.
  


  
    Pas toen Ulli open was geweest over zijn homoseksualiteit had Lukas het begrepen. Ein Homosexueller. Dat was hij dus. En hij had zich niet langer alleen gevoeld, ze waren nu in ieder geval met zijn tweeën.
  


  
    Lukas was nu oud, zijn leven op aarde was bijna ten einde, zijn lieve vrouw Anna was vrij van zonden naar de andere kant gegaan. Daarom had hij zich voorgenomen dat niemand nog een heel leven in eenzaamheid, onwetendheid en verwarring zou moeten leven zoals hij. Het was tijd dat erover gesproken zou worden. Lukas wilde gezegd hebben dat hij zonder Ulli nooit zou hebben begrepen wie hij was. Ook al had Ulli de moed opgegeven en was hij gegaan zoals hij was gegaan, hij, Lukas, was er zeker van dat de lieve God - met wie hij een goede verstandhouding had omdat hij als koster Zijn huis altijd aan kant had gehouden - dat die lieve God Ulli bij Zich had genomen.
  


  
    Iedereen stond zwijgend rond het open graf. Ook Lukas zweeg weer, alles was gezegd. Hij wierp een handvol aarde op de licht-houten kist die nu neergelaten kon worden in de kuil. Boven op de kist lag de schietschijf met Ulli's naam, door zijn vader Peter doorzeefd bij zijn geboorte, als een duistere voorspelling. Met korte, onvaste stappen liep de koster weg, waarschijnlijk niet alleen vanwege de artritis, zijn grijze haar verwaaid in de wind. De doodgraver keek rond als om te vragen: zijn we klaar? Hij kreeg geen antwoord en dus deed hij zijn werk. Langzaamaan vertrok iedereen, behalve Leni, Sigi en ik.
  


  
    De gletsjers die ik over de muur heen kon zien hadden me nog nooit zo dichtbij geleken.
  


  
    Sigi had de smerige woorden die Ulli hadden gedood niet uitgesproken tegen Lukas de koster. Hij was met gebogen hoofd blijven staan, het leek alsof zijn brede jagerschouders dit gewicht niet konden dragen. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden, maar het was echt zo: ik had medelijden met hem.
  


  
    Was Vito er maar geweest om me vast te houden, om tegen me te zeggen, terwijl ik tegen hem aan leunde: zie je dat Ulli niet voor niets heeft geleefd. Maar Vito was allang weg en hij zou nog vele jaren verdwenen blijven. Toch was zijn afwezigheid op deze dag, meer dan op enige andere dag ervoor of erna, absoluut ondraaglijk.
  


  
    
  


  
    Ineens hebben we de tunnels en de knoestige bergen op de punt van de laars achter ons gelaten en zijn opnieuw vlak bij zee. Maar dan ook echt vlakbij: de trein rijdt op enkele nieters van het water. Ook al wordt het spoor beschermd door stenen golfbrekers, de zilte waterspetters komen bij storm vast en zeker tot aan de ramen.
  


  
    Het piepkleine stationnetje van Favazzina staat tussen de huizen in geperst, armoedig, vuil, volgekliederd met graffiti; onder meer staat er in chocoladeletters: WELCOME TO FAVAZZINA HILL. Meteen daarna rijden we door nog zo'n klein onttakeld station, maar met een heel wat suggestievere naam: Scilla. En dan verschijnt uiteindelijk de roodwitte vuurtoren van Villa San Giovanni, die het einde van het continent aankondigt.
  


  


  
    
  


  1973


  
    
  


  
    Tandingmeter, pincet, loepen. Silvius Magnago bestudeerde gebogen over zijn schrijftafel de tanding van een postzegel.
  


  
    Hij was nooit een verwoed reiziger geweest. De verste plek die hij had bezocht was de oneindige vlakte van Nikopol in de Oekraïne, waar hij zijn linkerbeen had achtergelaten. Hij was meerdere malen in Wenen geweest, had enkele Europese hoofdsteden bezocht. Hij was ontelbare malen tussen Bolzano en Rome op en neer gependeld, en had zodoende meer kilometers afgelegd dan wanneer hij een reis rond de wereld had gemaakt. Maar voor zijn plezier de wereld rondreizen was niet aan hem besteed. Zijn manier van reizen was postzegels verzamelen uit al die landen van de wereld. En het was een godsgeschenk dat hij na zoveel jaar weer tijd had voor zijn zegels.
  


  
    Nu het pact rechtsgeldigheid had gekregen, was er een einde gekomen aan de aanslagen, de explosieven en de dodelijke slachtoffers. Enkele maanden geleden, drie jaar na de aanname, was het pact eindelijk in werking getreden. Nu moesten alle afspraken in wetten worden vastgelegd. Belastingen, onderwijs, de bevoegdheid over wegennet en bouwverordeningen: de bestuurlijke autonomie van Alto Adige moest zijn rechtmatige beslag krijgen. Een opdracht van lange adem, bureaucratisch en ingewikkeld. Maar Magnago had het zoeken naar concrete en gedetailleerde oplossingen nooit als een onaangename opdracht gezien en de hele onderneming, die hij samen met een commissie onder leiding van de christendemocraat Berloffa aanging, was aan hem welbesteed. De werkzaamheden vereisten nauwgezetheid, oog voor detail en precisie, eigenschappen die de filatelist in hem ruimschoots bezat.
  


  
    De stemming in zijn Heimat was goed. Het toerisme bracht een welvaart met zich mee die niemand zich tien jaar geleden in de verste verte had kunnen voorstellen. Zijn eigen partij was bij de laatste verkiezingen met twee derde van de stemmen beloond door een electoraat dat ingenomen was met de uitkomst van zijn historische missie. Wat Magnago evenwel het meest verheugde was toch het uitblijven van nachtelijke telefoontjes waarin hem werd meegedeeld dat ergens een soldaat was opgeblazen, ergens een jongen was gedood bij een wegversperring, kortom, dat de dreiging van de bom die de hele provincie zou opblazen steeds minder werd.
  


  
    Hoe ouder hij werd, des te meer was zijn onzichtbare been, dat been dat hij in Nikopol had achtergelaten, in gesprek met de rest van zijn lichaam in die geheimtaal van de pijn, een taal die hij met niemand kon delen, zelfs niet met zijn Sofia. De jaren van spanning en onzekerheid, die waren begonnen met de manifestatie bij de ruïne van kasteel Sigmundskron en geëindigd met het akkoord met de regering in Rome, lagen in ieder geval achter hem. Hij vond zelfs weer tijd om zich met zijn zegels bezig te houden. En toch was Magnago niet gerust op de politieke gebeurtenissen in het land waar zijn Heimat door de ondertekening van het pact nu deel van uitmaakte. Er gebeurde te veel dat hem bekend in de oren klonk. Het was een melodie die hij al kende, maar waar deze eerst gefloten werd door een enkeling in een klein randgebied als Zuid-Tirol, werd die nu gespeeld door een orkest in heel Italië.
  


  
    Bommen. Bloedbaden. Aanslagen. Terroristen. Wegversperringen. De voortdurende dreiging van staatsgrepen. Doofpotten. Geruchten over deelname van geheime diensten aan duistere complotten. En vooral doden. Te veel doden. Op straat, in banken, op politiebureaus waar verhoren nog wel eens eindigden met de dood van de ondervraagde, op drukke pleinen. Het was geen vrolijke muziek.
  


  
    Hij had kortgeleden met Sofia een televisiedocumentaire bekeken over orkanen en tyfoons. In zijn gedachten leek Zuid-Tirol op een van de plaatsen midden in de oceaan, waar bijna niemand van heeft gehoord en waar de kiem ligt van een orkaan. Hij zag Zuid-Tirol als een van die microscopische lagedrukgebieden aan de rand van het wereldgebeuren, die bijna niet worden opgemerkt door radars en controlestations, gebieden waar de winden beginnen te wervelen, de wateren beginnen te kolken, de wolken verdichten, gebieden waar een kleine windhoos uitgroeit tot een cycloon die de kusten van continenten teistert, maar niet eerder dan nadat hij zich definitief heeft verwijderd van dat kleine, nietige plekje op de aardbol waar hij ontstond.
  


  
    fa, zo was het. De donder en bliksem, het noodweer en de stormen die zijn streek hadden geteisterd in die turbulente jaren tussen 1957 en 1969 waren, zo bezien, slechts de voorbode van iets wat veel groter en omvangrijker was, iets - Magnago huiverde bij zijn eigen gedachten - wat zijn generale repetitie in Zuid-Tirol had gehad.
  


  
    Magnago was misschien de enige politicus in Italië die een dubbele status genoot. Terroristen en splintergroepen als de Schützen zagen hem als een carrièrepoliticus die de idealen had verraden, die zich had onderworpen aan de wil van de staat, en tegelijkertijd werd hij door de Italiaanse politiek beschouwd als iemand met te veel begrip voor terroristen. Hij bevond zich dus in de beste positie om de zaken van twee kanten te bekijken. Door alle gebeurtenissen in Zuid-Tirol had hij wat aanslagen betreft inmiddels de fijngevoeligheid van een wichelroedeloper ontwikkeld. Hij zag veel te goed hoe de aanslagen de mensen die ze hadden moeten voorkomen juist heel goed uitkwamen. Veel gebeurtenissen van de laatste twaalf jaar waren niet anders te begrijpen dan door aan te nemen dat iemand, een deviant deel van de staat, geweld tegen de staat uitlokte om vervolgens de strenge reactie van de kant van diezelfde staat te kunnen rechtvaardigen. Magnago had het nooit hard kunnen maken, dat mag duidelijk zijn. De delicate onderhandelingen die hij door de jaren heen had gevoerd met de vele Italiaanse regeringen, hadden het hem daarbij onmogelijk gemaakt zijn vermoedens te delen met zijn onderhandelaars. Dat had er nog bij moeten komen! Maar hij was overtuigd van zijn gelijk. Slechts één keer na een zoals altijd vriendschappelijk onderhoud met Aldo Moro, had hij een opmerking laten vallen om te zien wat de reactie zou zijn, en wel zo dat hij het onmiddellijk kon terugnemen als ze niet werd opgepakt.
  


  
    'Het is alsof iemand wil voorkomen dat Italië een echte democratie wordt,' liet hij zich ontvallen.
  


  
    De christendemocraat, wiens stem altijd al zwaar en hees klonk en daardoor moeilijk te verstaan was, deed er het zwijgen toe. Hij had hem slechts een peilloze, vermoeide en begripvolle blik toegeworpen, toen had hij zijn ogen half gesloten als beaamde hij deze woorden, nauwelijks merkbaar, maar onmiskenbaar. Vanaf dat moment was Magnago ervan overtuigd dat er een plan bestond om de democratie te ontwrichten en dat er mensen waren die hiervan wisten. Maar Silvius Magnago kon zijn overtuiging, net als de fysieke pijn waarmee hij sinds 1943 leefde, met niemand delen - zijn enige bewijs waren de halfgesloten ogen van Aldo Moro.
  


  
    Het had geen zin tijd te verliezen aan iets waarover niet gesproken kon worden, iets wat niet aangepakt kon worden. De zaken die om een oplossing vroegen, waren talrijk en konden niet wachten, de complexe regelgeving moest uitgewerkt worden. Daarbij zag Magnago, nu de betrekkingen met de Italiaanse staat zich normaliseerden, dat er een nieuw, ontwrichtend gevaar boven zijn Heimat hing dat op den duur de identiteit ervan zou bedreigen: de etnisch gemengde huwelijken.
  


  
    O zeker, hijzelf was kind van een Mischehe. Maar zijn ouders waren getrouwd in de tijd dat het onverdeelde Tirol nog deel uitmaakte van Oostenrijk, een tijd waarin het nog niet noodzakelijk was de traditie van de Heimat te verdedigen tegen assimilatie.
  


  
    Die tijden waren voorbij en het was nu van essentieel belang met een volkstelling de etnische gemeenschappen in Alto Adige in kaart te brengen en een strikte scheiding na te streven. Met name op scholen en culturele instellingen moesten de taal en de cultuur van Zuid-Tirol effectief beschermd worden, en gescheiden van de Italiaanse. Alleen met duidelijke etnische scheidslijnen kon na al die jaren van tumult de sociale vrede bewaard worden.
  


  
    Het was als in de filatelie. Een Sachsendreier of een Schwarzer Einser hoorden in het album voor historische zegels, en niet in dat van de fauna van de wereld, subcategorie vogels. Orde en catalogisering, Alto Adige had de kennis en inzet nodig van een hartstochtelijke filatelist. Vermenging en wanorde tussen de bevolkingsgroepen zouden opnieuw tot een uitbarsting van geweld en chaos leiden.
  


  
    Tanding en gomlaag van de zegel waren in goede staat. Silvius Magnago borg hem met een zucht van tevredenheid op in het album. De tijd was nog niet rijp dit probleem in de openbaarheid te bespreken, maar het zou het volgende politieke gevecht worden dat de vader van de autonomie van Alto Adige met al zijn gezag zou aangaan. Het moment was niet ver meer dat hij in duidelijke taal kon zeggen: Mischehen lussen Italianen en Duitsers zijn het begin van het einde van Zuid-Tirol.
  


  
    
  


  
    De luitenant die het betreffende gedeelte uit het reglement voorlas, was een paar jaar ouder dan Vito, maar leek veel jonger. Zijn ogen, helder als van een onschuldig kind, maakten het bijna onmogelijk hem je voor te stellen met een wapen in de hand bij een razzia, of op missie hoog in de bergen. Hij had dan ook nog nooit aan een dergelijke actie deelgenomen. Hij was pas in Alto Adige gearriveerd toen de grootste spanningen al tot het verleden behoorden.
  


  
    De luitenant had Vito op zijn kantoor geroepen en hem ontvangen met de formele beleefdheid die eigen is aan mensen uit Turijn, of aan verlegen mensen in een gezaghebbende positie, beide zaken waren op hem van toepassing. Hij had voor een kopie gezorgd zodat Vito zelf mee kon lezen. Niet omdat hij dacht dat Vito Anania de inhoud niet kende, maar omdat iedereen ontzag had voor deze brigadier, en hij hechtte eraan hem respectvol te behandelen. Daarbij ging het om een gevoelige, persoonlijke kwestie, dan kon een vel papier wel eens van pas komen om je aan vast te grijpen.
  


  
    Hij begon te lezen.
  


  
    'Umberto di Savoia, Prins van Piemonte, Stadhouder van het Rijk. Op grond van het ons gegeven gezag en bij wettelijk koninklijk besluit enzovoorts enzovoorts... na besluit van de ministerraad; op voorstel van de minister van Oorlog en de minister van Binnenlandse Zaken en Financiën, beschikken wij en verklaren het volgende...'
  


  
    Vito zat tegenover hem. De officier boog zich over het bureau en volgde met zijn vinger de tekst die hij voorlas. Hij rook frisgewassen. Achter zijn rug hing het portret van Giovanni Leone, president van de republiek, met zijn door een zwaar, zwart brilmontuur omlijste knaagdierenogen.
  


  
    'Artikel 1. Maarschalken van de drie rangen en brigadiers van het leger der koninklijke carabinieri hebben toestemming een huwelijk aan te gaan mits zij negen jaren dienst hebben vervuld en de leeftijd van achtentwintig jaar... Vereisten waaraan u volledig voldoet,' preciseerde de luitenant.
  


  
    Vito knikte.
  


  
    'Artikel 2 gaat over dienstplichtigen en bijzondere agenten, heeft u niets mee te maken, en ook artikel 6 niet. Artikel 3, 4 en 5 beschrijven het aantal toegestane gehuwden per kazerne. Artikel 7 is een mooi artikel: gehuwde militairen van het leger der koninklijke carabinieri hebben recht op kosteloze medische verzorging door de bij de eenheid gestationeerde arts.'
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk kolonel, maar waarom dat "koninklijk"?'
  


  
    'Die bepaling is nooit geschrapt en nog steeds van kracht ook al zweren wij vandaag de dag trouw...'
  


  
    Hij wees op het portret van de bebrilde muis achter zich.
  


  
    '... aan de republiek Italië. Het gaat om artikel 8 waar...'
  


  
    Hij onderbrak zichzelf.
  


  
    Als verlegen mensen onaangename berichten moeten overbrengen, moeten ze twee keer moed verzamelen: tegenover de gesprekspartner, maar ook tegenover zichzelf.
  


  
    '... u mee te maken heeft.'
  


  
    Vito was met zijn gedachten elders. Hij dacht aan wat zijn moeder had gezegd toen hij twee weken terug met verlof bij haar was. Ze had zich meer dan duidelijk gemaakt.
  


  
    'Of zij, of wij.'
  


  
    Zij, dat waren Gerda en Eva. Wij waren zijzelf, de gehele familie en alle inwoners van de stad, sterker, van heel Calabrië.
  


  
    'Artikel 8. Aanstootgevend gedrag en schending van de openbare orde door familieleden van gehuwde personeelsleden van het leger der koninklijke carabinieri zullen op voorstel van de algemeen bevelvoerder leiden tot ontslag van de militair, met tenietdoening van eventuele bijtekening.'
  


  
    Als een schooljongen las de luitenant de tekst in één adem voor, zonder zijn blauwe ogen op te slaan.
  


  
    'Getekend te Rome, 29 maart 1946. Umberto di Savoia. De Gasperi, Brosio, Romita, Corbino. Minister van Justitie: Togliatti.'
  


  
    Er was verder niets meer te lezen, maar de officier bleef naar het papier staren.
  


  
    Of wij, of zij, waren de woorden van zijn moeder geweest, en alle inwoners van Calabrië, hoewel verdeeld door eeuwen van vetes, rivaliteit, ruzie en duistere belangen, hadden zich verenigd in hun afkeuring van het huwelijk tussen Vito en een alleenstaande moeder. Deze unanimiteit was sinds de tijd van het Magna Grecia, of zelfs van de Feniciërs niet meer gezien. Wat stelde het reglement van het leger voor bij dit machtige vonnis, geveld door zijn streekgenoten, de levende en, zo had zijn moeder hem duidelijk gemaakt, ook de dode en zelfs de toekomstige generaties? Kon het leger dan nog een extra obstakel opwerpen voor zijn huwelijk met Gerda, buiten het obstakel dat er al lag, onverzettelijk en onoverkomelijk als een rotsblok op een bergpad?
  


  
    De luitenant sloeg zijn zachtmoedige ogen op.
  


  
    'Zuster van een terrorist, alleenstaande moeder... brigadier Anania, waar heeft u die vrouw gevonden!'
  


  
    'Gerda heeft niets misdaan.'
  


  
    De luitenant zuchtte eerder uit machteloosheid dan uit ergernis. Uit spijt ook.
  


  
    'Bekijkt u het zoals u wilt, brigadier, maar dit is het reglement. Aanstootgevend gedrag in het openbaar. Dat is waar u mee te maken heeft. Geen enkele superieur zal u toestemming geven met haar te trouwen. U bent natuurlijk vrij als burger, dat mag duidelijk zijn, maar u zult worden ontslagen. Zo schrijft het reglement het duidelijk voor.'
  


  
    Vito had zijn hele volwassen leven volgens de voorschriften van het leger der carabinieri geleefd. Met trots, offerbereidheid, korpsgeest - dingen die geen enkele burger ooit zou kunnen begrijpen. Hij had er dus niets tegen in te brengen. Toen hij de kamer van de luitenant verliet, liep hij Genovese tegen het lijf.
  


  
    De Napolitaan had zijn mond al geopend om een grap te maken, maar toen hij Vito zag kneep hij zijn lippen stijf op elkaar. Ja, zo zag de verliefde eruit als de zaken een verkeerde loop begonnen te nemen: en Anania had nu zo te zien nogal een domper te verwerken gekregen. Genovese knikte langzaam met zijn hoofd, omlaag, omhoog, omlaag, alsof hij de bevestiging had gekregen die hij allang had verwacht. Hij sloeg hem met onverwachte genegenheid een paar keer op de schouder, draaide zich toen om en liep weg.
  


  
    Vito bleef alleen achter op de gang.
  


  
    
  


  
    Trouwen. Hij en zij. Dat was wat ze wilden. Maar hoe, als alles en iedereen ertegen was? Om te beginnen mochten ze de moed niet verliezen. Ze hielden van elkaar. Dat telde.
  


  
    Zouden ze Vito ontslaan? En wat dan nog. Het leger was ook niet alles. Ze zouden het toch wel redden: Gerda was kok en hijzelf had ook een beroep, hij was gediplomeerd boekhouder. Hij zou echt wel werk vinden en dan zou zij kunnen stoppen met dat zwoegen in de keuken, hij zou ervoor zorgen dat zij niets tekort zou komen. Eva zou bij hun komen wonen en hier naar school gaan en ze zouden eindelijk bij elkaar zijn. Hij zou Eva adopteren, en haar zijn naam geven, Eva Anania klonk nog mooi ook.
  


  
    Ze zouden gelukkig worden, alle drie. Er zouden meer kinderen komen en Eva zou daar blij mee zijn, alle meisje vinden het heerlijk kleine broertjes of zusjes te hebben om te vertroetelen. Ze zou zoveel van ze houden dat ze nooit jaloers zou zijn.
  


  
    Maar zijn moeder dan? Zijn moeder had gewoon wat tijd nodig, vroeg of laat zou ze van gedachten veranderen, bij de geboorte van de eerste kleinzoon zou alles vergeten en vergeven zijn, hij kende haar.
  


  
    Onder de lakens praatte Vito zachtjes aan een stuk door.
  


  
    Gerda luisterde zonder een woord te zeggen. Ze drukte zich tegen hem aan, zocht hem met haar handen. Ze hongerde naar hem, naar zijn mond, ze wilde hem in zich voelen, ze zouden nog hun hele leven het bed delen maar nu kon ze niet langer wachten.
  


  
    Vito was haar zoals altijd onmiddellijk ter wille. Hij draaide haar om en hield haar dicht tegen zich aan terwijl zij zich kromde. Bij haar binnengaan was zo natuurlijk, zo hemels, zo noodzakelijk.
  


  
    Na afloop viel Vito in slaap.
  


  
    Met zijn hoofd op haar borst hield Gerda hem als een kind in de armen. Ze keek naar de stoel naast het bed waar hij zijn uniform had neergelegd. De pantalon zorgvuldig gevouwen en op de zitting gedrapeerd, de rode streep kaarsrecht omlaag, de schouders van het hemd keurig over de knoppen van de rugleuning. Wat was hij netjes, haar Vito, wat was hij serieus en betrouwbaar. Een man van eer. Ze streelde zijn zwarte haar. Het was iets dunner geworden sinds ze hem kende. Ze had al zo vaak dat voorhoofd gestreeld, die nek, die wenkbrauwen, dat mocht ze het zicht in haar ogen verliezen, ze uit duizenden zijn haarinplant zou herkennen. Gerda haalde diep adem, het hoofd van Vito kwam samen met haar borst omhoog.
  


  
    Ze wist wat haar te doen stond.
  


  
    Toen Vito wakker werd, stond Gerda voor het raam. Ze rookte een sigaret. Hij keek haar aan en werd ongerust. Haar stem was anders, haar gezicht, haar ogen. Terwijl hij had liggen slapen was Gerda de toekomst al binnen gegaan, wat niets met het verleden te maken had.
  


  
    Ze zei: ik heb een beslissing genomen.'
  


  
    Ze zei niet: als jij uit dienst gaat, verlies je jezelf en alles waar je in gelooft. Ze zei ook niet: je moeder heeft alleen jou, dit is niet jouw land, je zult hier nooit gelukkig zijn, je zult wegkwijnen van heimwee. En ook zei ze niet: zeg me dat het niet waar is wat ik je allemaal ga zeggen, overtuig me dat ik het niet meen, sta erop dat we samen blijven.
  


  
    In plaats daarvan zei ze: ik wil niet met je trouwen, ik heb er lang over nagedacht, ik kan niet met je leven, we zijn te verschillend, het kan niet goed gaan, daarbij weet ik dat jij niet meer van Eva zal houden zo gauw we andere kinderen hebben.
  


  
    Ze trok haar schouders op, die beweging werd haar bijna te veel. Ze nam een nieuwe sigaret al was de andere nog niet op.
  


  
    Vito zat op bed en zei niets.
  


  
    Gerda blies de rook met geweld uit, ze joeg hem ver weg alsof ze probeerde de bergen door het raam heen te raken.
  


  
    Vito bleef zwijgen.
  


  
    Gerda drukte haar sigaret uit.
  


  
    Vito had zich niet kunnen voorstellen dat het hem ooit zoveel moeite zou kosten haar in de ogen te kijken.
  


  
    En Gerda wist dat ze het enige juiste had gedaan, het enige wat er te zeggen viel nu hij naliet te zeggen: nee, liefste van me, zonnetje van mijn leven, ik hou van je, we komen hier overheen en over alles wat er op onze weg komt in ons lange leven samen, verlaat mij nooit en ik verlaat jou nooit. In plaats daarvan zei hij: 'Maar ik vertel het zelf aan Eva.'
  


  
    
  


  
    Hij wilde van iedereen persoonlijk afscheid nemen. Van Sepp, Maria, Eloise, Ulli. Hij ging ook naar de hoeve waar Ruthi ingetrouwd was en hij bracht een speeltje mee voor haar baby. Hij had om overplaatsing gevraagd, verklaarde hij. Te lang was hij van huis. Zijn moeder was oud, ze had alleen hem, het was tijd terug te keren. Niemand stelde vragen. Niemand zei, en Gerda dan? Maria omhelsde hem, ze gaf hem Schüttelbrot en Kaminwurtz voor zijn moeder mee en eigen gedestilleerde grappa van bergden, framboos en gentiaan. Geen Graukase, die zou de reis naar Calabrië niet overleven. Sepp had een houten kistje gemaakt en met snijwerk versierd, Vito zou de herinneringen aan Alto Adige erin kunnen bewaren, maar het echte cadeau was de geur die opsteeg als hij het kistje zou openen, het aroma van bos, Stube en hooischuur. Ulli huilde, hij wilde Vito niet laten gaan. Eva was er niet.
  


  
    Zij zat boven op de Nanga Parbat, op de houten balken onder het dak, haar benen bungelden omlaag. Ze keek neer op de plaats tussen hooischuur en woonhuis, op de kippen die op de mesthoop scharrelden, op de kat die lag te dommelen. Tijdens het afscheid bleef ze roerloos zitten. Ze werd pas opgemerkt toen iedereen naar buiten kwam om foto's te maken, iedereen wilde samen met Vito op de foto en in de Stube was het te donker.
  


  
    Gerda zei haar naar beneden te komen.
  


  
    Vito, zijn hoofd in de nek, de rimpels op zijn voorhoofd goed zichtbaar, keek naar haar zonder iets te zeggen.
  


  
    Eva liet zich over de houten leuning van de galerij van de hooischuur zakken. Op een gewone dag zou Vito haar streng hebben toegesproken, omdat het te gevaarlijk was om op die manier drie verdiepingen naar beneden te komen, ze zou zich hebben kunnen bezeren. Maar nu bleef hij stom toekijken hoe zij langs de voorzijde van de oude hooischuur naar beneden kwam, haar blote benen onder haar jurk uit, kapotte knieën, de kousen losjes rond haar enkels gezakt. Ze kwam met een klein sprongetje vlak voor het stalraampje op de grond en Vito liep naar haar toe, hield haar stevig in zijn armen en fluisterde haar iets toe. Eva luisterde niet, ze was in beslag genomen door haar gedachten: ik dacht dat hij anders was dan al die anderen, maar hij is de ergste van allemaal.
  


  


  
    
  


  1383 - 1397 kilometer


  
    
  


  
    De roestige luifel van het station van Villa San Giovanni steekt scherp af tegen de met graffiti bekladde muur.
  


  
    AUTONOMEN REGGIO
  


  
    PAFLERMO HOOLIGANS stront (dat laatste in kleine letters)
  


  
    ULTRA'S MESSINA STINKBALLEN
  


  
    Waar zou er met die 'ballen' bedoeld worden? De ballen verstand? Mannelijke attributen?
  


  
    Aan de andere kant van het spoor rijst een groot winkelcentrum op met daarboven een groen bord waarop in grote letters staat - het had de titel van een boek van Salgari kunnen zijn: LA PERLA DELLO STRETTO (De parel van de Straat van Messina)
  


  
    Het winkelcentrum is met het station verbonden door een voetgangersbrug. Nogal wat mensen lopen de ijzeren trap op en af. Ernaast liggen spiksplinternieuwe roltrappen. Ze zijn buiten bedrijf, of ze zijn waarschijnlijk nooit in bedrijf geweest, in ieder geval zijn ze vrolijk rood, exact de kleur van Marlene.
  


  
    De familie uit Messina stapt uit. Ze brengen tweede paasdag bij familie door voordat ze doorreizen naar huis. We nemen hartelijk afscheid, de vrouw verzamelt haar spullen, haar man schudt me ferm de hand, de dochter produceert een vriendelijk lachje en dan blijf ik alleen achter. Alleen in de coupé, de wagon, misschien wel in de hele trein.
  


  
    Aan de overzijde van het violetkleurige water van de Straat van Messina lijkt Sicilië in het tegenlicht tegen de laagstaande zon aan te leunen, een donkere landmassa waar langgerekte wolken boven hangen. De trein komt weer in beweging voor de laatste etappe van de reis en precies op dat moment zie ik voorbij het inmiddels antracietkleurige water de zon achter het eiland verdwijnen.
  


  
    Uit de open tas op de stoel naast me komt een blauwig lichtschijnsel, een sms'je. Ik pak het mobiel om het te lezen. Carlo: Hoe is het? Ben je er al? Hou van je.
  


  
    Ik kijk er lang naar en dan, ik weet niet waarom, druk ik op een toets onder de display. Daar verschijnt de vraag: verwijderen?
  


  
    Ik kijk door het raam. Het silhouet van Sicilië wordt steeds vager en donkerder en het eiland is alleen nog te zien aan de lichten van Messina. Dan we rijden door de buitenwijken van Reggio Calabrië. Door speculanten gebouwde woonkazernes zoals je die door heel Italië ziet, worden door het gelige schijnsel van straatlantaarns verlicht. De avond is gevallen met een bijna tropische snelheid.
  


  
    En als de trein aankomt in de stad van Vito toets ik in: ja.
  


  
    
  


  
    Het station is uitgestorven. Ik stap met nog een paar andere reizigers uit, beetje wankel op de benen als na een lange intercontinentale vlucht. Ik heb een kamer besproken in een hotel dicht bij het station, mijn rolkoffer rolt gesmeerd, ik zou het te voet moeten kunnen doen. Ik loop het perron af naar de hal en dan zie ik hem staan.
  


  
    Hij is precies zoals ik me hem herinner. Niet erg groot, Fenicische neus, volle, iets scheefstaande mond. Vito herkent mij ook meteen, hij komt naar me toe lopen. Hij is jong, precies zoals toen. Hij is geen greintje ouder geworden.
  


  


  
    
  


  1973 - 1977


  
    
  


  
    Het was het zogenaamde patentino dat Gerda het leven redde.
  


  
    Of misschien zou het haar ook zonder dat sowieso gelukt zijn, zou de overlevingsdrang van haar lichaam haar hebben gedwongen alles uit te kotsen. Of misschien zou iemand haar kamer zijn binnengestormd om haar te tegen te houden. Of misschien zou ze op het laatste moment aan Eva hebben gedacht en de pillen door het toilet hebben gespoeld. Feit is dat Gerda nog in leven is mede dankzij de wetten aangaande de tweetaligheid, fundamenteel punt van het nieuwe autonomiestatuut van de provincie.
  


  
    Na de vele jaren waarin Zuid-Tirolers zich in hun eigen land bij overheidsinstanties hadden moeten uitdrukken in een vreemde taal, werd die situatie door het akkoord rechtgezet. Alle medewerkers in publieke diensten moesten met een certificaat kunnen aantonen dat ze zowel het Duits als het Italiaans machtig waren, het zogeheten 'patentino'.
  


  
    De wet maakte een historisch onrecht ongedaan, jammer alleen dat niemand nagedacht had over wat dat in de praktijk zou betekenen. Wat moest er gebeuren met Italiaanse ambtenaren die niet voldoende Duits spraken om door het examen te komen, wat voor bijna allen gold? Moest er een massaontslag volgen? En wat moest er gebeuren met mensen die in de publieke dienstverlening werkten? Apothekers bijvoorbeeld.
  


  
    Dottore Enrico Sanna was na zijn studie weggetrokken uit Sardinië en had een apotheek geopend niet ver van het hotel van Frau Mayer. Er waren inmiddels dertig jaren verstreken, maar hij kwam met zijn Duits nog steeds niet veel verder dan een groet en 'alstublieft, dank u, eet smakelijk', plus nog wat losse woorden. Als het om recepten ging, kon hij ook zonder Duits uit de voeten, en om de symptomen van hoofdpijn of een verstopping te beschrijven, had men ook altijd nog gebaren en gezichtsuitdrukkingen ter beschikking. Hij had zijn gebrek aan kennis van het Duits nooit als probleem voor een behoorlijke uitvoering van zijn werk ervaren. Ook de patiënten hadden zich nooit beklaagd. Eerder hadden zij met hun stugge hartelijkheid altijd veel sympathie getoond voor hem en voor zijn vrouw. Hij had zich altijd helemaal thuis gevoeld onder deze betrouwbare mensen met hun stijve manieren. Tot die dag waarop dottore Sanna een oproep kreeg het examen te doen om het certificaat van tweetaligheid te bemachtigen.
  


  
    
  


  
    Vito was nu een paar weken weg. Gerda was weer aan het werk. De gerechten die ze klaarmaakte voor de gasten van Frau Mayer waren even smakelijk als altijd, nooit te lang of te kort gekookt, net zo zorgvuldig opgemaakt. Als de obers met hun bestellingen uit de eetzaal terugkwamen en 'Neu!' schreeuwden terwijl ze hun briefjes bij het doorgeefluik legden, was ze nog steeds in staat zowel het pruttelen van de saus in de gaten te houden, als het gebraad in de oven met jus te overgieten alsook de rollade in mooie plakken te snijden. Maar tijdens de middagpauze, als het overige personeel naar beneden ging om te eten en zij, trouwe leerling van Herr Neumann, in de keuken achterbleef om de pitten te bewaken, dacht ze aan de flessen schoonmaakmiddel onder de gootsteen van Elmar: zo'n fles in één teug leeg te drinken leek haar niet zo moeilijk. Of de vleesmessen, zo'n betrouwbaar lemmet zou in haar ervaren handen gemakkelijk haar aderen hebben gevonden.
  


  
    Maar dan was de pauze weer voorbij, keerden de koks terug naar hun werktafels, hadden de gasten honger en zo overleefde Gerda, uur na uur.
  


  
    Die dag was ze vrij, dat waren de moeilijkste momenten voor haar. Ze lag in haar kamer op bed, alleen, op hetzelfde bed waar zij en Vito... het maakte de situatie nog afschuwelijker.
  


  
    Overvallen door een besluit kwam ze plotseling overeind, kleedde zich aan en verliet het hotel. Ze liep naar de polikliniek waar ze met haar ziekenfondskaart terecht kon en ging op haar beurt zitten wachten tussen kinderen met de bof en ouden van dagen met een moeilijke stoelgang, en toen het haar beurt was legde ze de dokter haar probleem voor, slapeloosheid. De dokter bekeek haarvale huid, de paarse halvemaantjes onder haar ogen en schreef haar benzodiazepine voor.
  


  
    Slaappillen?
  


  
    Ja. Hiermee zult u eindelijk weer slapen.
  


  
    Gerda ging op weg naar de apotheek. Zwaaide ze met haar recept als een samoerai met het zwaard waarmee hij harakiri pleegt? Nee. Ze had het recept in haar tas gestopt bij haar poederdoos en portemonnee. Maar haar vastberadenheid te sterven was even groot als die van de Japanse krijger.
  


  
    De apotheek van dottore Sanna was gesloten. Gerda kon haar ogen niet geloven. Het was vier uur in de middag, maandag, en niet eens kerst. Op het neergelaten rolluik was een bestempeld papier geplakt. Bovenaan stond geschreven: Provinzverordenung / Ordinanza Provinciale - Provinciale Verordening.
  


  
    Gerda keek om zich heen. Op de stoep voor de apotheek stond zowaar een kleine menigte. Bejaarde mannen, jonge moeders met zuigelingen, dienstplichtige soldaten. Ze kwamen voor aspirine, mondwater, antistollingsmiddelen, insuline. Voorbehoedmiddelen, thermometers, antibiotica, verbandgaas en injectiespuiten, luizenpoeder, keelpastilles. En benzodiazepine om een eind aan de pijn te maken.
  


  
    Dottor Sanna was echter gezakt voor zijn examen tweetaligheid en mocht dat alles aan niemand meer verkopen.
  


  
    
  


  
    Als Gerda het echt had gewild waren er andere apotheken geweest, in de omliggende dorpen bijvoorbeeld. Maar de impuls die haar tot hier had gebracht, had zijn kracht verloren.
  


  
    En zo bleef Gerda dus leven. Ze liet wel na de wollen jas te dragen. Verhit liep ze uit de keuken in haar koksjas de koelcel binnen. De vrieskou bevroor het zweet op haar huid en joeg als stroomstoten stekende pijnen door haar nieren, maar zij dacht pas aan een jas als ze alweer buiten was. Gerda was van het sterke slag, net als haar vader Hermann, er was heel wat voor nodig om haar klein te krijgen, maar uiteindelijk kreeg ze hoge koorts. Toen Frau Mayer haar opzocht in de kamer onder het dak sloeg haar de schrik om het hart: haar chef-kok transpireerde en rilde alsof ze cholera had en haar hoofdkussen was bezaaid met plukken haar. Gerda moest drie weken het bed houden. Toen ze weer overeind kwam, was ze veranderd in een vrouw van nog geen dertig met grote, kale plekken op haar hoofd. Maanden achtereen droeg ze een hoofddoek. Toen kwamen de blonde haren weer terug - maar ze waren nooit meer zo zacht als daarvoor.
  


  
    
  


  
    Gerda pakte haar leven van hard werken weer op. Alles was bij het oude gebleven. Alleen zette ze nu onmiddellijk de radio in de keuken uit als iemand die had aangezet. Haar eigen radio schonk ze aan Elmar. Naar muziek luisteren deed haar pijn, meer dan wat dan ook. Als ze in een bar een man ontmoette vroeg ze nooit naar zijn naam, en als hij die zelf gaf, hoorde ze het niet. Er was maar één naam die zij had willen horen.
  


  
    Op een morgen liep Gerda even weg van de pitten naar het achterplaatsje, voor een kleine rookpauze; in haar hand een soeplepel die ze vergeten was neer te leggen. Hannes Staggl stond haar daar op te wachten. Hij was dikker geworden, er liepen grijze strepen door zijn rode haar, en zijn oogleden leken steeds meer op die van een salamander. Hij stond midden op de achterplaats van het hotel als een filmbeeld in de verkeerde film.
  


  
    'Figg lai mit mir, Gerda' zei hij. Neuk dan ook met mij. 'Die vent heeft je laten zitten omdat hij niet van je hield, anders dan ik, ik wil alles voor je betalen, neuk vanaf nu alleen nog met mij en jij en Eva zullen niets tekortkomen.'
  


  
    Gerda slingerde de soeplepel naar de vader van haar dochter. Hij werd vlak naast zijn oog geraakt. Hannes Staggl mocht van geluk spreken, tien minuten geleden had ze nog met een slagersmes een rund staan uitbenen.
  


  
    Het oog zat wekenlang halfdicht, dik en blauw; Hannes zag eruit als een bokser wiens uur gekomen is om de ring voorgoed vaarwel te zeggen. Tegen zijn vrouw zei hij dat hij het autoportier tegen zijn oog had gekregen. Hij had de Mercedes eindelijk verkocht en was nog niet gewend aan het portier van de nieuwe Lancia.
  


  
    Bij terugkeer op het gemeubileerde kamertje waar ze tijdens het laagseizoen woonden, had Gerda een stapel brieven gevonden. Alleen al ze aanraken bezorgde haar een gevoel van hopeloosheid. Zonder ze te openen gooide ze de brieven in de oven van haar houtkachel. Vele waren aan Eva gericht. Ook die gooide ze weg alsof het om te sterk gepeperde salami ging die ze niet kon eten.
  


  
    
  


  
    Als Eva een koffiekleurige Fiat 600 zag (of lichtgrijs of gelig of zwart) die door de haarspeldbochten omhoog kroop, verstijfden haar benen alsof ze wortel schoot, dan stokte haar adem en werd haar mond kurkdroog. Als pompoenen kunnen veranderen in koetsen en sommige kikkers eigenlijk prinsen zijn, waarom zou Vito dan niet kunnen verschijnen op het kerkplein?
  


  
    Nee, het had geen zin. Het werkte niet. Ze was nu tien jaar en hoe ze het ook probeerde, in sprookjes geloven deed ze niet meer.
  


  
    Het enige wat ze kon doen was samen met Ulli de tijd doorbrengen op de Nanga Parbat en zo min mogelijk afdalen naar de vlakte waar al de mensen zich bevonden. Op achtduizend meter hoogte is het koud en kun je moeilijk ademhalen, maar je bevindt je in ieder geval boven alle treurnis en het verlangen.
  


  
    Toen ineens, bijna van de ene dag op de andere, begon Ulli's stem te veranderen. De kinderlijke sopraan veranderde eerst in een schor gekras en na een paar jaar in een aangename tenor. Hij had nog steeds geen belangstelling voor meisjes, behalve dan voor Eva. 's Morgens werd hij wakker met een kleverige schaamstreek na een nacht van dromen over vreemde dieren.
  


  
    Eva was zo ongeveer veertien jaar oud toen ze de blikken van mannen begon op te merken. Op een dag liep ze met Gerda door de hoofdstraat van de stad, toen een groepje jongens hen nafloot. Gerda ging ervan uit dat het bewonderende fluiten zoals altijd voor haar was bedoeld, en draaide zich niet om. Eva deed dat wel, en toen haar blik de opgewonden en bangelijke blik van een van de jongens ving, begreep ze dat ze naar haar keken, naar haar blote benen die onder de minirok uit kwamen, naar haar al goed ontwikkelde borsten die onder haar bloesje met vlinders welfden. Ze keek naar haar moeder. Gerda liep met rechte rug en strakke mond zoals vrouwen doen die niet ingaan op complimenten. Eva deed haar mond al open om te vertellen wat er aan de hand was, maar zweeg, innerlijk juichend van blijdschap, maar ook met een vaag gevoel van verraad.
  


  


  
    
  


  1397 kilometer


  
    
  


  
    Het is niet Vito, maar zijn zoon Gabriele. Hij is naar het station gekomen om me op te halen. Hij tilt mijn rolkoffer in de kofferbak van zijn Opel Vectra en even zie ik Carlo hetzelfde doen. Er lijkt een jaar verstreken terwijl het pas twee dagen geleden was.
  


  
    Het is te laat om nog naar Vito te gaan. De pijn van de botkanker houdt hem 's nachts wakker, alleen 's avonds lukt het hem een beetje te slapen. Gabriele brengt me naar het hotel en morgenvroeg ga ik Vito bezoeken. Ik kan het niet laten om tijdens de rit steeds weer naar hem te gluren. Hij kijkt ook even stiekem naar mij. Als we elkaar betrappen moeten we lachen.
  


  
    De zoon van Vito en ik die samen lachen.
  


  
    Stel je dat eens voor.
  


  
    Hij heeft me niet met 'mevrouw' of 'juffrouw' aangesproken. Nee, we hebben elkaar meteen getutoyeerd en dat voelde goed en vanzelfsprekend. Gabriele praat onder het rijden. Het is rustig op de weg dus we rijden nogal stevig. Van Reggio Calabrië zie ik niets, ik kan mijn ogen niet afhouden van het scherpe profiel en de scheve mond van de man die Vito vanaf zijn geboorte 'papa' heeft kunnen noemen.
  


  
    Hij weet het een en ander van mij. Toen hij net twintig was, heeft Vito hem verteld over de vrouw in het noorden van wie hij als jongeman gehouden heeft, en over haar dochter.
  


  
    'Ik stelde me dat meisje altijd voor met hoogblond haar, bijna wit, zoals die kinderen uit Duitsland die in het voorjaar hier op vakantie komen. Ik had dus gelijk.'
  


  
    'Nee hoor, dat heb je niet.'
  


  
    'Hoezo, ben je niet blond?'
  


  
    'Ik ben geen Duitse uit Duitsland, ik ben Zuid-Tiroolse.'
  


  
    Hij kijkt me aan. Ernstig maar met pretlichtjes in zijn ogen.
  


  
    'Wat héél wat anders is.'
  


  
    'Ja, dat is heel wat anders.'
  


  
    Wat lijkt hij op zijn vader. Hij heeft datzelfde, iets scheve lachje, de ene helft van zijn mond komt omhoog, rekt iets op en wordt dan breed, de andere helft beweegt niet alsof hij heel geduldig afwacht tot de andere helft klaar is met die gekkigheid.
  


  
    'Wat heeft hij je nog meer verteld over mij?'
  


  
    'Dat hij het heerlijk zou vinden om te horen dat je gelukkig bent.'
  


  
    Ik kijk weg.
  


  
    'Heb je honger?' vraagt hij.
  


  
    
  


  
    Het is een klein restaurant in een smal steegje waar je wel lekker de zee kunt ruiken. De ricottaballetjes en fritto misto lijken me het beste eten dat ik ooit in mijn leven heb gehad, misschien omdat ik sinds Fortezza niets warms meer heb gegeten.
  


  
    Gabriele is net als zijn vader carabiniere. In het bezit van twee bullen, politieke wetenschappen en rechten, hij spreekt drie talen plus een mondje in de talen van al die landen waarnaar hij uitgezonden is geweest, Bosnië, Kosovo, Irak.
  


  
    Toen hij in Kosovo was, leerde hij dat het van cruciaal belang is Serviërs en Albaniërs op de juiste manier te groeten en geen vergissingen te maken. Dat je nooit drie koffie moet bestellen in een bar met je duim, wijsvinger en middelvinger in de lucht want dat is de Servische groet. Je moet de wijsvinger, middelvinger en ringvinger omhoogsteken. Als je je vergist, wordt dat als een belediging opgevat en een beledigde Albaniër wil niemand meemaken.
  


  
    In Pee had hij met zijn mannen een inval gedaan in een 'meidenfabriek'. Zo werd dat door die paramilitairen genoemd. Wat hij daarbinnen had aangetroffen wil hij niet zeggen. Hij had het kamphoofd persoonlijk bewaakt tot hij hem kon overdragen aan de gezanten van het Internationaal Tribunaal. Een man van middelbare leeftijd, getrouwd met een gedienstige vrouw en drie dochters in de leeftijd van de meisjes die daar als slaven gevangen werden gehouden, en door zijn soldaten als lappen vlees werden geconsumeerd.
  


  
    'Dat valt niet te begrijpen.'
  


  
    'Als ik zulke dingen hoor, geloof ik toch altijd dat wij in Alto Adige echt geluk hebben gehad dat dat ons bespaard is gebleven.'
  


  
    Gabriele knikt. 'Ja, heel veel.'
  


  
    Na de koffie kijk ik naar hem op en lach.
  


  
    'Jij vraagt het niet.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Of ik me meer Italiaanse dan Duitse voel.'
  


  
    'Waarom zou ik? Jij zou mij net zo goed kunnen vragen of ik me meer Calabrees dan Italiaan voel. Wat zeg ik, meer Noorman, Arabier, Griek, Albaniër.'
  


  
    Ik kijk naar hem en vraag me af hoe het zou zijn geweest om met Gabriele als broertje op te groeien.
  


  
    
  


  
    Als we bij het hotel zijn aangekomen zet Gabriele de motor af. Hij zit een moment stil voordat hij zegt: 'Mijn moeder wist ook van jullie.'
  


  
    'Je moeder...! En hoe is ze het te weten gekomen?'
  


  
    'Via mijn grootmoeder die inmiddels overleden is. Toen mijn ouders zich verloofden heeft zij tegen mijn moeder gezegd: de grote liefde van mijn zoon is iemand anders geweest, hij zal nooit op die manier van jou houden. Maar hij zal je respecteren, hij is een goeie man. Graag of niet.'
  


  
    'En je moeder heeft graag gezegd.'
  


  
    Gabriele knikt.
  


  
    'Het is geen ongelukkig huwelijk geweest. Helemaal niet.'
  


  
    Hij brengt mijn rolkoffer tot bij de receptie. Voordat hij gaat geeft hij me nog een pakje. Het is een klein pakje, in bruin papier gewikkeld met een dun touw eromheen. Het is al heel oud, het ruikt naar afgesloten kasten.
  


  
    'Mijn vader vroeg me je dit te geven. Je kunt deze gebruiken,' en hij geeft me een oude walkman met koptelefoon.
  


  
    We nemen afscheid met de wat onhandige omhelzing van mensen die elkaar lang en stevig willen omarmen maar daar te verlegen voor zijn.
  


  


  
    
  


  1978 - 1979


  
    
  


  
    Dat telefoontje, het gruwelijkste dat hij in zijn leven had gehad, kwam niet midden in de nacht en ook niet vlak voor het ochtendgloren. De telefoon ging op een bedrieglijk vredig uur: onmiddellijk na het middageten. Magnago had net met zijn vrouw een espresso gedronken en haastte zich weer naar zijn werkkamer.
  


  
    Het was een bekende stem met Romeins accent. Hij vertelde over de rode Renault, over de straat in hartje Rome - dicht bij de hoofdkantoren van de twee grootste partijen! -, over het lichaam onder de deken.
  


  
    Sofia wist sinds enige tijd niet meer goed hoe ze de dingen moest benoemen, of misschien waren het de dingen die zich niet meer door haar lieten benoemen. Dat ding dus van hout op vier poten, ze wist niet meer hoe het heette, maar ze twijfelde geen moment om het haar man toe te schuiven. Wat hem net was verteld wist ze niet, maar ze zag goed dat Silvius op het punt stond om te vallen.
  


  
    Magnago zakte op de stoel in elkaar en bracht een hand naar zijn voorhoofd. Hij vroeg haar de televisie aan te zetten.
  


  
    Daar zag hij het dubbelgevouwen lichaam in de kofferbak. De vele politieagenten. De priester die het heilig oliesel toediende. Dat vertrouwde intelligente gezicht had nu een baard van vele dagen van angst, terreur en gevangenschap. Daar was het helemaal, de vernietigende kracht van de orkaan. Aldo Moro was vermoord.
  


  
    Magnago verborg het gezicht in de handen. Hij leunde zijn voorhoofd tegen de borst van zijn vrouw die naast hem stond, en huilde.
  


  
    
  


  
    Die negende mei 1978 stond ook Gerda voor de televisie. Frau Mayer, gasten, obers, koks en kokshulpen, allemaal keken ze verslagen naar de beelden.
  


  
    Alleen Gerda, Elmar en Frau Mayer waren aanwezig geweest bij dat diner dat Obmann Magnago vele jaren geleden exact in deze eetzaal had aangeboden aan Aldo Moro. Gerda dacht terug aan hoe ze zich in een rij hadden opgesteld om die twee politieke zwaargewichten te begroeten. Ze herinnerde zich de oogopslag van de Italiaan niet meer, maar ineens wist ze weer zeker dat hij zijn ogen neergeslagen hield terwijl hij haar de hand drukte. Een echte handdruk kon je het nauwelijks noemen. Misschien de handdruk van een weerloos man, in ieder geval een lichamelijk niet al te krachtige man. Waarom zouden deze mensen zo'n zachtaardige man hebben vermoord?
  


  
    Maar zeker is dat geen enkel mens, hoe machtig of eenvoudig ook, het verdient te eindigen als een ding in de kofferbak van een auto.
  


  
    
  


  
    En toch was dit niet de zwartste van alle dagen, want elke nieuwe dode is erg voor de achterblijvers die hem betreuren en in Italië zouden nog veel, te veel geweldsdoden te betreuren zijn. In ieder geval leken de aanslagen die zich af en toe nog voordeden in Alto Adige hierbij vergeleken op de rotjes die dagen na de jaarwisseling nog naknallen. Trictracs, klappertjes, voetzoekers dus vergeleken met wat er in de rest van Italië gebeurde.
  


  
    In 1979 blies de Tiroler Schutzbund, een extremistisch splintergroepje waar slechts weinigen van hadden gehoord, voor de zoveelste maal Wastl op, het standbeeld in de stad waar Eva woonde. Al veertig jaar werd het monument voor de alpenjager opgericht en vernield, weer opgericht en opnieuw vernield, alsof het de inzet was geworden in een lange weddenschap.
  


  
    Eva zat nu een paar jaar op het internaat in Bolzano, waar ze dankzij een uitmuntende cijferlijst was toegelaten tot het lyceum. Na eindeloze discussies had ze haar moeder eindelijk duidelijk kunnen maken dat zij nooit kok zou worden. Die ochtend kwam ze langs het kruispunt en zag jonge soldaten in camouflagetenue en met legerkistjes aan hun voeten, gewapend met stoffer en blik de brokstukken van Wastl bij elkaar vegen. Ze leken eerder op brave huisvrouwen dan troepen van de strijdmacht die ingezet waren tegen een onderhand niet meer bestaand terrorisme.
  


  
    Niemand, op een paar fanatici na, interesseerde zich nog voor die dingen. De landelijke bond van alpenjagers nam enkele maanden later het verstandige besluit het monument niet weer te herstellen, maar een bas-reliëf in graniet te laten vervaardigen die de alpenjager in vredesmissies moest verbeelden. De verminkte buste van Wastl zou op zijn voetstuk blijven staan totdat het nieuwe kunstwerk gerealiseerd was. Het bas-reliëf werd echter nooit gemaakt en het gemutileerde monument bleef op zijn plaats, tot op de dag van vandaag.
  


  
    Eva was weer thuis voor de vakantie toen het pakje aankwam. Het was in bruin papier gewikkeld met een dun touw eromheen gebonden. Gerda opende de deur. Adres en afzender waren in een regelmatig handschrift geschreven. Gerda herkende het meteen.
  


  
    'I nimms net,' zei ze tegen Udo de postbode. Ik neem het niet aan.
  


  
    'Maar het is voor Eva...'
  


  
    'En ik ben haar moeder. Ik weet dat ze het niet wil hebben.'
  


  
    Udo had haar willen vragen of ze het echt zeker wist. Maar zij sloeg haar heldere ogen naar hem op en staarde hem aan. Hij zweeg, haalde een pen uit zijn borstzak en een formulier uit zijn leren tas. Hij overhandigde het zonder haar aan te kijken.
  


  
    'Hier tekenen graag.'
  


  
    Gerda tekende. Toen vroeg ze onverwacht vriendelijk: 'Wat gebeurt er nu met dit pakje?'
  


  
    'Ik breng het terug naar het postkantoor en zeg dat je het niet wilde...'
  


  
    'Eva wilde het niet.'
  


  
    '... en zij sturen het dan terug.'
  


  
    Udo stopte het pakje weer in de tas, vouwde het formulier dubbel en schoof dat tussen andere papieren. Hij controleerde of de pen goed dicht zat, stak hem terug in zijn borstzak en maakte aanstalten te vertrekken, maar bedacht toen nog iets. 'Waar is Eva eigenlijk?' vroeg hij.
  


  
    'Eva slaapt.'
  


  
    
  


  
    Het bruine pakje reisde in omgekeerde richting dezelfde weg die het had afgelegd om bij haar aan te komen: tweeduizend zevenhonderdvierennegentig kilometer in totaal, heen en terug.
  


  


  
    
  


  1397 kilometer


  
    
  


  
    Lieve sisiduzza,
  


  
    Vandaag ben je zestien jaar geworden. Een belangrijke dag.
  


  
    Jouw verjaardagen zijn voor mij allemaal belangrijke dagen en ook al heb ik je niet meer kunnen zien, ik ben er niet een vergeten.
  


  
    De hotelkamer heeft marmeren vloertegels en gesponsde muren met bovenaan in de rondte een fries van fruit- en bloemmotieven. De nacht is stil en ik lig op het bed met ijzeren hoofdsteun, de koptelefoon op mijn oren.
  


  
    Vito's stem. Zo jong en zo bekend. Af en toe breekt hij door emoties en is het pijnlijk naar hem te luisteren.
  


  
    Je moeder en ik hebben om veel redenen niet kunnen trouwen, ik weet niet of zij het je heeft uitgelegd maar dat is nu niet belangrijk. De dingen zijn gegaan zoals ze zijn gegaan en dingen terugdraaien is nog nooit iemand gelukt. Maar jij moet weten dat jij voor mij niet alleen de dochter bent van... Gerda. Jij bent ook mijn sisiduzza en ik hou heel veel van je en dat is niet minder geworden omdat ik je nu al jaren niet meer heb gezien.
  


  
    Ik heb je veel brieven geschreven, jij hebt ze nooit beantwoord. Maar dat begrijp ik goed, ik neem het je ook niet kwalijk, je was nog zo klein. Wat kon je tegen me zeggen? Je was misschien zelfs boos op me en je had gelijk. Maar nu ben je groot, nu is het anders. Als jij dat ook wil zou ik graag met je schrijven, misschien zelfs af en toe telefoneren, je zou me kunnen vertellen hoe het met je gaat, over hoe het op de middelbare school gaat bijvoorbeeld. Ik weet dat je altijd goed bent geweest op school, ik zou je graag willen volgen bij je studie, en in je leven, ik ben natuurlijk niet zo slim maar daarvoor heb je leraren, ik wil alleen dat je weet dat je altijd op mij kan rekenen.
  


  
    Ik geloof dat je, nu je zo langzamerhand een jonge vrouw bent, nog meer behoefte hebt aan iemand die je raad kan geven, misschien nog wel meer dan toen je klein was. Ik bedoel, je hebt natuurlijk je mama die ontzettend veel van je houdt en alles wat ze maar kon voor je heeft gedaan, ook toen het voor haar... moeilijk was.
  


  
    Lange pauze. Vito schraapt zijn keel.
  


  
    Maar meisjes van jouw leeftijd hebben ook een papa nodig en als jij dat wil, zou ik dat voor jou kunnen zijn, een soort, laten we zeggen, iemand die je raad geeft, je troost, en ook, als het moet je streng toespreekt. Maar vooral, iemand die je beschermt.
  


  
    Ik druk de stopknop in. Staar naar de walkman. Druk dan op rewind.
  


  
    ...je raad geeft, je troost, en ook, als het moet je streng toespreekt. Maar vooral, iemand die je beschermt.
  


  
    Rewind.
  


  
    ... spreekt. Maar vooral, iemand die je beschermt.
  


  
    Rewind.
  


  
    ... die je beschermt.
  


  
    Rewind.
  


  
    ... die je beschermt.
  


  
    Rewind.
  


  
    ... die je beschermt.
  


  
    Rewind...
  


  
    
  


  
    Ik zie druiventrossen, citroenen, en een vrucht die ik niet kan thuisbrengen. Verder klaprozen, rozen, oranjebloesem. Hier en daar een engeltje tussen fruit en bloemen. Hoe lang heb ik naar die fries liggen kijken? Geen idee. Door het raam valt al wat grijzig licht naar binnen.
  


  
    Ik stel me hem voor, als jonge onderofficier in uniform aan tafel, die in de microfoon van de bandrecorder spreekt. Dit frisse, lieve, attente stemgeluid. Dit was allemaal voor mij, maar ik heb het verloren.
  


  
    Ik heb Vito verloren.
  


  
    Ik heb hem verloren zoals je verliest op de kermis, als je de stoffen bal niet goed mikt en de blikken niet omgooit en geen prijs krijgt. Ik heb gegooid maar niet gekregen.
  


  
    Ik heb geen vader gekregen. Ik heb hem niet gekregen bij mijn geboorte en daarna heb ik ook Vito niet gekregen. Ik heb geen man gekregen en ook geen kinderen. Ik heb geen broers of zussen gekregen waarmee ik de last had kunnen delen dochter van mijn moeder te zijn. Ik heb niet de liefde van Ulli gekregen. Ze hadden dus gelijk bij zijn begrafenis; we hebben hem verloren. Ik dacht dat het niet waar was, maar toch, ook ik heb hem verloren. Al mijn hele leven gooi ik stoffen ballen naar conservenblikken, maar ik heb er nog niet één kunnen raken en ik heb het gevoel dat ik bijna door de ballen heen ben.
  


  
    Ik rek me uit en het papier waarin het cassettebandje was verpakt valt uit mijn armen. Ik pak het op. Het adres van de afzender staat op de achterkant. Het pakje heeft lang met deze kant onder op een kastplank gelegen, deze kant is nog helemaal donker. Keurig handschrift ook, van een plichtsgetrouwe soldaat.
  


  
    Vito Anania, Via Botteghelle 17, Reggio Calabrië.
  


  
    De kant van de geadresseerde is helemaal verbleekt. Deze kant heeft meer licht gehad.
  


  
    Mejuffrouw Eva Huber.
  


  
    Het was aan mij gestuurd! Ik heet Eva Huber! Die naam daar... dat ben ik!
  


  
    Boven het adres een schuine, rode stempel.
  


  
    Geweigerd.
  


  
    Geweigerd!
  


  
    Door wie?
  


  
    Wie heeft het pakje niet aangenomen?
  


  
    Ik kijk weer omhoog naar de randversiering en het fruit en nu weet ik het ineens, een granaatappel.
  


  
    Zij. Zij heeft het geweigerd.
  


  
    Dit pakje dat voor mij bestemd was, alleen voor mij, Eva Huber en dat ben ik, alleen ik, niet zij, zij heet anders, zij is iemand anders, we zijn niet een en dezelfde, en toch heeft zij het geweigerd. Ik was zestien jaar en zij heeft tegen de postbode gezegd de stem van Vito terug te sturen, de stem die zegt 'ik zal je beschermen'.
  


  
    Ik had Vito niet hoeven verliezen. Ik had hem dichtbij kunnen hebben. Alles had anders kunnen zijn. Maar zij heeft laten noteren: geweigerd.
  


  
    Woede explodeert in het diepste van mezelf.
  


  
    Nu is alles me duidelijk.
  


  
    Het is haar schuld. Alles is haar schuld. Alles, maar dan ook echt alles is haar schuld.
  


  
    Ik vervloek de dag waarop ik geboren ben omdat die dag Gerda Huber mijn moeder is geworden.
  


  
    
  


  
    Ik ga naar de badkamer en gooi koud water in mijn gezicht, ik ben moe, verschrikkelijk moe, maar helderder dan ooit. Een woede zoals ik die mijn hele leven nog niet heb gekend, drukt als een ijzeren hand op mijn borst. Haar zeggen. Ik moet het haar zeggen.
  


  
    Het licht dat nu door het venster stroomt is roze en oranjeachtig. Een mooie dag kondigt zich aan.
  


  
    Ik loop de badkamer uit en ga op het bed zitten, neem de hoorn van de haak, vraag om een buitenlijn en kies het nummer. Mijn bewegingen zijn vastberaden en meedogenloos als van een moordenaar.
  


  
    Gerda Huber is haar hele leven al vroeg opgestaan en dat is ze blijven doen, ook nu ze met pensioen is. Na de telefoon zo'n zes keer te hebben laten overgaan neemt ze op.
  


  
    Geen hallo. Met de deur in huis. Waarom heb je 'geweigerd' op dat pakje laten zetten?
  


  
    Stilte.
  


  
    Misschien was ze al wakker, maar het kan ook dat de telefoon haar uit haar lichte gepensioneerdenslaap heeft gehaald. Ik heb me niet met 'hoi, ik ben het' aangekondigd.
  


  
    Ze heeft even nodig, maar ik blijf intussen woorden als messen op haar af gooien, ze zal gauw genoeg begrijpen waarover het gaat.
  


  
    'Hoe ben je het te weten gekomen?'
  


  
    'Ik ben in Reggio Calabrië. Ik ben hier om Vito te bezoeken die op sterven ligt.'
  


  
    'Wat...?'
  


  
    In plaats van te antwoorden, dender ik door.
  


  
    'Stel je voor dat iemand jou je vader had afgenomen. Je eigen vader. Toen jij nog een klein meisje was. Of zelfs later, toen je al wat groter was. Stel je dat eens voor. Stel je eens voor hoe dat geweest zou zijn.'
  


  


  
    
  


  1992


  
    
  


  
    Wanneer had Gerda haar vader voor het laatst gezien? Bij de begrafenis van Peter, een kwart eeuw terug.
  


  
    Wat een rare hoeken maakten die gangen hier. Je liep rechtuit en botste tegen een raam, niet eens mooi recht ingezet, maar helemaal scheef. Ook aan de buitenkant had het nieuwe bejaardentehuis van die schuine lijnen, driehoekige balkons, vreemde spitsen op het dak.
  


  
    De stad had lang op de bouw van een nieuw Altersheim moeten wachten. Door de bevolkingstoename, of omdat de dood wat lui was geworden, was het oude bejaardentehuis al lange tijd chronisch overbevolkt. De wachtlijsten waren lang, families moesten soms jaren wachten voordat er een plaatsje vrijkwam. En omdat de enige reden waardoor een kamer beschikbaar kwam een weinige vrolijke was, wilde niemand er al te vurig naar uitkijken. Maar met het nieuwe gebouw was het aantal plaatsen flink uitgebreid en werden de wachtlijsten korter.
  


  
    Het stadsbestuur had niet beknibbeld op de kosten van de bouw, natuurlijk ook omdat de provincie sinds de fiscale autonomie wel wat geld te besteden had, men vroeg zich soms af hoe al die centen uit te geven. De architecten die het gebouw hadden ontworpen, waren ingenomen met hun vernieuwende werk, muren kruisten elkaar in een gedurfd perspectief, de ruime kamers waren nooit vierkant of rechthoekig maar driehoekig, ruit- of trapeziumvormig. Voor de bewoners was het jammer genoeg nogal desoriënterend om zich te moeten bewegen tussen al die scherpe hoeken. En wie zijn eigen meubels meebracht om de tijd die hem nog restte in het ondermaanse in zijn eigen bed te kunnen slapen, kwam algauw tot de ontdekking dat die met geen mogelijkheid pasten tussen al die schuine lijnen. Maar wil je met je huis voor ouden van dagen reputatie verwerven in architectuurbladen of niet?
  


  
    Het tehuis had Gerda als enige van de kinderen van Hermann Huber kunnen opsporen: een zoon was dood, een dochter van wie niemand meer wist wat haar trouwnaam was, woonde in het buitenland. Alleen zij was overgebleven, in elk geval stond zij ingeschreven in deze gemeente.
  


  
    Dit had de stem aan de andere kant van de lijn haar verteld in het kantoortje van Frau Mayer, die persoonlijk naar de keuken was gekomen om Gerda te melden dat ze dringend gezocht werd. De ziekte die haar vader had getroffen was in het laatste stadium en de stem had ook nog gemeld dat hij niet meer reageerde op de therapie en dat de vooruitzichten zorgelijk waren. Als zij hem nog een laatste groet wilde brengen, moest ze niet te lang meer wachten. En anders werd ze toch in ieder geval verzocht daarna langs te komen om de praktische zaken af te handelen, zodat de kamer beschikbaar kon komen voor de eerstvolgende op de wachtlijst.
  


  
    Frau Mayer had haar tijdens het telefoongesprek alleen gelaten op haar kantoor. Ondanks haar leeftijd van bijna tachtig jaar had het Azteekse groen van haar ogen nog niets van zijn aantrekkelijkheid verloren, de vlecht rond haar hoofd was niet minder perfect nu hij wit was, zo mogelijk was hij nog strakker gebeeldhouwd. En omdat ook Gerda's schoonheid meer verinnerlijkt was en kernachtiger geworden, waren zij en Frau Mayer op elkaar gaan lijken zoals dat gebeurt bij echtparen die lang samen zijn. Gerda liep tegen de vijftig en was nog steeds een mooie vrouw, maar ze bracht niet meer zoals vroeger dat smartelijk verlangen teweeg bij mannen en dat maakte het voor Frau Mayer, we hoeven er niet om te liegen, makkelijker iets van vriendschappelijkheid voor haar te voelen. Toen Gerda haar dus meedeelde dat ze een dag vrijaf moest nemen, had ze daar dan ook niets op tegen. Ze merkte alleen op dat ze niet had geweten dat haar vader nog leefde.
  


  
    'Ik ook niet,' was Gerda's antwoord.
  


  
    
  


  
    Ze liep de gang door die van de hoofdingang naar het trappenhuis leidde. Op de lagere verdiepingen met zicht op de tuin woonden de gasten die nog zelfstandig waren, de Dolomieten lazen, nog verliefd werden, en heftig jaloers konden zijn op elkaar. Op de bovenverdiepingen woonden de mensen die niet meer voor zichzelf konden zorgen. Hoe nakender of waarschijnlijker het heengaan van een gast, hoe dichter zijn kamer bij de hemel lag.
  


  
    Gerda volgde de instructies die ze haar bij de receptie hadden gegeven en sloeg rechtsaf om tegenover een wc-deur uit te komen. Ze was verdwaald. Dat overkwam iedere bezoeker de eerste keer dat hij hier kwam, aanwijzingen als rechts en links werden snel door elkaar gehaald in die onverwachte hoeken die de gangen maakten. Gerda draaide zich resoluut om en besloot in plaats van de lift, de trap te nemen. Halverwege de gang stuitte ze op een groepje mensen. Een twaalftal gasten, verzorgers en bezoekers stonden rond een lange, magere figuur op krukken, die ze ondanks zijn leeftijd meteen herkende. Met een schok stond Gerda stil, het was haar Obmann!
  


  
    'Dat, gnadige Frau, kan ik u garanderen,' aldus Silvius Magnago tegen een oude dame in rolstoel, 'botontkalking in de heupen tast de geest niet aan. Gelooft u mij, ik weet waarover ik spreek. Als intelligentie zou schuilen in de benen, zou ik een halve idioot zijn.'
  


  
    Waarop de Frau in rolstoel begon te schaterlachen als een meisje dat zo zou kunnen opspringen voor een dansje.
  


  
    Silvius Magnago liep tegen de tachtig en was niet langer gouverneur van de provincie en ook geen Obmann meer van zijn partij, daarvan hield hij alleen nog het erevoorzitterschap aan. Enige maanden geleden, in juni om precies te zijn, had Oostenrijk Italië een verklaring overhandigd waarin stond dat de Italiaanse staat zijn verplichtingen naar de Duitstalige minderheid in Alto Adige was nagekomen. De officiële term voor de verklaring luidde Schuldinlossingsverklaring. Die term zou niet uit de toon vallen op een notariskantoor. Het was een boekhoudkundige term, een soort kassabon, zeker geen term die je in verband zou brengen met heroïsche daden. Maar misschien lag hierin wel het historische succes van Silvius Magnago beklonken. En nu zijn ware taak volbracht was had Magnago een andere succesvolle bezigheid gevonden: hij bezocht bejaardenhuizen in de buurt van Bolzano en verraste leeftijdgenoten met een droge humor die tijdens zijn politiek actieve jaren niemand ooit van hem zou hebben verwacht.
  


  
    Magnago wees op de sigaret van een jonge verzorgster. 'De directie hier heeft mij verboden u sigaretten te schenken omdat ze kanker zouden veroorzaken. Maar in het verpleeghuis van Lana hebben ze me dat wel toegestaan en weet u waarom? Hun wachtlijst is nogal lang en ze kunnen wel wat hulp gebruiken.'
  


  
    Korte stilte en dan een bevrijdende, bijna primitieve gezamenlijke bulderlach.
  


  
    Gerda kwam met het hart in de keel dichterbij. Hem daar zo dichtbij te zien maakte het meisje in haar los dat had gezien hoe hij de menigte bij de ruïne van kasteel Sigmundskron onder controle hield.
  


  
    'Herr Obmann...!' mompelde ze.
  


  
    Magnago zag haar, draaide zich galant naar haar toe en schudde de hand die zij, verbaasd door haar eigen stoutmoedigheid, naar hem had uitgestoken.
  


  
    'Schone Frau, u bent veel te jong om hier te wonen. Bezoekt u een familielid?'
  


  
    'Mijn vader.'
  


  
    'Prachtig. Wij oudjes kunnen niet zonder blijvende aandacht van de jeugd. Hoe gaat het met uw vader?'
  


  
    Gerda had plotseling een droge mond. Gelukkig kwam op dat moment, na moeizaam op zijn stok de gang te zijn doorgestoken, een tachtigjarige man op Magnago toe die zei dat hij al zijn hele leven de wens had gehad de Obmann nog eens in levenden lijve te ontmoeten.
  


  
    Magnago wees met een lange vinger op zijn benige borstkast. 'Levend, vooruit, maar lijf, het spijt me, daarvan heb ik weinig te bieden...'
  


  
    Hij bracht het met de vaardigheid van een komisch acteur, ernstig en zonder een spier te vertrekken. Het publiek kon het wel waarderen en barstte opnieuw in lachen uit.
  


  
    Gerda was toen al helemaal confuus weggelopen.
  


  
    
  


  
    De lucht van desinfecteermiddel en chloor verdreef de stank van het lichaam in ontbinding. Het was een lucht van stilstand, van de naderende dood. Hermanns schouders waren nog steeds breed en vierkant; zijn benen waren zo lang dat zijn voeten het voeteneind raakten. Zijn arm die boven op het laken lag en waar druppel voor druppel de infuusvoeding binnendrong, was nog steeds gespierd. Hij sliep.
  


  
    Aarzelend bleef Gerda op de drempel staan. De kamer was helder en ruim ondanks zijn grillige vorm. De afstand tussen haar en die figuur in dat bed leek haar te groot om te overbruggen. Ze bleef lang op afstand naar hem kijken. Ze moest zichzelf ertoe zetten naar hem toe te lopen, een stoel te pakken - een gewaagd buizenontwerp -, die naast het bed te zetten, te gaan zitten.
  


  
    Hermann gaf geen enkel teken dat hij haar aanwezigheid had opgemerkt. De vensterbank stond vol met kleine broodfiguurtjes. In het tegenlicht leek het een klein volkje tegen een eigen hemel. Door de Föhn voortgedreven, joegen lensvormige, wazige wolken aan de blauwe hemel voorbij. Gerda zei niets tegen de man die eens haar vader was geweest, ze probeerde ook niet zijn aandacht te trekken. Ze bleef stil en roerloos zitten alsof ook haar gevoelens door het chloorwater uitgewist waren.
  


  
    Hoe lang ze daar zo zat, had ze niet kunnen zeggen. Na enige tijd opende haar vader de ogen. Hij realiseerde zich haar aanwezigheid en draaide zich naar haar toe. Hij staarde haar aan, zijn ogen waren eerst dof, maar toen hij haar scherper in beeld kreeg, gingen ze stralen als van een kind.
  


  
    Zij was het.
  


  
    Ja, ja, zij was het.
  


  
    Die ovaal gevormde ogen. Die hoge jukbeenderen. De zachte mond waar alleen lieve woorden uitkwamen.
  


  
    Hermann liet met een zucht van verlichting, gelukzaligheid en troost zijn oogleden zakken.
  


  
    'Mamme...,' fluisterde hij met gesloten ogen.
  


  
    Wat had hij lang op haar gewacht. Een heel leven.
  


  


  
    
  


  1397 kilometer


  
    
  


  
    Gabriele is me komen halen en heeft me naar het appartement van zijn ouders gebracht. Zijn moeder doet open. Ze komt tot aan mijn schouders, heeft kort grijs haar dat ooit krullend moet zijn geweest, ze is zwaargebouwd. Ze heeft glanzend groene ogen en een melodieuze stem.
  


  
    'Daar bent u eindelijk! U weet niet hoezeer mijn man op u heeft gewacht!'
  


  
    Ongemakkelijkheid? Jaloezie? In de verste verte niet. Ze komt zelfs wat dichter bij me staan en praat wat zachter.
  


  
    'U moet het alstublieft niet verkeerd opnemen, maar ik doe alsof ik niet weet wie u bent. Ik wil niet dat hij denkt dat ik het er moeilijk mee heb.'
  


  
    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar zij heeft mijn antwoord helemaal niet nodig om door te gaan. 'Ik ben zo klaar met de zitkamer op orde brengen, nog even geduld graag, we zijn niet meer zo vlug, ik ben geen jonge meid meer.'
  


  
    En ze verdwijnt door een deur van matglas, de enige lichtbron in de gang met een vloer van donkere steen.
  


  
    Er hangt een geur van pastasaus.
  


  
    'Zal ik koffie maken?' vraagt Gabriele.
  


  
    'Ja, lekker.'
  


  
    'Ik ben zo terug.'
  


  
    Ik leg een hand op zijn schouder. 'Asjeblieft, laat me niet alleen.'
  


  
    Hij buigt zijn hoofd als teken dat hij het begrijpt; hij is er niet door verrast. Hij legt een hand op mijn schouder en ik kijk hem dankbaar aan.
  


  
    Aan de muren van de gang hangen meerdere onderscheidingen. Gabriele ziet dat ik ze bekijk en doet het licht aan.
  


  
    Het zijn allemaal decoraties uitgereikt aan Vito Anania.
  


  
    MILITAIRE MEDAILLE BRONS VOOR LANGDURIGE TROUWE DIENST
  


  
    ZILVEREN MILITAIRE MEDAILLE VOOR LANGDURIGE TROUWE DIENST
  


  
    GOUDEN MILITAIRE MEDAILLE VOOR LANGDURIGE TROUWE DIENST
  


  
    GOUDEN BORSTKRUIS VOOR LANGDURIGE TROUWE DIENST
  


  
    RIDDER IN DE ORDE VAN DE REPUBLIEK ITALIË
  


  
    MAURITIUS MEDAILLE
  


  
    Er hangt ook een lofrede, inclusief motivering. Ik begin te lezen.
  


  
    Voor vruchtbare samenwerking met de Opsporingsbrigade ter afronding van het complexe en risicovolle onderzoek naar de georganiseerde misdaad resulterend in opsporing en aanhouding van 20 bekenden van de politie, allen lid van een criminele organisatie verantwoordelijk voor 8 afpersingszaken, 17 springstofaanslagen, 7 zaken van ernstige materiële schade en meerdere kleinere vergrijpen, waarna 2 opgespoorden konden worden aangehouden terwijl ze via lijn de procedure van overdracht van aanzienlijke sommen geld dicteerden.
  


  
    'Wat betekent "via lijn dicteren"?' vraag ik Gabriele.
  


  
    'Dat ze telefoneerden.' Zijn ogen lachen een beetje maar zijn mond niet, die blijft ernstig.
  


  
    De vrouw van Vito komt weer door de glazen deur. Ze heeft nu een jasje aan en hangt haar schoudertas om. Tegen haar zoon zegt ze: 'Nu jullie hier toch zijn maak ik er even gebruik van, ik ga boodschappen doen.'
  


  
    Alsof ik bij de familie hoor zegt ze tegen mij: 'We mogen hem niet meer alleen laten.'
  


  
    En ze lacht zo aanstekelijk naar me dat ik wel terug moet lachen.
  


  
    'Ze is er.' Gabriele opent de glazen deur en laat me binnen, ik geloof dat hij daarna naar de keuken verdween, maar ik heb er geen duidelijk herinnering meer aan.
  


  
    Vito ligt tussen een tiental kussens op de divan met een plaid over zijn benen.
  


  
    'Eva...,'
  


  
    Wat is hij oud geworden. En wat ziet hij er ziek uit. Alleen de ogen zijn nog dezelfde, de rest is klaar om te sterven.
  


  
    'Je bent er.'
  


  
    Het lukt me niet eens zijn naam te zeggen. Hij gebaart me dichterbij te komen. Ik loop door de kamer, zijn blik laat me niet los.
  


  
    'Wat ben je mooi.'
  


  
    Ik ben me nog nooit zo bewust geweest van de gelijkenis met mijn moeder op dit moment.
  


  
    Wat zeg je eigenlijk in zulke situaties? Als je de man terugziet die meer dan dertig jaar geleden... Ik weet het niet. Dus vraag ik maar: 'Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Ach. Zoals je ziet.'
  


  
    'Heb je erg veel pijn?'
  


  
    "s Nachts, een beetje...'
  


  
    Hij geeft zachte klopjes op de divan alsof hij me aanspoort te dansen.
  


  
    'Kom, ga zitten, vertel me over je... Alles wil ik weten.'
  


  
    Zo, denk ik, nu gaat hij vragen of ik getrouwd ben, kinderen heb. Maar in plaats daarvan zegt hij: 'Vertel eens, wat voor werk doe je? Ik weet zeker dat je carrière hebt gemaakt. Welke universiteit heb je gedaan?'
  


  
    Hij heeft nog steeds diezelfde stem die mij de avonturen van Sandokan voorlas, alleen zwakker.
  


  
    Ik schud mijn hoofd.
  


  
    'Ik heb de universiteit niet afgemaakt. Ik organiseer evenementen.'
  


  
    'Evenementen?'
  


  
    Ik vertel hem dat ik rechten deed, dat ik me wilde specialiseren in arbeidsrecht, maar dat ze me in het tweede jaar hadden ondergebracht bij een bureau voor public relations. Dat ik nooit meer een examen heb gedaan, daarna voor mezelf ben begonnen en nu dus evenementen organiseer en dat het me financieel voor de wind gaat, ik heb zelfs een leuk huis gekocht. Dat mijn moeder blij is dat ik geen slavenwerk verricht, zoals zij dat noemt.
  


  
    Vito zegt niets. Hij bekritiseert me niet omdat ik niet heb gestudeerd, hij zegt ook niet dat ik hem heb teleurgesteld. Hij zegt ook niet: als ik er was geweest had ik je geholpen andere keuzes te maken. Hij knikt langzaam met zijn hoofd alsof hij nauwkeurig de gang van mijn leven naloopt. Het is echter wel duidelijk dat mijn antwoord hem niet blij maakt.
  


  
    Hij vraagt niet eens of mijn moeder getrouwd is. Hij wil alleen weten hoe het met haar gaat. Dat vertel ik hem.
  


  
    'Weet ze dat je hier bent?'
  


  
    'Ik heb het haar vanmorgen verteld, nog voordat ik hiernaartoe kwam. Maar ik geloof... op de verkeerde manier.'
  


  
    En weer knikt hij op zijn eigen trage wijze. Nog iets wat hij niet zegt: doe haar mijn groeten.
  


  
    Hij vraagt wat er allemaal is gebeurd met de mensen die hij heeft gekend. Praten wordt nu steeds lastiger. Ik vertel over iedereen. De laatste over wie ik hem informeer valt me het moeilijkst. Vito krijgt vochtige ogen, hij kan even niks anders zeggen dan: 'Ulli...'
  


  
    We zwijgen allebei een poosje en het is bijna fijn, zo dicht bij elkaar te zitten in stilte, tussen ons in de herinnering aan de jongen met de Bambi-ogen.
  


  
    Hij vraagt me naar Nanga Parbat. Het weet zelfs nog hoe onze schuilplaats heette! De oude hooistal is afgebroken, vertel ik, de kleinkinderen van Sepp en Maria hebben een nieuwe gebouwd, de stal lijkt nu haast op een laboratorium. Ik vertel over Sigi en zijn zoon Bruno die net als zijn vader Schütze is geworden en hoe hij bij parades de negentiende-eeuwse driepunt boven op zijn rastakapsel en zijn piercings zet. Wat is het heerlijk om met Vito te praten. Hij vertelt ook over zichzelf en zijn familie. Maar ik zie dat hij vermoeid raakt. Ik wil het net zeggen, maar hij is me voor.
  


  
    'Je ziet er moe uit,' zegt hij.
  


  
    Ik knik. 'Komt omdat ik niet slaap sinds... weet ik niet meer.'
  


  
    Hij legt een klein kussen op de plaid over zijn benen, kijkt me aan en geeft er twee kleine klopjes op. Het is een vriendelijke uitnodiging om te gaan liggen. Alsof ik een kat ben, of een schoothondje. Of een dochtertje.
  


  
    Ik trek mijn schoenen uit, leg mijn hoofd in zijn schoot, strek mijn benen uit, maak het me gemakkelijk. Hij legt een arm om mijn schouder, schikt het kussen beter onder mijn nek.
  


  
    'Ik heb het bandje beluisterd,' zeg ik zacht met mijn ogen naar het plafond.
  


  
    'Heeft Gabriele het je gegeven?'
  


  
    Ik beweeg langzaam mijn hoofd.
  


  
    'Ik wou dat ik het toen had ontvangen, toen je het had gestuurd.'
  


  
    'Je hebt het nu in ieder geval ontvangen.'
  


  
    In de buik waarop ik lig resoneert zijn kalme stem als een trommel. Met een diepe zucht sluit ik mijn ogen.
  


  
    'Maar nu is het te laat.'
  


  
    'Niet te laat. Alleen later.'
  


  
    De slaap komt onverwacht, hij was steeds dichtbij, maar ik merkte hem niet op tot hij me overviel. Ik hoor Gabriele nog met de koffie binnenkomen en Vito die zegt: 'Ze drinkt hem straks. Eva slaapt nu.'
  


  


  
    
  


  0 kilometer - vandaag


  
    
  


  
    En nu omhels ik mijn moeder, want niets of niemand kan teruggeven wat we hebben verloren, zelfs zij niet die schuldig zijn aan het verlies, en ook zij niet die al dan niet direct de bron of de oorzaak ervan waren. Uiteindelijk, als de rekening is opgemaakt en we helder hebben wie wat afgenomen heeft van wie en waarom, met alle voors en tegens, en dat hele dubbelspel van schuld en ressentiment onder ogen is gezien en onder woorden gebracht, dan is het enige wat nog telt dat we elkaar kunnen omhelzen en geen moment hoeven te verspillen van dat ongelooflijke geluk nog in leven te zijn.
  


  
    
  


  
    Terug naar huis neem ik het vliegtuig. Ik vlieg in enkele uren over Italië, mijn neus tegen het raam gedrukt en met het gevoel dat ik dat lange schiereiland, dat ik nu van bovenaf zie, op de heenweg heb gestreeld.
  


  
    Ik ga rechtstreeks naar mijn moeder. Vertel haar over Vito.
  


  
    Zij kijkt me aan en zegt even niets. Dan hoor ik: 'Je moet hem vreselijk gemist hebben.'
  


  
    Dit zijn de woorden waar ik dertig jaar op heb gewacht, maar dat realiseer ik me pas nu zij ze uitspreekt. Ik berg ze op als een schat, diep in mezelf.
  


  
    'En jij? Heb jij vaak aan Vito gedacht?' vraag ik.
  


  
    Mijn moeder doet iets vreemds: ze laat de huissloffen van haar voeten vallen en haakt haar grote tenen in elkaar. Ze kijkt er lang naar.
  


  
    'Ik heb iedere avond aan hem gedacht, voor het inslapen.'
  


  
    
  


  
    Ik blijf bij haar overnachten. De wegen zijn spekglad, het is onverwacht gaan vriezen. Ze is op de bank in slaap gevallen, haar hoofd op het kussen dat Ruthi heeft geborduurd, de nog altijd mooie mond halfopen. Naar haar kijken doet bijna pijn, maar het is een goede pijn.
  


  
    En ik denk: Gerda schloft.
  


  
    Gerda slaapt.
  


  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    Aan de ene kant is er tijd die stroomt, om ons heen, ons tegemoet, dwars door ons heen. De tijd beïnvloedt ons, vormt ons, herinneringen die we koesteren of verdringen: onze geschiedenis. Dan is er een reeks plaatsen, waar we leven, waartussen we ons bewegen, waar we ons fysiek bevinden; die plaatsen kunnen wegen zijn en huizen, maar ook bomen, horizonten, temperaturen, hoge en lage luchtdruk, stroomsnelheden van water in een rivier, hoogtelijnen; onze geografie.
  


  
    Deze twee banen, deels bepaald door het lot, deels door de vrije wil, snijden elkaar altijd en overal, zoals in een coördinatenstelsel, en deze reeks van snijpunten vormt een lijn, een curve en soms, als we geluk hebben, zelfs een ontwerp, dat misschien niet harmonieus, maar in ieder geval te onderscheiden is.
  


  
    Dat is de vorm van ons leven.
  


  
    
  


  
    Op een voorjaarsmorgen in 1998 werd als gevolg van het Schengenakkoord, in aanwezigheid van de Italiaanse en Oostenrijkse autoriteiten, de grensovergang bij Brenner opgeheven. Daarmee was de fysieke grens verdwenen die Zuid-Tirol scheidde van Oostenrijk, het verloren moederland.
  


  
    Jammer alleen dat dit feit, waarvan bijna tachtig jaar is gedroomd, dat met bloed is bevochten, wat vervolgens weer met militair geweld werd onderdrukt, nu, in de door globalisering door elkaar gerammelde planeet, nauwelijks nog betekenis heeft. Als de geschiedenis al een grap wilde uithalen, was de datum in ieder geval goed gekozen: 1 april.
  


  
    
  


  
    Eva heeft een besluit genomen. Als er weer een volkstelling komt, vult ze op de Sprachgruppenzugehörigkeitserklarung bij het hokje 'volksgroep' in: Chinese. Per slot van rekening is haar moeder in Shanghai geboren.
  


  


  
    
  


  Van de auteur


  
    
  


  
    Binnen de vanzelfsprekende grenzen van de fictieve roman heb ik geprobeerd me zo getrouw mogelijk aan de historische feiten te houden. Met name de episode van de razzia is een getrouwe weergave op basis van ooggetuigenverklaringen van de razzia in Montassilone/Tesseberg (Val Pusteria) in september 1964. Generaal in ruste Giancarlo Giudici sprak in een interview in de Repubblica (juli 1991) over de officier van de alpenjagers die het bevel gaf: 'Schiet ze neer.' Dit was onderdeel van een grotere strategie. Hij was de jonge luitenant die toen leiding gaf aan de operatie, en hij weigerde het bevel uit te voeren.
  


  
    
  


  
    De hoofdstukken gewijd aan Silvius Magnago zijn grotendeels gebaseerd op het uitstekende werk van Hans Karl Peterlini: Das Vermachtnis, Bekenntnisse einer politischen Legende (Raetia, 2007).
  


  
    
  


  
    Omwille van het verhaal heb ik het decreet aangaande acceptabele huwelijken voor carabinieri tot 1973 van kracht laten zijn. In werkelijkheid is het al in 1971 afgeschaft. Zo is ook de terugkeer van Mina op de tv na de geboorte van haar zoon met een jaar vervroegd naar 1963.
  


  
    
  


  
    Ik wil ook graag duidelijk maken dat het dialect van Zuid-Tirol, met name in geschreven vorm, sterk vereenvoudigde regels kent in vergelijking met het officiële Duits. Tot slot nog een opmerking over de namen 'Alto Adige' en 'Zuid-Tirol'. Een belangrijk element in de kwestie was hoe de provincie moest of mocht worden genoemd. De namen werden bijna nooit neutraal gebruikt. Over het algemeen gebruik ik Alto Adige als het standpunt Italiaans is, en Zuid-Tirol als dat standpunt Duits is. Maar in het dagelijks taalgebruik kent de regel nogal wat uitzonderingen. In het verhaal heb ik de kaarten ook wel eens door elkaar geschud.
  


  
    Als dat op bepaalde momenten verwarring heeft opgeleverd, welkom in Alto Adige/Zuid-Tirol.
  


  


  
    
  


  Dankbetuiging


  
    
  


  
    Zonder mijn moeder zou dit boek er niet zijn geweest. Zij bracht als Italiaanse sinds de jaren zestig de zomers door in Alto Adige. Zij heeft mij interesse en bewondering bijgebracht voor de bewoners van deze streek, een streek die veel Italianen toen en nu vooral kennen vanwege zijn prachtige natuur, zonder dat men weet heeft van de geschiedenis.
  


  
    
  


  
    Ik wil graag dank betuigen aan de vele carabinieri, nog in dienst of met pensioen, veteranen in de strijd tegen het terrorisme in Alto Adige en tijdens de vredesmissies in het buitenland. Zij hebben me gevoed met verhalen uit de dagelijkse praktijk van het leger der carabinieri; indachtig het 'zwijgend gehoorzamen' hebben zij me gevraagd hun namen niet te noemen. Ik dank chef-kok Albert Pernter die zijn rijk, de keuken van Hotel Post in Brunico/Bruneck, voor mij heeft geopend; Alois Niederwolfs-Gruber voor zijn verhalen over de coming-out van homoseksuelen in de bergachtige streken; Mirella Angelo en Giovanni Monaco voor hun gastvrijheid en hun heerlijke sardinegerechten; Stefan Lechner voor de historische kennis; alle Italianen, Duitstaligen en Ladinischen die mij altijd een thuisgevoel hebben bezorgd in Zuid-Tirol, met name de familie Senoner op de hoeve Putzè in St. Christina in Val Gardena, Annemi Feichter (die liebe Omi) en dokter Manfred Walde; tot slot bedank ik de vrienden die met veel geduld het manuscript in wording hebben gelezen en mij hebben voorzien van intelligente adviezen en waardevolle opmerkingen, en die me hebben aangemoedigd - te veel mensen om hier allemaal te noemen, maar zij weten wie ik bedoel.
  


  
    
  


  
    Heel veel dank, grazie mille, Donkschian.
  


  


  
    
  


  Verklarende woordenlijst


  
    
  


  
    8 september 1943 - beëindiging van het bondgenootschap tussen het koninkrijk Italië en nazi-Duitsland
  


  
    Accademia della Crusca - Florentijns gezelschap daterend uit 1583 voor de studie en de beoefening van de Italiaanse taal
  


  
    Actùn, cartoffen, capùt - verbastering van de Duitse woorden Achtung, Kartoffeln, kaputt
  


  
    Befreiungsausschuss Südtirol (BAS) - Comité voor de bevrijding van Zuid-Tirol
  


  
    Breatl - meergranen broodje
  


  
    Bub - jongen, jongetje
  


  
    Buchteln - taartjes van gistdeeg
  


  
    Celere - mobiele politie-eenheid
  


  
    Cunctator- iemand die aarzelt
  


  
    Dableiber - Zuid-Tirolers die tijdens de Option ervoor kozen om te blijven, dus kozen voor de Italiaanse staat
  


  
    Daitschn Himmel - Duitse hemel
  


  
    Feuernacht - vuurnacht
  


  
    Fwiederschaugn - tot ziens
  


  
    Gauleiter- term uit de nazi-hiërarchie: baas van een regio
  


  
    Graukase - vetvrije kaassoort
  


  
    Greastl - spekblokjes met aardappelen in de pan gebakken
  


  
    Griastenk - welkom iedereen
  


  
    Griasdi - goedendag
  


  
    Kaminwurtz - gerookte en gedroogde worst
  


  
    Kirschta - dorpsfeest
  


  
    Knödel - balletjes gemaakt van (wit) brood, spekblokjes, peterselie en ei
  


  
    Krapfen - rond zoet gebak met meestal in het midden pruimenjam
  


  
    Linzertorte - notentaart met bessenjam
  


  
    Mina - (1940) populaire zangeres vooral in de jaren '60 en '70
  


  
    Mohnstrudel - Strudel met maanzaad
  


  
    Nduja - salami uit Calabrië
  


  
    Obmann - voorzitter, verantwoordelijke
  


  
    Option - pact tussen Hitler en Mussolini (1939). De Zuid-Tirolers mochten kiezen tussen Dableiben of Heim ins Reich te komen. De laatsten worden de Optanten genoemd
  


  
    Patentino - document dat bevestigt dat je de cursussen Duits en Italiaans gevolgd hebt
  


  
    Pfiati - samentrekking van God behoed je en tot ziens
  


  
    Risorgimento - beweging in de negentiende eeuw die de Italiaanse vereniging voorstond
  


  
    Rollade - zoet gebak met suiker
  


  
    Sachsendreier - eerste drie penningzegel van Saksen, uitgegeven in 1850
  


  
    Sandokan - held van de avonturenromans van de Italiaanse schrijver Emilio Salgari (1862-1911)
  


  
    Sartù - Napolitaans gefrituurd rijsttaartje, meestal gevuld met vlees, kaas en groente
  


  
    Schlutza - Tiroolse ravioli, zie ook Schlutzkrapfen
  


  
    Schlutzkrapfen - ravioli gevuld met ricotta en spinazie
  


  
    Schüttelbrot - gedroogd plat roggebrood met venkel, komijn en koriander. Het brood kan langdurig bewaard worden
  


  
    Schütze - schutter, meestal lid van een schuttersgilde
  


  
    Schwarzer Einser- zwarte één. Eerste zegel van Beieren, uitgegeven in 1849
  


  
    Servus - (Oostenrijks) tot ziens
  


  
    Spatzlan - gnocchi van spinazie
  


  
    Spitzbuben - koekjes van kruimeldeeg met jam
  


  
    Strauchln - zoet gebak met suiker of jam
  


  
    Strudel - zoet gebak van bladerdeeg, vaak met appels gevuld
  


  
    Stube - de met hout betimmerde traditionele woonkamer in Zuid-Tirol, waar de grote gemetselde houtkachel staat, het warme centrum van het huis
  


  
    Tirtlan - gefrituurde deegtasjes gevuld met zuurkool, spinazie en ricotta of aardappel
  


  
    Tolomei, Ettore - Italiaanse nationalist (1865-1952), verzon voor de Zuid-Tiroolse steden, dorpen, rivieren en bergen de Italiaanse namen die tot vandaag nog in gebruik zijn
  


  
    Topfentaschen - deegtasjes gevuld met ricotta
  


  
    Trottel - sukkel
  


  
    Walsche - scheldwoord voor de Italianen en de Dableiber
  


  
    Watten - kaartspel, lijkt op skaat
  


  
    Zimmerstunde - werkpauze met een kort dutje
  


  
    Zuckerbub - letterlijk suikerjongen, zoete jongen
  


  
    
  


  
    Meer informatie over Francesca Melandri en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u op onze website: www.cossee.com
  


  
    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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