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Denk  jij ook  dat het  leven geen  andere zin heeft dan de  passie, die  op een dag ons  hart, onze ziel en  ons  lichaam  doordringt, en dan  eeuwig  blijft branden,  tot de dood?  Wat er  intussen ook gebeurt?  [...]  En  geldt zij misschien  niet  eens voor een persoon,  maar  voor het verlangen  zelf?  Dat is  de vraag.  Of  geldt zij toch  voor een  persoon, eeuwig en altijd voor  die ene  geheimzinnige  persoon, die  goed kan  zijn of  slecht, want de  intensiteit van de  passie  hangt niet af van de  daden en  eigenschappen van  het object van onze passie?

Sándor  Márai  Gloed
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Uw  ogen  tonen  mij een  lieflijk  licht


 dat  ik uit eigen  kracht  nooit  kan  aanschouwen,


 uw voeten dragen  voor mij een gewicht


 dat ik  mezelf  nimmer kan  toevertrouwen,

P.S.

De  derde dag stond  de titel vast:  De  donkere  kamer van  Michelangelo.  Mijn essay zou beginnen met  het  halfjaar uit  zijn  leven waarover  niets bekend  is.  Ik  legde de  boeken  aan  de  kant en sloot de luiken.  Op het  heetst  van de  dag  verliet ik de  heuvel en  reed naar  de stad  van  twee  verdiepingen.  Aan  de voet  van de ommuurde  burcht  ligt de benedenstad, die zich  vanaf de Middeleeuwen langs  het riviertje de  Elsa heeft  gevormd.  Watermolens die in  vroegere  tijden karton en kristal fabriceerden voor  de  rijke burgers van Florence,  waren  verbouwd tot  hotel  of  restaurant. De straatjes van  de  burcht waren uitgestorven en het  grote plein  voor het  station, waar  al in geen  jaren meer  een trein  stopt,  lag er  eveneens  verlaten bij. Alleen  op het terras  van  een koffiebar zat in  de schaduw  van  linnen parasols  een  echtpaar met een buitenlandse  krant.  De  vage onrust zou  ik  bij  cappuccino  en krant niet  kwijtraken. Ik  startte de  auto weer.  Ook  op eigen  kracht  moest  ik  de vervallen  Romeinse bron  kunnen terugvinden. Ik was de enige  op  de weg die in zuidelijke richting  de  benedenstad  uit voert. Een verblindend  lint in  het midden van het dal. Hoge  bomen  gaven de grillige loop van  het riviertje  aan.  Ik wist  weer bij welk pad ik linksaf moest en minderde vaart. Een grote  wolk stof  waaide achter de auto op, alsof ik een landing op de maan  maakte.  Ik volgde  het witte grindpad  dat  langs de hoge kant van het bad loopt  en parkeerde de auto aan de  rand van het eikenbos.

Het was  drukkend  heet. Zelfs het gesjirp van de krekels droeg bij tot  de  stilte. In de egaal blauwe lucht dreef  een eenzaam  wolkje.  Het dreef niet;  het hing in  de  lucht als een parachute  waar  niemand aan vast  zit. Ik liep  naar het  bad dat, nu  er  niemand was, veel  kleiner leek dan ik mij herinnerde. De vaders, de moeders,  de kinderen,  ze zaten thuis achter  gesloten  luiken en aten hun pasta. Ik liep om het bad,  naar het laagste punt, waar het water via een stroompje naar de  rivier wordt afgevoerd  en  ging in het gras zitten, mijn gezicht in de zon, en sloot mijn ogen. Op  deze plek vond ik rust.



Niet in een grijs, maar in een gouden verleden hadden Tep en ik hier  gezwommen. Filippo had ons die eerste zomer, vijfentwintig jaar geleden, een geleerde  rondleiding gegeven. Zomer en winter welde  ijzerhoudend  water van achttien graden door de zachte  zandbodem  naar boven. Het water  zou goed voor  de huid zijn.  Filippo wees de plekken aan waar belletjes opstegen. Ook al hadden de  Romeinen  de bron voor het  eerst  een duidelijke functie gegeven, de lage  muurtjes dateerden uit de  late Middeleeuwen. We knikten geïnteresseerd. Dat de Etrusken de bron zouden hebben gebruikt, werd door geen  enkele  bodemvondst bevestigd. De huisvaders die in de schaduw van  de  grote  eik  aan de rand  van het  bad  hun  vergadering hielden, gingen luidruchtig met Filippo  in discussie. Zij wisten van hun  vaders  en grootvaders dat de Etrusken  hier kwamen om te baden  en lieten  zich door  een studentje niet van de wijs brengen. Wij kleedden  ons  uit. Het water was glashelder, koel en voelde  zacht aan. Ik deelde  de theorie van de vaders  onder de eik:  Etrusken waren ons voor geweest. Om ons heen zwommen olijfkleurige jongetjes, die van de lage muurtjes het  water in doken.  Op het gras, in  de  zon, lagen moeders, kinderen, opgeschoten jongens en meisjes. Men praatte, schreeuwde, iedereen bemoeide  zich  met elkaar; het was  één grote  familie. Niemand had een  boek bij zich. ‘Een  heidens volkje,’ zei Tep goedkeurend.

We waren  jong maar dat wisten  we toen nog niet.  Jong was je als je oud bent. Het  is voorbij.  Dat is alles. In het verdronken land van  het  verleden bestaat geen  tijd.  Etrusken, Romeinen, genezing zoekende middeleeuwers  en wij  liggen eensgezind op de  donkere bodem.

Ik werd opgeschrikt door een knerpend  geluid. Uit het eikenbos  kwam iemand op een sportfiets met  brede  banden het pad af. Hij  zat hoog op het  zadel en trapte niet,  liet de fiets uitrijden en remde bij de grote eik. Pas toen  hij afstapte zag  ik dat het een jongen was,  misschien  een kind nog.  Hij  kon twintig maar ook  vijftien zijn.  Hij  liep naar de  rand van  het  bad, bleef  aan  de  kant staan en keek strak voor zich uit. Ik schrok van zijn schoonheid.  Zag of zocht  hij  iets? Hij legde zijn  hoofd in zijn nek. Ging hij in gebed? Hij droeg een geel hemdje, een witte  korte  broek  en sandalen. Om  zijn  middel een riem waaraan een zwartleren tasje bevestigd  was. Zonder  geluid te  maken stond ik  op.  De afstand tussen hem en mij  schatte ik op niet meer  dan tien meter. Zijn hoofd  bewoog  met kleine rukjes, als van een dier dat onraad vermoedt.  Plotseling  draaide hij zich om, glimlachte breed en  zei: ‘Ciao.’ Hij leek niet verrast. Had hij de auto aan de rand van  het  bos gezien?

‘Ciao,’ zei ik en liep  naar hem  toe.

Grote donkere ogen, tenger, de benen dun,  maar  stevig.

‘Wordt  hier nog steeds gezwommen?’

‘Buitenlander?’

‘Olandese.’

Hij ging op het  muurtje staan.  Zijn  benen waren  lang in verhouding tot de  rest van het lichaam.  Ja zeker werd hier nog steeds gezwommen. Iedereen  was  nu weg, naar huis om te eten. Verleden jaar  was hij  met  een vriendje in Amsterdam geweest.

Met mijn wijs- en middelvinger maakte ik het  rookgebaar. Hij knikte.

‘Moet jij niet  eten?’

Hij haalde zijn  schouders op. Als je hier vaak genoeg kwam  en water dronk, zei hij, hoefde  je  nooit meer  te eten.

‘Je  woont in de bron?’

Weer  die  brede lach waarbij grote, gave tanden bloot  kwamen. Ik slikte.  Van  het muurtje  stapte hij  op  een grote  steen die boven het  water uitstak en zakte door de knieën.  Met  beide  handen schepte  hij water, waarmee hij zijn  gezicht waste en zijn  haren nat maakte.  Ik voelde hoe mijn  hart tekeerging. Wat wilde  hij? Moest ik ook in het bad  komen? Het water  droop van zijn  gezicht.  Het  halflange, donkere haar glansde  in de  zon  die  verblindend op het water scheen. Een druppel aan de rand  van zijn oor schitterde  als een diamant.  Plotseling lachte hij hard.

‘Kun je het  ook drinken?’

Weer schepte  hij water met beide handen.

‘Wil  je  proeven?’

Aan de rand van het bad boog ik mij  voorover naar zijn  handen. Met mijn lippen  raakte ik  het  water aan. Ik proefde niets bijzonders.

‘Hoe  heet je?’ vroeg hij,  toen hij weer  aan de kant stond.

‘Zeger,’ zei ik.

Hij schraapte een paar keer zijn keel. Wat hij  van de naam maakte,  leek nog  het  meeste op ‘sigaar’.

‘Sgr, Sgr,  dat is geen naam.’

‘Weet  jij  een betere?’

Hij keek mij  aan, doordringend. Ogen die  konden hypnotiseren. Het  donker van de iris onderscheidde zich nauwelijks van  de pupil. Iedere wimper was met de grootste  zorg  rond  de ogen gezet. Op Romeinse mozaïeken zie je zulke zwartomrande ogen.

‘Silvio,’  zei hij  beslist.

Het klonk als ‘zilver’, geritsel  van wind in bladeren.

‘Silvio,’ herhaalde ik en knikte  instemmend. ‘Hoe heet jij?’

‘Elio.’

‘Dan ben je genoemd  naar de zonnegod.’

Hij  trok zijn gezicht in een grijns.

‘Helios betekent  zon in het Grieks. Helios is  de god van de zon.’

‘Dank  je,’ zei hij. Hij rechtte zijn rug  alsof hij zou gaan salueren.

‘Kom  je hier iedere middag?’

Was  dat  maar waar. Hij werkte in een pizzeria die vandaag gesloten was.

Tussen de haartjes van de wimpers glinsterden nog  druppels.  Wie was  hij? Een door  goden gestrafte zonderling die in een pizzeria moest werken?

Ik liep met hem mee  naar de eik. Hij  ging op de  fiets zitten en leunde  met zijn rug tegen de stam. Uit het tasje aan  zijn riem haalde hij een kaartje met de naam en  het adres van de pizzeria.  Ik moest snel eens  langskomen. De  pizza's werden  nog in een  echte  houtoven gebakken.  Zelf at  hij  geen pizza's.

‘Je bakt  ze, maar je  eet  ze niet?’

‘Ik bedien.’

Conca d'Oro. Donderdags  gesloten. Ik stak het kaartje bij me.  Sprak  hij iedereen aan om reclame  voor  de pizzeria te  maken?

‘Ik  zie je wel  weer  eens,’  zei ik.

Zijn grote ogen sneden door mijn  ziel.

Hij zette zich af tegen de eik en reed langzaam weg. Toen hij zo'n twintig meter verder was,  draaide  hij zich  om.

‘Ciao, Elio. Dio del  sole,’ riep ik  hem na.

‘Ciao,  Silvio.’
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In mijn  eerste brief naar Amsterdam verzweeg ik de ontmoeting met de faun op de fiets. Ik liet  het  aan de lezer over om  het idyllische beeld dat ik van het  leven op de heuvel opriep, naar eigen goeddunken  en  inzicht af  te zwakken of  te relativeren. Het  was niet mijn verdienste maar die van Filippo, dat de belevenissen  van de eerste dagen ieder cliché over  deze landstreek en zijn bewoners bevestigden of  zelfs overtroffen.

Ik had kennisgemaakt  met de  bewoners van deze  kleine,  iets terzijde van  de doorgaande weg gelegen, heuvel. Zelfs  had ik  al een keer het middagmaal gebruikt in de keuken  van  de herenboerderij,  waar de televisie  tijdens de maaltijd  op volle sterkte  bleef aanstaan. De herenboer,  die allang geen herenboer meer was, liet mij  van  zijn wijnen proeven en zijn  vrouw,  heerseres over het fornuis, toverde een dampende schotel op tafel, die door mij  uitvoerig  werd geprezen. Zij stond erop dat  ik haar Chiara noemde. Van de gesprekken  tussen Filippo  en de  boer ving ik flarden op. Ik  dronk  stevig van de wijn  en voelde mij in  de  door  luiken  koel  gehouden keuken boven mijn verleden verheven.

De heuvel  was  een wereldje op zich, met  op  het hoogste punt een  Romaans kerkje dat  nog in gebruik was. De boerderij, waarvan ik een jaar lang de bewoner zou zijn en die de  prozaische  naam Podere iii  droeg,  lag niet op maar tegen de  heuvel. Vanaf  de parkeerplaats naast  het kerkje liep een pad naar beneden dat met een bocht uitkwam  bij de klassieke Toscaanse boerderij, waar de woonvertrekken  boven de stallen liggen. In  later  tijden waren er  stallen bijgebouwd en tussen  de nieuwe stallen  en de boerderij was  een ruimte ontstaan die  ik,  vanwege  de vierkante  plavuizen,  met een groot woord  ‘de binnenplaats’ noemde. Een  stenen buitentrap  voerde rechtstreeks naar  de deur van  de keuken.  Ik zou  voornamelijk in  de keuken  verblijven met  de zware balken, de  enorme schouw en  het ene raam  met het  spectaculaire uitzicht.

De  tafel waarop ik al mijn boeken en  papieren  had  uitgestald, stond voor het raam. Filippo had mij  gewaarschuwd dat die  plek, met de zomer  in het  vooruitzicht, een slechte keuze  was, maar hij had zich erbij  neergelegd aangezien hij de behoefte van de noorderlingen aan licht kende.

Het  was nog juni en  het jaar onbetaald verlof  strekte zich  voor mij uit, even weids en vaag als het landschap waar  ik op uitkeek. Deze tafel,  in deze boerderij, op deze heuvel, was de  ideale  plek om  over  Michelangelo te schrijven. Dit  lapje  grond  hield God  misschien  achter  de hand,  mocht  Hij ooit nog eens de mensheid naar het  aardse paradijs terug willen voeren.

Ik las de beschrijving van  de  eerste dagen op de  heuvel  nog eens  over en was tevreden over  het vitale verslag,  waaruit  een zekere triomf sprak. Ik  ben aan het werk. Maak  je over mij  geen zorgen.  Net  toen ik  overwoog de ruimte die  op het laatste vel  over  was te vullen met  een p.s., waarin  ik losjes de ontmoeting  met de jongen bij de bron zou kunnen  onderbrengen,  hoorde ik voetstappen  op de binnenplaats. Er was nog wel ruimte voor het arcadische verhaal, maar geen  tijd. Beter  zo.  Het misverstand zou  kunnen ontstaan dat het nieuwe leven in Italië een  voortzetting was van  het oude in Amsterdam, maar  dan onder gunstigere omstandigheden. (‘Heb  je  het  al gehoord? Zeger heeft een faun ontmoet! Bij een bron!’) P.S. De twee losse letters streepte  ik door. Niemand hoefde mijn nieuwe naam  te weten. Onder de brief zette  ik groot Ciao, Zeger en draaide  mij om in de stoel.

Alsof hij zich verontschuldigde stond Filippo, verlegen  lachend, in de deuropening, de armen vol met courgettes, sla, andijvie.  Het zweet  droop van  zijn gezicht. Hij zou af  moeten vallen.

‘Ciao, Filippo,’  riep ik met gespeelde verbazing. De keukentafel werd  bedekt met groente.  Hij waste zijn gezicht  onder de kraan en  hield zijn  mond lang onder de straal. Water  was het enige  dat ik aan hem  kwijt kon.

‘Al die courgettes krijg ik in  m'n  eentje nooit op.’

‘De  helft is voor  mij,’ zei  hij en droogde zijn gezicht  af.

Zijn werk op een  middelbare school liet hem voldoende tijd om een  deel van de  middag door te brengen  in  de tuin, die  aan  de andere kant  van  de  heuvel  lag. Als  hij  klaar  was kwam hij even  bij mij  langs en  liet hij producten uit de tuin  voor mij achter.

Ik pakte een envelop.  De  brief  moest vandaag nog weg.

‘Een brief voor Teppe?’

Ik schudde mijn hoofd. Geen brief voor Tep-pe. In Italië kreeg  Tep er een lettergreep bij. Een heel jaar zouden wij elkaar  niet  schrijven, niet spreken,  niet bezoeken. Helemaal niets. Filippo  las de namen  op de envelop. Alexander las hij als Alessandro, maar Mara bleef  Mara, ook in  het Italiaans.  Ik  stond op met de envelop in mijn hand. Filippo  pakte een boek  van  tafel  waarvan hij  de  titel, The Agony and the  Ecstasy, en vervolgens de eerste alinea van het eerste hoofdstuk hardop las.  Hoog boven het stadje, op  de heuvel  in  de  verte, stond de  zon. Sinds Filippo een Nederlandse vriendin had, deed hij vergeefse moeite de  uitspraak van het  Engels onder de  knie te krijgen. Wie de  tekst  er niet naast had, zou geen  idee hebben wat er gelezen werd.

Hoe  lang was het geleden dat we ook  zo hadden gestaan, op  deze  zelfde plek,  met hetzelfde uitzicht, maar  dan  in  het  vroege voorjaar?  Ik was  gevoelig  voor deze vorm  van rijm.  Het  was of  iemand  er apart voor was  gaan zitten om ons leven in de vorm van een gedicht te  schrijven. Toen Filippo mij vijfentwintig jaar  geleden in een koffiebar  in  Florence aansprak,  zat de structuur van het  gedicht al  in het  hoofd  van de  schrijver en  werd  het rijm voorbereid. Filippo zou zijn schouders  ophalen als ik hem het idee voorlegde van een  dichter  die  ons leven schreef. ‘Mah’ of ‘Boh’ zou  hij met  lichte minachting zeggen. Hij was geen  romanticus. Over een  ver en onpersoonlijk verleden kon hij bevlogen raken, maar  in het heden was hij aards, als de moestuin  die  hij sinds de  dood  van zijn  vader in z'n  eentje bewerkte.



Ooit hadden de ogen van Filippo  mij van het werk gehouden. In  het staatsarchief van Florence maakte ik voor  mijn doctoraalscriptie  een  speurtocht naar het twijfelachtige bestaan van de  beeldentuin van Lorenzo Il Magnifico,  waar  de jonge Michelangelo  voor het eerst faunen en  naakte helden uit marmer  gehakt  zou hebben. De  grote Engelse kunsthistoricus Gombrich had in een invloedrijk artikel die tuin naar het rijk der  fabelen verwezen, omdat uit geen enkele eigentijdse bron het bestaan ervan zou blijken. ‘Alas, these  famous gardens have  proved  as elusive  as their owner.’ Ik  had  de taak  op mij genomen in het archief  van Florence naar de verdwenen  tuin  te  zoeken, want volgens de hoogleraar bij  wie ik afstudeerde waren voor het bestaan ervan voldoende  aanwijzingen.

De eerste ochtend in het  archief  zat  ik tegenover een  jongen die mij van  mijn  werk  hield. Als hij rechtop zat  om de perkamenten vellen te lezen, viel zijn hoofd weg achter de balk met verlichting. Als hij zich vooroverboog om stukken over te schrijven,  keek  hij  op en glimlachte naar  mij. Ogen die  mij onzeker  maakten.  Toen hij na een paar uur  opstond  verliet ook ik  de zaal en zo nonchalant mogelijk volgde ik  hem naar buiten, het  plein  over, naar de  koffiebar in een  nauw zijstraatje.

Filippo was op mij  afgestapt. Hij  wilde weten  of ik Duitser was. Het jaar  daarvoor had hij  kennisgemaakt  met een Duitse jongen  op wie ik leek. Nee, ik kwam uit  Nederland. Ik  legde  hem uit dat  het kleine verschil nogal  gevoelig lag.  Hij  lachte. Een jongen  die zo verlegen lachte, moest verliefd zijn. Nog diezelfde middag zat ik  op een zolder in  het  centrum van  de  stad met zijn vrienden aan tafel. Filippo was  afgestudeerd en  tot hij in  dienst moest,  bestudeerde hij de  middeleeuwse  watervoorziening van  zijn geboortestad, zo'n veertig kilometer  ten  zuiden  van Florence. Iedere woensdag en donderdag werkte  hij  in het archief. Die winter schoof  ik iedere woensdag en  donderdag bij zijn vrienden  aan  tafel. Mijn Italiaans ging  met sprongen vooruit.

Eind februari, vlak voor  ik  weer naar Amsterdam zou terugkeren, nodigde hij mij  uit een weekend met hem mee  naar huis  te  gaan. Filippo had mij wegwijs gemaakt in het archief en  met zijn  hulp had ik  de tuin van  Il  Magnifico op een perkamenten plattegrond teruggevonden.  Voor het eerst kwam ik buiten Florence.  Naast hem in de bus voelde ik mij oneindig ver  verwijderd van alles  wat mij vertrouwd was. Ik ging  een andere wereld binnen. Het huis  van  zijn ouders stond in een smalle straat in  een ommuurde burcht, waar  vanaf de Middeleeuwen iedere steen op de andere was gebleven. Ze woonden  op de  eerste verdieping,  in hoge ruimtes met zware  balken en stenen vloeren,  boven  een groot  kelderachtig gewelf waar de wijn werd gemaakt  en opgeslagen. Uien, knoflook en tomaten  hingen  in  strengen  aan de zoldering. Die zondagmiddag zat ik te  midden van  ooms, tantes, neven en  nichten  aan de lange tafel in het gewelf. Ik dronk  van de  wijn die Filippo en zijn vader zelf gemaakt  hadden en liet het  lawaai over mij komen. ‘Flink dooreten,’ zei zijn vader tegen mij, ‘anders verdwijnt de trek.’

Later in de  middag  fietste ik met Filippo naar de  moestuin  van zijn vader. Over een week  zou ik weer in  het  koude Amsterdam zijn.  Ik  had nog nooit door zo'n landschap gefietst. Olijfbomen aan de kant  van de weg,  daarachter golfde het landschap verder  in alle schakeringen groen  tot  het in de verte oploste in een zachte  kleur blauw. Het was  zo goed als  windstil en  de zon stond  al laag. In de dalen  dreef  mist.  We fietsten over zee. Filippo vertelde  mij dat hij vroeger  met zijn vader  op de fiets naar de tuin ging en hoe ze terugkeerden  met tassen  vol bonen, tomaten, sla of courgettes. Filippo leidde  mij  door de tuin en  liet mij de vervallen  boerderij  zien die aan de andere kant  van de heuvel lag.  Gereedschap en werktuigen lagen daar  opgeslagen. Wat betekende dat, Podere  iii?  Filippo vertelde over de ‘mezzadria’.  Ik liep achter  hem aan  de trap op naar de  bovenverdieping, waar een boerenfamilie  gewoond had die in de jaren vijftig  naar Milaan was vertrokken. De herenboer verpachtte stukken van  zijn land aan boeren die de helft van de opbrengst aan hem moesten  afstaan. Om hun afhankelijkheid van de herenboer te benadrukken kregen de boerderijen geen naam maar een nummer. Het systeem  had in de meeste gevallen goed gewerkt. Maar niemand wilde  meer  in zo'n boerderijtje  wonen. Massaal was  het land  verlaten. Iedereen gaf de voorkeur  aan scooter, auto, comfort,  kortere werktijden. We stonden in de woonruimte met de grote schouw.  Hier had een familie gewoond  met vier kinderen. Filippo opende de luiken van het enige raam.  Het silhouet van een stadje rees uit de heuvels  op. Ik zei dat we  elkaar  moesten schrijven, dat hij snel een keer naar Amsterdam moest  komen. Hij  nodigde  mij en Tep uit voor de  zomer daarop.  Filippo sloot het raam.  Bij invallend duister  zijn we naar zijn  huis  teruggefietst.



Als ik de  jongen met de  verlegen glimlach  die ochtend niet naar de koffiebar in het nauwe  straatje was  gevolgd,  had ik  nu niet in deze boerderij  gezeten, met een vanzelfsprekendheid alsof mijn leven  op  niets anders had kunnen uitlopen dan op deze vriendschap, op deze plaats, op dit moment.  Mijn verblijf in Podere iii ging  terug op een misverstand.

Ik liep achter  Filippo  aan  de trap af en  volgde hem naar  de  voorkant van de  boerderij om nog  even met hem door te nemen wat er moest gebeuren met dit terrein. Het was maar zo'n  tien meter  diep.  Daarachter begon wat  ik het  ravijn noemde. Acacia's versperden met hun kruinen  het uitzicht. Er  hoefde niet zoveel  te gebeuren, zei hij. Het  gras moest gemaaid en hij zou  hier en  daar een acacia omzagen. Hij  wees op  twee  jonge maar stevige  eiken waaraan ik de hangmat  zou kunnen bevestigen. We moesten het morgen of overmorgen doen, vóór  Fleur uit Amsterdam  overkwam.  Daarna had  hij geen tijd meer.

Toen we  op het parkeerterreintje stonden,  wees hij  mij op  het dunne schijfje van  de  maan  dat als een wit schelpje  tegen  de   strakblauwe lucht afstak. Over precies veertien dagen zou ze vol zijn,  zei hij. Het  lag erg voor de hand  dat de  groei van schijf tot  volle vrucht veertien dagen  duurde.  Ik had het  mij nooit goed  gerealiseerd. In de  stad zag  je op een  avond de volle maan boven een gracht of boven  het park. Ze was er  ineens,  zoals ze er  ook ineens niet meer was.  Filippo vertelde hoe zijn  vader alleen  groente in  de  grond  zette bij afnemende  of nieuwe maan en hij  deed dat  natuurlijk ook. ‘Knoflook wordt  kwaad als je  het niet bij  nieuwe  maan  plant’ was een vaste uitspraak  van zijn  vader.

Hoewel hij herhaaldelijk zei dat  hij naar huis  moest omdat hij een vergadering had van de archeologische vereniging, bleef hij  staan praten. Ze waren bezig met het blootleggen van een Etruskische  werkplaats waar aardewerk  gemaakt werd, niet  meer dan twintig kilometer  verderop. Zelfs de  resten van een oven waren teruggevonden.

Ook dit luisteren naar  een  opgewonden verteld  verhaal dat ik  slechts  met  grote moeite  kon volgen,  was  weer een duidelijk voorbeeld van rijm, maar  niet van zuiver rijm. Tussen het luisteren  toen en het  luisteren nu  had  zich een  leven voltrokken. Hij was getrouwd, gescheiden, en had een zoon die bij zijn moeder in Rome opgroeide. Daar hadden we  het zelden over, zoals we ook mijn verleden meestal lieten  rusten. We  spraken  over  groente, de  politiek, de  Etrusken. Ik werd rustig  van zijn aanwezigheid.

Terwijl ik met een half  oor luisterde  naar Filippo's  verontwaardiging over het  beleid van het  archeologisch museum, volgde ik  de  donkerblauwe  Alfa Romeo die de heuvel  op kwam, ons passeerde en stopte bij de herenboerderij. Uit  de auto stapte een goedgeklede, grote  man  die niemand anders dan de zoon kon zijn over wie  Chiara  aan tafel met trots verteld had dat hij  ‘dottore’ was,  directeur  van  een bank en  vrijgezel.  Toen  zij  hoorde dat ook ik niet getrouwd was, had  ze  mij scherp  aangekeken en gezegd: ‘Dan bent  u zeker  naar Italië gekomen om  een vrouw te zoeken. Probeert  u  er  ook een voor Antonio te vinden.’ Haar uitval was te fel  en had iets wanhopigs.  ‘Hoe oud  moet  ze  zijn?’  vroeg  ik zo serieus  mogelijk.  O, dat  deed er niet toe. Hij was nu vijfendertig en  het  werd tijd  dat zij  een kleinkind kreeg.  Ik beloofde dat  ik  mijn best zou doen.

De  jonge bankdirecteur  liep langzaam in onze  richting. Pas toen  hij tot op twee meter genaderd was, merkte Filippo  hem  op. Ze  begroetten elkaar hartelijk. Filippo  stelde mij  aan Antonio  voor. Hij had moeite  met het  uitspreken van mijn  naam en herhaalde enkele  keren de harde keelklank.  Toen ik zei dat  ik  mij in Italië Silvio  zou  laten noemen, haalde hij  opgelucht adem. Filippo keek mij aan en trok zijn  neus  op. Ik  kende onderhand  zijn lichaamstaal: Silvio? Heette ik  ineens  Silvio? Er was hem  blijkbaar  iets ontgaan.

Als zijn  moeder mij niet had  onthuld hoe oud Antonio was, zou  ik ten aanzien van  zijn  leeftijd volkomen in het  duister  hebben getast. Zijn verschijning  had  iets anoniems en glads, zoals  wel vaker  bij Italianen in hogere beroepen. De  overdreven  zorg besteed aan kleding en uiterlijk  heeft als resultaat dat  ze opgaan  in het  uniforme  leger van ondernemende heren  en  wellicht  is dat  hun bedoeling. Kapper  en  kledingszaak  hebben aan hen goede klanten. Excentriciteit stond hier  niet hoog genoteerd. Vergeleken bij Antonio was  Filippo in zijn laarzen, spijkerbroek en geblokte overhemd een boer. Uit het snel gevoerde gesprek  tussen  de beide mannen begreep ik dat ook Antonio  lid was  van de archeologische  kring  en dat Filippo een beroep op hem deed  als bankdirecteur.

Toen zij  uitgepraat waren  richtte Antonio,  na een  korte pauze, het woord  tot mij. Van zijn  moeder  wist hij dat  Podere iii bewoond was. Wat die  Nederlandse meneer daar deed had  zij hem niet kunnen vertellen. Toch niet op het  land werken? Hij sprak opvallend  langzaam en  articuleerde ieder woord afzonderlijk. Ik zei dat ik  een  studie over  Michelangelo ging schrijven.

‘Ach, Michelangelo, daar valt wel het een en  ander  over te schrijven.  Hoe oud werd hij ook alweer? Zeventig, tachtig?’

‘Negenentachtig.’

‘Kijk  eens aan. En dat  lukt je  in  een  jaar?’

‘Mijn  studie  gaat slechts over een halfjaar uit  zijn leven.’

Hij knipperde met zijn ogen. De felle,  donkere  ogen van  de moeder.

‘Kijk eens aan.  Dat moet  dan  wel een heel bijzonder halfjaar zijn.’

‘Het meest bijzondere is dat we over dat halfjaar  zo goed als niets weten.’

‘Dan kun je snel klaar  zijn.’

Filippo,  die het gesprek  niet gevolgd had, liep naar de  auto en legde de groente op de achterbank.

‘Ken je Tommaso de' Cavalieri?’

‘Ook een schilder?’

‘Een jongen uit  Rome op  wie  Michelangelo verliefd wordt en voor wie hij prachtige liefdespoëzie schrijft.’

‘Schreef Michelangelo ook  gedichten? Dat wist  ik niet.’

De bankdirecteur  in het blauwe pak met  het lichtblauwe overhemd en de  blauwgestreepte das vertrok geen spier. Filippo kwam weer  bij ons staan. Hij moest nu  echt gaan, anders ging z'n moeder mopperen.

‘Alle Italiaanse moeders mopperen,’ zei ik tegen Antonio die mij  met grote  ogen aankeek.  Had  ik  iets impertinents  gezegd? Hij gaf  mij een hand en verdween in de richting van de herenboerderij.

‘Hoe lang blijft Fleur?’ Ik liep met Filippo  mee naar de auto.

‘Twee weken.’

‘Ik ben  nog naar het  Romeinse  bad geweest.’

Filippo  schudde zijn hoofd over  mijn  hardleersheid.  Het was geen  Romeins bad. De  muurtjes dateerden uit  de Middeleeuwen.

Kon ik Filippo vertellen over de ontmoeting  met  de  faun  op  de fiets? De  historicus en amateur-archeoloog zou zijn schouders  ophalen  of zijn neus optrekken. Sporen van  faunen  waren  in deze omgeving nog nooit aangetroffen.

Voor hij  instapte omhelsden we elkaar.  Hij  startte de  lichtblauwe Panda  en  reed het  pad  af naar de grote weg. Filippo's ogen waren in de loop der jaren niet veranderd. Zij  maakten mij  alleen  niet  meer onrustig. De betovering was  verbroken.
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Toen Fleur in de keuken van  Filippo's moeder zei  dat zij mij rustig  wilde spreken, stelde ik haar voor  iets te  drinken in de tuin, die zij weliswaar kende maar nog nooit had bezocht.

Op  een  middag had ik het  pad gevolgd dat door de  druivenvelden naar beneden  slingerde en tot mijn verrassing kwam  ik uit op  een driesprong waaraan  een bar lag. De grote schaduwrijke  tuin met  tafeltjes  en stoeltjes en de twee  pingpongtafels onder een pergola,  was  iets  dat  ik aan de voet van mijn heuvel niet  had verwacht.

De  bar, met de  toepasselijke naam  Due Ponti, vulde met tuin en parkeerterrein de  punt waar twee  riviertjes samenkwamen. En over  ieder stroompje lag  een brug. De twee bruggen. In  mijn brieven naar  Amsterdam  noemde  ik  de plek Tweestromenland.  Tussen  deze  twee stroompjes had ooit het paradijs  gelegen  en iets was er  nog van te merken.  De tuin werd op dit  uur  voornamelijk bezocht door jonge mensen die van  drie  kanten  in snelle auto's  hiernaartoe kwamen. In plaats van de volle Italiaanse middagmaaltijd te gebruiken aten  zij  warme ronde  broodjes en  de meesten dronken bier. Geen van de jongens hoefde in  het  zweet zijns  aanschijns zijn brood te verdienen. Geen van de meisjes had met  smart kinderen  gebaard. Zij zagen er net zo goed verzorgd uit  als de jonge mannen en vrouwen in de paginagrote  advertenties voor schoenen, boeken, tassen, horloges  en bodylotion. Ik probeerde een  groepje jongens en meisjes af  te luisteren die in de hoogste klas  van de middelbare school konden zitten. Iedereen daagde iedereen uit. Bij de  pingpongtafels  stonden altijd wel een paar jongens.  Er werd op dit  uur zonder  overtuiging gespeeld. Er was altijd wel  één jongen  in  de tuin aan  wie mijn blik  bleef hechten  en naar   wie ik in een vage middagdroom  toe stapte om hem uit te nodigen aan mijn tafeltje te  komen  zitten. Hoe zou zo'n jongen  reageren als ik op hem  toeliep  en een  praatje  begon? Waarschijnlijk zou hij denken dat ik een politieman  in burger was die controleerde of er  geen drugs  in omloop waren.

Het  werk op  de  Academie  in Amsterdam, waar het verschil tussen docent en student tot een minimum was teruggebracht, was  voor mij ideaal;  één groot  speelplein waar  alles en  iedereen door  elkaar liep. In mijn eerste  jaar op  de Academie was  het theedrinken onschuldig begonnen met Pim en  nog geen jaar geleden was  het fataal geëindigd met Melchior. Het  moest afgelopen zijn. Ik was geen  jongen meer,  ik  was een  man van  vijftig. Ik moest niet meer met jongens aan tafeltjes willen zitten.  Ik stond op  een kruispunt en hoewel ik niet  wist welke  kant  ik op moest, de weg terug was  definitief  afgesloten.

Fleur keek om zich heen en knikte. Zij kon  zich verenigen met  de  nieuwe naam  die ik de  tuin had gegeven, ook al merkte  zij nuchter  op dat de beide  stroompjes in  dit  jaargetijde zo goed als  droog stonden. Zij trok  het  gebloemde  vestje uit en hing  het over de stoel. In de witte  bloes met korte mouwen zag zij  er ineens heel bleek  en  Hollands uit. Met Filippo  had ze nog nooit in deze  tuin  gezeten. Ik wist  immers hoe Filippo was, die ging  niet  zomaar in  een tuin zitten om iets te  drinken. Voor Filippo moest een tuin  iets opleveren, je moest  er niet iets aan  uitgeven.  Ze lachte hard, de mond wijdopen, terwijl ze  met beide handen het kortgeknipte haar naar achteren trok.  Altijd als zij in Italië  was, liet  zij  het haar blonderen. Zij vond het  niet moeilijk om zich aan zijn  leven aan te  passen; in Italië was  ze  een ander dan in Nederland. We  bestelden bier  en Fleur legde het doosje sigaren op tafel.

Hoe was  het mogelijk  dat Tep ooit goed had ingeschat dat Fleur een  bijzondere combinatie met Filippo kon vormen. Aan  zijn inzicht was het te danken dat Fleur tamelijk laat in haar leven alsnog een grote liefde ontmoette die niet teruggebracht hoefde te worden tot  de aardse proporties die zij vreesde.  Toen  de gescheiden Filippo bij ons in  Amsterdam logeerde, had Tep een etentje georganiseerd met Fleur als enige gaste. ‘Let maar  op,’ voorspelde hij, ‘dat wordt wat.’ Ik vroeg mij af of de geleerde boer, onderzoeker  en  amateur-archeoloog, wel te combineren was met de stadse strijdster tegen het onrecht  vrouwen aangedaan.  Het werd een absurde  avond waar drie, vier talen door elkaar  werden gesproken.  We aten  paddestoelen die  Filippo  zelf  gezocht  had, ham die  zijn oom gerookt had, een  door zijn moeder gebakken taart en  we werden  dronken van  de eigengemaakte wijn  die Filippo  in grote  hoeveelheden had  meegenomen. Fleur vond alles heerlijk en prachtig.  Ze kreeg tranen  in haar ogen  van het lachen  om de  geleerde boer die  met handen en voeten  probeerde duidelijk  te maken hoe wijn werd gemaakt. Nog  dezelfde avond nam zij  de uitnodiging aan om het wonderlijke bestaan aan de  andere  kant  van de  Alpen met eigen ogen te verkennen.  Tep had scherp  aangevoeld dat het verschil in cultuur en een  afstand van  vijftienhonderd kilometer, de banale werkelijkheid  die Fleur zo vreesde,  buiten  de deur zouden  houden. Voor  mij  bleef de verbintenis een  raadsel.

Ze vond het heerlijk  om  weer in  Italië te  zijn, zei ze, ook al  was het dan  maar voor  even. Ik besefte  toch wel hoe bevoorrecht ik was. Iedereen benijdde mij.  Ik had  geen  betere omgeving kunnen uitzoeken om over Michelangelo te schrijven.

Nu ik luisterde naar  het  heldere stemgeluid van Fleur, besefte ik hoe het spreken  van een vreemde taal mij tot een ander maakte.  Het was of ik muziek, voor een symfonieorkest geschreven, moest spelen op een  blokfluit. Ze verheugde  zich op het  halfjaar Boston. Eerst zou ze  lezingen  geven  en in  september begonnen  de colleges. Wat  ze vreselijk  zou  missen, wist ze nu  al, waren  de druivenoogst en de olijfpluk, waar ze ieder jaar voor overkwam.  ‘En de paddestoelen niet  te vergeten.’

In Toscane  transformeerde  Fleur in een kruidenvrouw die  alles wist van tijm, rozemarijn, basilicum;  ze zette perziken  en abrikozen op sap;  aan haar  vriendinnen deelde  zij ieder najaar  bramenjam  uit. Het was windstil en de rook van haar  sigaar  verspreidde zich heel dun boven onze hoofden. Fleur die verkondigd had nooit meer een  man in haar leven  toe te laten, had zich in amper vijf jaar tijd de rol van een klassieke  Italiaanse boerin eigen  gemaakt.  Van alle vrienden  kende ik Fleur het kortst, maar zij was mij  dierbaar  geworden als  een zuster, misschien  juist omdat zij  mij aanvankelijk had  afgewezen. Zij had mij veel te licht  bevonden, zeker voor de  man  met  wie zij samenwerkte  en die zij bewonderde. Pas onder invloed  van  veel drank had zij mijn lichtheid  naar waarde weten  te schatten.

‘Red je het een  beetje,  in je  eentje?’ vroeg  zij zonder enige overgang.

‘Geen betere omgeving dan Toscane om over Michelangelo te  schrijven.’ De op  neutrale toon gestelde vraag liet  ruimte voor een  neutraal antwoord.

‘Met Michelangelo gaat het goed?’

De spottende blik in haar ogen ontging mij niet. Met de  punt van mijn schoen  trok ik een streep in  de met dennennaalden bedekte aarde.

‘Je bent wel  erg plotseling uit Amsterdam verdwenen.’

Ik knikte, pakte de twee lege glazen en liep  naar de bar. In de  middag  liet de  bediening het vaak afweten. Wat verwachtte  Fleur?  Een verklaring? Een verantwoording waarom ik in april halsoverkop het prachtige pand aan het park  had  verlaten?



De ochtend  van de  eerste januari hadden we  met z'n drieën rond de keukentafel  gezeten.  Tep en  Fleur waren al  aangekleed, ik  in  ochtendjas.  Het gestommel  op de logeerkamer  kondigde  de komst van Filippo aan. Ze waren niet meer naar Utrecht teruggegaan. Fleur hield een niet  te  stoppen monoloog  waarin alle gasten  nog eens de revue passeerden. Het was een  geweldig feest geweest.  Ik dronk  koffie en probeerde  een  sigaartje te  roken.  Merkte  zij  de spanning tussen Tep en  mij? Wat had  zij  om twaalf uur, terwijl de champagnekurken knalden,  precies  gehoord? Nadat Filippo haar had omhelsd, was zij  op  Tep,  Melchior en mij afgekomen. Gelukkig nieuwjaar. Gelukkig nieuwjaar. Tep, de armen om  mij en Melchior  heen geslagen:  ‘Melchior  gaat met ons mee naar  Zuid-Frankrijk. Is dat  geen goed idee?’ Had ze dat  Tep nog  net horen zeggen? Hadden  haar donkere ogen mijn reactie geregistreerd? Toen Filippo nog slaperig  de keuken binnen kwam, gingen  Fleur en  Tep over op Italiaans. Ik was van tafel opgestaan met het excuus dat ik mij  misselijk  voelde. Boven was ik in  bad gaan liggen.

Een geschikte plek om zelfmoord te plegen, dacht  ik dramatisch. Het  was de eerste  dag van  het jaar waarin ik vijftig  ging worden.  Vijftig. Ik had niet  gedacht dat  het mij ooit zou overkomen.  Dood, daar  kon ik mij iets bij  voorstellen, maar vijftig? Steeds  als het water afkoelde, liet ik er warm water bij lopen. Oud worden, hoe deed  je dat? In  het  lichaam dat ouder werd zat  de ziel van een jongen die de stad in wilde, achter de muziek  aan. Mijn ziel  zat gevangen in een vreemd lichaam.  Oud, dat waren de anderen. Ik sloot mijn ogen en een beeld van langgeleden  kwam in filmische helderheid terug. Kerstvakantie. Ik logeer bij Tep die na zijn kandidaats  een jaar in Londen studeert. We zitten in de  ondergrondse en  zijn  op weg naar de Royal Festival Hall.  Clara Haskil en Arthur Grumiaux  spelen de Kreutzer-Sonate.  Het is zaterdagavond  en ik voel  mij warm en gelukkig.  Ik kijk op tegen de  lange, slanke, donkere en gesloten jongen. Ik merk dat er  naar ons gekeken wordt, en als ik  mijn  gezicht  naar de ingang draai, kijk ik in de strakke, bijna wanhopige blik van een man in een beige regenjas. Hoe oud zal hij  zijn?  Voor mij bevindt hij zich aan de andere kant van de grens, waar leeftijd er niet  meer  toe doet.  Hij  is  oud. Hij  kijkt naar Tep  en  van  Tep  naar mij en ik  begrijp zijn blik. Hij zou  mijn plaats willen innemen. Bij het verlaten  van het treinstel lopen wij rakelings langs  hem heen en ik kijk hem aan, niet met medelijden, maar met minachting. Hoe is  het  mogelijk  dat  hij  het  zover heeft  laten komen, dat  hij het heeft  toegestaan dat  de ouderdom  zijn lichaam en leven binnen is  geslopen. Wij zullen  nooit oud worden, nooit. Wij zullen  blijven zoals  we nu zijn, op deze zaterdagavond.

Hoe lang was  ik in het bad blijven liggen? Niemand was  naar  boven  gekomen om te kijken waar ik bleef. Ik ging  uit  bad en aarzelde  voor de  klerenkast. Het zou steeds belangrijker worden wat ik  aantrok. Ik boog mijn  gezicht tot vlak voor  de  langwerpige spiegel  in  de binnenkant van de deur en trok het  vel  van mijn wangen glad. Facelift  noch zware oefening  zal  mij de gelijke maken van de  jongen  die zo mooi piano speelt. Iedereen  op het  feest was enthousiast geweest over  het trio dat zo geestig Hongaarse salonmuziek  speelde.  Viool:  Tep; cello: Fleur;  aan de vleugel: Melchior.



Voorzichtig  zette  ik  de twee  volle glazen  bier op  het tafeltje.

‘Wat ga  je ze in Boston  vertellen, Fleur?’

Terwijl  ze  het glas  oppakte, bleef ze mij doordringend aankijken.  Ik wist dat  studenten haar donkere ogen  vreesden. Ze stelde  hoge eisen.

‘Ik ga ze  vertellen  dat de grote romantici  mannen  zijn.’

‘Daar zullen ze van  opkijken.’

‘Daar zullen ze zeker van opkijken. Dat is zo  vanzelfsprekend  dat  niemand  het  opmerkt, dat wil  zeggen, dat geen man het  opmerkt.  Bij het  woord  romantiek  denkt men meestal aan vrouwen, maar vrouwen zijn niet romantisch. Vrouwen zijn gevoelig, dat is iets heel  anders.’

‘Mannen zijn romantisch?’

‘Byron,  Shelley,  Keats. Het  zijn  hemelbestormers op zoek naar het  absolute. Absolute  liefde. Absolute  schoonheid.  Vrouwen hebben niets met  het absolute, die  hebben  wel iets anders  aan hun hoofd.’

Het was drukker geworden. Verspreid over  de  tuin zaten jongens  en meisjes met elkaar te  praten. Ik probeerde flarden op te  vangen. Aan  de tafel naast ons vertelde een jongen in een zwart T-shirt  over de band waarin  hij speelde. De afbeelding op het T-shirt van een angstwekkende  duivel met  wijd opengesperde  vuurspugende mond  contrasteerde  met  het zachte  gezicht  van de verteller.

‘Weet je wat ze eigenlijk allemaal willen, die romantici?’

Als Fleur zich ergens in vastbeet, liet ze niet snel los. Ik kende haar  stokpaardje. ‘Ja Fleur,’ zei ik met gespeelde vermoeidheid, ‘alle  mannen willen maar  één  ding.’

‘Alle romantici willen  maar één ding,’ zei ze met de nadruk op  het woord  romantici.

‘En dat ga je ze in Boston vertellen?’

‘Maar dan wel heel mooi verpakt.’ Weer  lachte  ze  hard, de mond  wijdopen.

Achter de pingpongtafel stond een lange magere jongen.  Het donker glanzende haar dat onder de oren recht was afgeknipt, maakte hem tot een page. Sinds de Renaissance trok  zulk soort jongens in optocht over de muren  van  kerken en paleizen.

De didactische toon waarop  Fleur verder ging over  de romantiek gaf mij een ongemakkelijk  gevoel. Ze had  deze afspraak niet gemaakt om mij te onderwijzen  over de  stroming die nauwelijks haar goedkeuring kon wegdragen. Ik volgde  het balletje dat door  de page  vaak gemist werd. Hij kon niet tegen het fanatieke spel van zijn  vriendje op.

Ineens stopte de monoloog van Fleur. Ze zette het lege  glas op  tafel en  sloeg de  armen over  elkaar.  De sigaar tussen de  lippen. Misschien verwachtte zij van mij  een reactie. Ik had nog net ‘Franse  Revolutie’ opgevangen, maar het betoog  waarin  dit begrip  moest passen was mij voor  een  groot deel ontgaan.

‘Wil je  niet weten hoe het met Tep gaat?’

Ik keek  in ijzige ogen.  De  sigaar die  uit  was gegaan legde zij  in de  asbak.  Ik  ontweek  de  vraag.

‘Zijn jullie weer aan  het spelen, Fleur?’ Ik probeerde  de aandacht  te trekken van het  meisje  dat bediende.

Ja, ze  waren  weer aan  het  spelen. Ze studeerden op  een pianotrio van Mozart.

Ik bleef stil  zitten. Iedere beweging kon  iets vreselijks veroorzaken. Een trio? Wat  wilde ik weten? Wie de pianist  was?  Ik  sloot  mijn ogen om  de klap op te vangen.

‘Melchior  heeft  een  vriend,’ zei ze  terwijl ze  strak  voor zich uit  keek.

Met beide  handen kneep ik in de bierpul.

‘Ach,  dat is leuk.’

‘Het schijnt een ontzettend  aardige jongen te zijn.  Hij  doet volgende week eindexamen  conservatorium. Zang.’

Ze nam de sigaar  op  en  met de aansteker bracht zij er weer vuur  in. Haar missie was volbracht.

Ik bestelde nog  twee  bier. Ik  glimlachte naar Fleur, een minzaam teken  dat de boodschap was overgekomen, dat ik die zou opslaan in mijn  hart  en  dat we het  hierbij  moesten laten. Het was of ik na  een zwaar onderzoek een  positieve uitslag  te horen had gekregen. De weg terug lag open.  Maar als  ik al terugging, zat  Tep dan op mij  te  wachten? Tussen  nu en welke beslissing dan ook lag een heel jaar en dat stelde mij gerust. Ik had een verstandig besluit genomen.

Rond de pingpongtafel  volgde een groepje jongens het spel. De slanke  page speelde  nu geconcentreerd, met overgave zelfs. Loenste hij of  leek dat alleen  maar zo? Een  ingekeerde  blik. Hij was zich zijn eigen  schoonheid nog niet bewust. Er zou vast een  prachtige zomer komen.

‘Mister  Butterfly!’

Fleur zei het zacht.  Ik  wees op de twee volle glazen voor ons.  We  moesten  nog  maar  eens proosten.

‘Op  het komende halfjaar, Fleur.’

‘Op  Michelangelo.’

‘En op de  romantici,’  zei  ik.

‘En  op  de paddestoelen,  niet te vergeten.’

‘En op de schoonheid.’

‘Mister  Butterfly.’ Ze schudde  haar hoofd.

Hoe  zou zij  reageren als ik haar vertelde dat  ik sinds kort Silvio heette? Ze zou het  verhaal  van  de jongen bij de bron  vast  niet op prijs  kunnen  stellen. Veel te romantisch bevlogen. Ze  keek op haar horloge. Ze hadden een  afspraak met  vrienden  in Siena.

Toen zij de autogordel omdeed zei Fleur: ‘Je  kijkt  toch wel uit, hè? Je  weet  dat Shelley in  Italië zijn dood vond. zo'n paradijs is Toscane nu ook weer niet.’



***



Fleurs onverwachte reacties  konden mij  nog steeds uit  het  evenwicht  brengen. Tep had mij alweer  zo'n vijf jaar  geleden nieuwsgierig  gemaakt naar de Utrechtse collega die sigaren  rookte en cello  speelde. Hij vond haar een bijzondere  vrouw. Ze had hem  gezegd dat ze niet begreep  hoe  je een leven lang met één iemand dezelfde ruimte kon delen.  Een minnaar kon  zij  zich  nog voorstellen,  eenmaal  boven de veertig moest  je je nooit meer binden. En zij zou zich  nooit meer binden.

Sinds Tep met haar musiceerde zaten wij nogal eens in  dezelfde  kamer of aan  dezelfde tafel.

Het gebeurde wel vaker dat sterke, onafhankelijke vrouwen die op  Teps pad kwamen, niet goed raad met mij wisten.  Ook Fleur begreep  het evenwicht tussen  mij en  Tep niet. Welk gewicht legde ik in  de schaal  tegenover de man op wie zij  kon bouwen? Zij had  besloten dat ik niet  meetelde en tussen ons  plaatste  zij een  glazen scherm. Hoe ik ook mijn best  deed haar sympathie te  winnen, ik drong  niet tot haar door. Op een middag toen  Tep verlaat  was en ik thee  voor  haar  had gezet, vroeg zij mij hoe iemand  die  officieel Theo heette, Tep genoemd kon worden. Ik vertelde haar over mijn eerste bezoek aan Londen, waar  Tep na zijn  kandidaats een  jaar studeerde. Door zijn medestudenten  werd  hij The English Professor genoemd, omdat hij in staat was  zelfs hun Engels te corrigeren, wat later tot t.e.p. werd  afgekort.

‘Prachtig, prachtig,’ riep zij uitgelaten, ‘alles klopt.’

‘Alles klopt?’

Ze had  Teps horoscoop getrokken, vertrouwde ze mij toe, en het verhaal  dat ik vertelde  paste  daar precies in.

Teps horoscoop getrokken? Mijn verbazing ontging  haar.  Hoe was het mogelijk dat  nuchtere Tep zich had geleend voor  wat hij  absolute hocus-pocus moest vinden. Mij had hij er niets over verteld.

‘Wat  hebben de sterren ten aanzien  van Tep geopenbaard?’

‘Beroepsgeheim,’  zei ze  met superieure  afstandelijkheid en hield mij het doosje  sigaren voor.

Ik  had  gehoopt dat  de maaltijd waarvoor zij door  Tep was uitgenodigd, de doorbraak zou geven. Tep wilde haar  aan  de harde kern  van de vrienden  voorstellen. Hij wist  zeker  dat Fleur een mooie combinatie zou vormen met Mara  en Alexander en zo zaten  we op een zaterdagavond met  z'n  achten rond de grote eettafel.  Op mijn uitdrukkelijke  verzoek was  ook Raoul  uitgenodigd met  wie ik  het jaar daarvoor  bevriend was geraakt. Hij was  al enkele jaren van de Academie  af.  Na de opening van  een tentoonstelling  waar  ik  hem weer tegenkwam, waren we ergens in de stad  doorgezakt. Hij maakte ingewikkelde  houten constructies die door middel van touwen, katrollen en  klokken  ruimtelijke en ritmische structuren vormden. Omdat  niemand op zijn ritmische  structuren zat te  wachten,  had hij van zijn  hobby voorlopig  zijn beroep  gemaakt en regelmatig vertrok hij met groepen aspirant-duikers, in  opdracht van een reisbureau, naar  tropische gebieden.  Hij was lang, breed, blond  en had  een kop die uit  marmer gehakt leek. In een dictatuur zou zijn torso op posters  de jeugd tot opbouw van het vaderland hebben opgeroepen. Als  hij in Amsterdam  was, belde hij mij altijd op en onder begeleiding van deze diepzeeduiker  durfde ik mij wel onder  dansende  menigten te  begeven. Hij vond  het  prachtig mij aan zijn schare  bewonderaarsters  als ‘mijn vriend Zeger’ voor  te stellen. Behalve  mooi was hij intelligent en bovendien beschikte  hij over  een natuurlijke openheid die hem een soepele gast voor zo'n avond zou  maken.

Aan tafel vertegenwoordigde Raoul, met  het lange  blonde haar  in een staartje, de  onbezorgde,  moderne  jeugd. Pim en Werther,  studenten  van het eerste  uur, behoorden  tot de generatie die met veel succes middenin het volle leven  stond.  Alexander en  Mara, met wie wij  gestudeerd  hadden,  vertegenwoordigden alleen zichzelf. Vanaf het borrelen was de stemming uitgelaten en  zelfs  uitdagend geweest. Ik bewonderde Raoul, die  zich  de ingewikkelde taal van een vertrouwd gezelschap snel eigen maakte. Fleur bleef enige  tijd  aan  de zijlijn  tot ook zij de verhoudingen een beetje doorhad en al  tijdens  het  voorgerecht ging het gesprek tussen haar  en Mara over  de  romantiek, een stroming waar Mara  geen  enkele waardering  voor kon opbrengen.  Niets was gevaarlijker  dan  de  verbeelding waarmee de romantici zich uit de dagelijkse werkelijkheid hadden  geprijsd.  Geen gevaarlijker slogan dan  ‘de verbeelding aan  de macht’. Als je wilde  weten  wat  dat opleverde, moest  je  de carrières bestuderen van romantici als Napoleon of Hitler. Boven het lachen uit  schreeuwde Mara dat zij het meende. Ze sloeg met de vuist op tafel, waar niemand van  onder  de indruk raakte. ‘De verbeelding erkent geen grenzen en er  zijn alleen maar grenzen. Je moet de grens niet óver, je moet de grens bereiken.’ Fleur gaf  haar gelijk. Romantiek was iets voor mannen die het jagersstadium  nooit te boven waren gekomen. Alexander en  Tep namen het op voor de mannen, ook voor  de  jagers. Zonder verbeelding zouden we nog niet  eens  in het Stenen Tijdperk zitten. Ook  de wetenschap was een vrucht van de verbeelding. Mara liet  zich niet uit het veld slaan. Goed, beschaving  was het resultaat van wetenschap,  maar de  ondergang  ervan ook.  ‘Beschaving is een som  die uiteindelijk uitkomt op  nul.’

Fleur  voelde zich steeds meer  op haar gemak nu zij een  bondgenoot in Mara had gevonden. Toen ze  hoorde dat Alexander en  ik samen gestudeerd hadden, viel  haar mond open.  Ze had Alexander, die zijn hoofd kaal scheerde, ouder ingeschat. ‘Alexander  wordt waardig oud,’  zei  Werther. De  plechtige opmerking viel  in een klein moment van stilte. ‘Ik blijf onwaardig jong,’ zei  ik snel. Alleen mij  viel het op  dat Fleur weigerde mee te  lachen.

Dat ze  me niet  echt vertrouwde werd  nog eens in  de pauze voor het  hoofdgerecht  bevestigd. Alexander en Werther waren  Tep naar de keuken gevolgd,  Fleur was naast  Mara  gaan zitten. Hoewel ik  mijn diensten had aangeboden, riep het voltallige keukenpersoneel dat  ik de  gasten maar  moest  onderhouden.  Ik schoof mijn stoel naar achteren, omdat  de  gasten zichzelf wel vermaakten. Pim richtte zijn pijlen op het  harnas van de roestvrije Raoul. Hij  had zijn houding tegenover de diepzeeduiker nog niet weten te bepalen, misschien omdat  hij niet verdroeg  dat de plek die hem ooit  toekwam  door een jeugdige  variant was  ingenomen. Pim daagde Raoul uit. Volgens Pims  eenvoudige psychologie beschikte iedere man over  een  sluimerende erotische variant, die in de  juiste  omstandigheden tot leven gewekt  kon worden. Ik kreeg de  indruk dat Pim zichzelf  tot de juiste omstandigheden voor Raoul rekende. Hij speelde de aanval via mij. Wat had Raoul bij mij te zoeken als hij niet met  mij het bed wilde delen? Arme  Pim, zijn  pijlen ketsten af  tegen  het harnas van Raoul, die niet  inzag  wat  een bed vóór had op een boekenkast,  of een borrel.  Het belangrijkste  was dat je iets met iemand deelde. Wat deed  het  er  nou  toe  wat  dat was?  Als het  niets uitmaakt, zei  Pim, waarom dan ook niet  het  bed? Pim vroeg  aan mij hoe  ik daarover dacht. Gaf ik de  voorkeur aan boekenkast, bed of borrel? ‘Nou?’ hield  hij aan  toen ik niet direct antwoordde. Met  beide ellebogen  leunde hij  op de tafel. Hij keek mij aan of hij mij met zijn  ogen tot  het  juiste antwoord  kon dwingen. Terwijl  Fleur  luisterde naar wat Mara betoogde, volgden  haar donkere ogen het gesprek tussen Pim, Raoul en mij. Ze zat schuin tegenover ons. Het  was mij niet ontgaan dat  zij zich verbaasd had  over de aanwezigheid van de  jongen met  de bruine kop,  die  zo  weggelopen leek  uit Ben Hur. Ik voelde mij ongemakkelijk worden onder Pims door  drank gevoede  halsstarrigheid. Hoe kon Fleur de in  jaren gerijpte intimiteit tussen Pim en  mij  proeven?  Zo vlak mogelijk  antwoordde ik dat  ik het bed maar met één iemand deelde, de  boekenkast met enkelen en  een borrel met velen. Pim viel teleurgesteld over  zoveel lafheid  in zijn stoel terug.  Hij  zou zeker op het  onderwerp zijn teruggekomen,  als niet het opgewekte  gezelschap dat met schalen en flessen uit  de  keuken kwam de tafel  weer compleet had gemaakt.

De onderhuidse spanning  tussen  Fleur en  mij  uitte  zich zo subtiel, dat Tep er pas  iets van merkte toen  wij openlijk botsten.  Een  hele middag hadden Tep en Fleur  zich gebogen over  het lange  gedicht dat  Shelley in  1821 schreef  voor  een adellijk meisje uit Pisa. Tep had mij het gedicht in bed voorgelezen. Poëzie  deden we samen,  proza gescheiden. De  in extase geschreven lofzang  op de Ware  Liefde droeg hij in  zijn  mooiste Engels  voor. Op  zijn stem liet ik  mij meevoeren naar het mythische  eiland, ‘under  the roof of blue  Ionian weather’.

Fleur  vond het gedicht bespottelijk. Toen Shelley het  gedicht schreef  was hij al heel lang met Mary  Godwin, met wie hij tot zijn dood door verdrinking verbonden  zal blijven. Het gedicht was een literaire  leugen. Het  was  ondenkbaar dat een vrouw  een  gedicht voor een minnaar zou schrijven  in de schaduw  en bescherming van een man. ‘On-denk-baar!’  Ze sloeg nog net niet met haar  vuist  op tafel.

‘Twin spheres of light,’ citeerde ik. ‘Dat is  toch  schitterend. Mary Godwin is de zon en dat meisje  uit Pisa de  maan.’

‘Wat is daar voor  schitterends aan?’

Ik voelde  een  woede  opkomen  die  grensde aan  kortstondige haat.

‘Het licht in je  leven kan  toch  van meer kanten komen.’  Ik  bleef haar strak  aankijken. Val maar dood, dacht ik.

‘O,’ zei ze  vlak.  Ze keek van mij  naar Tep.  Ik  zag welke gedachte zich  achter de  grote bruine ogen vormde:  waarom schop jij die Zeger het huis niet  uit?

De  omslag tussen  Fleur en  mij kwam  pas aan het eind van het feest waarop gevierd werd  dat het  boek over Shelley af  was. We waren  beiden, net als de anderen, flink aangeschoten en lagen onderuitgezakt op de bank in de serre, ver genoeg weg van de voorkamer om  geen last te hebben van de muziek die te hard stond.

‘Het boek is af, maar Fleur is verdrietig.’ Ze  pakte de fles en schonk onze  glazen bij.

‘Het is  een mooi  boek  en het  is een  mooi  onderwerp.’

‘Ach, de  liefde.  Wat heb  je nou aan liefde. Jij hebt makkelijk praten, jij hebt Tep.’

‘Jij  speelt met Tep.’

Ze was nog  helder genoeg om mijn opmerking te wegen. ‘Ik speel met Tep,’ zei ze, ‘ja, ja, ik speel  met Tep. Beethoven, Bruch, noem maar op.’ Ze nam een  slok uit de fles. ‘Wat was  ik verliefd op die  man.  Het is niet  eerlijk. Het is gewoon niet eerlijk.’ Ze lachte en schudde haar hoofd. Haar donkere ogen glinsterden waterig.  Ze omklemde met  beide handen de fles  die ze tegen haar borst  drukte.

‘Mij vond  je niks,  is het niet?  Mij vond je een  vlinder.’

Ze  keek mij aan, het was meer staren en het glazen scherm tussen ons  versplinterde.  Ze schudde haar  hoofd.

‘Je bént  een vlinder.’

‘Ik beschouw het  als een compliment.’

‘Heel verstandig.’

We  zetten om de beurt de fles aan de mond,  zoals indianen een vredespijp roken.

Bij  het afscheid had ze mij ‘Mister Butterfly’ genoemd.
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Het nieuwe leven kreeg vaart  dankzij de bromfiets die Filippo had opgeknapt. Tijdens het dagelijks ritje naar  de tuin had zijn vader  een hartstilstand  gekregen.  Sindsdien had niemand de bromfiets meer aangeraakt, waarschijnlijk uit piëteit tegenover  de overledene. Zijn vader moest eerst duizelig  zijn  geworden  en vaart  hebben geminderd, want  de bromfiets was nauwelijks beschadigd.

Ik  opende de dag met een ritje naar de koffiebar in de  benedenstad, een tocht  van zo'n zeven kilometer.  Boven het  geknetter van de motor uit zong ik. De omgeving had mij vernieuwd. Ik  ging niet door het landschap, het landschap ging  door mij. De  olijfbomen, de omhooglopende wijnvelden,  de enorme boerderijen die als paleizen  of kloosters trots heuvel na  heuvel bekroonden,  de  azuurblauwe lucht en het licht dun als water,  dat alles was ik. Door de vaart van de bromfiets viel het  laatste halfjaar als een overbodige  last  van mij af. Ik had  het  voorrecht op een  nieuw  vel een  nieuw leven  te  beginnen. Ik  had geen verleden meer en  ook  geen leeftijd. Leeftijd  was iets  voor  de stad, waar de dagen  in zakagenda's werden bijgehouden en waar het  onderscheid tussen  eerste en laatste kwartier van  de maan alleen  nog gemaakt kon worden door de p van premier of de d van dernier te hulp  te roepen.

Terug uit  het dorp verplichtte ik mijzelf minstens tot één uur aan tafel  te blijven zitten.  Ik  opende  luiken en ramen.  Ik had  weliswaar met grote haast de stad verlaten, maar aan  deze tafel,  voor  het raam,  wist  ik dat  ik  op  de juiste bestemming was aangekomen. Dit  was mijn plek.

Eén zin in  de monumentale studie  over Michelangelo  van De  Tolnay had mij op  het idee gebracht om het halfjaar van oktober 1533 tot  mei 1534 tot  uitgangspunt van mijn essay te maken: ‘Misschien bracht hij deze  tijd voornamelijk met Cavalieri door.’ In  tegenstelling tot  het  leven  van Shakespeare, die twee maanden na de dood  van Michelangelo werd geboren, zijn  wij over  dat van Michelangelo  uitzonderlijk goed ingelicht. Er  zijn talloze brieven  van en aan Michelangelo, verslagen  van  tijdgenoten, twee  biografieën  die nog tijdens  zijn leven  tot stand kwamen. Aan  het hof van De  Medici in Florence en dat van de pausen in Rome waren  genoeg secretarissen die ieder  detail  voor een onbepaalde eeuwigheid vastlegden. Dat halve  jaar in het leven van Michelangelo is een  opmerkelijk  zwart gat aan een hemel  vol informatie.  We  weten dat Michelangelo Tommaso  in 1532 leert kennen,  we weten zelfs door bemiddeling van wie, en we beschikken over enkele hartstochtelijke  brieven  uit de beginfase van de vriendschap. Deze stroom aan informatie wordt  plotseling afgebroken en er volgt een  stilte, waarin  Michelangelo blijkbaar zijn  werk onderbreekt,  zijn afspraken  afzegt en zijn dagen ‘voornamelijk  met Cavalieri’  doorbrengt.  Geen licht  komt  naar  buiten.

De donkere kamer van Michelangelo.

Als  Michelangelo Tommaso ontmoet, is  hij  zevenenvijftig  jaar oud.  Hij voelt  zich  oud  en  moe; de  dood  lijkt  hem  dichterbij dan ooit. Veertien jaar werkt hij  al aan de grafkapel van  de familie  De  Medici in Florence. De schoonheid van  de  twintigjarige jongen treft Michelangelo  middenin  zijn neerslachtige ziel, die weer  tot  leven  komt.  Hij verplaatst zich naar  Rome en  zal alleen nog  naar  Florence  terugkeren om zijn  vader te begraven en  om er  zelf  begraven  te worden.  Tommaso geeft hem vleugels, waarmee hij uit de sombere graftombe zal opstijgen  naar  een nieuwe  creatieve hoogte, waar het Laatste Oordeel als een explosie uit tevoorschijn komt.

De  donkere kamer van Michelangelo. Helemaal  donker is die kamer ook weer niet. Op sommige plaatsen licht  iets op.  Er is  de plotselinge uitbarsting aan sonnetten, waarin de goddelijke schoonheid van Tommaso bezongen wordt en er  zijn enkele tekeningen met een  complexe erotische  lading,  die Michelangelo als cryptische liefdesbetuigingen  naar  Tommaso opstuurt. Daar moeten we het mee doen.

Ik  had mijzelf de verplichting opgelegd een sleutel te zoeken, of eventueel zelf te  maken,  waarmee ik de deur van die kamer  zou kunnen openen. De sleutel was mij aangereikt  in een voetnoot bij een uitgave  van de gedichten van Michelangelo.  De inleider suggereert in die  voetnoot dat het heel goed  mogelijk is dat  Michelangelo's homoseksualiteit de sleutel  tot zijn poëzie is, niet alleen tot de  poëzie die hij  voor Tommaso schrijft, maar voor zijn hele poëtische oeuvre. En als dat  zo is,  staat  er, dan zal zijn verhouding  tot het neoplatonisme, zijn  subtiele  en cryptische wijze van uitdrukken, zijn duisterheid, totaal  herzien moeten  worden. Een interpretatie  die  zijn homoseksualiteit tot  uitgangspunt neemt,  zou wel  eens een bijdrage  van  uitzonderlijk  belang op kunnen leveren voor de  betekenis van zijn totale werk.



Om één uur kwam alles stil  te  liggen en ook ik legde papieren  en boeken aan de kant. Het ritme  van het  land dwong dit af.  De boer op de tractor keerde naar huis terug.  Het geluid van de kettingzaag in het  bos verstomde.  Op  de weg die  naar  beneden  slingerde reed nauwelijks nog een  auto. Ik sloot de luiken en liet  de  deur naar de trap openstaan. Ik at  wat sla, brood, ham,  dronk er een glas wijn bij en  ging  op de bank liggen. Een zachte wind streek over mij heen. De moeilijke uren braken aan. Het  land hield zijn adem in.

Ik sloot  mijn ogen en probeerde  te slapen,  maar beelden van de bron die  ik bezocht had drongen  zich aan mij op. Zou de faun op de fiets op dit uur  niet naar  de vertrouwde plek terugkeren om  zijn gezicht te  wassen  en  water  te drinken? Zijn lach en zijn ogen verstoorden  de  rust  in de keuken. En ook al draaide  ik  mij om en om,  hij  bleef zich koppig aan  mij opdringen  met  zijn hoge benen  waarop de jongenstors rustte. Ik sprak mijzelf toe dat  ik op de bank moest  blijven liggen, na een kwartier  stond ik op, pakte  de auto en  zonder iets  van de omgeving te zien  reed ik met  veel te hoge snelheid naar de  bron. Er was niemand. Pas toen ik  uitstapte  merkte  ik hoe  mijn hart tekeerging. Een kramp in mijn buik alsof ik  te  laat was voor een belangrijke afspraak. Een uur  lang zat ik aan het water en ik kalmeerde. Mijn onrust  loste  zich op  in de ruimte waar hij ieder  moment zou  kunnen verschijnen; er  kwam niemand. Toen de ergste  hitte  voorbij was, reed ik langzaam  naar  huis terug. Ik  opende de luiken, groette het landschap en werd weer  de humanistische geleerde  uit de tijd  van  de Renaissance, die zich verdiepte  in het leven van Michelangelo.



Ik begon  met de Schepping.

Als Michelangelo drieëndertig jaar is neemt hij de  bovenmenselijke opdracht aan het  scheppingsverhaal te schilderen  op het plafond van de Sixtijnse kapel. Het  drama  uit Genesis,  van schepping tot zondvloed, plaatst hij in negen kaders. Op iedere hoek van  de segmenten  schildert hij  een naakte  jongen, in totaal twintig.  Atleten, zo worden  zij  vanwege hun gespierde lichaamsbouw wel genoemd, maar  als zij iets níét zijn,  dan wel atleten. Zij zijn melancholieke dromers, verzonken in zichzelf. De eigen  schoonheid, die sommigen zwaar  op de schouders rust, lijkt het  voorwerp van hun meditatie. Zij, in hun eeuwige schoonheid, staan  buiten de geschiedenis van zondeval  of zondvloed. De schitterende, sensueel  geschilderde  lichamen, verhullen in  hun naaktheid  een geheim  waarin ik moest zien  door  te dringen.

In de studies die ik  in huis had, stuitte ik steeds weer  op de  naam  van de Florentijnse filosoof  Ficino. Wat  de handboeken over zijn filosofie  vermeldden was  mij niet helemaal  onbekend. In  het midden  van de vijftiende  eeuw heeft Ficino het  werk van Plato voor het Westen  ontsloten. De grondlegger van de  Medici-dynastie, Cosimo, stelt Ficino  in de gelegenheid om  in  een  villa, even buiten Florence, de dialogen  van Plato in het  Latijn te vertalen.  Ficino vertaalt, schrijft  commentaren, en sticht in  Florence, in de geest  van  Plato,  een  Academie. Dat was oude kennis die ik weer op  moest halen. Ook zijn filosofie over de liefde  was niet helemaal onbekend terrein voor  mij. Maar zijn belangrijkste werk  had  ik  nog nooit in handen gehad. Als  ik de raadselachtige aanwezigheid van de naakte jongens  in de Sixtijnse kapel  wilde ontrafelen, dan moest ik dat boek zien te achterhalen: El libro dell'Amore.

Op  een middag,  toen  de onrust weer op  de  loer lag,  nam ik de bus  naar Florence. Te midden van het gewone leven  van winkelend publiek, bussen, auto's en toeristen voelde ik  mij  minder opgejaagd. Ik kocht  een krant  en in een achterafstraatje dronk ik  koffie. Het grootste deel van de middag bracht  ik  door  in de labyrintische boekwinkel die ik nog uit mijn studietijd kende. De in filosofie  en geschiedenis gespecialiseerde zaak was niet veranderd.  In de wirwar  van trappen, gangetjes en gaanderijen  werden de  bezoekers nog steeds  gehinderd  door dozen en opgestapelde boeken. Personeel en  kopers bewogen trager dan de mensen op straat. Ook  ik verplaatste mij  traag van kast naar kast. De jaren noeste  arbeid die  achter elk  kaft schuilgaan, moesten  op de bezoeker een vertragende  uitwerking hebben. Mijn  handen maakten een omtrekkende  beweging, tot  zij een  uitgave van het boek vonden waarvoor ik de heuvel  verlaten had.

In de bus terug begon ik aan de inleiding. Nog  voor ik  aan het  eerste hoofdstuk toe was, wist ik dat  ik een boek in handen  had dat  over ruim vijf eeuwen heen zich ook tot mij richtte. El libro dell'Amore is een commentaar op het Symposium  van Plato. Op 7 november  1469 komen  negen mannen  en jongens in een villa  bij  elkaar om  de verjaardag van Plato  met  een maaltijd te  vieren. Als de maaltijd voorbij is,  stelt een van de gasten voor om,  in de geest van Plato, lofredes op de liefde te houden. Ieder  moet in  de rol van  een  van  de gasten  van het oorspronkelijke Symposium het woord voeren. Allen gaan akkoord.

Wat was dit voor een  gezelschap, en wat  was dit voor  een  bijzonder gezelschapsspel? Ik kende het  Symposium van  Plato; natuurlijk kende ik het Symposium van Plato. Wat  de  Tora  is voor joden en het evangelie voor christenen, is  het Symposium  van Plato  voor  jongens en mannen die hun liefde  en levenswijze van een respectabele en gerespecteerde grondslag willen voorzien.

Hoe is het mogelijk dat Ficino  zich  voor zijn  filosofie over  de  liefde  baseerde op uitgerekend deze dialoog, waarin op elkaar verliefde  jongens  de tijd  drinkend en converserend doorbrengen? El  libro dell'Amore werd in  Florence en aan de  hoven in  Italië een cultboek dat, volgens de inleider, ook Michelangelo goed moet  hebben gekend.

In wat voor een windstille wereld was  ik verzeild geraakt?



***



Voor  het lezen van Ficino's loflied op de liefde was er maar één plek die als juiste setting in  aanmerking kwam.

Vroeger dan  anders reed  ik naar  de  benedenstad om koffie  te drinken, met  in mijn rugzak  El  libro dell'Amore van Ficino,  de gedichten van Michelangelo en het kaartje van  Conca  d'Oro (donderdags gesloten), dat ik als een kleinood koesterde. Het was vrijdag. Mocht de  jongen niet naar de bron  komen, dan  kon ik nog  altijd naar de pizzeria gaan.

De onder de eik geparkeerde blauwe Fiat  startte  toen ik  de  bromfiets op de  standaard  zette. De man  en de vrouw  in de auto keken  strak voor zich uit,  alsof ik hen  op iets verbodens had betrapt. Ik  ging op het stenen  muurtje  aan de rand van het bad zitten,  waar ik nog net kon  profiteren van de schaduw van de  eik. De wereld zag er gewassen uit. Het eikenbos voorbij  de  bron  dampte in  de zon. De bladeren in de toppen van de bomen  langs de rivier  blikkerden in de wind. Witte vlinders dansten boven het water, dat  alleen rimpelde als er vissen aan de oppervlakte  kwamen.

Ik sloeg  de eerste pagina  op en schaarde mij als tiende  gast  aan  tafel.

De  ideeën  over  de  liefde die Ficino  de gasten  in de mond  legt, hebben zo'n verspreiding gehad dat men sindsdien kan spreken over ‘platonische liefde’,  een begrip dat tot in onze  tijd  gemeengoed is. Wie terugkeert naar de bron,  ziet het kristalheldere water in al zijn puurheid  opwellen. De  mannen die op  de verjaardag van Plato bij elkaar zijn gekomen om  over de liefde te  spreken, zouden  het slappe  aftreksel dat  nu onder deze naam geserveerd wordt  niet hebben herkend en zeker niet hebben opgedronken.

Geen enkele tekst over het neoplatonisme en Ficino die  ik tot dan toe  onder ogen had gehad, besteedde aandacht aan  de eerste redevoering  die  de oogappel  van Ficino,  Giovanni  Cavalcanti, in de rol van Phaedrus  afsteekt. In  zijn lofrede op de liefde schildert  Cavalcanti de achtergrond waar de andere lofredes zich  aan kunnen vasthechten. Laat  je die  achtergrond  weg dan blijft er  een krachteloze bespiegeling over, een  wingerd die bij  gebrek aan een muur  zielloos op de grond blijft liggen. De  negen mannen, die bij elkaar zijn  om  Plato  met een maaltijd en commentaren  op het Symposium te eren,  zingen de lof  van de liefde. Het  is een  uitzonderlijk soort liefde, die zij een naam zullen  geven. Het moet een eeuw van onschuld zijn  geweest. Een kleine  groep ingewijden had genoeg van Plato gedronken  om het water van  het christendom in  wijn te veranderen.

Wanneer wij over liefde spreken, zegt Giovanni Cavalcanti, bedoelen wij  het verlangen naar schoonheid en  de schoonheid is drievoudig:  van  ziel, van lichaam en van stem. En aangezien de  liefde als  doel heeft de schoonheid te ondergaan  en te genieten, komt het genieten van de  liefde de geest, het oog en het oor toe. De andere zintuigen leiden van  de  liefde af. De  geslachtsdrift,  zegt  deze  Phaedrus voor de volledigheid, is geen liefde;  zij  is het tegendeel daarvan. Welke liefde moeten de  gasten zich  voor ogen houden als zij  aan de beurt  komen om  hun visie op het  Symposium te  geven? Er is  de liefde van Alceste  voor Admetus, de liefde van  een vrouw voor een  man;  die  van Orfeus voor  Eurydice, van  een man voor een  vrouw; en er is de  liefde van een  man voor een  man en het  grote  voorbeeld is de  liefde van  Patroclus voor  Achilles. Als wij over de liefde spreken, houdt Cavalcanti de gasten voor, zullen wij alleen de liefde  van Patroclus voor Achilles als allegorie op de achtergrond houden.

De  liefde is een grote en bewonderenswaardige god en het doel van  de  liefde is het genieten van de schoonheid met onze geest, ogen  en oren. Waar het lichaam schoon  is zullen  wij het met  onze ogen  liefhebben, en waar de ziel schoon is, zal onze geest in nog grotere liefde worden ontstoken, maar  daar waar lichaam en ziel beide schoon zijn, worden wij op onstuimige  wijze tot bewondering bewogen.  En aldus voortgaande,  zegt Cavalcanti tot slot  van zijn betoog,  zullen  wij aantonen dat  wij  ‘waarachtig familie van Plato  zijn’.

In het gras  was een familie  met twee kinderen neergestreken. Ik had ze niet horen aankomen. Er  was nergens een auto  te zien.  Omdat  zij met elkaar fluisterden kon ik niet vaststellen welke  taal  zij spraken, maar het waren geen  Italianen. Het meisje  en  de jongen,  die van  dezelfde leeftijd konden  zijn, doken snel het water in. De moeder, een slanke, meisjesachtige vrouw  met een zonnebril, bleef met een boek  in  het  gras zitten terwijl de  vader zich  begon uit te  kleden. Hij vouwde zijn kleren op  en legde  ze keurig op een stapeltje in het gras. Het was een stevig gebouwde, lange blonde man,  die wellicht veel aan sport  deed.  Omdat ik de kinderen op veertien  jaar  schatte,  kon hij niet jonger zijn  dan zo'n vijfendertig.  Hij deed mij denken  aan  Raoul.  Met dezelfde vanzelfsprekendheid had hij geaccepteerd  dat het leven hem  genadig  was. Hij  had een mooie vrouw  en twee  mooie kinderen.  Het meisje leek op  de moeder, de jongen  op  hem. Zelf spande hij de kroon. De  vrouw  riep iets naar de beide  kinderen,  die onmiddellijk  met spetteren  ophielden. Het was  een Slavische  taal, misschien Pools. De vader nam hen mee  naar de plek waar het  water  door de zandbodem heen omhoog borrelde.  Toen  ik merkte  dat de moeder mij observeerde, pakte  ik het boek weer op.

De ware  liefde,  zegt een van de gasten,  is een bepaalde kracht  die ons drijft naar  de goddelijke schoonheid. En die kracht wordt in ons opgewekt  door  het zien van een mooi lichaam. Een  andere gast,  die bisschop blijkt te zijn, en van  wie ik  maar aannam dat hij de oudste  van het gezelschap was, weet in  zijn  betoog het verschil in schoonheid  tussen  de jeugd en de ouderen tot  voordeel van iedereen uit te leggen.  De goddelijke schoonheid,  waar de liefde ons naar opstuwt, kan weerspiegeld worden in een lichaam maar zij kan ook verborgen zitten in de  ziel. Slechts in  uitzonderlijke gevallen wordt de schoonheid  van het lichaam in  evenwicht gehouden  door schoonheid van de ziel.  Er is uitwisseling mogelijk, zegt de bisschop: schoonheid voor schoonheid. De  oudere, bij wie  de schoonheid zich in de ziel heeft teruggetrokken, ondergaat de  schoonheid van  de jongere en hij  geniet ervan. De  jongere moet zijn geest openstellen  voor een schoonheid  die in de ziel  van de oudere opgesloten zit. ‘En hij die alleen  van lichaam  mooi is  zal, door  uitwisseling met de oudere,  van ziel rijker  worden, zoals de  rijpere man zijn  ogen zal  vullen met  de schoonheid  van de jongere.’

Er  spreekt een  hemelse harmonie uit de toespraken, die aan tafel gehouden worden. Maar  het is een hemel die alleen bevolkt wordt door  jongens  en mannen, de familie van  Plato. Men luistert naar  elkaar, men kijkt elkaar in  de ogen, men raakt in vervoering  van  elkaars schoonheid, maar nooit  wordt er  gekust of  gestreeld en  nooit  deelt men het bed  met elkaar. De  tastzin  heeft met liefde  niets te  maken.

‘De  schoonheid van  het  lichaam  is een spel van kleuren en lijnen  die alleen  door middel van de ogen tot ons komt. Het licht van het lichaam kennen wij  niet door de oren,  de  neus, de mond, of de handen, maar door de ogen. En hij die op het lichaam  verliefd is, stelt zich met kijken tevreden  en  de lust van het aanraken maakt geen onderdeel uit van de liefde of de  gevoelens  van de verliefde  maar  is een soort wellust  en een kwaal van een geketend  mens.’

Ik sloot het boek en stond op.  De zon  stond hoog aan de hemel. De ideale familie was al  weg. De vader en  de moeder hadden mij vriendelijk toegeknikt. Ze moesten ergens in de buurt  verblijven want ze waren  wandelend verdwenen. Ik zuchtte  diep.  Er bleef mij  niets anders over dan naar de pizzeria te gaan.



In het midden van  de  langwerpige zaak  was nog net één  tafeltje  vrij,  tegen de muur.  De gedichten van Michelangelo legde ik naast  het  bord. Drie obers  renden  rond en  bedienden een publiek  dat zij goed kenden. Zakenmensen, marktlui, een  groepje soldaten,  enkele families. Een  vrouw met  donkere ogen en blond haar sneed brood. Voor de  oven stond  niemand. In zwarte drukletters  vermeldde  een karton dat de oven alleen  's avonds voor pizza's aangemaakt werd. Tussen  sommige tafeltjes  werd  heen en  weer gelopen.  Elio zag ik niet. Misschien hielp hij in de keuken. Een spanning groeide in mijn buik. Moest  ik  mij wel  zo  aan hem  opdringen? Dit restaurant was niet te vergelijken met  de  bron. De kans was groot dat hij mij niet eens zou  herkennen en hij zou zeker geen tijd hebben  om  een praatje met mij te  maken. Ik wilde hem alleen maar even  zien, daarom  zat  ik hier, hield ik  mijzelf voor.  Ik moest voorzichtig doen met  de wijn, maar ik wist  dat de fles  die de  ober  al had opengemaakt voor minstens driekwart leeg zou  raken. Ik  wachtte  op het voorgerecht en vreesde  het moment waarop Elio vanuit de keuken het restaurant binnen zou lopen.  Wat moest ik doen als hij mij  niet zou  opmerken? En wat moest  ik doen als hij mij meteen herkende?

Ik schonk een tweede glas  in. Ik  was  nu ruim een maand in Italië. Ik zat  tussen mensen die hun werk onderbraken om  te  eten,  te drinken, onderhoudend te praten. Niemand  in dit restaurant kende mij en de mensen  die  mij kenden  wisten niet  dat  ik aan dit tafeltje zat. Ik was niemand. Een man zonder  geschiedenis. Uit het volle glas nam ik  een iets te  grote slok.  Ik  pakte  de bundel met gedichten en bladerde.


Mijn ogen die  hunkeren naar schoonheid

en  mijn  ziel  die hunkert naar  heil

kunnen slechts ten hemel stijgen

door de aanblik van alles  wat schoon  is.



Van  de hoogste sterren

daalt een schittering neer

die  ons naar  hen  doet verlangen

en die op aarde liefde heet.



Niets kan  het fiere  hart

in liefde doen ontbranden  en  richting geven

dan een  gezicht waarin  de ogen als sterren zijn.



Na het voorgerecht en  het  derde glas wijn  schoot ik  een van de  obers aan.

Elio? Nee, die  werkte hier niet  meer.

‘Ach,  werkt hij hier niet meer?’

Met gesloten  ogen  schudde hij zijn hoofd.

‘Waarom niet?’ vroeg  ik zo  gewoon  mogelijk.

‘Niet geschikt voor de  bediening.’

Ik knikte alsof ik  instemde  met zijn oordeel. Ik hoopte dat hij iets meer zou loslaten.

‘Nee, bediening dat is niks voor hem.’ Uit het beslist schudden van het hoofd sprak jarenlange  ervaring.

‘Wat doet hij nu?’ De man  was  al  op weg naar de keuken.

‘Boh,’ zei  hij en liep  door.

Ik schonk nog  een keer  in. Met een gevoel van  verslagenheid nam ik het boek van tafel en  las hier  en daar een regel.  ‘Boh.’ De jongen die mij een andere naam  gegeven had,  was verdwenen. Hoe  moest ik hem  ooit nog achterhalen? Op de vraag waar Elio woonde, zou ik  natuurlijk hetzelfde antwoord krijgen: ‘Boh.’

***



Nog één keer ging  ik  naar de bron  terug. Nu niet op het heetst van  de dag en  ook niet in de vroege  ochtend,  maar  aan het  eind  van de middag, het uur  waarop  ik de meeste mensen kon verwachten.

Vanuit de verte  zag ik  dat  het  druk was  rond het bad. Ik moest  de  opwelling  onderdrukken om door te  rijden en nooit meer terug te keren. Overal lagen of stonden mensen. Ik knikte  naar de mannen onder  de  eik, die  even met praten  ophielden en  kleedde mij  uit. Met moeite vond ik  een plaatsje  voor mijn handdoek en kleren. Toen ik in het midden van het bad stond,  waar het water tot iets boven  de navel kwam, zwaaide iemand  naar mij. Daar stond  hij. Het  water kwam tot zijn middel. Hij  werd aan alle kanten  belicht door de zon  die uit  het  golvende  water  spatte. Ik liep naar hem toe  en durfde nauwelijks  naar de lichtbehaarde borst te kijken, de tepels, de navel. Ik  probeerde mij  op  zijn ogen te concentreren. Ergens was een moedervlek.

‘Silvio!’  Hij scandeerde luid  de naam  en spreidde  zijn armen.

Toen ik voor  hem stond stotterde ik dat ik nog naar de pizzeria  was geweest. Hij bleef mij stralend aankijken alsof hij na jaren een goede  vriend  had teruggevonden. Zijn spottende lach was  een  verklaring: die  pizzeria was niets voor hem. Boven op  het  pad luisterde een keurig geklede  jongen aandachtig mee. Hij zou op een kantoor kunnen werken.  Elio zag naar  wie ik  keek en zei: ‘Dat  is Luca. Luca, dit is Silvio. Hij komt  uit Nederland.’

‘Amsterdam,’ zei  ik  met enige nadruk.

Het ernstige  gezicht  van  de jongen  met het  blonde,  bijna  rossige haar leefde op.  Ah, Amsterdam, daar was hij verleden  jaar met Elio  geweest. Met  twee  vingers maakte ik het rookgebaar.  Luca knikte.

De mannen onder de  eik  maakten geen geheim van hun  nieuwsgierigheid. Vijf mannen op een  rij keken  in mijn richting. Zoveel gebeurde er niet  rond het bad. Ik voelde  mij  ongemakkelijk worden en  zei  dat ik nog even in de  zon wilde liggen. Konden ze  niet een keer bij  mij langskomen, vroeg  de  keurig geklede jongen  die op zijn hurken was gaan zitten. Zeker, zeker, zei ik zo nonchalant  mogelijk. Luca  kende  de bar  Due  Ponti goed, maar de ligging van Podere iii moest  ik zo precies mogelijk  beschrijven. Dat huis lag dus heel afgelegen,  constateerde Luca  met nadruk. Hij keek om zich  heen en  legde de wijs- en middelvinger van zijn rechterhand op zijn lippen. Ik knikte. Natuurlijk, bij mij kon alles. Ik kwam uit  Nederland.
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Ik liep met vier vetpotjes de trap af toen Filippo de binnenplaats op  stapte. Uit  het plastic tasje  stak een  struik andijvie.

‘Feest?’ vroeg  hij en keek naar de kleine  grill vlak voor hem.

Ik voelde mij betrapt  maar liet niets merken.

‘Baldória,’ zei  ik.

‘Baldória?’ Hij  liep naar  de radio die op een keukenstoel stond en pakte een cd van  de  stapel.

Zo achteloos mogelijk  vertelde ik dat ik  twee  jongens bij het Romeinse bad  had ontmoet. ‘Baldória, daar moet muziek  bij, hebben  ze  verteld.’

Nadat ik de  vier vetpotjes ieder op een hoek had  neergezet, vroeg hij  of hij iets voor mij kon doen. De  keukentafel had ik met de jongens willen  versjouwen, maar eigenlijk kon  alles beter nu  al klaarstaan.

‘Blijf  ook eten,’  zei ik  nadat  we de tafel  op de binnenplaats  hadden gezet,  ‘zij  zorgen voor  het eten. Spaghetti  met knoflook  en er wordt vlees  geroosterd. Wat  is dat eigenlijk, een baldória?’

‘O,  onzin.  Iets voor jongens.’

Hij zou blijven eten en  bood aan te helpen met het aanmaken van de grill.

‘Nog iets gehoord  van Fleur?’

In Boston ging alles goed,  zei hij. De groente was voor mij.  Hij liep naar de  herenboerderij om  zijn moeder  te  bellen.

Wat Filippo van  het aanstaande bezoek  van de  jongens dacht zei hij niet. Hij  sprak met z'n lichaam en gezicht een dubbelzinnige taal, waarvan  men hier veel  gebruikmaakte.  Uit de manier waarop hij zijn  neus optrok,  begreep ik dat hij  die baldória  eigenaardig vond  maar ook  wel  interessant. Het bezoek van de    jongens gaf een  blik  op een achtergrond die tussen ons geen onderwerp van gesprek  was. We spraken over de tuin, de  geschiedenis  van  deze streek.

De beide  jongens  hadden op een middag boven bij het  kerkje gestaan. Ik  zat aan mijn werktafel en vanuit de verte hoorde ik iemand ‘Silvio’ roepen.  Pas  toen  ik de naam voor de tweede keer  hoorde, begreep  ik wie er  in de buurt  was  en dat  ik  bedoeld werd.

Ze  hadden die  middag aan de keukentafel gezeten, een  hasjsigaret gerookt en wijn gedronken. Elio was met het voorstel  gekomen zaterdag een baldória  te houden. Omdat hij niet meer in de  pizzeria  werkte  was hij  's avonds vrij. Ik  wist niet hoe ik moest reageren. Het was nauwelijks  een voorstel. Ze zouden zaterdag komen en hij  zou zijn moeder een tiramisù laten maken. Elio was een expert op het gebied van spaghetti met knoflook  en pepertjes.  Luca was goed met  de grill.  Op mijn  vraag  aan Elio wat voor werk hij nu  deed, gaf Luca het  antwoord. Elio hielp z'n vader als bijrijder op de vrachtwagen. Wat  een  baldória  precies inhield konden beiden mij niet duidelijk maken. Wel  begreep ik  dat wijn en muziek een noodzakelijke voorwaarde waren. ‘En  hasjiesj,’ zei Luca. ‘Maar die  neem ik zelf wel mee.’

Om acht uur precies stopte er  een  auto  op  het parkeerplaatsje naast  de  kerk. Filippo  had net de houtskool op de grill aangestoken. Twee flessen rood  had ik al ontkurkt; de  radio met  cd-speler  stond klaar.

Elio liep voorop. Een aluminium schaal droeg hij op beide handen. In het licht van de laagstaande zon  was hij een  engel in korte broek. Voor  hij de  binnenplaats op liep, keek hij  om zich heen  alsof hij  een leger fotografen had verwacht.

‘Silvio!’ Het klonk  als  een  aankondiging. Hij was de heraut van deze avond.  In de  blauwe, hoog  opgetrokken broek leken de pezige  benen nog langer. Van het  rode hemdje  waren  de  bovenste knoopjes open.

‘Elio!’ antwoordde ik en nam  de schaal van hem  over.

De schoonheid van  de donkerogige jongen ontging Filippo niet. Iets terzijde van Elio  stond Luca, de schouders  een beetje gekromd.  De heraut  had een  oppasser  bij  zich. Het ongelijkwaardige duo  keek er niet van op dat er  nog iemand bij  de baldória  aanwezig zou zijn. Eten deed je  met elkaar en het  liefst  met een zo'n groot  mogelijk gezelschap. Even  was het onduidelijk wat er moest gebeuren, maar toen iedereen zich  met het eten  kon gaan  bemoeien,  was de avond geopend. Luca liep met Filippo naar de  grill om  hem op  een  betere  plek te  zetten. Ik  liep achter Elio  aan de trap op  naar de keuken. Ik hoefde hem nergens bij  te helpen, zei hij  terwijl hij om  zich  heen  keek. Pannen stonden altijd in kasten en knoflook  en pepertjes kon je  ruiken.  Ik stapte  naar buiten en  ging  op het muurtje van de trap zitten.  Ik dankte God dat  Filippo  was  langsgekomen en gebleven. Hij  was een bliksemafleider die de spanning  afvoerde. Zonder  hem  zou  de situatie bizar zijn  geweest. Begreep hij  met zijn  intuïtie dat zijn degelijke  aanwezigheid de avond neutraliseerde? Wat had ik met de ernstige Luca aangemoeten?  Ze stonden samen over  de  grill gebogen  en spraken over de windrichting; ook daarbij keek Luca zorgelijk. In alles was hij de zuivere  tegenstelling van de spaghettikoker. Het blonde krullende haar  was kort geknipt. Hij droeg een lange  broek, een wit  overhemd en glanzend  gepoetste bruine schoenen.

Steeds als ik de  keuken  in keek, ontmoette ik  de blik die ik nauwelijks kon  verdragen. Ik liep  de trap af, ging aan  tafel  zitten  en schonk  wijn in.  Mijn  handen  trilden.  Filippo en Luca keerden met een vork het vlees.  Sissend  drupte  vet in  het vuur. Ik probeerde mij te concentreren op  het gesprek waar ik  flarden  van opving. Filippo vertelde over het Etruskisch graf dat in de jaren zestig in een bos verderop ontdekt  was. Het moest van een zeer welgestelde familie zijn geweest.

‘Van een prins?’

Filippo werd duidelijk overvallen door de vraag van Luca  en glimlachte.

Hij schudde  zijn hoofd. In deze  streek woonden vooral  boeren. De meeste  vondsten waren naar  Florence gegaan  en er  was maar  weinig  overgebleven voor het plaatselijk museum in de bovenstad. Luca luisterde met open  mond  als iemand die geen detail wil  missen.

‘Baldória!’ Bovenaan de  trap stond Elio. Een leeg glas  hield hij  onder zijn  neus.  Hij liet de geur van de onzichtbare wijn diep tot zich  doordringen.

Ik liep met de  fles de trap  op.  Hij  bleef onbeweeglijk  staan  en wachtte  tot ik het glas  had volgeschonken. Hij liet  de wijn in  het  glas ronddraaien,  nam een slok en zuchtte diep:  ‘Ah!’

Ik liep achter  hem  aan,  de keuken in. Op  het gas stond de grootste pan, tot de rand gevuld  met  kokend  water. Met beide handen  haalde hij uit een kartonnen pak een  bundel  spaghetti, die hij in de pan  uit elkaar liet waaieren. In de koekenpan dreven in een  ruime  hoeveelheid olie minstens  tien  teentjes  knoflook. Hij pakte het glazen  potje met  gedroogde pepertjes en  terwijl  hij mij strak aan bleef  kijken, nam hij tussen duim en  wijsvinger een pepertje dat hij met  een  sierlijk gebaar in de  olie liet vallen. Hij was een tovenaarsleerling zonder  meester.  Er was geen goede Hollandse vertaling voor  wat hier onder mijn ogen  gebeurde.  Met een vork viste hij een spaghettisliert uit het water en liet mij proeven.

‘Nog net  iets  te  hard,’ zei ik.

Hij nam  de pan van het vuur,  zette hem onder  de kraan, en vroeg om een vergiet. Hij  mengde de spaghetti door de  olie met knoflook en pepertjes en  droeg de pan  naar  beneden. Ik  volgde hem met de  fles wijn en zijn lege glas.

‘Aglio,  olio, peperoncino,’ kondigde hij  aan, voor hij de pan  op tafel zette. De  beide mannen kwamen  bij het  vuur vandaan en gingen tegenover elkaar  zitten. Elio liep  rond de tafel  en  vulde de borden. De doordringende geur  van  knoflook steeg van de borden  op.

Filippo nam een  vork en proefde. ‘De spaghetti  had  wat zachter  gekund.’

Ik schonk de wijn  in en we begonnen  te eten.  Steeds als Elio   een  vork naar binnen had gewerkt maakte hij zijn tanden bloot en klapperde met zijn onderkaak als een poes die  een  prooi ziet.  Zijn  grote ogen schoten heen en weer. Filippo  en  Luca letten niet  op hem. Ook  Luca  vond de  spaghetti iets te  hard.  ‘Troppo al dente.’

‘Heerlijk,’  zei ik, ‘precies goed.’

Elio keek  mij met  opgetrokken  wenkbrauwen aan. Niets scheen  hem te raken. Hij liet de wijn weer in  het glas ronddraaien en nam een grote slok.  Hij legde  zijn  hoofd  in zijn  nek en sloot zijn  ogen.  Toen hij ze weer opende, hief  hij het glas naar mij op en ik proostte.

De nerveuze spanning begon te verminderen. Ik hoefde mij geen zorgen te  maken. Alles ging  goed. De  chianti,  waarvoor ik speciaal  naar een  wijnboerderij was  gereden, werd uitvoerig geprezen. Er  was  eten, er was wijn,  er was gezelschap, in  deze streek voldoende  voor  een avond  zorgeloos geluk.

Het begon te  schemeren en ik stond op  om  de vetpotjes  aan te steken.  Filippo en  Luca, die verantwoordelijk waren  voor de  grill, legden de  stukken vlees  op een grote schaal. Elio liep met een vol  glas in de hand de binnenplaats af en verdween  om de  hoek  van het huis. Toen  ik de tafel  afgeruimd  had en schone  borden had neergezet, pakte ik mijn glas en zo onopvallend mogelijk  ging ik  de jongen achterna.

Hij  stond aan de rand van  het  veld en snoof  diep de lucht op. Hij opende zijn ogen, draaide zich naar  mij toe  en tikte zijn glas  tegen het  mijne. Ik sloeg mijn ogen niet neer.

‘Sil-vi-o,’ zei hij.

‘Elio, dio del sole.’

We  zetten  beiden het glas  aan  onze mond.  Hij keek mij met halfgesloten ogen strak aan,  slikte de  wijn  door en likte zijn lippen  af. Mijn  keel werd samengeknepen.

‘De  zon is  ondergegaan,’ zei hij.

‘Jij bent er nog.’

Wat  moest ik doen? Voor  hem knielen? Hem kronen  of zalven?

Hij maakte een snelle draai en liep naar  het huis terug. Ik bleef  staan en  zuchtte diep. Zijn  onruststokende ogen brachten mij  in  verwarring. Wie in  Amsterdam zou ik over deze avond kunnen  schrijven? Baldória. Twee  mannen, die  voor het  eten  zorgen en serieus met elkaar in gesprek  zijn, een  faun en een gastheer  die zucht.  Langzaam liep ik  naar het huis terug.

Het licht van  de  vetpotjes had de binnenplaats veranderd in een middeleeuwse herberg. Op de borden lagen stukken vlees. Ik ging aan tafel  zitten.  Luca  wilde  weten waarom de boerderij Podere iii heette. Zijn stem was  zwaar, en hij begon al de trekken te krijgen van  een volwassen man. Bij hem vergeleken was Elio  een kind, licht als een veertje. Ik zei dat  Filippo daar  maar een  antwoord op moest  geven. Filippo schoot overeind.  Uitvoerig vertelde Filippo over het systeem van de mezzadria dat  volgens hem in  Toscane goed  gewerkt had.

‘Mezzadria,’  herhaalde  Elio met veel nadruk.

Luca luisterde geboeid naar Filippo en dronk nauwelijks van de wijn.  Hij wist niet dat er vroeger  in deze streek grote opstanden van ontevreden boeren waren uitgebroken.

Elio  scheurde  met  zijn tanden flinke stukken van  het  brood. Bij  alles wat  hij met  zekere nadruk deed, keek  hij naar mij. Ogen  die als sterren  zijn.  De twee  vriendjes bemoeiden zich niet met  elkaar.

‘Salsiccio.’ Elio had een worstje op zijn vork  geprikt en bewoog het  voor  Luca en  Filippo heen en  weer. Hij toonde geen  enkele  belangstelling  voor  het verhaal over  de armoede van Filippo's grootvader, die dagloner was geweest.

‘Zau-zitz,’ zei hij  toen niemand opkeek.  ‘Mijn grootvader in Napels noemt dit een zau-zitz.’  Plotseling barstte hij in een hikkend lachen uit. Ook  ik schoot in de lach om de geweldige kracht die hij  het  woord zau-zitz meegaf. Filippo en Luca keken beiden  gestoord op.

‘Wat valt er te lachen?’ In de stem van Filippo  klonk irritatie.

‘Zau-zitz,’ herhaalde  Elio en weer schoot hij in  die vreemde, hoge hikkende lach.

Filippo  keerde zich  weer naar Luca om zijn gesprek te  vervolgen; ze pasten bij elkaar als vader en zoon of  als leraar en leerling. Hij  moest zijn  zoon,  die bij de moeder in Rome woonde, meer  missen dan  hij  liet blijken. Bij wie paste Elio, de bacchant met de euforische lach?

Hij stond  bij de radio met de stapel cd's  in zijn  handen. Ik was benieuwd  welke muziek hij  zou uitkiezen. Bij de eerste maten van het orkest,  zei  hij luid: ‘Mozart is Mozart.’  De jongen, die  niet de indruk wekte iets van de wereld af te weten of te willen weten,  kende dus de  naam  Mozart. Onderaan de trap bewoog  hij op de  muziek heen  en  weer. Met zijn  armen maakte hij de bewegingen van een dirigent, net niet op de maat, waardoor wat  vloeiend  moest zijn, schokkend  werd. Hij liep de  trap op, omhooggestuwd door de muziek  van de piano,  zo leek het. Ik  vulde de  glazen en probeerde te luisteren naar wat Luca over  zijn technische opleiding vertelde. Ze spraken veel  te snel en vielen terug  in  het  dialect  van de  streek.

Bovenaan de  trap wachtte Elio tot hij de aandacht  kreeg. In het flakkerende  licht van de vetpotjes stond een Egyptische priester, die een schaal voor een  ritueel  ophield. Het halflange haar viel ruim  om  het hoofd.  De ogen verdwenen in de schaduw van de kassen; het licht viel op de volle glanzende lippen. Toen Luca opkeek, draaide ook Filippo  zijn gezicht in de richting van  de trap en  voor het eerst zag ik hem om Elio lachen.

‘Ti-ra-mi-sù.’ Het klonk als een  bezweringsformule boven  het orkest en de piano uit. We applaudisseerden  alle  drie, terwijl Elio de  trap  afdaalde.

Filippo en Luca prezen de moeder van Elio. Zij waren het  erover eens  dat de tiramisù beter was dan in een  restaurant.  Elio keek de tafel rond alsof het compliment hem gold. ‘Ti-ra-mi-sù,’ herhaalde hij. Zijn aanwezigheid  was louter fysiek. Hij was een vitale  kracht, een waterval  die je over je  heen moest laten komen.

De serieuze  Luca had een zilverkleurig  doosje tevoorschijn  gehaald  en vroeg aan  Filippo of hij er  bezwaar tegen had  als er   gerookt werd. Filippo keek naar mij.  Ik glimlachte,  bijna  verontschuldigend. Luca legde twee grote vloeitjes op tafel  en  met zorg begon hij een joint te  draaien, terwijl hij met Filippo doorpraatte over  het maken  van  wijn. Misschien hoopte Filippo eindelijk iemand  gevonden te hebben  die de tuin kon overnemen. Luca hield het stukje hasjiesj  boven de vlam  van de kaars, dat hij vervolgens  verpulverde  en met de tabak van  een sigaret vermengde. Filippo keek geïnteresseerd toe, als iemand die voor het eerst een operatie  bijwoont.  Luca stak  de grote sigaret aan, nam snel een paar  trekjes  en  daarna  inhaleerde hij diep. Filippo trok een vies gezicht toen Luca  hem de sigaret voorhield. Van Elio ging  de sigaret  naar mij. Nadat de sigaret nog een keer  was rond  geweest, stond Elio op en liep naar  de radio.

Ik verwachte  dat hij de nieuwe  muziek weer zou aankondigen. Hij bleef echter  met  gesloten ogen voor  de trap staan  en legde zijn hoofd in de  nek. De armen  hield hij strak naast het lijf, tot  het uiterste  geconcentreerd. Hij had  gekozen voor de muziek van  Queen. Op de muziek  van  het eerste nummer liep hij met schokkende bewegingen  de trap op.  Toen hij boven was, draaide hij zich  om.  ‘When the outside  temperature  rises and the meaning is oh  so clear.’ De  armen hief  hij hoog  boven zijn hoofd, de vingers  van  de handen gespreid,  als een  adelaar  die op zou kunnen stijgen of zich  op zijn prooi zou kunnen storten. Ik  stond op  en deed  of ik  door de kracht van  zijn klauwen op afstand naar hem toegetrokken werd. ‘I'm going slightly mad,’  zong ik  en  liep de  trap op, ‘it  finally happened.’ Hij sperde zijn mond wijd open, zonder  te zingen. Bruusk  maakte hij een draai en  ik volgde hem de  keuken in waar we  om  elkaar heen dansten. ‘Oh, dear, I'm going slightly mad.’  We dansten naar  elkaar  toe. Toen ik te  dichtbij hem kwam,  deed hij  plotseling  een stap terug. Ik nam de houding  aan van een stierenvechter. Hij kromde  zijn rug en  met handen, die horens  werden,  rende hij af  op  de rode  lap. Hij  struikelde en  dook  in  de bank,  waar hij hikkend van het lachen in een hoek bleef  liggen. Het volgende  nummer zette in. Ik  liet mij zogenaamd uitgeput op de bank neervallen. Hij sprong overeind en danste weer naar buiten. Ik veegde het zweet van mijn gezicht.

Hij danste  om de  tafel en probeerde de aandacht te trekken van de beide mannen. Filippo  keek  glimlachend  op.  Luca reikte  hem  met  de  verantwoordelijke  ernst van een verpleger de  sigaret aan.  Elio inhaleerde diep. Toen  hij merkte dat  ik achter  hem stond, draaide hij zich om en blies de rook in mijn gezicht. Hij lachte  met schokkende bewegingen.

‘Ragazzi,  ballare, su, su,  ballare.’ Hij schopte de grote sportschoenen uit en  op blote voeten danste hij verder. De witte knoopjes van het  overhemd maakte  hij  een voor  een rustig los. Hij pakte het hemd  bij een van de mouwen en slingerde  het  boven zijn  hoofd. Hij  smeet het  in de richting van een  van de stoelen, waar het naast  viel. De kleine  tepels  tussen het donkere kroeshaar  gaven mij een duizelig gevoel. Wat  gebeurde  had  te  maken met  de binnenplaats, waar  de  stenen  's avonds de hitte  van overdag  afgaven, met  de wijn,  het roken  en deze heuvel, waar ooit een Etruskische  prins zijn hof had gehouden.

‘Ragazzi, ballare.’  Elio  gaf  niet op. De beide  mannen kwamen uit hun stoel omhoog  en begonnen onhandig en  onwillig te  bewegen  op de muziek die  veel te hard stond. ‘Better  hold on tight you're rushin' headlong.’ Elio  zweepte hen op, maar beiden ontbrak het  aan  het vuur dat nodig was  voor de baldória. Ze gingen braaf weer zitten als leerlingen die  hun goede  wil hebben  getoond. Met bloot bovenlijf danste Elio  door, verdween naar  de voorkant van het huis en  weer volgde ik hem.  Ook voor het huis  was de stem van Freddy  Mercury  te horen. ‘I  can't live with  you.’ Zijn donkere silhouet danste langs de rand van het  veld. ‘But I can't  live without you.’  Van een van de  acacia's rukte hij een grote tak  en ritste de  blaadjes van de zijtakjes, die  hij om zich heen strooide.  Hij keerde zich om en met de tak  slingerend boven zijn  hoofd,  rende hij  naar  de binnenplaats  terug. ‘I  can't breathe if  you stay. But I can't bear you to  go away.’

‘Ragazzi, ballare.’  Hij pakte de  fles van  tafel  en zette hem aan zijn mond. Wijn droop langs zijn  kin en een straaltje verdween in het kroeshaar van zijn borst. Hij lachte,  onbezorgd, wild;  de  lach van een kind dat door een  wolf is opgevoed. Het overhemd plakte aan mijn  lijf. Ik  liet mij op  een stoel neervallen. Filippo stond op  om naar het toilet te gaan. Luca keek  mij  aan alsof hij verwachtte  dat  ik  nu  in  zou grijpen.

‘Water, water,’ zei  ik,  ‘wat een  avond.’

Luca schonk water in een glas dat  hij voor mij neerzette. Voor  hem  op  tafel lag een grote joint. Zijn baldória bestond uit het aandachtig roken van  hasjsigaretten.

‘Filippo vertelde  dat  jullie  elkaar al heel  lang kennen. Mooi, zo'n vriendschap.’  Hij moest hard praten  om  boven de muziek uit te komen. Hij  stak de sigaret aan en  het ritueel van  het  inhaleren  herhaalde zich.  Ik dronk het glas achter elkaar  leeg, strekte mijn benen en knikte. Als Filippo maar niet verteld had hoe oud we  waren. Ik  had geen leeftijd  meer.  Mijn officiële leeftijd kon alleen maar  misverstanden wekken.  Het jaar  nul  van de heuvel was  begonnen.

‘Je  schrijft  een boek over Michelangelo?  Waar gaat het over?’

Hij reikte mij de sigaret  aan en ik nam een trekje.

‘Over Michelangelo.’

Over zijn gezicht streek een glimlach.  ‘Ride  the  wild wind’ zette kalm  in.  Hij moest  een  aardige en betrouwbare  jongen  zijn.  Geen  talent voor  euforie. Als hij lachte, werd zijn gezicht zacht  en zelfs mooi. Hij was veel te  zorgelijk  voor iemand uit deze  heuvels. Elio  danste met de  tak de  trap op.

‘Weet je  iets  van Michelangelo?’

‘We  zijn  met  school op  excursie naar Rome  geweest, naar  de Sixtijnse kapel.  Michelangelo  is  een  groot  kunstenaar.’

Filippo kwam weer aan tafel zitten  en gaf Luca een papiertje  met een telefoonnummer van  de archeologische  vereniging. Ik stond  van  tafel op.  De beide  mannen  kon ik met een  gerust hart aan  elkaar  overlaten. Voor ik de hoek van  het  huis  omging   keek  ik nog even om. Elio stond bovenaan de  trap  en zwaaide de tak hoog  boven zich heen  en weer  alsof hij de  sterren aan wilde  vegen. Hij zag mij. Hij zag dat ik hem zag.

De heldere nacht tintelde van de  sterren. Vanuit een  onvoorstelbare weelde had de hemel een  deel over  de aarde  uitgestrooid. Er was geen wind.  Alles  aan mij plakte.  Met een punt van mijn overhemd streek  ik over mijn gezicht.  Mijn haar hing  in slierten over het voorhoofd. Ik  hoorde iemand  aankomen  die geen geluid probeerde  te  maken. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik  durfde nauwelijks  adem te halen.

‘Geschiedenis. Wat  is  geschiedenis?’

Hij had het  rode hemdje weer  aangetrokken, maar hij was nog zonder  schoenen.

‘Dit is geschiedenis.’ Hij hield een nog volle fles voor mijn gezicht. Hij moest hem zelf  ontkurkt hebben.

‘Doeg,’  zei hij. Het  klonk als dokkezjie. ‘Di Origine  Controllata  e Garantita.’ Zijn hele lichaam  drukte een uitbundig  plezier uit.  Zijn  gezicht glom en zijn nek was nat. Ik  nam de fles van hem over en nam  een  slok.

‘Dertien procent.’

‘Een godendrank,’ zei  ik.

‘Elio,  dio del sole.’

Ik deed een stap  opzij tot onze schouders elkaar raakten. Mijn benen trilden;  ik had  koorts.

‘Kijk,’ zei ik en wees naar  het dal. Ik had mijn stem niet onder controle. ‘De  sterren zijn op  aarde gevallen.’

‘De mensen slapen.’ Hij bleef strak  voor zich uitkijken.

‘Wíj zijn wakker.’ Ik  probeerde zijn  taal te spreken. Waarschijnlijk  zei ik het verkeerde want  hij  reageerde niet.

‘Baldória.’ Ik zei het zacht.

‘Zij kunnen het niet.’ Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee,  zij kunnen het niet.’ Ik wist niet wat  ik  anders  moest zeggen. We  hadden enkele stappen overgeslagen.  Vanuit het niets  waren we danspartners geworden, broeders in baldória. Ik  hield de fles voor  hem op en  hij  opende  wijd zijn mond. Zijn  tong stak ver naar  buiten. Voorzichtig liet  ik een  straaltje in  zijn  mond lopen. De muziek was  opgehouden. Ik  zorgde ervoor dat onze schouders  elkaar bleven  raken.

‘Werk je  nog bij je vader?’

Hij bleef stil en likte langs zijn lippen.

‘Nu ben ik hier,’ zei  hij en draaide  zich om. Weer de  hikkende, hoge lach.

Zou ik het  aandurven om  hem vanavond nog voor  te stellen  de  baldória snel over te  doen, met z'n  tweeën? Zij  kunnen het niet. Hij geloofde  niet in geschiedenis, misschien geloofde hij ook  niet  in  de toekomst. Nu  was  hij hier. Daar moest  ik  het  mee doen. Vanaf de binnenplaats klonk  weer  muziek. ‘Mozart is Mozart,’ zei  ik hardop en liep  terug.

Op de rand van de binnenplaats bleef ik  staan. Bij het licht van een  vetpotje probeerde  Elio de tekst op  de  cassette  te  lezen. Zou hij  weten wat serenade betekende? Blaasinstrument?  ‘Gran  Partita’?  Hij liep de  trap op, plechtig, gedragen door dertien blaasinstrumenten.

Filippo en Luca waren met  praten opgehouden. Beiden  keken in mijn richting, Luca  bezorgd.  Filippo had zijn  neus  opgetrokken.

Met mijn vrije hand streek ik  het  natte haar uit mijn gezicht. Ik hield de fles omhoog, zij reageerden niet.

‘Baldória,’ zei ik  zacht. Ik  kwam niet  boven de muziek  uit.

Bovenaan  de  trap stond Elio, het hoofd in  de  nek. Hij telde de  sterren  of was in  gebed  verzonken.  De tak  van de acacia lag op de binnenplaats.

Ik  drukte de nagels stevig in de palm van mijn hand. Dit gebeurde. Dit was geen  droom. Elio bracht zijn rechterhand naar zijn slaap.  Ook ik salueerde en  keek omhoog.
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De zondagochtend na de baldória, toen ik met  een nog  zwaar hoofd om halfeen de bromfiets het pad op  duwde, stopte er  op  het  parkeerplaatsje naast de kerk  een rode sportwagen waaruit een  elegant  geklede man met een opvallend  zware snor stapte. Omdat hij een donkere zonnebril droeg,  was het niet te  zien of  hij naar mij  of, over mij heen, naar het landschap keek.  Wie  was deze fijn gebouwde man  en  wat deed  hij  op dit  tijdstip  op deze heuvel? Heel Italië  maakte zich  nu klaar voor het grote zondag middagmaal. Ik werd over  een kwartier in de keuken van Filippo's moeder  verwacht. Wie of wat zocht  hij?  Het antwoord op deze vraag  kwam uit het  herenhuis naar buiten. Toen Antonio mij met mijn brommer zag, schoot hij in de  lach. Van  bankdirecteur veranderde hij  in een ondeugende jongen. De beide heren begroetten elkaar  met een lichte knik van het hoofd en Antonio stelde ons aan elkaar  voor. Voor  hij  mij  een hand gaf, trok de man met de iets te nadrukkelijke  snor de leren handschoenen  zonder vingertoppen  uit.

‘Fabio.’

‘Noem mij maar  Silvio,’ zei ik  om zijn gorgelende keelklanken voor te zijn.  Antonio wees  Fabio op  de plek waar ik  woonde.  Onder een lichtrood jasje droeg hij een  ruimvallend zwart shirt  met V-hals, en onder de spijkerbroek staken bruine,  glimmende laarsjes. Als hij zijn bril afzette, zou  ik beter kunnen inschatten hoe  oud hij was.  Werkte hij ook op de bank? Was  hij  een ondernemer, eigenaar  van een kledingzaak? Ik voelde  mij een  boer die 's  zondags op de bromfiets naar de kerk gaat. Ik zon  op een mogelijkheid  even te  kunnen blijven staan, in de  hoop iets meer op  de hoogte  te raken van het leven van  deze beide dertigers.

Ik  vroeg  aan Antonio of zij gisteren nog last hadden gehad van de  muziek. Antonio  schoot in een geluidloze  lach,  die hij meteen onderdrukte door de  hand op zijn mond te leggen. Terwijl hij  van  Fabio naar mij keek,  vertelde hij dat hij gisteravond thuis was  gekomen  en beneden  muziek had  gehoord. Hij was naar  het kerkje gelopen om te  kijken wat er aan de  hand  was en  had een  jongen  om het huis zien springen,  met een tak in  zijn hand.  Fabio leunde  tegen de auto,  de  armen over  elkaar, het  ene been over het andere geslagen  en luisterde  geamuseerd.

‘Baldória,’ zei ik alsof het  iets heel gewoons  was.

De beide mannen zeiden  niets en wachten op een uitleg. We  vormden een  denkbeeldige gelijkzijdige driehoek.

‘Filippo was er ook,’ zei  ik.

Er verscheen een diepe rimpel in het voorhoofd van Antonio. Hier klopte iets niet.  Wat deed Filippo bij een baldória, bij de muziek van  Queen, bij een  jongen die  om het huis sprong? Wat  voor een feest  kon  dat geweest zijn?

‘Heb je  mij zien dansen?’ vroeg ik.

‘Heb jij gedanst?’  Weer sloeg Antonio de hand voor  de mond.

‘Baldória, dan dans  je.’  Ik probeerde een grote  vanzelfsprekendheid in mijn toon te leggen.

‘Filippo ook?’

‘Nee, Filippo heeft niet  gedanst.’

Antonio gaf het op. Hij stond  voor een raadsel. Fabio maakte zich los van de auto, ging  rechtovereind staan en  vroeg of ik in  Toscane op vakantie was.

‘Silvio  schrijft  een studie over  Michelangelo,’ antwoordde Antonio voor  mij.  Fabio nam zijn bril  af, wat hem knapper, maar  ook iets  ouder  maakte.

‘Michelangelo, dat is interessant.’

‘Fabio  is architect.’

‘Waar gaat je  studie  over?’

Ik aarzelde of ik  het onderwerp bij  de naam zou noemen.

‘Ik wil verkennen of  Michelangelo's homoseksualiteit de sleutel tot zijn werk is.’

Hoewel Antonio  bleef staan waar  hij stond, was het  of hij een stap  achteruit zette. Zijn donkere ogen schoten van mij naar Fabio.

‘Natuurlijk is dat zo. Een  kind  kan  dat zien.’

De snelle, bijna  verontwaardigd klinkende  reactie van de architect verraste mij.  Wat zou het Italiaanse woord voor  ‘nuffig’  zijn?

‘Natuurlijk,’  reageerde ik en  ik keek  strak  in de donkerblauwe ogen, ‘alleen  een kind schrijft geen studie.’

We lachten alle drie  en daarna  viel  er een stilte.  Nu zou iemand met  een  voorstel  moeten  komen.  Ik ging op de bromfiets zitten en voor ik wegreed zei ik:  ‘Jullie moeten de  volgende keer met de baldória meedoen.’

De beide  heren keken elkaar aan.

‘Jullie dansen  toch  wel  eens?’

Ik startte de bromfiets en  reed langzaam weg. Toen ik  nog even omkeek,  zag  ik  hen  staan: twee jongens  die betrapt waren.



***



De nieuwe week begon ik gevleugeld  aan de studie.

Sinds de  baldória was het huis op de heuvel niet meer hetzelfde. Er was iets  definitief  veranderd. In plaats van met lucht was de ballon  gevuld met gas. Mijn verblijf in Italië kwam  van de grond.

De architect had wellicht gelijk: een kind kon zien waar Michelangelo's fascinatie vandaan kwam.

Ging ik het opschrijven?

In zijn sonnetten voor Tommaso  spreekt Michelangelo de neoplatonische taal van Ficino  en  zijn vrienden. De  duizelingwekkende schoonheid van Tommaso is  voor Michelangelo een middel om op te stijgen  tot God. Tommaso's  ogen,  waarin  hij  de onstoffelijke  goddelijke  schoonheid weerspiegeld ziet,  wekken in hem het verlangen zijn ziel onder  te dompelen  in die oorspronkelijke bron.

Leefde  voor  Michelangelo wat hij schreef?  Had hij  vrede met  deze metafysische sublimatie van Eros?  Werd hij  niet  gekweld  door het verlangen Tommaso aan te raken, te kussen, te strelen en eventueel  het bed met hem te delen?  En  als zijn grote liefde voor Tommaso zich niet ontwikkeld had tot lichamelijke  intimiteit, wat waren  dan de gevolgen voor zijn persoonlijkheid en zijn werk? Waar stroomde  zijn erotische energie naartoe?  Had  die zich omgezet  in de sublieme schildering  van het  Laatste Oordeel?

De donkere kamer van Michelangelo. Nog voor ik één  letter in de computer had zitten, was ik al aan mijn  tweede  titel toe: Een voetnoot bij  Michelangelo. Het  essay  zou één grote voetnoot worden bij een kamer waarin wij niet konden doordringen. Wat ik kon doen, was de feiten aandragen, want feiten waren er wel.

Michelangelo  wordt op de jonge patriciër attent  gemaakt door een  beeldhouwer, Pierantonio  Cecchini. Tommaso schijnt zo prachtig te kunnen tekenen en  Pierantonio  wil graag het oordeel van Michelangelo  weten. Tijdens een verblijf in Rome, december 1532, bezoekt Michelangelo  Tommaso,  die slechts een kleine  kilometer verderop  woont  bij zijn  moeder en  zijn iets oudere broer Emilio. Zijn vader  is zo'n tien jaar daarvoor overleden. De zevenenvijfrigjarige beroemdheid buigt zich over  de tekeningen van de amper twintigjarige en wat de kwaliteit  van de  tekeningen ook  mag zijn geweest, de schoonheid van de tekenaar moet die van de tekeningen verre hebben overtroffen.

Michelangelo reageert met  een  brief, die verloren is  gegaan, maar de twee  tekeningen die  de brief begeleiden,  zijn gelukkig bewaard  gebleven.  Tommaso schrijft  een bedankbriefje waarin  hij zijn verwondering uitspreekt over de  aandacht die hij, ‘een jongeman die  nog maar net komt kijken’,  krijgt  van  zo'n  uitzonderlijk kunstenaar als Michelangelo. Hij kan  de liefde die Michelangelo voor hem  voelt alleen verklaren uit zijn eigen grote liefde voor  Michelangelo. Want liefde roept liefde op.  ‘Nog nooit heb ik een man zo liefgehad  als u, noch  ooit een   vriendschap  meer verlangd dan de uwe’, schrijft de vaderloze knaap.  Iedere dag verdiept  hij zich  enkele uren  in de twee  tekeningen die  Michelangelo voor hem gemaakt heeft, en ‘hoe  langer ik  ze bestudeer, hoe beter ze mij bevallen’. De reactie van Michelangelo  op de  liefdesverklaring van deze  jongen, ‘un giovane  appena  nato al mondo’,  is in  drie  kladversies bewaard gebleven. De drie kladversies zijn een altaar, een voetstuk  waar  Tommaso  op wordt geplaatst. Tommaso wordt het licht van  deze eeuw genoemd, ‘unico al mondo’.  Michelangelo doet in alles voor  hem  onder  en  hoopt  dat wat hij maakt genade kan  vinden in  de ogen van  deze god. ‘Mijn heden  en wat  mij nog aan  toekomst rest,  zal voor u  zijn. En  het spijt  mij zeer  dat  ik de  verleden tijd niet meer terug kan krijgen, omdat  ik u daarmee  nog beter zou kunnen dienen aangezien die tijd  zoveel  meer is dan wat mij nu nog wacht, daar ik een  oude man  ben.’

In  het  werk van Michelangelo  nemen de twee tekeningen  die hij met de eerste brief meestuurt  een heel bijzondere plaats in. Er  is veel over geschreven en nog meer gespeculeerd.  Wat wilde Michelangelo met deze  twee tekeningen zeggen?  Waren zij een liefdesverklaring, een waarschuwing, een aansporing?

Wat wordt Tommaso geacht in deze  twee tekeningen  te zien?

Het zijn twee mythisch-erotische tekeningen: de roof  van  Ganymedes en de  straf van  Tityus.  Van beide  verhalen is dat  van Ganymedes het bekendst. Op een dag ontbrandt Zeus in liefde voor de schone herdersknaap Ganymedes en door  een adelaar  laat hij de jongeman,  tot  verbazing van  geiten en schapen,  bij zijn kudde wegplukken en  naar het  verblijf van de  goden voeren.  Zeus  en de andere Olympische goden hadden  nog niet bij Plato in de  klas gezeten en de jongen, die als wijnschenker wordt aangesteld,  deelt ook het bed met Zeus en  geen enkel zintuig  wordt het genot van  de liefde onthouden.

Wat  gaat er  door het  hoofd  van de kleine Tomas als hij uren gebogen zit over de tekening waarop een naakte jongeman van zijn  leeftijd zich door een felle, vurige adelaar mee laat voeren  naar hemelse sferen? Ganymedes hangt achterover en geeft zich over aan de gespreide vleugels van de vogel; hij lijkt bedwelmd. De adelaar is overweldigend en agressief, de  grote klauwen hebben  zich om de onderbenen van de jongen geslagen. Die jongen is een prooi die hij niet meer  los  zal laten.  Wat  wilde Michelangelo  dat  er  door het  hoofd van de kleine Tomas ging? Zou deze tekening van naakte jongen en  begerige vogel  de vlucht verbeelden van de ziel  die opstijgt  naar goddelijke  geheimen, zoals ik in  de meeste commentaren las?

Tommaso heeft  nog een tekening om zich over te buigen: Tityus in de  onderwereld.  Een naakte, goedgebouwde jongen ligt uitgestrekt op een rots.  Zijn  rechterhand  en been zijn vastgebonden en  hij wordt  belaagd door een  vogel,  die hij met zijn  vrije hand van  zich probeert  af  te  houden. Deze verschrikkelijke straf moet Tityus ondergaan  omdat hij  zich heeft  willen vergrijpen aan de moeder van Apollo en  Diana. De tekening van  Ganymedes in de  klauwen van  de adelaar  is te zien  als  de verbeelding  van de erotische extase. De aan de rots geklonken Tityus staat  voor de  aardse wellust.

Zou de twintigjarige  Tommaso zijn  uren  verdromen  over  deze twee tekeningen die  de  verrukkingen van de liefde  en  de fatale gevolgen  van de lust laten zien? De furor  amatorius tussen vlucht en val?

De zomer  en herfst van 1533  brengt  Michelangelo in  Florence door om de laatste hand  te  leggen aan  de  grafkapel van De Medici. De Florentijnse koopman Bartolomeo  Angiolini,  die in Rome verblijft,  wordt de tussenpersoon.  Hij zorgt voor versturing en ontvangst van de  brieven. Michelangelo stuurt Tommaso  sonnet na  sonnet en  in zijn  brieven  noemt hij hem het voedsel  waarop hij leeft.

Eind  oktober komt Michelangelo in  Rome terug.  Van  eind  oktober 1533 tot mei 1534 horen  we  niets van hem. De deur is dicht. ‘There are no reports from this  period.’
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Een plotselinge schaduw nam  het binnenvallend  zonlicht  weg.  Ik keek op. In de  deuropening stond Elio, zijn armen geheven alsof hij mij kwam  zegenen. ‘Elio!’ wilde  ik roepen, maar  mijn mond viel open zonder dat  er geluid uit kwam.  Een engel met een glimlach die stralend  of spottend kon  zijn. Door het geluid van de  televisie  had ik niemand de trap op horen komen. Ik stond op  van de  bank en  spreidde mijn armen om  de verrassing,  die  in  mijn blik  moest liggen, te benadrukken.

‘Sil-vi-o!’  Hij  rechtte  zijn rug en sloeg zijn voeten tegen elkaar. De dopjes  van  de walkman haalde hij  uit z'n oren  en  hij stopte ze in het borstzakje van het lichtblauwe trainingsjack.

‘Ben je alleen?’ Ik  probeerde over zijn schouder te kijken of misschien niet  Luca  achter hem  op de trap stond.

Hij knikte. Het donkere haar was  langer  dan de  avond van de  baldória. In de uiteinden  schitterde de  zon.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei ik en  deed een stap achteruit.

Ik  werd overvallen door een onrust,  die ik  niet kon  bedwingen.  Waaraan had ik  het  te danken  dat hij terug was gekomen? Alleen? Terwijl hij het jackje van  het trainingspak uittrok en over de leuning van de bank legde, keek hij naar  de beelden op het scherm.  Tenger was hij in het  gele hemdje met  de korte mouwen. Zijn  heupen  waren smal en in de ruimvallende  trainingsbroek vielen de billen weg. Aan  de riem om zijn middel was een klein  tasje bevestigd. De handen van een volwassene. Tussen  het hoofd en de grote  rode  sportschoenen  zat het lichaam van een kind.

‘Het leven van  Franciscus van Assisi. Ken je die film?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ga  zitten,’ zei ik  en wees  naar de bank. Ik  wist niet of hij   mij gehoord  had, want zonder op te kijken bleef hij  staan.

Om de tijd  op  te vullen voor ik  naar het gebruikelijke zondagsmaal bij de moeder van Filippo moest, had ik de  televisie aangezet en was middenin deze zwart-wit  film  gevallen en geboeid blijven kijken. Over een halfuur werd ik  in de keuken verwacht, maar zolang  deze jongen in mijn  omgeving bleef, zou ik niet weggaan en  zelfs  de  heiligste afspraak schenden.

‘Franciscus  komt  uit een rijke familie en krijgt alles wat  zijn hart begeert. Op een dag  geeft hij  alle rijkdom op en gaat hij  leven  als de arme mensen  die hij heeft leren kennen.’

Ik praatte  langzaam en duidelijk  en  probeerde zomin mogelijk woorden te gebruiken. Op  zijn gezicht zag ik geen reactie. Zijn wangen waren zo glad  dat ze gepolijst leken.  Woorden  gleden  van  zulke  wangen af.

‘Net voor jij binnenkwam  vroeg ik mij  af  hoe  het  toch komt dat iedereen  altijd weer geboeid is door het leven  van  Franciscus van Assisi.’

Hij keek  mij aan,  en ik kon niet uitmaken of hij  geïnteresseerd was in een  antwoord.  Zulke ogen en wimpers kende  ik van  fresco's  uit Pompeï.

‘Iedereen wil alleen maar meer bezitten  en iedereen kijkt naar een film over een rijke jongeman die  alles opgeeft. Vreemd, vind je  niet?’

Hij  haalde  zijn schouders  op.

Ik moest  nu een beslissing nemen,  maar die hing af van  wat  deze jongen  zou doen. Moest  hij niet naar  huis? Als iets  in Italië heilig was, dan waren het de  aanvangstijden  van de maaltijden. Voorstellingen begonnen  te  laat,  treinen reden niet op tijd, maar om precies één  uur ging iedereen aan tafel.  Werd er op deze jongen niet  gewacht?

‘Hoe  ben je hier?’

‘A piedi.’

‘Dat hele stuk komen lópen?’

Hij woonde niet ver van de vervallen bron waar ik hem ontmoet  had  en  die was  zeker zo'n tien  kilometer hier vandaan.

Was  hij  eerst ergens anders  geweest?  Had hij iemand niet thuis getroffen en was hij toen  maar naar mij doorgelopen?  Of was  hij speciaal  voor mij naar  de  heuvel gekomen?  Ik durfde het hem niet te vragen  omdat ik niet wist  wat ik met het  antwoord aan zou moeten. Ik kon  hem met  de auto thuis brengen; ik moest er  even voor omrijden,  maar zou  toch nog  redelijk op tijd bij  Filippo  kunnen aankomen. Ik  wilde hem niet thuis brengen.  Ik wilde  dat hij bleef. Ficino  en  zijn vrienden in de  Villa hadden gelijk: dit lichaam was de schaduw van God. Mijn  ogen vulden zich  met  de schoonheid van  dit tengere jongenslichaam. Het voordeel was alleen aan mijn kant  want hij  leek niet  op  zoek  te zijn naar wat  mijn ziel hem  te bieden had.

Hij liep verder de keuken  in  en  bleef bij  de werktafel staan. Ik zou nu naar  de  boerderij moeten gaan om op te bellen.  Ik durfde niet tegen Elio  te zeggen  dat ik een  afspraak had,  bang dat hij  dan  zou vertrekken. De film  was afgelopen en de reclame begon. Over vijf minuten ging men aan tafel. De moeder van Filippo zou even wachten met het opzetten  van het water; de tantes zouden onrustig worden; en Filippo? Filippo met zijn fijn ontwikkelde intuïtie zou weten dat ik niet om een trivialiteit wegbleef.

‘PodereTre.’ Elio had zich omgedraaid en  keek naar de  balken,  de rode tegels op de  vloer, de grote schouw,  wreef in zijn handen  en knikte  als iemand die ingenomen is  over wat  hij  heeft aangeschaft.

‘Mez-za-dri-a,’ scandeerde hij.  Onder zijn spottende lach stortte elk bouwwerk in. Zou  hij ooit iets serieus  nemen?

‘Het was  een mooie  baldória,  vind  je  niet?’

Hij  knikte.

Op de televisie begon het  nieuws. Ik was  te laat voor de maaltijd in  de  keuken.  Ik  moest  mij maar  aan  de situatie overgeven.

‘Waar  is de spaghetti?’ vroeg hij en liep naar het  aanrecht.

Ik zuchtte  diep. Vanaf nu verliet ik de vertrouwde  weg  en  aarzelend volgde ik de capriolen van een  onbekende. Hij bewoog zich door de keuken alsof  hij hier thuis  hoorde. Hij  had mij  uitgekozen. Waarom? Zijn  aanwezigheid  was  geen  vergissing.

‘Pepertjes?’

Uit de kast pakte  ik  het potje  met  gedroogde pepertjes, de fles met olie en de koekenpan en zette alles bij  hem neer. Hij  ritste langzaam  het tasje dat aan de  riem zat open en met een triomfantelijk gebaar  haalde hij er  een bolletje knoflook  uit. Hij  schoot in een  hikkende lach, alsof hij een  geweldige truc  had uitgehaald.

‘Knoflook is fun-da-men-teel.’ Hij vulde de grootste pan tot aan de rand  met  water en zette hem op het gas.

‘Je hebt  knoflook  bij je?’

‘Ik  heb  altijd knoflook bij mij.’

Uit de slaapkamer haalde ik een goede fles chianti. Toen hij het geluid van  het ontkurken hoorde, draaide hij zich om.

‘Baldória.’ Het woord ontplofte in  zijn mond. Hij zei  het met  zijn  hele lichaam. Ik  pakte de glazen en mijn handen trilden.  Er gebeurde  iets groots en  geweldigs, dat ook  bedreigend was. Ik  zat  in een luchtballon en zou  moeten  genieten van de vaart en de ijle  hoogte, maar omdat ik niet wist  hoe ik hem moest bedienen,  kon ik  zowel te pletter slaan  als  veilig landen. Ik  schonk  de glazen vol.  Wat  deed het ertoe waar de ballon  terecht zou  komen.  Zolang we zweefden was het goed. Elio  pakte de fles  en  bestudeerde het etiket. Dertien procent, dat  kon zijn goedkeuring wegdragen.

‘Over  een uur is  die goed,’  zei hij nadat hij de wijn had geproefd met de stelligheid van een  wijnexpert.

Ik kon  uit de tuin  van Filippo sla  en tomaten halen, maar  ik wilde de keuken  niet verlaten. Ik moest bij hem in de buurt  blijven. Er kon iets vreselijks gebeuren als  ik hem alleen in  de keuken liet. Met het  glas in de hand liep ik naar de deur, zette de  televisie uit en  ging bovenaan  de trap  op het stenen  muurtje zitten, mijn  gezicht  in de zon.

Onbegrijpelijk dat dit nu  mijn leven was. Mijn  uiterlijk was   hetzelfde gebleven,  maar mijn  leven was van vorm veranderd, het had  een metamorfose ondergaan. Wat zouden ze in  Amsterdam zeggen als  ze mij hier zagen  met  een twintigjarige bijrijder, die uit een fresco was  weggelopen, altijd knoflook bij zich  had en die nu voor  mij  spaghetti  aan het  bereiden was. Wat  zouden  ze  zeggen? De  geur van  knoflook  die  in olijfolie gebakken wordt drong tot buiten door.  Ik nam een grote slok wijn.  In  de keuken van Filippo's moeder  waren  nu verschillende mogelijkheden voor mijn afwezigheid geopperd. De kans  was groot dat Filippo na het eten langs zou  komen. Op  de geluiden in  de keuken na was  het overal stil. De aarde  was  verlaten. Zo  stil zou het moeten  blijven. Alleen Elio en ik in de keuken van Podere iii  en  verder niemand in de wijde  omgeving.  Elio strooide een hand  vol zout in het water en liet een bos  spaghetti in het  kokende  water zakken. Hij  merkte  dat ik keek en  glimlachte alsof hij klaar stond  voor  een  foto.  Dit  moment moest  ik  vastleggen. Als  hij nooit meer terugkwam, had ik tenminste  een bewijs van zijn aanwezigheid. Uit  de slaapkamer  haalde ik het fototoestel. Middenin de keuken  bleef  ik  staan en schakelde  de flits in. Met een houten lepel viste Elio  een paar slierten spaghetti uit het water;  hij draaide zijn hoofd in mijn richting  en rechtte zijn rug. Hij keek  niet in de  camera, hij liet zich door de lens  bewonderen. Nadat ik  nog een foto genomen had, liep hij bij het  aanrecht vandaan en ging op het  verhoogde plateau van de schouw zitten. Voor  het  oog van de camera veranderde hij  van het ongrijpbare  kind  in een zelfbewust iemand  die zijn portret voor bewonderaars liet vastleggen. Terwijl  ik hem vanuit verschillende posities fotografeerde, bleef hij rustig  zitten. Toen  ik klaar was, stond hij op. Hij  werd weer de  toegewijde  jongen. De  pan met kokend water zette  hij onder de  kraan.

‘Waarom laat je er koud water bij lopen?’

‘Om het koken te stoppen.’

In de koekenpan mengde hij de spaghetti met de olie, de knoflook en de pepertjes. Ik  ging aan tafel  zitten en hij verdeelde de spaghetti over de twee borden. Hij wachtte tot ik zijn glas had  gevuld, lachte of  we  in een  geheim complot zaten, snoof de  doordringende  geur die van  het bord opsteeg  op en  zei het  Italiaanse  woord voor  knoflook, aglio,  met zoveel expressie dat de grimas waarmee  de a  gevormd werd veranderde  in  de kus van de  o.

Ik  probeerde te eten, maar  mijn keel  leek  dicht te zitten. Ik  stond machteloos  tegenover deze  jongen  die  geen enkele boodschap had aan het  enige wapen waarover ik  altijd beschikt had. Altijd en overal had ik mij gered met  verhalen die  indruk  maakten, met snelle reacties, woordspelingen  en  onverwachte wendingen. Voor mij zat de erotiek in de taal, het waren  altijd verbale verhoudingen.

Ineens  zag  ik  wat het  meest bijzondere  aan deze jongen was. Hij  was nog onaangeraakt. Niemand  had  ooit  diep  in  zijn ogen gekeken en gezegd  hoe mooi  hij was. Niemand had  zich ooit  duizelig tegen  hem aangevlijd.  Veel meisjes  moesten verliefd  op hem zijn,  maar het ontging hem. Misschien begreep hij  vogels en herten  beter  dan mensen en sprak hij daarom in losse woorden en zelden in hele  zinnen.

‘Hoe gaat het op je werk?’

Het afvegen  van zijn mond was een demonstratie.  Hij legde zijn servet naast  zijn bord, ging met zijn tong langs zijn tanden.

‘Ik werk niet meer  bij mijn vader.’

‘Je  werkt niet meer bij je  vader?’

Hij smakte met zijn  lippen en zoog lucht tussen zijn tanden  door naar  binnen.

‘Wat  doe je  nu?’

‘Muratore.’

Als je helemaal niets kon,  werd je hier muratore, bouwvakker.  Oude  boerderijen werden  opgeknapt tot rustieke  lustoorden voor  vakantiegangers. Wat had  deze jongen te  zoeken op een  steiger. Droeg  hij stenen aan? Maakte hij  specie?  Metselde hij?

‘Bevalt dat?’

‘Ik werk in een bouwput.’

Hoe was  het mogelijk dat zijn schoonheid hem  zo weinig opleverde.

‘Ik draag  een helm  op  mijn  werk.’ Hij grinnikte  en stond  van tafel  op. Met de afstandsbediening  ging hij op  de  bank zitten. Ik  ruimde de  tafel  af en hoorde  fragmenten  uit verschillende programma's, tot  hij bij  een  zender bleef steken.  Een  opgewonden mannenstem prees  op hoge toon iets aan. Ik ging achter de bank  staan  en moest mij inhouden om hem  niet aan te raken. Veel te gave  oren voor een metselaar. Was er iemand  op zijn werk die oog had voor alle details van  zijn schoonheid? Een kale man  van onduidelijke leeftijd stond tussen twee bedden en  schreeuwde  iets  over de kwaliteit van de matrassen terwijl hij met grote ogen  recht  in de camera staarde,  alsof hij vanuit  een plek die wij niet konden  zien onder schot werd gehouden.

‘Wat  is  dit  voor een programma?’

Elio had zijn voeten op het lage tafeltje  gelegd.  Met beide  handen  hield hij het glas  vast en lachte in zichzelf.

‘Die man  heeft een hele grote winkel langs  de  snelweg  naar Florence.’

Blijkbaar  beschikte deze zender  over slechts  één camera, die niet van instelling veranderde. Met overslaande stem bleef  de man zonder ophouden doorschreeuwen  terwijl hij  op een van de bedden ging  zitten en met zijn  gewicht probeerde  aan te tonen hoe  stevig en veerkrachtig  de matrassen waren.  Onder in beeld  lichtte de prijs op  van de matrassen en een telefoonnummer dat knipperend de aandacht bleef  trekken.

‘Verkoopt  hij alleen bedden?’

‘Nee, nee, van  alles. We moeten er  een  keer heen gaan.’

De spanning, die  mij zowel optilde als neerdrukte, wilde mijn  lichaam niet  verlaten.  Zijn overgangen maakten  mij onzeker. Ik wist  niet goed waar  ik mij op in moest stellen.  Wat wilde of verwachtte hij?  Zou hij zo meteen  naar huis gaan, of  bleef hij vanaf  nu voor  altijd bij mij om niet terug te hoeven keren   naar de bouwput  waar hij verplicht was een helm te dragen? Moest ik  met hem naar de beddenzaak langs de snelweg?

Ik wilde absoluut  niet dat Filippo  mij  hier met Elio zou  betrappen. We  moesten het huis uit, een espresso nemen in  de  tuin van het Tweestromenland. Buiten, in het open veld, zou de spanning wel afnemen.

Toen ik hem voorstelde naar Due Ponti te gaan,  betrok  zijn gezicht. Dat  vond hij niets, een bar waar veel mensen  kwamen.

‘Dan gaan  we wandelen,’ zei ik.  We moesten naar buiten, het  veld in.

Op het reclamekanaal prees een zwaar opgemaakte vrouw  van middelbare leeftijd de voordelen  aan van een koperen gezondheidsarmband. Elio stond op,  keek om zich  heen of hij  niets vergeten  was. Hij liep naar  het aanrecht en  pakte het fototoestel dat  hij  mij overhandigde.  Tot ik  de tv uitdeed, bleef hij gespannen kijken  naar  de vrouw die citaten  uit brieven  van dankbare klanten voorlas.



Bij de rode sportwagen  bleef Elio staan. Hij  kende  merk  en type en  liep  bewonderend om de auto  heen.

‘Turbo.’

Dat ik  de eigenaar kende werkte  niet in  mijn nadeel.

‘Fabio,’ herhaalde hij  en  trok er een gezicht  bij of hij de bestuurder voor zich zag. Na  de vakantie  ging hij rijles nemen. Zo'n auto wilde hij wel hebben.  Met  zijn arm leunde hij op het  lage dak  en wachtte tot ik  een  foto genomen  had. Knoflook of sportwagen, alles  wat hij kon  aanraken en een naam geven, werd zijn eigendom.

De spanning in mijn  lichaam werd  afgevoerd naar het fototoestel. Ik had een duidelijke functie gekregen  in dienst van de leerling-metselaar,  in wiens bizarre sprongen en overgangen  een  lijn moest  zitten.  Misschien dat de lijn zich vanzelf openbaarde als ik later  de  foto's naast elkaar  zou leggen. We  sloegen een zandpad  in.  Elio liep voor mij uit. Soms  bleef hij stilstaan om  het panorama op zich te laten  inwerken.

Uit het veld  waar we langsliepen raapte  hij twee stenen, hield ze op  beide handen omhoog alsof hij een  offer  aan de zon  bracht  en zei:  ‘Aarde, rots.’  De  stenen kwamen  uit een veld met  olijfbomen die in rijen waren geplant en dat, aan de kluiten te zien, nog maar  kortgeleden  omgeploegd was.  Hij trok de rode sportschoenen  uit, liet  ze  op het pad achter  en op blote  voeten liep hij over  de omgeploegde aarde. Bij de grootste  boom bleef  hij staan,  legde de stenen ervoor neer, brak met beide handen een grote  tak  van de boom en wachtte.  Toen ik de foto genomen had,  zei hij: ‘Elio, god  van de  zon.’ De jongen die  geboeid het geschreeuw van de man met de bedden had gevolgd, was  verdwenen en  uit het niets was  een boeddhistische monnik opgebloeid. Ik pakte zijn schoenen en  in een  ervan deed ik het fototoestel.

‘Vannacht  komen we hier terug,’ zei ik.

‘Zaterdag is het volle maan.’

‘Goed, zaterdag  houden  we hier een baldória.’

Met  de tak  voor zich uit  alsof  die de richting moest bepalen,  ging  hij terug naar het  pad dat  langs een eikenbos  liep. Tegen de heuvel  graasden schapen.  Er was geen herder  te  zien.  De tak wees hem de heuvel op  en ik volgde hem met zijn schoenen in mijn hand. Boven op  de kale heuvel  stond een enorme eikenboom, waarvan de takken zo naar  alle kanten uitgespreid waren  dat  de boom vanuit de verte  een groene schijf leek, een  rad van takken. De  olijftak brak hij in tweeën en  met  in iedere hand  een  stuk  van de tak legde hij  zich  in  de  schaduw van de eik op het gras  neer, armen en  benen gespreid. Het gele hemdje was omhooggeschoven zodat zijn buik bloot  kwam.  De navel was door het dichte donkere haar eromheen  nauwelijks te zien.  De buik was plat en strak. De onrust kwam verhevigd terug. Moest  ik mijn hand laten verdwijnen onder het  gele hemdje? Ik zette de  schoenen neer en deed  een stap achteruit. Hoewel  hij de ogen gesloten  had,  glimlachte  hij toen ik de foto  nam. Ik  ging bij zijn voeten zitten. Elio verroerde zich niet;  het leek of hij sliep. Ik legde mijn  hand om een van zijn voeten. De  glimlach  van  iemand die verrast  wordt  door  wat hij verwacht. Met beide  handen  begon ik zijn voet  te  strelen. Mijn keel werd  dichtgeknepen. Ik trilde, maar  liet zijn voet niet  los.  Wat gebeurde moest taal krijgen. Mijn vingers kneedden een voor een zijn  tenen, mijn hand streelde de  wreef  van zijn  voet.  Dit was ik  niet die dit deed; ik was in de  macht van  iets groters. Ik sloot mijn ogen en voelde  mij  duizelig worden. Ik tilde zijn voet op en  legde  hem in mijn kruis.  Verder kon ik  niet gaan  en verder hoefde ik niet te gaan. Dit was het  hoogste.  Deze  uit de hemel gevallen  engel liet zijn  voeten door  mij strelen. Ik kneep  in de voet.

‘Aarde, rots.’ Bij ieder woord trilde mijn stem; het  klonk of ik  in snikken  kon uitbarsten.

‘Rots,’  zei  hij,  deed zijn ogen  open en knikte. Hij  trok zijn voet terug  en kwam overeind.

‘Nu  moet ik naar huis,’ zei hij. Hij  nam alle tijd om  zijn schoenen aan te trekken.

Het  was  afgelopen. De voorstelling was  voorbij.  Hij was weer de jongen  uit  het dorp, die een  vader en een moeder had. Morgenochtend  vroeg moest hij in  de bouwput aan  het werk. Hij liet de gebroken tak achter en zonder te  spreken  wandelden  we terug. Hij  keek om zich  heen.  Niets in  het  veld  leek hem te  ontgaan. Soms huppelde hij. Waarschijnlijk had alles voor hem een andere betekenis dan voor mij.  Zijn  geheugen  was anders  dan het mijne.

In de auto zat hij  braaf  naast mij.  Een  kind dat na een dagje uit  door  zijn oom  naar huis wordt  gebracht. We hadden  de  raampjes naar beneden  gedraaid.  Hij zei dat ik hem niet helemaal bij  huis hoefde af te zetten; het laatste  stuk wilde hij lopen. Ik  knikte, natuurlijk, de twee werelden  van  huis  en  baldória moesten gescheiden blijven. We volgden op  zijn aanwijzingen een afwijkende  route over landweggetjes met  diepe kuilen. Ik reed bijna stapvoets om hem zolang mogelijk bij mij te hebben.

‘We kunnen doorrijden naar Sicilië.’

Over zijn gezicht streek dezelfde  ontspannen glimlach als toen  zijn voet in  mijn schoot lag.

‘We  rijden door tot we bij een  hotel komen.’

Waar  het pad  ophield en overging in  een verharde weg, liet hij mij stoppen. Ik parkeerde  de auto in de schaduw van een grote plataan op het hoogste  punt van de heuvel. We bleven  zitten  en keken uit over het  brede  dal waar hij ergens woonde. Een  driehoekig bord waarschuwde  voor  de steile  afdaling  van tien procent.  Een  warme  wind trok door  de  platanen, alsof de dag alvorens  te sterven  zich nog even hevig verzette.  De lage zon achter ons dompelde het dal in stofgoud. Tussen het groen van pijnbomen, sparren en breed uitwaaierende  ceders lagen  hier en daar kleine, vierkante flatgebouwen. Daar ergens,  in een  van die tussen het groen dobberende arken was  het appartement waar zijn ouders woonden.

‘Kom  je zaterdag nog?’

‘Zeven  uur.’

‘Zal  ik  je  ophalen?’

Hij knikte.

Zaterdag, om zeven  uur, zou ik hier weer staan. Ik moest mij nergens druk om maken. Dit  gebeurde, dat was  alles.

‘Volle maan.’  Hij sprak de woorden, luna piena, met  de nadruk  van iemand die net heeft leren lezen.

Uit de steil afdalende weg voor ons rezen drie meisjes op. Ze waren niet ouder dan  vijftien en zouden zusjes kunnen  zijn.  Ze liepen  zo stevig gearmd  dat  het  middelste meisje bijna  bekneld raakte. Ze  kwamen rechtstreeks op  de auto  af,  maar  vlak ervoor  sloegen  ze de oprijlaan in van de villa waar wij  voor  stonden. De auto was hun niet eens opgevallen. Zonder  zijn hoofd te bewegen volgde Elio hen met  de ogen.

‘Baldória,’ zei hij toen  ze verdwenen waren. Hij zoog zijn longen vol  met  lucht en balde zijn vuisten alsof hij op zijn borst zou gaan trommelen.  Bedoelde hij de drie meisjes? Kwamen zij voor  de baldória in  aanmerking? Of  liep  hij vooruit op de  volle maan  van zaterdagavond? Moest  hij  zaterdagavond niet met   zulke  meisjes naar  de disco, in plaats  van met mij  het feest van  de volle maan te vieren? Hij pakte het  jack van  de achterbank en trok het aan. De  beide oordopjes haalde hij  uit  het  borstzakje,  stopte ze in  zijn oren. Hij was een kind, verdwaald  in de wereld  van een  man  die  een kind  had  willen blijven. Ineens zag ik heel scherp  een lijn  in zijn wonderlijke gedrag en  ik wist wat  ik hem moest  vragen, omdat  ik  het  antwoord zag.

‘Ben je ooit  verliefd geweest?’

Hij keek mij aan,  niet verrast, eerder  benieuwd waarom ik de vraag stelde en haalde  de  dopjes van de walkman uit zijn oren.

‘Nee,’ zei hij,  ‘niet verliefd.’

‘Niet verliefd,’ herhaalde  ik.

‘Wel  eens gek  op iemand,  maar niet verliefd.’

Voor het eerst zei hij iets dat  uitzicht bood op een  leven  achter de fraaie  façade. Ik had het goed  gezien. Ik wist  zo  goed als niets van hem af, ik  begreep zijn elliptische taal niet helemaal, maar  iets begon mij te dagen.

‘Je  bent Narcissus.’ Ik zei het zacht,  maar beslist,  als  een dokter die een duidelijke  diagnose stelt.

Hij trok zijn  wenkbrauwen op en keek  mij met zijn  grote ogen afwachtend aan.

‘Je kent het verhaal  van Narcissus?’  Ik gaf hem niet de  gelegenheid te ontkennen en vertelde over de beeldschone  jongen die  de  liefde  van  een nimf versmaadde  en daarom gestraft  werd  met de meest absolute en onmogelijke  liefde  die er was.  Zijn  gezicht klaarde op.  Een mist,  die  misschien al enkele jaren  om  hem heen had gehangen, trok  op en de zon brak door. De  beslagen spiegel werd schoon geveegd en hij zag wie hij was. Hij had niet  alleen een  naam, maar ook een  verhaal. Hij knikte. Dat was het. Hij was niet een ober, bijrijder of bouwvakker. Hij was iemand.

‘Narcissus,’ zei hij en  stapte de  auto uit. Ook ik kwam de auto  uit  en liep met hem mee tot  waar  de asfaltweg scherp naar beneden ging. Het  dal met de  lage  flats waarvan de platte daken  boven  het  groen  uitkwamen, zou een Japanse prent kunnen  zijn.  ‘De genade van het  toeval’ herinnerde ik  mij ergens gelezen  te hebben. Het  toeval  was mij genadig  geweest door onze paden  op  een dag bij de bron  te  laten kruisen.

‘Zaterdag, om zeven uur, op deze  plek.’

‘Ciao, Silvio.’  Hij deed  de dopjes weer  in zijn  oren.

‘Ciao, Elio.’

Hij keek  niet  meer om.  Natuurlijk niet,  Narcissus kijkt  niet om. Voor  hij  om  de  bocht  verdween, huppelde  hij even.

Ik bleef op het hoogste  punt  staan,  tot  ik er zeker van kon zijn dat hij veilig in zijn omgeving  was  aangekomen.
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Als  inleiding op de baldória bij volle maan  maakten  Elio en ik eerst een wandeling.  De peterselie, knoflook en pepertjes  op het aanrecht konden wachten. Toen  we  na ruim een uur  weer bij  de heuvel terug kwamen, stapte Antonio juist  in de auto. Zodra  hij ons zag, sprong hij de auto weer uit. Hij liet  zich de kans niet ontgaan met eigen  ogen te zien  welke jongen mij  aan  het dansen had gekregen.  Ik  stelde  hen  aan  elkaar voor. In het neutrale schild dat Antonio  zichzelf had aangemeten,  verrieden de ogen de zwakke plek in het  leven  van  de bankdirecteur. Antonio schrok. Niet omdat Elio een paar stappen terug deed.  Hij  werd getroffen door de jongen  in de rode katoenen broek, waarvan de pijpen tot  aan  de knieën reikten. Deze schoonheid had hij duidelijk niet verwacht. Zijn ogen  schoten heen en weer, net iets te onrustig  naar  mij, net iets te gretig  naar Elio. Ik deed of ik  niets merkte en  vroeg  hem of  hij ons kon  helpen. Op onze wandeling hadden we lang stilgestaan voor het koperen bord  aan het begin van  een  oprijlaan  met  daarop  een  vierregelig vers. Ik  had  de oprijlaan in willen lopen om te zien wie zo'n poëtische  tekst  bij  de oprit  van zijn woning plaatste. Maar  Elio  was teruggedeinsd.

Antonio wist het  antwoord  op mijn vraag. Achter het  koperen bord woonde de apotheker  van de bovenstad. Van  wie het  gedicht was kon hij niet vertellen. De apotheker  was  een  beetje  excentrieke man, meer Engels  dan Italiaans. Hadden wij de paarden niet  gezien?  De  apotheker reed ook  paard.

Nee, de paarden hadden wij niet gezien.  Wel hadden we het gedicht uit ons hoofd geleerd.

‘Tutto ciò che  è corpo,’  begon ik.

‘Diventerà danzante,’ vulde  de jongen achter mij  aan.

‘Tutto  ciò che è  spirito.’

‘Diventerà uccello.’ Elio maakte fladderende bewegingen met beide armen en  lachte schokkend.

Antonio's mond  viel open. Van dit tafereel  begreep hij niets. Misschien vond  hij ons nog excentrieker  dan de  apotheker.

‘Baldória,’ zei  ik ter verklaring.  Het gedicht had ik voor mijzelf vertaald  met ‘Alles wat lichaam is, zal  dans worden  en alles  wat geest  is, vogel’.

Antonio ontspande. ‘Baldória,’  zei  hij en keek de jongen na die het pad af  liep in de richting van Podere iii.

‘Je bent nog nooit bij  mij op bezoek geweest,’ zei  ik toen hij de auto startte.



De andere dag, toen  ik net klaar was  met het aanvegen van de binnenplaats  en de scherven in de  pedaalemmer had  gegooid, werd  er  zacht op de keukendeur geklopt.

Het was Antonio. Hij droeg  een donkere  pantalon en  een blauw  overhemd met korte mouwen, dat vanboven openstond.  De  fijne, gouden halsketting zou een cadeau van  Fabio kunnen zijn. We gingen  de  keuken  in en  voor de vorm bood ik hem van  alles aan,  maar als goede Italiaan gebruikte Antonio  tussen de maaltijden geen enkele consumptie. Hoewel  voor  mij  al  vaststond waarvoor hij kwam,  moesten we eerst  door  een dunne vormelijke laag  heen en Michelangelo vergemakkelijkte de overstap.

Antonio bewoog  zich door het gesprek als een jongetje  dat twee  nachten ijs uitprobeert. Zweetdruppels verschenen bij  zijn neusvleugels. Hij  bevond  zich in het hol van de leeuw  en  was op zijn  hoede. Vanaf de puberteit  moest hij rond  zijn binnenwereld  een scherm  hebben opgetrokken  om te voorkomen dat men zou zien welke verlangens daar  achter schuilgingen. Zijn positie,  zijn uiterlijk  en zijn leeftijd  maakten  hem tot de ideale vrijgezel. Zolang hij zijn binnenwereld afschermde, kon zijn moeder  denken dat  haar zoon zijn huid op de  liefdesmarkt zo duur mogelijk wilde verkopen. Maar Chiara was  niet blind. Het  kon  haar onmogelijk ontgaan zijn dat haar  zoon zijn huid al  verkocht  had.

We  konden  niet  al te  lang neutraal blijven,  vrijblijvend gegiechel was  ook uitgesloten. Antonio vermeed  het onderwerp Elio  en baldória, prees de inrichting van de keuken, liep naar mijn werktafel  en  pakte Michelangelo und Tommaso de' Cavalieri. Hij las  de  titel.

‘Is dit Tommaso?’

We  gingen  zitten, hij op  de  bank, ik in de stoel  die naast de  schouw  stond.

‘Nee nee,’ zei ik, dit is  een zogenaamd  ideaal jongenshoofd. Het portret  van Tommaso is verloren gegaan. Helaas.’

Hij keek  naar het portret of het ook  aan zijn ideaal beantwoordde, begon  te bladeren  en vroeg of  het boek  ook vertaald was. Bij de tekening van Ganymedes bleef  het  boek openliggen.

‘Ga je met  Fabio op vakantie?’

Antonio  keek op van de tekening,  zijn  lichaam gespannen, alsof hij een verdacht geluid hoorde.  Een diepe  groef  boven zijn neus verdeelde  het gladde voorhoofd in  tweeën. De meest onnozele vraag  was op deze  plek en uit mijn mond de meest intieme  en  bedreigende. Hij keek mij strak  aan en ik  hoorde hem door zijn  neus ademhalen.  Hij legde het boek op  de lage tafel. Ja, hij  ging met Fabio  op vakantie. Eerst gingen ze samen een week naar het huis van zijn  ouders aan zee en daarna vertrokken  ze voor drie weken  naar een villa op Capri.

‘Jullie  zijn minnaars?’ Ik pakte  het boek  van  tafel, sloeg de bladzij om  en deed  of ik  verdiept was in de tekening.

‘Ja,’ zei  hij en zuchtte diep.

‘Gefeliciteerd.’  Ik  stond  op, gaf  hem met  het boek  een klapje op zijn  schouder en liep  naar  de tafel  waar ik het boek terugzette.

‘Ik zag meteen dat jij  ook  van de parochie was.’ Hij  sloeg  zijn benen over elkaar en legde  zijn armen over de leuning van de bank. Als we rookten zouden  we nu een  sigaret hebben moeten opsteken.

‘Van de parochie?’ De uitdrukking was mij onbekend, maar ik wist meteen  wat hij bedoelde.

‘Van de familie,  de  parochie,’ verduidelijkte hij.

‘Bedoel je dat!’ Ik  ging  weer tegenover hem zitten. Hier  hoorde ik tot een sekte.

‘En Elio?’ Naar de gespannen blik te oordelen hing er van  het antwoord veel af.

‘Wat bedoel je?’ Ik wist  wat hij bedoelde.

‘Is Elio  ook van de familie?’

‘Elio hoort tot  geen  enkele  familie.’

Wat kon ik  Antonio vertellen zonder al te  excentriek  over te komen? Ik wist  niet of baldória onder vriendschap viel. Wat Elio en  ik  ook hadden, het had niets  te maken  met de parochie of  de anonieme familie waarvan Antonio zich als lid beschouwde. Hooguit behoorden Elio  en  ik  tot de  familie waarvan de stamboom op z'n  minst terugging tot Ficino en zijn geleerde vrienden.

‘Jullie hebben niets?’

‘We drinken, we dansen. Baldória.’

Weer verscheen de diepe  rimpel boven de neus.  Hij werd onzeker van mij.  Een oudere man die met een ideale jongen  wijn drinkt en danst en  verder niets  met hem heeft,  wat is  dat voor  een  man? Voor hem was ik een  buitenstaander  binnen de buitenstaanders. Het  zou makkelijker zijn Antonio te vertellen dat  ik  met Elio naar  bed  ging dan dat ik zijn voeten in mijn schoot  legde.  Viel  het strelen  van voeten onder ‘iets  hebben’?

Antonio  stond  op. Vanmiddag  at hij bij de  ouders van  Fabio. Ik liep met hem  mee de  trap af. Op de binnenplaats bleven we stilstaan.

‘Vraagt  Chiara  nooit  iets? Vraagt zij nooit: wat heb jij precies met die  Fabio?’

‘Nee.’

‘En jij  vertelt  haar niets?’

‘Nee.

‘Hoe lang kan  zoiets  duren?’

‘Bij jullie is dat anders, ik weet het.’ Hij haalde zijn  schouders op.

‘Wat  doe je als zij je vraagt of Fabio je  minnaar  is?’

‘Dan  zeg ik ja, maar zoiets zal  zij nooit vragen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze weet dat ze  het antwoord krijgt  dat  ze  niet wil horen.’

‘Ze weet het?’

‘Ze wil het alleen  niet  horen.’

‘Hoe leef je dan?’

De vraag  was meer voor mijzelf dan voor Antonio.  Als directeur van  een  bankfiliaal speelde hij een  belangrijke  rol in het  openbare leven van  het  stadje. Iedereen kende hem, de  zoon van Chiara en  Alvaro. En niemand kende hem.  Een deel van zijn  leven  voltrok zich in het duister, achter de  schermen, waar  iedereen  familie van elkaar was.

‘Waarom  kom je  niet naar Capri? Hier wordt het veel  te warm. Kun je  zien hoe wij leven.’

Ik zei  hem dat er nog twee  vrienden uit  Amsterdam langs  zouden komen. Als het  vrienden-vrienden  waren, moest ik  die zeker meenemen.

‘Familie altijd welkom,’ zei  ik.

Hij lachte ontspannen. Een mooi regelmatig gebit. Hij wekte  niet  de indruk  ongelukkig te zijn of zich ergens zorgen  om te maken.

Hij zou het adres op Capri vanavond nog langs  brengen. Zij zaten er met een paar vrienden uit Rome. Iedereen zou  het prachtig vinden, drie logés uit Amsterdam. Voor hij naar boven liep  vroeg hij plotseling  hoe  de avond  met Elio was geweest.

‘Bijzonder,’ zei ik, ‘heel bijzonder.’

Mijn antwoord stelde  teleur.  Toch kon ik  er niet veel meer over  zeggen.

‘We hebben glazen stukgesmeten.’

Zijn donkere  ogen werden groot  en zijn  mond  ging  open, maar hij  bedacht zich. Hij schudde  zijn hoofd als iemand die  ergens  niet mee instemt. Ik  behoorde weliswaar tot de parochie maar  hing  een dwaalleer aan waar hij geen enkele affiniteit  mee  had.



Op het hoogtepunt van de baldória bij volle maan had  Elio zijn  schoenen uitgetrokken  en was naar  buiten gelopen om  naar de  maan te kijken. Ik  pakte beide glazen en ging  bovenaan de  trap naast hem staan.  De  maan stond vol en helder  boven  de binnenplaats. Alles  was hetzelfde als  overdag en toch anders, we zagen de binnenplaats weerspiegeld in een  zilverig meer.

‘Ah, de maan,’ zei Elio.

‘De maan is  de maan,’ zei ik en  gaf hem  het glas.

Hij hield het glas  boven zijn hoofd alsof  hij  het  bleke licht erin wilde  opvangen.

‘We moeten de glazen  stuksmijten,’ zei  hij.

‘Glazen stuksmijten?’

Het geluk van deze avond zou bij ons blijven, zei hij.  De glazen mochten niet meer gebruikt worden, niet door ons en niet door anderen. Het ongeluk ging  in de scherven  zitten. Terwijl hij de hand met  het glas  boven  zijn hoofd hield, keek hij mij uitdagend aan.  Een ondeugend kind dat  toestemming vraagt of  tegengehouden wil worden. Ik knikte.  Hij gooide  zijn glas hard naar  beneden, waar het op de stenen uit elkaar spatte. Ik  keek van het kristallen  glas  in  mijn hand naar Elio, die plechtig wachtte  tot ik hetzelfde  zou doen. Ogen  die als sterren zijn. Ik had de glazen vanochtend gekocht. Zonde, dacht  ik, het is  echt  kristal, maar het moet. Alles moet.  Ik smeet  het glas met  kracht op de stenen.  Even vreesde ik  dat we nu de  binnenplaats op moesten  om te dansen,  maar hij  liep de  keuken in en ging  op de bank liggen. Ik liet de deur naar de trap openstaan,  blies  de kaarsen  op tafel uit  en  met kloppend hart  liep  ik naar de douche  om het flesje met olie te pakken dat ik speciaal voor deze avond had aangeschaft.  Ik ging bij  hem  op de bank zitten. Moest ik nu  mijn  hand op de  pezige, behaarde jongensbenen leggen en de wijde  pijpen in  gaan?  Ik slikte. Voorzichtig  tilde  ik  zijn  voeten  op en legde ze in  mijn schoot. Ik druppelde  olie  over zijn tenen en durfde  nauwelijks adem te halen. Een  blanke streep licht lag als een doorzichtige  loper over de stenen vloer. Terwijl ik de tenen een voor een met  olie  inwreef en voorzichtig met  mijn vingers kneedde,  sloot  ik mijn ogen.  Ik had  het  heldere  gevoel  dat ik over een  grens was gegaan en absoluut niet wist waar ik mij bevond. Meer  hoefde niet  dan dit,  de voeten van deze jongen in mijn  handen. Ik  opende mijn ogen. Op de bank lag een moe gespeeld  kind dat een  prettige  droom had. Hij lag  ontspannen, een glimlach  om zijn lippen.  Hij gaf zich  over aan het  maanlicht en mijn handen. Hij  deed zijn ogen open,  maar hij  droomde verder.

In het onwezenlijke  licht van  de maan praatten we zacht. Het gesprek dat  wij  voerden was niet echt, het was als het licht van de maan, een omfloerste  reflectie van iets  anders, van een ander gesprek dat  elders gevoerd werd,  ergens  voorbij de sterren.

‘Zou ik  kok kunnen worden?’

‘Natuurlijk  zou jij kok  kunnen worden.’

‘Aglio, olio,  peperoncino.’

‘Je zou kok moeten  worden in  Amsterdam. “Pane”  is  “brood”  in het  Nederlands.’

‘Brod.’

‘Brood,’  zei  ik, ‘oo,  brood.’

‘Brod.’

‘Kijk,’ zei  ik,  ‘je begint  het al te leren.’

‘Docg.’

‘Dokkedzjie,’ zei ik.

‘Di  Origine Controllata  e Garantita.’

‘Luna piena,’ zei ik.

‘Narciso,’ zei hij.

Hoe zou ik deze avond ooit  kunnen beschrijven zonder belachelijk te worden  gevonden? Hij was het jongste broertje  van Jezus. Met  alles waarmee ik in Amsterdam nog  wel eens indruk kon maken, hoefde ik bij hem niet  aan te komen. Carravaggio,   Michelangelo, Ficino, het was  een taal die hem niets zei.  Knoflook,  wijn, baldória, dat waren de woorden van zijn evangelie.  Als hij wilde dat ik hem  volgde,  zou ik alles achter mij  laten en hem volgen.



***



De beruchte Solleone, de zon in het teken van de Leeuw, nam in augustus de heerschappij over. Om verkoeling te zoeken  waren de bewoners  weggetrokken  naar de  randen van de  laars,  die tot aan de  liezen door water werd  omspoeld. Ik  verplaatste mijn werkplek naar  de hangmat. Om  mij  heen lagen boeken en papier. Soms raapte ik de  gedichten van  Michelangelo uit het gras. Traag trok  ik,  met het potlood in de  hand, door de  weerbarstige taal van  de  sonnetten.


Waarom langer  klagen, als ik  in de ogen  van deze

zorgeloze  engel mijn vrede, rust  en redding vind?



Misschien zou het alleen maar tot mijn nadeel zijn  geweest

als ik hem  eerder had gezien en gehoord  want nu

geeft hij mij vleugels waarmee ik zijn volmaaktheid volgen

kan.



Het enige  wat  Elio over  zijn vakantie had  losgelaten was ‘Calabrië’, ‘grootouders’, ‘zee’.  Ook was ik te weten gekomen dat hij een jonger broertje had. Ik  kon met de auto vertrekken en alle kustplaatsen ten zuiden  van Napels  langsgaan met  een foto van Elio en de badgasten vragen of zij deze  jongen gezien hadden. Elio, zo heet hij, muratore. De mensen  zouden zich om mij verdringen  en de  foto zou van hand  tot hand gaan. Elio? Muratore?  Nee, die jongen hebben  we aan geen strand gezien. Dat zouden we hebben geweten. Zo'n gezicht vergeet je niet.

Aan het  eind van de  middag gaf  ik de groentetuin van Filippo water. Het  was de enige verplichting die ik op mij had genomen. Fleur had mij in een brief de behouden  aankomst van Filippo in Boston  gemeld.  Ik verlegde  de slang van  tomaten naar boontjes,  naar courgettes. De  waterdruk was zo  zwak  en  de  aarde zo droog dat ik drie dagen nodig had  om de  hele  tuin van water te  voorzien.

's  Avond als het  binnen koeler  werd,  schreef ik een brief of maakte ik aantekeningen  voor het  essay dat voor  mij  steeds duidelijkere trekken kreeg. Door  het gesprek met Antonio was  ik  op het  idee gekomen om een  paragraaf te wijden aan het onzichtbaar maken van  de liefde, het verstoppen van de sleutel. Een kind kon  zien dat Antonio  en Fabio minnaars waren. Chiara kon het ook zien en ze zag het ook, alleen weigerde  ze toe  te geven  wat ze zag. De  beide  mannen  zorgden ervoor dat  hun liefde niet aan  de oppervlakte kwam. In het openbaar zagen zij af van de  taal  die geliefden tot  hun  beschikking hebben. ‘Aan de oppervlakte hebben zij zichzelf gecastreerd’, schreef ik naar het Franse vakantieadres van  Pim  en Werther. ‘Sociaal zijn zij eunuchen.’

In de gedichten voor Tommaso komt Michelangelo's liefde duidelijk en ondubbelzinnig  aan de oppervlakte. Het zou ook niet anders kunnen, want de gedichten zijn voor Tommaso  geschreven.  Michelangelo geeft  ze hem, via tussenpersonen of rechtstreeks, opdat Tommaso zal weten welke onschatbare  en  onvatbare waarde  hij  voor hem vertegenwoordigt. Maar  als  Michelangelo  in 1546 met  de hulp van een vriend gedichten gaat uitzoeken  en  klaarmaken voor  de  pers, zal hij ervoor zorgen dat zijn grote liefde voor Tommaso aan de oppervlakte niet zichtbaar wordt. Meer dan de  helft van  de gedichten  voor Tommaso laat hij weg, de mooiste volgens  kenners,  en  uit  de  gedichten die de  selectie wel halen, schrapt hij de  aanspreekvorm ‘signor mio’, zodat de  lezer kan  denken dat het gedicht gericht is  tot een ‘signora’. Wel neemt Michelangelo alle gedichten op  die geschreven zijn voor ‘la donna bella e crudele’. In het  rijk gedocumenteerde leven van Michelangelo zoekt  men tevergeefs naar een vrouw die voor deze rol in aanmerking komt.  De uitgave gaat op het laatst  niet  door  omdat de vriend  die Michelangelo bij de voorbereiding  ter  zijde staat, plotseling  overlijdt.

In de  gedichten kon Michelangelo makkelijk schrappen, veranderen of weglaten. Alleen Tommaso en een kleine groep ingewijden kenden ze. Waren de gedichten gepubliceerd,  dan  zou de  grote passie voor Tommaso aan de  oppervlakte onzichtbaar  zijn gemaakt. Wat hij geschreven had, had hij niet geschreven.

In zijn ouderdom keert Michelangelo zich  steeds meer van de wereld af. In zijn latere  gedichten verwerpt hij alles wat  zijn relatie  met God verstoort en  verstoord heeft, niet  alleen  zijn  liefdes  maar ook zijn  kunst. Met enkele pennenstreken, zo lijkt het, krast  hij alles door wat hij gebeeldhouwd  en geschilderd heeft. Als  hij voor de troon  van de Eeuwige verschijnt kan hij  noch de Schepping, noch  het Laatste Oordeel  opvoeren  ter  rechtvaardiging  van zijn bestaan. De  ‘goddelijke’ kunstenaar, die zijn leven in werk heeft omgezet, staat met  lege handen. De  wand achter het hoogaltaar was niet  opgericht voor de Eeuwige.  De schildering van het  Laatste Oordeel was voor ons, de tijdelijken.

Maar  wát had hij  geschilderd? Er was  geen beeldhouwwerk,  schilderij of fresco waarover de  meningen van de geleerden niet  uiteenliepen. Hij  had zichzelf op  cryptische  wijze  geopenbaard.  Alles wat Michelangelo  in opdracht  uitvoert  wordt gebroken door  het prisma  van zijn complexe  ziel. Een traditioneel thema  als de  Schepping verandert onder zijn handen in een  eigen  schepping, waar het verhaal  uit Genesis ondergeschikt  aan wordt  gemaakt. Het was heel goed mogelijk dat zijn liefde voor  de jongeman uit Rome, die in zijn sonnetten een wankel onderdak  vond,  een onuitwisbare plaats op de wand achter  het hoogaltaar had  gekregen. Als  de  zon  niet langer  in het teken van de Leeuw stond, zou ik de heuvel verlaten en naar Rome gaan.
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uw geest, die  zich van  de  aarde  opwaarts richt,


 verheft mij hoog naar  hemelse landouwen,


  uw oordeel maakt dat zich  op mijn  gezicht


 bleekheid en  blos,  koude en warmte ontvouwen.


 
1

In het heetst van augustus kwam  de brief van Alexander  met  de kracht van een hamerslag  aan. Ik  las en herlas de drie dun beschreven  vellen,  tot ze uit mijn handen vielen en in het gras  rond de hangmat lagen alsof de  wind ze van Frankrijk naar  de heuvel had vervoerd.

Op het afscheidsfeestje dat Pim en Werther  eind mei voor  mij georganiseerd hadden, was Mara naast  mij op het dakterras komen  zitten. Het  was  warm, maar omdat het waaide had  zij de  blauwe  shawl als een tulband om  het  hoofd geknoopt. Met  haar lichtblauwe ogen, die verzonken lagen  in  een bed van mascara, had zij mij  aangekeken en  gezegd dat  het heel verstandig was om een jaar  uit Amsterdam weg te  gaan. ‘Heel verstandig, Zeger van Vuren.’ Ze zag er moe uit. Als Mara mij  bij mijn achternaam aansprak was  er  iets ernstigs aan de hand. ‘Je moet kiezen,  nu of nooit.’ Ze  sprak  steeds vaker in orakeltaal,  maar ik behoorde  tot  de  kleiner wordende groep van ingewijden die haar nog kon volgen.  Ik  knikte; ik wist  precies wat ze bedoelde.  Ze had nooit veel op gehad  met de zogenaamde romanticus in mij.  Waar stond ik  nu voor? Tijdens een van  onze  vele botsingen had ze mij verweten een  opportunist te zijn. Ik kon  mij  een volslagen vrijblijvend gefladder veroorloven,  omdat ik  mij eerst  verzekerd had van een  stevige thuisbasis. ‘Jij legt je niet vast,  daarom weet  je niet wie je bent,’ zei  ze liefdevol  en begon een shagje  te draaien.  Over een week  of  drie  vertrok  zij gelukkig weer naar haar atelier op Vlieland.  Amsterdam smaakte haar niet meer. Ze trok  een gezicht of ze iets bitters doorslikte en  schudde haar hoofd. ‘Weet jij wat de mensen zoeken?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘We worden omringd door eksters. Levensgevaarlijk. Let  op mijn woorden.’ Ze  stak de sigaret  aan,  inhaleerde diep en  nadat  ze de rook in een rechte straal voor zich uit  had  geblazen, zei ze: ‘De  krant lees ik nog, maar ik raak geen televisie meer  aan.’ Haar laatste tentoonstelling  had kenners, critici  en bewonderaars in verwarring gebracht. De  geheimzinnige  gloed die altijd onder  dikke verflagen had gesmeuld, was tot  een uitslaande brand  opgelaaid. De dood van haar  moeder, met  wie zij  als enige dochter een innige maar  slopende symbiose had gevormd, had  haar ogen voor iets vreselijks geopend. ‘Ik  zie  het somber in,’ was de  enige  uitleg die zij luidkeels wilde  geven. Ze zwaaide  met beide armen alsof  ze de bezoekers  van een naderend onheil op  de hoogte bracht.

In haar  atelier op Vlieland was de rust uitgebleven, schreef  Alexander.  Een onverklaarbare  angst had  langzaam  bezit van  haar  genomen. Na twee weken wist ze  zeker  dat  ze blind zou worden.  Ze had geen verfkwast aangeraakt. Ze was  op  een stoel gaan zitten en wachtte de  duisternis  af. Ze rookte, ze dronk. Een  paar  dagen voor Alexander naar Vlieland  zou  komen  was het helemaal fout  gegaan. Ze was van  haar stoel opgestaan om het terrein  rond het  huis in orde te  maken. Toen het haar  niet lukte  de grasmaaimachine aan te krijgen,  had  een  gevoel  van wanhoop  en machteloosheid haar overvallen, die in geen  verhouding stond  tot het gazon dat gemaaid moest  worden. Alexander had haar  aangetroffen in  bed, de  luiken dicht. Eerst zei  ze dat ze naar Amsterdam terug wilde tot  ze zich realiseerde dat  ze  nu juist  naar  Vlieland was  gegaan om de  stad te  ontvluchten. Waar moest  ze  heen? Tibet, ze wilde  rechtstreeks naar  Tibet. Alexander schreef de brief op een rustgevende plek in de Bourgogne. Hij  had  haar ervan kunnen overtuigen dat het beter was om eerst  naar  Frankrijk te gaan. Minstens een maand konden ze blijven in  het  huis van een vriend.  Met Mara  ging het  iets beter, hoewel ze de hele  dag alleen maar  op een stoel zat en voor zich uit keek. Schrijf  maar aan  Zeger dat  ik in de woestijn zit, had ze tegen Alexander gezegd.

Mara in de woestijn.

Ik  had  haar leren kennen aan het eind van mijn tweede  studiejaar,  tijdens een excursie naar Florence. Ze  was  meegekomen met Alexander, die al in het derde jaar zat. Hij was mij op  het  Kunsthistorisch Instituut  met  zijn messcherpe gestalte niet ontgaan. De adelaarsblik  waarmee hij de koffiekamer overzag  werd  door sommigen  gevreesd,  door mij  heimelijk bewonderd. Pas in combinatie  met Mara  was  het  of er  licht op hem viel en het was  de juiste belichting. Tijdens de treinreis zat ik helaas niet bij hen in de coupé, zodat ik alleen op de gang even met Alexander aan  de praat kwam.  Ik had mij voorgenomen als vriend van hen uit Florence terug te keren.

Mara week van iedereen af  zonder daar haar  best voor te doen.  Het was een  gegeven. Tijdens  de  eerste wandeling naar de binnenstad van Florence werd zij door iedereen nagekeken en ik probeerde  te analyseren waardoor het  precies kwam. Niet  alleen door de opvallende kleding. Ze ging gekleed in  witte  lappen  die  ze over  elkaar  heen  sloeg. Zelf  sprak  zij van ‘windsels’.  Of was  het de wijze waarop zij liep, op wankele hakken,  het hoofd  geheven, stevig aan de arm van  Alexander  om  te voorkomen dat zij  onverhoeds over  iets zou  struikelen.

Ondanks hun natuurlijke excentriciteit waren  ze opmerkelijk sociaal en bleven  ze graag op terrassen nazitten. Ze hadden  belangstelling voor iedereen  naast wie  of in wiens  omgeving zij maar zaten. Alexander kon uitzonderlijk goed observeren en scherp  formuleren en Mara  geestig  provoceren. En toch merkte ik dat er  tussen hen en  de  groep een zekere afstand  bleef, waarvan zij  zelf niet de oorzaak waren. Het waren de  anderen  die een afstand in acht  namen, als bij vorstelijke personen.  Dat was het goede woord en  dat  zou  ik gebruiken als ik Tep belde: ik heb vorstelijke personen ontmoet.

Dat  we bevriend  werden kwam  door mij.  Bij deze twee mensen wilde  ik horen,  zo eenvoudig  was  het. De eerste dagen werd mijn aanvankelijke vermoeden bevestigd dat ik met bijzondere  mensen te doen had. Ze waren volkomen eigen, wars van wat hoorde of verwacht  werd.

Mijn eerste gesprek met  Mara  in de grote huiskamer van het   Instituut, waar de open haard brandde, ging niet over kunst,  niet over onszelf, ook niet over anderen, maar over Johannes de Doper.  Ik kwam na het  eten wat later  de huiskamer binnen en  iedereen zat al in groepjes verdeeld te praten, te kaarten, een enkeling over een boek gebogen. Ik sloot  mij  aan bij het groepje  dat zich rond  de  open haard had gevormd. Die dag hadden we onze  aandacht besteed aan  twee van  de drie deuren  van de doopkapel tegenover de Dom.  's Ochtends  hadden we naar  de  presentatie  van twee  studenten geluisterd en dia's bekeken. Een deel  van de middag brachten we door  met het bestuderen van  de  twee deuren  die Ghiberti  in het begin van 1400 voor  de doopkapel maakt. De middag was  afgesloten  met een bezoek aan het  museum van  de Dom.

Mara rookte en poneerde. Alexander  hield het vuur bij.

Ik  viel  middenin  een discussie  tussen Mara, de hoogleraar en  een  groep studenten.  Die technisch  vreselijk knappe deuren van Ghiberti vond Mara niks. Ze  werd er warm  noch  koud van.  Aan Michelangelo  werd de uitspraak toegeschreven dat  de deuren van Ghiberti  het waard waren te dienen als toegang  tot het paradijs.  Wat voor technisch  perfect maar steriel  paradijs mocht  daar  dan wel  niet achterliggen? Als zij God was zou ze  wel  weten  welke deur het paradijs mocht afsluiten. Het  was de deur waaraan  de hoogleraar nauwelijks aandacht had besteed en dat nam zij  hem zeer kwalijk. Zijn verdediging dat we hier voor de Renaissance waren en niet voor de Middeleeuwen,  vond zij bijzonder slap.  ‘Ik ben hier  voor de deur waar jij aan voorbijgelopen bent,’ verweet ze  de hoogleraar.

Het was mij  niet  ontgaan hoe Mara zich  van  de groep  had losgemaakt en naar de oudste deur van de kapel  was gelopen. In twintig  sobere, maar ontroerende  voorstellingen is daar het leven van Johannes de Doper afgebeeld. Van de aankondiging van zijn geboorte tot de graflegging.

Het  bijzondere van Johannes  de Doper was dat  hij zijn  macht  niet  had misbruikt, hield zij de hoogleraar voor, die  duidelijk  niet  op  deze discussie  voorbereid was. Johannes de  Doper  had ook kunnen  zeggen  dat hij de Messias  was, maar dat doet  hij  niet. Die middeleeuwse  kunstenaar had de nederigheid van Johannes heel  goed  begrepen, omdat hij zelf een nederig kunstenaar  was. ‘Een  kunstenaar die niet nederig is, wat is dat voor een kunstenaar?’

Het  gesprek verliep. De meesten waren  voor  het verbale  bombardement van  Mara op de vlucht geslagen en op  een bepaald  moment zaten alleen  Mara,  Alexander  en ik  nog bij het vuur. Ik  was niet zozeer getroffen door haar  provocerende stelligheid, meer door  de felle verdediging  van de  nederigheid,  iets  wat  ik van haar niet verwacht had. Toch  klopte het. Op een grillige manier klopte het.  Ik maakte gebruik van de stilte  rond het vuur  en  zei  dat de voorstelling van Johannes in  de gevangenis mij  het meest was bijgebleven, misschien  ook  door  het prachtige  verhaal  dat  er  achter zat.

‘Welk verhaal zit daar  achter?’ Ze  keek mij onderzoekend aan,  verrast door  de  aanwezigheid van iemand  die zij nog niet  had opgemerkt.

Johannes vraagt twee  van zijn  discipelen om naar Jezus te gaan en hem te  vragen of hij echt degene  is die  komen zou, of moeten  wij  een  ander  verwachten? In die afbeelding  is  Johannes helemaal niet te  zien. We zien  de tralies en een discipel die zich  naar  de tralies vooroverbuigt, misschien  om  de vraag  van Johannes goed te verstaan.

‘Prachtig,’ zei  ze,  ‘hoe reageert Jezus?’ Het  sprankelende licht in haar ogen viel mij op.

‘Jezus zegt dat ze  Johannes  moeten vertellen  welke wonderen hij verricht en daarna barst  Jezus in een  loflied  op Johannes uit.’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’  Alexander was gaan staan, de  handen  op de rug,  het hoofd  in  de  nek.  Hij  nam een examen af.

Ik vertelde  dat ik als goed calvinist ooit  nog  theologie had willen studeren,  maar bij gebrek aan geloof  naar  een  andere studierichting was uitgeweken.

‘Waarom dan geen filosofie?’

‘Het oog wil  ook wat.’

Aan het eind van de  avond nodigde ik Mara en Alexander uit bij mij in Amsterdam op bezoek te komen.

‘Wij  gaan nooit  op bezoek,’ zei  Mara.

‘Dat doen  ze bij de buren,’ zei Alexander.

‘Dan  maken we toch een afspraak in de stad.’

In de helblauwe ogen kwam de glinstering  die ik  zo goed zou leren kennen. Even was ze uit het veld geslagen, maar  ze herstelde  zich.

‘Wat vind  jij, Lex?’

Alexander  zei  dat hij  de hele  avond al  op  een uitnodiging had zitten  wachten.

De  avond in het restaurant had een  toevalligheid kunnen blijven, een voorval zonder  gevolgen,  zoals zovele, maar hij  werd  een keerpunt. Aan het eind, na veel wijn, vroeg ik hen officieel tot vrienden. Alexander zei verbaasd  lachend dat ik vast niet goed bij mijn hoofd was.

‘Waarom  wil jij  in godsnaam  ons  als vrienden? Wij zijn heel lastige mensen.’

‘Veeleisend,’ vulde Mara  aan.

‘Omdat jullie mijn leven zullen verrijken,’ zei  ik.

‘Ben jij een verrijking voor ons?’

Ik liet  mij door  Mara niet meer uit het  veld  slaan. Ik  nodigde hen  uit  voor een vriendschapsreis naar  Londen. Ze konden  Tep leren kennen.  Bovendien  was er een  grote  overzichtstentoonstelling  van het werk  van Henry Moore.

Het  zat allemaal in mijn  hoofd. Ik kon  er verder niets  mee, het  zat er wel. Alle  vakanties, alle avonden, alle  feesten, maaltijden, schreeuwpartijen. Mara  had zich  ook nog een tijdje anarchistisch-links genoemd en de wereldrevolutie bepleit. ‘Er zullen  koppen moeten  rollen.’ In haar schilderijen was niets van haar revolutionaire overtuiging terug  te  vinden. Haar schilderijen kwamen uit haar ingewanden, niet uit  haar overtuiging: ‘Verf is net stront.’

***



's Avonds nam  ik de brief van Alexander en mijn blocnote  mee naar  de tuin van het Tweestromenland. Een fel  verlangen stak  in mij  op: nu in de tuin  te zitten met Tep, Mara en Alexander. Ik zou tegen  hen zeggen:  ‘Kijk, dat is nou die jongen over wie  ik schreef, Aldo.’ Ze zouden  mij uitlachen:  Zeger en zijn onbereikbare  jongens; nog niets veranderd. ‘Nee, nee,’ zou ik zeggen, ‘ik weet ook  wel dat  alles is  veranderd.’ Ik zou wijzen  op de jongens en  meisjes in de tuin die het eeuwige leven hebben en ik  zou zeggen: ‘So what, ook wij hadden ooit het eeuwige leven.’

Op het grote parkeerterrein dat ik  over moest  steken  om bij de tuin te komen, stonden meer  auto's  dan normaal. De bomen  in de tuin waren  versierd met gekleurde lampjes  en rond alle tafels zaten groepen jongens  en  meisjes met elkaar  te drinken, luid te  discussiëren en te lachen.  Op een groot videoscherm  werd  een tekenfilm  geprojecteerd, waar niemand naar keek.  Vanuit het donker  van de heuvel was ik een schilderij van  Renoir binnen gestapt.  Het was  ferragosto,  het  feest dat in het midden  van  augustus valt. Ik hoorde andere klanken, andere  dialecten. Jongeren uit Milaan of  Rome.

De blocnote en  de brief van Alexander  waren mijn gezelschap. Ik  zat hier niet alleen. Ik wist dat ik hier in de tuin geen brief zou schrijven. Ik  gebruikte het lege papier om tegen  te praten.

Ik  zit in de  tuin met een blocnote en een glas  bier,  dat Aldo voor mij heeft neergezet. Ik word omringd  door jongens en meisjes die  in het  licht van de gekleurde lampjes het eeuwige  leven hebben. Ik loop rond op een  feest waarvoor ik niet ben uitgenodigd. Niemand die mij opmerkt;  niemand die  naar  mij toekomt. Alleen al om de jongen, die met grote bladen rondloopt waarop hij flessen wijn  en glazen bier  in  evenwicht moet houden, zal ik hier vaker terugkomen. ‘Aldo!’ wordt er  geroepen en de  lange, atletisch gebouwde  jongen met de  zwarte pantalon en  het witte overhemd draait  zich behendig  om, loopt naar de  tafel waar zeker tien  mensen zitten  en  herhaalt de bestelling  die hij  niet op een papiertje hoeft  te noteren. Hij studeert  in Siena of Florence, denk ik. En speelt basketbal, denk  ik. Hij is  geknipt  voor ober. Hoewel hij  leeftijd en achtergrond deelt met de jongens die hem roepen, houdt hij afstand. Zijn lengte  werkt in zijn voordeel, ook het gezicht met de donkere,  ernstige  ogen die  de tuin overzien. Zonder hem zou  het hier  geen feest zijn,  maar dat is niemand zich bewust. Hij  neemt ook mijn bestelling op. In  zijn  linkeroor geen  ringetje, maar  een ring, zoals vroeger zeelieden droegen. Ik hoop  een glimlach te  krijgen, hij  glimlacht  nooit.

Misschien  dat  hij later op  de avond, als het wat rustiger is geworden,  aan mijn  tafeltje komt zitten om  een  sigaret te  roken, geïntrigeerd  door de man,  die  daar alleen zit met  een lege  blocnote.

‘Bent u  schrijver?’

‘Ik  doe inspiratie op.’

‘Hier in de  tuin?’

‘In zekere  zin.’

Maar hij komt niet naar mijn tafeltje.  Hij ziet  mij  niet  eens,  ook niet als hij mij aankijkt  om een bestelling op te  nemen.  Ik  heb zo'n  vermoeden  dat zijn belangstelling uitgaat  naar de  jongen verderop bij  de pingpongtafel. Voor mij sluit hij zijn ogen: een man van vijftig, alleen,  in een tuin  vol jongeren.  Misschien vindt hij mij tragisch.

Het rijk  van de gelijk  geladen polen is een  wonderlijk  rijk, met veel mogelijkheden maar ook  enkele  onoverkomelijke beperkingen. Wie  daar binnentreedt komt  in een paleis waar alle wanden van alle vertrekken  met spiegels zijn bekleed. Jongens kijken naar jongens, jongens  flirten  met jongens, jongens versieren jongens.  Het lichaam  is  de inzet en daar iedereen hetzelfde lichaam inzet, valt  er weinig  te  marchanderen. Wat je zoekt, heb je zelf in huis. Hier  worden geen appels  met  peren vergeleken, maar appels met appels. In één oogopslag zie  je dat   jouw appel veel  beter  of slechter toont, dus veel meer of minder waard is  dan de appel van  de ander.  Geheimzinnigheid  speelt  op  deze markt geen rol.

Iedereen  weet  dat het lichaam  in de jeugd de hoogste waarde vertegenwoordigt. Trots, fier, met  geheven hoofd kun je  je door de spiegelvertrekken bewegen.  Maar  ook  in het Spiegelrijk is de tijd  niet uit te sluiten, integendeel, de tijd tikt er  niet sneller dan  elders,  wel nadrukkelijker.  En als de anderen  jou er niet  op wijzen, dan wijst een van de spiegels je er wel op dat de  waarde  van je lichaam met  de dag vermindert.

Wat te doen?  Wat heeft de man die  de jongen  in  zichzelf verloren heeft,  nog in dit Spiegelrijk  te zoeken?

Hem staan twee  wegen  open,  de tragische en de  platonische.

Hij  kan proberen met alle mogelijke middelen het  verlies te maskeren, de  jongen die hij was op zijn  ouder wordend lichaam af te dwingen. Hij  kleedt zich strakker dan de jeugd. Zolang hij  haar  heeft, kapt  hij zich naar de laatste mode. Hij  gedraagt zich jeugdig  en uiteindelijk  wordt hij een parodie op  degene die hij was en weer wil  zijn. Dit is  de tragische weg, want  nergens worden vervalsingen zo  snel doorzien als in het Spiegelrijk. Nergens wordt er zo  gehunkerd  naar zuiverheid, onschuld  en onbedorvenheid als juist  daar.

De andere  weg is de platonische. Ik zou Aldo  kunnen vragen aan  mijn  tafeltje  te komen zitten. Je hoeft niet bang te zijn, zeg ik, ik  doe  je niets. Ik wil  je alleen maar  een gedicht van  Michelangelo voorlezen.


Ik  zie in  jouw mooie gezicht, mijn heer,

wat in dit leven  met geen woord is uit te drukken;

de  ziel, nog steeds  door vlees omhuld,

is dank  zij die schoonheid al vaak tot God opgestegen.



En  als het gewone volk, dat slecht, dom  en laag is,

aan  anderen toeschrijft wat  het  zelf voelt,

mijn  intense begeerte is mij daarom niet minder dierbaar,

noch mijn liefde,  trouw en  verlangen.



Voor degenen die  weten,  lijkt niets zozeer

op  de liefdevolle bron waar alles uit voortvloeit,

dan alle schoonheid die hierin  te  vinden  is;



wij  hebben immers geen ander teken noch iets anders

dat de hemel op  aarde  spiegelt; en hij die jou waarlijk  liefheeft,

stijgt  op tot  God en heeft vrede met de dood.



Ik  durf  hem niet aan te kijken en blader verder. We  buigen ons over de  pagina's  en ik  hoor hem ademhalen.  Hij ruikt  naar de bar en  de tuin.

‘Als je  ervan houdt, is het  mooi,’ zegt Aldo en  staat op van de bank.  Hij  recht zijn rug en geeuwt. ‘Ik moet vanavond nog uit.’

Wat had een basketbalspeler die  economie in Siena studeert, te zoeken  in de etherische sferen  van  Ficino en  zijn vrienden? De platonische  weg hoefde  ik geen van de jongens  in de  tuin  van het Tweestromenland  voor te stellen. Ze  pakten  hun snelle auto's en scheurden naar de  volgende bar  of de discotheek, en gelijk  hadden ze.

Wat te doen? Wachten  op Elio? De auto nemen  en naar  Capri rijden (familie  altijd welkom)? Of  moest ik  mij  maar  helemaal  van de wereld afkeren, mijn haar afscheren en, net als  Mara,  mij opmaken voor een reis naar Tibet?



***



Toen  wij onze eerste  banen  hadden en  Mara haar eerste schilderijen  begon te verkopen, maakten  we met z'n  vieren in Alexanders eerste auto  een  tocht door  Frankrijk en Italië,  die z'n hoogtepunt in Rome vond. Onderweg  kampeerden we, maar  in Toscane konden we een week logeren in  het  koele huis van de  ouders  van  Filippo in de middeleeuwse binnenstad. Ik  was er trots  op Alexander en Mara dit Italiaanse  leven te kunnen aanbieden. Filippo liet ons  de  omgeving  zien,  grijze stadjes  op  groene heuvels en we zwommen in  wat  er nog over  was van een  Romeins bad, waar  water  van achttien graden zomer en winter naar boven borrelde  en 's  avonds aten we in  de tuin onder druiven  die blauw begonnen te kleuren. Na die week reed  Alexander  rechtstreeks naar Rome  en van de rondweg schoot hij de stad in  om pas bij  de Piazza della  Rotonda  te stoppen. Daar  stond het Pantheon. Het was één  uur  's middags, de lucht was  van lood. Als ik  aan die dagen terugdacht was het  of  we constant  de  handen voor onze ogen hadden moeten houden vanwege de schittering waardoor  we omringd werden.  Alles tintelde, alles zinderde,  alles wat we aanraakten  werd  goud.

Zó zou het altijd  blijven.  Hoe zou het ooit  anders  kunnen zijn? Alles  lag open. We  waren net de haven  uit en voelden de frisse zeewind  om onze  oren.  Hoe de tocht zou zijn, we zouden  wel  zien. Alexander zou conservator  worden en daarna museumdirecteur, Tep professor en  Mara beroemd. Over mij  werd  nog onderhandeld. Ons schip zou op  een  geschikt moment ergens aanmeren en daar blijven, voor onbepaalde  tijd.

Op een avond aten we op  een groot en overvol  terras,  op een plein dat een uitloper was van Piazza Navona.  Toen we nog  maar  net zaten en  de wijn en het water op  het smetteloos witte kleed werden neergezet,  stormde een leger persfotografen  het terras op  en als zwaluwen  flitsten de mannen om de tafel  waaraan een bekende filmactrice met een paar vrienden zat te eten. We zouden niet vreemd  hebben opgekeken als  de  fotografen op onze tafel waren afgekomen. Lag de wereld  niet  aan onze voeten? De laatste  avond in  Rome aten we  in een restaurant  waar de  wanden vol hingen  met gesigneerde foto's van voornamelijk Amerikaanse filmhelden die daar in de jaren vijftig gegeten hadden. De gerant  kwam naar onze tafel, boog, haalde tot onze verbazing  bij  Mara en Alexander het  bestek weg en  kwam even  later terug met twee nieuwe bestekken, waarin de namen  van  Mary Pickford en Douglas Fairbanks waren gegraveerd. Hij  boog. Mara en Alexander  bogen. Tep bestudeerde het heft van zijn vork en mes en zei:  ‘Laurel  en Hardy hebben hier  zeker nooit gedineerd.’

Was het geheugen een rivier die het zand afvoerde en het goud achterliet? Of was het echt  zo bijzonder geweest? Hadden we  in het  paradijs gezeten zonder  dat we het  wisten?  Als er één  richting was waarin het paradijs gezocht moest worden,  dan  was  het niet  in  de toekomst,  maar in het  verleden.  In de uiterste seconde,  het moment waarop  wij  de  grens overgingen naar de Grote Duisternis, en met brekende ogen omkeken, zouden  we nog net het  bordje zien waarop de naam van het  land  stond dat we  verlieten en onze mond  zou openvallen van verbazing en onze laatste woorden  zouden zijn: verdomd, dáár lag het!

Na de vakantie  in Rome  had het leven heel lang  stationair gedraaid,  zo leek het.  Pas nu ik omkeek, zag  ik de afstand die  we ongemerkt hadden afgelegd. Rome lag achter ons. We  zouden met z'n vieren niet meer terugkeren naar  de eeuwige  stad.  We  waren er wel geweest.
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Opmerkelijk fris stapten Pim en Werther  aan het eind van  de middag uit de donkere, glanzende auto. Ze kwamen  rechtstreeks uit Zuid-Frankrijk.  Beiden gekleed  in een lichte pantalon en een  smetteloos ruimvallend overhemd.  Pim  was in zijn gezicht  dikker geworden, zoals iedere zomer,  waardoor de scherpe trekken rond de mond waren gladgestreken. Het lange kastanjebruine  haar  krulde  aan  de uiteinden. Werther zou waarschijnlijk  nog enkele zomers, mede dankzij zijn  ogen,  de  eeuwige schoonheid van de matroos weten  op  te roepen. Wat ze ook bereikten en  hoe  groot hun auto ook was,  voor  mij  zouden ze  altijd ‘de jongens’ blijven,  studenten van  het eerste uur.  Terwijl  Werther naar de rand van het parkeerplaatsje liep, haalde Pim de  koffers uit  de achterbak.

Pim en Werther waren  de  enigen  die zich door de denkbeeldige  muur  om  de heuvel  niet hadden laten weerhouden. Mijn  beslissing eventueel bezoek uit Amsterdam de pas af te snijden, was  wijs geweest. Ik had  het in mijn slottoespraak op  het afscheidsfeestje duidelijk gezegd  en Henry Brulard van Stendhal geciteerd. Op de trappen van  de Sint-Pieter in Rome realiseert Henry  zich dat hij  binnenkort vijftig gaat worden.  Het wordt de hoogste tijd dat ik  mijzelf  ga kennen,  denkt  hij. ‘Wat  ben  ik geweest?  Wat ben  ik?  Werkelijk, ik  zou het  heel moeilijk vinden  daar een  antwoord  op te geven.’ Als ik op  die vraag een antwoord wilde vinden dan  moest ik niet door Amsterdam  afgeleid worden. Pim stond  achteraan en zijn lach  had  iets triomfantelijks.  Hij zou  zich  door niets laten tegenhouden.

Het had  mij bijna  een hele week  gekost om hun korte bezoek zowel praktisch als psychologisch voor te bereiden. Steeds weer  inspecteerde ik de  keuken,  de beide slaapkamers, de binnenplaats, het terrein met  de acacia's voor het huis,  de hangmat, om  te kijken of  ik niet  iets  moest veranderen of toevoegen opdat  Podere iii een zo'n gunstig mogelijke indruk zou maken. Alleen zij  zouden over  mijn  verblijf op de heuvel in Amsterdam verslag doen.

‘Zo, hier heb jij je dus  teruggetrokken.’  Werther had zijn zonnebril  afgedaan en keek met een  blik waaruit waardering sprak naar het golvende landschap. Ik spreidde beide armen en keek trots om mij  heen. Dit landschap  had ik hun te bieden. Ik wees op het huis  beneden en las hardop het  opschrift boven de deur: Podere iii.

‘Zo goed als  onvindbaar,’  zei Werther.  ‘Hier moet je goed kunnen  werken.’ Het was prettig zijn  stem weer te horen.

Pim, die een licht jasje over zijn  overhemd had aangetrokken,  wachtte bij de twee  koffers. Zijn ogen gingen schuil  achter een zonnebril  met bijna zwarte glazen. Zat hem iets dwars? Hadden ze  onderweg ruzie gehad?  Misschien nam hij mij nog steeds kwalijk dat  ik hen niet in  Zuid-Frankrijk had opgezocht.

Vlak voor mijn toespraakje was Pim naar  mij toe gekomen en  had er nog eens op aangedrongen dat ik bij hen in Zuid-Frankrijk langs zou komen. In  de grote  boerderij  die zij gehuurd  hadden was ruimte  voor  iedereen. Bijna  iedereen  zou langskomen, waarom ik dan niet? ‘Daarom juist,’ zei ik geërgerd. Tep, die  ik op het  feestje voor het  laatst  zag,  had mij toevertrouwd dat hij deze zomer enkele weken bij  Pim en Werther zou  doorbrengen.  Wat wilde  Pim precies? Waarom respecteerde hij mijn  besluit niet?  ‘Nee Pim,’ zei  ik nadrukkelijk, ‘ik kom  níét langs.’ Pim haalde zijn schouders op en  zei:  ‘Dan komen we wel  bij jou langs.’ Net  toen  ik wilde zeggen  ‘Dat  doe  je dus  niet’, had hij zich al omgedraaid en stond hij te praten  met Mara en Alexander.

Tussen  Pim en  mij  was er  vanaf het begin van onze vriendschap spanning geweest en spanning gebleven, positief, negatief. Neutraal was het nooit geworden. Hij was  de eerste student met wie ik in de  stad ging theedrinken. Ik  was bijzonder   gecharmeerd van de jongen in de donkere  politiejas, zelfs verliefd. Hij moet in die tijd huizenhoog tegen mij hebben opgekeken,  wat voor iemand met  zo'n ambitieus karakter niet zonder  gevolgen kon blijven. Ik was later ongenadig van het voetstuk gevallen, of beter gezegd, hij had mij er  eigenhandig van afgeduwd. Het  was de vraag  of wij vrienden  zouden zijn gebleven als niet de  rustige  buffers Werther en Tep  de schokken tussen ons af en toe opvingen. Onder mij kwam hij niet meer uit,  zoals ik  niet  meer van hem  afkwam. Volgens Mara had hij het vader-zoonconflict nooit goed  opgelost. Misschien had ze  gelijk, hoewel, als iemand het verder had geschopt dan  de meester was het  Pim wel. Na een  omweg langs Londen en New York was hij nu een  succesvol uitgever van  kunstboeken, waarvan sommige  de hele wereld over gingen.

Tijdens het eten op  de  binnenplaats was Pim ongebruikelijk stil. We  aten bij kaarslicht.  Op de achtergrond  klonken zacht de partita's van Bach. Ik had een zekere  handigheid ontwikkeld in  het aansluiten van  de radio met cd-speler  op de binnenplaats.

Werther voerde vooral het woord en stelde  vragen. Hij verbaasde zich erover dat ik  het zolang alleen volhield. Zou ik niet  liever met hen mee  teruggaan? Werd ik nooit  overvallen door de impuls in de auto te  springen om met een rotvaart naar Amsterdam  te rijden? Hij vond het  na vier weken vakantie wel weer mooi  geweest en  verlangde naar de stad, het geluid van de tram, iedere ochtend  en  avond de krant, de Albert  Cuyp,  de bioscoop.

‘Ik mis de stad niet,’ zei  ik, ‘ze  moet er  wel zijn.  Ik ben een koorddanser  met een vangnet.’

Toen ik  vertelde dat ik een brief van Alexander had gekregen, kwam Pim  overeind. Hij zei dat hij van Tep alles over Mara  had gehoord. Tep was  op weg  naar hen  in  Zuid-Frankrijk  eerst  bij  Alexander en Mara in de Bourgogne langs geweest. Pim kende het verhaal  van Vlieland.

Het  klavecimbelspel drong zich  op. Ik  wachtte  tot Pim iets  meer zou vertellen over het bezoek  van Tep,  maar  hij  concentreerde  zich op de  muziek. Was  Tep  tussen ons een  onderwerp?

Tep was  geen  onderwerp.  We waren een gebroken vaas en  Tep  was  de ontbrekende scherf.

Elio  werd  een  onderwerp.

Aan het eind van de maaltijd, toen ik  voorstelde om na de  koffie nog iets te drinken  in een  bar vlakbij, vroeg Werther naar de  twee  mannen  over wie ik had geschreven  dat  zij sociaal eunuchen  waren.  Zijn vraag gaf mij de  gelegenheid iets meer  te vertellen over de twee onberispelijk geklede heren en hun parochie.

‘Maar dat is toch  een tragisch leven,’  zei  Werther.

‘Die indruk geven  zij niet.  Dit  is een ander land. De taal waarin  zij  hier leven krijg  je  moeilijker onder de knie dan de taal die ze  spreken. Hun grammatica heeft andere regels. Zo zie ik het.’

Pim knikte. Dat begreep hij en hij  kon het met  mij eens zijn.

‘Ga je wel eens met hen op stap?’ Pim broedde op  iets.

‘Nee,’ zei ik, ‘daar ben ik te oud voor.’

‘Je zit hier in je eentje. Je kent die twee heren en verder  verdiep je  je in het leven van Michelangelo.  Zeger, de kluizenaar.’

Ik voelde mij in  het nauw  gedreven.

‘Ik heb een  faun ontmoet op  een fiets.’

Werther zette  zijn  kopje  neer. Pim sloeg de  armen over  elkaar  en  leunde achterover.

Of het de gewoonste zaak van  de wereld  was, vertelde ik over de ontmoeting  bij de bron. Op  de binnenplaats, waar we nu zaten, had op een  zaterdagavond  een Etruskische danser opgetreden. Ik  probeerde een beschrijving te geven van de  jongen die met een tak boven zijn  hoofd hier had  rondgesprongen.

‘Baldória,’ vroeg Werther,  ‘wat is  dat  precies?’

‘Baldória, dat is dansen.  Muziek. Spaghetti  met knoflook en pepertjes. Hij gelooft in knoflook. Hij  gelooft ook in  wijn.’

‘Gelooft  hij ook in het bed?’  Pim keek mij strak in  de ogen.  Het was geen  vraag,  het  was  een  klap. In het licht van de kaars was  het  of de scherpe trekken bij de mond zich weer hadden vastgezet.

‘God, nee,  nee  we gaan  niet met elkaar naar bed.’ Hoe zou  Pim reageren als ik  zei dat  ik duizelig werd als ik Elio's voeten mocht aanraken en masseren. Misschien zou  hij  mij  voor gek verklaren en in Amsterdam vertellen dat ik hysterisch was geworden.

‘Je probeert hem  niet te versieren?’

‘Hij  is geen jongen  om te  versieren.’ Ik zette  borden  en  kopjes op het dienblad.

Pim  haalde zijn schouders op.  Het onderwerp had voor hem  afgedaan. De foto's die ik  in  mijn nachtkastje bewaarde,  zou  Pim niet  onder ogen krijgen.



De tuin van  het  Tweestromenland  doemde voor Pim en Werther even onverwacht uit  het niets op als ooit voor mij. Waar kwamen  al  die auto's op de parkeerplaats  vandaan?  En  al  die  jongens  en meisjes? We gingen zitten aan  de enige  tafel  die nog vrij was. Pims gezicht  klaarde op. Bier  moest er komen.

Onderweg door de velden had ik Werther niet durven  vragen  of  er iets met Pim was. Hij  liep met de lantaarn voor ons uit. Vond hij  mij een aansteller omdat ik niet naar Zuid-Frankrijk  was gekomen?  Wantrouwde  hij de  hele onderneming om in afzondering een essay te schrijven? Het verhaal over Elio  wantrouwde hij zeker. Wat mocht dat wel voor  een jongen zijn die kwam  om wijn te drinken en te dansen maar niet om  het bed met  mij te  delen?  Misschien dacht Pim dat ik levensgevaarlijk bezig  was of vond hij mij een bespottelijke oude man  die een straatschoffie  verhief tot Etrusk.

Aldo stond bij onze tafel en voor  het  eerst  deze zomer gaf de ober met de grote  oorring en  het  hautaine hoofd door middel  van een  glimlach  blijk  van herkenning. Ik  glimlachte  terug. Pim  bestelde  in  het Engels bier. Het  was hem niet ontgaan dat Aldo  alle  anderen  in de tuin in  schoonheid overtrof. Hij bleef  Aldo volgen alsof  hij  hem met zijn ogen naar de  tafel kon terugtrekken.

‘Lijkt hij op die ober?’ vroeg Werther.

‘Wie?’

‘Jouw  Etruskische danser.’

Ik was verrast door zijn belangstellig voor Elio, die ik eerder  van Pim verwacht had. Ik schudde mijn hoofd  en keek  rond om te  zien of  er onder  de jongens  in de tuin een was  die ik Werther  als een afschaduwing van Elio kon voorhouden.

‘Er is maar  één Michelangelo en er is maar  één  Etruskische danser.’

Op tafel kwamen drie grote  glazen te staan, tot de rand gevuld met  lichtgeel,  schuimloos bier. Pim  zei tegen Aldo  dat het knap was dat  hij niet  met het bier geknoeid had. Aldo bleek het werkwoord ‘to spill’  niet te  kennen en er ontstond  een dialoog  die voornamelijk  bestond  uit het opheffen van  misverstanden. Nee,  nee, Aldo had niets verkeerds  gedaan, integendeel; heel goed juist. Pim ging erbij staan en deed alsof hij  een blad  met glazen droeg  dat hij  met moeite recht kon houden.  Ah,  nu ging Aldo een  licht op: to spill, versare! Dat was het! ‘No,  no, I never spill.’ Pim haalde nerveus lachend pen en papier uit  de binnenzak  van  zijn jasje en als twee  jongens die adressen  uitwisselen, schreef Pim  ‘to  spill’ en Aldo  ‘versare’ op het papiertje. Pim was verkocht. Hij ging zitten en  draaide zijn stoel  van de tafel  weg zodat hij zowel de tuin als  de ingang van de bar  in de gaten kon houden.

Werther, die  tussen mij en  Pim inzat, vroeg  hoever ik met Michelangelo  was.  In het gebruinde gezicht lichtte de grijsblauwe ogen  op. Hij moest gewend  zijn aan  Pims onverwachte concentratiewisselingen. ‘Heb je al  een  titel?’

‘Titels genoeg. Een voetnoot  bij  Michelangelo, wat vind je van die titel?’

‘Waarom een voetnoot?’

Pim wipte  met de stoel achterover en draaide zijn hoofd iets in  onze richting  om aan te geven dat  hij wel degelijk meeluisterde. Ik praatte langzaam en duidelijk, alsof ik les  gaf, en richtte mij af en toe tot  het achterhoofd  van  Pim, die knikte. Ja, hij bleef  bij de  les, ook  al ontging hem niets  van wat er in de tuin  gebeurde. Zijn benen  had hij wijd  uit  elkaar geplant.  In zijn  linkerhand  hield hij het glas en met  zijn  rechter kneep hij in zijn  kruis, een gebaar dat ik van hem  kende en verhoogde concentratie betekende.  Het verhaal over  Tommaso  was niet helemaal nieuw voor Pim.  ‘Tommaso  is niet een voetnoot bij zijn  leven,’  zei  ik,  ‘Tommaso is  misschien  de sleutel.’  Ik vertelde  over de suggestie in een voetnoot  bij de  uitgave  van zijn gedichten. ‘Homoseksualiteit als sleutel is  natuurlijk een heel gewaagde  stelling. Toch denk ik  dat  zo'n sleutel te beperkt is. Michelangelo is  te groot voor één  sleutel.’

Pim had intussen bier  besteld. We moesten allemaal lachen om de  zin waarmee  Aldo de glazen  op tafel zette. ‘Again I do  not spill the  beer.’ Pim haalde razendsnel het papiertje uit de binnenzak om te kunnen reageren met:  ‘Tu non versare birra.’

‘Ik zoek nu  naar een andere invalshoek,’ zei ik. ‘Wat weten wij van de Renaissance af?  Het is een andere cultuur met een andere grammatica.’ Als voorbeeld gaf ik de  twintig naakte  jongens die het verhaal van de schepping in de  Sixtijnse kapel  omkransen.

‘Die  jongens  behoren  tot de familie  van Plato.’ Pim en Werther luisterden geamuseerd  naar het verhaal over  het  gezelschap van negen  mannen, die op  de verjaardag  van Plato  bij elkaar waren gekomen om  over  schoonheid en liefde te spreken.

‘Als je de  filosofie van Ficino niet kent, als je niet  weet welke betekenis Ficino geeft  aan de schoonheid van het jongenslichaam, wat zie je dan? Michelangelo was verliefd  op een  jongen, maar in de kring rond Ficino was iedereen dat.  Misschien kwam  seksualiteit gewoon niet  in z'n kop op.  Die naakte jongens stellen ons voor een  raadsel. We weten niet  wat  we zien. Je ziet alleen  wat je weet.’

Het was  een oud stokpaardje dat ook Pim en Werther  mij    tijdens mijn  lessen hadden zien berijden: je ziet alleen wat je weet. Als  je niets van  de Egyptische cultuur weet, begrijp  je ook hun afbeeldingen niet, zoals  je de betekenis van  een Chinees karakter niet  kan achterhalen door ernaar te kijken. Ze kenden mijn didactisch verantwoorde  voorbeelden.

Om  mijn verhaal  goed te laten overkomen  had  ik al mijn concentratie nodig, toch was  niet  alles  wat zich in de tuin afspeelde mij ontgaan. De trotse lange  ober, die nooit iets morste,  hield onze tafel scherp  in de gaten. Zijn belangstelling ging niet uit naar Pim, maar naar  Werther.  Werther, een  glimlach over het  gezicht  als van iemand die naar muziek luistert,  had geen antenne voor het  duistere krachtenveld in  de tuin.  Waarschijnlijk was het  Pim  evenmin ontgaan dat fiere Aldo zijn oog had laten vallen op de mooiste, maar minst geïnteresseerde aan deze  tafel, want hij liet het aan mij over de volgende ronde te  bestellen. Hij keek niet eens meer op toen  Aldo langskwam  om  de  bestelling op te nemen.  Hij broedde op iets. Ineens  kwam hij naar voren, tikte met de  wijsvinger van de rechterhand op het ijzeren  tafelblad.

‘Als Michelangelo  bij  Tommaso was, kreeg hij toch  zeker wel een harde, of  niet soms? Hij is verliefd.  Hij aanbidt die jongen. Wat ligt er meer  voor de  hand  dan  dat hij met hem naar  bed wil. Voor de kerk mag het een doodzonde zijn en voor de overheid een misdrijf, maar het bloed kruipt  waar het  niet gaan  kan. Hij  krijgt  een erectie. Maak mij iets wijs! Wat koopt het lichaam voor moraal. Laten we aannemen  dat het van  hemzelf niet mag. Dat kan. Ga  eens  na wat  dat heeft betekend, welke gevolgen dat heeft gehad voor  zijn  kunst.’

Pim keek even op toen Aldo het blad met de glazen op tafel plaatste.  Alleen mij  viel het op waarom hij dit keer de glazen niet meteen  op tafel had gezet. De drie glazen stonden  in  een plasje bier. Hij  had gemorst. Voor Werther.

‘O look, now you spilled the beer!’ Als  Pim het niet  zei, moest ik  het  maar  doen. Pim had  zijn belangstelling voor  Aldo  verloren.  In zijn  argeloosheid reageerde Werther met grappige  gespeelde verbazing.  Aldo knipperde met de ogen en werd rood tot in  de olijfkleurige nek.

De gedrevenheid van Pim was na het  korte  intermezzo niet gebroken.

‘Het unieke van  Michelangelo is  dat hij aan die spanning  niet kapotgaat. Zijn  seksuele energie gebruikt hij om  naakte mannenlichamen uit  marmer  te hakken. Als hij dat niet  had  gedaan was hij misschien gek geworden. En  met die zelfde  energie schildert hij  ook de  fresco's.  Natuurlijk is zijn homoseksualiteit de sleutel tot  zijn  werk.’

‘Je bedoelt zijn erotiek.’

‘Nee, ik bedoel zijn homoseksualiteit.’ Het laatste woord onderstreepte hij met een harde tik op het tafelblad.

Aldo stond bij de  tafel.  Of er  iets was? Hij  dacht dat  Pim zich over iets wilde  beklagen.  Nee, we waren allemaal heel tevreden. Toen Aldo weer weg was viel  er een stilte. Zelfs bij de  pingpongtafel  stond  niet iemand die model kon staan voor Elio. De jongens die naar deze tuin kwamen, stonden middenin de wereld.  Ze  studeerden of hadden een goede baan. Geen van hen  zou ooit bij volle maan een wijnglas stuksmijten.

‘Ik  heb een  boek bij  me  dat jij moet lezen.’  Pim legde zijn handen  achter  zijn hoofd  en  staarde voor zich  uit.

‘Welk boek heb je voor Zeger meegenomen, Pim?’ vroeg Werther toen Pim verder zijn mond hield.

Pim  draaide zijn  stoel naar mij toe. ‘In Amerika heb ik de rechten voor Europa gekocht van  een bijzonder  interessant boek,  dat jij voor  je essay moet gebruiken. Forbidden Friendships.’

Terwijl Pim vertelde  over het bijzondere archief dat  een Amerikaanse geleerde op het  spoor was gekomen en helemaal had uitgespit, vroeg  ik mij af waarom hij  mij  het boek  niet  direct bij  aankomst gegeven had. Gegevens over de seksuele praktijk  van  mannen  in de vijftiende eeuw in Florence kon ik heel goed gebruiken. Waarom vertelde hij  mij dit  nu pas?

‘Komt  Michelangelo erin voor?’ vroeg ik.

‘Michelangelo  komt in dat archief niet voor,  maar dat zegt  op zich nog  niets.’

Ik  haalde opgelucht adem. Dat was  een  meevaller. Het gras  was niet voor mijn  voeten weggemaaid.

Het  archief  waarover Pim  vertelde  was van de Ufficiali della Notte, ambtenaren die in  1432 waren  aangesteld om sodomieten te  berechten. Sodomie had betrekking op  een handeling en  had niets te maken  met  een bepaalde identiteit, legde Pim uit. ‘Iemand kan een hardnekkige  sodomiet  genoemd worden, maar dat betekent  alleen dat hij aan  een bepaalde seksuele praktijk de voorkeur  geeft. Het bijzondere is  dat sodomie iets is dat  je kunt bedrijven met een jongen,  maar ook met een vrouw. In  beide  gevallen kom je voor vervolging en dezelfde straffen  in aanmerking. Zolang je  in  een  relatie  met  een  jongen de actieve rol op je nam, kwam je status van  man  niet  in gevaar  en werd je  mannelijkheid  niet in  twijfel getrokken.’

‘Michelangelo bedreef geen sodomie?’

‘Weet jij het?  Weet  ik  het!’ Pim wist wel dat er  in de loop van de zeventig jaar dat deze ‘nachtambtenaren’  in functie  waren, er  zo'n tienduizend gevallen  van sodomie werden  geregistreerd. Voor een stad  met  niet meer dan veertigduizend inwoners  een  indrukwekkend  aantal.  ‘Uit  de rechtbankverslagen komt een duidelijk  patroon naar voren: een man, meestal iemand  tussen de eenentwintig en vijfendertig,  onderhoudt een relatie  met  een jongen niet ouder dan eenentwintig.  De oudere is seksueel de actieve partner en  de jongere  de passieve.  Meestal gaat  het om een  meester-knechtrelatie. De jongen is  in de leer bij een  schilder, is hulpje  in een werkplaats  of winkel,  plukt druiven of  houdt de administratie bij.’

‘Homoseksualiteit zoals wij dat kennen, bestond niet?’

Ook Werther  keek gespannen  naar  het  gezicht  van Pim. Van hem  moest de oplossing komen.

‘Het bepaalde  niet je identiteit.’

‘Dan kan  het dus ook niet een sleutel  zijn.’

‘Nou Pim, wat zeg je daarop.’ Werther wachtte op een  reactie.

‘Wat Zeger  zegt  klinkt logisch,’ zei Pim, ‘maar mijn  intuïtie  zegt dat  het best kan. Michelangelo is geen doorsnee Florentijn.  Houd  dat bij  het schrijven van je essay  goed in  de  gaten.’



De volgende dag verliep, op  een  klein incident na, in buitengewone  vrede. Iedereen las. Werther deed de  hele  dag over de krant die hij 's  ochtend in de benedenstad had gekocht. Pim verdiepte  zich aan mijn werktafel  in  Michelangelo.  Ik  sloot mij in mijn slaapkamer op met Forbidden Friendships, ‘Homosexuality and Male Culture in Renaissance  Florence’. De  hele dag klonk er muziek. Pim wisselde  zijn eigen  cd's met de mijne  af. Ella  Fitzgerald, Così fan  tutte, Bach, Lieder eines  fahrenden Gesellen, een zangeres die  ik niet kende, Bach,  Monteverdi, Bach.

De studie  had op mij het effect van  een lichte aardschok. Ik  had gedacht dat de vurige, maar tevens ijle vriendschappen die  met de filosofische zegen van Ficino hadden  kunnen opbloeien, in  een  etherisch vacuüm  zweefden.  Ik had niet geweten dat er ver beneden hen, in  de straten en stegen van Florence, jongens en  mannen rondliepen die  geen boodschap  hadden aan de zintuiglijke beperkingen  die Ficino  predikte.

Hoewel sodomie  volgens  de kerk een  afschuwelijke zonde is (contra  naturam)  en voor de  overheid een  misdaad  die in het  ergste  geval met verbanning of verbranding gestraft kan worden,  moet voor de meeste Florentijnse  mannen een relatie met iemand van hetzelfde geslacht  een fase in hun ontwikkeling hebben gevormd. Veel van  de  jongens die in hun jeugd de passieve rol op zich hadden genomen, komen later in de stukken van de  Ambtenaren  van  de  Nacht terug als actieve partner. De overheid van Florence geeft  blijk van realiteitszin want de straffen waren in de praktijk relatief mild. Er was zelfs een bepaling dat wie zich zelf  bij de rechtbank aangaf van strafvervolging werd  ontslagen. Soms,  als er door de stad het bericht gonsde  dat een  van  de jongetjes zou  kunnen doorslaan, registreerde het archief  een toeloop aan mannen die  zichzelf  kwamen aangeven.

Wat  ik mij afvroeg was of een buitenstaander in 1469  het verschil zou hebben gezien  tussen een verheven vriendschap  zoals Ficino die propageerde en  een intieme relatie tussen  een jongen en een man die met elkaar het  bed  deelden. En zou de grens  altijd wel scherp  te trekken zijn geweest? Een  aantal  mensen uit de directe  omgeving  van Lorenzo il  Magnifico is  voor de  Ambtenaren van  de Nacht  verschenen. Het bekendste voorbeeld is  de  Renaissance-dichter  Angelo  Poliziano, briljante vertaler van Griekse  poëzie en huisleraar van de kinderen  van  Lorenzo il Magnifico. Waar is Poliziano  in te delen? In  zijn Griekse epigrammen richt hij  zich  tot beeldschone jongetjes. Hij  is zeer openlijk in het uiten van zijn erotische verlangens:



‘Kijk  op  mij neer vanuit  de hemel terwijl ik mijn knaapje in mijn armen houd en  misgun mij hem niet, o  Jupiter, en  ik zal niemand  iets misgunnen. Wees  jij, o Jupiter, tevreden met Ganymedes,  en gun mij de prachtige  Chiomadoro (Goudlokje) die  zoeter dan honing is. O, ik ben gelukkig,  ja, ik loop over van geluk. Waarachtig,  ik  kuste  en kus  nogmaals je mond,  o verrukkelijk knaapje!... Wind  je  tong  rond mijn tong, O knaapje!’



Aan  het eind van de middag verliet  ik  de slaapkamer en ik legde Pim de vraag  voor of het  onderscheid tussen sodomie en sublimatie altijd  wel scherp te trekken was.

Pim  zat in boxershort en  hemdje aan tafel. Een  groot  kunstboek lag  open bij een afbeelding van het  Laatste Oordeel. Hij vroeg  of mij iets bijzonders opviel.  Ik ging naast hem zitten. In  totaal had Michelangelo meer dan  driehonderd mensen in het universele eindspektakel opgenomen.  Wat  moest mij  opvallen? Jezus  die als een enorme  Apollo op de wolken wederkeert? De heiligen die als planeten om  deze gekerstende zonnegod cirkelen? De geredden? De verdoemden?

Pim had de  armen  over elkaar geslagen en als een  goede  leraar wachtte hij tot  de leerling  zijn  vraag beantwoordde.

Ik wees op de  groep geredden in  de rechterbovenhoek, waar een gezelschap  van  voornamelijk naakte mannen en jongens elkaar  begroette. Twee jongens omhelsden  elkaar hevig en twee  jongens kusten elkaar. Ook  toen  Michelangelo nog leefde was  er schande van gesproken. Ik keek Pim aan en zag dat ik op  het juiste spoor zat, maar dat mij nog iets anders moest opvallen. Mijn  wijsvinger daalde  af en bleef rusten op de heilige Sebastiaan voor wie Tommaso model heeft gestaan.  Omdat Pim niet reageerde, schoof  ik  de vinger naar links en liet hem rusten  op  de afgestroopte huid  die Bartolomeus  ophoudt en waarin Michelangelo  zichzelf  heeft afgebeeld.

‘Kijk,’  zei  Pim en zijn vinger wees  op de naakte figuur helemaal rechtsonder om  wie zich een grote slang kronkelde. Voor de sleutelfiguren  van de hel had Michelangelo, net als Dante,  moeten teruggrijpen op de klassieke mythologie. De veroordeelden  worden door Charon met een  boot overgezet en door  Minos aan de  overzijde  opgewacht.  Pims vinger wees  op de  slang die gulzig in het  geslacht van  Minos hapt.

‘The  root  of all evil,’ zei Pim,  ‘daar zit voor Michelangelo  het kwaad. Seksualiteit is de hel.  Die elkaar omhelzende jongens  verbeelden  de sublimatie, denk je ook niet?’

‘Daar is het verschil heel duidelijk,’ zei ik.



Op weg naar  het met zorg  uitgekozen  restaurant reden we op verzoek van Werther  nog even  langs de Romeinse bron. Ik  liet hem het omhoogborrelende water zien en  we gingen op een muurtje zitten. Pim bleef bij de  auto staan,  de  ogen verborgen achter  de zonnebril met zwarte glazen. Hij speelde voor chauffeur. Werther  wilde weten wat de  ouders van die  jongen ervan dachten  dat  hun zoon van twintig  bij  een buitenlandse meneer op bezoek kwam. ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Bij  mij heeft hij geen ouders.’

‘Waar hebben jullie  het over?’

Waar  hadden we het over? Over niets.

‘We hebben het over knoflook en wijn.’

Werther schoot in de  lach. Ik zag  aan  de grijze  zeemansogen dat hij luisterde zonder oordeel. Het oordeel  stond verderop, bij de auto. Ik  voelde een onberedeneerde woede opkomen.  Waarom was Pim hier gekomen?  Was hij een spion die  wel eens zou  laten  merken  hoe  bespottelijk  ik mijn leven  inrichtte? Hij  moest het niet kunnen verdragen dat hij geen greep op ons vieren hield, dat moest  het zijn. Ik  ontglipte hem. Van ons  drieën mistte  hij Tep misschien het meest. Ik wilde naar hem toe lopen en  mijn armen  om hem heen  slaan, maar dat  kon ik niet.

‘Noem jij  dit  een Romeins bad?’  vroeg  Pim  toen we weer in de auto zaten.

‘Dit ís een Romeins bad,’ zei ik.

Hij zette de muziek  harder en  zong mee met Ella  Fitzgerald. Ik wist wat hij dacht. De jongen die  achter mijn  verhaal  schuilging  moest  even armzalig zijn  als het bad waarover ik zo hoog had opgegeven.

Tijdens het eten op het drukke  terras, dat  hoog boven  een donkere wereld  zweefde,  lieten Pim en Werther iets  meer los over de vakantie in  Zuid-Frankrijk. Ze vertelden wie er  langs geweest waren en wat  ze hadden  gedaan.  Tep kwam  niet ter sprake. Kunstrijders waren  ze, die met sierlijke bogen om het wak heen schaatsten. Ik schaatste niet mee. Ik stond aan de  kant.

We  zaten aan de balustrade.  Hier en daar was een  lichtje  te zien en  een  plek in  de verte zou  een aanlegplaats voor  feestelijke schepen  kunnen zijn. De wind,  die de  hele avond voor  verkoeling had  gezorgd,  nam in  kracht  toe.  De grote canvas schermen boven ons klapperden.  Enkele gezelschappen werden onrustig  en  begonnen luider te praten.  Ik hoorde Engels en Duits. De  Italiaanse familie aan  de lange  tafel  achter ons stond op om  in de grote lege ruimte binnen een tafel te  zoeken. De meisjes die bedienden gedroegen zich als vliegtuigpersoneel dat  de  passagiers kalmerend  toespreekt. De wind zou zo weer  gaan liggen.

Werther en ik waren op weg om dronken te worden.  Hoewel Pim het meest van allen  dronk,  had ik hem nog  nooit  dronken gezien. Zijn fanatisme werd  door drank  aangewakkerd, dat  was  alles. Hij  was  al een paar keer op  Michelangelo  teruggekomen. Een  voetnoot bij Michelangelo was een goede titel. De opmerking in de  voetnoot  was raak. Hij  volgde  zijn intuïtie. Michelangelo was te groot,  te  gepassioneerd om  bij  de sublimatie op te houden.

‘Tussen sodomie en sublimatie zit  een  gebied dat wij niet kennen,’ zei  ik. ‘Terra incognita.’

‘Jij schrijft een  essay over Michelangelo.  Jij moet dat gebied  verkennen.’

‘Pim,’ zei Werther, ‘nu weten we het wel. Je merkt toch  dat iedereen  moe wordt.’

Ik legde  mijn hoofd  op tafel en  zei: ‘Ja,  houd toch eens  op.  Ben je soms zelf een homo?’

Ik  werd bij mijn haren gepakt. Pim trok mijn hoofd  omhoog en keek  mij aan.  Ogen waren  raadsels. Ook de ogen van  Pim.

‘Ik zal je iets zeggen  en je moet  niet schrikken.’  Hij keek  om zich  heen alsof  niemand ons mocht horen. ‘Michelangelo was de eerste homoseksueel. Hij  heeft het uitgevonden. Schrijf dat  maar in  je essay, dan zal ik het wel uitgeven.’

‘Michelangelo was de eerste homo universalis,’ verbeterde Werther  en geeuwde.

‘Homoseksualiteit  als sleutel, sorry  Pim, maar dat  kan  toch niet meer, anno  in welk jaar leven we eigenlijk?’ Ik struikelde over mijn woorden.

Hij  hield mij nog  steeds aan de haren omhoog. Een genadeloze  trek rond de  mond.

‘Jezus, Zeger, en dat zeg  jij!’ Hij liet  mij los en  viel terug in  de  stoel. Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd. ‘Dat  uitgerekend iemand als  jij  zoiets  zegt! Heb je ooit wel eens goed naar jezelf gekeken?’
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De eerste nacht na het bezoek van  Pim en Werther werd  ik tegen de  ochtend drijvend van het  zweet  wakker met het beklemmende gevoel  dat mij iets vreselijks was aangezegd  en  ik zou niet verbaasd zijn geweest als het briefje van Tep  de droom overleefd had. Het briefje was  er niet meer, maar wel het ene woord dat er op stond.

Het platform van het  kopstation, waar ik blijkbaar zojuist ben aangekomen,  heeft de  grootte  van  een hangar  en is  in gebruik als  restaurant. Van de  ontelbaar vele  gedekte  tafeltjes is er slechts één bezet. Twee personen die  tegenover  elkaar  zitten, zijn  diep in gesprek. Verder is er onder de overkapping niemand  te zien, geen reizigers, ook geen obers. De wind die het station binnenwaait  is warm en zoet en ruikt  naar bloemen van  het veld. Ik  loop tussen  de lege tafels door  en ineens  zie  ik dat  een  van de twee mannen aan het  tafeltje in de  verte Tep is. Buiten mijzelf van  vreugde probeer ik met zwaaien zijn  aandacht te trekken. Hij  kijkt  niet  op. Zijn ellebogen leunen op het tafeltje en  zijn gezicht raakt  bijna  het gezicht  van de  ander, die  achter hem wegvalt.  Ik loop gehaast in de richting van het tafeltje en  als ik dichterbij kom, zie ik pas  dat  hij  daar  zit met Melchior. Tep kijkt op en schudt ongeduldig zijn hoofd.  Hij heeft nu  geen  tijd voor mij.  Het bloed stroomt uit  mij weg en een kramp trekt  door mijn lichaam. Ik draai mij om en  resoluut maar wanhopig  loop ik het stationsgebouw  uit, in de zekerheid  dat Tep  mij achterna zal  komen.  Maar hij  komt  mij niet achterna. De straten zijn van  grind waar ik  tot aan de  enkels  in wegzak.  Overal waait stof en  ik voel  mij klam.  Ook  de gebouwen en warenhuizen  zijn van  grind. Als ik na een paar straten  doorgelopen te hebben naar het  station terug  wil, blijk ik verdwaald  te zijn. Ik  stap in trams, stap over  op  bussen, die  mij door buitenwijken voeren waar zware stofwolken het uitzicht belemmeren. Op het moment dat ik mij overgeef aan de totale  wanhoop sta ik weer  op het  stationsplein. Ik ren de hal  in naar het platform  waar een indrukwekkende  stilte heerst. Er is  niemand  te zien. De  tafeltjes staan er  nog, maar  zijn afgeruimd. Ook Tep en  Melchior  zijn verdwenen.  Op hun  tafel ligt een  papiertje. Hoewel het briefje geen  aanhef  heeft  en evenmin is ondertekend,  weet ik dat  het van  Tep is, voor mij; zoals ik ook de  betekenis weet  van  het ene woord dat erop staat: ‘Knechtschap’. Ik kan mij niet herinneren het woord ooit gebruikt te hebben, of in een tekst te zijn  tegengekomen, maar ik weet  precies wat Tep ermee wil zeggen. Het  is een zwaar verwijt, aan  mij. Hij schrijft mij hiermee  af.

Door de aanwezigheid  van Melchior in de droom  was  ik  niet  eens zo ontsteld. Opvallend was wel  dat zijn gezicht zo duidelijk was geweest, tot in  de  kleinste  details, alsof  ik het in  een scheerspiegel had gezien. Ieder haartje  van zijn wimpers, de pupillen, het  lichtblauw  van zijn ogen, maar  ook de  gladde  huid met  hier en  daar een  vlekje.  Zo scherp  had  ik  zijn uiterlijk  in  werkelijkheid nooit  bekeken. Melchior  was  het probleem  niet.  Het verlammende gevoel dat Tep mij in het grind van de anonieme stad  niet  was  achterna gekomen, zat de hele dag  als een strop om mijn  keel. Hij  had mij laten stikken. Hij wilde niet langer in dienst van mij staan  en afhankelijk zijn van mijn grillen.  Knechtschap. Ik ging  in de  hangmat liggen en later op bed, maar  ook het beeld  van Elio dat  ik  met gesloten ogen opriep, kon de  droom en het beklemmende gevoel dat  het woord knechtschap opriep niet verdrijven.

Toen een paar nachten later  Tep en Melchior weer een droom binnendrongen waarvan ik  mij alleen kon herinneren dat een hotel er een rol in  speelde, wist ik  dat ik het huis op  de heuvel moest verlaten om de beide geesten,  die met  Pim en Werther waren meegekomen  maar niet met hen vertrokken, te desoriënteren. Ik wist waar ik heen  moest  gaan. Sinds  de grote  restauratie  had ik de  Sixtijnse kapel nog niet bezocht.  Bovendien  had ik nu een uitgever en  een opdracht.



***



Een  groot deel  van de eerste ochtend in Rome  bracht  ik  op de  Spaanse Trappen door. Op de lange wandeling van  het hotel  naar de  Trappen had ik mij vrij  en bevrijd gevoeld.  De straten waren schoon gesproeid. Stenen en stoepen glommen  in de zon. Het  rook  of het  geregend  had. Onderweg dronk ik koffie tussen  mensen die  naar hun werk gingen  of even  uit hun werk  waren weggelopen.  Ook  Rome  kwam bij uit de verdoving  van augustus. Melchior en Tep hadden mij 's nachts niet weten te vinden. Sinds lang logeerde ik  weer  in  een stad en het leven en het lawaai in de  straten gaven mij lucht. Ik speelde met de verleidelijke maar onrealistische gedachte hier in het centrum een appartement te huren. Misschien zou ik  dan pas echt een nieuw leven kunnen beginnen; een Romein  worden tussen  de Romeinen.

Over de  trappen golfde  een  waterval  van twintigjarigen die vanuit alle windstreken  hier waren neergedaald. De jongens,  het  bovenlijf  ontbloot, aten hun verlaat ontbijt  of rookten, de meisjes  schreven ansichtkaarten.  Er hadden zich hier en daar groepjes gevormd waarvan Engels  niet de  moedertaal maar wel de voertaal  was.  Schuin beneden mij  zat een  jongen met dik  donkerbruin haar. Hij schreef een  lange brief  of een kort verhaal. Naast hem een blikje cola en  een rugzak  waarop  de  Amerikaanse vlag geplakt was. Hij keek op noch  om en schreef zonder pauze aan  een stuk door. Ik had hem  een  paar  keer een blad  zien omslaan. Wat schreef hij of  aan wie? Ik  benijdde hem om  zijn ernst  en overgave. Wat hij schreef was  heel  belangrijk. Zonder dat hij er iets van  merkte had ik een  foto  van hem kunnen  maken. Hij  zat niet  hier; hij zat in wat  hij schreef. Ik  bestudeerde zijn profiel, de  mond die open was gevallen. Alles in  zijn gezicht drukte de  ernst uit van iemand  die nog niets anders    heeft  meegemaakt dan de ontdekking van de diepte van de eigen  ziel. Ik kon  naar hem toegaan, zijn  adres vragen en  voorstellen dat we  elkaar zouden schrijven. De gedachte dat  ik hem nooit meer  zou zien, dat wij onafhankelijk van elkaar zouden  doodgaan, was heel even  onverdraaglijk.

Ik  keek om mij heen  en na een tijdje  kon ik mijn ogen  niet afhouden van twee vrouwen die aan de  voet van de trap stonden als een  ontvangstcomité dat  zich in  de plek  vergist  had.  Zij onderscheidden  zich van allen op het plein  doordat ze wandelden noch  bewogen en evenmin oog leken  te hebben voor de omgeving.  Ze  keken  meer omhoog dan om zich heen,  alsof zij iemand vanuit  de  blauwe hemel  verwachtten. Het waren moeder  en dochter.  In het  droge,  heldere licht van de ochtend leken zij  geportretteerd  door  een fijnschilder die  de volledige overeenkomst tussen beiden  had  gebruikt  om het absolute verschil te benadrukken. Ze hadden  beiden dezelfde tragische blik in hun ogen. Het enige verschil tussen beide gezichten was  dertig jaar. Het gezicht van de moeder was het gezicht van  de dochter,  door een aardbeving  getroffen. In de dochter  werd de moeder gladgestreken, in de moeder de dochter verrimpeld.  Misschien keken zij elkaar  daarom niet aan. Het was pijnlijk  voor beide partijen. Een stevig  gebouwde  man  in een goedzittend  blauw  pak  kwam  op hen afgelopen. Hij kuste de vrouw op  de  wang en  drukte het  meisje  tegen  zich aan. Gedrieën liepen ze  weg, de man in het  midden,  in de richting van de Via  Condotti. Hoe  verwarrend was het  voor de  man tussen  beiden in te lopen?

Ik kon op een  briefje mijn naam en  adres schrijven en het opgerold in de opening van het colablikje steken. Ik zat een halfuur schuin achter  je.  Schrijf mij. Zeger. En als hij mij schreef,  wat dan? Ik stond op en wist dat de jongen, die  ik  Ernest  had genoemd,  niet op  zou kijken. De kleinzoon van  Hemingway. Moest ik  niet minstens mijn leeftijd achter mijn naam zetten?  Zeger (vijftig jaar).

In de Via  Condotti bleef ik  voor iedere  etalage stilstaan. Als  ik een zoon had gehad die nu twintig was, zou ik beter weten  wat  dertig jaar voor mijn  gezicht  betekende. Ik vergat niet zozeer mijn leeftijd, ik vergat mijn uiterlijk omdat geen enkel gezicht mij  eraan  herinnerde. Hoe  zag iemand van twintig mij? Ik besloot dat het te laat was om  nog naar de Sixtijnse  kapel te gaan. Via de Piazza del Popolo  wandelde ik naar de  Pincio-heuvel om mijzelf te  trakteren  op  een lunch met  witte  wijn op het  terras van Villa  Valadier.

Het terras  met de parasols verleende  iedere bezoeker een hogere status dan  die van zijn normale bestaan. De  mannen  en  vrouwen, die hier waarschijnlijk dagelijks kwamen om  te lunchen, zagen eruit of ze  werkten voor de film, van adel waren of beschikten over een  onuitputtelijk kapitaal. Het  terras verhief mij tot  Romein. Hier wilde  ik wel wonen. De  drie ansichtkaarten die  ik onderweg gekocht had,  legde ik op tafel. Eén kaart ging  naar Mara en Alexander, een naar Pim en Werther en over de derde kaart moest nog een  beslissing genomen worden. Viel een  kaart  onder ‘schrijven’?

Ik  liet  Tep toe tot deze  tafel. Uit de  duisternis van mijn dromen moest hij wegblijven, maar overdag, in helder septemberlicht, in  een wereldstad, begeleid door witte wijn, mocht hij  mij bezoeken. Als wij in iets hadden  uitgeblonken dan was het in samen reizen en samen lunchen of dineren. In Amsterdam werden wij gewoonlijk  meegesleurd door de draaikolk van het  sociale leven. Als  wij in de stad aten,  waren wij altijd met anderen.  Maar op reis, of  op vakantie, waren de maaltijden tegenover elkaar, aan  een tafeltje met een smetteloos wit laken, een  bijzondere ervaring. De  omgeving, de wijn, de onverwachte intimiteit wrikten ons los uit ons  gewone  doen. We dreven op een  ijsschots en ik zag  Tep met nieuwe ogen en ik was weer verliefd en trots. Ik  wist dat hij alleen maar  mooier zou worden.  Ik  legde  mijn  hand op  de zijne  en hij moest  zweren  dat hij  altijd bij mij zou blijven. En als vroeger vreesde ik dat hij er op  een  dag  vandoor  zou gaan, dat er iemand langs  zou komen die  hem mee zou roven. Wie zou niet bij  deze rustige man met het stevige   gezicht,  waarin de grote ogen  helder  schenen, willen zijn? Tep zei  dat hij niet  begreep waar ik  mij druk  om maakte.  ‘Wat  moet je met mij als ik ouder word?’ Hij lachte mij  uit. Natuurlijk, we werden  oud, dat wel, en misschien  ook  lelijk, maar wat dan nog, dat werden we  toch samen! Maar hij vergiste zich. Hij zou mooi oud worden,  dat zag  ik. Ik niet. Ik zou het verkrampte uiterlijk krijgen  van iemand die jong had willen blijven.  Tep was altijd al  een man geweest. Hij was  zijn tijd  vooruit. Ik  niet. Ik liep achter. ‘Als je me niet meer  mooi  en geil vindt, ga ik weg,’ zei  ik,  ‘dat zou ik niet kunnen verdragen.’  ‘Ik zal  je altijd aantrekkelijk vinden.’  Het  klonk als  een beginselverklaring, iets waarop hij zich had vastgelegd.

Ergens op de  achtergrond was  de  onzekerheid gebleven of hij  mij wel mooi  en geil zou  blijven vinden. Was er niet  ergens in dat stevige gebouw met z'n onverwoestbare  fundamenten een duister kamertje of  kelder waarvan  hij zelf het bestaan  niet wist? Als Tep  ooit verliefd werd, zou  het totaal  zijn, daarvan  was ik overtuigd. Het hele gebouw zou instorten.

Had ik daarom Melchior mee naar  huis genomen? Om een bevestiging af te dwingen van het  vermoeden dat er in Tep iets  sluimerde wat  er nooit uit  was gekomen? Had  ik  hem deze twintigjarige jongen voorgehouden als  lokaas, of proefkonijn? Als hij die verleiding weerstond zou ik het ultieme bewijs in handen  hebben dat ik in niets onder deed voor een twintigjarige. Maar  de proef was mislukt.  Of  geslaagd, net  hoe je het  bekeek. Het gebouw was ingestort, niet  alleen  door zijn  toedoen. ‘Destructieve  jaloezie,’  zei  Tep  tijdens een maaltijd die  Mara en Alexander georganiseerd hadden, niet als verzoeningspoging maar om ons weer aan tafel te krijgen.  ‘Jaloezie is altijd destructief,’  zei  Mara.

Melchior had een vriend, was Fleur mij  komen melden. Waarom moest ik dat weten en namens wie? Namens  Tep?  Wat  moest  Tep met  een  jaloerse, ouder wordende  man? Knechtschap. Dat hij  de afspraak elkaar niet  te  schrijven door de  sluipweg van  de  droom had weten te omzeilen,  was ingenieus  te  noemen.  Als de derde ansichtkaart naar hem ging, wist ik de tekst al: Boodschap ontvangen  en begrepen. Over.

De plek  op het terras, de salade, de pasta,  de wijn maakten  het mij makkelijk vrede  te  hebben met het bestaan. Ik moest niet  willen weten hoe het met mijn leven verderging. Ik  zou wel  zien. Ik  kon  altijd nog met een  rugzak  de wereld in. Of terug naar het werk, zoals  de  meeste mensen hier op het terras.

Ik wist nog steeds  niet naar wie ik de derde kaart moest sturen.  Ernest, Amerika?  Elio? Ik wist niet eens zijn  adres. Ook hij moest nu van vakantie teruggekeerd zijn en in de bouwput  aan  het werk zijn gegaan. Met een helm op.



***



De drommen bezoekers die de  Sixtijnse  kapel  met  gefluister  en geschuifel vulden, konden  niet verhinderen dat ik  hier  alleen was. Het  grootste deel van de ochtend zat  ik  op een van de  banken  aan de zijkant; af en toe bladerde  ik in de  Rime van Michelangelo, alsof deze  uitgave van de gedichten een gids was die mij op mijn tocht  door het Laatste Oordeel kon vergezellen.  Om de zoveel tijd maande  een stem uit een luidspreker tot een  stilte  die in overeenstemming  was met de waardigheid van deze kapel.  Even  dempten de stemmen  om  niet veel later in groepjes rond een  gids  weer op  te laaien.

Het  fresco,  dat met de restauratie zijn oorspronkelijke kleuren  had teruggekregen,  was niet het  werk van  mensenhanden, maar de uitbarsting van een vulkaan, een  veelkleurig vuurwerk van mensenfiguren.

Pas hier, in de kapel, viel  mij op hoe centraal  de  plaats is van  de  huid die  door Bartolomeus wordt opgehouden. Het Laatste  Oordeel draait niet  alleen om de wedergekeerde Christus maar evenzeer  om de afgestroopte huid  waarin Michelangelo zichzelf  heeft afgebeeld.  Volgens de legende zou de apostel Bartolomeus tijdens een zendingstocht  in Armenië  levend  zijn  gevild. Maar de levensgroot afgebeelde, krachtige  Bartolomeus  lijkt in   niets op de verrimpelde huid die hij  ophoudt. Verontwaardigd houdt hij Christus het mes voor waarmee de brute  handeling werd verricht alsof hij  Hem  ter verantwoording roept. Hij  komt op voor de huid van  een ander.

Tussen Schepping en  Laatste Oordeel zit  een gat van dertig jaar.

Als Michelangelo  het Laatste  Oordeel schildert,  is zijn  God nog  steeds,  als ten tijde van de  Schepping,  een God  die zich in schoonheid openbaart en die, zo blijkt uit de gedichten,  het zuiverst gereflecteerd wordt  in het lichaam  en de ogen van  Tommaso. De verliefdheid op  Tommaso geeft  Michelangelo  nieuwe kracht en  hij bloeit weer op. Wat is het  verschil tussen de bloesem die uitbreekt in  de  takken van de  kromgegroeide perenboom en die van het éénjarig appelboompje?  De  gedichten voor  Tommaso  tintelen  van leven  en  Michelangelo  voelt zich  herboren. Tommaso geeft  hem de vleugels die  hij nodig heeft om de wand te  veroveren. Hij is  weer dezelfde  als dertig jaar geleden, toen hij  de  Schepping schilderde, even krachtig en overtuigd  van zijn  kunnen. Er is alleen  één verschil en  dat  verschil ziet hij als hij in de  spiegel kijkt. ‘De spiegel  en de  tijd hebben mij verraden.’ Zijn gedichten  staan vol met  klachten  over de tijd die het  lichaam aantast, over de huid die  als een  leren zak om hem heen  hangt, uitdroogt en verschrompelt als afgevallen  fruit.

Ik moest  de titel  van  het essay, waarvan ik nog geen  letter in de computer had staan, veranderen in De huid van  Michelangelo. Zou Pim deze titel wel willen uitgeven?  Op  het  omslag moest  niet de afgestroopte huid van  Michelangelo  worden  geplaatst, maar  de  naakte jongeman die  op  precies dezelfde  hoogte  als de huid van Michelangelo, meer naar rechts,  zijn rechtervoet  op een wolk plaatst. Zijn linkerbeen komt achteraan,  hij richt zich traag  uit  de dood op  en  moet nog  wennen aan het eeuwige leven dat hem wacht. Deze dromerige schoonheid is de enige van de vele naakte heiligen die zich moeiteloos kan meten met  de ideale naaktfiguren die het plafond boven hem versieren. In  zijn  linkerhand houdt hij een bundel pijlen en met  zijn rechterhand maakt hij een beweging  alsof  hij een  boog  spant. Hij heeft wel de pijlen maar niet de boog. Het is  de heilige Sebastiaan, soldaat uit het Romeinse  leger, die  vanwege zijn geloof in Christus  wordt veroordeeld tot  de  doodstraf door middel van pijlen.  De huid  van  de jonge martelaar is gaaf,  de wonden zijn zonder enig  litteken  na te  hebben gelaten, genezen. Hij  kijkt niet op  naar de  wedergekeerde Heer  van het  universum. Hij  houdt  de ogen neergeslagen en is verzonken in  zichzelf, als  iemand die zojuist uit  een diepe  slaap ontwaakt is. Volgens de  belangrijkste bronnen heeft  Tommaso  model  gestaan voor  deze Romeinse  soldaat. Er is  geen  groter  verschil  dan tussen  de huid van Michelangelo, die neerhangt als een verlepte bloem,  en de dofglanzende huid van  Sebastiaan.

Waarom heeft Michelangelo zowel zichzelf als Tommaso een plaats gegeven in  het Laatste Oordeel?

Een geliefd thema in de liefdespoëzie van de Renaissance is het  advies dat de minnaar de geliefde geeft om de mooiste tijd toch vooral niet ongebruikt  te laten voorbijgaan. In een  van  zijn Odes  laat Ronsard de  minnaar  met het aanbeden meisje 's avonds terugkeren naar de roos die zij 's ochtends nog in bloei hebben zien  staan. ‘Ceuillez, ceuillez vostre ieunesse.’ Kijk  naar deze uitgebloeide bloem,  zegt  hij,  zo zal  de  tijd ook jouw schoonheid teniet doen.

Het komt  bij de minnaar uit het vers  van  Ronsard  niet op deze  les ook  op zichzelf te betrekken. Uit niets  blijkt  dat  de minnaar een van de Olympus afgedaalde god is  op wie de tijd  geen vat heeft. Misschien is hij  zelfs ouder dan het  meisje, maar  zijn  leeftijd of  jeugd speelt  blijkbaar geen enkele rol. Hij heeft  de geliefde iets  te  bieden waarover  zij  niet beschikt, waarvan  zij het geheim niet kent en nooit zal leren kennen,  waar de tijd geen vat  op heeft,  ja sterker nog, dat door de tijd  alleen  maar  in waarde zal  toenemen: zijn  manlijkheid.

Hoe anders liggen  de verhoudingen in  het Spiegelrijk.  Je  moet  leven met  de  paradox dat jij het  ideaal  waar je  naar  op  zoek bent  zelf min of meer belichaamt. Je  bekijkt de  ander zoals de ander jou bekijkt; hij  meet  jou met precies dezelfde maatstaf  die  jij hanteert. En de  maatstaf  is de knaap of jongeman die,  onbewust  van eigen schoonheid, zijn onschuld  nog niet verloren heeft. De tijd, die  aan je vreet, verwijdert  je steeds  verder van de  gouden standaard die opgeslagen ligt  in het archief van het  Ideeënrijk.

Waarom schildert Michelangelo zichzelf als  een kat die net uit  een ton  met teer is  gevist? En waarom plaatst  hij  daar tegenover de  ongeschonden schoonheid van Sebastiaan?  Is het een waarschuwing en  tevens  aansporing  voor  pelgrims uit het Spiegelrijk? Ceuillez, ceuillez  vostre ieunesse! Of geeft Michelangelo met  het dubbelportret een wrang commentaar op de  tijd die verslindt  wat in schoonheid begint?

In zijn studie  over Michelangelo noemt een Amerikaanse psychiater de grootse schildering van de Schepping op het  plafond een creatieve  sublimatie van  ‘homosexual longings’. Is het misschien zo dat Michelangelo in het Laatste Oordeel plaats inruimt voor de ‘homoseksuele  wanhoop’? ‘Youth! Youth! There is absolutely nothing in the world but youth!’ zegt de man die Dorian Gray aan  het begin van  het gelijknamige  verhaal van Oscar Wilde  van zijn onschuld berooft.

Of  is er  meer aan de hand? Je  ziet  wat je  weet. Wat wist ik?

Ik tuurde  de azuurblauwe hemel af  waarin de kosmische  revolutie zich afspeelde. De huid  van Michelangelo kon geen  beschouwer ontgaan,  maar waar  in deze voorstelling zat zijn  ziel?

In het onderste deel van  het  fresco  voltrekt zich het eigenlijke  drama. Links rijzen de doden  uit hun graf.  Sommigen stijgen op, moeiteloos  tegen de  zwaartekracht in,  aangetrokken door het  paradijs  als ijzervijlsel door  een magneet. Om sommigen wordt  nog door engelen en duivels gestreden.  Rechts onderin  slaat Charon de verdoemden met  een  roeispaan uit zijn boot, naar  de oevers  van de onderwereld, waar zij opgewacht worden door Minos.

Het bovenste deel van het Laatste Oordeel, ter linker- en  rechterzijde van  Christus, wordt  gevuld met de  vele  gelukzaligen, die om elkaar te  begroeten een wervelende menigte vormen; links bevinden zich  voornamelijk meisjes en vrouwen, rechts voornamelijk  jongens en mannen. De  twee  elkaar omhelzende jongensparen springen  er  hier  veel meer uit dan in het  boek dat Pim en ik  bestudeerd  hadden.

In de ruimte daartussen bevinden zich, op gelijke hoogte,  zowel de  afgestroopte huid van Michelangelo als  de  gave  huid van de ontwakende Sebastiaan.

In  een gedicht  dat Michelangelo in deze tijd  voor  Tommaso  schrijft, verheerlijkt  hij de prachtige  ogen van de jonge patriciër waarin  hij volkomen vrede vindt. Die  ogen  openbaren niet  een  vergankelijke schoonheid, maar een  schoonheid  die niet  voorbijgaat. In  de ogen  van  Tommaso ziet  hij God die zijn ziel,  die aan Hem gelijk  is, met liefde  vult.



Als de  ziel  niet overeenkwam met zijn Schepper, zou  alleen naar uiterlijke schoonheid gezocht  worden, die bedrieglijk is.

Van de vergankelijke schoonheid  stijgt de ziel op naar de  universele vorm van  de  schoonheid.



Wat  sterflijk is geeft geen vrede aan de  ziel,  


 en  het tijdelijke beschikt niet over de  eigenschappen van  het eeuwige, 


 zo lijkt het,  want in de  tijd veroudert de huid.



Zingenot is  geen liefde  maar tomeloze  lust, die  de ziel doodt.

Onze liefde, echter, maakt ons tot volmaakte vrienden op aarde,  


 een vriendschap die in volkomenheid  nog overtroffen 


 zal worden  na  onze dood, in het paradijs.

Dit liefdesvers  is op de  wand achter het hoogaltaar in beelden geprojecteerd. De abstractie van de taal is omgezet in de concreetheid  van de beelden. Drie  lagen zijn in het Laatste  Oordeel terug te  vinden. In  de onderste laag,  het  rijk van de dode zielen, koestert Minos de slang die wellustig in zijn geslacht hapt, ten teken dat de oorzaak  van alle kwaad tomeloze lust  is. Tussen  hemel en  hel zweeft de  aangevreten  huid  van  Michelangelo om  te  demonstreren  dat  het tijdelijke niet  beschikt over de eigenschappen van het eeuwige.

Maar daar boven, in  de hoogste regionen, wat speelde zich daar precies af? Ik  las  nog eens de laatste regels van het gedicht: ‘Onze liefde,  echter,  maakt ons  tot  volmaakte vrienden  op aarde, een  vriendschap  die in volkomenheid nog overtroffen  zal worden na  onze dood, in het paradijs.’

En  ineens  zag ik iets wat ik tot nog toe niet had gezien.

Er was  een fundamenteel  verschil  tussen de taal van het gedicht en de beeldtaal  van  het Laatste Oordeel. In een  gedicht  heeft het woord ‘volmaakt’ aan zichzelf genoeg. ‘Volmaakt’ is ‘volmaakt’  en een eenvoudige regel maakt  het woord  overtreffend:  ‘volmaakter’. Het  woord laat in het ongewisse waaruit die volmaaktheid  bestaat. Toen  Michelangelo op de steiger stond en de liefde die hem en Tommaso tot volmaakte vrienden  maakte  in beeld wilde brengen,  verliet  hij het ongewisse.  De volmaaktheid  kreeg  vorm. Van de  twee jongensparen  vliegt  het  eerste  kussend  op  elkaar  af en het tweede versmelt, elkaar omarmend,  tot één  lichaam. Wat hij  schilderde  was  revolutionair en doorbrak de absolute grens die  Ficino in El libro dell'Amore had vastgesteld:  ‘En hij  die verliefd is stelt zich met kijken tevreden  en de  lust  van het aanraken maakt  geen  onderdeel  uit van de  liefde  of  de gevoelens van de verliefde maar is een soort wellust  en  de kwaal  van  een geketend  mens.’

Weer keek ik naar de tragisch  neerhangende huid  van Michelangelo  die niet op kan wegen tegen de  pijnlijke schoonheid van  Tommaso. De spiegel  en de tijd hebben mij  verraden.

In de rechterbovenhoek plaatst hij een liefde die verval overwint en  zelfs door de dood niet  gescheiden  wordt. Hij kiest daarvoor het beeld van twee mannen.  Het is nauwelijks een keuze. Hij  kon niet anders.  Aan de meest universele emotie gaf hij de meest  individuele expressie.

Je ziet wat je weet.

Dit wist ik en dit zou ik Pim  kunnen  berichten: Michelangelo heeft het uitgevonden. Op eigen kracht  en  tegen  de zwaartekracht van vele middeleeuwen in forceert hij  een  ruimte tussen sodomie en sublimatie. Sodomie is een lichaam zonder  liefde  en sublimatie  een liefde zonder lichaam. Michelangelo geeft  de  liefde een lichaam. De liefde die zijn vriendschap met  Tommaso vervolmaakt, projecteert hij in  nog volmaaktere vorm  in de toekomst van een paradijs, waar de huid hersteld is en wordt gekoesterd en gestreeld door de huid van een ander.
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Met onrust in mijn  hart verliet  ik het laatste weekend van september in gezelschap  van Antonio en de besnorde Fabio huis  en heuvel om  kennis te maken  met de  groep vrienden die ieder weekend als erotische partizanen ergens in  het achterland onderdoken. Opgevouwen achterin  de rode sportwagen luisterde ik  naar Antonio die ieder  van  de  gasten introduceerde en van commentaar voorzag. Net als Fabio,  die  achter het stuur zat, had  hij de veiligheidsriem niet om  en tijdens de tocht door het  heuvellandschap zat  hij helemaal naar mij toe gedraaid.

Na  de vakantie  was Antonio een paar keer bij mij langs geweest met  enthousiaste verhalen over de zorgeloze weken die  hij met Fabio op Capri had  doorgebracht. Het  was een  va-etvient  van  vrienden geworden. Uit zijn verhalen  begreep  ik dat zij  niet veel anders hadden  gedaan dan overdag  uren in ligstoelen doorbrengen aan een strand, bevolkt door jongens en mannen  die  allen tot ‘de parochie’  gerekend werden.  De avonden gingen voor een  groot deel  heen  met het gezamenlijk bereiden en verorberen  van overvloedige maaltijden.

Ik  had de uitnodiging van Antonio  en  Fabio niet zonder een knagend  gevoel  van  twijfel aangenomen. Natuurlijk wilde ik dieper doordringen in  de  wondere schuilwereld van deze twee maatschappelijk geslaagde  mannen, maar  het viel mij zwaar de  vaste wacht  die ik ieder weekend betrok  te moeten  opgeven. Steeds als  ik werd overvallen  door de gedachte dat Elio uitgerekend dit  weekend bij mij voor  een  dichte deur zou komen, voelde ik een  kramp. Ik zou het mijzelf nooit  vergeven als achteraf bleek  dat hij vergeefs naar mij op zoek was geweest.

De hele maand september had  ik, als een religieus fanaat, bij  alles  wat ik deed  er rekening mee gehouden dat  Elio  langs  zou  kunnen komen. Aan het eind van de middag durfde  ik nauwelijks nog de  heuvel  af voor een  wandeling of  een boodschap omdat  ik niet uitsloot dat hij ineens weer in de deuropening kon  staan. Maar hij kwam niet  naar mij toe,  niet na zijn werk en niet  in de weekenden. Misschien was tijdens  eindeloze dagen aan  het strand de ontmoeting met mij verbleekt en hadden andere voorvallen het  ontvankelijke hart van  de  Dionysische danser in  vuur en vlam gezet. Dat hij  een meisje  zou hebben ontmoet,  leek mij  uitgesloten. Hoewel zijn  dagelijks  bestaan voor mij nooit heldere contouren had  gekregen, was het ondenkbaar dat  meisjes een  grote rol speelden in zijn  leven.  Het zweet brak mij uit toen  ik bedacht dat deze jongen  de aandacht  zou hebben kunnen trekken van een  andere man, even  oud als ik, maar doortastender, en met  een duidelijk doel voor ogen; een vlinderverzamelaar die zijn collectie wilde uitbreiden.  Twee  keer had ik met de bromfiets de omgeving van zijn flat verkend en steeds als ik door het groene wijkje met de appartementen reed, bekroop  mij een  gevoel  van misselijkheid. Ik vreesde de  ontmoeting waar  ik vurig  naar verlangde. De  tweede keer dacht ik hem te zien, te midden  van  jeugdige fietsers  en bromfietsers die op een pleintje vlakbij  de flat samenschoolden, maar  toen ik  dichterbij kwam,  bleek de jongen  die ik voor hem had  aangezien, een spichtige puber met  puistjes. Ik  voelde mij opgelucht en  teleurgesteld. De enige  plek waar ik  hem nog kon  zoeken was het Romeinse bad, maar dat vermeed ik, uit angst  opgeteld te worden bij de  oude mannen onder de eik, of voor  een jongensvoyeur te  worden  aangezien.

Ik  had het  zoeken opgegeven. Hij moest uit eigener beweging naar  de heuvel terugkeren en zo niet, zo hield ik mijzelf voor, dan kon ik mij met  des te meer toewijding  storten op het schrijven van het essay  waar ik na mijn bezoek aan Rome een  serieus begin mee  had gemaakt. Zelfs  het werken aan  het hoofdstuk over de ruimte die  Michelangelo in  het Laatste Oordeel gecreëerd had  tussen  sodomie en sublimatie, was niet in   staat  Elio, die niet op kwam dagen, uit  het zenit van mijn leven  te stoten.

Terwijl ik de verhalen van Antonio  probeerde te volgen, was Elio niet ver  weg;  soms zat hij naast mij op de achterbank, soms zweefde hij boven de  maïsvelden in de vlakte of  danste hij over  de  wijnvelden die als tapijten tegen  de heuvels  lagen. Fabio  had alle  aandacht nodig om op de kronkelwegen een veel te hoge gemiddelde  snelheid te bewaren. Zijn snor was zwaarder en  voller geworden, zijn huid  bruiner. In het  witte overhemd  zou hij  kunnen doorgaan  voor  een Arabische prins.  We waren op  weg  naar Bruno: de enige  die van Antonio een  louter positieve beschrijving had gekregen. Bruno kwam uit  Milaan en woonde sinds vijf  jaar  in een klassieke Toscaanse hooischuur.  Zijn baan  als programmeur had hij  opgegeven en  hij legde  zich  nu  toe op het restaureren van antiek  meubilair. De hooischuur had toebehoord aan  de familie die  het hoofdhuis, de fattoria, bewoonde en  die evenals Bruno  de stad  verruild had voor een leven op het  land. Volgens Antonio waren ze schatrijk en wijdden ze zich met  veel verlies en niet  aflatend optimisme aan  biologische wijnbouw en de  productie van honing en olijfolie. Het huis  van Bruno  was een  van  de vele pleisterplaatsen op de alternatieve jongensroute,  geliefd ook om zijn ligging,  slechts  enkele kilometers van  de plaats waar warm bronwater uit de bodem welde, een plek  die op  maanloze nachten druk bezocht werd.

De verhalen van  Antonio riepen herinneringen op aan wat Tep en ik aan feesten  in Engeland hadden meegemaakt,  maar ik  proefde ook een groot verschil  tussen de Italiaanse en Engelse parochie. Er drong veel zon in Antonio's verhalen  door.  Het  leek  mij  dat in zijn vriendenkring het verschil tussen dag- en nachtbestaan veel minder groot was, en daardoor de  kramp kleiner. Bovendien worden Italianen  minder geplaagd  door een ziekelijke obsessie  met seksualiteit.  Men onderhoudt  een  sensuele  relatie met  de concrete werkelijkheid,  met voedsel en  drank, met materie  in  het algemeen.

Plotseling remde  Fabio  af en de auto draaide  langzaam een  pad op dat omhoog slingerde  en dat,  te  zien  aan  de cipressen, eens een fiere oprijlaan moest zijn geweest.  Door het  open raampje waaide een zware zoete geur naar binnen. Het  achterland was  bedekt met uitgestrekte bossen en ruiger dan mijn omgeving,  maar de heuvel  die we op  gingen was  weer zo'n minutieus bewerkte uitsparing te midden van een wildernis van  oprukkend maar in bedwang gehouden  groen.  De auto stopte bij het juweel van grijs  steen  dat omringd  werd door olijfbomen. Twee grote potten met vuurrode geraniums  stonden aan weerszijden  van  de  lage stoep. Voor de deuropening  een  vliegengordijn van houten kralen en naast het huis,  in  de schaduw van twee  acacia's, een pingpongtafel waarop  twee batjes een pingpongballetje  op zijn plaats hielden.  Het vliegengordijn werd  in  het midden gespleten en in de  deuropening verscheen een lange  jongen met een zonnebril,  die  Fabio en Antonio met gespeelde verontwaardiging begon toe te spreken. Hij droeg een ruimvallend donkerblauw  overhemd met korte mouwen en een bandplooibroek van lichte kaki. Uit wat hij zei  begreep ik dat hij het geen  stijl  vond dat  beide volwassen mannen  de veelgeplaagde Chiara  aan het werk hadden  gezet om lasagne  te  maken  voor een  gezelschap dat  haar goedkeuring niet zou kunnen wegdragen. De beide  streng toegesproken mannen  stonden  bij de achterklep van  de auto, ieder een rechthoekige schaal  in hun  handen waarover een theedoek lag. Antonio kraaide met verdraaide stem: ‘Meisjes, Antonio,  komen er geen meisjes?’ Beiden verdwenen het huis in.

De lange jongen liep op mij af  en  stelde  zich  voor als Bruno. Toen  hij zijn zonnebril  afzette, zag hij er tien jaar  ouder  uit dan ik hem op afstand geschat  had. Zou  hij  ook meteen registreren  dat  ik  tien jaar ouder was dan  hij?

Hij herhaalde mijn  naam en het klonk of er een graad in zijn keel was blijven steken.

‘Noem me maar  Silvio,’  zei  ik.

Nee, als  ik zo heette zou  hij  zijn best doen om mijn naam  goed uit  te spreken  en hij herhaalde mijn  naam; het klonk als  ‘Zeker’  of  ‘Sega’. Antonio, die weer  uit  het  huis kwam, ving nog  net op wat  Bruno van  mijn naam  maakte, sloeg  zijn hand voor zijn mond en grinnikte. Tegen Fabio, die achter  hem aan kwam,  vertelde hij proestend lachend  hoe Bruno mijn naam verbasterd had tot Sega.

‘Ik noem  je toch maar  Silvio,’ zei Bruno  die niet lachte om de flauwe overeenkomst  met  het Italiaanse  woord voor masturberen.  Vanuit  het  huis werd om Bruno geroepen. Een zware basstem, als  van  een operazanger.  Bruno zette zijn bril weer op,  glimlachte naar mij, en  liep  naar  binnen, gevolgd door  Fabio en  Antonio, die nog een  sporttas uit de kofferbak haalde.

Nadat ik mijn weekendtas binnen  had  gezet en de verbouwde  hooischuur bewonderd, besloot ik de voorbereidingen voor  de maaltijd aan  de Italianen  over te  laten  en begon het terrein te  verkennen. De zon was bijna onder en een aangename, volle warmte  die  op  dit uur bijna tastbaar was,  hing  boven de velden. Ik volgde  het  pad  dat om de fattoria heen liep en  bleef bij de enorme  eikenboom  staan, op het hoogste  punt van de heuvel. Het pad liep  door een  wijnveld naar beneden en  in het dal,  bij  een stenen brug kringelde rook uit de schoorsteen van een  vierkante steenklomp,  stevig  als een fort. De druiven staken zwart af tegen de bladeren die al geel werden. De oogst zou  binnenkort beginnen.  Ik  voelde  mij  verder weg  van  huis dan ooit. Niemand wist dat ik hier was. Na het weekend zou ik Alexander en Mara verslag  doen van dit uitstapje. ‘Bruno,’ zei ik hardop.  Met het volle  donkere haar dat springerig om zijn  hoofd zat  was  hij de  eeuwige  jongeling. Hij was minder gepolijst dan Antonio  en Fabio. Ik moest denken  aan Tep.  De  laatste tijd miste ik het stevige  mannenlichaam soms hevig.  Ik  probeerde zomin mogelijk te denken aan  de toekomst. Ik  was nu hier.  Het leven dat  wij samen hadden opgebouwd  was onwankelbaar geweest, als een huis, een paviljoen waar het altijd  een komen en gaan was. Het  paviljoen was  gesloten,  de  handel opgeheven.  Er was geen  weg terug.

De directe omgeving van Bruno's huis was veranderd in een   parkeerplaats; auto's stonden  schots en scheef geparkeerd,  zelfs tot vlak voor  de voordeur. Vanuit het huis  klonk muziek en lawaai van  stemmen,  geluid  van stoelen die  verplaatst  werden, het gekletter van  bestek. Toen  ik de grote,  door kaarsen  verlichte ruimte binnen stapte,  kwam Antonio meteen  op mij  af. Hij had  zich  ongerust  gemaakt, zei hij en  nam  mij mee langs  alle  gasten  van wie de meeste met de voorbereiding  van de maaltijd  bezig waren  en  vriendelijk opkeken toen ik mij als Silvio voorstelde. Antonio greep de gelegenheid  aan  om  nog  eens uitgebreid te vertellen hoe Bruno mijn  oorspronkelijke naam verdraaid had tot  Sega. Twee  jongens die aan  tafel zaten en toastjes met kippenlevertjes  smeerden lachten flauw  en  knikten mij vriendelijk toe. Ik schatte beiden rond de dertig; dat  leek mij een veilige vaststelling. Ze  zagen er goed uit, maar  op straat zouden  ze mij niet zijn opgevallen. Aardige jongens  in spijkerbroek, de een  in een hemdje  van Armani  en de  ander had groot ‘Valentino Beachwear’ op  zijn poloshirt staan. Een kleine jongen met felle donkere ogen en  een  ringbaardje,  die met een groot mes  dunne plakjes  van een  enorme ham  sneed, zei iets  tegen de anderen  wat  ik  niet begreep.  Hij leek verontwaardigd. Voor  het fornuis stond  Bruno  te overleggen met  een stevig gebouwde man  die Walter  heette. Omdat zijn naam niet op een o eindigde kon  ik  hem makkelijk onthouden. Over  een spijkerhemd droeg hij een  zwartleren  hesje.  In beide oren een briljantje. De zware donkere baard maakte  zijn leeftijd niet onzichtbaar, maar wazig. Waarschijnlijk was hij  iets ouder dan  Bruno. Met hem  had  Bruno  in  Milaan samengewoond, wist ik  van Antonio.  Op een bank naast de  open  haard zaten  twee jongens over een tijdschrift gebogen. Ze keken even op, glimlachten  tegen mij  en bladerden toen weer eensgezind verder  in wat een modeblad  leek. Zij moesten  het volmaakte  stel zijn  waarover ik al door Antonio uitvoerig was ingelicht en die hij consequent ‘de  prinsesjes’ had  genoemd. Toen ik  rond was geweest kon  ik slechts  twee namen met de juiste persoon verbinden. Walter, de zware  jongen  met de volle stem, en  Gianluca met  het ringbaardje. De namen Romano, Giorgio, Dino  konden op iedereen van  toepassing  zijn.

Aan  tafel vertelde Bruno wat iedereen in  het dagelijks leven deed en hielp hij mij  met het instuderen van de namen. Hij was rechts van mij komen zitten  en nam alle tijd om  gesprekken die ik door het lawaai  niet goed kon volgen, duidelijk  articulerend samen te vatten.  Antonio, links  van mij, was in druk  gesprek  met het volmaakte stel tegenover  hem. De  blonde jongen met de  bruine ogen studeerde rechten  in Siena  en de donkere jongen met  het gemillimeterde haar was  ober in het restaurant  van een vijfsterrenhotel. Geen drie sterren, ook geen vier sterren, maar vijf  sterren, ik mocht mij daar niet in vergissen, waarschuwde Bruno. De  ogen  van  de ober moesten  aan menig  tafeltje verwarring stichten. De beide prinsen hadden elkaar  een halfjaar geleden leren kennen op een maanloze  nacht in het warme badwater van de bron hier vlakbij. Wat Bruno mij over het in  de vrije natuur gelegen bad  vertelde was ik  al tijdens de  rit van  Antonio te weten gekomen.

Toen  na het eerste voorgerecht de twee dampende schalen met  lasagne op  tafel  kwamen, ging er een luid gejuich op en werd Chiara  om haar kookkunst geprezen. Iedereen bleek  de moeder van Antonio te kennen, persoonlijk, of uit verhalen. Antonio vertelde dat Chiara  had gevraagd of  er ook meisjes bij de maaltijd aanwezig zouden  zijn. Hij had zijn moeder strak  aangekeken en gezegd: ‘Voor zover ik weet, niet één.’

‘Waarom  zei  je niet dat  er alleen maar  meisjes kwamen!’

Het  hele gezelschap barstte in luid gelach  uit om de  jongen in het Valentino  poloshirt, die  zijn stem verdraaide en een  houding aannam van een geroutineerde actrice. Verhalen over moeders  kwamen los,  waaruit  duidelijk werd dat moeders en zonen een overeenkomst waren aangegaan die neerkwam  op  een patstelling: de zoon zou nooit de waarheid onthullen  die de  moeder  tegen geen prijs wilde  horen.  De  zoon deed  precies  wat hij  wilde  en  zou nooit  bevestigen wat de moeder  hoofdpijn bezorgde en  nachtenlang  uit  haar slaap hield. Vaders  kwamen in de verhalen  niet voor.

‘Zonen zonder  moeder,’ schrijft Proust in  Sodom en Gomorra, over het ‘ras dat gebukt gaat onder  een vloek, en dat moet leven in bedrog  en meinedigheid, wetend dat zijn  verlangen, dat wat voor ieder schepsel het  zoetste levensgenot is, wordt aangezien voor strafbaar en schandelijk, voor  iets dat het daglicht niet kan  velen’.  En deze zonen,  schrijft Proust, zijn zelfs in het uur  dat  zij  de ogen van  de  moeder  sluiten, verplicht te liegen. Waar Proust geen oog voor had, was  de  keerzijde van de  medaille, een keerzijde die  ik veel  pijnlijker  vond: tegenover de zonen zonder moeders, stonden de moeders zonder zonen. Hun hele leven hadden zij de  ogen gesloten  voor wat zij zagen.

De  jongen met het  ringbaardje en de  felle ogen had  zich  afzijdig gehouden van de  met verve gebrachte  verhalen, die alle  demonstreerden  hoever de moeders bereid  waren te gaan om te voorkomen  dat de  patstelling doorbroken werd. Boeken met  verdachte foto's  werden snel ter zijde gelegd,  per ongeluk afgeluisterde telefoongesprekken verkeerd begrepen en  voor uitgewisselde ringen of  cadeautjes  een  verklaring  gevonden.

‘Bij jullie  is dat toch heel anders?’

Gianluca keek mij aan,  de kin omhoog;  met het  ringbaardje  zag  hij er  strijdlustig uit, een  donkere uitvoering van  Lenin. Voor het eerst  werd ik door  iemand bij het  tafelgesprek betrokken. Ik vertelde zoekend naar  woorden, terwijl de tafel langzaam stilviel, over de manier  waarop wij  in alle openbaarheid leefden en dat  een dubbelleven  zoals  zij dat leidden, bij ons zo goed  als ondenkbaar was  geworden.  De jongens aan tafel luisterden aandachtig, zelfs met zeker  ontzag, sommigen knikten, soms zei iemand  iets tegen zijn  buurman  en  allen prezen onze  tolerantie en ruimdenkendheid. Uit de  gesprekken die  volgden bleek niet  dat er  hun  veel aan gelegen was  hun manier  van  leven  te veranderen. Wat  ik vertelde waren sprookjes  uit een andere wereld. Consequenties volgden er niet  uit. De  situatie zoals die was, accepteerden zij  als een voldongen  feit. Met groot gemak en uitbundig plezier  vlochten  zij hun  parallelle bestaan  door het dagelijks leven dat onder een  tintelende spanning kwam  te  staan. Voortdurend  belden  zij elkaar, gingen  samen eropuit,  vlogen 's  avonds laat nog naar  een disco en doken soms een  weekend onder op het land.  Bijna  iedereen kende  wel  iemand die beschikte  over een verbouwde boerderij of hooischuur, zoals Bruno.

Gianluca  was de dissident. Als enige was hij naar de  Gay Parade in  Rome  geweest, waarover hij gedreven vertelde.  Hij had  zich trots gevoeld bij het zien van al die  jongens en meiden die zich niet schaamden voor hun  bestaan  en  aan de  wereld lieten zien dat zij gewone mensen  waren en  niet  behoorden tot een duister ras  en hij had gehuild, zei hij. Ook naar hem luisterde men geïnteresseerd, maar niemand  viel hem  bij  en het zag  er  niet naar uit dat een van deze jongens hem volgend jaar zou vergezellen.

De lamsbout was het werk  van Walter.  Vier, vijf jongens  stonden van  tafel  op om hem te helpen. Bruno  werd  bevolen te blijven zitten. Hij  was de enige  die mij gevraagd had wat  ik in Italië aan het  doen  was. Hij kende het verhaal van Michelangelo en Tommaso  en wist mij te  vertellen  dat je op school niets  over die  vriendschap te horen kreeg. Ik probeerde goed te luisteren,  maar werd afgeleid  door zijn donkergroene kattenogen en volle lippen.  Toen iedereen  weer  zat  gingen de flessen  met  rode wijn rond, waarvan Bruno en  ik het meeste inschonken. De gesprekken werden losser,  de stemming  uitbundiger. Er werd veel gelachen om verhalen waarvan  de portee mij soms, maar het onderwerp  zelden ontging. In deze exclusieve jongens- en mannenwereld voerden alle gesprekken  terug naar  het centrale thema dat allen  verbond. Ik  kende  dit  sektarische leven niet  goed, maar  besloot  mij eraan over te  geven. Zij accepteerden dat de wereld er voor hen anders uitzag dan voor anderen  en dat verschil cultiveerden  zij als ze onder elkaar waren. Onder  grote hilariteit  gebruikte Antonio  als hij over jongens sprak consequent de vrouwelijke uitgang van  bijvoeglijke naamwoorden. Ik vond hen stuk  voor stuk aardige jongens,  die veel beleefden aan de  misverstanden  die het  gevolg waren van het dubbelleven dat zij leidden.

Het  gebeurde  zelden dat ik  mij in een gezelschap van louter jongens  bevond en ik  vroeg mij af wat  zij van mij dachten. Was ik  voor Bruno alleen  maar interessant omdat  ik mij had teruggetrokken op  een heuvel om  over Michelangelo te  schrijven of betrof  zijn  belangstelling ook mijn ogen,  lippen, wangen of schouders? En Gianluca, wat  betekende zijn scherpe  blik?  Wat  was  mijn  lichaam hier waard? Ons leven  in Amsterdam  had  zich in  zo goed als niets onderscheiden van  de levens om  ons  heen en  de enige van onze vrienden die  tot het  ras hoorden waar Proust een heel deel van  Op zoek naar de verloren tijd aan wijdt,  waren Pim  en  Werther. Ons leven en onze  levensstijl  was een  weloverwogen keuze;  een  standpunt. We  zouden ons  niet in een hoek laten drukken  of een identiteit laten afdwingen op verkeerde gronden. Seksualiteit was toeval en  net zo bepalend of vanzelfsprekend voor onze identiteit als  voor iedereen. Gezelschappen die voor hun samenhang  afhankelijk waren  van de seksuele  voorkeur van de deelnemers, hadden  wij  bijna intuïtief vermeden. Onze erotische identiteit bleef beperkt tot de enige ruimte die  daarvoor geschikt was,  de slaapkamer.

Ik overzag de tafel en  voelde mij prettig tussen deze jongens die  zich een beetje aanstelden en  de erotische kant van hun identiteit de vrije  teugels gaven. Een deur ging  open tot  op  een kier  en ik zag een ander leven dat ik had  laten liggen en waar de erotiek  als een pittig kruid  met  gulle  hand  door  verhalen  en daden werd gestrooid. Hun levensstijl  had nog veel weg  van wat  Proust in zijn omgeving had geobserveerd en met vlijmscherpe blik  genadeloos ontleed,  maar  ik voelde mij solidair  met deze ‘broederschap’. Deze broederschap bestond nog steeds.  De normaliteit die voor  ons in Amsterdam een vanzelfsprekendheid was geweest, had  ons erotisch zo goed als onzichtbaar  gemaakt en onze levensstijl was in zekere zin schijnheteroseksueel te noemen en zo hadden wij het ook gewild. Maar zó kon het ook, zoals deze jongens  deden. In vergelijking  met  hen waren  wij ontkroeste negers, joden die hun neus hadden laten behandelen.

Ik  pakte mijn glas  en stond  op  van  tafel.  Van  Gianluca pikte ik een sigaret en ik ging op de  bank zitten bij de schouw. Ik achtte  mij  als  buitenlandse gast ontslagen van  huishoudelijk werk. De tafel werd afgeruimd,  de  afwasmachine gevuld.  De twee prinsjes  stonden bij  de  cd-speler. Bruno en Antonio waren in druk overleg met elkaar. Ze hadden het over het ‘bagno’ bij de rivier en wie  met wie moest  meerijden.  Het  was goed dat  ik  dit weekend  mijn wachtpost op  de heuvel had  verlaten  en  de dubbelzinnige  schemerwereld waarin ik  met Elio kon gedijen had verruild voor de ondubbelzinnige helderheid  van deze  keuken.  Ik wist niet of ik wel  mee wilde  naar het  ‘bagno’. Waarom  bleven Bruno en ik niet hier, samen op  de  bank?  Ik  zou  vertellen  over Michelangelo  en we  zouden eindigen in elkaars  armen. Toen een  orkest  luid  inzette werd  er geapplaudisseerd door de jongen in het poloshirt. ‘Mina, Mina!’  juichte Walter. Hij klapte in  zijn handen  als een kind voor een circusact. De twee prinsjes begonnen  te dansen  en toen  de zangeres met krachtige stem het lied inzette, zongen  beiden luid mee:  ‘Tu,  amore mio.’

‘Zijn het  geen elfjes?’  riep Antonio die tegen de  muur leunde. De  beide  elfjes vingen het compliment van Antonio  op, kusten elkaar  op de lippen en maakten een  buiging in  zijn richting. Walter en  Fabio,  die aan de  kant stonden  toe  te kijken, werden het er niet over eens wie er mooier was, de rechtenstudent uit  Siena met het blonde haar  of de gemillimeterde  ober met  de  donkere ogen. Bij  het  refrein  zette Gianluca  de muziek harder en iedereen zong  mee: ‘Amore mio.’  De andere jongens sloten zich bij de prinsjes aan. Fabio trok  Antonio naar zich toe en ook dikke  Walter  mengde zich  al dansend tussen de anderen. Bruno liep de trap op  naar  boven. Moest ik  niet achter hem  aan?

De twee  lenige prinsjes  namen met hun kronkelende lichamen  het centrum van de dansvloer in  beslag en de anderen  vormden een  cirkel om  hen heen. Ze waren  hooguit tweeëntwintig, niet veel ouder dan Elio, maar het verschil tussen hen en mijn Dionysische danser was absoluut. Het  waren twee  verschillende  werelden. Deze door alle gasten  bewonderde jongens  waren  hun onschuld allang kwijt.  Zij  kenden heel goed  de nachtwaarde van  hun strakke lichamen en feeërieke hoofdjes en  zij  wisten dat die waarde  met de dag zou afnemen. De toekomst werd  hun  voorgehouden  door  de dansers om hen heen. Misschien hadden zij  mij de hele  avond daarom zo goed als genegeerd. Een man van vijftig,  alleen, die  toekomst wilden zij niet onder ogen  zien. Wie  in deze verbouwde hooischuur wilde  dat wel?  Walter met het  leren hesje en  de briljanten in de oren danste  met gesloten  ogen. Hij was nu twintig, net als de beide prinsen.  Vanbinnen  bleven wij allen Dorian Gray. Alleen  als wij voor de spiegel  gingen staan, zagen wij het portret  dat verouderde,  de verbeten trekken  van iemand die  vast wilde houden wat niet vast te houden was. Ik betrapte  mij op een gedachte die ik tegen niemand  zou durven uitspreken, en die misschien ook niet helemaal waar was: dat je beter niet dan wel een inwoner  van het Spiegelrijk  kon zijn. Had ik daarom met een zo  goed als  religieus fanatisme mijn  hoop gevestigd op de komst van Elio, de  jongen die de  onschuld zelf was?  Bruno kwam naast mij  zitten, een badhanddoek, slippers en een  zwembroek als een pakketje op zijn knieën.  Of ik ervoor voelde mee  te gaan naar het  ‘bagno’ bij de rivier. Hij overhandigde mij het  pakketje. Waarom blijven  wij  tweeën niet hier, wilde ik zeggen, maar ik durfde niet. De twee  verliefde prinsesjes bleven op het  huis  passen, zei hij.  We  zouden in  drie  auto's gaan. Ik wist niet wat ik mij bij het  nachtelijk bad in de openlucht moest voorstellen, maar misschien  was het beter als ik mij zou overgeven  aan de ‘gewoonten, gevaren, gangen en wegen’ van  deze broederschap. Was dat de weg  die naar  de  armen en het bed  van Bruno leidde?

Handdoeken, badjassen, slippers, een zaklantaarn en  flessen met  water werden ingepakt. Blijkbaar had  iedereen op  dit uitje  gerekend. Het  liep tegen middernacht maar men  vertrok in een opgewekte stemming alsof de dag pas  was begonnen.  Antonio, Fabio en ik reden  mee met  Bruno en Walter. Bruno  schoof  een cassettebandje in de radio en even  later klonk ‘Nightswimming’ van r.e.m. Ik kon mij niet aan de indruk onttrekken  dat  dit uitstapje alleen voor mij  georganiseerd  was.

Ik  zat voorin naast Bruno. Wat zou  er gebeuren als  ik mijn hand op  zijn been legde?  Ik moest vannacht bij  hem in de buurt blijven. De auto slingerde  via een smalle weg de heuvel  af naar een brede tweebaansweg, waar  we na  enkele kilometers rechtsaf sloegen. Ik  zag nog net een geel bordje waarop met zwarte letters  de naam van  het bad stond,  met een jaartal  erachter.  Bruno zette de muziek  zachter en  vertelde dat er  in de  Middeleeuwen een  groot badhuis had gestaan waar pausen en prelaten voor  hun gezondheid naartoe gingen.  Er was nu  alleen  nog een  oude muur  van over. De weg  ging met scherpe bochten vrij steil  naar beneden. Plotseling doemde in het  donker een lichte plek op.  Het was een  restaurant annex  bar dat op deze verlaten  plek,  op dit uur van  de nacht nog  open was. Bruno parkeerde de auto aan het  eind van de weg onder bomen waar ook  andere auto's stonden. Ik telde  er minstens  vijftien. Deze donkere plek kreeg nog een  beetje  licht van de door schijnwerpers  verlichte  muur die een stuk  hoger tegen de rotswand  lag.

We kleedden ons om bij de auto  en op  slippers en in badjas volgden we Bruno en Walter die  ons met de lantaarns bijlichtten  op het pad dat langs een  stikdonkere  beboste  helling  afdaalde  naar  de  plek waar stemmen vandaan kwamen. Waar de bomen ophielden begon een  klein  rotsplateau dat ruim  een meter hoger lag dan de  rivier.  Toen mijn ogen aan het  donker  gewend  waren, zag ik een tafereel  dat  ik niet had  verwacht. Hoe had  ik kunnen bedenken dat  er middenin de  nacht op de bodem van een door de rivier uitgesleten  dal  een sprookjesachtig  waterfeest aan  de gang was? Stemmen  zonder lichamen, zacht geplons dat zich verplaatste, lichtjes als van  vuurvliegjes. Het veelbesproken bassin was van de rivier te onderscheiden door   de damp  die van het warme water  opsteeg.  Een  muurtje van  op elkaar gestapelde stenen voorkwam  dat het bronwater rechtstreeks  in  de rivier wegliep. Het weinige licht kwam van een groot houtvuur op een eilandje in  de rivier, waaromheen silhouetten zaten. Nu pas zag ik de rokers die met kop en bovenlichaam uit  het water staken  en rustig met hun  rug tegen het stenen muurtje  leunden. De lichten  die voorbijflitsten op  de  brug over het brede  dal waren van  kometen.

De anderen waren al in het water toen  Bruno mij hielp de in de rots uitgehakte treden te vinden. Hij sloeg zijn arm om  mij heen toen  we in het  warme  water stonden. Hier  zouden we elkaar steeds weer kunnen  treffen, zei  hij.  De  flessen met water  lagen bij de  badjassen op het rotsplateau. Hij  wees mij hoe het bassin doorliep tot waar het in  het donker verdween. Hij ging met Walter naar het eiland  omdat hij  aannam dat de vrienden van wie hij  de auto  had zien staan, daar met  flessen wijn op hem wachtten. Daar moest ik later  ook maar naartoe  komen. Hij drukte mij even tegen zich aan en verdween.

Mijn ogen begonnen te  wennen  aan de plek waar ik was neergelaten.  Hoe de regels waren en óf er wel  regels waren, wist  ik  niet. Bruno  had  mij alleen  gelaten. Misschien was romantiek op  zulke avonden uitgesloten. Misschien bevond ik mij voor  hem aan de  andere  kant  van de grens,  in  het  gebied  van waaruit geen  erotische  seinen worden opgevangen. In het bassin verplaatste men  zich door  liggend in het water  zich met de handen tegen de bodem af te  zetten. Langzaam  liet ik mij in  het  warme  water  zakken  en ik begon  aan een verkenningstocht. Ik  voelde  mij  een vriendelijke  krokodil. Soms botste ik  tegen iemand op  die zich net als ik al  kruipend verplaatste, soms greep ik  per ongeluk de voet van iemand  die uitgestrekt  in het water lag. Ik  passeerde een groepje  van vier jongens en  meisjes die  op het muurtje  zaten te praten  en  te roken. In  de rivier  werd  gezwommen. Iemand scheen vanaf de  kant  met een zaklantaarn over  het water en riep een naam. Als  de lichtbundel te lang bleef ronddwalen  kwam er commentaar vanuit het  water.  Hoe verder ik van de plek raakte  waar ik  het  water in  was  gegaan, hoe donkerder het om mij heen werd  en stiller. In het  ondiepe water ging ik met mijn  rug tegen de steile rotskant  liggen.  Nog hoger dan de  baan waar soms een komeet  langs  scheerde,  strekte de hemel  zich  uit, zo overladen met heldere sterren, dat ik mijn hand maar  hoefde uit te strekken om ze  aan te raken en  naar mij toe te halen. Hier lag ik, omhuld door  sterren  en water.  Alles  was  mogelijk.  Het  water rimpelde  en ik  spitste mijn oren.

Een teen kwam tegen mijn voet. Ik draaide  mijn  hoofd naar  rechts en vaag, als zwart tegen zwart, zag ik een silhouet.  Ik trok mijn voet  niet  terug. Een pink schoof tegen  mijn dij.  Ik  wist niet wie er naast  mij  lag en keek  omhoog. Ik was gewichtloos en zweefde.  Ik moest  mij overgeven aan  de  sterren,  het water, de brug die als een regenboog het dal overspande en aan de  hand  die op mijn dij kwam en daar bleef  liggen.  Onder het water taste mijn hand  naar  het been van degene  die  naast  mij  zweefde en  geen  zwembroek aan had. Ik schoof naar rechts tot mijn been en dij het been  en de dij  van degene raakten van wie  ik het gezicht probeerde te onderscheiden, maar  het  donker was zo compact dat ik alleen een vlek zag als op een  negatief. Hij zou jong kunnen zijn maar zeker wist ik het niet. Hij kantelde naar mij  toe, sloeg een arm om mijn schouder en kroop tegen mij aan.  Met mijn linkerhand bevrijdde ik mij van mijn zwembroek en  legde hem achter  mij.  Ik moest meer te weten komen van het lichaam naast mij en met mijn  lippen en tong tastte  ik de  wangen af, de  omgeving van de ogen, tot ik kwam  bij zijn oor. Hij moest jong zijn, twintig misschien. Met mijn  tong streelde ik zijn nek.  Mijn bovenlichaam werd betast en twee handen kneedden mijn borst. Met beide handen greep ik zijn bekken beet.  Het was  een tengere jongen, misschien een kind nog. Toen  mijn lippen  zijn lippen raakten, wendde hij zijn hoofd  abrupt af. Hij was zacht en warm en nat en dat was ik ook. Onze benen raakten verstrengeld en wij omklemden  elkaar.  Zijn  handen streelden mijn rug, verkenden mijn billen als  een blinde  die een voorwerp  aftast. Ik beet in de  zachte huid van zijn hals  en samen gleden  we weg van de kant en onze hoofden  verdwenen  bijna  onder water. Dit was een vrije val  waar geen eind aan mocht komen. We schoven weer  tegen de  kant omhoog en hij kroop op  mijn schoot en zo  bleven we zitten tot onze handen onder  water verdwenen. Hij liet zich betasten en bijten  door iemand van  wie hij niets anders wist  dan wat gebeurde en wat  gebeurde was teder, zacht en warm.

‘Amore  mio,  amore mio,’  fluisterde hij terwijl  hij zich schokkend  tegen mij  aandrukte. Om  niet te schreeuwen  beet ik hard in mijn onderlip.

Ik streelde zijn natte haren,  kuste zijn oor en  zei: ‘Ti  amo.’ Ik  legde mijn  hoofd in mijn nek en herhaalde  wat ik  tegen  hem had gezegd zacht voor mij uit, alsof ik de liefde verklaarde  aan de  nacht  en de onmetelijke sterrenhemel.
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Mijn willen laat zich door uw wil  bepalen,


  mijn denken vindt in uw hart zijn ontstaan,


 mijn spreken richt zich naar uw  ademhalen.


 
1

Het was zuiver  toeval dat ik  op deze zondag en op dit uur nog thuis was,  en niet  op  weg naar de  keuken  van Filippo's  moeder. In de  familie van Filippo was grote onrust  uitgebroken omdat er lelijk weer was voorspeld en  men de druiven nu zo  snel mogelijk  van het veld wilde halen.  Ooms en  tantes, iedereen hielp elkaar bij de oogst op de  kleine lapjes die intensief in  cultuur waren  gebracht. Filippo  vond  dat ik  voldoende mijn best had  gedaan om Fleur  te vervangen  en deze zondag  hoefde  ik niet  mee naar het veld van  de oom en tante die  in een ander dorp woonden.  's  Avonds werd  ik wel om acht uur  in hun keuken verwacht. Nu  ik  de zondag niet hoefde te onderbreken voor een uitgebreide maaltijd met wijn, zou ik de hele dag door  kunnen  werken.

Ik  zat ingespannen  achter de computer toen ik werd opgeschrikt  door geluid van  voetstappen op de binnenplaats. Het was bijna één uur en  het zou Antonio kunnen zijn  die nog even langskwam.  De voetstappen hielden  op. Ik moest  mij vergist  hebben. Het gebeurde  wel vaker dat ik geluiden  verkeerd thuisbracht.

Ik had zojuist een  stuk  tekst gewist waarover  ik aanvankelijk  enthousiast  was geweest, maar bij nader inzien had ik de  vondst  als  te vergezocht beoordeeld. In laatmiddeleeuwse schilderingen van het Laatste Oordeel  wordt de aartsengel Michael vaak afgebeeld met een weegschaal in zijn hand.  In iedere schaal  staat een naakt  figuurtje  het eindoordeel af  te  wachten.  Was  het een  staaltje van  zelfironie  om deze traditionele aartsengel (Michel-angelo)  te vervangen door de schepper (Michelangelo)? En  nu  niet als  degene die  weegt, maar als degene wiens huid gewogen wordt door Bartolomeus en  tegenover de gave huid    van Sebastiaan te licht bevonden wordt. Het was beslist een aardige  vondst, maar  hij kwam  van  veel  te ver om te  kunnen overtuigen.

Ik hield op met staren naar het  verlichte venster,  omdat ik meende toch iets  te horen op de binnenplaats. Ik stond  op en terwijl ik naar de deur  liep, wist  ik met grote  zekerheid  wie er zou  staan.

Hij stond  er. Een rood petje dat ik  nog  niet  kende, achterstevoren op zijn hoofd. Het  gezicht in de zon.

‘Elio!’ riep ik.

‘Hier  ben ik.’ Hij spreidde zijn armen  en lachte  met opgetrokken  wenkbrauwen alsof hij zelf verbaasd was over zijn aanwezigheid.

‘Komen lopen?’

Ik wist niet of ik naar hem toe  moest rennen. Hij bleef staan waar hij stond. Onder het  glimmend  blauwe  trainingsjack  dat open geritst was, een wit T-shirt. Om deze jongen die  in  het licht  van de maan  zijn  glas  had  stukgesmeten  opdat  het geluk  bij ons zou blijven, had  ik de heuvel  zomin mogelijk verlaten.

Hij liep de trap op  met  schokkende bewegingen. Op iedere trede  bleef hij even stilstaan en keek mij met  zijn  onruststokende glimlach aan.  Toen hij  boven was, trok  ik ter begroeting  aan het plukje haar dat uit  de opening van het omgekeerde  petje stak.

‘Kom binnen, kom binnen,’ zei  ik zo  ontspannen mogelijk.

In de deuropening bleef  hij staan. Hij knikte naar de balken, de schouw,  het aanrecht,  de  keukentafel  en herhaalde enkele  keren ‘Podere Tre’. Hij liep een paar passen de  keuken in en spreidde zijn  armen  als  iemand die  zich aan een  groot publiek  vertoont. Ik  pakte zijn beide handen beet, deed een stap achteruit als om hem te  monsteren en knikte bewonderend.

‘Elio, Elio,’  zei ik en liet zijn handen los. ‘Ik  dacht dat je nooit meer  zou  komen. Waar heb  je  al die tijd  gezeten?’

‘Mi-chel-an-ge-lo.’ Hij las de titel van  het enorme boekwerk  dat ik,  wegens plaatsgebrek, op  de keukentafel had gelegd. Hij   sloeg het boek open en begon de grote  bladen rustig om te  slaan. Opnieuw  werd ik door zijn waardige schoonheid overrompeld. Hij  stamde af van de zon; waarom zou hij  een verklaring  afleggen over zijn afwezigheid. Had hij dan aanwezig moeten  zijn?  Hij streek  met zijn hand over de  bladzijde.

‘Hoe was je  vakantie?’

Zonder van het blad op te kijken knikte  hij.  Konden de naakte  lichamen van  de worstelende  centauren  die in  bas-reliëf waren  uitgehakt zijn goedkeuring wegdragen?

‘Ben je vaak aan het  strand  geweest? Nieuwe  mensen  leren kennen?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Hoe  was het met  je  grootvader?’

Ik  pakte de twee nieuwe kristallen glazen en de fles chianti die ik voor deze gelegenheid klaar had staan.  Vanuit  mijn  ooghoeken hield  ik  hem in de gaten. Hij was niet veranderd. Hij was niet  voor een  meisje  gevallen en geen doortastende tegenhanger had  hem gevangen.  Er was niets  met hem gebeurd. De werkelijkheid  gleed van  hem  af omdat er geen plaats was waar zij zich  zou kunnen hechten. Welke  opdracht had  deze tengere engel in de tussenliggende tijd moeten uitvoeren?

‘Zau-zitz,’  zei hij  en schoot  in de lach.

‘Zau-zitz.’ Ook ik nam mijn glas  op.

Met zijn vrije  hand sloeg  hij het blad om en hij keek  naar de  weke,  wellustige  wijngod van wie het hoofd  met druiventrossen  was versierd.

‘Dat is de god van de  wijn,  Bacchus.  Dat beeld staat  in Florence. Dat kleine  jongetje is een  sater, kijk  maar, vanboven een jongetje  en vanonder  een bokje.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en een diepe  rimpel verscheen  boven zijn neus. Hij wees op  de plaats waar  bij  Bacchus het geslacht had moeten zitten.

‘Dat  is  er ooit afgeslagen.’

Hij bladerde verder en keek geconcentreerd naar de uitvergroting van  het  dronken knaapje  dat met overgave  hapte in een tros druiven.

‘Hoe  gaat  het  op je  werk?’

‘Ik werk  op de kartonfabriek.’  Hij bladerde verder.

‘Karton?’

‘We  maken dozen.’  Hij lachte en nam een  slok.  Lachte hij om de  fronsende blik van  de jonge  reus David?

‘Nu ben ik hier.’ Met een klap zette hij het  lege glas  op tafel en keek mij met stralende ogen aan. Het onderwerp was afgesloten.

‘Wijn?’

‘Wijn  is goed.’

‘Wijn is altijd goed.’ Ik schonk  onze glazen vol. ‘Jezus veranderde water in wijn.’

Zijn  ogen, die niet konden  veinzen, wachtten op  het verhaal  dat  hem onbekend was.

‘Jezus was  eens op  een bruiloft toen alle wijn opraakte. De bruidegom schaamde zich natuurlijk dood voor  zijn gasten.  Jezus liet toen alle lege flessen vullen met water en het  water  veranderde  in wijn.  De gasten hadden nog nooit zulke goede wijn geproefd.  Dat begrijp je.’

Dit verhaal kon  hij waarderen. Hij  kneep zijn  lippen samen en knikte vol bewondering.  ‘Wat voor  'n wijn zal het zijn geweest?’

Wat voor een  wijn zou het zijn  geweest? Een goede  vraag.  Zouden er nooit  twisten  zijn uitgebroken tussen religieuze wijnboeren over de  vraag  welke wijn er die avond geschonken was?

‘Chianti?’ Hij nam een slok, legde zijn hoofd  in zijn nek en  sloot zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd. Nee, het was geen chianti. Hij  proefde nog eens. ‘Vino nobile di Montepulciano, dat moet het  zijn  geweest!’  Een spottende glans  in zijn  ogen, alsof  hij de wijn die door  de magische ingreep van Jezus was ontstaan,  ooit  zelf geproefd had.

Ik had hem willen omhelzen. Geen theoloog had  ooit de  vraag gesteld  welke  wijn  de gastheer zijn verbaasde gasten dankzij Jezus  had kunnen serveren,  maar het  was  een  zinnige   vraag en ik  was het  eens met zijn  antwoord.

‘Heb je  al gegeten?’

Hij ging staan en uit de zak van zijn trainingsjack haalde  hij een bolletje knoflook en  hield het triomfantelijk omhoog.  Ook hij kon toveren. Hij  trok  het jack uit,  wreef  in  zijn  handen en  liep naar de kast waar de pannen  stonden.  De keuken  was van hem. Ik  ging aan de werktafel zitten om de tekst  die  ik deze ochtend geschreven had  nog even door te lezen  en op  te  slaan.  Ik zou vandaag  niet meer aan werken toekomen.  Als hij zou  zeggen dat  ik alles moest opgeven  en hem volgen, zou ik  het  huis verlaten en met  hem meegaan. Hij was geen bijrijder, bouwvakker of jongste bediende op een  kartonfabriek.  Hij  was een Etruskische wijnschenker die  kon toveren. Hij was  naar  de heuvel teruggekeerd omdat ik de enige  was  in de wijde  omgeving die zijn ware natuur zag.

Ik sloot  de computer af. Het  rode petje  had  hij  afgedaan. Hij  stond  voor de grote  pan  met  water  waar de damp vanaf  kwam en gooide er zout  in. Hij gooide het  niet,  hij verspreidde  het zout over  het water.  Hij keek over zijn schouder naar mij en  trok  een brede  grijns. Waarschijnlijk wist hij dat  ik elke handeling volgde.  Hij was een dirigent, een  magiër. De  koekenpan met spaghetti waar de  knoflookdampen vanaf sloegen, zette hij midden op tafel.

Tijdens het eten spraken we niet.  Hij voerde het eet- en drinkritueel  op  waaraan ik onderhand gewend was.  Ik keek van hem naar de afbeelding van David in het grote boek  dat opengeslagen op tafel lag. Moest  ik hem niet  de  foto's laten zien die  ik in  het kastje  naast  mijn bed bewaarde?  Ik  wist  het niet. Wat kon de  betekenis van foto's  zijn voor iemand die alleen in het  heden geloofde?  Het moment  waarop de foto  genomen  werd was voor hem;  de afdruk  was voor mij. Ik verzamelde verleden.

Na  het eten stond hij op en  bladerde verder in  het boek.  Bij de  zelfbewuste kop  van  Brutus hield hij op. Zag  hij dat  hij later zou gaan  lijken op  deze  Romeinse  republikein? Elio had dezelfde volle lippen en krachtige neus, maar dan jonger en  uitgevoerd in  oneindig zachter materiaal.

‘Zullen we met de auto  naar  Florence gaan?’  Ik  stond op van tafel  en zette de borden op  het aanrecht. ‘We  kunnen naar een  museum gaan waar beelden staan  van Michelangelo.  De  wijngod  staat  in een heel mooi museum.’

Hij begon het trainingsjack aan te trekken,  wat betekende dat hij met het  voorstel instemde. Uit  de keukenkast haalde ik  twee cassettebandjes, pianoconcerten van Mozart en muziek van r.e.m.



‘Ik heb  rijles,’ zei hij toen  we  in de auto zaten.

‘Al lang?’

‘Een week.’

Ik vroeg hem  maar niet  waarom iemand  die alleen  wandelde  en fietste, rijles nam. Hij deed de  veiligheidsriem niet om.  Ik  besloot er niets van te zeggen en zette het bandje  met het pianoconcert van Mozart  aan. Deze  eerste grote autotocht moest  een feest worden. Ik zou voorzichtig rijden en langzaam.  Terwijl  het  orkest  het thema inzette reed  ik  de heuvel af naar de  weg.  De hemel was diep oktoberblauw, waar  de muziek van Mozart en het goudgele  blad van de wijnranken helder tegen afstaken.

‘Mozart is zilver,’ zei ik.

‘Mozart is Mozart.’

De eerste  auto's  waren al aan het zondagmiddagritje begonnen. Die auto's bevielen  hem helemaal niet,  zag  ik. Ik speurde naar een mogelijkheid van de  weg af  te gaan en bij het eerste brede  pad dat het land in ging, remde ik af. We konden  ons iedere  zijweg permitteren. Elio glimlachte terwijl  ik het pad op reed,  draaide  het raampje  naar  beneden en stak  zijn hoofd naar  buiten.  Hij riep  iets  dat leek op ‘Boei-e! Boei-e!’ In dit  heuvellandschap veranderde het vergezicht  na iedere bocht totaal. Hetzelfde materiaal werd  anders geschikt en opgediend.  Aan de  rand van sommige velden  stonden auto's geparkeerd en boven de druivenstokken  staken de plukkers uit. Ik reed bijna  stapvoets en had  ook aan mijn kant het raampje naar  beneden gedraaid. Zo zou ik altijd door kunnen  rijden. We hadden de  juiste beslissing genomen.  Elio zat  rechtop en  keek om  zich heen met de concentratie  van een  kind dat  voor het eerst buitenkomt. Soms zaten honden zo  naast  de bestuurder. Alles  was steeds weer nieuw  voor hem. Ik legde mijn  rechterhand op zijn bovenbeen. Een vreemd, onaards  geluksgevoel  doorstroomde mij. Niet  mager maar pezig voelde zijn been,  er zat geen vet aan. Ik was chauffeur,  in  dienst van Zijne Koninklijke Schoonheid.

Ik moest iets  zeggen  en ik moest het nu doen, nu we kalm over dit pad reden. Ik  draaide de muziek  zachter.

‘Elio,  ik ben  heel blij dat je er weer bent.’ Vanuit mijn ooghoeken  zag ik dat hij met een glimlach om zich heen keek. ‘Je  bent mijn vriend.’ Ik wilde nog iets meer  zeggen. Ik weet  niet wat je doet  als je niet  bij mij bent. Ik weet niet waarom je zolang bent weggebleven. Ik  weet ook niet waarom  je weer bent  teruggekomen. ‘Je bent voor  mij  een belangrijke  vriend.’

‘Jij bent ook  mijn vriend,’  zei hij en bleef  voor zich uit kijken.

Ik werd  gezegend.  Nu de auto stilzetten, ergens in  het veld,  onder olijfbomen; zijn  hoofd tegen mij aandrukken, zijn haren  strelen en  met mijn wijsvinger langs de  rand van  zijn oor  strijken. We reden over de rug van een  heuvel en aan beide zijden van het  pad golfde het land tot het in de verte vervaagde. De  lucht was blauw als op het Laatste Oordeel. We waren  gered,  Elio en ik,  we  waren op weg  naar het  paradijs.

‘Je bent mijn vriend. Je bent heel  mooi. Mooier dan David.’

‘Dank  je.’

Aan  het eind van de heuvelrug liep het pad  naar beneden en we sloten weer  aan op een verharde weg.  Voor Florence moest ik mij richten op het noorden en ik  rekende erop dat we wel  weer borden  zouden  tegenkomen.  Toen  het laatste  deel  van het pianoconcert begon, draaide Elio de  muziek  harder en hij probeerde  met  het orkest mee  te zingen, maar hij zat er net naast.

Met beide handen gaf hij  de maat aan.

‘Waar zullen we naartoe gaan? Sicilië?’ riep  ik om boven  de muziek uit te komen.

Hij knikte.

Zo altijd doorrijden, met deze jongen, naar Sicilië of waar dan ook heen. Altijd doorreizen, nooit  ergens aankomen. De Vliegende Hollander  van  de  liefde. Elio ging op in de  muziek en het  landschap.  Het ontging hem dat ik al een tijdje de bordjes ‘Florence’  volgde. Toen we met een grote bocht de  snelweg op  reden, stak hij zijn hoofd uit het raampje en schreeuwde uit alle macht: ‘Boei-e!  Boei-e!’

Ik  had er meteen spijt  van  dat ik  tegen hem  zei dat hij op  de snelweg beter de riem om kon doen.  Hij deed het  toch  niet.  En waarom  zou  ik dit wilde kind dat doordeweeks  al zo  vast zat,  in zijn  vrijheid belemmeren? Toen de muziek was  afgelopen, bleef het gebrom van  de motor over. Ik deed het raampje  aan  mijn kant dicht. Op de snelweg was het  druk en het licht was er te schel. De verheven stemming  die mij in de heuvels boven mijzelf had uitgetild, vermengde zich met een zwaar  drukkend  gevoel, alsof  ik  tegen iets inging, tegen een orde die niet verbroken mocht worden. Een onduidelijke onrust probeerde ik weg te drukken. Ik ging  op een  zondagmiddag  met een jongen van twintig over de  snelweg naar een stad, dat  was alles.  Dit  was geen vrije val, ik  dook niet van een rots in zee, dit was gewoon een  tochtje  in de auto  op zondagmiddag. Ook Elio  was  stil geworden. Ik wist niets  te  zeggen. Er is niets aan  de  hand, zei  ik  tegen mijzelf,  maar de vage onrust bleef, ook  toen  we de buitenwijken van de  stad  binnen reden.

Florence  was  in de greep van die trage saaiheid  die alle  steden over de hele  wereld op zondagmiddag  verlamt. Men  wandelde  zonder doel wat rond. Hier  en daar was een koffiebar open en  voor  de meeste winkels  waren de rolluiken neergelaten. Bij een stoplicht staken  twee vreugdeloze families over  waarvan  de kinderen veel te netjes  waren aangekleed. Elio keek gespannen  rond.

‘Hier rechtsaf,’ zei hij toen we  de Arno waren overgestoken. Het klonk beslist. Ik kon mij niet voorstellen  dat hij de  stad goed kende, maar  ik gunde hem  deze autoriteit. Het  was zijn middag.

‘Hier  stoppen.’ Hij  klonk weer even  stellig  toen we bij  een pleintje kwamen waaraan een hotel  en  een  bioscoop lagen.  Nadat  we waren uitgestapt  wees  ik hem  op het  blauwe bord  waar duidelijk  stond dat hier alleen door vergunninghouders geparkeerd mocht  worden. Hij keek niet naar het bord en zonder iets  te  zeggen  begon hij het pleintje  over te steken. Ik kende  deze plek en wist  precies hoe we naar het Bargello moesten  lopen. Ik volgde de jongen in  het glanzende lichtblauwe trainingsjack,  die in deze stad een verdwaalde leek. Niemand in Florence  liep er op zondagmiddag zo bij. Toen ik  naast hem kwam lopen, merkte ik pas hoe gespannen hij was. Hij liep met de behoedzaamheid van een dier in open veld dat verdacht  is op iedere beweging  en  ieder vreemd geluid. Ik durfde  het museum niet meer ter sprake te brengen.

‘Laten  we eerst wat drinken,’  zei ik toen  we een  bar passeerden met  grote  ramen  die tot  ver naar  achteren doorliep  en vol  zat met groepjes jongens en meisjes. Zonder nog om te kijken  ging ik  de bar binnen en hoopte ik dat hij mij zou volgen. Hij volgde. Achterin, op een bank tegen de muur,  was nog plaats. Misschien dat hij tussen leeftijdgenoten  rustig zou worden. Hij ging naast  mij zitten, legde zijn  handen  op  tafel  en keek strak voor zich  uit.  De  glans waarmee hij mij  vanochtend verrast had,  was uit zijn  ogen verdwenen. Er was stof over hem  gedaald. Hij was ontstemd, maar waarover? Over deze uit metaal en zwart  marmer opgetrokken bar? Over  de jongens en  meisjes  die studeerden en over  geld  beschikten? Ik probeerde de aandacht  te trekken  van  de jongen die  bediende maar in  zijn eentje de  drukte niet aankon. Ik  wist niet  wat ik moest doen.

Elio paste hier niet. Waar  paste hij dan wel? Tussen hem en de  modieuze Florentijnse jeugd gaapte een kloof van vele eeuwen.  Hij was niet, zoals  zij, van  deze  tijd, hij  was tijdloos. Ik  moest hem beschermen. Ik zou tegen hem moeten zeggen  dat hij  hier veruit de  mooiste  was, dat hij het zich kon permitteren in een trainingspak  te lopen.  Hij is  een  profeet, zei  ik  tegen mijzelf, hij kent alleen zijn opdracht nog  niet. Wat moet hij in  deze van materie uitpuilende  stad als hij nog niet weet dat hij geroepen is de tafels  om te gooien?

‘We gaan,’ zei  hij dof.

Zonder een  woord te spreken liepen we veel te snel naar het pleintje terug waar de auto nog niet was weggesleept.  Toen  ik  de  deur openmaakte stond hij naast mij.

‘Zal ik  rijden?’

Even  aarzelde  ik. Misschien  zou  hij  achter het  stuur  opleven.  Op een  landweggetje zou ik het  aandurven, maar we moesten de hele stad door en  daarna nog  over de  snelweg. Bovendien begon het al  te  schemeren. Het was niet  verantwoord.

‘Een  andere keer,’  zei ik.

Ik zette de muziek van r.e.m. op  in de hoop dat hij  uit  zijn  kramp zou schieten, maar hij draaide de knop om. Ook Mozart  hoefde niet opgezet te worden,  zei  hij.

Pas toen we  op de snelweg  waren, wist ik wat ik  moest doen.  Als ik niet ingreep  zou hij nooit meer langskomen en was hij voor mij verloren. Het  voorstel  om  naar het museum in de stad te gaan was veel te  lichtzinnig geweest.  Wat moest dit kind in een stad? Wat  moest  hij in  een  museum? Tussen de  geslaagde  jongens en meisjes  had hij zich verworpen gevoeld, minderwaardig.

‘Luister,’ zei ik  rustig, terwijl ik  mijn  blik op  de weg  gericht hield. ‘Je bent gespannen. Je bent veel  te gespannen voor wat er aan de  hand is. Je  hebt  heel veel  energie en die  energie wordt  onderdrukt, die komt er niet  goed uit. Ik voel een negatieve spanning.’ Ik sprak langzaam  en  duidelijk, alsof ik met tien woorden een onmogelijk  onderwerp moest behandelen.

‘Ik ben een  goed mens,’  zei hij. ‘Ik zal nooit iemand kwaad doen. God doet  ook nooit  iemand kwaad. De duivel  doet kwaad. Ik  wil alleen alles wat  goed  is.  Ik ben  een  goed mens.’

‘Je bent een goed mens,’ zei ik en  knikte. ‘Je bent mijn  vriend.’

‘Die bar is niet goed. Iedereen keek naar ons.’

‘Niemand keek naar ons.’

Ik verwisselde het bandje en zette  de muziek aan. Ook op de andere kant stond een pianoconcert van  Mozart. Ik  legde mijn  hand weer op zijn  been en  kneep erin. Wat ik wilde zeggen kon ik niet zeggen, zoals ik ook de vraag die in mij opkwam niet kon  stellen. Het leek mij heel goed mogelijk dat de agressie  of onmacht die  ik in Florence gevoeld  had, voortkwam  uit  een  onderdrukte erotiek. Aan al die tafeltjes hadden jongens  met meisjes gezeten. Wat deed hij met zijn energie? Ik  streelde  zijn been  en hij  liet mij begaan.

De zon  was achter de heuvels  verdwenen en op  de stille  weg werd  het donker. In deze kleine wereld, door Mozart opgevuld, loste  de donkere wolk  die  over  Elio had  gehangen op.

‘Zullen we naar  Sicilië doorrijden?’

Hij lachte als een  sater die naar een bokaal met wijn grijpt.

Ik trapte het gaspedaal in  en hij draaide de muziek harder. ‘We rijden  door naar Agrigento en vanuit de  haven  van Empedocles vertrekken we met de boot naar Lampedusa. Nee, nee we  gaan  naar Linosa. Er is één vulkaan en  een haven, dat  is alles.’

‘Li-no-sa,’ zei Elio.

Jaren geleden  waren Tep  en ik een zomer op Lampedusa geweest. Onderweg daar naartoe  had de boot even de haven van Linosa aangedaan. Hadden we  daar  niet moeten blijven? Plekken die je niet bezocht bleven licht schrijnend  in je achter omdat zij hun geheim voor jou nooit  hadden ontsloten.

Toen ik de afslag nam die ons naar  het dorp  terug zou voeren, riep Elio: ‘Sicilië, Sicilië.’ Het klonk als zingen. Wat  moest hij op een kartonfabriek? Wat moest hij in een stad als Florence of op een klein  flatje?

‘Laten we doorrijden,’  zei hij toen  we  in de buurt van  zijn huis  kwamen.

‘Moet je  niet op tijd thuis zijn? Worden je ouders niet ongerust?’

Wat ging er schuil achter zijn  lach? Wat vertelde hij  zijn ouders?  Vertelde hij hun  net zoveel als  hij mij vertelde?

Ik  zag op mijn horloge dat ik op  moest  schieten wilde  ik  op tijd bij de oom en tante van Filippo aankomen,  maar reed  door. Wat moest ik doen  als hij werkelijk naar Sicilië wilde doorrijden,  wat ik niet voor  onmogelijk hield. Zou ik  het doen? Mijn creditcard had ik bij mij. Ik hoopte  dat het  uur  nog niet gekomen was. Aan de  weg lag  de  afslag naar  de  bron en zonder dat hij  iets zei  of ik  iets  vroeg, sloeg ik linksaf het witte grindpad in en stopte de auto onder  de  grote eik.  In het  licht van de koplampen  zagen we de illustratie uit een  sprookjesboek.  De damp die  boven het water hing  danste  in het licht  van de schijnwerpers. Het bos  achter de  bron kon  de ingang van een grot zijn. Toen ik de  sleutel omdraaide was  de  betovering  weg en we  stapten  uit de  auto.

‘Zullen we zwemmen?’ vroeg ik.

‘We hebben geen zwembroek bij ons.’

‘Dan zwemmen we toch zeker naakt.’ Ik  stond dichtbij  genoeg om zijn reactie te  registreren.  Onbewogen, zijn gezicht uit marmer gehakt.

‘Ga gerust je gang.’

‘Jij gaat niet mee?’

‘We hebben geen handdoek  bij ons.’

Ik voelde  mij betrapt. Hij was  een faun, maar hij was niet gek. Hij liet zich niet verleiden tot wat hij niet aankon. Zijn grenzen  waren duidelijker dan de mijne. Hij lachte. Waarschijnlijk  had hij mij door.

Toen  we weer in de auto zaten, zei hij:  ‘Hier hebben  we  elkaar leren kennen.  Het was  een  donderdag.’

Ik startte de  auto  en wist niet  wat te zeggen. Hij wilde  niet  naakt  het water van  de bron  in, maar wist nog wel dat we elkaar op een  donderdag ontmoet hadden.

‘Stop hier maar,’  zei  hij toen  we de buurt naderden  waar de  lage  flats begonnen.  Ik reed een brede laan in en parkeerde de auto onder  een  hoge spar,  ver  van een  straatlantaarn. We bleven  beiden zitten. Ik draaide mij naar hem toe  en  legde  opnieuw mijn hand op zijn been.  Ik  moest hem iets zeggen, maar  ik  moest de juiste woorden gebruiken.  Ik  moest kiezen tussen ‘Ti amo’ en ‘Ti voglio bene’,  tussen ‘Ik heb je lief’  en ‘Ik houd van je’. Wat kon  hij aan?

‘Mijn petje ligt  nog bij jou.’

Ik slikte en kneep  in zijn  been. Ik kom weer bij je langs, zei hij in een taal  die ik  steeds beter begon  te begrijpen. Hij  moest ook mijn taal  leren.

‘Ti  voglio bene.’

‘Grazie,’  zei  hij volkomen ernstig en  maakte de deur van de auto  open. In het licht van  het lampje  dat aanging glansde de huid van zijn wangen,  schitterden de  ogen.

‘Je bent heel mooi,’ zei  ik.

‘Dank je.’

‘Je zou in  een film kunnen  spelen.’

‘Dank je.’

Het was geen loos compliment. De enige voorwaarde  was dat  de regie  aan mij werd  overgelaten.  Het jongste broertje van Jezus,  zo  zou de film gaan heten. Hij stapte uit, stak de straat over en verdween in het donker van een  laantje dat  tussen  de  flats doorliep. Daar ergens had deze jongen van  raadselachtige afkomst, onder  een schuilnaam, tijdelijk  onderdak  gevonden.
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Uit de grote bruine envelop  kwam, behalve drie beschreven  vellen, een  kleine hoeveelheid marihuana, ruim  voldoende  ‘voor  enkele dansavonden’. Nog  voor ik de brief  had gelezen werd ik getroffen  door het  rustige,  betrouwbare handschrift van  Werther. Een handschrift zonder  omhaal.

Werther  gaf een gedetailleerd  verslag  van  de zondagavondbijeenkomst waarop mijn verblijf  in Italië was  doorgenomen. Behalve Alexander en Mara waren nog  enkele  vertrouwden  aanwezig. Van de  acht gasten werden  er zeven  beschreven. Naar  Tep moest  ik raden. Aan het  begin  van de avond, schreef Werther, had Alexander  de  brief  voorgelezen waarin  ik voor  het eerst  iets  over Elio vertelde. Ter  illustratie van Elio's bijzondere status,  had  ik ons bezoek aan Florence  beschreven.  Hij is niet van deze wereld.

Hij is niet van deze  wereld. Dat had ik beter  niet kunnen  schrijven. De laconieke stijl waarin  Werther van  de zondagavond verslag deed, kon niet verhelen  dat men zich serieus  zorgen  over mij maakte.  ‘Die jongen is  levensgevaarlijk.’ Deze opmerking  van Pim was de inleiding  tot een discussie waaraan minstens zeven van de gasten  hadden deelgenomen.  Op een  bepaald moment  had Mara  het woord  genomen. Die  avond  was zij voor het eerst weer onder  mensen. Weken had zij  op  bed  gelegen, ‘met de rug naar de wereld’. Soms zat zij uren op de  bank, ‘te staren in zichzelf’. Maar  het  ging al beter, had zij de tafel toevertrouwd.  Zij liep al weer met  het plan rond  nog voor de winter een weekend naar Vlieland te gaan. Niet om te  schilderen  maar  om te onderzoeken of  zij  de tuin aankon.

Mara wilde wel geloven dat die  baldória-jongen iets bijzonders had.  De vergelijking met de zonnegod lag met zo'n naam   natuurlijk voor de  hand en  dat hij een Etruskische wijnschenker werd genoemd,  was ongetwijfeld  geestig bedoeld. Dat vond  zij ongevaarlijk.  ‘Allemaal literatuur.’  Maar om een  dorpsjongen die  zich in een stad  als Florence opgejaagd voelde,  aan Jezus  gelijk te stellen,  vond  zij verontrustend. ‘Waaraan kun  je  een gek  herkennen? Hij denkt dat hij  Jezus ís,  of gelooft dat hij Jezus  heeft gevonden.’  Op Werthers reactie dat Jezus natuurlijk  een metafoor was, zei Mara: ‘Jezus is altijd een metafoor.’ De  opmerking die bij mij  het meest bleef schuren  was uit de  koker van  Pim gekomen: ‘Die  jongen is schizofreen.’  Vóór  Pim de gelegenheid kreeg zich duidelijker te  verklaren, had Mara  gereageerd met de  opmerking dat zij dat kind het gevaar niet  vond. ‘Zeger verontrust mij.’

Mijn eerste opwelling was meteen een brief terug te schrijven waarin ik alsnog bij de vrienden  aan tafel zou komen  zitten om het  voor  Elio en mij op te nemen. Hoe konden de verstandigen in Amsterdam, een stad  waarvan de fundamenten  niet ouder  waren dan die  van  Urk of  Spakenburg, een land  begrijpen waar  eeuwenlang heidense goden  de dienst hadden uitgemaakt en waar,  in het  najaar, vanuit schuren en  kelders de bedwelmende geur van gistend most  je tegemoetkwam, in plaats van  de weke  walm  van  suikerbieten en koeienstront.

De brief had mij  uit balans  gebracht. Ik moest weg, de geesten ontvluchten die  nog in de keuken rondwaarden. Ik  had  mensen nodig, lawaai,  bedrijvigheid.  Met de auto reed ik naar Siena en na ruim  een halfuur slenterde  ik door de drukke winkelstraat die naar het grote plein slingerde. Ik vertraagde mijn pas en sloot  mijn ogen om te luisteren naar het koor van converserende  stemmen dat tussen de  hoge gebouwen klonk  als eentonig zwaar gezang.

Elio loopt naast mij. Hij loopt altijd naast mij.  Blootsvoets. Ik ben  trots op hem en zijn schoonheid. Het geeft mij het volste  recht in deze stad te lopen en  mij er  net  zo  thuis  te voelen als de traag  voortschuifelende massa die tegen het middaguur begint  uit te  dunnen. Op een  dag zal hij het evangelie van de  baldória verkondigen en de mensen  op het grote  plein aan  het dansen krijgen. Nee, niet de verstandigen in Amsterdam die hun geld beleggen  in  fortuinlijke  aandelen waardoor ze  verzekerd  zijn van een appeltje voor de dorst. Een appeltje voor  de dorst! Wat  een land, waar men zijn dorst lest met  het eten  van appels en waar  het doffe  heden glans verkrijgt door het vooruitzicht op een toekomst vol goudrenetten  en sterappeltjes!

Ik stak het grote  plein over en liep naar het restaurant  dat aan  het  marktpleintje  daarachter lag. Hier, te  midden  van winkeliers,  zakenmensen en studenten, die tussen de middag alle tijd uittrokken om met elkaar te eten, was ik  thuis. Ik wist hoe  je  in  Italië moest  leven en bestelde een fles wijn. Ik  moest niet meer naar  Amsterdam terug. Zelden  nog dacht ik aan de Academie. Voor  mijn vrienden zou  ik alleen  nog een  voorwerp van  spot zijn. Ik schonk wijn  in en in gedachte  proostte ik met iedereen om mij heen, maar aan mijn tafel verschenen de  vrienden uit Amsterdam. Ik zou ze  wegdrinken, maar ze gingen niet en lachten  mij uit.  ‘Allemaal literatuur,’ riepen ze in koor.

Mara was niet gek. Ze had de brief tegen het licht gehouden  en gezien dat er iets  niet klopte.  Het watermerk ontbrak. Ik kreeg  het warm en schonk mijn glas weer vol. Terecht hadden ze mij bespot. Alles wat ik over Elio had geschreven zweefde in de lucht, als een brug  zonder pijlers.  Ik was  te  laf geweest om op  papier te zetten dat ik zijn voeten in mijn schoot had  gelegd en zijn tenen gemasseerd en  dat tijdens onze  zondagse Odyssee zijn bovenbeen mijn houvast was geweest,  en mijn  hoop. Ik schaamde mij tegenover de verstandigen in Amsterdam. Wat had Tep  gezegd? Had hij het voor Elio en mij  opgenomen? Waarom  kreeg hij van Werther geen tekst?

Ik moest alles schrijven  of niets. Zou ik met  de  pen in de  hand ooit over de schaamte heen kunnen komen?  En  als ik de  schaamte al  overwon,  wat zou er op papier  overblijven  van  de vloeidunne intimiteit? Wat zou er  overblijven van de zaterdagmiddag waarop Elio  zijn rode  petje was komen ophalen? We stonden  voor het huis en  Elio keek naar de  zon die boven de    heuvels hing. Hij stond onbeweeglijk, in meditatie. Een zwijgende dialoog tussen hem  en de zon. Ik stond schuin achter hem en  legde mijn handen op  zijn schouders. Hij  bleef staan en ik  begon met beide  duimen cirkelende bewegingen te maken, eerst over  de schouderbladen en daarna over de rug. Ik  deed het zacht,  zonder te weten wat  ik  precies moest doen. De beide duimen volgden het spoor  van de ruggengraat tot  onderaan de rug.  Uit niets bleek dat hij dit  niet wilde, maar evenmin dat hij het  op prijs stelde. Hij  keek onbewogen  voor zich uit, alsof hij zich concentreerde op de zon. Voorzichtig tilde  ik het vaalrode hemdje op en mijn handen raakten zijn huid. Met vlakke handen ging ik  zacht wrijvend naar zijn nek tot zijn rug helemaal  bloot was.  Mijn  handen bleven liggen op de  beide scherpgepunte  schouderbladen,  duidelijke aanhechtingspunten  voor  vleugels. Ik voelde mijn hart tekeergaan. Ik moest  iets zeggen om wat wij deden gewoon te  maken. ‘Je  bent sterk en je bent  mooi. Narcissus. Je  bent een  beeld. Michelangelo heeft je uit steen gehakt.’ Ik stikte bijna. De stem van een jongen die de baard  in de keel heeft en voor de  klas een  gedicht opzegt.  Elio  maakte zich los van de  zon, draaide zich  naar  mij om en  keek  mij aan. Ik werd beloond met  een  glimlach die de volgelingen  van de  zonnegod  voor de mensen overhebben.

Wat zou er  op  papier van dit verhaal  overblijven? Krom liggen ze van het  lachen alsof ze  een voorstelling bijwonen van een  Romeinse komedie waarin een oude, geile bok  met  mooie praatjes  een  onschuldig dorpsjongetje probeert te versieren. Tranen  rollen over hun  wangen. Michelangelo,  Narcissus, het jongste broertje  van Jezus!  Wat een vondst! Ze stoten elkaar aan: kijk, kijk, het arme kind laat zich  betasten! Het  Evangelie  volgens Zeger. ‘Stil!’ roep ik en  sla met de hand op tafel en ze verdwijnen.

Natuurlijk wilde ik hem  versieren en in  mijn bed krijgen, ook al kreeg ik het beeld  van dat bed  niet  scherp. In opgewonden stemming  reed ik later  in de  middag  terug naar de heuvel.  Ik  zou niet meer naar Amsterdam teruggaan. Dat besluit stond   vast. Filippo moest mij  maar helpen bij het vinden van werk. Toen  ik uitstapte trof de auto met het  gele  nummerbord mij als  een steen tegen  mijn hoofd.

Mijn  eerste impuls  was  rechtsomkeert te maken. Het was de Rover van collega Pepijn. Hoe  had hij mij en Podere  iii  gevonden?  Wie had hem  ingelicht  waar  ik precies zat? Hij moest Pim en Werther gebeld hebben. In Nederland  was het nu herfstvakantie. Was hij alleen naar Italië gekomen om  mij te bezoeken?

Op de  binnenplaats  was  niemand te zien, maar op  de deur  van de  keuken  was met een punaise  een briefje bevestigd.  Het huis  van  de onvindbare gevonden. De onvindbare gevlogen. Hoop  je  straks thuis te treffen.  Pepijn.

Wat  had  Pepijn hier te zoeken? Was zijn  vriendin niet meegekomen?  Zat zij ergens  in de benedenstad te wachten tot  Pepijn van  zijn missie  terug was? Ik voelde een kalme woede opkomen. Niemand uit Nederland had het  recht mijn  nieuwe  leven  binnen te dringen.

Ik maakte de open  haard aan en zette een fles  chianti niet ver van het vuur.  Als Pepijn  binnenkwam moest  direct duidelijk worden dat hier iemand  woonde  die  wist hoe hij  moest leven.  Pepijn kon een zeker recht doen gelden. Hij had mij ervan overtuigd dat ik een  jaar onbetaald verlof moest laten  voorafgaan door  enkele  maanden  ziekteverlof. Later had hij mij  zijn zolderverdieping aangeboden. Toen het hout goed vlam vatte, schoof  ik de bank bij  de haard en pakte de envelop  van tafel. De drie  vellen gooide ik een voor een in het vuur.



***



Pepijn kwam om vijf uur en  toen hij om acht uur wegging hadden we  samen de fles  chianti  geleegd, maar  de  naam Elio was niet gevallen.

We zaten bij  het  vuur, ieder  in een hoek van de bank.  Als  altijd was hij in het zwart gekleed.  Een zwart ruimvallend pak, zwart hemd, donkergrijze  stropdas, zwarte schoenen,  zwart   montuur. Hij  hing in de bank, de  benen over elkaar heen  geslagen. Een goed geklede lange slungel.  Hoewel hij  een paar jaar jonger was dan ik  was  hij al zo  goed  als kaal, zonder nadelige gevolgen voor zijn uiterlijk. Het  gezicht met de  brede mond  en  de sterke kaaklijn  werd er alleen maar markanter door. Omdat hij zich nooit ergens druk  om maakte wekte hij de indruk nonchalant te zijn,  maar hij was  heel  nauwgezet en niets ontging zijn  scherpe blik. In  de tien  jaar dat ik hem  kende was ik  veel over hem te weten  gekomen,  en toch ontglipte  hij  mij. Het donkere modieuze  pak leek  zijn  ongrijpbaarheid  te bevestigen.

We waren collega's en geen  vrienden. Natuurlijk  kenden  we  eikaars vrienden omdat we eikaars feesten  bezochten. We deelden al tien jaar de  werkkamer op de Academie en  onze  bureaus stonden tegen elkaar,  wat het zo goed als  onmogelijk maakte  te werken als  we beiden  aanwezig waren. Omdat  we officieel geen vrienden waren, hadden we in  onze gesprekken alle vrijheid net zover  te  gaan als ons  uitkwam.  Niemand hoefde zich gepasseerd  te voelen  als een  verhaal plotseling  ophield, of gegeneerd  als het  een  kwetsbare grens overging.

Aan  elke vriendschap ligt de  onuitgesproken verklaring ten grondslag dat ieder individueel  aansprakelijk en verantwoordelijk  is voor  wat je met elkaar deelt. Vandaar  dat je voorzichtig afweegt  wat  je de ander  toevertrouwt.  Wat je vertelt heeft consequenties voor de ander. Een collega is iemand  met wie  je de  werkvloer  deelt en  daarbuiten  bestaat verantwoordelijkheid noch verplichting.

Onze intimiteit had  iets onpersoonlijks doordat  zij was  afgedwongen door het zich toevalligerwijs op dezelfde tijd  bevinden in dezelfde ruimte. Gevangenen die een cel delen, soldaten op patrouille in een tweepersoonstent, reizigers  die tijdens  een  lang  traject in  dezelfde coupé zitten, bijna altijd bloeit  een  even intense als vrijblijvende vriendschap  op. De ontboezemingen  op onze kamer  hadden geen gevolgen voor de wereld daarbuiten en misschien  dat  wij daarom zo makkelijk praatten. Ik  wist  zeker  dat wat Pepijn mij  toevertrouwde, eerst over zijn vrouw  en later  over zijn vriendin, met geen van  zijn vrienden zo tot in de  dagelijkse  details besproken werd. Pepijn was de eerste met wie ik over Melchior praatte en later over mijn groeiend ongeluk, toen steeds duidelijker  werd dat Melchior  niet om  mij naar het huis aan  het park kwam.

Pepijn  hing in de hoek van  de  bank, een  glas  wijn in  zijn hand en keek  op zijn gemak om zich  heen. Vooral  de grote schouw vond hij prachtig,  een  staaltje  van ouderwetse  ambachtelijkheid.  Evenals de  stenen vloer  en de balken. Hij begreep  wel  dat ik het hier  uithield. Het  verschil tussen de  werkkamer op de Academie en de keuken op de heuvel ontging  hem. Ontspannen sprak hij  over het werk en de  collega's. Ik voelde  mij bij zijn verhalen ongemakkelijk. Ik was een  buitenstaander die de wereld  waarover verteld wordt  van  horen  zeggen  kent. Ook mijn eigen  verhaal  klonk mij vreemd in de oren, alsof wat ik in mijn eentje over Michelangelo en Tommaso had bedacht, het onderzoek  van  een ander was. Pepijn luisterde, geïnteresseerd, maar zijn blik verraadde  dat  er voor  hem  iets aan  ontbrak. Zo goed  kende ik de reacties op het gezicht tegenover mij wel. Hij miste iets.  Niet dat het verhaal over de sleutel tot  de Sixtijnse  kapel  iets  miste. Nee, nee, Pepijn  vond dat buitengewoon interessant. Soms  dwaalden  zijn ogen  even  rond en  ik zag op welke  vraag hij probeerde een antwoord te vinden. Hoe  was het mogelijk dat  ik mij hier op  deze heuvel  als kleine geleerde had  afgezonderd, zonder aangetrokken te worden door de  opwinding van  de grote stad?  Was ik zo  veranderd?  Hield  ik  er niet van mij te omringen met mensen? Jongens?

Hoe  zou hij  kijken als  ik zei dat mijn  verblijf en mijn studie over Michelangelo rustte op het bestaan  van  een jongen die niet eens wist  wie  Michelangelo was.

‘Kom  je  voor kerst of oud  en  nieuw nog naar Amsterdam terug?’

‘Wellicht,’  zei ik en stond op  om twee kaarsen  op tafel aan te steken. Buiten  was het  nu helemaal donker.  Van dit  uur  was ik gaan houden. Op het land werd niet  meer gewerkt. Vanuit   schuren  en kelders  kwam licht  en  lawaai. Soms  wandelde ik even de  heuvel rond, liep de schuur binnen  waarvan  de beide houten deuren  openstonden om een  praatje  te maken met de vader  van  Antonio,  die  bezig was met de  grote houten vaten  waarin wijn lag te gisten. Ik knikte en zei  ‘Si,  si’ hoewel ik nooit snapte wat er in die houten vaten precies gebeurde. In de  schuur hing een zware, scherpe geur alsof zelfs de muren en  balken van most doordrenkt  waren. Aan  de hemel  drongen de sterren zich op.

‘Ken  je hier ook nog andere mensen dan Filippo?’

Ik wachtte even voor ik weer ging zitten. Had hij  over  Elio gehoord, maar wilde hij er zelf  niet  over  beginnen? Gaf  hij  mij nu  de  gelegenheid iets los  te  laten over het geheim van  de heuvel? Voor het eerst kon  ik  geen geheim  met  hem delen. We zaten niet op de Academie,  we deelden niet dezelfde kamer. Ik zat in  een andere wereld, ook al zag  hij dat niet.  Ik vertelde  over Antonio en Fabio.  Pepijn moest  lachen om het  woord parochie en als verstandige mensen  trokken  we een vergelijking tussen beide culturen,  die in het voordeel uitviel van het land waar wij  vandaan kwamen. Zonder mij  te  onderbreken luisterde Pepijn naar de schildering van  de  warmwaterbron bij de rivier in  het diepe dal waar middenin de  nacht een  leger  hedonisten zich verzamelde. Toen ik  van de algemene beschrijving overging naar mijn eigen ervaring  in  het warme water,  zag ik de  uitdrukking  op zijn gezicht veranderen, en ik temperde mijn verhaal. Het was heel  verstandig geweest dat ik niets over Elio had  losgelaten. Ook  Pepijn zou  niet  kunnen begrijpen dat ik  alles overhad  voor  de schoonheid  van een  schim, een  droombeeld  van vlees en bloed.  Pepijn was geen  familie van Plato.  Hij had een  eigen familie: twee lange slungels van zonen,  een vriendin en een ex-vrouw die hem dichtbij de aarde hielden.

Zonder  overgang  vroeg Pepijn  of ik dacht  dat Tep en ik in de  toekomst weer bij  elkaar  zouden komen. Hij had  de  fles opgepakt en schonk  de glazen vol.

‘Waarom  vraag  je dat?’

‘Zo'n gekke vraag is  dat toch niet?’

‘Voor  Tep heb ik alle smaak verloren, denk ik.  Wie wil er nu een  man van vijftig?’

‘Ik  zou mij om  Tep maar niet druk  maken. Wil  jij nog  een man van vijftig?’

Ik gooide  nog wat dunne  takken op het  vuur en legde  mijn voeten op de verhoging van de  open haard. Wist hij alles  van Elio  af? Had  Pim hem ingelicht? Had ik mij alleen maar bespottelijk  zitten maken? Volgde men in Amsterdam gespannen  het voorlaatste bedrijf van  een drama of komedie waarin een vijftigjarige man  z'n verstand verliest en  zich laat  meeslepen door de  verleidelijke schoonheid  van een bacchant, een ‘levensgevaarlijke  jongen’, die hij in zijn literaire  koorts voor het jongste broertje van Jezus  aanziet?

‘Wil ik nog wel een man van vijftig?’

Ik vond het nog steeds een heel  vreemd en  vervreemdend getal. Wat  moest ik ermee? Tep was  het  probleem niet. Hij was voor mij altijd ‘de vader de man’  geweest.  Oud werd je  niet,  dat wás  je.  Vaders  waren  oud, en  ooms,  en leraren  en  de  dominee; ze waren als Adam volwassen ter  wereld gekomen, maar dan met kleren aan. Toen ik Tep op  z'n twintigste ontmoette was hij  al een  man. Een man in een donkerblauwe jas waarvan hij de kraag  had  opgezet.  Een vesting die voor  mij de  poorten wijd had geopend.

‘Misschien  blijf ik wel hier. Ik zou  meubelmaker kunnen worden of op het  land gaan werken.  Waarom  niet?’

Pepijn  keek  op zijn horloge en kwam uit  de  bank  omhoog.

‘Ja, ja, Zeger de meubelmaker.  Als je er maar aan denkt dat je hard  doorwerkt. Met kerstmis wil  ik  je manuscript over Michelangelo  lezen.  Begrepen?’  Hij  pakte  mij bij mijn oor  beet  zoals je  een  schoolkind  tot  de  orde roept.  Hij  liet mijn  oor los. Ik zag  waar hij naar keek. Het was te  laat.

‘Rook jij tegenwoordig?’ Met duim  en  wijsvinger  pakte hij het  plastic hoesje van tafel en hield het voor mij op.  Het bloed steeg  naar mijn hoofd. Hij bleef  mij  met opgetrokken wenkbrauwen  aankijken. Hij  opende het hoesje en  hield het  onder zijn neus. ‘Goed  spul.’ Hij legde de marihuana  op tafel  terug. Zonder  iets te zeggen volgde ik hem naar buiten.

‘Moet  ik  nog de  groeten doen aan  Tep?’  vroeg hij toen we bij  de  auto  stonden.

‘Zie je hem  dan binnenkort?’

‘Volgende week eet  hij bij ons.’

Wat gebeurde er in Amsterdam? Had men na de  maaltijd op zondagavond Pepijn gebeld: als je toch naar  Italië gaat,  neem dan eens een kijkje  bij Zeger. Wat zou hij  Tep vertellen? Hij  stapte in de auto en draaide  het  raampje  naar beneden.

‘Zegertje, Zegertje, je kijkt toch wel uit, hè?’

‘Ik heet  hier  Silvio,’ zei ik en stapte  achteruit.

‘Als je  maar  als Zeger  terugkomt.’
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De  opening van november  was overrompelend. Het regengordijn dat enkele  dagen voor het landschap had gehangen werd  opgetrokken  en  alles kwam onder volle belichting  te staan.  De nog natte  bladeren van de eikenbomen schitterden, de dunner wordende  acacia's brandden als zwakke  vlammen in de  zon en de  wijnstokken, van  druiven ontdaan, werden doorzichtig. De  zomer  kwam  nog even terug voor een open doekje. In dit theater voelde ik mij thuis.

In het  noorden moest het nu  stormen en bitter koud zijn, aan  deze  zijde van de Alpen was  het zoet. Geen wonder dat in  dit  land alles net anders  ging. Soms regende  het overdadig  of viel plotseling de vorst in,  maar even vanzelfsprekend herstelde het weer zich, alsof het  een grapje had uitgehaald. Iedereen rekende erop  dat  men  altijd  wel weer het land op kon,  het bos in, of zijn rondjes  kon  lopen over het plein.  Mijn leven op  de  heuvel kreeg  steeds meer vorm, het  sloot om mij heen als water.  De drieste uitspraak  waarmee  ik Pepijn had  willen overbluffen, was niet eens helemaal ongegrond. Ik  zou hier kunnen blijven, zonder  Amsterdam al  te veel te missen.

Het dagelijkse werk  aan mijn tafel voor het raam werd steeds meer ingebed in een sociaal  bestaan.  Dankzij de  bankdirecteur en  zijn  vriend leerde ik ook andere mensen kennen en  Filippo had mij al een paar  keer van mijn  tafel weggehaald  om paddestoelen te gaan  zoeken. Ik  was een stand-in voor  Fleur,  die hem vaak uit  Boston opbelde en die hij steeds meer  begon  te missen.

Filippo maakte mij rustig. We dwaalden samen door de bossen die hij op zijn duimpje kende, giftige paddestoelen onderscheidde hij feilloos van eetbare. Ik luisterde  naar zijn verhalen over zijn onderzoek en opgravingen. Hij bracht  mij groente uit   zijn tuin,  zorgde ervoor  dat er hout in  de schuur  lag en  als er  iets kapotging repareerde hij het. Ik hoefde niets te  bewijzen, te  verdedigen  of  op te houden. Bij hem voelde  ik  mij het meest leeftijdloos;  gewoon,  twee vrienden die mannen geworden waren en in grote laarzen door  een bos liepen. Wat hij precies van mij  dacht wist  ik  niet en misschien dacht hij  niets speciaals. Hij liet mij  alle ruimte en aan niets merkte ik  dat hij het vreemd  vond Elio bij mij tegen te komen. Op een  zaterdagmiddag hadden  ze  beiden  in mijn keuken gezeten. Ook aan Elio was Filippo begonnen te vertellen over  zijn onderzoek en  opgravingen. Maar Elio  was geen Luca. Zijn  gezicht veranderde in een  lachende grimas. Het was  niet spottend, het  was een lach om de  absurditeit van wat hij hoorde. Voor Elio had  niets een geschiedenis. Had de regen  een  geschiedenis? Of knoflook? Wat was de geschiedenis van baldória?

Midden november  verscherpte  het weer. De nachten waren glashelder, maar  fris, soms koud en pas  in de  loop van de  ochtend steeg  de temperatuur en kon het zelfs warm worden.  De  keuken met de dikke muren  die de kou  hadden  opgezogen, bleef  's ochtends  een ijskast  en  zonder het vuur  van de  open haard kon ik niet lang stil  blijven zitten. Van Filippo had ik een elektrisch  kacheltje  gekregen  dat hete lucht de keuken inblies, maar het  ding maakte  te veel  lawaai en gaf geen prettige warmte. Om  de zoveel  tijd stond ik op om een stuk hout op het vuur te gooien.  ‘Vuur is gezelschap,’ had  de moeder van Filippo gezegd  toen  ze hoorde dat ik een elektrisch kacheltje ging installeren  en later moest  ik  haar gelijk geven  en  ik  zei haar  dat ik met het levende vuur een goede relatie  onderhield. Ik zorgde  op tijd voor  een  stuk hout en de keuken bleef aangenaam warm, terwijl ik  mij  verdiepte in het  leven  van  de zesenveertigjarige  weduwe van  de markies  van Pescara, met wie Michelangelo in  1536 bevriend  raakt en  voor  wie hij bijna evenveel gedichten schrijft als voor  Tommaso.

's Ochtends zette ik mij  aan mijn tafel en ik  realiseerde mij heel  goed  dat ik met  de  vraag waarop ik hooguit een speculatief  antwoord kon vinden, een onbetreden  terrein verkende: hoe  verhield de liefde van Michelangelo voor  Vittoria zich tot zijn hartstocht voor  Tommaso? Waar  in mijn  verhaal over  het Spiegelrijk moest  ik Vittoria Colonna  plaatsen? Op portretten  die  van haar gemaakt zijn ziet zij eruit als  een  onopvallende maar wel waardige vrouw  met een lange rechte neus en lippen die  een beetje vooruitsteken.  Was  zij een Fremdkörper in dat Rijk, of juist niet? Was  zij  een beeld van de boven  erotiek  verheven Moedermaagd, aan  wie iedere  jongen vroeg of laat  zijn offers brengt, of was zij een late  bevlieging van  een  oude man die bij  de jongens geen enkele kans van slagen meer had?

Uit alles wat ik over haar  las kwam zij naar  voren  als  een scherpzinnige  vrouw met een mystieke inslag  die,  hoewel zij  zich regelmatig in  een klooster terugtrok,  middenin de wereld stond en contact onderhield  met  kardinalen en kunstenaars. Zij nam  actief deel aan een  hervormingsbeweging  die naar morele en spirituele vernieuwing streefde, zonder de  instituties van de kerk  los te  laten of het gezag  van  de  paus in  twijfel te trekken. Als Michelangelo haar leert kennen heeft zij al naam gemaakt met  ruim  honderd  sonnetten, waarin  zij de dood van haar man,  de markies van Pescara,  betreurt.  Intellectueel en spiritueel moet zij  Tommaso verre overtroffen hebben. Zij was veel meer de  gelijke van  Michelangelo en  misschien dat hij daarom in een gedicht uit  1545 zegt dat  er een  man in haar schuilgaat, ‘of eerder een God’.

De  gedichten die Michelangelo tussen 1538  en haar dood in  1547 voor haar schrijft, hebben  oppervlakkig alle kenmerken  van de  liefdespoëzie die hij  voor Tommaso schreef en bleef schrijven.  De innige vriendschap met de markiezin had geenszins tot gevolg dat zijn verhouding met Tommaso veranderde of verkoelde. Waar ik mij  het hoofd  over brak was het  bijzondere gegeven dat de gedichten voor Tommaso ophouden in het jaar dat Vittoria  sterft. Was er  een verband denkbaar tussen beide gegevens? En wat  zou  dat verband dan  kunnen  zijn? Was Tommaso  een geliefd onderwerp  van gesprek tussen  beiden? Vroeg  Michelangelo haar om advies,  maakte hij haar deelgenoot? Voedde de ene liefde de andere?  Uit de correspondentie  van Vittoria blijkt dat  Tommaso een rol als  boodschapper  speelde binnen de vriendschap  tussen  de markiezin en  de kunstenaar.

Het moet de  scherpzinnige markiezin beslist niet ontgaan  zijn dat  Michelangelo's  liefde voor Tommaso van een  andere orde was  dan de  bewondering die hij voor haar  persoon koesterde. Van rivaliteit kan geen sprake zijn  geweest. Haar  schoonheid,  die Michelangelo in menig madrigaal  bezingt, is onlosmakelijk verbonden  met haar hoge  status, maatschappelijk,  moreel, intellectueel. De  schoonheid van  Tommaso is van een andere, zuiver fysieke orde. Het zijn de ogen en  de wimpers  van  Tommaso  die hem in vervoering brengen. De extase die in sommige sonnetten  voor Tommaso doorbreekt, is  afwezig  in  de madrigalen  voor  Vittoria.

Hoewel het  hoofdstuk over  de driehoek Vittoria, Michelangelo en Tommaso voornamelijk uit vragen en speculaties  zou  bestaan,  was  ik van één  ding  zeker. Vittoria en Tommaso appelleerden  ieder  aan een bepaalde kant van Michelangelo's  complexe persoonlijkheid. Bovendien  vertegenwoordigden zij  twee verschillende fasen  in zijn leven die, voor  er definitief een  breuk optrad, elkaar een  tijdje overlapten. Tommaso  verbeeldt  de klassiek heidense  wereld waar  Michelangelo  in Florence zijn ogen en ziel  voor had opengesteld en  die door  Ficino platonisch  was  gepolijst. De vrome Vittoria spreekt  hem aan  op zijn besef van vergankelijkheid en de eeuwige  waarden  die door Christus  zijn uitgedragen.  Hiervan kon ik heel zeker zijn dankzij de drie tekeningen  die Michelangelo aan  Vittoria geeft en die totaal  anders zijn dan  de tekeningen die hij  voor Tommaso  maakte. In deze tekeningen voor  Vittoria geen  erotische toespelingen maar thema's uit het Nieuwe Testament: de kruisiging van Christus, een  Pietà en  Christus  in gesprek met de  Samaritaanse vrouw.  Ze bespreekt  de tekening van de kruisiging van  Christus met  Tommaso. Ze zou graag willen  dat  aan de  tekening twee  engelen  worden  toegevoegd, die aan de voet van  het  kruis  Christus zouden moeten  bewenen.

Een zacht  gekrab aan de deur  haalde mij uit de  scène die ik voor mij zag en waarmee ik het  hoofdstuk  wilde laten beginnen: de  vijftigjarige  weduwe  en de  jongeman van vijfentwintig gebogen over een tekening van de  man die zijn liefde  in raadselachtige beelden uitte.  Toen ik omkeek zag ik dat  de deur  die op een kier stond  bewoog alsof het  waaide, maar  het  waaide niet. Antonio of  Filippo  kon het niet zijn  omdat zij naar hun werk waren. Ik stond op om,  naar ik  dacht,  de post in ontvangst te nemen,  toen de deur openging en Elio verscheen, met een stralende  glimlach, als  altijd. Een  groot  brood hield hij op beide handen  voor mij op, plat  en glad als  een  steen  die aan het  strand  door de zee gepolijst is. De lachende  ogen wilden de  betekenis  van deze gift  op dit ongebruikelijke  tijdstip zolang mogelijk geheimhouden. Nog steeds had  zijn  verschijning een effect op  mijn hele lichaam,  alsof  de  vloer  onder  mijn  voeten trilde. Ik vroeg hem  of hij op dit uur van de dag  niet op zijn  werk  moest zijn.

Hij legde  met een plechtig gebaar het brood op  tafel en  schudde zijn  hoofd.  Ik kon  geen reden  bedenken waarom hij op maandagmorgen  mij  een  brood kwam brengen. Had dit brood een specifieke betekenis? Was  onze vriendschap een nieuwe fase  ingegaan en  moest dat met het breken van  brood gevierd worden?

‘Ik ben  nu bakker,’ zei hij en  trok het zwarte  leren jasje en handschoenen uit en  ging bij de  open haard staan.

‘Bakker?’

Ik moest geduld hebben. Hij schoof een stoel tot dichtbij het vuur en  pakte de tang  waarmee het hout geschikt  kan worden. Ik vroeg of  hij koffie wilde en  deed water in de kan. Hij vertelde met grote tussenpozen en in de  taal die ik langzamerhand passief  onder de knie  had, dat  hij  niet langer  op de kartonfabriek had willen werken. Hij had  enkele bakkers  gebeld  tot hij iemand trof die hem wel  kon  gebruiken en  had toen  direct  ontslag genomen. Deze nacht  had  hij  voor het eerst deeg gekneed en voor  de oven gestaan. Hij ging nooit  meer naar die  fabriek  terug. Hij wilde een vak leren, bakker worden.  Soms moest je in  je leven alles anders doen. De heilige Franciscus had zijn leven toch ook omgegooid. 's Nachts werken vond hij geen bezwaar. Overdag moest  je slapen, dat was alles.

Hij vertelde  zijn  verhaal terwijl  hij  af  en toe een krant van de stapel  pakte en op het vuur gooide. Toen hij stil bleef, gaf ik hem de koffie  en  ging bij de grote schouw staan. Steeds als  het  vuur hoog  oplaaide  schitterden zijn ogen.

‘Ik zal  anders  moeten gaan leven,’  zei hij ineens, terwijl hij  in het vuur keek. Ik wist  niet goed hoe  ik moest  reageren. Een  onbekende ernst was  over  hem gekomen, die hem misschien  voor  mij af zou sluiten. Had ik nog  wel een  plaats in dat andere  leven dat  hem  veroordeelde  's nachts te werken en overdag te  slapen? Was dit  een afscheidsbezoek? Het was of  hij  mijn onzekerheid  voelde want hij keek mij met zijn donkere ogen  aan en zei: ‘Baldória is baldória,’  en liet er de  vertrouwde  hikkende lach op volgen.

Ik liep naar hem toe en sloeg  mijn armen om hem  heen en  zei  hem na: ‘Baldória is baldória.’ Ik  bleef achter  hem staan  en  legde mijn handen op zijn schouders, kneep  erin en  zei: ‘Je bent  van  marmer.’ Hij ontspande zich en ik zag een glimlach  om zijn lippen.

‘Res-tau-rant,’  zei hij en benadrukte iedere lettergreep. Weer gooide hij een krant in het vuur.

‘La  Si-re-na!’

Hij had de naam van het restaurant  onthouden, waarover ik  hem had verteld,  de  laatste  keer  toen hij  op een zaterdagmiddag langs was gekomen. Antonio en Fabio hadden  mij naar dat chique restaurant meegenomen en  ik  had tegen Elio  gezegd dat ik  graag  een keer in La Sirena met hem wilde  eten. Ik vertrouwde de eigenaar, die een goede bekende was van Fabio en  Antonio. De  tot restaurant verbouwde boerderij  lag op een heuvel  waar een cipressenlaan naartoe leidde.  Aan het eind van  de mislukte  avond wist ik zeker dat  ik hier ooit  eens  met Elio naartoe zou gaan om het  evenwicht te  herstellen.

De beide jongens hadden destijds eveneens  een vriend uit Florence uitgenodigd, een te  dikke modeontwerper,  met een bezweet gezicht en uitpuilende  ogen, die de gesprekken  met verhalen over jongens  en jongetjes domineerde.  Ik dacht dat  hij ouder  was dan ik,  maar  hij bleek  tot mijn schrik vijf  jaar jonger. Ik kreeg de indruk dat  Antonio en  Fabio hem erbij hadden gevraagd met  het  oog  op  een eventuele verbintenis tussen ons beiden,  maar vanaf de begroeting aan  tafel was  duidelijk dat wij  geen partij voor  elkaar wilden  zijn. Met een  overdaad aan woorden, gebaren en theatrale uithalen vertelde  hij over  de beste parkeerplaatsen om vrachtwagenchauffeurs op  te pikken.  Hij noemde  de  donkere Fabio met de  zware snor ‘musje’ (pássero), wat Antonio overnam. En alle drie volgden de knappe ober  die steeds verlegen lachte als hij ons aan tafel bediende. Toen Antonio  mij in het gesprek probeerde te  betrekken door te  vertellen  dat ik  met een studie  over Michelangelo bezig was, zei hij  ondeugend: ‘O, Michelangelo,’ alsof  hij hem uit het nachtleven van Florence  kende en ging  weer door met zijn verhaal.  Naarmate de avond vorderde, voelde  ik mij steeds meer  buitengesloten en ik hield  mij  staande door het  beeld van Elio op  te roepen. Ik hoorde niet bij deze parochie. Ik  had er niets te  zoeken. Het was  mijn  leven niet. Mijn  leven lag bij Elio.  Voor de leden van de parochie moest mijn toewijding  aan een  engel  met donkere ogen  die  geen enkele seksuele belangstelling  toonde  een  pure tijdverspilling zijn. En buiten de  parochie,  in de grote wereld waar  de  verstandigen woonden,  werd het  gezien als een vorm van ‘anachronistische  romantiek’  (Proust). Het  was niet anders. Het verblijf  op de  heuvel had mij geleid  tot het inzicht dat ik behoorde tot een  tak van de bijna uitgestorven  familie van Plato. Met het zuivere natuurkind  zou ik naar deze plek terugkeren om de mislukte avond uit te vegen.

Het  uitspreken van de naam van het restaurant,  La Sirena, betekende dat de  kleine bakkersknecht was gekomen om een  afspraak  met mij  te maken. Ik  moest mij  overgeven aan zijn aanwezigheid,  zoals  je je overgeeft aan de wind  of het  licht  van de zon en verder geen reden  zoeken die er misschien  niet was.

‘Niet  zoveel kranten  op  het  vuur  gooien!’

De hoog  oprijzende vlammen  die  in  de trechter  van de schoorsteen  verdwenen, keek hij met open mond na.

‘De schoorsteen is  vast in geen jaren  geveegd. Dat kan gevaarlijk  zijn.’

Hij pakte nog een krant  van de stapel die al aardig geslonken was en  voor hij hem in  het vuur gooide keek hij mij aan met ogen die mij week maakten en die ik niets  kon  weigeren.

‘La  Sirena,’  zei hij  en stond op van  de stoel,  maar bleef staan voor het vuur. ‘Zondag ben ik vrij.  Ik blijf het weekend.’

‘Het  weekend?’  Ik durfde mij  niet te  verroeren. Ik  had hem niet goed  verstaan of niet goed begrepen.

In weinig woorden vertelde hij  dat ze  dat wel  vaker deden,  met een  groepje  vrienden  een weekend in  een huis op het land. Hij zou kunnen blijven tot zondag.

Een spanning in elke  vezel  van  mijn  lichaam. Wat bedoelde hij met ‘een weekend’? Werd ik op de proef gesteld? Moest hij bij mij in bed liggen, of op de logeerkamer? Wat zouden zijn ouders zeggen als  ze hoorden dat  hij bij mij bleef slapen?

‘Kun je dit weekend?’  probeerde ik zo gewoon mogelijk te vragen en  ik pakte met beide handen  zijn schouders weer beet en kneep in  de bovenarmen,  volgde de  lijn van  zijn bovenlichaam, de heupen. Ik kneep in  de billen  en zei: ‘Dit  is  rots.’

‘Rots,’ herhaalde hij  en bewoog  niet.

Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte  mij tegen  hem  aan. Dit  moest het  zijn. Hij kreeg vorm onder mijn handen.  Ik maakte hem tot wie hij was, een engel, een ‘man  Gods’; en zijn  boodschap was van een beschamende  eenvoud, zoals  alle boodschappen die van goden  komen. Geen  god  had  zich ooit onderscheiden  door  indrukwekkende schoolresultaten.

Hij maakte  zich uit  mijn  omarming los en  trok rustig het leren jasje aan.

‘Je blijft het weekend?’

Hij controleerde of de  vingers  van de leren handschoenen wel  goed aansloten  en zei dat  ik hem vrijdagavond om zeven uur moest bellen. Dan wist hij  het  zeker.  Hij  vroeg om  een vel papier waarop  hij zijn telefoonnummer schreef.  Voor het eerst  zag ik  zijn handschrift.  De cijfers vormden geen  rij, maar dansten  over  het papier alsof zij  uit  een fles  ontsnapte bubbels waren.

Ik liep met  hem mee tot bovenaan de heuvel,  voorbij het kerkje, waar het  uitzicht  naar  alle  kanten ons boven de werkelijkheid  uittilde. De  zon had de heerschappij weer overgenomen en omgeploegde stukken heuvel  zagen eruit of er  een reuzenkam overheen  was gegaan. Kommen  en dalen,  waar tractoren niet konden komen, dreven als groene eilanden  in een okerkleurige zee.

‘Het wordt straks winter, in  een  bakkerij  zit je  dan  goed,’  zei ik.

Hij keek uit over de heuvels  en ik kreeg  niet de indruk dat hij mij  hoorde. Wat voor een vreemd bestaan ging hij tegemoet: 's nachts werken, overdag  slapen.

‘Filmster,’ zei hij ineens. Hij  draaide zich naar  mij om.

Met welke  tekst moest ik reageren? Wat bedoelde hij? Moest ik hem op de foto zetten?  Moest deze eerste  ochtend van zijn nieuwe  baan vastgelegd worden? Of spotte  hij met mij en mijn lofzangen op zijn schoonheid die  's nachts in een  bakkerij waarschijnlijk aan niemand besteed was. Wat kon  ik voor hem doen?  Ik kon hem  meenemen naar een  restaurant  dat in de Guide Michelin met één ster was bedacht. De spottende sater stapte op de  fiets. Toen  hij wegreed, hoog op het zadel  gezeten, kreeg ik tranen  in mijn  ogen. Hij  keek niet meer  om. Zijn fiets gaf hem vleugels.



***



Ik was vijf keer  de telefooncel binnengegaan en een keer was ik  zelfs begonnen het nummer  in te drukken, maar ik had de  hoorn weer  neergelegd.  Wat moest ik zeggen  als ik zijn vader of moeder aan  de lijn kreeg? En wat zouden zij zeggen? De  verlichte klok  op het  grote gebouw midden op het plein wees  precies zeven uur.  Ik ging de  telefooncel weer  in met een gevoel  of ik de  uitslag van een  belangrijk medisch onderzoek  te  horen zou krijgen.

De  hoorn werd  opgenomen.

‘Pronto.’

‘Goedenavond, mevrouw. Is  Elio  ook thuis?’ Ik struikelde over de  korte  zin  die  ik hardop geoefend had.

‘Met wie spreek  ik?’

‘U  spreekt met de  Nederlandse vriend van Elio.’

‘Meneer Silvio?’

‘Si, si.’ Ik voelde mij  uit het veld geslagen. Wat had Elio over mij verteld?

‘Ach, u bent meneer Silvio. Hoe  gaat  het met u?’

‘Goed.’

Even bleef het  stil. Ze sprak met een  zwaar  zuidelijk accent,  maar haar  stem klonk  licht. Oud  kon ze niet zijn.

‘Is Elio thuis?’

‘Hij is in de  badkamer. Kan hij u  terugbellen?’

‘Ik bel  vanuit  een  cel.’

‘U heeft geen telefoon?’

‘Nee.’

Ik  probeerde een beeld van  haar op te  roepen. Ik zag duidelijk een donker gezicht met halflang haar.

‘Hij heeft de hele dag geslapen. Vannacht  moet  hij weer werken.’

‘Dat heb je  als je  bakker bent.’

‘Ach meneer, we zijn allang blij  dat hij werk heeft. Laten we hopen dat hij dit wel volhoudt.’ Het was  de lach van Elio, maar  dan uitgevoerd door een meisje.  ‘Ik  zal hem roepen.  U moet gauw eens  bij ons langskomen. U weet waar  we wonen? Via  Fratelli Servi, nummer  4. Daar komt hij  al aan.  Goedenavond en tot ziens, meneer Silvio.’

‘Goedenavond en tot ziens,  mevrouw.’

De hoorn werd overgegeven, maar het bleef stil. Iemand  haalde  adem. Ik durfde niets te zeggen. Misschien was het  de  vader.

‘Goe-den-a-vond.’ De stem van de man  die  op de televisie  de  bedden aanprees.

‘Goedenavond, Elio. Ik bel je om  te  vragen  of je dit weekend nog  komt.’

‘Si, si, signor Sil-vi-o,’  zei  hij  met dezelfde verdraaide stem. Mijn hart bonsde in mijn  keel. Misschien stond zijn moeder naast hem.  Misschien zijn vader ook.

‘Je had gezegd  dat ik je om zeven uur moest bellen.  Het was nog niet helemaal zeker.’

‘Bal-dó-ri-a!’

De onderdrukte lach van een sater.  Een kleine donkere man stond op twee  meter afstand  van de  cel en keek strak  in mijn richting.

‘Ja, ja, baldória,’  herhaalde ik.

‘Zeker, zeker,’  zei hij en zijn  stem klonk goddank weer  gewoon.  ‘Ik kom  om  zeven uur. Je hoeft mij  niet op te halen. Mijn vader  brengt mij.’

‘Dat is  niet nodig.’ Het bloed trok uit  mijn hoofd weg. Waarom wilde zijn vader hem brengen? ‘Ik  haal je wel  op.’

‘Mijn vader brengt mij.’

‘We gaan naar dat  restaurant, dat  weet je?’

‘La  Si-re-na!’ De hikkende lach  die zijn moeder had  doorgegeven.

‘Je blijft  het weekend?’

‘Het  wordt  een bui-ten-ge-wo-ne bal-dó-ri-a.’

Ik  probeerde ontspannen te  lachen, maar kneep in de  hoorn om mij toch  ergens aan  vast te houden. Zijn naam  werd geroepen, door een mannenstem.

‘Ciao, Elio, tot  morgen.’

‘Ciao, sig-nor Sil-vi-o,  tot morgen.’

Met kramp in mijn  nek liep  ik de cel uit en ik had het gevoel  of ik iets had  gedaan waarvoor  men mij zou kunnen oppakken. Het  geluk over de  komst van Elio werd overschaduwd door  de  mededeling dat  zijn vader hem zou brengen.

De hele zaterdag stond onder  de  spanning  van het aangekondigde weekend.  Steeds liep  ik weg  van  de werktafel om te kijken of  in  het  huis alles  in orde was, hoewel  ik niet wist welke maatstaf ik moest aanleggen. Waaraan moest ‘een  weekend’  voldoen? Terwijl ik  de  lakens op  het bed  in de logeerkamer legde zag ik  in  welk bizar sprookje mij een rol was toebedeeld. Ik  was naar deze heuvel gekomen om afstand van mijn  leven te nemen  en na te denken over de  vraag  hoe ik verder wilde en hier stond ik een  bed op  te maken  voor  een jongen die  ik bij een vervallen  bron  had ontmoet en  wiens  moeder  ik aan  de telefoon had  gesproken. Hij  was  ongevoelig voor alle  vaardigheden  die ik had ontwikkeld in  Amsterdamse cafés en op  studentenfeesten. Hij sloeg  mij alles  uit handen, al mijn zogenaamde eruditie en slimmigheidjes die ik inzette  als ik indruk op  iemand wilde maken. Hij moest komen voor  iets in mij wat  ik  zelf niet kende en zeker niet vertrouwde en  dat maakte mij onzeker.  De vraag  drong zich op  wat er van  mij of het weekend verwacht kon worden. Verwachtte hij dat ik  hem  bij mij  in  bed  zou  vragen? Moest ik  het initiatief nemen en  hem inwijden  in  een  liefde die nog onbekend  voor  hem was? Verwachtte  hij dat? En  wat betekende het woord buitengewoon dat hij  voor de baldória gebruikt had. Wat kon hij  daarmee bedoelen? Waar moest  het weekend aan voldoen om ‘buitengewoon’  te  zijn?

Om precies zeven uur stopte op het  parkeerplaats je naast de kerk een auto.  Ik hield al  een  kwartier de wacht  bij  de deur van de  keuken,  die  op een kier stond. Even  was het opgehouden  met regenen. Mijn hart bonsde. Hoewel ik mij had voorgenomen aan de tafel te zitten als  Elio  alleen  of met zijn vader  binnenkwam,  kon ik de wacht die  ik bij de deur  betrokken had, niet  verlaten. De motor  van de  auto bleef draaien  en  ik hoorde een zware  mannenstem iets zeggen.  Wat zou  de vader doen?  Een deur sloeg dicht en de  auto keerde. Over de zijmuur  van  de kerk  scheerde  het licht van de koplampen en de  auto reed  de heuvel af. Ik  ging bovenaan de trap staan en volgde Elio die het pad naar  beneden liep, de binnenplaats overstak  en pas onderaan de trap  mij opmerkte. Hij bleef staan  met  een  pakje in zijn handen en keek naar mij op. In het  licht van de buitenlantaarn glinsterde het  kortgeknipte haar  dat  rechtovereind stond, alsof er zilver  in zat. Hij was  niet in  trainingspak.  Een engel  met gel in het  haar  die mij  een boodschap kwam  brengen.

‘Hier ben ik.’  Plechtig liep hij de trap  op,  passeerde  mij en legde het  pakje op  tafel  en wachtte tot  ik  het  had  opengemaakt. Er zat een honingkoek in.

‘Voor morgenochtend,’ zei hij.

Kon  ik dit gebaar van  de moeder begrijpen? Wat betekende  het?  Betekende het: ga voorzichtig met dit kind om? Of betekende  honingkoek  gewoon honingkoek?  Ik  rook eraan en  knikte prijzend. Het was dus echt waar  dat  hij ‘een  weekend’  zou blijven. Ik had niet uitgesloten  dat  zijn vader hem vanavond weer zou ophalen. Ik keek of hij  niet meer bij zich had, maar ik zag niets.  Wel honingkoek,  maar geen  tandenborstel. Hij ging staan bij het  vuur.  Boven  een zwarte  broek droeg hij een donkerrood overhemd van zijde.  Een dun zilveren kettinkje zat strak  om zijn nek. Over het rode overhemd droeg hij een zwart  jasje  dat tot op de heupen kwam. Toen hij merkte  dat ik hem  observeerde,  strekte hij  zijn  rug.

Het dieprood van de zijde en het zwart van  het jasje verdiepte de kleur van  zijn wangen  en ook  zijn  ogen  fonkelden donkerder.

‘Schitterend,’ zei ik en wreef  de punt  van de kraag  tussen  duim en wijsvinger en  knikte waarderend. ‘Je bent de  mooiste jongen die ik ken.’ Even  voelde ik aan zijn  oor alsof  ik ook de stof waarvan  hij  gemaakt was op z'n kwaliteit  wilde testen.

Zijn glimlach bracht mij  niet  meer  in verwarring. Een zoete geur hing om  hem heen. Dit bezoek  was  niet te begrijpen.  Dit was genade.

‘La Si-re-na.’

Ik zei  hem dat vrienden uit Amsterdam marihuana  hadden opgestuurd,  maar hij reageerde  niet. Toen ik  hem  vroeg of hij  eerst wat wilde roken voor  we naar  het restaurant  gingen,  schudde hij  zijn hoofd. Hij rookte niet meer. Luca rookte,  maar hij niet.  Hij was nu bakker. Nee, hij wilde zo snel mogelijk naar het restaurant.

Het regende zachtjes toen we buitenkwamen,  maar ik hoefde voor hem geen jas te halen. Hij hield  van de regen. Toen  we  al  in de  auto zaten vroeg hij of  hij mocht rijden. Hij had een  papier  dat hem het recht  gaf te  oefenen in gezelschap van iemand die een rijbewijs had.  ‘Het regent,’ zei  ik, ‘en als het regent vind ik dat niet veilig. We  moeten een heel eind. Het  is  niet ver van  Florence.’

Hij schikte zich.  Voor ik startte deed  ik  de veiligheidsriem om. Hij zat rechtop. Ik  pakte hem  bij zijn  oor beet en toen hij glimlachte liet ik het oor weer los. Hij hoefde  niet door een riem beschermd te worden. Hij moest beschermen.
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‘Laten de goden ons niet zien,’ zei  ik, ‘ze zullen jaloers  op ons worden.’

‘Wat  kunnen ons de goden  schelen!’

Het leek mij niet onmogelijk dat er iemand onder  valse voorwendsels  Elio mee zou nemen.

De opening in  La Sirena was stroef verlopen, maar tijdens  de  in vinsanto gedrenkte finale waren wij in hogere sferen. Op  tafel stonden twee lege flessen  die  de ober van Elio niet had mogen meenemen.  ‘Wil je ze  stuksmijten?’ Hij lachte. Nee, nee. Hij  zou de flessen als trofeeën mee naar huis nemen. We waren niet aangeschoten. De euforie was overgegaan in  ernst. Ik hoopte dat het Duitse echtpaar zou zien  dat we elkaars  hand vasthielden.

‘Ik ben verliefd op  je.’ Ik lette scherp op zijn gezicht, dat  ernstig bleef.

‘Dat weet ik.’

Ik slikte en  wachtte even voor ik de  belangrijkste vraag van deze avond zou stellen.  We waren al  op het  eiland waar alles kon.

‘Jij bent toch ook verliefd op  mij?’

Hij dacht na.  Hij  kon niet fantaseren zoals  ik. Hij  knikte bedachtzaam en zei: ‘Maar  anders dan jij.’

Zo was het goed. Deze streep licht  aan de horizon was voldoende om het  jaren met hem op een eiland uit te  houden, in  de  hoop  dat  hij ooit op een  avond naast mij zou komen liggen, al  was het maar één nacht.

Dat we samen  naar  een eiland zouden  gaan, daarover waren  we het zojuist eens geworden. We  wisten ook welk eiland.  We zaten  in  een nis  vlakbij het haardvuur. Nog tijdens het voorgerecht had mijn kleine  gast,  van  wie het  gezicht  versomberde, erop gestaan dat we aan  een  andere tafel  gingen zitten  dan die  voor ons gereserveerd was. Hij had last van een,  naar later bleek,  Duits echtpaar,  waar ik met de rug naartoe zat  en dat volgens hem  hinderlijk in onze  richting keek. De voorkomende eigenaar, die ons bij  de keuze  van de  wijn  en het menu omstandig  had geadviseerd,  bracht ons zonder  enige moeite naar  de nieuwe tafel waar hij het kaartje ‘gereserveerd’ bijna ongemerkt van af pakte. Op deze  plek leefde Elio weer op. Mij maakte het niet uit. Van mij mocht  hij na ieder gerecht  van  tafel  wisselen. Ik  leefde  in een droom die  was uitgekomen, in  een door  mij nog niet helemaal ontcijferde Etruskische versie. Ik  zat in een vol restaurant, waar  obers geruisloos langs smetteloos wit gedekte tafels scheerden. Tegen  de ruwstenen muren scheen licht uit witte schelpen.  Zware balken steunden het  plafond van rood baksteen. De ruimte beviel hem,  de  open  haard beviel hem, maar  hij was niet  onder de indruk, noch van de schilderijen en foto's aan de wanden,  sommige met handtekening, noch van de  obers met  de  vlinderstrikken. Onderweg, op weg  naar La Sirena, had hij mij verteld  dat zijn ouders  nooit buitenshuis aten  en  hij zelden, ‘wel eens met een groep vrienden in een pizzeria,  om  iets te vieren.’  Het gemak waarmee hij hier zat, bevestigde zijn goddelijke afkomst.

‘Eigenlijk weet ik  helemaal  niets  van je af,’ zei ik toen we ons opnieuw geïnstalleerd hadden en wachtten op het hoofdgerecht. Hij keek  om zich heen. Hij vertrouwde het niet helemaal. Voorzover ik vanaf mijn plaats het restaurant kon overzien,  lette niemand op ons.  Ik moest voorkomen  dat hij  ineens zou  opstaan  en naar buiten  zou lopen, zoals  in Florence.

‘Ik weet niet wat je in de weekenden doet.  Ik weet dat je wel  eens op stap  gaat, maar ik weet niet  met  wie.  Zie je Luca nog wel eens?’

‘We zijn nu hier.’

Hij  ging rechtovereind zitten, nam de fles op, keek  nog eens naar  het etiket, en goot  de wijn langzaam  in de grote bokalen  die hij schuin hield.  Hij  keek mij aan zoals  hij ook tijdens  het voorgerecht had  gedaan, steeds  wanneer  hij  een  woord uit zijn vocabulaire had uitgesproken: Sirena,  vino, Silvio, Narciso, baldória.

‘Waarom  zou  je meer  willen weten?’

Hij had gelijk. Wat moesten we met elkaars  voorgeschiedenis?

‘Goed,’  zei  ik, ‘we  zijn nu hier.’ Ik  leunde achterover  in  de stoel en bekeek  hem  alsof  ik hem voor het  eerst zag: het  donkere, rechtovereind  staande, van gel glimmende  haar, de kleine, zijdezachte oortjes en de donkere ogen met  de  grote wimpers die het geheim van zijn leven  openbaarden en  verborgen. Moest ik vanavond het woord Tommaso aan  zijn woordenschat  toevoegen? Hij  werd  niet  ongemakkelijk onder mijn inspectie.  Hij  liet zich bewonderen, daarvoor zat hij hier. Hij was mooi als een veldbloem. Uit het vanboven openstaande, donkerrode overhemd bloeide zijn hoofd  als een donkere bloem.

‘Je bent een papaver.’

‘Dank je,’ zei hij en liet de wijn in het glas ronddraaien.

Ik had hem  de rode wijn  laten kiezen en hij had feilloos, als  een man van de wereld, een vino  nobile di  Montepulciano op de  kaart aangewezen. Van het proeven en  drinken maakte hij ook hier een ritueel,  terwijl de  ober de fles  met het etiket  ophield. De grote bokaal  nam hij in zijn  volle hand en  draaide hem  net  zolang  rond tot de wijn  bijna over de rand van het glas  vloog. Hij  maakte zijn  tanden bloot, liet zijn onderkaak  trillen  alsof hij een dier was  dat zijn  prooi ging  verslinden en  nam vervolgens een slok  die hij lang in zijn mond hield.  Bij het doorslikken keek hij mij  met halfgeloken ogen aan.

‘Papávero.’ Hij herhaalde  het  woord  enkele keren, alsof het een  wijn was die  hij  op de tong moest proeven.

‘Papávero,’ zei ik, terwijl ik wachtte tot ook mijn  glas  was  volgeschonken.  Ik begon zijn elliptische taal onder de knie te krijgen.

‘Opium.’ Hij lachte hoog en  hikkend en boog  zich voorover  alsof hij  iets  verbodens  had gezegd.

We  zaten tegenover  elkaar, aan een tafel in een restaurant,  op  een zaterdagavond, middenin de  verlatenheid. Amsterdam had op  dit moment en  vanaf deze plek niet meer realiteit dan een stad uit duizend en één nacht. Elio had gelijk, wat moesten  we met ons verleden. Hij  wist  zo goed  als niets  van  mij.  Hij kende Filippo;  Antonio  en Fabio had hij een keer gezien. Verder ging voor hem  mijn voorgeschiedenis niet. Hij had  nog  nooit naar mijn leeftijd  gevraagd en ik  wist dat hij dat  ook  nooit zou doen.  Leeftijd was een samenvatting  van het verleden en  dat  woord  had in zijn  taal geen betekenis.

‘Waarom lach je?’

Ik bewoog  de wijsvinger  van  mijn  rechterhand  heen en weer en zei: ‘Ik lach  om het verleden’; een verklaring  waar hij vrede mee had.

Nadat een ober het hoofdgerecht voor  ons had neergezet en Elio de doordringende geur van de truffel die in  snippertjes over  het vlees lag  uitgestrooid,  diep had opgesnoven,  vroeg  hij  of de papaver ook een verhaal had, net  als de narcis.

‘Dat moet wel,’ zei ik, ‘achter iedere  bloem  zit een verhaal. Hyacint,  anemoon,  het  zijn allemaal goden  of koningszonen.’

‘Giacinto.’ Zijn ogen  lachten verwachtingsvol.  Hij  hield van verhalen, maar er was  niemand in  zijn  omgeving die  ze  hem vertelde. Ik kon  hem het  verhaal van Hyacinthus vertellen.

‘Wat  is het verhaal  van papaver?’ Zijn wenkbrauwen  had  hij  hoog opgetrokken waardoor  zijn ogen  groter leken.

‘Het verhaal van de  papaver gaat  over jou, dat  moet  je weten.’

Ik sneed een  stuk van  het  vlees af en keek hem aan. Zijn donkere ogen moesten mij  op een verhaal brengen.  Ik wachtte even om de  ober de gelegenheid te geven de  wijn bij  te schenken.  Werd er in  de  keuken over ons  gesproken? Waren wij  te  plaatsen? Of vielen wij overal  buiten?  Misschien dachten ze dat  we twee jongens waren, op trektocht, die hun tent in de  omgeving  hadden  opgezet.

We hieven de glazen. De adellijke  wijn uit Montepulciano,  die Christus  de bruiloftsgasten in  Kana had voorgezet, moest  mij vleugels geven.

‘Ooit was jij  een wijnschenker aan het hof van  een  Etruskische prins, heel langgeleden. Op een avond in de winter had de prins, om de  sombere dagen te doorbreken, al zijn vrienden uitgenodigd voor  een groot feestmaal  in zijn  paleis. Er waren bijna evenveel bedienden als gasten. Jij was  de opperschenker die ervoor moest zorgen dat de beker  van de  prins nooit leeg raakte. Je  was mooier  dan ooit die avond.  Je enkels en  polsen waren versierd met zilveren ringen  die een rinkelend geluid maakten  als je liep. Je droeg  een rood gewaad  dat  bij je middel door een zwarte band  bij elkaar werd  gehouden, zodat de plooien precies  tot aan  je knieën kwamen.  De prins,  die iedere bediende een naam had gegeven,  noemde  jou Papaver,  omdat hij dat zo  mooi  vond  klinken. Papávero.  Steeds als je door de zaal  liep om  de  kruik met wijn  te  vullen, keken alle  gasten aan  tafel op  omdat je alle bedienden in schoonheid overtrof. Toen het feest op  het hoogtepunt was, werd er op de poort van  het paleis geklopt en er stond een voorname edelman die zei  dat hij de weg was kwijtgeraakt en die onderdak voor de  nacht vroeg.  De prins nodigde hem uit om aan het feest deel te nemen  en gaf hem  een ereplaats aan tafel.  Wat de prins niet wist, was dat de edelman  de Oppergod was die aan zijn tafel een  gesprek had afgeluisterd tussen de  Godin van de liefde en  de God van de oorlog, dat ging  over de  schoonheid van de wijnschenker.  Beiden wilden hem roven en bij zich  in  dienst nemen, maar  de Oppergod  was hen voor. Zijn verwachtingen  werden overtroffen. Hij is  een wijnschenker,  dacht de God, maar hij had een danser kunnen zijn.  Toen  nieuwe muzikanten  de feestzaal binnen  kwamen en de  God zag dat  niemand goed oplette, riep hij de  wijnschenker  bij  zich om zijn beker  bij te vullen, en het moment waarop  de wijnschenker de kan  boven  het  glas hield, greep de edelman hem bij de pols en hij trok hem mee naar de binnentuin van het paleis. De prins, die  even niet had  opgelet,   zag nog net  hoe de  wijnschenker uit de  zaal verdween, en hij rende  achter de edelman  aan die zijn gastvrijheid had misbruikt om te roven wat hem het liefste  was. Hij trok  zijn  zwaard  om  de edelman  neer  te slaan,  maar  de  goden zijn onsterfelijk en zeker niet te treffen  door een sterfelijke.  Het zwaard suisde door de  god heen als door de ijle lucht en  schampte de schouder van de  wijnschenker en druppels  bloed vielen  in een van de perken van de paleistuin.  De god die  als edelman  het paleis  was binnengedrongen, vertrok  eruit  als een engel  of vogel,  want  hij bleek  te beschikken over vleugels en verdween in de richting van de sterren, met  in zijn armen  de wijnschenker van wie  nog een druppel bloed in de tuin  viel.’

Ik hield even op  omdat ik nog  niet wist hoe het verhaal af zou lopen. Tijdens de vertelling  had Elio doorgegeten,  maar zijn starende blik niet van  mij afgehouden. Hij  keek door mij  en mijn woorden heen en zag het paleis,  de  prins,  de  gasten, de edelman  en de tuin.  Hij was het  zelf die opgenomen werd tussen de sterren. Wat  ik vertelde was geen verzinsel, ik openbaarde een verleden dat nog vóór hem lag.  Ik had verteld zonder na  te denken. ‘En  toen?’  Hij keek gespannen naar mij  op, als iemand die zijn  hand laat lezen.

‘De hele winter sloot de prins zich op in zijn kamer  en hij liet  zich twee keer  per  dag water en brood brengen. Maar op  een dag in het voorjaar,  toen de zon de lucht blauw verfde, kwam  de prins uit  zijn kamer  en  ging  in  de binnentuin zitten op  de plek  waar hij de wijnschenker  die  nacht  had nagestaard.  Precies op die  plek bloeide een bloem die hij nog  nooit gezien had.  Een dieprode  bloem met een zwart hart.  Er ging een steek door  hem  heen, omdat de bloem met de zachte rode bladeren hem deed denken  aan  de wijnschenker om  wie hij de  hele winter getreurd had. Hij kuste  de dieprode bloem  en drukte het donkere hart  tegen zijn  lippen. “Papaver,” zei hij,  “ik noem je Papaver.” En  toen gebeurde er iets  heel bijzonders. Hij  voelde zich licht worden  en een  weldadige  moeheid kwam over hem en  hij  strekte  zich uit in het gras.  Toen  hij zijn ogen  sloot zag   hij de wijnschenker met een gouden bokaal de tuin binnen komen.  Hij knielde neer  bij de prins, tilde zijn  hoofd  op en liet hem drinken van de wijn die alleen  voor de  goden is. De prins dacht  dat hij droomde, maar hij droomde niet, want hij lag in zijn eigen tuin en hij herkende  zijn eigen  paleis.  Met beide handen pakte hij het hoofd van  de  wijnschenker en drukte een  kus op het  voorhoofd.  En toen de wijnschenker zich  uit de omarming losmaakte, vroeg de prins  of  hij  niet altijd  kon  blijven. De goden zouden ons  straffen,  zei  de schenker,  niet alleen mij,  maar ook  u. Maar steeds  als in het  voorjaar de westenwind de luchten schoonveegt  en  de bloedrode bloem met het donkere hart bloeit, ga dan naar de tuin, pluk de  bloem  en houd het hart  tegen  uw  lippen  en als  u mijn naam  fluistert  zal ik komen en  u de  wijn  van de goden te drinken geven. Let op  dat niemand  ons ooit ziet. En  zo  gebeurde het dat de prins  zich ieder voorjaar afzonderde  in de  binnentuin  en  iedereen dacht dat hij nog steeds treurde om het verlies  van de wijnschenker, maar niemand wist dat  zij  samen  in het  gras lagen  en wijn dronken.’

‘Pa-pá-ve-ro,’ zei  hij en zoog zijn borst vol met lucht.

‘Wist je  dat  je vroeger een  wijnschenker  was?’

Hij nam de  nieuwe fles en hield  hem hoog boven  zijn  hoofd.

‘Ik  ben de wijnschenker.’ Hij schonk de  glazen vol en  nadat  hij een slok genomen had,  viel hij stil. Was  ik met  mijn verhaal over de wijnschenker  die in  de armen van de prins  lag iets te  ver gegaan? Ik mocht  hem  voor niets in de wereld  verliezen.

‘Ik droom altijd,’ zei  hij.

Het glas dat ik bij de steel had beetgepakt, durfde ik niet op te tillen.

‘Niet  als  ik slaap,  maar  overdag.’

‘Overdag?’ Ik zei het zacht, om hem  niet  uit zijn trance  te  halen.

‘Ik droom over  een  eiland. Er is van  alles,  er  is zee, een strand, er is  ook een groot huis.’

‘Wijn?’

‘Er is ook wijn.’

‘Opium?’

‘Er is alles, dat heb ik gezegd.’

Zijn stem klonk  anders, monotoner. Ik durfde  mij niet te verroeren. Voor het eerst tilde hij  het deksel een  beetje omhoog en liet hij zien wat er achter zijn  donkere ogen schuilging.

‘Ben je er alleen?’

‘Nee, ik ben er niet alleen.’

‘Ben ik er ook?’

‘Jij bent er  ook.’

Hij  was serieus,  als een kind voor  wie  het verschil tussen wat hij meemaakt en fantaseert niet bestaat. Jezus, die de tempel had gezuiverd van geldwisselaars, was hij niet. Hij was  het  kind dat zijn kleren uittrekt om er bovenop  te gaan staan  dansen en dat Jezus ten voorbeeld had gesteld aan  allen  die het Koninkrijk Gods wilden binnengaan. Hoe  zou  ik  hem ooit zo  kunnen beschrijven dat de  verlichten in  Amsterdam begrepen dat ik er alles voor  over had om bij hem  te  zijn? Ze zouden  zich vrolijk over  mij  maken als ze hoorden  dat ik hem had meegenomen  naar een restaurant  dat  een ster had  en dat  hij  vannacht bij  mij  zou slapen. Ik kon met  hem  niet praten over Michelangelo of over wat  mij in Amsterdam  had beziggehouden. Over mijn onzichtbare bestaan aan de andere kant van de Alpen wist hij niets. En toch was  deze avond in dit restaurant het hoogste wat ik ooit in mijn leven  had  bereikt.

De ober bood ons namens de eigenaar  vinsanto  aan.

‘Weet  je, Elio,’ zei ik  en  ik pakte zijn hand  beet  toen de ober weg was, ‘we rijden vannacht nog naar een haven op Sicilië en  vandaar nemen we  een boot naar een eiland. Lipari, of  Linosa.  Wat  zeg je daarvan?’

‘Lipari,’ zei hij. Het woord zeggen was  het eiland oproepen.



***



De regen was  nog maar net opgehouden. De bomen aan de rand van de  parkeerplaats drupten nog na.  Aan  de  hemel was   geen ster  te zien en de diepte voor  ons  was  een duister  meer  waar slechts  met  grote moeite hier en  daar  een  vaag  schijnsel was te onderscheiden.  Wind waaide druppels in mijn gezicht.  De door  schijnwerpers verlichte muren van  het  restaurant was het enige licht in de  wijde  omgeving. Elio  stond al bij de auto  en leunde met zijn  arm op het  portier dat  openstond.  Pas  toen  hij  zijn hand uitstak viel  het mij  op dat  hij  aan  de kant van de bestuurder  stond.

‘Je  hebt gedronken,’ zei ik.

‘Jij ook.’ Met zijn ogen probeerde  hij mij te hypnotiseren.

‘Als jij rijdt, zijn we niet verzekerd.’

‘Het  regent  niet  meer.’

‘Als je heel, heel rustig  rijdt,’ zei ik en overhandigde  hem de sleutel.

Voor hij  instapte draaide hij  zich om  en keek naar het restaurant. ‘Vino  nobile di Montepulciano,’ zei  hij  plechtig. De avond werd  in de adelstand verheven.

De kans was groot dat  er op dit uur en bij dit weer geen hond op  de weg zou zijn. We moesten vannacht  maar  doorrijden  tot  de  haven van  Empedocles om morgenochtend in het helderste  blauw  aan  te  komen. Over rimpelloos  water  zouden we naar het eiland varen. Elio schoof  de stoel iets  naar voren en met beide  handen  verzette hij de  achteruitkijkspiegel, steeds  een klein beetje, alsof van de stand van de spiegel  alles  afhing. Vóór hij de auto startte, stroopte hij de mouwen van het zwarte  jasje  zo hoog mogelijk op,  schudde handen  en vingers los als een pianist die aan  een concert begint. De riem deed hij  niet om en ik besloot  er niets van te zeggen.  Hij startte de  motor, trok rustig op en liet de auto stapvoets de oprijlaan af rijden. Ik legde  mijn  hand op zijn bovenbeen  en  kneep erin, als teken van goedkeuring.

‘Je  weet  hoe we  moeten rijden?’

‘Zeker wel.’

Hij  zat rechtovereind, de  rug stijf tegen de  leuning gedrukt en smakte met zijn lippen.  Zo had ik  het gedroomd,  in  een auto   met een jongen die door  de goden met zo'n  schoonheid was begiftigd dat  wij wel  aan  hen herinnerd moesten  worden. En  de jongen  en  ik, we  zouden verliefd  op elkaar  zijn, hij anders dan  ik. Ook  dat paste  binnen de  droom.

‘We moeten toch  linksaf,’ zei  ik, toen hij rechtsaf sloeg en vaart vermeerderde.

‘Wacht maar.’

Ik begreep  niet hoe  dat mogelijk  was, omdat hij hier nog nooit was  geweest.  Beschikte hij over  het richtingsgevoel van een  duif?

‘Lipari,  Linosa.’ Hij zong  de twee woorden. Achter  het stuur  werd  hij  een  ander, een  engel voor wie de auto  zijn vleugels waren. Het was  goed  dat  ik  niet  al  te benepen was geweest en hem dit  geluk niet had onthouden vanwege  de  verzekering, een woord dat  in zijn taal  nog niet was opgenomen.

‘Is er geen  muziek?’

In het dashboardkastje vond  ik  tussen parkeerkaartjes, boekjes,  snoepjes en  papier een bandje met hoogtepunten uit Die  Zauberflöte  van Mozart.  Op de tonen van het  lied van Papageno  begon hij met zijn schouders heen  en weer te bewegen,  een brede glimlach om zijn lippen.

‘Niet zo hard, niet zo  hard,’ zei  ik.

We waren nog geen tegenliggers  tegengekomen, maar het slingerende weggetje  was zo smal dat  we alle tijd moesten hebben  om  uit te wijken. Hij ging  op in  het  lied  van  de vogelvanger.  De koplampen verlichtten de damp die net boven het asfalt zweefde. Hoge, dichte  struiken schoten als schimmen voorbij.  Hij  droomde dat hij  een coureur was  op weg naar de haven op Sicilië.  Het orkest zette  in voor het  tweede lied. Ik  streek over de achterkant van zijn hoofd, voelde  even aan zijn  oor.

Zijn  gezicht  verstrakte. De muziek beviel hem niet. Het  lied dat de Koningin van de Nacht zong paste niet bij  de stemming van dit  moment. Ik zocht  met  beide handen in het dashboardkastje, tilde papieren  op, maar vond niets.  Voorbereiding was niet mijn  sterkste kant. Ik  had natuurlijk  een stapel bandjes mee  moeten nemen. Wilde de avond  een goed gevolg krijgen, dan  moesten we de stemming  waarin de maaltijd geëindigd was  vasthouden.  En muziek hielp. Terwijl  ik de weg scherp  in de gaten hield,  spoelde ik het  bandje een eindje door en  viel middenin het duet  waarin  de liefde tussen man en vrouw als goddelijk wordt bezongen.

‘Wat zingen ze?’

‘Over liefde.’

‘Flau-to Ma-gi-co.’ Hij zat weer  goed in  het zadel.  We waren  op weg naar het  paleis  van de prins. In het donker probeerde  ik de nummers op  de cassette te lezen om te zien welke ik  moest overslaan. Ik draaide het bandje tot het slotnummer door.  De lichtheid aan het  begin  met het fluitje beviel  hem wel. Zijn rechterhand  haalde hij van  het stuur en zwaaide ermee alsof hij  de dirigent was.

‘Harder,’ riep  hij toen de belletjes van Papageno erbij kwamen, maar ik deed of ik  hem niet  hoorde. Ik  moest voorkomen dat hij met  losse handen ging  rijden. Een tijdje reden we zonder  te spreken met alleen het geluid van de  motor,  het orkest,  de stemmen van  Papageno en de vrouwen. ‘Gute Nacht  Du  falsche Welt.’

‘Langzamer,’ riep  ik bij een  kruising, maar hij  drukte het gaspedaal  in,  toeterde enkele keren en riep hard: ‘Boei-e, boei-e!’ Hij lachte met schokkend bovenlichaam. Van het  blauwe  bordje langs de  kant had ik slechts de  beginletters kunnen lezen. De  weg slingerde in scherpe bochten naar beneden,  maar hij minderde geen vaart. In de bochten  piepten  de banden.

‘Zachter, zachter,’ riep ik hard en probeerde streng te klinken, maar hij  reageerde niet. Hij keek onbewogen voor zich uit, de  handen gekneld om  het  stuur, de schouders opgetrokken. Hij bestuurde  een racewagen. Op  een recht  stuk  aangekomen,  gaf  hij nog meer vaart  en wist  hij  het muurtje  van  een  brug te ontwijken. Een paar  honderd meter verder  drong tot mij door waaraan we waren ontsnapt.  Ik voelde mij doodmoe,  mijn mond voelde droog aan  en  ik  wilde naar huis en water drinken.

Hij remde af, sloeg rechts  een  smal  weggetje  in  dat  omhoog voerde en tot mijn opluchting bleef hij rustig rijden.

‘Straks  stoppen we en dan ga ik achter het stuur.’

‘Het  gaat toch  goed  zo.’

Ik  zei  niets.

Door een openstaande poort  reden we  een enorm  erf binnen en voor  ons doemde een  massief vierkant  gebouw op. Een grote buitenlantaarn verlichtte een  met klimop  begroeide muur, waarvan de  bladeren glansden als donker  metaal. Midden op het erf  stopte hij  de  auto en barstte  uit in een onbedaarlijk  lachen. Hij  keek mij  triomfantelijk  aan. Dit verlate erf was de uitkomst  van  een door  hem geplande verrassingstocht.

‘Lipari, Linosa!’

Ik keek voor mij uit en  reageerde niet. De boerderij  waar  geen  enkel licht door de luiken  naar buiten kwam, verhevigde het onbestemde gevoel  van onrust.  Ik wilde zo  snel mogelijk hier weg, naar huis,  het licht aandoen,  de  haard aanmaken. Ik stapte uit. Alleen de wind  was  te horen, een onheilspellend geluid.  Ik liep  om  de auto heen en  deed  de  deur  aan  zijn kant open.

‘Ik  ga rijden.’

‘Het gaat toch goed zo.’

Ik zakte door mijn knieën,  zodat ik op mijn hurken naast hem kwam  te zitten en  pakte zijn handen beet  die  in  zijn schoot  lagen.

‘Je hebt  het  koud,’  zei ik en  begon zijn handen warm te  wrijven.

‘Papávero.’ Zijn ogen  glinsterden.

‘Papávero,’ mompelde ik,  alsof het een formule  uit  een eeuwenoud  ritueel was. Ik blies  tegen de rug van  zijn handen en toen mijn  lippen de haartjes  voelden,  sloot ik mijn ogen.  Ergens begon een hond te blaffen  en even daarna, verder weg, nog  een.  Ik rilde.

‘Als  je  belooft dat je  heel  rustig rijdt, is het goed. We moeten zover mogelijk  naar  beneden. In een dal  loopt altijd een  grote weg.’

Hij knikte en toen ik  weer naast  hem zat, startte  hij de auto. Ik  legde mijn hand op zijn dij. Mijn hoofd  voelde zwaar als een  steen. We  moesten de  uitweg uit deze  duistere doolhof zien te vinden, naar het  dal  en  naar het licht. Bij  iedere weg  die maar enigszins leek af te dalen,  zei ik ‘Daarheen’,  en hij  gehoorzaamde. Toen ik in de diepte de lichtjes van een fabrieksterrein zag,  wist ik dat we  goed zaten.

Op  de weg  door het dal, voerde  hij de vaart weer op. Steeds als een auto ons  tegemoetkwam, hield ik mijn adem in. Ik zocht naar iets  wat ik kon zeggen om te voorkomen dat hij weer  de coureur werd die onkwetsbaar  in zijn droom zat opgesloten. Op de voorruit trokken druppels een diagonaal  spoor  over het glas. Ik  hield onafgebroken de snelheidsmeter in de  gaten. Misschien reed hij niet veel harder dan ik gedaan zou hebben,  maar  hij kon het gevaar niet inschatten. Ik zette de ruitenwissers aan en  godzijdank lachte  hij ontspannen  en zolang hij lachte was  hij geen autocoureur.

Ver voorbij middernacht kwamen we eindelijk op bekend terrein. Ik dankte de onbekende god dat we veilig waren aangekomen. Een  opluchting die  aan vreugde grensde; ik zou in huilen  kunnen  uitbarsten. Mijn  schouders en nek voelden aan  of ik zware balken had gesjouwd.

Ik  merkte  pas dat  Elio mij niet was gevolgd toen ik de sleutel in het slot stak. Hij stond  op  de binnenplaats of hij iets  in het  licht  van  de buitenlamp zag, maar  hij had zijn  ogen dicht. Hij  legde zijn hoofd  in de nek en sperde  de  mond  wijd open en ving  de regen op, die in de kegel van licht als zaagsel neerdaalde. Het haar dat de hele avond  rechtovereind  had  gestaan  als spijkertjes, lag  in plukjes  over zijn voorhoofd. Een knaap die tot keizer zou worden uitgeroepen. Op mijn tenen  liep ik de trap af en  bleef vlak voor hem stilstaan. De lange wimpers kleefden  aan elkaar.  Druppels liepen  langs  zijn wang  en  verzamelden   zich onderaan zijn kin. Een straaltje water stroomde langs zijn hals naar  beneden. Zijn lippen glommen en zijn tanden hadden een doffe  glans.

‘Het is  koud,’ zei ik zacht, ‘als je nu  mee naar boven komt,  kan ik een foto van je maken, nu je nog  nat bent.’

Hij bleef onbeweeglijk staan en  hield de  ogen gesloten. De betekenis  van de stilte drong langzaam  tot mij door.  Ik begon  zijn taal te verstaan. Zó wilde hij op de foto en wel op  deze plek.

Toen  ik  met het fototoestel  uit de keuken  kwam, stond hij  nog  steeds  in dezelfde roerloze  houding.  Dit was overgave. Hij  gaf zich  over  aan de regen. Koud regenwater stroomde  in mijn nek. Hij opende zijn ogen en sloot  zijn  mond. Zijn ogen waren met houtskool  aangezet. Ik stond met  het  toestel op nog geen meter afstand van hem  en  drukte  af.  Hij schrok niet van  de flits.
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Aan  het  eind van de zondagochtend verschenen ze om  de hoek van de boerderij, de moeder, de vader en  de broer.

We zaten voor het huis op twee  keukenstoelen. Tussen ons  in een  fles wijn en twee glazen. Eén  woord had Elio losgelaten en ik begreep dat het een verklaring was  voor  de afstand die  zijn lichaam vannacht van  mij  had genomen: ‘Marihuana.’ In de grijze coltrui  die ik voor hem  uit de kast had gehaald, zag Elio eruit als een kroonprins die kalm het gebied overziet dat hem eens ten  deel  zal vallen.  We  keken  uit  over het landschap. Dit  deelden  we, dit kijken.  Het was een landschap als  een decor dat  belichting nodig  had  om  te gaan  leven. In de polders  en steden van het  land  waar ik  vandaan  kwam zorgden wolken  en water voor de diepte die hier  door zon en schaduw  werd  getekend. Terwijl we  sliepen  moest  het  weer zijn omgeslagen.  Zwembadblauw  waren de ramen van de slaapkamer,  toen ik wakker werd. De goden waren op  mijn hand  en hadden de regen  verdreven. Als de zon  scheen kon  ik de rest van de dag overlaten aan het licht. Elio  had zijn  plannen voor deze dag  nog niet geopenbaard. Ik  zou  wel zien  wat er vandaag ging gebeuren. Ik kon hem altijd nog meenemen naar de keuken van Filippo's moeder.

Hoewel  geen  van drieën op Elio leek, wist ik onmiddellijk dat de drie die bij de hoek van het  huis stonden de  familie vormde waar  hij nooit over  sprak. Alle drie met de ontwapenende glimlach waarmee men zich  toegang  verschaft tot onbekend  terrein. Ik  stond op en liep  op  de  moeder af,  die mij een hand gaf en zei: ‘Ah, u bent meneer Silvio.’  Alle drie keken ze naar  mij  en niet naar Elio,  die bleef zitten zonder te  reageren. De  moeder leek  in niets  op het beeld  dat haar zangerige stem   door de telefoon  had opgeroepen. Ze  was klein,  dat  wel, maar slank als een schoolmeisje.  Het kortgeknipte  haar  was zo vaak geblondeerd dat alle leven eruit  was  verdwenen. In het spitse gezicht schitterden twee kraaloogjes. De  brede glimlach van de man met het ronde hoofd gaf mij  het  gevoel dat ik een  misdadiger was die nog ontmaskerd moest worden. Ze stelden  zich  voor als Maria en Beppe,  de afkorting van Giuseppe. Het zwaargebouwde broertje knikte terwijl hij mij een hand gaf.  Hij  was de  ernstige leider  van  de groep en droeg  de  kwetsbare  vader en moeder al op de schouders. Césare was zijn naam.

De  goden bleven gunstig op mij neerzien.  Hadden  zij eerst de  regen verdreven,  nu lieten  zij op het juiste moment Filippo opkomen,  in zijn  hand een volle  plastic tas waaruit  de lange stelen  van artisjokken staken.  Hij was in de tuin geweest om op verzoek van zijn moeder nog wat rode  sla voor de zondagse maaltijd te  halen.  En nu  hij toch hier was, kwam hij langs  om te vragen of  ik  met hem mee wilde rijden. Uit niets bleek dat hij verrast was door de aanwezigheid van dit gezelschap.  Begreep  hij dat Elio  bij mij was blijven slapen?  Uit de verwarring die even  het gevolg was  van de komst van Filippo, ontstond  spontaan een  natuurlijke orde. Het halve  jaar  Italië had mij geleerd  dat een willekeurig groep mensen bij  elkaar snel een  gezelschap vormde dat elkaar vond  op een  gemeenschappelijke interesse, het weer, het landschap,  de politiek, voetbal, de  kwaliteit  van  de olijfolie of de  druivenoogst. De vader, het  serieuze broertje  en Filippo  bespraken  de muren  van de boerderij. De  vader wees op een scheur  die vanaf de  schoorsteen naar beneden doorliep.  Filippo  knikte en was het  er  helemaal mee eens dat daar iets aan gedaan  zou  moeten worden. Filippo  stelde voor de boerderij te laten zien en  de  drie mannen verdwenen om de hoek van  het huis en ik bleef achter  met de moeder. Elio zag ik niet meer.

De  moeder, die ik nu  maar Maria  noemde, had zich op het bezoek  gekleed. Ze droeg  een strak groen mantelpakje,  waarvan het jakje met een  donkere bies  was afgezet en daaronder  een kanten  blouse met  een kraag die in lange punten uitliep. Ze  praatte  snel en het  zangerige dialect van het zuiden  maakte het moeilijk haar  goed te volgen. De naam van Elio viel en even vreesde ik dat zij  mij  nu zou  gaan vragen wat haar  zoon  bij mij te zoeken  had. Ze kwam vlakbij  mij  staan en haar  stem daalde tot  fluistertoon. Het was thuis  een moeilijke jongen,  vertrouwde  zij mij toe. ‘Hij vertelt ons nooit wat. Hij gaat zijn eigen gang.’  In haar  ogen bleef  de  lichte sprankeling terwijl zij vertelde dat ze  zich zorgen maakten,  maar blij waren dat hij nu  bij de bakker werkte. Misschien  vergaf ze  hem  alles. Ik vond haar  aardig, een  aandoenlijk meisje met slimme  oogjes dat  niet  opgewassen was tegen  de  raadselachtigheid  van haar eerstgeboren zoon. Wat  moest ik haar  zeggen?  Dat zij  een Etruskische  wijnschenker  had  gebaard? Een jongen die geroepen was, maar  nog niet wist tot  wat? Het komt wel  goed, wilde ik  haar zeggen. Hoe zou ze  reageren als  ik  haar vertelde dat we vannacht marihuana hadden gerookt?



Ik zat dicht  tegen Elio op  de bank voor het  vuur dat hij had  mogen aanmaken en volgde  elke handeling. De vochtige tong die het vloeitje  nat maakte, het rollen van de sigaret.  Ik voelde mij  misselijk van spanning en  geluk.  In de wijde omgeving moest geen  ziel meer wakker  zijn.  Alleen in  deze  keuken was de open haard aan  en brandde het licht. Wat ik gehoopt had,  was niet gebeurd. Na iedere diepe haal was  hij onbereikbaarder  geworden en  strakker. Ineens  was hij opgestaan. Hij wilde  op  de  bank  slapen, niet ver van  het vuur. Terwijl hij in  de vlammen  staarde  was hij begonnen  zich uit te kleden, traag, alsof hij over iedere handeling moest nadenken. Ik durfde mij  niet  te verroeren  en  keek  naar de  jongen  die  alleen een slipje aanhad. In het  licht van  de vlammen was  hij een bronzen beeld. Geen krijger, maar een tengere knaap met  behaarde benen. Omdat hij bleef  staan, stokstijf,  raakte ik in verwarring. Ik kwam uit  de bank omhoog en hoopte dat hij zich zou  ontspannen als ik  mijn handen op  zijn schouders legde. Hij schoot in een  kramp.  De    nacht  was  voor een debâcle behoed  toen ik  begreep  waarom hij  bleef  staan. Hij wilde gefotografeerd  worden. Hij  bevond zich niet in de keuken, maar op de top van een heuvel en  overzag de wereld die hij nog moest veroveren, met blote handen  en slechts een slipje  aan. Dat  moment mocht worden vastgelegd. Hij  lachte, maar niet naar mij.



We liepen naar de rand  van het veld, de  moeder  en ik, en toen haar kraaloogjes  de fles  en de twee  glazen in het gras tussen de twee stoelen opmerkten, lachte  zij  naar mij, alsof wij samen  in een complot zaten.  Ja, Elio hield  van  wijn, dat wist zij.  Ze  wist  ook dat hij bij mij altijd goede  wijn te drinken kreeg. Weer lachte  ze, als een  ondeugend kind.

‘We zijn gisteravond naar  een  restaurant geweest.’

‘La Sirena, ja dat heeft hij  verteld.’

Hij vertelde  haar dus  wel eens iets. Waarom ze  de naam van het  restaurant fluisterde, begreep ik niet. Wilde zij  mij duidelijk maken dat Elio alleen haar in vertrouwen  nam en  waren  de  vader  en de zoon  buiten  dit geheim gesloten?

‘Hij heeft nog een  eindje in  de  auto gereden.’

De lach  verdween  van haar gezicht. Ze had de fletse huid van iemand die haar  leven  in een  keuken doorbrengt.

‘Heeft hij u  verteld van het ongeluk?’

Ik  deed of ik in  mijn geheugen  zocht naar iets  dat  hij mij verteld kon hebben.

‘Nee,’ zei ik, ‘nee, ik geloof van  niet.’

We stonden voor de stoelen, ik durfde  niet voor te stellen te gaan  zitten.

Op een nacht waren ze  door de  politie  gebeld. Elio lag in het ziekenhuis, in Siena. Ze  waren zich doodgeschrokken, maar hij  had alleen zijn enkel gebroken. Hij  was met  een vriend, die  de  auto bestuurde, en twee meisjes naar een disco  geweest.  Op  de  terugweg waren ze uit de bocht  gevlogen. Het was  een wonder dat  ze levend uit de  auto waren gekomen. De  andere dag  waren zij en  haar man  gaan kijken. De auto lag  op z'n kop  in het veld.   Verder mankeerde niemand iets. Een maand had hij  in het gips gelopen. Iedere  keer als ze  in de kerk kwam  brandde zij een kaars  voor de  Madonna.

‘Wanneer was dat?’

Ze  hoefde over de vraag niet na te denken.  Ze waren  net terug van vakantie, begin  september.

Dat  was het dus, zei ik  in  mijzelf. Daarom had het  zolang  geduurd voor hij na de vakantie op bezoek kwam.  Zodra hij weer kon lopen  is hij naar mij toe gekomen. Een  duizelig  gevoel in mijn hoofd,  alsof ik op  mijn  nuchtere maag  een  glas champagne had  gedronken.  Het lag  op mijn tong  te vragen wie die vrienden waren.  Wat ging mij  dat aan?  Wat hadden  Elio en ik  te maken met de vrienden  over  wie  hij  niet sprak? En  wat hadden wij te  maken  met de jongen die op  zaterdagavond naar de disco ging?  Die jongen  liet  hij achter zich  als  hij bij mij kwam. De  jongen  die zich  door mij liet fotograferen en aanraken, was  een ander. In de verte hoorde ik  de stemmen van  de  mannen.

‘Ik ben zo blij dat  hij u nu kent. Hij  kan van  u nog wat leren.’

Tegelijk draaiden we ons naar  de drie mannen  die halverwege het veld  bleven staan.  Achter hen, bij de hoek van het huis, stond de jongen om wie alles draaide. Hij had de  coltrui uitgetrokken en droeg het zwarte jasje  over het rode overhemd.  Hij keek naar mij alsof hij er ook niets aan kon  doen dat  deze menage tussen  ons  in  stond.

Volgens  Beppe was  van  het huis iets prachtigs te maken. Er moest nog wel heel veel gebeuren, zei hij  bezorgd. Het  waren allemaal  boeren en bouwers. Ik moest dit huis kopen en dan  opknappen, zoveel buitenlanders deden dat.  Van de  benedenstallen kon  ik appartementen maken en die verhuren.  Hij  zou het wel weten, als  hij  er het geld voor had.  Het dikke broertje dat al jaren geleden de plaats  van de oudste  zoon  moest hebben  ingenomen, viel de vader  bij. Filippo  lachte  en knikte instemmend. Filippo en  Fleur hadden ooit  een bod op Podere iii gedaan, maar Chiara  en Alvaro waren  er  niet op ingegaan. Een echte boer stond niet gauw iets van  zijn  bezit  af.

Hoe was het mogelijk dat een zoon  zo níét op  zijn vader leek.  Ik schatte, en vreesde,  dat Beppe van mijn leeftijd was, maar hij  had elke belangstelling voor  zijn uiterlijk  allang opgegeven. Het dunne grijze haar  dat plat over  de  brede schedel lag, was in een  rechte scheiding gekamd.  Het was zelfs niet meer te zien of  hij vroeger een  knappe jongen was geweest. Filippo,  die naast hem stond, zou een neef van hem  kunnen zijn, dezelfde vriendelijke ogen,  dezelfde zorg  om land en  huizen. Wist Filippo hoe belangrijk zijn  aanwezigheid  voor mij was? Ik  bood  ze iets  te drinken  aan, maar wist dat tussen  de maaltijden  niets werd  gebruikt. Mijn aanbod gaf het gezelschap gelegenheid  op te breken.  Voor  zij  in de auto  stapte  zei Maria dat ik een  keer  bij hen moest komen eten. Ik  dacht dat ik haar niet goed had verstaan. Ze zag mij aarzelen en  herhaalde het verzoek. Ik zou  vrijdag kunnen komen eten.  Was dat geen goed idee? De vader  en het broertje knikten  enthousiast. Vrijdag aten ze altijd vis.  Filippo, op wie de uitnodiging ook betrekking had, hoorde ik zeggen  dat hij  verhinderd was. Césare zei  ernstig dat zijn moeder  heel  goed  was  met vis.

‘Uitstekend,’ zei ik, overdonderd door  zoveel onbegrijpelijke gastvrijheid.

Over het gezicht van de vader lag de  kwetsbare glimlach  van  iemand die zich bij voorbaat klein maakt en  het  was  of hij tijdens het instappen  een buiging maakte. Bij het wegrijden  toeterde  de vader, de moeder  had het  raampje naar beneden gedraaid  en zwaaide, het broertje keek om en  stak  zijn hand op. Alleen Elio keek voor  zich  uit;  een vorst  die gelaten  accepteert  dat hij  in ballingschap wordt gevoerd.



***



De vijf dagen  die  voorafgingen aan de excursie naar de woning van Elio's ouders, werkte  ik aan  het hoofdstuk  waarin een  vraag  aan  de orde kwam waarop  ik het antwoord nog moest vinden:  voor wie  schildert  Michelangelo het Laatste  Oordeel?

Vrijdagochtend  werd ik  op het grote plein van de benedenstad overvallen door het zekere gevoel dat alles klopte. Ik vertraagde abrupt mijn pas  om dat gevoel  niet kwijt  te raken. Ik moest in  beweging blijven om de lichte duizeling vast  te  houden. Ik  drukte de  nagels in de palm van  mijn hand en kneep mijn lippen op  elkaar. Terwijl ik uit de schaduw  van de galerij van het oude stationsgebouw  het zonovergoten plein op liep, kwamen  er tranen in mijn ogen. Alles  klopte.

De  oude bovenstad  hing  als een versteende  wolk in de lucht; een droom die uit de nacht was overgebleven  en waar niemand  op dit plein nog van opkeek.  Auto's reden rond en parkeerden tussen de witte strepen op het asfalt. Een glanzend  blauwe  autobus  liet  mensen uit  die  bleven staan en  om  zich heen keken. Ik moest aan de  stille kant van het  plein blijven om ruimte te laten  tussen mij  en de anderen. De  grijze  muur  van de bovenstad gloeide  in de  zon en lichtte  op  tegen het staalblauw van de decemberochtend. Alles  klopt.  Alles past precies in  elkaar.  Een kalme vreugde sloeg door mij  heen. Een gevoel of ik heel zacht ‘halleluja’  moest roepen.  Nu zou ik iemand moeten bellen.  Alexander, of Tep. Mara misschien.  Luister Tep, alles klopt.

Het luik  dat gewoonlijk gesloten bleef, stond  op  een kier.  Ik  werd overspoeld door  een  bevrijdend licht en een zachte schemer zou blijven  hangen, ook nu het  luik zich weer langzaam sloot.  Ik moest boodschappen  doen, een taart kopen  voor  vanavond en daarna  terugkeren naar de werktafel  om het slot van het hoofdstuk te  schrijven.

Voor  wie schildert  Michelangelo het Laatste Oordeel?

Voor zijn tijdgenoten?

Als  de  voorstelling van de dies irae eindelijk  voor het publiek wordt opengesteld, en men voor  het eerst geconfronteerd  wordt  met de veelkleurige droom die Michelangelo in grote  eenzaamheid tegen  de  achterwand van de Sixtijnse  kapel heeft laten verrijzen,  weet het samengedromde  publiek niet wat  het ziet.

Voor ons, vierhonderdvijftig  jaar later, nu het  Laatste Oordeel een  hoge plaats inneemt op de ranglijst van gecanoniseerde kunstwerken en een verplichte halteplaats is  geworden voor busladingen kunstminnende  bedevaartgangers, is het  makkelijk om te smalen op de  beslissing  de aanstootgevende delen van de naakten  met een lendendoekje  te bedekken. Toen ik toe was aan het slot  van  het hoofdstuk, ging mij  een licht  op en ik  had begrip voor de Paus  die  overwoog  het  Laatste Oordeel  te  vernietigen en ik  voelde sympathie voor de kardinaal die een  maand  voor  Michelangelo's dood Daniele di  Volterra de  pijnlijke opdracht gaf de naakten  in de  Sixtijnse kapel  te kleden.  Het was  kunst of kerk en de kerk was aan de winnende  hand.

‘Het Laatste Oordeel ontstaat  op het breukvlak van twee tijden. Michelangelo  is nog gevormd  in de schaduw van het  Quattrocento,  wanneer  het licht uit de verdwenen Antieke cultuur  alsnog,  als het licht  van een  reeds lang  gedoofde  ster, de Christelijke wereld  bereikt. Het  werk van  de filosoof  Ficino laat zien wat  het resultaat is  als ideeën uit het oude Athene  nog  alle  ruimte krijgen om de Middeleeuwse  theologie te  bevruchten.

De puristen van de Reformatie zijn  de eersten die een aanvang maken met het zuiveren van alles wat in  de loop van eeuwen het woord van God heeft  vertroebeld.  Deze  actie die  in het noorden  een fanatieke vorm aanneemt, roept in het zuiden  een reactie op  die uitmondt in  de Contrareformatie. Als Michelangelo in  1536 de steigers beklimt om aan het Laatste Oordeel te beginnen, laat  de paus een bul uitgaan waarin hij alle bisschoppen voor een  concilie in Trente bijeenroept. Het  concilie zal pas na vele bijeenkomsten en na  jaren te zijn onderbroken, in  1564, een maand  voor  de dood  van Michelangelo,  een gedrukte editie  van haar besluiten  aan de Paus  aanbieden.

Het  rommelt in Rome terwijl Michelangelo zich vijf  jaar lang in de  stilte van  de Sixtijnse kapel terugtrekt om zijn visie te geven  op de  dag  waarop de eens als een misdadiger  gekruisigde timmermanszoon  op  de wolken wederkeert om  in zijn    hemelse  almacht het laatste  oordeel te vellen  over de levenden en de doden. Op  kerstdag  1541 blijkt de enorme kloof  die ontstaan is tussen  de poëtische droom van  Michelangelo  en  de werkelijkheid van priesters  en geleerden  die met  stomheid geslagen het waagstuk  van Michelangelo bewonderen, maar niet begrijpen. Men weet niet wat men ziet en het onbegrip richt zich in de eerste plaats  op de naaktheid  van de figuren die de wand vullen: heiligen,  engelen, mannen, vrouwen.

Zolang Michelangelo  voor de verbeelding van zijn  gevoel gebruikmaakte van de abstractie van  de taal, vormgegeven  in sonnetten die  door een  kleine kring van  ingewijden  werden gelezen,  wordt hij  alleen maar geprezen  en  door  niemand  aangevallen. De moeilijkheden komen  pas als hij voor de uitbeelding van zijn visie en verlangen gebruikmaakt van het  communicatiemiddel van de kerkmuur, traditioneel bedoeld om  de ongeletterde massa te  onderwijzen en te vermanen. Michelangelo spreekt  in  een taal die over de hoofden van de meesten heengaat. Hij kon niet  anders.’

De criticus  die in mijn beschouwing een centrale plaats ging innemen  was de Venetiaan Pietro Aretino, bewonderaar en, in zekere zin, tevens  vriend van Michelangelo.  Hij is een  buitengewoon  interessant geval, die  in  de  literatuur over Michelangelo er  niet goed  afkomt en wiens kritiek  op  het Laatste  Oordeel in  de meeste gevallen  als hypocriet wordt afgedaan. Aretino behoort niet tot de doorsnee critici.  Hij is geen priester en evenmin is hij lid van een groep  die  de kerk van binnenuit wil hervormen. Hij is een verlicht man  die  in  het  intellectuele  leven  aan de Italiaanse hoven een  voorname plaats  inneemt. In alle  opzichten ‘een man van  de wereld’, die naam  had gemaakt met  komedies en  scabreuze gedichten. In 1559  zal  zijn  complete werk, samen  met dat van  Boccaccio, Macchiavelli en Rabelais op de Index  van verboden boeken komen te staan.

Het grootste deel van  Aretino's kritiek, die hij in een brief aan Michelangelo heeft verwoord, had  Michelangelo  ook van anderen kunnen horen,  maar  dan minder  scherp en  kwaadaardig geformuleerd.  Een priester uit de  kring  rond  Vittoria Colonna zwaait het  Laatste Oordeel de  dubbelzinnige lof toe dat het een  wonder der  natuur  is, maar meer geschikt  voor  een  loggia dan voor een kerk. Aretino doet daar een schepje bovenop. Het  fresco  met al  de naakten zou pas goed tot z'n recht komen  in een bordeel. ‘Hoe  is het  mogelijk dat een  man die meer goddelijk  is dan menselijk dit heeft  gedaan in  de  belangrijkste  aan  God  gewijde kerk, boven het hoogaltaar  van Jezus,  in de prachtigste kapel  van de wereld!’  Aretino verwoordt  wat velen dachten maar  wat niet iedereen, gezien de reputatie van Michelangelo, durfde  te  zeggen. Het venijn van de aanval zit  in de staart van de brief. Aretino had graag alles willen  doen, schrijft  hij, opdat  Michelangelo de schande bespaard  zou zijn gebleven van wat  nu kwade  tongen fluisteren, namelijk dat zulke voorstellingen alleen geschikt zijn  voor ‘zekere  Gerardjes en  Tomasjes’.

De  brief  van Aretino is niet alleen een stoot onder de gordel,  maar ook een  schot  in de roos.  Aretino  gaf,  om welke  reden dan ook, een banale  vertaling van de drijfveer  van Michelangelo's  kunstenaarschap. Wat  hij onmiddellijk  moet hebben gezien is dat Michelangelo bij het  werken aan het  Laatste  Oordeel werd gedreven  en begeleid  door Eros.

Wat wist Aretino? Natuurlijk wist hij wat zich 's nachts in de  straten en stegen van de grote steden afspeelde.  Sodomie  was hem  niet onbekend.  De mondaine  komedieschrijver moet er totaal niets van hebben begrepen dat Michelangelo het aandurfde in het hart van  het christendom de liefde van  het bordeel te verheerlijken.  Voor wie schildert Michelangelo het Laatste Oordeel? Voor ‘zekere Gerardjes  en  Tomasjes’? Aretino  wist  wat hij zei.  ‘Gerardje’ is Gherardo  Perini, met  wie Michelangelo in de jaren  twintig intiem bevriend was.

‘Nog tijdens Michelangelo's leven, als  de invloed  van de Contrareformatie steeds meer  begint door te dringen, komt het  Laatste Oordeel onder steeds  hevigere  kritiek te staan, tot het er bijna  onder bezwijkt. De nieuwe Paus overweegt zelfs om muur en fresco omver te  halen. Uiteindelijk  wordt  een aparte  commissie ingesteld die  over het lot  van het Laatste Oordeel moet beslissen  en op  21 januari  1564  wordt het  compromisvoorstel  bekendgemaakt.

Als Daniele di Volterra, een maand  voor Michelangelo's  dood, de opdracht krijgt om de  aanstootgevende delen van de naakte figuren met een lap te bedekken,  valt definitief het doek voor  de verlichte  vijftiende eeuw.  Het begint te regenen.  De  naaktheid van de  heiligen, de  engelen, de  mannen  en  vrouwen  die  tegen de  zwaartekracht in  naar boven  worden  gezogen, is van korte  duur geweest. “Gedurende de  hele  periode van de renaissance had het nooit geregend.”  (Nicolò Tucci)

Ruim vierhonderd jaar verstrijken voor er  een begin wordt gemaakt met  het schoonmaken van het fresco. Als  de Sixtijnse kapel weer voor het publiek opengaat, ziet  men tegen het  herstelde  azuur van de hemel de pure  naaktheid van de figuren schitteren in  hun oorspronkelijke  staat, en nog steeds weet men  niet wat men ziet.’

Ineens ging  mij een licht  op. Ik  wist voor  wie Michelangelo het Laatste Oordeel  geschilderd  had. Aretino  had meer  gelijk dan hij wist.  Het Laatste  Oordeel  is een liefdesverklaring, opgedragen aan Tommaso. Het  bewijs voor deze stelling zag ik  in de afbeelding  van  de heilige Sebastiaan, voor wie  Tommaso model  heeft  gestaan. De  dromerige schoonheid die reeds met één been  in het  eeuwige leven staat,  is niet Sebastiaan. Dat ik dat niet eerder had  gezien!  In zijn linkerhand  houdt hij een bundel pijlen en met zijn rechterhand spant hij een imaginaire  boog. Sebastiaan, de martelaar, wordt  door de pijlen getroffen, hij schiet ze niet  af. De enige die traditioneel  met pijl en boog wordt afgebeeld  is de liefdesgod,  Eros. Onder  het mom van de  heilige  Sebastiaan heeft Michelangelo Eros een  plaats  gegeven tussen de heiligen.

Tommaso  is zijn  muze, zijn  Eros. De goddelijke  schoonheid van  de  Romeinse  jongen  heeft zijn ogen geopend voor een  liefde  die niet van deze wereld  is.  Ik  moet het  anders  zeggen: waarvoor in  zijn  wereld de ruimte niet bestond en die hij daarom  had geprojecteerd in de toekomst van het  paradijs. Twee jongens die één lichaam  worden. Michelangelo heeft  een  dimensie aan  de liefde toegevoegd. Wat hij in het ijle rijk van de  verbeelding had opgeroepen, was mijn dagelijkse werkelijkheid geweest.  Michelangelo's paradijs lag  niet vóór mij, het lag achter mij,  aan een park  in Amsterdam.  Iedere  nacht hadden  wij in elkaars  armen  geslapen.  Ook  als ik  terugkeerde, zou ik dat deel van het  paradijs  niet meer  in z'n oorspronkelijke  staat  terugvinden.  Het was overwoekerd door de  tijd.
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De blauwe taartdoos oogstte alom bewondering. Voordat Maria  de doos op het aanrecht neerzette, liet ze hem aan  Beppe en Césare zien, die beiden de tekst op de  doos lazen en glunderend knikten, alsof  ik hun de hoofdprijs uit de lotto had gebracht. Een taart, en van  Milena nog wel,  de beste bar-pasticceria  van de hele stad, ik had geen  betere keus  kunnen  maken. Twee flessen wijn  en een kan water waarin ijsklontjes dreven, stonden  klaar.  Waarschijnlijk viel ik onder hoog  bezoek. De presentator van  een spelletje, die in gesprek  was met  bellende kijkers,  overschreeuwde het  ongemakkelijke begin. Elio, die mij nog slaperig  had opengedaan, was niet meegekomen naar de  keuken. Zijn spottende lach had ik met een knipoog beantwoord. Een  dialoog, gevoerd met de  snelheid  van  het licht. Dit  was ons terrein  niet, hier waren wij beiden een ander. Niemand  in de keuken leek zijn afwezigheid op  te merken.  Hij  was  teruggegaan  naar de  slaapkamer als voorbereiding op de nacht.

Beppe zou mij het  huis laten zien  en wachtte bij  de deur  naar het balkon. Tussen  vader en zoon ingeklemd stond  ik op het nauwe balkon te kijken naar het verkeer  en ik  kreeg  de  neiging te zwaaien naar de auto's beneden ons in het donker.  Ik moest een keer overdag terugkomen, dan kon ik van het uitzicht  genieten.  Aan  de overkant lagen weliswaar  huizen en een school,  maar zij keken  daar precies overheen en vanaf  het  balkon konden  zij boven de  heuvels van het chiantigebied de  zon zien opkomen.

De vader nam mij mee  voor  een rondleiding door het huis, terwijl Maria  in de omgeving van het aanrecht bleef. Césare volgde ons  naar  de badkamer die zojuist verbouwd was,  de plavuizen  waren  vernieuwd, de wastafel was  groter  en er  was  een  betere douche gekomen.  De  vader en de  zoon keken naar mij alsof  ik geroepen was een  cijfer voor  de verbouwing uit te delen. Ik knikte, en  deed  mijn best de enige associatie die deze  ruimte  bij mij  opriep weg  te  drukken.  Hier  waste Elio zich en ging hij  naakt  onder  de  douche. Ik trok  een gezicht waaruit grote  waardering sprak.  Ik was zeer geïnteresseerd in badkamers en  plavuizen.  We  gingen de slaapkamer van  de jongens  binnen, waar  twee eenpersoonsbedden  tegenover elkaar stonden. Daartussen, voor een raam, een werktafel waarop  boeken lagen. Beppe liep naar  de grote ingelijste foto boven  het bed van Elio. Waarschijnlijk kreeg iedere  bezoeker deze foto te  zien en lachte de  vader iedere keer  op  dezelfde ontwapenende manier. De foto was in een studio genomen.  Elio  was gekleed in een geruit  pak  met  vest en hield een stokje onder zijn arm. Onder de veel  te grote  broek  kwamen glimmende  zwarte  schoentjes. Hij droeg een hoge hoed  en op  de bovenlip  was een snor getekend.  Hij  had  gehuild. Wie weet  wat  ze hadden  moeten doen om hem in deze bespottelijke  kleding  stil te krijgen. Hij leek op  een Italiaanse komiek uit vroegere tijden. Op  het voeteneind  lag een knuffel. Dit was geen  jongenskamer, dit was een kinderkamer.

Het enige vertrek dat nog restte  was  de slaapkamer van de ouders. Césare liep  naar de keuken en liet mij met de vader  alleen. We stonden ieder  aan een  kant van  het brede bed  in de kleine ruimte die  verder nog plaats  bood aan  een enorme donkerbruine eikenhouten kast. Plavuizen op de vloer. De enige versiering tegen de geelgesausde muur was een achter glas ingelijst  prentje  van Maria met kind,  boven het bed. Een koperen lamp waaruit vier  koperen bloemen  bloeiden  dompelde  het vertrek in  een ijzig  licht. Wat gebeurde hier 's nachts? Dit was een  kamer om iemand op  te  baren,  niet om tot leven  te wekken. Ik keek om mij  heen maar  kon het  niet opbrengen iets  te zeggen. De  glimlach van Beppe gaf  mij  een  week gevoel, of ik  een  bitterzoet drankje had doorgeslikt.  Waar  kwam  die glimlach vandaan? Van  zijn  anonieme voorvaderen die in onderdanigheid  het land hadden bewerkt  van  de heren?  Heren die de vrijheid hadden de  boel te  inspecteren  en de eerste nacht van  de dochter of de zoon op te  eisen?  Moest ik volgens  een oud  ritueel, alvorens aan tafel te gaan, het bed met de  gastheer delen?

Vanuit  de keuken klonk  de  zangerige stem van Maria. Ze draaide zich  om van het aanrecht toen  wij binnenkwamen. Hoe vond ik de flat? Ze droeg een truitje  van witte  pluiswol waarop een gouden  speld was  vastgemaakt en bijpassende  oorbellen. Beppe ging aan  het  hoofd van de  kleine tafel  zitten, aan de balkonkant en  wees mij de stoel  links van hem. Ik had een zijkant voor mijzelf alleen. Wij hadden  de beste  plaatsen voor  de televisie,  die  de hele avond aan zou blijven. Tegenover mij zat Césare.  Hij bekeek  mij  niet;  hij bestudeerde mij. Maria zette een schaal op tafel  met  geroosterd brood dat  naar  knoflook  en olijfolie rook  en waarop kleingesneden  stukjes  tomaat  en basilicum  lagen  en ging op de andere stoel tegenover mij zitten.  Eén plaats was  nog niet bezet, de stoel aan het andere hoofdeinde, links  van mij, vlakbij de  deur naar  het  halletje.

‘Een prachtig huis, alles goed  in orde,’  zei ik en keek hoe zij de grote sneden geroosterd brood voorzichtig op de borden schoof zodat er geen stukje  tomaat afrolde, ook een snee op  het  bord  waar nog niemand zat. Beppe  pakte een van  de flessen en liet mij  het  etiket zien.  Het was een  wijnhuis  dat ik  niet kende. Hij  was gisteren naar dat wijnhuis geweest  omdat hij van Elio wist dat ik  van goede wijn hield.  Maria vulde  aan dat Elio de wijn al  uren van tevoren had willen ontkurken, maar dat vonden ze te gek worden.  Twee uur van tevoren hadden  ze  na enig overleg met  elkaar vroeg genoeg gevonden. Césare  wreef lachend in zijn handen, knikte  instemmend en zei:  ‘Het is  natuurlijk geen vino  nobile di Montepulciano.’ Ook Maria lachte en  schudde  haar hoofd. Ik wist niet hoe ik moest  reageren op deze onthulling.  Wat vertelde de zwijgzame Elio allemaal over zijn  bezoeken aan mij? Beppe schonk de glazen vol.

In het donker  van  het halletje zag ik Elio staan, rechtop en   stil, het hoofd in de nek, alsof de afstand tussen hem en de vreemde wezens die  hij bestudeerde  zo  groot  mogelijk moest blijven.  Hij stapte  de  keuken in  en ging op de lege stoel zitten. Niemand reageerde  of  merkte hem op. Hij nam zijn bord, draaide zijn stoel van tafel weg en  terwijl  hij zijn grote tanden in het brood zette bleef hij naar het scherm kijken, waar na de  nieuwsuitzending een familieprogramma  was begonnen.

Beppe, Césare en Maria keken alle drie  naar mij  toen ik mijn glas  opnam. Ik  liet de  wijn in het  glas cirkelen, hield het glas onder mijn  neus, deed of ik uitvoerig rook en  nam vervolgens een  slok.

‘Prima wijn, werkelijk bijzonder. Beter nog dan vino nobile di Montepulciano.’

De  drie lachten ontspannen en keken  elkaar aan. Het was  hun gelukt een hoge gast tevreden te stellen. Beppe vertelde hoe  belangrijk het was  dat er niet met de wijn geknoeid werd. Meestal haalde hij  de wijn  bij een  boer die  hij goed kende  en  die  nog  zuivere wijn maakte.  Met wijn  die je in winkels kocht moest je uitkijken.  Césare bevestigde wat de vader zei.  Sommige  wijnboeren versneden  hun wijn met wijn  uit andere streken. Er werd  heel veel  geknoeid, met alles, neem nu olijfolie. Ze  begonnen door elkaar te praten en met een vage glimlach  keek ik van de een naar  de ander en  hield ondertussen  Elio in de gaten. De presentator van  het  familieprogramma werd geassisteerd  door  een jonge  vrouw met  platinablond haar. Een groot paneel waarop steeds vragen verschenen werd aan beide zijden geflankeerd door  drie  in badpak gestoken meisjes op hoge hakken, die niets  anders hoefden te doen dan breed  te glimlachen en gelijktijdig van  standbeen te  veranderen. Van Elio's  gezicht viel niet af te lezen  wat hij van het programma  vond. Hij had de onverstoorbare uitdrukking van een poes  die naar iets kijkt wat geen geur heeft.

Beppe hield  mij een lepel  voor  waarop  Maria  wat olijfolie had gegoten. Deze  olijfolie  zocht je tevergeefs in  de supermarkt, ook  al stond er tien keer ‘extra vergine’ op het etiket.  Hij kocht  iedere winter  bij dezelfde boer. Je betaalde meer dan in de winkel, maar dan had je ook  iets  goeds.  Maria,  die weer bij het aanrecht stond, hield de etiketloze  fles voor  het ronde neonlampje dat van het plafond hing,  opdat ik de  zuivere  groene kleur van  de olie  zou bewonderen. Beppe schonk de glazen weer vol. Elio stond op en liep de keuken uit.

In wat voor een gezin was ik terechtgekomen? Wie in Amsterdam  zou  mij nog geloven als ik schreef  dat ik bij  de jongen, die ik met Jezus had vergeleken, thuis  had  gegeten  en dat ik door  de ouders  en de serieuze broer die  de  plaats van de oudste  zoon had  ingenomen, als  een  vorst  was ontvangen? Niemand  zou mij geloven.  Ik zou deze avond opslaan in mijn hart en niemand iets schrijven. Het jongere broertje, dat het  op zich had  genomen de oudere te zijn, begon in zijn  gezicht de  trekken van de  vader over te  nemen. Ik  woonde  alleen op  een heuvel en  schreef een  studie over  Michelangelo; dat kon hij  waarderen. Het  moest  hem alleen een raadsel  zijn wat ik  bij  zijn broer, die nog  niet aan  het gesprek had deelgenomen,  te zoeken had. Of was  het voor hem  helemaal geen raadsel? De  moeder  in de  witte pluistrui en met de gouden  oorbellen keek  mij  met haar  prettige priemoogjes soms net iets  te lang aan. Haar ogen waren opgemaakt  en  haar lippen gestift. De belangstelling van de moeder  en de broer  kon ik wel  ongeveer een plaats geven,  maar  wat moest  ik met de opwinding van de vader? Hoewel ik nog  steeds hoopte dat hij  ouder was dan ik en met die ogen  naar hem keek, kon ik niet onder de  waarheid van zijn  leeftijd uit. Hij  was  precies even oud als ik, had  ik tijdens het gesprek over  de olijfolie opgevangen.

Terwijl Maria  het  water voor  de spaghetti op het  vuur zette en een grote koekenpan pakte, keken we nu  allemaal naar het  televisiescherm waarop het familieprogramma in een volkomen onduidelijk stadium was beland. De zes  halfblote meiden stonden nog steeds  in dezelfde uitdagende  houding in de camera te kijken  terwijl de  twee presentatoren  met een  kleine, kale man in gesprek waren.

‘Kijk  nou toch,  wat  een meiden.  Moeder  van  God, wat een  dijen.  Maar kijk  dan toch!’

Beppe knoeide bij het  inschenken van de  wijn.  Ik wist niet  of er  van mij  verwacht werd dat ik  verontwaardigd zou  zijn over  het verval der zeden op  televisie, of  begrip  moest opbrengen  voor zijn situatie  waarin  het hem niet  vergund  was over zes blanke  slavinnen  te beschikken.

‘O jongens, jongens,  wat een meiden. Wat  een dijen. Kijk dan toch!’  Hij stootte mij aan, haalde zijn schouders op  en  schudde  zijn hoofd, alsof wij  samen onmachtig stonden tegenover een onbereikbaar ideaal. Het muisje Maria, dat in niets op de  langbenige nimfen leek,  had zich  omgedraaid en keek  mij met haar straaloogjes  lachend  aan:  ‘Het  zijn mooie vrouwen, hij  heeft  gelijk.’

Césare keek met een  bezorgde blik  naar  zijn vader  die weer  de  wijnfles oppakte en omdat  zijn bezorgdheid zich uitstrekte tot mij, had ik  naar hem  willen knipogen om  hem  gerust  te stellen.

De  vraag van  Beppe  ontging mij omdat  Elio in  het schemerdonker van de hal naar mij keek. Beschouwde hij  mijn solidariteit  met  de  drie  in de  keuken  als ontrouw? Was ik een afvallige?  De vraag  van Beppe  moest iets raken van  algemeen belang  want  behalve  Maria die met  de  koekenpan in  de hand bij het  aanrecht stond, keek ook Césare hoopvol  in mijn richting. Ik boog  mij naar Beppe voorover en maakte hem duidelijk dat ik de vraag niet  begrepen had.

Of  in Nederland de vrouwen  vaak hun echtgenoot bedrogen.

Ik was eraan  gewend dat men mij soms de  meest onverwachte vragen  voorlegde: wat  de biefstuk  bij ons  kostte, hoeveel een metselaar verdiende en  of het  kwik 's zomers boven het vriespunt uitkwam, maar met deze vraag was ik nog nooit  geconfronteerd en ik begreep  niet wat het belang van het  antwoord in deze keuken zou kunnen  zijn.  Ik had geen idee  wat  ik moest  zeggen,  maar men  keek mij verwachtingsvol aan en dus moest ik een uitspraak doen.

‘Net zo vaak  als in  Italië,’  zei ik ten einde raad.

Het antwoord  stelde  teleur,  zag ik, maar Césare bracht uitkomst. Misschien was het ook wel goed dat er tussen beide  landen op dit belangrijk onderdeel geen onderscheid bestond.

‘En mannen, bedriegen die vaak hun vrouw?’

Maria had de hoop niet opgegeven dat er op het stuk van echtelijke ontrouw tussen beide landen een zinvolle  vergelijking te trekken zou zijn. Ik had graag iets gezegd  wat  haar verwachtingen  bevestigde, maar het open meisjesgezicht gaf niet prijs wat het verwachtte.  Moest ik zeggen dat in Nederland  de mannen hun vrouwen veel vaker bedrogen dan hier of juist niet? Een antwoord  was niet meer nodig omdat de vader en  de zoon in een korte dialoog tot de conclusie kwamen dat het overal wel hetzelfde zou zijn  en gelukkig was  er een spreekwoord dat tot  ieders tevredenheid de discussie samenvatte: Tutto il  mondo è paese. Het is overal hetzelfde.

De  met schelpjes  en peterselie vermengde  spaghetti werd op  de borden geschept.  Elio  zat weer op zijn  stoel.  Wat deed  hij  als hij de keuken  verliet? Lag  hij op zijn bed  of stond hij de hele tijd  voor de  spiegel in de badkamer? Toen Beppe de wijn had ingeschonken, prees ik de spaghetti. Ik hief  het glas en zei dat  in deze  spaghetti  zee  en land  in harmonie samengingen. Maria  keek  mij aan  alsof ik haar een compliment over haar  uiterlijk had gemaakt. Elio  liet een  luide  boer  en zei  ‘Quark’, waar aan tafel erg om gelachen werd.

Iedereen at. Césare slurpte  de spaghetti naar binnen alsof het  soep  was. Omdat er een tijdje door niemand iets werd  gezegd, zon ik op een  onderwerp  of een probleem dat ik  ter sprake kon brengen. Verschillen tussen landen deed  het altijd  goed. Omdat ik niets kon  bedenken prees ik nogmaals de spaghetti en  ik  vroeg Maria waarom zij nooit  een restaurant was begonnen.  Het was een  flauw compliment dat  je iedere Italiaanse huisvrouw kon maken en de  meeste  restaurants waren dan ook vanuit een keuken achter  een  huiskamer  begonnen. Beppe schonk de tweede fles leeg en zei dat het een goed idee was om in de  toekomst  met  z'n allen  een restaurant te beginnen. ‘Als  we met  pensioen gaan.’

‘Silvio gaat  toch nog  lang niet met pensioen.’ Maria keek verontwaardigd naar haar man en haar gezicht veranderde in een glimlach  toen zij  haar blik op mij  richtte. Elio, die zijn bord leeg had, zat weer naar de televisie gedraaid en wekte niet de indruk  geïnteresseerd te zijn in het gesprek aan tafel.

‘Als we met  pensioen gaan, beginnen we  een restaurant,’  herhaalde  hij en boog  zich  naar  mij  voorover alsof  hij al iets wilde regelen. Diepe kraaienpoten bij  zijn ogen die  waterig  keken.  Zijn overhemd stond open en in  het  grijze borsthaar ging een  gouden kruisje  schuil. Een huid droog als leer; haren groeiden  uit zijn oren.

‘Een uitstekend  idee,’ zei  ik  en ik voelde mij bijna  verplicht  hem op de schouders te slaan,  ‘Maria krijgt  de leiding  in de  keuken.’

‘Césare doet de  administratie. Daar leert hij voor. Het is een  jongen met verstand.’

‘En wat doet  Elio?’ De moeder waakte  over  de zoon  voor wie de  vader de hele avond nog geen belangstelling had  getoond. Ze  stond met  ovenhandschoenen voor het  fornuis.

‘Elio  zorgt voor de wijn,’  zei ik  snel.

Even draaide  de verloren zoon zijn hoofd in mijn richting en zijn glimlach tilde mij boven  de  keuken uit.

Césare lachte  en wreef weer in  zijn handen. Dat  was een  goed idee, vond hij.  Beppe  stond  op om  een nieuwe fles wijn  uit  het  wandmeubel te pakken. Wij  waren  de enige  twee die nog dronken. Op tafel kwam een schaal  te  staan waarop een grote vis lag die Césare zou fileren. ‘Spigola,’ zei  Césare  trots. De  vader glom; de moeder keek mij met opgetrokken wenkbrauwen en samengeknepen lippen aan. Ik knikte naar ieder aan tafel en voelde  mij een staatshoofd dat nederig  bedankt voor de hem gebrachte  eer.  Ik kende de  vis die  voornamelijk  op  feestdagen werd  gegeten. Beppe schonk ons beiden in en ging zitten.  Naarmate  hij meer dronk, leek  zijn  vollemaanshoofd  ronder  en platter. Voor hij een slok nam zei hij  dromerig: ‘Als we  met  pensioen gaan.’ Ik voelde  een door  de drank  gevoede stemming opkomen waarin  eeuwigdurende  vriendschap  wordt gesloten die de volgende dag  vergeten is, of die in een plotselinge  ruzie kan omslaan. Ik moest de vader van het onderwerp  pensioen afbrengen  en  vroeg  Césare  wat voor studie hij  deed.

Ik vond  hem  een lieve jongen die te dik en te ernstig voor zijn  leeftijd  was. Terwijl hij de  vis met zorg fileerde, vertelde  hij uitvoerig  over de economische school die hij dit jaar  af zou maken om volgend  jaar aan  de Universiteit  van Florence  verder te studeren. Het was een uitzonderlijke familie waarvan ik  niets snapte.  Als ik ooit  nog rijk werd,  moesten we  inderdaad  maar een  restaurant  beginnen. We zouden zeker failliet gaan, maar  ik zou zo  rijk zijn dat  we ons dat  konden permitteren. Als ik tegen Beppe en Maria zei  dat ik  hun oudste  zoon naar Lipari  of Linosa meenam,  zouden ze geen bezwaar maken. Ze zouden ons ieder  jaar  komen opzoeken en  we  zouden  dronken worden.

We hadden  allemaal een moot van de vis op ons bord en  Maria liet de schaal met sla rondgaan. Ze  aten iedere vrijdag  vis, zei  ze. Terwijl we begonnen te eten  vertelde zij dat zij  de  enige in  deze familie was die nog naar de kerk ging. Beppe vond dat  je  voor  God niet het huis uit hoefde,  maar daar was zij het niet mee eens. Voor bepaalde dingen moest je het huis juist wel  uit. Je trouwde  in de kerk en  een feest  gaf je  in  een restaurant. Terwijl ze verder praatte, bleef ze mij aankijken, en  ineens realiseerde  ik mij dat  ze nog  niet gevraagd had of ik getrouwd was, hoe oud ik was,  of mijn moeder nog leefde, wat ik  deed of verdiende, meestal vragen die  hier snel gesteld werden.  Beppe at stil z'n  vis  en steeds als Maria  iets  over hem zei, keek hij mij aan en haalde zijn  schouders op  alsof  hij er ook niets aan kon  doen. Ik reageerde door ook mijn  schouders op te halen. We konden  allemaal  nergens iets aan doen.

Na de vis  ruimde  Maria de tafel  af en er  werd ruimte  gemaakt voor een schaal met  sinaasappels en de blauwe taartdoos.

‘De taart van Milena!’ Beppe stootte  mij met zijn  elleboog  aan en  knipoogde. Toen de taart uit de  doos kwam zei hij dat hier  natuurlijk vinsanto  bij moest. Maria  stond op  en  pakte een  fles uit  een  van de kastjes  boven het aanrecht en  zette op tafel drie glaasjes neer.  Ze belemmerde hem  in niets. Het waren twee kinderen die  vadertje en  moedertje speelden over een ernstige begeleider en  een  kind  waar  ze niets van snapten. Maria sneed de taart aan.

‘Milena heeft de lekkerste  koffie van de stad. Weet je dat ze af en  toe alle kopjes vernieuwt? De oude gooit ze weg. Het is een prachtige zaak.’

‘Ze heeft  ook een prachtige  kont.’  Beppe pakte mij bij  mijn  arm en lachte schor.  Zijn ogen stonden waterig  en  zijn gezicht glansde van het zweet. Het zuidelijke accent  werd zwaarder en  de glimlach verdween niet meer van zijn ronde  gezicht. Hij keek mij aan en schudde zijn hoofd.  ‘Ach  jongens, jongens,  het kontje van Milena, wat  een prachtig kontje.’ Hij nam een hap van  de taartpunt en sloot zijn ogen alsof hij Milena proefde.  Hij  smakte met zijn lippen en  nam  een slok  van de goudkleurige  vinsanto.

‘Ze is  een  mooie  vrouw,’ zei ik.  De vrouw  uit  de  door Maria  geprezen  bar-pasticceria was  een waardige, lange verschijning met zwart glanzend haar dat ruim en  vorstelijk om haar hoofd bolde. Ze  was uiterst voorkomend  en ging  onberispelijk  gekleed.  Ze moest er geen idee van hebben welke dromen er  om  haar heen  ontstonden.

‘Moeder  van God, wat  een kontje.’

Elio was met zijn bord uit de keuken verdwenen. Hij had even  met zijn moeder  gesmoesd en ik  begreep dat hij zich klaar ging maken voor zijn nachtwerk in de  bakkerij. Césare, die  geen vinsanto dronk maar  wel  al drie  keer een taartpunt had genomen, moest soms  erg om zijn  vader  lachen en  een keer  zei hij  iets tegen zijn moeder  waardoor  beiden in de lach schoten. Beppe  zat  allang niet meer  in  deze keuken, maar zweefde ergens tussen de  sterren, waar de fantasie aan geen  zwaartekracht  gebonden is. Het  kontje van Milena, een  restaurant als we gepensioneerd waren, alles vloeide door elkaar  en alles  was  mogelijk.

Maria  vulde het espressopotje dat zij op het gas zette en Beppe stond op om de grappa te  pakken. Toen  hij voor ons beiden een glaasje  had ingeschonken, zei hij dat  ik  vaker  moest komen. ‘Eten, drinken, dat is  leven.’ Maria, die bij het  aanrecht stond  en wachtte tot de koffie klaar was, keek  mij aan alsof ze  op een idee kwam.  ‘Kom op kerstavond eten. Of ben je  al bij iemand uitgenodigd?’ Ik schudde mijn hoofd en wist niet  hoe ik moest reageren.

‘Vroeger aten we vaak met de familie van Beppe, maar  ze hebben allemaal ruzie  met elkaar  gekregen, alle broers.’

‘Land,’ zei  Beppe en haalde  zijn schouders op.

‘Zijn vader had een stuk land en toen hij doodging,  kwam er ruzie.’

Maria  haalde het  potje dat luid siste  en stoomde van het  vuur  en schonk vier  kopjes in. Beppe had de strijd om het  land van de broers  verloren, dat  was duidelijk. Het was  een  familie zonder bescherming.  Ze hadden geen uiterlijke  vormen gecultiveerd die  hun persoonlijk  leven  afschermde. Ze  waren kwetsbaar. Alle  deuren van alle kamers  gingen open, ze haalden  alles uit de kast en lieten alles zien. Elk raffinement ontbrak. Misschien  moest ik  op kerstavond toch maar bij hen eten, ook al zou Elio steeds van  tafel opstaan  en zou ik met Beppe moeten praten over mijn  pensioen,  een restaurant of een andere droom en het kontje van Milena. Hoe was het mogelijk  dat in  deze onbewerkte  bodem de aristocratische  papaver was opgebloeid die  in de deuropening  stond, gekleed in  een  donkerblauw  jack, een honkbalpet  op  het  hoofd, klaar  voor de nacht.

‘Ik  kom zondag  wel  langs.’

‘'s Ochtends of in de middag?’

‘Zóndag.’

Hij bleef staan.  Ik  had zo zacht  en  nonchalant  mogelijk de vraag gesteld  en  durfde niets meer te zeggen. Hij  klonk niet streng maar vlak, als iemand die nog iets  te  regelen heeft. Ik  begreep hem. We moesten  ons  in de context van  de keuken  beperken tot het hoogst noodzakelijke. Ik zat  hier niet voor  hem.  Het verhaal dat wij samen  hadden opgebouwd, en waarin  hij de hoofdrol speelde, ging  deze avond niet  op.  We  waren beiden  een ander.  Zondag zouden we alles  herstellen  en deze avond uitvegen.

Als ik een filmer was zou  ik een  film maken die  met  deze scène zou moeten  beginnen. In een kleine keuken zitten aan tafel twee mannen, een  vrouw en een  gezette, vriendelijke jongen van rond de  twintig. Op  tafel staan een paar lege wijnflessen, een fles grappa,  koffiekopjes en een stuk taart. Een van  de twee mannen  is een buitenstaander;  hij  ziet  er anders  uit, is lang en blond en lijkt  jonger dan de  man met wie hij  in  gesprek  is, maar  als je goed kijkt,  als de camera  inzoomt, zie je dat hij van dezelfde leeftijd  is als het  aangeschoten boertje. Hij brengt zijn leeftijd anders; er is  meer zorg besteed aan  de presentatie.  De camera maakt een  pan en  in de deuropening zien  we een jongen van uitzonderlijke schoonheid. Hij is  gekleed  in een  donkerblauw jack  en heeft een  honkbalpet op  en richt zich tot de buitenstaander  en er volgt deze dialoog:

‘Ik kom  zondag  wel langs.’

‘'s Ochtends of in de middag?’

‘Zóndag.’

Ik  weet  niet  hoe de film verder zou moeten gaan,  maar het publiek moest nieuwsgierig  worden naar de voorgeschiedenis van  deze  bizarre scène. Die voorgeschiedenis zou ik kunnen laten  zien, maar  de afloop niet. Moesten de buitenstaander  en de jongen die  op het punt  stond de  nacht  in te gaan,  samen vertrekken  naar een eiland in  de Middellandse  Zee, Lipari,  Linosa?

Maria was opgestaan en liep met Elio naar de deur. Ook  Césare verliet  de keuken en  ik hoorde hem naar de badkamer gaan. Ik bleef achter met  Beppe. Hij schonk mij  nog een keer  grappa in  en begon op fluistertoon iets te vertellen over  Elio, wat ik niet goed  kon volgen. Het zou weinig zin hebben hem  te  vragen nog een keer  te  beginnen  en ik probeerde mij zo goed  mogelijk te  concentreren.

‘Ik zei  tegen haar: schaam je je niet dat je zo'n zoon hebt  voortgebracht,  dat zei ik.’ Beppe hield de deuropening  in de gaten.  Het was of  het  bloed uit  mijn hoofd  wegtrok. Had  Elio thuis verteld dat we marihuana  hadden  gerookt, en dat ik foto's  van hem had  gemaakt? Wat wist hij  van  ons af? Hij kwam  met  zijn zware dranklucht dichterbij.  Wat hij  vertelde had  geen  betrekking op mij, zag ik  aan zijn ogen. Hij  beschuldigde mij  niet, hij  nam mij  in vertrouwen. Ik  was de nieuwe huisvriend die de moeilijke, onbegrijpelijke jongen op het rechte  spoor  moest brengen. Hij bleef mij aankijken. Tot nog toe had ik, als  ik hem  niet begreep, vaag geglimlacht of ‘Si, si’ gezegd. Voor het  welslagen van de  avond deed het er niet veel toe of we  elkaar begrepen. Er was mij alles  aan gelegen te weten waarom  hij tegen zijn vrouw gezegd  had dat zij zich voor  hem moest schamen.

‘Maar waarvoor zich schamen? Zich schamen  waarvoor?’

‘Voor die lerares  natuurlijk!’

Hij snapte niet dat ik  dat niet begreep.

‘Hoe oud  zal hij geweest zijn? Achttien, nog  geen  negentien in elk  geval. Denk  je eens  in,  een jongen van achttien die iets heeft met een lerares van ruim  dertig. Wie  weet  was  ze  nog ouder. Ik hoorde het van een vriend op het plein.  Je schaamt  je toch  dood. Op het plein  werd  erover gesproken. Zijn  moeder vergeeft  hem alles.’

Ik knikte, alsof ik begrip had voor wat hij vertelde, maar ik keek erdoorheen.  Het was  een  verhaal  van glas. Ik zag niets. Wat  Elio ook gedaan  had  voor hij mij kende, het  had hem  niet  geraakt. Wat hem echt raakte was dat ik hem uit deze keuken had gevoerd, waar  de televisie altijd aanstond, en waar niemand zijn bijzondere  natuur opmerkte.

Toen Maria  in de keuken terugkwam, zei ik  dat  het  tijd werd om op  te  stappen. Daar wilde zij niets van weten. Morgen  was het immers zaterdag. Beppe  bezwoer mij  dat ik  nog moest blijven. Wilde  ik nog iets anders  drinken  dan  grappa, ik  moest het  maar zeggen. We konden  ook nog sinaasappels eten, of kaas. De sinaasappels  kwamen uit Sicilië, een  collega van hem die op het zuiden reed  nam altijd sinaasappels voor hen mee en de  kaas  kocht Maria altijd bij de  beste stal op  de markt.

‘Je kunt  ook  hier  blijven slapen,’ zei  Maria,  ‘in het  bed van  Elio. Hij slaapt  er vannacht toch  niet in.’

Een goed idee vond ook de vader.

Even duizelde het mij, alsof  ik op de punt  van  een metershoge rots stond, klaar voor een sprong in de zee die  in de  diepte glinsterde. Ik zou het bed delen met Elio.

Twee glunderende  kindergezichten wachtten op mijn reactie.

Het zou  zijn of ik met hem sliep, maar  volmaakter dan  in werkelijkheid ooit zou  kunnen gebeuren. Tussen  de lakens die  nog doordrenkt  waren  van zijn lichaamsgeur, zou  ik  niet mét hem  slapen,  maar ín hem slapen. In zijn afwezigheid en zonder dat hij ervan  op  de  hoogte was, zou  ik  één met hem worden.

‘Ik moet morgen nog  werken.’

Ik stond  op en voelde de drank naar mijn hoofd stijgen. Morgenochtend  zou ik  met zware hoofdpijn wakker worden. Hoe ik thuis moest  komen was mij een raadsel. Heel langzaam rijden was een oplossing. Ook  de vader en  moeder stonden  op. Ze leken niet teleurgesteld. Als  ik dan maar  wel op kerstavond bij hen  kwam eten, er zou ook  een cadeautje voor  mij  zijn. Wat had ik  bij  de moeder opgeroepen? In  de  hal kwam Césare bij ons staan.  Met zijn  bovenarm leunde hij op  de  schouder van  zijn vader.  Ik gaf ze alle drie een  hand, maar had ze aan mijn  hart willen  drukken. Toen  ik tegen Beppe aan viel zei  hij dat  hij mij wel thuis wilde brengen. Ik was nog bijdehand genoeg om  te zeggen  dat  we daar  niet veel  mee opschoten.  Beppe lachte, Maria lachte en Césare lachte.

Op de trap  naar  beneden hoorde ik hun  stemmen weerklinken. Maria  riep mij nog iets na.  Niemand  mocht deze familie kwaad  doen. Ik schoot in de lach omdat ik het einde  van de film voor  mij zag.

Op  een eiland in de  Middellandse Zee ligt,  tegen de rotsen aan, een restaurant met een  groot terras waarop  aan mooi gedekte tafeltjes mensen  ontspannen eten en  praten. La  Sirena. Het is avond en in  de  verte liggen verlichte schepen  voor anker.  Nadat de  camera  het  terras met de  gasten heeft  bestreken,  rijdt hij  het restaurant binnen  en daar zien we de mensen  terug die in het  begin van de film in  een veel  te kleine keuken op een onverklaarbare manier bij  elkaar  zaten. De gezette zoon  zit achter  de kassa, de  moeder staat in  de keuken, de vader en de buitenstaander bedienen  en de  jongen om wie het hele verhaal  draaide, staat bij de  wijn. Als alle gasten weg  zijn en  alles is opgeruimd, gaan de  vader, de moeder en de zoon die  achter de  kassa zat,  naar bed.  De buitenstaander en de beeldschone bottelier blijven achter op het terras en drinken een laatste glas  wijn. Daarna stappen ze op en gaan  naar de  slaapkamer waar zij het bed delen.  En  zij leefden nog  lang en gelukkig.
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In  deze  toestand lijk  ik op de  maan,


 die  om te kunnen fonkelen en  stralen


 naar  't aanschijn van de  zon gericht moet staan.


 
1

De enige die begreep waarom ik  na ongeluk en ziekenhuis niet spoorslags naar Amsterdam was afgereisd,  was Tep.  Tijdens ons eerste telefoongesprek sinds mijn verblijf in Italië,  overviel hij mij  met  een vraag  waarop ik  niet  meteen het  antwoord wist: ‘Had je er vrede  mee gehad als jullie samen waren omgekomen? Ik  weet het, het is  een  absurde vraag,  maar je begrijpt wat ik  bedoel.’

Ik  begreep  direct wat  hij bedoelde, de  vraag raakte een laag waar ik nog niet naar was afgedaald,  ook in het ziekenhuis niet. Was  dát het  waar ik op uit  was geweest: een gezamenlijke dood met  de gevallen engel?

Terwijl  wij  op  de  eerste-hulpafdeling wachtten  op de röntgenfoto, zei ik tegen Elio dat het tussen ons  uit moest zijn, dat  hij levensgevaarlijk  voor  mij was. ‘Je bent mijn vriend niet meer,’ zei ik zwak. Hij verroerde zich  niet.

‘Je bent levensgevaarlijk  voor mij,’ herhaalde ik met nadruk.

Ik had  mij nog  nooit zo verlaten gevoeld. Ik  vervloekte het moment  waarop wij  de warme  keuken hadden verlaten. In  de  hoek  van de  hoge slecht verlichte  zaal die op de  wachtkamer van een verlaten station leek, hing een  telefoon  en  mijn eerste impuls was  Tep te  bellen.  Iemand moest weten dat  ik in een ziekenhuis lag. Ik zou Filippo uit  bed moeten  bellen. Ik  had  hem vanmiddag,  in een vorig leven,  nog gesproken,  vlak  voor  hij naar het vliegveld  vertrok om Fleur op te halen.

Middenin  de nacht was ik in een ambulance vervoerd naar dit oude  ziekenhuis in  een klein stadje. Ik lag op  een  brancard,  omringd door drie broeders en een arts die  Elio en mij had onderzocht. Toen de man  naar mijn leeftijd vroeg, had ik mijn ogen dichtgeknepen  en  ik hoopte  dat hij begreep waarom ik  fluisterde. Elio stond dicht genoeg bij mij om  te  verstaan wat ik zei, maar uit niets bleek  dat hij  mij hoorde.  Hij stond rechtop en staarde strak voor  zich uit.  Drinken  wilde hij. Een van de  broeders  zei dat hij voorlopig geen water mocht.

‘Ik wil  geen water,  ik wil wijn.’

Hij legde  luid  een verklaring  af.  Hij was nog steeds in trance. Ik vreesde dat de oude arts  de politie  had gewaarschuwd. Van het  ziekenhuis naar de gevangenis, waarom ook niet.

Nadat de foto had uitgewezen dat  mijn  borstbeen gebroken was, werd ik naar de stationswachtkamer teruggereden. Een broeder  reed mij  naar de hoek  van  de  zaal  en  met een gevoel van diepe wanhoop  draaide ik het nummer  van Filippo. Wat moest ik  zeggen?  De telefoon werd onverwacht snel  opgenomen en helder klonk de stem van  Fleur  die ‘Pronto’ zei.  Ze reageerde alsof ze  mij  op dit uur aan  de telefoon verwacht had.

‘In  het ziekenhuis? Ik  kom  meteen  naar je toe!’

Ik zei dat  het niet nodig  was, omdat  ik een nacht moest blijven.

‘Wat is er gebeurd?’

Terwijl ik haar vertelde over  het  nachtelijke auto-ongeluk, drong het beeld van  de situatie  zich scherp aan mij op. Een kaal en  slecht verlicht lokaal met een veel  te hoog plafond. Smerige muren.  Een man op een brancard bij een telefooncel, naast  hem  de jongen met wie hij bijna is omgekomen. Ik  besloot er niet omheen te  draaien en vertelde dat we gedronken en gerookt  hadden.

‘Marihuana?’

‘Fleur, ik lig in  een Italiaans ziekenhuis.’

‘Verstaan ze Nederlands?’

‘Dat ene woord kennen ze  hier ook.’

‘Kunnen ze mij dan horen?’

Ik drukte mijn hand op mijn borst omdat er bij het lachen een  scheut van pijn door  trok. Morgenochtend zouden zij en Filippo naar het ziekenhuis  komen.

Elio weigerde  zijn ouders  te bellen en bleef bij mij, ook  in  de   lift naar boven. Op de  verduisterde zaal wachtte hij  bij de deur  tot ik door een  verpleegster in bed was  gelegd.  Toen  hij  naast  mijn bed stond, pakte ik zijn hand. Het was  nooit uit geweest tussen ons.

‘Het  feest van San Vincenzo,’  zei  ik.

‘San Vin-cen-zo.’

Hij  was weer de oude, hoorde ik. Hij was geen  coureur meer.

‘Nu moet je naar huis gaan.’

In de deuropening  bleef hij staan.  Tegen het zwakke neonlicht van de gang leek hij de schaduw  van een engel. Een gevallen engel, maar een  engel.



***



Op de bank in de kamer van Filippo's moeder  had  ik alle tijd  om over de vraag van Tep na te denken. De vraag was zo absurd nog niet. Waarom oud  worden?  Zes weken  zou de genezing  duren, had de dokter  in het ziekenhuis gezegd, maar na nieuwjaar moest ik genoeg zijn  opgeknapt om weer  naar Podere iii  terug te kunnen keren.

De moeder van Filippo had de  telefoon bij mij in  de kamer gezet.  Steeds merkte ik aan de andere  kant van de lijn een fractie van een seconde een ijzig zwijgen, alsof men heel diep adem moest halen, of juist iets inslikken. Men slikte z'n onbegrip  in. ‘O, je blijft!’ Ja, hoewel ik nog moest genezen, bleef  ik. Ja, ook nu de auto total loss  was keerde ik  niet naar Amsterdam  terug. De naam van de jongen over wie zoveel gesproken was en die bijna  mijn dood  was geworden, werd  uitgesproken  alsof hij  een geheimzinnig gevaar vertegenwoordigde.

Ik had onmiddellijk besloten dat ik  over het ongeluk  niet zou  liegen. We hadden gedronken en  gerookt; Elio zat achter het stuur. We waren uit de  bocht gevlogen, bij  een vaart van tachtig, honderd, ik wist het werkelijk niet. Verder:  basta. Niemand hoefde  te weten waarom ik  nog dezelfde nacht  in het  ziekenhuis had besloten in Italië te blijven. ‘Ik  moet het laatste hoofdstuk nog  schrijven,’ zei  ik  tegen Pim. ‘Dat kan toch ook  in Amsterdam?’ Alexander  geloofde mij niet, maar gunde  mij de leugen. Niemand geloofde  mij. Iedereen moest  voelen dat de  draad met Elio nog niet was  doorgeknipt. Ook tegen Tep  verzweeg ik de reden van mijn  vastbeslotenheid.

De avond van het  ongeluk had Elio  mij gevraagd  of ik de heilige Vincenzo kende. Hij was de schutspatroon van de  wijnboeren en  zijn feest was op 22  januari. Ik schudde mijn hoofd.  Ik had  nooit van hem gehoord. Hoeveel heiligen kende ik? We zaten in een  pas geopende wijnproeverij  in het  stadje dat we vanaf onze heuvel konden zien liggen. Elio  had over  de nieuwe Enoteca gehoord en hij trakteerde. Bij de bakker verdiende hij goed.  Hij was de  hele  avond in een  opperbeste stemming. Op zijn verzoek had ik wat marihuana meegenomen. De  hoge stenen zaal werd verlicht door spotjes die tegen het gewelfde plafond schenen. Overal lagen  of stonden flessen wijn. We  gingen aan een marmeren  tafeltje zitten. Elio hield zijn zwartleren  jack aan  en  het rode petje op, zijn handschoenen had hij  uitgetrokken. We moesten lachen om de eigenaar, een zwaargebouwde man  van  in de zeventig die ons met een  hoed op en een shawl om bediende en daar alle  tijd voor  nam. Behalve  het gezelschap waarmee  de eigenaar aan  tafel zat, waren wij de enige bezoekers. We besloten  een mooie, volle wijn te  bestellen omdat de  butagaskachel  niet voldoende was om het  hoge  middeleeuwse vertrek of ons te verwarmen.

‘San Vincenzo,’ zei ik nog een keer om de naam  goed te onthouden.

‘Dat moeten we vieren.’

‘22  januari?’

‘Een bacchanaal!’

Waar  had hij dat  woord opgevangen? Zijn ogen straalden.  Wat betekende dat, een bacchanaal, in zijn taal? De vochtige lippen leken  roder en voller dan normaal.  Een gevoel  van intens geluk  doorstroomde mij. We bevonden  ons op  een  planeet,  ver weg in  het  melkwegstelsel, lichtjaren  verwijderd van de aarde. We moesten om alles lachen, om  de  sloffende  eigenaar, om de twee  in  zware bontmantels gehulde vrouwen,  om de  hoge lege ruimte, om de grote wijnglazen, de wijn en  onszelf.

‘Baldória,’ zei ik  en pakte  zijn hand.

‘Una baldória totale.’

‘Una baldória  totale,’ zei  ik  hem  na.

Over het  aanstaande  bezoek aan zijn ouders op  kerstavond  spraken we niet. Kerstavond werd gevierd op aarde;  wij zouden San Vincenzo vieren,  een feest waar ik nog nooit van gehoord had.

Op  het parkeerterrein van een  hotel dat in de  winter  gesloten was,  iets buiten het  stadje, met uitzicht over  de donkere omgeving, draaide  Elio bij het  licht van het  lampje in de auto een grote  sigaret. De  portieren  stonden  open. Het was een heldere nacht,  koud,  maar geen  zuchtje wind. Sterren  boven en onder ons.  We waren ruimtereizigers,  astronauten. Nadat de sigaret een  paar  keer tussen ons heen en weer was gegaan, kreeg  ik spijt  van de marihuana. De uitdrukking in zijn  ogen veranderde; hij lachte niet meer.  Elio  stapte de auto uit  en ik  volgde  hem op afstand.

Ik  ging naast hem  staan en sloeg  mijn arm om hem heen, en probeerde hem  te omhelzen, maar  hij schudde mij van  zich  af. ‘Elio,’  zei ik, hij reageerde niet. Ik liep naar  de  auto, deed een  bandje  met muziek van  Mozart in de radio en probeerde hem tot dansen te verleiden,  hij zag mij niet. Hij liep naar de auto en ging achter het  stuur zitten. Zonder iets te zeggen hield  hij een gehandschoende  hand op.

‘Je hebt gedronken  en  gerookt.’

‘Jij ook,’ zei hij.

‘Als  je heel voorzichtig  rijdt.’ Ik gaf de sleutel uit handen.

Op de bank van Filippo's  moeder  kwam dat moment uitvergroot terug. Een camera  zoomde in  op de gehandschoende hand. Hoe was het  mogelijk  dat ik de  sleutel uit handen had   gegeven  hoewel ik  zag dat  hij veranderd was  in een coureur?  Ik  zat naast hem en wachtte tot hij de vingers van de  handschoenen stevig  had aangeschoven.  Zonder iets  te zeggen verstelde hij het spiegeltje en deed  de rugleuning  naar achteren. Hij maakte  zich klaar voor een Formule i race. Het flitste door mij heen dat ik het sleuteltje dat in  het  contact stak nog om kon draaien, maar ik  deed het niet. Ik  was  verlamd. Dat moet achteraf  de  enige verklaring zijn:  ik was verlamd,  zoals Elio in trance was. Achteraf  begreep ik mijzelf  niet. Wie was  die  man die de  sleutels  van zijn auto uit handen gaf aan iemand die onkwetsbaar was geworden? Het enige wat  ik nog kon  doen  was schreeuwen, terwijl hij het gas  opvoerde, maar mijn geschreeuw drong niet  door in  de capsule  waarin hij zat  opgesloten. Op het  rechte stuk weg door het dal drukte hij het gas zover in dat ik begon te krijsen. ‘Stoppen, je moet stoppen!’ De  uitdrukking op mijn gezicht moet angstwekkend zijn geweest. Ik dacht niet,  ik wás en wat ik was,  was angst. Door een  wonder ramde hij niet de auto's  die  aan  de kant van  de  weg bij Due Ponti geparkeerd stonden. De  weg slingerde weer  omhoog  en met piepende banden nam hij de bochten alsof er geen  witte streep over het asfalt was getrokken. ‘Hier linksaf,’ schreeuwde ik toen we bij onze afslag kwamen, maar er bestond voor hem geen  linksaf,  alleen rechtdoor.

's  Avonds, net voor ik in  slaap val, word ik  soms opgeschrikt door een beeld dat als een harde klap in het gezicht  aankomt en ik moet om het beeld kwijt  te  raken het  licht  aan  doen. Ik zit  weer in de auto  die  rechtdoor  gaat, in  plaats van met de weg  mee naar  links  te buigen. Dat moment valt in  duizend beeldjes  uiteen, duizend traag afgedraaide beeldjes.  ‘Links,  links,’  schreeuw ik en ik  probeer het  stuur  te  pakken,  het is te  laat.  Het is of wij stilstaan en alles  op ons  afvliegt. De  weg met struiken en bomen suist  geruisloos  langs ons heen.  Het veld waarin wij belanden  schuift onder de  auto  door. Een stenen  muurtje botst met een  enorme  klap tegen de  auto. De motorkap springt open, een fontein die onderdelen  spuit.  Een steek   in mijn borst. Naast mij  Elio. Bloed  komt  uit zijn neus. Hij  is dood.  Hij is niet dood. Zijn neus is tegen  het  stuur geklapt, maar niet  te hard.  Het  muurtje dat  de auto heeft verpletterd, heeft ook hem uit de  droom gehaald.  Hij is geen coureur.

We  staan in  een duister veld, een  stekende pijn in mijn  borst. Ik durf niet  te kijken. Het  dringt tot mij door dat we door het oog van  een  naald zijn gekropen. Als we met deze vaart  tegen  een boom waren  gekomen, of  als we iets eerder van de weg waren gevlogen, waar  het niveauverschil met  het veld vele meters  is, waren  we nu schimmen  in het dodenrijk geweest.  De  accu ligt in  het  veld. De auto met de verfrommelde  kap  en  de verkreukelde deuren is een wanhopig gezicht.  Hier sta ik, twee  avonden  voor kerstmis, een  man  van vijftig die alles achter  zich heeft gelaten om een  nieuw leven te beginnen. Hier  staat een mislukte  man, met een  mislukt leven. Eén iemand  zou ik willen bellen en  dat  onderstreept  mijn mislukking. Help mij, red  mij. Uit de diepten  roep ik  tot jou. Naast mij staat  een  jongen  van twintig hardop in zichzelf  te praten. Hij  loopt rondjes over het  stoppelveld  en herhaalt:  ‘Ik  was in slaap gevallen.’ Help  mij, red mij.

Op de weg in de verte stoppen twee  auto's.  Een ouder echtpaar  wacht ons  op.  Ze zullen bij  ons  blijven,  zegt de man, terwijl de  andere auto door  zal rijden om  hulp te halen. Er  stoppen nog  enkele  auto's. Mensen stappen uit en beginnen  met elkaar  te praten alsof ze  op dit  uur en  op  deze plek hebben afgesproken.  Sommigen bellen op. Duistere schimmen langs de kant  van  de  weg, die fluisteren.  Misschien is dit het dodenrijk. ‘Ik was in slaap  gevallen,’  roept de jongen naast  mij. Niemand  reageert,  omdat  niemand iets gevraagd  heeft. Bij elke  stap die  ik zet, krimp ik ineen van pijn. De  vrouw van het oudere echtpaar  zegt  dat ik  moet  gaan zitten, maar  ik kan niet zitten.  Ik  kan ook niet staan.

Help  mij, red  mij.  O, als  deze avond kon worden teruggedraaid tot het  moment waarop ik de sleutels van de auto in handen heb. Ik ga  achter het stuur  zitten  en start de  auto  en passeer  de plaats  van het ongeluk, omdat er niets  gebeurd is.  We komen aan bij de  boerderij  en stoken  het vuur op. Ik zet  muziek op en schenk wijn  in.  Als de ambulance komt,  wijkt de  kleine  menigte uiteen. Ik kan  niet meer  weg uit  deze nachtmerrie. Dit moet het gevoel zijn dat  mensen overvalt  wie  iets onherstelbaars  is overkomen: de machteloze wanhoop om  wat niet meer terug te draaien is.



***



Had ik er vrede mee  gehad als ik samen  met Elio was omgekomen? Liever dood dan oud?  Ik  luisterde naar de geluiden  in de  keuken, de stemmen  van  Filippo's moeder en Fleur  die  over het  kerstdiner spraken en ik wist het antwoord  niet. Vanaf  mijn  plek op  de bank  zag ik door het  raam de helderblauwe winterlucht en daar had ik  vrede mee.

Voor Fleur was ik  als patiënt van  een heel andere orde dan voor  Filippo  en zijn moeder.  Voor hen had  ik een ongeluk gehad waar nauwelijks een verhaal achter  zat. Ik was  samen met een vriend uit de  bocht gevlogen,  dat  was  alles,  iets wat iedereen kon overkomen  en  het overkwam hier ook bijna  iedereen. In het weekend dienden de  Italiaanse wegen als slagveld  waar jongeren  hun  leven konden geven voor  een, zoals  gebruikelijk, volkomen onduidelijke zaak. Filippo  moest meer verhaal vermoeden,  een verhaal uit een andere  wereld, een wereld  die hij  dankzij  Fleur wel enigszins kende,  maar waarvan hij de taal niet sprak of  verstond. Wat  er zich achter de slimme ogen  van  Filippo's moeder afspeelde, ik had geen idee.  Ik  vermoedde dat zij  bij voorbaat geen moeite deed de taal te begrijpen waarin ik leefde. Dat een man uit eigen vrije wil op  een plek  ging zitten waar haar ouders en grootouders van waren  weggevlucht, was  iets dat haar begrip te boven ging. Met Fleur  was  het anders. Vanaf het moment waarop Fleur mij  in de ziekenzaal had  begroet, wist ik  dat zij  het ongeluk niet zag als het gevolg van een uit de hand gelopen  avondje  stappen.  Achter  het ongeluk zag  zij een verhaal dat tragisch, komisch of tragikomisch kon zijn.

Fleur  beschikte over  twee  levens. Tijdens de  kerstdagen was  zij de Italiaanse  die zich met hart en ziel aan  de keuken  overgaf. Ze voelde zich als een vis in het water. Soms  kwam ik  ook even aan  tafel zitten, meestal ging ik na het voorgerecht uitgeput naar de bank  in de kamer terug. De deur tussen de  keuken  en de  kamer  bleef open, zodat  ik  op  afstand  bij alles  betrokken bleef. Fleur werd door de  uitgebreide familie  op handen gedragen. Haar excentriciteit wekte eerder bewondering dan  bevreemding. Zij vertegenwoordigde het leven  aan de andere kant van  de  Alpen, waar  men enigszins tegenop keek. Bovendien doceerde zij  Engels, een taal  die door de  meeste Italianen  als uiterst  belangwekkend en gewichtig maar  tevens absoluut onleerbaar wordt beschouwd. Fleur had van de bewondering geen  last en bleef  zichzelf, dat wil zeggen,  ze bleef haar Italiaanse zelf. Ze kon bijna net zo goed  als Filippo's  moeder  met de grote deegroller enorme plakken pasta  op de keukentafel uitrollen, die daarna tot lintspaghetti werd gesneden of gevouwen tot met spinazie  gevulde kussentjes.

Zij stond  voor mij op de grens tussen de  wereld die ik  had achtergelaten en het nieuwe leven  dat op een  ongeluk was uitgelopen. We wisten beiden niet goed  wat  we met deze dubbelzinnige situatie aan moesten en voorlopig kozen we beiden voor de Italiaanse variant. Zelfs over Tep spraken we niet, hoewel  zij wist dat  hij  mij gebeld had.

Fleur raakte  in verwarring van  de jongen die op  de  middag van  tweede  kerstdag  met zijn vader was meegekomen. Ze wist niet wat  ze zag. Beppe kwam niet alleen  langs om zijn belangstelling  te tonen, maar ook  om aan te bieden een deel van de schade te betalen. Elio  liep door tot aan het raam en keek naar buiten. Filippo stond er  onhandig bij. Niemand wist goed wat hij moest doen.  Beppe wilde  niets  gebruiken  en  ook niet gaan zitten. Het donkergrijze  pak zat hem  iets te ruim. Met de handen gevouwen voor het lichaam leek hij  een bediende die orders afwacht. Zijn aanbod ontroerde  mij.  Ik  kon hem ervan overtuigen dat de  verzekering vast alles zou betalen en hij was  opgelucht. Hij schudde  zijn  hoofd en mompelde  iets  over zijn zoon die voor de  ouders een  bron  van permanente  zorg was.  Fleur bleef in de deuropening staan. Ze  zag onmiddellijk wie in de kamer stonden. Vlak  voor  zij glimlachend op de vader afliep, verraadden haar ogen dat  ze schrok  van de  zoon. Dit kon niet waar  zijn. Wie  of wat had  zij verwacht?  Schrok zij  van  zijn  schoonheid, of van zijn jeugd? Na haar vraag of ze de gasten iets aan kon bieden, bleef het even stil. Filippo bracht de  redding door  voor  te stellen  de tuin  op de stadswal te laten zien. Elio  bleef bij mij  achter. Hij  kwam naar mij toe en ging  bij mij op de rand van de  bank zitten. Ik  pakte  zijn handen die koud aanvoelden en we lachten als twee ondeugende kinderen,  aan de aandacht  van  de ouderen ontsnapt. Had ik er vrede mee gehad als ik samen met Elio  was  omgekomen?

‘Tweeëntwintig  januari,’ zei  ik en we schoten  beiden in de lach.

‘Una baldória  totale.’

Ik  kneep  in zijn handen en herhaalde wat hij had gezegd.  Nee, niet samen omkomen, maar samen naar Lipari of Linosa.



De vier dagen tussen kerst  en  oud  en  nieuw lag de wereld  stil, als een  zeilboot die in de  haven wacht tot de wind opsteekt. De middagen waren lang en  leeg. De lucht trok dicht.  De moeder  van Filippo  was  overdag bij haar schoonzuster die ziek  op bed lag.  Filippo en Fleur bezochten vrienden in Siena  of gingen paddestoelen zoeken.

Wat bedoelde hij met een  ‘baldória totale’? Ik deed  mijn ogen  dicht en zag ons beiden in de keuken van  Podere iii. Op de  tafel staan twee glazen en  een lege fles.  Elio staat met zijn rug  naar  het  vuur en laat zich bewonderen. Op  de  bank liggen zijn kleren. Hij kent  geen  schaamte. Bacchus, noem ik  hem. Op  het slipje na is hij naakt. Ergens  diep uit het dal is hij naar mij toegekomen om wijn te drinken en zich te  laten bewonderen. Een tot leven gekomen beeld.  ‘Draai  je  eens om.’  Hij lacht, op deze vraag  heeft hij gewacht  en hij draait zich naar het  vuur.   Mijn handen  strelen de huid  van zijn schouders, die gloeien,  de rug.  Ik zak door mijn  knieën  en omklem zijn smalle heupen  en aarzel. Heel voorzichtig  stroop ik hem het slipje van het lijf. Hij  is  naakt. Even sluit ik mijn ogen. Ik nader  het heilige der heiligen en zou  moeten terugtreden. Ik kan niet terug. Mijn  handen vullen zich met  de volle vormen,  zacht als  borsten. In  de  schemer  van  de namiddag,  in het  lege huis, omringd door een stilte die al eeuwen  duurt, probeer ik mij los te maken  van de beelden.  Hij  draait  zich om en dringt door de zwakke verdediging heen en geeft zich  over aan mijn mond, waarmee ik  hem  dien. Hij kijkt op mij neer en  glimlacht, onaangedaan.



***



Op de middag van  nieuwjaarsdag  voerden  Fleur en  ik het  gesprek dat al dagenlang  als een elektrische lading in  de  lucht hing. Ik zat aan de  keukentafel  met  een  blocnote voor mij om een brief  te schrijven,  maar ik had nog geen  letter op  het papier staan, zelfs een aanhef  ontbrak  omdat  ik nog niet  wist aan  wie ik de brief zou schrijven. Filippo en zijn  moeder waren  na het middagmaal vertrokken  naar  een oom en tante  en Fleur lag  op bed. De copieuze maaltijd op oudejaarsavond had haar geveld. In huis was  het stil. Ik  keek naar de grijze muur van de huizen  aan de andere  kant van  het smalle  straatje,  naar  de luiken  die glommen  van de  dunne  mist;  aan  sommige lamellen hingen  dikke druppels alsof een  schilder te kwistig  met vernis was geweest.  Niet  alleen in  huis was het stil, ook vanbuiten drong  geen geluid  door. Het  was of de stenen van  de grijze muur de stilte afgaven  die  er  vanaf de Middeleeuwen in  was  getrokken. Het was een klassieke nieuwjaarsmiddag. Ik wilde aan  iemand schrijven dat ik mij op een  vreemde manier gelukkig voelde.  Mijn  lichaam  voelde  zich, aan deze tafel met het plastic tafelkleed  en op dit  uur, gelukkig.  Het  rook nog naar de wildzwijnsaus die voor de pasta was gebruikt. Kon  ik Tep  wel een brief schrijven? Het ongeluk  had het zegel  op onze  afspraak verbroken.

Ik moest langer dan een uur stil hebben gezeten, toen ik in huis  het geluid hoorde van een toilet  dat doorgetrokken werd, het geklater  van  water in de douche, waar geen eind aan leek te komen.  Het begon buiten alweer  te schemeren toen Fleur  met natte  haren en in ochtendjas de  keuken binnen kwam. Ze vroeg of  ik iets wilde  drinken,  schonk voor zichzelf een groot glas  bronwater in en ging aan tafel tegenover mij  zitten. In het  natte haar dat langs haar  gezicht  viel was duidelijk de  grens tussen grijs en uitgegroeid blond te zien.  Ze zou  de trainster van een zwemploeg kunnen zijn, een  rijpe zeemeermin. ‘La Vikinga’, de Vikingvrouw, zo noemde Filippo haar soms. Uit de zak van haar ochtendjas pakte zij een flesje met nagellak.  Ze keek mij met glimmende ogen onderzoekend aan, alsof  haar een licht was  opgegaan,  alsof ze  nu pas  iets constateerde  wat  zij  jaren over  het  hoofd had  gezien. Ze wreef in  haar ogen en  zei dat  ze vandaag  een  paar  keer had moeten  denken aan  het gesprek dat wij precies een  jaar geleden voerden.  Ja,  het  was aan het park, de ochtend van  nieuwjaar.

Een  jaar  geleden? Aan het park? Was  ik niet al  honderd jaar in Italië?

Vanochtend had zij pas echt  beseft dat nu  voor  haar  het jaar was aangebroken  waarin  zij vijftig  zou worden  en het gaf haar het gevoel  dat  zij  een voorproefje  van de  dood  opgediend kreeg.

‘Vanaf je vijftigste hoor je tot de ouderen, wat de advertenties ook  mogen beweren. Je zou  eigenlijk opnieuw  gedoopt  moeten  worden, maar dan in een  zwarte doopjurk, en  met inkt  in plaats van  water.’

Ze rekte zich  uit en begon haar nagels te lakken. Zonder opmaak waren haar ogen waterig. De grens  tussen  oogkas en wang was vloeiend.

‘Ik dacht ooit ergens gelezen te  hebben dat Tsjechov zich vanaf zijn vijftigste als  reeds overleden beschouwde. Ik vond dat wat overdreven, maar nu begrijp  ik het wel. Vannacht toen ik het bed uit ging  om een aspirine te nemen,  werd ik overvallen  door  de gedachte  dat  ik over  niet eens zo heel lang  as zal zijn.  Uitgestrooid in de tuin  van  Filippo. Gewoon, zoals je denkt aan  een  reis die je nog zult gaan  maken.  Je kunt er verder niks mee, maar het  is wel  zo.  Overigens kwam ik er onlangs  achter dat  Tsjechov  niet eens vijftig is geworden. Het zal  wel een  andere Rus zijn geweest.’

Het was  heerlijk om naar een taal te  luisteren die voor mij  even vanzelfsprekend  was  als  lucht  en licht. Ze had  ons gesprek aan  de keukentafel  zo goed onthouden, omdat  zij mijn uitspraak overdreven  had gevonden. Ze had altijd gedacht dat oud worden voor  een man  iets heel  anders was  dan voor een vrouw.

‘Waarom dacht je dat?’

Ze stond  op en vroeg of  ik ook  koffie wilde. We hadden het  licht  niet aangedaan; er kwam voldoende  licht van de  lantaarn die boven het smalle  straatje hing. Ze schroefde het  espressopotje  uit elkaar, vulde de onderste helft  met water en deed fijngemalen  koffie in  het  houdertje, terwijl  ze rustig op  mijn vraag inging. ‘Weet je wat volgens mij het grote  verschil  is  tussen mannen en  vrouwen?  Vrouwen worden door mannen in  laatste instantie beoordeeld  op  hun  lichaam.  Ook met alle  kleren  aan  is een vrouw naakt. Bij mannen is  het precies andersom. Ook als  een  man naakt is, is  hij nog gekleed. Een vrouw met  status of een maatschappelijke positie  is voor de meeste mannen helemaal niet  erotisch. Ze  is te veel zijn  gelijke. De enkele van  mijn  vriendinnen die nog een man hebben, kunnen hem  alleen nog maar opwinden door de goedkoopste lingerie aan te trekken  en  netkousen aan te schaffen. Ze moeten doen of ze een kamermeisje  zijn. Vroeger gingen  vrouwen na een bepaalde leeftijd  in het zwart.  Ik denk dat  ik dat  na  mijn  verjaardag in maart  ook  ga  doen.’

Ze wachtte tot de koffie  in  het bovenste deel  van  het potje was  geperst, zette suiker en  twee kleine kopjes op tafel  en  ging weer zitten. Ze  keek naar het lege blocnotevel,  maar stelde geen vraag. Nadat ze  de koffie had ingeschonken, pakte ze het kwastje en ging verder  met lakken.

‘Waarom doen jullie dat?’

Ze trok  haar  wenkbrauwen  op en  keek mij met grote  waterige  ogen aan.

‘Nagellakken,’ zei ik en  keek naar haar vingers.

Ze nam even tijd om  de vraag tot zich  door te laten dringen en  zei toen: ‘Waarom doen jullie het níét?’

We barstten  beiden in lachen  uit.

‘Ik heb  besloten mij nooit meer bij  vol licht voor iemand  uit te kleden,’  zei ik toen ik uitgelachen was, ‘mijn  lichaam is  onzeker geworden, begrijp je?’

‘Hoe kun jíj dat  nou zeggen? Je ziet er nog hartstikke goed uit. Niemand geeft jou vijftig. Bovendien ben  je een man!’

‘Als ik een mooie jongen  van twintig in  zwembroek zie,  begrijp ik  heel goed dat  ik  mijn kleren aan houd.’

‘Als ik een meisje  van twintig zie, begrijp  ik dat ook.’

De koffie had de uitwerking  van sterke likeur. Het witte tafelzeiltje glom van het  licht  van de melkwitte lamp  boven de straat. Het was of we  bij maanlicht zaten.

‘Heeft Filippo dat ook? Gaat Filippo aan zijn lichaam  twijfelen  als  hij een mooie jongen van twintig aan  het strand ziet?’

‘Of  hij dan aan  zijn lichaam  gaat  twijfelen?’  Ze wachtte  even en ik zag aan haar ogen  dat de betekenis van de vraag tot haar  doordrong.

‘Hij zal zeker zien  dat het een mooie jongen is  en dat zijn lichaam  het daarbij aflegt. Hij zal zich  alleen niet kunnen voorstellen wat het begeerlijke is van een jongen  van twintig. Gebrek aan fantasie is de redding van de  man.’

‘En jij? Kan jij je goed voorstellen wat  het begeerlijke van  een meisje van twintig  is?’

‘Iedere vrouw kan  dat.’

‘Kijk,’  zei ik, ‘daar ligt een probleem. Twee mannen die samen zijn, zien  beiden  heel goed  het begeerlijke  van een  jongen van twintig.  Waarschijnlijk vinden zij beiden  die jongen van  twintig veel begeerlijker  dan  de een de  ander.’

‘Je hebt toch  niks met dat  kind,’ zei  ze ineens, zonder enige  overgang  en bestudeerde de nagels van haar linkerhand.

‘Elio?’

Ze knikte.

‘Nee, nee,’ zei ik.  Hoewel ik de waarheid sprak, had ik het beklemmende gevoel dat ik loog. Ik  had alles  met  hem.  Hoe  moest ik dat  uitleggen?

‘Ik heb mij altijd afgevraagd hoe twee jongens er  de spanning in houden. Wat  ik  van jou  en Tep  zo  goed vind, is het enorme  verschil. Tep is helemaal het introverte en jij het extraverte type. Je kent  Jung niet, hè?  Zou je  toch  eens moeten lezen.’

‘Is een woordenboek  niet  voldoende?’

Ze  schoot in  een luide  lach. Nee, een woordenboek  was beslist niet voldoende.  Ik zou nog zwaar teleurgesteld worden als ik de beide woorden opzocht. Jung  schreef veel genuanceerder dan zij  nu kon  uitleggen. Ze zag dat  ze mij niet overtuigde en begon de  vingers van haar rechterhand te lakken. ‘Tep is  duidelijk het introverte  gevoelstype.  Jung zegt daar  rake dingen  over en het gaat helemaal op  voor Tep. Volgens  Jung komt dat het  meest  bij vrouwen voor, maar dat is niet  mijn ervaring. Misschien ben ik  er alleen gevoelig voor bij  mannen. Jullie  zijn twee totaal verschillende  werelden. Dat moet een groot voordeel  zijn.  Ik  ben ervan overtuigd dat instincten het beste tot hun  recht komen bij sterke  tegenstellingen.’

‘Geen sterkere tegenstelling dan  tussen man  en  vrouw.’

‘Ik  weet  niet of  Filippo  en ik  nog  bij elkaar zouden zijn, als ik niet aan een grachtje had gewoond  en  hij  in dit straatje.’

Weer  schoten we  beiden in de lach, die we tegelijk onderdrukten  alsof zij iets schandaligs had gezegd.  Fleur kreeg tranen in  haar ogen. Ik  vroeg mij af of  ze zelf gemerkt had dat ze  over Tep en mij in de tegenwoordige tijd had gesproken.
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Ondanks de hevige protesten van Filippo's moeder verliet  ik op de derde dag na  nieuwjaar  de veilige woning  in de oude bovenstad. Ze haalde nog snel een molton lap uit  een kast die ik om mijn borst  moest wikkelen om de  genezing  van mijn borstbeen te versnellen.  Ze schudde  haar  hoofd met de grijze krullen en  keek  mij met haar  donkere ogen doordringend  aan. Ze  begreep het  niet. Hoe kon ik  bij dit  weer naar dat lege  huis op de heuvel  vertrekken?  Het was  geen weer voor christenen,  zei ze.

In de auto, naast Filippo, probeerde ik  ontspannen  te  praten, ik  voelde  mij ongemakkelijk. We hadden nog geen woord over het ongeluk of Elio gewisseld. Ik wist niet  wat  ik  erover moest zeggen en hij wist niet wat  hij  erover  moest vragen. Fleur reed achter ons aan in  de  oude witte Panda die ik  van een vriend van Filippo mocht  lenen. Ik  moest  haar  toch eens vragen  bij welk type Filippo volgens Jung ingedeeld moest worden.  Fleur begreep mijn beslissing heel goed. We vonden het beiden bijzonder om elkaar in de  omgeving te hebben, maar  er moest afstand zijn. Deze vreemde wereld  waarin  ieder  van  ons een eigen plaats had  veroverd, moest  niet  al te gewoon worden. Fleur  bleef tot het eind van de maand en er  zou voldoende  gelegenheid  zijn elkaar te zien.

Onwennig stapte ik de koude keuken binnen  waar Filippo de haard aanmaakte en Fleur het espressopotje  met  water  vulde  en op het gas zette. Ze vertrouwden  het nog niet zo erg. Op de werktafel lagen de  papieren en stond de  laptop klaar. Ik zou zo weer door  kunnen  gaan waar ik gebleven was.  Maar waar was ik  gebleven?

Nadat we  wij koffie hadden gedronken, vertrokken Fleur en Filippo, tevreden over het mooie vuur waarbij zij mij achterlieten. Ik ging op de bank liggen,  de enige  manier om terug te  keren  naar het  bestaan  waar ik  twee dagen voor  kerst uit  weg was gerukt.  Hoe Italiaans Fleur  in het  middeleeuwse straatje ook werd, voor mij riep  alles aan haar associaties op aan een bestaan dat  ik op  afstand had  willen houden. Toen in de nacht na het  gesprek met Fleur Tep  weer  een  droom binnendrong, wist ik zeker  dat  ik  weg moest.



De volgende  dag zat ik uren  aan mijn werktafel, maar ik kwam tot niets. Voor mij  lag een  stapel papier en het  boek over de poëzie  van  Michelangelo dat Fleur voor mij uit Amerika had meegenomen. Ik was  in een staat van verhoogde concentratie. Mijn blik verschoof van voorwerp tot voorwerp. Ik maakte opnieuw kennis  met de dingen om mij heen: venster-boek-tafel-kopje-pen. Voorwerpen  nog zonder verleden of toekomst. Deze overgevoeligheid voor het vanzelfsprekende sijpelde  vanzelf weer weg.  Ik pakte  een  leeg vel van de stapel en  met de pen zette ik puntjes die een  rij vormden en de rijen kwamen onder elkaar te staan. Soms keek ik op van het papier  en staarde naar  buiten. Met  tussenpozen regende het hevig en als het even droog  was  zag de  hemel eruit als  een slordig  gedweilde  vloer.  Het vuur van de haard was uitgegaan, maar ik stond  niet op om hout te halen. Voor het  eerst steeg een diepe twijfel  in mij op. Wat deed ik hier? Ik voelde een  beklemming. Iedere  weg die ik in zou  slaan, was  een  doodlopende steeg.

Uit de stippeltjes die het hele vel vulden doemde het  gezicht van Tep op. Ik zag hem voor het  raam staan  en hij keek uit  over het  kale  park. Hij droeg de  witte herfsttrui die  wij samen in  Londen hadden gekocht. Dacht  hij aan mij? Toen hij zijn armen  om mij  heen sloeg, weerde  ik het beeld  af.

Ik was de  zekerheid  over mijn lichaam kwijtgeraakt. Voor Tep was  ik altijd de ‘golden  lad’  geweest die  we  in  Shakespeare waren tegengekomen: ‘Golden lads  and girls  all must/as chimney-sweepers come to dust’. Het  stof, waartoe wij zouden wederkeren,  bevond  zich op zo goed  als mythische  afstand. Eens  zou alles ophouden, dat gold niet alleen voor ons, maar  voor alles wat  we zagen en waar  wij van wisten. Het grote  niets dat  alles en  allen wachtte, deed niet onder voor  het paradijs. Waar  ik  geen rekening mee  had gehouden  was dat het goud, vóór het  tot  stof  verging,  door  de  tijd werd  aangetast. Dat ik voor Tep  geen ‘golden lad’ meer  was,  was mij duidelijk geworden  door Melchior, ook  al  bezwoer Tep  dat ik  mij vergiste.  Hij was verliefd op ons beiden. Zag ik dat  niet? Ik zag het niet. Ik zag dat ik niet in de schaduw van Melchiors lichaam kon staan.

Ik stond van de  tafel op en liep  naar de spiegel naast het aanrecht.  Zou  ik er over vijf  jaar net zo uitzien als de Italiaanse zanger die ik  tijdens de kerstdagen op de televisie had  gezien? In aanwezigheid van publiek  werd  hij in de studio ondervraagd en we kregen fragmenten te zien  uit de periode  dat  hij met poëtische protestliederen van plein  naar plein  trok.  De aantrekkelijke  jongen met  lang  krullend haar en gladde wangen die  verlegen glimlachte naar  de enthousiaste  menigte, was door de tijd genadeloos  toegetakeld. Zijn wangen zagen eruit  als verfrommeld pakpapier. Alles wat zacht  was geweest,  was scherp geworden.  Als hij jong was gestorven, zou het engelengezicht door de dood  vereeuwigd zijn, nu was zijn jeugd door de tijd vernietigd,  vermorzeld,  verkreukeld als  een  verongelukte Alfa Romeo. De  jongen die de  opstandige gevoelens van  een hele generatie had verwoord en op muziek gezet,  had niets met deze  man te maken. Als Filippo  niet  in de kamer had gezeten, zou ik het toestel uit hebben gezet.  Wat ik zag  was erger dan een horrorfilm. Was  dit  erbarmelijke  resultaat alleen het werk van de tijd,  of hadden drank  en drugs bij het sloopproces een handje geholpen?  Mijn huid was nog tamelijk glad, maar de plooien  bij  mijn kin bevielen mij niet.  Zou  ik over vijf jaar ook zo'n kalkoenennek  hebben en dezelfde  liploze mond? Ik bestudeerde mijn gezicht  en ik wist waarachtig niet hoe  ik naar dit gezicht zou  hebben  gekeken als het aan een ander had toebehoord.

Ik was geen ‘golden lad’ meer. Met  twee dekens  ging  ik  op de  bank liggen. Ik  wist niet wat ik moest  doen. Ik moest wachten tot  22 januari. Elio  was goud.  Nog wel.  Ik trok de  dekens over mij  heen,  en wilde dat  Tep nu binnen zou komen om mij mee te  nemen  naar  Lampedusa. Ik  rilde en het was of  ik koorts zou krijgen.  Ik had  te lang  zonder vuur in de keuken gezeten. Door mijn hoofd maalden  enkele regels uit het gedicht  dat  ik ooit helemaal uit  mijn  hoofd had gekend. ‘Eens zullen allen die/tussen ons kwamen/zijn weggevallen/wie  weet nog hun namen’.

Tussen  Tep en mij was ooit één iemand gekomen,  en zijn  naam was Melchior.

Tijdens een  excursie met  studenten van  de Academie  naar Kassel had ik de  moed Melchior in de ogen te  kijken.  We zaten  met de  hele groep in een rijkelijk  door kaarsen  verlichte  kelder en omdat er van  plaats verwisseld werd, zat  ik tegenover de student  die ik het hele jaar had vermeden aan  te kijken. Van een jongere collega die er een wild  uitgaansleven op nahield, had  ik wel eens iets over Melchior  opgevangen.  In kroegen en disco's  werd hij altijd  omringd door schoonheden aan  wie hij weinig aandacht schonk. Hij  was  een vuur waaraan ik mij niet  zou branden.  Hij mocht vooral niet de indruk krijgen  dat ik  als  kandidaat naar zijn schoonheid wilde dingen.  Het was  voor mij veel  makkelijker en  veiliger een  jongen  als Raoul aan te spreken  dan  deze  jongen met  de  lichtblauwe ogen en het weelderige donkere haar.

In Kassel brak hij  mijn weerstand toen hij zei dat hij mij al zolang eens had willen spreken.  Hij vond mij een interessante  docent. Hij  was meer op zijn gemak dan  ik en tijdens het gesprek keek hij mij onderzoekend aan. Ik  probeerde zijn opvallende  schoonheid  te negeren, zoals je  tijdens  een  gesprek een hazenlip  negeert of  gestotter. Het smalle hoofd met de uitstekende jukbeenderen deed denken  aan  melancholieke  filmsterren uit de  jaren twintig, dertig, maar dan zonder de melancholie. De  draai naar mijn eigen leven,  waar ik hem  wel binnen   wilde trekken, kon ik  maken toen hij vertelde dat  hij eigenlijk naar het  conservatorium had gewild,  maar helaas te laat met pianospelen begonnen was.  Ik vertelde over Tep  die geaarzeld had tussen viool en  Engels en  was  uitgekomen bij de romantici,  wat misschien een combinatie van beide was.  Tijdens  de terugreis  verloor ik Melchior niet uit het oog, en  ook hij zocht mij  steeds op. Op  het Museumplein spraken we af  dat  hij snel bij ons moest komen eten.  Ik hoefde hem het adres niet te  geven. Hij was al eens langs  ons huis gefietst. ‘Jullie wonen mooi,’ zei hij.

Aan het eind van  het weekend Kassel was ik verliefd, iets wat  ik  in geen  jaren was  geweest. Ik was  weliswaar  verliefd, maar niet gek, hield ik Pepijn voor, die mijn  onrust  meteen had  opgemerkt. Ik was  realistisch  genoeg om te weten dat deze  jongen een onneembare citadel was. ‘Verliefdheid  en  realisme sluiten elkaar  uit,’ zei Pepijn.  ‘Of je  bent realistisch, of je bent verliefd.’ Ik wist  zeker dat er een tussenweg was.

Zomer en najaar  was het mij gelukt de beelden  niet  tot de  heuvel toe te laten, maar nu, het  vuur  uit,  de  dekens over mij heen, trok een  leger aan beelden  triomfantelijk door de scheur in de muur die ik om dit stuk van mijn verleden had opgetrokken en ik  keek machteloos  toe. Ik zag en hoorde alles haarscherp, alsof ik in  een lege bioscoopzaal een  film  volgde waarvan  het  geluid te hard  staat en  de  film  deed pijn. De  scènes  gaven, nu pas, geprojecteerd tegen het grote  scherm van de kale winter, de dubbelzinnigheid  prijs  die er van  meet  af aan in moet hebben gezeten.

Grootmoedig  was ik geweest en slordig. Het samenspel tussen Melchior en Tep had ik gestimuleerd. Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Bruch. Ik  vond alles prachtig. Als  Melchior  maar in mijn  omgeving was en Tep was een ideaal middel om deze mooie, getalenteerde jongen  aan mij te  binden. Over  onwankelbare  Tep hoefde ik mij geen zorgen te maken. Als  Tep  en Melchior een avond lang  geoefend hadden,  kwam ik  er later bij  zitten om te luisteren  en ik zag hoe zij  samen opgingen    in Märchenbilder van  Robert Schumann.  Ik genoot van de  harmonie; we vormden met z'n drieën een idyllisch  mannengezin. Ik had de tussenweg gevonden.

Hoe lang  had de idylle geduurd?  Vanaf  welk moment was de  twijfel binnengeslopen en met de twijfel de  jaloezie? Ik  had er op gegokt dat Teps vioolspel en zijn degelijke ernst een middel waren om  Mooie Melchior  mijn leven binnen te lokken, maar  er ging langzaam maar zeker iets mis. Ik zie  mijzelf  zitten aan een  tafel in een restaurant en  ik houd Tep in de gaten. Kijkt hij te  lang en te intens  naar Melchior? Wat speelt zich tussen hun  ogen af? In de pauze  van een  concert staan  Melchior en Tep te praten  op een manier die mij onrustig maakt. Melchior in het  zwarte pak  met het witte  overhemd  ziet eruit alsof hij de solist  van de avond is  en recipieert in  de Spiegelzaal  en Tep,  rijzig  en rustig,  is de mooiste man. Ik  knoei met de  koffie die ik voor hen gehaald heb.

Tep  verandert. De man  die zich het liefst  op zijn kamer opsluit  om zich te verdiepen in het werk van de  Engelse  romantici verandert zelf in een romanticus.  In  de krachtige kop schitteren de  grote bruine ogen met een  kinderlijke glans. Hij is  verliefd, ik weet het zeker. Hij  geeft Melchior  de studie over Shelley en schrijft  voorin een opdracht. ‘Ik ben  niet verliefd op Melchior’, zegt Tep, ‘ik ben  verliefd op ons  drieën.  Jij toch  ook?’

Ik weet niet  meer of  ik verliefd ben als  ik  Melchior  en Tep in de voorkamer  hoor spelen,  de  glazen tussendeuren dicht.  Ze onderbreken hun spel, buigen  zich  over een passage, nemen hem nog een keer  door, kijken elkaar aan  en lachen.  Ik val erbuiten. We  zijn geen driehoek meer.  Zelfs tot  mijn studeerkamer dringt  het  adagio molto espressivo uit de Frühlings-Sonate  van Beethoven door. Ik probeer mij te  concentreren op het boek  dat voor mij  op  het bureau ligt, maar het lukt  niet.  Mijn hart bonkt onrustig, elke vezel van mijn lichaam is gespannen.  Ik wil dat  ze  ophouden. Ik wil  dat de muziek  ophoudt. Ik  heb mijn  gedachten en fantasie niet meer onder controle.  Ik  heb niets  meer onder controle.

Jaloezie is een tumor in de ziel.

In de nacht van oud  en  nieuw slaat Tep de armen om Melchior en mij heen.  Of  het  geen goed idee is dat Melchior met ons  mee gaat. De  vraag die hij stelt, bewijst dat ik  gelijk heb. Hij is niet verliefd op ons drieën. Hij  is verliefd op Melchior.

De  volgende avond als  het  huis weer is opgeruimd, Fleur en Filippo naar Utrecht, kom ik terug  op  de vraag,  waar  ik  niet het  juiste antwoord op heb gegeven.

‘Het is géén  goed idee.’

‘Waarom niet?’

Wat moet  ik zeggen? Melchior  stoort?  Mijn lichaam kan er  niet tegen? De  winterse dagen aan de rand  van het dorpje  in  de Franse alpen, behoren tot de gelukkigste  van het jaar.  Samen wandelen, samen bij de open haard  lezen of praten, samen  in  een restaurant  te veel rode wijn drinken en  de inhoud van ons gelukkige leven bespiegelen. Welke plaats neemt Melchior in?

‘Gewoon  geen goed idee.’ Ik spreek de  vier  woorden op één toonhoogte uit en kijk Tep gevoelloos aan.

We weten beiden niet hoe we  verder moeten.  Het ontbreekt  ons aan ervaring.  Tep staat  op en zonder  iets te zeggen loopt hij langs mij heen, de kamer uit. Een zwart doek wordt neergelaten. Ik  zie niets meer en ik weet niets meer. Verdoofd  sta ik op  en ga naar  de  slaapkamer.  Als Tep na een  uur nog niet komt,  ga  ik het bed uit. Op  zijn werkkamer is hij niet. Beneden is  alles donker  en een grote onrust overvalt mij.  Hij zal toch niet het huis  uit zijn, naar  Melchior?  In de  hal blijf  ik staan. De deur  naar de kamer  staat op een kier. Tep zit  voor het raam. Waar  heeft hij die  sigaret vandaan? Rookt hij vaker  in mijn  afwezigheid, de  laatste  tijd? Tep die rookt en kijkt naar  een  park waar  een lichte winterregen over  neerdaalt. Ik  weet  niet  of  ik dit mag  zien. Ik  weet evenmin wat  ik moet doen. Mijn  aanwezigheid weegt  niet  op tegen  de afwezigheid  van de jongen die een droom  heeft opgeroepen. Ik krijg  het koud, maar  ik kom niet in beweging. Ik kan  alleen maar kijken naar de rug van de man met wie ik  dacht  versmolten  te zijn. Als ik aan mijzelf  denk, zie ik Tep.  Voor het eerst  zie  ik een ander, van wie ik  niet  weet wat hij denkt  of voelt terwijl hij over  een donker en  kaal  park uitkijkt. Tep  hoort  iets  en draait zijn hoofd in de richting van de deur.  Door de  kier ziet hij  mij  staan: een jaloerse  man in onderbroek en hemd,  die hem bespiedt. Al mijn onmacht ontlaadt  zich in een onbeheerste monoloog waarin ik hem voor de voeten werp  dat ik  voor hem  heb  afgedaan. Het is een heel zwakke tekst die ontelbare machteloze  minnaars vóór  mij hebben uitgeschreeuwd.  Veel, veel later, als  we samen in bed  liggen,  begint Tep te  huilen.  Het  wordt een diep snikken  dat  niet meer te  stoppen lijkt. Ik wikkel  mijn  lichaam  om hem heen. ‘Je moet niet huilen,’  zeg ik. ‘Tep moet niet  huilen.’

Huilt zó een vader om het  verlies  van een kind?

Pas nu begon  mij iets te dagen over het  gevoel dat Melchior  bij Tep had opgeroepen. Melchior moest iets  heel dieps in Tep hebben geraakt,  een  laag waar zonen bij kunnen  komen, maar partners niet. Natuurlijk, Tep was ook verliefd geweest  op het slanke lichaam en de ogen die  de peilloze diepte van de  hemel  op  een wolkloze zomerdag weerspiegelden. Maar om  het  naderende verlies daarvan had hij niet een sigaret opgestoken  en hartstochtelijk gehuild. Tep was altijd geïnteresseerd geweest in slimme kinderen  die snel raadsels konden oplossen, die  zelf hun weg vonden in boeken of ingewikkelde apparaten. Hij gaf hun de aandacht  die  hij  zelf  als kind niet had gekregen. In Melchior moet  hij een deel van zichzelf  hebben teruggezien en in Melchior schonk hij het slimme  kind in  zichzelf  alsnog  aandacht.

Omdat ik niet wilde samenvallen met de man  die vanuit  een  duistere hal zijn vriend  bespioneert, had ik dezelfde nacht nog alles  ingetrokken. Mijn machteloze geschreeuw  en Teps ongeremde huilbui  hadden de lucht geklaard. Per  slot waren we volwassen mannen die  veel van elkaar hielden en tegen een  stootje konden. Natuurlijk  kon Melchior  bij  ons in  Frankrijk langskomen. Het zou allemaal wel  meevallen,  zeiden we.  Ik wist  dat  het niet mee zou vallen.

Mijn jaloezie  was een  tweekoppig monster  dat  mij  verscheurde. Tep was alleen van mij en Melchior mocht onze intimiteit niet  binnendringen. Ik had het voorwerp  van Melchiors belangstelling  moeten zijn.

Eén beeld  uit de korte  vakantie in Frankrijk stort zich als een  lawine op de keuken.

's  Avonds doe ik de  zware  voordeur van  het  herenhuis zonder geluid te maken open. Heel  voorzichtig  steek ik op mijn tenen het grind over naar het  grasveld,  om vandaar te  kijken naar de twee verlichte  ramen van  de linker voorkamer waar de piano staat. Tep staat naast de pianist en buigt zich over hem heen, de blik gericht naar  het blad op  de piano. Raken zij elkaar aan?  Ik  sta in  het gras en ik lijd. Ik  kan het  niet aanzien  en toch sluip ik naar buiten om  te kijken  naar iets  wat ik niet  kan verdragen.  Als ik  in de  kamer zit, volg ik de wijzers van  de klok die zich tergend langzaam verplaatsen.  Ik vervloek het  moment waarop ik heb toegestemd in de  aanwezigheid  van de jongen die met ons de bergen in gaat en 's  avonds, onder het  valse voorwendsel van  studeren, Tep  opeist.

Hoe is het mogelijk dat  je  zo kunt veranderen in iemand die je niet wilt  zijn?



***



Op de verjaardag van Tep, begin februari, onderbreken Tep en Melchior  twee keer het feest  om iets ten gehore  te brengen, een sonate voor piano en viool van  Mozart en  het adagio uit  de Frühlings-Sonate van Beethoven. Ik denk mijn jaloezie onder controle  te hebben.  We zijn volwassen  mannen, minnaars met  een grote staat  van dienst. Ik wil geen jaloerse man op z'n retour zijn en op  Melchior wil ik overkomen als een onafhankelijke sterke man  die heel goed weet waar zijn  kracht ligt. Maar wist ik dat? Als ik dat werkelijk had geweten,  zou die avond  alles anders  zijn gegaan. Nu pas, diep onder  de dekens, vond ik de formulering  die de  situatie precies dekte: Tep was  niet ‘verliefd op ons drieën’, hij was  verliefd  op Melchior, maar hij hield van mij. Eenvoudiger kon de formulering niet zijn en  toch was ik daar  toen niet opgekomen,  omdat ik verblind  was,  verblind  en  verdoofd door  het spel van Melchior.

Bij de inzet van het  langzame deel  van de  sonate  van  Mozart zie ik  dat  niet  alleen Tep  verliefd is. Ze zijn beiden verliefd.  Hoe  lang weet  hij al dat Melchior ook  op hem verliefd is?  Ik begrijp  niet dat er in de voorkamer geen  onrust  uitbreekt. Zien en horen de  anderen dan niet wat ik  zie en  hoor? De meesten  zijn erbij  gaan  zitten,  op  stoelen, de bank, sommigen  zelfs  op de vloer.  Enkelen staan  bij de tussendeuren. Tep  heeft de sonate aangekondigd  en gezegd  dat Melchior en hij slechts zeventien minuten van onze aandacht zullen  vragen.  Even muziek  en daarna kan men zich  weer naar hartelust overgeven  aan drank en hapjes. Er wordt verontwaardigd  gereageerd; ze mogen  van het publiek wel de  hele  avond  spelen. Alleen Mara roept  dat zij  dat nooit zolang volhoudt. ‘Houd je mond,’ roept  Alexander daar overheen.

Ik luister gespannen,  omdat ik weet  hoe nerveus  Tep kan  zijn.  Het is of ik  hem  moet  helpen, of ik op afstand  mee  moet spelen  om hem geen  vergissing te laten maken. In  de  kamer heerst  aanvankelijk de beleefde en welwillende luisterhouding die een publiek bij amateurs inneemt,  maar  als het spel het  wint  van  de spanning in de kamer, ontstaat er muziek waar  men  zich aan overgeeft. Melchior speelt virtuoos, een echte  pianist. Aan Teps neusvleugels en samengeknepen lippen zie ik  hoe groot zijn concentratie  is. Zo heb ik hen beiden nog niet  horen spelen, in totale overgave. Van  deze man in  het donkere  pak met  het grijze T-shirt houd ik. Ik  houd  van zijn hoofd, zijn armen, het  lange  lichaam,  de heupen en benen. Het spel is voor Melchior, het  lichaam  is voor  mij. Ze vergeten waar ze zijn en laten zich gaan;  ze zijn niet in  deze kamer,  ze zijn elders. Ze  vergeten het publiek, waar ik  mij onder bevind. Bij de inzet van het  langzame deel kijken ze elkaar aan, een  blik waar niemand  tussen kan  komen. Ik  weet niet  wat ik  zie  en ik weet  niet wat  ik  hoor.  Dit  is geen  spel, dit is een liefkozing in  muziek. Een schrijnende melancholie daalt in mijn  lichaam,  alsof  ik  een schip  nastaar waar  ik graag  op mee had willen  zeilen,  maar  waarop voor mij geen plaats is.  Dit is een klacht en jubel tegelijk, een verlangen naar elkaars  nabijheid,  waar  geen ruimte is  voor  een derde. Dit is een duet. Welk eiland roepen  zij voor elkaar  in hun muziek  op? Het derde deel is een triomf, een overwinningslied. Ziet of  hoort niemand dat de romantische jongeman met de donkere  krullen achter  de  piano de beheerste violist  met het kortgeknipte  grijze  haar verleidt  en  verlokt met hem mee te gaan?

Melchior  en  Tep  kregen  een  staande ovatie en ook  ik werd later, toen  iedereen zich weer verspreidde, in de huldiging betrokken. Men zag het  optreden  als een bewijs  van de bijzondere kwaliteit  die  wij in dit huis  bereikt hadden. De uitvoering gaf de verjaardag precies die draai die sommige feesten tot  iets bijzonders en gedenkwaardigs maken, waar nog  lang  over wordt nagesproken.

Tep vond mij in de keuken. Ik was de enige  die niet naar de uitvoerenden was toegelopen om hen  te complimenteren. Ik stond  voor  de oven  en  deed  of ik druk bezig was  met het opwarmen van hartige hapjes.

‘Hoe vond  je het?’

Tep was niet ongerust,  maar  bezorgd  zag  ik.

‘Mooi, heel mooi,’ zei  ik  en keerde mij  weer naar het aanrecht. Tep bleef staan in de deuropening. Ik haalde het  blad met saucijzenbroodjes  uit  de  oven en herhaalde: ‘Mooi, heel  mooi.’ Mijn  stem trilde  en ik  had gewild dat ik in huilen was  uitgebarsten, maar ik bleef  stokstijf staan en keek naar  de glimmende buitenkant van  de saucijzenbroodjes. Ik had  moeten  zeggen: Tep, ik houd van je.  Je bent alles voor mij.  Je bent niet van Melchior, dat  weet  je toch? Geef je  ziel aan Melchior,  maar  je lichaam  is onvervreemdbaar, van mij. Ik kon niet spreken.  Drie, vier seconden keken we elkaar  aan, zonder iets te zeggen. Wat betekende zijn blik? Teleurstelling?  Haat? Afscheid? In  die drie, vier seconden,  waarin niets  gebeurde, moet  het  gebeurd zijn. Misschien gaan aan  alle omwentelingen, ook de  meest wereldschokkende, drie, vier seconden  vooraf, waarin  niets gebeurt en waarin alles  nog anders had kunnen  gaan. Plotseling  draaide hij  zich om en liep  naar de  kamer. Het werd  zwart voor mijn ogen.  Te laat. Had ik hem achterna moeten  lopen? Hem middenin de kamer  moeten omhelzen  en om vergeving vragen? De saucijzenbroodjes  door de  keuken  smijten?  Alles wat op het aanrecht  klaarstond met  één gebaar ervan afgooien?  Het  huis uitvluchten om de  gasten pas na een  uur  te  laten  ontdekken dat  er  iets catastrofaals  gebeurd was?  Met het blad saucijzenbroodjes liep ik de kamer  in. Ik  ging  overdreven vrolijk rond,  maar ik zorgde ervoor dat ik  in de achterkamer bleef. Bij de vleugel stonden Tep  en Melchior te praten met Pim en Fleur. Tep leunde met zijn elleboog  vertrouwelijk op de schouder van Melchior.  ‘Kapot,’  zei ik in mijzelf terwijl ik met de saucijsjes rondging. ‘Kapot,’ herhaalde ik, en  het was of er  iets knapte.

Het enige wat nog ontbrak,  was een heel concreet  bedrog, volgens  de regels die daarvoor  staan. Ik  hoefde slechts drie weken te wachten, tot de jaarlijkse  literaire  krokusexcursie met  derdejaars studenten naar Engeland. Drie  koude weken,  waarin  wij nog  wel in  hetzelfde bed slapen, maar  niet meer in elkaars armen. Misschien wachtten  we beiden op  een omslag, een verrassende manoeuvre van de ander. Iemand  die  breekt,  die toegeeft niet zonder de  ander te  kunnen. Om  mijn ziel heeft  zich een laag ijs gevormd. Wat er in  Tep omgaat, weet ik niet. Ook bij hem voel ik ijs.  We vermijden elkaar zoveel mogelijk.  We  zijn onze  vanzelfsprekendheid kwijtgeraakt.

Als Tep  twee dagen weg is en nog niet heeft gebeld,  smelt de ijslaag  om mijn ziel. Altijd bellen we elkaar als we weg zijn,  iedere dag. Hij moet bellen, maar hij belt niet. Drie telefoonnummers heeft hij achtergelaten: Cambridge,  Oxford, Londen.  Alleen het telefoonnummer in  Londen is van een  hotel, de andere  twee nummers zijn van een college.  Ik zal wachten tot  hij   in Londen  is, spreek ik  met mijzelf af. Alles moet anders,  besluit ik. Ik zal hem bellen en zeggen dat ik klein en kleinzielig ben geweest; dat ik niet  zonder  hem  kan leven; dat ik  het  goed  vind  als hij zijn ziel  aan Melchior geeft,  als  hij zijn lichaam maar voor mij bewaart. Ik ben opnieuw verliefd. Ik speur in de stad of ik iets  voor het huis kan  aanschaffen dat hem  zal verrassen en  loop tweedehands boekwinkels in en uit in de  hoop een eerste druk te  ontdekken van  een  van de romantici. Ik kijk in gidsen naar een geschikt hotel op een Waddeneiland  waar we samen een weekend  heen  kunnen  gaan, zonder Melchior.  Met Melchior moet  hij blijven spelen. De verliefdheid  van Melchior is een hevige vorm  van bewondering, die vanzelf  over zal gaan. Als de  scherpe  kanten van die verliefdheid eraf zijn, zal Melchior een jongen van zijn eigen leeftijd  tegenkomen en Melchior zal bij ons aan tafel zitten,  net als Raoul. De  hele week houd ik lange monologen die mij  moeten kalmeren. Ik moet  het huis vol met  bloemen  zetten, kaarsen kopen, heel goede wijn aanschaffen.

Tep belt niet,  maandag niet, dinsdag  niet, woensdag niet,  donderdag  niet. De  hele  week is gericht op dat ene moment dat ik  de hoorn zal opnemen  en  het nummer van het hotel draaien. Hoe laat zal Tep in het hotel aankomen?  Vlak voor  ze de stad in  gaan om te eten,  moet  ik  bellen, maar hoe laat  zullen ze gaan eten? Zeven uur?  Acht uur? Om halfzeven  zal ik bellen.  Ik word duizelig  als ik eraan denk dat  ik zijn stem zal horen, de vertrouwde, warme stem. Ik zal zeggen dat ik dom en  koel ben geweest,  maar vooral  machteloos,  verkrampt  en jaloers, dodelijk jaloers. Het ijs tussen  ons zal breken.

Ik pak het papier waarop  de drie  nummers staan en  neem de telefoon  mee naar  de slaapkamer, waarom weet ik niet,  en  ga op de rand van het  bed  zitten. Het is een koude dag geweest, met veel zon. Tussen de takken van de  bomen in het park schemert het beloftevolle licht van het voorjaar. Een  nieuw leven gaat beginnen.  Ik  zit met  de  telefoon  in  mijn hand en wacht tot  ik de cijfers in zal drukken, maar  mijn hand weigert. Tussen   hem en mij  staat een lange reeks cijfers,  meer  niet.  ‘Felicity or doom,’ zeg ik hardop.  Alles zal veranderen. Misschien is hij nog  niet op zijn kamer. Ik wil  niet horen dat hij er  niet  is. Mijn  hand gaat naar de  knopjes, maar  ik druk niet  de lange reeks cijfers. Voor ik het nummer  indruk,  word ik overvallen  door  een gedachte die  ik  niet kan beheersen en  de wijsvinger van mijn rechterhand neemt  het  commando  over.  Ik druk een  ander nummer in.

‘Met Gerard.’

‘Goedenavond, je spreekt met Henk  Verbrugge, is Melchior aanwezig?’

‘Nee, die is er  niet.’

‘Weet je ook hoe  laat hij thuiskomt?’

‘Nee.’

‘Je weet niet of  hij  vanavond  nog thuiskomt?’

‘Nee, maar  Elsbeth komt straks  en die  zal  het wel weten.’

‘Dan bel ik  straks nog wel.’

Hoe  lang kun je  stil zitten zonder gek te worden?  Henk Verbrugge. Henk Verbrugge  wilde  weten of  Melchior thuis was.  Ik zat verstijfd op  bed.  Zou iemand spontaan,  van het ene  moment op  het andere, gek  kunnen worden?  De uitspraak die Tep ooit  op een feestje in  Londen van  een  psychiater  hoorde,  als reactie op de vraag van een vrouw, schoot door  mijn  hoofd: ‘Instant insanity is very rare.’ Ik kon niet  opstaan,  maar eigenlijk kon ik  ook niet blijven zitten. Een mogelijkheid waar ik de hele  week niet aan  gedacht had,  was, van het ene moment op het andere, spontaan in  mij opgekomen en had nu bezit genomen van mijn lichaam dat leek te verstenen.  Hoewel  het donker werd,  deed  ik het licht  niet  aan. Misschien was  het  een uur later toen ik weer  het  nummer van  het studentenhuis  indrukte.

‘Met Gerard.’

‘Goedenavond,  je spreekt  met Henk Verbrugge, is Melchior misschien aanwezig?’

‘O ja, wacht, ik zal  Elsbeth even  roepen.’

De  stem van Gerard die in de verte iets tegen  iemand riep.  Stappen  die dichterbij  kwamen  en het geluid van een  hoorn  die  van  een  tafel wordt opgenomen.

‘Met Elsbeth.’

‘Goedenavond, je spreekt met  Henk  Verbrugge, weet  jij misschien wanneer  Melchior  thuiskomt?’

‘Maandagavond.’

Ik wachtte even.

‘Moet ik een  bericht voor hem achterlaten?’

‘Hij is vandaag  vertrokken?’

Het geluid  dat zij met gesloten  mond  maakte, moest het akoestische  equivalent van een knik zijn.

‘Hij  komt maandagavond  weer thuis?’

‘Dat  zeg  ik.’

‘O ja,  dat was  ik vergeten, hij zou een  weekend  naar  Londen, is  het  niet?’

Weer de akoestische knik.

‘Bedankt.’

‘Ik  zal zeggen dat je gebeld hebt. Henk Verburg was het toch? Hij weet je nummer?’

‘Ja,  dat weet hij. Goedenavond en nogmaals bedankt.’

Alles  bevroor.



Ik  gooide de dekens van  mij af en ging rechtovereind zitten en rilde. Ik  moest het  vuur  aanmaken en  alle oude troep verbranden of het raam uitgooien, zoals de bevolking van Napels  op oudejaarsavond deed, en in  alle rust  aan de tafel bij het raam  gaan zitten, het laatste hoofdstuk over Michelangelo afmaken  en wachten op  het voorjaar.

Toen het vuur brandde,  kleedde ik  mij uit en  ging  onder  de douche. Ik moest nog een beslissing nemen  over een titel. Michelangelo's paradijs  was een mogelijkheid, maar ook De  camera obscura van Michelangelo kwam in aanmerking. Door  één kleine opening valt licht  naar  binnen en wat we zien zijn  raadselachtige beelden  die  ik had proberen te duiden.

Onder de warme straal die ik als een tropische  regen over  mij liet stromen, sloot ik mijn  ogen en ik betastte  met beide handen  de  huid  van mijn wangen, nek, borst, buik, heupen, billen en benen. Ik was vijftig, nog een halfjaar en ik  zou eenenvijftig zijn.  Ik was geen  ‘golden lad’  meer. Met mijn ogen  dicht wist ik evenmin wat ik  wél was.  Een  lichaam al te  zeer onderhevig aan  zwaartekracht en  tijd,  en een geest, lichter  dan een veertje, een met  drijfgas gevulde  ballon, die met een onzichtbaar draadje aan het lichaam vastzat. Wat was  de leeftijd van mijn geest?  Nog acht maanden waren over  van mijn onbetaald verlof. Wat wilde  ik in  die tijd nog doen?  Ik zou  een begin  kunnen maken met een vervolg. Deel twee. In zijn laatste  gedichten trekt Michelangelo de twee  zuilen waarop het gebouw rustte, als  een Simson van  de moderne tijd, eigenhandig omver. Alles wat hij heeft geschilderd en gebeeldhouwd, alles wat zijn  hart in  vuur  en vlam  heeft gezet kan in het uur van zijn  dood  tegen hem gebruikt worden.


Aan  het  eind van  mijn levensreis is het

gammele  bootje over woeste  zeeën

aangekomen  in de haven waar iedereen

rekenschap moet afleggen van goede en kwade daden.



Ik besef  nu ten volle hoezeer de  verleidelijke verbeelding

die  de kunst voor mij tot  een afgod en een  heerser maakt

vol  was van  dwalingen en alles  wat de mens

tot  eigen nadeel nastreeft.



Wat  zal er worden van  mijn  liefdesdromen,

ijdel en toch  zoet, nu ik een  dubbele dood  nader.

Van één ben ik zeker,  de ander dreigt.



Noch schilderen, noch beeldhouwen kunnen mijn ziel

tot rust brengen, die zich nu  richt  op de liefde van  God

die om  ons te ontvangen zijn armen  opende aan  het kruis.



Eerst moest ik het  wijnfeest  van de heilige Vincenzo afwachten,  dat Elio als een totale baldória  had aangekondigd. Als het essay over Michelangelo en Tommaso af was, moest  ik een tijdje  van de heuvel weggaan, in de richting van het zuiden,  een voorschot nemen op  het voorjaar.  In de haven  van Empedocles  de boot nemen  naar  Lampedusa, de  meest zuidelijke punt van  Italië.

Langzaam droogde ik  mij  af  en daarna veegde  ik met de handdoek de wasem van de  spiegel. Volgens  Fleur had ik niets  te klagen. Vrouwen keken  anders dan mannen.  In het Spiegelrijk zou ik steeds minder  te zoeken hebben. Voorlopig zou ik  mijn dagen wijden aan  de twee zuilen waarop mijn  verblijf op de heuvel rustte:  Michelangelo en de  Etruskische wijnschenker.  Nadat ik mij  aangekleed had, ging ik aan de tafel voor het raam  zitten. In de keuken was het  warm. Buiten  was de regen  opgehouden.
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Op zaterdagochtend werd  ik  wakker met een beklemmend  gevoel,  of  ik iets vreselijks  gedroomd had. Het feest van de heilige Vincenzo was  aangebroken. Nadat ik mij aangekleed had, maakte ik een boodschappenlijstje. Ik  moest  de gedachte onderdrukken  dat  het  feest beter niet  door kon gaan.

De ruiten van  de auto  waren bevroren. Het  was  een heldere nacht geweest die  gevolgd zou  worden door een heldere  dag. Ik  krabde  de ruiten schoon en  reed  naar  de benedenstad.  Het  besef dat Fleur  nog  steeds bij  Filippo logeerde, beurde mij op. Haar aanwezigheid bracht mijn verblijf in  balans.  Zolang  zij hier nog was, kon mij niets overkomen.  Ik dronk  koffie in mijn  vertrouwde  bar, bladerde vluchtig de  krant  door en  daarna werkte ik mijn  boodschappenlijstje af.  De  belangrijkste aanschaf voor deze dag waren de twee  champagneglazen en een kristallen karaf.

In  de  loop  van de middag,  nadat  ik de keuken had opgeruimd, verliet ik Podere  iii voor een wandeling. Alles stond klaar voor de totale  baldória. Met een gerust hart kon  ik aan  de wandeling  beginnen, maar mijn hart was niet  gerust. Pas toen ik na een  halfuur uitkwam  bij het dubbele hek, hield ik stil. Het raadselachtige gedicht dat Elio en ik  uit ons hoofd hadden geleerd, leidde  mijn gedachten af. ‘Alles wat lichaam is,  zal dans  worden en alles wat  geest is, vogel.’ Er moest een oplossing zijn.

Ik besloot de laan in te lopen naar het grote huis dat  door de kale eiken schemerde. Links van het  pad lag een met  palen afgerasterd terrein,  waar drie paarden met knikkende hoofden nieuwsgierig  op mij afliepen. Uit  de stal aan de rand van het veld kwam een man in rijbroek en laarzen. Toen hij mij zag,  bleef hij staan. Ik boog mijn hoofd en glimlachte.  Ik zag  onmiddellijk dat  ik te maken had met de apotheker, de ‘Lord’, over wie Antonio mij verteld  had. Hij was kleiner dan ik mij hem had  voorgesteld, verder zag  hij er  niet erg Italiaans uit.  Hij had een fijn gezicht met stevig lang blond haar  dat over de schedel  naar achteren was gekamd en  tot in de nek kwam.  Over  een groene trui droeg hij een colbert met een heel fijn  ruitje. Hij zou  inderdaad  een Engelse landheer kunnen zijn. Hij  was  waarschijnlijk iets jonger dan ik, niet veel. Ik bleef staan als iemand die  de weg is kwijtgeraakt en wachtte  tot hij  op mij afkwam. Ik zon razendsnel  op een vraag die ik hem kon stellen.

‘Kunt u  mij  ook  vertellen van wie  de tekst  bij de  ingang is?’

De  apotheker kneep  zijn ogen tot spleetjes. Hij had veel vragen  verwacht, maar niet deze.

‘Nietzsche,’ zei hij.

‘Nietzsche,’ herhaalde  ik en knikte om te  laten blijken dat de naam  mij  niet onbekend  was. Ik had niet uitgesloten  dat hijzelf  de auteur van de tekst was.

‘Waar komt die tekst uit?’

‘Uit een gedicht,’ zei  hij en pakte een van de  paarden bij  de kop beet, ‘ja,  uit een gedicht.’

‘Een mooie tekst,’  zei ik.

Hij bleef  mij aankijken  en reageerde  niet.

‘Zarathoestra?’

‘Zou  kunnen zijn,’  zei hij  en  haalde  zijn schouders op.

Tóch een Italiaan. Hoe kon iemand zo nonchalant doen over  de  herkomst  van een  tekst die  hij toch heel  bewust  moest hebben uitgekozen.

Hij bleef bij het hek  staan zonder  iets te vragen of te zeggen, wat mij onzeker maakte. Als  hij nu de meest voor  de  hand liggende  vraag  zou stellen, kon ik tenminste iets vertellen over mijn eigen  herkomst.

Ik begon zelf maar  te vertellen over Podere iii, hoe lang ik  er  al zat en dat ik  pas  tegen de zomer naar Amsterdam zou terugkeren.

Hij keek mij vriendelijk aan. Ik wachtte op de vraag  wat ik daar  dan wel aan  het  doen was.  Die  vraag  kwam niet.

Hij wist waar Podere iii lag. Hij kende de  heuvel heel  goed, zei hij. Hij kwam er wel eens  met  zijn  paard. Hij wachtte even en zei  dat hij  wel had gedacht dat ik  Nederlander was.

‘Waaraan ziet u dat ik een Nederlander ben en geen Duitser, Belg of  Deen?’

‘Aan alles.’

Was  hij ongeïnteresseerd,  neutraal, of  was  er  in zijn wereld geen plaats voor anderen, en zeker niet voor een Nederlandse ander? Wat moest  ik doen om tot hem door  te dringen? Hij was weliswaar klein, maar stevig gebouwd. Als  hij op een paard zat, moest hij beslist indruk  maken.

‘Als u in de  buurt  bent, moet u  eens langs  komen,’ zei  ik.  Ik  probeerde op  zijn gezicht iets  van  een reactie te  ontdekken.

‘Ach dat is waar ook,  vanavond is er een concert in het kerkje  op de heuvel.’ Hij zocht in  de  binnenzak van zijn jasje en haalde er  een stapeltje bedrukte papiertjes uit waarvan hij er  een aan mij  gaf.  Een  barokensemble uit Siena speelde  muziek van Venetiaanse componisten uit de zeventiende en achttiende  eeuw.

‘Ik heb helemaal geen aankondiging gezien.’

Hij  was voorzitter van  een  muziekkring  die een serie concerten  in Romaanse kerken en  kloosters  organiseerde, waar niet veel ruchtbaarheid aan  gegeven hoefde  te  worden  omdat iedereen  elkaar kende.  Hier en daar was wel  iets opgeplakt.  Het concert zou  om negen uur  beginnen.  Hij groette en liep met het paard  dat  hij nog steeds bij  zijn manen  vasthield naar  de schuur. Ik had gehoopt dat hij mij  zou  uitnodigen  voor een glas wijn, wat op  het land  niet ongebruikelijk  was. Was  hij een excentriek die zich  alleen bezighield met paarden, muziek en een beetje Nietzsche? Woonde  hij  alleen  met zijn moeder? Voor wie  waren die  andere twee paarden?



***

Nog maar net in de  keuken overhandigde  Elio mij een pakje. Ik  kreeg  een cadeautje.  Uit het  papier van  een muziekwinkel kwam een  bandje met de muziek  van  de  film  Armageddon. Ik begreep het cadeau niet.  Toen  ik hem  wilde omhelzen, deed  hij een stap terug. Ik  legde  het bandje bij de radio en  liep naar de  ijskast.  Ook ik had een verrassing.  Trots hield ik de  fles champagne  omhoog.

‘Una baldória totale.’  Hij trok het  zwarte jasje uit.

Ik schonk  de twee  champagneglazen  vol en  we gingen tegenover elkaar staan.

‘San  Vin-cen-zo,’ zei hij en wachtte.

‘Papávero,’ zei ik om  te  laten merken dat mij niet ontgaan was dat  hij hetzelfde overhemd en hetzelfde  jasje droeg als  op de avond  van La Sirena. Hij knikte  en we dronken. Hij ging op de  bank voor het  vuur zitten. Van mijn werktafel  pakte ik het zwarte schijfje. ‘Kijk,’ zei ik,  ‘hierin zit  een boek.’

‘Michelangelo.’ Hij nam  het schijfje  van  mij en bekeek  het. Hij hield het bij zijn oor, schudde eraan en knikte  bewonderend. Als  een boek  in zo'n zwart schijfje kon zitten,  dan kon  het  overal in zitten. Hij  deed  of hij het schijfje in  het vuur wilde  gooien.

Ik schonk de  glazen vol en  vroeg of  ik het bandje  op moest zetten, maar hij  schudde zijn hoofd. Nee,  nee,  de muziek kon  straks wel. Er bleef ons  niets anders  over  dan te kijken naar het  vuur,  te drinken en af  en toe een woord te herhalen.

‘Monótonó,’ zei  hij.

‘Monótonó?’ Bedoelde hij de vlammen?  Was  deze  avond monotoon? Het woord klonk zangerig in het Italiaans.

‘Mijn leven  is  monotoon.’ Hij lachte  alsof het komisch was een  monotoon leven te  hebben.

‘Champagne is niet monotoon.’

Nee, champagne was niet monotoon,  begreep ik.

‘Muziek is  ook niet  monotoon.’ Ik pakte  het papiertje dat de apotheker mij  gegeven had en liet het  hem lezen. Hij fronste zijn wenkbrauwen en bekeek de aankondiging.

‘We  kunnen  straks  naar dat concert gaan. Het is hier, in  het  kerkje.’

Hij bestudeerde de blanco achterkant van het papiertje.

‘We zouden daar straks heen kunnen gaan.’

Rustig  vertelde  ik over  de  ontmoeting met de apotheker en over  het concert.  Ik had net zo goed het  alfabet kunnen  opzeggen  of  een liedje  zingen. Wat moest ik met  deze  jongen?  Hij was niet geïnteresseerd in mijn  verleden, maar ook niet  in mijn werkelijkheid. Wat bestond er voor hem  buiten de  baldória? Als hij  niet  naar het concert wilde, en ook  niet wilde horen over de  apotheker, en ook  zelf met geen verhaal aankwam, wat  anders bleef ons  over dan  te drinken?

‘Mozart,’ zei  hij  ineens luid, alsof het een bevel was.

Binnen de  vicieuze cirkel van  onze  vriendschap  begreep  ik  onderhand elk woord,  elk  gebaar. ‘Mozart’  betekende dat het  onderwerp apotheker was afgesloten, en dat ik een cd met een pianoconcert van Mozart moest opzetten. Het betekende  dat  hij de pannen zou pakken, knoflook en peterselie fijnhakken, water opzetten. Er was een nieuwe fase  ingetreden.  Hij kende de keuken.  Ik kende het ritueel.

‘Vino nobile di Montepulciano,’  zei hij  en nam fles en karaf van  mij over. De  karaf  kon zijn goedkeuring  wegdragen.

‘Papávero,’  zei hij en goot de  wijn  voorzichtig over in de karaf.

Mozart bracht  lucht in de avond. Ik  dekte de  tafel met  het witte kleed  en voorzichtig  zette ik  de  beide kristallen glazen naast de twee borden  en stak de twee kaarsen aan.

De keuken  vulde zich met de damp  die van de grote pan met water opsteeg.

‘Sauna,’ zei Elio.

Zacht  masserend ging  ik  over de  rug  naar beneden  en hield mijn handen stil op  zijn billen.

‘Massaggio,’ zei hij en  ging door met het fijn hakken  van de knoflook en peterselie.

‘Monótonó,’ zei ik.

Hij keek lachend om. Ik had de betekenis van het woord  goed  opgepikt. Masseren was niet monotoon.  Het langzame deel  met de inzet van de  piano begon. Ik sloeg mijn armen om hem heen en  legde mijn hoofd  in  zijn nek.

‘Spaghetti.’ Hij pakte een handvol  stengels die hij in het  water liet  zakken en met een  vloeiende beweging maakte  hij  zich uit mijn omhelzing  los.

‘Massaggio,’ herhaalde  hij.

Waarschijnlijk betekende  het dat  we straks door moesten  gaan.  ‘Mozart  is Mozart.’

Elio schepte de spaghetti  op de borden  en  ging tegenover mij zitten.  Dit  muziekstuk kende ik  en ik  kon feilloos  op hem inspelen: de wijn in de karaf  ronddraaien, in de  glazen schenken, elkaar aankijken, proeven,  het gulzig eten van de spaghetti, smakken, de  lippen  aflikken en het herhalen van  woorden  die bij de baldória horen:  San  Vincenzo, papávero, Mozart, monótonó.

Ik doopte mijn vinger in  het  glas  en terwijl  ik hem  recht  in de ogen keek,  trok ik  op het  witte laken een lijn. De wijn werd  onmiddellijk door het laken  opgezogen. Elio begreep mij en  ging  rechtop zitten. Hij werd  getekend.  Zonder mijn ogen neer te slaan doopte  ik op de maat van de muziek mijn  vinger  in  het glas.  Ik tekende  hem niet. Ik streelde hem.  Ik  streelde zijn  ogen op  het laken, zijn  zachte  wangen,  zijn wijnrode lippen,  zijn oren. Hij  zette het glas aan zijn mond  en liet zich  strelen. Moest ik hem  nu niet vertellen over Michelangelo en  Tommaso?

Ik ruimde  de tafel  af. De tafel  moest schoon zijn,  hout op  het vuur, het  licht boven het aanrecht uit. Dit was het  moment  om  het bandje met de muziek van  Armageddon in te zetten.  Hij sloot de ogen  en deinde met  het  bovenlichaam heen en weer.  Hij moest het eerste  nummer kennen. Ik zette  de muziek harder. Bij het tweede nummer stond hij op, begon langzaam door de keuken te bewegen. Bij het ruwe en wilde derde  nummer begon ook  ik te dansen. Hij trok  de  sportschoenen uit en danste op zijn  sokken verder.

Ik keek op mijn  horloge en  schrok van  de tijd: het  was nog  niet  eens  negen uur. We waren  te vroeg  met  dansen  begonnen. Ik had  erop gerekend  dat het hoogtepunt in de nacht zou vallen. Als de eerste kant van het  bandje  was  afgelopen, moest ik zeggen dat we naar het concert  in het kerkje gingen, heel vanzelfsprekend,  en hem geen  keus laten. Ik kreeg niet de  gelegenheid hem mijn plan voor  te leggen, want  hij draaide  het bandje om,  liet  een harde boer, en zette  het geluid weer aan. ‘Sweet emotion,’ zei hij. Hij  deed alsof hij de basgitaar bespeelde  en schudde zijn hoofd heen en weer. Hij maakte de knoopjes  van zijn  overhemd los, trok het uit en draaide  het boven zijn hoofd rond. We dansten om elkaar heen.  De drank moest mij  alles  laten vergeten, maar ik bleef op mijn  hoede. Hoe ik  ook mijn best  deed hem te volgen, het lukt  mij niet. De glimlach op mijn gezicht verstrakte tot grimas.  Zou hij  nu ook  het witte onderhemdje uittrekken? Een  diepe, onverklaarbare onrust overviel  mij.  Bij het  volgende nummer liet  hij zich  languit,  voorover op de bank vallen. Het vuur in  de haard brandde hoog. Op  een houten keukenstoel  die ik  naar de bank  toeschoof, zette  ik  de  twee  glazen.  Wijn was onmisbaar. Ik knielde neer bij de bank, ging zitten op de vloer en begon zijn benen en rug  te strelen.  Hij glimlachte vredig, als iemand die iets heel prettigs  droomt. ‘Wish  I were you,’  zong een krachtige  meisjesstem. Waar lag hij nu? Was hij op het eiland, waarover  hij mij verteld had en  waar ook ik een plaats had? Wie streelde hem op dit ogenblik? Het witte hemdje  schoof ik traag, maar beslist omhoog. De  glimlach verdween niet van  zijn gezicht. Zo had ik hem  nog nooit gezien,  met de glimlach van iemand  die zich tussen de gelukzaligen bevindt. Ik probeerde rustig  te  blijven  ademhalen, terwijl ik  met beide handen zijn  schouderbladen  en rug masseerde.  De trainingsbroek liet zich heel makkelijk uittrekken, zonder dat  hij  hoefde mee te werken. Op het blauwe slipje dreven kleine  witte bootjes. Ik moest  mij  net als hij laten  dragen door de muziek. We waren allang niet meer in de keuken. Ook   ik was op het droomeiland en lag aan zijn voeten.  Er  was wijn, er was muziek,  er  was alles.  Ik nam een  slok uit het glas en mijn handen trilden  toen ik het  glas  weer op de stoel zette. De rand  van het slipje pakte ik tussen duim en wijsvinger van beide handen  en ik  stroopte het langzaam  af. De refreinregel van het volgende lied bleef malen door  mijn hoofd: ‘I'm leaving on  a jet plane.’ Omdat ik kramp in mijn kuiten kreeg,  ging  ik staan om mijn  benen te strekken. Misschien moest  ik hem nu  oppakken  en  naar de kleine  logeerkamer dragen, waar al de hele avond het blaaskacheltje aanstond  en twee waxinelichtjes in  de vensterbank  brandden.  Dit  was  de totale baldória die de monotonie van het leven doorbrak. Ik ging  op de rand van de bank zitten, precies in het  midden, tussen de stoel waarop de glazen  stonden en zijn naakte lichaam. Met mijn beide  handen pakte ik  zijn billen beet en zacht kneep ik erin. Ik  sloot mijn ogen en schoof mijn handen omhoog en omklemde zijn  smalle heupen. Ik boog mij  voorover en met mijn tong streelde ik de licht ruwe huid  van  de  billen.  Als een slang zocht mijn tong de weg door het donkere haar. Zijn bovenlichaam  schokte, alsof hij onder stroom stond.  Hij lachte,  als een kind dat gekieteld wordt. ‘Af, af,’ zei  hij, zoals je  een  speelse hond tot  bedaren brengt of juist aanspoort.  ‘Af, af.’  Zijn lichaam  kronkelde onder mij en hij  schopte  wild met  zijn benen.  Wat betekende zijn ongeremde  lach?  Betekende het  dat ik op  moest  houden of juist  doorgaan?  Hoorde dit tot het spel op  het  eiland? Moest  ik hem  overmeesteren? Ik pakte hem  stevig bij de  schouders beet, boog mijn  bovenlichaam over hem heen en probeerde hem  in  bedwang te houden. De bijna hysterische  lach hield  niet op  en  zijn lichaam kronkelde  onder mij en met een plotselinge beweging van beide benen,  duwde hij mij  met  alle kracht die in  hem was van de bank. Ik viel achterover tegen de stoel die kantelde en  voor ik de stoel bij  de rugleuning kon beetpakken, vielen de twee  glazen op de stenen vloer  in duizend  stukken.  Het bandje  was afgelopen.

Met één klap  waren we  terug in  de keuken waar het vuur  in   de haard bijna uit was. Ik beet op de binnenkant van mijn wang en werd overvallen  door een machteloze  woede. Ik keek naar de  vloer  die  bezaaid  lag met scherven in  een grote plas wijn. De goden hadden een  vernietigend oordeel over de avond geveld. Elio trok het slipje en zijn trainingsbroek weer aan. Hij deed het niet gehaast, maar  rustig, bijna traag,  als iemand die net  wakker is geworden. Ik pakte mijn schoenen, gaf hem het  overhemd  dat achter de bank  was gevallen. Het was  bijna half  tien.  Het concert in het  kerkje zou nu begonnen kunnen zijn.

Uit de douche haalde ik de  bezem en een dweil.  Met een opstandig  gevoel,  alsof ik mij  moest wreken  op de duistere machten die het  op ons gemunt hadden, begon ik de scherven  bij elkaar te vegen. Ik vloekte binnensmonds.  Ik  haalde  opgelucht adem toen ik zag dat Elio op zijn hurken bij het vuur was  gaan zitten om  er  nieuw  leven in  te blazen.  Alles kon toch nog goed komen. Ineens wist  ik wat we moesten doen om de avond een nieuwe start te  geven.  Er  moest een pauze worden ingelast. Ik  zou de duistere macht die tegen mij was tarten door alles terug te draaien. Ik had het licht boven de tafel en het aanrecht  aangedaan om  ook de kleine scherven en  splinters te kunnen vinden. Gespannen en in  blinde haast was ik bezig. Alles moest  worden opgeruimd, alles moest  weg,  geen scherf  mocht er  achter blijven.

‘Laten we naar het concert in het kerkje gaan.’

‘Ga  jíj maar  naar het concert. Ik  zorg wel voor het vuur.’

Hij had  een  krant  gestopt tussen het smeulende hout waardoor het vuur weer  oplaaide. Met de tang  schikte hij het nieuwe hout dat hij in het  vuur legde. Hij  klonk beslist. Er was  geen beweging in zijn beslissing te krijgen.

‘Onwrikbaar,’ zei ik hardop  en gooide  de  laatste scherven in de pedaalemmer. ‘De goden  laten  zich niet vermurwen.’ Ik zette de bezem en de emmer met dweil terug in de douche. De keuken zag  er weer uit of de avond nog moest beginnen.  Ik pakte  mijn jas van de haak  en ging op de bank zitten.

‘Luister Elio. Ik ga naar het  concert in het kerkje.  Jij blijft hier.’

Ik  wachtte of hij iets zou  gaan zeggen,  maar  hij bleef spelen met  het vuur en  draaide  zich niet naar mij toe.

‘Als ik straks van het concert terugkom,  breng  ik  je naar huis. Dat is beter.’

‘Baldória,’ zei hij en keek lachend om.

‘Niente baldória.’  Ik ging  staan en  trok mijn jas aan. We hadden niets in te brengen.  Niets. De grote beslissingen werden elders genomen. Ik  voelde mij verslagen. De baldória was  over.

‘Als ik straks terugkom, breng ik je naar  huis.  Dat  is beter.’

Nadat  hij  nog een stuk hout op het  vuur  had gegooid, ging hij staan.

‘Papávero,’  zei hij.

Bij de deur  keek  ik nog een keer naar hem.

Hij lachte niet. Het  was of  hij  op  een antwoord wachtte.  Tussen ons was een afstand  van  vier  flinke passen. Ik schudde mijn hoofd.  We hadden de  grens bereikt.

‘Ciao, Elio,  tot straks.’

‘Ciao, Silvio.’



***



Vanuit donker en stilte stapte ik de  overvolle  kerk binnen. Sinds eeuwen moest  het  niet zo druk zijn geweest. Tot  vlak voor het orkest van vijf  man stonden stoelen opgesteld.  Achterin  werd  gepraat en  heen en weer gelopen. De  in het  zwart geklede  muzikanten werden belicht  door  drie spotjes op  standaards.  Aan  iedere kant brandden tientallen kaarsen in twee grote kandelaars.  Een meisje met donker  haar tot op  de  schouders liep naar de microfoon.  Bij het stenen doopvont zag ik de apotheker die mij toeknikte. Ik liep op hem af om hem een hand  te geven.  Ik was precies op  tijd, zei hij. De  vrouw  in de  lange  zwarte wintermantel naast hem gaf mij ook een  hand. ‘Onze dochter,’ fluisterde zij en knikte in de  richting van  het  meisje achter de microfoon  dat een papiertje uitvouwde.  De  moeder liep naar voren en  bleef  aan  het  begin van  het middenpad staan. Uit het verhaaltje  dat braaf opgelezen  werd, begreep  ik dat het  concert begon met het Concerto in sol minore van Antonio  Vivaldi. De klavecinist, die met zijn  rug naar het  publiek  zat, hief zijn rechterhand  en de muziek  begon.

Een last viel  van mij  af.  Mij was een beslissing afgedwongen die ik zelf  niet had gewild. Het was onvermijdelijk. Nu de scherven waren opgeruimd, kon ik een nieuwe start maken. Als ik Elio naar huis had gebracht, zou  ik in alle rust mijn reis naar het  zuiden  voorbereiden.  Vivaldi veegde de lucht schoon. Op  Lampedusa moest alles helder worden.

Tijdens de muziek  kwamen nog steeds mensen binnen. Af en toe werd er  ‘sst’  geroepen. Ik zag  dat in  het midden van  de achterste rij nog  één stoel niet  bezet was en  toen Vivaldi was  afgelopen en  er hard  geapplaudisseerd werd, schoof ik, verontschuldigingen mompelend,  de rij in, naar de  lege  stoel. De dochter van  de apotheker  kondigde een grappig stuk aan: Capriccio Stravagante van Carlo  Farina. Terwijl ik haar  verhaal probeerde  te  volgen, begreep  ik waarom het  grootste  deel van wat zij oplas  mij ontging. De te lange en literair aandoende  zinnen pasten totaal  niet  bij  het  vijftienjarige  madonnahoofdje. Het was  of  zij een  recept voorlas van  een gerecht dat zij zelf nog  nooit  geproefd  had. Ik vroeg mij  af  wie  in het  kerkje  het geleerde proza kon  volgen. Het grappige van het stuk bestond eruit dat de instrumenten het geluid van verschillende  beesten  zouden imiteren.

De muziek zou  Elio  nog wel hebben kunnen waarderen, maar tussen de vrouwen in bontmantels en de heren in lange jassen en keurig gepoetste  schoenen, had  hij  niets te zoeken. In de kerk werd gelachen om de muzikanten die steeds luid het beest noemde  dat op hun instrument geïmiteerd  werd: gans, pauw, hond, kat, haan.  Er  werd  hard geapplaudisseerd;  hier  en daar werd ‘Bravi’  geroepen.

Ook  van de volgende componist had ik nog  nooit gehoord, Alessandro Marcello. Het  meisje las de tekst alsof ze hem  moest  zingen, maar de juiste toonhoogte  niet te  pakken  kon krijgen. Ook  aan deze muziek zouden de uitvoerenden  een vocale, door de componist voorgeschreven, verrassende bijdrage  leveren.

De concentratie  van de vijf musici  boeide mij.  Ieder  speelde zijn partij, maar tegelijk lette hij op de klavecinist  en op  de anderen.  Zij  waren magiërs  en speelden  magische  muziek. Het was of de losse fragmenten  waaruit  het  leven bestaat, in de  muziek tot één  groot harmonieus geheel samenvloeiden. Plotseling hield de muziek op en  zongen de  vijf mannen, vijfstemmig, de  regel ‘Caporal Simón’. Het klonk krachtig, strijdlustig en komisch, alsof een troep soldaten  in de  vroege ochtend onder leiding van  korporaal Simon op weg was naar het oefenterrein. In de kerk werd  hier en daar gelachen  en toen ‘Caporal  Simón’  nog enkele  keren vijfstemmig de  muziek onderbrak, lachte de hele kerk.  Boven het gelach  dat opklonk herkende ik één heldere, noordelijke lach. Ik rekte mijn  nek  om over de  hoofden te kunnen kijken.  Ik kwam zelfs iets uit mijn stoel omhoog.  En inderdaad,  helemaal op  de voorste rij,  tegen de rechter muur, zat Fleur, naast  haar Filippo.  In  het licht van de kaarsen was goed te  zien hoe Fleur stralend,  de mond iets  open,  opkeek naar de musici. Fleur en Filippo zaten hand  in  hand. In hun dikke  jassen zagen zij eruit of ze zo uit  het bos kwamen waar ze paddestoelen hadden gezocht. Twee  aardse mensen, uit een aards sprookje. Het  kortgeknipte,  helblonde  haar van  Fleur stak  alle kanten  op. Ik ging weer zitten  om mij te  verschuilen  achter bontmantels en  kapsels. Als  Fleur mij zag,  kon  ik er  niet onder uit hen  na afloop van het  concert bij mij uit te nodigen. Nu ik wist dat zij  daar zaten, kon ik de  verleiding niet weerstaan steeds  weer  in hun richting  te  kijken.  Zoet en  vredig zagen zij eruit. Twee  gelukkige  mensen, in dikke jassen, die  elkaars hand vasthielden en  samen lachten  om ‘Caporal Simón’. Filippo boog  zich  naar  Fleur en fluisterde iets  in haar oor. Over het gezicht  van Fleur streek een glimlach  en ze keken elkaar aan. Zij  warmden  zich  aan Caporal Simón. Hoe zwaar zij  ook  gekleed waren, zij  werden door de muziek opgetild. Ik kende dit. Ik  kende dit heel  goed.  In een vorig leven had ik ook  zo gezeten. Als de jonge  tenor op het podium  van de Kleine Zaal het eerste lied  van Die Winterreise inzet, kijk ik vanuit mijn ooghoeken naar Tep die voor  zich uit  kijkt, maar in zijn concentratie komt een barst  en hij glimlacht.  Nu pas  kan ik  rustig luisteren, nu  ik weet dat we hetzelfde horen. Fleur hoefde na haar verjaardag niet over te gaan op het dragen  van zwart.  Ze kon met een gerust hart de toekomst  tegemoet zien.  Samen met Filippo zou  zij in oktober druiven plukken en olijven in december.

In  mijn keuken wachtte een jongen  die nergens  in paste,  die ik nergens mee naar toe kon nemen, met wie  ik geen  woord kon  spreken. Ik  beet op  mijn lippen.  Wat  moest  ik zonder baldória? In m'n eentje,  na  een lange wandeling, in een  dikke jas  in een  kerkje  luisteren naar ‘Caporal Simón’. Ik  kon nog het beste vannácht naar het zuiden vertrekken. Waarom niet? Alles wat ik nodig had  was  mijn paspoort, bankpasjes, creditcard en toilettas.  Er waren wegen en over die  wegen werd ook  's nachts gereden. Er  waren benzinestations en  wegrestaurants die 's nachts openbleven. In de buurt  van Rome drink  ik koffie en voorbij Napels  ontbijt ik.  Terwijl iedereen in het donker naar huis terugkeert om te  slapen, rijd ik de  ochtend en het  voorjaar tegemoet. Het kon. Het was zo simpel en voor  de hand liggend,  dat je het  nooit deed.

De musici hadden met ‘Caporal Simón’ het kerkje veroverd. Fleur ging staan  en liep  applaudisserend een  paar stappen naar voren alsof  zij de musici persoonlijk zou gaan bedanken. De vijf mannen  keken naar de  opvallend lange, blonde  vrouw en glimlachten verlegen.

Toen het meisje in het hoogdravend proza van haar vader een volgend concerto  van Vivaldi aankondigde, werd  ik overvallen door grote onrust.  Ik moest  naar huis. Zolang kon ik Elio  niet alleen laten. Toen de muziek begon,  drongen zich beelden aan  mij op die zo helder waren dat het  leek  of ik door de  kerkmuren heen  zag wat er  in  mijn keuken  gebeurde. Elio  heeft  de andere fles  vino  nobile opengemaakt en een glas  gevonden. Hij drinkt. Hij  is  in  extase. Hij kijkt naar het vuur waar hij  takken op heeft gegooid  en  kranten. Hij  danst door  de keuken, op blote voeten. Hij trekt het rode  overhemd uit en draait het  boven zijn hoofd en laat het  los  en als het in  het  hoog oplaaiende  vuur terechtkomt, lacht hij. Wat kan er nog meer  in het vuur? Stoelen?  De tafel? Het  boek over Michelangelo! Ik  wil van mijn stoel  opstaan, maar het is of ik vastgebonden ben, en bewaakt wordt door de twee mensen  tussen wie ik ingeklemd zit. Ik zie  alles  heel  duidelijk en precies, maar ik kan niet ingrijpen. Hij heeft de deur opengegooid opdat het vuur nog  hoger opvlamt. Ik sta machteloos als  de schoorsteen in  brand vliegt  en kan niet ingrijpen  als  zelfs het hout van  de schouw vlam vat. Hij  ziet het niet en danst door.  Pas als de vlammen overslaan naar de zware  balken merkt  hij dat het huis  in  brand staat, maar  dan is het  te  laat. Het  dak stort in, o God het  brandende dak  stort bovenop  hem! Ik knijp  mijn  ogen dicht. Er kan iets vreselijks gebeurd zijn. Er  zál iets vreselijks gebeurd  zijn. In de korte pauze tussen het eerste  en het  tweede  deel sta ik op en zacht mompelend  wring ik mij door  de  rij en  achteruitlopend sluip ik naar  de deur.

De koude buitenlucht jaagt  de spoken in mijn hoofd  op de vlucht. In  de heldere  sterrennacht  ligt  Podere  iii als het  meest vredige  en veilige huis waar  iedere reiziger 's avonds laat wel  aan zou  willen komen. Hij leeft, zeg ik hardop  en haal  diep adem. Een bevrijdend gevoel of ik op  het  allerlaatst aan een ramp ben ontsnapt. Hij leeft.  Alles mag stuk, weg of verbrand,  als  hij maar leeft. Ik blijf nog even  bij het kerkje staan om de opluchting van dit moment door  de muziek van Vivaldi  te laten  voeden.  Hij leeft, herhaal  ik, hij leeft. Het huis ligt er  bij  of het in slaap is gevallen.

Zo zacht mogelijk loop ik de binnenplaats  over en de trap op. Bovenaan wacht ik  even  voor  ik de keukendeur opendoe. Ik hoor niets. Het licht van de tot stompjes  opgebrande kaarsen  is voldoende  om  direct te zien dat hij niet  in  de keuken is. Het   vuur in  de haard is uit. Met  een van de kaarsen  loop ik op mijn tenen naar het halletje  met  de drie deuren en  heel voorzichtig pak  ik de kruk van  de deur van  de  logeerkamer beet.  Ik houd de  kaars  zo  hoog mogelijk. De droge warmte van het blaaskacheltje  slaat op mijn keel. De waxinelichtjes  zijn opgebrand. Het bed is leeg  en  onbeslapen. De enige plek waar hij nog  kan  zijn, is mijn slaapkamer. Papávero. Wat  moet ik doen als  hij in mijn bed  ligt? Wat  moet  ik doen  als hij  niet in mijn bed ligt?  Ik  draai mij om en laat mijn voorhoofd rusten  tegen  de deur  die ik niet open  durf te doen. ‘Je mag  blijven,’ fluister ik, ‘je  mag blijven,’  en sluit mijn ogen.  Met mijn linkerhand  betast ik de deur tot ik bij de kruk  kom. ‘Je mag altijd  blijven,’ zeg ik weer. Ik weet  zeker dat  hij daar niet op mij wacht en laat de  kruk  weer los.

In de keuken  is geen spoor van  hem achtergebleven, zelfs niet een glas waaruit  hij nog  gedronken kan hebben. Ik  heb  alles maar gedroomd. Met  mijn voet doe  ik de  vuilnisbak open  en  ik houd de kaars boven de inhoud. De vlam  schittert in talloze scherven. In de opening  van de  keukenkast staat  de  karaf waarin nog  een beetje wijn zit. Met de karaf in mijn hand blijf ik middenin de keuken staan.  Wat  moet ik  doen? Ik kan de  auto pakken en hem gaan zoeken. De kans  is groot dat hij niet de gewone  weg naar  huis heeft genomen. Het donker is voor  hem licht genoeg. Hij is verdwenen.

Tot in  de keuken dringen  de stemmen door  van het publiek dat luid pratend het  kerkje verlaat. Ik  blaas de kaarsen uit, doe de keukendeur open  en  blijf bovenaan de  trap  in het donker  staan. Auto's worden  gestart. De  wijn verwarmt  me.  Het is  te donker en de afstand  tot de kerk is te groot om  iemand te kunnen  onderscheiden. Publiek, de musici, de apotheker met zijn vrouw en dochter,  Filippo en  Fleur, iedereen  keert in het donker naar huis terug om te slapen. Ik kan niet van mijn plaats  komen en wacht net zolang  tot  het licht  in de kerk uitgaat en een  kleine bestelwagen start en wegrijdt.

Elio  is weg. Ik neem een laatste grote slok uit de karaf  en  kijk naar de  met sterren  bezaaide hemel.

‘Ciao, Elio,’ fluister ik.  De  lege karaf houd  ik omgekeerd boven mijn hoofd. Er komt geen druppel meer  uit. Ik houd  de karaf vast bij de hals, of het  een knots is die ik  de  lucht in kan slingeren, naar de sterren.  Ik knijp stevig in de smalle  hals en  met alle  kracht die in mij is, smijt ik hem  op de binnenplaats,  waar  hij  tegen de stenen  uit elkaar  spat.


     


Verantwoording

De vier strofen die aan de vier delen voorafgaan vormen samen het sonnet ‘Veggio co'be'  vostr'occhi un dolce lume’ van Michelangelo, in de  vertaling  van Frans van Dooren. Michelangelo  Sonnetten, Athenaeum  - Polak & Van  Gennep, Amsterdam 1999.
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