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Over het boek
Roman Gilanian verruilt aan de vooravond van de ‘Wende’ het jachtige, verslindende bestaan in de exotische metropool São Paulo voor het leven op het Oostenrijkse platteland, en zijn Braziliaanse erotische avonturen voor de slijtageslag aan de eettafel van zijn hevig verafschuwende biodynamische moeder.
In Kentering voltrekt zich een ommekeer in tweeërlei opzicht. Terwijl Roman terugkeert in de moederschoot, zoekt het Oostenrijkse dorp Komprechts juist een uitweg uit de doodgelopen geschiedenis en de economische malaise door de verlaten steengroeve te afficheren als een toeristische attractie. Met toenemende bevreemding slaat Roman door het oog van een videocamera de ontwrichtende uitwerking van de globalisering op een dorp gade.
Kentering, het satirische sluitstuk van de ‘Trilogie van de ontgeestelijking’, is Menasses roman over de val van het IJzeren Gordijn. Het is de tragikomische neerslag van een dubbele identiteitscrisis, die van een man die greep probeert te krijgen op zijn leven en die van een dorpsgemeenschap die wanhopig en onhandig aansluiting zoekt bij de moderne tijd.
 
Over de auteur
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Als we menen iets te herkennen, zijn we alleen maar
bijzonder vergeetachtig.
Franz Josef Czernin



##
1
Ik wil alleen maar jou. pause.
Wie is zij dan?
Een of ander meisje, we komen haar naam niet te weten.
Ze schijnt bang te zijn. Zoals ze daar op het bed zit, met opgetrokken benen, de deken tot aan haar hals. En kijkt u eens naar haar gezicht, het ziet er
Het ziet er vervormd uit. Maar dat kan vanwege het stilstaand beeld zijn. Dat vervormt altijd wat.
Heeft hij allen gefilmd met wie hij
Hij heeft niet allen gefilmd, hij heeft alles gefilmd.
Waar is dat dan opgenomen?
In een hotel ergens in Brazilië. Maar kijken we toch van het begin af aan. rew.
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Puur zegt de moeder, de zoon wil dat niet, hij kan het niet meer horen zoals ze Puur zegt, zo nadrukkelijk, maar het klinkt vals en gekunsteld, waarom zegt ze niet net als vroeger `kasserol’? Ze verkleedt zich met dat woord, met zulke woorden, zoals ze zich met haar blauwe tuinbroek verkleedt, en met haar hennarood geverfde haar. Was haar haar niet al grijs geworden? Nu is het rood, kort geknipt en verwilderd. Wat heeft de moeder opgediend? Weer veel te veel op deze grove, quasi-boerse, door een Zweedse designer ontworpen houten tafel die te massief is om zich spreekwoordelijk te kunnen buigen onder wat erop is gezet. Het dampt, het druipt in pannen, schotels, kasserol, Puur. Tast toe! De zoon wil er helemaal niet naar kijken, hij ziet alleen de damp, door de damp heen het glimmende gezicht van de moeder, hij kan haar zinnen niet meer horen, dat dit dier hier in de Puur een gelukkig dier is geweest, omdat het naar zijn aard gehouden is, uitsluitend natuurlijk gevoed, en de groente en de sla vanzelfsprekend allemaal eigen oogst, zonder kunstmest, onbespoten, biologisch, de zoon blaast zijn wangen op, bolrond, als een trompetspeler, nu ziet hij zichzelf, zijn gezicht met de twee als kleine luchtballons opgeblazen wangen – zo jong als hij zich graag zou zien is hij helemaal niet, hij heeft iets opgezwollens, pafferigs, afgeleefds, ook hij ziet er verkleed uit, de laatste jaren hebben hem verkleed, zo ver verwijderd is hij van zijn zelfbeeld dat hij één moment denkt niet meer te weten hoe hij heet. Tast toe! Ja, neem! Pak! Grijp! Puur! Steeds sterker dampt het voor zijn ogen, op deze tafel, die waarschijnlijk `Lars’ of `Jan-Arge’ heet, en op zijn bord, de moeder begint nu met animerende bijt-, kauw- en slikbewegingen te eten, met de verzaligde gelaatsuitdrukking van een gelovige aanhangster van de natuurreligie, die nu het gezonde ontvangt, namelijk chemievrije vitaminen, mineralen, sporenelementen, voedingsvezels, eiwitten, koolhydraten, koud geperste oliën, vetzuren, vanzelfsprekend allemaal rechtsdraaiend, hij kon de zin Dat smaakt toch heel anders dan wat je koopt niet meer horen, maar daar was de zin, op haar lippen, nu opende hij zijn lippen, sissend stroomt de in zijn mond opgehoopte lucht naar buiten, hij springt overeind, tilt de tafel op, de borden, pannen, schotels en alle `Puur’ roetsjen de tafel af, op de moeder toe, op de moeder af, die opspringt, hij tilt de tafel nog hoger op, kiept hem op de moeder, kiept hem als de deksel van een doodkist op de nu op de grond liggende moeder. Ze schreeuwt of ze schreeuwt niet, ze zou toch moeten schreeuwen, maar het is doodstil, alles gebeurt geluidloos, misschien schreeuwt ze niet omdat ze zo gechoqueerd is, misschien schreeuwt ze toch en hij hoort het niet omdat hij doof is van haat, naast de omgekiepte tafel ziet hij haar hoofd, haar open mond, met beide handen omvat hij een van de uitstekende tafelpoten, rukt de tafel weg en stort zich op de moeder, hij omvat met beide handen haar hals, wurgt haar en tilt tegelijk almaar haar hoofd op en stoot het tegen de grond, niet tegen de grond maar op de koeiehuid die daar ligt, als een soort tapijt, een echte gelooide koeiehuid, dat was onze eerste eigen koe, en terwijl hij steeds weer het hoofd van de moeder optilt en daarna op dat tapijt van koeiehuid slaat, zegt hij in hetzelfde ritme van die op-en-neer-beweging Ge-na-de-ge-na-de, maar er is niets te horen, bijna niets, alleen een ritselend geruis, het klinkt alsof iemand zich onder een dik, verstikkend dekbed wil lostrappelen, zeg-ge-na-de-ge-na-de, het was niet te horen, het klonk alleen wat mee in dat lostrappelen, nee, nee, er is niets, er is helemaal niets gebeurd.
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Op de avond van 29 januari 1989 was hoofdonderwijzer Vinzenz Trisko voor het eerst niet goed te spreken over de natuur en de wonderen die ze verrichtte. Op die avond werd in Komprechts, een marktgemeente in Beneden-Oostenrijk vlak voor de Tsjechische grens, zijn stuk Rijk der stenen opgevoerd, de gedramatiseerde versie van een bekende lokale legende, die hij zelf met de door hem opgerichte plaatselijke amateurtoneelgroep had ingestudeerd.
De multifunctionele hal van het dorp was uitverkocht, wat in de lijn van de verwachting had gelegen maar Trisko’s nervositeit nog vergrootte. Hij stond, voor het publiek onzichtbaar, aan de zijkant van de coulissen, staarde naar het toneel en had een wirwar van stemmen in zijn hoofd. Hij sprak elke zin die werd uitgesproken onhoorbaar mee Groeit daar een akker in mijn vlakke hand? Groeit! Groeeeeit! Niet groet!, dacht zo bezwerend, alsof de toneelspelers hem daardoor konden horen, zijn aanwijzingen Niet zo stijf! Beweeg je heel natuurlijk! en formuleerde in de geest ook al de kritiek In de acteur Franz Ableidinger ontdekte Trisko een natuurtalent.
Hoe onplezierig deze grove en achterbakse Franz Ableidinger privé ook was, het bleek een gelukkige greep hem de rol van de duivel te geven. Trisko was verrukt hoe Franz met zijn volkomen natuurlijke grijnslach, die men pas in de context van dit stuk als waarlijk diabolisch herkent, landsheer graaf Wenzel von Peugenstein vraagt wat deze toch uit een volk hoopt te persen dat een grond moet bewerken die helemaal van steen is. Rolstenen en steengruis, zwerfstenen en brokstukken, en onder een slechts dunne aardlaag een massief van graniet. Ploegscharen breken stuk op de steen, de uitgeputte paarden struikelen over de stenen, voor elke steen, uit de akker opgegraven, komen twee nieuwe, nog grotere in de plaats. En dat burgemeester Adolf König zelf, bovendien nog overdreven geschminkt met glimmend rode drankneus, de rol van de laveloze, pronkzuchtige, op geld en macht beluste graaf Wenzel speelde, maakte gelach, gejoel en stampvoeten in de hal los, want er werd ook gezinspeeld op bij de burgemeester behorende eigenschappen. Maar toen het duivelspact kwam, was het stil in de zaal, Eigenlijk mooi hoe spontaan de mensen hier nog op theater reageren, de duivel beloofde alle ruwe steen die zich op de bezittingen van de graaf bevond in puur goud te veranderen, hem dus – bij deze zin kwam er natuurlijk een lach – onmetelijke rijkdom tot aan het einde aller dagen van zijn geslacht te bezorgen, als de graaf hem zijn ziel schonk en opdracht gaf alle kerken en kapellen in zijn machtsgebied af te branden. Ook de problematische scène ging goed waarin aan graaf Wenzel verslag wordt gedaan van de daaropvolgende brandstichting, maar ook van het feit dat de mensen uit alle macht de vlammen weer probeerden te doven, waarop de landsheer ter aarde zinkt – zijn hart had het niet aangekund, de hebzucht, de opwinding was te groot, Sterven kan onze Dolf niet, hij kan het gewoon niet! De avond leek geslaagd, nu zouden de scènes komen die Trisko bewust zo had opgezet dat het publiek identificatieorgieën kon vieren.
Schuin achter het toneel stond nu burgemeester König en observeerde de kleine Franzi die klaarstond om op te komen. Ze speelde de rol van Barbara Witty, de achtjarige dochter van een Komprechtse koopman in de zeventiende eeuw, aan wie op een nacht haar naamspatrones, de heilige Barbara, met een bos wilgetwijgen was verschenen om met behulp van het onschuldige kind aan de mensen te verkondigen dat het graniet hier in de grond geen vloek maar een zegen was, omdat het voor vele handen werk, voor vele monden brood betekende, een bodemschat net als het goud, als men hem naar boven zou kunnen halen. Volgens de legende had de heilige Barbara het kind de hier toen onbekende techniek uitgelegd om op precies aangegeven afstanden gaten in het steenmassief te slaan, deze met kurkdroog wilgehout wigvormig dicht te stoppen en het hout ten slotte met heet water te begieten, zodat de wiggen zwellen en met deze elementaire kracht de steen in blokken uiteen doen springen. Dit moet tot het ontstaan van de Komprechtse steengroeve geleid hebben, en vervolgens, door de daarmee verbonden winning van kwartszand, ook tot de oprichting van de glasfabriek, waardoor Komprechts ten slotte een welvarende en voor de regio prominente gemeente werd.
Graag had burgemeester König gezien dat de bezetting van deze voor de verdere geschiedenis van de gemeenschap zo belangrijke rol van de kleine Barbara als het ware in de familie was gebleven. Nu had hij inderdaad een achtjarig kind, maar een zoon, reden waarom hij zelfs even had overwogen de jongen eenvoudig in meisjeskleren te laten optreden. Had hij geen leuk, glad gezicht en een hoge stem? Hij kon in een jurkje gemakkelijk voor een meisje doorgaan. Maar helemaal op zijn gemak voelde de burgemeester zich toch niet bij dit idee, zodat hij zich niet met de bezetting van de rol had bemoeid. Maar nu, nadat hij als graaf Wenzel zijn toneeldood was gestorven en met gejoel en geklap het stuk had verlaten, leek zelfs hem, door de magie van het toneelspelen betoverd, alles wat nu moest komen weer uiterst belangwekkend – en hij realiseerde zich met pijn dat uitgerekend op het moment dat het stuk de nieuwe tijd naderde, de naam König geen rol meer zou spelen. Hij keek als in trance nu eens naar belichter Schandl Franz, die met behulp van verscheidene rode filters en een lichtonderbreker de oplichtende en golvende vlammengloed van de brandende kerk op de coulissen wierp, dan weer, al bijna geërgerd, naar de kleine Franzi. Was niet alles wat Komprechts vandaag is en heeft aan haar te danken? Zelfs het feit dat deze gemeente, midden in een diepzwarte regio, een rode burgemeester kiest, aangezien de Komprechtse vrouwen en mannen voor het merendeel in de glasfabriek of in de steengroeve werkzaam zijn en nauwelijks meer in de landbouw. Adolf König dacht dat het misschien toch beter was geweest als zijn zoon, meisjeskleren of niet, de rol van Barbara Witty had ingestudeerd. Was Franzi niet de dochter van de zwarte vice-burgemeester Macho? Hier was hij te weinig oplettend geweest. Hij wist toch hoe de mensen reageerden, hoe ze blijvend te beïnvloeden waren door alles wat men hun wijsmaakte.
Het rode licht van de schijnwerpers golfde over het toneel, de weerschijn ervan flakkerde op de gezichten van de toeschouwers – toen plotseling de Komprechtse kerkklokken begonnen te luiden en kort daarna ook de brandweersirene loeide. Het publiek, onder de indruk van het effect van het brandende toneel, beschouwde dit als een geraffineerde regievondst, ongeacht het anachronisme dat de sirene in dit stuk vormde, en toen plotseling een vleugel van de zaaldeur werd opengerukt, gendarme Janda naar binnen rende en krijtwit Brand! Brand! riep, stond het publiek volkomen paf vanwege het overtuigende realisme van de enscenering. Maar de toneelspelers, die noch op het echte gelui van de kerkklokken noch op de brandweersirene, en al helemaal niet op de Vuur roepende gendarme hadden gerekend, stonden ogenblikkelijk stokstijf en met stomheid geslagen op het toneel. Pas toen Ableidinger, voor het publiek dus de duivel zelf, weer het toneel op kwam en verbaasd vroeg waar dan brand was, brak na een korte stilte, waarin ook het doek viel, paniek uit, de Komprechtse bevolking drong naar buiten, waar ze boven een diepblauwe horizon in wisselende sterkte oranje-rood licht zagen gloeien. Dit moest hun, na het in vergelijking simpele lichtspel in de hal, wel de indruk van een catastrofale brand geven. Snel deed het vermoeden de ronde dat het vuur moest zijn uitgebroken in de glasfabriek aan het eind van het dorp, waar voor het smelten van het kwartszand de ovens ononderbroken op hoge temperatuur werden gehouden. Meteen holden de leden van de Vrijwillige Brandweer Komprechts met de burgemeester naar de nabijgelegen brandweergarage, vanwaar ze met de materiaalwagen en die voor de manschappen naar de vermeende brandhaard snelden.
Deze eerste `inzet bij echte nood’ van de beide drie jaar geleden door de gemeente verworven voertuigen eindigde met een groteske die tot een pijnlijke nationale affaire had kunnen uitgroeien. Het Oostenrijkse ministerie van Buitenlandse Zaken slaagde er echter in de affaire in goede harmonie met de buren te regelen en zelfs tegenover de media te verdoezelen.
Nadat de Komprechtse brandweerlieden de glasfabriek bereikt hadden en deze ongeschonden aantroffen, raasden ze verder, de ogen alleen maar op de vermeende vlammengloed aan de horizon gericht, passeerden in helse vaart de maar twee kilometer daarachter gelegen Oostenrijkse staatsgrens en kwamen pas tot stilstand nadat ze de Tsjecho-Slowaakse slagboom hadden geramd. Burgemeester König sprong van de stoel naast de chauffeur van de bluswagen op straat en zag het machinepistool van een Tsjechische grenssoldaat op zich gericht. Hij stak zijn handen omhoog, nog steeds in het kostuum van graaf Wenzel, met rood geschminkte neus, nu ook nog met brandweerhelm; achter zich hoorde hij de sirene van Komprechts, naast zich het loeien van de brandweerwagen, en voor zich het schrille gehuil van het Tsjecho-Slowaakse grensalarm. Hij maakte met zijn opgeheven handen zwaaiende bewegingen, die moesten geruststellend, kalmerend werken, Is toch niets gebeurd, zei hij steeds weer, Signaal veilig! Is toch niets gebeurd.
Van dit alles wisten de mensen niets die buiten voor de hal stonden en opgewonden discussieerden, met rookkolommen voor hun monden, maar zonder de kou van deze januariavond te voelen. Hoofdonderwijzer Trisko had algauw door dat de lichtschijn aan de hemel niet van een grote brand stamde, maar, naar hij verklaarde, een in deze streken uiterst zeldzaam noorderlicht was.
Een natuurgebeuren, zei hij toonloos. Bijgelovige stemmen klonken op dat dit noorderlicht een ongeluk aankondigde, het ziet er slecht uit, we zullen nog op stenen moeten kauwen.
Een ongeluk, zei Trisko, ja, een natuurgebeuren.
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play. Toon me je verleidelijkste houding!
Ik vind het pijnlijk. Waarom doet hij dat? Dat moet toch een kwelling zijn voor het meisje.
Ik weet niet. Ze speelt toch ook mee. Er zit wat koketterie bij.
Vindt u?
Ja.
Als iemand dat ziet. Als iemand daarnaar kijkt.
We zijn toch alleen. Niemand kan ‘t zien.
Maar later wel. Wat gefilmd is, kan afgespeeld worden. Daar kan iemand naar kijken. Ik wil dat niet.
Kom, doe die deken weg, ik wil je zien.
Doe die camera weg, je kunt me toch zien, alles mag je zien, maar doe die camera weg. Moet je dan altijd alles opnemen?
Een pan door de kamer, die hoofdzakelijk in rood is gehouden, het plucheachtige hoofdeinde van het bed, het behang, het vele rood geeft de film een rode tint, een rood flikkeren, een met rood fluweel beklede stoel waarover kledingstukken zijn gegooid, daarnaast een rood-bruine kist met een tas erop.
Wat heb je toch met die camera?
Zeg: Ik wil alleen maar jou.
Ik wil alleen maar jou.
Nog ‘n keer. Overtuigender.
Ik wil alleen maar jou. – Doe je nu die camera weg?
Een zoom op de rode schoenen met hoge hakken voor de stoel stop.
Ik vind het onverdraaglijk. Zetten we ‘m af? Misschien vinden we een cassette waar hij zelf op staat.
Hij is op geen enkele opname te zien. Hij was altijd achter de camera. play.
Plotseling een veel te snelle pan, het meisje staat naast het bed, nog steeds drukt ze de deken tegen haar lichaam, dan laat ze hem vallen.
Maar ze is helemaal niet naakt!
Waarom dacht u dat ze naakt was?
Dan loopt het meisje weg, op de camera af, niets meer te zien, alleen maar beweging, verder niets, daarna het meisje van achteren, bewogen en onscherp, de camera heeft geen tijd om haar precies te focussen, de badkamer in, daar staat het meisje al in de badkuip en schuift het douchegordijn dicht. Roze plastic. De camera filmt nu langzaam het douchegordijn, zoekend, het is ondoorzichtig, geen schaduw erachter te zien, plotseling vliegt een t-shirt over het gordijn, bustehouder, jeans, broekje, de camera gaat naar achteren, filmt de nu op de grond liggende kledingstukken, je hoort het gekletter van water. Een pan naar een badhanddoek die op een verchroomde stang tussen badkuip en wastafel hangt, zoom, tegelijk is gelach te horen. pause. Beeldvullend de badhanddoek. Onder de letters hotel rei momo is op de handdoek een zeldzaam dikke man afgebeeld, met een eigenaardig, vanwege de vervorming van het stilstaand beeld niet duidelijk te herkennen hoofddeksel.
De dikke man op die handdoek ziet eruit als Boeddha met een zotskap.
Dat is Rei Momo, de koning van het carnaval.
Kent u het hotel?
Nee. Zou een klein hotel in Rio kunnen zijn.
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Terug in São Paulo. Ze belde meteen een vriendin op en vertelde van het hotel, van de stranden en de uitgaansmogelijkheden, zo dweperig alsof ze bij een reisbureau werkte. Hij ergerde zich dat hij niet thuis was gebleven. In zijn kamer, of buiten in de hangmat, had hij ongestoord een roman kunnen lezen, of zijn ogen sluiten. Hij was het slachtoffer van recidive. Steeds weer werd hij door haar naar vreemde coulissen gesleept, die er in het gunstigste geval net zo uitzagen als de afbeeldingen in de prospectussen die hen daarheen gelokt hadden. Hij vroeg zich af waarom het mensen genot schonk iets te herkennen wat ze voor het eerst zagen. Of waarom ze dachten dat de zon op een andere plaats een andere zon was, alleen omdat je daar andere omstandigheden aantrof dan thuis om je ertegen te beschermen. In feite vroeg hij zich dat niet af. Hij vertelde later – Hoe of die vakantie geweest was? – dat hij zich dat na terugkeer had afgevraagd.
Wat maakte ze ‘n lawaai. Er bestaat de uitdrukking lekker lawaai maken, alsof dat kan. Hij hoorde hoe haar stappen op het parket bonkten, hij hoorde het slaan van kamerdeuren en kastdeuren, hoorde hoe een harde waterstraal in de wastafel spoot, hij hoorde zelfs hoe ze in de kamer ernaast haar koffer openmaakte, twee korte, hoge tikken toen de sloten opensprongen. Hij zal pas weer thuis zijn als zij aan het werk is. Hij pakte een boek dat op zijn bureau lag, hield het vlak voor zijn gezicht en blies er hard op om te zien of er stof opdwarrelde. Geen stof. Hij sloeg het boek ergens open. De zin Domheid, ging ik voort, was immers niets anders dan blinde overeenstemming met de uiterlijke schijn van de wereld, en reeds wilde hij niet meer verder lezen. In zijn kamer hing, met punaises bevestigd, een grote plattegrond van São Paulo aan de muur. Hij stond ervoor en bekeek de schaduw die op de kaart lag, een zwakke schaduw met onduidelijke contouren. Hij moest een paar maal met zijn hoofd schudden voor hij zeker wist dat het de schaduw van zijn hoofd was. Daarna speelde hij drie uur met zijn camcorder. Hij filmde alle vertrekken van zijn kleine huis, met langzame pans en zorgvuldig overdachte zooms, daarna de tuin achter het huis, de orchideeën en de hangmat die hij aan twee kokospalmen bevestigd had, ten slotte filmde hij ook de straat waar hij woonde. Hij sloot de camcorder aan op het televisietoestel, bekeek de film op het beeldscherm, daarna kopieerde hij hem op een videocassette die hij bij de andere op de plank zette.
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Lieve Romy! Nee, hij haatte haar niet meer, hij had het opgegeven deze aanspreekvorm te haten die zijn moeder nu eenmaal niet kon afleren, niet als hij erom vroeg, niet als hij smeekte, niet als hij haar uitschold, niet als hij tijdelijk met haar brak. Op zijn veertiende had hij het voor het eerst geprobeerd, Mamma, ik ben toch geen meisje, zeg toch niet altijd Romy tegen me! Op zijn zesentwintigste voor het laatst, Mijn zoon een `Herr Doktor’, ik ben zo trots op je, Romy, zeg ‘ns, wat wil je voor je promotie? Niets, mamma, alleen één ding: hou alsjeblieft eindelijk op me Romy te noemen, dat klinkt zo infantiel, ik hou dat niet meer uit! Maar het was uitzichtloos, drie of vier maal had ze daarna Roman geroepen, zó dat al te duidelijk was dat ze eigenlijk Romy had willen zeggen maar nog net voor de y inhield, nog net, maar toch te laat, je hoorde het gewoon, Romm-an, het klonk volkomen idioot, hij gaf het op en bleef haar lieve Romy, nu was hij vijfendertig, en het was van geen belang meer, na al die jaren dat hij deze aanspreekvorm tenminste niet meer had hoeven horen maar alleen nog lezen, in de brieven die ze hem schreef. Brieven die hem in de loop van de tijd steeds vreemder werden, geen boodschappen meer van thuis, maar uit een inmiddels verzonken wereld. Verhalen over zorgen en vreugden die zíjn wereld in deze vorm niet kende, pathetische liefdesbetuigingen aan het adres van een kind dat niet meer bestond, uitingen van verlangen die hij niet meer kon beantwoorden en die, in hun zich herhalende formuleringen, ten slotte nog slechts frasen voor hem waren die hij geïrriteerd overlas. Het valt me heel zwaar je deze brief te schrijven, omdat ik me erg onzeker voel hoe je hem zult opnemen. Had ze deze scrupule bij al haar brieven gehad, dan zou menige brief misschien niet zijn voltooid of verstuurd. Eerst moet ik me bij je verontschuldigen omdat ik je iets verzwegen heb, maar ik wil het je zo goed mogelijk uitleggen. Verontschuldig je toch niet, je bent me toch geen rekenschap verschuldigd, nu niet meer, verzwijg me alles, alles, dat zou me gelukkig maken. Nou, wat is het? Ik heb enige tijd geleden een man leren kennen, eindelijk dan, met wie ik heel goed kan opschieten, maar over wie ik tot nu toe niet gesproken heb, omdat ik je niet met iets wilde belasten waarvan ik zelf nog niet wist wat het voor mij betekende. Belasten! Dat alleen was de reden waarom ik tot nu toe gezwegen heb, dat moet je van me geloven. Gezwegen! Zoveel woorden en zinnen, alleen in het afgelopen jaar zeker een vliegtuiglading vol beschreven luchtpostpapier! We zijn heel dicht bij elkaar gekomen, op een heel mooie manier, en ten slotte heeft hij mij een huwelijksaanzoek gedaan. – – – Desondanks was ik de laatste tijd onzeker of ik hem wel nemen moet. Wel nemen moet! Nu dringt hij steeds meer aan, omdat hij kennelijk echt veel van me houdt – Ik zal je een voorbeeld geven. Het is gisteren gebeurd, en dat is ook de reden waarom ik je vandaag meteen schrijf. Ik was gisteravond met Richard, zo heet hij, Schrijf nu alsjeblieft niet dat je hem Ricky noemt! Wat is er gebeurd, wat? ergens eten, en ten slotte heeft hij zijn aanzoek nog eens heel dringend herhaald. Daarbij haalde hij zijn autosleuteltje uit zijn zak, liet het in zijn hand heen en weer bungelen en zei: Als ik geen ja zeg, dan stapt hij nu in zijn auto en rijdt met volle vaart op de Ringstrasse tegen de eerstvolgende boom. – – – We waren in dat nieuwe vegetarische restaurant in het eerste district waarover ik je al eens geschreven heb, met dat kostelijke biologische eten, en hebben de hele tijd alleen maar mineraalwater en thee gedronken, Romy, ik zweer je, hij was echt niet dronken. ‘n Glaasje, meteen ‘n glaasje. Nog een. Wat is dat voor een idioot, wat is hij, wat doet hij in het leven, behalve dreigend zijn autosleutel laten bungelen? Het was duidelijk dat hij het echt serieus meende, dat hij, zoals hij zei, zonder mij niet meer wilde leven. De oude stijl, daar houdt ze van, altijd al had ze van sentimentele romans en oude films gehouden waarin die zinnen voorkomen, ‘s avonds televisie kijken, zo’n soort film, en ze had ‘t niet meer van genot en gesnotter. Ik heb hem nog eenmaal heel rustig en zakelijk alle redenen uiteengezet die tegen een vaste binding spreken en die ik ook voor jou niet kan verheimelijken. Hij is in de eerste plaats heel jong, misschien wel veel te jong, namelijk vijftien jaar jonger dan ik, dus maar vijf jaar ouder dan jij, m’n schat. Is ze gek geworden? Is hij een idioot? Overigens, stel je voor, hij is op dezelfde dag jarig als jij! – – – Misschien is dat trouwens ook een reden waarom ik zo goed met hem kan opschieten, en dat hij me zo snel vertrouwd kon worden, ik weet zeker dat de invloed van de sterren hier een grote rol speelt! Nog ‘n glaasje. Als zeer groot probleem zie ik ook dat hij zich pas onlangs van zijn eerste vrouw heeft laten scheiden bij wie hij twee kleine kinderen heeft. Deze scheiding heeft wel niets met mij van doen, hij is gewoon veel te jong meteen in dat huwelijk geduikeld, dat niet goed kon gaan en waaronder hij zeer geleden heeft, maar dat nog heel lang een enorme belasting voor hem zal vormen, ook al verdient hij als mecanicien mecanicien? heel goed: want die vrouw zuigt hem met haar alimentatie-eisen geducht uit, en Richard heeft op alles ja en amen gezegd, alleen om eerst maar bij haar weg te zijn. Ja, natuurlijk, maar wat heb jij gezegd? Ja? Of boom? Ik heb hem gisteren gezegd dat ik in geen geval zonder jouw toestemming – o God, nog ‘n glaasje! – ... eenvoudiger en sneller geweest je in dit geval op te bellen – schrijven, omdat ik toen weer dacht dat je er dan in grotere rust over kunt nadenken dan aan de telefoon mogelijk is – mezelf beloofd te wachten tot ik je antwoord – heel begripvol – maar vraag je om bij je beslissing niet met mijn gevoelens voor Richard, maar alleen met je eigen gevoelens rekening te houden – je moet me geloven dat voor mij het belangrijkste – hoe dan ook – niet gemakkelijk – heel belangrijk. Lieve Romy, verder is er, althans naast dit voor jou vast heel verrassende nieuws, niets belangrijks te melden. We hebben een erg koude winter, min 25 graden!!! Maar jou in Brazilië hoef ik gelukkig niet te zeggen dat je je altijd lekker warm moet aankleden. Gelukkig.
Onzeker wat hij nu moest doen, rookte Roman een sigaret, ten slotte kleedde hij zich uit, liep naar de badkamer, bekeek zichzelf lang in de spiegel, zo strak alsof hij een foto bekeek. Daarna nam hij een douche, op een, naar hem zelf opviel, heel eigenaardige manier, namelijk zo dat hij elke aanraking met zichzelf vermeed. Nat ging hij toen in bed liggen.
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Was dat al het ongeluk dat ook door mevrouw Nemec sinds die avond van het noorderlicht verwacht werd, of was het slechts een andere voorbode? In haar kamer was het merkwaardig licht, wat echter niet te danken was aan het feit dat het buiten een van die hier zo zeldzame heldere winterdagen was waarop het met sneeuw of rijp bedekte landschap glinsterend onder een wolkeloze hemel lag. Telkens weer stond mevrouw Nemec voor het raam en keek naar buiten, telkens weer zei ze tegen zichzelf dat ze wat ze zag liever niet had meegemaakt, hoewel ze er toch lichamelijk en materieel ongedeerd vanaf was gekomen. Slechts een paar meter achter het raam, vlak achter de omheining van haar perceel, lag een bos dat zich tot Peugen uitstrekte en tot het graafschap aldaar behoorde. Dit bos, zo dicht bij het raam, met daarbij nog de bos- en moerasnevels en de mist waren ervoor verantwoordelijk geweest dat in haar kamer altijd een heel mat licht had geheerst. Nu was er tijdens de afgelopen drie dagen iets gebeurd wat ze in haar hele leven nog niet had meegemaakt, wat ze niet eens van horen zeggen kende, wat als je het iemand hoorde vertellen ongelooflijk moest klinken – maar de ooggetuigen ronduit ontstelde.
Mevrouw Nemec noemde hetgeen ze gezien had `vastgevroren mist’, en deze had vreselijke gevolgen gehad. Tijdens een plotselinge temperatuurdaling was er, onder invloed van een sterke noordoostenwind, een zeer dichte mist komen opzetten – en die kristalliseerde zich op de bomen. De ijskorst waarmee hij stammen en takken omhulde ging steeds zwaarder wegen, en de groeiende druk van de last dwong de bomen te buigen, te breken, te vallen. Honderdvijftigjarige dennen werden met hun anders alleen door de zwaarste bulldozers te overmeesteren penwortel en de daaraan vastzittende vijftig centenaar aard- en steenklompen in een mum van tijd uitgerukt en lagen van takken ontdaan, in stukken op de grond, die een ogenblik daarvoor nog zoveel reuzenstammen en nu zoveel reuzenkraters liet zien. Het zag eruit alsof er ontelbare bommen waren ingeslagen, een slagveld, een puinhoop.
Mevrouw Nemec was vijfenzeventig en had dit dorp, waar zij woonde, nooit verlaten, afgezien van bedevaarten naar Maria Dreieichen en Mariazell. Maar zelfs zij had het bos voor het raam niet als jong bos gekend, nooit had ze het wezenlijk anders gezien dan het tot voor een paar dagen geweest was. En nu was het met één klap verdwenen, als omgeploegd door een ongrijpbare macht. Zelfs als men het zal herbebossen, zal ze het nooit meer zien zoals ze het kende. Dat deze donkere wand, die het bos voor haar raam gevormd had, verdwenen was, waardoor nu veel meer licht haar kamer kon binnenstromen, had vreemd genoeg haar waarneming niet alleen in dit vertrek en bij het kijken uit het raam van dit vertrek volkomen veranderd. Bij het keukenraam achter keek ze nu tot de steengroeve waar haar gestorven man tot aan het eind gewerkt had. Altijd had ze de steengroeve met zijn terrassen en de veelvoudige facetten van zijn aflopende vlakken als een geheel gezien, als een in de diepte uitgehouwen sculptuur waartegen geen van de waar dan ook opgerichte stenen monumenten – elk brok maar een klein deel, een splinter – het kon opnemen. Hier was het geheel geweest. Hoe vaak niet had ze vanuit het keukenraam die kant op gekeken, hoe vaak niet was ze erheen gelopen en had ze omlaag gekeken naar de ovale lichtgroene vijver met de zich erboven langs slingerende wenkbrauw van de afvoerweg, oog in oog met de steengroeve – die haar nu plotseling met zijn breukvlakken, spleten en kloven, met de geëxplodeerde ruwe quaders en de chaos van de neergeworpen steenmassa als een puinlandschap voorkwam. Alleen nog puin.
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Hij had er vaak over gehoord, en telkens werd gezegd dat het zo snel ging dat de gedupeerde geen tijd had om te reageren. Maar waarom ging het dan nu zo langzaam dat hij het merkte en zich kon verweren? Misschien was de handgreep onhandig uitgevoerd, dat kan gebeuren als je bedenkt dat beide partijen, dader en slachtoffer, in beweging zijn.
Opeens waren er twee jongens, de een stootte hem tegen zijn schouder, de ander greep hem bij zijn hals, ze deden het plotseling, inderdaad als bij een overval, maar het maakte tegelijk zo’n geremde en vertraagde indruk, als wilden ze helemaal niet toeslaan, maar zich van iets taai-elastisch achter hen losrukken. Er bleef tijd genoeg voor afweerbewegingen, die de aanvallers overigens vreemd behoedzaam tegemoet zweefden, zo sloom dat hij alleen daarom al had willen schreeuwen. Maar het gebeurde allemaal geluidloos. Wervelende geluidloze bewegingen, die even beschouwelijk en traag wervelden als de sneeuwvlokken in een van die souvenirs die, als je ze schudt, een winterlandschap laten zien. Ondanks de tropische hitte had hij die associatie.
Waarom verweerde hij zich eigenlijk? Hij zou zich niet verdedigd hebben als ze het horloge van zijn pols hadden proberen te rukken, of het geld uit zijn zak hadden geklopt. Maar deze halsketting met het hangertje, een klein gouden hart, wilde hij niet afgeven, niet zonder zich te verzetten afstaan. Zolang hij zich kon herinneren had hij deze halsketting bezeten, hij had hem altijd gedragen, hij was ouder dan zijn herinneringen, nog uit de tijd voordat je vergeet.
De jongens lieten hem met rust, lieten ze hem met rust? Hij zag ze niet meer, vóór zich zag hij niets dan de donkerte van de straat. Ze was niet zwart, niet niets, de donkerte was poreus omdat ze door de straatlantaarns verlicht was, nu trouwens ook door een kwalachtig zich uitbreidend en plotseling samentrekkend licht, een stekende pijn in zijn achterhoofd, nu was het helemaal zwart, ten slotte niets, ten slotte een droomloze slaap. Vreemd alleen dat hij dat wist: ten slotte een droomloze slaap.
Opeens zag hij iets wits, en hij wist niets meer. Een lichtend wit vlak, een brede scheur, een gat in het zwart dat als een muur om hem heen stond. Daar wilde hij doorheen, naar het stralende licht. Hij duwde zijn hoofd in dat sluipgat, drong erin binnen, het was zacht en warm, waarom wordt hij teruggestoten? Hij probeerde het nog eens, iets drong hem terug, hij gaf niet op, hij hijgde toen hij zich in het warme witte vastbeet, hij hijgde niet alleen, het was een worsteling, hij hoorde een stem, woorden die hij niet meteen begreep. Was het de stem die deze woorden ononderbroken herhaalde, of herhaalde hij ze zelf in zijn hoofd net zolang tot hij hun betekenis begreep? Bijkomen! Alles is goed. Alles is goed. Bijkomen! Hij werd naar achteren gedrukt, hij gaf toe aan deze druk, liet zich terugzakken, en toen hij hijgend op zijn rug lag zag hij een witgelakte stalen buis, boven zich een galg, een galg? naast zich een vrouw, een verpleegster! die haar witte schort, pijnlijk betast, met snelle handbewegingen gladstreek. Alles is goed. Ik haal nu de dokter.
De dokter leek zo te zien een gelukkig man. Met stralende glimlach zei hij zijn naam, toonde zich uiterst tevreden dat de patiënt al bijgekomen was, en deelde, meermalen Geluk gehad! zeggend, de uitslag mee van het röntgenonderzoek, Niets ernstigs! zei hij en lachte. Nu moest men alleen nog alles noteren, en hij vroeg hem hoe hij heette, maar hij wist niet hoe hij heette, waar hij woonde, hoe het tot dat hoofdletsel gekomen was, hij wist het niet. De dokter, die meteen in het begin zo vriendelijk zijn naam had gezegd, werd boos op de patiënt die zijn naam zo koppig verzweeg, en probeerde het nogmaals. Steeds weer vroeg hij hem wie hij was. Hij wist het niet.
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Daarna liep hij weer door de stad, het was geen nacht, maar ook geen klaarlichte dag, een schemertoestand. Het was druk op straat, hij liep en liep, de bedrijvige, doelgerichte bewegingen van alle anderen trokken lijnen, een dicht net, waar hij doorheen liep alsof hij lichaamloos was. Steeds weer greep hij met zijn hand naar zijn hals, hij wist niet waarom. Wat deed hij hier? Wie was hij? Hij wist het niet. Hij bedacht dat hij zijn zakken moest doorzoeken om een aanwijzing te vinden. Hij vond een zakdoek met bloedvlekken, een paar bankbiljetten, een halfvol pakje sigaretten, een mapje lucifers van een hotel, een sleutelbos. Waar pasten die sleutels op? Hij wist het niet. Hoe kwamen de bloedvlekken op die zakdoek? Had hij een bloedneus gehad? Hij stak zijn wijsvinger in zijn neusgaten om te voelen of er vanbinnen bloedige korstjes zaten. Kinderen kwamen hem tegemoet en lachten. Was hij een roker? Hij stak een sigaret op. Meer dan dat het hem goed deed te roken, ervoer hij daardoor niet. Toen trok hij zijn colbertje uit en onderzocht het etiket. Het colbert was in Parijs vervaardigd. In Parijs?
Hij keek om zich heen en herkende niets. Hij was een vreemde. Maar waar? En waarvandaan? Hij sloot zijn ogen, alsof hij de nacht in zijn binnenste wilde scheiden van de nacht die nu boven de stad begon te vallen. Hij werd opzij geduwd. Hij hoorde iemand praten, zo dicht naast hem dat hij meende diens slechte adem te kunnen ruiken. Hij hoorde een ander lachen. Waarom wist hij niet waarom hij niets wist? Hij deed zijn ogen weer open en zag een man die met het avondblad ventte. Diário da Noite! Diário da Noite! In zijn oren klonk het als Diaranoi. Hij herhaalde zachtjes Diaranoi, herhaalde dat woord meermalen, daarna luider: Diaranoi. Hij glimlachte tevreden, alsof hij plotseling de taal van deze vreemde stad had geleerd. Dankbaar kocht hij een krant bij de man. Waar verscheen deze krant? In São Paulo. Hij was in São Paulo. Maar waarom? En waar kwam hij vandaan? Hij begreep wat hij in deze krant las, maar tegelijk wist hij dat ze niet in zijn moedertaal geschreven was. In welke taal dacht hij? Toen hij zich dit had afgevraagd, wist hij al niet meer in welke taal hij dat had gedaan, en hij kon geen woord meer bedenken, alleen nog de woorden die hij op de voorpagina van de krant voor zich zag. Hij sloeg de krant open. Lijk van een jonge vrouw in hotelkamer ontdekt. Een gruwelijke moord. Hotel Rei Momo. De vrouw moest stelselmatig mishandeld zijn, verminkt, de hele kamer rood van het bloed, de identiteit van de moordenaar onbekend, geen spoor. Vanbinnen raakte bij hem iets in beweging, het moest een beeld zijn, een visuele herinnering die hem probeerde te bereiken. Hij zag nauwelijks meer dan een vormeloze roodachtige lichtschijn waarin zich een ongrijpbare werveling van kleuren flikkerend vermengde en verloor.
Hij klemde de krant onder zijn oksel en stak nog een sigaret op. Daarbij viel zijn blik op de tekst op het mapje lucifers dat hij in zijn hand hield. Hij schrok, stak het snel bij zich en voelde nu de zakdoek in zijn hand.
De lichtschijn wilde het oppervlak van zijn bewustzijn bereiken, en hij merkte, zijn ogen dichtknijpend, hoe hij het licht met een gevoel van grenzeloze paniek weer probeerde weg te drukken in het donker. Hij begon luid te kreunen en verfrommelde de zakdoek in zijn broekzak, iemand vroeg hem wat hij toch had, of hij zich niet goed voelde, de zakdoek werd steeds groter en dikker, hij haalde hem uit zijn zak, luid steunend verfrommelde hij hem nu met beide handen, wilde hem weer heel klein maken, samenproppen, in zijn handen laten verdwijnen.
Wat is er toch? Nu was het er, het licht.
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Hij knielde in bed en frommelde aan de deken, tot hij er verbaasd mee stopte. Langzaam wende hij aan het licht, begon de dingen in zijn slaapkamer niet alleen te zien, maar ook te herkennen.
Ze had het licht aangedaan, Kom tot jezelf, wat is er toch? zei ze nogmaals.
Ik heb gedroomd. Ik heb alweer zoiets vreselijks gedroomd.
Stokkend begon hij de droom te vertellen. Eerst de overval, twee straatjongens hadden geprobeerd zijn halsketting af te rukken, hij greep naar zijn hals, daar was de ketting. Hij zocht het hangertje, tot hij het tussen zijn vingers voelde. Kijk hoe vervormd het hangertje is, je kunt amper nog zien dat het een hartje was, ik moet het als kind helemaal hebben stukgebeten.
Hij haalde diep adem, hijgend, zijn borstkas trilde. Hij was nog altijd zo opgewonden dat hij nauwelijks tegelijk kon spreken en ademen. Met mijn melktanden, zei hij – en opnieuw haalde hij adem alsof hij rochelde. Ze zat stijf in kleermakerszit naast hem op bed en luisterde. Hij vroeg zich af waarom ze geen aanstalten maakte hem geruststellend te strelen, merkte ze dan niet hoezeer hij nog buiten zichzelf was? Daarna de klap op zijn hoofd, het volledige geheugenverlies. Het wakker worden in het ziekenhuis, zonder te weten wie hij was, ten slotte het rondlopen in de stad, als een vreemde, zo volkomen vreemd dat hij absoluut niets meer wist. Ze geeuwde.
En wat gebeurde er toen?
Hij keek haar aan en werd woedend, omdat zo duidelijk te zien was hoeveel moeite het haar kostte hem plichtmatig aan te horen tot hij gekalmeerd was. En wat droeg ze tot zijn geruststelling bij? Geen teder gebaar, geen aardig woord – een vraag tussendoor! Met gekruiste benen en holle rug zat ze daar, in een volstrekt geforceerde houding waarmee ze zich stijf overeind hield en hem demonstreerde wat voor kwellingen ze zich ter wille van hem getroostte, en stelde een vraag die verried dat hij er eindelijk een punt achter moest zetten, opdat ze verder kon slapen. Meteen haalde hij een paar keer hijgend adem en schudde wanhopig zijn hoofd, alleen om haar te laten zien dat het nog lang niet zover was.
Waarom zat je zo met de deken te rommelen, je ging tekeer met die deken, wat heb je daar toch
Weet ik niet. Misschien had ik ‘t heet. Angstzweet. Ik ben nog steeds volkomen van de kaart. Zou je warme melk met honing voor me willen maken?
Ze liep naar de keuken en kwam even later alweer terug – met een glas water.
Haar huilerige stem. Dat de stenen vloer in de keuken zo koud was. Dat ze daar niet zo lang met blote voeten had willen staan. Dat ‘s nachts altijd de kakkerlakken te voorschijn kwamen. Dat ze bang voor ze was.
En daarna, toen ze zag hoe hij haar aankeek, zei ze bijna jammerend: Drink een beetje water, dat zal je ook kalmeren.
Hij had zin het water in haar gezicht te gooien en nu tegen haar te zeggen: Word wakker! Hij nipte aan het glas en dacht dat het nu eenmaal onmogelijk was haar te wakker te maken. Er bestond voor mensen als zij geen heilzame schok. Als ik haar verlaat, zal ze met die huilerige stem iedereen vertellen dat ze toch altijd zo meelevend en teder, ook als hij zo grof of afwijzend, en als hij slecht had gedroomd, had zij altijd geduldig en – Is ze gek geworden? Dat was suikerwater! – zo lief had ze hem suikerwater gebracht om hem gerust te stellen, altijd zo lief en van alles gedaan, geduldig geluisterd, maar hij. Zo ongeveer zou ze het vertellen, en ze zou er ook rotsvast van overtuigd zijn dat het zo was. Nu was hij ook nog kotsmisselijk, hij zette het glas neer, Dank je, zei hij. Ze lachte gekweld. Hij zag dat de vermoeidheid haar al pijn deed, maar, dacht hij, ze leed zo zelfgenoegzaam, in de overtuiging opnieuw bewezen te hebben dat ze met hem door dik en dun ging, terwijl ze, infantiel als ze was, in werkelijkheid helemaal niet begreep waarom het niet altijd zo zorgeloos kon zijn als ze graag wilde, weer een weekend in Rio of een paar dagen in Barra de Una aan het strand, daar hield ze van, ze hield van alle situaties waarin hij zich afvroeg wat hij hier deed, behalve toezien hoe de tijd verstreek en tegelijk te zweten, maar voor haar was dat het geluk, en als het perfect was, haar geluk, dan had hij uiteraard geen nachtmerries, geen opwellingen van irritatie, geen vreemde ideeën die ze niet begreep, wat ben je toch onrustig, lieverd, waarom ben je zo geprikkeld, het is toch zo mooi hier.
Was dat al de hele droom?
Nee, zei hij, hoewel hij geen zin meer had zijn droom verder te vertellen. Al helemaal niet het verhaal over het kopen van de krant met het artikel over de moord. Een moord in het hotel waar ze laatst waren geweest, in Rio. Want dan was ze in staat uit de starre leegte van haar plichtmatige luisteren op te schrikken en, alleen omdat ze het op zichzelf kon betrekken, plotseling het een of ander een plaats te geven. Dat zou nog onverdraaglijker zijn. Soms eet je te laat en te zwaar, dan droom je slecht, dat heeft geen betekenis, en zeker niet de betekenis die zij mogelijk aan het geheel zou geven. Hij wilde nu liever – wat wilde hij? Hij wilde – nog eenmaal wakker worden! Pas nu wakker worden, en
En wat gebeurde er toen? Is je herinnering weer teruggekomen?
Herinnering weer teruggekomen, dacht hij sprakeloos, herinnering weer teruggekomen, wat was ze dom. Sinds wanneer hebben nachtmerries een happy end? Ja, zei hij, die is weer teruggekomen, luister, het was zo.
Dus, zoals gezegd, ik rende rond en wist niet wie ik was en waar ik was. Toen kwam ik langs een caféterras en ik besloot wat te gaan drinken en systematisch te proberen me te herinneren. Dat café heette Madelaine.
Madelaine, zei hij nogmaals. Hij werd bijna geamuseerd en gekalmeerd door het verhaal dat hij nu verzon. Toen zag hij weer hoe ze hem aankeek, en hij wist dat ze elk woord van hem zou geloven, niets begrijpen en morgen alles weer vergeten zou zijn.
Hoe dan ook, ik bestelde een thee en erbij zo’n zandgebakje dat ze daar in een vitrine hadden. Dat taartje had de vorm van een mossel, het zag er ongeveer zo uit als een casquinha de siri, en ik weet niet waarom, ik dacht toen ik het zag: dát wil ik nu eten, sterker: dat moet ik eten. Toen ik een hap ervan genomen had en daarbij een slok thee dronk, kreeg ik een rilling, en een plotselinge eigenaardige euforie vervulde me. Ik had het gevoel dat ergens vandaan, van dat taartje? van de thee? een lichtstraal in mijn binnenste viel die nu het raadsel wie ik was zou ophelderen, en inderdaad, opeens kreeg ik beelden voor ogen en dacht ik zinnen die me vertrouwd waren, ook al wist ik niet meteen
Wat voor zinnen?
Ik zag een grijs huis met zijn voorgevel, ik zag het als een theaterdecor en dacht het in deze formulering, daarna zag ik in mijn voorstelling een kleine aanbouw achter dit huis, daarbij dacht ik de zin dat die voor mijn ouders was gebouwd, en met dit huis dook de stad op, het plein, ik dacht: `het plein waar ik vóór het middageten heen werd gestuurd’, de straat, de kerk, heel Combray en zijn omgeving.
Heel wat?
Wacht! Ik dacht: `Heel Combray en zijn omgeving’ – Combray? vroeg ik me af, Combray? Het was me allemaal bekend en toch zo vreemd, de beelden waren heel abstract, heel algemeen, zonder echte details, maar de zinnen die me daarbij invielen gaven me het gevoel van een grote exactheid die absoluut niet bij de vage beelden paste, zinnen als `duidelijk en tastbaar stegen de stad en de tuinen op uit mijn kopje thee’. Ik keek strak naar het kopje thee dat voor mij op tafel stond, het halve taartje dat ernaast op een schoteltje lag, ik wist dat ik zoiets kende en toch ook weer niet, had ik zulke taartjes vroeger al eens gegeten? Welke herinneringen gaan daarmee samen? Jeugdherinneringen? Was het in dit huis in Combray? Hardnekkig dacht ik Combray, Combray, maar het gevoel van vertrouwdheid begon weer te vervluchtigen, snel nam ik nog een hap, nog een slok thee, liet de breiachtige massa devoot en nieuwsgierig in mijn mond rondgaan, wachtte tot de smaak ervan me duidelijker de herinnering voor ogen bracht die blijkbaar bij die smaak hoorde. Combray, dacht ik, hoe schrijf je die plaatsnaam eigenlijk? Ik probeerde hem geschreven voor me te zien en – plotseling was de herinnering er: Ik ben niet degene die in Combray kind is geweest – ik ben degene die het gelezen heeft. En op dat moment zag ik helder en duidelijk de woning waar ik als student gewoond had, ik zag haar in alle details, en ik zag mezelf daar zitten lezen, een jonge student in Wenen die de grote romans van de wereldliteratuur verslindt en – hij stokte. Hij zag het nu werkelijk voor zich, hij zag –
En?
En niets, dat was ‘t, zei hij geïrriteerd. Door het plotselinge opkomen van herinneringsbeelden die niet de mijne waren – zelfs het mechanisme dat deze herinneringen losmaakte was geleend – , weet ik, nee, wist ik opeens weer wie ik was en waar ik vandaan kwam.
Nu zei hij niets meer en staarde haar aan, in afwachting van een reactie. Zo had hij eens, als kind, op een troosteloze verregende vakantiedag, naar de reageerbuis gekeken waarin hij twee vloeistoffen uit zijn scheikundekist had gegoten om te zien wat er dan gebeurde. Hij verbaasde zich dat hem dat inviel, en hij zag nu niet meer haar, maar zichzelf, hoe hij staarde, met die eigenaardig koele, kinderlijk angstige nieuwsgierigheid. Er was niets gebeurd, zijn scheikundekist was kindvriendelijk geweest.
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U bent mesjogge. Volgens mij bent u volkomen mesjogge. Geschrokken drukte ze op de stop-toets van het dicteerapparaat, nam de koptelefoon af, boog zich over de schrijfmachine en las wat ze zojuist had getypt: Aan de belastingdienst van district 6, 7 en 15. Betr.: Verzoek om verlenging van uitstel voor de belastingaangifte 1988. Zeer geachte heren. U bent mesjogge. Ze zette de koptelefooon weer op, spoelde de geluidsband terug en luisterde nogmaals naar wat dr. Weixelbaum had gedicteerd. Ze moest het verkeerd gehoord hebben. Had ze niet. Hij had het gezegd. Ze luisterde verder, de handen nu niet op de toetsen, maar op haar schoot, daarna, nog steeds luisterend, trok ze met een ruk het papier uit de machine en gooide het in de prullenbak, luisterde, door mijn hoofd gegaan en ik moest u ik bedoel we kennen elkaar nu al zolang dat ik me gerechtigd voelde verplicht voelde u mijn bedenkingen neemt u me niet kwalijk Frau Anne terug naar de brief aaah Zeer geachte heren, nu zette ze het apparaat af, haalde de cassette eruit, stopte hem in haar handtas, voor de commissie van beroep!, haalde de weggegooide brief uit de prullenbak en voegde met de hand aan de laatst getypte zin toe dat, ook al was het dienstverband na bijna vijfentwintig jaar bijzonder collegiaal, ja welhaast vriendschappelijk geworden, ze zich niet via een dicteerapparaat liet beledigen en hierbij ontslag nam, daarna stopte ze de brief in de map met te tekenen stukken en ging.
Dat Richard vijftien jaar jonger was dan zij, Vroeg of laat zal hij een jongere vrouw uitzoeken, dat is bij alle liefde een natuurwet, dat hij mecanicien was, Waarover praten jullie met elkaar? Hoeveel flesjes bier drinkt hij per dag? dat hij zeer hoge bedragen voor de kinderen uit zijn eerste huwelijk moest betalen, Jullie zullen het nooit leuk krijgen, wat ging Weixelbaum dat aan? Het was louter en alleen haar zaak.
Weer iets dat was afgelopen, afgekapt, zonder dat neerhangende draden van het verleden in het nieuwe begin zouden worden vervlochten, zo was het steeds weer gegaan, plotseling die keerpunten, waarna datgene wat ze daarvoor als haar leven had beschouwd, gewoon uit haar leven verdwenen was of moest worden achtergelaten, steeds weer die totale breuken in haar meanderende levenslijn, en telkens een koppige blik op haar handpalm, die ze dan met vaste greep sloot rond datgene wat hier en nu belangrijk was. Haar ouders had ze vroeg verloren, haar eerste man had ze vroeg verloren, maar haar zoon! Die had ze grootgebracht, en nu woonde hij al zeven jaar op een vreemd continent, wat zal hij wel zeggen als ze hem dat schrijft? Als kind, een kind zonder vader en zonder grootouders, had hij tegen Weixelbaum oom Ossi gezegd, Weixelbaum was voor Roman altijd – wat? Niets. Haar geheugen, dat een album van idealiseringen was, vertoonde geen herinneringsbeelden meer wanneer het licht waarin ze het verleden wilde zien als met een knop werd omgedraaid. In haar brieven aan Roman Mijn enige vertrouweling!, die zijn antwoorden niet eens meer afwachtten, deed ze verslag met die heftige opwinding die je zelfs als plotse helderziendheid kan ervaren, als verlichting die uitsluitend in de toekomst straalt en elke stap terug verbiedt. Het was immers niet alleen dr. Weixelbaum die haar mesjogge had genoemd, al haar kennissen en vriendinnen hadden zo gereageerd, alsof er een geheime overeenkomst bestond om haar, de lieve Anne, de goede oude Anne, eendrachtig de domste clichés en vooroordelen voor te schotelen, haar geest, haar gevoelens, haar lichaam tot exercitieterrein van deze vooroordelen te maken. Zielsblij mocht ze zijn, schreef ze, om van deze mensen, zijn dat nog mensen? deze slangen in wolfshuid! verlost te zijn, mensen die ze als vrienden!!! had beschouwd en die de domste vooroordelen op haar botvierden.
Richard en zij hadden eerst besloten in kleine kring te trouwen en feest te vieren, alleen met de naaste verwanten en de beste vrienden. Uiteindelijk trouwden ze helemaal alleen, met twee wildvreemde, op straat voor de burgerlijke stand opgepikte getuigen, wat het gevoel van het avontuurlijke, van het uitzonderlijke veel meer verhoogde dan een feest dat had gekund. Lieve Romy, op dat moment begreep ik de koppigheid en de onverbiddelijkheid tegenover de wereld die jij op je twintigste demonstreerde zo goed, we zijn toen ‘n beetje van elkaar vervreemd geraakt, nu stond je me plotseling zo na – en al kon je midden in het semester geen vakantie opnemen om te komen, je was toch de enige die voor mij bij onze bruiloft aanwezig was.
Die bruiloft was een triomf. Ze trouwden zonder leeftijdsverschil: ze waren twee opstandige twintigers tegen de rest van de wereld.
Nu heete ze Bauer. Het lot had me geen mooiere en toepasselijker naam kunnen bezorgen, gezien het plan dat ik in deze nieuwe levensperiode wil verwezenlijken.
Mijn vroegere naam betreur ik maar om één reden: dat ik nu niet meer zo heet als mijn eigen zoon. Lieve Romy, je weet dat ik erg trots op je ben, en ik voel dat je op ‘n dag iets belangrijks zult presteren en zoveel succes zult hebben dat men in de krant over je zal kunnen lezen. Ik heb altijd al voor me gezien hoe me dan gevraagd zou worden of ik familie van je ben, en dat ik dan kan zeggen: Ja, ik ben zijn moeder.
Deze alinea schreef ze vervolgens toch niet. Roman kon bij zulke gedachten erg boos worden, hij antwoordde dan altijd heel bars of, nog erger, wekenlang helemaal niet.
Het plan. Daarover te schrijven viel haar zwaar. Ze kon het alleen doordat ze haar koppigheid en haar optornen tegen de wereld nu ook tegen haar zoon richtte, hoe hij ook zou reageren. Ze schreef erop los, voor de dag ermee, maar ze had daarbij het gevoel alsof een motor die op hoge toeren draait plotseling een paar maal afsloeg. Wat was dat? Niets. Het raasde maar door. Ze schreef dat ze ontslag had genomen. Dat ze haar eigen woning in de verkoop had gedaan. Dat ook Richard ontslag had genomen. Dat ze nu in zijn huis woonden, provisorisch, want ze bereidden hun verhuizing naar het land voor. Dat ze een boerderij met tien juk grond hadden gekocht, dat ze biologisch-dynamische landbouw en veeteelt wilden bedrijven. Schapen en geiten, onbespoten koren en groente.
Ben ik, zoals gezegd wordt, een alternatieveling, een wegloopster? Nee, ik ben iemand die thuiskomt, omdat ik terugkeer naar de grondslagen van al het menselijk bestaan – naar een zinvol en gezond leven in overeenstemming met de natuurlijke kringloop van de natuur. Ze streepte natuurlijke weer door, kringloop, ze wist dat Roman deze beslissing niet zou begrijpen en accepteren, en elke poging het hem uit te leggen maakte het nog erger. Is niet alles in het leven een kringloop die – nee. Uit de natuur kunnen we leren dat het leven – nee. Ze streepte de voorgaande alinea door, ze zal de hele brief moeten overschrijven. Ben ik, zoals gezegd wordt, een alternatieveling? Ja! Je mag het zo noemen en belachelijk vinden op mijn leeftijd, maar ik zeg altijd: je bent zo oud als je je voelt! Was hij er niet altijd trots op geweest zo’n jonge moeder te hebben? Ze glimlachte. Maar de glimlach werkte niet in haar door, ze voelde hem alleen buiten op haar gezicht.
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In de Duitse boekhandels en in antiquariaten kocht Roman talloze boeken die hij thuis ongelezen in de kast zette. Hij wilde niet lezen. Hij had ze al gelezen. Hij wilde zien wat hij ooit gelezen had. Hij zou zelfs de kinderboeken weer hebben gekocht die hij zich kon herinneren. Hij wilde, voor de kast staande, van de ruggen van de boeken signalen ontvangen die hem zeiden wat hij mogelijkerwijs in zijn hoofd had.
Wat verder in dit huis verzameld was, leek als voorzien van een onzichtbare laag vernis waarop zijn blik afgleed. Zelfs geen bevreemding liet zich daar meer aan vasthechten.
Het verre ruisen van de stadssnelweg, waarvan hij vroeger genoten had als akoestisch teken van zijn stedelijk bestaan. De door het open raam binnenwaaiende geur, een mengsel van rottend loof, uitlaatgassen en keukengeuren, dus ook verbrandingsgassen. Kortom geuren. De geur van alcohol in zijn woon- en werkkamer; de werkster poetste alles met schoonmaakalcohol. De geur van propaangas in de keuken. De muffe geur in de slaapkamer, gevolg van de hoge luchtvochtigheid die door de kleren in de kasten werd opgezogen; ook als ze niet gedragen werden, moesten ze regelmatig worden gewassen omdat ze anders zouden gaan schimmelen. São Paulo, dat waren voor hem bepaalde geuren. Of lichtverhoudingen. Vooral die trillende wazigheid die verblindde en tegelijk iets dempends had. Een licht dat op de stad lag als cellofaan. Het lukte hem niet dit licht met zijn camcorder op te vangen.
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De verhuizing naar de boerderij. Een triomftocht. Het was net als in die films waar iemand met een grote wagen een klein afgelegen dorp in komt, en de mensen staan langs de straat in groepjes bijeen, met grote ogen, en een paar kinderen hollen naast de wagen mee – ze had welhaast grijnzend geglimlacht, overdreven duidelijk naar hen geknikt, vooral meteen vriendelijk zijn, tegen deze mensen bij wie je nu gaat wonen. Geconcentreerd stuurde Richard zijn slee, een liefdevol onderhouden Chevrolet, tussen de mensen door, hij hield van grote auto’s waarvan de ruitenwissers meer kracht hadden dan de sproeier onder de motorkap. Als iemand bijzonder nieuwsgierig naar hen keek en door de getinte ruiten naar binnen probeerde te loeren, dan zwaaide Anne zelfs, en dat mengsel van strakke concentratie en hoekige hoofd- en handbewegingen had iets armzalig minzaams. Richard vroeg wat er aan de hand was, Is dat een demonstratie of zo?, zei Pas op, ga uit de weg! Haar gezicht werd nu volkomen scheef toen ze, de ogen naar rechts op de haag mensen richtend, tegelijk haar grijnzende mond naar Richard links van haar vertrok om de druk van verwarring en euforie weg te laten sissen Schreeuw niet zo! Glimlachen! Langzaam rijden. Langzaam, Ricky! Hoezo demonstratie? Nee, ze had geen argwaan gehad, zich niet afgevraagd waarom hier zoveel mensen bij elkaar stonden, of ze soms niets anders te doen hadden dan vanwege hun komst te hoop te lopen en hen aan te staren, ze hield dat voor mogelijk, het was als in de bioscoop, en ze dacht Wat een triomfantelijke aankomst! Ze dacht werkelijk deze woorden. De verhuiswagen met hun meubilair, die achter hen reed, toeterde een paar maal nerveus, steeds weer sprongen er mensen van het trottoir af, steeds weer liep er iemand een paar passen naast de Chevrolet mee en keek door het raam naar binnen, om zich vervolgens af te wenden en hoofdschuddend – ontkennend of verbaasd? – iets tegen de anderen te zeggen die op de stoep stonden.
Ze kwamen langs het gemeentehuis en daarna langs de kerk, ten slotte reden ze de weg omlaag richting meer, waar nu niemand stond, Richard gaf gas, zo kwamen ze bij het huis dat ze wilden betrekken, wilden revitaliseren.
Ze was op het eerste gezicht verliefd geworden op dit huis. Ze zouden er veel in moeten steken, veel werk, veel geld, het spaargeld, de afkoopsom. Maar de verwaarloosde, wat de hoofdzaken betreft in redelijk goede staat verkerende drievlaksboerderij zag er in haar ogen net zo gezellig uit als de illustraties in Het grote boek van het leven op het land waarin ze elke dag bladerde. Ze had, als het moest, een sterk retoucherende blik. Wat aan dit huis onmiskenbaar ongezellig was, had ze meteen als romantisch ervaren, en de stukken muur die onder de druk van het wild woekerende struikgewas en kreupelhout bijzonder ernstig beschadigd waren als betoverd, en ze wist dat ze dit huis zou wakker kussen. De boerderij was van een vrouw geweest wier man tijdens de laatste oorlog, bij de zogenaamde Russische veldtocht, gedeserteerd was en daarna als vermist gold. Deze vrouw had nooit de hoop opgegeven dat haar man op een dag zou terugkeren, en met die hoop is ze in de loop van de jaren krankzinnig geworden. Elke dag ging ze in alle vroegte naar de bushalte in Komprechts om op de vroege bus te wachten, en ‘s avonds nog een keer voor de late bus. De man kwam niet terug, op een dag werd er een overlijdensverklaring opgesteld, die de vrouw niet accepteerde, maar die het de gemeente mogelijk maakte haar een pensioen als oorlogsslachtoffer uit te keren waarvan ze leefde. Ze liet steeds grotere delen van haar grond verwilderen, die ze niet meer kon bewerken omdat ze alleen was en omdat ze dagelijks zo lang bij de bushalte zat en wachtte. Ten slotte lagen al haar akkers en weiden braak, die ze echter halsstarrig weigerde te verpachten, om te voorkomen dat er een vreemde op zou zitten als haar man op een dag plotseling toch uit de bus zou stappen. Dit volkomen vereenzaamde wezen overleefde in de kleine wereld van Komprechts tot begin 1989, toen de inmiddels geheel verwaarloosde en zwaarzieke vrouw onder curatele werd gesteld en in een verpleeghuis in Peugen werd opgenomen. Huis en grond werden geveild, en Richard en Anne hadden het object voor de vraagprijs kunnen verwerven. Geen enkele boer in de omgeving had er aanspraak op gemaakt, hetzij uit bijgeloof, omdat gebleken was dat je op deze boerderij krankzinnig werd, hetzij omdat niemand nog met zo’n verwilderd stuk land opgezadeld wilde worden, aangezien de kinderen liever in de fabriek gingen werken of zelfs wegtrokken. Het was een bof, want volgens alle berichten kunnen we er zeker van zijn dat er nooit, althans niet in de laatste dertig jaar, kunstmest op deze grond is gebruikt.
Uitladen, de meubels en kisten het huis in dragen, de verhuizers wijzen waar ze voorlopig alles moeten neerzetten, de kachel aanmaken – dat alles kostte tijd. Toch wilde ze daarna nog ‘n keer naar het dorp, steeds weer zei ze tegen Richard zinnen die begonnen met De Mensen hier of De inwoners, ze zei dat ze zich moesten laten zien. Richard betwijfelde of daar nu nog altijd iemand zou staan, en zo ja, dan vast niet omdat men op hen wachtte, maar ze drong aan, en omdat er in huis nu niets meer te doen was, behalve van alles, stemde hij in. Inderdaad stonden er nog steeds tientallen mensen dicht op elkaar voor het gemeentehuis, tot aan de andere kant van de straat, maar nu merkte nauwelijks iemand de naderende Chevrolet op of keek naar hen toen ze stopten en uitstapten.
Anne werd onzeker toen ze de gezichten van de mensen zag, die haar allemaal bedrukt, afwijzend en agressief voorkwamen. Ze begon argwaan te koesteren. De verkeerde. Ingespannen keek ze naar de gevel van het gemeentehuis, alleen omdat iedereen die kant op keek. Ze schrok toen ze Richard hoorde vragen of dat hier een demonstratie was. Ze wenste nu alleen nog maar niet op te vallen, niet te verschillen van de anderen, te verdwijnen. Ze hoorde zinnen die ze niet meteen verstond, ze klonken voor haar als geblaf. Ten slotte verstond ze: de glasfabriek stond voor een faillissement, tweederde van de werknemers had al ontslagen moeten worden, voor de rest gold verkorte werktijd. En nu moest ook de steengroeve wegens gebrek aan rentabiliteit gesloten worden. Met het oog op de betekenis die de honderden werklozen voor de hele regio hadden, waren de bondskanselier en de minister van Economische Zaken vandaag persoonlijk hierheen gekomen om daarbinnen met de burgemeester en de gemeenteraad over een sociaal noodprogramma te beraadslagen. – Daarom dus hadden allen zich hier verzameld, dat was hun erehaag geweest, hun triomfantelijke aankomst. Men had op de kanselier gewacht.
Over dit voorval schreef ze Roman niet. Ook al vordert de renovatie van het huis helaas maar erg langzaam, vanwege al het andere werk dat we hebben, en ook omdat we volgens de strengste bouw-biologische gezichtspunten te werk willen gaan en er daarom heel veel tijd in stoppen om ons juist te informeren enzovoort, is het huis toch al zeer veranderd en heel gezellig geworden. Ik ben toch zo nieuwsgierig wat je zult zeggen als je
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komt en het ziet. Nooit! Een boerderij in Kom-, hoe heette ‘t? Komprechts. Diep in de provincie van een toch al door en door provinciaal land. Nooit had ze de woning in Wenen mogen verkopen, niet de Weense woning. Waar moest hij nu heen als hij – Maar had hij niet steeds weer geschreven dat hij er niet aan dacht. Terug te komen? Dat ze moest ophouden druk op hem uit te oefenen. Thuis te komen? Dat het hem goed ging en dat hij vastbesloten was. Te blijven?
Voor het eerst na al die jaren voelde hij heimwee, uitzichtloos heimwee: ontworteling. Alsof hij nu pas, na zeven jaar weg zijn, in den vreemde was aangekomen. Omdat wat achter hem lag nu niet meer achter hem lag, maar weg was, verdwenen, iets wat was zoals het was. Geweest is. Zijn moeder was krankzinnig geworden, daarover bestond voor hem geen twijfel. Mesjogge, Weixelbaum had volkomen gelijk. Al haar vriendinnen en kennissen hadden volkomen gelijk. Ze schrijft in haar brieven uitvoerig over hun bezwaren en argumenten en daarbij valt haar niet op dat ze allemaal gelijk hebben. Mensen die haar al jaren kenden. Waarom heeft ze niet naar hen geluisterd, waarom is ze niet minstens achterdochtig geworden? Net genoeg om een achterdeur open te houden. Een nooduitgang. Haar woning. Ze heeft toch goed genoeg verdiend om zich een buitenhuis te kunnen permitteren, als het dan toch moet, voor het weekeinde!!! Maar bio-boerin te willen worden, als vrouw uit de stad, dat kon hij niet begrijpen. Wat zal ze nu verdienen? Als hij geld nodig heeft, zal ze hem aardappelen sturen, of spelt. In de winter zal ze truien voor hem breien, van de zelfgesponnen wol van eigen schapen. Om hem warm te houden. Waarschijnlijk lag in deze tic haar hele waanzin al in de kiem besloten, in haar standaardzin Wie zich warm houdt, redt ‘t wel! Deze zelfgeknutselde truien zullen in hartje zomer bij hem in Brazilië aankomen. Hij zag zichzelf al pakketten met dikke, grove, primitieve wollen spullen bij veertig graden hitte uitpakken, waarvoor hij dan nog speciaal naar het postkantoor moest rijden om ze daar badend in het zweet af te halen. Deze polaroidfoto, met daarop zijn moeder, staande voor een paar schapen, dat was zijn moeder niet. Hij bekeek de foto, wanneer had hij zijn moeder voor het laatst gezien? Op het vliegveld vóór zijn vertrek naar São Paulo, toen hij zich nog eenmaal naar haar omdraaide en zwaaide voor hij door de pascontrole ging. Ze had een elegant Frans mantelpak gedragen, dát was zijn moeder, niet die daar met die tuinbroek; eersteklas leren laarsjes, geen rubberlaarzen.
Hij vroeg zich af of hij er nu mee moest en kon leven dat zijn moeder dood was. Hij vroeg zich dat ernstig af, wat betekende dat hij secondenlang voor zich uit keek, daarbij deze gedachte vasthield en wachtte wat er ging gebeuren. Niets. Hij kon zich niet eens voorstellen hoe ze leefde. Niets – waarin meteen weer iets anders binnendrong. Hij begon te gillen toen zijn vriendin beladen met boodschappen van een groene winkel thuiskwam. In werkelijkheid was ze niet beladen, maar droeg één papieren tas van alternativa, een winkel in de buurt voor volwaardige voeding en natuurcosmetica. En hij begon ook niet te gillen, keek haar alleen verbijsterd aan, sprakeloos, maar zo dat hij tegelijk dacht, zo zou het verteld moeten worden: zij beladen met bio-groente, hij gillend.
Wat heb je, lieverd?
Hij verstomde in het samenleven met haar. Kapittelen, bespotten, het soms echt op een brullen zetten, dat waren ook symptomen van dit verstommen.
Ze had vrienden uitgenodigd voor het avondeten. Weet je niet meer? Jaja. Terwijl ze kookte, zat hij in zijn schommelstoel en schommelde, alsof dat een taak was die hij zorgvuldig en geconcentreerd moest uitvoeren.
Toen dan bij het avondeten natuurrijst van alternativa als bijgerecht op tafel stond, vertelde Roman het verhaal van zijn moeder, à propos volwaardige kost, hij had al het een en ander gedronken en vertelde grappig en breedsprakig hoe goed het hem deed plotseling zoveel te praten, een publiek te hebben. Is ze niet krankzinnig? Hoezo krankzinnig? Hij kon met zijn moeder gelukgewenst worden. Zo’n moeder zou iedereen graag hebben, onconventioneel en sterk, zelfstandig en moedig. Verbreekt de sleur en probeert tegen alle weerstand in van haar leven iets zinvols te maken. Iets bevredigends. Steeds weer het woord bevredigend. Wat als een middelmatig schoolcijfer klonk, iets als `voldoende’, werd tot fetisj zonder meer, tot utopie van een beperkt oordeelsvermogen. Waren ze allemaal zó ontevreden met hun leven dat ze bij die waanzin van zijn moeder al ononderbroken Bevredigend! Bevredigend! moesten juichen? Je eigen ouders, wat ‘n banale wezens! Maar Romans moeder! Buitengewoon! Dat daar is ze? Die met die tuinbroek? Hoe oud is ze? Vijfenvijftig? Ongelooflijk, zo jong als ze eruitziet. En die schapen, fantastisch.
Maar dat is toch krankzinnig, dat zijn idiote romantische ideologieën! Wat is daar voor zelfstandigs aan als je, bijvoorbeeld op zondagmorgen, niet kan slapen zolang je wilt omdat je een stelletje beesten moet voeren? Hoezo onconventioneel als je, net als vele duizenden anderen die geen vrije keus hadden, met rubberlaarzen en stinkende kleren in de mest rondstapt, in plaats van rustig, elegant en beschaafd in een koffiehuis te zitten? Wat is er voor zinvols aan om een door Tsjernobyl nucleair besmette grond tegen kunstmest te beschermen en intussen over natuurlijke kringloop te zwetsen. Wat is er voor bevredigends aan om een gekwalificeerd, zinnig werk waarin je erkenning en bevestiging vond op te geven om een dilettantistische dromer en paria te worden van een beroepsgroep die, zoals in de literatuur duizendvoudig is beschreven, bestaat uit met hun mestvork zwaaiende doorsneefascisten. En helemaal, zijn moeder. Haar eerste man, zijn vader, is aan de late gevolgen – hoezo late gevolgen? zo laat was dat helemaal niet, veel te vroeg! – aan de gevolgen van de verwoestingen gestorven die de `Blut-und-Boden’-domkoppen bij hem hadden aangericht. Je wordt geen boer. Je buit ze uit. Het enig zinvolle met betrekking tot landbouw en veeteelt is hun transformatie in een levensmiddelen producerende industrie. Liefst weinig boeren die met grote machines enorme vlakten bewerken. Alleen die zouden een producentenbewustzijn hebben, en geen moeder-aarde-waanzin. Bij kleine boeren sijpelt de verlichting weg in de gierput. Een onmiskenbaar symptoom van gestoord bewustzijn is al wanneer iemand er ook maar over piekert vakantie te houden op een boerderij.
Trotskist! Volkomen verkeerd begrip van het boerenprobleem. Onverwerkte Oedipus! Kan zijn moeder niet vergeven dat ze met een man getrouwd is die bijna haar zoon zou kunnen zijn.
Roman zakte achterover. Het had geen zin te discussiëren. Hij had een ongelooflijk verhaal geloofwaardig gebracht, en ze vonden dat verhaal mooi, tegen de bedoeling in waarmee hij het had verteld. Hij vertelde het verhaal gaandeweg aan al zijn vrienden, de reacties waren steeds dezelfde. Steeds weerlozer registreerde hij telkens opnieuw enthousiasme en bewondering, op z’n minst erkenning voor zijn moeder. Grotesk, waanzinnig, die adjectieven gebruikte hij algauw niet meer, en zo leek het alsof het nu de adjectieven onconventioneel, moedig, zelfstandig waren die hij listig uitspaarde om ze op te roepen. Aan het eind wist hij zelf niet meer of het de waarheid was die hij vertelde, of fantasie, karikatuur, legende. Hij was gedwongen geweest het beeld dat hij van zijn moeder had gehad te veranderen, en er ontstond inderdaad een nieuw beeld: hij begon, tenminste als hij over haar vertelde, trots op haar te zijn – alleen omdat hetgeen ze gedaan had en uitvoerde, zich met zoveel effect liet vertellen.
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In een dal bij een zeer helder water zag ik eens een dood hert. Er was op hem gejaagd, een kogel had zijn zijde getroffen, en hij zal het frisse water hebben gezocht om zijn pijn te verlichten. Maar hij was bij het water gestorven. Nu lag hij zo dat zijn kop door het zand was bedekt en zijn voorpoten in het heldere water staken. In de omtrek was geen levend wezen te zien. pause.
Wat is dat nou? Wat praat hij daar?
Weet ik niet. Misschien fantaseert hij, misschien citeert hij iets.
Maar op het beeld is toch niets te zien.
Het is niet niets. Er is iets. Maar je kunt het niet herkennen. Misschien een schaduw, of een vlek. play.
Het dier beviel me zo dat ik zijn schoonheid bewonderde en intens medelijden met hem voelde. Zijn oog was nog nauwelijks gebroken.
Het beeld, dat de hele tijd strak vastgehouden was, raakte in beweging, de camera ging achteruit, verbreedde het perspectief, nu kon je herkennen dat
Ja, het is zand, een zandstrand. De vlek is komvormig, een afdruk in het zand. Hier had blijkbaar iets gelegen.
Of iemand. Maar zeker geen hert.
Begrijpt u dat?
De camera bewoog nu langzaam rond de afdruk van het lichaam in het zand. De zee spoelde zacht tot aan de rand van de afdruk en trok zich weer terug, liet een glinstering achter.
Weer de stem uit het off:
Het glansde nog met een smartelijke glans en was net als het gelaat, dat me bijna leek te spreken, als het ware een verwijt tegen zijn moordenaars.
Nu schoot de camera in een snelle beweging omhoog, even zijn er mensen in badpak te zien, een moment lang de zon boven de horizon, een explosie van licht, plotseling is het beeld zwart.
Wat is er aan de hand?
Ik weet niet. Misschien heeft hij
Het hert dat ik gezien had zweefde me altijd voor ogen. Het was een edele gevallen held en een zuiver wezen. stop.
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Op een dag stonden in de voortuin van het huis van mevrouw Nemec drie engelen.
De zon, die vaal en krachteloos door de wazig-dampige atmosfeer schemerde, zag eruit als een reusachtige volle maan, alsof het met rijp overdekte kraterlandschap van het verwoeste bos zich boven in de hemel spiegelde.
Het was deze onwerkelijke indruk die maakte dat het gevoel nu helemaal alleen op de wereld te zijn, in mevrouw Nemec niet echt werkelijkheid werd. Dit was niet de wereld, niet de wereld die ze kende en die haar vertrouwd was, en niet alleen zij, maar de hele gemeenschap waarin ze van oudsher geleefd had, was uit de wereld gelicht en naar een andere verplaatst waarin niets meer reëel leek. Al die mannen daarbuiten in het bos, of wat daarvan was overgebleven – misplaatst en als verloren bewogen ze zich tussen de kriskras neerliggende stammen, over de greppels en gaten van de bevroren grond heen. Mevrouw Nemec kende ze allemaal, voormalige arbeiders van de steengroeve, die na de sluiting ervan een voorlopige aanstelling bij het Bosbeheer Peugen hadden gevonden om bij de opruimingswerkzaamheden te helpen. Ze waren bij wijze van spreken uit het gezichtsveld van mevrouw Nemec’ keukenraam naar het gezichtsveld van haar huiskamerraam verplaatst, een belachelijk kleine afstand, maar voor hen de overgang naar een andere wereld. Mevrouw Nemec zag hoe vreemd ze hier waren, ze zag hun bewegingen als eigenlijke uitdrukking van de catastrofe die hier had plaatsgevonden. Waarmee ze hier in de weer waren, dat was geen materiaal voor deze in de steen geschoolde mannen – boomstammen, stronken, met aarde verkleefde keien en kadavers die stijf waren van ijs en lijkverstarring. Tweeënzestig stuks dood wild – reeën, herten, reekalven – werden er in dit stuk bos geteld. De dieren waren door neerstortende bomen gedood of onder de takken klem geraakt of in kuilen en gaten gevallen en aan hun eind gekomen. Nu moesten de kadavers, voor het weer warm werd en de stank van hun verrotting de hele omgeving verpestte, geborgen en verwijderd worden.
Er kwamen wolken aan, die grauw door de melkachtige nevel dreven, en algauw regende het fijn en geluidloos, een bleek verschietend glanzen dat zich als een overtrek over het landschap legde. Het gesnerp van de motorzagen stopte, het geroep van de mannen verstomde, en het leek mevrouw Nemec alsof pas nu in deze stilte, uitgesteld, als echo en nagalm, het kraken en knersen hoorbaar was waarmee haar huis zich om de eigen as had gedraaid.
Haar man Karl had in zijn leven twee huizen gebouwd: een voor het leven, een voor de dood. Dit woonhuis, naast de Komprechtse steengroeve, en op het kerkhof van het dorp een grafgewelf dat er eveneens als een klein huis uitzag. Beide helemaal van graniet, uit de steengroeve waarin hij gewerkt had. Hij moest een mateloze liefde voor het idee van de eeuwigheid of anders een grenzeloze leegte in zijn eindige leven ervaren hebben. Elk van de quaderstenen waaruit het woonhuis was opgetrokken, had hij zo geduldig, nauwkeurig en bezeten met de hand bewerkt tot ze zonder voegen op elkaar pasten, zodat het huis er aan het eind niet uitzag als een steen voor steen opgebouwd bouwwerk, maar alsof het uit één reusachtig blok als een geheel was uitgehakt en -gesneden, een gigantisch woonmonument waarop elke orkaan zou stukbreken.
Daarna had Karl Nemec zich aan de bouw van het familiegraf gezet waaraan hij elk vrij uur tot aan zijn dood had gewerkt. Het was opnieuw geheel uit quaders opgetrokken, en hier had hij nog meer eerzucht en fantasie in de vormgeving van de façade gelegd, in het basement, in de hoekwapeningen met stenen van tweeërlei hoogte en verschillende vlakbehandeling, in de gordingen en de kraagstenen. Alles werd door Karl Nemec uit hele granietblokken uitgehouwen, zonder goedkoop afzettingsgesteente te gebruiken, zonder platen, en vanzelfsprekend zonder aan baksteenafdekkingen te denken. Ook de blinde ramen werden gevormd door quader die van achteren door een massief blok zonder de kleinste spleten werd afgesloten en waarvan het bovenstuk door krachtige sluitstenen werd bekroond.
Elke zondag en elke feestdag was mevouw Nemec naar het kerkhof gegaan, naar haar man, die onvermoeibaar aan zijn grafgewelf hamerde. Ze bracht hem iets te eten en praatte wat met de andere vrouwen die met verse bloemen en graflichtjes hun doden bezochten.
We zullen ooit het Laatste Oordeel nog verslapen.
Waarom?
Omdat we daarbinnen de bazuinen niet zullen horen.
Ook goed. Dan verslapen we ‘t maar.
Nu nog, als ze aan hem dacht, zag ze steeds die uitgemergelde, over een steen gekromde rug voor zich.
Van de broer van zijn vrouw, Franz Zahradnik, die naar Wenen was gegaan en daar kerkhofbeeldhouwer was geworden, had Karl Nemec de sculptuur van een engel willen hebben die zijn dodenhuis moest bewaken. Zahradnik had beloofd de gewenste engel te leveren, maar hij had zijn zwager toen jaar na jaar aan het lijntje gehouden, tot deze het onderwerp niet meer aanroerde.
Zijn eigen naam, de hare, die van hun zoon en hun drie geboortedata had Karl Nemec nog zelf in de steen gebeiteld, daarna werd hij dit huis binnengedragen. Kort daarop volgde hem zijn zoon, die dronken met zijn motorfiets verongelukte. En nu, sinds tien dagen, was ook Franz Zahradnik hier bijgezet.
In het familiegraf, waarop ook de naam van mevrouw Nemec stond, woonden nu drie mannen, en voor het huis waarin mevrouw Nemec woonde, stonden drie engelen als voor een mausoleum. Haar broer had ze haar bij testament vermaakt. Na zijn dood had hij ze eindelijk geleverd. En dan meteen drie. Bovendien nog deze drie. Met een grote vrachtwagen waren ze haar gebracht en hier neergezet. Ambachtelijk heel knap gemaakte stenen figuren van intimiderende grootte en dreigend voorkomen. Op een papier dat mevrouw Nemec moest tekenen, waren de engelen, naar de tekst van het testament, als volgt beschreven:
`1 wurgengel. Uit de stenen sokkel oprijzend en te voorschijn komend dringt hij ook door steen alle huizen binnen en grijpt zijn slachtoffers. Zijn vleugels steken als vuurzuilen omhoog naar de hemel. Sokkel 105 x 90 x 75, hoogte van de figuur vanaf sokkel 205 cm.
1 engel met schaal van de toorn. Een van de engelen van het Oordeel, die Gods toorn in een schaal draagt. De toorn Gods stroomt over en vloeit als bloed over de aarde. Sokkel 90 x 90 x 35, hoogte van de figuur vanaf sokkel 245 cm.
1 bazuinengel van het Laatste Oordeel. Hij heeft vier vleugels, een om zich te bedekken, een om zich tegen de overweldigende majesteit Gods te beschermen, twee die hij wijd uitslaat om de zon te verduisteren. Hij is bedekt met haar, monden en tongen die doornat zijn van de tranenvloed die langs hem omlaagstroomt. Sokkel 90 x 90 x 35, hoogte van de figuur vanaf sokkel 260 cm.’
De kraan van de vrachtwagen had de engelen vanaf de laadvloer tot voor haar huis laten zweven, daarna moest mevrouw Nemec de ontvangst bevestigen. Drie engelen in dank ontvangen.
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De burgemeester had er nooit bezwaar tegen gehad als men hem King noemde. Dat bevestigde hem in zijn joviaal-samenzweerderige politieke stijl, zonder er echter twijfel over te laten bestaan dat hij het voor het zeggen had.
In het jaar 1935 was de burgemeester als Adolf Kral ter wereld gekomen. In 1938 had zijn vader de Tsjechische familienaam laten verduitsen, van toen af heette hij Adolf König. Toen in 1988 aan de Oostenrijkse automobilisten de mogelijkheid van een zogenaamd kenteken-naar-wens werd geboden – maximaal vier letters plus minstens één getal, dat men zelf mocht uitkiezen – , bestelde de burgemeester het nummerbord king 1 voor zijn Mercedes.
Sindsdien was hij voor iedereen de King, eind- en hoogtepunt van een naamgeschiedenis waarbij geen verder meer mogelijk leek, maar die nu toch een nieuwe wending opleverde: iemand had – met viltstift, makkelijk te verwijderen, maar toch! – het woord king op het nummerbord van zijn auto aangevuld met kong, een euveldaad die hem deed schuimbekken van woede. Hij zat op zijn kamer in het gemeentehuis en zon op vergeldingsmaatregelen, zonder een mogelijkheid te zien de dader op te sporen. En juist in deze situatie belde onafgebroken mevrouw Nemec op en kwelde hem met haar drie engelen. Wat voor engelen. Hij begreep er helemaal niets van. Nee, hij kon geen engelen gebruiken, hij kende ook niemand anders die raad zou weten met – Wat? Toornengel? Bazuinengel? Wat is een bazuinengel? – Nee, hij wist ook niet hoe je je van engelen ontdeed. Alleen al het kwijtraken van de dierkadavers bezorgde hem genoeg problemen. Eerst had hij opdracht gegeven de kadavers te verbranden en eventuele resten onder de grond te stoppen, waar dan wel? Voor mijn part op het kerkhof! Tot Trisko – een Groene in de gemeenteraad, dat had er nu nog net aan ontbroken, dat was het begin van het einde geweest – hem er opmerkzaam op had gemaakt dat dat niet zo simpel ging, er waren bepalingen over het verwerken van dieren et cetera, daarna was hem gemeld dat sommige arbeiders dode reeën gewoon mee naar huis namen, een kuil in het bos is toch geen diepvrieskist waaruit je jezelf kunt bedienen, ieder deed wat hij wilde. Ook het inpikken van dierkadavers viel onder de wetten tegen het stropen en was bovendien strijdig met hygiëne en volksgezondheid – Nee, hij had geen tijd om naar die engelen te komen kijken, wat we nu nodig hebben zijn beschermengelen, hij brulde die zin in de telefoon, zonder, zoals hij vroeger gedaan zou hebben, hard om zijn eigen grap te lachen. Als hij Janda opbelde om aangifte te doen tegen de onbekende onverlaat van het nummerbord, dan kende binnen vierentwintig uur de hele gemeente het king-kong-verhaal, en hij zou die naam nooit meer kwijtraken. Wat te doen? Was hij misschien de schuld van de werkloosheid? Van natuurrampen? Deze gemeente, waarin alles zoals het was voor de eeuwigheid gemaakt leek, net als het graniet waarvan ze hier geleefd hadden, heette opeens structureel zwak. Valt onder king kong’s hand uit elkaar. Opnieuw mevrouw Nemec. Nee, zei König, niet doorverbinden, hij had een bespreking.
Hij schoot in zijn jas en ging naar het toilet, waar hij bij de wasbak de kraan opendraaide en zich kamde. Steeds weer hield hij de kam onder de kraan en haalde hem door zijn haar, tot het kletsnat, zonder nog ergens te krullen of af te staan, op zijn hoofd plakte. Een paar druppels liepen langs zijn gezicht omlaag. Met zijn zakdoek veegde hij zijn gezicht af, daarna ging hij naar café Zum Hirschen, te voet, zijn auto moest daar niet gezien worden. Niet vanwege het nummerbord, dat was schoongemaakt, maar omdat hij er belang bij had dat men niet wist dat hij daar was.
Rond deze klok bevond zich geen gast in de gelagkamer, König had gevreesd dat door de werkloosheid – maar aan de andere kant, nu lette iedereen veel meer op zijn geld. Verena Hrdlicka, de serveerster van de Hirsch, die in haar eentje aan een tafeltje zat en de krant las, was oprecht geroerd toen Dolfi haar mijn engel noemde. Hoe vaak had ze er niet naar verlangd dat hij meer tederheid zou tonen. Is hij gek geworden? Engelen? Nu moest hij aan de oude mevrouw Nemec denken. Ze is gek geworden, zei hij. Wie? Mevrouw Nemec, ze heeft visioenen. König nam Verena bij de hand en trok haar mee naar de extra-kamer, die hij daarna vanbinnen op slot deed. Verena merkte, hoewel alles net zo was als altijd, dat iets anders was dan anders. Maar wat? Ze voelde zijn natte haar in haar hals, in haar kraag, als een in tranen badend gezicht.
Niet zo, Dolfi, zo kan ik toch je gezicht niet zien.
Ach wat, gezicht.
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Eindelijk had hij op alle vragen een antwoord. Daarmee waren alle onzekerheden, alles wat er eerst was, vervallen. Wat hij geleerd had, wat hij gedoceerd en wat hij bediscussieerd had. Wat hij gelezen had en zo kon vertellen alsof hij het had meegemaakt. Wat hij had meegemaakt en zo kon vertellen dat hij zelf geloofde dat hij het had gelezen. Allemaal vervallen. Het ene antwoord luidde: Ik weet het niet.
De druk van een revolverloop in zijn rug. Het voelde niet anders aan dan een uitgestoken wijsvinger. Een vinger of een wapen. Het maakte geen verschil. Hij stond op straat voor zijn huis en hoorde het korte bevel, zachtjes, beslist, alsof de stem alleen in zijn hoofd was. Instappen! Hij werd weggebracht vanhier. Waarom? Ik weet het niet. In één klap was zijn leven volkomen veranderd. Waarom? Ik weet het niet. Wat gebeurt er nu? Ik weet het niet.
Hij zal zich aan het eind ongetwijfeld op een plek bevinden die hij niet kent, zonder te weten hoelang hij daar zou moeten blijven, wat hij daar kon of moest doen. Wat staat hem te wachten? Een hardhandige inwijding in realisme? Ik weet het niet. De druk in zijn rug werd sterker. Geen druk, het was een por in zijn rug. Nou, stap je nu in of niet? Hij zag de auto, het open portier. Waarom? Het liefst zou hij onzichtbaar, lichaamloos weer zijn huis zijn ingegaan, maar hij durfde zich niet eens om te draaien en achterom te kijken.
Nee, dat was geen revolverloop in zijn rug, maar echt alleen een vinger, geen ontvoerders, het waren zijn vrienden die hem naar het vliegveld brachten. Dat hij zo plotseling naar huis vloog. Waarom? Hij dacht: ik weet het niet. Wanneer kom je terug? Hij dacht: ik weet het niet, gauw! Hij stond daar, voor die auto, dacht plotseling dat hij toch nog een week nodig had, ten minste drie dagen, minstens nog één dag, bijna had hij om toestemming voor een laatste kort uitstel gebedeld. Wat hij allemaal niet verzuimd, vergeten had, nog moest afhandelen, wie hij nog moest ontmoeten of minstens opbellen, wat hij nog een keer moest zien, filmen, documenteren, vasthouden, hij moest nog veel meer vasthouden om zich ervan te kunnen losmaken. Nou, Roman, stap je nu in of niet? De uitgestoken vinger die zich in zijn rug boorde. Lachen. Je mist je vliegtuig nog. De uitgelatenheid, de lol van zijn vrienden spreidde zich als een glanzend patina uit over zijn melancholie.
Nee. In werkelijkheid reed hij in zijn eentje naar het vliegveld. Welke vrienden. Alles was toch allang afgehandeld. Hij had weliswaar met de gedachte gespeeld zich door vrienden te laten wegbrengen, van het vertrek een klein afscheidsfeest te maken, maar toen was er dat paniekgevoel geweest, de angst voor valse tonen, valse gebaren, valse gevoelens. Alleen een paar telefoontjes, Ja ja, hij moest helaas op stel en sprong, maar hij zou gauw weer. Wie weet, misschien zou hij echt heel gauw weer terug zijn.
Ik moet terug naar Oostenrijk.
Neem je me mee?
Nee.
Zo stond hij alleen op straat voor zijn huis, in de zonneschijn die hem verblindde, met een gevoel dat je bij nacht en ontij hebt, en voor zich de taxi met het geopende portier. Twee koffers, meer niet, waren al in de kofferbak gestopt. Nog eenmaal stond hij stil, sloot zijn ogen en probeerde het huis dat zich achter zijn rug bevond en waarin hij de laatste jaren had gewoond, met al zijn details voor zich te zien – het lukte hem niet. Het nam geen gedaante aan. Dit bezorgde hem een schok die hij als een por in zijn rug ervoer.
Nou, baas, stap je nu in of niet?
Nu ging het huiswaarts. Thuis, dat was er niet meer. Wat zal daar zijn? Ik weet het niet.
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Ik herinner me de zang van de merels in de tuin. Maar hoe moet ik
me herinneren of zij het was die zong?
Jenaro Talens



##
1
De boerderij was een boerderij. Precies zoals hij gevreesd had. Het had nog erger kunnen zijn. In elk geval had het huis intussen een wc gekregen. Met witte plavuizen, hier en daar waren tegels aangebracht die in naïeve stijl met paddestoelen beschilderd waren. Op Roman hadden ze allemaal een vreselijk giftig effect.
En dat, m’n schat, is je kamer.
Een klein vertrek, met bobbelige, fris gesausde wanden en een klein houten raam dat kennelijk nieuw was, maar ongetwijfeld in de stijl van het origineel, weliswaar met dubbele beglazing. De nauwe ruimte was een rommelkamer uit zijn kindertijd. Alles wat hij ooit bezeten had, wat om een of andere reden nooit was weggegooid en in zijn vroegere kamer of in de bergruimte van de Weense woning was opgeborgen en vergeten, was na de verkoop van de woning in deze voor hem bestemde kamer van de boerderij beland.
De teddybeer met het afgesneden oor, de poppen, de doos met de bouwstenen in verschillende kleuren, de grote bouwdoos met de houten Matador-blokken, de scheikundedoos, de bordspelen, de kinderboeken in zijn eerste boekenrek, eind jaren vijftig, met twee zwartgelakte metalen zijstukken waarin de blauw-, rood- en geelgelakte boekenplanken waren opgehangen, zijn eerste tennisracket, een houten Dunlop-Maxply, dat intussen volkomen was kromgetrokken, opgerolde posters, wat voor posters, hij ontrolde er een – Che Guevara. Om het heel erg te maken had zijn moeder bovendien nog een schilderij dat hij als kind op de lagere school had gemaakt in een oude lijst aan de muur gehangen, het liet een tafel zien waarop, perspectivisch mislukt, een schaal stond, met – bij nader toezien – bananen erin. Hij had er groot de prachtige ba onder geschreven, en daarna, omdat hij geen plaats meer had, klein in de hoek: nanen.
Zijn bed, zijn kast uit de voormalige Weense woning, en, net passend tussen kast en raamkant, een kleine tafel, een eenvoudige oude houten tafel, het enige meubelstuk dat hij niet herkende.
Die stond hier al in huis en paste precies. Je oude schrijftafel is gewoon te groot, die staat nu in Richards werkplaats. Maar ik dacht zo, je hebt in je kamer toch een tafel nodig om te schrijven.
Ervoor stond een stoel, een van de zes stoelen die in Wenen rond de eettafel hadden gestaan. Jaren zestig, de zittingen met turquoise stof overtrokken.
Om te schrijven. Ja. Desnoods kon je hier schrijven, dacht hij. Maar wat? Brieven naar São Paulo, hoezeer hij hier van het landleven genoot, de onschuld van een nieuw bestaan, het directe contact met de natuur? Zo groot was zijn nood nog niet.
Waar is je man?
Richard? In Peugen. Hij komt later op de avond naar huis. Hij doet een imkercursus.
Hij doet wat?
Een imkercursus. We willen ook onze eigen honing hebben.
Zoem, zoem, zoem, bijtje vlieg en zoem, zong zijn moeder knus, Roman dacht er even over haar gewoon in deze kamer op te sluiten en te vertrekken. Daarna liet zijn moeder hem de stallen zien. Roman moest toegeven dat die iets idyllisch hadden, iets van een prentenboek. Als je van dieren hield. Hier was dat kennelijk het geval. Hij had uiteraard geen verstand van het houden van dieren, maar het was zelfs voor hem duidelijk dat hier op zeer zorgvuldige en liefdevolle wijze alles werd gedaan wat nodig was om het romantische met het doelmatige te verenigen. Als je het doel onderschreef en voor het romantische ontvankelijk was. Roman was op dit moment voor alles ontvankelijk wat niets met zijn kindertijd te maken had. Er waren schapen en geiten, kippen en ganzen, en konijnen.
In een afgeschoten ruimte stond een geitebok die, toen Roman hem met gepaste nieuwsgierigheid bekeek, met zijn voorpoten tegen het schot op klauterde, zijn kop naar voren boog en Roman begon aan te stoten, alsof hij iets te vreten wilde. Ik heb niets voor je, zei Roman, en liet de bok zijn lege handen zien. Het dier stak hem weer zijn kop toe, hield zijn kop scheef, deed snuivend zijn lippen van elkaar en liet zijn gebit zien. Helaas, zei Roman en keek zijn moeder aan. Ze glimlachte. Wat hield hij toch van dieren. Haar zoon. Niks niemendal, zei hij, kijk, en hij stak zijn handen in de zakken van zijn jasje alsof hij het moest bewijzen, ik heb er niets in gestopt, alleen dit hier, en hij hield plotseling zijn pas in zijn hand, die hij het dier voorhield om zijn belangstelling te doen verflauwen. De bok hapte toe en gaf een ruk met zijn kop, geschrokken deed Roman een stap naar achteren, de pas wegtrekkend, die hij echter het volgende moment al losliet waarna hij op de grond viel. Toen Roman de pas opraapte, zag hij dat de bok, die al kauwend nog steeds tegen het schot van het hok op stond, een stuk van het document had afgebeten.
Is dat normaal, dat geiten passen vreten?
Passen. Natuurlijk vreten geiten ook papier.
Natuurlijk. Roman gooide na een korte aarzeling de afgescheurde pas in het hok van de bok en zei dat hij nu wel zijn koffers moest uitpakken.
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Ziet eruit als een autokerkhof, beter gezegd als een tractorkerkhof.
Ja. Dat is achter de boerderij. Richard Bauer heeft die wrakken waarschijnlijk gekocht om ze te slopen.
Waarom? Is zijn tractor alsmaar kapot?
Weet ik niet.
Ziet er vreselijk uit. En dat zal een gierkar zijn die daar over de akker rijdt. Kan ik Fast Forward doen? Ik hoef het maar te zien en meen al te ruiken hoe het stinkt.
Ja. De sterke landlucht. Halt! Wat was dat? Een stukje terug! Ja, dat! pause. Een condoom die op de aarde ligt. Waarom filmt hij een condoom?
Omdat hij er ligt. play. Nu gaat hij blijkbaar met de camera over de akker, is toch ongelooflijk hoe dat eruitziet.
Louter condooms
En damesverband
En halfvergaan wc-papier, waarom ligt dat daar allemaal?
Geen idee. Het moet de gier geweest zijn die uit de beerputten van Komprechts is opgezogen. Misschien zijn de Bauers erin geluisd, misschien heeft iemand ze dat als biologische mest verkocht, zogezegd als zuivere stofwisselingsproducten.
Maar belanden niet ook alle chemische middelen uit het huishouden in de beerputten: afwasmiddelen, waspoeders, wasverzachters enzovoort?
Zeker. Maar dat hebben ze misschien niet geweten of er niet aan gedacht. Nu weten ze ‘t, met Robijn zacht en fijn.
Daar lopen ze, met prikstokken, en verzamelen al het verband. En – daarachter! Dat zijn geloof ik de lenzen van een veldkijker die in de zon opflitsen. Iemand schijnt ze van verre te observeren.
Ja, dat lijkt wel. Eén observeert, één filmt, en daartussen lopen die twee met hun stokken en vuilniszakken als
Moet u kijken, nu wordt ‘t spannend. Nu komen er beelden van de wildkansel.
Wat is er spannend aan een wildkansel?
Maar kijkt u toch wat er vanaf die wildkansel te zien is!
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Roman zag niets. Of alles. Alles van niets. De in een langgerekte slingering inspringende open plek van het bos dat hier zo goed als ongeschonden was, de weide ervoor die langzaam afliep naar het Komprechtse meer dat, waarschijnlijk vanwege de kleur van zijn modderige water, Braunsee heette. Hoewel maar enkele minuten gaans verwijderd van de weg die naar Komprechts omhoog leidde, was het dorp vanaf deze kansel niet te zien. Ieder die geen oog had voor de menselijke ingrepen in een bewerkte natuur, kon vanaf deze kansel de indruk krijgen van een uitgestorven wereld, zo al niet het idee dat ieder die in dit panorama zou doordringen zich stapje voor stapje zou moeten dematerialiseren en verdwijnen. Dat Roman niets zag, althans niet meer dan dit bepaalde niets, kwam ook door zijn onwetendheid en desinteresse. Wat hij zag kon hij niet in detail benoemen, noch in het groot van metaforen voorzien, hij kon sparren en pijnbomen niet uit elkaar houden, noch de vorm van de open plek als geheel samenvatten in zoiets als het beeld van een adelaarsvleugel. Hij kon nog net de berken die op de weide voor het meer tussen een paar zwerfstenen stonden als berken identificeren.
De wolken, die meer of minder dicht tegen de hemel stonden of voortdreven, de watervlakte, die er spiegelglad bij lag en dan weer rimpelingen vertoonde – er was geen handeling, geen gebeurtenis waar de veranderingen in weer en natuur die hij hier waarnam of filmde, metaforisch op hadden kunnen passen.
Alleen de wildkansel zelf leek hem een overdrachtelijke betekenis te hebben. Deze, met een dak erboven en met hout afgeschoten, kwam hem voor als een wachttoren, en pas deze indruk verschafte Roman de zin van al het andere: als dit hier een wachttoren was, dan was dat ervoor niemandsland, een grens, in welke zin van het woord ook, een veld van lege maar noodzakelijke controle. Bijna elke dag keerde Roman naar de kansel terug en keek in die gesloten gezichtskring van absoluuut open mogelijkheden.
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De leden van de socialistische fractie hadden er voor de zitting van de gemeenteraad op gerekend dat, zoals Karl Medwed had gezegd, de King wel een konijntje uit zijn hoed zou toveren, Adolf König op zijn beurt had erop gerekend dat zijn gesprek vooraf met vice-burgemeester Macho, waarin hij deze van zijn plannen op de hoogte had gesteld, zoals altijd het karakter van een voorgekookte overeenstemming had die bij de zitting zelf tot een snel meerderheidsbesluit zou leiden.
Aanvankelijk begon alles zoals gewoonlijk. Punt 1 van de agenda, de kippenpoep, zoals König zei, het kleingoed, opdat het van tafel is. Voorstel Macho: vijfduizend schilling subsidie voor de blaaskapel – aangenomen. Voorstel Trisko: vijfduizend schilling subsidie voor opbouw van een lokale afdeling van Greenpeace – afgewezen. Voorstel Zeller: toewijzing opdracht voor reparatie van de onder gemeentelijke verantwoordelijkheid vallende zitbank naast het oorlogsmonument – aangenomen.
Punt 2 van de agenda: structuurhervorming. Het economisch overleven van de gemeente. Adolf König – arbeiders moeten werk hebben, nietwaar, mijne heren – deed het voorstel de door bond en provincie als structurele hulp toegezegde geldmiddelen te investeren in de modernisering van de installaties van glasfabriek en steengroeve om deze bedrijven weer concurrerend te maken, en keek de vice-burgemeester animerend knikkend aan. Deze keek echter niet alleen ongewoon ernstig maar zelfs zo alsof hij König nog nooit in zijn leven had gezien, en zei dat bedrijven die nog net op tijd voor een dreigend failliet werden stilgelegd niet zo een-twee-drie weer konden worden opgestart, overigens zou dit een onverantwoorde verspilling van belastinggeld zijn, en aan het eind, als dit geld was opgebruikt, zou men precies even ver zijn als nu, men zou de kortstondig weer aan werk geholpenen alleen maar valse hoop hebben gegeven en vervolgens geen geld meer hebben om een zinvolle structuurhervorming te financieren; de burgemeester wilde in een sociaal kruitvat kennelijk alleen een tijdontsteking plaatsen om bij de komende verkiezingen zijn huid te redden. Wij van de Volkspartij zijn voor een andere politiek, mijne heren, zei Macho, waarop híj nu in zekere zin degene was die een konijntje uit de hoed toverde: hij deed verslag van oriënterende gesprekken met een Oostenrijkse industrieel die een nieuwe technologie voor ruimtevluchtramen had ontwikkeld en het wereldwijde patent ervoor had aangemeld, deze man was bereid om bij een passende startsubsidie de ruimtevluchtramen hier in deze gemeente te produceren, de nasa was geïnteresseerd, Komprechts zou zich daarmee aan het hoofd van op de toekomst georiënteerde productie – `maangemeente Komprechts’ – intelligente producten – dit alles was al niet meer duidelijk te verstaan, aangezien König begon te brullen of hij, Macho, zijn hersens bij de garderobe had afgegeven. Hij kon toch niet in alle ernst geloven dat de yankees Komprechtse ruimtevluchtramen zouden kopen, wat waren ruimtevluchtramen dan eigenlijk? Voor maanraketten, aha, oftewel ruimteveren? Doe toch niet zo hoogdravend! Zijn toch allemaal raketten, hoeveel schieten ze er dan omhoog in een jaar? Voor drie ramen wil je hier een fabriek bouwen, jij moet naar de maan geschoten, jij – nu begon Trisko te praten, zo zacht en toch onverstoorbaar dat men ten slotte naar hem luisterde. Hij gaf König gelijk, een instemming die deze ongeveer evenveel plezier deed als huiduitslag, en gaf vervolgens Macho gelijk, tenminste op abstract algemene wijze, doordat hij met voortdurend hoofdknikken in zijn richting begrippen als zinvolle structuurhervorming en op de toekomst gerichte technologieën aanwendde, om onder gesteun van de aanwezigen ten slotte bij het begrip milieukeurgemeente Komprechts uit te komen. Zo kom ik tot mijn voorstel, zei hij, hij had hier – nog een konijntje, zei Medwed – het schrijven van een Duitse geologie-professor die zo vriendelijk was geweest om op basis van hem toegestuurde gegevens vanuit Duitsland een rapport op te stellen voor de exploitatie van de Komprechtse steengroeve. Nu was het heel stil in de zaal. Een Duitse wetenschapper, universiteit Bochum, dat snoerde iedereen voorlopig respectvol afwachtend de mond.
En wat staat er, wat zegt de professor, kunnen we onze steengroeve verder exploiteren?
Jazeker!
Nou dan.
Wacht, Dolfi!
Twee tot vijf kilometer onder het aardoppervlak zouden zich hete, droge rotsmassa’s bevinden die als energieleveranciers van de toekomst geëxploiteerd zouden kunnen worden. In de continentale aardkorst was namelijk zoveel warmte opgeslagen dat je daarmee tien miljoen krachtcentrales met een capaciteit van elk tweehonderd megawatt zo’n tienduizend jaar kon laten draaien. De droge, hete steenformaties, zoals je die onder de Komprechtse steengroeve kon aannemen, werden door geologen hdr genoemd – dat wil zeggen: Hot-Dry-Rock-systemen. Onze steengroeve, zei Trisko, was voor de ontsluiting van deze enorme energiereserves waarschijnlijk bijzonder geschikt. Nu deelde hij fotokopieën uit van de analyse en van de schets van het exploitatievoorstel van de Duitse wetenschapper. Te midden van de ritselende papieren vervolgde Trisko: De gang van zaken was eigenlijk heel eenvoudig. Op de bodem van de steengroeve moesten twee gaten in de aarde geboord worden, ongeveer twee tot tweekommavijf kilometer diep, en door hydraulische explosies onderaards met elkaar verbonden worden. In het ene boorgat moest dan koud water worden gepompt, dat vervolgens als heet water uit het andere boorgat kon worden afgetapt.
Macho had inmiddels de kostencalculatie op de fotokopieën ontdekt en riep dat de vereiste investeringen, zover hij zag, dertig maal de ter beschikking staande middelen beliepen, dertig maal, riep hij steeds weer. Op de lange termijn, riep Trisko, wel op de lange termijn. Bovendien verwees hij naar de passage dat voor zulke projecten ook eg-gelden ter beschikking stonden. Sinds wanneer zijn jullie Groenen voor de eg?
König pakte de thermosfles, schonk zichzelf koffie in, vertrok zijn mond omdat de koffie in de kan intussen al lauw was geworden en zei: Beste Trisko, dat klinkt natuurlijk heel simpel, wetenschappelijk zeker geen probleem. Maar ik vraag je nu het volgende: Iedereen hier in de gemeente heeft warm water. Wat schieten we er dan mee op als we met een miljoenen- of zelfs miljardenuitgave warm water produceren en het ene warme water door het andere vervangen? En: Kan men ervan leven dat wij het andere warme water hebben? Gaan onze werklozen dan in hete badkuipen zitten en verzaligd vergeten dat ze werkloos zijn? Königs gezicht was nu helemaal bleek, tussen zijn rechter mondhoek en de wang begon het nerveus te trekken, hij stond op, leunde met zijn vuisten op tafel: En het zal wel zo zijn dat koud water, als het in een hete buis wordt gegoten, opgewarmd wordt, maar – en nu schreeuwde hij – zegt het gezonde verstand je dan niet dat het koude water, als we het ononderbroken in een hete buis pompen, ten slotte niet meer zelf opgewarmd wordt maar de hete buis zal afkoelen, en – zijn stem begaf het bijna – en aan het eind hebben we dan met koud water koud water geproduceerd. Hij tilde de thermoskan hoog op: Dat werkt niet zoals je kruidentheesamowar, m’n beste!
Dolfi, wat ‘n onzin, zei Trisko, er zit warmte voor duizend jaar opgeslagen, en, wacht nu even, nu komt punt twee. Behalve als op de toekomst gerichte krachtcentrale zou men de steengroeve ook nog als inkomstenbron kunnen gebruiken door er een steengroevemuseum – geschiedenis en toekomst op dezelfde plek –
Een museum, zeg je? En wie moet jouw museum bezoeken? Degenen die daar vroeger gewerkt hebben? Moeten die entree betalen om hun vroegere arbeidsplaatsen te mogen bekijken, ja?
Nog nooit had König zich zo hulpeloos gevoeld. Hij was door gekken omringd. Dat zou geen rol spelen zolang ze deden wat hij zei. Maar nu doet ieder wat hij wil, ieder komt met bepaalde ideeën, het ene nog dommer en gevaarlijker dan het andere, maar hij had de verantwoordelijkheid.
Natuurlijk kon niemand de gedachtengang van König volgen toen hij plotseling riep: Dit is anarchie, en ik heb de verantwoordelijkheid! Daarop sprong Medwed geschrokken op, pakte König bij zijn bovenarm en fluisterde: Verdagen, Dolfi, verdagen! König, volkomen buiten zichzelf, wilde de hand afweren die hij plotseling op zijn arm voelde, daarbij trof hij Medwed met de rug van zijn rechterhand midden in het gezicht, zodat deze achterover tuimelde en, zijn hand onder zijn bloedende neus houdend, steunend tegen de muur ging staan.
De zitting werd verdaagd, met een ernst die paste bij de situatie waarin de gemeente zich bevond.
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Dat hij het met Richard goed kon vinden – eigenlijk op basis van een zwijgzaamheid die hen verrassend genoeg beiden niet belastte – , luchtte Roman op, maar veranderde niets aan het feit dat hij in wezen alles hier verachtte. Wat kon een leven op deze boerderij nu te bieden hebben? Niets dan een continu ouder worden in het gelijkvormige ritme van de seizoenen, met de onzinnige genoegdoening aan het eind dat je waarschijnlijk niet zo oud was geworden als je niet zo gezond en natuurlijk had geleefd. Hoe groot moest de angst van de mensen voor de dood niet zijn als ze zelfs bereid waren harder dan nodig te werken, en ze daarvan niets anders verhoopten dan de verlenging van de werktijd?
En als dat nu het enige was. Maar het boerenleven van zijn moeder maakte ook al het vroegere zo verachtelijk – niet omdat het nu een logische voorwaarde van deze pijnlijke boerenwoning leek, maar omdat het dat juist niet was en daarom zo afgesloten en zonder verband, zo misplaatst en verdwaald hier als in een museum bewaard werd.
Hij had twee, drie uur in zijn kamer tussen de hier uitgestalde kinderspullen doorgebracht, maar zonder een seconde waarin van ontroering, sentimentaliteit, van een gelukkige, zich uit het vergeten losmakende overeenstemming met zichzelf sprake was geweest. Alleen maar haat en verachting, gevoelens van pijnlijkheid en van gepijnigd worden. Als iets hem tot nu toe gelukkig had gemaakt respectievelijk in evenwicht gehouden, dan was ‘t het feit dat hij moeite had met herinneren. Hij had nooit iets gemist als hij vergat, en ook nooit iets vergetens voor iets anders verantwoordelijk gemaakt. Heel dat gedoe van het zogenaamde gestempeld-zijn zag hij als een smoes. De kindertijd bepaalt helemaal niets. Op een bepaald moment stel je vast dat je op de wereld bent, weliswaar een beschreven blad – dat je echter nooit meer overleest. En nu had hij het voor ogen. Zijn Matador-bouwdoos. Hoe trots was zijn moeder altijd geweest dat hij er zo netjes, zo pietepeuterig mee was omgegaan, geen onderdeel slingerde ooit ergens rond of was kwijt, alles op zijn plaats, in werkelijkheid was haar alleen maar niet opgevallen dat hij er nooit mee speelde – omdat zij nooit met hem, haar zoon, gespeeld had. Toen zijn vader gestorven was, had ze moeten gaan werken, maar wat had ze daarvóór gedaan, toen ze nog thuis was? Wat had ze anders gedaan dan zeggen: Lief spelen, Romy!? Maar ze kwam aanzetten met de grootste uitvoering die er van Matador bestond, pedagogisch verantwoord, constructief speelgoed, helemaal van hout – had zich toen al haar biologische waanzin aangekondigd? Lief spelen! Hij maakte de doos open en bekeek de houten blokken met de gaten – de pennen waarmee je ze met elkaar kon verbinden, zelfs de kleine hamer en het gereedschap waarmee je de pennen weer uit de blokken kon trekken, alles lag op zijn plaats, niets ontbrak. Wat had hij daarmee moeten bouwen? De wereld met kleine, ruwe blokken nabouwen had hem niet geïnteresseerd, en om zijn eigen wereld te bouwen had hij maar naar de lucht hoeven kijken en dromen – als een vloed leek het gevoel in hem op te stijgen dat een stempel had gedrukt op zijn hele kindertijd, het gevoel van een eeuwig, bijna uitzichtloos, leeg en blind wachten, het gevoel zoals je dat in de overvolle wachtkamer van een dokter had, tot in het oneindige vergroot. En de bordspelen! Kijk links, kijk rechts, kijk ook naar voren, dan kom je thuis al naar behoren – Ons verkeersspel, een bordspel dat verkeerssituaties simuleerde. Winnaar werd degene die de pionnen van zijn kleur als eerste door de gevaarlijke straten van de grote stad heelhuids thuis had gebracht. Een idioot spel dat helemaal niet klopte. Hij hoefde de doos niet eens open te maken om zich plotseling te herinneren hoe stom hij het gevonden had dat wie bij een rood stoplicht braaf wachtte daarna drie vakjes verder mocht, terwijl een speler die door rood ging éénmaal zijn beurt moest overslaan. Enkele uitgaven van het tijdschrift van de Boekenclub der jeugd, een prulblaadje dat een campagne tegen de zogenaamde Amerikaanse prulblaadjes voerde. In zijn lagere-schooltijd was de hele klas verplicht lid van de boekenclub geweest, artikelen en verhalen in dit tijdschrift werden steeds weer met de onderwijzeres in de klas gelezen. De moederdagverrassing. Twee jongens besluiten hun moeder op moederdag een plezier te doen door, terwijl ze nog slaapt, het ontbijt klaar te maken. Deze idioten zoeken in het kookboek op hoe je eieren moet koken, wat ze in een overduidelijk idiotenkookboek ook inderdaad beschreven vinden. Nadat ze de eieren volgens voorschrift vier minuten hebben laten koken, lezen ze dat men ze nu uit het water moet halen en laten schrikken. Daarop beginnen ze hard te brullen, waarvan de moeder wakker wordt, die de keuken in komt, natuurlijk voordat het ontbijt klaar is. Alles fout gegaan, en toch: moeder is gelukkig. Bij `laten schrikken’ hebben jullie aan `schrik aanjagen’ gedacht? Wat ‘n grappig misverstand! Geeft niks. Je bent nooit te oud om te leren en De goede wil telt!
Voor hoe stom hadden ze de kinderen gehouden? Die nazi-zwijnen, die schrik-aanjagen en verschrikking-zaaien op alle gebieden geperfectioneerd hadden, en daarna, na een gebrekkige heropvoeding, zich als pedagogisch waardevolle wederopbouwers mochten uitleven, volgens het motto: Wat ‘n grappig misverstand! Deze meesters van het verkeersspel! Daarin waren ze specialisten: rood en groen maakt bruin – wachten en verder gaan, en een beurt overslaan!
Zo zag hij dat. Maar toen? Het had bij hem niet gewerkt, dat wist hij. Had hij toen al geweigerd bewust waar te nemen, als het ware een kind met een dikke huid waarop de realiteit afketste? Opstandig was hij niet geweest, Urenlang kon je in je hoekje spelen, zo’n braaf kind, hij had naar de lucht gekeken, ergens op gewacht, iets gefantaseerd. Verlossingsfantasieën, en wat kon de verlossing anders zijn dan een diep vergeten, beelden die niets meer betekenden?
De kamer was te nauw en te klein om door op en neer lopen de innerlijke spanning te kunnen afreageren, zo klein dat zelfs hij had ingezien dat het beter zou zijn hierbinnen, waar hij ook moest slapen, niet te roken. Hij ging het erf op, stak een sigaret aan, het liefst had hij met zijn hoofd tegen de muur van het huis gebeukt, in plaats daarvan staarde hij, zonder het zich te realiseren, even apathisch voor zich uit als het kind dat hij voor ogen had.
Nu was het speelgoed weg uit zijn kamer, inclusief het bananen-schilderij aan de muur, zijn moeder had alles mokkend ergens opgeborgen, god weet waar, hij had alleen gezegd dat hij het bij het vuil zou gooien als het voor de avond niet verdwenen was, en was naar zijn kansel gegaan.
De volgende dagen had hij zijn videocassettes in het boekenrek geplaatst, een videoapparaat en een televisietoestel op de kleine tafel gezet – om te schrijven was er nu geen plaats meer – en ook een kleine bandrecorder waarop hij meegebrachte Braziliaanse muziek afspeelde, wat hij echter algauw achterwege liet omdat deze muziek hem op zo’n zinloze, leugenachtige, doffe manier zwaarmoedig maakte alsof ze de echo was uit het verloren paradijs, terwijl hij maar al te goed wist dat hij bij zijn vertrek uit Brazilië een gevoel van opluchting zou hebben ondervonden als zijn gevoelens in staat waren geweest om met zijn denken enigszins gelijke tred te houden. Had hij misschien kleine Braziliaantjes moeten verwekken die als domme zonneoliesardines zouden hebben aangevoeld, op de stranden waar de vrouw aan wie hij nog net ontkomen was hem niet-aflatend naar toe zou hebben gesleept? Had hij carrière kunnen en willen maken aan een universiteit waar hij, onder het voorwendsel wetenschappelijk onderzoek te bedrijven en college te geven, willekeurige onzin in een vreemde taal had uitgeslagen – niet wat hij wílde zeggen, maar altijd alleen wat hij kon zeggen?
De voorstelling wat er gebeurd zou zijn als hij in Brazilië was gebleven, irriteerde hem net zo als het feit dat hij hier was. Alles irriteerde hem. Richards geitenstalgeur evenzeer als die mensen die op een avond opeens in huis zaten, drop-outs die zich met hun bio-landbouwprojecten in de omgeving hadden gevestigd. Voormalige leraren, lieden die hun studie hadden afgebroken en slappe erfgenamen met nikkelen brilletjes die hun erfenis er alternatief door joegen, zaten hier plotseling met hun tuinbroeken of Indiase pofbroeken bij elkaar om vormen van samenwerking te bespreken, ze waren allemaal jonger dan Roman en zeiden almaar Anne tegen zijn moeder.
Alles werkte hem op de zenuwen. En op een dag, toen hij vroeger was opgestaan dan anders, zag hij, toen hij de huiskamer in kwam, zijn moeder en Richard naast elkaar op de grond liggen, op hun rug, de benen achterovergeklapt, zodat de voeten achter hun hoofd de grond raakten. Wat hij het eerst zag waren hun omhooggestoken achterwerken – wat was zijn moeder dik geworden en wat had ze een dikke kont! En wat moest dat trouwens? Was dat ochtendgymnastiek? Maar waarom bewogen ze zich dan niet?
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Bruno Maria König had geen kans naar zijn vader te aarden. De tweede voornaam was de uitdrukkelijke wens van de diep-katholieke vrouw van de burgemeester, en Adolf König ergerde zich er vaak over dat hij haar haar zin had gegeven. Af en toe werd hij er in het café jolig op aangesproken, en hij was het beu dan net zo jolig naar Klaus Maria Brandauer te verwijzen die het tot superster had gebracht en zelfs in een James Bond-film had meegespeeld.
Bruno werd elke dag naar school in Schruns gebracht, waar ook een gymnasium was dat hij later zou bezoeken. En als hij na school thuis was, werd hij door zijn moeder systematisch verre gehouden van de andere Komprechtse kinderen, die zo vies en vuil rondliepen, niet netjes praatten en van die ruwe, grove spelletjes deden die niet zelden tot verwondingen leidden. De omgang met deze kinderen hoefde ze Bruno niet meer te verbieden, sinds ze een keer Mitzi naar hem hadden geroepen.
De zoon van de amicale, zelfbewuste burgemeester was een schuwe, eenzame jongen die bloosde wanneer een volwassene hem aansprak en die zich terugtrok als hij de andere dorpskinderen zag.
Een keer had hij in het bos een kleine hut gebouwd van takken, twijgen, loof en mos, die hij, om alleen te zijn, steeds weer opzocht. Toen hij op een dag bij zijn hut kwam, zag hij dat een paar kinderen van arbeiders uit de steengroeve haar ontdekt hadden en op het punt stonden haar te vernielen. Het was te laat om nog om te keren en weg te lopen, ze hadden hem al gezien.
Of hij die hut gebouwd had?
Hij kon niet begrijpen waarom die kinderen de hut met alle geweld moesten vernielen, en al op dezelfde avond, toen hij in bed lag en niet in slaap kon komen, was hij de merkwaardige motiveringen vergeten die ze ervoor hadden aangevoerd. Maar lang nog had hij het beeld voor ogen hoe hij, om het er heelhuids af te brengen, geloochend had dat hij iets met deze hut te maken had, en hoe hij samen met de anderen de wanden van zijn boshut neerhaalde die hij zo liefdevol had opgebouwd, hoe hij met Komt-dat-zien!-gebaren de takken stukbrak die hij had verzameld, en hoe hij rondstampte op het mos dat hij zo zorgvuldig in grote plakken van de bosgrond had losgemaakt. Het was als een roes, waarbij de vernielzucht van ieder apart die van de anderen nog verhevigde, zodat ze – en hij tussen hen in, angstig-ijverig vóór alle anderen – ten slotte zelfs al vernielde delen nogmaals, nog grondiger vernielden.
En dan was zijn zelfverloochening bijna nog vergeefs geweest, toen er een balpen werd gevonden waarop de naam van zijn vader stond. Of het niet toch zijn hut was geweest? Een vraag die plotseling een kring om hem vormde. Maar nee, zo’n balpen had toch ieder, daarvan zijn er honderden, een relatiegeschenk dat door zijn vader voor de laatste verkiezing was uitgedeeld.
Hadden ze hem geloofd, en was het erkenning voor zijn ijverig meedoen, of was het hoon toen hem deze balpen, zijn eigen balpen, geschonken werd?
Als Bruno met zijn vader of moeder op weg naar school langs het verwoeste bos reed, was hij waarschijnlijk de enige in Komprechts die voldoening voelde over het verdwijnen van dit stuk bos.
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De tijd drong. Zoals het was kon het niet blijven, zoals het geweest was kon het niet meer worden. Er moest iets gebeuren.
Ook de Nachrichten, de plaatselijke krant die Adolf König bij het ontbijt las, schreef weer met verwachtingsvol spottende ondertoon dat het in mei bij de verkiezingen wel tot een afstraffing zou komen waarbij in de steengemeente Komprechts geen steen op de andere zou blijven. De armzalige grapjes van de journalisten. Laatst nog hadden ze geschreven dat de burgemeester van de glasgemeente Komprechts zich als een olifant in de porseleinkast had gedragen.
Bij het ontbijt op journalisten schelden was Königs ochtendlijke sport. Hij moest niet onder de neus van het kind roken, zei mevrouw König, overigens: De tijd dringt. König, die op die dag Bruno naar school zou rijden, was nerveus en geprikkeld. Hij wist nog niet dat hij al binnen een paar uur, na informele gesprekken met Trisko en Macho, genoegen zou beleven aan een visioen, dat ten slotte door de Nachrichten als Königsidee zou worden geprezen.
Bruno stond er met kromme rug bij, de volgepakte schooltas als een slakkenhuis op zijn rug, terwijl zijn vader koppig verder rookte en zijn moeder onder verwijtend zwijgen het ontbijtservies afruimde. In de auto maakte Bruno zich op de stoel van de bijrijder heel klein, de schooltas nu op zijn schoot, en keek de daarop bevestigde kattenogen strak aan alsof hij daardoor kon oefenen een blik manmoedig te trotseren. Pas vlak voor ze bij het verwoeste bos kwamen, lette hij op en keek uit het zijraam. Plotseling remde zijn vader en bleef voor het merkwaardige stenen huis staan, daar waar het verwoeste bos begon.
Heb je al ‘ns engelen gezien?
Wat?
Ik ook niet. Maar daar moeten er ‘n paar zijn.
Zijn vader moest lachen toen hij de drie stenen standbeelden zag. Bruno vond ze helemaal niet grappig, ook al probeerde hij eventjes medeplichtig mee te lachen. Terwijl zijn vader met de oude vrouw sprak, bekeek hij de engelen die reusachtig voor hem oprezen, ze boezemden hem angst in, vooral de grootste, die met de breed uitwaaierende vleugels en het bedekte gezicht, langs wiens lichaam de steen, als was die vloeibaar, over ogen en monden omlaag stroomde. Plotseling liep zijn vader weg, Bruno holde hem achterna, naar waar mannen met motorzagen werkten en een graafmachine dreunend in het opengewoelde landschap hapte. Een kort gesprek tussen zijn vader en de machinist, en daarna werd Bruno getuige van een raadselachtig gebeuren.
De graafmachine kwam naar het huis van de oude vrouw gereden, laadde een engel op de schep, reed om het huis heen naar de steengroeve en kiepte de engel in de diepte. Dat herhaalde hij tot alledrie de standbeelden, in talloze delen stukgebroken, als losse stenen op de bodem van de steengroeve lagen.
Daarna stapten Bruno en zijn vader weer in de auto en reden verder naar Schruns. Al tijdens de rit ondergingen de herinneringsbeelden van het geziene, die zich in Bruno’s hoofd ontrolden, een verandering. Eigenlijk veranderde alleen het tempo, dat steeds meer slow-motion werd, en aan het eind zag Bruno de tonnenzware stenen engel langzaam en licht de diepte in zweven.
Voor school boog Adolf König zich naar zijn zoon over en wilde hem, voordat hij uitstapte, een zoen op zijn wang geven. Bruno keerde zijn hoofd af. König gaf hem schertsend een lichte vuistslag op zijn onderarm. Hou je taai, James Bond! Daarna reed hij terug naar Komprechts, er moest iets gebeuren, en er zou ook iets gebeuren.
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Dat zijn moeder zo dik was geworden, had niet alleen iets belachelijks, het had, zoals hij met beklemming merkte, ook iets bedreigends: haar zo radicaal uitdijende lichaam leek te beduiden dat ze haar grote, volwassen zoon zelfs spoedig weer kon inlijven, het zou niet lang meer duren of deze kloek met haar late roeping zou het leven dat ze eens geschonken had weer in zich terugnemen.
Roman wilde de kamer ongemerkt verlaten, maar het was te laat. De naar achteren geklapte benen van Richard en zijn moeder schoten naar voren, rood en rond verscheen voor Roman het lachende gezicht van zijn moeder. Hij vond het weinig troostend dat ook zij het feit dat ze vroeg in de morgen yoga-oefeningen deden, tegenover hem een beetje pijnlijk leek te vinden, want hoe dan ook had ze hem daarmee nog niet proberen te bekeren, en ook nu, nadat hij haar daarbij betrapt had, verving zij het woord yoga, geschrokken van het gezicht dat hij trok, afwisselend door formuleringen als een soort autogene training, ontspanningsoefeningen, in wezen ochtendgymnastiek, hulpeloze omschrijvingspogingen die faliekant bezweken toen Richard kort en bondig samenvatte: Werkelijk, yoga is fantastisch!
Als een kniesoor zat Roman bij het ontbijt, kauwde op zijn volkorenbrood en knikte bij hun verklaringen hoezeer deze oefeningen het lichaam fit hielden en de geest ontspanden. Daarna legde hij de maar half opgegeten snee brood op zijn bord, vroeg of er geen koffie in huis was en stak een sigaret op. Hij had er meteen spijt van.
Waarom was het zoals het was? Elke morgen vroeg als hij wakker werd was hij onschuldig, een man van middelbare leeftijd zoals ze bij miljoenen op dit uur hun ogen opendeden, hun dromen vergeten waren, hun vertrouwde, muffe bedgeur roken, naar een witte muur keken waarop het morgenlicht glinsterde, en met een paar ademtochten een grens overschreden waarachter ze zich als vanzelfsprekend begonnen te bewegen in een realiteit waarin ze in zekere zin thuis waren. Maar als híj deze grens naar het eigenlijke wakker zijn overschreed, trof hij zichzelf elke dag opnieuw verbluft in een waansysteem aan, een terugval in een tranceachtige toestand waaruit hij niet door een definitief ontwaken, maar pas weer door de volgende nachtelijke slaap verlost werd.
Ze had zich op kantoor, toen ze nog bij Weixelbaum werkte, alleen nog met koffie en sigaretten gevoed, een wrak was ze geweest, een wrak, zei zijn moeder. Roman vond het ongelooflijk dat Richard daarbij knikte. Ze wist dus wat het betekende jezelf kapot te maken, maar gelukkig had ze, en ze voelde zich gerechtigd dat ze, en ze kon het niet meer aanzien hoe hij, en hij moest toch naar haar luisteren hoe ze, en ze wist, en ze geloofde, en ze dacht, en ze voelde dat, dat, dat. Het geprikkelde open- en dichtklappen van haar mond alsof ze aan één stuk door in de rook wilde bijten die hij uitblies – het had iets zo panisch, dat meer nog dan de zorg om zijn gezondheid het gebukt gaan onder haar eigen nicotineonthouding erin tot uiting kwam. Kijk naar mij, zei ze steeds weer, haar was het ook gelukt met roken op te houden, nu ging het haar veel beter, dat kon je toch zien.
Misschien kwam het door de sigaret op zijn bijna nuchtere maag dat Roman plotseling de indruk had niet scherp meer te zien, alles helemaal vaag, zijn moeder leek daardoor nog breder, op diffuse wijze nog bedreigender, dit was geen menselijk lichaam meer, maar een brede, zachte lichaamsmassa waar de druk die hij achter zijn ogen voelde hem in binnen dreigde te drukken, hij sprong op, zo abrupt dat de stoel achter hem omviel, hij deed een stap naar achteren, bijna was hij over de stoel gestruikeld, en toen hoorde hij een stem iets vreselijks zeggen, het was zijn eigen stem.
Nu was het doodstil, hij stond daar in een belachelijke houding, schuin, de benen gespreid waartussen de omgevallen stoel lag, hij zag tranen, waren het die van hemzelf waar hij niet meer doorheen kon kijken, of zag hij de tranen van zijn moeder als door een zoom al te dicht voor zijn ogen, panisch probeerde hij weer scherp te zien, alsof hij hoopte dat zou blijken dat het allemaal niet gebeurd was. Als hij later aan dit moment terugdacht, was het enige wat hij in zijn herinnering zag iets wat hij helemaal niet gezien kon hebben: namelijk zichzelf, hoe vreemd verkrampt hij erbij stond, met de omgekiepte stoel tussen zijn benen. En hij hoorde de stem van zijn moeder, een toon die hij bij haar nog nooit gehoord had: zacht, in een hard ritme, onpersoonlijk, als het tikken van een klok, bedreigender: het tikken van de tijdontsteking van een bom. Of hij, als zij in drie weken zes kilo zou afvallen, dan zou ophouden met roken? En nogmaals die vraag, en nogmaals die vraag, steeds harder, spreken we dat af, zij zou in drie weken zes kilo afvallen en hij hield op met roken. Hij hoorde hoe hij ja zei.
Daar teken je voor, haar stem werd nu schril, daar teken je voor, steeds weer, ze liep de kamer uit, kwam met de weegschaal van de badkamer terug, ze ging op de weegschaal staan, Romy kom kijk nu kijk toch hoe zwaar ik ben Ricky kom jij bent mijn getuige!, papier, een balpen, zes kilo eraf wat zijn nu zes kilo de kilo’s zijn al praktisch weg nu in deze seconde beginnen ze al te slinken ik laat me toch door jou niet en jij houdt op met roken daar kun je gif op innemen! Roman sloeg een paar maal heel snel zijn oogleden op en neer, toen zag hij een blocnote, met tekens erop die hij niet kon ontcijferen, hij keek haar aan, zijn moeder had in steno geschreven. Hier! Hij pakte de balpen en zette zijn naam op het vel, op de plek die zijn moeder met haar wijsvinger had aangewezen.
Toen zijn moeder en Richard weg waren, liet Roman zich in de grote bruine leunstoel vallen, zo krachtig dat de leuning een stuk terugklapte en van onder de stoel een ingebouwde voetsteun naar voren sprong. Hij lag in die stoel als een levenloos voorwerp in een foedraal. Toen richtte hij zich weer op, de leuning gleed terug in rechte stand, en de voetsteun klapte naar onderen weg. Naast de stoel stond een grote wilgenmand waarin zich kranten, boeken en knotten wol bevonden. Bovenop het boek Vitaal door yoga. Hij nam dit boek uit de mand en gooide zijn bovenlichaam naar achteren, in de verwachting dat de leuning weer terug zou klappen. Dat deed ze echter niet, en hij voelde een heftige pijn in zijn rug, alsof hij een vuistslag tussen zijn schouderbladen had gekregen.
De achterzijde van het boek beloofde Een inleiding in geest en technieken van de yoga, speciaal voor mensen in de moderne beschaving. Zijn moeder en Richard, dacht hij, konden zichzelf toch niet in ernst speciaal als mensen in de moderne beschaving zien. Hij wilde gemakkelijker overeind gaan zitten, toen klapte de stoelleuning weer in de ligstand.
Als hij ook maar iets had weten te doen, dan had hij het gedaan, had hij zijn foedraalbestaan verlaten. Of als hij het had verdragen zijn ogen te sluiten, dan had hij ze gesloten.
Hij bladerde in het boek, er stonden afbeeldingen in van verschillende yogaposities, zogenaamde âsanas, die in detail werden beschreven. Plotseling vond hij een afbeelding die precies de positie toonde waarin hij de twee ‘s morgens gezien had. Ze heette De ploeg.
Nu sloot hij zijn ogen. Misschien was het werkelijk karakteristiek voor de mens in de moderne beschaving: dat men met nadrukkelijk geloof onzinnige verbanden moet leggen om een coördinatensysteem te vormen in de leegte die men anders niet zou verdragen. En zo doet men dan bijvoorbeeld voldaan de yogapositie ploeg alvorens de deur uit te gaan om te ploegen.
Hoe lang lag hij daar zo? Niet bij benadering zo lang als hij dacht. Gauw ging hij naar zijn kamer en stopte een cassette in zijn videorecorder, opnames die hij vanaf de wildkansel had gemaakt, daarna haalde hij de envelop uit zijn aktentas en strooide de inhoud uit over zijn bed. Schilling, d-mark, us-dollar, een spaarbankboekje. Alles wat over was van wat hij de afgelopen jaren verdiend had. De witte berkenstammen aan het meer tegen de grijze hemel, opvliegende vogels, wat voor vogels? Vogels. Hij telde zijn geld. Ononderbroken langzame zwenkingen over de open plek in het bos, het meer, de weide, als een zoeklicht dat in monotone regelmaat steeds weer over een stuk grens dwaalt. Hij telde zijn geld, rekende, tot het op het beeldscherm alleen nog flikkerde.
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Beste Norbert!
Stel je voor dat je plotseling wordt gedeporteerd naar een plaats die je niet kent en waar je niets begrijpt van alles wat je ziet of beleeft of ervaart, en je hebt geen idee voor hoelang je je hier zult installeren en wat je hier zult doen – dan kun je je voorstellen hoe ik me hier voel. In dit Komprechts is alles raadselachtig en onbegrijpelijk. Er is bijvoorbeeld in de buurt een steengroeve waar ik soms naar toe wandel omdat hij iets werkelijk indrukwekkends heeft: deze brede, duizelingwekkend diepe en zich naar onder toe versmallende opening in de aardkorst doet met haar terrassen en steil aflopende stenen wanden aan als het negatief van de toren van Babel, even noodzakelijk onvoltooibaar. En hoewel mij gezegd werd dat het werk in deze steengroeve is gestopt, zie ik altijd als ik daar langskom een man erin werken, helemaal alleen. Als daar niemand meer in dienst is, waarom werkt hij daar dan? Wat doet hij? Vlak naast de steengroeve staat een vreemd huis dat helemaal van steen is, zilverig grijs zwart, alsof een reusachtige steenquader op ‘n keer met vuur en rook en oorverdovend geraas uit de diepte van de steengroeve is weggeslingerd, met een oerkracht die ook het aangrenzende bos heeft verwoest. Nu staat het daar in die doodse stilte waaruit deze landstreek zich sindsdien niet meer heeft kunnen losmaken. Op een dag zag ik voor dit huis, waar ik al zo vaak langs ben gelopen, drie engelen! Drie sculpturen van steen, enorm groot, bedreigend, uitgevoerd in een bijna burgerlijk naturalisme – als je tenminste bij de uitbeelding van engelen van naturalisme kunt spreken. Ik ben er een paar dagen later weer heen gegaan, nu met mijn camera, om deze engelen te filmen – ze waren weg! Het waren tonnen steen, waar kwamen ze vandaan, waar zijn ze heen? Ik begrijp het gewoon niet, net als zoveel andere dingen hier. Maar aan de andere kant: op welke plek in de wereld begrijp je wel alles? In Brazilië genoot ik er altijd van dat ik niet alles begreep maar hier nee klopt niet waarom schrijf ik dat? Folklore! Problemen heb ik in werkelijkheid niet met de uiterlijke maar met de innerlijke, de particuliere raadselachtigheid van mijn leven. Ik bevind me hier in het huis van mijn moeder in een klein, gesloten waansysteem dat natuurlijk de voortdurende impuls bij mij wakker roept zo snel mogelijk te vluchten. Waarom doe ik het niet? Ik betrap mezelf vreemd genoeg steeds weer op een wezenloze, onmachtige, op de hier heersende waanzin gefixeerde verbazing, zodat ik me langzamerhand afvraag of ik niet verslaafd ben aan datgene waarvoor ik wil vluchten. Mijn moeder – `Te gekke vrouw!’, jouw woorden – is inderdaad te gek, al te gek! Momenteel voert ze met mij een groteske oorlog, een slijtageslag, waarvan het slagveld de eettafel is. Mijn moeder is ontzettend aangekomen sinds ze niet meer rookt, en ik heb me daardoor laten meeslepen tot een uitlating die ertoe geleid heeft dat ze nu met alle geweld probeert af te vallen. En als ik zeg `met alle geweld’, dan hoort daarbij dat ze mij nu met geweld wil vetmesten, ik zelf moet aan het eind onder hetzelfde verdict vallen dat ik over haar heb uitgesproken. Daar komt bij dat ze mij op een moment van weerloosheid min of meer tot de belofte heeft gedwongen dat ik van mijn kant ophoud met roken als het haar lukt zes kilo af te vallen. Dit perspectief, waaraan ze zich met de missionaire waan van een gezondheidsapostel vastklampt, geeft haar de nodige neurotische energie waarmee ze haar oorlog doorzet. Sinds deze afspraak zet ze bij elke maaltijd een veelvoud op tafel van wat ze ooit daarvoor had geserveerd. Reeds het ontbijt doet de laatste tijd denken aan het rijkelijke ontbijtbuffet van een groot bio-hotel. En ‘s middags en ‘s avonds, dat zijn letterlijk offerschalen, vergeleken waarmee zelfs de reusachtige porties in Braziliaanse restaurants me achteraf als een vermageringsdieet voorkomen. Mijn moeder schrikt voor niets terug: zelfs wanneer ze gebakken aardappelen als een van de bijgerechten klaarmaakt, doet ze er extra nog een aardappelsalade bij. En te midden van al deze overdaad zit mijn moeder voor een leeg bord – ze wil immers afvallen, en onafgebroken schept ze mijn bord vol met bergen van het een en ander die ik linea recta weer in de schalen en potten en pannen terugkieper, omdat de eetlust me bij het zien van die overvloed volkomen vergaat. Dat betekent, we zitten om een tafel die een compagnie zou kunnen voeden, en we lijden honger – afgezien van Richard, de man van mijn moeder, die vreet als een wolf, wat hij tenslotte ook is, reden waarom hij er niet dik van wordt. Hij verbruikt dat allemaal weer bij de arbeid op het land, in de stal en met zijn tractorwrakken.
Waarom doet mijn moeder dat? Je zou haar gezicht moeten zien als ze afruimt, lamenterend, omdat dit alles niet in mijn lichaam is beland, en tegelijk triomferend, omdat dit alles ook niet in haar lichaam is beland. De kilo’s levensmiddelen die ze bij het afval mikt, boekt ze in de geest al van haar lichaam af. Je zult zeggen, ik overdrijf, hij vindt het allemaal prachtig, natuurlijk kan hij dan makkelijk de hele wereld liefhebben voor mijn part maar het probleem het eigenlijke probleem misschien heb je gelijk, maar het eigenlijke probleem komt nog. Het probleem is in werkelijkheid namelijk niet het eten, maar het servies. Dat is me vandaag bij het middageten respectievelijk niet-eten duidelijk geworden duidelijk? Op de een of andere manier ja duidelijk geworden. Hoe leg ik dat uit ik zit daar en staar naar het bord nee het bord staart naar mij dat wil zeggen ik staar naar het bord alsof het bord naar mij staart hoe maak ik dat begrijpelijk het bord staart mij aan? Ik zat daar en staarde naar het bord en toen herkende ik het nee eerst de angst het was de angst en toen pas voelde plotseling een zo ondraaglijke angst, waarom die angst? Toen herkende ik dat bord, en het was dat herkennen, dat herkennen het was dat herkennen het was dat herkennen het dat op dat bord lag als als als een vergiftigde madeleine, als het ware. Ik keek op van mijn bord, de andere borden, de schalen, de pannen, het bestek, ja, geen twijfel, het was een van de serviezen die mijn vader had gekocht, híj had altijd het servies gekocht het is krankzinnig dit verhaal maar eens was het normaal natuurlijk was het nooit normaal maar Mijn vader was, zover ik me hem kan herinneren, een man in de ban van de angst. Mijn vader en angst, dat was identiek. Daarom kocht hij aan één stuk door serviezen. Zijn angst moet zo groot geweest zijn dat hij hem, om ermee te kunnen leven, op de een of andere manier moest kanaliseren. Mijn kindertijd was een systeem van eigenaardig poreuze rituelen waar de angst van mijn vader in kon wegsijpelen. Het servies dus. We hadden thuis twee complete serviezen. Waarom? Voor melkproducten en vlees elk een eigen servies vader waarom? Kook nooit een bokje in de melk van zijn moeder staat in de bijbel staat driemaal in de bijbel daaruit volgt dat betekent zei hij aha daarmee was het zo het was gewoon zo niet gewoon in elk geval zo was het Dat is zo’n joodse kook- en spijswet die mijn vader wilde opvolgen, hoewel hij eigenlijk geen gelovige, althans geen orthodoxe jood was, ik ben er zeker van dat hij eigenlijk niets om kosjer eten gaf, dus in de zin van de religie, ik bedoel, dat hij geloofde dat dat enige zin had, Ik ben geen jood ik werd alleen als jood vervolgd zei hij zei hij en mijn moeder geloofde dat al helemaal niet. Maar in elk geval heeft hij twee stel pannen en borden en bestek gekocht. Het groteske was overigens dat de twee stellen absoluut identiek waren, dat wil zeggen, hij kon, als hij aan tafel ging zitten, aan het bord dat voor hem stond niet zien of ‘t het juiste was. Hij kon het alleen maar hopen. Maar hij moest tegelijk vrezen dat mijn moeder, die het onderscheid tussen de serviezen lariekoek vond, de zaak niet zo nauw nam. Zo had zijn onpeilbare angst hier tenminste een concrete en tegelijk naar verhouding gevaarloze tegenhanger, namelijk deze banale borden, die achter zijn rug mogelijkerwijs, maar niet zeker, in de keuken, die hij uit voorzorg nauwelijks betrad, voortdurend verwisseld werden. Melk en vlees, dat kwam zeker? zeker in de loop van de tijd in dezelfde pannen en op dezelfde borden, ook al heette het: we hebben een melkservies en speciaal een vleesservies. Zo kon hij zijn angst cultiveren en, als die op een dag toch weer te groot werd, voor korte tijd de baas worden: hij kocht gewoon twee nieuwe serviezen, die natuurlijk weer absoluut hetzelfde waren, en gooide de oude eigenhandig weg. Dat gebeurde met een zekere regelmaat, als kind was dat voor mij heel normaal, ik dacht, dat gaat bij alle families zo. Ik zie hem voor me, zoals hij aan de eettafel zit, naar zijn bord kijkt, vol angst. Is het wel het goede? Maar hij wilde het natuurlijk niet echt weten, anders had hij toch niet steeds identieke serviezen gekocht. Als ze te onderscheiden waren geweest, en hij had kunnen zien dat alles correct was, zou hij toch nog angst hebben gehad, maar dan zonder te weten waarvoor.
En pas nu, na weken hier in het huis van mijn moeder, viel me op dat ‘t bij het servies dat hier in gebruik is nog steeds om hetzelfde servies gaat, het laatste dat mijn vader voor zijn dood nog had gekocht. Deze laatste twee identieke serviezen zijn in de loop van de jaren door het vele breken tot één enkel stel geslonken, dat mijn moeder bij haar verhuizing natuurlijk mee naar hier heeft genomen. En opeens was het alsof de angst waarmee mijn vader steeds naar deze borden staarde, nu van deze borden naar mij werd teruggekaatst en in mij binnendrong. Ik kan niet anders dan onafgebroken in verbijstering naar het bord voor mij staren, waar afwisselend lamsbout of rijstebrij, müsli met yoghurt of gevulde kip wordt opgediend, en aan de dood denken – Hoezo aan de dood mijn vader is dood en de borden staan daar en iemand die ervan eet is dat een misdaad het in ere houden is een misdaad een dodencultus de dood en mijn hele leven Mijn hele leven heb ik me nooit iets van die joodse rituele spijswetten aangetrokken, na de dood van mijn vader – en toen was ik nog een kind – had dat immers geen betekenis meer, en op een zeker moment was ik het helemaal vergeten. Volkomen vergeten. Nu ja je kunt dus een tweede onschuld verwerven een derde de schuldelozen kunnen dat altijd de schuldigen hoe dan ook biologisch in plaats van kosjer Amerika in plaats van Europa een nieuwe taal een andere zon Waar kom je vandaan ik ben het vergeten ik wil terug waar is terug daar of daar? Punt Beste Norbert, ik zet er voor vandaag een punt achter, je kunt je in elk geval voorstellen dat ik algauw, vroeger dan jullie allemaal verwachten, naar São Paulo zal terugkeren – vooropgesteld dat de kleine hysterica die bij mij is ingetrokken me weer in mijn huis toelaat. Heb je contact met haar? En wat is er bij jou voor nieuws, oud krot? (Casa Nova kan je op jouw leeftijd toch echt niet meer genoemd worden!) Hoe staat het met je
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Liefdesleven? Roman hield op met schrijven, toen gooide hij de brief in de prullenbak en stond op. Hij keek naar de kamerdeur, alsof hij verwachtte dat die meteen openging en er iemand zou binnenkomen die hem verloste. Hij hoorde zijn moeder achter de deur met iets rammelen. Ik moet naar Wenen, dacht hij, zo snel mogelijk naar de stad.
Het schrijven had lichamelijk veel van hem gevergd, had zijn spieren volkomen verkrampt, omdat hij op zijn tafel, op de smalle vrije reep tussen tafelrand en televisietoestel, het papier alleen dwars kon neerleggen en daarom met verdraaid bovenlichaam, in plaats van links naar rechts, van onder naar boven moest schrijven. Hij rekte zich uit en masseerde zijn hals en nek. Waarom bezorgde hij zichzelf zulke lichamelijke pijnen? Zichzelf geen lichamelijke lust verschaffen was hem niet genoeg? Hij wierp zich snikkend op bed, dacht hij, een zin die hem vreemd genoeg van de lectuur van Dostojevski’s Demonen woordelijk was bijgebleven – terwijl hij behaaglijk op bed ging liggen, op zijn rug, de handen kruiselings onder aan zijn buik, als opgebaard, in zijn jongensbed, dat precies zo groot was dat hij, als hij zich niet bijzonder breed maakte of strekte, er net in paste, als in een – snel liet hij zijn rechterhand opzij van het bed omlaag bungelen. Hoe was hij op dat bezopen idee gekomen een brief naar Brazilië te schrijven, uitgerekend aan Norbert, die bonvivant die, als hij in de haast waarmee hij van genot naar genot snelde zelfs maar tijd vond om te antwoorden, toch alleen over nieuwe bars en nieuwe vriendinnen zou schrijven, over zijn Maria’s en Mariangela’s en hoe ze allemaal heetten, die vervolgens, omwolkt door de condensstrepen die hij achterliet, allemaal als Marias das Dores, als Maria’s-van-smarten achterbleven, allemaal hetzelfde, verwisselbaar, Roman verwijlde kort met zijn gedachten bij Norberts Maria’s, zwaarmoedig geamuseerd, tot ze in zijn fantasie steeds meer samenklitten, in elkaar overgleden, elkaar als het ware wederzijds ophieven en opslokten, totdat de groep van abstract algemene vrouwengestalten ten slotte tot één enkele, maar nu kolossale, brede, massieve, grenzeloze vrouw samenvloeide die plotseling de trekken van zijn moeder had. Snel keek hij naar het raam en probeerde zich op het vensterkruis te concentreren om dit beeld uit zijn hoofd te verdrijven, buiten wervelden glanzend witte sneeuwvlokken in de avondschemering. De problemen met zijn moeder, met zichzelf, al de absurditeiten die hij in zijn brief had proberen aan te stippen, zou Norbert toch absoluut niet serieus nemen, hoogstens zou hij er in een gejaagd neergepend postscriptum, met het grappig soort pragmatisme dat hem in zijn leven eigenaardig genoeg nooit verliet, kort op ingaan.
p.s.: Overigens, beste Roman, waarom neem je eigenlijk steeds deel aan de gemeenschappelijke maaltijden als je toch niets eet? En, natuurlijk, snel nog een p.p.s.: Wat dacht je ervan om het servies weg te gooien en twee nieuwe te kopen? Beste groeten, een stevige omhelzing van je Norbert. Nog steeds was zijn blik op het venster gericht. De sneeuwval werd heviger. Hij sprong op, liep naar het raam, het sneeuwde! Waarom sneeuwde het? De lente had zich toch allang aangekondigd, duidelijk, onstuitbaar – bedrieglijk, nu leek de winter opnieuw vaste voet te krijgen, hij zag dat de sneeuw bleef liggen. Een vreemde opluchting overviel hem.
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Ik wil een kind en
Niet van mij.
Dolfi, je weet dat ik op een leeftijd kom dat ik
Wacht nog even.
Verrassend snel na dit gesprek in de extra-kamer van de Hirsch vierde Verena Hrdlicka bruiloft. König was – wat was hij? gekrenkt? jaloers? ze moest haar Karli allang bij de staart gehad hebben! – opgelucht, ja, hij voelde zich ook opgelucht, ook, maar in elk geval bevrijd van een druk die hij eerst bijna gedramatiseerd had: nu zou alles uitkomen, ze zou hysterische aanvallen krijgen, hem onder druk zetten, proberen te chanteren – niets van dat alles. Ze trouwde Schandl, en de zaak was afgedaan.
Bij de bruiloftsviering in de Hirsch hield hij, al enigszins dronken, een niet onpijnlijke tafelrede, waarbij de druk waaronder hij politiek en privé de laatste tijd gestaan had als het ware openbaar ontsnapte. Hij wenste het bruidspaar geluk en tevredenheid, onze Karli, die we kennen als geduldig en vlijtig man die, zonder zich op de voorgrond te dringen, doet wat hij doen moet (allang bij de staart! – dat ging niet uit Königs hoofd), en onze Verena, van wie wij Herten (dat was inderdaad een synoniem voor de stamgasten van dit café) altijd zullen blijven houden, ook al betreuren wij haar overgang naar een ander territorium, als ik zo mag zeggen, natuurlijk zeer. Toen kwam hij erop te spreken dat nu waarschijnlijk nageslacht voor de gemeente verwacht kon worden. Als hij op school goed had opgelet (enkele lachers), bij de seksuele voorlichting (gelach), dan kon men het kind dat nu wel geproduceerd zou worden – of is er al wat onderweg, nee, nee, de bruid is immers in het wit getrouwd (gelach) – , zoals gezegd, als hij een juiste prognose maakte, dan kon men het kind exact bij de volgende jaarwisseling verwachten. Dat wil zeggen, riep hij uit, als alles goed gaat zal de volgende nieuwjaarsbaby er een uit Komprechts zijn (aanhoudend gelach), heel Oostenrijk zou dan, dankzij Karli en Verena, naar Komprechts kijken, een reclame die juist bij de nieuwe historische stap die nu in onze gemeente gezet wordt van onschatbaar nut zal zijn. Dus duimen allemaal en (lang aanhoudend gelach, gejoel, stampvoeten).
De nieuwe historische stap. Waar hij in zijn rede op zinspeelde was het program `Komprechts 2000’ dat door de gemeenteraad onlangs eenstemmig was goedgekeurd en dat ook zijn burgemeesterspost moest redden. Het Königsidee. Uit het niets ontstaan, door een vlucht naar voren, tijdens de informele gesprekken met Macho en Trisko, in wier aanwezigheid hij nog geen concreet idee had gehad, behalve dit ene dat, alleen al vanwege de optiek, omdat iedereen het verwachtte, een besluit moest vallen, en dat dit besluit beslist eenstemmig moest zijn, opdat later niemand kon zeggen dat hij het beter had geweten.
Op weg naar Macho had hij op de bank bij het oorlogsmonument een vreemdeling gezien, met een apparaat op schoot, een videocamera. Een toerist? Wat had Kastner, de eigenaar van de Hirsch, laatst gezegd?
Ik ga dicht, Dolfi, waar zal ik nog op wachten. De mensen hier hebben geen geld meer, en vreemdelingen die wat binnen zouden brengen komen er niet.
Staat het vast?
Min of meer.
Wacht nog even.
König had kort zijn blik over de gevels van het plein laten dwalen, waarbij hij met de ogen van een toerist probeerde te kijken. Toen had hij het idee nog niet gehad. Of hij had het al gehad zonder het te weten.
De burgemeester liep dwars over het plein, donkerblauw pak, lichtblauw overhemd, zonnebril met metalen montuur (de zon scheen niet), het haar als gepommadeerd. Bij de stenen fontein speelden twee kinderen, daarnaast lagen hun fietsen. De man in het donkerblauwe pak bleef bij de kinderen staan, greep in zijn colbertjasje en haalde er iets uit, twee reepjes kauwgom die hij de kinderen v-vormig voorhield,
Een Oostenrijkse Churchill!
Nee, de King!
en die ze aannamen, van de wikkel ontdeden en in hun mond stopten. Een van de beide jongens streek hij door het haar, een paar woorden, naar hen overbuigend, toen liep hij door. Een oude vrouw kwam met een fiets voorbij, een boodschappenmand achter op de bagagedrager. De man hief zijn rechterarm op en maakte een korte, wenkende beweging met zijn hand.
Heeft hij eigenlijk gouden tanden, ik bedoel, dat je ze ziet als hij lacht?
Ik weet niet. Waarom?
Hij is er wel het type voor.
Vind ik niet.
Wat had hij eigenlijk eerst voor beroep, voordat hij burgemeester werd?
Hij was geloof ik lid van de ondernemingsraad in de glasfabriek. ff.
Flikkeren.
Het enige wat de burgemeester op dit tijdstip duidelijk was geweest, was dat hij de glasfabriek op de een of andere manier wilde redden. En hij had geweten dat dit mogelijk was. De kanselier zelf had hem nadrukkelijk een nieuwe manager aangeraden die de fabriek, bij een passende startsubsidie, welke in het geval van een positief besluit van de gemeenteraad ook was toegezegd, zou overnemen. Geen persglas meer, geen goedkoop glas, maar alleen nog kwaliteitsglas, gourmetglas, had deze manager bij een oriënterend gesprek gezegd, daarvoor bestond een groeiende markt waar niet enkel naar de prijs werd gekeken. Weliswaar alleen met een kwart van het oude personeel. En het andere driekwart? Met een kwart kon de fabriek toe, had de man gezegd, zonder op Königs andere zorgen in te gaan, en als hier meer toerisme kwam, was de man meteen voortgegaan, met de dynamische gebaren en de hoekige mond zoals jonge managers die tegenwoordig op de foto’s van de wetenschapspagina’s altijd hadden, dan kon je ze ook door de fabriek sleuren, want daar komen ze op af, als ze de mannen met hun naakte bovenlichamen zien voor de ovens met die gloeiende dingen
Glasklompen, dat zijn de glasklompen, en de bakken
Ja, zoals ze artistiek met die lange buis zwaaien
De blaaspijp, zoals wij zeggen
Ja, waaraan bijvoorbeeld een wijnglas gestalte krijgt, een heel teer maaksel, zonet was het nog helemaal zacht en plooibaar, en nu pakt de helper het al met zijn tang vast, met de tang
De afbrander
Ja, die, en zet het op de transportband
De koelband
De koelband, en dan kunnen de toeristen deze glazen meteen kopen, per set, met prijsvoordeel, verkoop af-fabriek, had de man met de vierkante mond gezegd, daar viel wat van te maken.
Luister, had König ten slotte tegen Macho gezegd, we moeten tot een beslissing komen, we moeten allebei over onze schaduw heen springen. Jouw plan met de ruimtevaartramen is onhaalbaar, daar zijn we het over eens, we moeten met iets nieuws – wacht, laat me uitpraten. Denk ‘ns na wie jouw kiezers zijn. De arbeiders kiezen mij, de boeren kiezen jou, zo is het nu eenmaal. En leg jouw boeren nu ‘ns uit dat je ze niets anders te bieden hebt dan op z’n hoogst een fabriek voor maanraketramen in Komprechts, wat zullen ze dan zeggen? Als wij roden de boeren wat geven, zeggen ze Moge God ‘t vergelden, en stemmen zwart, of niet? Maar als jullie zwarten voor maanfabrieken zijn, dan stemmen ze helemaal niet, waar of niet? Zonder kiezers heb je geen mandaat, zo is dat. Maar als je ze wat te bieden zou hebben, zoals ik bijvoorbeeld als ik de arbeiders zou kunnen zeggen dat de fabriek weer gaat draaien – wacht! als jij je boeren dus zou kunnen zeggen, ieder krijgt uit het budget voor structuurhervorming honderdvijftigduizend of tweehonderdduizend schilling, dat moeten we nog doorrekenen, contant in ‘t handje, ik bedoel, je zou toch kunnen zeggen, waarom zouden de boeren niet bij de structuurhervorming betrokken worden? Nietwaar? Contant in ‘t handje, dat we elkaar goed begrijpen – hoe bedoel je, waarvoor? Dat ze kunnen investeren, voor mijn part in een aanvullende broodwinning, gastenverblijven op het erf, voor vakantie op de boerderij, begrijp je? Hoe bedoel je, leg me dat ‘ns uit? Ik denk toch alleen maar hardop na.
Hij had de glasfabriek willen redden, zijn baan natuurlijk ook, maar vooral de glasfabriek. Dat was alleen mogelijk met de instemming van Macho, dus door politieke geschenken. Maar wat moest hij met al die werklozen die geen werk meer zouden krijgen in de fabriek en in de steengroeve? Die moesten ook maar pensionkamers bouwen. Zo kwam van het een het ander. Vakantiegangers op de boerderij zouden er, als daar al mee begonnen werd, hoe dan ook te weinig zijn om gewicht in de schaal te leggen. Kapitaal in de hand van de werknemers, dat werd het argument, niet alleen de boeren, ook de arbeiders moeten uit het budget steun krijgen om te investeren, het budget wordt verdeeld, daarbovenop nog de renteloze kredieten van de provincie voor bejaardenhuissanering, die konden ook worden aangewend, en ieder zou geld en werk hebben, bij het verbouwen van zijn huis, en een perspectief als toekomstige zelfstandige – een volk van herbergiers en kamerverhuurders, was dat wat hij echt gewild had?
Ik heb een visioen.
Je moet naar de dokter, jij.
Maak geen grappen.
Bij het begrip Groen toerisme was Trisko meteen in vuur en vlam geraakt. We hebben werkelijk wat te bieden, zei hij, niet alleen rondleidingen door de glasfabriek, we hebben het meer, we hebben het bos
Precies. Als we daar volledig op inzetten, zou het een echt bedrijf kunnen worden, de gemeente zou kunnen overleven en
Ja, maar alternatief, echt groen, wandelpaden
In de winter maken we loipes, en dan hebben we nog de steengroeve, jij had toch dat idee voor een steengroevemuseum.
Zou jij daar voor zijn? Ja? Het zou het eerste in Oostenrijk wezen. Men zou het natuurlijk mooi moeten inrichten, alle gereedschap en de verschillende stappen van het arbeidsproces en de hele geschiedenis – de bouwwerken van het Weense stadsspoor zijn van Komprechts-graniet gemaakt, het reservoir van de Weense waterleiding, de regulering van de Moldau van Praag tot Malnik, wist jij dat de Margaretenbrug in Boedapest en zelfs in Roemenië de bruggen van Cernovada van onze steen
En de multifunctionele hal. De vreemdelingen willen toch een amusementsprogramma.
Nou ja.
Daar zouden we avonden kunnen organiseren met onze blaaskapel en
We zouden ook mijn stuk weer kunnen spelen.
Ja, precies.
En je zegt, geen nieuwe hotels bouwen, alleen pensionkamers, groen toerisme, wandelpaden,
Om te genieten, voor mijn part kruidenwandelpaden
Educatieve paden, fietspaden
Ja, groen, maar lucratief. Het smalspoor kunnen we ook weer in gebruik nemen, ons station –
Zo is alles gegaan. Inderdaad: geen steen zou op de andere blijven, nu echter niet meer omdat alles in elkaar zakte, maar omdat er verbouwd werd, een heel nieuw Komprechts zou ontstaan, op een moment dat het een spookdorp dreigde te worden. Een nieuw Komprechts – König, die er geruime tijd in ‘t geheim niet zeker van was of hij dit nieuwe Komprechts werkelijk wilde, werd bij het bruiloftsfeest van Verena en Karl voor het eerst euforisch. Hij voelde zich een soort Barbara Witty van de twintigste eeuw, de reddende engel van deze gemeenschap, aan wie alle huidige toekomstvreugde en onbezorgdheid van de mensen hier uiteindelijk te danken waren. Opeens liet Verena zich, na een uitgelaten dans, op de stoel naast hem neervallen. Hij keek haar aan, met een glimmend, van de alcohol rood aangelopen gezicht.
Zeg
Ja?
Bijna was de Hirsch voorgoed dichtgegaan, zei hij. Dan was ze een werkloze serveerster geweest. En Karli een werkloze glasarbeider – zouden de twee dan ook zijn getrouwd?
Zeg, plannen jullie alleen kinderkamers, of gaan jullie ook pensionkamers bouwen?
Natuurlijk, ook pensionkamers.
Eén vreemdeling hebben jullie al. Als ik eenmaal aan vakantie toe ben, huur ik bij jullie een kamer.
Dolfi, je fantaseert.
Hij bleef tot halfdrie ‘s nachts. Toen hij thuiskwam, zag hij dat zijn vrouw de sofa in de woonkamer had uitgeklapt en daar zijn bed had opgemaakt. Daarop lag zijn donkerblauwe pyjama uitgespreid, als een lichaamloze gast.
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Gedoucht, geschoren, met schoon overhemd en nog vochtig haar zat Roman in de auto – Richard had zich bereid verklaard hem naar het station in Peugen te brengen – en het lukte hem niet het geblaas van de ventilatie af te zetten. Hij was nerveus. Vochtig haar en die voortdurende luchtstroom. Hij zou ongetwijfeld een voorhoofdsholteontsteking krijgen. Hoe kon iemand met de pretentie een gezond leven te leiden in zo’n auto rijden? Granen en vlokken alleen waren toch niet voldoende. Dit was moorddadig, dit was de dood. Hij priegelde onafgebroken aan de hendels en kleppen, je kon klik en klak, zoem of sis doen, maar het veranderde allemaal niets aan het feit dat er aan één stuk door een luchtstroom in zijn vochtige haar kwam. Daarbij die stoïcijnse rust en onthechting van Richard. Om uit je vel te springen. Romans angst voor ziek worden en tegelijk de opwinding omdat hij nu eindelijk op weg was naar het station, naar de trein richting Wenen, naar de vrijheid en zelfgekozen bestemming, maakte hem zo overprikkeld dat hij het gevoel had uit elkaar te ploffen als hij geen stoom zou afblazen, door vloeken en tieren, door gefoeter over de ventilatie en het wettelijk voorschrift dat je je autogordel om moest doen, of door euforisch de plannen af te schilderen die hij voor Wenen had. Maar dat ging niet. De man zei geen woord. Afgezien daarvan was het waarschijnlijk principieel onmogelijk hem over zijn plannen of dromen te vertellen, deze man die een bijna twintig jaar oudere vrouw had getrouwd en vrijwillig naar een boerderij was getrokken, dit was geen leeftijdgenoot van hetzelfde geslacht, maar iets vreemds van een andere wereld, hoe zou hier communicatie mogelijk zijn? Als Richard trouwens maar iets zou begrijpen van wat hij nu zo graag verteld had, zou hij het misschien aan zijn moeder doorvertellen, en dit idee maakte Roman meteen nog woedender. Behoedzaam stuurde Richard de wagen over de weg, vertraagde af en toe nog het tempo als hij geïnteresseerd naar rechts of links of iets speciaals keek, waarom keek hij toch zo nieuwsgierig? Er was niets te zien. Vlak land. Wat was er zo interessant? Geen woord. Het enige wat Richard gezegd had was, meteen na het wegrijden, dat Roman zijn gordel om moest doen. Nu kreukte de veiligheidsgordel zijn net gestreken overhemd – Roman probeerde de schade zo gering mogelijk te houden door niet alleen zijn buik maar op de een of andere manier ook zijn borstkas in te trekken en de gordel met zijn rechterduim onopvallend een beetje weg te duwen, ingehouden ademend zat hij daar en had behoefte te praten en te praten en te praten. Voor het eerst werkte Richards zwijgzaamheid hem op de zenuwen, terwijl hij die steeds als zo geruststellend en ontspannend had ervaren als ze gedrieën bij elkaar hadden gezeten, met zijn moeder en haar voortdurende gekwek – Richard had tenminste altijd stoïcijns gezwegen. Maar nu zocht Roman krampachtig naar een zin die een gesprek op gang kon brengen en waaruit als vanzelf verdere zinnen konden volgen, maar er viel hem niets in, het was ondraaglijk. Zwijgend, zwijgend, zwijgend reden ze tot het station, en daar, ten slotte, zei Richard tegen hem – Romy! Hij zei: Het ga je goed, Romy! En Roman was zo buiten zichzelf dat hij niet in staat was een woord van dank uit te brengen, noch een woord ten afscheid, alleen gekras dat beide verving. –
Nee, alsjeblieft, geen woord. Laat me met rust. Het hielp niets. Hij was nog niet bijgekomen van alle zorgzame zinnen die tussen perron en auto uit haar waren opgeborreld: of het goed met hem ging, of hij het niet koud had, of ze iets van hem kon dragen, toch minstens die tas – hij had zich nog niet eens goed en wel op de stoel van de bijrijder geïnstalleerd en zonet haar dringende wens zijn gordel om te doen bruusk van de hand gewezen, of ze begon al met haar vragen hoe het in Wenen was geweest, Vertel ‘ns, Romy, vertel toch. Zijn moeder was niet in staat honderd meter met de auto te rijden zonder te praten, hem met vragen aan zijn kop te zeuren, het een of ander te vertellen, een geit had jongen gekregen, er was een kat komen aanlopen, ze zouden die kat Romy noemen omdat ze het net over hem hadden gehad toen die kat plotseling verscheen, maar vertel toch Romy, hoe was het in Wenen? Hoe bedoel je, hoe zal het geweest zijn? Dat vraag ik jou. Hoe bedoel je, wat wil ik weten? Ik weet toch niet wat je van plan was in Wenen, alles wil ik weten. Daar was ik al bang voor. Hij sloot gekweld de ogen, ze lachte. Ik bedoel, heb je succes gehad? Wat bedoel je met succes? Nou, is alles zo gelopen als je hoopte? Ik heb nergens op gehoopt. Het woord gehoopt sprak hij uit alsof hij huiverde van walging. Waarom kon ze haar mond niet houden? Toen hij had opgebeld om te vragen hem van het station te halen, had hij gedacht dat Richard zou komen, maar nee, zijn moeder had meteen zelf moeten komen, en hij was niet in staat te praten. En waarom keek ze almaar zo triomfantelijk?
Je lijkt zo bedrukt, Romy, is er iets gebeurd? Laat me met rust! Of hij meteen de jonge geitjes wilde zien? Nee. Later. Hij stopte zijn moeder de vuile was in de hand en verdween in zijn kamer. De geiten. Nu pas, in deze kleine cel, bedacht hij dat hij in Wenen toch minstens moeite had kunnen doen voor een nieuwe pas. Waarom had hij niet meteen een nieuwe pas aangevraagd? Wenen. Hij had toch niets zo dringend nodig als een pas.
Later liep hij met de prullenmand naar de stal. Begonnen en afgebroken brieven naar Brazilië. Hij kieperde de prullenmand over het schot in de voederbak van de geiten.
‘s Nachts kon hij lang niet in slaap komen – hoewel die irriterende geluiden uit de kamer ernaast niet lang te horen waren, uit de ouderlijke slaapkamer, zoals zijn moeder het schandelijk genoeg bij de eerste rondgang door het huis had genoemd. Waren die geluiden werkelijk te horen, of fantaseerde hij? Hij stond op, deed zachtjes zijn kamerdeur open en luisterde. Geen twijfel. Dat was. Het kon niets anders zijn dan. Hij ging weer in bed liggen, hoorde – nee, hij zag. Hij zag zichzelf zoals hij op het bed van de hotelkamer had gezeten, in Wenen, in de stad waar hij was opgegroeid en gestudeerd had, in deze stad was hij in een hotel geweest, en hij zag zichzelf, de derde nacht in dit hotel, alleen op het hotelbed zitten en zijn geld tellen. En hij hoorde – nee, nu hoorde hij niets meer, het was weer helemaal stil, toen hoorde hij het kwaken van de kikkers vanaf het meer, en nog lang staarde hij in de duisternis.
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Roman filmde de man die in zijn eentje in de steengroeve werkte – hoewel er toch eigenlijk niemand meer in dienst was – , toen hij plotseling zag dat deze man opkeek, zijn kant uit, de steekbeitel liet vallen, maar niet de hamer, die hij dreigend ophief, waarop hij aan kwam hollen, zo snel hij kon, hij kon niet erg snel, hij had een stijve knie, maar hij kwam aanhollen, die lompe hamer in de hoogte houdend, schreeuwend, wat schreeuwde hij?
Roman begreep er niets van, hij liet de camera zakken, de man kwam dichterbij, heel snel, heel langzaam, de bewegingen van de man waren gejaagd en kwaad, tegelijk slepend en als het ware gedemonteerd, ontleed in een gecompliceerde opeenvolging van onderbewegingen, waarvan de snelle aaneenschakeling hem veel moeite leek te kosten, het ene been vooruitgooien, het andere bijtrekken, het evenwicht vinden, met een korte vleugelslag van de ellebogen, daarna de hand met de hamer weer omhoog, het ene been vooruitgooien, het andere na een kort, aarzelend inhouden bijtrekken, enzovoort. De indruk dat deze man op hem afstormde en tegelijk dat hij op hem toekroop deed Roman verstarren, één moment lang zag hij alleen de hamer in de hand van de man, daarachter de steil oprijzende rotswand, alsof die zojuist met deze hamer was gespleten, één slag van deze man, en de aardkorst brak zeventig meter diep open – deze man, die zich even snel bewoog als een steen die ondergronds tegen steen wreef en in duizend jaar een aardplooi vormde, en tegelijk als een steen die vallend en springend, door iemand losgetrapt, over de terrassen en kloven stuiterde.
Roman hief zijn handen op, in de rechter de camera die met de greep aan zijn handpalm vastzat, hij wilde hem een geruststellend, een kalmerend woord – maar wat? Hij wist niet wat deze man zo verontrustte, dus wist hij ook niet wat hem gerust kon stellen. Bovendien was het enige wat hem te binnen schoot de, naar hij gepijnigd dacht, belachelijke zin: Ik kom als vriend! Zo stond hij zwijgend, niet in staat zich te bewegen, met geheven camera, en wachtte gelaten op de man met de geheven hamer.
Nee, hij was geen spion, zei hij, stond daar niet in opdracht van de eigenaars van de steengroeve, nee, hij filmde hem niet om hem aan te geven, hij was maar een toerist, zogezegd een toerist.
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Waar zijn mijn boeken?
Welke boeken?
Nou, mijn boeken die daar in het rek stonden.
Je kinderboeken?
Ja.
Maar je zei toch dat ik alles moest
Maar toch niet mijn boeken!
Na de dood van zijn vader stortte voor hem de wereld in elkaar tot de grootte van een bed waarin je de deken over je hoofd trekt en verstijfd in het donker je adem uitstoot.
Een raadselachtig gevoel, veel raadselachtiger nog dan de zin van oom Ossi, bij de begrafenis, toen deze hem als een volwassene de hand had gegeven en hem met glazige ogen onder zijn vreemde zwarte hoed had aangekeken: Je vader heeft toch niet overleefd. Elke beweging, elk geluid was als het rondzoemen van een vlieg waar plotseling een glas overheen wordt gestulpt. Dat raadselachtige gevoel, die gewaarwording, hoe kon je die noemen? Ze was er, op een of andere manier vermengd met de ontzetting, het zwijgen en de verstarring, zo duidelijk dat hij toen al, als kind, wist dat het als enige zou blijven – in de herinnering. Als een niet onthuld schandaal. Was de dag van de begrafenis grauw geweest, of had de zon geschenen? Had hij gehuild of als verdoofd zonder tranen voor zich uit gestaard? Waar zijn ze na de begrafenis heen gegaan, met wie? Alles donker. De dag was niet zonnig geweest, niet grauw, hij was donker. Hij had in het donker gestaard. De duistere zin van oom Ossi, onder de zwarte rand van zijn hoed, een scherpomlijnd donker in het donker. Daarna zijn ze het donker in gegaan. Maar in dit donker was een glimmen, iets – moois, iets dat in het donker wilde blijven en schaduwen wierp naar achteren en naar voren. Het maakte hem anders dan daarvoor, en anders dan de anderen. Hij had zijn vader niet dood hoeven maken, de wens alleen had het gedaan. Zo moest het hem toeschijnen, maar heel verborgen, een heel gedempt schijnen in het donker. Vader was dood – en de tijd daarop sliep hij in het bed van zijn moeder. Hij genoot ervan. Hij mocht niet laten merken dat hij ervan genoot. Ze sliepen tegen elkaar aan gedrukt in zwijgende, starre rouw. De rouw zou voorbijgaan. Hoe lang dat duurde. En toen opeens het internaat. Nu ben je een schooljongen. Ik ben zo trots op mijn schooljongen. De trots van de moeder – zonder moeder. In plaats van de gezamenlijke slaapkamer met haar – nu een slaapzaal met dertig jongens. Hij had geweten dat hij het alleen in een bed in een hoek van de zaal zou overleven. Indien al. Maar in elk geval: aan twee kanten van het bed geen buurman hebben. Het was het enige wat hier te hopen viel, het enige waarvoor hij in dit internaat gevochten had. Een hoekbed. Als hij werd afgetuigd, hield hij zich stil. Hij weerde zich niet. Waartoe? Hij wist dat ze hem niet dood konden maken, niet door te slaan. Op een gegeven moment zouden ze ophouden. Zinloos om door verzet de procedure te verlengen. De eeuwige rituelen der handtastelijkheden. Een natte handdoek met knopen. Dat deed flink pijn, maar er bleven geen sporen achter. Vuistslagen alleen in buik en onderlichaam, alleen op de weke delen, want de opvoeders keken de kinderen enkel in het gezicht. Had iemand een bloedneus, een gesprongen lip of wenkbrauw, dan kon je er zeker van zijn dat hij zelf de aanvaller was geweest, want alleen in geval van noodweer sloeg men iemand in zijn gezicht. Voor hem bestond er geen noodweer. Geen noodweer tegen handtastelijkheden die, of ze hem troffen of niet, of hij zich verzette of niet, niets aan het wezenlijke veranderden: hij werd heropgevoed, zo ervoer hij het, heropgevoed vanwege een nooit onthulde schuld. Hij kon alleen wachten. Tot de tijd verstreek. Tot de zogenaamde nachtrust kwam. Als hij pech had: nog langer uitstel. De schilling-straf. Hoe werd ze genoemd? Ze heette geen schilling-straf, ze had een eigen naam, hij was die vergeten, het was hem toen al om ‘t even. Je hoefde niets bijzonders uitgevoerd te hebben om die straf te krijgen, de vlak voor het einde van zijn dienst al volkomen over zijn toeren geraakte opvoeder pikte er een willekeurige pupil uit, het was genoeg als je dom keek. Je moest met elke vinger een munt van één schilling tegen de muur drukken en een elfde munt met je neus. Tien minuten lang. Het was ogenblikkelijk stil in de slaapzaal, zwijgend maakten allen zich klaar om te gaan slapen. Wee als er een munt viel. Bij hem viel er nooit een munt op de grond, dat kon hij perfect: zichzelf vergetend daar staan en de munten tegen de muur drukken. Hij had nooit het gevoel gehad dat hij het was die daar stond, hij was al ergens anders, in bed, in de hoek van de slaapzaal, en in dat bed was hij in het bed van zijn moeder, en in het bed van zijn moeder was hij niet met zijn moeder, maar met een boek en een zaklamp. Hoeveel nachten waren het tot het eind van de schooltijd? Aan het eind was hij zeer belezen. Het licht werd uitgedraaid, donker. Hij staarde in het donker naar de muur naast zijn bed, luisterde ingespannen tot het helemaal rustig was geworden, dan trok hij de deken over zijn hoofd, knipte de zaklamp aan en las onder de deken zijn boek. Nu was hij eindelijk weg, niet meer in deze slaapzaal. Onder zijn deken was de glimmende lichtschijn in het donker.
Was het zo? Dat bleef in het duister. Maar hoe simpel was ze nu weer op te roepen, deze over alle pijn uitstromende zaligheid: daar waren zijn boeken van toen. En daar was zijn nieuwe zaklamp.
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Onderganger, dat was een soort Oostenrijkse titel, dus hier in deze streek, tot in Boven-Oostenrijk toe, ook in Zuid-Duitsland waren er ondergangers, dat waren respectabele personen die
Wie is dat toch? En wat zegt hij? Ik heb ondergangers verstaan.
Ik ook. Op de cassette staat
tot achttienhonderdzestig-zeventig ongeveer, zo precies weet ik het ook niet, deels echter nog tot het eind van de monarchie, dus hier in deze streek in elk geval tot het eind
Herr Ölsand, of Ölzant, De onderganger, meer staat hier niet. Gaat u nog eenmaal terug! rew.
play. Onderganger, dat was een soort Oostenrijkse titel, dus hier in deze streek, tot in Boven-Oostenrijk toe, ook in Zuid-Duitsland waren er ondergangers, dat waren respectabele personen die zeer zorgvuldig werden uitgekozen omdat het een hachelijke opgave was, de ondergang. Ondergangers waren er tot achttienhonderdzestig-zeventig ongeveer, zo precies weet ik het ook niet, deels echter nog tot het eind van de monarchie, dus hier in deze streek in elk geval tot het eind van de monarchie, hoewel aan het slot de ondergang natuurlijk al meer een volksfeest was dan een echt noodzakelijke ambtsuitoefening. Maar mijn grootvader was toen nog een officiële onderganger, een van de vier laatste van Komprechts, het was trouwens, geloof ik, het allerlaatste ondergangerscollege van Oostenrijk. Van Duitsland weet ik ‘t niet, de Duitsers lagen op ons voor wat officiële metingen en kaarten betreft, kadasters enzovoort, dus ik denk zo, daar zijn de ondergangers vast al veel eerder – ja, ondergegaan, zogezegd.
De man lacht en haalt zijn schouders op. Hij zit op een steenblok, één been stijf naar voren gestrekt, heel grove, stevige schoenen, een voorschoot, een dik flanellen overhemd, op zijn hoofd heeft hij een zakdoek met knopen aan de uiteinden.
Waarschijnlijk een arbeider uit de steengroeve die
Hoogstens een voormalige, gepensioneerde
Hoezo? De man is toch hoogstens zestig.
Ja, maar de steengroeve is gesloten en
Misschien is hij een soort museumstuk, ik bedoel, de steengroeve is nu toch een museum, en hij is misschien als typische arbeider tentoongesteld.
Van de rechterhand van de man stijgt rook op, alsof ze smeulde, zoom, nu is de filter van een sigaret te zien tussen zijn duim en wijsvinger, de sigaret zelf is door de holle hand afgedekt. –
Toen Roman bij de koffie aan het ontbijt een sigaret in zijn mond stak, gaf zijn moeder hem vuur, heel attent, heel liefdevol, welhaast opgelucht, alsof ze er al ongeduldig op had gewacht tot hij eindelijk zou roken. Verbaasd keek hij haar aan, en toen ze opstond, glimlachend, overlopend van geestdrift om de overwinning die ze had behaald en die ze nu genotvol wilde proeven, wilde vieren, ging hem plotseling een licht op. Dit was dus de reden geweest voor haar triomfantelijke gelaatsuitdrukking toen ze hem van de trein had gehaald. Het had hem moeten opvallen. Hij had het kunnen bedenken. Nu, drie dagen later, was het, zoals ze dan zou zeggen, officieel. Ze had het gefikst. Plotseling stond daar de weegschaal uit de badkamer, plotseling stond zijn moeder op de weegschaal, Dat is je laatste sigaret, Romy! Ze stak haar armen omhoog, als een sporter die het finishlint heeft verbroken, ze zwaaide jubelend met een vlaggetje – wat voor vlaggetje? Het was een blad papier, het contract dat hij had ondertekend – wat was er nu met zijn ogen?
Waarom hield hij echt met roken op? Hij zou buitenshuis, op zijn wandelingen, op de wildkansel, te allen tijde ongestoord hebben kunnen roken zonder dat zijn moeder het ooit gemerkt had, hij had alleen niet meer in haar aanwezigheid moeten roken, bij de naar verhouding korte tijdspannes die ze tijdens de maaltijden bij elkaar zaten. Maar hij probeerde werkelijk zijn belofte te houden, niet alleen omdat hij zijn erewoord had gegeven en dat zelfs schriftelijk had vastgelegd, maar misschien ook omdat roken voor een roker, als hij het niet deed, een bezigheid was, een activiteit die hem de volgende dagen volledig in beslag nam. Als hij dan toch voorlopig op deze bio-boerderij vastzat, zei hij bij zichzelf, dan kon hij althans van de gelegenheid gebruik maken om zich van deze ondeugd te bevrijden. Of hij nu uit besluiteloosheid over wat hij moest doen alleen maar zat te zitten en de ene sigaret na de andere rookte, of dat hij er om dezelfde reden van nu af geeneen meer rookte – het maakte toch niet uit. En alles maakte hem al zo weinig meer uit dat hij het bijna als een verlossing ervoer er nu toe gedwongen te zijn wilskracht en consequentie te tonen – net als zijn moeder bij het afvallen. Zijn plotselinge wilskracht was de echo van de stem van zijn moeder. Je benevelt alleen maar je hersenen, zei ze, ja, ik benevel alleen maar mijn hersenen, dacht hij. Het zal je veel beter gaan, zei ze, het zal me veel beter gaan, dacht hij. En inderdaad was het met dat lethargische gezit in één klap gedaan. Plotseling was hij voortdurend in beweging om zichzelf van het verlangen naar een sigaret af te leiden. Zijn wandelingen werden uitgebreider, hij leende ook steeds weer Richards wagen om kauwgum kauwend de streek af te rijden en te verkennen, hij bracht een halve dag door in de sportartikelenzaken van Peugen en Schruns om een joggingpak en trimschoenen te kopen, en nog weer een halve dag om keurend tussen de schappen van de reformwinkel in Schruns te staan waar hij homeopathische pillen kocht die hem moesten helpen de nicotineonthouding aan te kunnen, Propolis-dragees, bloedreinigingsthee, ontslakkingscapsules, essences voor ontspannings- en kalmeringsbaden. Steeds weer bezocht hij ook die man in de steengroeve, meneer Ölzant, die vertrouwen in hem stelde, verhalen vertelde en ten slotte ook bereid was de geschiedenis van de ondergangers voor de draaiende camera te herhalen, op drie opeenvolgende dagen, steeds na zijn middagpauze, voor hij verder werkte.
De ondergang, soms zei men ook omgang, maar normaal heette het ondergang, het was in elk geval hetzelfde, de ondergang dus werd regelmatig uitgevoerd om het verloop van de grenzen permanent te controleren. Je had de algemene ondergang, die noemde men ook ordinari, en de bijzondere ondergang. De ondergangers hadden zogezegd de grenzen in hun voeten, door het regelmatige afpassen, die kenden elke steen, elk teken. Bij de ordinari-ondergang was bijna de hele gemeente aanwezig, en hetzelfde gold voor de buurgemeente, de ondergangers gingen dus praktisch met de mensen uit twee dorpen op stap, en heel belangrijk waren de kinderen, er werd grote waarde aan gehecht dat de kinderen deelnamen. Om te zorgen dat ze, als de ouden sterven, ook heel precies weten hoe de grens loopt. Dat was altijd na de oogsttijd. Dan werden de gemeentegrenzen afgelopen, en de afzonderlijke akkers enzovoort, en er werd gekeken welke grensstenen overeind gezet of nieuw geplaatst moesten worden. De bijzondere ondergang werd noodzakelijk als er grensgeschillen waren, dan gingen met de ondergangers alleen de ruziënde partijen mee, de grensstenen werden gecontroleerd en er moest ter plekke een oordeel geveld worden. Dat was de moeilijkste opgave voor de ondergangers, dat was zelfs heel hachelijk, omdat ze soms beslissingen moesten nemen tegen zeer machtige en invloedrijke persoonlijkheden, maar zoals gezegd, de ondergangers waren respectabele personen, hoog in aanzien, en ze kenden alle trucs, dus men ging dan akkoord. Nu ja, soms werd er wel bezwaar gemaakt, men ging in beroep, bij hogere bemiddelende instanties, en het hoogste gerecht voor grensgeschillen was in Wenen, daar was de zogenaamde opperondergang.
Roman was euforisch, omdat hij het gevoel had eindelijk weer eens iets te doen, deze film te draaien, waarvoor hij op het gemeentehuis en in de pastorie dan zelfs onderzoek deed, waar hij inderdaad oude ondergangprotocollen vond, en al deed hij dit werk ook zonder bedoeling, het nam hem toch op een prettige manier in beslag. Ölzant bood hem zelfs aan ‘n keer met hem de grens van het Peugense woud af te lopen en hem de lange reeks, waaraan hij juist werkte, te laten zien, voorzover die al gereed was.
Als Roman op de wildkansel stond, keek hij nu met andere ogen, zijn blik dwaalde over de grenzen van zijn gezichtskring, grenzen waar naburige dorpen elkaar vroeger ontmoet hadden, met hun respectabele personen en de kinderen, net als op een volksfeest, deze grenzen werden nu stil en zwijgend voor hem zichtbaar, ze gingen voor zijn ogen open.
Hij maakte zijn uitgebreide wandelingen, wandeltochten, zo actief was hij plotseling, eenmaal jogde hij zelfs met zijn nieuwe joggingpak, en hij at zelfs met heilsverwachting voor lichaam en ziel wat er aan biologische, natuurlijke en nauw met de natuur verbonden spijzen ter tafel kwam. Zeer snel kwam hij aan.
Maar zijn moeder wilde meteen nog meer afvallen. Aangespoord door haar succes slaagde ze erin ook in het vervolg nauwelijks iets te eten. Voor korte tijd verbond hen een gemeenschappelijke euforie.
Spoedig echter werd zijn moeder van het voortgezette hongeren steeds nerveuzer en geprikkelder, ze werd gejaagd, en tegelijk steeds vermoeider en krachtelozer, zodat ze, hoewel Roman nu almaar zo braaf at, ‘s avonds, als ze van de arbeid op het land thuiskwam, geen zin meer had nog veel werk te maken van het koken, maar liefdeloos een paar sneden brood, kaas en melk op tafel mikte, eerst nog het zelfgebakken brood en zelfgemaakte kaas, maar algauw gekocht brood en gekochte kaas, dat was geen kaas meer, dat waren caloriearme gele plastic plakken.
Er is geen boter.
Dan haal je toch de boter, Romy, je weet toch waar de ijskast staat.
De ondergangers waren onverbiddelijk. Dat men zijn grenzen kent en ze nauwkeurig in acht neemt, dat was zo belangrijk dat mensen die een grens geschonden hadden of hadden proberen te veranderen, draconisch bestraft werden. Dat ging zo ver dat men ze ingroef en onderploegde, naar men zegt, maar dat heeft mijn grootvader zelf niet meer meegemaakt.
Nu vonden ze elkaar in hun geprikkeldheid, die ze wederzijds opvoerden. De onthouding. De eerste euforie was vervlogen, en nu was Roman chronisch geïrriteerd. Hij had regelmatig hoofdpijn, van de aspirine kreeg hij maagpijn, en steeds weer had hij plotselinge opvliegers en brak het zweet hem uit. De oude geprikkeldheid tegenover zijn moeder kreeg nu als het ware een lichamelijke reden. En ze werd niet meer door een mollig-zachte, hem principieel idealiserende moeder opgevangen. Ach laat me met rust! Op deze zin was hij nu niet langer als enige geabonneerd, bits en schel kreeg hij hem nu steeds vaker van haar te horen. Jullie gedragen je als een oud echtpaar, zei Richard en verdween weer naar zijn tractors.
Waarom wordt er in dit huis niet meer gewassen?
Ik was en strijk aan één stuk door, ik kan
En hoe zit ‘t met mijn joggingshirt? Dat is al dagen
Romy, op de wasmachine ligt de gebruiksaanwijzing
Vergeet ‘t maar!
De kruidenbaden voor het slapengaan die hem moesten ontspannen hadden geen effect. Hij zat in de badkuip en wachtte in nerveuze spanning of hij iets merkte. Daarna ging hij naar bed, maar door een innerlijke vibratie lag hij altijd nog urenlang wakker. Hij ging ertoe over de baden door twee, drie of vier flesjes bier te vervangen om in slaap te kunnen komen. Hij leende Richards auto alleen nog om kistjes bier te halen. Zijn gewichtstoename maakte hem woedend, agressief tegen zichzelf en het leven dat hij hier leidde. Niet roken, en nu zo mogelijk ook niets meer eten, en slapeloos in bed liggen, en hopelijk ‘s nachts geen geluiden horen, maar die waren er toch al niet meer, waarom niet, wat was dat voor huwelijk in de ouderlijke slaapkamer, en opgezwollen wakker worden, met razende koppijn, met blootliggende zenuwen, steeds dikker, een belachelijke, agressieve Rei Momo, en voor het ontbijt het bed uitrollen, z’n moeder zien, die – wat? Hij geloofde zijn ogen niet: hij stond ongedoucht, ongeschoren, met knellende broeksband voor de ontbijttafel en zag dat zijn moeder aan een kop koffie zat en rookte.
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Vier zulke stenen, zei Ölzant, dus vier grenstekens noemt men een reeks. Heeft men meer stenen nodig om een stuk grond te markeren, bijvoorbeeld omdat het groter is dan een gewoon perceel en omdat de grenzen geen rechte rooilijnen hebben, dan moet er een toevoeging komen. Dat is het vijfde, zesde en zevende grensteken, vanaf het achtste zegt men tweede reeks. Heeft men drie reeksen of meer nodig, dan is dat een lange reeks, onverschillig of er drie, vijf of tien reeksen nodig zijn. Ter nadere bepaling, om het aantal grensstenen te weten, zegt men dan lange reeks met zo- en zoveel tekens.
Altijd al heb ik ‘ns een lange reeks willen maken. Dat is wat anders dan uit de steengroeve de ruwe steen losbreken die daarna door anderen bewerkt wordt, dat is toch geen werk voor een meester, of grafstenen maken, want waarvan leeft een meester-steenhouwer tegenwoordig, van grafstenen. Maar bij een lange reeks kun je er een persoonlijke noot in brengen, dat is een groot geheel, dat omsluit een deel van de wereld, ook al is die reeks niet van mij, maar voor de grenzen ben ik verantwoordelijk, dus is die plek toch van mij. Daar kun je langs wandelen, zoals vroeger de ondergangers. Een hele grens markeren, met mijn eigen tekens, dat was altijd mijn droom.
Toen het Bosbeheer Peugen besloten had de markering van het bos volledig te vernieuwen, heb ik een offerte gedaan. Natuurlijk was ik de goedkoopste. Ik weet immers wat de steenhouwers vragen. Daar ben ik ver onder gaan zitten. Ik heb mijn pensioen. Ik ben vervroegd gepensioneerd toen ze de steengroeve stillegden. Ik hoef niets te verdienen. Natuurlijk verdien ik wat. De steen haal ik hier, uit de steengroeve, die mist niemand. Er is genoeg. Ik heb in elk geval geen kosten. En wat ik voor mijn werk krijg, komt boven op mijn pensioen. Precies zo berekend dat ze niets van mijn pensioen aftrekken. Dat is een prijs voor de reeks, daar kan geen andere steenhouwer tegenop. En nu maak ik hem, de lange reeks. De versiering van de stenen bevalt u? Ja? Mooi. Maar het is geen versiering. De inkerving is de zogenaamde wijzing. Die moet er zijn. Ze verwijst terug naar het vorige en vooruit naar het volgende grensteken. bbp betekent Bosbeheer Peugen, en het nummer is het doorlopende nummer van de grenstekens.
Ja, en dat. Dat is geen ornament. Dat is mijn geschiedenis. Dat zijn letters. Maar in geheimschrift, of privé-schrift, wat zal ik zeggen, ik heb daarvoor een systeem uitgedacht. Elk van die tekens daar komt overeen met een letter in het alfabet. Ziet eruit als een ornament, ja, maar het is een schriftteken. En zo schrijf ik steeds verder, van steen tot steen. Als iemand dat eenmaal ontcijfert, kan hij van grenssteen naar grenssteen lopen en de hele geschiedenis lezen. Wat voor geschiedenis? Dat wat ik wilde achterlaten, wat daar moet staan als ik eenmaal over de grens ben gegaan zogezegd.
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Roman had het gevoel dat hij nu pas langzaam thuiskwam. Althans tekende zich weer een thuis af: omdat zijn moeder terugkwam uit het ballingsoord dat ze van haar lichaam had gemaakt. Voor de ongezonde wereld in je eigen lichaam vluchten was voor Roman een memento-mori-houding even bevreemdend en onaangenaam als het lichaam zien als een gevangenis waaruit je eens naar een betere wereld ontslagen zult worden. De argumenten waren verschillend, maar de angst was dezelfde. In werkelijkheid was alles heel simpel. Zijn moeder rookte weer, en gaandeweg werd ze wie ze was. Steeds duidelijker liet ze ook de landbouw achter zich, ja ze kwam thuis, ook al zat ze nog steeds in de boerderij, in de woonkeuken, die Richard nu het rookhol noemde. De affaire met de pootaardappelen. Anne bestreed dat haar plotselinge desinteresse in de biologische landbouw louter in deze ramp haar oorzaak vond, hoezo plotseling? De breuk, beweerde ze nu, stamde al van het moment dat ze er met de gier waren ingeluisd, biologische mest, laat me niet lachen, hoe konden ze zo dom zijn, het verzamelen van het maandverband en de condooms had al iets in haar kapotgemaakt dat niet meer geheeld was, en nu, met de aardappelen, was de lust haar definitief vergaan.
Toen er biologische pootaardappelen werden aangeboden, hadden ze meteen toegehapt. Nu pas, weken later, nadat de aardappelen zo goed en zo kwaad waren uitgelopen, was hun ter ore gekomen dat de boeren uit de omgeving zich doodlachten over hen. Toen Richard ‘n keer naar de Hirsch ging, werd hij bespot, Zeg hé Bauer, biologische erdappels zijn heel wat anders hoor, biologische. Ruso had hen bedrogen, hij had hun heel gewone bespoten aardappelen verkocht, maar wel zulke verschrompelde en kleine dat hij ze anders nooit was kwijtgeraakt, daarom waren ze zo duur geweest, omdat ze zogenaamd biologisch waren.
En wat doen jullie nu? vroeg Roman. Ik ga niet meer naar de Hirsch, zei Richard. En ik ga niet meer naar de akker, zei Anne, wat zal ik me krom en ‘n bochel werken voor die klerezooi, neem me niet kwalijk, maar ‘t is toch zo.
Ze zat in de keuken, telde geen sporenelementen meer, maar calorieën, en was continu geprikkeld. Overigens, zei ze tegen Richard, moet je speelgoed daar achter het huis – ja, ik bedoel de tractors, de wrakken, maar eigenlijk is dat toch je speelgoed, nietwaar, moet dat daar buiten zo rondslingeren?
Roman verkneukelde zich in stilte. Ja, zo was zijn moeder, zo was ze geweest. Het was weer als vroeger. Toen zijn moeder er hardop over begon na te denken of ze het aanbod van de structuurhervorming niet zouden aannemen en de boerderij verbouwen tot een vakantieboerderij, werd Richard woedend. Daar kon geen sprake van zijn. Ik weet niet wat je hebt, zei ze, we verbouwen toch al aan één stuk door, waarom zouden we er geen geld voor aannemen? En een paar vakantiegangers die de hele dag gaan wandelen storen niet en brengen geld in ‘t laadje, en wij kunnen dan het hele bedrijf inkrimpen en – Roman gaf zijn moeder vuur, stak zelf een sigaret op en zei dat ze gelijk had toen Richard al naar buiten ging en met een harde knal de deur achter zich dichtsloeg.
Raar, zei Roman, zo onbeheerst heb ik hem nog nooit gezien.
Anne haalde haar autosleutels uit haar broekzak, trok een gezicht en liet de sleutels in haar hand heen en weer bungelen.
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De mens sterft ook uit gewoonte.
G. W. F. Hegel



##
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Bos, bos en nog eens bos. König was in de war. Hier schemert het bos bij volle maan, daar breken zonnestralen door de toppen, wat echter weinig aan de onheldere grijsgroene atmosfeer verandert. Hier de duivelsteen, vlak ernaast de kilometers ver verwijderde wiebelsteen. Ik herken ‘t niet, zei König. Een open plek in het bos. De Braunsee. En ten slotte het station. Het ziet eruit als een wereld zonder mensen, je dwaalt dag en nacht rond, en als je geluk hebt vind je dit station en kun je opgelucht vertrekken. Maar we willen toch dat de toeristen komen, ze moeten komen, meneer Tobisch, en zich prettig voelen, niet terugschrikken, of ronddwalen en weer vertrekken.
De man van het reclamebureau was niet van zijn stuk te brengen. Alsof Königs reactie hem had bevestigd – waarschijnlijk was dit inderdaad het geval – zei hij: Zeker, meneer de burgemeester. Ze zullen ook komen, precies de mensen die u wilt hebben. Vakantiegangers die rust zoeken, rust, rust, rust. Het intense beleven van de natuur. We spreken ze aan met deze foto’s van het bos, genomen bij verschillende stemmingen. Ze geven een indruk van het brede belevingsspectrum van het schouwspel natuur.
Ja, maar waarom dan het station aan het eind van de prospectus? Zoals gezegd, dat lijkt toch een aansporing om te vertrekken, zoals
Integendeel, meneer de burgemeester. Door de opnamen van het bos raakt de beschouwer in de stemming voor het product, als ik zo mag zeggen. Geen massatoerisme, dat is wat hij wil. Geen hotelcomplexen, dat is wat hij wil. Natuur, natuur, natuur – daar wil ik heen, denkt hij bij zichzelf. En wij versterken dan die indruk, maken hem concreet: je kunt erheen, zonder auto! Denkt u ‘ns aan de doelgroep, meneer de burgemeester! Zonder auto! Dáár kom je aan! Boek je reis, en hier zullen we je welkom heten, het station staat niet voor vertrekken, maar symboliseert aan het eind van de prospectus het intrekken.
Ik weet niet. En wat moet dat foto-onderschrift: Achter het kleine Kakanische station
U hebt het toch okergeel laten schilderen. Overigens een goede beslissing, gefeliciteerd, meneer de burgemeester. We pikken dat op. We zeggen Kakanisch, dat wil zeggen goede oude tijd, toen men nog van uitspanning sprak, en plastiek iets was wat een beeldhouwer van steen maakte, en
Jazeker. Maar: Achter het kleine Kakanische station verliezen de rails van de smalspoorbaan zich in een verte en miniature. Waarom dat? Daarachter is meteen de staatsgrens. IJzeren Gordijn. Saaie boel.
Precies. Maar verte en miniature klinkt toch veel poëtischer.
König was erg onzeker. Steeds weer bladerde hij door het ontwerp voor de prospectus, zonder zich erin te kunnen vinden.
Weet u, ik ben echt geen reclamevakman,
Meneer Tobisch knikte.
maar aan de andere kant, ik ben politicus. Ik zou nooit een verkiezing kunnen winnen als ik de mensen in het dorp niet kon verkopen wat ze willen. En
De mensen in het dorp hoeft u met deze prospectus niets te verkopen, meneer de burgemeester, maar de mensen in de steden, mensen die
Hier! Bijvoorbeeld: Wat moeten die vliegenzwammen op de foto? Die zijn toch giftig. Als er al paddestoelen op moeten, waarom dan geen eekhoorntjesbrood, ik bedoel, in onze bossen zie je toch ook edele
We waren foto’s aan het maken, meneer de burgemeester, en geen paddestoelen aan het zoeken. En juist deze foto heeft ons reclametechnisch meteen overtuigd. Want vliegenzwammen worden door iedere beschouwer meteen geassocieerd met een betoverde sprookjeswereld, heksen en feeën, een kabouter in het bos, kindertijd
Mogelijk. Ik weet niet. Maar in elk geval heeft Komprechts toch veel meer te bieden dan bos met stenen en vliegenzwammen. Die zin daar op de eerste bladzij: We hebben u niets te bieden – dat is toch
Dat is toch een heleboel. Dat is doorslaggevend. Leest u toch verder: We hebben u niets te bieden. Wat we hebben is niet te koop. Is onbetaalbaar. Is een geschenk van de natuur.
Maar wie geïnteresseerd is in een vakantie hier, wil toch meer weten dan dat hier natuur is, wil een indruk krijgen van de plaats en
Goed dan, zei meneer Tobisch, lopen we alles nog ‘n keer door. Hij maakte zijn aktentas open, haalde er een plattegrond en een stapel foto’s uit. Beginnen we bij het station, hier. Het gebouw is aardig, ook heel aardig gerestaureerd, geen punt. Maar dan. We lopen nu de weg omhoog naar het dorp. Daar krijgen we de glasfabriek, hier. Normale fabrieksbouw, architectonisch niet bijzonder lelijk maar ook niet interessant. Nu moet u zich in de doelgroep verplaatsen. Wat springt u nu in het oog? De schoorsteen natuurlijk. De alternatieve vakantieganger, die het om de natuurbeleving gaat, deinst natuurlijk terug wanneer hij in een prospectus zo’n grote fabrieksschoorsteen ziet. We lopen verder. Vervolgens komt de waterzuiveringsinstallatie. U bent trots op deze installatie – kan ik begrijpen. Een nuttig gebouw, zeker, betekent vooruitgang. Maar heeft het iets aantrekkelijks voor degenen die hiernaartoe moeten komen? Kijkt u ‘ns goed naar de foto. Waaraan doet dit gebouw u denken? Ik zal het u zeggen: op het eerste gezicht denkt men aan een kleine krachtcentrale. Als het daarboven niet plat zou zijn maar rond, zou men denken een atoomkrachtcentrale. Maar ook zo is het al erg genoeg. Nu zijn we dus zover: als ik aankom in dit Komprechts, krijg ik meteen bronchitis van de walm uit de schoorsteen. Daarna, op de lange duur, nog kanker van de straling en de dampen van de krachtcentrale. Is dat de indruk die u wilt wekken? Maar we gaan verder. Hier hebt u de rij huizen die oploopt naar het grote plein. Alles in de steigers, stoffig, één grote bouwplaats. Elke cementfabrikant zal verrukt zijn van deze foto’s. Maar onze groene toeristen?
Maar de bouwwerkzaamheden zitten er inmiddels bijna op, en
Ja, dat heb ik vandaag gezien, meneer de burgemeester, maar –
Toen het verbouwen en aanbouwen van de arbeidershuizen van start ging, was Roman op een van zijn wandeltochten begonnen te filmen. Toen hij begrepen had wat hier gebeurde, wat hier ontstond, was hij ogenblikkelijk bezeten geweest van het idee systematisch te werk te gaan. Hij filmde gaandeweg alle fasen van de verbouwingen en monteerde het materiaal zo dat je bij het versneld afdraaien zag hoe zich uit het oude Komprechts het nieuwe lospelde, de film was zonder geluid, maar leek bijna plop te zeggen tussen ervoor en erna. Daarna liet hij nogmaals huis na huis zien na de voltooiing, in een opeenvolging van stilstaande beelden, als een snelle diaserie, klik klik klik, en door dit seriekarakter kreeg een in detail banale en onspectaculaire architectonische oplossing de schijn van een architectonisch gelal, werd tot parodie van de idee van een gesloten bouwkundig geheel: alle huizen hadden de vorm aangenomen van een l, de ene l na de andere, die bestond uit de langere balk van het oorspronkelijke huis en de kortere van de nieuwe aanbouw.
play. Dat heeft iets
Grotesks
Niet alleen. Het heeft ook iets opzettelijks. Als een opdringerig gepresenteerd teken, louter l-vormige huizen, alsof die l ergens voor staat, l als
Belachelijk, dat heeft helemaal niets te betekenen. Het lag gewoon voor de hand het zo te doen. Kijkt u toch naar de grootte van de stukken grond, van de afzonderlijke percelen, ze konden helemaal niet anders aanbouwen dan in een rechte hoek.
Jawel, maar – ik weet niet. Het heeft zoiets, zo – wist u bijvoorbeeld dat het Amerikaanse leger in de Tweede Wereldoorlog vóór de invasie van Zuid-Italië vliegtuigen over Sicilië en Calabrië liet cirkelen die lange vlaggen met een grote l achter zich aan trokken? l van Liberty, ik bedoel
Misschien betekende die l wel Lucky Luciano, als boodschap voor de maffiabazen om met de Amerikanen te collaboreren – hoe het ook zij, vlaggen zijn natuurlijk dragers van symbolen, maar dit hier zijn arbeidershuizen waarbij pensionkamers zijn aangebouwd, verder niets.
Arbeidershuizen waaraan pensionkamers zijn aangebouwd – dat is voor u geen beeld van symbolische betekenis? En allemaal l-vormig, l als – halt! Er valt me iets op. Dat is toch ongelooflijk! Gaat u alstublieft nog even terug, terug, ja, en nu weer vooruit, in slow-motion. Ziet u, ziet u nu dat
Wat?
We hebben ons vergist. De eerste indruk was onjuist. Het zijn helemaal geen l’s.
Ik begrijp ‘t niet.
Maar ziet u ‘t dan niet? In de opeenvolging wordt het duidelijk. Eén enkel huis is geen teken op zich, nog geen volledig symbool, is geen l die alleen al iets betekent. Je moet ze samenvoegen. Een l is maar een deel, een kwart van het hele symbool, een haak, en pas vier huizen samen, vier van die haken vormen het hele teken, vormen een
Nee! Dat zie ik niet. Dat is onzin. Dat kunt u niet zien. Dat wilt u zien. Een ontoelaatbare interpretatie. Ik haat dat. Hoe schuldig of onschuldig men in deze huizen ook geweest mag zijn, die aanbouw is onschuldig. Voor mijn part grotesk, komisch, belachelijk, wat u maar wilt – maar die is onschuldig. En met uw speculatieve, brandmerkende symbolisme kan men
Wat is dat?
Ziet u? Ziet u wel? U hebt zich vergist. U bent te ver gegaan in uw interpretatie. Dat is nu toch wel duidelijk.
Men ziet als stilstaand beeld de aan een muur bevestigde plattegrond van Komprechts. De straat die van het station naar het grote plein en vandaar naar de Braunsee leidt, is met een viltstift nagetrokken – ze vormt een l. Een stem uit het off zegt: Duits Woordenboek van Jacob en Wilhelm Grimm, deel twaalf, l tot Mythisch. Labyrint? Lach? Lade? Lafenis? Lak? Lam?
Wat moet dat? Hij gaat toch niet het hele woordenboek opzeggen, dat zou
Land? Landing? Landsverdediging? stop.
We lopen weer verder, zei meneer Tobisch. We komen bij het grote plein. Hier, de kerk. Wie zal er voor die kerk komen? Barok, niets bijzonders. De Groenen, de alternatieven interesseren zich alleen voor een godsdienstig gebouw als het door de kunstgeschiedenis heilig is verklaard. Dat weten we. Volgt het gemeentehuis. Jaren zestig. Hier, de spar-supermarkt. Geen commentaar. Hier, hier, kijk, en hier. Weet u wat ik bedoel? Nu goed, hier hebt u het grote plein in zijn geheel. Wat springt in het oog? Het oorlogsmonument. Ik hoef u er niet aan te herinneren dat onze doelgroep overwegend uit pacifisten bestaat. En bovendien nog ze gaven hun leven voor het vaderland, dat schiet onze doelgroep gegarandeerd in het verkeerde keelgat. Waarom hoezo? Meneer de burgemeester! Ze gaven hun leven voor de bruine moordmachinerie, zeggen die, ja ja, ik weet ‘t, ik zeg toch: zeggen die! Gaan we verder. De weg omlaag naar het meer. Opnieuw louter bouwplaatsen, huizen in de steigers, jazeker, nu zijn ze klaar, de pensionkamers zijn ongetwijfeld in orde, de toeristen zullen zich daar prettig voelen, geen probleem, maar kunnen we ze daar met zo’n dorpsgezicht van overtuigen. Dan komt het meer. Het meer, ja, dat is een argument. En dat ziet u daarom ook terug in deze prospectus. Een idyllisch beeld, dat evenzeer uitnodigt tot contemplatie en bezinning als tot allerhande activiteit. –
Plotseling stond de oever van het meer vol mensen. Roman was zo verrast dat hij aanvankelijk wegdook achter het beschot van de kansel en gespannen voor zich uit spiedde. Met motorzagen haalden ze de berken aan het meer om. Met een caterpillar rukten ze de stronken uit de aarde. De gevelde berken werden in stukken gezaagd en samen met de stronken op een vrachtwagen geladen. Roman pakte zijn camera en richtte. Plotseling stond de oude vrouw, die in het stenen huis bij de steengroeve woonde, daaronder bij het meer. Ze zette de handen op haar heupen. Ze schreeuwde en gesticuleerde. Een van de mannen sprak met haar. Ze leunde tegen het grote zwerfblok en keek hoofdschuddend toe bij de arbeid van de mannen. Er kwam een grote kraanwagen aan. De oude vrouw werd door het zwerfblok weggedrukt. De steen werd opgehesen, ingeladen en weggereden. Een bulldozer kwam de opengewoelde oeverstrook egaliseren. De stilte op deze plek bestond alleen nog als ingehouden adem te midden van een aanhoudend dreunen. Het was absoluut windstil. De berken die zich in de wind bewogen hadden, waren spoorloos verdwenen.
Elke dag ging Roman naar de kansel en keek naar dat gat in het niets, die gaping in het niemandsland. Hoe kon dat toch? En wat zal er nu gebeuren? Spoedig kwamen er weer mannen met vrachtwagens. Ze brachten jonge berken en zilverdennen, die ze in de geëgaliseerde strook pootten. Ook de grote steen werd weer gebracht en bij de oever uitgeladen, bovendien nog twee andere die er eerst niet geweest waren. De plaatsing van de drie zwerfstenen en de volgorde van de nieuw gepote boompjes gehoorzaamde aan een of andere wetmatigheid, moeilijk te zeggen welke, maar je kon zien: er zat een bewust vormgevingsprincipe achter. De zwerfstenen leken wel van papier-maché, zo eigenaardig glansden ze. Toen zag Roman waarom: het mos op de stenen was verwijderd, de stenen waren schoongemaakt. Er werden banken, kinderschommels, een glijbaan gebracht en geïnstalleerd, allemaal met het opschrift schenking van de raiffeisenbank komprechts. Was er nu weer rust? Hier zal nooit meer rust zijn. Een paar dagen later was het opnieuw raak met timmeren, hameren, dreunen. Er werd een houtconstructie neergezet, aan de kant van het meer parallel met de weg – wat wordt dat? Een langgerekt houten bouwsel dat snel vorm aannam, ten slotte groen en bruin geverfd werd en daarna ook opschriften kreeg. Snackbars. Toiletten. Kleedhokjes. Douches. Hoe aan de overkant van de weg een parkeerterrein werd geasfalteerd, zag Roman niet meer.
De oever van het meer een nieuw gezicht geven was een goede beslissing, zei meneer Tobisch. Ziet er nu verzorgder uit, en toch natuurzuiver. De mensen willen natuur, maar ze willen geen wildernis. Ze willen afzondering, maar ze willen toch ook de aangename dingen des levens als snackbars, schone toiletten en douches. Ze willen, als ik zo mag zeggen, een gespannen boezem der natuur. Daarom hebben we deze afbeelding in de prospectus ook over een dubbele pagina opgeblazen. En het idyllische van deze foto wordt nog versterkt door de wildkansel daar op de achtergrond. Dat zou ik u trouwens toch aanraden: hier en daar nog zulke kansels te plaatsen. Want de toerist weet: waar een kansel is, daar kun je te allen tijde op dieren rekenen. Hij ziet die kansel op de foto en stelt zich voor: een roedel reeën waagt zich uit het bos en begint op die wei te grazen. Ik denk dat u nu het concept van deze prospectus begrijpt. De Unique Selling Proposition, zoals wij zeggen, van Komprechts is niet de plaats zelf maar wat haar omringt: de kring van bossen en het meer. Natuur, natuur, natuur. U zult zien, het concept werkt. Algauw zullen de toeristen in roedels komen. U zei, het doet aan als een wereld zonder mensen. Precies. De potentiële vakantieganger moet bij zichzelf denken: de mens hier is zichzelf. Hier is hij mens, hier wil hij zijn. Goed. Ik mag u nu van de verdere onderdelen van de campagne op de hoogte stellen. Presentatie op vakantiebeurzen, direct-mailing, de wedstrijd voor de verkiezing van het Europese milieudorp van het jaar. Eerst
Nog een laatste vraag over deze prospectus. Dat grauwe papier en de zwartwitfoto’s met dat groene waas
Ja, we hebben met het oog op de doelgroep heel bewust voor een esthetisch gedurfde opmaak gekozen: dus milieuvriendelijk papier, alleen groen als sierkleur en de foto’s in duo-tone
Ja maar, het is toch maar een ontwerp, dat wilt u toch niet zo laten? Ik bedoel, het ziet er zo goedkoop uit, primitief, op hoogglanspapier met vierkleurendruk is het toch een heel ander gezicht.
Hoogglanspapier? Meneer de burgemeester, ik geloof dat we toch nog eens over de doelgroep moeten praten.
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Het verhaal van de duivelsteen klopte. Bruno had het ervaren. Er was iets. Het was griezelig. Schalko, de zoon van de boekhandelaar in Peugen die op school naast hem zat, was getuige. Het stond zo vast als een huis. Ze hadden er op school over gehoord, heemkunde, onze natuurmonumenten. De apensteen, de paddestoelsteen en al de andere. Een steen die eruitzag als een apenschedel, of een die eruitzag als een paddestoel. Nou en. Dat was saai. Maar de duivelsteen. Bruno kende de duivelsteen. Die was daar in Komprechts, meteen beneden bij het meer. En hij wist, die had van boven echt een kom. Maar kon het verhaal kloppen? Hij had met Schalko afgesproken dat ze er ‘s middags heen zouden gaan, het uitproberen. Is vast niks. Natuurlijk, wat kan ‘t ook zijn. Ze deden allebei alsof hun niets kon gebeuren. Maar ze wilden het wel uitproberen. Met z’n tweeën. Is vast niks. Natuurlijk niet.
Thuis, bij het middageten, had Bruno het meteen aan zijn moeder gevraagd. Of het verhaal van de duivelsteen klopte. Welk verhaal? Dat de duivel ‘n keer op die steen had gezeten en dat daardoor boven op de steen een kom was ontstaan. En dat ook vandaag nog geen mens het uithield om op die steen te zitten, dat je er meteen weer vanaf moest springen omdat je je heel raar ging voelen, in die kom die de duivel had gemaakt door zo onrustig heen en weer te schuiven op die steen, je werd er hartstikke bang van, en dan moest je er meteen weer van afspringen. Omdat er vanbinnen iets van de duivel zou zitten, stralen of zo, je kon ze nog altijd voelen, en daarom –
Hij moest niet zo dazen, had zijn moeder gezegd, en wat dat voor verhaal was, waar hij dat vandaan had, van school, heemkunde, zulke dingen leren jullie daar dus. En waarom had de duivel dan uitgerekend op die steen beneden bij het meer moeten zitten, of de meester dat ook verteld had?
Omdat hij een pact had gesloten met de graaf van Peugen, hij had de graaf beloofd alle stenen in goud te veranderen als de graaf de kerken liet aansteken, en vanaf de steen had de duivel willen toekijken hoe onze kerk in Komprechts afbrandde, en van daaraf had hij dan ook de vlammen aan de hemel kunnen zien van de kerken in Peugen en Schruns en Schweigarts, maar de mensen hadden de brand meteen ontdekt en geblust, en de duivel was weer ter helle gevaren, en sindsdien heette de steen duivelsteen, omdat daar de kom was achtergebleven waar hij gezeten had.
Hij moest eten en niet zoveel praten, anders werd het eten koud, had zijn moeder gezegd, en het was een legende, wat dat was, een legende, een legende was niet zo erg als bijgeloof, maar toch geen garantie, wat betekende garantie, dat betekende dat je niet kon zeggen of dát gebeurd was of iets anders wat de fantasie van de mensen – in elk geval, hij moest altijd braaf tot de goede God bidden dat die hem sterk mocht maken en dat de duivel hem niet in bekoring zou brengen.
Schalko was er eerst op geklauterd en was in de kom gaan zitten, als een koning op zijn troon. Niks aan de hand, kijk! Hij had heel hard gelachen. Maar toen was hij meteen naar voren geroetsjt om eraf te springen, hij had zo’n haast dat hij zijn broek openscheurde. Waarom ben je niet langer blijven zitten, zo kun je er toch niets van zeggen. Klim jij er dan op, je zult zien, het stelt niets voor, en Bruno klauterde erop, was er iets of was er niets? Zijn hart klopte heel hard, dat was al vreemd, en zijn gezicht werd helemaal heet, maar hij wilde zo lang mogelijk blijven zitten, hij wilde Schalko wat laten zien. Zie je wel, had hij willen zeggen, en lachen, maar hij had alleen gekucht, en de steen gevoeld onder zijn zitvlak, en hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak. Misschien had hij het nog langer kunnen uithouden, maar ook hij sprong er meteen weer af, en toen hadden Schalko en hij elkaar heel benauwd aangekeken. Het leek bij jou wel een schietstoel, zei Schalko. Maar bij jou dan, jij schoot nog veel sneller naar beneden, daarom heb je ook je broek gescheurd. Ergens klopte het verhaal dus wel.
Hij hoorde van buiten de stemmen van zijn ouders. Ze maakten ruzie. Hij hield zijn adem in en luisterde. Hij kon niets verstaan, alleen dat ze ruzie maakten. Hun boze, geprikkelde stemmen, gedempt door de gesloten kamerdeur. Hij trok de deken tot over zijn oren. Hij klemde zich vast aan zijn deken. Het donker in zijn kamer bestond uit trapsgewijs in elkaar overlopende grijze en zwarte vlakken. Als hij heel geconcentreerd keek, werden de contouren van een schaduw scherper, het vlak ervan echter iets kleiner. Als zijn blik verder dwaalde, zag hij in zijn ooghoeken hoe het zojuist nog aangestaarde vlak zich weer verbreedde en de grenzen ervan diffuser werden, terwijl wat hij nu fixeerde zich samentrok en zich scherp afgrensde. Snel schoot zijn blik terug, en de schaduwen vloeiden uiteen om zich weer samen te trekken op het punt dat hij nu aanstaarde. Zo golfde het donker in zijn kamer, alsof er onzichtbare vleugels fladderden, golfde tot hij zijn ogen sloot.
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We zijn een jong team. De twee kinderen, die aan de oever van het meer speelden en rondliepen – allemaal niet waar, leugen, een schaduwrijk, waarom die felle zon? Om schaduwen te werpen, de rondhuppelende schaduwen van de kinderen tussen de schaduwen van de jonge bomen. Mevrouw Nemec hoorde het brommen van de vliegen, het zoemen van de muggen, ze zag een kindertijd waarin hier op deze plek het brommen van de vliegen en het zoemen van de muggen te horen was, verder niets, een kindertijd uit een andere wereld. Geen sirene, geen ontploffing, geen dreunen van de zware machines, en niet de slagen van de steenhamer, en niet het gebrul van een konvooi vrachtwagens, dat alles leek verstikt in het fladderen van de vlindervleugels, verstikt in het brommen van de vliegen, ze voelde geen troost toen ze thuiskwam en de dode vliegen zag die op het vliegenpapier kleefden dat aan de keukenlamp hing. Zo kondigt zich de dood aan.
Een voet op het graf, plotseling zakt de voet weg, tot aan de knie, een schreeuw: Laat je niet naar beneden trekken! En daarna thuis, wie stond opeens voor haar huis? De drie mannen, en mevrouw Nemec wist, nu gaat het om leven en dood. Nee, het was geen droom, ook al beleefde ze deze dag als nachtmerrie.
Eerst het bezoek aan het kerkhof, waar ze meneer Ölzant zag wiens vrouw drie dagen geleden begraven was. Ölzant knikte, tot geen woord in staat, het was met recht doodstil op het kerkhof. Al te plotseling was zijn vrouw gestorven, wie had er nu op gerekend dat zij eerst zou sterven, hij niet, zij niet, niemand. Ze was alleen thuis geweest, toen ze een beroerte had gekregen. Hij was pas uren later thuisgekomen, hij had in de steengroeve gewerkt, ach wat, gewerkt, zwakke echo’s van voorbije dagen had hij geproduceerd in de stilgelegde steengroeve. Ze lag op de stenen vloer in de keuken, in een witte plas, haar witte haar in de witte plas, overal witte spetters, ze had net melk warm willen maken toen de beroerte haar getroffen had.
Anders dan mevrouw Nemec’ gestorven man had Ölzant geen grafgewelf gebouwd, geen voorzorgsmaatregelen getroffen, hij die aan de `lange reeks’ werkte had er niet aan gedacht dat je de sluitsteen kant en klaar moest hebben, en zo lag zijn vrouw nu onder de aarde en had niet eens een grafsteen. Aarde boven de vrouw van een steenhouwer!
Mevrouw Nemec keek toe hoe Ölzant een nieuwe kaars in de lantaarn aan het hoofdeinde van het verse graf wilde doen, één voet zette hij op de grafheuvel, maar de aarde was nog niet ingeklonken, nog niet stevig, en plotseling zakte de voet in de losse aarde weg, het been zakte weg tot aan de knie, Ölzant gaf een schreeuw, roeide met zijn armen.
Alsof zijn vrouw al naar hem gegrepen had, dacht mevrouw Nemec op weg naar huis, toen ze de kinderen zag die ze niet kon horen omdat ze te ver verwijderd waren, in dit spookachtig stille meerpanorama, in deze valse idylle waarin haar eigen kindertijd, haar hele leven van lawaai vervuld was geweest, van het leven van de steengroeve, van de sirenes van de schietmeesters, van de ontploffingen van de springladingen, van het gedreun van de machines en vrachtwagens. Maar nu bromden de vliegen boven dit landschapsbeeld als boven een kadaver.
Mevrouw Nemec zweette toen ze thuiskwam, in haar koele huis, en kort daarop kwamen de drie mannen.
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Twee kinderen. Een jongen en eem meisje. Ze waren even oud, in elk geval waren ze even groot. Hoe oud waren ze? Moeilijk te schatten voor iemand die geen kinderen had. Die er toch al moeite mee had iemands leeftijd te schatten. Misschien acht. Ze gingen zeker al naar school. Maar onwaarschijnlijk dat ze al van de lagere school af waren. Acht. Of negen. Ze liepen over de weide bij het meer. Het meisje liep voorop, draaide zich onder het lopen om naar de jongen. Riepen ze elkaar iets toe? Er was niets te horen. Het meisje bleef staan, de jongen stond nu naast haar. Het meisje raapte iets van de grond op. Wat? Iets dat daar lag. Gaf het aan de jongen. Een kleine steen. De jongen gooide hem vlak over het meer, zodat de steen drie- of viermaal op het wateroppervlak opsprong. Waarom was dit geen idyllisch beeld? Twee kinderen op de platgewalste oeverstrook, tussen de afgepast gepote jonge boompjes. En wat is er toen gebeurd? Iets is er gebeurd, iets raadselachtigs, iets beklemmends, maar het was niet te achterhalen wat. Het was alleen te zien. Het meisje wees ergens heen en begon te rennen. De jongen achter haar aan. Naar de grote zwerfsteen bij de open plek. Handig klauterde het meisje op de zwerfsteen en ging boven in de kom zitten. De jongen bleef beneden staan wachten en keek omhoog naar het meisje. Plotseling begon hij te gesticuleren, gebaren te maken. Hij beduidde haar van de steen af te komen. Het meisje bleef rustig boven zitten en schudde met haar hoofd. Opnieuw maakte de jongen haar duidelijk dat ze naar beneden moest komen. Waarom deed hij zo opgewonden? Het meisje lachte en kruiste de armen voor haar borst. De jongen stond voor de steen, keek omhoog naar het meisje, zonet nog had hij zo’n nerveuze, ongedurige indruk gemaakt, en nu stond hij plotseling als verstard, versteend, het was zo’n eigenaardige, angstige verstarring dat Roman de camera liet zakken, waarbij hij echter met zijn blote oog nu minder zag dan ervoor door de zoom van de camera, iets was er gebeurd, maar wat? De jongen draaide zich plotseling om en liep weg.
Thuis keek Roman meermalen naar de opnames, maar hij kon de reden voor de ontsteltenis van de jongen niet achterhalen.
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Mevrouw Nemec noodde de drie mannen binnen die voor de deur stonden alsof ze haar kwamen afhalen. Waar het dan om ging? Trisko zag de zweetdruppels op het voorhoofd van mevrouw Nemec, op haar neus, een ongezond zweet, kleine witte druppels, dat gaat niet goed, dacht hij, we zijn op het verkeerde moment gekomen. König sprak met een retoriek die niet bij deze oude vrouw paste, die niet bij deze situatie paste, hij sprak over de nieuwe tijd en over de hoopvolle toekomst van de gemeente, over de nieuwe uitdagingen en over opbloei, over dynamiek en flexibiliteit, over moderniseringsgolf, en steeds weer over toekomst waarvoor nu de basis werd gelegd, toekomst die nu begon, toekomst waaraan ieder een bijdrage moest leveren om, zoals hij zei, mee te kunnen participeren, meeparticiperen, Macho knikte, keek daarbij uit het raam, geen lawaai, geen geluid drong van buiten door, de opruimwerkzaamheden waren allang beëindigd. Waar de kraters en kriskras rondliggende boomstammen geweest waren, lag nu een geëgaliseerde vlakte vol jonge aanplant. Mevrouw Nemec zag dat Macho naar buiten keek, wierp zelf een korte blik door het raam en keerde zich weer naar de burgemeester. Waarom ook zij, mevrouw Nemec, niet zou meeparticiperen aan de opbloei, aan het nieuwe betere leven, wat ze dus van een gemeentewoning zou zeggen, een nieuwe, lichte gemeentewoning, waar ze alles zou hebben wat ze nodig had, alles nieuw en niet te groot, zodat ze de woning in haar eentje gemakkelijk op orde kon houden, minder werk, meer comfort. König streek met de vlakke hand over zijn haar, drukte het tegen zijn hoofd, daarna plukte hij de manchetten van zijn overhemd onder de mouwen van zijn colbertje te voorschijn, schraapte zijn keel. Waarom zei ze niets? Nee, zei hij, ze hoefde niet sprakeloos te zijn, niet beschaamd, het was aan hem, aan allen hier, dankbaar te zijn als ze dit aanbod aannam, want daardoor zou ook zij een bijdrage leveren aan de toekomst van Komprechts, aan de nieuwe tijd. Men had namelijk plannen om van de steengroeve een avonturensteengroeve te maken – een educatieve steengroeve, zei Trisko – , zelfs met een steengroevemuseum, en natuurlijk zou het voor de hand liggen en zinvol zijn het steengroevemuseum hier in dit huis in te richten, dat direct naast de steengroeve lag en helemaal van de steen van die steengroeve was gebouwd, als ze dus het huis – natuurlijk tegen lijfrente – een mooie lijfrente – een mooie gemeentewoning – waarom zei ze niets, waarom staarde ze hem zo aan, was ze misschien
Mevrouw Nemec zal zeker over het voorstel willen nadenken, zei Trisko. De toorn, zei mevrouw Nemec, maar brak meteen weer af omdat Trisko verder sprak, We zouden, zei hij, maar werd door König onderbroken, die Ja zei, Ja precies, de toorn en de twee andere, hoe heetten die ook weer? De drie engelen, zei König, die zouden natuurlijk een attractie zijn geweest voor het museum, een fantastische artistieke trekpleister, u hebt gelijk, mevrouw Nemec, maar wie had dat toen kunnen weten, u niet, ik niet, wie had gedacht dat op een dag, dat vandaag, wie had gedacht dat de drie engelen
De wurgengel,
Pardon? Ja, dat die dus opeens in het concept zouden passen, maar
De engel van het Laatste Oordeel,
Ja, nu goed, hoe het ook zij, mevrouw Nemec, wat vindt u ervan, van ons voorstel? Ik weet zeker dat u
Trisko stond op en zei: Mevrouw Nemec zal er nu zeker over willen nadenken.
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Niet zijn moeder, die hem uitvroeg over zijn kameraadjes en meteen een reden vond de omgang met hen te verbieden, maar zijn vader, dacht hij, moest hij vragen over dat meisje dat sinds kort altijd bij het meer was. Of ze met de duivel samenspande of een heel machtige beschermengel had – maar hoe zou zijn vader dat weten? Heel lang had ze het op de duivelsteen uitgehouden. Hij wist niet wat hij met haar aan moest. Ze sprak heel weinig Duits, echt praten kon je met haar niet. Maria heette ze, had hij begrepen. Maar waarom was ze dan zo kwaad geweest toen hij haar naam met een takje in de vochtige aarde aan de oever van het meer had geschreven? mary had hij geschreven en er daarna zijn eigen naam nog bij willen schrijven, maar toen was ze er plotseling met haar voet bovenop gaan staan, heel wild had ze hem heen en weer geschoven, zoals je je voeten veegt op een deurmat, en had de naam uitgewist, iets gezegd dat hij niet verstond, en was toen weggehold. Waarom? Hij kon het zijn vader niet vertellen, die zou alleen maar lachen, waarschijnlijk was het gewoon stom, het was alleen maar stom, en zijn vader zou lachen, en hij zou daar staan als iemand die zich door meisjes voor gek laat zetten. Een meisje van ginds, van achter de wachttorens en het prikkeldraad, dat niet eens Duits kent.
Zijn vader had een klein Tsjechisch woordenboek, omdat hij vroeger soms de grens over ging, een klein geel woordenboek, Bruno had het al meermalen in de boekenkast gezien.
Margarín margarine marinovany gemarineerd marmeláda jam. Maria stond er niet in. Een heel gewone naam. Die hoefde je niet te vertalen. Waarom zocht hij hem? Omdat het meisje van ginds was. En omdat er met haar iets was dat hij niet begreep. Hij hoorde zijn moeder in de keuken bezig.
Bruno!
Ja!
Marny tevergeefs marxista marxist máry daar staat ‘t! máry lijkbaar.
Haar voet op dat woord. Heen en weer schrapend. Een halfhoge blauwe schoen, gevlekt en kliederig door de vochtige grond.
Bruno!
Ja!
Hij vertelde geen woord over dit meisje.
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Mevrouw Nemec stond aan de rand van de steengroeve en keek omlaag. Ze zag Ölzant daarbeneden, die op een quader zat, met zijn aan de uiteinden geknoopte zakdoek op zijn hoofd, één been stijf naar voren gestrekt. Hij zag er vanboven als versteend uit, tegelijk op de een of andere manier onvolledig, een torso, een daarbeneden te pletter gevallen sculptuur.
Geen mens kan zo mooi vliegen als een engel van steen. Zíj zal niet vliegen, zich niet laten wegstoten. Ze keek in de diepte en probeerde in het steengruis en het afval de stukken van de engelen te herkennen die daar kapot waren gebroken – ze kon het niet. Ze waren niet herkenbaar, alsof ze er niet meer waren.
Het was op deze dag dat de gedachte aan wraak voor het eerst helder en duidelijk bij mevrouw Nemec opkwam. Daarnet was mevrouw Schneider bij haar geweest, de voorzitster van de gepensioneerdenvereniging van Komprechts. Opnieuw een afgezant van de nieuwe tijd. Mevrouw Schneider. Haar schoonouders hadden eerst Krejci geheten, plotseling heetten ze toen Schneider, dat was ook zo’n nieuwe tijd. Dachten ze dan heus, die König, die Schneider, dat ze dat vergeten was? Iedereen was het vergeten. De broer van Schneiders vader had zijn naam niet laten verduitsen, zo vielen de families uiteen in de toenmalige nieuwe tijd. Vandaag de dag trouwen de kinderen van de kinderen van die broers en zussen met elkaar en weten niet eens meer dat ze verwant zijn, en dit debiele inteeltgebroed is dan weer een nieuwe tijd, de toekomst, de opbloei.
Nu hadden ook de arbeiders van de steengroeve die eerst door het bosbeheer waren overgenomen geen werk meer, en wie maar enigszins kon is met vervroegd pensioen gegaan. Nu is bij ons in de gepensioneerdenvereniging natuurlijk alles anders geworden, had mevrouw Schneider, alias Krejci gezegd, de interesses, begrijpt u, er zijn nu andere interesses. We zijn nu een jong team, had ze gezegd. De verenigingsavonden, natuurlijk, als zij, mevrouw Nemec, beslist nog wilde komen, was ze vanzelfsprekend nog steeds welkom, maar in het bestuur kon mevrouw Nemec niet meer blijven, dat ging niet meer, vanwege de nu heel anders liggende interesses, dat zou ze toch begrijpen. En de verenigingsactiviteiten, had mevrouw Schneider gezegd, zouden nu werkelijk activiteiten worden, allemaal veel actiever, het waren nu jonge mensen, die wilden wat beleven, wat zien, maar voor haar, mevrouw Nemec, was dat waarschijnlijk niets, dat zou ze toch begrijpen, dus de busreisjes bijvoorbeeld, naar Tirol of naar Praag, daar hoefde ze niet aan mee te doen, dat was nu vast te bezwaarlijk voor haar, en waarom zouden de anderen voortdurend worden opgehouden vanwege vanwege omdat de oudjes niet meer goed mee konden.
Het oude bos naast haar huis zag er nu uit als een boomkwekerij en de gepensioneerdenvereniging is een jong team geworden, mevrouw Nemec keek omlaag naar de bodem van de steengroeve waar Ölzant intussen weer een steen bewerkte, maar ze kon de slagen die ze hem zag uitvoeren niet horen. Ze had de stem van mevrouw Schneider in haar oor, jong team jong team, toen ze naar haar huis terugliep, museum museum, dat was de stem van König.
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De gemeente was in de ban van een grote euforie. Vóór de herfst zouden de buitenwerkzaamheden gereed zijn, de winter zou ruim voldoende tijd bieden voor het werk binnen: installeren van de verwarming, leggen van de vloeren, behangen, betegelen van de badkamers, en de gemeente had altijd nog geld genoeg om bloembakken te kopen voor het grote plein en om nieuwe wildkansels te laten plaatsen, langs het bos omlaag tot aan de Braunsee. Dat was de aanbeveling geweest van de man van het reclamebureau, en ze werd door de gemeenteraad opgepakt en omgezet in de daad, zonder gevoel, te veel van het goede, de nieuwe kansels stonden op zo geringe afstand naast elkaar dat de indruk ontstond van een rij wachttorens, van een nieuwe grens die, iets terugverplaatst, parallel liep met de staatsgrens, een tweede veiligheidslinie voor het geval de eerste onverwachts geen stand zou houden.
Café Zum Hirschen bloeide, van sluiten was geen sprake meer, integendeel, de waard besloot, niet in de laatste plaats met het oog op nog groeiende omzetten door de toeristen in het komende jaar, te investeren in een kegelbaan. Om in het kleine oude café, dat aan de achterkant maar ruimte had voor een kleine aanbouw, een kegelbaan onder te brengen, moest de extra-kamer worden opgeofferd. Juist hier, waar hij zich van de voortgang van de verbouwingswerkzaamheden overtuigde, vernam König dat Verena die morgen naar het ziekenhuis in Schruns was gebracht. Of er complicaties waren? Nee, het was zover, de weeën waren begonnen. König keek naar het puin in die kamer, naar de doorgebroken wand, naar het stof, en liep terug naar de caféruimte. Hij dronk zijn bier leeg, keek op zijn horloge en besloot naar het meer omlaag te lopen.
Overal die bedrijvigheid. Ja, de gemeente was euforisch, haar nieuwe gezicht kwam te voorschijn, men was het al eens geworden over richtprijzen voor de verhuur van de pensionkamers, de laatste dagen waren in de supermarkt tientallen zakrekenmachientjes verkocht waarmee de mensen de inkomsten van het volgend jaar al berekenden.
Op de nieuwe parkeerplaats stonden de auto’s van de leden van de gemeenteraad, van de vice-burgemeester, van de bouwmeester, van de beëdigde deskundige voor bouwzaken, van de vertegenwoordiger van bouw- en woningtoezicht, ze gaven een indruk hoe het hier straks in het badseizoen zou zijn. De goedkeuring van de gereedgekomen zwembaden en van het nieuwe strandgebouw was louter een formaliteit, en daarom viel het niet op dat König niet bij de les was. Men paste af, gaf zijn oordeel, prees, knikte, signeerde en schudde handen, men was in opperbeste stemming, men was euforisch, waarom was König zo nerveus? Hij was de King, en hij stond voor een monument van zijn ambtsperiode, hij was, zoals ingenieur Mader van bouw- en woningtoezicht bij het afscheid waarderend zei, de vader van het nieuwe Komprechts. Dank u, ingenieur. De burgemeester rilde. De zon scheen wel, maar ze verloor al aan kracht, het was wel warm, maar tegelijk had de lucht al een soort koele onderstroom, de berkenbladeren begonnen te verkleuren, en de watervlakte van het meer schemerde in een verzadigd, herfstachtig bruin; nu, bij dit licht, bij deze temperatuur, begon het meer pas goed met zichzelf, met zijn naam identiek te worden. Modderbad Komprechts, zei Macho, we zouden onze plaatsnaam moeten veranderen, Modderbad Komprechts. König knikte. De bruin-groene façade van het nieuwe strandgebouw. Waarom herfstkleuren voor iets nieuws? König had het gevoel plotseling en onverwacht aan het eind van zijn Latijn te zijn. Hij luisterde niet toen Ableidinger praatte. Nieuw, nieuw, nieuw, waar je je oor ook te luisteren legde, elke zin leek verpakt in een doos waarop nieuw stond. Nieuw begin, vernieuwing, nieuwe tijd, nieuwbouw, nieuwsgierigheid. Waar je ook keek, de gemeente zag eruit als een supermarkt waar elk artikel met de grote opdruk nieuw wordt aangeprezen, zelfs de oude koffie – nu nieuw: classic. Graag een grote espresso, maar alstublieft de nieuwe, de Classic. Medwed onderbrak Ableidinger met de woorden: Dat is nieuw voor mij! En König liep een paar stappen in de richting van het meer. Het nieuwgeborene. Als het kind werkelijk nu al ter wereld kwam, drie maanden vroeger dan hij oorspronkelijk had verwacht, dan betekende dit – getallen en maanden wervelden door zijn hoofd, nevelige beelden, modderdampen – geen twijfel, dan betekende dit dat Verena al zwanger moest zijn geworden toen ze nog met hem. Toen ze in de extra-, toen ze nog regelmatig, dat wil zeggen. Dat zou betekenen. Dolfi! Hij zag zich omsingeld. Of hij iets wist van dat verhaal, vroeg Medwed. Als ze niet oppasten, werd het een doodgeboren kindje, zei Ableidinger. Wat voor verhaal, wat voor doodgeboren kindje? Waar de mensen het over hebben. Dat wist toch iedereen, zei Ableidinger. Elke acht jaar eiste de Braunsee een slachtoffer. Dat verhaal had hij als kind al gehoord, een oude legende. En iedereen kon zich toch herinneren dat zeven jaar geleden die jongen van Sawelko verdronken was en vijftien jaar geleden Ruso. Wat gebeurt er als volgend jaar, meteen aan het begin van het seizoen – ik zeg maar, zei Ableidinger. Als het verhaal klopt – ik stel me zo voor, alles vol gasten – dan hebben we meteen een dode en kunnen we de boel alweer sluiten. Praat met de mensen, Dolfi, het is zo, elke acht jaar, dat zou dan precies samenvallen met – Hou toch op met dat verhaal, zei Medwed.
Bijgeloof, zei König, wat doe je tegen bijgeloof, moet ik misschien het water in lopen om weer voor acht jaar rust te zorgen?
De mannen lachten, König zei dat hij nog een ambtstermijn voor zich had en vroeg Medwed hem met de wagen naar het gemeentehuis te brengen.
Wat is er met je aan de hand, Dolfi? je ziet helemaal bleek. Voel je je niet goed? Is het vanwege dat verhaal? Vergeet ‘t. Je moet geen acht slaan op alles wat de mensen zeggen.
Maak voort! Ik heb haast. Ik moet naar ‘t ziekenhuis.
Naar ‘t ziekenhuis? Wat mankeert je dan? Ben je
Er is niets.
Als het kind er al is. Als het niet op hem lijkt. Als de mensen niet zullen zeggen: Precies de burgemeester! Dan is er niets.
Zal ik je naar het ziekenhuis brengen? Moet je je laten nakijken?
Welnee. Er is niets. Ik moet iemand bezoeken. Feliciteren.
Als het kind er al is. Hij moest het meteen bekijken. Hij moest meteen het gezicht zien.
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Een druppel bloed welde uit de wond, besmeurde het snijvlak van het broodmes en druppelde zijdelings van zijn vinger op de keukentafel. Het deed pijn, maar het verbaasde hem dat hij de pijn niet nog veel, veel sterker voelde. De pijn leek hem niet groter dan die je kunt voelen als je een heel groot talent hebt voor medelijden. Hij gaf een schreeuw. Ogenblikkelijk kwam hem zelfs de schreeuw onecht voor, gespeeld, de parodie van een werkelijke schreeuw, hij zag zijn echte bloed en was alleen in staat tot deze valse schreeuw.
Daarna lag hij op het huwelijksbed in de zogenaamde ouderlijke slaapkamer, op zijn rug, beide armen steunend op de ellebogen, van zijn linkerhand liet hij bloed op het bed druppelen, met zijn rechter hield hij een sigaret vast waarvan hij de as eveneens op het bed liet vallen. Zo lag hij daar tussen bloed en as toen zijn moeder thuiskwam.
Voor het eerst vond hij haar hysterie passender dan elke reactie waartoe hij zelf in staat was.
Toen ze ten slotte een of andere tinctuur op zijn vinger druppelde, er wat zalf op smeerde en verband omheen wikkelde, had hij het idee dat ze hem al begon te mummificeren. Hij sloot zijn ogen.
Toen hij zijn ogen weer opende, lag ze naast hem in bed, tussen hen een asbak.
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De enige gelijkenis die König aan de pasgeborene kon vaststellen, was die met andere pasgeborenen. Hij wist niet of dat hem gerust moest stellen of heel onrustig moest maken.
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Eigenlijk was alles belachelijk. Het is allemaal belachelijk, als. De wekenlange strijd tegen zijn overgewicht, tegen de zelfhaat als hij zijn pafferig geworden lichaam in de spiegel zag, zijn opgezwollen gezicht – hij maakte natuurlijk de periode van niet-roken ervoor verantwoordelijk en verwachtte de kilo’s te verliezen als hij weer rookte. Hij ontbeet laat, wilde geen middageten, en als hij in een plotselinge hongeraanval ‘s middags drie, vier of vijf boterhammen met worst achteroversloeg, met een barbaars achteloze, schrokkerige wellust, staande in de keuken, dan troostte en kalmeerde hij zichzelf op twee manieren: hij had tussen de middag toch werkelijk niets gegeten, en hij zal ook het avondeten schrappen. Goed dan, een laatste boterham nog, maar ‘s avonds dan echt niets.
‘s Avonds at hij inderdaad niets, hoogstens iets heel lichts dat zijn moeder hem opdrong, bezorgd omdat hij niets meer at, een beetje salade, daar zitten geen calorieën in, dat kun je zonder bezwaar eten, Romy, je hebt de vitaminen toch nodig, maar dan kwam ‘s nachts de hongeraanval, en hij at een plak van het varkensvlees dat hij bij het avondeten had afgewezen, of twee plakken, bovendien een stuk, een klein stuk knoedel dat hij in het koude vleessap doopte, en nog twee flesjes bier, hoe zou hij anders in slaap kunnen komen, in plaats daarvan zou hij de volgende dag bij het ontbijt alleen maar knäckebröd eten, dat nam hij zich vast voor.
Hij woog zich ‘s morgens en ‘s avonds, toen alleen nog ‘s morgens, ‘s avonds had hij steeds nog een kilo meer, het was belachelijk om het heroïsche afzien van een vierde flesje bier of van een vijfde snee brood meteen in cijfers op de weegschaal te willen aflezen. Hij moest consequenter worden. Hij sloeg in de supermarkt een flinke voorraad müslirepen en voedingsvezels in, enorme massa’s kocht hij, want hij wilde veel afvallen, en hij at ze ononderbroken, over de dag verdeeld, sigaretten en müslirepen, dat wisselde hij zo af. Het lukte hem maaltijden over te slaan en niet in te halen, vooral het middernachtelijk plunderen van de koelkast kon hij dagenlang vermijden, omdat hij ‘s avonds al zo dronken was dat hij vroeg in slaap viel. Hij putte moed, en werd op een middag bijna euforisch toen hij een nieuwe broek kocht, een makkelijke, wijde broek die hem niet zo knelde en insnoerde als de oude. Ja, zo voel je je als je gewicht verliest, je kleren slobberen om je lichaam. Maar de volgende morgen stond hij weer buiten zichzelf in de badkamer, schoof de weegschaal heen en weer over de grond – stond ze wel echt recht? – en probeerde meermalen bijzonder lichtvoetig op de weegschaal te stappen – hij was geen gram afgevallen.
Hij gaf het op, berustend in het blijkbaar onvermijdelijke. Hij werd oud, raakte uit model. Hij observeerde oudere mannen als hij met de auto inkopen ging doen, bestudeerde hun vette gezichten onder de dunne haren, hun uitpuilende buiken, zo waren ze, ze leken volstrekt akkoord met zichzelf, niemand lachte hen uit of liep spottend achter hen aan, ze maakten grapjes met de caissière in de supermarkt of met de serveerster in het koffiehuis, en ze kregen grappige antwoorden waarin respectvol `meneer’ en de naam en soms een titel waren vervlochten, en de massieve schedels van deze mannen glommen nog sterker, en hun buiken staken nog zelfverzekerder naar voren, ze waren ingenomen met zichzelf, en Roman dacht dat dát waarschijnlijk het geheim was. Hij behoorde nu tot die daar, of eerder tot die, of binnenkort tot die, en hij moest nu, respectievelijk er bleef hem waarschijnlijk niets anders over dan – wat? Hij kon het niet. Daaraan wennen. Aan zichzelf wennen. Aan zichzelf? Dat was híj niet. Hij had een zelfbeeld en een spiegelbeeld, daartussen lag een lange reis waarop hij zichzelf had verloren. Hij kocht geen müslirepen meer, waartoe? Hij kastijdde zichzelf niet meer, zonder nog één heroïsch voornemen roerde hij maar wat in zijn eten, stapte niet meer op de weegschaal, hij liet zich met de camera in de aanslag en onafgebroken brandende sigaret door de dagen drijven, op de een of andere manier actief, maar tegelijk voortdurend apathisch, hij begon in zekere zin zonder zichzelf te leven. Hij kocht een tweede videoapparaat, zodat hij opnames van het ene op het andere kon overspoelen en ze daardoor, zij het ook technisch heel primitief, kon monteren, zijn spaargeld verdween als sneeuw voor de zon, het maakte hem niet uit, het was hoe dan ook te weinig om een beslissing te kunnen nemen die zijn leven kwalitatief zou veranderen.
Romy draait nu een film. Jullie zullen zien, hij komt nog op de televisie.
Zulke zinnen werkten niet alleen Roman op de zenuwen, hoe doof en verdoofd hij zich ook voelde, ook Richard toonde steeds vaker en steeds duidelijker tekenen van irritatie, en de bio-boeren en alternatievelingen wilden eveneens algauw niet meer naar Anne toe, die daar zat met wijnglas en sigaret, over haar pafferige, vreemde zoon delireerde en dan, als het gesprek eindelijk werd teruggeleid naar de hangende problemen van haar project, onverwijld de zinvraag stelde.
Toen kwamen de catastrofes, de tragedies, waarvan Roman lange tijd niets opving omdat ze vanuit zijn kansel niet te zien waren en omdat hij, ook als hij zich er middenin bevond, steeds min of meer afwezig was, wat voor catastrofes? Ze konden toch niet tegen de zijne op.
Eerst was het alleen een naam, de naam van een vrouw, deze naam werd door Anne al snel door het begrip die sloerie vervangen, zij en haar man, een afgehaakte leraar, waren regelmatig hier bij de bio-boerenbijeenkomst geweest, toen was de man plotseling weg, terug naar Wenen, weer teruggegaan naar school, dat nam men tenminste aan, wat zou hij anders doen? Van wie is hun boerderij dan eigenlijk, van haar, die sloerie had het geld geërfd waarmee ze hem gekocht hadden, over wie hebben jullie het eigenlijk, o, over haar, het was de enige vrouw van deze niet meer bijeenkomende kring die Roman had aangestaan als het denkbaar was geweest dat hij haar van de bio-waanzin en zij hem van zichzelf had kunnen verlossen, maar dat is een ander hoofdstuk, dat overigens niet langer was dan een blik op een verbaasd zich afwendend gezicht, een blik die was afgegleden, langs haar lichaam omlaag, en toen zichzelf gezien had, in de badkamer, toen Roman, voor het naar bed gaan, met het gevoel nog steeds weemoedig-verlangend te kijken, in de spiegel de gezwollen rode ogen in zijn opgezette gezicht had gezien. Maar dát, deze vrouw en zijn blik op haar, was hij allang vergeten, in elk geval, om deze vrouw ging het, die sloerie, die doet het met iedereen – o ja? Nu luisterde Roman weer, maar iedereen, dat was Richard, en dat begreep Roman pas toen Richard weg was. Twaalf kilometer weg, in de boerderij van die vrouw. En van wie is nu onze boerderij? En is het Richard werkelijk ernst? Dat speelde geen rol, want Anne oordeelde dat er geen weg terug was, dagen gingen voorbij onder de heerschappij van deze zin: Er is geen weg terug. Daar kon Roman alleen maar op knikken.
Er moest verdeeld worden. Richard eiste de grond, Anne bood negen juk, kan hij zich afbeulen met de landbouw, het huis met één juk wilde ze zelf houden, maar Richard wilde alle grond, Hoeveel is een juk dan? Vijfduizend zeshonderd vierkante meter, Wat wil je met zoveel grond, wie moet daar voor zorgen als je de landbouw eraan geeft, zelfs als je drie wortels en een krop sla wilt verbouwen, wat doe je met meer dan vijfduizend vierkante meter?
Maar als hij alle grond krijgt, dan besmeurt hij tot voor het huis alles met zijn condooms, waar hij zoals bekend mee mest, en met het damesverband van die sloerie, Wees niet zo kinderachtig, Toch is het zo.
Goed dan, het huis en tweeduizend vierkante meter en zand erover.
Een catastrofe? Het raakte Roman niet echt, het raakte hem alleen als de nu in huis heersende hysterie, een reden temeer zich ofwel met alcohol te bedwelmen ofwel de hele dag buiten op de kansel te blijven, of beide. Het achtervolgde hem als de aan hem gestelde eis van solidariteit, het deed hem pijn als een ziekte van anderen, zeer betreurenswaardig, heel erg, maar niet hij had die ziekte. Het huwelijk van zijn moeder was een misser geweest, Richard was voor hem nooit iets anders geworden dan een fantoom, nu was hij weer weg, had een vrouw van zijn eigen leeftijd, wat deed het ertoe? Roman had hoofdpijn als zijn moeder praatte, hij voelde zich krachteloos, doof, hol, ingesnoerd, wat moest hij doen? De snee in zijn vinger viel op dezelfde dag dat Anne en Richard het met elkaar eens werden: De scheiding is definitief, het bezit wordt zo en zo verdeeld, de wrakken achter het huis moeten binnen een week verdwijnen, en alle andere details. Anne kwam uit Peugen terug, waar ze in het koffiehuis alles met Richard besproken had, natuurlijk was die sloerie erbij geweest, Anne wilde haar zoon meteen alles vertellen – en vond hem in haar bed, bloedend.
Roman had nog geslapen toen ze het huis uit was gegaan. Toen hij opstond, vond hij de ontbijttafel voor hem gedekt, koffie in de thermoskan, de krant, het brood weliswaar niet gesneden, dat zou maar zijn uitgedroogd. Eerst dronk hij een kop koffie, rookte een sigaret en probeerde de krant te lezen. Er was een vlieg. Het gebrom irriteerde hem, dat brutale vliegen tussen zijn gezicht en de krant door, over de jampotjes heen, terug langs zijn oor, hij maakte een vegende beweging met zijn hand, de askegel van zijn sigaret viel precies in zijn koffiekop. Hij gooide de koffie weg, vouwde de krant zo samen dat hij de vlieg ermee kon doodslaan, hield de vlieg in de gaten, wachtte tot ze zich ergens neerzette. Dan twee snelle stappen, een klap, dan weer wachten, toesnellen, slaan, stokstijf stilstaan, slaan, opspringen, slaan, opeens kreeg hij een aanval van duizeligheid, het bloed stroomde weg uit zijn hoofd, het zweet brak hem uit, wat was er aan de hand? Hij ging zitten, haalde diep adem, hoestte. Iets was niet in orde. Hij ging douchen. Hij wilde koud douchen. Hij douchte niet zo heet als anders. Daarna stapte hij op de weegschaal in de badkamer, voor het eerst sinds drie weken. Hij stapte nogmaals en een derde maal op de weegschaal, omdat hij het niet kon geloven – geen twijfel mogelijk, hij was drie kilo afgevallen. Afgevallen. Drie kilo. Hij was ogenblikkelijk opgewonden, blij, maar dat viel meteen ook samen met een huivering voor het raadselachtige. Hoe kon hij afvallen als hij het er helemaal niet meer op aanlegde af te vallen? Hij probeerde te reconstrueren of hij de laatste tijd, als het ware per ongeluk of onbewust, minder gegeten en gedronken, zich meer bewogen had. Hij kleedde zich aan, schonk zich een nieuwe kop koffie in. De vlieg was er nog steeds. Hij opende het raam, in de hoop dat ze de weg naar buiten zou vinden. Een sigaret. Hij smaakte naar stro. Gevoelens van duizeligheid. Zweet op zijn voorhoofd. Of was het alleen zijn haar, nat van het douchen? Hij moest iets eten. Hoe kon hij drie kilo zijn afgevallen? Hij had zich toch absoluut niet meer ingehouden. Iets verteerde hem, holde hem uit.
De vlieg was niet door het open raam naar buiten gevlogen. In plaats daarvan waren nog andere naar binnen gekomen. Nu wemelde het van de vliegen.
Brood snijden. De snee in zijn vinger. En daarna drupte zijn bloed op het huwelijksbed, op het bed van het mislukte huwelijk, waar zijn moeder hem vond toen ze thuiskwam.
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Mevrouw Nemec kende de plaatsen precies waar de paddestoelen groeiden. Ze te vinden was voor haar geen kwestie van geluk, ze liep doelgericht door het bos, naar sommige plekken moest ze drie keer, vijf keer, zeven keer heen zonder een paddestoel te vinden, en dan, op de achtste dag, die voor een ander toevallig de eerste kon zijn, stonden ze er. Waren de paddestoelen nog te jong, zodat ze er als kleine, in de grond zittende eieren uitzagen, dan wachtte ze nog een dag of twee. Als ze de paddestoelen ten slotte oogstte, sneed ze met haar zakmes de steel vlak boven de grond af, maakte de paddestoelen ter plekke schoon, sneed de hoedjes van de stelen en drukte ze met de lamellen naar onderen in de aarde om sporen achter te laten, zo had ze het als kind al geleerd, haar leven lang gedaan, en zo deed ze het ook ditmaal, hoewel ze wist dat ze hier nooit meer zou terugkomen. Het zonlicht brak in banen door de bomen als bij een sacraal schilderij, en mevrouw Nemec bezat de onschuld dit op te merken, erdoor geraakt te zijn, en er toch geen moment bij stil te staan. Het was zo.
Thuis sneed ze de zwammen in schijfjes en legde ze op doeken om te drogen. Ze had niet alleen gewone eetbare paddestoelen verzameld, zoals eekhoorntjesbrood, steenzwammen, roodkapjes, dooierzwammen en honingzwammen, maar ook paddo’s, rode vliegenzwammen, kaalkopjes en bedriegertjes. Ten slotte sneed ze drie exemplaren van de groene knolgifzwam open – in de volksmond bekend onder de naam wraakengel.
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De bloedvlekken op het laken. Het uitgestrekte lichaam van Roman. Zijn starre gezicht. Even diffuus en vaag maskerachtig als de foto die ze van hem in haar portefeuille had, onder het min of meer doorzichtige plasticvenster geschoven, de foto die ze altijd vluchtig zag als ze moest betalen.
Anne zat rokend in bed en keek naar haar zoon. Zijn toestand, dat was haar duidelijk, kwam vast niet van het kleine ongeluk, van de banale snijwond. Hij had nu voor de tweede keer zijn vader verloren, al op de terugrit van het koffiehuis was deze gedachte bij haar opgekomen, en ze had zich vastgeklampt aan die gedachte, die het haar mogelijk maakte de pijn haar man verloren te hebben, over te dragen op een deel van haar, buiten haar, waarop ze kon steunen door hem te steunen, hem houvast te geven, troostend, bemoederend. Haar arme Romy, hoe goed begreep ze hem. Ze huilde. We zullen, zei ze, toen gooide Roman zich snikkend op zijn andere zij en drukte zich tegen haar aan. Romy, alles zal, zei ze, ziek, zei hij, hij was ziek, nee, dat met die vinger was een futiliteit, het betekende niets, echt ziek, hij voelde zich ellendig, nee nee niet psychisch, hij was fysiek ziek, hij mankeerde iets. Wat hem pijn deed? Alles, nee, niets, hij wist het ook niet, hij was gewoon ziek.
Drie dagen verpleegde ze hem, maakte ononderbroken kruidenthee, waarvan hij nipte, soep, waarvan hij nauwelijks at, hij lag daar maar, staarde voor zich uit, in het huwelijksbed, ze ging bij hem liggen als ze ging slapen, ze legde haar hand op zijn voorhoofd als ze wakker werd.
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Of hij een familielid was, wat had hij daarop moeten antwoorden, had hij niet tot elke prijs het kind meteen willen zien, moeten zien?
Verena had net geslapen, Ja natuurlijk, een familielid, en hij was naar een zaal gebracht waar de pasgeborenen in bedjes met spijlen lagen als ze niet net bij hun moeders waren, de een naast de ander, een ervan was de kleine Florian Schandl.
König maakte meteen een foto, die hij uit zijn polaroidcamera trok en aan de zuster gaf om vast te houden, nog een, het kind kromp ineen onder de lichtflitsen, een derde foto, de zuster gaf hem de twee die ze vasthield terug, nu moet het genoeg zijn.
Hopelijk komt er geen geklets van, Een familielid van u was eerder hier, Wat voor familielid? Er volgt een beschrijving – Maar dat is toch geen familie, zal ze zeggen, misschien wel geamuseerd, dat was de burgemeester! Maar dat zou niet leuk zijn, dat kon bedreigend worden, de vakbond bedreigde hem al, zijn vakbond, die wachtten er enkel op iets hard te kunnen maken, waarom had hij gezegd dat hij een familielid was?
Een kwart van de vroegere arbeidsplaatsen van de glasfabriek zou behouden moeten blijven, dat was het resultaat van de onderhandelingen, beter dan helemaal niets, beter dan een fabriek die dicht is. Dat had König nog als politiek succes kunnen verkopen, de garantie: deze arbeidsplaatsen blijven behouden. De nieuwe leiding van de fabriek was deze verplichting nagekomen: puur getalsmatig. Want op de een of andere manier hadden ze het voor elkaar gekregen gastarbeiders van over de grens aan te trekken, die werkten voor een habbekrats, en de eigen mensen zitten duimen te draaien, de eigen mensen, wat moest hij nu doen, een familielid, dat was fout geweest.
Hij veegde met de vlakke hand het zweet van zijn voorhoofd terug in zijn haar en bekeek de vóór hem op het bureaublad liggende foto’s. De drie foto’s van Florian, en ter vergelijking drie foto’s van Bruno, die indertijd ook kort na de geboorte waren genomen.
Moeilijk te zeggen. Je kon helemaal niets zeggen. Eigenlijk zagen al die babygezichten er net zo uit als op het eind zijn grootvader, zoals hij die in herinnering had: rond, met een rode kleur, enigszins verkreukeld, een paar haren op zijn hoofd. Snel verjoeg König die gedachte. Natuurlijk kon hij het Verena gewoon vragen, heel openlijk, heimelijk vragen, maar als ze zelf niet eens wist wie – en trouwens: hoe kon hij er zeker van zijn dat ze de waarheid zou zeggen? En als hij zich stilhield, zich doof hield voor de vraag? Hij had genoeg andere zorgen, en waarom zou Verena iets laten uitkomen, dat zou toch voor haar eigen reputatie – maar als het over ‘n paar jaar plotseling zichtbaar zou zijn, één gezicht, onmiskenbaar, dat zou. König veegde de foto’s bij elkaar. Een test. Hij zou een test moeten doen. Een vaderschapstest. Maar zou Verena haar toestemming geven? Zou zo’n test geheim blijven? Wat zou er gebeuren als de test negatief was maar bekend werd dat hij een vaderschapstest had laten doen? En trouwens: wilde hij het echt zo precies weten?
Toen mevrouw Nejedly, de secretaresse van het gemeentehuis, binnenkwam om te zeggen dat meneer Schubirsch, van de ondernemingsraad van de glasfabriek, met König wilde spreken, zag ze hoe König nadenkend, welhaast afwezig, een paar foto’s met de afbeelding naar onder voor zich neerlegde en er plotseling één als een speelkaart omdraaide. Een baby.
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De camera zwenkt over de oever van de Braunsee, fixeert een plek daar, zoomt in, laat die plek zien, vlak voor het water, in close-up. De aarde is opengewoeld en vertrapt.
Dat is geen afdruk van iets dat hier misschien gelegen heeft. Ziet eruit alsof hier een gevecht heeft plaatsgevonden, dat betekent
Dat betekent helemaal niets.
Het water in de bovenste helft van het beeld deint zacht, glinstert, daardoor ziet het eruit alsof de afdrukken in de aarde ervóór trillen. De stem uit het off:
Athamas, heerser over Boeotië, zag op een dag tijdens de jacht een wit hert. Hij legde aan – Waarom legde hij aan? Waarom stond hij niet verbaasd? Waarom vroeg hij zich niet af of hij zijn ogen kon geloven? Een wit hert op zijn jachtgronden was zíjn wit hert, waarom wilde hij het doodschieten? Athamas legt aan en raakt. Zo doodde hij zijn zoon Learchos. Flikkeren.
Meer staat er niet op de cassette? fast forward. Nee.
Gelooft u dat het verhaal klopt?
Dat over die koning – hoe heet hij ook weer?
Nee, het verhaal over König, de burgemeester. Ik bedoel, dat zou men toch als aanwijzing kunnen
Dat zou men hoogstens als aanwijzing kunnen zien dat ook Roman de geruchten heeft gehoord. Maar als hij werkelijk vanaf de wildkansel iets gezien had, dan had hij het toch ook gefilmd, en niet zulke symbolistische
Misschien vindt hij dat hij kunst moet maken, misschien is hij bang. Eén cassette hebben we nog. Zou u die erin willen stoppen?
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Hij was verder afgevallen in deze dagen, die hij enkel in bed doorbracht, nauwelijks iets etend, geen alcohol drinkend, slapend of doezelend, hij zag er weer veel beter uit, flinker, elastischer, uitgerust, maar dat zag hij niet. Hij zag alleen dat hij weer was afgevallen, hij zag in de spiegel zijn ongeschoren gezicht, het vette haar dat hier opzij stond en daar tegen zijn schedel was aangedrukt, hij krabde met beide handen aan zijn bovenlichaam terwijl hij zijn spiegelbeeld aanstaarde, hij krabde steeds heviger, waarom jeukte zijn huid zo? Natuurlijk vond hij rode plekken waar hij gekrabd had.
Hij had zich willen douchen, na al die dagen die hij, zonder zich éénmaal te wassen, in bed had doorgebracht. Naakt stond hij daar, keek naar de badkuip, de armaturen, de tegels, dat alles was hier pas kort geleden aangelegd, nieuw ingebouwd in een oud boerenhuis, comfort bij het gezonde leven op het land – en nu deden de tegels, de verchroomde armaturen, de doosjes en tubes die daar lagen hem denken aan een ziekenhuis.
Aan het haakje op de badkamerdeur hing nog steeds Richards kamerjas van bruin fluweel. Hij trok hem aan en bekeek zich in de spiegel. Wat hij zag was een kruising tussen de carnavalsversie van een franciscaner monnik en de patiënt van een Kurhotel in het Oostblok op weg naar het modderbad. Hij was niet dom en blind genoeg om niet in de gaten te hebben dat hij een karikatuur vormde zowel van wereldverzaking als van verlangen naar genezing. Waarom had hij alleen zijn vinger en niet meteen ook zijn polsslagaders opengesneden? De pijn die hij voelde zou, daarvan was hij overtuigd, bij tien anderen tot zelfmoord leiden. Maar bij hem had de pijn alleen een gefingeerd effect, alsof hij probeerde hem voor te wenden om hem pas te kunnen voelen – en vervolgens leed hij er veel meer aan hoe onecht en onserieus zijn pijn zich voordeed dan aan hetgeen hij werkelijk voelde.
Hij liep, nog steeds in Richards bruinfluwelen kamerjas, terug naar de slaapkamer en ging weer in bed liggen. Hij trok de ceintuur strak aan, zo strak hij kon, alsof hij daardoor de stekende pijn in zijn middenrif kon afbinden.
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Hij lag met gesloten ogen in bed en voelde blikken op zich gericht. Alsof er iemand bij zijn bed stond en op hem neerkeek. De pupillen, die na het commando `nachtrust’ tussen de bedden van de slaapzaal waren rondgeslopen en ten slotte bij een bed waren blijven staan, ditmaal het zijne, hadden twintig, dertig, misschien vijftig seconden lang omlaaggekeken naar de medescholier die deed alsof hij sliep, die zich dood hield, misschien lopen ze verder, naar een ander bed, je dood houden, tevergeefs, de angst deed de oogleden trillen, daarna suisden de handdoeken vol knopen op hem neer, vermengden hun kletsen met zijn kermen, geen afwerende handbeweging, enkel een hand beschermend boven het geslacht, daar listig al neergelegd voordat ze de deken hadden weggerukt, je dood houden, het zal voorbijgaan, en jezelf weg wensen, weg wensen, en weten: jaren nog, jaren nog, maar het gaat voorbij. En daarna de blik omlaag naar het bed waarin zijn vader lag, stervend, niet meer in staat een woord te zeggen, tegen zijn vrouw, tegen zijn zoon, niet meer in staat of niet meer bereid hun blik te zoeken, een kind bij het bed waarin de eerste stervende uit zijn leven lag, zijn vader, die hem een laatste woord onthield, een laatste zin die hij vast had kunnen houden, uitbreiden tot een levensgeschiedenis, maar geen woord, geen blik, de vader lag nu al verstopt onder een dodenmasker, zijn levensmasker, altijd had hij zich verstopt, dood gehouden, een overlevingsrecept, dat werkte niet meer, hij had geprobeerd nog een keer, of eindelijk een keer, de hand van zijn vader te pakken, maar toen was hij weggeduwd, door de vrouwelijke dokter die de hand van zijn vader nam, zijn pols, door de mannen van de ambulance die hem uit het bed tilden, zijn moeder die hem wegtrok, hij had zijn ogen dicht, maar op de een of andere manier sijpelde alles door de geleiachtige oogleden heen of vormde in de herinnering een beeld, de dood, en zijn moeder kwam in bed, je dood houden, terwijl ze zachtjes en discreet, om hem die deed alsof hij sliep niet te wekken, in bed glipte, de doodzonde, je dood houden, hij hield zijn ogen dicht, later deed hij ze open, en hij zag een door een kerkhofmaan verlichte kamer, de kast, een donker vlak in het halfdonker, een reusachtige grafsteen, de deur van een crypte, wat was daarachter, ademde ze nog? Ja, zijn moeder ademde heel regelmatig, hij concentreerde zich op haar ademhaling, op zijn hartslag, waarom kon hij niet in slaap komen?
Later vlijde hij zich in de slaap tegen haar aan, omstrengelde haar, drukte zich tegen haar rug, ze werden wakker, hij realiseerde zich wat hij deed en dat de zin in zijn hoofd zat: Ik neem haar mee.
Nee. Op hetzelfde moment zat hij overeind, toen sprong hij uit bed. Wat is er dan? Niets, ik kan niet slapen. Hij liep de slaapkamer uit, ze kwam hem achterna.
Wat is er dan?
Ik kan niet slapen.
Moet ik je
Nee, laat me met rust, laat me eindelijk met rust.
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Roman was van de ouderlijke slaapkamer weer naar zijn eigen kamer verhuisd. Hij ontweek zijn moeder, die hem weer als een kind behandelde dat je al als een groot mens kon behandelen. Hij droeg Richards kamerjas, en daarbij grove vilten pantoffels, door zijn moeder eigenhandig gemaakt, van de wol van de eigen schapen, nu waren het Richards schapen.
Hij regredieerde hier, dat was hij zich heel goed bewust, het zou niet lang meer duren of hij zou alleen nog in zijn speelhoek zitten, voor zijn videoapparaten, af en toe gevoerd worden, en algauw zou hij alleen nog lallen. Zijn videorecorders. De afgelopen nacht was hij begonnen alle opnames die hij gemaakt had na elkaar af te spelen, snel, zonder geluid, met strepen aan de boven- en onderkant had hij de beelden voorbij laten snellen, hij had niet kunnen slapen, waarom kon hij niet slapen, en als hij al niet kon slapen, waarom kon hij dan niet geordend over zichzelf nadenken? Zo had hij star voor het beeldscherm gezeten – stop, uit, opeens de gedachte dat op het moment van de dood het leven zich als een film schijnt te ontrollen, en wat deed hij? Hij bracht deze situatie technisch tot stand – en daarna moest hij zijn ogen sluiten? Deze film is geen leven geweest, alleen surrogaat-materiaal, reproduceerbaar en zonder belang, van navoelbare betekenis alleen het banaalste: onbewust en onbedoeld had hij de wisseling van de jaargetijden opgenomen...
Nu rekende hij uit wat hij voor de verkoop van zijn apparaten kon krijgen. Geloofde hij echt dat hij moest sterven, nu, gauw, dat een verraderlijke ziekte bezit van hem had genomen? Hij geloofde het niet serieus. Maar toch was deze gedachte niet onserieus, gewoon omdat hij er was, er steeds weer was, de gedachte aan de dood had zich in zijn hoofd vastgezet. Omdat hij geen leven meer had, dacht hij – en deze gedachte woedde en raasde zo heftig in hem als de ergste ziekte. Zelfs het kerkhof van Komprechts had hij bezocht, in een bezadigd herfstachtige einde-der-tijden-stemming, die hem toen algauw zozeer op de zenuwen was gaan werken dat hij snel weer naar huis was gelopen om minutenlang heel hard muziek te draaien, wat hij toen echter ook niet verdragen had. Het ergste waren de grafstenen geweest waarin een ovale, geëmailleerde foto van de gestorvene een plaats had gekregen, daarop keken de gestorvenen bleek en schimmig als door kijkgaten door de stenen muur tussen dood en leven naar de voyeurs. Daarna was hij zijn koffer gaan pakken, die lag al half gepakt onder zijn bed. Hij moest weg, het was, zei hij tot zichzelf, een bezoek, een vakantie thuis, nu is het herfst, en hij kon afscheid nemen, waarom deed hij het niet? Hij trok de ceintuur van de kamerjas strakker aan. Waarheen, wat doen? Hij had toch alles afgebroken, beëindigd, opgegeven, misschien had hij geweten dat hij – hij stond voor de kamerdeur en dacht dat hij zijn voorhoofd met alle geweld tegen deze deur wilde stoten, niet wílde, hoe kon je dat willen, zou moeten stoten, niet moeten, wie of wat kan iemand daartoe dwingen, nee, het was een impuls, nee, het was de gedachte dat die impuls er was, dus was er helemaal niets, hij stond voor de deur en keek naar de vlammen in het hout. Dat hij verzorging nodig had. Sterven moest. Dat was het misschien waarom hij die koffer onder het bed niet te voorschijn kon halen en het pakken afmaken. Als hij vluchtte, geeft niet waarheen, en dan bleek dat er geen nieuw begin was omdat er alleen nog het einde was, en hij zou luiers nodig hebben en tuitbekers en – nee, dat was niet serieus, ook al was het een reflex op een echte, diepe pijn, maar waarom kon hij niet – hij hoorde hoe zijn moeder op de deur klopte, hem zachtjes riep, hij antwoordde niet, ging snel in bed liggen. Na een paar minuten stond hij weer op, het enige wat hij in de dagen van het doffe broeden volmaakt voor elkaar had gekregen was dat hij de vilten pantoffels automatisch zo voor het bed kon zetten dat hij, als hij opstond, er meteen in kon glippen, zonder naar ze te hoeven tasten of kijken. Het had iets artistieks, hij sprong uit bed en stond al in zijn pantoffels, zonder er een gedachte aan te hoeven verspillen. Geen gedachte verspild, maar ook tot geen gedachte in staat, waarom kon hij niet over zichzelf nadenken, waarom was hij zo dof in zijn hoofd, hij moest eindelijk – wat waren dat voor stemmen voor het raam? Hij keek. Kettingrokend, een borrel drinkend stond hij bij het raam en keek, daar waren de landmeters, de tweeduizend vierkante meter rond het huis werden opgemeten, de ene landmeter, de oudere, keek door een apparaat op een statief, de andere hield een meetlat vast, een oude deux-chevaux-combi reed voor, dat was Ölzant, hij leverde een reeks grensstenen, zijn moeder liep opgewonden daarbeneden heen en weer, wilde bij het uitladen helpen, maar de stenen waren te zwaar, ze liet het werk over aan de jongere landmeter en Ölzant. Ölzant had een stijve knie, was een halve invalide, maar hij deed regelmatig een zware klus die hij allang niet meer hoefde te doen en reed met de stijve knie ook nog auto. De borrel bezorgde Roman knikkende knieën, hij leunde tegen het raam, drukte zijn voorhoofd tegen het vensterkruis. Daar lagen de stenen, en de oudere landmeter droeg het statief buiten Romans gezichtskring. Hij zag aan de gebaren van zijn moeder dat ze Ölzant uitnodigde naar binnen te komen. Ölzant schudde zijn hoofd, maar zijn moeder drong aan, en reeds kwamen ze naar het huis. Snel liep Roman naar de kamerdeur en sloot hem af. Kort daarop werd er op zijn deur geklopt en de klink omlaaggedrukt, Romy, meneer Ölzant is er, meneer Ölzant. Daarna hoorde hij zijn moeder zeggen dat hij waarschijnlijk sliep, dat hij ziek was. Roman trok de ceintuur van zijn kamerjas strakker aan en liep weer naar het raam. Voor het huis zag hij de landmeter met de meetlat. Zijn moeder kwam met Ölzant het huis weer uit, Roman deed van het raam een stap naar achteren.
De grensstenen werden geplaatst. De moeder was ontevreden met deze stenen. Hij heeft heel primitief gewerkt, die Ölzant van jou, zei ze bij het avondeten. Hebben ze echt geen versieringen? Nee.
Een reeks zonder iets. Niets meer te ontcijferen. Lege grenstekens, verder niets.
De volgende dag werd de omheining geleverd. De tweeduizend vierkante meter rond het huis werden afgezet. Een eenvoudige omheining van ijzergaas. Dat is voldoende, zei zijn moeder, waarom zou ik meer geld uitgeven, dit werkt ook.
Haar geld raakte op, dacht hij, waarvan wilde ze leven? Het land had Richard nu, en een boerenhuis met tweeduizend vierkante meter grond brengt geen inkomen. Hij keek toe hoe de omheining werd neergezet. Eerst de metalen staanders. Daarna werd het draad afgerold en van staander naar staander gespannen. Een afrastering om hem heen, dat zag er niet uit als een eenvoudig tuinhek, dat maakte een bedreigende indruk, dat leek op quarantaine, op een opvangkamp, hij stond bij het raam en keek toe hoe hij omheind en afgesloten werd.
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steenlied
Grootvader, grootvader, grootvader steen,
Oude tovenaar, duister en grauw.
In de offerschaal zilveren dauw
En bloed van dieren, bloed van de vrouw,
Mijn hart slaat als bliksem door je heen,
Woedt door je lijf als een storm en bezweert
Je, als een vroeger te houden gericht
Over moord en misdaad, en je gewicht
Moge ieder verpletteren die het gezicht
Van grootmoeder aarde bezeert!
Zou je de auteur van zulke regels moeten arresteren en opsluiten? Je kunt met ja antwoorden en het toch alleen retorisch bedoelen. Drie weken nadat Trisko de eerste akte van zijn nieuwe toneelstuk, dat met het `Steenlied’ begon, in het regionale literaire tijdschrift Zwerfsteen had gepubliceerd, werd hij inderdaad door de politie verhoord en ten slotte in voorlopige hechtenis genomen.
Vinzenz Trisko had geen geluk met zijn literaire ambities.
Dat voor het komende jaar een reeks theateravonden in de multifunctionele hal gepland was, als cultureel programma-aanbod voor de toeristen die men verwachtte, had zijn eerzucht aangewakkerd. En als onbezoldigde, provisorische organisator van het steengroevemuseum was hij op een stof gestoten die hij in een nieuw stuk wilde verwerken. Hij had ontdekt dat de steengroeve een joodse eigenaar had gehad en in 1938 was `geariseerd’. Over het verdere lot van de vroegere eigenaar was niets te achterhalen, waarschijnlijk, dacht Trisko, was hij met zijn familie in een concentratiekamp omgekomen. In elk geval was hij na 1945 niet meer opgedoken om recht op schadevergoeding te eisen. Tijdens de oorlog werden hoofdzakelijk dwangarbeiders in de steengroeve tewerkgesteld, Trisko vond papieren waaruit bleek dat met zeer korte tussenpozen steeds om nieuwe dwangarbeiders werd gevraagd – kennelijk zijn deze mensen zeer snel aan beroerde arbeidsomstandigheden en ontoereikende voeding te gronde gegaan. Enkele weken voor het einde van de oorlog kwam het tot een vluchtpoging vooral van Tsjechische dwangarbeiders, die bijna allemaal werden doodgeslagen of doodgeschoten.
Trisko keek de documenten van het bedrijfsarchief van de steengroeve door, speurde in het gemeentearchief en concipieerde ten slotte een toneelstuk met de werktitel Het monument. Het stuk moest uitgaan van het daadwerkelijke besluit van de gemeenteraad in het jaar 1956 om op het grote plein van Komprechts uit het graniet van onze steengroeve een monument op te richten voor de slachtoffers van het nationaal-socialisme. Terugblikken op de geschiedenis van de steengroeve moesten worden doorschoten met de discussies van de gemeenteraad, die er aan het eind toe leidden een oorlogsmonument op te richten, met de tekst Ze gaven hun leven voor het vaderland en een alfabetische lijst van de Komprechtsers die als soldaat in de oorlog waren gevallen.
Maar het was niet dit stuk dat Trisko uiteindelijk schreef, niet dit stuk dat tot een in het hele land bediscussieerd schandaal zou worden. Waarom had Trisko het niet uitgewerkt? Reeds in Rijk der stenen had hij zich met de geschiedenis van Komprechts beziggehouden, Het monument zou een logische voortzetting zijn geweest.
Bij de beslissing dit stuk toch niet te schrijven had vooral het feit een rol gespeeld dat definitief tot de oprichting van een steengroevemuseum besloten werd. Dit project had enige tijd in de lucht gehangen omdat König een extra subsidie van de provincie wilde. Daarna stond vast: Komprechts zal dit museum krijgen. De `arisering’, het lot van de dwangarbeiders, de hele geschiedenis van de steengroeve werd in dit museum vanzelfsprekend gedocumenteerd. Waarom er ook nog een literaire vorm aan geven? Waarom een goedkoop schandaal ontketenen door het opwarmen van een oude prak, aldus König, toen hij hem kort van zijn idee verteld had. Misschien zelfs zouden de Komprechtsers van de toneelvereniging weigeren in dit stuk mee te spelen, ook dat had König laten doorklinken: Ik kan me niet voorstellen dat we daarin meespelen. Een zinloze confrontatie, laten de Komprechtsers zich in het museum met dit hoofdstuk bezighouden, met historische feiten, daar zal men niet kunnen zeggen dat het louter literatuur is waarmee hij heeft willen provoceren.
Hij legde het begonnen stuk terzijde – waarover hem waarschijnlijk nooit door de politie gevraagd zou zijn: Hoe wist u dat? Wie heeft de moord en doodslag waarover u daar schrijft beraamd? Wie was erbij betrokken? Wie was ingewijd?
De voorbereidingen voor het museum bezorgden hem veel werk, toch begon Trisko een nieuw stuk te schrijven, een hedendaags stuk. Voor het museum legde hij de geschiedenis bloot, als auteur wilde hij zich nu met zijn heden bezighouden. Het stuk heette Gründerzeit, het verwees niet alleen naar de huidige `pioniers’-stemming, de ommekeer, de nieuwe tijd in Komprechts, waarvoor hij met zijn stuk een monument wilde oprichten, ja, dit stuk moest een `monument’ worden – in de titel Gründerzeit zat ook het woord `Grün’, en dat moest de pointe zijn: de overwinning van de rede, van het ecologisch bewustzijn. De worsteling tussen de oude en de nieuwe tijd in een situatie van kentering, noteerde Trisko in zijn concept; aan de ene kant: modernisering, euforie, dynamiek; aan de andere kant: angsten, opleving van archaïsche mythen en overleefde ideologieën; als echter blijkt dat het concept van het groene toerisme werkt, verliezen de mensen hun angsten, overleefde ideologieën sterven definitief af, het bijgeloof breekt stuk op de verlichte praktijk, en Komprechts staat daar aan het eind van de derde akte als milieukeurgemeente die erin slaagt zinvolle tradities en oude kennis op een gelukkige wijze te verzoenen met de eisen van de vooruitgang.
Dagelijks ging Trisko vroeg in de avond naar de Hirsch, luisterde naar de gesprekken en discussies die daar gevoerd werden en prentte zich zinnen, stembuigingen, zegswijzen in, die hij daarna thuis, op en neer lopend, elke zin hardop voor zichzelf zeggend, variërend, verder denkend, voortbordurend, op papier zette, componeerde en verdichtte.
Wie is Karl Wimmer?
Niemand. Een figuur in mijn stuk. Die heb ik bedacht.
Hij zegt: Elke acht jaar eist de Braunsee een slachtoffer
Ja, dat zegt men hier overal, dat is een legende
Hij zegt verder: Het zou nu weer zover zijn. Maar misschien moesten we zelf maar voor het slachtoffer zorgen, opdat het juiste gepakt wordt. – Wie heeft dat gezegd?
Wimmer in mijn stuk.
En wie is Wimmer in werkelijkheid? Wie heeft dat echt gezegd?
Ik weet ‘t niet. Niemand. Alstublieft, het is literatuur
Elke avond liep Trisko in zijn kamer op en neer, in zijn hoofd een wirwar van stemmen waaruit hij putte, hij herhaalde zinnen die hij gehoord had, vulde stembuigingen die in hem naklonken met woorden, gaf de gebaren die hij voor zich zag zin en betekenis. Wat hij werkelijk gehoord, en wat hij geassocieerd, verder gedacht en verzonnen had – hij kon het niet meer zeggen.
Hij beschreef hoe de gemeente het initiatief nam tot het aanbouwen van pensionkamers, en reclamecampagnes plande om vreemdelingen aan te lokken, terwijl tegelijk in de gemeente een vijandige stemming jegens vreemdelingen opkwam vanwege de gastarbeiders die opeens in de glasfabriek werden ingezet. Door de druk op de lonen en de rationaliseringen in de glasfabriek herleefden ook oude leuzen van de klassenstrijd, die zich op een vreemde manier vermengden met het ondernemersbewustzijn dat op hetzelfde moment door de toekomstige kamerverhuurders werd ontwikkeld.
Meneer Trisko, als u zegt dat u dat allemaal hebt bedacht, dan hebt u de zin Wie heeft ons verraden? De sociaal-democraten! zeker ook bedacht, ja? Heel origineel! Maakt u ons niets wijs, meneer Trisko, dus: Wie is die Franz Potmesil die dat zegt en dan het voorstel doet om de burgemeester – ik citeer: een lesje te leren?
Potmesil is een arbeider in de glasfabriek, dat staat erin
Jazeker, maar welke? Wie heeft dat plan in werkelijkheid opgevat? Ik waarschuw u, Trisko, als getuige bent u al verdacht, maar als u niet praat, hangt u als medeplichtige.
Trisko werkte koortsachtig. Hij zag zichzelf als seismograaf, als sonde die alle roerselen, alle werkzame krachten en tegenspraken in de gemeente registreerde, om daarna exemplarisch te laten zien dat aan het eind de rede zegevierde. Hij stelde zich voor hoe de Komprechtsers ooit, als ze zijn stuk zagen, zouden zeggen: Ja, zo was ‘t! – en dan ondanks alles trots op zichzelf konden zijn.
Meneer Trisko, wie heeft het idee gekregen zich aan het kind te vergrijpen, want – hoe staat het er bij u? want: Hoe wil je zo’n klote gastarbeider van de fabriek bij het meer krijgen?
Maar ik zeg u toch, meneer de commissaris, dat is borrelpraat. Een toneelstuk. Mijn idee was
Dus het was uw idee?
Nee. Ik wilde zeggen, het was mijn idee voor het toneelstuk, een verzinsel, ik kon toch niet weten
Zoiets kan men niet schrijven als men niets weet. Dat zou toch het product zijn van een zieke fantasie. U weet iets. En u lijdt onder uw slechte geweten. In dat Steenlied, waarmee uw stuk begint, gaat het toch ook alleen om bloed en moord en misdaad en dat u om een rechter roept
Maar dat is toch metaforisch, dat is
Meneer Trisko, waarom spreekt u niet eindelijk klare taal? Waarom ontlast u uw geweten niet?
Vinzenz Trisko had, wat de invloed van het mede door hem opgerichte literaire tijdschrift betrof, nooit illusies gehad, nooit grote verwachtingen gekoesterd. De Zwerfsteen had honderdvijftig abonnees, die deels de abonnementsprijs niet eens overmaakten. Wie interesseerde zich hier voor literatuur? Iets voor liefhebbers. Een paar betrokken mensen, dat was alles. Pas na vijf jaar hadden ze voor dit tijdschrift een kleine subsidie gekregen. Toen Trisko de eerste akte van Gründerzeit in het septembernummer publiceerde, dacht hij dat een paar kennissen het zouden lezen en er dan misschien met hem over discussiëren. En toen ging enkele weken na deze publicatie een celdeur achter hem dicht. En de grootste kranten van het land citeerden uit dit tijdschrift, uit zijn stuk. Eén onder de kop: Kroniek van een aangekondigde moord.
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Daar waar het meer niet vrij toegankelijk was, aan de kant die zich uitstrekte langs de open plek in het bos, daar waar het riet – was het riet? niet eens riet kon Roman met zekerheid identificeren – en hoge grassen stonden, en planten met grote bladeren dicht op elkaar groeiden, bladeren die groter waren dan twee handpalmen en nauwelijks de zon op de aarde doorlieten, daar, nog juist in het blikveld van de wildkansel, lagen de twee kinderen als in een nest dat ze in de vegetatie hadden gedrukt. De grond moest vochtig en koud zijn, vooral in deze tijd van het jaar, ook al was het een gouden oktober, de zon stond aan een bijna wolkeloze blauwe hemel, maar al zonder kracht, louter schijnsel dat niet warmde. Hoe konden de kinderen daar zo lang liggen? Hadden ze het niet koud? Ze zullen kouvatten. Nou en, een paar dagen dat ze niet naar school hoefden, en ze zouden weer beter zijn.
Eerst zaten ze daar alleen maar, praatten met elkaar, de jongen met grote gebaren, met almaar tussen hun gezichten dansende handbewegingen, als wilde hij op overdreven wijze de tekentaal van de doofstommen demonstreren. Er was niets te horen, geen geluid drong door tot de kansel, niet daarvandaan. Alleen soms, en ook alleen als hij zich erop concentreerde, was een licht knarsen of zacht schrapen te horen, het kwam van het bos, misschien van zware takken die bewogen, af en toe een dof plofgeluid, misschien van denneappels die van de bomen vielen. Eén keer had een specht aangeslagen, maar nu was het helemaal rustig, hij hoorde alleen zichzelf, het stille snuiven van zijn ingehouden adem.
Nu lagen de kinderen naast elkaar, zij met haar hoofd tegen zijn schouder, één been in een flauwe hoek, de knie rustend op een dij van de jongen. Daar lagen ze als – slapenden. Dat ze het niet koud hadden. Misschien kregen ze het toch een beetje koud, want ze kwamen alweer overeind, nee, ze stonden op, plotseling glipte het meisje uit haar jurk. Waarom kleedde ze zich uit? Wilde ze gaan zwemmen? Dwars door het struikgewas en het riet naar het meer? Maar dat ging toch niet, bovendien was het te koel. Ze hield de jurk in haar hand, wees op iets, wat bedoelde ze? Wat wilde ze?
De kinderen stonden tegenover elkaar, ze plukte aan zijn hemd, hield hem haar jurk voor, met een aanmoedigend gebaar hem aan te nemen, de jongen pakte de jurk en liet hem vallen, een rode vlek op de groene bladeren, ze trok zijn polohemd omhoog, een groen polohemd, hij trok het over zijn hoofd, gaf het haar, ze wees op zijn broek. Waarom? Het waren kinderen, die konden toch niet – de jongen trok zijn broek uit, wat wilde dit meisje, wat was dat voor spel? Vlug trok het meisje het polohemd en de broek van de jongen aan, raapte de jurk op en gaf die aan hem. Nu trok hij haar jurk aan. Na het verwisselen van de kleren keken ze elkaar aan, het meisje lachte, moeilijk te zien vanaf de kansel, maar Roman dacht toch dat ze lachte, nu lachte ook de jongen, de jongen in de rode meisjesjurk lachte overdreven, hij lachte dapper, dat was te zien, hij vond het niet pluis, maar misschien was het echt grappig, die kledingruil, de rolverwisseling, het identiteitsspel, de een werd de ander, beiden waren ze tegelijk allebei, ze legde een arm om hem heen, legde haar hoofd op zijn schouder, daarna holde ze weg, draaide zich om naar de jongen, wenkte Kom mee, kom nou toch.
Roman hurkte op de kansel, spiedde door een spleet in het houten beschot, waarom had hij zijn videocamera niet bij zich? Omdat hij al sinds dagen niet meer filmde. Waarom ook? Waarom ook alles filmen? Deze scène. Ze had waarschijnlijk iets onschuldigs, moois, iets naïef liefdevols, verliefds. Iets beklemmends kreeg ze alleen door hem, de wachter op de kansel.
Het meisje holde over de wei naar de oeverstrook die door de gemeente als strandbad was ingericht, de jongen haar achterna, toen bleef hij staan en riep iets. Hij riep en wenkte, het was duidelijk dat hij daar niet heen wilde, daar kwamen mensen langs die hem konden zien in die jurk.
Roman ging op de vloer van de kansel zitten, leunde tegen het beschot en sloot zijn ogen.
Toen het meisje de mannen zag, verstopte ze zich achter een zwerfsteen, nog voor ze zelf gezien werd. Toen de jongen de mannen zag, draaide hij zich om en liep met gebogen hoofd weg. Toen de mannen het kind in de rode jurk zagen, holden ze hem achterna. Dat alles zag Roman niet meer.
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Vinzenz, met mij, luister! We kunnen nu groter plannen. Ik zeg maar één ding: ideale variant. Trisko! Hallo! Ben je daar nog?
Ja Dolf.
Wat ben je aan ‘t doen?
Schrijven.
Museumconcept?
Nee, toneelstuk.
Vergeet dat. Zet je in voor de geschiedenis van het museum. Mevrouw Nemec geeft ons het huis.
Staat dat vast?
Ja. Ze heeft zojuist opgebeld, zei dat ze alles op ‘n rijtje had gezet en of ik bij haar kon komen. Ik was daar net.
En wat zei ze precies?
Dat ze het huis niet meer nodig heeft. Een en al vriendelijkheid was ze. Ik kreeg zelfs paddestoelensaus. Heel goed was die. Met een echte aardappelknoedel, helemaal blauw, precies zoals het moet. Zoiets maakt mijn vrouw niet meer, is haar te veel werk, ik krijg alleen nog die bleke uit een pakje.
En wat wil ze nu?
Dat heeft ze niet aangeroerd. Zei alleen dat ze had nagedacht, het huis heeft ze niet meer nodig, we kunnen ermee doen wat we willen. Ik laat nu een contract maken, en dan zullen we royaal zijn met de lijfrente, tenslotte is het hoe dan ook voor een prik.
Het verbaast me dat ze
Wat verbaast je? Als ik wat aanpak. Dus vergeet de minimum-variant met de barak. We krijgen het huis. Nu heb je alle mogelijkheden. Het geld van de provincie is er ook. Dus ideale variant. Dat komt nog in de prospectus. Zet je in. Dat wilde ik je zeggen.
Zeg Dolfi, ik heb geen goed gevoel, er komt zo’n stemming op, ik heb gehoord
Ach wat, de stemming is uitstekend. Dat met Nemec was weer een stap. Alles valt op zijn plaats. Ik voel me uitstekend, zo goed als in lang niet meer. En je weet, ik heb een fijne neus. Ik zeg altijd, we moeten met positief optimisme de toekomst, zeg, daar gaat de andere telefoon, en mevrouw Nejedly komt ook net binnen, dus het beste hè?
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Mevrouw Nemec stond aan de rand van de steengroeve en keek omlaag in dat reusachtige vat waaruit ze haar leven geput had en dat nu leeg was, op een nietige rest na. Ze liep de afvoerweg af, hoe vaak was ze vroeger niet naar beneden gelopen om haar man in de provianddoos het eten te brengen, daar overal hadden ze gezeten, tientallen mannen, grijs van het stof, de jongens zagen er al uit alsof ze grijs haar hadden, haar dat grijs en droog was van het stof, ook als ze gezweet hadden, dat zag je alleen als vegen in hun gezicht. Nu zat er nog maar één. Of hij even wilde pauzeren, iets wilde eten? Ze liepen het pad omhoog, naar haar huis, heel langzaam, vanwege zijn knie.
Waar ruikt het hier zo lekker naar?
Ik heb paddestoelensaus gemaakt.
Zou je toch niet meer moeten eten, sinds Tsjernobyl.
De kanker die we daarvan krijgen beleven we toch niet meer.
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Königs euforie was zo enorm dat ze aanvankelijk niet eens door het bericht dat hij nu kreeg geschokt werd. Daarna verbaasde hij zich echter zelf over zijn gelukkige gelijkmoedigheid, en één moment lang luisterde hij niet meer, keek alleen verwonderd mevrouw Nejedly aan, keek in de kamer om zich heen, met plotseling angstig ingehouden adem, tot hij ten slotte weer snuivend ademhaalde. Er klopte iets niet met zijn ogen, alles was opeens zo fel gekleurd en begon te flikkeren, raakte in beweging, het gezicht van mevrouw Nejedly was nu krijtwit en zwaaide, nee, fladderde voor hem als een met gelaatstrekken beschilderd laken in de wind, hij sloot zijn ogen, het kon niet waar zijn, Zeg het nog ‘n keer, riep hij in de telefoon en gaf mevrouw Nejedly een teken dat ze stil moest zijn, hij probeerde zijn hoofd heel rustig te houden, wat was er met hem aan de hand, waarom schommelde hij zo idioot met zijn hoofd? Nee, het schommelde binnen in zijn hoofd, hij hield zijn hoofd op zo’n starre wijze rustig dat hij zijn nekspieren voelde, het zat binnen in zijn hoofd, dat schommelen, er was iets dat wilde wegzakken, naar beneden, en iets anders dat omhoog wilde, naar boven, zo ging het op en neer, naar boven moest hij nu: zich oprichten, functioneren. Verdronken, in het meer? Wie gaat er nu, hij moest slikken, hij had zoveel speeksel in zijn mond, in deze tijd van het jaar nog het meer in? Hij zag voor zijn gesloten ogen het meer, met een ritmisch golvenpatroon, als een reusachtig wasbord. Toen zijn innerlijke blik langs dit wasbord gleed, hoorde hij een schrapend geluid: zijn stem. Een kind? Is het van de steiger gevallen? Welk kind? Wat? – Weer moest hij slikken, hij voelde hartkloppingen, hij voelde hoe het zweet hem uitbrak, hij voelde dat letterlijk, er waren kleine ronde druppels onder zijn huid en die persten zich in zijn poriën, persten zich erdoorheen, werden daarbij heel dun en langwerpig, kwamen plotseling weer rond naar buiten en rolden over zijn huid omlaag. Dat prikte en parelde, hij moest giechelen, Nee, nee, het was niets, wat? het moet een gastarbeiderskind zijn? Is het nu een? Wat? Hij opende zijn ogen, mevrouw Nejedly, hoe ze keek, nu zag haar gezicht eruit als dat van een pop waarin een hand zat die haar vanbinnen verkreukelde. Hij giechelde. Nu werden de hartkloppingen onaangenaam, de angst, hoe hield hij zich? Dat was het andere in hem, dat zich oprichtte, dat zich verzette tegen dat wegzakken, hij slikte, Ik kom meteen, zei hij en legde de hoorn naast de haak, daarna legde hij de hoorn op de haak, de schuine blik waarmee mevrouw Nejedly keek! Brengt u mij een kop koffie, zei hij, er is iets, met mijn bloedsomloop. Hij stond op, en liet zich meteen weer in de stoel vallen, wat was dat voor gevoelloosheid in zijn voeten? Opnieuw stond hij op, heel voorzichtig, liep langzaam door de kamer en weer terug, ging zitten. Gaat alweer. Mevrouw Nejedly kwam met de koffie. Mijn bloedsomloop, zei hij, het wordt me allemaal, hij slikte, te veel. Hij veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn gezicht. En een borrel, mevrouw Nejedly, ik voel me slecht, ik moet een, borrel geloof ik. Hij nipte van de borrel, dronk van de koffie, Alles valt op zijn plaats, zei hij. Zoals ze keek. Hij moest zich vermannen. Er was in hem een stem, die wilde eruit, praten, praten, Ik voel me niet goed, mevrouw Nejedly, bij deze geschiedenis. Als uitkomt dat er, een lesje leren, mevrouw Nejedly, dat er iemand, ik zeg alleen, mevrouw Nejedly, er zijn praatjes geweest, contra de gastarbeiders, en nu hebben we een dood gastarbeiderskind, nee, nee, een tragisch ongeluk, zeker, een ongeluk, zal wel niets zijn, maar ik voel me, niet erg goed – hij sloot zijn ogen, de oogleden vielen als deksels neer en verstikten ook zijn stem. Gaat al beter, zei hij, veegde weer het zweet weg en keek mevrouw Nejedly aan. Alles valt, op zijn plaats, elke acht jaar, het is, ongelooflijk, hoe gaat dat in zijn werk, hij slikte, zo’n legende? Hij keek haar aan, hoorde niet wat ze zei, zag nu alleen hoe ze hem aankeek, hij zag haar alsof ze in de verte keek, tot aan het meer, over het meer, ja ze keek over het in de schemering liggende meer, vol eerbied zag hij haar over dit panorama kijken, haar geboortegrond, alles was er nieuw, de weide, de bomen, de stenen, alles nieuw, het zag eruit als net geschapen, zo nieuw als dat nieuwe badgebouw, en hij zag de watervlakte van de Braunsee, als net pas ingeschonken, met beide handen omvatte hij de koffiekop, dronk haar leeg, stond op. Nee, nee, mevrouw Nejedly, het gaat alweer, is al beter, ik rij nu naar het meer.
In de auto opende hij het zijraam, haalde diep adem en keek hoe hij eruitzag in de achteruitkijkspiegel, oog in oog met zijn zonnebril.
Hij reed van het grote plein de weg naar het meer op als in een trechter waar hij slingerend doorheen werd getrokken, om eruit te komen aan de oever van het meer, bij het geluidloze blauwe zwaailicht.
De ziekenbroeders, de dokter, de ambulance waren vlak voor hem gekomen. Elke acht jaar, dacht hij, een legende, maar het klopt. Als men een handje helpt. Dat scheelt. Acht jaar rust. En als iets uitkomt? Rust, rust, rust. Er werd een deken opgetild, weggetrokken, de dokter probeerde het kind te beademen, Hebben we al geprobeerd, dokter, zei er een.
De benen van het kind. Dunne, stevige benen met een paar muggenbeten. Een knie een beetje opengehaald, met korstjes. Een rode jurk met korte mouwen, waarnaast kinderarmen lagen alsof ze er niet bij hoorden. Boven het gezicht van het kind het hoofd van de dokter. Een naamloos nat kinderlichaam. Van wie is dat kind, zei König, heeft men de identiteit al, de ouders – Ja, het ging weer, het was weer de King, Janda! riep hij, hebben jullie de ouders al – Janda keek hem aan, de dokter stopte met zijn reanimatiepogingen, stond op, König keek van boven op het kind, zijn blik dwaalde van de voeten langs het lichaam tot aan het gezicht, König schudde zijn hoofd, steeds sneller, maar waarheen zijn blik ook ging, van rechts naar links, van boven naar onder, zijn hele gezichtsveld bestond slechts uit het levenloze lichaam van zijn zoon, Bruno Maria, wiens gezicht hij nu overal zag, hij zag dit lichaam en overal op dit lichaam het gezicht dat over het lichaam heen schoot, dat bedekt leek door haren, ogen, monden, tongen, drijfnat, een tranenvloed, een schreeuw, König rukte zich los van de handen die naar hem grepen, toen zweefde het lichaam weg, de ziekenbroeders tilden het kind op en droegen het naar de ambulance, weer waren er handen, aan zijn arm, zijn schouder, zijn rug, stemmen, hij liep weg, men liep hem achterna, Dolfi! De steen. König klauterde naar boven, het ging heel gemakkelijk, ondanks die gevoelloosheid in zijn handen en voeten, reeds was hij boven, hij ging rechtop in de kom op de steen zitten. Kermde hij? Giechelde hij? Wie was daar beneden? Wie riep? Hij zag het niet. Hij keek over het meer, dat zich in rasters oploste, eerst zag het eruit als een grofgerasterde foto, maar het beeld loste zich op in steeds grovere rasters, in patronen die ten slotte niets meer betekenden, niets anders meer dan een oneindig harmonisch samengevoegd patroon waarin hij zich liet wegzakken.
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Het vel vóór hem was beschreven met een paar frasen. Steeds weer keek hij naar het grote vertrekbord. Overzichtelijk, functioneel, zo zou hij moeten schrijven. Daarna ratelde het, en op het vertrekbord was niets te herkennen, enkel een gejaagd roteren, zo zag het er ook in zijn hoofd uit. Vervolgens stond op het bord alles weer stil, alles helder leesbaar en met de laatste gegevens. Maar met de brief wilde dat niet lukken. Hij hoorde steeds weer mededelingen in verschillende talen, en hij had het gevoel in een vreemde taal te moeten schrijven die hij onvoldoende beheerste.
Alsof er nog meer bewijs nodig was geweest. In het huis van zijn moeder werd je waanzinnig, gek, precies als die vrouw over wie zijn moeder hem verteld had, de vrouw die vroeger in dit huis had gewoond. Zijn moeder kon het huis verbouwen en inrichten zoveel ze wilde, het hielp niets, je werd gek daarbinnen. Nu wilde ze om subsidie verzoeken, het dak doortrekken en de stal verbouwen tot pensionkamers. En ze was begonnen met schilderen op glas. Het werd steeds grotesker. Nu was ze een bio-boerin zonder eigen grond en schilderde kruiden op kleine ruitjes. Die gaat ze dan de idioten aansmeren die in het stalappartement vakantie houden op de boerderij.
Hij vond geen formulering die overeenkwam met de waarheid maar zijn moeder niet zou kwetsen. Misschien ooit later. Ik moet nu een punt zetten, schreef hij, ik word al afgeroepen. Natuurlijk werd hij niet afgeroepen, maar hij had genoeg van dit vel papier en hij wilde niet in tijdnood komen. Gauw schrijf ik uitvoeriger. Zo! Ondertekenen. Je liefhebbende zoon – ach, dat was ook al om het even, dat deed er nu niet meer toe: Romy
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Op tafel lagen de in te dienen plannen voor de verbouwing van het huis, boven op de plannen zijn brief, haar autosleutels en de autopapieren. Hoe lang had de brief hier gelegen, hoe vaak had ze hem gelezen, niet meer gelezen, aangestaard?
Nu stond ze voor de tafel, klaar om naar de stad te gaan, in een mantelpakje, goed dat ze het toch niet had weggedaan, nu paste het haar weer.
Je auto staat op het vliegveld Wien-Schwechat, parkeergarage b, og 2, plaats 216. Sleutels en papieren voeg ik bij. Het spijt me dat ik je
Ze stopte brief, sleutels en papieren in haar handtas. Ze verliet het huis, liep omhoog naar het dorp, naar de bushalte. Ze liep als in trance.
Ze was de enige die bij de bushalte op de bank zat te wachten. Rechtop zat ze daar, wachtte en keek. Uit alle huizen, van overal kwamen mensen, te voet, met brommers, op fietsen. Het hele dorp was op de been. Het plein was algauw vol mensen die hier samenstroomden, er vormden zich groepen die zich in beweging zetten, een gewemel van mensen, maar nauwelijks één keek naar de vrouw die daar op de bus zat te wachten.
Ze had het koud. De mensen liepen de weg af die naar de glasfabriek leidde, het grote plein liep leeg, daar kwam de bus. Hij was overvol en ze moest lang naast de open deur wachten tot iedereen was uitgestapt. Toen stapte ze in, nu was ze de enige passagier in de bus naar Peugen. Daar wilde ze de aansluitende trein naar Wenen nemen.
De mensen stroomden voorbij de glasfabriek, in de richting van de grensovergang. Beelden van wat zich daar afspeelde waren kort daarna op de televisie en de volgende dag in alle kranten te zien. De Oostenrijkse en de Tsjecho-Slowaakse minister van Buitenlandse Zaken tilden gezamenlijk de slagboom op, omringd door de burgemeesters van de omliggende gemeenten, vertegenwoordigers van de provincie, commiezen, ambtsdragers, die applaudisseerden en lachten, daarna knipten de ministers met grote tangen symbolisch gaten in het hek met prikkeldraad van de grensbewaking. De grens werd geopend, het IJzeren Gordijn tussen de beide staten werd opgeheven. Een historisch ogenblik, minder dan een jaar nadat de Komprechtse brandweer deze grens doorbroken had. De twee ministers moesten de nieuwe slagboom drie- of viermaal optillen tot de cameralieden en de fotografen tevreden waren.
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U kunt ‘m uitdoen, denk ik.
Ik begrijp ‘t niet. Op de cassette staat Okt.’89 einde. Maar er staat niets op. Dat moet hij weer gewist hebben. Wat heeft hij daar gewist? En waarom? Denkt u dat dat te reconstrueren is?
Wie zegt dan dat hij gewist heeft? Misschien heeft hij wel niets meer opgenomen. Misschien wilde hij niet meer aan één stuk door met de camera rondrennen. Misschien is hij, hoe zal ik ‘t zeggen, wakker geworden. Nachtmerrie uit en afgelopen. En daarom heeft hij op zijn laatste lege cassette gewoon geschreven: einde.
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