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    Voor Bor

  


  ZOMER


  

  

  

  

  



  Thuis


  Alle planten op het balkon zijn levend verbrand. Het is al een week tropisch warm. Mama en ik zetten geen voet op het balkon, want anders eindigen we net als de planten. Ik zit op mijn kamer en lees De Ruimtesmurf. Tanja zucht. Ze zucht altijd als ik De Smurfen lees. Ze ligt uitgestrekt op mijn bed.


  ‘Wat zullen we doen?’ vraagt ze.


  Ik antwoord niet. Ik lees. Ik ben bij het stuk dat Ruimtesmurf door een slaapdrankje diep ligt te slapen. Grote Smurf heeft alle Smurfen omgetoverd tot Gnoefen, zodat Ruimtesmurf straks denkt dat hij echt op een andere planeet is.


  Tanja draagt zwarte nagellak. Haar afgekloven nagels zien er nu nog korter uit dan normaal. Ik weet waarom ze zwart gelakt zijn. Ze wil apart zijn. Alsof zwarte nagels apart zijn. Het past helemaal niet bij haar. Tanja is een klein meisje met een bos krullen. Van een afstand lijkt ze een pop, maar als je haar van dichtbij bekijkt, is er niks popperigs aan. Haar neus is dik en de huid rond haar ogen een beetje opgezwollen. Op haar voorhoofd zitten duizenden kleine pukkeltjes. Misschien komt dat omdat ze zo veel patat eet. Bijna elke dag eet ze een frietje. In de schoolpauze of aan het eind van de middag vlak voor het avondeten.


  ‘Gaan we nog iets doen?’ zucht Tanja. Ze gaat rechtop zitten. Ze steekt haar duim in haar mond. Met haar ondertanden schraapt ze wat zwarte verf van haar nagel.


  ‘Zal ik je haar knippen?’ vraagt ze.


  ‘Heb je vorige week al gedaan,’ zeg ik.


  ‘Nou en,’ zegt Tanja. Aan haar lippen kleven kleine stukjes zwarte lak.


  Ik ken haar vandaag precies één jaar. Het is exact een jaar geleden dat we hier zijn komen wonen. Ze stond voor de flat toen we met de boedelbak kwamen aanrijden. Ze hielp mee onze dozen naar boven te sjouwen. Er staan nog steeds overal dozen. We gebruiken ze als kruk en als eettafel. We zetten er cactussen op, stapels Donald Ducks, theeglazen, borden en de lege caviakooi. De cavia heeft maar één week in de flat geleefd. Ik had hem op het balkon gezet en vorig jaar was het net zo heet als nu. Op donderdag 10 juli lag hij dood in het stro. Al zijn water was op. Ik kon hem niet eens begraven, want we hebben alleen een betonnen balkon. Bij Bert hadden we een tuin met een groot groen grasveld en struiken met gele bloemen.


  ‘Mijn vader heeft Snickers en Twixen gekocht,’ zegt Tanja.


  Ik klap De Ruimtesmurf dicht en trek mijn slippers aan.


  Ik


  Ik lijk op Sneeuwwitje, maar dan een minder mooie versie. Ik heb een bleke huid en lang inktzwart haar. Op het moment draag ik alleen maar blauwe kleren, daar word ik rustig van in mijn hoofd. Alles moet blauw, van mijn onderbroek tot mijn sokken en schoenen. Mijn gympen hebben alleen één blauwe streep, maar toch heb ik ze goedgekeurd. Ik heb ook een periode alleen maar zwart gedragen. Toen dacht iedereen dat ik gothic was.


  Bij Tanja


  ‘We kennen elkaar precies een jaar,’ zeg ik. Ik neem een grote hap van een Snickers.


  ‘Gefeliciteerd met mij,’ zegt Tanja. Ze bijt een halve Twix af.


  De Snickers smelt in mijn hand. Bij Tanja thuis is het net zo warm als bij ons. Misschien nog warmer. Tanja woont op de zesde verdieping en mama en ik wonen op de tweede. Tanja vindt zichzelf een echte ‘Flatter’ en mij een halve ‘Flatter’ omdat ik maar tweehoog woon. Tanja houdt haar wandelende tak een stukje Twix voor, maar hij blijft doodstil zitten.


  ‘Stom beest,’ zeg Tanja.


  Ik stop het laatste stukje van mijn Snickers in mijn mond en lik de gesmolten chocola van mijn vingers.


  ‘Misschien kunnen we een paar dagen kamperen,’ zeg ik, ‘samen in een tent.’


  ‘Heb jij een tent?’


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Nee,’ zegt Tanja.


  We gaan naar haar kamer en laten ons op haar bed vallen.


  ‘Mijn bloed kookt,’ zegt Tanja.


  ‘Mijn oren smelten,’ zeg ik.


  Tanja trekt haar T-shirt en haar korte broek uit. In haar ondergoed loopt ze naar de keuken. Ze komt terug met een teil met koud water en ijsklontjes. We gooien alle klontjes in het water en laten onze blote voeten in het water glijden. De kou klimt door mijn voeten omhoog naar mijn benen. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan mijn koude voeten. In mijn gedachten worden ze steeds blauwer. Als ik blauwe voeten had, hoefde ik nooit meer schoenen aan.


  We besluiten naar buiten te gaan. We gooien een plens koud water in ons gezicht, Tanja kleedt zich weer aan en we lopen het trappenhuis in. Langzaam lopen we de trap af. Buiten beknelt de hitte ons. Ik voel meteen zweetdruppels uit mijn voorhoofd ploppen. Het gras is geel. Er lijkt stoom van de grond af te komen. De aarde is aan het braden. Achter de flat ligt een klein speeltuintje. Het speeltuintje ligt tussen twee flats in. Daaromheen ligt troep. Palen, bergen met stenen, een kapotte bouwkeet en heuvels aarde begroeid met onkruid, vooral met brandnetels. Ze waren begonnen met bouwen, grote hijskranen stonden op het terrein. Maar na twee weken zijn ze daarmee gestopt. De hijskranen verdwenen weer. Het had iets met vergunningen te maken.


  Er is niemand in de speeltuin. We gaan op een schommel zitten en zingen:


  ‘Fell in love with an alien


  Fell in love with her eyes


  Fell in love with an alien


  I’m telling you no disguise’


  ‘Zitten jullie op een koor of zo?’ vraagt een jongensstem.


  ‘Zit je ons af te luisteren of zo?’ zegt Tanja boos.


  De jongen glimlacht. Hij heeft een pet op, draagt een groot wit T-shirt en een wijde lange broek in een grijze kleur. Aan zijn voeten zitten hagelwitte All Stars. Naast hem staat een piepklein hondje. Het beest is mager, heeft grote oren en bolle oogjes. Het hondje gaat in een zithouding zitten en perst.


  ‘Je hond gaat zitten kakken!’ roep ik.


  In één beweging tilt de jongen het beest op en zet hem verderop bij een boom.


  Meneer G.


  Wat zou meneer G. aan het doen zijn?


  Thuis


  Mama heeft wafels gebakken. Een grote stapel dampende wafels staat op een bord op een verhuisdoos.


  ‘Ik heb een doos uitgepakt en kwam het wafelijzer tegen,’ zegt ze.


  Ik ga op een kruk bij de doos zitten. Mama pakt een bord, legt er een wafel op en bestrooit die met een dikke laag poedersuiker. ‘Alsjeblieft, schat.’


  Ik snuif de zoete geur van de wafel op. De poedersuiker vliegt mijn neus in. Het voelt alsof er tien spinnetjes door mijn neus kruipen. Ik neem een grote hap. Bert hield niet van zoet. Als mama wafels bakte, nam hij er één om haar een plezier te doen. Hij vond het leuk als mijn moeder bakte. Hij keek naar haar billen als ze met de garde in de schaal stond te kloppen.


  ‘Vind je het niet moedig van me dat ik een doos heb uitgepakt?’ zegt mama. ‘Het ging zomaar ineens. Ik dacht er niet bij na, ik dééd het gewoon. Misschien ga ik wel meer dozen uitpakken. Misschien kunnen we een tafel kopen.’ Ze neemt een hapje van een wafel. Het puntje van haar neus is wit van de poedersuiker. Sinds we bij Bert weg zijn heeft ze haar lange haren afgeknipt en rood geverfd. Ze draagt nu geen oorknopjes meer, maar lange rinkelende zilveren oorbellen en soms zet ze een grote oranje bril op met glazen zonder sterkte. In plaats van beige en gebroken wit draagt ze paars, groen en oranje. Het afgelopen jaar is ze op zoek gegaan naar zichzelf. Ze heeft haar handen en tenen laten lezen, haar aura laten bekijken, een cursus yoga gedaan, de vijf ritmes gedanst, gemediteerd en The Secret gelezen. Ik hield Bert op de hoogte en belde hem alle veranderingen door.


  ‘Kijk eens in die tas,’ zegt mama.


  ‘Welke?’


  ‘Die Albert Heijn-tas.’


  Ik pak de tas. Er zitten dvd’s in. Scream deel één, twee en drie.


  ‘Vet! Mag Tanja ook komen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Mama, Tanja en ik zitten op de bank. Onze blote voeten rusten op een doos en we hebben elk een groot kussen op onze schoot voor als het spannend wordt. Tanja heeft Twixen meegenomen en mama heeft magnetronpopcorn gekocht. We gillen mee met de spannende momenten. Als het echt spannend wordt moet Tanja naar de wc.


  Mijn ogen gloeien van het tv-kijken, maar we hebben het volgehouden. We hebben alle films gekeken. Alleen mama is halverwege het derde deel in slaap gevallen. Nu liggen we in bed. Tanja ligt naast me op een luchtbed op de grond. In mijn hoofd hoor ik het gegil van de meiden uit Scream. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik een wilde rivier van bloed door het trappenhuis van de flat stromen, het bloed vloeit onder de voordeuren door, de hallen in, en de woonkamers. Ook onze woonkamer. Alle dozen kleuren donkerrood. De wafels drijven in het bloed.


  ‘Ik ben verliefd,’ zegt Tanja ineens.


  ‘Hè? Op wie?’ vraag ik.


  ‘Op die jongen met dat kleine hondje. Ik zie hem de hele tijd voor me. Die stomme pet en die gare wijde broek. Mijn kop wordt heet als ik aan hem denk.’


  Ik zie voor me hoe de jongen met één hand zijn hondje optilde. Misschien kan hij Tanja ook met één hand optillen.


  ‘Ik werd niet goed,’ zegt Tanja, ‘ik dacht de hele tijd dat ik hem zag in de film. Elke jongen leek op hem. Vond jij dat ook?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zeg ik.


  ‘Niet?’


  ‘Hij zit in je kop.’


  ‘Ja,’ zegt Tanja zacht.


  ‘Morgen gaan we weer naar het speeltuintje,’ zeg ik. ‘Misschien is hij er weer.’


  ‘En dan?’ vraagt Tanja.


  ‘Dan zeg je iets over dat hondje.’


  ‘Oké. En dan?’


  ‘Dan zegt hij iets terug.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Ik probeer het gezicht van de jongen voor me te zien, maar ik zie telkens de schaduw van zijn pet als een sluier over zijn gezicht. Die jongen heeft er geen idee van dat twee meisjes midden in de nacht aan hem liggen te denken.


  Cavia


  Ik had hem zo graag bij me gehouden. Het liefst had ik een etui van zijn zachte vacht gemaakt, zodat ik hem altijd kon blijven aaien.


  Tanja


  Tanja en ik zitten op de rand van de zandbak. Onze voeten liggen begraven onder twee zandkastelen. Tanja’s kasteel heeft drie torens, mijn kasteel lijkt meer op een ingezakte cake. Het is al de derde keer in twee dagen dat we in de speeltuin rondhangen, maar Tanja’s favoriete buurtbewoner heeft zich nog steeds niet laten zien. Misschien was hij hier op bezoek en woont hij ergens in Groningen. Tanja weet niet meer waarom ze hem leuk vond en daarom wordt het bijna nog belangrijker om hem zien. We moeten weten of Tanja hem echt leuk vindt of niet.


  ‘Zullen we gaan?’ vraag ik.


  ‘Nog even,’ zegt Tanja.


  Ik probeer een zandtoren te maken die blijft staan.


  ‘Het zand is te droog,’ klaag ik.


  ‘Je moet een kuil graven en het donkere zand gebruiken.’


  Ik begin een kuil te graven.


  ‘Houden jullie van zand of zo?’ zegt een jongen.


  Tanja kijkt me met grote paniekogen aan. Haar hoofd wordt vuurrood.


  ‘Waar is je hondje?’ vraag ik.


  ‘Hier.’ De jongen haalt het hondje uit de broekzak van zijn wijde spijkerbroek. Hij zet het beestje in de zandbak. Als een dolle begint het hondje rondjes te rennen door het zand. Alsof er net nieuwe batterijen in zitten. Het zand vliegt alle kanten op. Ik kijk naar de jongen. Hij draagt dezelfde blauwe Nike-pet en dezelfde spierwitte All Stars. Tanja staart als bevroren naar haar zandkasteel. De jongen gaat naast Tanja zitten. ‘Ik ben Lars,’ zegt hij.


  ‘Ik heet Nikki,’ zeg ik.


  ‘Tanja,’ mompelt Tanja.


  ‘Ze heet Tanja,’ vertaal ik.


  Lars haalt een zakje drop uit zijn broekzak.


  ‘Willen jullie er één?’ vraagt hij.


  Ik pak een dropje. Het dropje is plakkerig van de warmte. Tanja zit nog steeds doodstil naast me. ‘Tan, jij houdt toch ook van drop?’ zeg ik.


  Verlegen pakt Tanja een dropje uit de zak. Ze kijkt Lars niet aan. Ik heb haar nog nooit zo gezien.


  ‘Woon jij hier?’ vraag ik. Het dropje kleeft aan mijn tanden.


  ‘Ja, verderop. In die nieuwe huizen,’ zegt Lars. ‘Jullie?’


  ‘Wij wonen hier.’ Ik wijs naar de flat.


  Tanja zit nog steeds als een standbeeld naast me. Ik wurm mijn voeten uit het zand onder mijn zandkasteel. Het hondje rent op mijn voeten af, springt op en neer en begint dan als een gek te graven.


  ‘Op zoek naar een verloren schat,’ zegt Lars.


  ‘Het enige wat je hier vindt zijn kattendrollen,’ zegt Tanja.


  Buddy


  
    1. De cavia stond in de brandende zon op het balkon. Als hij binnen had gestaan had hij het waarschijnlijk overleefd. Een cavia kan zichzelf en de kooi niet naar binnen verplaatsen, dus het feit dat de cavia daar stond weg te fikken is de schuld van zijn baas.


    2. Er zat geen water in zijn drinkfles. Een cavia kan zijn eigen drinkfles niet vullen, dus het feit dat de cavia stond uit te drogen is de schuld van zijn baas.

  


  Als ik te veel aan mijn cavia moet denken, kijk ik naar de lucht. De lucht is blauw. Van blauw word ik rustig. Mijn cavia heette Buddy.


  Thuis


  Mama is weer een doos aan het uitruimen. Ze haalt een rood T-shirt uit de doos. ‘Is die van jou?’ vraagt ze.


  ‘Ik draag geen rood,’ zeg ik. Ik had gedacht dat we nu allang bij Bert terug zouden zijn. Dat ik op mijn vaste plek op de witleren bank zou zitten tegen het grote blauwe kussen aan, met een doos vol Donald Ducks, Lucky Luke’s en Garfields naast me op de grond.


  ‘Moet je dit zien,’ zegt mama. Ze houdt een boek omhoog. UFO’s. Mysterie of werkelijkheid. ‘Dit moet van Bert zijn.’


  ‘Spreek je hem nog weleens?’ vraag ik.


  Ze legt het boek terug in de doos. ‘We moeten Bert proberen los te laten,’ zegt mama. ‘Bert was een station. Een mooi, warm station, maar nu zijn we in de trein gestapt op weg naar de volgende halte.’


  Ze heeft het altijd over stations en haltes. Ik snap niet waarom we niet de trein terug kunnen nemen.


  ‘Mis je hem nog steeds?’ vraagt ze.


  Ik haal mijn schouders op. Ze weet niet dat ik hem soms bel om te vertellen hoe het met ons gaat.


  Ze graait weer in de doos en haalt er een boek uit van Vonne van der Meer, Een warme rug. ‘Nooit gelezen,’ zegt mama. Ze gooit het boek terug in de doos.


  ‘Schiet niet echt op, hè,’ zeg ik.


  Mama lacht. ‘Misschien moet ik een andere doos openmaken. Een makkelijke doos.’ Ze vouwt de doos dicht en schuift hem aan de kant. Ze opent een andere. ‘Weer boeken,’ zucht ze.


  Mama had gezegd dat het tijdelijk was. Dat we even op een andere plek gingen wonen. Nu wonen we hier dus al een jaar plus een week. Hoe lang duurt het voordat mama zichzelf terugvindt?


  Alles in deze flat wordt bleek en kleurloos. Ik had een poster van Shrek opgehangen. Het ziet eruit alsof iemand er chloor over heeft gegooid.


  Meneer G.


  Meneer G. heeft een groot litteken op zijn linkerwang. Niemand op school weet hoe dat gekomen is. Sommige leerlingen zeggen dat hij tijdens een safari door een leeuw is aangevallen. Er gaat ook een verhaal dat hij thuis van een keukentrapje is gevallen en met zijn gezicht in een glas viel.


  Bij Tanja


  Ik zit op Tanja’s bed. De muur waar haar bed tegenaan staat, is beplakt met zwart behang. Boven haar bed hangt een grote spiegel met een gouden lijst. Rechts van de lijst heeft Tanja een gouden kandelaar opgehangen met zwarte kaarsen erin, ze zijn nog nooit aangestoken. Naast de deur staat een roodgeverfd bureau. Er staat een cd-speler op en er liggen een hoop losse foto’s. De meeste foto’s hebben we samen gemaakt toen we ons een keer verveelden. We hadden ons verkleed in de bonte kleding van mijn moeder en toen hebben we in en rond de flat modefoto’s gemaakt. Op de planken boven het bureau staan beeldjes. Een groot wit porseleinen paard gooit zijn voorste benen in de lucht. Daarnaast staan twee witte clowntjes en een stenen ballerina op stenen spitzen. Op de vloer staat een grote mand vol knuffels en poppen. Een pop met appelrode wangen gluurt over de rand de kamer in.


  Tanja’s ogen stralen. Terwijl ze heen en weer loopt vertelt ze over haar eerste kus. Nadat ik weg was gegaan zijn zij en Lars nog twee uur in de zandbak blijven zitten. Ze keken telkens naar elkaar en schoten in de lach. Steeds langer keken ze elkaar aan. Ze hoefden steeds minder te lachen.


  ‘Lars schoof dichter naar me toe,’ zegt Tanja, ‘en toen ging het ineens snel. Ik voelde iets warms en zachts in mijn mond.’


  ‘Getver,’ zeg ik.


  ‘Het was leuk!’ roept Tanja. ‘En daarna ging het hondje van Lars op twee poten lopen net als een circushondje.’


  Ik heb nog nooit gezoend. Ik ben er wel benieuwd naar, maar ik wil het niet doen in een bloedhete zandbak met een hondje in de buurt dat op twee pootjes loopt.


  Ineens gaat de kamerdeur een stukje open. Om het hoekje verschijnt het hoofd van Tanja’s broer. Tigo is een uitgerekte Tanja. Hij is lang en dun. Hij heeft een langwerpig gezicht, maar dezelfde dikke neus als Tanja, dezelfde pukkels op zijn voorhoofd en dezelfde krullen.


  ‘Wat doen jullie?’ vraag Tigo.


  ‘Niks,’ zegt Tanja.


  ‘Hé Tan, wil jij effe een tosti voor me bakken?’


  ‘Echt niet! Oprotten!’ roept Tanja. Ze pakt het dichtstbijzijnde boek en smijt het richting de deur. Tigo sluit snel de deur.


  ‘Wanneer zie je Lars weer?’ vraag ik.


  ‘Morgen.’


  ‘Weer in de zandbak?’


  ‘Hier bij mij thuis. Jij komt toch ook?’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Ja natuurlijk, ik durf hier niet met hem alleen te zijn. Ik ken hem amper,’ zegt Tanja. Ze weet eigenlijk niet waarom ze thuis met hem heeft afgesproken.


  Bert


  Als we nog bij Bert hadden gewoond, zou Buddy nog leven. Mijn moeder moest zo nodig weg bij Bert. Het is niet alleen mijn schuld dat Buddy er niet meer is.


  Tanja


  Tanja en Lars zijn aan het tongen. Ik zit bij het raam en kijk naar de flat hiertegenover. Een witte doos met vierkanten van glas. Achter het glas staan planten en hangen gordijnen. Ik stel me voor dat achter elk raam iemand komt staan. Ineens gooit iedereen zijn raam open. Allemaal tegelijk. Sommige gordijnen wapperen door de wind naar buiten. Iemand stoot een bloempot om die in een rechte lijn naar beneden valt. De pot stuitert een paar keer op het kale gras. De mensen klimmen op hun vensterbanken. Ze gaan op hun hurken zitten. Een witte doos vol vierkanten waar mensen in zitten. Een duiventil. Ze spreiden hun armen en één voor één vliegen ze weg. Kriskras door elkaar, allemaal een andere kant op.


  ‘We zijn klaar,’ zegt Tanja. Ze veegt haar mond af met haar hand. Haar lippen zijn rood van het zoenen. Het hondje van Lars wacht geduldig bij de deur.


  ‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt ze.


  ‘Kaarten?’ vraagt Lars.


  ‘Kaarten?’ herhaalt Tanja.


  ‘Pokeren, ezelen, pesten,’ zegt Lars.


  ‘Ja, ik weet wel wat kaarten is.’


  ‘Maar…?’ zegt Lars.


  ‘Maar… ik heb een hekel aan kaarten. Dat doet mijn vader altijd met zijn vrienden en dan drinken ze heel veel blikjes bier en dan gaan ze steeds harder praten en lachen.’


  Lars staat op van het bed, rekt zijn armen uit en trekt Tanja’s kledingkast open.


  ‘Wat doe je?’ vraagt ze.


  ‘Mag dat niet?’ vraagt Lars.


  Tanja kijkt me hoofdschuddend aan.


  ‘Dat doe je toch niet?’ zegt ze.


  Lars doet meteen de deur dicht en gaat weer op haar bed zitten. Ik kijk naar de lachende clowntjes op de plank boven haar bureau.


  ‘Jij hebt toch Dokter Bibber?’ vraag ik.


  ‘Dat is lang geleden!’ roept Tanja. Ze loopt de deur uit en rent naar de woonkamer.


  ‘Heeft dat beest eigenlijk een naam?’ vraag ik.


  ‘Jan-Willem,’ zegt Lars. ‘Zo heette m’n opa ook.’


  Het hondje hoort zijn naam. Kwispelend staat hij naast Lars’ witte All Stars.


  ‘We blijven nog even hier. Ga maar liggen.’


  Zenuwachtig draait Jan-Willem rondjes, dan gaat hij liggen. Tanja komt binnen met Dokter Bibber, een grote zak paprikachips en een fles cola. We spelen het spel negen keer achterelkaar. Tanja wint alle potjes en maakt bij elke overwinning hetzelfde dansje. Lars drinkt steeds meer cola en propt steeds meer chips naar binnen. Na het negende potje gaan we naar buiten omdat Jan-Willem een plas moet doen.


  Bert


  Als we straks weer bij Bert wonen neem ik een konijn.


  HERFST


  

  

  

  

  



  Thuis


  De zomer is voorbij. Tanja en ik zitten alweer een week op school. We zitten nu in havo 3. Mama heeft een baan bij Bakkerij Bilt gevonden. Drie dagen in de week staat ze brood en gebak te verkopen. Het mooie is dat ze vaak worstenbroodjes meebrengt die een rare vorm hebben of tompoezen met een gescheurde roze bovenkant die ze niet meer kunnen verkopen. Als ze moet werken draagt ze rode lippenstift en oranje oogschaduw. Tanja gaat nog steeds met Lars. Nu de vakantie voorbij is zien ze elkaar veel minder, omdat Lars’ school ver weg is en hij elke dag laat thuis is. Tanja vindt het niet erg. Ze zegt dat ze het zoenen met Lars beu is. Het is een herhaling van een herhaling, zegt ze. Telkens rondjes draaien met je tong. Ze steekt liever een colalolly in haar mond.


  Zelf werd ik het zoenen ook een beetje beu. Ik keek altijd krampachtig de andere kant op en werd misselijk van de smakgeluiden. Het is een stuk kouder. We slapen weer onder een dekbed.


  Mama heeft een houten tafel en een boekenkast bij Ikea gekocht, zodat ze een paar dozen kon uitpakken. Ik heb UFO’s. Mysterie of werkelijkheid ook in de kast gezet.


  Meneer G.


  Vandaag heb ik meneer G. weer gezien. Hij heeft een heel bruin hoofd, waardoor zijn litteken nog meer opvalt.


  Lars


  Lars en Jan-Willem staan voor de deur.


  ‘Weet jij waar Tanja is?’ vraagt hij.


  ‘Geen idee,’ zeg ik. Ik laat Lars en zijn hondje binnen. We gaan in de keuken zitten. Ik schenk cola in wijnglazen. De gewone glazen zitten nog in een doos. Voor Jan-Willem vul ik een bakje water.


  ‘Weet jij hoe laat ze terugkomt?’ vraagt Lars. Hij zet zijn pet af en krabt met zijn vingers op zijn kop. Ik heb hem nog nooit zonder pet gezien. Zijn gezicht ziet er ineens veel langer uit. Zijn bruine haar zit door elkaar. Voor het eerst zie ik dat hij lichtblauwe ogen heeft.


  We drinken stil onze cola. Ik drink te snel. De bubbels bruisen in mijn keel.


  ‘Had je met haar afgesproken?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt Lars, ‘maar zaterdagochtend is ze altijd thuis.’


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘normaal wel.’


  Jan-Willem slobbert het water naar binnen.


  Mijn moeder komt hijgend binnen met twee grote plastic zakken vol boodschappen in haar handen. Lars staat op, neemt één tas van haar over en zet die voor de koelkast.


  ‘Dank je. Ik ben Karin, Nikki’s moeder,’ zegt mama.


  ‘Lars,’ zegt Lars.


  ‘Lars gaat met Tanja,’ zeg ik.


  ‘Ooo, ben jij dat!’ Mama kijkt hem lachend aan, haar ogen dwalen naar beneden, naar zijn stralend witte All Stars.


  ‘Waar is Tanja eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘Weten we niet.’


  Mama begint met het uitpakken van de boodschappen. Ze glimlacht terwijl ze een brood in de vriezer propt.


  ‘Wat is er, mam?’ vraag ik.


  ‘Niks,’ zegt ze.


  Mama is onuitstaanbaar vrolijk de laatste tijd.


  ‘Wil je mijn kamer zien?’ vraag ik aan Lars.


  ‘Best,’ zegt hij. ‘Jan-Willem, kom.’ Het hondje trippelt meteen naar zijn baas.


  ‘Het is een beetje een zootje, maar waarschijnlijk gaan we binnenkort toch weer weg,’ zeg ik.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Terug naar waar we vandaan kwamen. De Steenstraat.’


  ‘Hoezo terug?’


  ‘Mijn moeder en haar vriend zijn tijdelijk uit elkaar. Waarschijnlijk komen ze wel weer samen.’


  ‘Denk je dat?’ vraagt Lars.


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Voel je iets in deze kamer?’ vraag ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voel je een koude tocht?’


  ‘Misschien een beetje.’


  ‘Dat is een geest,’ zeg ik. ‘Iemand heeft hier zelfmoord gepleegd.’


  ‘Echt?’ Lars gaat ongemakkelijk op mijn bed zitten en kijkt de kamer rond. Hij zet zijn pet weer op zijn hoofd.


  ‘Hier,’ zeg ik. Ik schuif een doos opzij. Er komt een grote bruine vlek tevoorschijn. ‘Een enorme bloedvlek, die krijg je nooit meer weg. Ook als het buiten niet eens waait voel ik tocht.’


  ‘Dat wil toch niks zeggen?’


  ‘Tocht,’ zeg ik.


  ‘Ja?’


  ‘Als je tocht voelt dan kan het een geest zijn.’


  Lars pakt Jan-Willem en zet hem op zijn schoot. Hij aait hem hard over zijn kop.


  ‘Dit is echt een flat waar mensen een eind aan hun leven maken. Vooral in deze kamer. Ik denk dat ze Samantha heette.’


  ‘Samantha…’ herhaalt Lars zacht.


  ‘Ze heeft haar polsen doorgesneden. Ze heeft hier helemaal dood liggen bloeden voordat iemand haar vond.’


  Ineens staat Tanja in de deuropening. Lars gilt kort en hoog, Jan-Willem keft en loopt als een dolle achter z’n eigen kont aan.


  ‘Zie ik er zo eng uit?’ vraagt Tanja.


  Lars ziet bleek en lacht flauwtjes.


  ‘Toch niet weer dat verhaal over die zelfmoord, hè?’ zegt Tanja.


  ‘We waren je kwijt,’ zeg ik.


  ‘Ik heb nu toch dat baantje,’ zegt Tanja. Haar vader heeft een baantje voor haar geregeld, reclamefolders rondbrengen op zaterdagochtend. Hij trommelt haar om zeven uur uit bed.


  ‘Ik ben kapot,’ zucht Tanja. Ze gaat op mijn bed liggen en sluit haar ogen.


  ‘Is het waar van Samantha?’ vraagt Lars.


  ‘Ik voel echt een koude tocht,’ zeg ik, ‘maar die vlek is chocolademelk. Heeft m’n moeder laten vallen.’


  Buddy


  Kunnen dode cavia’s ook als geesten rond blijven hangen? Kunnen ze zorgen voor een koude tocht?


  Bieb


  Ik zit geschiedenis te leren in de bieb. We hebben het over de Tweede Wereldoorlog. Alle feiten en jaartallen moeten we in onze kop stampen. Thuis lukte het niet. Ik had het heen en weer. Ik liep telkens naar de keuken om drop of spritsen te pakken en om drinken in te schenken. Daarna liep ik naar de wc om te plassen en naar de badkamer om mijn haar te kammen. En daarna had ik weer trek in een dropje of een sprits. Ik schrijf alle jaartallen over in mijn schrift. Als ik het vaak genoeg overschrijf, moet het op een gegeven moment ergens in mijn hoofd blijven hangen. Naast me zit een man met een pet die hij met de klep naar achteren draagt. Hij heeft een zwart geitensikje aan zijn kin hangen. Uit mijn ooghoek zie ik dat hij een stripboek leest, maar ik kan niet zien welk stripboek. Ik wil ook een stripboek halen, maar ik moet me eerst concentreren op de jaartallen. Ik schrijf ze nog een keer over in mijn schrift.


  ‘Mag ik jou misschien iets vragen?’ De man met de sik kijkt me aan.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik.


  ‘Ik zie dat je mooie laarzen draagt,’ zegt hij.


  Ik knik. Ik heb nieuwe laarzen van mama gekregen. Sinds ze bij de bakker werkt, hebben we iets meer geld te besteden. Ze zijn van lichtblauw suède, precies de kleur van een pas gewassen Smurf.


  ‘Het klinkt misschien een beetje raar,’ zegt de man, ‘maar mijn hobby is het fotograferen van voeten.’


  Ik zie meteen een levensgrote foto van mijn schitterend blauwe laarzen in een of andere kunstgalerie hangen. De hele stad kan mijn laarzen zien en iedereen zal zich afvragen wie er bij die laarzen hoort.


  ‘Wilt u een foto maken van mijn laarzen?’ vraag ik. Ik trek mijn spijkerbroek een stukje omhoog zodat mijn laars helemaal te zien is.


  ‘Eigenlijk graag de voet zonder laars,’ zegt hij. ‘Is dat ook goed?’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Mag het?’ vraagt de man. Hij kijkt een beetje zielig.


  In plaats van mijn lichtblauwe laars zie ik mijn blote voeten in de galerie. Ik draag blauwe nagellak op mijn teennagels.


  ‘Eh… oké,’ zeg ik. Ik trek mijn laars uit.


  ‘Sokken mag je aanhouden,’ zegt de man.


  Ik strek mijn been uit. Snel maakt de man een paar kiekjes van mijn voet met sok.


  ‘Mag je andere laars ook uit?’ vraagt hij.


  Ik doe mijn andere laars uit.


  ‘Nog één foto van de achterkant. Kun je op je voeten gaan zitten?’


  Ik ga op mijn knieën op de stoel zitten. De man gaat achter me zitten en maakt foto’s. Hij maakt foto’s van mijn sokken. Wat is er mooi aan een foto met sokken? Ik heb er ineens genoeg van.


  ‘Is het klaar?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Ik kijk om. Snel pakt hij mijn tenen beet, brengt zijn neus naar mijn voeten en snuift de geur van mijn zweetsokken op. Hij mompelt iets en loopt dan snel weg richting de roltrap.


  Ik schud met mijn voeten, trek voorzichtig mijn sokken uit en steek mijn blote voeten in mijn laarzen. De sokken gooi ik in de vuilnisbak. Het stripboek ligt nog op tafel: De rode ridder.


  Thuis


  Als ik thuiskom is bijna de hele kamer leeg. Alle dozen zijn weg, maar er is niets voor in de plaats gekomen. Onze oude bruine Ikea-bank staat voor het raam, het geweven kleed uit Peru is tevoorschijn gekomen en ligt op de vloer. Ik was vergeten dat we dat hadden. Het is een kleed in allerlei verschillende tinten groen, paars, oranje en geel en er zijn hoekige poppetjes in geweven. Het lag eerst in de slaapkamer van mama en Bert. Ik vraag mij af waar alle dozen gebleven zijn. Later kom ik erachter dat mama de hele douchecel heeft volgebouwd met dozen. Ook op mijn kamer staat een stapel extra dozen. Ik zet de tv aan en ga languit op het tapijt liggen. Het ruikt naar lavendel uit een spuitbus. Mama komt haastig binnen. Ze draagt een rok en hoge hakken. Haar lippen zijn knalrood. Ze gaat voor de tv staan.


  ‘Wat doe je?’ vraag ik.


  Ze kijkt me glimlachend aan.


  ‘Ik wil even met je praten,’ zegt ze met een dunne stem. Haar hoofd is rood aangelopen. Ze gaat knullig naast me op de vloer zitten.


  ‘Is het erg?’ vraag ik.


  ‘Nee, nee… het is iets leuks… misschien…’ Ze strijkt met haar handen over haar paarse rok. Ik wil dat ze daarmee ophoudt, want ik krijg kippenvel van dat ruisende geluid.


  ‘Wat is er dan?’ vraag ik. Ik ga rechtop zitten.


  Ze ziet eruit als een klein kind dat op gaat biechten dat ze koekjes uit de trommel heeft gepikt. Ze zucht diep. Dan kijkt ze me strak aan.


  ‘Ik heb een nieuwe vriend,’ zegt ze.


  ‘Vriend,’ herhaal ik. Ik vraag me af wat Bert ervan zou vinden als hij hoort dat mijn moeder een nieuwe vriend heeft.


  ‘Hij heet Martijn.’


  ‘Wat een kaknaam,’ zeg ik.


  ‘Hij heeft drie kinderen. Dat kan dus ook heel gezellig voor jou worden.’


  Ik zie voor me hoe drie jongens van mijn leeftijd door onze flat sjokken, op de bank hangen en naast de pot pissen. Hoe ze de fles cola leegklokken en alle chips opeten. Straks moeten Tanja en ik samen met hen tv-kijken.


  ‘Een tweeling van drie en een meisje van bijna twee.’


  ‘Dat zijn nog baby’s!’ roep ik. ‘Waar is hun moeder gebleven?’


  ‘Die heeft een ander.’


  ‘Waarom…’


  Mama laat me niet uitpraten. Ze breekt helemaal open. Ze vertelt hoe ze Martijn ontmoet heeft in de bakkerij, hoe ze haar gevoelens probeerde tegen te houden, maar dat er geen houden aan was. Ze barstte bijna uit elkaar van verliefdheid. Nu wil ze graag dat ik hem ontmoet en natuurlijk zijn kindjes, want dat zijn zulke schatjes. Ze weet zeker dat ik ze wel op kan vreten als ik ze ontmoet. ‘Je kunt een grote zus voor ze zijn.’


  Ik knik langzaam. Ik weet niet of ik een zus wil worden. Ik ben eraan gewend om geen zus te zijn.


  ‘Hij komt straks even langs,’ zegt ze.


  Martijn heeft een grote bos wild haar en hij praat met grote gebaren. Hij heeft grote, grove handen, heel anders dan de handen van Bert. Bert heeft leeshanden, slank met dunne, lange vingers. Bijna vrouwelijke handen. Martijn zit naast mama op de bank en vertelt over zijn appartement in hartje centrum, waar hij sinds een paar weken woont. Hiervoor woonde hij bij zijn broer in. Ik onthou niet veel van zijn verhaal. Ik kijk naar die grote handen en vraag me af of hij in de bouw werkt. Nog harder lachend slaat hij met die enorme handen op zijn bovenbenen. De grap heb ik gemist. Toen hij binnenkwam stelde hij zichzelf voor. Hij kneep mijn hand tot moes. Zijn handen voelden koud en droog. Hij lachte toen hij zijn naam zei en hij lachte toen hij mijn naam hoorde. Sindsdien is hij blijven lachen.


  ‘Zal ik een kopje thee zetten?’ vraagt mama.


  ‘Lekker,’ zegt Martijn, ‘maar daarna moet ik weer terug naar de zaak.’


  Mama verdwijnt naar de keuken.


  ‘Zo,’ zegt Martijn. Hij kijkt me glimlachend aan. ‘Heb je het naar je zin?’


  Naar mijn zin? Nu, met hem hier in deze kamer? Of hier in het huis? Of bedoelt hij op school? Of het leven in het algemeen?


  ‘Ja hoor,’ antwoord ik.


  ‘Mooi,’ zegt Martijn. Hij trommelt met zijn reuzenvingers op zijn knie. ‘Het is geen onaardige flat,’ zegt hij. Hij staat op en loopt naar het raam. Het raam geeft uitzicht op de andere flat. ‘Op welke school zit je?’


  ‘Juliana College.’


  ‘Heb je een leuke klas?’ vraagt hij. Weer glimlacht hij.


  ‘Gaat wel.’


  ‘En de leraren? Zijn de leraren oké?’


  ‘Ja, best.’


  Mama komt binnen met de kopjes en een schaal appelflappen. Van alle appelflappen is een hoek afgebroken. Ze loopt terug naar de keuken om de pot thee te halen. Als Martijn de thee drinkt, houdt hij eindelijk op met glimlachen.


  Meneer G.


  Meneer G. heeft donker haar. Bij zijn oren zitten een paar grijze haren. Zijn ogen zijn diepbruin. De kleur doet mij denken aan modder. Niet de vieze drek uit een Hollandse boerensloot, maar de glanzende geneeskrachtige modder die je diep in het oerwoud van Bolivia of Peru vindt. Als je je hele lijf insmeert met die modder, krijg je een mooie stralende huid. Meneer G. is vast in Bolivia en ook in Peru geweest. Als meneer G. mij vaak genoeg aankijkt, krijg ik vanzelf een mooie stralende huid.


  Bert


  In de tuin van Bert heb ik mijn eigen struik. Die struik heet Joachim. Hij is heel donker vanbinnen. Zelfs al schijnt de zon nog zo hard, in de buik van Joachim is het altijd donker. Joachim vertelt nooit je geheimen door. Niet dat ik veel geheimen heb. Zou Joachim merken dat ik er niet meer ben?


  Thuis


  We gaan croissantjes bakken. Ik scheur het karton open en het bleke deeg ploept eruit. Ik pluk een klein stukje van het deeg, ruik eraan en stop het in mijn mond. Dan trek ik de rest van de verpakking eraf. Mama zet het bakblik op tafel en legt er een velletje bakpapier op. Ik scheur een stukje van het deeg, rol het op en plaats het voorzichtig op de bakplaat.


  ‘Wat vind je van hem?’ vraagt mama.


  Ik rol heel precies het tweede croissantje op.


  ‘Hij is toch aardig?’ vraagt ze.


  ‘Jawel,’ zeg ik. Ik scheur weer een stuk deeg af.


  ‘Zeg maar eerlijk wat je vindt,’ zegt mama. ‘Ik wil het graag weten.’


  In plaats van Martijn, zie ik het hoofd van Bert voor me. Alleen zijn hoofd, zijn kalende kop met het dunne kleurloze spriethaar. Zijn mond als een streep. Zijn bleke wangen met een paar sproeten. Zijn groene ogen, waterig. Hij begint bijna te huilen.


  ‘Nik, zeg nou,’ dringt mama aan.


  Wat moet ik over Martijn zeggen?


  ‘Hij glimlacht een beetje veel,’ zeg ik.


  ‘Ja leuk, hè? Dat vind ik juist zo leuk. Hij is altijd zo vrolijk.’


  Niemand is altijd vrolijk. Mensen die altijd vrolijk doen, daar is iets mis mee. Die verbergen iets. Ze verbergen dat ze eigenlijk heel hard moeten huilen of het zijn engeriken met nare plannen: ze willen meisjes laten struikelen, vrouwen in hun borsten knijpen, portemonnees uit broekzakken stelen of fietsen kapottrappen.


  ‘Volgende week komt hij een keertje met zijn kinderen langs.’


  Ik kijk naar mama. Met een vage glimlach kijkt ze naar het opgerolde deeg op de bakplaat. Ze heeft een roze blos op haar wangen. Haar korte haar staat alle kanten op. Ze lijkt op een clown.


  ‘We gaan een muur verven,’ zegt ze ineens. ‘Knalrood of feloranje of appeltjesgroen. Wat denk jij?’


  Ik rol het laatste stukje deeg op en zet de bakplaat in de oven.


  ‘Lekker wat kleur in huis. Het moet rood worden, vuurrood.’ Ze loopt naar de woonkamer en begint de bank te verschuiven.


  Meneer G.


  Meneer G. is altijd heel serieus. Dat hoort bij een vak als aardrijkskunde. Misschien lacht meneer G. wel als hij thuis is. Misschien loopt hij thuis aan één stuk door te lachen. Zo hard dat zijn litteken openbarst.


  Thuis


  Martijn schept zijn twee jongens uit de bank en laat ze door de lucht vliegen. De jongens krijsen en lachen. Als hij ze op de grond zet, worden ze boos. Ze willen nog een keer en nog een keer. Weer tilt Martijn ze op en hij herhaalt het spelletje. Ik word draaierig als ik ernaar kijk. Ik zou willen dat ze niet zo gilden. Het gegil snijdt door mijn kop. Het kleine meisje pulkt aan het kleed uit Peru. Met haar kleine mollige vingers probeert ze een draadje los te pulken. Martijn zegt er niets van. Mama ook niet. Die kijkt met grote Bambi-ogen naar Martijn. Ik vraag me af of ze ooit zo naar Bert heeft gekeken. Mama en Bert hadden niet vaak ruzie. Het is moeilijk ruziemaken met iemand die weinig zegt. Een paar keer heeft mama tegen hem geschreeuwd. Bert werd steeds kleiner en deinsde als een bang hert steeds verder naar achteren. Ze was toen kwaad op Bert omdat hij nooit zijn boosheid liet zien. Dat vond mama niet gezond.


  ‘Wil jij even frietjes gaan halen?’ vraagt mama.


  Ik trek mijn jas aan, gris mama’s portemonnee van tafel en sta buiten. De voordeur gooi ik met een klap dicht. Ik loop de trap op naar de zesde verdieping. Hijgend sta ik voor Tanja’s voordeur. Voordat ik heb aangebeld doet ze al open.


  ‘Hé,’ zegt ze.


  ‘Er zit ongedierte in ons huis,’ zeg ik.


  ‘Gatverdamme,’ zegt Tanja. Ze pakt haar jas en loopt mee naar beneden. ‘Muizen?’ vraagt ze. ‘Of nog erger?’


  ‘Kleine kinderen,’ antwoord ik.


  ‘Oh leuk!’ roept Tanja uit.


  ‘Ze zijn verschrikkelijk,’ zeg ik.


  ‘Kleine kindjes zijn schattig,’ zegt Tanja. ‘Ik heb een neefje van twee, die danst als een robot.’


  ‘Wacht maar tot hij al je spullen kapotmaakt.’


  ‘Doen ze niet expres, dat snappen ze nog niet.’


  ‘Lekker dom dan.’


  We lopen de frietzaak binnen en bestellen een grote familiezak patat en zeven kroketten. Tanja eet ook mee. We gaan aan een tafeltje zitten met een bruin met wit geblokt kleedje erop en een vaasje met roze neprozen. Tanja pulkt aan een pukkel op haar kin.


  ‘Ik heb bijna Jan-Willems keel dichtgeknepen,’ zegt ze. Ze haalt een zakje met winegums uit haar zak, geeft er een paar aan mij en stopt er drie in haar mond.


  ‘Dat stinkdier heeft in mijn kamer gepist.’


  ‘Moet je ook niet zo lang zitten zoenen,’ zeg ik.


  Tanja zegt even niks terug, maar als ze de winegums heeft doorgeslikt barst ze los. Ze had tegen Lars gezegd dat hij het moest opruimen, maar die depte de boel alleen maar met een wc-papiertje en uiteindelijk zat zij op haar knieën het vloerkleed met azijn te boenen.


  ‘Hij ging snel dat beest uitlaten. Wat heeft dat voor zin als hij net gepist heeft?’


  ‘Alles wat klein is, is verrot,’ zeg ik.


  We nemen nog een paar winegums. Eigenlijk hou ik niet van winegums.


  Martijn zit met de kinderen Sesamstraat te kijken. Mama heeft de borden al klaargezet. Hoewel het nog maanden duurt voordat het Pasen is, ligt naast elk bord een vrolijk servet met een paaskuiken erop. Ze neemt de plastic tas van me over en strooit een portie patat op ieders bord. Tanja legt er een kroket bij.


  ‘We gaan eten,’ roept mama.


  Zodra iedereen zit, begint de tweeling om saus te schreeuwen. Ze willen rode en gele saus. Mama volgt de bevelen op en zorgt voor kwakjes saus op hun borden. Met een frietje roeren ze de sauzen door elkaar heen.


  ‘Madelon lust alleen mayo,’ zegt Martijn.


  Mama schept een lepel op haar bord. Martijn blijft rustig zitten en kijkt ernaar.


  ‘Gele saus hier,’ zegt Madelon.


  ‘Die ligt toch hier?’ vraagt Martijn.


  Ze schudt driftig haar hoofd. ‘Hier.’ Met haar kleine dikke vinger wijst ze op haar bord precies het plekje aan naast haar klodder mayonaise.


  ‘Doe niet zo flauw,’ zegt Martijn.


  Ze begint te huilen. Martijn staat op en met zijn lepel schuift hij de saus een paar millimeter opzij.


  ‘Au!’ roept een van de jongens. ‘Die kroket is heet.’


  ‘Neem een slokje water,’ zegt mama.


  ‘Ik wil geen kroket,’ zegt de ander. ‘Ik wil een frikandel.’


  ‘We eten kroketten,’ zegt Martijn.


  ‘Rode saus,’ zegt Madelon.


  ‘Die lust je niet.’


  ‘Madelon rode saus!’ zegt ze driftig.


  ‘Waarom mag ik geen frikandel?’ vraagt haar broertje. Hij prikt met zijn vork de kroket kapot.


  ‘Rode saus!’ gilt het meisje.


  Martijn zucht, pakt de fles ketchup en spuit wat op haar bord.


  ‘En nu eten,’ zegt hij nors.


  ‘Papa, waarom mag ik geen frikandel?’ probeert het joch nog een keer.


  ‘Daarom niet,’ zegt Martijn.


  ‘Van mama mag ik wel een frikandel.’


  ‘De frikandellen waren op,’ liegt Martijn. ‘Eet nu maar lekker je frietjes op.’


  De jongens proppen wat patat naar binnen, springen van hun stoel en rennen achter elkaar aan met hun vorken die getransformeerd zijn tot laserpistolen. Ze gillen: ‘Piew piew piew.’


  Tanja kijkt hoe de jongens over de bank rennen en lacht. Ik voel mijn kop zwaar worden.


  ‘Jongens, kom zitten, jullie borden zijn nog niet leeg,’ roept Martijn.


  ‘Laat ze maar,’ zegt mama zacht. Ze schenkt rode wijn in voor Martijn en zichzelf. De wijn heeft dezelfde kleur als de huid onder haar ogen.


  Bert


  In de grote tuin van Bert zat ik vaak in mijn struik Joachim. In de buik van Joachim heb ik een aantal experimenten uitgevoerd. Ik wilde graag weten hoe dingen er vanbinnen uitzien. Toen ik klein was heb ik een beer opengepulkt, papieren zakdoekjes uitgerafeld en een wollen trui uitgeplozen. Op mijn vierde sneed ik mijn pop open. Er zat helemaal niks in! Ze had zo’n lief gezichtje, hoe kon daar helemaal niks in zitten? Holle buik, holle benen en holle armen. In de tuin ving ik mieren, torren en vliegen in een pot en bracht ze naar de buik van Joachim. Daar lag een plank klaar en een broodmes. Vakkundig sneed ik de dieren in tweeën. Er zat gele pus in. In een vlieg zat alleen maar gele smurrie en toch leefde hij. Hij liep, hij vloog, hij keek en volgens mij had hij ook gevoel. Ik heb geprobeerd om veel gele pus te verzamelen. Zo veel dat ik er mijn pop mee kon vullen. Het is nooit gelukt. De smurrie droogde steeds op.


  Meneer G.


  Het is donker buiten. Iedereen is naar huis. Meneer G. en ik zitten in het aardrijkskundelokaal. Ik moet nablijven, omdat ik de hele les heb zitten kletsen. Gisteren hebben die stomme mormels van Martijn met stiften op mijn blauwe laarzen getekend. Eigenlijk was het meer krassen dan tekenen. Ze hebben rood, geel, groen en zwart gebruikt, allemaal kleuren die ik afschuwelijk vind. Tanja had zich verslapen en kwam te laat de klas binnen. Ik moest haar alles vertellen over wat het ongedierte had aangericht. Ik liet haar de vieze dikke stiftvlekken en strepen op mijn Smurfenblauwe laarzen zien. Tanja proestte het uit, waardoor ik heel boos werd en haar keihard een verrader noemde. Toen zei meneer G. dat ik na moest blijven.


  Meneer G. kijkt proefwerken na, ik hoor het gekras van zijn pen. Met rood zet hij grote strepen en krullen op het papier en soms krabbelt hij er nog iets bij in zijn onleesbare handschrift. Ik probeer Engelse woordjes te leren, maar ik moet denken aan mijn laarzen en aan het feit dat ik hier in deze klas zit met meneer G. als enig ander levend wezen. Ik stel mij voor dat iedereen in heel Nederland dood is en wij de enige overlevenden zijn. En wij doen net of er niets gebeurd is.


  ‘Ben jij wel eens in Noorwegen geweest?’ vraagt meneer G.


  Er schiet een stroomstoot door mijn lijf.


  ‘Nog nooit,’ zeg ik. Zouden wij ook over Noorwegen praten als wij de enige overlevenden van Nederland waren?


  ‘Prachtig land,’ zegt meneer G.


  ‘Zal best,’ mompel ik. Mijn hart klopt dubbel zo hard. Ik blijf naar de Engelse woorden staren.


  ‘Kom eens kijken.’


  Ik loop naar zijn bureau. Mijn benen zijn slap. Ik doe mijn best om normaal te lopen.


  ‘Deze foto’s heb ik afgelopen zomer gemaakt.’ Hij spreidt de foto’s over zijn bureau uit. Op de foto’s staan groene bergen, mysterieuze meren met laaghangende mist, elanden met grote, suffe ogen en uitgestrekte wolkenvelden. Op één foto staan twee kleine jongens met allebei een knalrode pet op. ‘En nu moet ik al deze foto’s in een album plakken, anders verdwijnen ze in een doos op zolder.’


  ‘Wij bewaren al onze foto’s op de laptop,’ zeg ik.


  ‘Mijn vrouw ziet ze liever in albums,’ zegt meneer G.


  Ik knik.


  ‘Wat mij betreft mag je naar huis,’ zegt hij.


  ‘Nu al?’


  Meneer G. trekt zijn wenkbrauwen op. ‘De meeste mensen zijn blij als ze naar huis mogen.’


  ‘Wat is er zo bijzonder aan Noorwegen?’ flap ik eruit. Ik ga een stukje dichter bij hem staan. Door het raam zie ik meneer Jansen van geschiedenis naar de fietsenstalling lopen.


  ‘De prachtige natuur, de bergen, de bomen, de watervallen,’ zegt meneer G. ‘Dat is moeilijk te vangen in een foto. Van die dingen kun je pas echt genieten als je er middenin staat.’ Hij zoekt een foto en houdt die voor mijn neus. Er staat een enorme waterval op. ‘Voor jou is het gewoon een plaatje, maar als ik het zie ruik ik de frisse geur van dennenbomen en gras en ik voel de kleine waterspettertjes van de waterval.’ Hij legt de foto weer op tafel. Ik zie dat hij zwarte haren op zijn handen en zelfs op zijn vingers heeft. Misschien heeft hij ook haren aan de binnenkant van zijn handen. Hoe zou het voelen als grote harige handen over mijn rug zouden gaan? Zou dat kietelen?


  ‘Het is eigenlijk nooit leuk om de vakantiefoto’s van een ander te zien. Ben jij nog op vakantie geweest?’


  Ik schud van nee.


  ‘Ga maar lekker naar huis en de volgende keer niet zo kwekken!’ Hij kijkt mij even met grote ogen aan en buigt zich dan weer over zijn foto’s.


  Grote Smurf


  Wat als alle insecten zich gingen verkleden? Wat als Smurfen echt bestaan? Wat als ze er dan achter komen dat iemand boeken over hen gemaakt heeft? Misschien eisen ze dan een deel van de winst op. Misschien schrijft Grote Smurf zelf een boek: Smurfen, het ware verhaal. Wat als ik ineens alleen maar geel ging dragen? Zou ik mij dan anders voelen? Wat als Tanja haar nagels lang zou laten groeien? Wat als ik met Lars ging zoenen?


  Thuis


  De twee kleine ventjes springen op de bank en het mollige meisje scheurt bladzijdes uit mijn Smurfenboek. Ik loop snel op haar af en ruk het boek uit haar handen.


  ‘Ben jij effe maf geworden!’ roep ik boos.


  Het meisje gilt en begint meteen te huilen. Mama komt direct aangehold.


  ‘Ze is mijn boek aan het slopen!’ brul ik.


  ‘Laat die kinderen toch. Het is voor het eerst dat ze hier zonder Martijn zijn.’ Ze pakt het meisje op en probeert haar te troosten. Ronde tranen rollen over de dikke wangen van het kind. ‘Ze is helemaal geschrokken,’ zegt mama.


  ‘Waar is Martijn?’ vraag ik.


  ‘Die is naar zijn werk.’


  ‘Wat doen die kinderen dan hier?’


  ‘Ik pas even op.’


  ‘Jij spoort echt niet,’ zeg ik.


  ‘Nou Nik, hou je even in.’


  ‘Wat moeten wij met al die kinderen? Ik weet niet eens meer hoe ze heten.’


  Het meisje is gekalmeerd. Mama zet haar op de grond.


  ‘Dit is Madelon,’ zegt ze. ‘De tweeling heet Iwan en Eric.’


  ‘Dat ga ik toch niet onthouden,’ zeg ik nors. Ik wil naar mijn kamer lopen.


  ‘Wacht, wil je me helpen?’ vraagt mama.


  ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik. Ik ga naar mijn kamer. Ik plof op mijn bed en leg mijn kussen op mijn hoofd om de geluiden te dempen. Ik tel tot vijftig in mijn hoofd en probeer alleen aan cijfers te denken. Terwijl ik tel probeer ik de cijfers groot voor me te zien. Allemaal in het blauw. Alles moet blauw, dezelfde kleur blauw. Maar de drie is al bijna groen en vier is oranje en vijf is zo klein dat je die bijna niet kunt zien.


  Als ik weer in de kamer kom hebben de jongens alle pannen uit de keuken naar de kamer gesleept. Ze roeren er met lepels in. Ze trekken blaadjes van de planten en gooien die in de pannen. Ze gooien er ook aarde bij, snippers papier, tandenstokers, caviavoer en pennen. Het meisje is bezig een stekker uit het stopcontact te trekken.


  ‘Niet doen,’ zeg ik. Het meisje kijkt me met een dooie blik aan en gaat door met trekken. Die kinderen zijn echt niet opgevoed. Mama komt de kamer in.


  ‘Niet doen, Madelon, niet doen,’ zegt ze. Ze tilt het meisje op en zet haar naast de bank neer. Ze geeft haar een van haar Baby Born-poppen om mee te spelen. Het kind kijkt de pop niet aan. Ze staat op en wandelt regelrecht naar het stopcontact.


  ‘Wil jij alsjeblieft even op ze letten?’ vraagt mama. ‘Ik wil even koken. Straks komt Martijn en ik heb een lekker gerecht met kip en bier.’ Ze verdwijnt snel de keuken in. Ik bijt op mijn knokkels en staar tien seconden naar mijn blauwe broek. Dan stop ik South Park in de dvd-speler en klik de tv aan.


  ‘Kom jongens, dit is leuk,’ zeg ik.


  ‘Leuk,’ zegt Madelon. Ze gaat vlak voor de tv zitten. Zodra er geluid uit de tv schalt, rennen de jongens naar de bank.


  ‘Mag ik een snoepje?’ vraagt de jongen naast me.


  ‘Nee,’ antwoord ik.


  Hij trekt een pruillip.


  ‘Kijk,’ zeg ik, ‘ze hebben net Kenny vermoord.’


  Meneer G.


  Ik zou willen dat meneer G. mij heel hard in mijn billen kneep.


  Thuis


  Lars zit op de vloer en leunt met zijn rug tegen mijn bed. Ik zit in de vensterbank.


  ‘Bij besluit van de Grote Smurf zijn kansspelen voortaan verboden in het dorp,’ zegt Lars.


  ‘De Goksmurf,’ zeg ik.


  ‘Pagina?’


  ‘Twintig?’


  ‘Eénentwintig. Mag ik die van je lenen?’ vraagt Lars.


  ‘Is goed,’ zeg ik. Ik sta op, graai een stripboek uit de doos en blader erdoorheen.


  ‘Smurfenbroeders! Het uur om ons te ontdoen van de Smurf die ons verdrukt heeft, is gesmurft! Jullie weten allemaal wie ik bedoel…’ zeg ik.


  ‘De Smurführer,’ roept Lars.


  ‘Pagina?’


  ‘Geen idee.’ Hij begint te lezen in De Goksmurf, ik lees De Smurführer en Tanja loopt ergens buiten folders in brievenbussen te gooien. Jan-Willem ligt te slapen onder mijn bureau. Hij snurkt zachtjes, maar terwijl ik lees lijkt het geluid steeds harder te worden. Ik moet ernaar luisteren, ik kan niet meer lezen wat ik lees, ik hoor alleen dat zware geadem, dat geknor. Mijn benen worden er onrustig van, ik moet gaan staan.


  ‘Voel je ook weer tocht?’ vraag ik.


  ‘Misschien staat er ergens een raam open,’ zegt Lars.


  ‘Het is Samantha,’ zeg ik.


  Lars leest onverstoord in De Goksmurf.


  ‘Je gelooft het niet, hè?’ Ik ga naast Lars op de vloer zitten.


  ‘Geloof je niet in geesten?’


  Lars haalt zijn schouders op.


  ‘Gisteravond lag ik in bed. Toen vroeg ze of ik al een keer met iemand gezoend had. Ik zei: nee.’ Ik zet Lars’ pet af en zet hem achterstevoren op zijn hoofd, zodat de klep in zijn nek zit. Hij lacht, ik zie dat hij een klein spleetje tussen zijn voortanden heeft. Ik heb nog nooit zo dicht bij hem gezeten. Hij kijkt me recht aan.


  ‘Dus die geest Samantha vroeg of jij wel eens gezoend had?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij zei nee.’


  Ik knik.


  ‘En wat zei Samantha toen?’


  ‘Dat ik het moest uitproberen.’


  ‘Zei ze ook met wie?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd.’


  ‘Jij lult echt uit je nek.’


  ‘Ik heb echt nog nooit gezoend.’ Snel buig ik naar voren en ik druk mijn lippen op die van hem. Zijn lippen voelen warm. Dan duwt hij me zacht van zich af.


  ‘Tanja,’ zegt hij.


  Hema


  We hebben na schooltijd afgesproken in het restaurant van de Hema. Bert is precies op tijd. Hij draagt een donkerblauwe regenjas met reflecterende strepen op de mouwen. De jas ritselt als hij naar me toe komt lopen. Hij kijkt me vragend aan.


  ‘Een cola,’ zeg ik.


  Even later komt Bert met cola en een kop koffie op een dienblad terug. Hij gaat tegenover me zitten. Zijn regenjas laat hij aan. Hij roert in zijn koffie, terwijl hij er geen suiker of melk in heeft gedaan. Ik draai de dop van mijn cola. De cola sist. Ik schenk het in het glas. Bert houdt niet van kleine praatjes, dus ik kan maar beter meteen zeggen waar het over gaat.


  ‘Mama heeft een nieuwe vriend,’ zeg ik.


  Bert roert sneller in zijn koffie. Zijn gezicht ziet er nog hetzelfde uit.


  ‘Ik vond dat je dat moest weten.’


  Bert roert steeds sneller. Er ontstaat een kleine draaikolk in het kopje.


  ‘Het erge is dat hij drie kleine kinderen heeft. Kleine monsters die door het hele huis springen en alles slopen.’ Ik neem een grote slok en laat de cola even in mijn mond bruisen.


  ‘Ze is alleen maar met die kinderen bezig,’ zeg ik.


  Buiten breekt een flauw zonnetje door. Bert heeft nog steeds zijn regenjas aan. Hij neemt een slokje van zijn koffie en kijkt me rustig aan.


  ‘Ze maakt hapjes, plakt pleisters, zet de tv aan, zet de tv uit, wordt boos, is lief… alles met dat ongedierte. Dat past toch niet bij haar?’


  ‘Soms komen dingen op je pad,’ zegt Bert.


  ‘Ze lijkt wel een slaaf van die kinderen.’


  ‘Jij bent ook zo klein geweest.’


  ‘Misschien.’


  Bert neemt een slok van zijn koffie.


  ‘Heb ik ooit een stripboek van jou gesloopt?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  ‘O.’


  In één teug drink ik mijn cola leeg.


  ‘Werd je toen boos?’ vraag ik.


  ‘Je was nog maar heel klein.’


  Ik geloof dat ik één jaar oud was toen we bij Bert gingen wonen. Mijn echte vader verliet mijn moeder toen ze zwanger was. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik op deze aardbol rondloop, maar dat is dan ook alles. Ik ken hem niet, dus ik mis hem niet.


  ‘Dus je werd niet boos?’ vraag ik.


  Bert glimlacht. Hij legt zijn hand op mijn arm. Ik wacht tot hij iets zegt, maar dat doet hij niet. Hij staat op en loopt naar de kassa voor meer cola en koffie. Hij heeft nog niet eens zijn eerste koffie op.


  Ik zie ons voor me toen we nog met z’n drieën waren. Mama met haar bruine haar tot net over haar schouders, haar beige linnen broek en haar suède mocassins. Bert in zijn olijfgroene trui en donkerblauwe, bijna zwarte spijkerbroek. Ik in mijn grijze joggingbroek en rode vest. Ik droeg toen nog geen blauwe kleren. We staan om het kookeiland. Mama heeft de mouwen van haar mokkakleurige blouse opgestroopt en roert in een pan. Bert en ik snijden komkommer en paprika voor een salade. Bert snijdt precies even dunne schijfjes komkommer, ik snij even smalle reepjes rode paprika.


  We gingen vaak op gure dagen in de herfst naar het strand. Dan liepen we vlak langs de onstuimige branding, het zeewater spetterde donkere stippen op onze broeken en schoenen. Mama en Bert liepen hand in hand. Ik liep achter hen en prikte dode kwallen als sateetjes aan een stok.


  Bert komt terug met het drinken en met twee saucijzenbroodjes. Zwijgend eten we de broodjes op.


  ‘Ik vind kleine kinderen echt heel stom,’ zeg ik.


  Bert schiet in de lach. Uit zijn rugzak haalt hij de nieuwste Dirkjan en geeft die aan mij.


  Bert


  Bert is tweeënvijftig, leest stripboeken en zegt haast nooit iets. Hij zal waarschijnlijk nooit meer een vrouw vinden.


  Meneer G.


  Wat ik ooit wil gaan doen:


  
    1. Met meneer G. door de Noorse bergen wandelen.


    2. Met meneer G. Smurfen zoeken. Hoewel ik dat beter alleen kan doen. Met z’n tweeën schrik je die wezens alleen maar af.

  


  Grote Smurf


  Ik lees opnieuw De Ruimtesmurf. Grote Smurf geeft een slaapdrankje aan Ruimtesmurf en ondertussen tovert hij de rest van de Smurfen om tot Gnoefen. Als Ruimtesmurf wakker wordt spelen ze een toneelstuk en doen net alsof hij op een andere planeet is. Vandaag irriteert het me. Denkt Grote Smurf dat Ruimtesmurf de waarheid niet aankan? Waarom liegen ze hem voor? Een echte wetenschapper, een ruimtevaarder wil weten hoe het werkelijk zit. Waarom helpt Grote Smurf hem niet een goede raket te bouwen om echt naar een andere planeet te gaan?


  Meneer G.


  Meneer G. heeft niets met de Smurfen te maken. Ik wil niet dat hij weet dat ik die strips lees.


  Thuis


  Mama is in slaap gevallen op de bank. We hebben de restjes van gisteren opgegeten, een beetje gebakken rijst met kip. Ik heb nog steeds trek, uit de koelkast pak ik een groot stuk oude kaas, snij er een dikke reep af en stop die in één keer in mijn mond. Straks komt Aliens op tv, dat gaan we samen kijken.


  Mama ziet er de laatste tijd slordig uit. De kleintjes zijn hier steeds vaker; hun moeder heeft een nieuwe baan. Ze staan op de wachtlijst bij de crèche, tot die tijd heeft mama aangeboden op ze te passen. Haar rode haar groeit uit, bij de wortels zie je een doffe bruine kleur en het model is verdwenen. Lange plukken haar vallen futloos langs haar oren. Thuis draagt ze meestal een wijd T-shirt en een joggingbroek.


  De muur die rood had moeten worden, is nog steeds oranje. Ze had de verkeerde kleur gekocht en het is er nog niet van gekomen nieuwe verf te halen. Het huis is een zootje, de kleintjes klauwen alle dozen open en halen er van alles uit. Mijn kamer is voor de kinderen verboden terrein. Ik heb op een groot vel een knalrood stopbord geverfd en dat op mijn deur gehangen en ik heb een dik wollen touw tussen de deurposten gespannen, een touw waar zij tegenop botsen en waar ik makkelijk overheen stap.


  Tanja snapt niet dat ik gek word van die kleintjes. Zij vindt ze ‘zó schattig’. Ze heeft altijd kleine broertjes en zusjes gewild, maar haar pa heeft na de scheiding nooit meer een vriendin gehad. Aan haar oudere broer Tigo heeft ze een stronthekel. Gelukkig voor haar is hij bijna nooit thuis. Hij gooit haar altijd hardhandig in de wasmand. Toen ze klein was landde ze nog zachtjes op de berg wasgoed, maar nu knalt ze telkens tegen de muur. Dan gaat ze heel hard gillen, daar heeft Tigo een hekel aan.


  De film begint over een kwartier. Ik probeer mama wakker te schudden. Ze komt verschrikt omhoog.


  ‘Wat wat wat?’ murmelt ze. Dan draait ze zich om en valt weer in slaap.


  ‘Aliens komt, weet je nog?’ roep ik.


  Ze geeft geen kik, ze ligt half in coma, uitgeput door een stelletje idioten met een lengte van minder dan een meter. Ik doe de tv aan en zet het volume harder. Uit de kast haal ik een zak paprikachips. Nog één keer probeer ik haar wakker te maken. Weer schiet ze verward omhoog.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ga nou maar in bed liggen,’ zeg ik. Ik trek haar overeind en duw haar naar haar slaapkamer. Als de film bijna is afgelopen, komt ze nog even tevoorschijn.


  ‘Sorry hoor, ik was wel moe, hè?’ Ze pakt een glas water en komt naast me zitten. ‘Wat heb ik allemaal gemist?’


  Bert


  Ik zie telkens de draaikolk van koffie voor me. In de koffie drijft Bert. Hij probeert zijn hoofd boven het zwarte water te houden, maar hij gaat telkens kopje-onder. Zijn hand gaat de lucht in, hij zwaait om hulp. Mama werpt een blik in haar kopje koffie, kijkt naar Bert en neemt een flinke slok.


  Ik


  Drie keer drie keer schaap. Als ik dat tegen Tanja zeg, komt alles goed.


  Bij Tanja


  Tanja heeft een nieuwe verslaving: spekkies. Van die roze en gele gesuikerde ruiten. De een na de ander smelt weg in haar mond. Ik word misselijk als ik ernaar kijk.


  ‘Lars heeft aan mijn borsten gevoeld,’ zegt Tanja. Ik zie roze slijm van de spekkies in haar mond.


  ‘Hij heeft mijn bh losgetrokken en mijn borsten vastgehouden.’


  ‘Hoe was het?’ vraag ik. Ik probeer niet te veel naar haar mond te kijken. Ik kijk naar haar borsten. Ze zijn stevig en staan recht naar voren. Ik kan me voorstellen dat Lars die borsten vast wil houden en zijn vingers erin wil drukken.


  ‘Hij had koude handen, ik kreeg kippenvel.’


  ‘En Jan-Willem?’ vraag ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Was Jan-Willem er ook bij?’


  ‘Nee, tuurlijk niet,’ zegt Tanja. ‘Nou ja, hij zat wel ergens in de kamer.’


  Ik zie voor me hoe Jan-Willem onder de salontafel ligt en met zijn bolle glimmende oogjes naar de borsten van Tanja kijkt.


  ‘Er was bij Lars niemand thuis. We zaten Lingo te kijken. Wist je dat Lars een halfbroer heeft?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zeg ik.


  ‘Die stond ineens binnen.’


  ‘Terwijl Lars’ handen…?’


  ‘Halfbroer heeft niks gezien. We gingen meteen rechtop zitten. En Lars raadde ineens het woord. Parket.’ Ze maakt een stapeltje van drie spekkies, drukt die stevig op elkaar en neemt er een hap van.


  ‘Het Lingo-woord was parket,’ herhaalt Tanja.


  Ik neem ook maar een spekje.


  ‘Die halfbroer is heel knap. Hij heeft een stoppelbaard en donkere ogen, bijna zwart. Heel anders dan Lars.’


  ‘Mooier?’


  ‘Al een echte man. Hij droeg een pak en een stropdas. Hij heeft hele brede schouders.’ Er verdwijnen weer een paar gesuikerde ruitjes in Tanja’s mond.


  ‘Ik hou niet van brede schouders,’ zeg ik.


  ‘Niet overdreven, maar gewoon mooi breed.’ Tanja staart naar voren, alsof de halfbroer voor ons in de kamer staat.


  ‘Hij werkt op een kantoor,’ gaat Tanja verder, ‘tenminste dat denk ik. Waarom draag je anders een pak? Mijn pa draagt nooit een pak.’


  De zak is bijna leeg, Tanja grabbelt er de laatste spekjes uit en duwt die in haar wangen. Ze ziet eruit als een hamstertje. Ik staar naar mijn blauwe laarzen, de neuzen beginnen al een beetje kaal te worden. Ik denk drie keer drie keer schaap.


  ‘Maar stel, je krijgt later een man in een pak, dat betekent dat je er als vrouw ook netjes bij moet lopen. Bij een pak horen hoge hakken en een rok.’


  ‘Schaap. Schaap. Schaap.’


  ‘Wat schaap? Vind je mij een schaap?’


  ‘Schaap. Schaap. Schaap.’


  ‘Doe niet zo stom’


  ‘Schaap. Schaap. Schaap.’


  ‘Waar slaat dit op?’


  Ik bal mijn vuist. Drie keer drie keer schaap, gelukt. Moeilijk is het niet.


  ‘Waarom deed je dat?’ vraagt Tanja.


  ‘Ik weet het niet. Ik deed het gewoon.’


  ‘Wat heb je met schapen?’


  ‘Niks.’


  ‘Tssss,’ zegt Tanja. Ze grabbelt weer in de spekjeszak, maar hij is leeg. Ze verfrommelt de zak tussen haar handen en gooit die op de grond.


  Thuis


  Martijn stond vanmorgen al om half negen met zijn kleine leger in onze woonkamer. Mama zegt dat we vandaag iets leuks gaan doen. Voordat we weg kunnen moeten zij en Martijn eerst luiers verschonen en tassen inpakken met dingen die mee moeten. Ik ben even naar buiten gegaan. Ik heb mijn haar nog niet eens gekamd, maar het is te vroeg voor het lachende gezicht van Martijn met zijn dikke bos haar en het is zeker te vroeg voor drie jengelende kabouters. Ik loop over het brakke terrein rond de flat. Het is fris en er hangt een beetje mist. We gaan iets leuks doen in de mist. Ik verzwik bijna mijn voeten omdat er stukken baksteen onder het onkruid verstopt liggen. Ik ga op een stapel oude pallets zitten. Zou Tanja handschoenen dragen met dit weer of is dat lastig met die folders? Ik denk dat folders wegglijden als je gladde handschoenen aanhebt. Tanja heeft roze fleece handschoenen. Bestaan er jurken van fleece? Ik heb het koud, maar ik heb geen zin om op te staan. Ineens likt er een klein beest aan mijn laarzen. Een rat! Ik gil en schop het beest zo hard ik kan van me af. Hij vliegt met een boog de lucht in en belandt in een grote bos onkruid. Ik hoor een zielig piepje. Er klinkt wat geritsel en het beest staat op. Het lijkt niet op een rat, maar op een klein hondje.


  ‘Jan-Willem?’ roep ik. Het beest komt naar me toe getrippeld. Het is inderdaad het hondje van Lars. Hij heeft een bruin gebreid jasje aan. ‘Hé Jan-Willem, ben jij het? Sorry hoor.’ Ik aai het dier en kijk of alles aan hem nog heel is. Hij kijkt me zielig aan met zijn zwarte bolle ogen en jankt zachtjes.


  ‘Hé.’


  Ik zie witte All Stars en kijk op.


  ‘Hé,’ zeg ik. ‘Sorry, ik heb je hond mishandeld.’


  ‘Hij kan wel tegen een stootje.’ Lars gaat naast me op de pallets zitten.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.


  ‘Ik wilde even weg. We gaan straks iets gezelligs doen.’


  ‘Jij en je moeder?’


  ‘En haar vriend en z’n kinderen.’


  ‘Leuk,’ zegt Lars zacht. Hij blaast in zijn handen om ze op te warmen. Jan-Willem zit nog steeds zachtjes te janken.


  ‘Denk je dat-ie boos op me is?’ vraag ik.


  ‘Zal wel meevallen. Hij heeft een geheugen van een paar seconden.’


  Als dat waar is, dan is Jan-Willem nu al vergeten dat zijn baas aan de borsten van Tanja heeft gezeten. De mist wordt dikker. Het lijkt alsof we op een eilandje zitten.


  ‘Ik ken een cavia die Buddy heet,’ zeg ik, ‘ongeveer even groot als Jan-Willem.’


  ‘Is-ie leuk?’


  ‘Ik heb hem doodgemaakt.’ Ik voel dat Lars schrikt. Even moet ik glimlachen. Het blijft een tijdje stil.


  ‘Geloof er niks van,’ zegt Lars.


  ‘Het was niet expres.’


  Lars zegt niks. Hij wacht totdat ik het uitleg. Stil zit hij naast me, alsof hij niet meer kan bewegen, niet meer kan praten en niet meer kan ademen totdat ik het uitleg. Het lijkt of alles stilstaat. Jan-Willem in bevroren houding op de grond, brandnetels en distels verroeren zich niet. Zelfs de mensen in de flat staan allemaal stil. Ze wachten en houden hun oren gespitst. Ik wil niks uitleggen. Ik snap niet waarom ik over Buddy begon. Dit soort dingen kunnen beter in je hoofd blijven, veilig opgeborgen in een paar hersencellen. Maar soms vallen er ineens woorden uit je mond en dan kun je niet meer terug.


  ‘Het was heel heet. Hij stond in zijn kooitje op het balkon.’ Mijn stem klinkt schor, het is alsof ik het niet zelf vertel. ‘Bij Bert stond hij ook altijd buiten,’ zeg ik.


  Lars legt zijn hand op mijn knie. Ik zie het bruine snuitje van Buddy voor me. Soms liet ik hem los in de kamer en dan trippelde hij heel hard langs de muren van de kamer, alsof hij daar een opening zocht, een deurtje. Zijn kontje wiegde vrolijk heen en weer.


  ‘Hij had geen water. Het beest is uitgedroogd.’


  Jan-Willem is weer tot leven gekomen. Hij rent rondjes om de pallets.


  ‘Klotecavia’s,’ zegt Lars. ‘Welk beest kan nou niet tegen een beetje zon?’


  Ik lach als een houten pop. Ineens gaat mijn mobiel af, ik schrik op. Het is mama.


  ‘Kom je naar huis, schat? We gaan vertrekken.’ Wat als ik hier blijf zitten? De hele dag op een eiland in de mist, onzichtbaar. Afgesloten van al het getetter van de hele wereld. Mijn maag knort. Ik heb honger als een paard.


  ‘Ik kom er zo aan,’ zeg ik en druk mijn telefoon uit.


  ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vraag ik aan Lars.


  ‘Ik ga straks naar Tanja.’


  Ik knik. Mijn onderlip begint te trillen van de kou. Ik ga dicht tegen Lars aan zitten. Jan-Willem likt mijn blauwe laarzen waar nog steeds zwarte en rode strepen stift op zitten. Ik draai me om en druk mijn lippen tegen de zijne. Ik voel Lars’ warme tong. We zitten midden in de mist, we zweven een klein stukje boven de aarde.


  Dierentuin


  We staan voor de chimpansees. De beesten hangen in bomen en kijken ons verveeld aan. Aan de neus van een aap hangt een lange sliert snot. De kleintjes kijken helemaal niet naar de apen. Ze kijken naar hun schoenen. Een van de jongens roept: ‘Kijk papa, een eend.’ We zijn naar de dierentuin gegaan om eenden te bekijken.


  Mama en Martijn lachen en gieren. Hun monden staan wijd open en er komt alleen maar gelach uit. Ze lachen als er een kind met zijn vinger op zijn neus drukt, ze lachen als een kind bijna struikelt en ze lachen als een kind een aap aanwijst en ‘baby’ zegt. Ze lachen om alles wat die kinderen doen. Ik hoef niet te lachen. Als ik mijn mond opendoe komt er geen gelach uit, eerder het geloei van een koe. Ik sjok mee met de kudde.


  ‘Hé, wat is er nou?’ vraagt mama.


  ‘Niks.’


  ‘Heb je het niet naar je zin?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Beetje moe.’


  ‘Je moet misschien nog even wennen aan ons nieuwe gezin,’ zegt mama zacht. ‘Best vermoeiend, hè, kleine kinderen.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik besluit het blauwste dier van de dierentuin te zoeken.


  Buddy


  In de dierentuin heb je wilde cavia’s. Ze zien er heel saai uit. Ze hebben allemaal dezelfde kleur vacht, tussen bruin en grijs in. Die kleur is zo vaag, die heeft niet eens een naam. Als Buddy ze zag, zou hij ervan schrikken dat ze familie zijn.


  Thuis


  Ik zit in mijn blauwe ochtendjas aan tafel. Het is half acht in de morgen. Mama moet zo naar de bakkerij, maar ze ligt nog in bed. Ze had een geniale ingeving en heeft een zooi witte kleding die ik nooit meer droeg, waaronder deze ochtendjas, met een tablet blauwe textielverf in de wasmachine gestopt. Al het wit kwam er hemelsblauw uit. Dus nu heb ik extra blauwe sokken, onderbroeken, hemdjes en T-shirts. Met deze blauwe ochtendjas ben ik nog het blijst!


  Ik strooi cornflakes in een kom, toevallig ook nog eens een blauwe kom.


  ‘Goedemorgen zonder zorgen!’


  Er gaat een schok door mijn lijf. Ik wist niet dat híj hier was. Hij heeft hier dus blijkbaar geslapen. Mama heeft niks gezegd.


  Ik heb geen zin meer om op te staan en melk uit de koelkast te halen, dus ik werk de droge cornflakes zo snel mogelijk naar binnen. Martijn pakt fluitend de waterkoker, vult die met water en drukt op de knop. De cornflakes blijven overal in mijn mond plakken.


  ‘Jij lust vast ook wel een kopje thee.’


  Ik ontwijk zijn blik. Ik heb al wel gezien dat hij hier in een T-shirt en boxershort rondloopt.


  ‘Geen thee,’ zeg ik. Ik loop naar de badkamer, zet de kraan aan en lurk water naar binnen. Dan vlieg ik naar mijn kamer en schiet wat kleren aan, dezelfde die ik gisteren aanhad: een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen. Ik moet door de keuken om het huis te verlaten.


  ‘Je bent toch niet geschrokken?’ vraagt Martijn.


  Ik mompel iets, ik weet zelf niet eens wat. Ik grijp mijn rugzak mee en ga de deur uit.


  ‘Fijne dag vandaag!’ roept hij me nog jolig achterna.


  Ik ren de trappen op naar de zesde verdieping.


  Tanja’s pa doet slaperig de deur open. In zijn mondhoek hangt een sjekkie.


  ‘Hé meissie,’ zegt hij, ‘ze is in de badkamer.’


  Tanja staat zich voor de spiegel op te maken.


  ‘Tan, opschieten!’ schreeuwt haar broer vanuit zijn slaapkamer. ‘Ik moet douchen.’


  ‘Bek houden!’ roept Tanja. Ze bedekt haar kleine pukkels met een bruinige crème en daar veegt ze met een kwast poeder overheen. Haar nek steekt er kaal bij af. Haar nagels heeft ze groen gelakt.


  ‘Wat ben jij belachelijk vroeg,’ zegt ze.


  ‘Er zat een enge vent aan het ontbijt.’


  ‘Die vriend van je moeder? Die is toch leuk!’


  ‘Om half acht ’s ochtends vind ik niemand leuk,’ zeg ik.


  ‘Hij is dus blijven slapen,’ zegt Tanja. ‘Denk je dat ze het gedaan hebben?’


  ‘Ik wil het niet weten,’ zeg ik.


  Tanja spuit parfum van Christina Aguilera op haar krullenbos en op haar armen.


  Ik


  Ik denk aan niks anders. Ze liggen boven op elkaar. Een lul in een kut.


  Meneer G.


  Ik sta naast meneer G. en ga nog een stukje dichter bij hem staan. Ik moet zijn litteken aanraken. Het moet. Ik heb een opdracht. Vanmorgen kwam het in mijn hoofd op en nu moet ik mij daar aan houden. Als ik dat niet doe, dan trekken Martijn en zijn kroost bij ons in en dan blijven ze voor altijd. Dat wil niemand, zeker ik niet. Doe het nu!


  Ik durf het niet. Moet het per se vandaag? Ja, het moet per se vandaag. Ik kijk naar zijn gezicht en naar het grote litteken op zijn wang. Ik zou ook graag een litteken willen hebben, op mijn kin of op mijn voorhoofd, net als Harry Potter. Het litteken van meneer G. heeft niet zo’n mooie vorm als die van Harry. Het is meer een rafelige dikke huiddraad die op zijn wang ligt.


  ‘Nikki? Hoor je wat ik zeg? Je moet deze toets herkansen. Ik wil dat je nogmaals de rivieren, meren en zeeën uit je hoofd leert,’ zegt meneer G.


  Ik adem in en uit. Ik tel tot drie.


  ‘Je kunt het makkelijk. Je hebt er alleen te weinig tijd in gestoken.’


  Ik tel nogmaals tot drie.


  ‘Dat is zonde, want zo laat je een hele hoop liggen.’ Hij kijkt me aan. ‘Gaat het wel? Je bent zo afwezig. Pak even je agenda, dan maken we een afspraak voor een herkansing.’


  Ik loop naar mijn tafel en pak mijn South Park-agenda uit mijn tas. Ik blijf even gehurkt bij mijn tas zitten. Hoe ga ik dit aanpakken? Ik heb geen plan. Ik weet alleen dat ik het moet doen. Het is niet moeilijk. Heel even zijn gezicht aanraken, dat is alles.


  Tanja zit voorovergebogen over haar tafel en kijkt wat ik aan het doen ben. Ik rommel nog wat in mijn tas, dan sta ik op en loop weer naar voren.


  ‘Goed,’ zegt meneer G., ‘zullen we het volgende week opnieuw proberen?’


  ‘Is goed,’ antwoord ik. Ik krabbel wat onduidelijks in mijn agenda.


  Hij vraagt op zachte toon: ‘Is er iets gebeurd waardoor je niet kon leren?’


  Ik schud nee. Mijn handen trillen een beetje. Ik tel af van drie naar één. Dan gaat mijn wijsvinger heel snel naar het litteken en streelt het. Meneer G. schrikt en trekt zijn gezicht weg.


  ‘S…sorry,’ stamel ik, ‘er zat een klein beestje op uw gezicht.’


  ‘O, bedankt,’ zegt meneer G. beduusd.


  Ik pak mijn agenda, draai me om en loop terug naar mijn plaats. Het is me gelukt. Ik onderdruk een glimlach. Het topje van mijn vinger gloeit. Alles wat ik nu met deze vinger aanraak verandert in goud.


  WINTER


  

  

  

  

  



  Thuis


  Mama heeft het dozenprobleem opgelost. We bleven ze maar verplaatsen, van de badkamer naar de woonkamer, naar mijn kamer, naar de keuken en weer terug. Vooral als Martijn kwam wilde mama de dozen uit de kamer, maar nu staan ze toch definitief in de woonkamer. Ze staan allemaal in een hoek opgestapeld. Voorlopig worden ze niet opengemaakt. Mama heeft grijs behang met feloranje bloemen gekocht en daar heeft ze de muur en de dozen mee behangen. De kamer heeft een iets andere vorm gekregen, maar je zou niet kunnen raden dat er dozen achter het behang verstopt zitten.


  Er staan alleen nog een paar dozen in de keuken. Die gebruiken we als krukken. Martijn heeft een nieuwe bank voor mama gekocht. Hij is appeltjesgroen en ligt boordevol kussens. Ik krijg koppijn van al die kleuren in de kamer, maar mama wordt er vrolijk van.


  Op zaterdag blijf ik lang in bed liggen. Het wordt pas laat licht en Lars komt niet meer langs. Sinds de zoen is hij niet meer op bezoek geweest. We zien elkaar alleen als Tanja er ook bij is en zelfs dan lijkt het alsof hij me niet aan wil kijken. Ik snap niet waarom. Als je elkaar zoent, vind je elkaar aardig.


  Ik heb geprobeerd mijn kamer te ordenen, een stapel schoolboeken, een stapel schriften, een stapel kleren en een stapel stripboeken. Een landschap met allemaal heuveltjes. Ik heb grote blauwe bollen op de muren geschilderd.


  Het wordt steeds kouder, maar ik heb haast geen blauwe truien. Soms draag ik wel vier T-shirts over elkaar heen.


  Ik


  Als ik ooit een appeltjesgroene bank van mijn geliefde krijg, steek ik die meteen in de fik. Dan komen er appeltjesgroene vlammen die bijna het plafond raken. Ik bak marshmallows in de vlammen. Marshmallows met appelsmaak.


  Bij Tanja


  Tanja besmeert droge mariakoekjes met witte chocoladepasta. Ze metselt er een stuk of vijf op elkaar en besmeert daarna de zijkanten van de koekjes zodat het op een klein taartje lijkt. Ze neemt een hap van haar taartje. Het taartje barst, het regent kruimels op haar schoot. Ze veegt de kruimels van haar broek.


  ‘Zal ik er voor jou ook één maken?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Waarom niet? Het is superlekker.’


  ‘Ik hoef niet.’


  ‘Ik maak er toch één. Het is echt lekker.’ Met haar mes haalt ze een grote kwak witte smurrie uit de pot. Ik maak kleine vlechtjes in mijn haar en haal ze er vervolgens weer uit.


  ‘Je moet ze een nacht laten zitten, dan heb je de volgende dag krullen.’


  ‘Ik haat krullen,’ zeg ik.


  ‘Nou zeg, bedankt.’


  ‘Bij jou is het leuk,’ zeg ik snel, ‘maar bij mij staat het niet.’


  ‘Dat weet je niet,’ zegt Tanja. Ze smeert driftig de pasta op de koekjes. Ik kijk hoe ze de zijkanten wit maakt en hoe de stapel koekjes langzaam verandert in een klein taartje. Als het af is bekijkt ze het even van een afstand, daarna geeft ze het trots aan mij. Ik neem een grote hap, ook mijn taartje verkruimelt. Haar zwarte dekbed ligt vol met stukjes koek. Tanja loopt naar haar wandelende tak en smeert een beetje chocoladepasta op een blad in zijn hok.


  ‘Waarom ben jij nooit verliefd?’ vraagt Tanja ineens.


  Mijn mond zit vol met koek.


  ‘Je vertelt het toch wel? Als je verliefd bent?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Wie vind je leuk?’ vraagt ze.


  ‘Weet ik niet,’ zeg ik met volle mond.


  ‘Er is altijd wel iemand die je leuk vindt,’ zegt Tanja stellig.


  ‘Sommige mensen worden pas voor het eerst verliefd op hun vijftigste,’ zeg ik.


  ‘Geloof ik niks van.’


  ‘Je hebt mensen die nooit verliefd worden.’


  ‘Zelfs gehandicapten worden verliefd,’ zegt Tanja. Ze neemt een grote hap van haar taartje. ‘Je moet iemand opnoemen die je leuk vindt,’ roept Tanja met volle mond.


  ‘Lars,’ zeg ik.


  ‘Iemand met wie je zou willen zoenen.’


  ‘Lars.’


  ‘Doe niet zo flauw.’ Ze strekt haar arm uit en wijst naar me met haar mes. ‘Noem iemand met wie je morgen wilt zoenen,’ zegt ze dreigend. Ze kijkt me met grote ogen aan.


  ‘Je broer!’ roep ik.


  Tanja gilt zo hard dat mijn oren meteen beginnen te piepen. ‘Je bent gek!’ gilt ze. Ze laat het mes dramatisch op de grond vallen. Haar hoofd wordt bijna paars.


  ‘Wil je nog zo’n taartje maken?’ vraag ik.


  Ik


  Vandaag lukte het. Op de fiets dacht ik heel hard: Pizza! Pizza! Pizza! Toen ik thuiskwam, had mama pizza in de oven staan.


  Thuis


  We eten samen, mama en ik. Er heerst rust in huis. Het is zo rustig, dat ik er bijna tranen van in mijn ogen krijg. Alsof er ineens meer plaats in mijn hoofd is om na te denken, alsof mijn hersenen kunnen ademen. We zeggen niks. We eten pizza op de appeltjesgroene bank. Het is een diepvriespizza, maar we hebben hem belegd met extra uien, salami en kaas. De tv staat nog niet aan.


  ‘Kijk eens,’ zegt mama. Ze schuift haar rok opzij en laat me haar kuiten zien. Op haar kuit ligt een dikke opgezwollen blauwe ader. Hij lijkt op een kleine slang die net onder haar huid zit, een slangetje dat elk moment geboren kan worden. ‘Vorig jaar zat die er nog niet,’ klaagt mama. Ze durft geen korte rokken meer te dragen. Ze gaat strakke panty’s kopen om haar spataderen te verstoppen.


  ‘Ik vind het wel grappig,’ zeg ik. Met mijn wijsvinger aai ik de opgezwollen blauwe ader. Ik zou er drie van willen hebben, zodat ik er een vlecht van kan maken. Die kan ik als ketting om mijn nek hangen en dan hoop ik dat je het bloed er nog doorheen ziet kloppen.


  ‘Ik word oud,’ zucht mama. Ze legt haar stuk pizza terug op haar bord. ‘Morgen ga ik mijn haar verven,’ zegt ze. Ze zet haar bord met een klap op de grond.


  ‘Zullen we weer eens naar het strand gaan?’ vraag ik. Ik zie ons samen lopen op het harde natte zand. We moeten uitkijken dat onze schoenen niet doorweekt raken door de onstuimige branding. De harde wind blaast al onze gedachten uit onze kop. We denken nergens aan, ons sterke lijf loopt recht vooruit. De spataderen trekken zich terug. De wind blaast ons hele lichaam schoon en nu kan het ons helemaal niet meer schelen of we nat worden door de branding, we voelen het niet eens. We kunnen overal tegen. Daarna drinken we warme chocolademelk met slagroom en eten we bitterballen en voor de vierde keer lezen we alle Harry Potters in één keer achter elkaar uit.


  ‘Lekker uitwaaien,’ zegt mama. ‘Goed idee.’


  ‘We kunnen naar Noordwijk,’ zeg ik, ‘of ergens waar we nog nooit geweest zijn.’


  Mama glimlacht.


  ‘Naar Zeeland, is dat ver?’ vraag ik.


  ‘Ik ga morgen Martijn bellen,’ zegt ze. ‘Kunnen we gezellig met z’n allen.’


  Meneer G.


  Meneer G. had het vandaag over zijn vrouw. Wat heeft zijn vrouw met aardrijkskunde te maken? Zijn vrouw zie ik voor me als een nette doorsnee vrouw. Iemand die een donkergrijze pantalon draagt. Of een spijkerbroek, maar dan een stijve versie, zo’n donkere met rechte pijpen die je bij die tuttenwinkel Gerry Weber koopt. Een vrouw met een wijde blouse en een brede riem eroverheen, een vrouw die bang is voor een muis en gilt als ze een spin ziet. Een vrouw die niet in geesten gelooft, maar wel denkt dat er meer is tussen hemel en aarde.


  Bij Tanja


  Tanja is jarig. Ze huilt met lange halen. Op haar verjaardag krijgt ze altijd een kaart van haar moeder, verder hoort ze nooit iets van haar. Op de kaart staat een crèmekleurige wollige puppy met grote ogen. Hij ligt tussen roze geraniums. Tanja heeft opgezette ogen. Dikke druppels hangen aan haar rode neus, net een lekkende aardbei. Haar pukkels lichten rood op. Misschien wil ze dat ik mijn arm om haar heen sla, maar ik wacht tot ze klaar is met huilen. Huilen moet je in je eentje doen. Ik wil het velletje van haar arm tussen mijn vingers beetpakken en dan omdraaien. Je kunt beter huilen om pijn dan om een kaart met een hondje erop.


  ‘Komt Lars nog?’ vraag ik.


  ‘Hij komt straks eten,’ zegt Tanja met een bibberende stem. ‘Jij blijft toch ook?’


  Ik knik. Het cadeau ligt onaangeraakt naast haar op de bank. Bij Tanja thuis is alles grijs. Een grijze leren bank, grijs gevlekt zeil met een grijs Ikea-kleed. Er staat een glazen tafel met drie grijze stenen asbakken erop en een stapel tijdschriften: Autoweek en Truckstars.


  ‘Maak je het nog open?’ vraag ik.


  Ze kijkt me glazig aan.


  ‘Je cadeau,’ zeg ik.


  ‘O ja.’ Ze lacht een beetje. Met de mouw van haar trui veegt ze haar ogen en haar neus droog. Ze pakt het cadeautje op en schudt ermee. Het is een goudkleurig pakje met heel veel slierten en krullen. Langzaam maakt ze de slierten los en haalt ze het papier eraf. Er komt een grote doos bonbons tevoorschijn.


  ‘Dankjewel!’ roept Tanja.


  ‘Van mama uit de bakkerij,’ zeg ik. ‘Er zitten alleen maar witte in.’


  Ze vouwt de doos open, stopt er één in haar mond en gooit ook een bonbon mijn kant op. Ik haal nog een cadeautje uit mijn zak.


  ‘Dit is van mij.’


  Het is een klein pakje. Er zitten oorbellen in, zilveren hangers in de vorm van kleine Jan-Willem-hondjes. Ze hebben precies dezelfde kleur als Jan-Willem en dezelfde zwarte oogjes.


  ‘Ze hadden Lars niet als oorbel, maar wel Jan-Willem.’


  Tanja begint hard te lachen. Ze doet ze meteen in.


  Tanja, Lars en ik zitten onderuit gezakt op de bank. We kijken RTL Boulevard. Tanja zit in het midden, omdat Lars niet naast mij wil zitten. Ik wil wel naast hem zitten, ik wil zijn hand vasthouden en met mijn hoofd op zijn schouder leunen, gewoon voor de gezelligheid. Tanja’s pa staat in de keuken te frituren. Hij gooit altijd alles in de frituur: gehaktballen, eieren, augurken, aardbeien en zelfs koekjesdeeg. Maar vanavond wordt het gewoon patat met kroketten. Tanja heeft de ketchup en mayonaise al op tafel neergezet.


  Tigo komt de kamer binnen. Hij komt net onder de douche vandaan. Hij draagt een wit trainingspak met blauwe badslippers. Er hangt een walm aftershave om hem heen.


  ‘Je hebt me nog niet eens gefeliciteerd, sukkel,’ zegt Tanja.


  ‘Van harte, zus,’ zegt Tigo. Hij kijkt haar niet aan. Hij pakt de afstandsbediening van tafel en zapt naar Eurosport.


  ‘Dacht het niet,’ zegt Tanja. Ze staat op, grist de afstandsbediening uit zijn hand en zapt terug naar RTL Boulevard. ‘Ik ben jarig.’


  We proosten met onze cola op haar verjaardag. Lars ontwijkt mijn blik. Met een klap zet Tanja’s vader een grote bak friet op tafel. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Zijn Iron Maiden-T-shirt staat strak om zijn bolle buik. Zijn grijze haar draagt hij in een dun staartje met een roze elastiekje eromheen. Tanja klaagt altijd dat haar pa al haar elastiekjes steelt.


  ‘Kroketten komen eraan,’ zucht hij.


  ‘Kom even wat frietjes eten, pap,’ zegt Tanja.


  Tanja’s pa ploft naast Lars neer op de bank. Zijn T-shirt floept omhoog. Ik zie een stuk van zijn blote buik, een reep wit vlees met paarse vlekken.


  Meneer G.


  Zijn vrouw noem ik vanaf nu: Gerry Weber.


  Bert


  Bert begrijpt niet waar we blijven. Hij wacht en wacht. Bij elke trein die stopt zoekt hij hoopvol tussen de mensen die uitstappen. Bert wacht tot hij zijn vingers niet meer voelt en zijn voeten zijn vastgevroren aan de grond.


  Thuis


  De kleine jongens slaan hun armpjes om mijn benen en gaan op mijn voet staan. Zo blijven ze aan mijn benen hangen. Aan elk been één joch.


  ‘Haal ze eraf!’ roep ik.


  Mama komt uit de keuken. Ze draagt een kookschort met knalrode kersen erop en knalgele SpongeBob-sloffen.


  ‘Wat schattig!’ zegt ze. Ze pakt het fototoestel uit de kast. ‘Even blijven staan.’


  Ik kijk zo boos als ik kan, mama maakt een paar foto’s achter elkaar.


  ‘Superschattig,’ zegt ze.


  Ik schud mijn benen. De jongens beginnen te lachen. Hoe harder ik schud, hoe harder ze beginnen te schateren. Als ik nog harder schud zitten hun hersenen in hun benen en hun longen in hun kop.


  ‘O wacht,’ zegt mama, ‘doe nog eens, dan kan ik een filmpje maken.’


  ‘Mam, alsjeblieft…’


  ‘Doe nou even,’ smeekt ze.


  Ik schud weer met mijn benen. De monsters worden steeds zwaarder. ‘Staat het erop?’


  ‘Hoe werkt dat ook alweer?’


  ‘Gewoon dat ding verschuiven, dat knopje.’


  ‘Ja, het lukt.’


  Nog eenmaal schud ik met mijn benen en dan heb ik er genoeg van. ‘Haal ze eraf!’ roep ik.


  Mama pakt de jongens op en zet ze bij de speelgoeddoos neer. Ze zucht. ‘Raar hoe snel je van die kinderen gaat houden.’


  ‘Jij misschien,’ zeg ik.


  ‘Jij vindt ze toch ook wel lief?’


  ‘Nou, lief,’ begin ik, ‘ik vind ze wel een beetje…’


  ‘Madelon, doe maar niet. Madelon, kom. Afblijven!’ schreeuwt mama. Het meisje steekt een stekker in haar mond, mama rent erop af.


  Meneer G.


  Het ging te snel. Ik heb het litteken aangeraakt, maar ik weet niet hoe het voelt.


  Bij Tanja


  We rollen een sjekkie van de shag van Tanja’s pa. We zijn vijf vloeitjes verder eer het een beetje op een sigaret lijkt.


  ‘Het ziet er altijd zo makkelijk uit,’ zegt Tanja. Ze brengt de sigaret naar haar mond en likt aan het dunne papiertje. Het hele ding valt uit elkaar. Nu is het mijn beurt. Ik pak een vloeipapiertje, leg er een pluk tabak op en begin voorzichtig te rollen. Ik lik aan het papier en plak het dicht.


  ‘Ja, die is goed!’ roept Tanja. Het is een hele dikke sigaret geworden. Tanja zet het ding tussen haar lippen, zuigt eraan en houdt de aansteker bij het uiteinde. Ze neemt een flinke haal, meteen moet ze hard hoesten. Met een vies gezicht geeft ze het sjekkie aan mij. ‘Hier.’ Ze plukt een paar slierten tabak van haar tong. Ik neem ook een haal. Het is net alsof je het zand van een verbrande woestijn inademt.


  ‘Getverdemme.’


  We gooien het ding in de vuilnisbak. Tanja gooit er een glas water over omdat de sigaret nog ligt te smeulen. Ze pakt een pakje paarse Bubblicious uit de kast en stopt er meteen twee in haar mond. Ik neem er ook twee. We kauwen met open mond. De kauwgom piept tussen onze tanden.


  ‘Zullen we weer eens gaan hinkelen? Net als vroeger?’ vraagt Tanja.


  ‘Toen kenden we elkaar niet.’


  ‘Dan doen we alsof.’ Tanja pakt stoepkrijt en we dalen in draf de trappen af. We zoeken een goede plek, bij het speeltuintje. Ik schrijf de cijfers één tot en met tien op de tegels. Tanja zoekt een steentje. Ze gooit meteen op vak één.


  ‘Yes!’ roept ze. Ze hinkelt op alle vakken en terug, pakt het steentje op en springt over vak één. Nu ben ik aan de beurt. Ik herhaal wat Tanja deed. We praten niet veel. We gooien, hinkelen en springen en gaan door tot we het steentje op tegel tien hebben gegooid. Daarna gaan we op de rand van de zandbak zitten. We hebben alle smaak uit onze Bubblicious gekauwd en begraven de taaie kauwgom in het zand.


  ‘Als ik met Lars zoen, denk ik aan zijn halfbroer,’ zegt Tanja.


  De halfbroer zie ik als een halfgod. Hij moet gouden haren hebben en zo groot zijn dat hij moet bukken als hij door de deur komt. Ik val niet op halfgoden, Tanja wel. Tanja wil uit de flat gered worden door een halfgod. Haar slaapkamerraam staat open. Ze wordt uit bed gevist door de halfbroer die haar oppakt en in haar pyjama vliegt ze samen met hem richting het heelal. Ze zwaait nog even naar haar vader die in de woonkamer voor het raam staat en een sjekkie rookt. Hij steekt zijn hand op en grinnikt. Hij weet dat het goed komt met zijn dochter. Ze maken honderd godenkindjes, want Tanja houdt van kindjes. Maar ik denk niet dat Tanja gered zal worden. Tanja zit voor altijd hier in de flat op de zesde verdieping met afgekloven nagels en een vriend die Lars heet.


  ‘Is dat normaal?’ vraagt Tanja.


  ‘Ik denk van niet,’ zeg ik. ‘Als je echt verliefd bent op Lars…’


  Tanja haalt een nieuw pakje Bubblicious uit haar broekzak, scheurt het open en geeft een kauwgom aan mij. We halen de papiertjes eraf en stoppen de roze gom in onze mond.


  ‘Best jammer dat dat sjekkie niet lekker was,’ zegt Tanja.


  ‘Ja,’ zeg ik, ‘het rollen was het leukst.’


  Thuis


  Ik lig in bed en staar naar donkere vlekken op het plafond. Ik weet niet of het schaduwen zijn of dat het plafond vies is. Als ik er lang naar staar, beginnen de vlekken te bewegen. Ze worden donkerder en lichter en ze lijken dichter naar me toe te komen. Ik knipper met mijn ogen om de vlekken stil te laten staan. Het is drie minuten over twaalf, dat geeft mijn wekkerradio in felrode cijfers aan. Uit de woonkamer komen geluiden. Ik probeer niet te luisteren. Ik hoor gelach en gekir uit mijn moeders mond. Ik hoor een laag gebrom uit Martijns mond. Mama staat op en loopt naar de keuken. Ik hoor hoe ze de koelkast opentrekt, er iets uit pakt en de deur met een harde klap dichtgooit. Even later zet ze muziek op. De zweverige klanken van Portishead vullen de kamer. Ik staar naar de vlekken op het plafond. Ze bewegen niet meer. Ik hou niet van zweverige klanken. Ik wil harde gitaren horen en een harde stem, een harde drum waarop je kunt stampen. Geen muziek waarop je wegzakt in een appeltjesgroene bank. Ik hoor mama niet meer lachen. Martijns hand gaat misschien naar de borst van mijn moeder, precies zoals Lars’ hand naar de borst van Tanja ging. In plaats van de halfbroer sta ik ineens in de kamer. Of Samantha.


  ‘Samantha, als je bestaat, kom dan nu,’ fluister ik. Ik zie voor me hoe Samantha de kamer binnenkomt met haar halfafgezaagde polsen en hoe ze met haar armen rondjes draait zodat er allemaal bloed in hun gezichten spettert. Ik staar naar de donkere vlekken op het plafond. Ik wil dat ze bewegen en op me afkomen. Dan kan ik weer bang voor ze worden en dan hoor ik niks meer. Ik hoor gekuch. Ik hoor zwaar geadem. Ik ga op mijn zij liggen en stop mijn hoofd onder mijn kussen. Om twee uur eenentwintig lig ik nog steeds wakker.


  Mijn moeder danst naakt op de appeltjesbank. De enge man met de eeuwige lach zwaait met zijn roze ding in de lucht. Ik moet de schaduwen zien. Verdomme. Mijn tenen kriebelen, het jeukt binnen in mijn benen. Ik wil stenen naar beneden gooien, grote bakstenen, zo uit het raam op de auto’s en fietsen, zodat er overal deuken in komen.


  Ik


  Ik zou zo’n grote drol willen maken dat de wc-pot in één keer helemaal tot aan de bril vol ligt.


  Bert


  Hadden Bert en mama seks?


  School


  Ik heb steken in mijn maag en ik heb het gevoel dat ik moet poepen. Ik ben al drie keer naar de wc geweest. Er kwam niks. Misschien komt het door de opdracht. Een haast onmogelijke opdracht. Ik moet de hand van meneer G. kussen. Een belachelijke opdracht. Ik ben er boos om geworden en bij het ontbijt heb ik geprobeerd het uit mijn hoofd te verbannen, maar ik kreeg het niet voor elkaar. Het bleef terugkomen in mijn kop. Steeds harder en dwingender. Jij moet de hand van meneer G. kussen. Het is besloten en niet te veranderen. Als je weigert, worden er elke avond geluiden gemaakt op de appeltjesbank.


  Het is nu pauze, daarna hebben we Engels en dan aardrijkskunde. Over precies twee uur moet ik het doen. Ik probeer een hap van mijn brood te nemen. Als ik de salami ruik, moet ik kokhalzen. Ik moet verzinnen hoe ik het ga doen. Als ik het goed aanpak, is het misschien niet zo moeilijk.


  ‘Hier is je thee,’ zegt Tanja. Ze heeft thee in de kantine gehaald. We zitten in de garderobe, omdat ik geen zin heb in de kantine. Voor Tanja maakt het niks uit waar we zitten, want ze moet leren voor haar herkansing Engels. Het nadeel is dat het hier stinkt naar natte jassen en bezwete regenpakken. Het lijkt alsof wij verstopt zitten in een vieze stal, elke jas is een beest opgehangen aan een haak. Straks worden ze in dunne plakjes gesneden voor op de boterham.


  Ik neem de thee aan. Die zit in twee bekertjes, omdat het anders te heet is om vast te houden. Ik vind het lekker, deze thee met plasticsmaak. Tanja zegt dat ze geen verschil proeft met thee uit een gewone beker.


  ‘Hoef je je brood niet?’ vraagt Tanja.


  ‘Geen trek,’ zegt ik. Ik geef mijn brood aan Tanja. Zelf heeft ze alleen maar koekjes meegenomen, een paar spritsen en wat bokkenpootjes. Tanja neemt een grote hap van de boterham, pakt haar Engels uit haar tas en begint woordjes te leren. Ik pak een bokkenpootje uit Tanja’s boterhamzakje en knaag er kleine stukjes van. Op een lege maag kun je geen opdrachten volbrengen.


  Smurfin


  Toen Smurfin voor het eerst in het Smurfendorp kwam, had ze inktzwart haar. Alle Smurfen vonden haar een vervelend kreng.


  Meneer G.


  Heeft meneer G. seks met Gerry Weber?


  School


  De bel gaat. De halve les Engels heb ik op de wc gezeten. Mevrouw Jacobs zei dat ik naar huis mocht gaan, maar ik zei dat het wel ging. De rest van de les deed ik alsof ik The Cement Garden las. Ik stop het boek terug in mijn tas, mijn handen trillen.


  Als we naar het aardrijkskundelokaal lopen, heb ik het gevoel of mijn keel steeds harder wordt dichtgeknepen. Ik loop steeds langzamer. Als laatste kom ik het lokaal binnen. Tanja zit al op haar plaats. Meneer G. kijkt in zijn map.


  ‘Waar bleef je?’ vraagt Tanja.


  Ik mompel iets over de wc. Tanja ritst haar etui open, tientallen jelly beans rollen over tafel. Ze schuift de snoepjes met haar handen bij elkaar en begint ze op kleur te sorteren.


  ‘Alweer? Ben je aan de dunne?’


  ‘Hoe ging je Engels?’ vraag ik.


  ‘Ging wel,’ zegt ze. Ze pakt alle roze jelly beans op en gooit ze in één keer in haar mond, alle blauwe schuift ze mijn kant op.


  Als ik het aan het eind van de les doe, zit ik nog vijftig minuten met dit gevoel in mijn maag. Meneer G. kijkt nog steeds in zijn map. Iedereen rommelt in zijn tas of kletst met zijn buurman of buurvrouw. Ik sluit mijn ogen. Ik beeld mij in dat Samantha hier is. Ze geeft me een schop tegen mijn kont, ze trekt mij aan mijn arm omhoog. Met lood in mijn schoenen loop ik naar voren. Ik ga naast het bureau van meneer G. staan. Nog steeds tuurt meneer G. in zijn map. Ik kan mij haast niet meer bewegen. Meneer G. kijkt plotseling op, ik draai me om en ga weer op mijn plaats zitten.


  Smurfin


  Grote Smurf toverde Smurfin om tot een mooie blonde stoot op witte hakken.


  School


  Doe het nu. Je moet het nu doen. Wil je dat de appeltjesbank elke avond gebruikt wordt voor duistere praktijken? Wil je elke avond kreungeluiden? Wil je een zusje of broertje erbij? Mijn kop kan niet meer normaal denken. Als een robot sta ik op en loop naar meneer G. Ik hoor geen geluiden meer, ik weet niet wat er in de klas gebeurt. Voor meneer G.’s bureau sta ik stil. Ik brabbel iets in fantasietaal, pak zijn hand, maak een buiging als een lakei en geef daarna een kus op zijn hand. Even kijk ik in het verbaasde gezicht van meneer G.


  ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag,’ roep ik.


  De jongens in de klas geven een fluitconcert, de meisjes lachen en gillen. Ik sta te trillen op mijn benen. Ik durf meneer G. niet meer aan te kijken. Ik hoor dat hij grinnikt.


  ‘Ik ben helemaal niet jarig,’ zegt hij.


  ‘O,’ zeg ik gespeeld verbaasd. Zo kalm mogelijk loop ik terug naar mijn plaats. Ik tuur in mijn aardrijkskundeschrift. Het opgeblazen gevoel in mijn maag ebt langzaam weg. Alsof er allemaal ballonnetjes knappen in mijn buik.


  Smurfin


  Elke Smurf, zelfs Moppersmurf, was plotseling verliefd op de blonde Smurfin op haar hoge hakken. Vanbinnen bleef ze precies dezelfde persoon.


  Thuis


  Ik moet met het ongedierte naar buiten. Mama heeft me bijna gesmeekt om ze even mee te nemen. Dan kan ze opruimen en koken. Ik heb op mijn beurt Tanja gebeld en gesmeekt of ze me wil helpen. Lars is er. Ze vraagt of hij er zin in heeft. Ze kan blijkbaar zelf niet meer denken. Na een minuutje zijn ze eruit. Ze vinden het leuk om te helpen. We zitten in het kleine speeltuintje en houden elk één monster in de gaten. De jongens rennen als dolle honden achter Lars’ minihondje aan. Het beest rent voor zijn leven. Zijn oogjes vallen bijna uit z’n kop. Het meisje speelt in de zandbak. Ze stopt zand in haar mond.


  ‘Is dat gevaarlijk?’ vraagt Tanja.


  ‘Zal wel meevallen,’ zeg ik. ‘Ze zit wel vaker in de zandbak.’


  Lars staat op en haalt met zijn wijsvinger het zand uit haar mond.


  ‘Ik heb het koud,’ klaagt Tanja. Ze slaat haar sjaal nog een keer om haar nek. Het is een sjaal met tijgerprint, die heeft ze gekocht van haar eerste salaris. Er horen ook handschoenen bij, maar die heeft ze thuis laten liggen.


  ‘M’n wandelende tak is ziek,’ zegt Tanja. ‘Z’n oksels zijn knalrood.’


  ‘Wast-ie zich weleens?’ zegt Lars.


  ‘Ha ha,’ zegt Tanja. ‘Hoe zou jij het vinden als Jan-Willem ziek was?’ Ze wrijft haar handen warm. ‘Heb jij weleens een dier met rode oksels gezien?’ gaat ze verder. ‘Dat is toch raar?’


  ‘Moet je op internet opzoeken,’ zegt Lars.


  ‘Daar word je alleen maar bang van. Pa had een keer hoofdpijn. Toen ging hij op internet kijken. Allemaal enge verhalen, hij dacht meteen dat hij doodging.’


  Een van de tweeling heeft Jan-Willem te pakken. Zijn onderlijf zit vastgeklemd tussen twee kinderhandjes. Het beest piept als een varken in nood. Lars snelt naar de jongen toe en pakt Jan-Willem van hem af.


  ‘Je mag hem geen pijn doen,’ zegt Lars streng.


  Het joch is even stil. Hij staart voor zich uit. Zijn onderlip begint te trillen en dan barst hij in huilen uit. Zijn tweelingbroer staart hem verbaasd aan en begint even later ook te brullen.


  ‘Wat zielig,’ zegt Tanja. Ze loopt naar de tweeling en begint te troosten. Lars troost zijn hond. Het dier likt zijn voorpootjes, alsof hij daar gewond is. Ik hoef gelukkig niemand te troosten.


  Meneer G.


  Op meneer G.’s rechterhand brandt een kus.


  Ik


  Sperma op de appeltjesbank. Of is het opgedroogde melk van het ongedierte?


  Bij Tanja


  ‘Takkie is dood,’ huilt Tanja aan de telefoon. ‘Maar ze heeft heel veel baby’s achtergelaten. Kom je kijken? Ik heb trouwens ook een nieuwe bh.’


  Als ik aanbel slingert ze meteen de voordeur open, ze heeft bij de deur staan wachten. Boven op haar hoofd draagt ze een staartje. Het is alsof er een palmboom uit haar hersenen groeit. Ze trekt me aan mijn hand mee naar het terrarium.


  ‘Lief hè,’ kirt Tanja.


  ‘Het was dus een meisje,’ zeg ik.


  ‘Lars zegt dat een wandelende tak man en vrouw tegelijk is,’ vertelt Tanja.


  Ik zie het dier liever als een vrouw. Ik krijg een raar gevoel bij het idee dat je én een wandelende tak bent én een man én een vrouw. We proberen de wandelendetakbaby’s te tellen. Het zijn er een stuk of dertig. Tanja wijst met haar vinger de kleinste baby aan. Haar nagels zijn nog kleiner dan normaal. Ze heeft ze bijna helemaal afgekloven. Wat overblijft zijn paarse vingertoppen met kleine witte velletjes en een dun reepje nagel. Eén klein stootje tegen de paarse vingertoppen en ze barsten open als grote etterende puisten.


  ‘Die kleinste is mijn lievelingsbaby,’ zegt Tanja trots. ‘Ze heet Kelly.’


  Ik zie nauwelijks verschil tussen de beestjes.


  Tanja loopt als een model in haar nieuwe knalrode bh heen en weer. Ze draagt er een witte verwassen onderbroek bij. Ze denkt dat rood sexy is. Ik heb lichtblauwe bh’s met witte roosjes. Mama vindt ze romantisch. Ik vind het trutten-bh’s, maar ze zijn blauw, dat is het belangrijkste. Verder kunnen bh’s me weinig schelen.


  ‘Hoe vind je hem staan?’


  ‘Goed, denk ik.’


  ‘Denk ik?’


  ‘Hoe moet ik weten of een bh goed staat?’


  ‘Dat zie je toch?’ Ze pakt haar ronde spiegel van de muur en houdt die voor zich. ‘Hij is te groot, denk je niet?’


  ‘Misschien.’


  ‘Aan jou heb ik ook niks.’


  We pakken een paar pantysokken en stoppen die in de bh. Nu staat het een stuk beter, maar wat als Lars de pantysok eruit vist?


  ‘Ik ga hem ruilen,’ beslist Tanja. In één beweging trekt ze de bh los en stopt hem in een plastic zak. Ze doet een sweater aan en loopt naar de keuken. Uit de vriezer pakt ze een doos soesjes.


  ‘Moet je proeven, het zijn net ijsjes,’ zegt Tanja.


  Ik neem een bevroren soes en het smaakt inderdaad naar ijs. We eten de soesjes voor het terrarium van de wandelendetakbaby’s.


  Meneer G.


  De kus op meneer G’s hand brandt nog steeds. Meneer G. legt de vingers van zijn linkerhand steeds opnieuw op de hete plek.


  Bert


  Zal ik vragen of Bert bij mij komt logeren? Op een luchtbed op de grond. Dan kunnen we samen luisteren naar de geluiden van de appeltjesbank. We zorgen er samen voor dat de geluiden voorgoed verdwijnen.


  Bij Tanja


  Tanja heeft een bult op haar hoofd, een groot rond ei op haar voorhoofd. Tigo heeft haar weer eens hardhandig in de wasmand geduwd. Dit keer viel ze met haar hoofd tegen de muur. Het zou leuk zijn als ik een vrolijk gezicht op het ei zou schilderen, een mannetje dat woont op het gezicht van Tanja. Dan heeft ze altijd iemand om mee te kletsen.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Gaat wel.’ Tanja legt een Twix op een bord en zet het bord in de magnetron. Bij de piep haalt ze het bord er weer uit. Ze likt met haar tong de gesmolten karamel en chocola van het koekje, het koekje gooit ze in de vuilnisbak. Haar mond is helemaal bruin van de chocola.


  ‘Wil je ook?’


  Ik knik. Tanja pakt nog een Twix en legt hem op hetzelfde bord. Als Tanja nu ‘ja’ zegt, is meneer G. verliefd op mij. Tanja zet het bord in de magnetron.


  ‘Zeg eens “ja”.’


  ‘Waarom?’ vraagt Tanja.


  ‘Zeg eens “ja”.’


  ‘Waarom?’


  ‘Alsjeblieft,’ smeek ik.


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Gewoon, zeg nou even.’


  ‘Jezus, wat heb jij.’


  De piep van de magnetron gaat. Ze haalt het bord eruit en geeft het aan mij.


  ‘Is Lars jouw vriend?’ vraag ik.


  ‘Waar slaat dit op?’


  ‘Woon jij hier?’


  ‘Eet nou maar je Twix, straks wordt de karamel weer hard.’


  Ik schraap met mijn tanden de kleverige karamel en chocola van het koekje. Het moment is voorbij.


  Thuis


  Ik zit op de vensterbank en tuur naar beneden. Het motregent. Een kale man haalt een geel regenpak uit zijn fietstas en trekt het aan. Een jongen met een blauwe pet loopt met een schoenendoos in zijn handen richting het brakke terrein. Achter hem trippelt een klein scharminkel met een groen regenhoesje aan. Het lijkt op een zadel. Hoeveel Smurfen zouden er op zijn rug passen? Nu pas zie ik dat het Lars en Jan-Willem zijn. Ik stuif naar beneden, ik moet weten wat er in die schoenendoos zit. Bij de pallets haal ik hen in.


  ‘Wat doe je?’ hijg ik.


  ‘Ik laat ze los.’


  Lars opent de doos, houdt die op zijn kop en schudt ermee. Piepkleine wandelende takjes dwarrelen naar beneden.


  ‘Ze horen in de natuur,’ zegt Lars.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Tanja wilde niet mee, ze was bang dat ze ging huilen.’


  ‘Heeft ze nu niks meer?’


  ‘Ze heeft alleen Kelly gehouden.’ Lars peutert nog een paar beestjes uit de doos die zich hebben vastgeklampt aan het karton.


  ‘Die beesten eten toch bladeren?’ vraag ik.


  Lars kijkt om zich heen naar de puinzooi en de brandnetels van het brakke terrein.


  ‘Er zijn hier geen bomen of struiken, niks.’


  ‘Shit,’ roept Lars.


  Als een soort animal cops proberen we de diertjes te vangen. Maar ze zijn zo klein, we kunnen ze niet meer vinden.


  ‘Ik vond het zo zielig, die beesten in dat glazen hok. Ik zag telkens voor me hoe ik ze bevrijdde en hoe de beestjes dan zouden uitvliegen.’


  ‘Ze kunnen niet vliegen,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt Lars, ‘nu gaan ze dus allemaal dood.’


  ‘Ze sterven de hongerdood. Het schijnt dat je aan het eind allemaal bizarre dingen gaat zien, waanzinnige kleuren en figuren.’


  Lars zit op zijn hurken en zoekt verbeten door. Zijn All Stars zitten vol bruine moddervlekken.


  ‘We kunnen wat bladeren strooien,’ opper ik. ‘Dan hebben ze in elk geval iets te eten.’


  ‘Goed plan,’ zegt Lars. Hij staat meteen op. Ik laat mijn blauwe wollen sjaal liggen op de plek waar de babytakjes zijn losgelaten. We rennen het brakke terrein af, naar de flat. Lars haalt zijn fiets van het slot, ik grijp Jan-Willem en spring achterop. Bij de eerste struik die we tegenkomen stoppen we en trekken een zooi bladeren van de takken. We hebben haast, alsof de beesten geen minuut langer zonder eten kunnen. We trekken klimop van de muren van een huis en plukken de bladeren van een treurwilg. Al het groen dat we tegenkomen smijten we in de krat voor op zijn fiets. We racen terug naar de plek waar mijn sjaal ligt en strooien voorzichtig alle bladeren over de grond. We puffen uit op de stapel pallets. Het is steeds harder gaan regenen. Mijn haren zijn inmiddels doorweekt. Er hangen regendruppels aan de rand van Lars’ pet. Zijn lippen zijn droog, ze zitten vol kleine scheurtjes.


  ‘Voorlopig blijven ze leven,’ zegt Lars opgelucht. Zijn tong gaat langs de witte scheurtjes.


  ‘Over een week moeten we nieuw spul brengen,’ zeg ik.


  Lars knikt. Hij zet zijn pet af en wrijft door zijn haar. Een gordijn van regen sluit zich om ons heen. Het is alsof wij droog zitten, de regen kan ons niet aanraken. Ik weet niet wie ermee begint, maar voor ik het weet voel ik Lars’ lippen op de mijne. Ik voel mijn lijf niet meer, ik voel alleen onze zoen. Ineens trekt hij zich los.


  ‘Dit kan ik echt niet maken,’ zegt Lars. Zonder om te kijken loopt hij weg. Ik zie hoe hij zijn fiets pakt en erop springt. Jan-Willem likt aan mijn laarzen.


  ‘Lars!’ schreeuw ik. ‘Je beest! Je vergeet Jan-Willem!’


  Als een wildeman stuift hij met zijn fiets over de hobbelige aarde vol stenen en hout. Vlak voor mijn neus remt hij abrupt. Hij rukt Jan-Willem van de grond, kwakt hem in zijn fietskrat en zonder iets te zeggen rijdt hij weg.


  Thuis


  Jan-Willem en ik zijn alleen. Tanja en Lars zitten in de trein naar de Efteling. Lars heeft zijn dekentje meegegeven en zijn plastic etensbak met een zakje hondenbrokken. Het dekentje is een heel goor ding, een opgevouwen plaid vol met haren en korstjes. Lars wast het nooit, omdat daar Jan-Willems geur aan zit en als hij op dat lapje zit, voelt het kleine dier zich overal op zijn gemak. Ik gooi het vieze ding in een hoek van de kamer en was mijn handen met afwasmiddel en heet water. Ik zet de tv aan en ga op de bank zitten. Mama is in de bakkerij. Jan-Willem is zenuwachtig, hij zit te trillen onder de bank. Af en toe maakt hij zielige jankgeluiden.


  ‘Kom maar, Jan-Willem,’ roep ik, ‘je hoeft niet bang te zijn.’ Ik gooi een paar brokjes onder de bank, maar hij kijkt er niet eens naar. Misschien is hij bang voor de tv, ik zet het ding uit en roep Jan-Willem. Hij blijft zitten en trillen. Dan moet hij het zelf maar weten. Ik ga op de bank liggen met een stapel Donald Ducks.


  Na een uur bel ik Bert op zijn mobiel.


  ‘Wat doe je met een hond?’ vraag ik.


  ‘Uitlaten,’ antwoordt Bert.


  ‘Dat wil hij niet.’


  ‘Eten geven.’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  Bert zegt niets, hij denkt na.


  ‘Hij zit alleen maar onder de bank,’ zeg ik.


  Het blijft een hele poos stil.


  ‘Hondenkoekjes?’ klinkt het zacht.


  ‘Ik ga het proberen,’ zeg ik. Misschien zitten er ook hondenkoekjes in het zakje. We hangen een tijdje zwijgend aan de telefoon. Hoe vaak zou Bert aan ons denken? Elk uur van de dag? Of alleen bij het slapen gaan?


  ‘Bert?’


  Ik voel dat Bert knikt.


  ‘Dankjewel,’ zeg ik.


  Er zitten geen hondenkoekjes in het zakje, maar in de koelkast liggen wel plakjes boterhamworst. Met drie plakjes lok ik Jan-Willem onder de bank vandaan. Ineens springt hij vrolijk om me heen. Ik laat hem zijn dekentje zien en zijn bak met hondenbrokken. Hij draait negen rondjes en dan gaat hij op zijn dekentje liggen. Plotseling staat hij weer op en snuffelt aan mijn handen, zijn zwarte oogjes kijken mij zo lief mogelijk aan. Hij hoopt op nog een plakje.


  ‘Je baasje is naar de Efteling,’ zeg ik, ‘samen met Tanja.’ Ik stel Tanja en Lars voor, hand in hand huppelend door het sprookjesbos, zoenend in de rij voor de Piraña, zoenend in de rij voor de Python, zoenend in de Vogel Rok en zoenend in de Vliegende Hollander. Jan-Willem kijkt me verwachtingsvol aan. Het zou leuk zijn als hij er een beetje opgefrist uitziet als Lars en Tanja vanavond terugkomen. Ik pak Martijns kam uit de badkamer en strijk ermee door het haar van het beest. Hij vindt het vooral fijn als ik hard met de kam op zijn kop druk.


  ‘Jan-Willem, nu moet je heel stil blijven zitten,’ zeg ik streng. Ik leg een handdoek op de grond, zet Jan-Willem erop en pak de knalrode nagellak van mama. Heel voorzichtig verf ik zijn harde kromme nagels. Hij schijnt het leuk te vinden. Doodstil als een sfinx ligt hij met zijn pootjes netjes naar voren. Ik geef hem een plakje worst als beloning.


  Ik


  Hoe lang duurt het voordat een moeder is uitgekeken op een man met woest haar, veel te grote handen en een eeuwige glimlach?


  Thuis


  De monsters hebben de barricade verwoest. We zijn in staat van oorlog. In mijn kamer ligt alles door elkaar, alle heuveltjes zijn samengesmolten tot een zee van spullen. De T-shirts liggen op de schoolboeken, mijn schriften tussen mijn sokken en mijn stripboeken liggen verspreid door de kamer. Er zitten druppels kwijl op mijn wiskundeschrift, scheuren in mijn geschiedenisboek, maar het allerergste is dat het meisjesmonster een bladzijde uit De zwarte Smurfen heeft gescheurd, het daarna in haar mond heeft gestopt en er nu vrolijk op aan het kauwen is. De zwarte Smurfen heb ik van Bert gekregen. Het is het allereerste boek van de Smurfen en deze uitgave is ook nog eens de eerste druk uit 1963. Mama staat speculaas te bakken in de keuken, alsof ze nog niet genoeg speculaas ziet in de bakkerij. Ik sta verlamd toe te kijken hoe het kleine mollige wezen met een dom gezicht op het papier uit 1963 zit te knauwen. Ik wil gillen, ik wil knijpen, ik wil stampen.


  ‘Hoi schat, alles goed?’ vraagt mama. Ze staat in de deuropening. Op haar wang zit een witte veeg meel.


  ‘Zijn jullie hier?’ zegt ze overdreven verbaasd. ‘Jullie mogen hier niet komen, schatjes. Kom maar mee.’


  Ik kan niet bewegen, ik kan niet praten.


  ‘Sorry schat, ik had beter moeten opletten. Hebben ze er een bende van gemaakt?’


  Iemand houdt mij in de houdgreep, iemand heeft mijn lippen op elkaar geplakt. Mama kijkt mij niet eens aan. Ze sleurt de kinderen mijn kamer uit en neemt ze mee naar de keuken. Ik durf De zwarte Smurfen bijna niet op te pakken. Ik wil niet weten hoeveel bladzijdes het monster heeft opgegeten.


  Ik


  Ik moet naar de lucht kijken. De blauwe lucht. Van blauw word ik rustig. Vandaag is de hemel bedekt met grijze wolken.


  Thuis


  Ik smijt het boek op de keukentafel. Er hangen strookjes papier vol kwijl uit.


  ‘Vind jij dit normaal?’ vraag ik.


  ‘Wat is er gebeurd? Hebben de kinderen dat gedaan?’ vraagt mama. Ze kijkt me oenig aan, een dom bakkertje dat na een jaar nog steeds verbaasd is dat er suiker in het speculaasdeeg moet.


  ‘Ze vreten gewoon mijn boeken op,’ zeg ik hard. Ik wil mama’s stem niet horen. Ik wil niet horen dat het hele jonge kinderen zijn die het allemaal nog niet begrijpen. Kleine kinderen hebben altijd een excuus om vervelend te mogen zijn; ze zijn moe, ze hebben honger of ze snappen het gewoon nog niet.


  Ik


  De mormels moeten aan hun voeten worden opgehangen aan het balkon, tot hun koppen paars zijn van het opgehoopte bloed. Misschien halen we ze morgenochtend weer binnen.


  Thuis


  Ik smijt de deur achter me dicht. Schijtkinderen. Beesten zijn het. Wie eet er nou een stripboek op? Ik loop naar boven, naar de zesde, en bel bij Tanja aan. Mijn mobiel gaat, het is mama, ik druk haar meteen weg. Tanja doet de deur open.


  ‘O, ben jij het,’ zegt ze.


  ‘Dit geloof je niet,’ hijg ik. ‘Ik kwam net thuis, mijn hele kamer verwoest, zit er een kleine idioot tussen mijn spullen.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Tanja.


  ‘De zwarte Smurfen.’


  ‘Lars heeft het verteld.’


  ‘De zwarte Smurfen,’ herhaal ik.


  ‘Lars heeft alles verteld.’


  ‘Het enige boek waar ik de eerste druk van heb!’


  Tanja gaat recht voor me staan. Ze kijkt me strak aan. ‘Jullie hebben gezoend.’


  Ik wil het niet hebben over een zoen, ik moet praten over het ongedierte dat mijn boeken verwoest en opeet, het ongedierte dat mijn huis overneemt en mijn moeder inpikt. We moeten een plan verzinnen om ze te straffen, om ze mijn kamer uit te houden, het liefst uit het huis en Tanja moet helpen.


  ‘Lars is van mij,’ zegt ze kortaf. Ze kijkt me vals aan met kleine varkensoogjes. Haar haren zitten in een superkrul, ze lijkt net een poedel. ‘Wat heb je te zeggen?’ roept Tanja.


  ‘Het was gewoon een zoen.’


  ‘Zoiets doe je niet. Dat doe je gewoon niet.’ Haar duizenden pukkels staan op uitbarsten.


  ‘Sorry,’ zeg ik, ‘het was gewoon een moment.’


  ‘Kutwijf.’


  ‘Het stelde niks voor,’ zeg ik.


  ‘Stom kutwijf.’


  ‘Is een zoen zo erg?’ vraag ik.


  ‘Ben je verliefd op hem?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  Tanja’s ogen worden nog kleiner en feller, alsof ze mij met haar ogen wil vermoorden.


  ‘Hij is míjn vriend,’ sist ze.


  ‘Weet ik,’ zeg ik.


  We staan stil tegenover elkaar. Alles jeukt vanbinnen. Ik sta met het stripboek in mijn handen.


  ‘Moet je kijken,’ zeg ik. Ik blader naar de halfopgegeten pagina’s. ‘Dat kind heeft gewoon de helft op zitten eten. Dit is uit 1963, de eerste druk.’


  ‘Heb je het nou over een stripboek?’ vraagt Tanja.


  ‘De zwarte Smurfen.’


  ‘Jezus, jij bent echt een randdebiel. Jij hebt met de vriend van je beste vriendin lopen bekken en jij zeurt over die mongole Smurfen,’ zegt Tanja zacht.


  ‘Uit 1963,’ zeg ik.


  ‘Wie leest er nog De Smurfen? Alleen kinderen van drie.’


  Opeens zie ik haar weer lopen in die rode bh. Ben je volwassen als je een rode bh draagt? Ben je een kind als je De Smurfen leest?


  ‘Ergens hier ver vandaan waar paddenstoelenhuisjes staan,’ zingt Tanja overdreven kinderachtig. Ze wiegt haar hoofd heen en weer en trekt een vies gezicht. Haar rode neus steekt naar voren als een klein appeltje. Ze zet dreigend een stap naar voren. ‘Daar woont een volkje vrij en blij,’ zingt ze.


  Ik ruik de mierzoete geur van paarse Bubblicious uit haar mond. Ik druk mijn nagels in mijn handpalm. Ik zou met één zwaai zo haar kop van haar romp willen slaan zodat haar poedelkop van de trap naar beneden stuitert, zes verdiepingen lang. Voordat ik iets kan zeggen, geeft ze me een duw en gooit de deur dicht. Ik geef een trap tegen de deur.


  Ik stamp door de galerij. Ik stamp zo hard ik kan de trap af. Waarom word je vriendinnen met iemand? Soms is er gewoon niemand anders. Je moet toch iemand hebben om tegenaan te klagen? Mijn benen voelen zwaar van kwaadheid. Ik loop en loop. Het maakt mij niet uit waarheen als het maar weg is, als ik maar loop, als mijn benen maar blijven bewegen. Ik wil lopen tot mijn voeten pijn doen, tot ik blaren op mijn voeten krijg. Dikke opgezwollen blaren die je met een naald door moet prikken en waar een fontein van vocht uit spuit, het liefst in iemands oog dat dan meteen begint te ontsteken en opzwelt als een ballon. Net zoals Tanja soms haar pukkels met een naald doorprikt. Daar krijg je allemaal littekens van, maar Tanja is eigenwijs. Ze zal het wel leuk vinden, misschien is het een verslaving. Doorlopen. Met mijn voeten op de grond stampen. Wandelen. Meneer G. houdt van wandelen. Vooral van wandelen door de bergen. Ik weet zeker dat hij van die logge bergschoenen heeft. Gerry Weber houdt niet van wandelen. Ik zie meneer G. zwoegend en hijgend rotsachtige bergen beklimmen met die grote zware schoenen, een pikhouweel en dik bergbeklimmerstouw. En een rugzakje met daarin een Mars, een fles Extran en een foto van mij. Als we nog bij Bert zouden wonen zou ik nu een stapel Dirkjans zitten lezen op de grote, zachte bank. Tanja heeft mij uitgekozen. Ik kwam hier wonen en ze hielp meteen mee onze spullen verhuizen. Op de nieuwe school zat ik ook nog eens bij haar in de klas. Ik loop langs mama’s bakkerij. Ik zou naar binnen willen gaan en kijken of er nog tompoezen met scheuren in de bovenkant zijn. Maar ze kennen me en dan gaan ze ‘hoi’ zeggen en vragen hoe het met me gaat. Nu ligt de bakkerij al weer achter me. Hoe lang ben ik al aan het lopen? Is het nog ver, Grote Smurf?


  Bij Bert


  Bert is niet thuis. Mijn voeten branden en mijn keel is zo droog als stro, maar Bert is er niet. Ik klim over het tuinhek en loop naar de achtertuin. Alles is nog precies zoals het was. De struiken zijn misschien iets dikker, maar zeker weet ik het niet. Ik loop naar het raam, duw mijn neus ertegen en hou mijn handen boven mijn ogen. Ik zie het kookeiland. Het is mooi opgepoetst, het glimt. Ik denk aan hoe Bert en ik hier pannenkoeken bakten. Bert altijd met kaas of spek, want hij houdt niet van zoet. Hij heeft hele professionele zware koekenpannen. We gooiden eerst een grote klont echte boter in de pan. Zo’n klont waarvan je denkt dat het nét te veel is, dat is precies goed. Dat is het geheim van een goede pannenkoek, want dan krijg je lekkere krokante randen aan je pannenkoek. Mama gebruikt altijd te weinig boter. Mama houdt zich nooit aan de regels. Ze bakt pannenkoeken net zo lief met olijfolie en in plaats van een soeplepel bijna vol, gebruikt ze net zo makkelijk een juslepel die ze dan vier of vijf keer vult met beslag. Dan krijg je van die netniet pannenkoeken. Buddy’s hok staat nog precies op dezelfde plaats, naast de keukendeur. Het gras in zijn ren staat hoog. Hier komt ooit mijn nieuwe konijn te wonen.


  Ik loop naar Joachim, pluk een blaadje van een van zijn takken, verfrommel het tussen mijn vingers en ruik eraan. Ik ga op mijn handen en voeten zitten en kruip naar zijn buik. De struik is nauwer geworden of ik ben gegroeid, maar ik pas nog steeds in het holle deel. Ik breek een paar takjes af om het wat ruimer te maken.


  Op de grond ligt een oude rood-wit geruite theedoek en een been van een pop. Die is van Franka.


  ‘Hoi Joachim,’ fluister ik. Mijn stem klinkt schor. ‘Heb je me gemist?’ Ik hoor zijn bladeren zachtjes ruisen. Ik schrik van mijn mobiel.


  ‘Hé schat, waar zit je?’ vraagt mama.


  ‘Bij Bert.’


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Niks,’ antwoord ik.


  ‘Kom je naar huis? Dan kunnen we er even over praten.’


  Mama denkt dat praten alles oplost. Ze denkt dat als ze de juiste woorden zegt het wel goed komt.


  ‘Ik beloof dat ik een nieuw boek voor je koop.’


  ‘Het was de eerste druk van De Zwarte Smurfen, die is nergens meer te vinden’


  ‘Het komt goed.’


  ‘Ik wil vannacht hier blijven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Daarom,’ zeg ik.


  ‘Niks daarom. Ik vind het niks.’


  ‘Dit voelt nog steeds als thuis.’


  ‘Je komt gewoon hier slapen.’


  ‘Waarom mag het niet?’


  ‘Luister eens even, Bert is uit ons leven. Jij woont hier. Ik wil niet dat jij bij hem slaapt. Klaar.’


  Klaar. Moeder is de baas. Ik moet doen wat moeder zegt. Moeder wil in een flat wonen en dus woon ik in een flat. Moeder wil verliefd worden op een blije vogel en ik ben verplicht om hem ook aardig te vinden. Moeder behangt de muren van de woonkamer met grijs behang met feloranje bloemen en ik mag zeggen dat ik het niks vind, maar het behang wordt er niet af getrokken. Het behang blijft eeuwig zitten, totdat wij allang dood zijn en de bloemen een flauwe kleur hebben gekregen. De kleur van bedorven worteltjes. Ik hoor mama zuchten.


  ‘Kom je zo naar huis?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Wat wil je daar dan doen?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Niks gewoon.’


  ‘Ik blijf.’


  ‘Verdomme!’


  Ik hoor haar zwaar ademen door de telefoon. Gelukkig komt de adem niet door mijn mobiel heen. Ik haat warme lucht in mijn gezicht.


  ‘Jij komt nú naar huis. Hoor je me?’


  Ik zie de kop van mama voor me, knalrood met een diepe frons op haar voorhoofd.


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Je hebt daar niks te zoeken.’


  ‘Ik blijf.’


  ‘Maar je slaapt thuis!’ schreeuwt mama.


  Ik hang op.


  Bert


  Mama gumt Bert uit. Ze drukt keihard met haar gum over het papier, het papier schilfert en er ontstaat een gat. Ik heb Bert met pen getekend en pen kun je niet uitgummen.


  Thuis


  Mijn lange zwarte haar heb ik nog steiler en strakker gemaakt met wax en mijn gezicht nog witter met talkpoeder. Ik heb mijn hemelsblauwe jurk aangetrokken.


  ‘Blauw maakt bleek,’ zegt mama.


  Vandaag wil ik er bleek uitzien. Ik hou van bleek, beter dan dat nepbruin van Martijn. Mama zegt dat hij van zichzelf zo bruin is, ze vindt dat hij er gezond uitziet. Martijn is echt zo’n ijdele man die bruin-uit-een-potje op zijn gezicht smeert. Eerst leende hij het van zijn vrouw, maar nu hij gescheiden is heeft hij het zelf gekocht. En nu doet hij net of hij naturel is. Mama trapt daar in, omdat ze verliefd is. Als ik verliefd ben wil ik nergens in trappen.


  Meneer G.


  Als ik vier keer mijn schoenzool aanraak met de wijsvinger van mijn linkerhand, als ik alle woorden die op deze bladzijde staan tel, als ik vijf keer met mijn duim Tanja aanraak zonder dat zij er iets van merkt. Als ik spuug in de klas. Als ik zomaar ineens een bladzijde uit mijn schrift ruk. Uit je boek! Nee, mijn schrift. Boek! Als ik in één keer mijn nagel afscheur. Als ik dat allemaal doe dan vindt meneer G. mij méér dan leuk.


  Bij Lars


  Ik heb de hele middag stripboeken op bed gelezen, mijn hele Dirkjan-verzameling. Elk boek heb ik wel drie keer gelezen. Ik kan geen Dirkjan meer zien. Ze moeten weg, alle Dirkjans moeten weg. Ik stop de stapel stripboeken in een Albert Heijntas en trek mijn jas aan. Op de fiets herhalen de grapjes over kabouters, clowns en groene ruimtewezens zich in mijn kop.


  Het is een blauwgeverfde deur, dat geeft me het gevoel dat het goed is dat ik hier ben. Ik bel lang aan. Ik zie dat de deur slordig is geverfd, in de verf zijn de strepen van de kwast te zien. Lars doet de deur open. Hij kijkt verbaasd en vragend tegelijk. Voordat hij iets kan zeggen, roep ik: ‘Ik heb iets voor je.’ Ik duw de Albert Heijn-tas in zijn handen. Lars staart me suffig aan. Hij draagt smetteloos witte sportsokken die afsteken bij zijn wijde zwarte spijkerbroek.


  ‘Mag ik Jan-Willem even zien?’ vraag ik. Sinds we een dag zijn samen geweest heb ik iets met dat stomme beest.


  ‘Ik haal hem even,’ zegt hij.


  Ik stap naar binnen en blijf in de gang staan. De kapstok puilt uit van de jassen, als je ertegen blaast valt het ding om. Onder de kapstok staan kaplaarzen. Ik draag die dingen nooit. Mama zegt dat je er tegelijkertijd koude voeten en zweetvoeten in krijgt. Lars komt de gang in met Jan-Willem in zijn hand. Hij zet hem op de grond. Ik zak door mijn knieën en aai hard over zijn kopje. Jan-Willem sluit zijn oogjes om ervan te genieten.


  ‘Hoe is het met Tanja?’ vraag ik.


  ‘Wel oké.’ Lars gaat van het ene been op het andere staan, alsof hij nodig moet plassen. ‘Je kan beter niet meer komen,’ zegt hij. ‘Tanja wil het écht niet.’ Lars moet Tanja volgen, net zoals ik mijn moeder moet volgen. Misschien krijgt Lars straf als hij niet luistert. Misschien mag hij dan niet meer aan Tanja’s borsten komen. ‘Als ze hierachter komt,’ zegt hij.


  ‘Ben je bang voor haar?’


  ‘Nee.’


  Jan-Willem snuffelt aan mijn laarzen. Hij ruikt vast het ongedierte.


  ‘Praat jij weleens met Tanja?’ vraag ik.


  ‘Jawel.’


  ‘Waarover?’


  ‘Gewoon. Over dingen.’


  ‘Dingen,’ herhaal ik.


  ‘Weet ik veel. School en zo.’


  Jan-Willem is het aaien beu. Hij likt mijn handen en springt tegen me op.


  ‘Wil je wandelen?’ vraag ik.


  ‘Hij is net naar buiten geweest. Je kunt beter gaan,’ zegt Lars.


  ‘Ben je gelukkig?’ vraag ik.


  ‘Wat is dat nou weer voor vraag?’


  ‘Je weet toch wel of je gelukkig bent?’


  ‘Daar denk ik niet over na.’


  ‘Waar denk je dan aan?’


  ‘Aan hamburgers en voetbal.’


  Ik ga staan, Jan-Willem keft.


  ‘Grapje,’ zegt Lars.


  Ik zal maar niet vertellen dat Tanja aan halfbroer denkt als ze met hem zoent.


  ‘Ik moet zo weg,’ zegt Lars.


  We staan stil en kijken elkaar aan. Heel even zijn we bevroren, onze lichamen van ijs hebben dezelfde lichtblauwe glans.


  ‘Doei,’ zeg ik. Ik draai me om en trek de deur achter me dicht.


  Meneer G.


  Meneer G. kijkt mij indringend aan. Hij kijkt recht door mijn blauwe T-shirt, recht door mijn witte huid.


  Pizzeria


  Martijn trakteert ons op een pizza. De kleintjes zijn bij hun moeder. We zitten dicht op elkaar in een kleine pizzeria in de stad. Onze dikke winterjassen hangen over de houten stoelen. Aan de bruine balken van het plafond hangen lege wijnkruiken, de muren zijn behangen met plastic druivenplanten en op tafel staat een fles met een kaars erin. Het is hier bloedheet. Mama nipt aan haar rode wijn, Martijn neemt reuzenslokken bier uit zijn bierpul en ik klok mijn blauwe Fernandes naar binnen. Martijn vraagt: ‘Die blauwe kleding, waar doe je dat voor? Ik bedoel, zit er een bepaalde filosofie achter of zo?’


  Ik kijk mama aan. Ze glimlacht flauwtjes.


  ‘Nou?’ vraagt Martijn. ‘Ik ben er wel benieuwd naar.’


  ‘Sinds we in de flat wonen, draagt ze alleen nog maar blauw,’ zegt mama.


  Zelf draagt Martijn een zalmroze blouse. Misschien heeft zijn ex-vrouw die voor hem gekocht omdat roze haar lievelingskleur is of misschien lopen al zijn collega’s in die kleur en wil hij erbij horen.


  ‘Dat snap jij toch niet,’ zeg ik.


  ‘Dat weet je niet,’ zegt Martijn. ‘Als wij nou eens de stad in gaan. Koop ik een leuke rode trui voor je, of een roze.’


  ‘Ik word misselijk van roze,’ zeg ik. Ik kijk nadrukkelijk naar zijn blouse en giet de laatste slok van mijn Fernandes naar binnen.


  Martijn bestelt een pizza met shoarma erop, mama neemt zoals altijd de pizza met vier soorten kaas en ik kies voor de pepperoni.


  ‘Madelon had gisteren mijn lippenstift te pakken,’ vertelt mama. Ze heeft paarse tanden van de wijn.


  ‘Het is al echt een dametje,’ lacht Martijn.


  ‘Ze had haar hele gezicht onder gesmeerd,’ zegt mama. ‘Overal lippenstift behalve op haar lippen.’


  Martijn glundert. Een dunne serveerster zet onze borden op tafel zonder ons aan te kijken. Mama snuift de geur van de dampende kazen op, ik zet meteen mijn mes in de pepperoni.


  ‘Wat als ik jullie van de zomer op een vakantie trakteer!’ roept Martijn.


  ‘Jeetje, dat zou te gek zijn!’ roept mama uit.


  ‘Ik zit te denken aan Frankrijk. Een leuke camping met een zwembadje en een speeltuintje voor de kleintjes. Ik zie ons al zitten voor de tent, lekker biertje erbij.’


  ‘Een tent?’ vraag ik.


  ‘Tegenwoordig kun je tenten huren, kant-en-klaar, hoef je niks meer aan te doen. Helemaal ingericht. Ideaal. We rijden daarnaartoe, tasjes uit de auto en zitten maar.’


  ‘Wat moeten we daar dan gaan doen?’ vraag ik.


  ‘Er is van alles te doen. Ze hebben vaak ook een disco op zo’n camping. Leuk voor jou.’


  ‘Leuk! Dan kunnen we samen naar die disco,’ roept mama. De rode wijn heeft haar hersenen aangetast.


  ‘Ik weet niet of jouw dochter dat wel wil.’


  ‘Tuurlijk wil ze dat!’


  Ik


  Ik denk aan kots. Ik hang boven een wc en kots alle pizza’s van de wereld uit mijn lijf.


  Pizzeria


  ‘Je wilt toch wel met je ouwe moeder swingen?’ vraagt mama.


  Ik neem een grote hap van mijn pizza. Martijn bestelt nog een rondje drinken.


  ‘En anders moet ik met jou dansen, Martijn. Kun jij eigenlijk wel dansen?’


  ‘Ik heb op dansles gezeten. Ik heb zilver.’


  ‘Dat wil ik dan weleens zien,’ giechelt mama.


  Ik


  Een disco op de camping met een vloer vol kots. Dansen in je zwempak met drie kleintjes aan je benen. Elke avond pannenkoeken.


  Pizzeria


  Mama zit al met haar kop in Frankrijk.


  ‘Zou dat niet heerlijk zijn? Voetjes omhoog, wijntje erbij.’


  ‘Je hebt allerlei leuke programmaatjes voor de kids. Er is een knutselclub en een oppasclub,’ vertelt Martijn.


  ‘We kunnen een paar kastelen bezoeken, Frankrijk stikt van de kastelen. Dat vind jij toch ook leuk, Nik?’


  ‘Hoe lang moeten we in de auto?’ vraag ik.


  ‘Uurtje of zeven,’ zegt Martijn. ‘Met die kleintjes een dik uur langer. Ze willen nog weleens misselijk worden in de auto.’


  Ik


  Ik denk aan een auto tot de nok toe gevuld met kots.


  Pizzeria


  ‘Hoef je niet meer?’ vraagt mama.


  ‘Ik zit vol.’


  ‘Niks voor jou.’


  ‘Het is hier benauwd.’


  Martijn en mama proosten en kijken elkaar diep in de ogen.


  Ik


  Er druppelt een nieuwe opdracht in mijn kop, een hele belangrijke. Ik word misselijk van de zenuwen als ik eraan denk. Als ik het doe en het lukt, gaat het hele Frankrijk niet door.


  Thuis


  Een zaterdag zonder Tanja. Zal ik haar bellen? Waarom eigenlijk? Dan gaat ze me weer kutwijf noemen. Mama heeft een nieuwe De zwarte Smurfen voor me gekocht. Het is niet de eerste druk, maar ze heeft beloofd daar nog achteraan te gaan. Het zal mij benieuwen of het haar lukt. Ik heb De zwarte Smurfen niet ingekeken. Het boek is splinternieuw, er zit geen enkele vouw in en dat wil ik voorlopig zo houden. Ik heb het onder mijn bed gelegd.


  Ik pak een krentenbol uit de zak, neem er een hap van en ga aan tafel zitten. Er is niemand thuis. Mama is boodschappen doen. Vanmiddag komen Martijn en de monsters weer. Hun nieuwe stiftendoos ligt op tafel. Die hebben ze van Sinterklaas gekregen. Godzijdank hebben ze het niet hier gevierd. Ik moet er niet aan denken om met die wezens sinterklaasliedjes te zingen. Wel heb ik van de Sint een lange azuurblauwe trui in mijn schoen gekregen die ik ook als jurk kan dragen en een doos oogschaduw met wel zeven verschillende kleuren blauw.


  Ik pak een rode stift uit de doos en kras een bladzijde in mijn agenda helemaal rood. Ik kras steeds harder, zo hard dat de punt helemaal naar binnen wordt gedrukt en je de stift nooit meer kunt gebruiken. Ik pak de groene en begin weer te krassen, steeds harder tot de punt voor eeuwig diep in de huls zit. Nu pak ik de gele. Eén voor één verdwijnen de gekleurde punten in hun plastic staven.


  Ik


  De opdracht is: weer een kus, maar nu een echte.


  Thuis


  Ik kan niet slapen. Er dansen vlekken op het plafond. Ze bewegen steeds sneller. Ik word er duizelig van. Ik denk aan Lars en Tanja en probeer mij voor te stellen hoe Lars het verteld heeft. Wat heeft hij gezegd? Dat ik hem ineens begon te zoenen? Dat het zomaar vanzelf gebeurde? De tocht in mijn kamer is weg. Samantha is nergens meer te bekennen. Ze heeft vast een andere vriend gevonden in de flat. Misschien zit ze bij Tanja. Ze ligt bij Tanja onder het bed en als Tanja gaat slapen zweeft ze over haar lijf heen en weer. Tanja voelt de ijskoude wind. Ze kan niet slapen, ze is bang en haar tanden klapperen. Ze sleept haar matras naar haar vaders slaapkamer. Met pappie in de buurt is ze niet bang.


  Thuis


  In de bieb heb ik een nieuw stripboek ontdekt: The Walking Dead. Politieagent Rick Grimes wordt wakker in het ziekenhuis en merkt op hoe stil het is. Er is helemaal niemand in het ziekenhuis. Buiten is ook niemand, de hele wereld is leeg. Hij loopt naar zijn huis en ontmoet een vader en zoon. Dan komt hij erachter dat alle mensen op de vlucht zijn voor zombies. De zombies hebben de kleinste kinderen het snelst te pakken. Zouden Martijn en mama het ongedierte nog steeds schattig vinden als het kleine zombies waren? Op pagina vier staat een tekening van een zombie met afgerukte benen die in het gazon ligt en naar Rick Grimes kruipt. Dit zou Lars moeten lezen.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vraagt Martijn. Mama staat te koken, dus nu heeft Martijn mij nodig om tegenaan te kletsen. Maar ik heb geen tijd, omdat ik zombies aan het bekijken ben.


  ‘Al enig idee wat voor richting je op wilt?’ vraagt hij.


  ‘Nah,’ zeg ik. Rick Grimes slaat met een hark in de kop van de kruipende zombie. De ogen ploppen uit hun kassen, het bloed spat alle kanten op.


  ‘Wat vind je leuk? Exact of ben je meer van de talen?’


  ‘Aardrijkskunde vind ik leuk,’ zeg ik.


  ‘Dus jij zou bijvoorbeeld docent aardrijkskunde willen worden?’


  ‘Nee, tuurlijk niet.’ Ik wil helemaal niks met aardrijkskunde. Een leraar maakt een vak leuk of niet leuk. Martijn is al zo lang van school af, dat is hij vergeten. Het is eigenlijk gek dat je moet verzinnen welke richting je op wilt, wat je later wilt worden. Ik ga niks bedenken, op een dag word ik wakker en dan wéét ik het gewoon.


  ‘Ik denk dat jij meer een talenmeisje bent. Je leest veel, toch?’


  Rick Grimes vlucht weg en rent een huis binnen. Als een zombie je te pakken krijgt en hij bijt je, dan word je zelf ook een zombie. En als zombie wil je alleen maar bijten in sappig mensenvlees, het liefst scheur je het vlees van de botten en dan denk je: ik wil meer! Je gaat op zoek naar een ander mens. Wat gebeurt er als iedereen in een zombie is veranderd en er geen mensen meer over zijn om op te eten? Eten ze dan elkaar op?


  ‘Laat eens kijken,’ zegt Martijn. Hij loopt naar me toe en buigt zijn lange lijf over het stripboek.


  ‘Getverdemme,’ roept hij, ‘vind jij dit leuk?’


  Ik zoek een hele vieze tekening uit waarop een opengereten zombie te zien is met zijn darmen hangend uit zijn lijf. Ik hou de pagina voor zijn gezicht.


  ‘Bah, ik moet nog eten,’ roept Martijn. Hij vlucht naar mama in de keuken.


  Ik


  Wat is de beste plek om iemand te kussen? Een kus waardoor de aarde gaat trillen.


  Meneer G.


  Zijn duimen zullen mijn wangen strelen, zijn vingers mijn nek. Ze zoeken mijn slagaders, drukken er zachtjes op en voelen hoe het bloed door mijn lichaam wordt gepompt.


  Ik


  Het plan is een lekke band.


  School


  Vandaag is de dag dat het gaat gebeuren. Ik sta in het fietsenhok naast mijn fiets waarvan ik de voorband leeg heb laten lopen. In het hok staan nog maar een stuk of tien fietsen. Iedereen is naar huis, op een paar leraren na. Het is al donker. Bijna twee uur heb ik in de aula gezeten. Ik probeerde huiswerk te maken, maar kon me niet concentreren. Koen en Lucas veegden voor straf de aula aan. Ze hingen op hun bezems en kauwden kauwgom. Af en toe kwam de conciërge om te controleren of ze goed geveegd hadden. Hij ging op zijn knieën zitten, drukte zijn zware bril op zijn neus en speurde de vloer af. Hoofdschuddend kwam hij omhoog, wreef over zijn snor en wees aan waar beter geveegd moest worden. Dat heeft hij drie keer gedaan.


  In mijn schrift schreef ik regels om mezelf moed in te spreken. Ik schreef: ‘Je kan het. Je durft het. Je doet het. Je kan het. Je durft het. Je doet het.’ Zo heb ik dertien bladzijdes vol geschreven. Thuis ga ik de bladzijdes verbranden. Ik graai in mijn rugzak naar mijn laatste Twix.


  Als ik opkijk zie ik hem. Hij draagt een grijze wollen jas met een grijsgeruite sjaal. In zijn hand draagt hij zijn leren schooltas. Hij loopt mijn kant op. Nu moet ik het doen, ik ben er klaar voor. Ik kuch. Hij is er bijna, nog even, hij steekt zijn hand op.


  ‘Dag Nikki,’ zegt hij. Hij geeft me een knipoog. Een knipoog!


  ‘Hoi,’ zeg ik. Ik glimlach, ik denk aan de knipoog. De knipoog zorgt voor lichte belletjes in mijn kop. Ik vergeet waarom ik hier sta. Ik zeg niet dat ik een lekke band heb, ik vraag niet of hij mij wil helpen, ik vraag niks. Hij klikt zijn auto van het slot, zet zijn tas achter zijn stoel, stapt in en start zijn wagen. Het is een grote, zilverkleurige Volvo. Mijn fiets zou makkelijk in de achterbak passen.


  Friettent


  Voor ik de deur van de friettent opendoe, zie ik haar al staan in haar roze jas met de grote kraag van nepbont. Naast haar staat Lars met een donkerblauwe pet en een veel te wijd jack met een grote kop van een buldog met een halsband vol metalen pinnen op de achterkant. Ik wil omdraaien om weer naar huis te gaan, maar dan hebben mama en ik geen berenhap met pindasaus. Bovendien ben ik niet bang voor Tanja en Lars. Ik blijf nog even buiten en kijk door het raam. Ik doe net alsof ik ze voor het eerst zie. Wat zou ik van ze vinden als ik ze niet kende? Ik zou niet denken dat het een stelletje was, eerder broer en zus.


  Als ik de piepende deur openduw, draait Tanja meteen haar hoofd om. Ze kijkt me met een strak gezicht aan, waarschijnlijk heeft ze dit strakke gezicht voor de spiegel geoefend. Ik loop langs haar naar de toonbank.


  ‘Hoi kutwijf,’ zegt ze zacht.


  ‘Hoi poedelkop,’ zeg ik terug.


  Lars hoort het niet. Hij is tegen de vensterbank aan gaan hangen en speelt een spelletje op zijn telefoon. Uit zijn jas steekt het snuitje van Jan-Willem. Ik bestel twee berenhappen, betaal en ga aan een tafeltje zitten. Ik vraag me af welk spelletje Lars speelt. Tanja komt naast mijn stoel staan.


  ‘Zit je weer naar hem te staren?’ fluistert Tanja in mijn oor.


  ‘Moet ik hier met mijn ogen dicht gaan zitten?’ vraag ik.


  ‘Als je maar niet naar mijn vent kijkt,’ zegt ze. ‘Blijf uit onze buurt, huppelkut.’ Ze kijkt trots voor zich uit. Ze geniet van onze ruzie, misschien vindt ze het leuk om gemene dingen te zeggen. Thuis zegt haar broer gemene dingen tegen haar en nu kan ze zelf gemene dingen tegen mij zeggen.


  ‘Frietje stoof en frikandel speciaal,’ roept de man achter de toonbank. Hij zet twee bakjes neer. Tanja haalt het eten en zet het op het tafeltje naast mij. Ze haalt Lars en als ze langsloopt, geeft ze hem een speelse tik tegen zijn billen. Daarna kijkt ze naar mij. Als ze aan het tafeltje zitten, aait ze zijn arm en fluistert dingen in zijn oor. Het interesseert mij geen hol wat ze zegt. Dat kind is rot vanbinnen. In plaats van gele pus zit er zwarte etter in haar lijf. Daar kan ze ook niks aan doen, zo is ze geboren. Misschien moet ik medelijden met haar hebben. Ze denkt dat ik jaloers ben. Ze weet niet dat ik met hele andere dingen bezig ben.


  Ik


  Er moet een nieuw plan komen.


  Meneer G.


  Zodra wij samen de friettent binnenkomen, regent het gouden confetti. Iedereen ziet meteen dat wij een stel zijn.


  Ik


  Ik denk aan hoe de kus zal zijn. Hoe zal het voelen? Het mag niet zo vluchtig zijn als het aanraken van het litteken. Ik moet het goed voelen. Ik moet het mij herinneren, het moment dat mijn leven zal veranderen.


  Thuis


  Martijn had een geweldige ingeving: hij heeft alle drie zijn kinderen een stuiterbal gegeven. De ballen worden door de kamer gesmeten en suizen rakelings langs glazen, kopjes, flessen wijn en onze hoofden.


  ‘Ze stuiteren wel héél erg,’ zegt Martijn. Zijn haar zit nog woester dan normaal, het lijkt of hij het omhoog heeft geföhnd.


  ‘Da’s meestal met stuiterballen,’ zeg ik.


  De jongens rennen en gillen, het meisje probeert het ding in haar mond te stoppen waarop Martijn de bal van haar afpakt en ze direct begint te krijsen.


  ‘Ze vinden het hartstikke leuk,’ zegt mama.


  Ik hou een kussen voor mijn kop, omdat ik geen zin heb zo’n hard ding tegen mijn neus te krijgen.


  ‘Doe maar een beetje rustig, mannen,’ zegt Martijn.


  De monsters trekken zich er niks van aan, ze blijven de ballen hard op de grond smijten. Martijn probeert het ongedierte met zijn megahanden te vangen. Eén joch volgt zijn stuiterbal naar de gang en één joch gaat zijn bal achterna naar de keuken. Martijn rent naar de keuken.


  ‘Hier met die bal,’ roept Martijn.


  Het mormel draait zich om naar zijn vader en kijkt hem uitdagend aan.


  ‘Geef maar hier,’ zegt Martijn.


  Met grote ogen kijkt hij naar Martijn en plotseling knalt hij de bal keihard op de grond. De bal stuitert van de grond op het voorhoofd van Martijn. Ik schiet in de lach om die kop van Martijn, verbaasd en geschokt.


  ‘Goed, jongens, nu hier met die ballen.’


  Ik proest het uit. Het jongetje giert van de lach.


  ‘Niet lachen, dan denkt hij dat hij leuk is,’ zegt Martijn. Maar ik kan niet meer stoppen. Die kop van Martijn! Hij kijkt dwaas uit zijn ogen, de klap heeft zijn hersenen even uitgeschakeld.


  ‘Ga even zitten, schat,’ zegt mama.


  Ondertussen gaan de kereltjes ongestoord verder, huilt het meisje nog steeds omdat ze haar stuiterbal terug wil en heb ik buikpijn van het lachen.


  School


  Aardrijkskunde is de laatste les op dinsdag. Ik blijf in het lokaal hangen totdat de laatste leerling de klas uit is. Buiten is het al donker.


  ‘Jullie waren stil,’ zegt meneer G. Hij stopt een paar boeken in zijn bureaula en verzamelt zijn pennen in zijn zwartleren etui.


  ‘Ruzie?’ vraagt hij.


  ‘Zoiets,’ zeg ik. Zo langzaam mogelijk stop ik mijn schrift in mijn tas. Zou de kus nog steeds op z’n hand branden? Ik zucht.


  ‘Lange dag gehad?’ vraagt meneer G.


  Ik ga op mijn stoel zitten. Ik tel vanbinnen tot drie. Ik schraap mijn keel en ik tel nog een keer tot drie. Als alle Smurfen hand in hand door het bos wandelen, krijg je een heel lange blauwe sliert.


  ‘Mijn moeder heeft een nieuwe vriend,’ zeg ik met een bibberend stemmetje. Ik wil het niet te overdreven doen, maar het gaat vanzelf.


  ‘Het is een engerd,’ ga ik verder. ‘Hij lacht heel eng. Heel hard en heel eng.’


  Meneer G. komt naar me toe gelopen, zijn gezicht staat ernstig.


  ‘Praat je wel eens met hem?’ vraag meneer G. ‘Vaak zijn mensen aardiger dan je denkt.’


  ‘Hij is verschrikkelijk.’


  ‘Waarom vind je dat?’


  ‘Hij maakt me boos.’


  ‘Waarom is dat?’ Meneer G. hangt de psycholoog uit.


  ‘Ik kan hem niet verdragen.’


  ‘Weet je moeder dit?’


  ‘Ik spreek haar nooit. Nooit echt. Ze heeft geen tijd. Ze is verliefd, werkt bij de bakker en ze zorgt voor zijn kinderen, soms, vaak.’


  ‘Je mist je moeder.’


  ‘Ik wil terug naar ons oude huis.’ De hele tijd heb ik naar de tafel gestaard. Nu kijk ik met een schuin oog omhoog. Mijn hele lijf trilt, omdat ik hier samen met meneer G. zit. Het is jammer dat het niet lukt om te huilen. Als je huilt slaan mensen vaak een arm om je heen.


  ‘We hebben hier op school een maatschappelijk werkster. Misschien moet je eens met haar gaan praten.’


  Ik zeg een hele tijd niks.


  ‘Ze heet mevrouw Van Ingen, een heel lief mens.’


  Wat moet ik hierop zeggen? Ik begin misselijk te worden en ik moet ineens plassen. Meneer G. gaat op zijn hurken naast me zitten.


  ‘Hé,’ zegt hij, ‘zit dit je zo dwars?’


  Ik zeg nog steeds niks en ik beweeg ook niet. Volgens mij zou ik niet eens kunnen bewegen, al zou ik het willen. Meneer G. legt zijn hand op mijn arm. Ik zie dat hij lange nagels heeft. Onder de nagels zit donker spul. Misschien heeft hij bollen in de tuin geplant en is het zwarte spul aarde, misschien heeft hij aan zijn Volvo gesleuteld en is het smeerolie.


  ‘Mevrouw Van Ingen is echt een heel aardige vrouw. Ze kan erg goed luisteren.’


  Wat heb je aan een aardige vrouw die luistert? Ze luistert alleen omdat het haar werk is. Ze wordt ervoor betaald. Als ik er geld voor krijg, wil ik ook best luisteren naar de shit van anderen.


  ‘Is er nog iets anders dat je wilt vertellen?’ vraagt meneer G.


  Ik wiebel een beetje met mijn voet en staar naar de tafel.


  ‘Ik denk dat het ook verstandig is als je met je moeder gaat praten. Ze moet weten hoe jij je voelt.’


  We zitten op een eiland in de mist. Er is niemand behalve wij.


  ‘Gaat het weer?’ vraagt meneer G.


  Het is beter om niet te hard te praten. We horen de zee wild ruisen, de zee wil zo ver mogelijk het land op komen. Het is koud, de mist wordt steeds dikker. We zien alleen maar grijs. Ik ga dichter bij hem zitten. Hij zegt iets, maar ik versta het niet meer. Ik pak zijn arm stevig beet, draai mijn gezicht naar hem toe en kus hem op zijn mond. Mijn tong voelt zijn lippen.


  Meneer G.


  Het is gelukt. Ik zou blij moeten zijn, maar ik heb vreselijke buikpijn.


  Thuis


  ‘Ik ben gebeld door de rector,’ zegt mama.


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Ik moet vanavond op gesprek komen, samen met jou.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Weet je waar dit over gaat?’ vraagt ze. ‘Hij wilde het me niet vertellen over de telefoon. Iets over je gedrag. Ik dacht dat het goed met je ging.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik kortaf. Ik loop naar de koelkast en pak de cola eruit. Ik schenk een beker vol, ga op een doos zitten en hang de punten van mijn haar in de cola, het is bijna dezelfde kleur. Ik stop het haar in mijn mond en zuig de cola eruit. Ik hang mijn haar nog een keer in de cola. Ik voel dat mama kijkt.


  ‘Waarom vertel je niet wat er aan de hand is? Ik word hier zenuwachtig van.’


  ‘Er is niks om over te zenuwen.’


  ‘Je maakt het makkelijker door er nu over te praten.’


  Ik ga naar mijn kamer. Ik moet een plan hebben, maar ik ben niet goed in het maken van plannen.


  ‘Waarom loop je weg?’ roept mama.


  Zachtjes sluit ik mijn deur en ga op mijn bureaustoel zitten. Als ik stil doe, vergeet mama misschien dat ik er ben. Ik moet een plan hebben. Ik moet mijn spreekbeurt over David Koresh voorbereiden. Hij was de leider van een sekte in Amerika en dacht dat hij Jezus was. Ik zou Bert moeten bellen, die kan mij helpen. Hij weet bijna alles en als hij het niet weet, zoekt hij het binnen tien minuten op. Ik pak mijn schrift en schrijf met grote krulletters: David Koresh, bedrieger of ware Jezus?


  Meneer G.


  Lars kan beter zoenen dan meneer G.


  Thuis


  Ik scheur de bladzijde uit mijn schrift en begin opnieuw te schrijven. Ditmaal schrijf ik David Koresh met dikke blokletters die ik inkleur met mijn vulpen. Het papier zuigt de inkt op. Ik verwacht elk moment mijn moeder in mijn kamer. Een moeder die om opheldering vraagt.


  Meneer G.


  Het is onmogelijk dat Lars beter kan zoenen dan meneer G.


  Thuis


  Ik zit nog steeds aan mijn bureau. Ik heb op zes verschillende manieren David Koresh geschreven, mama is nog steeds niet binnengekomen. Mijn buik begint weer te zeuren. Mijn ribben doen pijn. Vooral als ik moet niezen, kuchen of lachen. En als ik diep inadem.


  Meneer G.


  Hoe voelt meneer G. zich? Is hij in verwarring? Denkt hij aan mij? Denk je aan mij?


  Thuis


  Mijn gezicht ligt op David Koresh. De inkt van de dikke blokletters is vlekkerig geworden door mijn hete kop. Ik heb een droge mond, blijkbaar ben ik in slaap gevallen. Mama wrijft over mijn rug.


  ‘Kom je iets eten, lieverd? We moeten straks naar school.’


  Ik volg haar en ik eet. Mijn ogen prikken en mijn buik doet pijn. Kleine kabouters staan aan mijn buikspieren te trekken. Binnen in mijn hoofd is het wit. Straks gaan we naar school, straks gaat de rector met ons praten. Mijn buik doet pijn en binnen in mijn hoofd is het spierwit.


  Meneer G.


  Wij willen alleen op de wereld zijn. Alleen met elkaar. We wonen op een heuvel en rollen elke dag naakt de heuvel af.


  Thuis


  Op de fiets terug hebben we niets tegen elkaar gezegd. Mama steekt de sleutel in het slot, loopt de gang in en laat haar jas van zich af glijden. Ze laat hem als een zielig hoopje achter zich liggen.


  ‘We gaan zitten en praten,’ zegt mama.


  Op de appeltjesbank zit Martijn met zijn benen over elkaar geslagen. Dit keer glimlacht hij niet. Wat doet hij hier? Hij heeft blijkbaar een sleutel van ons huis. Mama zet mij op een keukenstoel en gaat naast Martijn op de bank zitten.


  ‘Ik ben niet boos,’ begint mama, ‘ik wil heel graag jouw kant van het verhaal horen.’


  Ze reageerde amper toen de rector vertelde dat er licht lichamelijk contact is geweest tussen meneer G. en mij. De rector zei dat het van mijn kant gekomen was en dat meneer G. nogal van slag was. Meneer G. is dus naar de rector gegaan en heeft verteld dat er ‘contact’ is geweest. Welke woorden heeft hij gebruikt? Waarom heeft hij het verteld?


  ‘Eerst moet híj weg,’ zeg ik zacht.


  ‘Waarom?’ vraagt mama.


  Martijn heeft niks met mijn privézaken te maken. Hij hoeft niet alles te weten. Dit is mijn leven.


  Grote Smurf


  Ze kijken naar me. Het is doodstil. Alle Smurfen in de zaal staren mij aan met hun grote witte ogen, hun blauwe neuzen wijzen allemaal naar mij. Achter in de zaal gaat de deur open. Met kleine, ferme stappen komt Grote Smurf binnen en hij loopt naar voren. Op gepaste afstand staat hij stil.


  ‘En Nikki van W.,’ roept hij, ‘bekent u uw zonden?’


  Thuis


  ‘Ik ga wel even een blokje om,’ zegt Martijn. Hij staat op, grist zijn sleutels van de keukentafel en loopt zonder jas de deur uit. Nu is het nog stiller. Heel even wens ik dat hij terugkomt, om zijn jas te halen, om nog even thee te drinken, om met zijn neplach op de bank te zitten, om te praten over het weer. Ik staar naar de deur. Mama klopt met haar hand naast zich op de bank.


  ‘Kom zitten,’ zegt ze.


  Als een brave hond ga ik naast haar zitten.


  ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’ vraagt mama. Ze vraagt het zachtjes, alsof ze het bijna niet durft te vragen.


  ‘Ik moet plassen,’ zeg ik.


  Mama zucht. Ik sta op en loop naar de wc. Ik moet een plan hebben. Een opdracht, dan weet ik wat ik moet doen. Ik plas een paar druppels. Ik wacht. Ik veeg met wc-papier. Er komt niets in mijn hoofd. Alles is nog steeds wit. Zo meteen sta ik op en loop ik de kamer in.


  Grote Smurf


  Grote Smurf zegt: ‘Het is niet verstandig om uw mond te houden.’


  Thuis


  ‘Ik zal niet boos worden. Ik wil gewoon graag weten wat er gebeurd is. Ik moet weten wat er gebeurd is.’


  ‘We hebben gekust,’ zeg ik.


  Mama zegt niets. Haar kaken bewegen een beetje omdat ze haar kiezen op elkaar drukt.


  ‘Heeft hij je gedwongen? Heeft hij je aangeraakt? Ik word nergens boos om, dat weet je toch, hè? Je kunt me alles vertellen.’ Ze legt haar hand op mijn arm. Ik zie de lange nagels van meneer G. voor me met het donkere spul eronder.


  Grote Smurf


  Alle Smurfen stellen vragen dwars door elkaar heen. Iedere Smurf heeft een andere vraag. Ze willen alles weten, alle details. Iedere Smurf stelt zijn vraag, opnieuw en opnieuw en opnieuw totdat Grote Smurf doodse stilte eist. De stilte galmt door de zaal. Honderd blauwe gezichten wachten op antwoord.


  Thuis


  ‘Zo’n leraar moet meteen ontslagen worden. Hoe lang is dit al aan de gang?’ Mama heeft een knalrood hoofd. Ze slaat met haar hand op haar bovenbeen. ‘Praat alsjeblieft met me, schat. Ik sta achter je, hoe dan ook.’ Ze staat op en beent heen en weer door de kamer. ‘Het is toch eigenlijk van de gekke. Dan komt zo’n rector met z’n schijnheilige praatjes, doet net of het jouw schuld is. We moeten aangifte doen, morgen gaan we naar de politie. Dit kan toch niet? De manier waarop! Het komt niet eens in hem op dat die leraar over de schreef is gegaan. Het is te ziek voor woorden. Ze gaan er maar van uit dat zo’n kerel de waarheid spreekt. Ze hebben jou niks gevraagd, zo is het toch? Hebben ze jou iets gevraagd? Nou?’ Ze gaat voor me staan met haar armen in haar zij. Ze ziet eruit als een Viking die het dorpshoofd een lesje gaat leren. ‘Hebben ze jou iets gevraagd?’ Woest kijkt ze me aan. Ze is woest op meneer G., maar meneer G. is onschuldig.


  ‘Mam,’ zeg ik, ‘het is mijn schuld. Ik wilde zelf met hem zoenen en dat heb ik gedaan.’


  Thuis


  De koelkast ruist. Ruisen alle koelkasten? Ik zit in mijn pyjama aan de keukentafel. Ik wilde uitslapen, maar toen mama de deur achter zich dichtdeed, werd ik wakker en kon ik niet meer slapen. Ik mag vandaag niet op school komen. Dat is de straf voor een zoen, voor een halve zoen, want lang duurde het niet. De rector had het over ‘even afstand nemen’ en ‘tot rust komen’.


  Ik loop naar de woonkamer. Mama heeft het wasrek buiten op het balkon gezet. De kleren zijn bevroren, ze zijn wit en stijf. Ik zie dat er ook minikleertjes tussen hangen. Alsof die kabouters hier wonen. Ik zal wat truitjes achterhouden, die kan ik Jan-Willem aantrekken als hij nog eens op bezoek komt. Ik ga naar de keuken, zet thee en smeer drie beschuiten met boter en bruine suiker. Ik negeer de pijn in mijn buik. Nooit krijg ik meer les van meneer G. Dat lijkt de rector ‘het beste voor iedereen’. Als ik hem nooit meer te zien krijg, gaat de liefde vanzelf over. Dat denken ze. Is het waar dat liefde verdampt als je elkaar nooit meer ziet? Ik eet de beschuiten en drink twee koppen thee. Tanja zit elke les alleen, misschien is het beter om alleen te zitten dan naast iemand met wie je ruzie hebt.


  Ik loop naar mijn kamer en weet vervolgens niet meer wat ik daar wilde doen. Ik loop naar mama’s kamer en weer terug naar de woonkamer. Ik moet genieten van het vrij zijn van school, maar ik vraag me af hoe het daar is. Valt het op dat ik er niet ben? Denken ze dat ik ziek ben? Weet iemand iets? Wordt erover gepraat? Ik plof op de appeltjesgroene bank. Ik ben vrij. Ik zou op moeten springen en juichen met mijn armen in de lucht.


  Ik zet de tv aan. Ik kijk naar Geheugentrainer, Koffietijd en de herhaling van GTST.


  Meneer G.


  We lopen de berg op, steeds hoger tot we de top bereiken. We staan boven iedereen en niemand heeft iets over ons te zeggen. We staan midden in een wolk en we tongen zo lang tot we pijn hebben in onze kaken. We verbreken het record van Tanja en Lars. Gerry Weber roept iets naar boven, maar we verstaan haar niet.


  Thuis


  Ik heb mijn haren afgeknipt. Vraag me niet waarom, ik dééd het gewoon. Het moest. Misschien ga je zulke dingen doen als je geschorst bent. Misschien hoort dat erbij. Met kort haar heb ik ineens een hele lange nek. Ik trek mijn laarzen aan. Ik moet naar buiten, mijn hersenen hebben zuurstof nodig. Misschien voel ik mijn buikpijn minder in de buitenlucht. In het stratenboek heb ik de Hyacintstraat opgezocht, de straat waar meneer G. woont. Dat is normaal als je verliefd bent. Het is eigenlijk vreemd dat ik het niet eerder gedaan heb.


  Doelloos slenter ik door de stad. Ik stap de winkels binnen, maar als ik weer buiten sta, weet ik niet meer wat ik gezien heb. Ik zou naar huis moeten gaan, maar mijn lijf blijft de winkels in en uit lopen. Ik raak broeken aan en T-shirts met lange mouwen, mijn vingers voelen aan armbanden en kettingen. Straks ben ik het allemaal vergeten. Hyacintstraat 45, ik weet precies waar het is, ik kan er zo naartoe fietsen. In mijn kop hoor ik de stem van de rector: ‘even afstand nemen’. Met een dagje vrij gaat verliefdheid niet over.


  Ik fiets door zijn straat. Ik hoop dat ik Gerry Weber tegenkom. Ik wil haar zien. Ik wil zien wie naast hem op de bank zit, met wie hij ’s avonds aan tafel zit te eten en met wie hij in bed ligt. Nummer 45. Het huis heeft een tuinpad dat naar de voordeur leidt. Het tuintje is kaal en verdord. Ik stel mij voor dat hier in de lente paarse en lila tulpen staan. Naast de voordeur is een groot keukenraam, voor het raam staat een verlept basilicumplantje. De raamkozijnen zijn crèmekleurig, de voordeur is lichtbruin. In gedachte trek ik een zwart gewaad aan en over mijn kop trek ik een Scream-masker. Ik ga voor het keukenraam staan, doodstil. Gerry Weber komt de keuken in en zet koffie met haar crèmekleurige Senseo. Ze heeft niets in de gaten. Ze haalt de oude koffiepad eruit en legt een verse in de machine. Ze zet een kopje op het apparaat en drukt op de knop. Als ze de suiker wil pakken, ziet ze me ineens staan. Ze gilt keihard met haar ogen dicht en als ze haar ogen weer opendoet, ben ik weg. Gerry vraagt zich af of er werkelijk iemand stond. Ze twijfelt aan zichzelf. Ze denkt dat ze gek aan het worden is, want daar begint het mee, met dingen zien die er niet zijn.


  Ik zet mijn fiets tegen een boom. Er is helemaal niemand in de straat. Ik tel hoeveel stappen de straat lang is en hoeveel stappen breed. Ik tel de bomen, de auto’s en de huizen. Ik hinkel door de straat, net als Tanja en ik deden bij onze flat. Met een scherf van een pot schrijf ik de cijfers één tot en met tien op de stoep.


  Meneer G.


  Ik wil niet het record van Tanja en Lars verbeteren. Onze zoenen zijn met niets te vergelijken, zeker niet met de zoenen van Tanja en Lars.


  Ik


  Ik zou de hele wereld aan flarden willen scheuren en dan alles in de verkeerde volgorde aan elkaar lijmen. Dan woon ik ineens in China, Tanja in Rusland en mama in België. Bert woont toevallig in hetzelfde dorp als ik. Martijn woont op een eiland in de Stille Oceaan. Meneer G. is nergens te vinden.


  Thuis


  Ik ga in mijn bed onder de dekens liggen. Ik lig op mijn zij en maak me zo klein mogelijk. Mijn knieën raken bijna mijn neus. Zo voel ik de pijn in mijn buik het minst.


  School


  De roddels suizen door de gangen van school, de meisjestoiletten, de garderobe en de kantine. Ik hoor niks, maar ik voel de blikken. Als ik langs een groepje leerlingen loop is het plotseling stil. Als ik voorbij ben, zwelt het geluid aan. Ik slik. Ik moet de hele tijd slikken. Ik begrijp niet waar al dat speeksel vandaan komt. Ik ben mij bewust van elke stap die ik zet en elke beweging die ik maak. Alles gaat traag. Hoewel ik niet langzamer loop dan normaal, lijkt het of mijn bewegingen drie keer zo traag gaan. Ik beweeg mij voort door een dikke doorzichtige gel. Zouden ze het ook over mijn korte haar hebben?


  Buddy


  Waarom was alles makkelijker toen Buddy er nog was?


  School


  Ik wil hele kleine gedachten hebben, alleen zo kan ik overleven. Ik concentreer mij op de deur van het Engelse klaslokaal en als ik bij de deur ben, concentreer ik me op de tafel waaraan ik moet gaan zitten. En als ik zit concentreer ik mij op mijn boeken die ik uit mijn tas moet pakken. Ik weet niet hoe ik moet kijken en als ik erover na ga denken wordt het steeds ingewikkelder. Zoals ik nu kijk, kijk ik normaal ook zo? Wat is normaal kijken? Bij de meeste vakken zit ik nog steeds naast Tanja, alleen zeggen we dus niets meer tegen elkaar. Tanja doet net of ze zit te lezen of te leren. Ik denk dat ze dagdroomt over halfbroer met zijn enorme lijf en zijn gouden haren. Niemand mag aan Lars komen, maar zelf fantaseert ze over een ander.


  Ik


  Als je met mij vrijt, kan het licht uit. Mijn lijf is zo wit dat het licht geeft in het donker.


  School


  Ik ga midden in de kantine zitten. Ik hoor de meisjes achter me fluisteren en giechelen. Ik ga rechtop zitten. Ik ben een leerling van deze school, ik heb het recht om in de kantine te zitten.


  ‘Hoi,’ hoor ik achter me. Tanja heeft de hele dag niets tegen me gezegd, en nu komt ze ineens naast me zitten.


  ‘Is het waar?’ vraagt Tanja. Ze kijkt me vol spanning aan. Het lijkt of haar hoofd groter is dan normaal, uitpuilende ogen en een reuzenaardbei als neus. Ik neem een hap van mijn mueslireep.


  ‘Ze zeggen dat je met Geersen naar bed bent geweest,’ fluistert ze.


  Ik reageer niet op de Tanja met het grote gezicht. Eigenlijk lijkt de kantine ook groter dan normaal, langer, uitgerekter, hoger.


  ‘Nou?’ vraagt ze.


  ‘Wat denk jij?’ zeg ik.


  ‘Ik denk van niet.’


  Ik had het kunnen weten. Tanja’s nieuwsgierigheid wint het van haar koppigheid. Ze was nooit naar mij toegekomen als ik niet geschorst was.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vraagt Tanja.


  ‘Maakt jou dat iets uit?’ vraag ik terug.


  ‘We zijn vriendinnen. Je vertelt het mij toch wel?’


  ‘Waren vriendinnen.’


  ‘We kunnen toch niet eeuwig ruzie hebben.’


  Het is heel makkelijk om eeuwig ruzie te hebben. Je zegt nooit meer iets tegen elkaar, alleen ‘hoi’ als je elkaar toevallig tegenkomt. Je doet niks meer samen, je krijgt andere vriendinnen, je vergeet dat je ooit vriendinnen was. Je vergeet ‘hoi’ te zeggen als je elkaar toevallig tegenkomt.


  ‘Ik dacht dat je achter Lars aan zat,’ zegt Tanja. ‘Je snapt toch wel dat ik boos was?’


  ‘Ik zit niet achter Lars aan.’


  ‘Weet ik.’ Ze schuift me een donut toe, besmeerd met boter en Duo Penotti. ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’


  Ik word misselijk als ik naar de donut kijk. Ook de donut lijkt drie keer zo groot als normaal.


  ‘Ik heb er ook één met frambozenjam,’ zegt ze.


  Ik moet opstaan, ik moet alleen zijn, ik moet me niet door nieuwsgierige Tanja’s laten leegzuigen. Ik moet mijn eigen plan volgen.


  ‘Zullen we vanmiddag afspreken?’ Ze wil alle details uit mijn lijf trekken, want dan heeft ze iets te vertellen tegen de gilwijven. De gilwijven zullen gillen bij elk detail, steeds harder totdat ze zo hard gillen dat de ramen uit de school barsten.


  ‘Nikki, waar ga je heen?’


  Ik wandel de school uit, het schoolplein over, de buurt in. Al lopend eet ik de rest van mijn mueslireep op. Gelukkig komt Tanja niet achter me aan. Alles kan goed komen als ik met mijn rechtervoet twee keer de stoep aantik, als ik van de eerstvolgende struik in één ruk een heel blaadje aftrek, als ik vijf keer met mijn duim tegen mijn wang tik. Mama’s liefde kan verdampen. Martijn kan uit ons leven verdwijnen. Meneer G. en ik kunnen samenkomen, als ik zes keer met mijn wijsvinger precies het midden van mijn kin aantik.


  Bert


  Ik durf Bert niet meer te bellen. Ik ben bang dat hij het hoort aan mijn stem. Dat hij dan weet dat we nooit meer op de witte bank zullen zitten, we nooit meer pannenkoeken zullen bakken op het kookeiland, we nooit meer naar het strand gaan. En dat er nooit meer een konijn in het hok van Buddy zal wonen. Ik wil hem niet verdrietig maken. We moeten geduld hebben. Alles kan ineens veranderen. Het konijn wacht in de dierenwinkel. Het kookeiland wacht op perfecte pannenkoeken.


  Thuis


  Mama probeert een nieuw recept uit. Ik dacht dat ze koken nooit zo leuk vond, maar na de Toscaanse kookcursus maakt ze bruschetta’s en verschillende soorten pesto. Ik hou het niet meer bij. Ik ga op mijn kamer zitten, omdat ik geen zin heb in haar gebabbel over hoe ze het huis kindvriendelijker kan maken of welke kleur ze haar slaapkamer zal verven of behangen. Ik word moe van dat altijd bezig zijn en van jezelf ontwikkelen op welke manier dan ook. Verder groeien, noemt ze het. Ze voelt dat ze bevrijd is en dat haar vulkaan op ontploffen staat en dat ze iets met die energie moet doen. Ze is óf hysterisch bezig óf ze is doodmoe en valt op de bank in slaap.


  Bij Bert was ze nooit hysterisch. Het huis was goed zoals het was. Ik weet eigenlijk niet meer wat ze deed. De tijd leek soms langzamer te gaan, omdat er minder gedaan moest worden. We kookten langzaam. En we lazen hele avonden weg. Nou ja, dat waren Bert en ik meestal. Mama ging dan buiten joggen, of ze maakte de keuken schoon. Ze moest blijkbaar toch altijd wat te doen hebben.


  School


  De pauze breng ik door met Martine, een klein mollig meisje dat brieven aan zichzelf schrijft. Ze loopt altijd op lompe zwarte schoenen. Het zijn de schoenen waar een tachtigjarige vent met ongelijke benen op loopt. Misschien heeft ze ook ongelijke benen. Gisteren ben ik naast haar gaan lopen en vandaag doe ik het weer. We praten niet veel, we eten onze boterhammen en stappen door de gangen. Op haar rug draagt Martine een enorme Kipling-tas, het lijkt of ze de boeken van alle vakken heeft meegenomen. Vastberaden stapt ze met kleine pasjes door de school, alsof ze bezig is aan een belangrijke missie en recht op haar doel af gaat.


  ‘Heb jij goed voor Engels geleerd?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt Martine.


  We nemen tegelijkertijd een hap van onze boterhammen. Op de mijne zit klamme kaas, ik kan niet zien wat Martine op haar boterham heeft. We kauwen en slikken tegelijkertijd. Ik zie haar adamsappel bewegen als ze slikt.


  ‘Vind je het leuk, hier op school?’


  ‘Ja hoor,’ zegt Martine met een hoog stemmetje. Ze kijkt me niet aan als ze praat, ze zit in haar eigen wereld. Alles gaat aan haar voorbij, alle praatjes, alle roddels. Ik vraag me af wat ze doet als ze thuis is. Als haar moeder vraagt of ze het eten lekker vindt, antwoordt ze vast ‘ja hoor’ met een hoog stemmetje.


  De bel gaat. Zonder iets te zeggen versnelt Martine haar pas en duikt de meisjestoiletten in. Ik ga op weg naar Nederlands.


  Meneer G.


  Meneer G. komt zijn lokaal uit, draait de deur op slot en loopt richting de lerarenkamer. Hij kijkt mij expres niet aan. Ik weet dat hij voelt dat ik hier sta. Er komt een dag dat zijn gevoelens uit zijn oren stromen. Dan komt hij naar me toe rennen en zullen we huilen van geluk.


  Thuis


  ‘Je bent zo stil,’ zegt mama. Ze schept voor de tweede keer haar bord vol met zuurkoolstamppot, snijdt een stuk rookworst af en legt die er bovenop.


  ‘Hoe is het nu op school? Heb je al aardrijkskunde gehad?’


  ‘Ja.’ Ik ben nog bezig aan mijn eerste bord en trek met mijn vork lijnen in de zuurkool met aardappelen.


  ‘Hoe was het?’ vraagt ze.


  ‘Saai,’ zeg ik.


  Mama neemt een hap van haar zuurkool.


  ‘Vind je het beter zo? Om die leraar niet meer te zien?’


  Ik haal mijn schouders op. Mama wil alles weten over mijn gevoelens voor meneer G. Misschien wil ze dat we als vriendinnen met elkaar omgaan. Wat mij betreft zijn we huisgenoten. We wonen bij elkaar in huis, we eten samen en we praten over het weer. Huisgenoten hebben het nooit over de liefde en over rare geluiden op de appeltjesbank.


  ‘Je weet toch dat je alles tegen me kunt zeggen?’ zegt mama.


  Ik snij mijn rookworst in stukjes.


  ‘Hoe is het eigenlijk met Tanja? Ik zie haar nooit meer.’


  ‘Ze is druk met Lars.’


  ‘Vind je dat jammer?’ vraagt mama.


  ‘Mam, alsjeblieft.’


  ‘Ik ben gewoon benieuwd hoe het met je is.’


  ‘Het gaat prima, en met jou?’


  ‘Ook prima.’ Ze neemt een grote hap van haar zuurkool. Ik neem een slok water. ‘Ik zou het echt fijn vinden als je wat meer vertelt,’ zegt mama. ‘Praten kan soms heel erg opluchten.’


  Praten, praten, praten.


  ‘Je sluit je zo af.’


  Ik stel mij voor dat er een zombie bij ons aan tafel zit. We hebben hem vastgebonden met een touw en een biefstuk op zijn bord gelegd. Zou hij het verschil proeven tussen biefstuk en mensenvlees? Of gaat het hem niet om het vlees, maar wil hij gewoon van iedereen een zombie maken?


  ‘Jij doet net of er niks is. Er is wél iets. Je hebt iets met een leraar…’


  ‘Ik heb niks met hem,’ onderbreek ik haar.


  ‘Er is iets gebeurd tussen jullie. Dat moet je toch bezighouden? Je bent een paar dagen geschorst. Daar vind je toch iets van?’


  Ik staar naar de zooi zuurkool op mijn bord en werk de prut zo snel mogelijk naar binnen.


  ‘Doe niet zo flauw,’ zegt mama.


  Mama zou gillen als ze tegenover een zombie zat.


  ‘Ik zit vol,’ zeg ik en ik ga van tafel.


  ‘Vanavond komt Martijn slapen,’ roept mama. ‘Dan weet je dat.’


  Ik


  Niemand heb ik nodig. Ik ben iemand die het allemaal zelf kan. Ik ben sterk en van niemand afhankelijk. Ik woon alleen in deze flat en ik heb een kamer van blauw tapijt. Er ligt dik hemelsblauw tapijt op de grond, op de muren en ook het plafond is ermee beplakt. Je kunt hier alle kanten op rollen en dan weet je niet meer wat boven of beneden is. Soms komt meneer G. bij mij op bezoek. Dan rollen we samen door de blauwe kamer, maar nooit te lang want hij moet van Gerry Weber op tijd thuis zijn voor het avondeten. Mij maakt het niets uit, want ik heb niemand nodig.


  Meneer G.


  Ik heb lang getwijfeld, maar uiteindelijk gekozen voor een kaart met een berglandschap erop. Op één berg staat een klein houten huisje.


  School


  Tanja heeft vriendschap gesloten met de gilwijven. Die wijven gaan gillen als ze een spin zien. Tanja doet ook mee, terwijl ze juist van spinnen houdt. Alles draait om kleding, telefoontjes en kapsels. Ze smeren gouden oogschaduw op Tanja’s oogleden. Ze gebruiken allemaal dezelfde kleur lippenstift. Is dit de echte Tanja? Is Lars hier verliefd op?


  Tanja zit met de gilwijven aan tafel in de kantine. Af en toe stijgt er hysterisch gelach op. Ik zie dat Tanja roze schuimpjes uitdeelt, maar de gilwijven willen niet. Ze zijn bang om te dik te worden. Als ze te vet worden, passen ze niet meer in hun barbiekleren. Je ziet deze meiden nooit alleen. Als je er één apart ziet, herken je haar waarschijnlijk niet eens. Ze bestaan alleen als groepje. Als groepje hebben ze een grote mond tegen jongens en leraren, pesten ze meisjes uit de lagere klassen en maken ze ruzie met andere meidengroepjes.


  Het gegil snijdt door mijn kop. Ze hoeven niet eens letterlijk te gillen, alleen al als ik naar ze kijk hoor ik het. Ik neem nog één hap van mijn boterham met salami, de rest gooi ik in de vuilnisbak die achter me staat. Met mijn fietssleutel kerf ik een hartje in het tafelblad: N. hartje G.


  Meneer G.


  als de mist is opgetrokken


  als al het zwart in blauw verandert


  als we alles mogen zeggen en voelen


  hoeven we niks meer uit te leggen


  Ik


  Ik koop drie blauwe spuitbussen bij de Hema.


  Thuis


  Mama schept de kinderbordjes vol met macaroni. Ze heeft speciale bordjes van de buurvrouw gekregen. Op elk bordje staat een Teletubbie. De paarse Teletubbie is voor het meisje. Mama heeft macaroni gemaakt, omdat macaroni iets is wat alle kinderen lusten. Martijn bindt het meisje een slab om, de jongens willen dat allang niet meer. Ik werk de smakeloze macaroni naar binnen. De jongens peuren met hun vork in de pasta.


  ‘Proeven jongens, het is heerlijk,’ roept Martijn.


  Mama gaat zitten en strooit kaas over haar bord. Ik denk aan een vette kaassoufflé, goudgeel en krokant met een sliertje zachte kaas dat eruit komt lopen. Tanja eet altijd een kaassoufflé met suikerstroop en poedersuiker, alsof het een pannenkoek is. Misschien moet ik dat ook een keer proberen.


  ‘Moet je kijken hoeveel ze gegeten hebben! Alles is op. Goed zo, jongens,’ zegt mama.


  Martijn staat met zijn bast naar voren, trots als een pauw. ‘Ja, als je die mannen hun gang laat gaan, eten ze zo drie volle borden leeg.’ Hij strijkt door zijn wilde haren. Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet normaal hoe ze kunnen eten.’


  ‘Ik denk dat ze het lekker vonden,’ zegt mama.


  ‘Echte kerels, ze groeien waar je bij staat.’


  Mama veegt met een theedoek de rode monden van het ongedierte schoon. Ik ruim de tafel af. Onder de stoelen van de jongens liggen twee grote bergen macaroni.


  Hyacintstraat


  Martine en ik wandelen samen door de Hyacintstraat. Net als door de schoolgangen lopen we met vastberaden stappen naar het eind van de straat. Martine draagt haar grote Kipling-tas. In mijn jaszak zit de kaart met het berglandschap en het kleine houten huisje.


  ‘In welk huis zou jij willen wonen?’ vraag ik.


  ‘We kunnen beter huiswerk gaan maken,’ zegt Martine. ‘Morgen hebben we schriftelijk Duits.’


  ‘Als je zou moeten kiezen?’ dring ik aan.


  ‘Deze huizen zijn allemaal hetzelfde,’ zegt Martine.


  ‘Er hangen overal andere gordijnen, de voortuinen zijn anders,’ zeg ik.


  ‘Ik zie geen verschil.’


  De wereld gaat voorbij aan Martine. Heeft ze ooit naar boven gekeken en gezien dat er een blauwe lucht is?


  ‘Wil jij deze kaart in de bus doen?’ vraag ik.


  ‘Waarom?’ vraagt Martine.


  ‘Op nummer 45.’


  We zijn aan het eind van de straat en draaien ons om. Martine heeft haar handen in haar broekzakken gestoken.


  ‘Morgen hebben we schriftelijk Duits,’ zegt ze.


  ‘Doe je het?’ vraag ik.


  ‘Gaan we daarna Duits leren?’


  ‘Oké,’ zeg ik.


  Zodra ze de kaart in de bus heeft gedaan, wil ik de straat uit rennen, weg van deze straat en weg van Martine. Ik wil naar huis, op bed liggen en een zak chips leegeten.


  ‘Zo, nu gaan we Duits leren,’ zegt Martine. Ze haakt haar arm in de mijne en sleurt mij mee de Hyacintstraat uit.


  Thuis


  Mama heeft bij een tweedehandswinkel een kinderstoel op de kop getikt en is nu bezig het ding paars te verven.


  ‘Zullen we vragen of Tanja komt eten?’ vraagt mama, ‘Misschien kunnen we een film huren.’


  ‘Tanja heeft het druk.’


  ‘Heeft ze het zó druk? Da’s ook mooi. Krijgt ze een vriendje en dan laat ze jou stikken.’ Mama doopt de dikke ronde kwast in de paarse verf.


  ‘Lars mag ook komen,’ zegt ze.


  ‘Heb ik geen zin in.’


  ‘Het vijfde wiel aan de wagen,’ knikt mama begrijpend. Mama weet niks.


  ‘Waar zou je liever wonen?’ vraag ik. ‘Op een berg of in het dal?’


  ‘In het dal,’ zegt mama beslist.


  In het dal heb je geen uitzicht. In het dal woon je in de schaduw. Mama legt de kwast op de krant en bekijkt de stoel van een afstandje.


  ‘Hoe vind je het geworden?’ vraagt ze.


  Ik kijk naar de pimpelpaarse stoel.


  ‘Misschien moet je er gele stippen op verven,’ zeg ik.


  ‘Goed idee,’ roept mama enthousiast.


  ‘Dat is oerlelijk,’ zeg ik.


  ‘Ik vind het vrolijk,’ zegt mama. Ze loopt naar de gootsteen om haar handen te wassen.


  ‘Zullen we dan samen een film kijken?’ vraagt ze. ‘Ik heb popcorn gekocht.’


  ‘Ik heb huiswerk,’ zeg ik. Ik doop mijn vinger in de verf en teken een paarse Brilsmurf op mijn hand.


  Grote Smurf


  Wat als de Smurfen besmet worden met het zombievirus? Zou Grote Smurf daar ook een drankje voor hebben?


  Hyacintstraat


  Met gel strijk ik mijn korte haren strak naar achteren, ik smeer ook gel in mijn wenkbrauwen om ze helemaal glad te maken. Ik gebruik blauwe oogschaduw om mijn gezicht een blauwe glans te geven, rondom mijn ogen smeer ik donkerblauw en voor mijn lippen gebruik ik lichtblauw. Oogschaduw blijft ook op je lippen zitten, al voelt het wel een beetje droog aan. Ik kijk mezelf strijdvaardig in de spiegel aan en fluister: ‘Time for action!’ Ik lijk op een superheldin die over enkele seconden mensen gaat redden uit een wolkenkrabber die op het punt van instorten staat. Ik adem diep in en uit. Mijn buik steekt, maar ik trek mij er niks van aan. Zachtjes sluip ik door de gang, trek mijn jack aan, pak mijn rugzak en sluit de deur zacht achter me. Het is zes uur in de morgen. Er is geen kip op straat.


  Mijn fiets zet ik om de hoek van de Hyacintstraat. Ook hier is nog niemand te zien. Ik kijk om me heen of er echt honderd procent niemand is, dan rits ik snel mijn rugzak open en pak er een van de blauwe spuitbussen uit. Ik ga midden op straat staan en trek de capuchon van mijn jack over mijn hoofd. Met grote letters spuit ik de tekst LIEFDE STROOMT WAAR HET NIET GAAN KAN op de stenen. Mijn handen bibberen en mijn hart bonkt in mijn lijf. Ik ren een straat verder en spuit VOLG JE HART! Dan ren ik weg met de spuitbus nog in mijn hand. Die gooi ik in het dichtstbijzijnde bosje en ren verder. Wat als ze die spuitbus vinden en de vingerafdrukken eraf halen? Ik ren terug naar het bosje, duik onder de takken, pak de spuitbus en sta weer op. Ik heb steken in mijn zij van het rennen en ik weet niet eens waar ik naartoe loop.


  Meneer G.


  Heeft meneer G. de kaart gelezen? Of heeft Gerry Weber hem onderschept, in water gedrenkt en opgegeten?


  Thuis


  Martine en ik zitten op mijn kamer en proberen Franse woordjes te leren. Martine zit aan mijn bureau met haar jas aan, terwijl ik al een paar keer heb gezegd dat ze hem uit mag trekken en neer mag leggen waar ze wil. Ik lig op bed. Ik kijk naar haar brede gebogen rug en vraag me af of ze echt zit te leren.


  ‘Wil je iets lekkers?’ vraag ik. ‘We hebben speculaas.’


  ‘Nee, dank je,’ zegt Martine.


  ‘Gevulde koek?’


  Ze schudt haar hoofd. Martine blijft vanavond eten. Hopelijk heeft ze meer trek als ze aan tafel zit.


  ‘Mijn oksels prikken,’ zegt Martine. Ze houdt haar arm omhoog en krabt met de hand van haar andere arm ruw onder haar oksels. Ze buigt zich weer over de woordjes. Ik probeer ook te leren, al zou ik zo in slaap kunnen vallen. Ik sta op en haal een fles cola en twee glazen. Ik zet ze op mijn bureau, naast Martines Franse woorden. Ik schenk de bruisende cola in. Martine blijft naar de woordjes staren. Ik drink in één keer mijn glas leeg en plof weer op mijn bed. Ik sluit mijn ogen en stel me voor dat ik op een luchtbed in de zee drijf en dat er felblauwe visjes over mij heen springen. De visjes lachen en plonzen in het water.


  ‘Heb jij poppen?’ vraagt Martine ineens. Ze staat naast mijn bed.


  ‘Wat?’


  ‘Heb jij poppen?’


  ‘Eh… die heb ik nog wel ergens.’


  ‘Mag ik ze zien?’


  ‘Moet dat nu?’ vraag ik.


  ‘Ik wil ze zien,’ roept Martine.


  Ze moeten ergens in een doos zitten. Ik zou niet weten welke.


  ‘Mag het?’ vraagt Martine. Ze blijft naast mijn bed staan en staart me aan zonder met haar ogen te knipperen. Hierdoor knipper ik juist extra vaak met mijn ogen.


  ‘Mag het?’ herhaalt Martine.


  Ik heb geen zin om ertegenin te gaan. Alles beter dan de hele middag Franse woorden leren. Ik maak een paar dozen open en heb ze sneller gevonden dan ik dacht.


  ‘Leuke poppen,’ zegt Martine. Ze pakt Henkie beet en laat hem door mijn kamer wandelen. Nu pakt ze Franka uit de doos, de pop die nog maar één been heeft. Haar andere been ligt in de buik van Joachim.


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vraagt Martine. Ze kijkt geschokt.


  ‘Onder een auto gekomen,’ zeg ik.


  Martine laat Henkie en Franka samen door de kamer wandelen. ‘Hoi, hoe gaat het?’ zegt ze met een lage stem. Het moet de stem van Henkie voorstellen.


  ‘Het gaat erg goed met mij. En met jou?’ zegt Martine met een ultrahoge stem, de stem van Franka.


  Het lijkt in de verste verte niet op de echte stemmen van Henkie en Franka. Ik wil dat ze van ze afblijft. Henkie en Franka houden er niet van om door de kamer te wandelen en zeker niet samen.


  ‘Koud hè, vandaag,’ zegt de lage stem.


  ‘Ik heb het heel erg warm,’ zegt de hoge stem.


  Zonder iets te zeggen pak ik de poppen van haar af en stop ze terug in de doos. Ik doe de doos dicht en voor de zekerheid plak ik hem extra stevig dicht met plakband. Martine gaat weer aan mijn bureau zitten en buigt zich over de Franse woordjes. Als Martine thuis ook zo veel leert, zou ze hoge cijfers moeten halen. Voor Frans heeft ze altijd onvoldoendes. Ik kijk weer naar haar achterkant, haar dikke gebogen rug en de slierten dun, bruin haar, aan haar voeten de plompe zwarte schoenen. Misschien heeft het kind geen normale voeten, maar een soort dikke varkenshoeven waar ze alleen mee kan schuifelen. Dankzij de zwarte wonderschoenen is ze in staat om enigszins normaal te lopen.


  ‘Nu prikt mijn andere oksel,’ zegt Martine. Ze gaat staan en krabt ongegeneerd onder haar andere oksel.


  Martine neemt hele kleine hapjes van de nasi. Ze heeft nog niets gezegd.


  ‘Is het studeren een beetje gelukt?’ vraagt mama.


  Het lijkt of Martine het niet hoort. Ze staart naar de nasi.


  ‘Lust je het wel?’ vraag mama.


  ‘Ja hoor,’ zegt Martine.


  ‘Ik heb Henkie aan Martine laten zien,’ zeg ik.


  ‘Dat je die kon vinden,’ zegt mama.


  Langzaam brengt Martine de lepel naar haar mond, er liggen een stuk of vijf rijstkorrels op.


  Zelf neem ik extra grote happen, drie achter elkaar en ik eet er kroepoek bij.


  ‘Hier ligt kroepoek,’ zeg ik tegen Martine.


  Ze staart nog steeds naar de nasi. Misschien speurt ze naar iets wat ze niet lust, champignons of zo.


  Ineens kijkt ze op, ze kijkt me recht aan en vraagt: ‘Hoe is het om met zo’n vieze leraar naar bed te gaan?’ Ze giechelt. Haar bruine piekharen vallen in haar gezicht.


  Ik


  Je moet vechten voor je doel. Net zo lang tot je het doel bereikt.


  Meneer G.


  We draaien onze armen in elkaar totdat we ze niet meer uit de knoop kunnen halen.


  Thuis


  Er hangen allemaal knutsels van het ongedierte in de kerstboom. Kerstboompjes van papier met afschuwelijke klodders paarse en groene verf erop.


  ‘Die hebben we samen gemaakt,’ kirt mama. ‘Leuk, hè?’ Mama heeft een vel papier net zolang voor hun neus gehouden tot ze er een paar klodders verf op smeerden, daarna heeft ze er kerstboompjes van geknipt. Zelf heeft ze ook kerstballen gemaakt. Ze heeft mandala’s uitgeprint, ingekleurd met potloden uit de grote Caran d’Ache-doos en uitgeknipt. ‘Van kleuren word je rustig, moet je ook eens proberen,’ zegt ze.


  Gelukkig hangen er ook nog een paar normale ballen in de boom.


  ‘Kijk,’ zegt mama.


  Het kleinste kind houdt haar armpjes omhoog. Ze wil dat ik haar optil. Dat heeft ze de laatste tijd wel vaker. Ze wil mij de hele tijd omhelzen en kusjes geven. Net als een kat die juist bij iemand op schoot gaat zitten die een hekel heeft aan katten.


  ‘Madelon vindt je leuk,’ zegt mama. ‘Waarom lees je geen boekje met haar?’


  Ik til het wezen op en ga met haar op de bank zitten.


  ‘Ze houdt van Barbapapa,’ zegt mama.


  Naast me ligt het boek Barbapapa op reis. Ik open het en lees voor hoe Barbapapa de wereld over reist op zoek naar een Barbamama. Barbapapa ziet eruit als een rauwe misvormde gehaktbal. Het meisje wijst met haar mollige vinger Barbapapa aan en zegt: ‘Barbapapa lief.’ Op elke bladzijde wijst ze opnieuw Barbapapa aan en telkens zegt ze weer dat hij lief is. Als ik haar nu knijp, komen meneer G. en ik ooit bij elkaar. Al duurt het nog jaren, we komen ooit bij elkaar. Ik moet het doen. Ik knijp haar snel en hard. Ze gilt en begint hysterisch te huilen.


  Mama komt meteen aangerend. ‘Meisje, wat is er?’ Ze neemt het kind in haar armen. Gelukkig zegt het meisje niets. Mama kijkt vragend naar mij.


  ‘Ik weet het ook niet,’ zeg ik. ‘Ze begon ineens te huilen.’


  Ik


  Ik zit opgesloten bij de kleintjes. Ze bijten mijn tenen eraf en mijn vingers, ze eten alles op totdat er alleen een romp en een kop overblijft en ik nergens meer naartoe kan. Mama zet mij in een kinderstoel, de kinderen rennen lachend naar buiten.


  Meneer G.


  Als ik samen met meneer G. ben, heb ik mama en Martijn niet meer nodig. Ik hoef niet meer tussen de felle kleuren te leven en nooit meer naar jankende kinderen te luisteren.


  Bert


  De tweede kerst zonder Bert. Bert zit alleen onder een kale kerstboom. Hij leest Hart van Inkt.


  Hyacintstraat


  Ik heb het eerste uur vrij en fiets weer door zijn straat. De wind waait vrolijk door mijn haren. Het crèmekleurige huis glimlacht naar me. Nog steeds heb ik Gerry Weber niet gezien. Zou ze wel bestaan?


  School


  Als ik de deur van de personeelskamer opendoe, kijken ze tegelijkertijd op. Meneer G. kijkt ernstig. Er is niets van zijn vriendelijke hoofd overgebleven, hij heeft een diepe rimpel op zijn voorhoofd. Naast hem zit mevrouw Van Ingen, de maatschappelijk werkster. Ze gaat staan en geeft mij een koud zweterig handje. Ze glimlacht naar me, ik denk dat ze lief naar me probeert te kijken om mij op mijn gemak te stellen. Ze heeft grijs, halflang haar. Het valt net onder haar oren in een grote krul naar binnen.


  ‘Ga zitten, Nikki,’ zegt mevrouw Van Ingen. ‘Goed dat je gekomen bent.’


  Ik rits mijn jas los, trek mijn blauwe wollen sjaal af en ga zitten.


  ‘Wij willen graag dit gesprek met je voeren om je een aantal dingen te vragen,’ zegt mevrouw Van Ingen.


  Ik knik. Ik ben op school, ik luister naar wat de leraren zeggen. Mevrouw Van Ingen kijkt me met een schuin hoofd aan.


  ‘Afgelopen week ben je een aantal keer in de straat van je leraar gesignaleerd,’ zegt ze met een zachte stem. ‘Kan dat kloppen?’


  Er loopt geen hond door die straat, ik vraag mij af wie mij gezien heeft en wie dat aan meneer G. heeft verteld.


  ‘Ben jij in de straat van je leraar geweest?’ Haar stem klinkt harder.


  Meneer G. durft zelf het woord niet te doen. Een stem verraadt gevoelens. De maatschappelijk werkster zou hem meteen doorhebben. Ze zou zeggen: ‘Echte liefde moet je niet negeren.’ Ze zou ons alleen laten in de personeelskamer. Hij zou dicht bij me komen zitten en zich hard tegen mij aan drukken. Met zijn warme handen zou hij over mijn rug wrijven.


  ‘Wil je antwoord geven op mijn vraag?’


  ‘Zou kunnen,’ mompel ik. ‘Ik rij wel vaker door die straat. Mijn vriendin woont daar in de buurt.’


  ‘Dat is dus waar,’ zegt mevrouw Van Ingen stellig. Ze maakt een aantekening in haar map. ‘Er bestaat zelfs het vermoeden,’ gaat ze verder, ‘dat jij teksten op straat hebt geschreven, gespoten met een blauwe spuitbus. Jouw leraar voelt zich hier zeer ongemakkelijk bij.’ Terwijl mevrouw Van Ingen dit zegt, vouwt ze haar handen in elkaar alsof ze een gebed gaat opzeggen. Is het de bedoeling dat ik hierop reageer? Moet ik dit toegeven of ontkennen? Ik sla mijn blauwe sjaal weer om mijn nek.


  ‘Vind je het moeilijk om hierover te praten?’ vraagt mevrouw Van Ingen zacht.


  Ik haal mijn schouders op. Hoewel ik het koud heb, plakken mijn oksels van het zweet.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt meneer G. Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik wil je vragen om niet meer in mijn straat te komen.’


  Ik ken hem niet op deze manier. Hij kijkt zo anders, alsof hij zijn gevoel heeft uitgeschakeld. Zijn bewegingen zijn hoekig en zelfs zijn stem klinkt anders, harder. Het is een stem van blik. Als maatschappelijk werkster observeert mevrouw Van Ingen de situatie. Ze kijkt van mij naar meneer G. en terug. Meneer G. kijkt mij doordringend aan.


  ‘Heb je mijn vraag gehoord?’ vraagt hij.


  Sommige dingen zijn voorbestemd. Alle opdrachten heb ik volbracht. Ik heb mij overal aan gehouden. Aan mij ligt het niet.


  ‘Ik voel me prettiger als ik weet dat ik jou niet kan tegenkomen voor mijn huis of in mijn straat.’


  Bla bla bla. Ik kijk naar het litteken. Ik heb ook mijn gevoel uitgeschakeld. Ik zit en ik kijk naar het litteken. Het gloeit als spek in een koekenpan. De roze kleur geeft me een vieze smaak in mijn mond.


  Mevrouw Van Ingen zegt: ‘Ik heb het idee dat wij niet helemaal tot je doordringen.’


  Het is stil in de personeelskamer.


  ‘Nikki?’


  Hier vergaderen de leraren. Hier drinken ze hete koffie en eten ze taart en vertellen elkaar alle roddels over alle leerlingen.


  ‘Zal ik het voor je opschrijven?’ zegt meneer G.


  ‘Dat is meestal niet de gang van zaken,’ zegt mevrouw Van Ingen.


  ‘Dan kun je dat thuis eens rustig lezen. Kun je lezen wat ik allemaal niet op prijs stel,’ zegt meneer G.


  ‘Het lijkt mij niet de juiste manier om een briefje mee te geven.’


  Meneer G. pakt een schrift uit zijn tas en scheurt er een blad uit. Uit het borstzakje van zijn overhemd haalt hij zijn zwarte vulpen. Hij draait de dop eraf en zet de punt van de pen op het papier. De pen krast op het papier. Mevrouw Van Ingen kijkt met een gefronst voorhoofd naar de pen en het papier. Ik kijk door het raam van de personeelskamer naar de blauwe lucht en zie hoe een zwerm vogels overvliegt. Ik denk dat ze naar Afrika vliegen en ik vraag me af of de lucht daar dezelfde blauwe kleur heeft als onze lucht. En of ik daar net zo rustig van word.


  ‘Het lijkt mij verstandig dat wij samen een paar keer met elkaar gaan praten,’ zegt mevrouw Van Ingen tegen mij. ‘Met z’n tweeën, jij en ik. Dat hoeft niet per se hierover te gaan, het mag over van alles gaan. Lijkt dat je iets?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik zou graag willen dat je het doet.’


  Meneer G. vouwt het papier dubbel. Hij vouwt het nog een keer en daarna nog een keer. Dan schuift hij het papiertje naar mij toe. Nog steeds heeft hij lange nagels, maar vandaag zit er geen zwart spul onder.


  ‘Laten we het één keer proberen, oké? Dan beslis je daarna of je verder wilt of niet,’ zegt mevrouw Van Ingen.


  ‘Ik wil het niet.’


  Ze horen me niet. Ze horen niet wat ik zeg. Ze besluiten wat ik moet doen: praten met de maatschappelijk werkster. En nog een keer praten en nog een keer praten en daarna hebben we het er nooit meer over, daarna bestaat het niet meer. Dan is het probleem opgelost als suiker in heet water, denken ze.


  Ik


  Ik kan slakken doden en het kan niemand ene reet schelen. Ik kan ruiten ingooien en ze zullen zeggen dat ik dat maar liever niet meer moet doen. Ik kan de fles amaretto uit mama’s drankenkastje leegzuipen, ze merken het niet eens. Maar ik geef één kus en de wereld denkt dat ik gek geworden ben.


  Hyacintstraat


  Ineens zit ik op het stoepje bij de voordeur van meneer G. Het is kwart over twee in de nacht. Een dunne maan staat hoog aan de donkerblauwe hemel. Wat doe ik hier? Ik wacht op een teken. Ik wacht op een teken dat alles goed komt. Mijn gezicht gloeit van de kou. Onder mijn blauwe fluffy jas draag ik mijn pyjama en ik heb mijn Spaanse sloffen aan.


  Ik kan me niet herinneren dat ik hiernaartoe ben gefietst. Ik had een thermoskan met warme chocolademelk mee moeten nemen en grote stukken boterkoek. Mijn maag knort. Het enige wat er in mijn jaszak zit is een pepermuntje.


  Toch is het goed dat ik hier zit. Zo zijn we dicht bij elkaar en ik weet zeker dat hij nu heerlijk ligt te slapen met een glimlach op zijn gezicht, omdat hij voelt dat ik dichtbij ben. Ik kan aanbellen en ‘hallo’ zeggen. Ik hoef alleen maar op te staan en met mijn vinger op de bel te drukken. Het is niet nodig. We hoeven elkaar niet te zien. Als we bij elkaar in de buurt zitten is het al genoeg.


  Iedereen in deze straat slaapt. Hoewel, misschien zijn er nog wel meer mensen wakker. Misschien kijkt er nog iemand tv in bed of een film op z’n laptop of filmpjes op YouTube.


  In de nacht hoor je andere geluiden. Ik hoor krekels, of ik denk dat ik ze hoor. Misschien zijn het de hersenen van de slapende mensen. Misschien tjirpen onze hersenen als we slapen. Hoe lang zit ik hier? Ik voel de kou niet meer. Zijn alle caviavachten even warm? Bert kamde altijd mijn haren, zo zacht en voorzichtig dat de borstel nauwelijks mijn haar aanraakte.


  Als alles kapot gaat, behalve deze straat, dan ben ik voor de rest van mijn leven bij meneer G., maar dan zitten we ook met Gerry Weber opgescheept.


  Als ik het durf ga ik later alleen op reis. En dan zoek ik plekken op waar ik ’s avonds laat alleen ga zitten. Ik snuif de lucht op, kijk naar de sterrenhemel en voel met mijn blote voeten de aarde. Het hoeven geen mooie plekken te zijn, maar plekken waar het knettert in de lucht. Plekken waar je alleen maar hoeft te zitten en dan al het gevoel krijgt dat je van alles meemaakt. Knetterplekken waar alle liefde en energie van de wereld bij elkaar komen.


  Dit is een knetterplek omdat meneer G. en ik hier samen zijn en onze liefde knettert in de koude zwarte nacht.


  Als ik een kus geef op de voordeur houdt meneer G. van mij. Als ik zeventien grassprieten met wortel en al uit de grond trek komen we ooit bij elkaar. Misschien duurt het nog jaren, maar we komen bij elkaar.


  Ik kus zachtjes de voordeur en ik gooi de grassprieten tegen het huis aan, heksenkruid is het. Ik gooi heksenkruid over dit huis, zodat alle vervelende mensen ziek worden of plotseling het huis verlaten.


  Meneer G.


  Vertraagd speel ik de beelden af. Steeds opnieuw. Meneer G. komt naast me zitten. Ik vertel dat mama een vervelende vriend heeft. Hij legt zijn hand op mijn arm. Mijn lijf staat op springen. Er vinden ontploffingen plaats op de meest vreemde plekken in mijn lijf. Het wordt wazig en dan komt de kus die ik nog trager afspeel. Daarna is het zwart.


  Ik


  Het is niet nodig dat ik het briefje van meneer G. lees. Het briefje is nep.


  Strand


  Mama en ik lopen over het strand van Scheveningen. Er ligt een dun laagje sneeuw op het zand en er waait een striemende wind. Ik trek mijn muts tot ver over mijn oren. We wandelen met grote passen over het harde zand. Ik kijk naar mijn voeten. Als ik opkijk waait de wind pijnlijk in mijn ogen. Normaal waait de wind de gedachten uit mijn kop, maar vandaag niet. Misschien komt dat omdat ik naar beneden kijk.


  In de strandtent brandt de open haard. Bijna alles is hier van steigerhout gemaakt, de vloer, de bar, de tafels, de stoelen, de banken. Op de banken en stoelen liggen groen geruite kussens. Naast de open haard staan grote fauteuils met bordeauxrode bekleding en gekrulde leuningen. Mama loopt er meteen op af. We zijn de enige gasten, op één man na die aan de bar zit met een doorzichtig borreltje voor zijn neus.


  ‘Dit is nog eens uitwaaien,’ zegt mama. Ze blaast en wrijft haar handen warm. We houden nog even onze jassen aan, tot we een beetje zijn opgewarmd.


  We bestellen warme chocolademelk met slagroom en twee broodjes kroket. Ik pak Harry Potter en de gevangene van Azkaban uit mijn rugzak.


  ‘Hoe was het bij mevrouw Van Ingen?’ vraagt mama voorzichtig.


  Ik doe mevrouw Van Ingen na met haar lijzige stem: ‘Slaap je goed? Eet je goed? Drink je weleens alcohol? Hoe gaat het met leren? Gebruik je drugs?’


  Mama proest het uit van het lachen.


  ‘Is het zo erg?’ vraagt ze.


  ‘Hoeveel vriendinnen heb je?’


  Mama lacht.


  ‘Is het echt zo’n tuttig mens?’


  ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Je bent pas één keer geweest.’


  Mevrouw Van Ingen vroeg of ik het briefje al gelezen had. Nee, zei ik. Wat haar betreft mag ik het ding weggooien, maar dat doe ik niet. Ze vroeg wat het bij me oproept als ik meneer G. tegenkom op school. Ze spannen allemaal samen om me mijn verliefdheid uit mijn kop te praten of ze denken dat ik gek ben en proberen erachter te komen hóé gek ik ben en of er nog wat te redden valt.


  De bekers warme chocolademelk met hoge torens slagroom worden gebracht. Meteen zetten we onze lippen in de room en zuigen die naar binnen. We lachen om de man aan de bar met het doorzichtige borreltje die nu ook een chocolademelk met slagroom krijgt toegeschoven. Ik begin aan hoofdstuk drie van Harry en mama bladert in een Story die hier op een tafeltje ligt. De broodjes kroket worden gebracht en ook de man aan de bar krijgt een broodje kroket. Mama spuit mosterd op haar broodje.


  ‘En, heb je zin om naar Frankrijk te gaan?’ vraagt ze.


  ‘Gaat dat zeker weten door?’ vraag ik.


  ‘Ja, tuurlijk gaat dat door! Jij hebt er toch ook zin in?’


  Als we in Frankrijk zijn, in een tent, dan zal ik nog dichter bij de geluiden zijn. ’s Nachts als de kleine monsters slapen, ben ik alleen met de geluiden. Wijn en bier en naakte lijven. Ik zie alleen maar voor me hoe Martijn en mama op elkaar liggen. Ze lachen zo uitbundig dat hun speeksel tegen de tentdoeken spat. Ze praten over de kleine kinderen, over de bakkerij, over een woonboot en reisjes naar Spanje en Italië.


  ‘Kunnen we niet iets samen doen?’ vraag ik.


  ‘We worden getrakteerd op een reisje Frankrijk!’


  ‘Wat moet ik daar doen?’


  ‘Zwemmen, luieren. Er zijn genoeg jongeren op die camping.’


  ‘En dan zeker met die kinderen in een tent? Gaan ze lekker weer overal aan zitten en huilen, en al die gore kwijl en dat rennen en gillen.’


  Mama schiet in de lach.


  ‘Dat valt toch best mee?’


  ‘Ze zitten overal aan,’ zeg ik. ‘Ik heb echt een hekel aan die kinderen.’


  ‘Dat mag je niet zeggen, dat vind ik gemeen.’


  ‘Heb je gezien dat ze het nieuwe behang bij de rand aan het afpulken zijn?’


  ‘Het zijn kinderen, ze zijn nog zo klein.’


  ‘Dus dan mag alles. Als een peuter iemand vermoordt, zeg je nog: “Maar hij is nog zo klein, hij begrijpt het niet.”’


  ‘Dat is heel wat anders.’


  Ik neem kleine slokjes van mijn chocola, ik heb een wee gevoel in mijn keel van de slagroom. De man aan de bar heeft alles al op. Nu nipt hij weer aan zijn doorzichtige borreltje.


  ‘Je stelt je helemaal niet open voor Martijn en de kinderen. Je bent vaak zo nukkig als ze er zijn.’


  ‘Ik heb geen zin in kleine kinderen. Omdat jij ze leuk vindt, moet ik ze ook leuk vinden.’


  ‘Volgens mij heb je gewoon besloten dat je ze niet leuk gaat vinden en dan ga je ze dus ook nooit leuk vinden.’


  Mama is niet alleen verliefd op Martijn, ze is ook verliefd op de kleine monsters. Mama wil één grote gelukkige familie van ons maken die hand in hand over het strand wandelt, liedjes zingt en lolly’s eet.


  ‘Ik vond het leuker met Bert,’ zeg ik.


  ‘Begin je nou weer over Bert? Alsjeblieft Nikki, laat het los. We zijn daar al twee jaar weg. Je blijft erin hangen.’ Er komt een donkere waas over haar gezicht. ‘Mis je het grote huis?’ vraagt ze. ‘De tuin? Bert zei nooit wat, dus z’n babbel kun je niet missen.’


  Ze willen allemaal dat ik praat, maar als ik praat, zeg ik niet de dingen die ze willen horen.


  ‘Ik word hier zo moe van,’ zucht mama.


  We moeten doorgaan. Mama wil dat we doorgaan en alles wat we achterlaten mag wegrotten in de straten. Schimmel mag erop komen, groene paddenstoelen, het mag opgegeten worden door ranzige straathonden op drie poten, zolang wij het maar niet hoeven te zien. Het kan mama niks schelen, want ze kijkt nooit achterom.


  ‘Zullen we hier maar over ophouden?’ zegt ze. Mama’s kop ziet er bijna zwart uit. Ze pakt de Story, houdt die voor haar gezicht en begint te lezen. Met een ruk trekt ze het blad weer naar beneden. ‘En je gaat leuk doen op vakantie,’ zegt ze bits. ‘Je zorgt maar dat je gezellig bent.’ Ze verdwijnt weer achter de Story.


  Bert


  Waarom belt Bert mij niet op? Waarom komt Bert ons niet terughalen? Waarom komt Bert mij niet terughalen?


  LENTE


  

  

  

  

  



  Thuis


  De eerste lentezon schijnt mijn kamer in. Ik lig met mijn hoofd bij het voeteneind zodat de zon op mijn gezicht kan schijnen. Ik denk aan een grote bol vanille-ijs met gekleurde snoepjes en een grote toef slagroom. Ik zou willen dat ik hier een eeuw kon blijven liggen, tussen slapen en wakker zijn. De afgelopen dagen is er niets veranderd. Tanja en Lars gaan nog steeds met elkaar en ik loop door de gangen met Martine. En mama is nog altijd vol van Martijn en de kinderen. Het voelt alsof er maanden voorbij zijn gegaan en alles nog steeds hetzelfde is, alsof er ook nooit iets zal veranderen. Wij leven over twintig jaar nog steeds in het hetzelfde decor met dezelfde mensen en dezelfde dingen. Het briefje heb ik nog steeds niet gelezen. Mevrouw Van Ingen vraagt er niet meer naar. Ze vraagt wat ik leuk vind om te doen, ik vraag me af waarom ze dat wil weten.


  Meneer G.


  Er was een kus.


  Smurfin


  Smurfin kijkt naar zichzelf in de spiegel. Ze ziet haar mooie betoverde gezicht en haar goudblonde haren. Ze denkt: dit ben ik niet. Ik ben gecreëerd met zwart haar en kleine ogen.


  Meneer G.


  Was er een kus?


  Thuis


  Ik haal het briefje uit mijn sokkenla en leg het voor mij neer op mijn bureau. Ik kijk naar het briefje. Ik zet mijn koeienspaarpot erop, staar een paar seconden naar de koe en haal de koe er weer af. Ik pak het papieren rechthoekje. Een papier, drie keer opgevouwen door handen met lange schone nagels. Ik leg mijn vingers erop, pak het op, ruik eraan en leg het weer terug in de sokkenla.


  Ik


  Iemand moet het lezen. Ik moet het iemand laten lezen. Ik kan niet doorgaan met leven als het briefje ongelezen blijft. Ik kan geen huiswerk maken, ik kan niet lezen, ik kan niet eten. Het moet gelezen worden.


  Meneer G.


  Het ging allemaal heel snel. Ik vertelde over mama’s vervelende vriend. Ik voelde zijn lippen en ineens lag ik op de grond. Alles werd zwart.


  Smurfin


  Smurfin denkt: iedereen is verliefd op mijn betoverde gezicht. Ze schopt haar hoge hakken uit.


  Bij Lars


  Ik sta voor de blauwe, slordig geverfde deur. Als hij opendoet, zet ik meteen mijn voet op de drempel, zodat hij de deur niet dicht kan gooien. Ik zeg niets, ik geef hem het briefje. Met bonzend hart zie ik hoe Lars’ handen het papier openvouwen en hoe zijn ogen lezen wat meneer G. een paar weken geleden heeft opgeschreven met zijn dure vulpen. Ik hoor weer het gekras van de pen op het papier en denk aan de zwerm vogels die ik in de blauwe lucht zag vliegen. Lars leest heel langzaam of misschien leest hij het een paar keer achterelkaar.


  ‘Wat is dit?’ vraagt hij.


  ‘Een brief,’ antwoord ik.


  ‘Degene die dit heeft geschreven wil niks met jou te maken hebben.’


  ‘Geloof jij dat?’


  ‘Zoiets staat er.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus dan zal het wel waar zijn,’ zegt Lars.


  Zou er een geheime code op staan? Een woord, een zin, een teken dat alleen ik begrijp. Een knipoog tussen de woorden. Misschien is het noodzakelijk dat ik het zelf lees.


  ‘Waarom kom je niet even binnen?’ vraagt Lars.


  ‘En Tanja?’


  Lars haalt zijn schouders op. Hij loopt naar binnen en ik ga achter hem aan. De voordeur waait met een klap dicht. Jan-Willem komt meteen op me af gestormd. Zenuwachtig huppelt hij voor mijn voeten. Lars opent de deur naar de woonkamer. De blauwe deur en de overvolle kapstok passen voor geen meter bij de rest van het huis. Op de vloer liggen witte glimmende tegels. De keukentafel is wit, daaromheen staan lichtgrijze stoelen. Alles glanst en het ruikt naar citroen.


  ‘Wie heeft dit geschreven?’ vraagt Lars.


  Er liggen hier zo weinig spullen, het lijkt of hier helemaal niemand woont.


  ‘Die gast die dit heeft geschreven, vindt jou echt niet aardig’, lacht Lars. Lars vindt het briefje iets om te lachen. Lars heeft een vieze lach op zijn kop.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik.


  ‘Waarom schrijf je anders zoiets op?’ Lars heeft geen idee dat hij de enige is op de aardbol die dit briefje mag lezen. Hij heeft geen idee dat dit een serieuze zaak is, geen idee hoe belangrijk dit is. Hij lacht alleen maar. Zou hij ook lachen als hij wist dat zijn vriendin verliefd is op zijn halfbroer? Zijn grote halfbroer met de gouden haren.


  ‘Ik zou maar geloven wat er staat,’ zegt Lars.


  ‘Ik weet zeker dat hij om mij geeft.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Lars.


  Ik weet het. Ik weet het. Ik weet het. Het moet. Het is zo. De opdrachten zeggen dat het zo is.


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Lacht hij lief naar je?’


  Ik zak door mijn benen om Jan-Willem achter zijn oortjes te krabben.


  ‘Misschien geeft hij om je, maar wil hij er niks mee doen,’ zegt Lars.


  ‘Hoe kom jij ineens zo wijs?’ vraag ik.


  ‘Ik heb een zus.’


  ‘Ik dacht dat je een halfbroer had.’


  ‘Ik heb ook een zus.’


  Ben ik gek? Heb ik alle tekenen verkeerd gezien? Een knipoog en een lach betekenen toch iets? En waarom ging hij mij anders zo uit de weg? Wat weet Lars eigenlijk van liefde? Lars en Tanja, als je het met zo’n liefde moet doen, kun je beter een wandelende tak zijn. Dan heb je alleen jezelf nodig. Dan ben je een stel met jezelf.


  ‘Wie is die kerel eigenlijk?’ zegt Lars.


  ‘Zeg ik niet.’


  Ik hoef heus niet te geloven wat Lars zegt. Lars is een doorsnee jongen in een veel te schoon huis.


  ‘Ik vertel het echt niet door,’ zegt hij.


  Meneer G.


  Er was een kus. Ik boog naar voren. Ik stak mijn tong in zijn mond.


  Bij Lars


  Lars schenkt glazen cola in en pakt een zak paprikachips uit de kast. Hij trekt de zak open en geeft Jan-Willem wat chips. Kwijlend eet hij ze op. We gaan op de smetteloos witte bank zitten. Ik moet meteen aan Lars’ spierwitte All Stars denken. De chips kraken hard tussen onze tanden. Ik heb eigenlijk geen trek, maar ik weet niet wat ik anders moet doen.


  ‘Dus jij gelooft niet wat er staat?’ vraagt Lars.


  ‘Ik weet niet precies wat er staat,’ zeg ik.


  ‘Heb je het niet gelezen?’ roept Lars uit.


  Ik pak een grote hand chips uit de zak. Lars’ lippen zijn oranje van de paprika.


  ‘Echt niet?’ vraagt hij.


  Ik


  Ik heb alles gedaan. Ik heb midden in de les zijn hand gekust. Ik heb zijn deur gekust. Ik heb zeventien grassprieten zorgvuldig uit de grond getrokken en nóg is het niet genoeg.


  Bij Lars


  ‘Waarom niet?’ vraagt Lars. ‘Was je niet benieuwd?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  Meneer G.


  We zaten in de mist. Het was beter om niet te hard te praten. We hoorden de zee wild ruisen, de zee wilde zo ver mogelijk het land op komen. Het was koud, de mist werd steeds dikker. We zagen alleen maar grijs. Ik ging dichter bij hem zitten. Hij zei iets, maar ik verstond het niet meer. Ik wilde nog dichterbij en pakte zijn arm stevig beet. Ik draaide mijn gezicht naar hem toe en kuste hem op zijn mond. Mijn tong voelde zijn lippen.


  Ik weet niet precies hoe het gebeurde, het ging razendsnel. In één beweging, in een reflex stond meneer G. op en trapte mij recht in mijn buik. Met stoel en al klapte ik achterover. Alles werd zwart. Toen ik mijn ogen opendeed was het licht te fel en snel sloot ik mijn ogen weer. Ik wist niet waar ik was. Het rook muf, ik voelde zand op mijn wangen.


  ‘Wat doe jij nog hier?’ vroeg een mannenstem. Ik zag een snor en een zware bril. Dit kon alleen de conciërge zijn. Ik ken niemand anders met een snor.


  ‘Hoe lang lig je hier?’


  Ik wilde opstaan, maar de conciërge zei dat ik moest blijven liggen. Hij hield zijn wijsvinger voor mijn gezicht.


  ‘Kijk eens naar mijn vinger. Volg met je ogen mijn vinger.’ Zijn vinger ging van links naar rechts. Ik bewoog mijn ogen van links naar rechts.


  ‘Heb je ergens pijn?’


  Ik schudde mijn hoofd. De conciërge pakte mijn hand en trok me omhoog.


  ‘Loop eens een stukje,’ zei hij.


  Ik liep naar het schoolbord en weer terug.


  ‘Zal wel goed wezen,’ mompelde de conciërge en daarna zei hij hard: ‘Ga maar gauw naar huis.’


  Ik raapte mijn rugzak van de grond en liep het lokaal uit. De conciërge bromde nog iets, ik kon niet verstaan wat.


  Meneer G.


  Ik weet het zeker. Hij is van een trapje gevallen met zijn gezicht in een limonadeglas. Het is geen type om op safari te gaan.


  Smurfin


  Smurfin knipt haar gouden haren af en verft ze zwart. Ze pakt haar knapzak en verlaat het Smurfendorp.


  Bij Lars


  Lars stelt voor om de brief hardop voor te lezen.


  ‘Hoeft niet,’ zeg ik.


  ‘Je moet het horen.’


  ‘Die brief is nep,’ hou ik vol.


  ‘Vraag het hem.’ Lars pakt mijn schouders beet en kijkt me recht aan met zijn knalblauwe ogen. ‘Ga bij hem langs en vraag het hem,’ zegt Lars dwingend.


  Ik schud mijn hoofd.


  Thuis


  Het is hier stil. Mama heeft al het speelgoed aan de kant geschoven. De paarse kinderstoel hangt vol met vieze slabbetjes. Ik trek de keukenkastjes open. Ik weet zeker dat Martijn het hier ergens bewaart. Tussen de lege bloemenvazen vind ik de fles Johnnie Walker-whisky. In een leeg flesje Spa blauw giet ik een dikke bodem whisky. Ik draai de dop stevig op de fles, daarna loop ik naar mama’s kamer en bekijk mezelf in de grote spiegel. Mijn ogen glanzen, mijn wangen zijn roze. Ik ben misschien wel het meest bijzondere wezen dat hij ooit in zijn leven tegen zal komen.


  Weer in de keuken smeer ik een boterham met pindakaas, strooi er suiker op en ga aan tafel zitten. Midden op tafel ligt een folder van een Frans kampeerterrein, camping Bellevue. Ik sla de folder open en lees over een veilige camping voor kleine kinderen met een hek om het zwembad en campingbedjes die je kunt reserveren. In de winkel is hagelslag te koop en in de snackbar zijn Hollandse kroketten verkrijgbaar. Er staan een paar mooie plaatjes in. Een foto van een dikke boom met uitzicht op een groot weiland waarop een grazende koe en een ezel staan. Onder die boom zie ik mijzelf wel zitten. Dan leen ik alle delen van The Walking Dead bij de bieb en die lees ik allemaal onder die boom uit. Ik fantaseer dat de zombies onze camping belagen en ik word de held van Frankrijk. Met pijl en boog schiet ik recht door de hersens van de zombies, alleen zo zijn ze kapot te krijgen. We gebruiken geen pistolen, want dat maakt te veel lawaai. Daar komen alle zombies uit de hele omgeving op af.


  Mama komt achter me staan. Even gaat er een schok door mijn lijf, ik heb haar niet horen binnenkomen. Ze legt haar handen op mijn schouders en gluurt met me mee naar de foto in de folder.


  ‘We maken er iets leuks van,’ zegt ze.


  Ik


  Ik moet het vragen.


  Ik moet niks.


  Ik moet het vragen.


  Ik moet niks.


  Als mijn reet in de fik staat zal ik het vragen.


  Ik


  Worden we rustiger als we alle antwoorden weten? Worden we rustiger als we weten hoe het écht met de Smurfen afloopt? Als we weten waar ze werkelijk vandaan komen? Worden we rustiger als we weten dat The Walking Dead op een waargebeurd verhaal is gebaseerd?


  Thuis


  Ik trek mijn blauwe panty aan en daarover de lange blauwe trui die ik nu als jurk draag. De trui die ik van Sinterklaas gekregen heb. Mijn zwarte haren wrijf ik warrig door elkaar. Ze zijn alweer iets langer geworden, dus ik zie er gelukkig niet meer uit als een pleeborstel. Mijn gezicht maak ik mooi met blauwe oogschaduw. Ik pak De zwarte Smurfen onder mijn bed vandaan, de splinternieuwe versie die mama gekocht heeft. Dit is de eerste keer dat ik het boek opensla. Ik scheur er een plaatje van een zwarte Smurf uit en stop die in mijn bh. Misschien geeft het me kracht.


  School


  Hoewel ik weet dat het tijd is voor de bel, schrik ik als die gaat. Aardrijkskunde is voorbij. Ik neem de laatste slokken whisky en gooi het plastic flesje achter me op de grond. Ik kan nu even niet aan het milieu denken. Er gaat een rilling door mijn lijf, mijn ogen tranen, mijn buik wordt heet, maar direct daarna voel ik dat ik sterker word. Ik recht mijn rug en probeer te glimlachen. Mijn gezicht glanst van de blauwe oogschaduw. Ik sta om de hoek van het lokaal en zie mijn hele klas voorbij lopen. Tanja sloft als laatste de klas uit. Ze loopt vlak langs me, maar ziet me niet. Ze draagt haar zwarte leren jack, tegenwoordig loopt ze in een leren jack net als de andere gilwijven. Ze kauwt overdreven op paarse Bubblicious. Je ziet het spul gewoon in haar mond zitten. Nog één minuut en dan ga ik naar binnen. Mijn hart klopt in mijn keel.


  Meneer G.


  Vandaag krijg ik het bewijs dat we van elkaar houden. Straks zal meneer G. zijn masker afdoen.


  School


  Meneer G. zit aan zijn bureau en bladert door een stapel papieren. Misschien zijn het toetsen die de leerlingen net gemaakt hebben. Ik ben benieuwd hoe Tanja het gemaakt heeft. Waarschijnlijk niet goed, nu ze niet meer bij mij kan afkijken. Stil loop ik de klas in en ik sluit de deur achter me. Zachtjes loop ik naar meneer G. toe.


  En nu sta ik voor hem. Nu zijn we samen, nu zijn we alleen. Ik schraap mijn keel. Waarom mag ik niet meer in uw les zitten, wil ik vragen. Maar er komt geen geluid uit mijn keel. Meneer G. heeft nog niet eens gezien dat ik hier sta.


  Ik zie mezelf staan. Mijn azuurblauwe jurk zit strak om mijn lijf. Mijn borsten zijn twee blauwe bobbels. Mijn gezicht glanst. Uit mijn ogen straalt blauw licht, twee felle laserstralen. Ik lijk op de heilige Maria. Iedereen luistert naar wat ik te zeggen heb. Ik ben de kracht zelve. Ik zet een stap naar voren.


  ‘Ik wilde u vragen… waarom mag ik geen aardrijkskunde meer bij u volgen?’ Ik spreek hem aan met ‘u’. Waarom zeg ik geen ‘je’? ‘Waarom mag het niet?’ vraag ik. Ik heb dit thuis geoefend, maar de woorden komen er harder uit dan de bedoeling is. Het klinkt anders in een klaslokaal dan thuis in mijn kamer. Meneer G. kijkt op. Ik kan niet goed ontdekken wat voor emotie er op zijn gezicht ligt. Het lijkt nog het meest op verveling. Langzaam staat hij op en leunt met zijn handen op zijn bureau.


  ‘Ik heb jou gevraagd niet meer in mijn buurt te komen,’ zegt meneer G. Hij maakt een stapeltje van de papieren en stopt ze in een gele map.


  ‘Als u eerlijk bent, heel eerlijk en diep in uw hart kijkt.’ Ik kan hem niet aankijken. ‘Echt eerlijk,’ zeg ik zacht. Ik moet hem aankijken en duidelijk spreken, ik moet er niet aan denken dat hij vraagt: ‘Wat zeg je?’ En dat ik deze zinnen moet herhalen. ‘Wilt u dan zeggen… ik wil u vragen, voelt u iets voor mij?’ Ik kijk hem aan. Ik kijk hem strak aan, ik durf het, ik durf hem aan te kijken. Ik zie zijn litteken dat dof en slordig op zijn gezicht ligt. ‘Een klein beetje?’


  Meneer G. kijkt mij recht in mijn ogen, zijn ogen zijn bijna zwart. Mijn buik gloeit, mijn kop is rood, de whisky stijgt naar boven.


  ‘Wat denk je zelf?’ zucht meneer G.


  Ik krijg het nog heter. Ik geloof dat ik er nu paars uitzie en dat er stoom uit mijn oren en neus komt. Denk aan blauw. Maar ik kan helemaal nergens aan denken. Ik sta hier vastgekleefd aan de vloer van het aardrijkskundelokaal.


  ‘Ik heb jou helemaal niks te zeggen. Ga je nu weg?’ zegt meneer G. Zijn stem klinkt hard. Ik zie zijn gezicht niet meer. Ik zie een zwarte vlek.


  ‘Ga weg. In godsnaam, ga weg.’ De zwarte vlek stopt de gele map waar alle toetsen in zitten, ook de slechte toets van Tanja, in zijn grote leren schooltas. Hij sluit de riem van de tas, pakt zijn sjaal en loopt richting de deur van het lokaal.


  ‘Wegwezen, gek!’ sist hij.


  Als hij langs mij loopt, stoot de zwarte vlek met zijn zware leren tas tegen mijn lijf. Ik voel niks. Ik sta vastgeplakt aan de vloer van het aardrijkskundelokaal.


  Meneer G.


  De duivel is in het lijf van meneer G. gekropen. Als hij mij aankijkt, kijkt hij woest. Er zit vuur in zijn ogen. Haat en liefde liggen dicht bij elkaar.


  Ik


  Een iets hardere trap en de conciërge had mij dood gevonden.


  Ik


  Mijn kop is raar vanbinnen. Alsof er knopen in mijn hersenen liggen, elke gedachte die in mij opkomt kan ik niet afmaken.


  Ik


  Ik vloek zo hard dat de hele wereld spontaan in de fik vliegt. Zwarte vlammen vagen de hele school weg en onze spuuglelijke flat en de Hyacintstraat en vooral het huis met de crèmekleurige kozijnen en de crèmekleurige Senseo. Als hij met Gerry Weber naar bed wil, dan moet hij dat maar lekker doen. Ik laat de hele wereld affikken tot er niks anders meer over is dan wandelende takken met rode oksels.


  Ik ren de school uit naar mijn fiets, haal hem van het slot en trap op de trappers. In één ruk rij ik naar de Hyacintstraat. Het galmt in mijn kop. Gek! Gek! Het galmt door de straten, iedereen hoort het, alle mensen en alle Smurfen. Ik heb nog nooit zo hard gefietst. Ik weet zeker dat ik elke auto op de snelweg in zou halen. Voor nummer 45 rem ik. Ik grijp de grootste keien die ik kan vinden in het tuintje van de buren en smijt ze allemaal zo hard ik kan tegen de lichtbruine poepdeur, de crèmekleurige kozijnen, de grauwe stenen van dit stinkende huis. Ik denk aan de stuiterballen van het ongedierte en lach hardop als ik voor me zie hoe al die stenen als stuiterballen keihard terug op mijn kop zouden knallen. Dan zou ik net zo dwaas kijken als Martijn toen hij de stuiterbal tegen z’n kop kreeg. Ineens klinkt er een keihard gerinkel. Er is een steen door de ruit gegaan. Ik kijk niet meer naar het huis. Ik spring op mijn fiets en rij weg.


  Op handen en voeten kruip ik de struik in, naar de buik van Joachim. Als ik op mijn rug lig en naar de takken van Joachim kijk, kan ik mezelf niet meer inhouden. Ik jank mezelf binnenstebuiten. Ik maak hele rare geluiden als ik huil. Soms klink ik als een speenvarken, soms als een piepende rat. Ik pak het briefje uit mijn jaszak, geschreven door een vent met een afschuwelijk lelijk litteken. Ik spuug erop en begraaf het in de buik van Joachim. Mijn tranen blijven maar komen. Als ik zo doorga ben ik straks alleen nog maar een uitgedroogd vel.


  Smurfin


  Smurfin is op zoek naar zichzelf en midden in Peru, diep in het oerwoud, in een diepbruin glanzend modderbad komt ze erachter wie ze werkelijk is.


  Thuis


  Ik trek mijn oude, rode jas aan. Het ding is twee maten te klein, maar dat kan me niks schelen. Uit de kast pak ik een rol mariakoekjes en een pot witte chocoladepasta. Ik ga het trappenhuis in en loop naar boven, naar de zesde. Als ik drie keer met mijn linkervoet het randje van de deurmat aantik, worden we weer beste vriendinnen. Ik tik het randje met mijn rechtervoet aan. Het maakt niet uit. Ik weet zeker dat we weer vriendinnen worden.


  [image: ]


  Geboren in Vilvoorde, België, en opgegroeid in het Brabantse dorp Wouw, is Liesbeth uiteindelijk beland in Rotterdam. Daar woont ze met haar vriend Bor, twee zoons, drie luie katten en een vis die het eeuwige leven lijkt te hebben. In haar vrije tijd trekt ze onkruid uit haar moestuin en leest ze graag stripboeken. Ze schrijft al langer voor volwassenen, maar dit is haar eerste jeugdboek. En ja, haar lievelingskleur is inderdaad… blauw!
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