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  Voor Dom


  


  


  


  


  


  


  


  


  Red je een vreemdeling uit zee,


  dan maak je daar een vijand mee


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Houd de gastvrijheid in ere,


  want zo hebben sommigen


  zonder het te weten engelen ontvangen


  


  Hebreeën 13:1-2


  


  


  


  DEEL EEN


  


  


  


  


  Jaunty


  Inleiding


  


  


  


  


  


  


  


  Toen een zeilboot in de monding van Frenchman’s Creek overstag ging, verloor hij de wind uit de zeilen en droeg het inkomend getij de logger, badend in de late middagzon, verder. Jaunty kneep haar ogen tot spleetjes, maar het hielp niet. Het tafereel wilde geen kleur meer krijgen. De wereld was grijs geworden, als je grijs een kleur kunt noemen. Dat moest wel, want alles bestond opeens uit verschillende schakeringen licht en schaduw. Haar brein en haar ogen ontvingen dezelfde prikkels als eerst, alleen ging er nu onderweg iets verloren.


  Het zeil leek donker, dus ze wist dat het niet wit was. Misschien was het wel vuurrood. Ze deed haar ogen dicht en hield het beeld voor ogen, als een verbleekte zwart-witfoto. De lijnen van de boot waren zo bekend – maar het kon de Jezebel niet zijn. Ze voelde een steek van pijn in haar hart, alsof er iets werd opengebroken dat was weggestopt en bijna vergeten. Het was veel te lang geleden en Jaunty wist niet eens of haar herinneringen wel klopten. Wat zou het een zegen zijn geweest als ze haar geheugen was kwijtgeraakt toen ze was gevallen en haar hoofd had gestoten, in plaats van het vermogen om kleuren te zien.


  Haar borst verkrampte. Ze hoestte en het gevoel trok weg. Ze keek naar het terras waar de bijen nerveus van de ene lavendelbloem naar de andere vlogen en haar eraan herinnerden dat ze niet veel tijd had. Ze ging aan haar bureau zitten, pakte een pen en begon te schrijven. Haar hand beefde. Verdwenen waren de ronde vormen van haar letters. Ze maakten plaats voor grillige en puntige lijnen die er niet hoorden te zijn.


  Het is tijd om de waarheid te vertellen. Jarenlang is de leugen alles geweest en bestond de waarheid slechts in mijn gedachten. Maar nu het einde nabij is, moet ik alles vertellen, voordat het te laat is en de waarheid, zoals die is, samen met mij zal sterven.


  1


  


  


  


  


  


  


  


  Aan de overkant van de straat en drie verdiepingen lager, liep een rij schooluniformen en rugzakken langs de hekken van het kerkhof. Nog steeds, veertien jaar nadat Gabe voor het laatst een schooluniform had gedragen, herinnerde ze zich het schuren van de wollen stof van haar kilt langs haar benen en de manier waarop de riemen van haar tas in haar schouders sneden. Ze hield de telefoon bij haar oor en hij ging weer over. Haar grootmoeder, Jaunty Blythe, had er minimaal zes keer overgaan voor nodig om de tafel te bereiken waarop het bakelieten toestel stond. Jaunty was vast niet ver weg, maar ze was de laatste tijd zo broos geworden dat het al een hele toer voor haar was om op te staan uit haar stoel bij het grote raam met het weidse uitzicht.


  Bij de vijfde keer draaide Gabe zich om naar de verhuisdozen die om haar heen stonden. Morgen kwamen de verhuizers – met een hijskraan om haar piano uit het raam te krijgen. Hoeveel jaar geleden hadden ze het omgekeerde gedaan? Vier jaar? De tijd vliegt wanneer je even niet oplet.


  ‘Manaccan 325.’


  ‘Hallo, Jaunty.’ Gabe glimlachte. Zo nam niemand de telefoon meer op. Het sloeg nergens op en was eigenlijk niet zo netjes. Maar het zette wel telefonische verkopers op het verkeerde been, als zij de telefoon lang genoeg lieten overgaan voor Jaunty om op te nemen. Gabe wist zeker dat haar grootmoeder plezier had in hun verwarring. En wanneer het de glazenier was die belde over het vervangen van ruiten of serres, wat Jaunty niet wilde en zich niet kon veroorloven, ging ze onmiddellijk over in vloeiend Frans, Duits of Italiaans. Ze had Gabe nooit uitgelegd hoe ze zoveel talen zo vloeiend had leren spreken. Ze zei altijd: ‘Ik had er gevoel voor, lieverd.’


  ‘Gabriella, wat leuk dat je belt.’


  Gabe hoorde dat de stem van haar grootmoeder ietwat bevend en buiten adem klonk.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gabe, hoewel ze wist dat ze toch de waarheid niet zou horen.


  ‘Goed hoor, dank je.’


  Gabe stelde zich voor hoe haar grootmoeder haar tengere lichaam zo recht mogelijk oprichtte. Zelfs op tweeënnegentigjarige leeftijd had ze nog een opmerkelijk goede en elegante houding, waar Gabe haar om benijdde. Toen Gabe nog optrad, probeerde ze altijd Jaunty’s waardige, kalme houding te visualiseren en zich erin te hullen als in een onzichtbare mantel die haar zou beschermen. Haar gezicht vertrok. Ze had al vier jaar niet meer op een podium gestaan – het leven had een andere wending genomen en nu gebruikte Gabe die gereserveerdheid elke dag als een kledingstuk. Het kwam haar goed van pas.


  ‘Ik werd net gebeld door mevrouw Bates.’ Gabe haalde diep adem. ‘Ze vertelde me dat je weigert een nieuw recept voor je medicijnen te vragen.’ Gabe ging op een grote kartonnen doos zitten. Alles in het appartement op de bovenste verdieping van het gebouw was al ingepakt en stond klaar. Niet dat er veel was: een piano, een keyboard en, natuurlijk, een paar van Jaunty’s schilderijen. Dit waren Gabe’s belangrijkste bezittingen. De dozen had Gabe gevuld met haar boeken en overblijfselen van haar oude leven. Het was heel vreemd geweest om al die oude programmaboekjes, partituren, krantenknipsels, recensies en foto’s van de cast weer te zien. Ze had zelfs een gedroogde gele roos gevonden uit het boeket dat Jaunty haar had gestuurd na haar eerste opera op het conservatorium – in het eerste jaar was Gabe boven het koor van schitterende stemmen uitgestegen en had ze een solorol gekregen. Nu zaten de echo’s van haar vroegere ik allemaal bij elkaar in een doos met het opschrift: DIVERSEN. Het was niet veel, maar het was ook alleen maar een begin geweest.


  ‘Ik heb die rommel niet meer nodig.’ Jaunty hoestte. ‘Het bezorgt me indigestie en eten is een van de weinige dingen waarvan ik nog kan genieten in het leven.’


  ‘Was de dokter het ermee eens?’ Gabe wist het antwoord al voordat Jaunty iets zei.


  ‘Nee.’


  ‘Jaunty, je hebt diabetes. Ik hoef je toch niet te vertellen wat dat betekent?’


  ‘Nee, dat hoeft niet.’


  Gabe deed haar ogen dicht en hoopte dat dit niet meer was dan een moment van eigenwijsheid. Ondanks haar leeftijd en haar diabetes, was Jaunty tot voor kort altijd goed gezond geweest. ‘Oké, dan zal ik het je niet vertellen. Ik ben morgenavond bij je en dan hebben we het er nog wel over.’


  ‘Ik snap echt niet waarom je dit doet. Ik red me prima in mijn eentje. Dit is onzin! Nee, het is gewoon belachelijk.’ Jaunty haalde schrapend adem. ‘Jongelui horen in Londen te wonen in plaats van kluizenaar te worden in een afgelegen huisje.’


  Gabe zuchtte. ‘Jij woonde daar ook toen je jong was.’


  ‘Dat was een heel andere situatie. Ik was een oorlogsweduwe met een kind, geen vrijgezelle vrouw.’


  ‘Dat heb je me al eens verteld en waarschijnlijk doe je het morgen weer en alle dagen daarna ook.’


  ‘Val ik in herhaling?’


  ‘Alleen wanneer je iets duidelijk wilt maken.’ Gabe wist dat Jaunty er niet over zou ophouden en ze begreep ook dat Jaunty niet wilde accepteren dat ze het zich financieel niet langer konden veroorloven er twee huishoudens op na te houden. Haar grootmoeder schilderde niet meer en had slechts een klein pensioen en Gabe’s inkomen varieerde nogal. Het componeren van muziek voor reclames was geen vast werk, dus was het niet onverstandig het appartement in Londen te verkopen. Ze hoefde daar niet te zijn om haar werk te kunnen doen en het zou hen een goede financiële buffer geven.


  ‘Ik zie je morgenavond, en blijf je pillen innemen. Mevrouw Bates komt je straks een nieuwe voorraad brengen.’ Voordat Jaunty er iets tegenin kon brengen, legde Gabe de telefoon neer. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat haar grootmoeder de handdoek in de ring gooide. Het was een van de redenen waarom Gabe wist dat deze verhuizing naar Cornwall de juiste keuze was. Jaunty had hulp nodig, maar ze zat zo vastgeroest in haar gewoontes dat ze de mensen uit het dorp hooguit toestond wat boodschappen voor haar te doen of een beetje schoon te maken.


  


  Wanneer Jaunty uit het raam keek kon ze de kreek, de overkant en daarachter de rivier zien liggen. Het uitzicht gaf haar rust en had haar bijna zeventig jaar lang gezelschap gehouden. Ze had zoveel moeten verbergen. En deze plek, het water en de bomen, hadden haar daarbij geholpen. De rivier was onveranderd gebleven en het uitzicht was alleen veranderd door de bouw van een paar boerderijschuren en een paar nieuwe woningen aan de overkant. De kreek en de rivierbedding slibden dicht wanneer de regen de aarde van de velden spoelde, maar de ziel van de rivier, het water, was voor haar altijd hetzelfde gebleven. Ze lachte. Dat was natuurlijk helemaal niet waar. Het water werd met elk getij en elke hevige regenval ververst. Het onveranderlijke doch alles veranderende karakter van de rivier was haar leven. Het bevatte haar herinneringen en de schoonheid ervan had haar inspiratie en troost geschonken.


  Terwijl ze haar pen draaide, bestudeerde ze haar vingers. Ooit waren ze een van haar belangrijkste schoonheden, maar nu ontsierden reuma en levervlekken de dunne huid en leken haar knokkels veel te groot voor de lange vingerkootjes. Ze bewoog de pen heen en weer boven het papier. Waar moest ze beginnen? Er was zoveel te vertellen en ze wist nog steeds niet of ze het eigenlijk wel wilde. Wat had ze eraan? Niets, dacht ze, alleen de opluchting van het opbiechten. En misschien was het belangrijk voor Gabriella om te weten. Misschien kon het haar helpen.


  Ik ben in Rome geboren als Jeanette Maria Christina. Ik ben gedoopt door Paus Benedictus XV, wat mijn moeders familie heel blij maakte en de ouders van mijn vader heel erg boos. Hun enige troost was dat ik niet de zoon en erfgenaam was waarop ze zo hadden gehoopt. Mijn eerste levensjaren bracht ik vrijwel uitsluitend op het vasteland van Europa door.


  Jaunty keek op en zag in gedachten het grote appartement in Milaan met zijn grote ramen en de geur van gemalen amandelen, tot datgene wat ze in werkelijkheid zag het verleden weer uitwiste. Aan de overkant van het water liep een zilverreiger; zijn spierwitte kleur stak scherp af tegen de modder. Jaunty kon de kleur niet meer gewaarworden. Het was alsof de wereld plat was. Ze was leeg en de modder was modder, niet paars, Pruisisch blauw, mosgroen en gebrande omber met een vleugje indigo. De zilverreiger was wit of, beter gezegd, kleurloos, meer niet. Ze knipperde met haar ogen, in de hoop dat het onderscheid in kleuren terug zou keren, maar de vogel was nog steeds wit en de modder gewoon donker. Ze schreef verder.


  Het grootste deel van mijn vroege kinderjaren had ik gouvernantes en reisde ik met mijn ouders mee, overal waar de carrière van mijn moeder ons bracht. Het waren zonovergoten jaren van vrijheid, muziek en kleur, vooral rood. Het was mijn moeders lievelingskleur en ze droeg het in alle schakeringen, van grijzig lavendel tot de allerdiepste vorstelijke tint.


  Het geeft me een gelukkig gevoel eraan terug te denken. Ik werd verwend en aanbeden. Europa was mijn speelterrein en mijn klaslokaal. Ik werd omringd door verschillende talen en ging met het grootste gemak en zonder dat ik het besefte van de ene in de andere over. Mijn ouders’ liefde voor elkaar omarmde me en het enige wat het sprookje van ons leven verstoorde waren de jaarlijkse bezoekjes aan Engeland, aan de familie van mijn vader.


  Mijn grootouders van vaders kant woonden in Cornwall, in Polruan House, aan de bovenloop van de rivier de Lynher. Toen ik klein was leek het een magische plek, met gazons die omlaag glooiden naar het water en dicht beboste heuvels. Mijn herinneringen aan die eerste bezoekjes zijn gekleurd met vrolijkheid en plezier. Maar toen ik opgroeide en mijn grootvader overleed, veranderde de sfeer. Mijn moeder ging niet meer met ons mee en ik voelde dat mijn grootmoeder helemaal niet blij met mij was. Aangezien mijn ouders na mij geen kinderen meer hadden gekregen, was ik niets anders dan een herinnering aan het feit dat mijn vader er niet in was geslaagd voor een erfgenaam te zorgen. Elk jaar gingen we zo naar Cornwall en vulden de prachtige kamers zich slechts met een kil stilzwijgen en een waterig zonnetje.


  Terwijl de jaren verstreken ging ik vaak met mijn vader naar de rivier. Hij leerde me zeilen in een oude jol en op het water en in het botenhuis hadden we geen last van zijn moeders zwijgen en opeengeperste lippen. Nooit kon er een lachje af. Mijn vader en ik brachten dus zoveel mogelijk tijd door in een boot, ongeacht het weer. Na elk bezoek keerde ik terug naar mijn moeder die haar hoofd schudde om mijn bruine, met sproeten bedekte gezicht. Ze beklaagde zich bij mijn vader dat ik met mijn gebruinde huid nooit aan de man zou komen en dan moesten mijn vader en ik lachen…


  De telefoon ging. Jaunty zuchtte en hield op met schrijven. Wie was dat nu weer? Ze moest dit opschrijven voordat het weg was, maar de telefoon bleef maar rinkelen. Ze schoof de dop op haar pen en gebruikte beide handen op de leuningen van de stoel om zich omhoog te duwen. Elk gewricht klikte op zijn plek en haar gezicht vertrok bij elke stap die ze naar de telefoon zette.


  


  De kleine vensterruiten boven haar bureau boden naar drie kanten uitzicht. Naar het zuiden begon Frenchman’s Creek vol te stromen en pal voor haar keek Jaunty in westelijke richting naar de ondergaande zon; meer noordelijk kwamen de oevers van de Calamansac langzaam onder water te staan. Ze trok de bureaula open en haalde het schrift eruit. Zonlicht viel op de pagina’s, verlichtte ze, en Jaunty keek uit het raam. De hemel was zo goed als onbewolkt en ze wist dat hij azuurblauw moest zijn met een vleugje dieproze, maar het enige wat zij zag waren in elkaar overvloeiende tinten grijs.


  Kleur. Het is verdwenen. Ik kan het niet meer zien. Het leven wordt donker en dat wat mijn leven licht gaf is weg. Mijn geheugen laat me in de steek en de reden dat ik hier nog ben, ben jij, Gabriella.


  Er was zoveel te vertellen, er zat zoveel in haar hoofd wat haar gedachten en haar vingers in de war bracht. Jaunty las wat ze de vorige dag had opgeschreven en ging verder.


  Ik dacht dat het altijd zo zou blijven. Ik werd lang en slank – ik had mijn moeders donkere haar en mijn vaders blauwe ogen – en ik was meer Italiaans dan Engels, maar wanneer ik niet had gezeild was mijn huid zo blank ‘als een porseleinen pop’, zoals mijn Italiaanse grootmoeder, mijn nonna, altijd zei. Ze streek dan met haar duim over mijn wang en kuste het puntje van mijn neus, en als ik mijn ogen dicht doe voel ik nog steeds die zachte aanraking en ruik ik haar geur van rozen en kaneel, nog net zo fris alsof ze hier bij me is. Ze was dol op allebei: haar huis en tuin stonden vol met rozen en ze kookte graag met kaneel.


  De damp kringelde van Jaunty’s thee. Ze kon niet aan Nonna denken zonder honger te krijgen. Zelfs als ze nu naar de keuken zou lopen voor een cracker zou dat de leegte in haar niet verdrijven. Ze zuchtte.


  Op mijn zestiende werd ik naar Engeland gestuurd om naar school te gaan en presentabel genoeg te worden voor mijn Engelse grootmoeder. Ik was van meet af tegen dit plan omdat ik haar niet mocht en zij mij evenmin. Het Cheltenham Ladies’ College zou daar niets aan veranderen. Het was alsof ik in een dwangbuis werd gestopt en het enige positieve was dat mijn liefde voor kunst er in de juiste banen werd geleid en getraind. Schilderen was namelijk heel acceptabel voor de kleindochter van Lady Penrose, maar uitsluitend als hobby.


  Mijn tekenlerares herkende de belofte in mij. Zij moedigde mij aan en ik bracht elk vrij ogenblik in de ateliers door, waar ik experimenteerde met alles wat daar tot mijn beschikking stond. De vrijheid van olieverf, klei en metaal na jaren van potlood, aquarelverf en kleurkrijt opende mijn ogen en mijn toekomst. Alles was nieuw en opwindend.


  Jaunty liet haar vingers glijden over wat ze had geschreven.Was dit werkelijk van belang? Jarenlang had zij zichzelf ervan overtuigd dat de waarheid niet belangrijk was, dat niemand last had van de leugen. En in al die jaren had niemand haar geheim ontdekt. Ze zuchtte. Er was zelfs een tijd geweest dat ze het zelf bijna was vergeten, omdat de fictie geloofwaardiger was. Was het wel nodig dat iemand het wist? Konden sommige dingen niet beter ongezegd en onbekend blijven? Maar nee, nee. De laatste tijd was de drang om eerlijk te zijn steeds groter geworden: ze wist dat ze Gabriella en de wereld de waarheid moest vertellen.


  Het geluid van stenen op het pad kondigde de komst van Gabriella aan. Jaunty zou er vrijwel alles voor over hebben gehad om te voorkomen dat haar kleindochter hier kwam wonen, maar Gabriella was net zo eigenwijs als zijzelf.


  ‘Maar mijn dood zal haar weer snel terugbrengen bij de levenden. Als ik er niet meer ben, blijft ze hier vast niet.’ Jaunty zei het hardop en keek om zich heen. ‘Het enige wat er hier voor haar is zijn herinneringen.’ Haar blik viel op een foto van haar zoon, Philip. Het was alweer zo lang geleden dat ze hem hadden verloren.


  Jaunty stond op. Ze dwong haar lichaam te doen wat zij wilde en voelde bijna de ruggenwervels een voor een hun plek zoeken. Over het algemeen kon ze de pijn wel aan, maar er waren ook dagen waarop de vochtigheid van de rivier het huis binnendrong en ze het uitgilde van de pijn wanneer haar stijve gewrichten in beweging kwamen. Gelukkig was er tot nu toe nooit iemand bij geweest om haar te horen. En de laatste tijd ontlokten haar herinneringen haar ook zo nu en dan een kreet. Hoe kon ze voorkomen dat ze haar gedachten binnenslopen? Dat zou nu wel moeten, voor Gabriella.


  De Helfordsloep gleed stroomopwaarts naar Gweek en de aanwijzingen van de stuurman kwamen door het raam naar binnen. De sloepen, die vroeger de loodsen naar de schepen brachten en van groot belang waren voor de handel, werden nu alleen nog gebruikt voor de sport. Jaunty zag de verschillende bemanningen bijna dagelijks door de kreek komen wanneer ze aan het trainen waren en kon alleen maar toekijken. Met een zucht legde Jaunty het schrift weer in de bureaulade. Ze deed hem op slot en stopte de sleutel in de zak van haar jak. Ze wilde niet dat Gabriella het nu al te zien kreeg, maar pas als ze er niet meer was en dat zou gauw genoeg zijn.


  


  Gabe draaide het raampje omlaag en keek om zich heen, genietend van de frisse lucht. Ze was er bijna. Bij het passeren van een tractor zwaaide ze naar de boer en reed verder de landweg af. Het laatste stuk duurde altijd te lang, omdat ze dan zo verlangde om thuis te zijn in Bosworgy, het huis boven het water. Het was ver van de bewoonde wereld, veilig. Dat was het altijd al geweest. Na de afslagen naar Orchard Lane en Penarvon Cove, reed ze het pad op en minderde snelheid om uit te kunnen kijken naar Falmouth Bay. In de loop der jaren waren de bomen gegroeid en onttrokken de baai nu bijna aan het zicht, maar niet helemaal. Ze lachte en voelde de spanning wegdrijven op de zuivere lucht.


  Het pad zat vol kuilen en haar volgeladen auto protesteerde bij elke kuil waar ze door gingen ondanks haar pogingen ze te ontwijken. Ze schakelde terug naar de tweede versnelling en reed omlaag, waarbij ze drie wandelaars passeerde die genoten van de zonnige middag. Na een paar honderd meter bereikte ze het hek. Ze stopte en stapte uit. Terwijl ze het bordje rechtzette dat voorbijgangers waarschuwde om op te passen, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af waarvoor ze moesten oppassen. Hier woonde een teruggetrokken kunstenares; geen valse honden of zelfs maar een potige kerel, alleen maar een oude vrouw. Gelukkig was Jaunty’s leven van kunst en eenzaamheid de afgelopen jaren hooguit verstoord door een enkele verdwaalde wandelaar.


  Glimlachend opende Gabe het hek, blij dat niemand haar grootmoeder ooit lastig had gevallen. Jaunty had nooit bang geleken om zo afgezonderd te leven, iets wat Gabe verbaasde. Ze reed door het hek en deed het weer achter zich dicht alvorens het pad af te rijden en haar auto naast de schuur te parkeren.


  Toen Gabe het portier opende, haalde ze diep adem. De lucht was vochtig en geurde naar eucalyptus en dennenbomen. Thuis. Het bamboe dat langs een kant van het pad groeide, ritselde alsof er een windvlaag doorheen blies, maar de bladeren van de eucalyptus die er bovenuit torende bewogen niet; dan moest het dus een dier zijn dat op jacht was. Toen Gabe de achterklep opende, stoorde ze een kauwtje dat luid protesterend wegvloog. Ze leunde tegen haar autootje en keek omhoog naar de blauwe lucht. Er dreven wat wolken langs de dennen die het houten huis tegen de gure noordenwind beschermden en het voelde warm aan voor september… Indian summer.


  Gabe haalde een paar boodschappentassen uit de auto, liep naar het huis en zag dat op de plekken waar de kiezellaag dun was geworden onkruid opkwam. Ze moest maar gauw de grastrimmer eens tevoorschijn halen en de wildernis een beetje terugdringen. Ze wist dat er veel te doen was. Tijdens haar vorige bezoek, zes weken geleden, had ze gezien hoe snel de gezondheid van haar oma achteruit was gegaan – ook al zou Jaunty dat zelf nooit toegeven. Het zou een hele klus worden haar te doen inzien dat ze Gabe nodig had. Een vrouw van tweeënnegentig kon niet in haar eentje in een afgelegen huis blijven wonen en ze konden zich geen inwonende hulp permitteren, als Jaunty dat ooit al zou willen. Terwijl ze de tassen wat steviger vastpakte, bleef ze even staan om naar de kreet van een zeemeeuw te luisteren. Tussen de naaldbomen door kon ze de rivier zien en het met cederhout betimmerde huis vormde een geheel met het heuvellandschap. De eerste aanblik van Jaunty’s verborgen plek bezorgde Gabe altijd een brok in haar keel. Dit was thuis en ze had zo’n goed gevoel bij de beslissing die ze had genomen dat ze eigenlijk niet begreep waarom ze het niet veel eerder had gedaan.


  De namiddagzon scheen op het cederhout en Gabe zag haar grootmoeder aan haar bureau zitten en uit het raam naar de rivier kijken. Gabe volgde Jaunty’s blik. Vlak voor Groyne Point laveerde een kleine zeilboot. Het was een vredig tafereel. Haar blik viel op de onmiddellijke omgeving. De kleine tuin barstte uit zijn voegen van de agapanthus, lavendel en onkruid, dat in de weken sinds haar laatste bezoek de vaste planten bijna had overwoekerd. Ze moest hier flink aan de slag, maar als het weer zo goed bleef als nu zou dat juist heerlijk zijn. Toen ze zich weer omdraaide naar het huis, zag ze dat de keukendeur openstond en haar welkom heette.


  


  Gabriella kwam beladen met tassen binnen. Jaunty bleef even staan in de deuropening van de keuken en zag de donkere kringen onder de ogen van haar kleindochter. ‘Ik had gezegd dat je niet hoefde te komen.’


  ‘Wat is dat nu voor begroeting?’ Gabriella zette de tassen neer, liep naar Jaunty toe en omhelsde haar, waarna ze een stapje terug deed en haar van top tot teen opnam.


  Zoveel kritische blikken kon ze niet gebruiken. Jaunty wist hoe ze zich kon verbergen, maar de aanval was de beste verdediging. ‘De enige die je verdient.’


  ‘Je zit met me opgescheept.’ Gabriella begon de levensmiddelen op te bergen.


  ‘Dat is voldoende voor een gezin van vijf personen.’ Jaunty schudde haar hoofd.


  ‘Je zei dat je niet van je eten kon genieten, dus wilde ik maar eens voor je gaan koken om te zien of we wat aan die indigestie kunnen doen.’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen.’


  ‘Die indigestie komt volgens mij doordat je op crackers leeft en niet normaal eet.’ Gabriella draaide zich naar haar om. ‘Je ziet er moe uit. Ga lekker in de zon zitten terwijl ik alles uitpak, dan breng ik je straks een kopje thee.’ Gabriella lachte, maar haar ogen leken droevig. Jaunty kende die ogen. Ze hadden haar jarenlang achtervolgd.


  Jaunty liep naar de voorkant van het huis en ging naar buiten het terras op. Tussen de stenen groeide onkruid. Ze bukte zich, maar had niet voldoende kracht om het uit de grond te trekken. Het stond er al te lang. Hoe kon het dat het haar nu pas opviel?


  Ze liet zich in een stoel zakken. Er was haar zoveel ontgaan, niet alleen het onkruid op het terras. De rozen waren zo lang aan hun lot overgelaten dat ze niet langer een lust voor het oog waren, maar meer op braamstruiken leken. Als Nonna ze had gezien, had ze het verschrikkelijk gevonden. Jaunty hield haar gezicht een beetje schuin omhoog en sloot een ogenblik haar ogen. Hoewel het al eind september was, had de zon nog steeds kracht en verwarmde haar gezicht. Jaunty was moe, zoals Gabriella al had opgemerkt, en elke dag kostte elke ademhaling haar meer moeite; en wat belangrijker was, niets interesseerde haar meer en ook had ze geen zin meer in eten. Haar krachten namen af en toch had ze nog wat kracht nodig voor wat haar te doen stond. Misschien was de komst van Gabriella, met alle aandacht en het eten dat zij meebracht, toch wel goed voor haar. Het zou haar helpen het werk af te maken.


  


  ‘Waarom ben je hier?’ Jaunty knipperde met haar ogen.


  Haar grootmoeders ogen waren niet meer zo helder als Gabe ze zich herinnerde. Het stralende blauw was vertroebeld en verbleekt. Jaunty draaide zich om om naar de kreek te kijken en Gabe dacht aan alle keren dat ze haar oma naar de rivier had zien kijken, niet naar het uitzicht, maar naar het water zelf. Uren achtereen kon Jaunty naar de inham of de rivier kijken, zonder te schilderen of te schetsen, alleen maar kijken, alsof ze iets zocht. Tegen het eind van de oorlog had de zee Jaunty bijna het leven gekost, maar had uiteindelijk haar leven gered door haar van een inkomen te voorzien.


  ‘Omdat ik hier wil zijn.’ Gabe wist dat het geen zin had Jaunty eraan te herinneren hoe krap ze bij kas zaten. Dat wist Jaunty heel goed en daarom leefde ze de laatste tijd op goedkope crackers.


  ‘Nee, je bent hier omdat ik doodga.’ De vermoeide ogen vestigden zich op Gabe


  Gabe liep heen en weer over het terras en vroeg zich af hoe ze hier nu weer op moest reageren. In zekere zin was het waar. Maar het was meer dan dat.


  Jaunty lachte. ‘Ik ben nergens meer goed voor. Niets werkt meer naar behoren en soms werkt het helemaal niet.’ Jaunty richtte zich op en trok haar truitje recht. Ze kleedde zich nog steeds zoals Gabe haar altijd had gezien, in haar marineblauwe zeiljak met broek, gymschoenen aan haar voeten, witte voor de zomer en zwarte voor de winter. Toen ze bijna stond, verstijfde Jaunty en hield haar adem in en Gabe zag het gezicht van haar grootmoeder vertrekken van pijn, maar ze verroerde zich niet. Ze wist dat Jaunty niet geholpen wilde worden; het zou het alleen maar erger maken en er de aandacht op vestigen. Onafhankelijkheid was wat Jaunty het allerbelangrijkste vond.


  Jaunty was de enige familie die Gabe nog had sinds haar dertiende. Van een gezin van drie waren ze van het ene moment op het andere nog maar met z’n tweeën toen haar vader om het leven was gekomen bij een explosie op een boorplatform in de Noordzee, en straks zou alleen Gabe nog over zijn. Daar kon ze helemaal niets aan veranderen, maar ze kon er wel voor zorgen dat de tijd die ze samen nog hadden bijzonder zou zijn. Ze hoopte dat ze met haar aanwezigheid Jaunty’s ongemakken wat kon verlichten, ook al was het maar een beetje. Jaunty draaide zich om terwijl ze naar binnen liep en glimlachte. ‘Fijn je te zien.’


  Gabe dwong zichzelf in de tuin te blijven terwijl haar oma langzaam naar binnen liep. Het liefst wilde ze haar helpen, maar ze was bang daarmee te benadrukken hoe hard Jaunty achteruit was gegaan, dus in plaats van haar grootmoeder te hulp te schieten, begon Gabe het onkruid tussen de stenen uit te trekken. Ze kon zien dat het goed weer was geweest, want de meeste plantjes kon ze gemakkelijk uit de droge aarde halen, maar sommige waren hardnekkiger; hun wortels zaten heel diep en de steeltjes braken vlak boven de aarde af, zodat het onkruid zeker terug zou komen.


  


  Jaunty’s oogleden trilden en ten slotte rustten de dunne wimpers op de tere huid. Haar ademhaling werd regelmatiger en liet het verschoten dekbed oppervlakkig op en neer gaan. Gabe liep de kamer uit en liet de deur op een kier staan. Hoe vaak was ze onder dat dekbed gekropen, bang van iets in de nacht? Ontelbare malen. Jaunty was nu zo klein dat je haar bijna niet zag liggen. Het matras waarop ze lag was stokoud en er zat een kuil in in de vorm die haar grootmoeder ooit had gehad, want Jaunty was jaren geleden al opgehouden het matras regelmatig te keren, rond de tijd dat Gabe’s vader was gestorven.


  Gabe stond voor Jaunty’s slaapkamer en keek de woonkamer in. Hoewel de bekleding van de stoelen en de bank vaal was geworden, was het een gezellige kamer. Gabe hield van de bijna vierkante, functionele vorm van de stoelen en de rechthoekige bank. Ze moesten heel duur zijn geweest om al zo lang mee te gaan. Door de openstaande tuindeuren kwam een naar dennen geurend briesje binnen en aan de horizon kleurde de lucht dieprood, maar toen ze naar buiten stapte en recht omhoog keek was de hemel boven haar lichtblauw. Het was afgekoeld en allerlei tinten roze kleurden de paar wolken die boven de heuvels hingen .


  ‘Avondrood, mooi weer op de boot, morgenrood, regen in de sloot.’ Terwijl Gabe de woorden prevelde, fronste ze haar voorhoofd. Ze wist eigenlijk niet of ze klopten. Ondanks het feit dat ze zo’n groot deel van haar leven hier in Bosworgy had doorgebracht, had ze nooit gezeild; wel geroeid, maar nooit gezeild. Haar vader ook niet, voor zover Gabe wist. Ze vroeg zich af of dat door Jaunty kwam. Haar grootmoeder had een ingewikkelde verstandhouding met de zee. Ze zwom en roeide tot aan Helford, maar nooit verder, en ze kon eindeloos naar de zee staren. Jaunty had Gabe nooit zelf over haar ervaring verteld, maar Gabe’s vader, Philip, had haar heel vaak over Jaunty’s heldenmoed verteld. Hij was heel trots geweest op wat zijn moeder tijdens de oorlog had gedaan en ook op haar succes als kunstenares. Jammer genoeg had hij nooit veel details verteld over Jaunty’s oorlogsjaren, of misschien was zij zelf te jong geweest om er veel belangstelling voor te hebben. Misschien zou Jaunty erover praten als Gabe haar er nu naar vroeg.


  Gabe raapte het onkruid op dat zij eerder had uitgetrokken, liep het trapje op naar de oude schuur en gooide de plantjes op de berg dode bladeren die later zou worden verbrand. Vervolgens ging ze naar de auto om haar koffers te pakken. Ze moest erachter zien te komen hoe het precies met Jaunty’s gezondheid gesteld was. Haar grootmoeder deed er ontwijkend over, maar Gabe wist zeker dat mevrouw Bates haar bij kon praten. Die vrouw wist altijd alles en dat was altijd al zo geweest. Het was mevrouw Bates die het had geweten toen zij en Jenna Williams peren hadden gejat bij een huis in het dorp.


  In haar kamer keek Gabe glimlachend naar de spullen die nog op de boekenplanken boven de ramen stonden. Een prijs die ze had gewonnen met zingen op school. Wat was haar vader blij geweest. Hij hield van haar stem en had haar zo lang ze zich kon herinneren gestimuleerd om door te gaan met zingen. Ze wist zeker dat hij niet blij zou zijn met de wending die haar leven had genomen, maar ze hoopte dat hij het zou hebben begrepen. Op de ladekast stond een foto van haar aan de piano terwijl haar vader de bladzijden omsloeg. Ze herinnerde het zich nog als de dag van gisteren. Ze had net zijn favoriete Schotse ballade gezongen, Ailein Duinn, en had op dat moment nog niet kunnen weten dat de zee haar vader van haar zou afnemen. Ze had alleen geweten dat de zee belangrijk was in hun leven, vooral vanwege de plek van het huis, zo pal boven het water.


  Tijdens het uitpakken begon ze de melodie te neuriën en ten slotte de woorden te zingen. Ze had vandaag nog geen stemoefeningen gedaan en haar stem klonk aanvankelijk nog wat onzeker


  


  How sorrowful I am


  Early in the morning rising


  Ó hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  If it is thy pillow the sand


  If it is thy bed the seaweed


  Ò hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  If it is the fish thy candles bright


  If it is the seals thy watchmen


  Ò hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  I would drink, though all would abhor it


  Of thy heart’s blood after thy drowning


  Ò hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  Bij het zingen van de laatste noot keek ze uit het raam; het water van Frenchman’s Creek was zo glad als een spiegel in het afnemende licht. Nu ze hier permanent kwam wonen, zou ze leren zeilen, nam ze zich voor. Zo moeilijk kon het niet zijn en met de rivier voor haar deur zou het zonde zijn het niet te leren. Morgen zou ze naar de jachtclub gaan om naar lessen te informeren.


  In de keuken pakte ze een stukje papier. Zoals altijd was het een schets of een schilderij waarmee Jaunty niet tevreden was geweest waarvan het papier werd hergebruikt. Er hadden altijd keurig in stukjes gescheurde velletjes bij de telefoon gelegen. Er werd niets weggegooid. Gabe vroeg zich af hoeveel werk in de loop der jaren niet aan Jaunty’s hoge eisen had voldaan en tot boodschappenlijstje was gedegradeerd, of zelfs tot een van Gabe’s eigen armzalige pogingen tot kunst. Ze keek naar de muur aan de andere kant van de keuken, naar haar eigen ingelijste schilderij van een zomerse picknick en lachte om haar voorstelling van Jaunty, haar vader en zijzelf met in het midden een taart die nog groter was dan zij alledrie bij elkaar. Het was wel duidelijk waar haar prioriteiten lagen. De taart was het belangrijkste.


  Ze schreef ‘zeillessen’ op en ging toen in de kast kijken om te zien of alle ingrediënten er waren om morgen een cake voor Jaunty te bakken. Ze wist zeker dat ze iets kon bakken dat geschikt was voor diabetici, met weinig suiker en veel langzame koolhydraten. Een leuke uitdaging. In gedachten maakte Gabe een lijstje van de belangrijkste ingrediënten en slaakte een diepe zucht terwijl ze zich afvroeg wat haar grootmoeder de laatste tijd in vredesnaam had gegeten, want het enige wat in de kast stond waren een paar blikken soep, vieze, goedkope crackers en een oud brood dat een soort eigen leven was gaan leiden. Dit zag er niet goed uit. Als ze nog twijfels had gehad over haar verhuizing, dan waren die nu wel verdwenen.


  Toen ze door de woonkamer naar Jaunty’s slaapkamer aan de andere kant van het huis liep, bleef Gabe even staan om Jaunty’s schilderijen te bewonderen die aan weerszijden van de houtkachel hingen. Het ene was een studie in blauw, van bleek blauwgroen tot het allerdiepste kobaltblauw, en het andere was zacht wit met verschillende schakeringen lavendelblauw en lichtgroen. Gabe dacht aan stralende middagen wanneer de zon het wateroppervlak van de rivier liet schitteren als diamant. Op de een of andere manier wist Jaunty een bepaalde sfeer of een moment zo exact te vangen, terwijl het werk, nu Gabe het nauwkeurig bekeek, uit bijna niets anders leek te bestaan dan toevallige penseelstreken. Dat was Jaunty’s talent.


  In Jaunty’s kamer viel iets op de grond en Gabe stak haar hoofd om de deur. Ze sloop zachtjes naar binnen, raapte een pen op en legde hem op het nachtkastje. Gabe hield van deze kamer. Hij was bijna net zo groot als de woonkamer, alleen iets smaller, en hij was heel sober ingericht: een bed, een ladekast, een bureau en een houten stoel. Er waren veel ramen en boven het bed hing weer een van Jaunty’s schilderijen, een dat Gabe deed denken aan de zonsondergangen boven de rivier, in vurige, onstuimige tinten rood en magenta.


  De stukken die in het huis hingen waren impressionistisch en abstract, terwijl het werk dat Jaunty beroemd had gemaakt realistischer was en enigszins primitief. Het zou geweldig zijn als er ooit een overzichtstentoonstelling kwam van Jaunty’s werk. Gabe had het er al eens met Jaunty over gehad, maar haar grootmoeder had niets gezegd, alleen met haar hand in de lucht gezwaaid en was vervolgens weer verdergegaan met waarmee ze bezig was. Jaunty had duidelijk geen behoefte aan de aandacht die een dergelijk retrospectief met zich mee zou brengen en dat vond Gabe erg jammer. Jaunty had het verdiend, maar het enige wat ze wilde was een rustig leven.


  Gabe sloop de slaapkamer weer uit en liep naar het terras. Een licht briesje beroerde de boomtoppen, toen vielen de blaadjes stil alsof iemand een apparaat had uitgezet voor de avond. Toen ze weer naar binnen ging, keek ze even om Jaunty’s slaapkamerdeur. Het dekbed bewoog regelmatig. Gabe liep naar de auto, die nog vol zat met spullen uit haar appartement. Bij de gedachte aan een glaasje wijn liep het water haar in de mond. Ze leunde tegen het portier. Had ze echt de energie om vandaag nog iets te doen? Ze kon ook lekker op de bank gaan liggen. Nee, ze kon het maar beter meteen doen en daarna moest ze ook nog muziek componeren voor een reclame voor witte bonen in tomatensaus. Ze haalde haar schouders op. Dit was nu haar leven – maar ze leidde het in elk geval in Bosworgy. Glimlachend ging ze aan de slag.
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  De zon drong door de dunne, witte gordijnen. Jaunty had de stof jaren geleden uitgekozen vanwege het eenvoudige patroon van madeliefjes, niet uit praktische overwegingen. De stof hield geen licht tegen en ook geen tocht, maar was bezaaid met geborduurde madeliefjes en er stonden die zomer zoveel madeliefjes in het veld… Achttien was Jaunty geweest in die prachtige julimaand van 1939. Als ze haar ogen dichtdeed voelde ze na al die jaren nog steeds zijn huid onder haar vingers. Nu raakte ze haar verschrompelde handen aan, aangetast door terpentijn en verf. Een van die handen had heel langzaam rondjes gedraaid over zijn gladde rug.


  Sindsdien waren madeliefjes haar lievelingsbloemen geweest. Hij had ze door haar haar gevlochten. Ze waren in al hun eenvoud zo mooi. Niet heel opvallend, gewoon smalle blaadjes met een schitterende druppel goudgeel in het midden. Als ze het hart van een madeliefje schilderde, gebruikte ze cadmiumgeel met een vleugje omber.


  Voordat de herinnering kon vervagen, stond Jaunty op, opende de bureaula en haalde het schrift eruit. Ze staarde naar de pen in haar hand, er viel een druppel inkt op de bladzijde die uitvloeide in het papier en de vorm aannam van een amoebe De pen raakte het papier, maar ging weer omhoog toen er opeens gezang binnendreef op de ochtendbries. Een aria van Puccini, ‘O Mio Babbino Caro’. De zuiverheid van Gabriella’s stem voerde herinneringen mee: Wenen, Parijs, Rome en Berlijn. Nee, nee, Gabriella hoorde hier niet te zijn. Met haar talent zou de wereld aan haar voeten moeten liggen, net als aan die van Maria Lucia, Jaunty’s moeder.


  Gabriella zou in Londen moeten zijn in plaats van hier ziekenverzorgster te spelen. Had Jaunty te lang gewacht? Ze zette de pen weer op het papier en keek hoe een nieuwe druppel inkt in het papier vloeide. Gabriella moest haar loslaten, maar omdat ze kennelijk niet wist hoe dat moest, moest Jaunty het haar leren.


  Ik ben goed geworden in afscheid nemen. Ik ben bijna klaar om voor het allerlaatst afscheid te nemen. Ik wil niet verdergaan tot ik niet meer weet wie ik ben – en ik ben de enige die dat weet.


  Jaunty keek op van het papier en lachte. Waarom was ze niet seniel geworden? Dat was gemakkelijker geweest, althans dat dacht ze. Het zou gemakkelijker voor haar zijn geweest dan haar wereld grijs te zien worden. Jaunty wreef over haar slapen.


  Jou pijn doen is het laatste wat ik wil, Gabriella. Toch zal wat ik te zeggen heb dat doen en dat zit me dwars. Ik heb amper genoeg fut om uit bed te komen en het ochtendlicht op mijn geliefde rivier te zien. Het is de rivier die mij heeft gered en heeft gedwongen om voor het leven te kiezen. Het is waar ik voor het eerst de liefde heb gevonden en waar ik die, dwaas die ik ben, nog steeds zoek.


  Het raspende geluid van mijn ademhaling overstemt de vogels en mijn gedachten. Het klinkt te hard en te moeizaam. Elke ademhaling vergt te veel inspanning, maar wat kan ik anders verwachten op mijn leeftijd? Mijn lichaam is te oud, ook al denkt mijn hoofd daar soms anders over.


  Maar jou te horen zingen geeft me het gevoel weer achttien te zijn en mijn moeder te horen. Het is zo dwaas om terug te keren naar het verleden. Het is voorbij en toch roept het me, zoals ook de rivier dat doet.


  


  Gabe zat op een boomstam bij de kreek, een beker in haar handen geklemd, te luisteren naar een symfonie van ochtendgeluiden, precies zoals ze het grootste deel van de nacht naar Jaunty’s onregelmatige ademhaling had liggen luisteren. Gabe had haar eigen adem steeds ingehouden, wachtend op de adem van haar grootmoeder, zodat ze vrijwel geen oog dicht had gedaan. Toen ze uitgeput wakker werd, deed ze als eerste haar oefeningen om te proberen het benauwde gevoel op haar borst te verlichten.


  Hier in Bosworgy had ze in elk geval geen last van de nachtmerries die haar in Londen hadden geplaagd. De therapeut had gezegd dat ze er misschien nooit vanaf zou komen en op dat moment had ze besloten te stoppen met de therapie. Als het haar niet zou helpen ’s nachts te kunnen slapen, zag ze er de zin niet van in. Sterker nog, de nachten na een sessie waren de ergste geweest. Telkens alles weer oprakelen en het steeds opnieuw te moeten beleven. Het was elke keer weer erger dan de vorige, terwijl ze niet had gedacht dat dat mogelijk was. ’s Nachts wakker liggen, de slaap niet kunnen vatten, elk moment opnieuw beleven en je afvragen of het, als ze iets anders had gedaan, niet was gebeurd? Zo zinloos, want het was gebeurd en daar kon niemand meer iets aan veranderen.


  Hier zou ze het achter zich kunnen laten, opnieuw kunnen beginnen. In Bosworgy was het leven eenvoudiger; of in elk geval Jaunty’s manier van leven. Alles was teruggebracht tot de essentie. Er was geen televisie, alleen een radio om de buitenwereld in huis te halen. Gabe zuchtte en ontspande haar schouders.


  De lucht was vochtig van de mist die een meter of wat boven de kreek hing en toch was het water eronder zo helder dat ze de rotsen op de bodem kon zien liggen en een klein krabbetje weg zag rennen. Zwemmen zorgde ervoor dat ze niet gek werd; het had haar altijd geholpen helder te blijven denken. Ze trok haar badjas uit en liep voorzichtig naar de stenen trap. Ze was weer thuis en dat was het enige wat ertoe deed. Nadat ze had gecontroleerd of het dikke touw nog intact was en stevig vastzat, liep ze de steile, uit de rotsen uitgehouwen treden af en stak een voet in het water, wensend dat het warmer was. Hoewel er een zachte, zuidenwind stond, voerde hij op dit vroege tijdstip nog geen warmte mee en dus was de lucht ook koud.


  Het getij was aan het keren, maar het water stond nog steeds hoog. Als je zo dicht bij zee woont, draait alles om de getijden, dacht ze. Ze maakte met haar voet kringetjes in het water, maar om het pijnlijke moment niet langer uit te stellen, nam ze een ondiepe duik in de kreek. De kou van het water zoog de lucht uit haar longen en ze kwam proestend boven en begon met een snelle crawl naar de overkant te zwemmen. De temperatuur viel eigenlijk best mee. Ze wist uit ervaring dat de rivier in deze tijd van het jaar op haar warmst was, maar op het moment dat ze erin dook had haar lichaam dat niet willen geloven.


  Ze zwom heen en weer tot haar spanning wegtrok, keerde zich toen op haar rug en liet zich door de stroming meedrijven naar de rivier. In de verte hoorde ze het gestamp van de motor van een vissersboot en hoog boven haar krijste een meeuw. Er hing nog steeds een dichte mist boven het water, die de stilte gevangen hield. Ze bevond zich nu midden in de rivier en toen ze omkeek zag ze nog net Jaunty’s atelier tussen de bomen. De pijnbomen die het beschermden zagen er hier vandaan uit alsof ze een buiging maakten om applaus in ontvangst te nemen.


  Gabe glimlachte en draaide zich weer om. Nu het getij aan het terugtrekken was, was het een goede oefening om naar de treden terug te zwemmen, maar ze had er zin in. Van jongs af aan had ze in de rivier gezwommen, ook al had ze daar soms een wetsuit voor nodig gehad. Haar vader had er nooit een gedragen en noemde haar een watje, maar dat kon haar niet schelen. Hij kon zeggen wat hij wilde, maar half januari was het gewoon steenkoud. Jaunty beweerde altijd dat de temperatuur van het water in de loop van het jaar niet zo veel veranderde, maar dat het de lucht was en de wind die om je oren gierde die het tot een pijnlijke ervaring maakten als je uit het water kwam. Gabe rilde bij de herinnering aan zwempartijtjes op kerstochtend – altijd leuk, maar dikwijls ijzig koud.


  Met dubbele krachtsinspanning slaagde Gabe erin de bocht naar de inham te nemen, waar de stroom minder sterk was. Ze was niet bepaald in vorm. Hoe was het mogelijk dat het na twee weken niet zwemmen al zo zwaar was om tegen de stroom in te gaan? Ze wist het niet en eigenlijk kon het haar op deze rustige ochtend ook niet schelen. Ze ging over op schoolslag en genoot van de serene atmosfeer. Een aalscholver nam een duik naar het water, maar steeg weer op voordat hij het oppervlak raakte.


  De kreek was in een diepe rust gehuld en ze zwom in stilte langs het trapje en de kade. Takken bogen zich om het water aan te raken en in de lage nevel meende Gabe geesten te zien die zich ophielden langs de waterkant. Het motorgeronk van de vissersboot klonk steeds luider.


  Ze raakte iets aan met haar voet en schrok, maar ze wist dat het waarschijnlijk een van de vele harders was die hier voorkwamen. Halverwege hield ze op met zwemmen, draaide zich om en zag dat de monding van de kreek nu aan het oog onttrokken werd door de laaghangende mist en dat alles gedempt was, betoverend. Kon ze de rest van de wereld maar zo gemakkelijk buitensluiten. Ze schudde haar hoofd en begon met een ferme borstcrawl terug te zwemmen naar de stenen trap.


  Uit het water en met haar badjas om zich heen geslagen, tuurde Gabe naar de rivier en keek hoe de mist begon op te lossen naarmate de zon aan kracht won. Het beloofde een prachtige dag te worden. Hopelijk werd de piano heel vroeg afgeleverd en kon ze daarna in haar eentje een lange wandeling gaan maken. Opgewekt klom ze weer omhoog naar het huis. De lucht was blauw, de zon warm en de noordoever baadde in een gouden licht. O, het was heerlijk om thuis te zijn.


  


  Nadat ze de bank tegen de muur had geschoven, veegde Gabe het haar uit haar ogen. Het ging gewoon niet lukken. Wat ze ook probeerde, er ging nooit een vleugel in de woonkamer passen, tenzij ze de eettafel weghaalde, die te groot was voor de kleine maar functionele keuken. Alles in huis wees op Jaunty’s praktische manier van leven. In de keuken stond alleen wat een keuken nodig had, niets meer dan een gootsteen, een fornuis, een koelkast en een grote keukenkast. Nergens ging ruimte verloren of stond het te vol. Het was alsof Jaunty’s omgeving puur en eenvoudig moest zijn om alle ruimte te geven aan haar fantasie.


  Hoewel Gabe wist dat het huis er al stond toen Jaunty hier na de oorlog was komen wonen, leek het voor haar grootmoeder gemaakt. De keuken en bijkeuken bevonden zich naast Gabe’s slaapkamer aan de zuidzijde, terwijl de woonkamer zich naast Jaunty’s slaapkamer aan de noordzijde bevond. Het huis keek uit op het westen, met slechts een paar kleine raampjes aan de oostkant, en leunde als het ware tegen de heuvel. Vrijwel alles was gericht op de rivier en vrijwel elk raam bood er weer een ander uitzicht op.


  Gabe leunde op de eettafel en keek naar buiten, waar de zon scheen. Het was zo warm dat het wel hartje zomer leek. Ze zette een paar ramen open en joeg een slaperige wesp naar buiten. Met een diepe zucht draaide ze zich om. De piano ging hier niet passen. Natuurlijk was er ook nog Jaunty’s atelier, op het klif tussen de dennenbomen, met uitzicht op de rivier. Het was bijna net zo groot als het huis, maar het was de laatste tijd niet veel gebruikt en waarschijnlijk was het er vochtig. De vraag was hoe vochtig, want piano’s en vocht gingen nu eenmaal niet samen.


  Toen ze die ochtend bij het wad op de oude kade zat, hoorde ze de muziek van de kreek toen het tij het water begon weg te trekken van de oevers. Het ruisen, klokken en klateren van het wegstromende water had haar rustig gemaakt. De mist had het geluid ingesloten en vastgehouden en het had zich gedempt vastgeklampt aan de oevers. Ze wist niet meer hoe lang ze er had geluisterd naar de opeenvolging van klanken, terwijl zich in haar hoofd een compositie vormde, een sonate van getijden.


  Gabe verschoof de kleine bank nog een beetje. Jaunty ging dood en daar had Gabe vrede mee. Ze draaide zich om. Nee, eigenlijk niet, maar ze zou wel moeten. Met haar tweeënnegentig jaar had Jaunty niet zo lang meer te leven, misschien nog slechts maanden en Gabe ging proberen daar nog een zo goed mogelijke tijd van te maken.


  In de keuken was het water voor Jaunty’s eitje nu goed aan de kook gekomen. Voor Jaunty moest het ei pas op dat moment in het water worden gelegd en vervolgens exact drie minuten koken. Gabe zette de eierwekker, die de vorm had van een mal geel eendje en die ze haar grootmoeder voor Kerstmis had gegeven toen ze tien was. Het leven was toen beter; ze had nog in de Kerstman geloofd en haar vader leefde nog. Er was nog geen sprake van verloren onschuld.


  Gabe zuchtte. Ze had wel eens het gevoel dat ze onder een ongelukkig gesternte geboren was. Haar moeder was drie dagen na Gabe’s geboorte overleden aan een infectie; toen ze dertien was, was haar vader gestorven; en vier jaar geleden, toen haar carrière op het punt stond een grote vlucht te nemen… nou ja, toen was ze weggelopen.


  De kookwekker ging af. Ze viste het ei uit het water en deed het in een eierdopje, waarna ze er snel een mutsje op zette. Zij en Jaunty hadden het mutsje twintig jaar eerder samen gemaakt en ze moest lachen want het zag er nogal belabberd uit. Ze was nooit goed geweest in handwerkachtige dingen, maar ze had het altijd wel geprobeerd. Gabe zette het eierdopje, de porseleinen theepot en geroosterd brood op een dienblaadje, allemaal precies zoals Jaunty het graag had. Gabe kon haar grootmoeder niet veranderen, maar als ze ervoor kon zorgen dat Jaunty weer wat aansterkte, kon ze misschien nog wel genieten van de tijd die haar nog restte.


  


  ‘Goedemorgen.’ Jaunty liep vanuit haar slaapkamer de woonkamer in en wreef over haar heupen, in de hoop de gewrichten wat losser te maken zodat ze zich gemakkelijker kon bewegen. De ontbijttafel was gedekt en Jaunty glimlachte, maar Gabriella fronste, een duidelijk teken dat haar iets dwarszat. Ze had dat vaak gedaan toen haar vader net was overleden en ze zich goed probeerde te houden. Zodra er tranen dreigden, trok ze haar neus op om ze tegen te houden en hoe vaak Jaunty ook zei dat ze haar tranen beter de vrije loop kon laten, toch had het kind altijd geprobeerd haar emoties te bedwingen. Op haar dertiende was die zelfbeheersing niet zo’n probleem geweest, maar nu wel.


  Een blik in Gabriella’s ogen was voldoende om Jaunty terug te voeren in de tijd, maar ze zei tegen zichzelf dat ze zich op het heden moest concentreren. Alles aan Gabriella herinnerde Jaunty aan het verleden. Ze had zoveel van haar grootouders – haar glanzend rode haar had dezelfde kleur als dat van Jaunty’s vader en haar zuivere zangstem had ze van Maria. Het enige wat aan Gabriella’s stem ontbrak was de diepe klank die de stem van Maria had gehad, een klank die het resultaat was van ervaring en oefening.


  Terwijl ze zichzelf op de houten eetkamerstoel liet zakken, zag Jaunty van dichtbij hoezeer Gabriella zichzelf had verwaarloosd. Ze nam nooit de tijd voor zichzelf. De prachtige rode lokken waren vastgezet in een slordige wrong en de porseleinen huid was droog bij gebrek aan een goede crème. Het leek wel alsof Gabriella zich verstopte. Maar hoe kon zo’n prachtige vrouw, zo’n natuurlijke schoonheid, zich verstoppen? Ze had haar in de kleur van een zonsondergang, lichte, goudbruine ogen en een stem waarmee ze de goden uit de hemel kon doen neerdalen. Waarom verborg ze dat allemaal? Ze had altijd iets kwetsbaars gehad – het feit dat haar moeder vlak na haar geboorte was overleden had daar natuurlijk iets mee te maken, maar dit, dit verwaarlozen van zichzelf had iets opzettelijks wat Jaunty ongerust maakte.


  ‘Je hebt uitgeslapen.’ Gabriella kwam met een beker in haar handen bij haar aan tafel zitten. Jaunty zag de korte, afgebeten nagels aan de lange, sierlijke vingers en liet haar eigen vingers over de groeven in het eiken tafelblad glijden. In een vorig leven was de tafel een deur geweest die iemand had afgedankt, maar Jaunty had hem gered, van zijn afbladderende verf ontdaan en hem net zo lang in de was gezet en opgewreven tot hij glansde. Hij had dienstgedaan als eettafel, maar nog vaker als werkblad en die eerste jaren, voordat het atelier was gebouwd, had ze hier geschilderd en getekend.


  ‘Ik heb in bed liggen kijken naar de weerkaatsing van het ochtendlicht op de noordoever,’ loog Jaunty, maar in werkelijkheid gaf haar kamer haar ’s ochtends, met de geluiden van de meeuwen en de golven, het gevoel dat ze op een boot zat, iets wat haar tegelijkertijd kalmeerde en stimuleerde. Het water wenkte haar en riep haar, op de manier zoals iemand die de kracht ervan nooit had ervaren, niet kon voelen. Het had haar al die jaren geleden laten gaan, maar nu was haar tijd op aarde bijna verstreken en verlangde het betaling voor alle jaren van respijt. Zou haar dood haar andere schulden ook inlossen? Nee.


  ‘Jaunty?’ Gabriella legde een hand op haar arm.


  ‘Ja?’ Jaunty keek haar vragend aan.


  ‘Ik vroeg of je trek hebt in fruit.’


  ‘Gedroogde pruimen, lieverd.’ Gabriella was een schatje, altijd al geweest, altijd blij als ze het iemand naar de zin kon maken. Maar er was iets met haar gebeurd, iets wat niet goed was. Jaunty voelde het, maar Gabriella had het er nooit over – wat het ook mocht zijn. Alles was altijd ‘goed’, wat dus helemaal niets zei. En ook al werkte Gabriella keihard aan haar muziek, het was niet haar zang maar haar muziek. Wanneer Jaunty ernaar luisterde klonk het prachtig en droevig, maar het was niet genoeg voor een hartstochtelijke vrouw – en Jaunty wist zeker dat Gabriella een hartstochtelijke vrouw was.


  Ze was nu, hoe oud, dertig? Jaunty wist het niet zeker. Misschien iets jonger of ouder. Jaunty hoorde Gabriella’s leeftijd eigenlijk wel te weten. Haar schoondochter was een maand te vroeg bevallen en het was zo koud dat het winter moest zijn geweest. Philip, lieve Philip… Hij had ergens op een boorplatform op zee gezeten en tegen de tijd dat hij terug was, was haar schoondochter al overleden. Hartverscheurend.


  Jaunty verbaasde zich erover hoe sommige herinneringen, zoals Alex die in de zomer van 1939 bloemen in haar haar had gevlochten, zo helder waren, terwijl de geboortedatum van haar enige kleinkind was verdwenen. Haar hoofd zat te vol. Wanneer je te lang leeft gaat het brein zelf kiezen wat het wil vasthouden. Ze had er geen controle over. Ze had haar verstand nog, maar niet meer al haar herinneringen en zeker niet alle herinneringen die ze graag had willen behouden. Nee, haar onbetrouwbare brein had een selectie gemaakt van wat ze zich wel en niet herinnerde en wie was zij om het te vertellen dat het zich vergiste?


  Gabriella zette een kommetje pruimedanten voor haar neer. ‘Is er nog iets speciaals wat je vandaag zou willen doen?’


  Jaunty fronste haar wenkbrauwen. ‘Een marathon lopen?’ Gabriella wist dat Jaunty niet veel meer kon, want behalve een paar stappen zetten deed alles te veel pijn. Gabriella slaagde er echter in om er vrolijk bij te blijven en lachte zonnig.


  ‘Het is een mooie dag, dus ik denk dat ik op het terras naar de vogeltjes ga zitten kijken,’ zei Jaunty. Wat kwelden ze haar met hun vrijheid. Maar dat was niets nieuws. Dat was al zo sinds de dag dat een visser haar uit zee had geplukt en naar Falmouth had gebracht, om daar de rest van haar leven in een zelfgekozen kooi door te brengen.


  ‘Weet je het zeker?’ Er verschenen weer rimpeltjes in Gabriella’s neus.


  ‘Houd daar nu eens mee op! Zo bezorg je jezelf onnodige rimpels.’ Jaunty zoog wat lucht in haar longen. Ze wist dat ze niet zo moest snauwen, maar ze had altijd een kort lontje gehad. In gedachten hoorde Jaunty nog de waarschuwende woorden van haar moeder over uiterlijk en sproeten. Gabe moest wat beter voor zichzelf zorgen.


  Toen Gabriella de tafel afruimde, zag Jaunty dat haar kleindochter vermagerd was, een schim van de vrouw die ze ooit was geweest. Gabriella dacht er goed aan te doen hier te komen; ze was een goed mens, net als haar vader en grootvader. Maar diep vanbinnen had iets haar veranderd. Ze woonde alleen en Jaunty wist dat ze eenzaam was, wat een van de redenen was waarom ze hier nu was.


  Maar een oude vrouw was niet het gezelschap dat ze nodig had. Jaunty’s vingers gleden over de rand van het theekopje en ze genoot van het tere gevoel van iets wat mooi was, maar tegelijk sterk genoeg om de gloeiend hete inhoud vast te houden. Kon Gabriella weer sterk worden, of zou ze zich laten verslaan door wat er was gebeurd? Jaunty slaakte een heimelijke zucht. Zelf was ze veerkrachtig geworden, maar ze was zoveel kwijtgeraakt dat ze niet meer kon worden wie ze ooit was geweest, niet wanneer je niet was wie je beweerde te zijn.


  ‘Rimpels zijn juist mooi. Kijk maar naar de jouwe.’ Gabriella lachte en haar prachtige ogen glinsterden.


  ‘Ik ben een stokoude vrouw en ik heb de mijne verdiend. Jij bent een vrouw in de bloei van je leven, Gabriella – je gezicht is net zo belangrijk als je stem of je handen.’


  Gabriella hief haar kin en wendde haar gezicht af. Dit onderwerp was al te vaak ter sprake gebracht. Toen had ze niet geluisterd en Jaunty moest vooral niet denken dat ze dat nu wel zou doen. Ze was een vrouw – een gebroken vrouw – geen kind. Gabriella was opgegroeid tot een vrouw die net zo koppig was als Jaunty altijd was geweest. Daar zou ze eens aan moeten denken, maar ze weigerde het te accepteren. Jaunty wilde dat Gabriella stevig in haar schoenen stond en zo gezond en gelukkig mogelijk was.


  


  De dauw doorweekte de zomen van Gabe’s spijkerbroek toen ze door het hoge gras naar het atelier liep. Ondanks het gevorderde tijdstip was het ochtendkoor nog steeds in volle gang en ook al lag het atelier nog geen zestig meter van het huis, toch voelde het voor Gabe als een andere streek of zelfs een ander land. Het was een magische plek. Lege doeken, vellen papier, stukken hout en zelfs oude havermoutverpakkingen veranderden hier in blauwe, groene, grijze, zwarte, paarse schilderijen. Jaunty schilderde het water in alle kleuren van de regenboog en elke tint vertegenwoordigde een stemming, een moment, een emotie.


  Op het moment dat ze het atelier binnenging, veranderde Jaunty zelf ook. Haar grootmoeder was als een patchwork sprei, gemaakt van lapjes stof die anderen niet de moeite waard hadden gevonden om te bewaren, maar die door Jaunty waren gered en in haar iets prachtigs werden. Jaunty’s neus was beslist aristocratisch te noemen, haar haar was nu zilvergrijs en dun, maar was vroeger dik en zwart geweest. De nu ietwat vertroebelde ogen waren helder korenblauw geweest. Maar het was haar stem, vooral wanneer ze aan het schilderen was, die totaal niet bij haar zigeunerachtige grootmoeder paste. Wanneer ze helemaal opging in haar werk klonk haar stem heel deftig, met onberispelijke dictie, alsof ze in de rede was gevallen en antwoord gaf op een vraag. Maar wanneer ze zich er tijdens het spreken van bewust was dat er mensen in de buurt waren, werd haar stem zachter en werden haar klinkers ronder. Alleen wanneer ze in beslag werd genomen door haar kunst klonk ze als een ouderwetse BBC nieuwslezer.


  Jaunty’s handen vlogen over het doek of over het papier, verwijderden een filter of voegden er iets toe. Tijdens het werken bleven haar handen altijd bezig, zelfs als ze geen penseel, geen paletmes, geen houtskool vasthielden. Het leek alsof haar bewegingen haar hersengolven waren, die de magie creëerden waarmee het doek werd getransformeerd.


  Gabe deed haar ogen dicht en zag de snelle beweging die aan elke penseelstreek voorafging. Het was alsof Jaunty haar golfswing oefende. Gabe moest lachen om het beeld dat dit bij haar opriep. Jaunty en golf gingen niet samen. Philip, haar vader, was gek geweest op het spel; hij had Gabe’s moeder zelfs op een golfbaan ontmoet en ze vroeg zich af wanneer hij had leren spelen. Er was zoveel wat ze niet wist. Misschien moest ze het Jaunty nu vragen, voordat het te laat was. In het verleden had ze geaarzeld, omdat het voelde als het openrijten van een oude wond die nooit helemaal geheeld was. Maar er was niet veel tijd meer. Als ze het nu niet vroeg, zou ze het nooit weten.


  De deur van het atelier ging niet meteen open toen Gabe de klink omlaag duwde. Ze vroeg zich af of hij misschien op slot zat, maar een duw met haar schouder was genoeg om hem open te krijgen. Binnen werd alles bedekt door een laag stof en rook het nog naar terpentijn. Tegen de muur aan de andere kant van het atelier stonden doeken. Wanneer was Jaunty hier voor het laatst geweest? Gabe keek om zich heen, zag hoe netjes alles was en dat voelde niet goed. Ja, er zaten nog verfspetters op de vloer en zelfs een paar op het plafond, maar die waren oud. Het leek wel een museum, tot het half voltooide schilderij op de ezel aan toe.


  Het schilderij was duidelijk Jaunty’s werk, maar hoewel het onderwerp klopte, gold dat niet voor de kleuren. Gabe voelde aan het grove penseelwerk op het doek. Het voelde hard aan, wat betekende dat het minstens een half jaar oud was en het diepe paars werd vertroebeld door grijs. Gabe vocht tegen het verdriet dat in haar opwelde. Jaunty’s schilderijen raakten haar altijd intens, maar uit dit werk sprak vertwijfeling en verlies. Gabe wendde zich huiverend af.


  Het atelier was droog, met hooguit wat vocht rond de dakramen in het plafond. Zo dicht bij de rivier was vocht altijd een probleem en zelfs hartje zomer konden ’s nachts de warmteaccumulators aanslaan, hoewel ze dat soms niet deden. Dit jaar hadden ze hun werk kennelijk goed gedaan.


  Gabe ging op het divanbed in de hoek zitten en keek naar buiten door de glazen wand die in noordelijke richting uitzicht bood over de rivier. Ze had hier ontelbare uren doorgebracht, opgerold op de bank, terwijl Jaunty schilderde, volledig opgegaan in haar werk en zich niet eens van Gabe’s aanwezigheid bewust. Gabe streelde het geborduurde kussen dat op het bed lag. Ze had het op school gemaakt en het de allereerste Kerstmis dat ze met z’n tweeën waren aan Jaunty gegeven. Gabe slikte. Over een paar maanden was het Kerstmis. Zou Jaunty er dan nog zijn?


  Dit waren geen opbeurende gedachten. Gabe stond op. Het atelier was prima in orde en ze kon hier mooi haar keyboard en piano neerzetten, zodat Jaunty er geen last van zou hebben. Ze keek op haar horloge. De bestelwagen kon nu elk moment komen. Zodra haar spullen hier waren, kon ze haar normale leven met al zijn strengheid weer oppakken. Maar toen ze het atelier verliet en de deur achter zich dichttrok, vroeg ze zich af waarom ze daar eigenlijk de moeite nog voor nam.


  


  De krokussen die Gabe in een zwarte, plastic vaas had gezet, fleurden het leigrijze graf op. Deze plek speelde zo vaak door haar hoofd. Toen ze klein was, kwamen zij en haar vader hier regelmatig een praatje maken met haar moeder, maar ze kwam hier nu al veel te lang helemaal alleen. Gabe keek naar de zon die tussen de bomen door scheen. Het was hier zo stil. Ze hurkte neer en liet haar vingers over de letters glijden. Jaunty was nooit met haar mee gegaan naar het graf; zij leefde haar leven door het verleden resoluut ver weg te stoppen. Gabe fronste haar wenkbrauwen. Misschien moest ze dat ook eens proberen. Het verleden kon niet worden veranderd en dus moest ze het loslaten, maar tegelijkertijd had het haar veranderd. Ze zuchtte. Wat voor iemand zou ze zijn geworden als haar moeder was blijven leven? Als haar vader verlof had gehad op het moment dat het booreiland de lucht in ging? Ze schudde haar hoofd. Niet aan denken. Zinloze gedachten.


  ‘Hallo, allebei.’ Ze keek om zich heen om zeker te weten dat ze alleen was. Niemand te zien, alleen een roodborstje dat op de grafsteen neerstreek. Ze raakte de steen weer aan. ‘Ik maak me zorgen om Jaunty.’


  Het vogeltje hield zijn kopje schuin alsof het naar haar luisterde en haar zelfs begreep. Het vloog op van de steen en ging bij de bloemen zitten, nog dichter bij haar. ‘Is er nog iets na de dood?’ Ze lachte. ‘Ik moet wel denken van wel, want ik sta hier tegen een roodborstje en een grafsteen te praten.’ Jaunty wilde nooit over God praten – net zomin trouwens als over de dood. Ze had eens gezegd dat er geen God kon bestaan, maar had nooit gezegd waarom. Gabe wist dat er een reden moest zijn waarom Jaunty er zo over dacht. Of God nu bestond of niet, Gabe was alle musici dankbaar die prachtige werken hadden gecomponeerd om uitdrukking te geven aan de macht, de glorie en de liefde van God. Zonder het genie van die musici zou de wereld lang zo mooi niet zijn. Hun muziek, hun teksten maakten voor haar het leven de moeite waard. Gabe keek hoe het roodborstje wegvloog.


  Na een laatste blik op het graf trok ze het hek achter zich dicht. Ze ging naar de winkel in het dorp en daarna zeillessen afspreken bij de jachtclub. Terwijl ze het weggetje afliep haalde ze het boodschappenbriefje uit haar zak. Een veelkleurige vlinder landde in de heg en Gabe bleef staan en trachtte zich de soortnaam te herinneren. Toen hij weer wegvloog liep ze door, wensend dat ze een beter geheugen voor dit soort dingen had.


  ‘Gabriella, wat fijn je te zien!’ Mevrouw Bates kwam puffend de heuvel op lopen. ‘Je komt als geroepen.’


  Voordat Gabe kon vragen waarom, had de oudere vrouw haar al een arm gegeven en voerde haar mee de heuvel af. ‘Dit komt echt heel goed uit.’ Vlak voordat ze het plein overstaken, keek ze Gabe even aan. Ze leken op weg te zijn naar het dorpshuis. ‘Ik ben zo blij dat je terug bent. Het zal Jaunty een wereld van goed doen.’


  ‘Dank u, maar waarom gaan we naar het dorpshuis?’


  ‘Je speelt toch nog steeds piano?’


  Gabe knikte.


  ‘Nou, Max staat met autopech bij Goonhilly en heeft net gebeld dat hij niet op tijd terug is voor de repetitie.’


  ‘Ik ben bang dat ik u niet helemaal kan volgen. Max wie?’ Gabe hield haar hoofd een beetje schuin en keek mevrouw Bates onderzoekend aan, in de hoop in haar gezicht een aanwijzing te vinden voor wat er aan de hand was.


  ‘Max Opie. Er is een repetitie voor het liefdadigheidsconcert dat volgende week wordt gehouden ten behoeve van kankerresearch. We zien er allemaal zo naar uit en het is voor zo’n goed doel. Je hebt het zeker wel gehoord van die arme kleine Jeremy Smith en hoe hij hals over kop naar Londen moest voor behandeling?’


  Binnen bleef Gabe staan voor de ingang naar de zaal. De laatste keer dat ze hier was geweest was een paar jaar geleden, voor de zomerse rommelmarkt. In de ruimte zag ze een groepje tieners en nog wat jongere kinderen. Een van hen zat toonladders te spelen op een oude piano. Een lange jongen met jeugdpuistjes zat met zijn mobieltje aan zijn oor en een andere staarde naar het plafond. Een blond meisje bladerde door een muziekboek en keek door de openslaande deuren naar het plein, terwijl een klein meisje niet van haar zijde week. In totaal telde Gabe twintig kinderen.


  ‘Nee, dat wist ik niet, mevrouw Bates, en ik zou niet weten hoe ik kan helpen.’


  ‘Maar natuurlijk kun je helpen. Ze hebben iemand nodig om piano te spelen terwijl zij zingen. Ik weet nog goed hoe prachtig jij kon zingen, kind. Jammer dat het programma al helemaal vastligt, anders had je mooi mee kunnen doen.’


  Gabe dankte de hemel voor het wonder van voorgedrukte programma’s. Het laatste waaraan ze nu behoefte had was mevrouw Bates te moeten vertellen dat ze niet ging zingen.


  ‘Hannah, wil jij Gabriella laten zien wat er gespeeld moet worden zodat zij jullie kan helpen?’


  Het blonde meisje draaide zich om van het raam.


  ‘Gabriella is heel goed en verdient de kost met het componeren van muziek.’ Mevrouw Bates gaf een zacht kneepje in Gabe’s arm en verdween.


  Hannah kwam met een brede glimlach naar voren. ‘Hoi, sorry dat mevrouw Bates je zo overviel, maar we zouden wel erg blij zijn als je onze zangrepetitie zou willen begeleiden.’


  Gabe keek hen een voor een aan en zag dat ze belangstellend terugkeken. Mobieltjes werden in zakken gestoken en koptelefoons afgezet. Ze waren gretiger dan ze aanvankelijk had gedacht. Ze keek op haar horloge. De jachtclub moest nog maar een dagje wachten. ‘Oké,’ zei ze, ‘laat maar eens zien waar jullie mee bezig zijn.’ Gabe volgde Hannah naar de piano en ze kwamen allemaal om haar heen staan. Gabe bladerde door de muziek: het Requiem van Fauré, prachtig. Ze vroeg zich af wie de solo, Pie Jesu, ging zingen.


  Ze keek op. ‘Ik weet natuurlijk niet wie wat doet, dus ik vertrouw helemaal op jullie.’ Ze knikten en gingen het toneel op. Het jongste kind bleef naast haar staan.


  ‘Kunnen jullie me, voordat we gaan beginnen, vertellen waar het concert wordt gegeven?’ Terwijl Gabe de gezichten op het toneel aankeek, liet ze haar vingers over de toetsen glijden.


  ‘De Manaccan kerk,’ antwoordde het jonge meisje.


  ‘Zijn er naast het orgel nog andere instrumenten die jullie gaan begeleiden?’


  Het meisje schudde resoluut haar hoofd en haar vlechtjes vlogen heen en weer. ‘Nee.’


  Gabe keek haar glimlachend aan. ‘Dank je. Hoe heet je?’


  ‘Emily.’


  ‘Goed, Emily, jij weet dus wat er gaat gebeuren, maar waarom sta jij niet op het podium?’


  ‘Ik kan niet zingen, maar ik kan wel muziek lezen en ik weet wanneer ik de bladzijden moet omslaan.’


  ‘Kun je niet zingen?’ Gabe keek in de ernstige bruine ogen.


  ‘Nou ja, ik kan het wel, maar het is niet om aan te horen.’


  Gabe haalde haar schouders op. ‘Dat kan ik me niet voorstellen, maar laten we nu maar eens beginnen – bij het begin.’


  Het meisje knikte en zette de partituur recht.


  Gabe boog en strekte haar vingers. Ze herinnerde zich dat ze dit stuk op school zelf ook had gezongen. ‘Hebben jullie aanwijzingen nodig, of hoef ik alleen maar te begeleiden?’


  Emily keek haar aan. ‘Ze kunnen het zelf wel.’


  ‘Dat is goed.’


  De groep stelde zich op en de zaal vulde zich met het geluid van ritselende bladmuziek. Ze wachtte even alvorens de eerste maten te spelen, maar stopte bijna toen ze begonnen te zingen, zo mooi klonk het. Ze wist niet wie hier met hen werkte, maar hij deed het uitstekend.


  ‘Hoe klonk dat, mevrouw?’ vroeg Emily nadat ze het stuk twee keer hadden doorgenomen.


  ‘Fantastisch. Is er iets wat jullie ook nog willen doornemen?’ vroeg Gabe, zich erover verbazend hoe snel de tijd was gegaan.


  ‘Eh, nee,’ zei Hannah, die degene bleek te zijn die de solo Pie Jesu voor haar rekening nam. Gabe keek haar glimlachend aan. Ze had prima gezongen, maar Gabe vond dat ze nog wel wat oefening kon gebruiken. De meeste kinderen vatten Hannah’s woorden op als een teken dat ze naar huis konden en pakten hun tassen. Ze liepen de zaal uit en staken als dank hun hand naar haar op. Emily legde alle bladmuziek op volgorde, met ‘Pie Jesu’ bovenop en verdween toen ook door de deur.


  Hannah liep langzaam naar de piano. ‘Ik wilde je alleen nog even bedanken voor het feit dat je ons hebt geholpen.’


  ‘Ik vond het leuk om te doen en jullie zongen allemaal zo goed. Ik wist niet dat we hier zoveel talent hadden.’


  Hannah keek haar aan van onder haar pony, die voor haar ogen was gevallen.


  ‘Zullen we dit nog een keer doornemen?’ Gabe liet haar vinger over ‘Pie Jesu’ glijden.


  Alles wat ontspannen was geweest aan Hannah verdween als sneeuw voor de zon.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Het lukt me zo ook wel.’


  ‘Het is altijd een van mijn lievelingsstukken geweest.’ Gabe keek Hannah glimlachend aan. Ze zag de angst. ‘We kunnen er nog even snel doorheen lopen. Dat is zo gebeurd.’


  Hannah beet op haar onderlip.


  ‘Probeer eens een stijgend arpeggio om een beetje los te komen.’ Gabe sloeg de F boven de centrale C aan en schonk Hannah een bemoedigende blik. Maar Hannah stond zo stijf als een plank bij de piano en deed haar mond niet open. Gabe voelde Hannah’s angst en slikte. Maar dit is geen uitvoering. Nee. Dit is niet hetzelfde. Beelden van hoe ze bij een piano stond, zonder stem, speelden door Gabe’s hoofd. Nee. Dit is geen uitvoering, dit is lesgeven. Gabe kuchte, sloeg dezelfde toets weer aan en toen Hannah niet inzette, begon ze zelf te zingen. Haar stem haperde, maar bij de wat lagere tonen werd haar klank ronder en bloeide haar stem op.


  ‘Wauw!’ Hannah zette grote ogen op.


  ‘Eh, ja. En nu jij.’ Gabe sloeg de toon aan en Hannah bewoog haar schouders even alvorens te beginnen. Gabe gaf met een handgebaar aan dat Hannah door moest gaan terwijl zij de begeleidende akkoorden speelde en Hannah’s schouders ontspanden. Gabe hield haar handen stil, maar Hannah ging nog een toon hoger.


  ‘Nu is het mijn beurt om wauw te zeggen.’


  Hannah grinnikte.


  ‘Goed, zullen we nu dan “Pie Jesu” doornemen?’


  ‘Best.’


  Gabe keek naar Hannah die begon. Toen het korte stuk was afgelopen, gaf Hannah een schop tegen de piano. ‘Ik heb het verkl… verknoeid.’


  Gabe’s mond vertrok. ‘Alleen hier.’ Ze speelde het fragment en Hannah knikte. ‘Probeer het nog maar eens en ontspan deze keer wat meer wanneer je Pie, pie Jesu zingt.’


  ‘Ontspannen?’


  ‘Ja, ik bedoel zo.’ Gabe speelde de noten en zong een deel van het slotstuk. ‘Hoor je wat ik deed?’


  ‘Ja.’ Hannah keek bedenkelijk. ‘Je eindigde de voorgaande noot iets eerder en haalde toen alle adem in die je nodig had.’


  ‘Probeer dat maar eens – en let op je adem.’


  Hannah glimlachte en ditmaal zong ze het vloeiend


  ‘Dat is veel beter en ik wil wedden dat het veel gemakkelijker was nu je niet bang hoefde te zijn of je wel genoeg adem zou hebben.’


  Hannah knikte.


  ‘Oké, laten we het hele stuk nog eens doen.’ Gabe speelde en Hannah zong het motet foutloos.


  ‘Prachtig.’


  ‘Dank je wel.’ Hannah keek naar de grond en toen naar Gabe. ‘Wil je het een keer voor me zingen zodat ik kan horen hoe het eigenlijk hoort te klinken?’


  ‘Jij zingt het zelf al zoals het hoort te klinken.’ Gabe keek uit het raam. De late middagzon verlichtte de stofdeeltjes en bracht herinneringen naar boven. Ze speelde de eerste noten op de piano en begon te zingen. Ze zette alles, ook waar ze was, uit haar hoofd en dacht alleen nog maar aan de muziek. Na de laatste noot hoorde ze achter zich traag applaus. Haar keel klapte dicht.


  ‘Hallo,’ zei een mannenstem.


  ‘Max,’ zei Hannah stralend.


  ‘Sorry, ik kon niet eerder komen, maar het was het waard om jou te horen zingen.’ Hij kwam naar de piano en stak zijn hand uit. ‘Ik hoorde van mevrouw Bates dat jij Gabriella Blythe bent. Het was een genoegen je te horen zingen.’


  ‘Ze is geweldig, hè?’ zei Hannah.


  ‘Inderdaad.’ Max knikte. ‘We horen hier niet vaak sopranen van jouw kaliber.’ Hij zweeg even. ‘En dat geldt trouwens niet alleen voor hier.’


  ‘Eh, nou…’ Gabe stond op van de piano en legde de bladmuziek recht. ‘Ik ga er weer eens vandoor.’


  ‘Hartelijk bedankt voor het overnemen van de repetitie. Ik stel het echt heel erg op prijs.’ Het licht boven hun hoofd maakte zijn kastanjebruine haar lichter en accentueerde de schitterende kleuren van zijn brokaten vest. Zijn kledingsmaak was… apart. Gabe keek glimlachend naar zijn spijkerbroek en zijn hoge gymschoenen van Converse.


  ‘Ze hebben allemaal mooi gezongen. Dat zit wel goed voor het concert van volgende week.’ Gabe pakte haar tas.


  ‘Kom jij ook?’ Hannah stond bij de deur naar hen te kijken.


  ‘Dat weet ik niet.’ Gabe wendde zich tot Hannah. Het vage gevoel van angst om haar heen was verdwenen. Ze leunde tegen de piano in een houding die zelfvertrouwen uitstraalde.


  ‘Betekent dat dat je hier in de buurt woont?’ vroeg Max.


  Gabe knikte. ‘Ik ben sinds kort bij mijn grootmoeder ingetrokken.’


  ‘Goed nieuws.’


  Gabe liep naar de deur.


  ‘Hannah, zullen we mevrouw Blythe op een drankje in de pub trakteren om haar te bedanken?’ Max stond vlak achter haar.


  ‘Geweldig idee.’ Hannah lachte, stak haar arm door die van Gabe en voerde haar mee naar buiten en de heuvel af, naar de pub.


  


  Een eenzaam motorjacht met een Franse vlag voer de rivier af, geholpen door het getij. Jaunty dacht terug aan die heerlijke zomerdagen van zalig nietsdoen in een boot voordat alles anders werd. Ze voelde weer het vechten – nee, het samenwerken met de wind en het tij. Het gevoel van opspattend zeewater en het bonzen van het bloed in haar aderen waren verre maar aangename herinneringen en ze miste de opwinding. Nu kon een slak haar nog inhalen toen ze moeizaam het huis weer binnenging. Gabriella was even weg, dus had Jaunty ruimte om te schrijven. Ze had ruimte nodig.


  Ze haalde het schrift onder haar matras vandaan en pakte haar pen.


  Mijn gedachten zijn warrig, maar ik denk niet dat het uitmaakt in welke volgorde ik het verhaal opschrijf, zolang het maar wordt opgeschreven. Vandaag, Frankrijk


  Jaunty leunde naar achteren. Ze zag het appartement dat ze met Jean had gedeeld voor zich, maar kon zich niet goed herinneren hoe ze elkaar hadden leren kennen. Ze wreef over haar slapen. Het moest daar ergens zijn. Zulke dingen verdwenen niet zomaar, ze werden alleen wat naar de achtergrond verdrongen.


  Parijs, 1938.


  Jaunty nam haar pen van het papier. Ze sloot haar ogen en dacht aan de dingen die ze zich wel herinnerde uit 1938. Haar gedachten dwaalden af naar Alex, maar ze deed haar ogen weer open en wiste de herinnering uit met het beeld van de rivier die voor haar lag. Natuurlijk! Het was Pierre geweest die hen aan elkaar had voorgesteld. Op de eerste dag van haar opleiding.


  Ik loop de grote studio binnen en voel me meteen op mijn gemak in de geur van verf en stof. In het midden van de ruimte zit een vrouw, naakt, op een kruk. Door het dakraam valt licht naar binnen dat fantastische schaduwen creëert. Mijn vingers jeuken. Ik wil meteen aan de slag, maar Pierre komt me begroeten en geeft me drie kussen. Hij ruikt naar tabak en wijn, ook al is het pas tien uur ’s morgens. Wanneer hij me loslaat zie ik een elegante, in mannenkleding gehulde vrouw, stil in een hoekje zitten. Ik vraag me af wie zij is en of zij het naakt aan het schilderen is. Ik ben om heel veel redenen jaloers, maar vooral op haar zelfvertrouwen. Ik vind haar haar prachtig. Het is in bob geknipt en het is steil, zwart en glanzend. Ik voel aan mijn eigen haar en voel me ouderwets, ook al weet ik dat het me goed staat.


  Pierre pakt mijn hand. ‘Laat me je voorstellen aan Jean. Ik weet zeker dat je haar aardig zult vinden. Zij is Engelse, net als jij.’


  Jean kijkt op van haar werk en lacht. Ze heeft een guitige blik en ik voel me meteen blij. Ik weet zeker dat we goede vrienden zullen worden.


  Jaunty zette haar pen weer op het papier. Alles stond haar weer duidelijk voor ogen. Ze hoefde alleen maar te schrijven wat Gabriella moest weten.


  In september verhuisde ik naar Parijs. Daar ging ik naartoe om kunst te studeren bij Pierre François. Een maand later trok ik in bij mijn medestudente Jean. We waren inmiddels goede vriendinnen en zagen elkaar elke dag, maar het samenwonen in een klein appartement bracht ons dichter bij elkaar dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. We waren zo verschillend, maar deelden een hartstocht voor kunst.


  De herinnering deed Jaunty glimlachen. Ze wreef over haar knokkels om de stijfheid te verdrijven. Ze had koffie nodig, dus liep ze naar de keuken om water op te zetten. Toen ze de voorraadbus met koffie opende, kwam de geur haar al tegemoet. Die was bijna nog lekkerder dan de drank zelf.


  ‘Je leert nog wel koffiedrinken.’ Ik neem een slokje van de mijne.


  ‘Nee hoor. Geef mij maar een kop goede, sterke thee met melk en suiker.’ Jean kijkt fronsend naar de thee in haar kopje. ‘Niet dit spul.’


  ‘Dat is prima thee.’


  ‘Welnee! Wanneer we weer in Engeland zijn trakteer ik je op een fatsoenlijke thee. Je buitenlandse voorouders hebben je smaakpapillen verpest.’


  Ik lach en schud mijn pas geknipte haar. Het is niet zo kort als dat van Jean – zo veel heb ik haar er niet af laten halen. Maar ik voel me vrijer en lichter en een beetje gek.


  Jaunty voelde aan haar haar. Het was niet zwart meer, maar spierwit en het was nu veel korter en veel grover geknipt dan destijds. Er was zoveel veranderd.


  


  Het was druk in de pub en Gabe wist niet of dit wel een goed idee was geweest, maar ze had niet geweten hoe ze op een beleefde manier kon weigeren. Ze kon toch niet lang blijven, want ze moest weer terug naar Jaunty.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Max.


  ‘Een glaasje witte wijn graag.’ Gabe keek om zich heen en herkende enkele gezichten uit haar verleden. Een van hen verliet de bar en kwam met gespreide armen op haar af.


  ‘Hé, Gabe! Ik heb gehoord dat je weer thuis komt wonen.’ Ze had Mike Gear jaren niet gezien. Haar meest recente bezoekjes waren te kort geweest en hadden altijd alleen maar om Jaunty gedraaid.


  ‘Dat klopt.’ Gabe lachte en hij deed een stapje naar achteren.


  ‘Ander werk?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik kan mijn werk overal doen – en Jaunty heeft me nodig.’


  ‘Mooi.’ Max kwam terug en reikte haar de wijn aan.


  ‘Ik zie dat je al kennis hebt gemaakt met ons plaatselijke muzikale genie.’ Mike hief zijn glas in de richting van Max.


  Gabe knikte.


  ‘Jullie hebben vast veel gemeen. De mensen hier hebben het nog steeds over jouw vertolking van “Once in Royal David’s City”.’


  ‘Mike, dat is jaren geleden,’ protesteerde ze lachend.


  ‘Ja, maar we waren er allemaal ondersteboven van. Wij hadden geen idee dat je kon zingen. De helft van de tijd deed je geen mond open en opeens, bam! Ik kan niet anders zeggen dan dat de dienst op kerstavond sindsdien nooit meer hetzelfde is geweest.’


  Gabe keek in haar wijnglas. Pas in de hoogste klassen van de middelbare school was ze bereid geweest in het openbaar te zingen. Ze had nooit willen opvallen, wat al moeilijk genoeg was met rood haar en ongewone ogen. Als weeskind op kostschool en met een grootmoeder die nogal een bijzondere persoonlijkheid was, was ze al anders genoeg dan de rest.


  ‘Max, je zou haar moeten horen zingen.’ Mike liet het onderwerp niet los en Gabe zocht iets om hem af te leiden.


  ‘Vis je nog steeds, Mike?’ vroeg ze.


  Hij glimlachte. ‘Ja, dankzij Jaunty. Zij heeft me het startkapitaal gegeven om mijn eigen boot te kopen. Zonder haar zou ik nu nog steeds in loondienst zijn.’ Hij nam een slok van zijn bier. ‘Heeft ze je dat niet verteld?’


  Gabe schudde haar hoofd en lachte. ‘Maar ik ben blij dat ze het heeft gedaan.’


  ‘Ik ook. Als Jaunty het aankan moet je eens samen met haar langskomen. Ze heeft de kinderen nog nooit gezien.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’ Gabe zag Jaunty het huis nog niet zo gauw verlaten. Ze was het afgelopen jaar zoveel minder mobiel geworden.


  Hannah, die met vriendinnen had staan praten, kwam terug. ‘Nogmaals bedankt voor je hulp vandaag. Ik vond het te gek om met je te zingen.’


  ‘Graag gedaan.’ Gabe wreef haar handpalmen over haar spijkerbroek. Ze had niet moeten zingen. Maar het zou niet meer gebeuren.
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  Jaunty keek op van haar schrift. Er viel geen zon meer op het bureau en het was niet zo moeilijk om terug te gaan in de tijd en het op te schrijven. Ze wilde alleen dat haar gedachten chronologisch waren, maar ze had er geen controle over. Ze zuchtte en keek naar de rivier. Die veranderde en tegelijkertijd ook weer niet. De hoogte van het water veranderde elke minuut, zodat het landschap ook anders leek te worden, maar het bleef een verzonken vallei, onder water gezet door de zee en beïnvloed door de getijden. De rivier was bij haar, maar Alex niet. Was hij ooit bij haar geweest? Had ze zich alles ingebeeld? Wat was echt en wat was een leugen?


  Toen ze naar de andere kant van de kamer keek, zag Jaunty het bord met de lunch die Gabriella voordat ze wegging voor haar had klaargemaakt. Lieve Gabriella – ze dacht altijd vooruit. Soms was ze zelfs veel te praktisch voor iemand die zo kunstzinnig was. Ze was een eigenaardige mix van haar ouders.


  Waarom kon Jaunty zich Gabriella’s leeftijd niet herinneren? Jaunty haatte het dat sommige dingen haar ontglipten, terwijl andere dingen juist bleven, alsof ze op haar huid gebrand stonden. Ja, ze wilde de herinnering aan Alex vasthouden, maar die tijd wilde ze vergeten en juist die dingen waren haar altijd bijgebleven.


  Ik heb Alex leren kennen via zijn zus, Rebecca. Ik zat samen met haar op Cheltenham en een keer, toen mijn ouders in New York waren, heb ik een vakantie bij haar familie doorgebracht. Van die week herinner ik me niet veel meer dan Alex. Hij zat in zijn laatste jaar aan de universiteit van Oxford en kwam alleen het weekend thuis. Hij had totaal geen aandacht voor ons. Dat dacht ik althans, tot mijn verlegen blikken zijn veelbetekenende blik opvingen. Achteraf realiseer ik me dat hij in wezen veel naïever was dan ik. Mijn adem stokt nog steeds als ik denk aan de eerste keer dat hij me in zijn armen hield. Dat was maanden later op een bal. We walsten, maar ik weet niet meer op welke wals of welke muziek, terwijl ik nog steeds de frustratie kan proeven van het feit dat ik zo dicht bij hem was maar bij lange na niet dichtbij genoeg. Ik zag het verlangen in zijn ogen en op dat moment wist ik dat mijn toekomst bij hem lag.


  Het duurde nog een jaar voordat ik hem terugzag. Dat was op King’s Road in Londen en ik werd afgeleid. Iedereen had het over oorlog en je zag overal uniformen en ik lette niet op waar ik liep toen ik opeens tegen een man in uniform opbotste. Alex.


  Jaunty rekte zich uit. Dit hoeft Gabriella niet te weten, dacht ze. Ze leunde naar achteren in haar stoel en voelde de houten spijlen in de dunne huid van haar rug drukken. Alex. Die dag werd alles anders.


  ‘Hé, hallo.’ Alex houdt me met twee handen overeind.


  ‘Alex!’ Ik knipper met mijn ogen en zie hoe het uniform om zijn brede schouders spant en dat zijn handen mijn armen nog vasthouden


  ‘Wat leuk je te zien.’ Hij doet een stap naar achteren en ik voel dat ik een kleur krijg wanneer hij mijn dwaze uitmonstering bekijkt. ‘Ik heb met Rebecca afgesproken om thee te gaan drinken. Ga gezellig mee.’


  Ik doe mijn mond al open om nee te zeggen, maar hij pakt mijn hand en ik weet dat ik hem overal zal volgen. Oma Penrose zal woedend zijn wanneer ik niet kom opdagen voor de thee, maar dat kan me niet schelen. Alex houdt mijn hand vast.


  De telefoon ging. Jaunty legde de pen neer en rekte zich uit. Wie kon dat zijn? Waarschijnlijk Gabriella, om te vragen of alles goed ging. De telefoon was al vijf keer overgegaan voordat Jaunty hem had bereikt en toen had de beller opgehangen. Hier kon ze zo kwaad om worden. De krant lag op de keukentafel. Dan moest Gabriella vanmorgen naar de winkel zijn gegaan. Jaunty las de koppen. Het nieuws was niet goed, maar dat was het nooit. De namen veranderden, maar de inhoud niet. Er was tenminste geen oorlog meer in Europa. Die had te veel van haar leven beheerst en de loop ervan beïnvloed – een loop die ze tot het bittere eind bleef volgen.


  Ze liep terug naar de woonkamer, die met een zacht, gouden licht was gevuld. De logger die ze gisteren had gezien, lag stil in het water van de kreek en Jaunty zag de donkere krullen van de zeeman en een paar brede schouders. Haar adem stokte. Ze voelde zo’n intense hunkering dat ze wel weer achttien leek. Gek hoe de geest spelletjes met je kon spelen. Alex was blond en was al sinds juni 1945 dood. Maar de boot en die zeeman hadden iets…


  


  ‘Jaunty, ik ben er weer.’ Gabe zette de boodschappen op tafel en keek om zich heen. Haar oma zat niet op een van haar vaste plekjes op het terras of in de woonkamer. Gabe rende naar de slaapkamer, in de hoop dat ze daar een dutje lag te doen, maar het bed was leeg. Jaunty’s mobiliteit was beperkt, dus waar kon ze zijn? Gabe rende zo snel het huis uit, naar het atelier, dat ze bijna viel. Tegen de tijd dat ze in Helston alles had gehaald wat ze nodig had, was ze al uren weg. Het atelier was verlaten. Waar kon haar grootmoeder naartoe zijn gegaan? Ze rende het pad af en zag dat het hek openstond. ‘Jaunty?’ riep ze. Geen antwoord.


  Gabe liep verder en tuurde tussen de bomen door naar de kreek. Er stonden een paar wandelaars aan de kant. ‘Hebt u misschien een oude mevrouw zien lopen?’ vroeg ze angstig, maar zij schudden hun hoofd en Gabe rende verder, sprong over blootliggende boomwortels en probeerde de ergste braamstruiken te ontwijken die vol zaten met bijna rijpe vruchten. Waar ter wereld kon haar oma zijn? Ver kon het niet zijn, maar ze was niet op de meest voor de hand liggende plekken. Terwijl ze diep inademde en logisch probeerde na te denken, liep Gabe het smalle pad naar de rand van de kreek af en stapte op de modder. Het water was zich aan het terugtrekken en de modder kon op sommige plekken verraderlijk zijn, maar ze wist dat ze veilig was zolang ze dicht bij de bomen bleef. Hier kon haar grootmoeder niet zijn, hield ze zichzelf voor, ook al had ze Jaunty in het verleden zo vaak aan de waterkant aangetroffen.


  Toen ze langs het oude wrak liep dat hier al sinds mensenheugenis lag, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat Jaunty dat hele stuk naar het water niet kon hebben afgelegd, hoe mooi en vredig het er ook was. Zeewier lag te drogen op de rotsen en hing aan de laaghangende takken en in de verte zag ze de steiger. Nu het eb werd kon ze duidelijk zien waar hij gerepareerd moest worden, maar hij zag er nog stevig genoeg uit.


  


  ‘Wat doe jij hier in vredesnaam tot aan je knieën in de modder, Gabriella?’ Jaunty zag de gemengde gevoelens op Gabriella’s gezicht. Ze maakte zich over zoveel dingen zorgen. Jaunty zag de vragen die Gabriella wilde stellen, hoewel ze dat niet deed. Ze wilde nooit haar neus in andermans zaken steken. Wat dat betreft leek ze zo op haar vader en grootvader. En zo weinig op Jaunty zelf, die net zo lang zou hebben doorgedramd en aangedrongen tot ze alles wist wat ze wilde weten. Gabriella was te voorzichtig. Ze nam geen enkel risico, maar zo was ze niet altijd geweest. Wanneer was dat veranderd? Zelfs Philip, haar voorzichtige vader, was niet zo erg geweest. Ja, hij was laat getrouwd, maar hij had in elk geval de ware liefde gevonden, ook al was het slechts van korte duur geweest


  ‘Hoe ben je hier in godsnaam gekomen?’ Gabriella hees zichzelf uit de modder en klom via de roestige ladder op de steiger.


  ‘Op mijn kont.’ Jaunty schuifelde wat heen en weer. Het was vast een raar gezicht geweest, maar het was gelukt en het was heerlijk geweest om in alle rust naar het water in de kreek te kunnen luisteren.


  ‘Jaunty!’


  ‘Hou op met dat ge-Jaunty. Ik doe toch wat ik wil.’ Jaunty wist dat ze klonk als een klein kind. Het was afschuwelijk om zo achteruit te gaan. Ze liet haar armen zakken, keek naar haar kleindochter en wendde zich toen af van haar felle blik. In de verte zag Jaunty Groyne Point en Merthen Wood, een prachtig, geheimzinnig oud woud waar het wel moest wemelen van de elfen. Het was, vermoedde zij, de enige plek in de streek waar ze nog veilig waren. Jaren geleden had ze zich met laag tij een keer aan land gewaagd en getracht zich een weg te banen door het geboomte, maar ze had amper een halve meter in het dichte struikgewas door kunnen dringen en het bos was zo dicht dat de temperatuur onmiddellijk was gedaald. Ze had kippenvel gekregen en het gevoel gehad door duizend ogen te worden bekeken. Ze vroeg zich af of ze haar van een afstand nog steeds in de gaten hielden. Konden elfen zo ver zien?


  ‘Jaunty, waar ben je?’ vroeg Gabriella.


  Ze glimlachte. ‘Bij de elfjes, lieverd.’


  Gabriella schudde lachend haar hoofd. Ze kon haar liefde niet verhullen en Jaunty vond niet dat ze die verdiende. Als – wanneer – Gabriella de waarheid te weten kwam, zou ze dan nog hetzelfde over haar denken?


  ‘Heb je er toen je naar beneden ging ook aan gedacht hoe je weer boven moest komen?’


  ‘Nee.’ Jaunty schudde haar hoofd. ‘Je bent tijdens je omzwervingen vandaag zeker niet toevallig een gespierde, knappe jongeman tegengekomen?’


  ‘Helaas niet.’


  Jaunty schudde haar hoofd. Ze betwijfelde of Gabriella had geweten wat ze met een gespierde, knappe jongeman moest beginnen als ze hem wel had gezien. Doodzonde van zoveel schoonheid en jeugd. De spijkerbroek van haar kleindochter zat onder de modder. Had Jaunty een wasmachine? Ze kon het zich niet herinneren, maar het moest haast wel. Ze fronste. Haar geheugen werd steeds slechter. Was dit hoe het gebeurde? Informatie die lukraak en volkomen willekeurig zomaar verdween?


  ‘Nog een geluk dat je de laatste tijd zo tenger bent,’ zei Gabriella, Jaunty van top tot teen opnemend.


  ‘Voordat je me optilt als een tas met kleren wil ik je eerst even vertellen dat ik nog niet weg wil.’ Jaunty sloeg haar armen weer over elkaar.


  ‘Wanneer wil je dan wel weg?’


  ‘Zullen we hier vanavond picknicken, net als vroeger?’


  Gabriella lachte en haar ogen glinsterden. Jaunty zag weer hoe mooi het meisje was.


  ‘Oké.’


  Jaunty was tevreden. Nu Gabriella eenmaal had ingestemd, zou haar kleindochter ook alles doen wat in haar macht lag om er een geweldige avond van te maken. Jaunty keek naar de lucht. Het beloofde een prachtige zonsondergang te worden – en de elfen zouden het zeker goedkeuren.


  


  Na wat zoeken in de schuur vond Gabriella de barbecue en wat houtskool. Ze wist eigenlijk niet waarom ze dit deed, want het was best veel werk, maar het was een mooie avond en als de houtskool niet te vochtig was geworden, moest een eenvoudige maaltijd van worstjes en een salade wel te doen zijn. Zeventien jaar geleden had ze dit met haar vader gedaan. Hij had verlof gehad van zijn werk en had hier samen met haar zes geweldige zomerweken doorgebracht. Het was de laatste keer geweest dat ze hem had gezien en het was een fijne, gelukkige herinnering, een herinnering die ze nu met Jaunty kon herhalen.


  Gewapend met een tas vol spullen en een fles rosé, liep ze voorzichtig terug naar de steiger, terwijl ze bedacht dat ze de volgende keer een zaklamp mee moest nemen. Jaunty was nu zo klein dat ze licht genoeg was om te dragen, maar Gabe had het gevoel dat ze niet weg zouden gaan voordat de zon al lang onder was en het hoog water was. Het pad was bij daglicht al verraderlijk genoeg, maar in het donker kon het gevaarlijk zijn.


  ‘Daar ben je eindelijk.’


  Gabe voelde Jaunty’s kritische blik.


  ‘Mooi, je hebt wijn meegebracht. Heb je ook aan de kurkentrekker gedacht?’


  Gabe zette alles op de grond en keek op haar grootmoeder neer. ‘Niet nodig. Deze heeft een schroefdop.’


  ‘Is die wijn dan wel te drinken?’ Jaunty bekeek de fles weifelend.


  Gabe schudde haar hoofd. ‘Lieverd, tegenwoordig gebruiken heel veel goede wijnmakers liever schroefdoppen dan kurken.’


  Jaunty sloeg haar armen voor haar borst over elkaar en Gabe moest lachen. Wanneer je tweeënnegentig was had je eigenlijk ook wel het recht om vaste gewoontes te hebben en Jaunty was altijd erg kieskeurig geweest op het gebied van wijnen, ook al had ze nooit verteld hoe het kwam dat ze er zoveel van wist.


  Voordat ze de barbecue aanstak opende Gabe de wijn en schonk Jaunty een glas in. Haar grootmoeder keek voortdurend naar de rivier, alsof ze iemand verwachtte. Dat kon natuurlijk helemaal niet, want Jaunty was altijd heel erg op zichzelf geweest. Ze had alleen contact met de buitenwereld als dat echt nodig was: de winkel, het postkantoor, de dokter, de bank, de galerie en mevrouw Bates, die iedereen kende en alles wist. En Jaunty ging nooit weg uit Cornwall. Zelfs voor Gabe’s diploma-uitreiking had ze dat niet gedaan. Gabe was de enige geweest voor wie geen familie was gekomen om haar afstuderen met haar te vieren.


  Gabe porde in de houtskool. Na de vierde poging vatten de kooltjes vlam en klauterde ze terug naar het huis om de rest van de spullen en de onmisbare zaklantaarn te halen. De hemel begon al roze te kleuren. Het verbaasde Gabe altijd weer hoe snel het avond werd in deze tijd van het jaar. Enkele wolkenslierten trokken strepen boven de horizon, het leek op bladmuziek zonder noten.


  Vandaag was de tweede dag in lange tijd dat Gabe niet had gecomponeerd. Ze strekte haar vingers. Morgen ging ze het keyboard in het atelier zetten. Op dit moment stond het nog ingepakt in karton in de woonkamer. En ze moest een pianostemmer bellen. God mag weten wat er onderweg met het instrument was gebeurd. Ze zuchtte en griste een kussen van een stoel, voor Jaunty. De steiger was vast niet erg comfortabel voor Jaunty’s kleine kontje, hoewel ze er vanzelfsprekend niet over had geklaagd; dat deed ze nooit


  


  De boot met de zeilen waarvan Jaunty aannam dat ze rood waren, kwam weer in zicht. Ze stelde zich voor waar hij verderop op de rivier geweest kon zijn. De stuurman worstelde met het opkomende tij en probeerde langs Merthen Wood te komen, maar met zo weinig wind zou hem dat niet lukken. De boot leek heel erg op die van Alex… Als ze haar ogen dichtdeed, stond het haar allemaal zo duidelijk voor ogen, haar eerste liefde en de zee. Ze kon het zien, voelen, proeven. Voor haar was zout de smaak van de liefde. Ze schudde haar hoofd. Herinnerde iedereen zich zijn eerste liefde zo duidelijk? Ze had geen idee, want ze had de wereld zo ver, zo heel ver weg gehouden.


  ‘De worstjes zullen zo wel klaar zijn.’ Gabriella schoof ze heen en weer.


  ‘Dat is het fijne van chipolataworstjes,’ zei Jaunty terwijl ze naar het donkere hoofd in de boot keek. De stuurman leek zich niets aan te trekken van het feit dat hij niet opschoot. Hij vond het gewoon fijn om op de rivier te zijn, veronderstelde Jaunty. Wat benijdde ze hem zijn vrijheid…


  ‘Jaunty, ik vroeg of je nog wijn wilde?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlachte naar haar kleindochter. Had zij ook een eerste liefde gehad – was ze eigenlijk wel eens verliefd geweest? Jaunty had er nooit naar gevraagd, wat niet goed was. Omdat zij geen moeder meer had, moest Gabriella de behoefte hebben gevoeld om iemand in vertrouwen te kunnen nemen, maar Jaunty had haar daarin nooit aangemoedigd. Vertrouwelijkheden konden tot vragen leiden en dat risico kon ze niet nemen. Gabriella’s vader was heel zelfstandig en intelligent geweest en had een studiebeurs voor Eton gekregen. Haar eigen vader had daar ook gestudeerd, maar dit had zij Philip nooit verteld, waarmee ze hem een gevoel had onthouden dat zo velen van zijn vrienden wel hadden gehad – het gevoel erbij te horen.


  Was Jaunty afstandelijk geweest tegen hem? Nee, ze was eerder onverschillig geweest. Philip was een knuffelkind geweest, maar had nooit veel behoefte gehad aan praten, op de normale waarom-vragen na. Hij was niet iemand van praten maar van bouwen geweest. Gabriella was anders. Ze hield van Gabriella, maar was dat genoeg geweest?


  De zeilboot bevond zich nu dichter bij de monding van de kreek. Het water verwelkomde hem en Jaunty’s hart sprong op en riep naar Alex.


  ‘Eet toch wat…’ Gabriella zei het zachtjes, maar het klonk niettemin smekend.


  Jaunty keek naar de worstjes en de salade die ze voor zich had. Ondanks de uitnodigende geur had ze geen trek. ‘Dan ben ik straks nog zwaarder om te dragen.’


  ‘Ik denk niet dat een worstje en een paar blaadjes groen veel zullen uitmaken voor je gewicht.’


  ‘Je bent een lieve meid.’


  Gabriella tuitte haar lippen. Ze stond op het punt om te zeggen dat ze geen meisje meer was, dat kon Jaunty zien, maar dat was ze wel. Ze had iets onaanraakbaars, iets koels, dat haar meisjesachtig maakte. Ze was geen vrouw. Gabriella had nog nooit uit liefde haar hart aan iemand geschonken, dat zag Jaunty opeens heel duidelijk. Maar waarom niet? Ook al was alles in Jaunty’s leven misgelopen en kende het bepaald geen sprookjesachtig, laat staan gelukkig, einde, toch zou Jaunty er niets aan willen veranderen.


  Maar Gabriella was een dolende ziel. En op de een of andere manier was dat Jaunty’s schuld. Niet dat ze niet van haar had gehouden. Dat had ze wel degelijk, maar niet op de manier waarop haar moeder dat zou hebben gedaan of zoals haar vader dat had gedaan. Voor Philip was Gabriella de zon en de maan geweest en zijn hele leven had om haar gedraaid, ook al had haar geboorte hem van zijn geliefde beroofd. Dat was liefde. Jaunty keek naar Gabriella en haar ogen volgden haar.


  De boot kwam nu de kreek in zeilen en Jaunty wuifde naar de stuurman.


  ‘Ken je hem?’ Gabriella kneep haar ogen tot spleetjes.


  De laatste zonnestralen vielen op zijn krullen, zodat het wel van goud leek. Alex. Jaunty voelde haar mond kurkdroog worden. Hij komt me halen. Maar: ‘Nee, het leek me gewoon wel een aardig gebaar toen hij deze kant op keek.’


  De man in de boot zwaaide terug. Er stak een lichte bries op en het opkomend tij voerde hem mee de kreek binnen. Hij verdween uit zicht en Jaunty’s gedachten reisden met hem mee.


  Het was een warme dag geweest toen zij en Alex hadden aangelegd en omhoog waren geklauterd naar het huis. Had zij toen geweten wat er ging gebeuren? Ja. Het stond haar allemaal nog zo helder voor de geest. Ze liet haar tong over haar lippen glijden en wist nog precies hoe hij smaakte, terwijl ze zich de smaak van het worstje dat ze zojuist had gegeten niet meer kon herinneren. Gelukkig wist ze in elk geval nog dat ze het had gegeten. Ze schudde haar hoofd. Ze moest zich concentreren op het hier en het nu, met Gabriella. Dat was ze haar verschuldigd.


  ‘Het was heerlijk.’


  Gabriella lachte en legde nog een worstje op Jaunty’s bord.


  Jaunty schoof het wat heen en weer met haar vork. ‘Echt waar. Eten smaakt altijd lekkerder wanneer je het buiten eet, bij het water. Dat komt door de frisse lucht.’


  Gabriella schudde haar hoofd. ‘Als ik een paar vissen uit de rivier had gehaald en klaargemaakt zou ik het misschien met je eens zijn, maar worstjes uit de supermarkt en sla uit een zakje? Echt niet.’


  ‘Jij hebt geen gevoel voor romantiek.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ Gabriella wendde haar blik af en knipperde met haar ogen.


  ‘Waarom?’ Het woord ontsnapte haar en nu kon ze het niet meer terugnemen. Gabriella staarde haar aan.


  ‘Ik…’ Gabriella zweeg. ‘Laat maar.’ Ze stond op en goot water over de brandende houtskool.


  Jaunty stak een hand uit om Gabriella tegen te houden, maar ze kon er net niet bij. Toen deed ze haar mond open om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Ze voelde een stekende pijn in haar borst. Ze stamelde wat.


  Gabriella draaide zich bliksemsnel om. ‘Jaunty!’ Ze viel op haar knieën en voelde Jaunty’s pols. ‘Hoest eens,’ zei ze op dwingende toon.


  Jaunty probeerde te doen wat ze zei en er kwam wat geluid uit. Maar ze had geen hartaanval. Het was een andere pijn, een pijn waar niets aan te doen was.


  


  Jaunty wuifde Gabe weg. ‘Maak je niet druk. Er is niets aan de hand.’


  Gabe geloofde haar niet.


  ‘Ruim jij nu maar op en laat mij maar even.’ Jaunty wuifde met haar hand naar de restanten van hun maaltijd, maar Gabe greep Jaunty’s pols en nam haar hartslag op. Die was normaal en regelmatig. Misschien had Jaunty gelijk en maakte ze zich onnodig druk. God, ze moest echt eens ontspannen, maar dat was iets waar ze niet goed meer in was.


  Gabe zette Jaunty’s bord weer voor haar neer en ruimde alles op, behalve dat en de barbecue, die wel tot morgenochtend kon wachten. Gabe klom terug naar het huis en maakte zichzelf verwijten dat ze woorden had gehad met Jaunty. Maar zij en Jaunty hadden al jaren niet meer onder één dak gewoond. Het zou wel even duren voordat ze weer aan elkaar gewend waren.


  Gabe draaide zich om en keek omlaag naar de steiger voordat die uit het zicht verdween. Haar grootmoeder zat met haar wijnglas in haar hand naar de boot met de rode zeilen te turen die de kreek verliet. Eenmaal binnen zette Gabe de borden in de gootsteen en zuchtte. Ze moest van elk moment met Jaunty genieten en ze niet verspillen aan zorgen.


  Halverwege de terugweg hoorde ze Jaunty lachen, maar het was niet haar gewone lach. Hij klonk lichter, hoger. Als Gabe niet beter zou weten, zou ze het zelfs vrolijk kunnen noemen. Waar kwam dat vandaan? Jaunty zat per slot van rekening alleen op de steiger.


  ‘Wat een prachtige boot en wat ziet hij er nog goed uit voor zo’n oude logger.’


  ‘Ja, er is altijd met veel liefde voor de Jezebel gezorgd. Ze is al sinds de jaren twintig in mijn familie,’ antwoordde een zware mannenstem. Gabe verstijfde toen ze de laatste trede naar de steiger bereikte. Haar oma zat te babbelen met een lange man met losse, donkere krullen en de boot in kwestie was dezelfde waar ze eerder samen naar hadden zitten kijken; nu lag hij aangemeerd aan de steiger. Jaunty gaf haar onaangeroerde worstje aan de vreemdeling.


  ‘Gabriella, daar ben je.’ Jaunty glimlachte en haar ogen glinsterden. De man draaide zich om naar Gabe. In de vroege schemering leek zijn huid heel licht en leken zijn amandelvormige ogen geheimzinnig. Ze richtte zich op en ademde langzaam uit om zich te ontdoen van de spanning die haar in zijn greep had gekregen op het moment dat ze de onbekende stem hoorde.


  ‘Dit is Fin.’ Jaunty zweeg even.


  ‘Fin Alexander.’ Hij lachte naar Gabe.


  ‘Hij is de eigenaar van die mooie boot, de Jezebel.’ Jaunty’s stem stokte even bij het uitspreken van die naam.


  Hij stak zijn hand uit en opeens drong het tot Gabe door dat ze de hare tot vuisten gebald hield. Ze opende ze met moeite en veegde het zweet aan haar spijkerbroek alvorens hem de hand te schudden. Hij had een stevige handdruk en een warme glimlach, maar er was iets aan hem dat haar niet helemaal lekker zat. Ze keek van haar grootmoeders glimlachende gezicht naar het zijne. Wat was er aan hem dat Jaunty zo vrolijk maakte? Gabe deed een stap naar achteren. Wat deed hij hier?


  ‘Ik dacht dat ik deze jongeman wel kon vragen…’ Jaunty zweeg even om een slokje van haar wijn te nemen ‘… of hij me naar boven wil helpen, naar het huis, zodat jij niet met me hoeft te sjouwen.’ Jaunty straalde en Gabe knipperde met haar ogen. Haar grootmoeder leek opeens zo kwiek. Met tegenzin taxeerde Gabe de vreemdeling. Hij had brede schouders en bijna klassieke jukbeenderen. Ze schatte dat hij minstens vijf jaar ouder was dan zij.


  ‘Dat kan ik wel alleen af. Dat hoef je niet aan iemand te vragen die je niet kent,’ zei Gabe, zich afvragend hoe hij Jaunty had weten te betoveren.


  ‘Het is lang, heel lang geleden dat ik ben opgetild door een knappe man,’ zei Jaunty lachend.


  Gabe nam zich voor Jaunty voortaan wat minder wijn te laten drinken. Op de een of andere manier klopte de gedachte van Jaunty in de armen van een onbekende helemaal niet.


  Hij nam een stuk keukenrol aan van Jaunty. ‘Ik wil met alle plezier helpen.’


  ‘Nou, graag dan.’ Gabe dwong haar mond in een glimlach en voelde haar lippen barsten. Ze had geen idee waarom ze zich hier ongemakkelijk bij voelde. Als het nu Mike Gear was geweest of iemand anders uit het dorp, dan zou ze blij zijn geweest haar oma niet te hoeven dragen; misschien was het gewoon omdat ze deze man niet kende.


  Jaunty stak Fin haar broze hand toe.


  ‘Dank je,’ zei Jaunty toen hij haar van de grond tilde.


  Een snelle blik verraadde Gabe dat zijn spieren Jaunty’s gewicht amper voelden. Waarschijnlijk was ze als een veertje voor hem. Gabe bukte zich om de kussens van de steiger te rapen. Ze wist zich niet zo goed een houding te geven. Jaunty was duidelijk dronken. Ze sprak opeens met een bekakt accent en gedroeg zich als een vrouw die Gabe niet kende.


  Haar grootmoeder sloeg haar armen om de hals van de man en opeens zag ze een blik over haar gezicht glijden die ze nooit eerder had gezien, gevolgd door een vluchtige glimlach. Gabe kon niet zeggen of haar grootmoeder hier was of helemaal opging in haar eigen herinneringen…


  Gabe pakte Jaunty’s lege bord en glas en volgde hen omhoog naar het huis, terwijl ze haar best deed niet te veel naar het stevige achterwerk van de vreemdeling te kijken. Hij deed zonder noemenswaardige inspanning wat voor haar een worsteling zou zijn geweest en toen ze het terras bereikten zette hij Jaunty voorzichtig neer. Hij keek het huis in en zijn blik dwaalde langs Jaunty’s schilderijen. Die waren kostbaar en even bekroop Gabe de gedachte dat hij wel eens een dief kon zijn.


  Jaunty keek glimlachend naar hem op. ‘Bedankt, Fin. Heb je misschien trek in koffie?’


  Gabe was met stomheid geslagen. Jaunty ontving nooit bezoek. De vrouw beschermde haar privacy boven alles en het was altijd een hele strijd geweest om vrienden en vriendinnen mee naar huis te nemen. Slechts een enkeling had met haar mee mogen komen en hun ouders nooit. Op een gegeven moment probeerde Gabe het niet eens meer. Bij het zien van haar opeens zo gastvrije oma gaf Gabe weer de schuld aan de wijn.


  ‘Bedankt, maar nee. Ik moet de boot nog vastleggen voor de nacht.’ Hij glimlachte. ‘En bedankt dat ik gebruik mag maken van de steiger.’


  Gabe staarde Jaunty alleen maar aan. Meer kon ze niet doen.


  Hij wendde zich tot Gabe. ‘Bedankt voor het worstje.’


  ‘Eh…’ Wat moest ze daar in vredesnaam op zeggen? ‘Bedankt voor de hulp aan mijn grootmoeder.’ Ze keek hem aan en wendde zich toen af van zijn vragende blik. Hij knikte naar Jaunty en verdween langs het pad. Gabe keek zijn donkere gestalte na totdat hij uit het zicht was verdwenen. Er stond een oostenwind, die de bomen deed ruisen, een teken dat het weer op het punt stond om om te slaan en toen Gabe naar binnen ging, was Jaunty verdwenen. Gabe vond haar in haar kamer.


  ‘Wat moest dat allemaal voorstellen?’


  ‘Wat, lieverd?’ Jaunty onderdrukte een geeuw. ‘Zo moe. Zal de frisse lucht wel zijn.’


  En de wijn, voegde Gabe er in stilte aan toe. ‘Hoe voel je je nu? Ik wilde de dokter nog even bellen.’


  ‘Niets aan de hand,’ zei Jaunty resoluut. ‘Je gaat niet de dokter bellen. Ik mankeer niks, ik ben gewoon oud.’ Ze begon zich uit te kleden, maar toen Gabe geen aanstalten maakte om te vertrekken, zei ze nog resoluter: ‘Welterusten, Gabriella.’ Ze wees naar de deur. ‘Trek hem achter je dicht.’


  Gabe deed wat ze vroeg, maar bleef vervolgens op de gang naar de deur staan staren.


  4


  


  


  


  


  


  


  


  Gabe ijsbeerde door de woonkamer en keek naar de telefoon. Jaunty had haar verboden de dokter te bellen, maar ze was niet overtuigd. De komst van de man had de rustige avond verstoord, maar hij had hen wel degelijk geholpen – voor Gabe zou het een hele opgave zijn geweest Jaunty omhoog te dragen naar het huis – en daarom begreep ze niet waar dit onbehaaglijke gevoel vandaan kwam. Ze dacht weer aan de donkere ogen van de vreemdeling.


  Ze liep de keuken in om de afwas te doen en zag dat er nog wat wijn in de fles zat. Ze schonk hem in een glas en liep ermee naar het grote raam in de huiskamer. Het was opeens hard gaan regenen en de wind geselde de Monterey pijnbomen op de landpunt. De onheilspellende schemering die aan een onweersbui voorafging verzachtte de details van het landschap en bracht extra spanning in de lucht. Gabe nipte van de wijn en zuchtte een paar keer diep in een poging haar schouders los te maken. Het hielp niet. Ze schrok van een bliksemflits, die vrijwel onmiddellijk werd gevolgd door een donderslag. Ze herinnerde zich de stormen uit haar kindertijd en hoe ze zelfs op haar zestiende nog bij Jaunty in bed was gekropen om zich veilig te voelen. Na wat troostend gemompel sloeg Jaunty dan haar armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. Het was op een avond als deze dat ze het telefoontje hadden gekregen met het bericht van de dood van haar vader. Ze had niet gehuild. Dat kon ze niet – daarvoor had het te veel pijn gedaan.


  Gabe schudde haar hoofd. Dat was lang geleden. Ze sloeg de wijn in één keer achterover en verslikte zich. Geen goed idee. Toen zette ze het glas op tafel en besloot de vaat morgenochtend te doen. De regen sloeg tegen de ramen en liet ze rammelen in hun sponningen. Ze hoorde een bepaalde toon in de wind en dacht aan Hannah. Het meisje had talent, maar ze was nog jong. Zelf was Gabe op haar zestiende ook een veelbelovend talent geweest. Vandaag had ze in elk geval gezongen. Haar keel was niet dichtgeslagen om haar stem tot zwijgen te brengen. Ze zou blij moeten zijn, maar in plaats daarvan was ze ongedurig. Ze had zoveel verloren.


  Het onweerde weer. De storm nam in kracht toe. De bomen, die al hun bladeren nog hadden, liepen gevaar ontworteld te worden. De volgende bliksemflits liet er eentje zien die bijna doormidden boog door de kracht van de wind. Gabe telde tot vijftien. De storm was nog een eindje hier vandaan, waarschijnlijk boven Falmouth, waar hij verwoestingen aanrichtte aan de boten die beschutting zochten in de haven. Maar misschien was hij nog wel verder weg. Na de volgende flits begon ze weer te tellen. Nee, hij had zich nog niet verplaatst. De storm nam er vooralsnog genoegen mee zijn toorn op één punt te botvieren en in haar de spanning op te bouwen. Ze wachtte de volgende uitbarsting af en ging toen bij Jaunty kijken. Haar grootmoeder lag rustig te slapen; niets aan de hand. Terug in haar kamer trok Gabe een oud T-shirt aan. Op het moment dat ze de dekens over haar hoofd trok, schoot haar het refrein van een kerkgezang te binnen dat ze op school had geleerd: Gegroet, Hemelse Vorstin: Veilige troost in tijden van verdriet, Sterre der Zee, Bid voor hen die treuren, O, bid voor mij.


  


  Er gleed een traan over haar wang en de wind drong door een kier in het raam. Gabe huiverde en viel toen half in slaap, dromend dat ze op een podium stond en niet in staat was ook maar één klank uit te brengen, tot er een hard gekraak klonk en ze weer klaarwakker was.


  Een boom of een dikke tak moest het hebben begeven in de storm en ze stapte haar bed uit om te kijken hoe het met Jaunty was. Met kippenvel over haar hele lichaam liep ze de woonkamer door. Ze knipte het licht aan, maar er gebeurde niets. Misschien had een boom de elektrische leidingen beschadigd. De regen kletterde op het dak, terwijl de verwilderde vlinderstruik langs het raam van de bijkeuken schraapte.


  Ze sloot haar ogen en vertraagde haar ademhaling zodanig dat ze Jaunty’s zachte gesnurk kon horen, maar ze hoorde niets. Ze pakte de zaklantaarn van het aanrecht en liep door het huis om te controleren of alles, ook haar grootmoeder, in orde was. Misschien was de schuur of het atelier wel geraakt. Bij de gedachte aan haar piano vertrok Gabe’s gezicht, maar ze kon er vannacht toch niets aan doen. De storm kwam dichterbij en ze ging bij het raam van de woonkamer op de volgende bliksemflits staan wachten. Tussen de regendruppels op het vensterglas door kon ze nog net de duistere omtrekken van de pijnbomen op de landpunt onderscheiden. Toen ze in de duisternis tuurde en de bliksem de kreek onder haar verlichtte, voelde ze hoe haar nekharen overeind kwamen. Er lag iemand in het water!


  Ze rende naar de keuken, schoot haar kaplaarzen aan, haastte zich naar buiten en trok de deur stevig achter zich dicht. De treden op het pad waren glad en tijdens het rennen gleed ze uit en viel, maar ze krabbelde overeind en rende verder. Toen ze bij de steiger aankwam leek deze verlaten, maar opeens zag ze dat de mast van de boot was gebroken. De zwakke lichtbundel van de zaklamp verlichtte de puinhoop, maar de vreemdeling zag ze niet. Gabe schreeuwde boven de wind uit en de boot sloeg tegen de steiger. Tijdens een nieuwe bliksemflits zag ze iets in het water liggen wat op een lichaam leek. De storm zwol aan tot een orkest. Ze schopte haar laarzen uit, keek nog een keer naar de plek waar ze het lichaam had gezien en liet zich in het ijskoude water glijden.


  Haar hele wezen verkrampte van de kou, maar ze dwong zichzelf tot actie. Elke seconde telde, maar zonder haar zaklamp en het voordeel van het hoger gelegen uitzichtpunt, zwom ze puur op gevoel. Het was alweer aflopend tij en het water sleurde alles mee, inclusief Gabe. Ze was een sterke zwemster, maar het water voelde anders. Overweldigend. Wat als ze hem niet kon vinden? Ze begon te watertrappen en probeerde hem te lokaliseren, maar de deining maakte het haar moeilijk. Steeds voelde ze de stroming die haar meevoerde naar zee. Plotseling hoorde ze een geluid, een menselijk geluid. Bij een volgende bliksemflits zag ze het lichaam weer en zwom ernaartoe. Terwijl ze zwom dacht ze weer aan het kerkgezang en veranderde ze iets aan de woorden: Bid voor de zeeman. O, bid voor mij.


  


  Jaunty sloeg haar ogen op. De ramen rammelden in hun sponningen en haar gordijnen bolden op in de tochtvlagen. Haar stramme ledematen vervloekend klom ze uit bed en trok de gordijnen open. Bliksemschichten verlichtten het landschap en creëerden een scherp getekende afdruk. Ze drukte op het lichtknopje en de lamp flikkerde even alvorens helemaal aan te gaan. Ze liep naar haar bureau, pakte een staafje houtskool en begon snel de dreigende omtrekken van de bomen te schetsen; een studie in licht en donker.


  Vanavond had de rivier een jongeman gebracht die zo sprekend op Alex leek dat ze bijna kon geloven dat hij het was, en de Jezebel. Haar gevoel had haar niet bedrogen. Waren de vreemdeling en zijn logger juist nu verschenen om haar te helpen herinneren wat er was gebeurd? Of was het om haar eraan te herinneren wat ze had verloren?


  Jaunty liet de houtskool vallen en wreef haar vingers tegen elkaar om de zwarte vlekken weg te vegen. De wind loeide en even meende ze Gabriella een oud kerklied te horen zingen, maar Jaunty begreep dat het loeien van de wind door de bomen haar alleen maar als muziek in de oren klonk omdat ze Gabriella zo graag wilde horen zingen. Ze pakte haar pen en haar schrift, kroop weer in bed en keek omhoog naar het plafond toen ze iets op het dak hoorde vallen. Het licht knipperde, maar bleef wel aan. Ze keek op haar horloge en toen naar het nachtkastje. Het was half twee, maar volgens de wekker was het één uur. Waarschijnlijk was de stroom even uitgevallen. Ze hoopte maar dat Fin zijn boot goed had vastgelegd. De kreek zou hem beschermen tegen het ergste van de storm. Het was een beschutte haven en dat was het altijd geweest.


  Dit huis is mijn toevluchtsoord geweest, hoewel dat niet zo voelde toen ik het kocht. Deze kamer was koud en heel vochtig. Een plaatselijke aannemer hielp me alles waterdicht te maken en aangezien zijn hart eigenlijk bij boten lag, is een groot deel van de wanden en het plafond met hout betimmerd. De kasten die hij heeft getimmerd doen me nog steeds aan een jacht denken.


  Toen Philip en ik hier aankwamen was het amper bewoonbaar, maar het was veilig, veilig voor mij, maar niet voor een klein kind. Ik moest muren en terrassen bouwen, zodat een ondernemende dreumes niet naar beneden kon vallen, op de rotsen. Ik was blij met de veiligheid van de bomen die ons beschermden tegen winterstormen en ik werd er behoorlijk bedreven in om ons van alles te voorzien wat we nodig hadden door te vissen en voedsel te zoeken in de natuur. Jij herinnert je dat niet meer, Gabriella, maar we hebben jarenlang alleen maar water uit een bron gehad en ik heb pas in de jaren zestig elektriciteit laten aanleggen.


  Wat ik hier had was zo anders dan mijn kindertijd.


  Achteraf vraag ik me af hoe ik het allemaal voor elkaar kreeg – maar het lukte. Toen Philip klein was, was het al een hele onderneming om water te halen. Die bron… Hij is nu afgesloten omdat hij niet meer nodig is, maar vroeger moest ik er een paar keer per dag naartoe. Heb jij hem ooit ontdekt? Ik denk het niet, omdat hij zo overwoekerd is, maar volgens mij zijn er nog steeds mensen die hem bezoeken. Soms vond ik er voorwerpen die aan de hulstboom waren gebonden die ernaast staat. Sommigen beweren dat het een heilige bron was. Ik heb dat nooit geloofd, maar ze zeiden dat er een kluizenaar was geweest die, net als ik, hier zijn toevlucht had gezocht, ver weg van de wereld. Veel mensen kwamen hiernaartoe op zoek naar wonderen en vergiffenis van hem en van het water uit de bron in het woud.


  Jaunty’s ogen vielen steeds dicht en met een zucht legde zij de pen en het papier weg. Misschien kon ze nog wat slapen. Ze deed het licht uit, sloot haar ogen en luisterde. De wind riep haar en beroerde de leegte diep vanbinnen. Opeens werd alles anders. Misschien was er toch nog hoop.


  


  Al haar spieren deden pijn en ondanks de inspanning had Gabe het ijskoud. Ze vocht zich tegen de stroom in om naar het lichaam te zwemmen. Dit was gekkenwerk. Hoe kon ze iemand redden wanneer ze zelf alles moest geven om de stroming de baas te blijven? Bij de volgende flits zag ze hem nog geen meter bij haar vandaan, maar het water trok hem net buiten haar bereik. Op het punt waar de kreek en de rivier elkaar ontmoetten, rezen witte schuimgolven hoog op. De noordoostenwind joeg ze nog hoger op en ze verloor hem, en de oever, weer uit het oog. Het lichaam dreef verder weg en ze dwong haar armen vooruit en wist hem te bereiken. Ze zag geen beweging. Hij was dood of bewusteloos, maar ze had geen tijd om dat na te gaan, anders was ze straks zelf dood. Waar was ze in godsnaam mee bezig, vroeg ze zich af. Het zou haar nooit lukken hem te redden en waarschijnlijk schoot ze er zelf ook het leven bij in, maar ze moest het proberen, het moest.


  Het enige wat ze zag toen ze hem bij zijn kin pakte om hem boven water te houden, was dat het de man van de boot was. Had ze hem al groot gevonden toen hij Jaunty droeg, nu ze tegen de stroom in moest worstelen om aan de kant te komen leek hij reusachtig. Hij was loodzwaar en trok hen allebei naar beneden. Ze wilde niet aan de dood denken. Hij moest nog leven. Zij moest overleven. De wind werd steeds sterker en striemde water in hun gezicht. Ze kwam minder snel vooruit en kreeg een mondvol water binnen. Nee! Moeder van Christus, Sterre der Zee, Bid voor de zeeman, bid voor mij. Met elke slag schoten die woorden door haar hoofd. Ze wisselde van arm en zette kracht, maar deed op het verkeerde moment haar mond open en kreeg weer water binnen. Haar spieren protesteerden en haar benen trapten niet zo krachtig als nodig was. De rivier was aan de winnende hand. Haar spieren verkrampten en ze begon kopje onder te gaan. Hij bleef drijven dankzij zijn reddingsvest. Haar benen dwingend om in beweging te blijven, bleef ze boven water. Ze zag de met hulststruiken begroeide rotsen. Daar kon ze hem in geen geval veilig aan wal krijgen.


  Ze ging weer kopje onder en liet hem bijna los. Ze had geen kracht meer. Misschien moest ze maar gewoon opgeven en zich mee laten nemen door de zee. Ze leefde toch al jaren een half leven. Dat wist ze. Jaunty was stervende en verder had ze niemand. Ze kon gewoon ophouden met zwemmen. Misschien zou de man het toch nog redden, maar zij kon haar inspanningen staken. Gabe hield op met watertrappen. Dit was het antwoord.


  De man bewoog in haar greep. Snakkend naar adem kwam ze boven. Hij leefde nog. Hij vocht met haar en even was ze bang dat ze hem aan de rivier moest afstaan omdat ze anders allebei zouden verdrinken. Ze kreeg de woorden van het gezang maar niet uit haar hoofd. Moeder van Christus, Sterre der Zee, Bid voor de zeeman, bid voor mij.


  De storm bleef aanzwellen en hij kalmeerde in haar greep. Om hen heen werd het water gegeseld door wind en regen en nu en dan werd de duisternis doorbroken door bliksemflitsen die Gabe toonden hoe hachelijk hun situatie was. Ze had liever dat het donker bleef, dan kon ze zich voorstellen dat ze dichter bij de oever waren, bijna in veiligheid. Met inspanning van al haar krachten probeerde ze bij de dichtstbijzijnde tak te komen. Uiteindelijk lukte het haar die te grijpen. De hulst prikte in haar hand, maar ondanks de pijn hield ze vol, terwijl het water zijn uiterste best deed hen weer mee te sleuren.


  Ze liet haar voeten zakken en maakte contact met de bodem. Toen ze eenmaal stevig stond, liet ze de tak los en pakte een andere en zo trok ze hen voort tot ze weer terug waren in de kreek, waar de stroming veel minder sterk werd.


  De man spuwde water. Gabe trachtte op adem te komen en moed te verzamelen om hen allebei uit het water te krijgen. Haar hand bloedde, maar het water was zo koud dat ze niets voelde en zich er niets van aantrok. Ze had hier niet goed over nagedacht. Ze waren hier veilig voor het tij en beschermd tegen de storm, maar nog niet in veiligheid. Verre van dat – de steiger was nog een eind weg en de oever was veel te steil om tegenop te klauteren, zelfs al had ze daar de kracht nog voor gehad. Nu ze niet meer bewoog, begon ze over haar hele lichaam te trillen. In gedachten hoorde ze weer Jaunty’s woorden dat de rivier in deze tijd van het jaar op haar warmst was, maar op dit moment voelde het water ijs- en ijskoud.


  De vreemdeling kwam telkens even bij en verloor dan weer het bewustzijn. Hij leefde nog, maar dat zou voor geen van beiden veel langer duren als ze geen manier kon bedenken om hier uit te komen. Denk na, denk na, denk na. Maar het enige waaraan ze kon denken was het kerkgezang. En ze wilde niet bidden. Als ze niet uit het water konden komen, zouden ze doodvriezen of verdrinken. Gabe wist dat ze hen eruit moest zien te krijgen, ook al had ze helemaal geen kracht meer. Verder lopen kon niet, omdat de bodem veel te verraderlijk was, dus greep ze een nieuwe tak. Weer prikten de hulstbladeren diep in haar hand. Ze beet hard op haar onderlip, in een poging de ene pijn te vervangen door een andere. Toen ze een volgende tak wilde grijpen, draaide de man zich om en maakte zich los uit haar greep.


  ‘Wat doe je nou?’ riep ze en kreeg weer een mondvol water binnen. Hij maaide met zijn armen en sloeg haar in zijn worsteling tegen haar hoofd. Ze ging kopje onder. Dit was de nachtmerrie waarvoor ze zo bang was geweest. Gabe vocht zich terug naar de oppervlakte, maar werd opnieuw onder water geduwd. Hij ging haar verdrinken! Onder water zwom ze bij hem weg. Hem kon ze niet redden, maar misschien, heel misschien, wel zichzelf.


  Toen ze even later proestend weer bovenkwam en om zich heen keek, zag ze hem niet meer. Ze was nog steeds vlak bij de waterkant, greep zich weer vast aan een tak en zag dat hij vastzat tussen de hulst, maar in elk geval boven water.


  Op dat moment verlichtte de bliksem het tafereel en zag ze dat ze niet ver van een veilige plek waren. Ze moest nog één poging doen om hen naar de steiger te brengen, maar dan moest hij wel begrijpen wat er gebeurde. Hij moest bij kennis zijn, want ze was niet sterk genoeg om hem op de steiger te hijsen. Ze mocht al blij zijn als ze er zelf op wist te klimmen.


  Gabe sloeg hem een paar keer in zijn gezicht en ten slotte begon hij te sputteren


  ‘Kom op, rotzak! Doe je ogen open. Ik kan dit niet alleen en als ik je hier achterlaat ga je dood en heb ik voor niks mijn leven gewaagd.’


  Ze begon te rillen en voelde dat ze in shock raakte. Ze had het gevoel al uren in het water te liggen, terwijl ze wist dat het minuten moesten zijn. Als ze hem bij bewustzijn kon krijgen, zouden ze het wellicht allebei redden.


  ‘Kom op!’ Hij ademde, maar reageerde niet. Hopend op een ingeving keek ze om zich heen, maar er kwam niets. Ze sloeg haar ogen op en de regen vermengde zich met haar tranen.


  ‘Help me dan!’ schreeuwde ze.


  De vreemdeling, Fin, deed zijn ogen open en staarde bijna dwars door haar heen. Gabe hield haar adem in. Ze wist niet wat hij zag, maar ze voelde zich overgeleverd. ‘Kun je je bewegen?’


  Hij knikte.


  ‘Oké, we moeten het water uit en op de steiger zien te komen. Kom mee.’


  


  Ze lag hijgend en bibberend op de steiger. Ze leefden allebei nog, wat een wonder mocht heten, aangezien hij haar verdomme bijna had vermoord. Zijn schouder drukte tegen haar arm en zijn hortende en stotende ademhaling trilde door haar hele lichaam. Voor meer dan ademen en klappertanden had ze geen energie. Het bibberen veranderde in een hevig trillen.


  Hij bewoog en voor ze het wist kwam hij overeind en trok haar omhoog uit het ondiepe water dat over de steiger was gespoeld. Haar benen trilden zo erg dat ze bijna niet kon blijven staan. Zonder een woord te zeggen sloeg hij een arm om haar heen en sleurde haar, half trekkend, half dragend, mee naar het huis. Het onweerde niet meer, maar de regen sloeg onophoudelijk op hen neer. Tegen de tijd dat ze zich door de deur naar binnen hadden geworsteld, kon Gabe, zelfs al had ze het gewild, geen woord meer uitbrengen. Misschien was het de shock, maar het was in elk geval de kou waardoor ze nergens meer toe in staat was. Hij keek om zich heen. ‘Badkamer?’ Gabe slaagde erin te wijzen met een hand die verre van vast was. Hij pakte haar trillende hand en leidde haar door haar slaapkamer. Alles in Gabe bevroor en ze weigerde nog een stap te zetten. Hij liet haar hand los en ging de badkamer in waar hij de douche voluit opendraaide. Gevolgd door een wolk van stoom kwam hij de slaapkamer weer binnen. Gabe stond in een plas water. Haar T-shirt, inmiddels doorschijnend, plakte aan haar lijf. Ze probeerde na te denken, in beweging te komen, iets te doen.


  Fin kwam naar haar toe en pakte haar hand. Toen nam haar instinct het over. Ze vocht en haalde naar hem uit.


  ‘Ik zal je geen kwaad doen, maar je moet warm worden en ik ook.’ Hij hield allebei haar handen in bedwang en loodste haar de badkamer binnen en onder de douche. Op het moment dat hij zeker wist dat ze kon blijven staan, verliet hij de badkamer en trok de deur achter zich dicht.


  Gabe leunde tegen de betegelde muur. Het leek alsof er overal spelden in haar huid prikten, maar het rillen begon langzaam af te nemen. Wat was er zojuist gebeurd?


  Hij klopte op de deur. ‘Alles oké?’


  ‘Ja.’ Maar eigenlijk was ze er niet helemaal zeker van. Gabe trok het T-shirt uit en stapte onder het warme water vandaan. Met een grote handdoek om zich heen geslagen liep ze haar slaapkamer in. Daar was hij niet. Jaunty!


  Gabe rende de keuken door en liep regelrecht tegen hem aan. Hij stond naar Jaunty’s schilderijen te kijken. Zijn handen hielden haar in evenwicht en ze zag dat hij, op een kleine handdoek om zijn heupen na, naakt was en dat er bloed op zijn wang zat. Het bracht een herinnering naar boven en ze verstijfde.


  ‘Ik ben ook steenkoud. Mag ik gebruikmaken van je douche?’


  Gabe knipperde met haar ogen. ‘Ja – ja, natuurlijk.’


  Hij liep om haar heen. Gevoelens die ze jarenlang had weggestopt worstelden om naar boven te komen, samen met pure paniek.


  5


  


  


  


  


  


  


  


  Gabe gilde, maar er werd een hand voor haar mond geslagen. Aftershave. Weeïg. Wodka. Muziek. Haar stem. Hij had haar gevraagd voor hem te zingen en haar stem volgde de muziek. Dit was haar kans. Al haar passie legde ze erin. Puccini’s prachtige ‘Vissi d’arte’. Haar stem vulde de kamer en terwijl zij opging in het moment, kwam hij dichterbij. Ze had het kunnen weten, ze had het kunnen weten! Ze was gewaarschuwd. Ze had gewonnen. De wereld lag aan haar voeten. En toen lag er opeens een hand om haar keel. Met zijn andere hand trok hij haar jurk omhoog en rukte hij haar slipje naar beneden. Gabe worstelde en hij gaf haar een klap in haar gezicht. Zijn hand greep haar borst en kneep erin tot ze het opnieuw uitgilde. Waarom deed hij haar dit aan?


  ‘Je wilt het zelf.’ Hij lachte toen hij haar op de grond smeet. ‘Ze willen het allemaal. Hier ga je van zingen. Het zal je woorden kleur geven en de hartstocht waaraan het je ontbreekt.’


  ‘Nee!’ Terwijl hij met één hand haar armen boven haar hoofd hield, ritste hij zijn gulp open en drukte met zijn knie haar benen uit elkaar. Ze draaide en kronkelde, maar hij zette zijn knie op haar bovenbeen.


  ‘Je hebt me er de hele avond om gesmeekt.’


  ‘Nee!’


  ‘Je bent zelf met me meegegaan. Ik zag het aan elke beweging die je maakte.’ Hij liet haar handen los zodat hij bij haar kon binnendringen. ‘Je wilt het zelf.’ Ze sloeg hem, klauwde naar hem, maar hij hield niet op. Op een gegeven moment haalde ze met haar nagels zijn gezicht open.


  ‘Klein kreng!’


  Ze gilde tot ze geen stem meer had, maar er kwam niemand. En al die tijd speelde, steeds opnieuw, de muziek van Puccini.


  ‘Hoer die je bent. Meer ben je niet. Om iedereen zo gek te maken. Je zult nooit meer zingen, Gabriella – je verdient het niet.’


  Toen hij klaar was, stond hij op en trok zijn broek omhoog. Hij voelde aan zijn wang en keek naar het bloed aan zijn vingers. Gabe probeerde weer te gillen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Hij likte het bloed van zijn vingers en liep naar buiten, haar zachtjes snikkend achterlatend op de grond.


  Gabe schrok zwetend wakker. Ze rilde en haar keel zat dicht. Ze wilde naar de douche gaan, maar bedacht zich toen. Ze kon hem niet van zich afwassen. Ze had het geprobeerd, reken maar dat ze het had geprobeerd. Ze keek omlaag naar haar lichaam. De sporen van de verkrachting waren allang verdwenen, maar ergens, in een politiedossier, was elke blauwe plek, elke schram, zelfs zijn sperma, vastgelegd. Alles was er nog. Het was niet weg.


  


  De storm was gaan liggen. De lucht was koeler en de spanning, die bijna tastbaar in de lucht had gehangen, was tot ontlading gekomen alsof de wereld een zucht had geslaakt. Jaunty klom uit bed. Het was zes uur. Het was doodstil in huis, een stilte die slechts werd verbroken door het gekras van kraaien en wulpen die opvlogen van de kreek. Ze trok een oud kasjmier vest aan, ging aan haar bureau zitten en vroeg zich af waar ze gebleven was, ook al wist ze dat dat er niet toe deed.


  Jean


  Aan Jean heb ik mijn leven te danken hoewel ik destijds dacht dat het andersom was. Haar Frans was, hoewel ze voordat ik haar leerde kennen al twee jaar in Parijs had gewoond, niet om aan te horen – het lukte haar maar net om boodschappen te doen. Haar woordenschat op het gebied van kunst was heel anders. Daar wist ze alles van. Ik denk nog steeds dat het intuïtief was, zoals voor haar alles was wat met kunst te maken had. Ik ben nog steeds jaloers op haar talent.


  Ik gooi mijn penseel neer en loop naar het raam. Achter mij grinnikt Jean en ze reikt me een sigaret aan.


  ‘Je hebt het in je.’


  ‘Nee. Mijn werk stelt niets voor.’


  Pierre voegt zich bij ons. ‘Wat is er?’


  ‘Zelfkritiek.’ Jean grist de sigaret uit mijn hand en neemt een trekje. Haar rode lippenstift maakt er een afdruk op. Ze geeft hem terug.


  ‘Zelfkritiek is essentieel voor het leerproces, net als wijn. Daarom is dit een goed moment voor een drankje.’ Hij pakt mijn hand en die van Jean en neemt ons mee naar het dak. Mijn maag knort.


  ‘Altijd honger.’ Hij draait zich naar mij om. ‘Maar alleen in eten.’


  Jaunty’s maag knorde. Zoals ze vroeger was, is ze nu nog steeds. Ze had honger, maar wilde niet pauzeren. Ze moest nu ophouden met denken aan vroeger en alles opschrijven. Haar hand trilde toen ze haar pen weer op het papier zette.


  Ze was jaloers op mijn opvoeding. Er was geen belangrijk museum in Europa dat ik niet had bezocht en daar kwam natuurlijk nog bij dat geld nooit een rol speelde. Ondanks die jaloezie, hadden we een hechte band. Waar het mij destijds aan ontbrak was haar honger. Later heb ik die honger ook geleerd.


  Jaunty legde de pen neer en liep naar de huiskamer. Thee. Ze keek naar het schilderij aan de muur. Het werk was er in elk geval nog. Het was zo anders. Opeens bleef ze staan. Er lagen allemaal grote plassen op de vloer en op de bank lag een man. Fin. In zijn slaap leek hij nog meer op Alex dan gisteravond omdat zijn ontspannen gezicht hem jonger deed lijken. Het was alsof haar verlangen Alex hiernaartoe had gebracht.


  De jukbeenderen. Jaunty stak haar hand uit, maar trok hem weer terug. Iemand haalde een geintje met haar uit. Als er een God was, dan had hij hier vast veel plezier in.


  Zijn haar krulde op dezelfde manier als dat van Alex had gedaan.


  Jaunty liep wat dichter naar hem toe. Ze voelde opeens een heel ander soort honger. Ze lachte. Wie zou geloven dat je op je tweeënnegentigste nog begeerte kon voelen, ook al was het heel vluchtig? Ze sloot haar ogen. Haar handen bewogen, voelden Alex’ lichaam weer. Het was zo echt, maar dat was het niet.


  ‘Goeiemorgen.’ Fin wreef over zijn kin.


  Jaunty deed een stap naar achteren. ‘Goedemorgen. Thee?’


  Hij kwam overeind. Zijn bovenlichaam was naakt en zo mooi. Toen hij zijn arm bewoog leek de latissimus dorsi wel gebeeldhouwd. Jaunty draaide zich om en liep naar de keuken. Terwijl ze de waterkoker vulde herinnerde ze zichzelf eraan dat hij Alex niet was, maar het enige waaraan ze kon denken was hoe lang geleden het was dat zij de liefde had bedreven. De waterkoker sloeg af. Ze moest niet klagen. Ze had twee geweldige minnaars gehad en sommige vrouwen zouden dat geluk nooit hebben.


  Met een dienblad liep ze weer naar binnen en zag hem bij het raam staan. Hij was naakt, een prachtige man, en hield een kussen vast. Brede schouders en slanke heupen; vormen, hoeken, schaduwen – maar geen kleur.


  Hij draaide zich om en verplaatste snel het kussen. ‘Neem me niet kwalijk, mijn kleren zijn nog drijfnat.’


  Jaunty glimlachte. ‘Geeft niets.’ Ze nam hem van top tot teen op. ‘Maar je zult het wel koud hebben. Zal ik eens kijken of ik ergens iets heb wat je aan kunt trekken?’


  Hij liep terug naar de bank en pakte de deken. ‘Dit is prima.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij keek naar de plassen. ‘Sorry voor de troep.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Jaunty schonk thee in en reikte hem een kom aan.


  ‘De storm was zwaarder dan voorspeld. Ik lag te slapen toen ik opeens een vreemd geluid hoorde.’ Hij nam een slokje van de thee en keek Jaunty aan. ‘Dank je.’


  Jaunty ging in haar stoel zitten en hij bleef staan met de deken om zijn heupen gewikkeld. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik trok mijn zwemvest aan en ging aan dek. Het leek wel of ik op zee was en de golven duwden de boot tegen de steiger. Ik wist dat ik de boot steviger moest vastleggen, maar voordat ik iets kon doen liet een grote golf hem deinen en moet ik mijn hoofd hebben gestoten.’ Hij zweeg even. ‘Toen ik weer bijkwam moest ik vechten om mijn hoofd boven water te houden.’ Hij ging op de bank zitten en hield zijn beide handen om de kom thee. ‘Ik zou het niet hebben overleefd als je kleindochter er niet was geweest. Ik heb geen idee hoe ze me heeft gevonden. Ik prijs me gelukkig dat ik nog leef.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Jaunty’s adem stokte. Gabriella. Terwijl ze zichzelf dwong om door te ademen, keek Jaunty naar de man die door haar kleindochter was gered. Ze had haar kleindochter dus ook aan de zee kunnen verliezen. Dat zou wel heel erg wreed zijn geweest. Toen ze weer naar hem keek, zette ze haar gedachten aan de dood van zich af. ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’


  ‘Ik zat een beetje op een dood punt in mijn leven.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Een dood punt?’


  Hij schonk haar een scheef glimlachje. ‘Een eenvoudige manier om een akelige scheiding te omschrijven.’ Hij draaide de kom thee rond in zijn handen en keek ernaar.


  ‘Ik begrijp het.’


  Hij keek op. ‘Dat zou me niet verbazen.’


  ‘Dus je vaart een beetje rond om jezelf te vinden?’


  ‘Misschien niet mezelf, maar wel iets.’ Hij lachte. ‘Ik heb alles gegeven, nee ik ben alles kwijtgeraakt in de scheiding.’


  Jaunty trok een wenkbrauw op. Er was een reden waarom hij was gered, zoals er in haar geval ook een reden was geweest. Ze vroeg zich af wat die reden was.


  ‘Het leek op dat moment de makkelijkste keus.’ Hij lachte. ‘Achteraf gezien viel dat toch tegen. Na vannacht is de boot weg en heb ik niets om naar terug te gaan.’


  ‘Ben je er klaar voor om terug te gaan?’


  ‘Nee.’ Hij keek haar nauwlettend aan. ‘Helemaal niet.’


  ‘Misschien heb ik een tijdelijke oplossing voor je.’ Jaunty stond langzaam op. In haar hoofd begon zich een idee te vormen.


  ‘Echt waar?’ Hij trok de deken wat steviger om zijn heupen.


  ‘Ik kan je een dak boven je hoofd geven.’ Ze glimlachte. ‘Kom maar mee.’


  


  Het pad naar het atelier lag bezaaid met afgewaaide takken. De storm van de afgelopen nacht had deze jongeman dichter bij hen gebracht. Ze bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Hier kun je wel logeren.’


  Zijn ogen werden donker. Jaunty herkende verdriet wanneer ze het zag. Hij wendde zijn blik af. ‘Dank je.’


  Er lag een grote tak tegen de deur van het atelier, maar zo te zien had hij het gebouwtje niet geraakt. Ze maakte zich wel zorgen. Er lag hier zoveel en ze kwam er bijna nooit meer. Fin haalde de tak voor haar weg en zij deed de deur open. Zoals gewoonlijk bleef ze even in de deuropening staan om diep in te ademen. Het was alsof ze door haar longen met de juiste lucht te vullen de muze weer in haar lichaam toeliet. Die muze sloeg nergens op, maar ergens hield ze toch vast aan het idee. Niets in haar leven was gelopen zoals ze had verwacht. Omdat ze tegen de zin van haar vader naar Parijs was teruggekeerd om haar studie af te maken, was haar wereld voorgoed veranderd. Ze liep het atelier in. Een gevoel van verlangen maakte zich van haar meester. Het verlangen bezorgde haar bijna een fysieke pijn. Het was alsof je naast je geliefde lag, maar hem niet kon voelen en alleen maar zijn geest kon zien.


  ‘U bent kunstenares.’ Fin keek aandachtig om zich heen.


  ‘Vroeger.’ Jaunty draaide zich om naar het bed in de hoek. Zijn benen zouden waarschijnlijk uitsteken, maar dat moest dan maar. Ze zag dat Gabriella haar piano hier had neergezet. Nou, dan moesten ze maar om elkaar heen werken.


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Dus u bent J?’


  Jaunty knikte. Dat was de letter die haar nu karakteriseerde.


  ‘Ik vind uw werk prachtig.’ Hij liep langzaam het atelier rond en Jaunty zag dat hij geen ongeïnteresseerde kijker was, maar een kenner. Ze zag hoe zijn ogen elk werk bestudeerden en hoe zijn blik even stilhield bij een bepaalde penseelvoering of paletmes-werk. Deze man wist wat schilderen was. Ze keek naar zijn handen. Nee, hij was geen schilder.


  ‘Dank je.’


  Hij bleef voor de ezel staan. Een studie in grijs; althans, dat nam Jaunty aan. Want dat was het enige wat ze nog kon zien en ze was er niet eens zeker van of de kleuren die ze had gemengd, waren geworden zoals ze dacht dat ze waren. Ze wist alleen dat de diepte en de intensiteit van de kleur goed was. Het was tijdens het maken van dit schilderij geweest dat ze had geweten dat het voorbij was. Ze had haar penseel neergelegd, had het niet eens schoongemaakt, en was weggelopen. Dit was de eerste keer dat ze weer in het atelier kwam.


  ‘Sorry van de bedompte lucht, maar dat wordt met een paar dagen de boel opengooien wel minder.’


  ‘Dit is echt ontzettend vriendelijk van u.’


  Jaunty keek hem aan. Het was niet vriendelijk, het was roekeloos en dat wisten ze allebei. Ze kende deze man niet. Hij was een vreemdeling die op een oude minnaar leek, dat was alles.


  


  De zon scheen door de ramen en alles aan Gabe deed pijn. Ze rekte zich uit, opende haar hand en gaf een gil. Toen ze hem omhoog hield naar het licht en omdraaide, zag ze de wonden. Ze zagen er niet fijn uit maar waren vrij oppervlakkig en er was geen blijvende schade aangericht. Er sijpelde wat bloed uit een hoekje van een net gevormde korst. Gisteravond had ze een wildvreemde uit de zee gered en had daar zelf bijna het leven bij gelaten.


  Ze wreef met haar goede hand over haar slaap. Het ergste was dat de man hoogstwaarschijnlijk nog in huis was. Waar moest hij anders heen? Nergens. Heel voorzichtig stapte ze uit bed en kleedde zich aan. Staand voor de spiegel borstelde ze haar haar totdat ze het voldoende in bedwang had om er een paardenstaart van te maken. Ze zag bleker dan anders en haar lippen waren nog blauwig, dezelfde kleur als de kringen onder haar ogen. Haar huid leek bijna doorschijnend.


  Opeens hoorde ze de keukendeur opengaan en ze draaide zich om van de spiegel. Jaunty liep te babbelen als een schoolmeisje. Toen Gabe de keuken binnenkwam, reikte haar grootmoeder de man net zijn kleren aan uit de wasdroger. Hij was slechts gehuld in een deken en had blote voeten, waar plukjes nat gras aan plakten. Wat hadden ze in vredesnaam buiten gedaan terwijl hij zo gekleed was? Het was dat ze geen buren hadden die zo dichtbij woonden dat ze hem konden zien, maar anders waren die zich wild geschrokken.


  ‘Goedemorgen.’ Hij keek haar glimlachend aan.


  ‘Ja, hoe is het met je?’


  Hij grijnsde. ‘Ik leef nog. Dankzij jou.’


  Jaunty keek van de een naar de ander. ‘Ja, ik heb gehoord dat je je leven hebt gewaagd om hem te redden. Hoe kon je zo dom zijn om midden in zo’n storm helemaal in je eentje een reddingspoging te ondernemen?’


  Gabe keek haar grootmoeder aan. Die toon had ze in geen jaren van haar gehoord. Jaunty had haar bijna nooit bestraffend toegesproken omdat Gabe haar daar nooit veel reden toe had gegeven. Toen zag ze Jaunty’s doordringende blik en begreep ze het. De zee. ‘Ik wist niet wat ik deed,’ zei Gabe. ‘Het was stom om het zelfs maar te proberen.’


  ‘Maar je hebt het toch gedaan.’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Dankzij jouw stommiteit leef ik nog.’


  Gabe huiverde. Door hem waren ze bijna allebei dood geweest.


  ‘Jullie hadden allebei wel kunnen verdrinken.’ Jaunty liep kwaad de kamer uit.


  Gabe keek Fin aan.


  ‘Het spijt me.’ Hij keek net zo schaapachtig als zij zich voelde. ‘Ik heb je in de problemen gebracht.’


  Het was een stomme zet geweest, maar ze leefden nog. Toch kon ze Jaunty’s bezorgdheid wel begrijpen.


  ‘Als je me nu wilt excuseren, dan ga ik me even omkleden.’ Hij keek omlaag naar zijn uitmonstering en lachte een beetje. Eerlijk gezegd vond ze hem er behoorlijk goed uitzien in die deken.


  Gabe liep door de woonkamer naar Jaunty’s slaapkamer. Jaunty stond het dekbed recht te trekken.


  ‘Wat heb je buiten gedaan?’ Gabe leunde tegen de deurstijl.


  ‘Ik heb hem het atelier laten zien.’ Jaunty keek op. ‘Daar gaat hij een tijdje logeren.’


  ‘Wat?’


  Jaunty fronste. ‘Hij is zijn boot kwijt en hij heeft me verteld dat zijn ex-vrouw zijn appartement heeft, dus hij is dakloos.’


  ‘Ik heb niet de indruk dat hij straatarm is. Waarom kon hij geen hotel nemen, een kamer met ontbijt?’


  Jaunty keek uit het raam.


  ‘En toen heb je hem dus maar je atelier aangeboden, waar bijna nooit iemand binnen mag komen?’


  ‘Ik gebruik het toch niet.’ Jaunty liep naar haar bureau. ‘En laat me nu met rust.’


  Gabe keek hoe haar grootmoeder naar de rivier staarde. Dit was een kant van haar die Gabe niet kende.


  


  Jaunty’s vingers kromden zich om het kleine staafje houtskool en ze schetste Fin. Hoewel het een snelle schets was, had ze de zelfverzekerde houding en tegelijkertijd toch ook de kwetsbaarheid goed getroffen. Ze had het gezien toen hij daar stond, zijn benen een beetje uit elkaar, naar buiten kijkend, maar pas toen ze had gevraagd wat hij nu ging doen hadden een paar gedachteloze woorden zijn pijn verraden.


  Jaunty legde het vel papier opzij en pakte haar vulpen. Ze hoorde Gabriella tegen Fin praten. Hoe kon ze haar leven zo hebben geriskeerd?


  ‘Jaunty, ik ga even het dorp in om melk te halen.’ Gabriella stak haar hoofd om de deur.


  ‘Prima.’ Jaunty zat voor het bureau zodat Gabriella niet kon zien wat erop lag.


  ‘Heb je nog iets nodig?’


  ‘Nee.’ Jaunty wuifde haar weg en hoorde hen samen vertrekken. Ze legde de pen neer en pakte het stukje houtskool weer op. Deze keer tekende ze Alex en profil en concentreerde zich op zijn nek. Ze wreef de donkere, roetzwarte kleur in het papier en kon de pezen bijna voelen. Een paar snelle streken en daar waren zijn lange wimpers. O, was het maar zo eenvoudig om hem tot leven te wekken en hier bij haar te hebben… Haar handen verslapten en de houtskool viel op het papier. Het was Fins gelijkenis met Alex die het allemaal zoveel moeilijker maakte. Ze slikte en keek naar het donkere stof op haar vingers, verschillende tinten grijs. Dat werkte nog wel. De kleuren waren verdwenen. De heldere, schitterende tinten en de subtiele nuances. Haar geluk, in een oogwenk verdwenen. Ze pakte de pen weer op.


  Ik ben altijd een kunstenares geweest. Zelfs als kind had ik altijd potlood en papier bij me. Mijn vele gouvernantes wisten dat ik in een museum urenlang kon zitten schetsen, zelfs al toen ik vijf was. Ik vraag me wel eens af of dat vroege werk nog ergens is. Moeder heeft altijd alles bewaard. Wat is er met de spullen van mijn ouders gebeurd? Ik weet nog wanneer zij en vader stierven. Dat heb ik uitgezocht toen ik voor het eerst naar Truro kwam. Er had van allebei een overlijdensbericht in the Telegraph gestaan en in The Times. Die van moeder was het langst. In beide overlijdensberichten stond dat haar hart gebroken was en haar stem zijn kracht had verloren door de dood van haar dochter en haar man.


  Jaunty deed haar ogen dicht. Zij was de oorzaak geweest van zoveel verdriet, van zoveel dood.


  Mijn vroegste werk is dus misschien wel weggegooid en anders staat het misschien wel op de zolder in het huis van Nonna. Als dat nog bestaat, als dat de oorlog heeft overleefd. Er is zoveel wat ik niet weet en nu ook nooit meer zal weten


  En dan was er natuurlijk nog Polruan House. Wat haatte ik dat huis en wat hield ik er tegelijkertijd veel van. Toen mijn vader nog bij me was, was het een paradijs, maar toen ik er zonder hem was, was het de hel. Voor mijn grootmoeder was ik een teleurstelling, omdat ik niet de mannelijke erfgenaam was die ze zo graag had willen hebben voor de Penroses. Ze had altijd kritiek op me en vertelde me dan hoe heerlijk het zou zijn als mijn moeder een zoon zou krijgen. Toen de jaren verstreken en het uiteindelijk te laat was, zei ze dat het mijn schuld was dat mijn moeder nooit een zoon had gekregen omdat ze mij had gebaard. Op jonge leeftijd hoorde ik al de gefluisterde gesprekken over hoe ziek mijn moeder na mijn geboorte was geweest en dat dat mijn schuld was.


  Jaunty keek op. Kauwtjes klaagden in de pijnbomen en er stond een oostenwind. Het zou straks weer opklaren, maar de rivier zou woelig blijven.


  


  Gabe voelde of de sleutels in haar zak zaten. Ze had zo’n spierpijn dat de gedachte met de auto naar de winkel te gaan heel aanlokkelijk was, maar als ze in beweging bleef zou de pijn misschien afnemen en bovendien scheen de zon en was er niets meer te merken van de storm die een paar uur eerder nog had gewoed. De lucht was zelfs zo blauw dat Gabe niet wist of ze hem ooit zo helder en blauw had gezien. Stonden haar zintuigen op scherp omdat ze bijna dood was geweest? Ze wierp een zijdelingse blik op Fin. Ook al liep hij bijna een halve meter bij haar vandaan, toch kon ze hem bijna voelen. Hij had iets wat haar dwarszat. Was het de manier waarop hij haar heel intens kon aankijken en bijna de pijn kon zien die ze diep had weggestopt? Of was het zijn effect op Jaunty? Of, veel angstaanjagender, de gedachte aan zijn harde, slanke lichaam? Een deel van haar bevroor en het andere deel… nou ja, daar moest ze maar niet aan denken. Maar met hem naast haar viel dat niet mee.


  Ze liep de auto voorbij. Wandelen zou helpen. Hij liep zwijgend naast haar, als een schaduw, alsof hij, nu ze hem had gered, met onzichtbare touwtjes met haar was verbonden. Ze huiverde.


  ‘Heb je het nog steeds koud?’ Zijn diepe stem rommelde over haar kippenvel.


  ‘Nee, ik denk dat er iemand over mijn graf liep.’ Verdomme! Dat had ze helemaal niet willen zeggen – het kwam veel te dicht in de buurt van de waarheid. Jaunty had dan wel gezegd dat hij dakloos was, maar hij straalde een en al kracht en zelfvertrouwen uit en dat bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Hij was een sterke man.


  ‘Ah.’ Hij keek haar aan en wendde toen zijn blik af, uitkijkend over het vergeelde gras, dat omhoog glooide naar de hoge pijnbomen die op de top van de heuvel de grens van het veld aangaven. Gabe was altijd dol geweest op dit uitzicht. De bomen waren net bewakers van de rivier, vond ze. Hoe vaak had ze deze wandeling gemaakt? Zo vaak dat ze het niet wist. Jaunty had een hekel aan autorijden, dus wat voor weer het ook was, als ze melk of brood nodig hadden, dan liep ze naar de winkel. De auto werd maar een keer per week gebruikt, om naar de winkels te gaan en naar Camborne voor schilderspullen. Ze had altijd alles zoveel mogelijk per post laten bezorgen. Gabe vermoedde altijd dat degene die Jaunty het beste kende de mevrouw van het postkantoor was, want haar grootmoeder leefde in een wereld van pakketpost en cheques en had het heel erg moeilijk met de nieuwe wereld van de technologie. Uiteindelijk kwamen veel leveranciers bij Gabe terecht om betalingen te regelen en de afgelopen jaren had Gabe haar grootmoeders bankrekening beheerd – daar had de galerie op aangedrongen omdat Jaunty in de war raakte van de bedragen die werden bijgeschreven.


  Gabe zuchtte. Jaunty was oud en de wereld was veranderd. Maar omdat Jaunty zich had afgezonderd in haar atelier had zij dat niet in de gaten gehad, of er niet aan willen deelnemen. Nu was het te laat.


  ‘Wil je de snelste route of de toeristische?’ Gabe bleef staan op het wildrooster aan het eind van het pad en vroeg zich af waar ze zelf het meest voor voelde.


  ‘De toeristische.’ Hij haalde zijn schouders op en Gabe zag het spel van zijn spieren onder zijn shirt. Die had ze van dichtbij gezien… In gedachten haar hoofd schuddend, liep ze voor hem uit de weg op naar Penarvon Cove. Ze zette de beelden van zich af. In plaats daarvan dacht ze aan de hoogte van de bomen boven haar hoofd. Het voelde alsof ze in een magische wereld liep waarin zij steeds kleiner werd naarmate ze de weg afdaalde en de bomen boven haar zich sloten tot een tunnel. Ze ademde diep in, zoog haar longen vol, wilde zingen, maar blies de lucht in een trage zucht weer uit.


  ‘Gaat het?’ Hij keek haar aan.


  ‘Ja, een beetje stijf, dat is alles. En jij?’


  ‘Idem dito, maar blij dat ik nog leef.’


  Ze bereikten het kiezelstrand en zagen overal de gevolgen van de storm. Tussen het zeewier zaten stukken hout en lege flessen die hun eigen interessante verhaal te vertellen hadden. Het waren verschillende soorten hout, een paar takken, wat triplex en een gedraaide tafelpoot. De verzameling flessen bestond uit een melkfles en een lege fles Château Latour. Gabe vroeg zich af of die gisteravond was leeggedronken op een van de weinige jachten die nog op de rivier voor anker lagen.


  Ze volgden het smalle pad boven de inham, wandelden Helford in en passeerden de pub. Ook hier was de nodige schade te zien. Een daklei van een nabijgelegen cottage lag gebroken op de weg en Gabe was blij dat ze hier gisteravond niet had gelopen toen die naar beneden was gekomen. Ze keek uit over de rivier. De ochtendhemel was helder blauw, maar de rivier vertoonde nog steeds tekenen van de storm. Zelfs toen ze voor de winkel stond kon ze de deining zien toen een boot de haven uit voer. Ze liep de trap op en Fin volgde haar.


  ‘Goedemorgen.’ Gabe herkende de vrouw achter de toonbank niet.


  De vrouw glimlachte. ‘Wat een nacht, hè? Er zijn op de rivier drie boten van hun anker geslagen.’


  ‘Echt waar?’ Gabe keek op van de uitgestalde broden.


  ‘Ja. Het ging ontzettend tekeer.’


  ‘Zijn de eigenaars van de boten bekend?’ vroeg Fin.


  ‘Niet allemaal – er was er één die ze niet konden thuisbrengen.’


  ‘Dat zal de mijne wel zijn.’


  Gabe zag hoe de vrouw Fin goedkeurend opnam. Hij was inderdaad knap, dat moest Gabe hem nageven, maar dat was dan ook alles. Het was iets in zijn jukbeenderen en zijn glimlach. Maar ze was nog steeds niet over de schok heen dat Jaunty hem een slaapplaats in haar atelier had aangeboden. Ze begreep niet waarom hij die nodig had of, wat belangrijker was, waarom Jaunty hem het aanbod had gedaan.


  Er kwam een vrouw de winkel binnen. ‘O, wat leuk je te zien, Gabriella.’


  ‘Hallo, mevrouw Bates.’


  ‘Nog bedankt trouwens, voor je hulp aan het koor.’


  Gabe slikte. ‘Graag gedaan.’ Ze merkte dat Fin naar haar keek.


  ‘Ik ben zo blij dat je weer terug bent. Jaunty knapt vast op nu jij bij haar bent.’ Mevrouw Bates nam Fin van top tot teen op. ‘En wie is deze knappe vreemdeling?’


  Hij glimlachte en stak een hand uit naar mevrouw Bates. ‘Hallo, ik ben Fin.’


  ‘Is dit je vriend?’ Mevrouw Bates stond nota bene te blozen.


  Gabe verslikte zich bijna. ‘Nee, ik heb hem gisteravond gered in de storm.’


  ‘Heb je een vreemdeling uit zee gered? Wat poëtisch. O, waarom vergeet ik zulke dingen altijd…’ Mevrouw Bates zette haar mand neer. ‘Wat zeiden ze vroeger ook weer? Red je een vreemdeling uit zee…’


  Op dat moment stak een man zijn hoofd om de winkeldeur. ‘Mevrouw Bates, kunt u uw auto even verplaatsen? Ze proberen met een oplegger bij de pub te komen.’


  ‘Ik ben zo terug.’ Ze zwaaide en liep weg, maar liet haar mand op de toonbank staan. Gabe maakte van de gelegenheid gebruik om af te rekenen en liep zo snel de winkel uit dat ze haar pijnlijke beenspieren goed voelde. Ze vroeg zich af hoe mevrouw Bates erin slaagde twee bij twee op te tellen en op zes uit te komen.


  Toen ze bij de pub waren, raakte Fin even haar arm, waarvan Gabe zichtbaar schrok.


  ‘Sorry.’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Mag ik je iets aanbieden als dank?’


  Gabe draaide zich glimlachend om. ‘Dat klinkt goed, maar, eh, heb je je portefeuille wel bij je?’


  ‘O, verdomme, helemaal vergeten.’ Hij sloeg met zijn rechterhand tegen zijn voorhoofd.


  Ze schoot in de lach. ‘Ben je niet alleen je boot maar ook je geheugen kwijt?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Nou, ik vind het een uitstekend idee om hier wat te drinken en ik trakteer,’ zei Gabe, terwijl ze naar binnen liep.


  Zodra ze hun drankjes hadden, gingen ze buiten op het terras zitten. De zon was zo warm dat Gabe haar trui uittrok. September was de mooiste maand, dacht ze, met zijn blauwe luchten, warme zon, weinig toeristen, net genoeg om de plaatselijke winkeliers gelukkig te houden, en redelijk rustig verkeer.


  ‘Ken je hier iedereen?’ vroeg Fin met zijn bierglas in zijn hand.


  ‘Zo ongeveer wel…’ ze zweeg even. ‘Ik heb hier een groot deel van mijn jeugd doorgebracht.’


  ‘Perfect.’ Hij keek in de richting van Falmouth Bay.


  ‘Inderdaad.’ Gabe dacht aan die eerste jaren, toen haar vader er nog was. ‘Waar ben jij opgegroeid?’


  ‘Hier en daar.’


  Gabe fronste.


  ‘Mijn vader was diplomaat.’ Hij trok met zijn vinger een streepje door de condens op de zijkant van zijn glas. Hij had lange vingers, maar het waren niet de vingers van een musicus. ‘Ik heb veel zomers doorgebracht in Fowey, bij familie.’


  ‘Mooi daar.’


  ‘Ja, dat was het zeker.’


  ‘Ik wil me nergens mee bemoeien…’ Gabe perste haar lippen op elkaar terwijl ze bedacht hoe ze dit het beste kon vragen.


  ‘Maar dat ga je wel doen.’ Hij trok een wenkbrauw op en Gabe zag de zweem van groen in de diepliggende blauwe ogen.


  ‘Waarom logeer je bij ons als je familie in Fowey hebt?’


  ‘Goeie vraag.’ Hij nam een slokje van zijn bier. ‘Ze hebben het huis dit voorjaar verkocht, toen mijn grootmoeder overleed en de familie het er niet over eens kon worden wie het huis mocht hebben.’


  ‘O.’ Gabe bleef hem aankijken in de hoop dat hij nog meer zou vertellen. Toen hij dat echter niet uit eigen beweging deed, vroeg ze: ‘En normaal gesproken woon je…?’


  Hij rolde het glas heen en weer tussen zijn handen. ‘Dat is nu juist het probleem. Ik heb op dit moment geen normaal.’


  Gabe hield haar hoofd schuin en wachtte tot hij verder zou gaan.


  ‘Alles wat normaal was verdween toen mijn vrouw me verliet voor haar beste vriendin, Joanne.’


  ‘O!’


  ‘O, is wat zacht uitgedrukt.’ Hij lachte droogjes. ‘Ik was zo geschokt dat ik niets meer met mijn oude leven te maken wilde hebben, omdat het een leugen was geweest.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Begreep ik het maar,’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Maar genoeg over mij.’ Hij lachte en er verschenen een paar ondiepe kuiltjes in zijn wangen. ‘Dus jij woont bij je grootmoeder?’


  Gabe knikte en bedacht dat het niet al te best klonk, een vrouw van dertig die bij haar grootmoeder woonde.


  ‘En zij is de beroemde schilderes Jaunty Blythe.’


  Gabe hiel haar adem in en vroeg zich af hoe hij dat kon weten. Er stonden geen foto’s van Jaunty in tijdschriften of kranten, geen interviews… En toen herinnerde ze zich opeens dat Jaunty hem had meegenomen naar het atelier.


  


  Jean. Gabriella moet begrijpen dat Jean de sleutel is.


  Na mijn eerste studiejaar in Parijs begon mijn stijl te verbeteren, maar die van Jean – die van Jean was heel bijzonder. Hij was gebaseerd op hard werken en een grote bekwaamheid, maar ondanks de technische vaardigheden die eraan ten grondslag lagen, was haar werk op de een of andere manier onschuldig, enigszins primitief zelfs. Aan elk schilderij ging een vlekkeloos uitgevoerde schets vooraf, maar zodra ze verf gebruikte veranderde het. Ik wilde dat ik wist hoe ze dat deed.


  Ze vond het vreselijk om nooit geld te hebben, dus stelde ik voor haar schilderijen naar een galerie van een vriend van mijn vader te sturen. Haar werk beviel en ze namen haar onder hun hoede.


  Jaunty stond op en deed het raam dicht. Champagne. Wanneer had ze voor het laatst champagne gedronken? Al die gedachten aan het verleden brachten herinneringen naar boven die zo lang waren weggestopt…


  ‘Ik ben dronken.’ Ik kijk uit het raam neer op de binnenplaats in de diepte.


  ‘Ik ook.’ Jean tilt de champagnefles op en houdt hem vlak voor haar gezicht. ‘Ik denk dat we nog een fles nodig hebben.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’ Ik draai me lachend om.


  ‘Ik heb het allemaal aan jou te danken.’


  Ik lach. ‘Onzin. Die schilderijen zouden nooit verkocht zijn als ze niet prachtig waren.’


  ‘Echt?’ Jeans gezicht licht op. Het is voor het eerst dat ik onzekerheid bij haar bespeur.


  ‘Natuurlijk.’ Ik hef mijn bijna lege glas. ‘Let op mijn woorden, Jean. Jij wordt een van de belangrijkste en bekendste schilders van de eeuw.’ Ik kijk haar in de ogen en zie tranen blinken. Dan drink ik mijn glas leeg om de gal in mijn keel weg te spoelen.


  6


  


  


  


  


  


  


  


  Toen Fin klaar was met zijn telefoontje naar zijn verzekeringsmaatschappij, liepen ze naar de kade. Navraag leerde dat zijn boot misschien was gevonden. Een telefoontje van een plaatselijke boer, Steve, naar de havenmeester wees uit dat hij mogelijk wat verder stroomopwaarts lag, aan de zuidkant van de rivier. Ze liepen langs de oever van de inham en vonden een paar van Fins bezittingen – ze nam althans aan dat ze van hem waren – die op de modder waren aangespoeld en nu in de zon lagen te drogen. Er hing een hemd aan een laaghangende tak, bijna alsof iemand daar de was had gedaan, en er stak een plastic teiltje uit de modder. Het was een triest gezicht op zo’n mooie dag. Ze keek naar Fin. Ondanks het feit dat zijn ‘huis’ verwoest was, had hij heel rustig met de verzekeraar gesproken. Eigenlijk vond ze dat hij er bijna te rustig onder was. Wat ging er in hem om?


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Heb je een fototoestel?’


  ‘Alleen op mijn telefoon.’


  ‘Is er een makkelijke manier om aan de overkant van de kreek te komen?’


  ‘Je zou kunnen zwemmen,’ zei Gabe met een flauw glimlachje.


  ‘Liever niet. Jij?’ Hij grinnikte.


  ‘Nee.’ Gabe lachte. Na die nacht had haar huid nog helemaal gerimpeld moeten zijn, maar dat was hij niet en dat wilde ze graag zo houden. ‘Je kunt om de inham heen lopen. Daar doe je hooguit een uur over.’


  ‘En rijden?’


  ‘Dat kan ook, maar dat kost je ook een halfuur en dan moet je nog naar beneden om bij het water te komen. De snelste manier is met de boot.’ Gabe keek naar de heuvel achter de kade. Ongeveer halverwege de helling lag Jaunty’s oude roeiboot onder een dekzeil in het struikgewas.


  ‘Ik heb foto’s nodig voor de verzekering. Ze sturen een schade-expert, maar de Jezebel is niet de enige boot die vannacht beschadigd is geraakt, dus het kan dagen maar ook weken duren voordat de schade-expert hier eindelijk is.’


  Gabe knikte en liep toen het pad naar de heuvel op, dwars door de varens en doornstruiken naar waar ze nog net een stukje van het blauwe plastic zeil kon zien. Fin volgde haar. Ooit was deze kleine roeiboot Jaunty’s grote trots geweest. ’s Zomers had ze hen, als het getij het toeliet, ermee naar Helford gebracht om boodschappen te doen en een ijsje te eten, maar ze ging nooit verder dan het dorp Helford. Ze ging ook wel naar Gweek om te vissen, maar waagde zich nooit buiten de baai. Misschien omdat het haar herinnerde aan de keer dat ze bijna was verdronken. Gabe wist dat ze vlak bij de Manacles was gevonden, voor de kust van St. Keverne.


  Voorzichtig trok Gabe het zeildoek weg. Een grote spin sloeg op de vlucht en pissebedden vielen op de grond. Gabe schudde haar hand toen er een slak op viel. Fin kwam dichterbij en maakte het touw los waarmee het zeildoek was bevestigd. In één beweging trok hij het plastic weg en onthulde de kleine witte boot met blauwe randen. De verf bladderde er aan alle kanten af.


  ‘Laten we hem omdraaien.’ Fin baande zich een weg door het struikgewas naar de achtersteven en Gabe pakte de boeg. De boot liet zich gemakkelijk omdraaien en zag er ondanks de verwaarlozing nog goed uit, alleen ontbraken de roeispanen. ‘Zullen we hem naar de kade slepen?’


  Gabe knikte. Ze vermoedde dat de roeispanen in de schuur lagen. Ze greep de boeg stevig beet en liep achteruit in de richting van de kade. Het was laag water en ze zouden dus nog even geduld moeten hebben.


  ‘Zullen we hem hier laten liggen?’ Hij lachte en het zonlicht viel op zijn jukbeenderen en wierp schaduwen op zijn diepliggende ogen. Op dit moment leken ze bijna donkerblauw en heel erg op hun hoede ondanks zijn lach. Wat hield hij verborgen?


  ‘Trouwens…’ Hij bukte zich om de roeiklampen vast te zetten en keek even op van zijn werk. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken voor het feit dat je me hebt gered. En natuurlijk ook voor het feit dat jij en je grootmoeder zo aardig zijn mij een slaapplaats te geven.’ Hij keek haar glimlachend aan. Gabe kreeg een kleur en wendde haar gezicht af.


  ‘Eh, ja, geen dank.’ Hoe minder er over de redding en de nasleep ervan werd gezegd, hoe beter. Het lukte haar maar niet het beeld van hem met een klein handdoekje om zijn heupen uit haar gedachten te zetten. Ze wist helemaal niets van deze man en toch deed hij haar weer aan hartstocht denken. Maar hartstocht, verlangen en behoefte kende ze al vier jaar niet meer en zonder die emoties bleef haar zang vlak, ook al was hij loepzuiver. Om een fatsoenlijke sopraan te kunnen zijn, laat staan de sopraan die zij had willen worden, was hartstocht een vereiste. Maar ze zat gevangen in angst. Met één enkele daad van geweld had één man haar verlangen gedood en haar tot zwijgen gebracht.


  Haar keel kriebelde en Gabe kuchte. Ze had vanochtend geen tijd gehad voor haar stemoefeningen. Omdat Fin hier was, was haar hele schema verstoord en gedroeg haar grootmoeder zich eigenaardig. Hij had heel wat op zijn geweten.


  


  Jaunty liep naar de grammofoon. Ze had behoefte aan muziek. Gabe had vanmorgen niet gezongen; geen toonladders, geen arpeggio’s, geen aria’s. Ze zocht tussen de platen en koos voor Tosca. Het was haar moeders mooiste rol in La Scala. Het was tevens de laatste keer dat Jaunty haar had zien optreden. Ondanks haar bevende hand, lukte het haar de naald op de plaat te zetten. Daarna ging ze zitten en liet de muziek over zich heen vloeien terwijl ze schreef.


  Milaan. Moeders geboortestad. Voor haar was zingen in La Scala het absolute hoogtepunt, een grotere triomf nog dan de Met. Het is ook de stad waar mijn ouders elkaar hebben leren kennen. Vader was op bezoek bij vrienden en ging samen met hen naar een voorstelling van Carmen. Moeder zong destijds in het koor, maar volgens vader straalde ze meer dan de diva en hij had gezegd dat hij haar wilde ontmoeten. Het was liefde op het eerste gezicht, tot grote ontzetting van mijn Engelse grootmoeder. Ondanks mijn moeders aristocratische, zij het enigszins verarmde, achtergrond was zij wat Lady Penrose betreft niet meer dan een buitenlandse zangeres. Mijn grootvader leefde destijds nog en vader zei dat hij tegen de wens van zijn vrouw in wel zijn zegen had gegeven. Op een mooie ochtend in juli trouwden ze in een kerk aan het Gardameer en hoewel ik er niet bij was, zie ik het helemaal voor me: moeder in een beeldschoon mantelpakje en vader de gelukkigste man van de wereld. Dat beeld is wat voor mij liefde is en dat wilde ik ook. Het leven kan soms raar lopen, Gabriella. Laat het op je afkomen.


  De liefde overviel mij. Ik verwachtte het niet en als ik heel eerlijk ben leek ik meer op mijn berekenende Engelse oma dan mij lief was. Ik wist dat ‘de liefde’ mij zou bevrijden, op z’n minst van haar. Achteraf gezien denk ik dat mijn ouders op het vasteland van Europa bleven om haar te ontlopen en hoewel moeder wel in Covent Garden zong, was dat toch nooit haar eerste keus. Ze gaf de voorkeur aan Milaan of Wenen met zijn heerlijke koffiehuizen. Bij de gedachte alleen al kan ik de koffie nog ruiken. Zou ik die steden nu nog herkennen? En Parijs? Ik weet zeker dat ik Londen niet meer zou herkennen.


  Toen Jaunty stemmen binnen hoorde komen rekte ze zich uit en verborg haar schrift onder wat lege vellen papier. Gabriella kwam binnen en zei:


  ‘Wil je alsjeblieft wat anders opzetten?’


  Jaunty hoorde de woorden die als vraag werden gesteld, maar eerder klonken als een bevel. Maar alles aan Gabriella was gespannen, dus stond Jaunty op en liep naar de platenspeler. ‘Houd je niet van Maria Lucia?’


  ‘Ik ben dol op haar. Zij was een van de allergrootsten, maar ik kan Tosca niet meer horen. Wat dacht je van Madame Butterfly of Carmen?’ Gabriella draaide zich om en verliet de kamer en Jaunty staarde haar na. Haar kleindochter was geïrriteerd. Wat gisteravond was gebeurd had haar kennelijk meer gedaan dan ze liet blijken. Eerlijk gezegd stond Jaunty er versteld van dat Gabriella erin was geslaagd in zo’n zware storm een grote kerel als Fin uit het water te redden. Ze mocht blij zijn dat ze het er zelf levend af had gebracht en alleen de gedachte daaraan deed haar grootmoeder de rillingen over de rug lopen. Van alles wat Jaunty haar had moeten leren, had ze nagelaten haar angst voor de zee bij de brengen. Terwijl Jaunty de plaat weer in de hoes stak, liet ze haar vingers even over de foto van haar moeder op de voorkant glijden.


  


  Waarom had Jaunty van alle muziek waaruit ze had kunnen kiezen juist Tosca gekozen? Na de nachtmerrie van vannacht was alles nog zo rauw. Met bevende handen ging Gabe in de schuur op zoek naar de roeispanen. Zodra ze ze gevonden had en buiten tegen de muur had gezet, belde ze de boer op wiens land Fins boot was aangespoeld en sprak een tijd met hem af om langs te komen. Hij had al twee andere zeilers geholpen met hun boot. Gabe keek uit het keukenraam. De zon scheen nog, maar boven de noordoever zag Gabe donkere wolken hangen die deze kant op leken te komen.


  Alvorens het huis te verlaten ging ze nog even bij Jaunty kijken, die aan haar bureau zat te werken. Dit leek Gabe een goed teken. Haar grootmoeder had in geen eeuwen meer geschilderd, maar misschien begon ze er weer een beetje zin in te krijgen. Het was bemoedigend. Was het werkelijk mogelijk dat een paar dagen goed eten zoveel verschil kon maken? Gabe maakte zich zorgen om Jaunty’s gezondheid en vroeg zich af of Jaunty zichzelf misschien te lang had verwaarloosd. Gabe had er in elk geval te lang mee gewacht om hier te komen wonen. Dat had ze een paar jaar geleden al moeten doen.


  Toen ze bij de kade was, zag ze dat Fin bezig was uit de hulst en de modder te redden wat er nog te redden viel. Het was niet veel, maar het begon weer hoog water te worden en de roeiboot dreef. De zon scheen zo fel dat je je nauwelijks meer kon voorstellen wat er vannacht was gebeurd. Ze kon bijna denken dat ze had gedroomd dat ze midden in een zware storm het water in was gedoken om iemand te redden.


  Fin zwaaide naar haar, klom op de kade en legde een paar van zijn spullen neer.


  ‘Lagen die dingen binnen of aan dek?’


  ‘Aan dek.’


  Gabe knikte. Het zou een heel karwei zijn om de modder uit de kleding te krijgen en ze vroeg zich af hoe de spullen in de boot eraan toe zouden zijn. Waarschijnlijk was de boot in de loop van de nacht vol regenwater en mogelijk ook zout water gelopen als de golven hoog genoeg waren gekomen.Toen ze vannacht in de rivier lag, hadden ze onmogelijk hoog geleken.


  Hij stak zijn hand uit en pakte de roeispanen van haar aan. ‘Ik denk dat ik nu wel naar de overkant kan roeien.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en keek haar aan. ‘Ik had eerder het idee dat jij nooit meer op of in het water zou willen zijn.’


  Ze lachte.


  ‘Maar op deze prachtige herfstdag…’ hij trok de roeiboot dichterbij en plaatste de riemen in de dollen ‘… ziet het er zo slecht nog niet uit.’


  Ze knikte en hoopte dat zijn boot niet zo zwaar beschadigd was als ze vreesden, zodat hij er weer het water mee op kon. Ook al was hij nog zo aardig, hij was een verontrustende aanwezigheid in Bosworgy. Ze was hiernaartoe gekomen om alleen te zijn; nu ja, alleen met Jaunty. Aan de andere kant had hij zich wel al nuttig gemaakt door Jaunty’s roeiboot schoon te maken terwijl zij op zoek was geweest naar de roeispanen.


  Gabe klom in de boot en ging bij de boeg zitten. Haar armen voelden nog zwaar van vermoeidheid en haar linkerhand droeg de sporen van de hulststruiken. Hier zou ze een tijdje last van houden bij het pianospelen. Fin maakte het touw los en stak van wal. Hij wachtte even tot de boot rustig op het water lag en voer toen de kreek uit naar zijn gestrande logger. Gabe kon de tractor nog niet zien, maar wel horen. Steve, de boer, had woord gehouden en was op tijd.


  Terwijl ze naar de rivier keek in plaats van naar de brede schouders van de roeiende vreemdeling, begreep ze nog steeds niet hoe ze erin was geslaagd zo’n grote man in veiligheid te brengen. Ze was niet groot of sterk. Nou ja, ze was behoorlijk fit, omdat dat nu eenmaal nodig was voor het zingen, en ze had een paar goede longen, maar hoe langer ze erover nadacht hoe meer ze zich afvroeg hoe het haar in vredesnaam was gelukt. Het was een wonder dat ze niet allebei verdronken waren. Ze zag een zilverreiger op een uitstekende tak landen, zijn witte veren in scherp contrast met de heuvelrug achter hem.


  Gabe draaide zich om toen ze de volgende inham binnenvoeren en zijn boot naderden. Hoe hij hier terecht was gekomen terwijl het getij aan het aflopen was, was haar een raadsel. Ze wist niet meer welke richting de wind had gehad, maar het moest een oostenwind zijn geweest.


  Op de plek waar de mast had gestaan stak versplinterd hout omhoog. Het was erg, maar niet zo erg als ze had verwacht. Ze legde de roeiboot vast. De logger stond rechtop maar zat bekneld tussen de rotsen en Fin klauterde aan boord. De boot bewoog maar bleef stabiel.


  Ze zag de tractor aankomen en zwaaide naar Steve.


  ‘Verdomme!’ klonk Fins stem van beneden.


  Gabe klom ook aan boord, gleed bijna uit op het dek, maar slaagde erin de kajuit te bereiken. Meteen wenste ze dat ze het niet had gedaan. Ze kneep haar ogen dicht en probeerde de angst los te laten. Het water golfde rond haar enkels. Ze trachtte rustig adem te halen maar kreeg geen lucht binnen. Alle angst van afgelopen nacht overviel haar. Toen ze haar ogen opende om weer naar boven te klimmen, zag ze papieren op tafel liggen. Zodra haar hoofd door het luikgat was, kon ze weer ademen.


  ‘Hé, Gabe,’ riep Steve. ‘Is ze zeewaardig?’


  Gabe klauterde nu helemaal naar buiten. ‘Er is heel veel water binnen, maar dat kan regenwater zijn.’


  Steve klom over de rotsen om de zijkant van de boot te bekijken. ‘Gemene scheur.’


  Gabe zag het gat in het dek.


  ‘Afgezien van wat krassen is de romp aan deze kant nog intact.’ Steve stond nu naast de boot en hielp Gabe om er vanaf te klimmen.


  Fin kwam de kajuit uit. ‘Binnen zie ik alleen waterschade. Ik neem aan dat niemand de masten en de zeilen ergens heeft gevonden?’


  ‘Voor zover ik weet nog niet, maar de rivier ligt vol wrakgoed.’ Steve schudde zijn hoofd. ‘Het is geen regelmatige breuk, dus ik denk niet dat je nog veel aan de grote mast zou hebben.’


  ‘Dat is waar. Ik hoopte het gewoon even.’ Fin draaide zich om, haalde zijn mobieltje uit een waterdicht zakje en begon er foto’s mee te nemen.


  Steve liep om de boot heen om de andere kant te kunnen bekijken. ‘Zodra het getij wat hoger komt, kunnen we haar waarschijnlijk wel laten drijven. Je weet zeker nog niet waar je haar naartoe wilt brengen?’ riep hij.


  Fin was weer in de kajuit verdwenen en toen hij terugkwam gaf hij Steve zijn telefoon. ‘De verzekeringsmaatschappij had het over een werf in Falmouth. Zou jij een paar foto’s van de boeg willen maken daar beneden?’


  ‘Geen probleem.’ Steve liep om de boot heen. ‘Nog een geluk dat je vannacht zelf niet aan boord was.’


  ‘Dat was ik wel. Ik ging een kijkje nemen aan dek en toen werd ik ergens door geraakt en viel ik in het water.’ Hij zweeg even en keek naar Gabe. ‘Als Gabriella er niet was geweest, zou ik nu samen met de mast ergens in Falmouth Bay drijven.’


  Steve keek op. ‘Wat?’


  ‘Zij heeft me vannacht gered.’


  ‘Heb jij hem gered?’


  Gabe knikte.


  ‘Ken je hem al lang?’ Steve keek Gabe met een veelbetekenende grijns aan. Ze verbleekte. Steve dacht toch zeker niet dat Fin haar vriend was?


  ‘Nee, ik ken hem helemaal niet.’ Opeens dacht Gabe aan de moedervlek vlak onder Fins navel. Ze hoorde helemaal niet te weten dat die er zat. Ze had hem zo goed als naakt gezien, maar verder wist ze helemaal niets van Fin.


  Steve gaf haar een knipoogje. ‘Kijk dan maar goed uit. Je weet wat ze zeggen: Red je een vreemdeling uit zee, dan maak je daar een vijand mee.’


  Gabe voelde een rilling over haar rug lopen toen ze Fin aankeek.
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  Toen ze opkeek van haar bureau zag Jaunty dat de mist boven de rivier begon op te trekken. De zon scheen op de nog wazige kustlijn van Groyne Point waar drie reigers over het strand liepen. Ze stelde zich voor dat de bladeren aan het verkleuren waren, zoals dat nu eenmaal gebeurde in deze tijd van het jaar, maar ze kon het niet zien. Dat was verloren.


  Parijs. Ik studeerde er al een jaar bij Pierre. Ik maakte vorderingen. Dat konden mijn ouders, en zelfs mijn Engelse grootmoeder, zien. Het was niet wat ze voor mij wilden, maar hoe meer tijd ik in mijn kunst investeerde, hoe vastberadener ik werd. Het was ook vrijheid. Ik kende de stad goed en in de tijd dat ik er woonde dwaalden Jean en ik er al schilderend rond. We hadden oog voor alles, van de vuilnisbakken tot de hoeren. Ik word duizelig als ik eraan denk wat we allemaal zagen.


  Ik loop een hoek om en daar is Jean, die een bord probeert terug te geven aan een ober. Ik lach. Het is weer eens zover.


  ‘Bonjour.’ Ik loop naar het tafeltje, glimlach naar de ober en ga zitten. Ik vertel hem dat ik de salade met ansjovis die voor haar neus staat wel neem en bestel voor Jean een salade met tomaten en komkommer.


  ‘Waarom verstaan ze mij nooit?’


  Ik grinnik. ‘Ze verstaan je heus wel.’


  Ze lacht, schuift over de tafel een brief naar mij toe en slaat haar ogen neer. Ik snap niet waarom ze zich hier nog steeds voor geneert. In andere opzichten is ze zo intelligent. Ik lees de brief vluchtig door en zie dat hij van de assistent van de kunstgalerie is en dat hij woorden gebruikt die zij nooit zou kunnen lezen, zoals exquis. Hij noemt ook nog wat cijfers en daar zou ze helemaal van in de war raken. Ik kijk op en pak Jeans hand.


  ‘Het is allemaal goed. Al je schilderijen zijn verkocht en ze willen weten of je er nog meer hebt.’


  Haar schouders ontspannen en ze lacht. ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’


  ‘Je zou om te beginnen eens ansjovis kunnen leren eten!’


  Ik wist meteen dat ik in het gezelschap verkeerde van een waar genie. Jean was zo begaafd en hoewel ik ook talent had, was ik bij lange na niet briljant. Ik had jaloers kunnen zijn, maar ik had ontzag voor haar. Ik blonk uit in het maken van portretten en wist al dat ik na mijn studiejaren in Parijs redelijk de kost kon gaan verdienen met het schilderen van portretten van mensen uit de betere kringen. Zij echter zou geweldig worden.


  Na een ochtend schilderen gingen we meestal samen naar het atelier en zag ik hoe Pierre naar haar keek. Hij wist ook dat ze bijzonder was. Soms vroeg ik me af of ons talent wellicht vorm had gekregen door onze verschillende achtergronden. Was mijn opvoeding te zacht, te liefdevol geweest? Hadden de jaren waarin ik de grote kunstenaars uit het verleden had bestudeerd mij in de weg gestaan? Zij had die ervaring niet, maar was zo gedreven.


  Ik was heel beschermend ten opzichte van Jean. Ik deed al haar correspondentie en haar boekhouding. Zij raakte daarvan in de war. Ik probeerde het haar wel te leren, maar al haar energie ging in haar werk zitten. Ze had zelfs geen oog voor de avances van Pierre. Jean bezat een enthousiasme en een energie die van binnenuit kwamen. Zij was een en al kunst, terwijl ik een en al leven was.


  Over het water klonk de roep van een wulp en Jaunty tilde haar hoofd op. Het water stond nu heel laag en onthulde een woeste wirwar van zeegras, rotsen en slib. Dit was het lawaaiige tijdstip, wanneer de modder blootlag en de waadvogels zich verzamelden om voedsel te zoeken. Ze duwde het raam wat verder open. De frisse wind blies door de pijnbomen en floot met de wulp en de zeemeeuwen mee.


  Opeens schoot er een scherpe kramp door haar arm en Jaunty liet haar pen vallen. Met haar andere hand wreef ze over haar knokkels en pols. Gabriella en Fin waren er niet. Gabriella was voorzichtig met Fin en daar had ze waarschijnlijk gelijk in. Hij was knap, maar er was iets aan hem. Hij was zwijgzaam, maar niets ontging hem en misschien was het wel waanzin om hem zijn gang te laten gaan in haar atelier. Tot nu toe had alleen Gabriella dat gemogen. Jaunty kon zien dat hij de stapels schilderijen had bekeken, maar verder niets. Straks zou Gabriella geen andere keus hebben dan het atelier te ontruimen. Eigenlijk had Jaunty dat jaren geleden al moeten doen en een groot vuur zou daarbij goed van pas zijn gekomen. Misschien was het nog niet te laat, maar zou het uitmaken wanneer ze dood was? Iedereen was haar al voorgegaan, dus niemand kon meer bevestigen of ontkennen wat daar was.


  Dietrich.


  Nee, het was te snel om al over Dietrich te beginnen. Jaunty keek naar haar schets van Fin. Alex.


  Ik was thuis uit Parijs en moest bij mijn grootmoeder logeren. Moeder trad weer op in New York en ik was dol op mijn grootmoeders huis, alleen niet op haar. Haar huis, nu ja, eigenlijk ons huis, omdat mijn grootvader en mijn vaders oudere broer waren overleden, stond aan de oever van de rivier de Lynher. Ik hield van het water en genoot van de momenten waarop mijn vader de tijd nam om me te leren zeilen. Dat zijn de goede herinneringen, niet de momenten die ik doorbracht met die zuurpruim. Ik vond het vreselijk om bij haar te worden achtergelaten. Ik verlangde naar de lome augustusmaanden die ik anders altijd aan het Gardameer doorbracht met de familie van mijn moeder en al haar artistieke vrienden, maar in 1939 ging dat niet door vanwege de Amerikaanse optredens die mijn moeder op de agenda had staan.


  Toen Rebecca me een uitnodiging stuurde om bij haar familie in Falmouth langs te komen, greep ik die kans met beide handen aan. Het werd mijn redding en de zomer van 1939 ligt nog zo vers in mijn geheugen alsof het gisteren was. Grootmoeder was blij om van me af te zijn en het werd een waanzinnige, magische vakantie.


  Vanaf het moment dat Rebecca en haar broer Alex mij van het station kwamen halen en mij meenamen naar dat enorme Victoriaanse huis in Flushing, wist ik dat mijn leven ging veranderen. Alex was er niet de hele tijd. Hij was na de universiteit het leger in gegaan en werkte op het ministerie van Defensie in Londen. Ik was nog net zo verliefd op hem als toen ik nog een schoolmeisje was, maar wat veranderd was, was Alex’ houding ten opzichte van mij. Hij kon zijn ogen niet van me afhouden – en dat was wederzijds.


  Ik was verloren toen hij weer naar Londen ging en bracht mijn tijd door als derde wiel aan de wagen met Rebecca en de buurjongen. Haar moeder moedigde die relatie erg aan en we brachten lange dagen door op het strand, waar we wandelden en af en toe een eindje gingen varen. Ik telde de dagen af totdat Alex terug zou komen. Niemand had verwacht dat wij verliefd zouden worden, maar het was gebeurd en we probeerden zoveel mogelijk alleen te zijn onder het voorwendsel dat Alex mij leerde zeilen. We brachten heerlijke uren door op het water, ook al was het aanvankelijk niet meer dan de toevallige aanraking van een hand of een gebruind been tegen het mijne.


  Gedachten aan Alex leidden haar af van haar werk en Jaunty schudde haar hoofd. Ze moest alleen opschrijven wat Gabriella moest weten om iets van Jaunty’s leven te kunnen begrijpen.


  


  Gabe wilde haar stemoefeningen doen, maar tot dusverre bleef haar schaduw, Fin, steeds bij haar in de buurt. Ze waren inmiddels weer thuis en hij vroeg of hij gebruik mocht maken van de telefoon. Gabriella ging onmiddellijk naar het atelier. Eenmaal binnen deed ze de deur op slot en begon de oefeningen om haar lijf los te maken. Elke spier in haar lichaam voelde alsof hij strak was opgerold. Ze wist dat het zou helpen om onder een hete douche te gaan staan, maar dat bracht weer herinneringen mee aan gisteravond, die haar vervolgens weer herinnerden aan de nachtmerrie waaruit ze wakker was geschrokken. Na dat laatste noodlottige optreden en de uren op het politiebureau, had ze urenlang onder de douche gestaan, maar het enige wat het water had weggespoeld was zijn geur. Hoewel dat een begin was geweest.


  Het grote raam in het atelier omlijstte het zonlicht dat schitterde in de rivier. Gabe zuchtte, perste alle lucht uit haar longen en trok haar armen naar achteren, maar ze kreeg ze niet ver genoeg. Ze herhaalde de oefening en elke keer kwamen haar armen een centimeter verder. Toen boog ze langzaam vanuit haar middel naar voren en liet haar bovenlichaam hangen. Eén wervel tegelijk afrollend, tilde ze haar armen boven haar hoofd, ging op een been staan – en viel om. Niets werkte meer naar behoren. Ze keerde weer terug naar het rekken van haar borstspieren en toen ze de helft van haar normale expansie bereikte, begon ze aan haar toonladders. Eerst klonk haar stem hol, maar bij elke herhaling won hij aan kracht.


  Ze klapte de piano open en speelde de toonladders, maar de piano was vals en haar hand deed pijn. Welke dag was het vandaag? Wanneer kwam de pianostemmer langs? Ze deed haar ogen dicht. Sinds ze hier was, was haar leven op de een of andere manier uit de koers geraakt en ze moest het nodig weer op koers brengen.


  Ze ging verder met het zingen van arpeggio’s, maar ze schoot door en de noten waren niet zuiver. Ze probeerde het wat rustiger te doen. Alles aan haar wilde op dit moment zo snel mogelijk. Ze telde tot tien en bracht haar ademhaling tot rust voordat ze opnieuw begon. De tonen werden zuiverder. Bij het bladeren door de muziek kwam ze opeens Tosca tegen. Haar hand verstijfde. Ze had de muziek sinds vanmorgen niet meer uit haar gedachten kunnen zetten.


  Maria Lucia’s aangrijpende uitvoering van Puccini zweefde door haar hoofd. Ze had al vier jaar niet meer naar Tosca geluisterd. Hij had haar alles afgenomen en ook dat. Maar dit kon ze in elk geval terugpakken; daar was ze sterk genoeg voor. Ze deed haar ogen dicht en begon Vissi d’arte te zingen De pijn die ze voelde ging over in de tekst en ze visualiseerde de woorden woede, wanhoop en pijn in de ruimte om haar heen. Het atelier en zij stroomden vol met het lied.


  Toen ze de laatste noot had gezongen, zonk ze op haar knieën; tranen rolden over haar wangen. Hoe kwam ze er in vredesnaam bij om dat te gaan zingen? Ze was toch niet zo sterk als ze had gedacht. Gabe stond op van de vloer en keek om zich heen. Om haar emoties in bedwang te krijgen moest ze zich op praktische zaken concentreren. Ze zag dat ze ergens lakens en dekens vandaan moest halen voor het bed. Hopelijk zou Fin hier niet te lang blijven, want hij maakte haar onrustig. Ze wist niet waarom ze dat voelde, maar het was zo. Het grijze schilderij stond op de ezel en belemmerde het uitzicht vanaf het bed. Gabe pakte het schilderij en zette het voorzichtig tegen de muur. De ezel liet zich gemakkelijk inklappen en ze legde hem bij het raam op de grond. Haar piano stond al tegen een muur. Alvorens de deur achter zich dicht te trekken, wierp ze nog een laatste blik door het grote raam. De zon weerkaatste in heldere schitteringen in het water. Ze zuchtte. Met zo’n uitzicht ging hij vast nooit meer weg.


  


  Jaunty kon het geluid van Gabriella die aan het zingen was in het atelier nog net horen. Het was Tosca. Het greep haar aan en het kostte haar moeite om te slikken. Hoe kon het kind weet hebben van zoveel pijn? De stem raakte Jaunty in het hart en ze hoorde haar moeder. Ze knipperde met haar ogen. Hoe kon ze op haar leeftijd nog steeds naar haar moeder verlangen? Naar de streling van een hand, een sprankelende lach, een slaapliedje? Jaunty had alleen nog de oude grammofoonplaten met hun krassen en vervormingen, maar Gabriella’s stem raakte haar.


  Jaunty probeerde de tranen te verdringen, maar kon ze niet tegenhouden. Ze stond op van het bureau en liep naar het raam. De zon glinsterde in het kielwater van een motorboot die op weg was naar Gweek, maar dit keer bood het uitzicht op de rivier haar geen troost. Ondanks haar inwendige pijn zou het altijd weer eb en vloed worden. Waarom huilde ze nu? De tijd van tranen had ze nu toch wel gehad?


  Er klonk een zacht kuchje. Fin stond vlak achter haar. Hij legde een hand op haar schouder en dat kleine gebaar was net te veel: ze snikte het uit en kon geen woord meer uitbrengen. Haar hele lichaam schokte en ze kon er niets tegen doen. Hij draaide haar om en trok haar in zijn armen. Ze leunde tegen hem aan en liet zich troosten door een vreemdeling. Hoe langer ze huilde, hoe minder kracht haar resteerde en uiteindelijk moest hij haar volledig ondersteunen.


  Ten slotte tilde Jaunty haar hoofd op.


  ‘Beter?’’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat is onmogelijk.’ Ze dwong haar benen haar te gehoorzamen en deed een stapje achteruit. Toen ze wankelde, stond hij meteen naast haar en hielp hij haar om bij het bed te komen. Zijn shirt was doorweekt met haar tranen. Ze haalde een zakdoek uit haar zak en snoot haar neus. ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij keek haar aandachtig aan. ‘Was dat Gabriella die ik hoorde zingen?’


  Jaunty bewonderde de schaduwen van zijn jukbeenderen op zijn gezicht, net als bij Alex. ‘Ja, dat was de druppel.’


  ‘Ze heeft een ongelooflijk mooie stem.’


  ‘Die heeft ze zeker.’ Jaunty zweeg even om te horen of ze Gabriella nog kon horen, maar het was stil. ‘Wij mogen blij zijn dat wij haar kunnen horen zingen.’


  ‘Ik neem toch aan dat ze er haar geld mee verdient?’


  ‘Nee, ze componeert melodietjes voor reclames.’ Jaunty stond op van het bed. ‘Ik heb behoefte aan thee.’


  ‘Laat mij die maar zetten.’


  ‘Dank je, maar ik moet in beweging blijven.’ Ze liep naar de deur, maar toen ze zich omdraaide zag ze dat hij naar haar bureau stond te kijken. Ze aarzelde. ‘Zou je bij nader inzien toch thee willen zetten?’


  Hij keek op. ‘Natuurlijk.’ Hij lachte naar haar en toen hij de kamer uit was, ging ze naar haar bureau. Ze keek wat ze had laten liggen en vroeg zich af of er iets bij lag wat haar kon verraden – maar was dat eigenlijk niet precies wat ze wilde?


  


  Gabe verliet het atelier en liet het huis achter zich, dat best gezellig was wanneer ze er met z’n tweeën woonden, maar voor drie personen was het veel te klein. En Fin veranderde de atmosfeer. Hij was net de oostenwind, die de hemel schoonblies maar het water onrustig maakte. Was het zijn testosteron of lag het gewoon aan hem? Hij was heel intens. Hij had maar heel weinig over zichzelf verteld en in elk geval niet voldoende informatie gegeven om hem voor langer dan één nacht een bed ter beschikking te stellen. Hoe wisten ze of ze hem konden vertrouwen? Hij kon wel een verslaggever zijn, dacht Gabe ongerust. In de loop der jaren had al menigeen geprobeerd Jaunty te interviewen.


  Gabe liep langs de kreek. Ze kon niet zo snel lopen als ze wilde, want het pad was nog verraderlijk nat en glad van de afgerukte bladeren. Ze had beter een ander pad kunnen nemen, waar de heuvel begroeid was met rijpe kerspruimen en bramen.


  Eenmaal bij de kreek klauterde ze omlaag naar de waterkant. Gabe raapte een tak op en smeet die in het water. Hij tolde even rond alvorens door de stroom te worden meegevoerd naar de rivier. Op dit moment voelde ze zich net als die tak die werd meegetrokken door de stroming, niet in staat de beweging in de richting van open water te stoppen. Ze had haar lot in eigen handen, maar wist maar al te goed dat het leven soms de leiding overnam. En wanneer dat gebeurde kon ze daar niets aan doen. Op dit moment was dat niet het geval. Ze kon tegen Fin zeggen dat hij moest vertrekken. Heel eenvoudig: ze kon hem even apart nemen en vragen of hij alsjeblieft weg wilde gaan. Ze draaide zich om en wandelde terug naar het huis.


  Het probleem was dat hij te aantrekkelijk was. Ze kon alleen nog niet helemaal plaatsen wat het precies was wat hem zo interessant maakte. Hij had een knap gezicht, maar niet buitengewoon, op de sprekende ogen en de volle mond na. Gabe knipperde met haar ogen. Nee, ze wilde helemaal niet aan hem denken. Ze kreeg het er warm van.


  In de verte zag ze Fin met een telefoon aan zijn oor staan. Ze bleef staan. Haar blik gleed omlaag van zijn gezicht naar zijn dijen. Toen ze even later dichterbij kwam, kon ze zijn stem horen.


  ‘Zo is het genoeg, Patricia! Ik heb je de flat gegeven en je hebt de kat en de auto ook al gehouden.’


  Gabe ging achter een boom staan en vroeg zich af wat ze moest doen. Ze mocht dan wel niets van hem weten en graag meer over hem te weten willen komen, maar afluisteren leek haar toch niet de juiste methode. Terwijl ze terugliep over het pad, realiseerde ze zich dat hij iets bekends had. Hij was zoiets als jeuk waar ze niet bij kon.


  Toen ze zijn stem niet meer kon horen, bleef ze staan, draaide zich om en liep weer terug naar het huis. Ze zag Fin een beweging maken alsof hij op het punt stond zijn telefoon in de kreek te gooien, maar hij bracht zijn arm weer omlaag en liet het toestel in zijn broekzak glijden. Hij haalde diep adem en liep langzaam terug naar het huis. Op zijn gezicht was niets meer te bespeuren van de emotie waarvan Gabe zojuist getuige was geweest. Hoe lukte het hem zijn gevoelens zo goed in bedwang te houden? Dat kon Gabe alleen als ze ze helemaal niet toeliet.


  


  Jaunty ontspande. Fin kon niets hebben gezien waaruit hij iets kon afleiden. Misschien had hij niet naar het dagboek gekeken, maar alleen naar de schetsen. Ze lachte toen ze haar naaktschets van hem bestudeerde. Hoe zou hij die vinden? Op de een of andere manier had ze het idee dat hij er geen moeite mee zou hebben.


  In de keuken stond de achterdeur open en was de thee gezet, maar Fin was nergens te bekennen. Ze hoorde wel het diepe timbre van zijn stem, maar kon niet verstaan wat hij zei. Jaunty schonk zich een mok thee in en liep terug naar haar bureau. Ze voelde een nieuwe energie in haar tred en wist dat dat kwam doordat er een man in huis was. Ze wist ook dat ze in wezen nog heel erg moe was en dat ze van deze opleving gebruik moest maken om de waarheid op papier te zetten.


  Jaunty bleef staan en bekeek haar schetsen van Fin. Zo zou Alex eruit hebben gezien als hij de dertig had gehaald. Zijn jukbeenderen zouden sterker naar voren zijn gekomen, net als die van Fin, en misschien zou het blonde haar donkerder zijn geworden.


  De dag voordat ik zou vertrekken en ondanks het feit dat er over niets anders dan over oorlog werd gesproken, maakten Alex en ik een zeiltochtje over de Helford. De zon verwarmde onze huid en we gingen voor anker in Frenchman’s Creek. We deelden een picknick en onze kussen werden steeds hartstochtelijker. Niet veel later legden we de boot vast aan een oude steiger en beklommen de oever naar een huisje. De heuvel was begroeid met braamstruiken en tijdens het klimmen plukten we de rijpe vruchten. Bij het huis riepen we hallo, maar er was niemand thuis. We vonden een zonnig plekje tussen de pijnbomen en voerden elkaar de bitterzoete bramen. Dromen… we deelden zoveel dromen. We zouden het huisje kopen en het zou ons eigen plekje worden.


  Hij keek me zo vol verlangen aan – en ik wist dat ik van hem hield. Met lippen die donker waren van de bramen kusten we elkaar en het duurde niet lang voordat onze onschuldige strelingen het punt bereikten waar we niet meer konden stoppen.


  Alex vroeg me ten huwelijk en ik zei ja. We zaten aan de waterkant naar de rivier te kijken en plannen te maken. Ik zag onze toekomst zo duidelijk voor me. Hij wilde dat ik eerst mijn laatste jaar in Parijs zou afmaken. We wisten dat er een oorlog zou uitbreken, maar aan de oever van de Helford, in de stralende zon, dachten we dat dat nog heel lang zou duren. We spraken af dat we de volgende zomer zouden trouwen en ons voornemen stil zouden houden tot ik met Kerstmis naar huis kwam. Dan zouden we het de families vertellen.


  De tranen stroomden over Jaunty’s gezicht. O, al die heerlijke dromen.


  Toen ze Gabriella en Fin in de keuken hoorde praten, legde Jaunty haar pen neer en verborg haar schrift. Ze wilde niet dat het gevonden werd voordat de tijd rijp was. En wat nog belangrijker was: ze wilde er niet over praten. Dat zou te moeilijk zijn. Als Gabriella de waarheid kon lezen wanneer Jaunty er niet meer was en het dan tot zich kon laten doordringen, zou dat genoeg zijn. Jaunty kon de gedachte niet verdragen dat Gabriella teleurgesteld zou zijn, omdat de manier waarop Jaunty in werkelijkheid had geleefd tegen alles inging wat Jaunty haar kleindochter had geleerd.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Ik heb iets te eten gemaakt.’ Gabriella stond in de deuropening, maar kwam niet binnen. Jaunty fronste. Dit was niet normaal.


  ‘Fijn. Eten we buiten?’


  ‘Als je wilt.’


  ‘Ja.’ Jaunty stond moeizaam op uit haar stoel. Haar heupgewrichten waren stijf van het zitten. Gabriella stond nog steeds in de deuropening naar haar te kijken. Het was bijna alsof haar kleindochter haar voor het eerst zag – en misschien was dat ook wel zo. Jaunty had het gevoel dat zij zelf ook voor het eerst echt zag wie ze was: een leugenaar en een dief en nog meer.


  


  Gabe hield Fins boot in evenwicht terwijl hij aan boord klom. Hij zou naar de werf in Falmouth worden gesleept voor reparaties. Ze reikte hem de lege plastic boodschappentassen aan en wachtte terwijl ze hem in de kajuit hoorde rommelen. Er klopte iets niet aan dit hele gebeuren. Niet dat ze iemand in nood niet wilde helpen – maar hij leek niet het hulpbehoevende type. Hij was welbespraakt, bezat een boot en leek alles onder controle te hebben behalve misschien zijn ex-vrouw. Had hij geen werk waar hij verwacht werd?


  Hij liep over het hellende dek en gaf haar een paar tassen aan. ‘Ik pak nog een paar dingen en de rest kan wel gewoon aan boord blijven.’


  ‘Oké.’ Gabe pakte de tassen aan en zette ze zorgvuldig op een droge plek in de roeiboot. Fin verdween weer in de kajuit en Gabe overwoog in de tassen te kijken. Wat kon de inhoud haar vertellen over de vreemdeling in hun midden?


  Gabe keek of Fin echt nog binnen was en begon wat in de tassen te neuzen. Het waren voornamelijk kleren en een paar boeken. Zijn keuze in boeken was intrigerend. John Le Carré, Dorothy L. Sayers en Shakespeare. Ze deed de tas dicht en gluurde in een andere, maar hield daarmee op toen ze voetstappen hoorde.


  ‘Zo heb ik het wel.’ Hij had nog een paar tassen in zijn handen en een laptop in een beschermhoes. Gabe vroeg zich af waarom hij die al niet eerder had meegenomen. Zij zou de hare niet onbeheerd in een boot achterlaten. Ze keek naar het weiland op de heuvel. Het stond vol koeien die gemolken moesten worden. Goed, misschien oordeelde ze wel erg streng over hem. Hij was een man die toevallig wat met Jaunty had gebabbeld en vervolgens de pech had gehad in een storm terecht te komen en bijna te verdrinken. Ze moest hem eigenlijk het voordeel van de twijfel gunnen. Ze hoefde niet altijd bij iedereen de slechtste kanten op te zoeken; dat had ze veel te lang gedaan.


  Met de tassen veilig aan boord ging Gabe aan de andere kant staan om de boot in evenwicht te houden terwijl Fin erin stapte.


  ‘Bedankt voor je hulp.’


  Hij had een grijns die de spot dreef met al haar angsten en zijn serieuze gezicht bijna iets kinderlijks gaf. Ze lachte terug. ‘Geen probleem,’ zei ze en keek de andere kant op. Het was wel degelijk een probleem, maar ze ging haar best doen er op een volwassen manier mee om te gaan. Het werd tijd dat ze stappen ging zetten, ook al was het maar een kleintje. Ze kon best aardig zijn. Ze wist zeker dat ze het in zich had. Vroeger althans.


  Ze voeren weg. Boven hen was de hemel donkerblauw. De laatste kleur van de zonsondergang was verdwenen en vanavond waaide de wind vanuit de monding van de rivier en zorgde voor kleine golfjes op het wateroppervlak. Ze hadden wind tegen. Gabe keek naar zijn rug terwijl hij roeide en voelde hoe ergens diep vanbinnen iets zich begon te roeren. Ze verstrakte. Ze mocht dan bereid zijn op zoek te gaan naar haar eens zo vriendelijke zelf, maar ze was niet bereid naar de plek van de aantrekkingskracht te gaan, de plek waar ze zichzelf weer kwetsbaar zou maken. Het was immers die kwetsbaarheid die haar en al haar dromen kapot had gemaakt.
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  De zon brak door de wolken en scheen op de eiken op de oever van Merthen Wood. Het licht maakte dat de oever dichterbij leek dan hij was en Jaunty tilde haar hand op, alsof ze hem aan wilde raken – net als al deze herinneringen. Ze trok haar schouders naar achteren. Dat was pijnlijk, maar Jaunty voelde de tijd van zich af glijden. Fins aanwezigheid hier was een geschenk, een geschenk van de zee. Hij bracht allerlei herinneringen terug en als ze hem kon vertrouwen kon hij haar helpen.


  Ik heb altijd geweten dat het niet gemakkelijk zou worden om dit verhaal te vertellen, Gabriella. Misschien heb ik er daarom zo lang mee gewacht. Ik weet niet hoeveel je precies moet weten, maar ik zal je mijn herinneringen vertellen zoals ze me invallen.


  Wanneer ik eraan denk hoe naïef ik was, beangstigt me dat.


  Ik keerde met een hoofd vol dromen terug naar Parijs en liet mijn hart bij Alex achter. Hij schoof zijn zegelring aan mijn vinger en voordat ik de avondtrein nam gingen we nog één keer stiekem terug naar het huisje.


  Het water kabbelt tegen de stenen kade. Alex legt de boot vast en lacht naar me. Ik slik de opwinding weg die ik voel opkomen en pak de picknickmand. Ik heb geen eten of wijn nodig, ik heb Alex nodig. Nu we alle reserves hebben laten varen, kan ik aan niets anders meer denken.


  Hij pakt mijn hand en we rennen de heuvel op. Het huisje is nog steeds verlaten en we spreiden de deken uit op de dennennaalden. Ik ga op mijn rug liggen, kijk door de takken naar de blauwe lucht en voel Alex’ hand langs mijn dij omhoog glijden.


  Jaunty huiverde. Een lome wesp vloog door het raam naar binnen en ging op de rand van haar mok zitten. De zomer liep ten einde. Ondanks de warmte van de zon zat er al wat kou in de wind en ze moest zich nu echt concentreren op het schrijven voor Gabriella.


  Wetend wat ik nu weet, doet het nog steeds pijn eraan te denken. We hebben zoveel tijd verloren. Maar destijds was ik zo blij. Ik hing Alex’ ring aan een kettinkje om mijn hals, zodat mijn grootmoeder er niet naar zou vragen wanneer ik bij haar langsging om afscheid te nemen.


  Mijn laatste bezoekje aan haar was niet bepaald aangenaam geweest. Ze had erg geringschattend gedaan over Alex’ familie. Middenstanders waren het. Ze spuwde het woord bijna uit. Ik liet haar maar praten. Ze had plannen met mij voor de volgende zomer: het seizoen. Maar ik was niet van plan debutante te worden en ook niet om mee te gaan in haar plannen om mij met een lord te laten trouwen.


  Ik ging met Alexander Carrow trouwen en daar moest mijn ellendige grootmoeder maar gewoon mee leren leven.


  En zo keerde ik, ondanks de schriftelijke smeekbeden van mijn vader, terug naar Parijs, precies twee weken voordat de oorlog uitbrak…


  ‘Jean, in Parijs zal toch niets gebeuren?’ Ik kijk op van mijn doek.


  ‘De nazi’s zouden het niet durven – dat zeggen de Parijzenaars althans al de hele zomer.’ Ze loopt om de ezel heen om mijn werk te bekijken. ‘Goeie God, hij is goed gebouwd.’


  Ik geef haar een mep met mijn penseel. Ik kan Alex niet uit mijn hoofd zetten en wil dat ook niet.


  ‘Ik kan wel zien wat jij in de vakantie hebt uitgevoerd.’


  Ik giechel.


  ‘Ben je verliefd?’ Jean pakt een penseel en doopt hem in karmijnrood. Ze stipt er heel lichtjes de knie mee aan. Het schilderij is onmiddellijk in balans en ik sta versteld


  ‘Ja – en hoe doe je dat?’


  Ze lacht haar diepe, hese lach. ‘Heel simpel. Doe een stapje naar achteren. Doe je ogen half dicht en het wordt je allemaal duidelijk.’


  Ik doe wat ze zegt, maar er valt me niets op.


  ‘Je doet te veel je best en probeert het te dicht bij je te houden. Je moet het loslaten.’


  Maar in Parijs zou niets gebeuren, dacht ik. De Fransen dachten niet dat de nazi’s iets zouden durven. Jean was de hele zomer in Parijs gebleven om te werken. Ze verzekerde mij dat ik nergens bang voor hoefde te zijn. Ik weet niet waarom ik haar geloofde. Haar beheersing van de taal was zo slecht dat ze amper een maaltijd kon bestellen, dus hoe kon ik erop vertrouwen dat zij iets wist? Maar ik geloofde haar. Ik bleef in Parijs en begon veel te schilderen. Ik moest naam zien te maken. Na de oorlog zou Alex als advocaat gaan werken en ik als portretschilder. Dat was ons plan.


  Mijn zomer van spelen en heel weinig schilderen stak echter schamel af bij Jeans harde werken. Zij was in mijn afwezigheid met sprongen vooruitgegaan. Ik hielp haar nog meer schilderijen naar de galerie in Londen te sturen. Haar kijk op haar onderwerpen was veranderd en ongelooflijk mooi.


  We vatten ons normale leven weer op, schilderden allebei veel en werkten met Pierre. Mijn werk werd steeds abstracter en het hare bleef realistisch. We stimuleerden elkaar en vonden een uitdaging in de veranderende aanblik van Parijs. Haar werk werd krachtiger, terwijl ik de neiging had portretten te maken vanuit mijn herinnering. Heimelijk bleef ik schetsen maken van Alex, in een poging hem dicht bij me te houden. Zijn ring hing op mijn hart; hij stuurde me steeds minder brieven, waarin hij me niets vertelde, wat mij op een eigenaardige manier juist alles vertelde.


  


  Na een eind het pad op te zijn gelopen om voldoende bereik te krijgen voor het ontvangen van haar e-mails, werd Gabe er door de enorme stroom mails aan herinnerd dat ze haar werk had verwaarloosd. Ze hadden geld nodig, dus ze kon het niet op zijn beloop laten, want dan zou ze op een gegeven moment geen opdrachten meer krijgen. Haar piano stond in het atelier, maar daar was Fin en in het kleine huis kon ze hem niet kwijt, maar haar keyboard paste waarschijnlijk net in haar slaapkamer.


  Ze liep langs de laurierstruik en bleef even staan om van de geur te genieten. Sommige plekken roken eigenlijk nergens naar, maar hier op Bosworgy hingen zoveel geuren; ze wedijverden met elkaar om op de voorgrond te treden. Sommige werden daarbij meer nog dan andere door het tijdstip van de dag en de warmte van de zon geholpen en nu, terwijl ze naar het atelier wandelde, verdrong de geur van dennennaalden de laurier naar de achtergrond. Een reiger, opgeschrikt door haar voetstappen, vloog op van de tak waarop hij zat. Gabe schrok ervan. Haar zenuwen stonden op scherp. Het liefst wilde ze er helemaal niet aan denken dat ze zich niet meer op haar gemak voelde in het gezelschap van mannen, hoewel ze begreep dat dit een natuurlijke reactie was – dat had de therapeut haar verteld. Maar het was niet erg handig wanneer de helft van de bevolking uit mannen bestond en het feit dat er nu een zijn intrek in het atelier had genomen, kwam helemaal slecht uit.


  De deur stond op een kier. Inwendig riep ze ‘wat doe je hier’? Maar als ze de vraag niet hardop stelde, kon Fin hem ook nooit beantwoorden. Ze klopte aan.


  ‘Binnen.’


  Toen Gabe binnenkwam stond Fin net een overhemd aan te trekken en ze keek snel weg van zijn naakte bovenlichaam.


  ‘Ik kom alleen even mijn keyboard ophalen.’


  ‘Wil je hier werken?’ Hij knoopte zijn overhemd dicht.


  Gabe keek hoe zijn vaardige vingers zich van hun taak kweten. ‘Nee, dat hoeft niet. Mijn computer staat in mijn slaapkamer, dus als ik mijn keyboard heb kan ik aan de slag.’


  ‘Kan ik je helpen?’


  ‘Nee, hoor. Het lukt wel.’ Maar Gabe stond ontzettend te klunzen toen ze de stekker eruit trok en de poten moest inklappen. Fin kon het apparaat nog net grijpen voordat het op de grond viel en daarbij streek zijn arm langs de hare. Ze deed een stap naar achteren.


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan. Ik draag hem wel voor je.’ En voordat ze kon protesteren was hij er al mee naar buiten gelopen en kon zij niets anders doen dan de snoeren verzamelen en hem volgen. Eenmaal buiten hoorde ze een zeemeeuw krijsen en Gabe had zin om hetzelfde te doen.


  Ze liep terug naar het huis en verwachtte Fin in haar kamer aan te treffen, maar hij had het keyboard op haar bed gelegd en was zelf nergens te bekennen. Misschien was hij bij Jaunty. Gabe vond het maar niets dat ze zoveel tijd met elkaar doorbrachten


  Fins geur vulde haar slaapkamer en Gabe deed de deur dicht. Het was niet langer haar eigen plekje. Toen ze het keyboard had geïnstalleerd, zette ze haar koptelefoon op om de wereld buiten te sluiten. Alvorens haar opdracht door te lezen, haalde ze een keer diep adem, maar had daar ogenblikkelijk spijt van: citroenige aftershave.


  Gabe duwde haar schouders naar achteren, hield ze even zo en liet ze toen zakken om haar borstkas te openen. Ze voelde haar ruggengraat en bracht haar armen langzaam naar voren om ze daarna weer een beetje naar achteren te trekken. Ze voelde zich meteen beter. Haar vingers zweefden boven de toetsen. De pijn in haar linkerhand, waar nu korstjes zaten op de wondjes van de hulst, hinderde haar vingers. Voorzichtig speelde ze wat trage akkoorden en probeerde toen uit haar hoofd een mazurka van Chopin. Ze sloeg een paar verkeerde toetsen aan, maar de wondjes gingen niet open. Het betekende wel dat haar vingers een beperkt bereik hadden en dat ze pas weer voluit kon spelen wanneer haar hand helemaal was genezen. Ze speelde ‘Twinkle Twinkle Little Star’, en liet zich troosten door de melodie van het kinderliedje. Pas toen las ze de opdracht van een handelaar in tweedehands auto’s even buiten Londen die een vrolijk deuntje voor een radioreclame nodig had. Ze zuchtte en ging aan de slag en speelde net zo lang met klanken tot ze iets vond wat volgens haar aan de opdracht voldeed. Ze sloot haar computer aan op het keyboard en downloadde de melodie. Toen de muziek op de computer stond voegde ze er nog wat andere instrumenten aan toe en krabbelde de noten op een vel bladmuziek. Dit was niet wat ze van haar leven had verwacht.


  Ze bladerde door de bladmuziek die naast het keyboard lag. Een keyboard was prima, maar op dit moment kon alleen het spelen op een echte piano haar demonen verjagen. Ze vond haar eigen werk, iets waar ze een paar weken terug aan was begonnen. Het was niet voor een reclame, niet voor het grote publiek; het was een symfonie, een symfonie van verlies, maar het was nog niet af. Ze pakte de bladmuziek en stond op om naar het atelier te gaan, in de hoop dat Fin nog ergens anders was.


  In de woonkamer keek ze of Jaunty daar soms was, maar die was er niet. Toen ze even later haar hoofd om de deur van de slaapkamer stak, was Jaunty daar ook niet, maar er lagen wel schetsen op het bureau, schetsen van mensen. Gabe wist niet wat haar meer verbaasde: dat ze van mensen waren of dat ze van een naakte Fin waren, plus een portret in houtskool dat wel op Fin leek maar hem toch niet helemaal was. Het was een portret van een jongere man. Jaunty had Fin perfect getroffen. Er welde een gevoel van hartstocht in haar op en Gabe keek om zich heen, in de hoop dat niemand haar de naakten zag bewonderen. Haar vingers gleden langs de randen van de schets en verzamelden zwarte korreltjes houtskool. Ze trok haar hand weg en slikte. Er was in haar leven geen plaats voor hartstocht


  


  Terwijl Jaunty Fins hoofd uit het zicht zag verdwijnen, in de richting van het water, dreven de dromen van de nacht weg. Ze legde een hand op haar hart, Alex. Ze keek naar de lucht. Er kwam regen aan uit het noorden. Het was een veranderlijk jaargetijde, vruchtbaar en onstuimig, maar tegelijkertijd vreemd rustig op de rivier. In deze tijd van het jaar leek het meer op zoals het vroeger was geweest. Er kwamen maar weinig boten voorbij de punt en de geluiden die je hoorde waren van vogels en koeien.


  Ja, elk jaar wanneer de herfst plaatsmaakt voor de winter, keert de Helford terug in de tijd. Dan is de rivier meer zoals ik me haar herinner. Het is pas van de laatste jaren dat er bij hoog water luidruchtige motorboten over de kreek varen en roekeloze jongelui keihard rondjes varen terwijl ze het beter rustig aan zouden kunnen doen.


  De tweede keer dat ik hier kwam was ik een jonge, onervaren moeder. Ik had de veilige geborgenheid van mevrouw Bartholomews bed and breakfast verlaten. Zij was een vrouw van weinig woorden, maar ze zag mijn angst, mijn eenzaamheid en mijn hulpeloosheid. In de rustige tijd, voordat Philip werd geboren, leerde ze me koken, wassen en schoonmaken. Gabriella, het leven in dit deel van de wereld was niet zoals jij het nu kent. Er was geen elektriciteit en geen stromend water.


  Op een nabijgelegen veld ging een luchtkanon af en de riviervogels fladderden op en zweefden een eindje laag boven het water voordat ze zich op de luchtstroom mee omhoog lieten voeren, al die tijd klaaglijk roepend. Jaunty luisterde naar het aanzwellende geluid van een helikopter van marineluchtbasis RNAS Culdrose. Ze kon hem nog niet zien, maar daar zou snel verandering in komen.


  De oorlog was begonnen, maar Parijs dacht dat de nazi’s nooit zo ver zouden komen. Mijn ouders waren in paniek en toen het voorjaar werd begon mijn vader invloed uit te oefenen om mij uit Parijs weg te krijgen. Hij had moeder achtergelaten in New York en was teruggekomen om in dienst te gaan, maar ik wilde niet weg. Ik had niets van Alex gehoord. In zijn laatste brief had hij me gevraagd hem te vertrouwen en te bidden. Dat deed ik allebei. Het had geen zin om terug te gaan naar Londen. De stad werd gebombardeerd. Maar vader drong aan en toen de Duitsers begin juni Parijs begonnen te bombarderen realiseerde ik me dat ik weg moest.


  Vader regelde een overtocht voor me vanuit de haven van St. Nazaire, aan boord van de Lancastria. Ik pakte zoveel mogelijk in, gaf mijn schilderijen in bewaring bij de huismeester en maakte me op om te vertrekken, maar er was één probleem: Jean. Zij had geen connecties die haar het land uit konden krijgen. Ik zei dat ze haar spullen moest pakken en mee moest gaan. Ze zouden een Brits staatsburger nooit achterlaten in bezet Frankrijk, dàcht ik.


  Niets had mij kunnen voorbereiden op de chaos in de haven. De enorme hoeveelheden burgers en soldaten die terug wilden naar Engeland verhoogden de ontvlambare atmosfeer. Ik probeerde haar naam op de passagierslijsten te krijgen, maar het lukte niet. En ik ben echt niet bij de eerste poging gestopt en ook niet bij de vierde.


  ‘Ga nu maar.’ Jean duwt me de menigte in, maar ik houd haar hand vast. We worden meegevoerd door de stroom en zij probeert haar hand los te rukken, maar ik laat niet los. De tranen stromen over haar gezicht en ik voel haar angst. Mijn maag krimpt ineen. Ik kan haar niet achterlaten.


  


  Gabes adem stokte in haar keel toen ze zich in het koude water van de kreek liet glijden. Het water van de rivier was eigenaardig kalm en ze begon naar de overkant te zwemmen. Opnieuw werden haar dromen gevuld met gedachten aan het concours en wat er daarna gebeurde. Toen ze wakker schrok, zweette ze alsof ze een marathon had gelopen en het beddengoed had zich helemaal om haar ledematen gedraaid. Nu trilde het zware gedreun van een motor in haar oren. Ze wachtte even om te zien waar de boot was. Ze zouden haar nooit zien in deze vroege ochtendschemering. Ze zwom snel door totdat ze de veiligheid van de noordoever had bereikt. Hijgend keek ze achterom naar het houten huis. Het lag bijna onzichtbaar achter de bomen. Als ze niet had geweten dat het er was, zou ze het niet hebben gezien. Maar ze zag het wel en kon nog net Fin zien die het atelier uit kwam.


  Ze startte het eerste deel van de zwempartij met een rustige borstslag, maar hoe verder haar armen reikten hoe meer ze aan haar nachtmerries moest denken. Om ze uit haar hoofd te zetten ging ze over op de vlinderslag. Toen ze de punt had bereikt had ze bijna geen kracht meer om naar het huis te klimmen, maar fysieke inspanning hielp altijd goed.


  Na een douche te hebben genomen, ging Gabe naar de zitkamer. Geen spoor van Jaunty. Toen ze een kijkje nam in haar grootmoeders slaapkamer, zat Jaunty aan de andere kant van de kamer aan haar bureau. Haar hoofd was gebogen en ze hield een pen in haar hand. Ze keek niet op. Gabe schrok, maar sloop toch stilletjes naar haar toe om zich ervan te overtuigen dat ze alleen maar sliep. Gabe vroeg zich af wat ze had zitten schrijven, maar zag geen papier liggen. Toen ze achteruit de kamer weer uit sloop, botste ze tegen Fin op. Zijn handen grepen haar schouders en Gabe hield haar adem in. Ze herstelde zich en liep langs hem heen naar de keuken. Hij volgde haar.


  ‘Vind je het goed als ik even een douche neem?’


  ‘Je hebt weinig keus, want in het atelier heb je geen douche.’ Ze wilde maar dat hij het gewoon deed, zonder het eerst te vragen. Ze wilde er niet over nadenken.


  ‘Bedankt. Ik ben zo klaar.’


  ‘Ben jij dat, Gabriella?’ riep mevrouw Bates vanbuiten


  ‘Ja.’ Gabe liep naar de deur.


  ‘Ik liep toevallig langs en wilde even vragen of alles in orde is. Ik heb gehoord dat er een vreemde man bij jullie logeert.’


  Gabe liet haar schouders zakken toen ze de spanning voelde stijgen. ‘Hier is alles in orde en er logeert inderdaad een man bij ons. De man wiens boot is vergaan.’


  ‘Met wie ik je in de winkel zag? Knappe man.’ Ze strekte haar schommelende lijf. ‘Maar je moet wel uitkijken met vreemden. Je weet niets van die man.’


  Gabe knikte. Ze was het helemaal met haar eens, maar had tegelijkertijd zin om te zeggen dat ze op moest hoepelen. ‘Wijze woorden, mevrouw Bates. Ik denk niet dat hij lang zal blijven.’


  ‘Ik hoop van wel.’ Jaunty was geruisloos achter Gabe opgedoken.


  ‘Je ziet er goed uit, Jaunty. Ik kan wel zien dat Gabriella’s komst je goed heeft gedaan.’


  ‘Nonsens. Ik kon me in mijn eentje ook heel goed redden.’ Jaunty liep naar de keuken en zette een kopje in de gootsteen. Op dat moment kwam Fin, slechts gehuld in een handdoek, de kamer binnen. Jaunty grijnsde en Gabe slikte. ‘Maar het is fijn om een man in huis te hebben.’


  Mevrouw Bates bloosde en Gabe kreeg ook een kleur.


  ‘Sorry. Ik dacht dat hier niemand was.’ Hij knikte naar alle drie de vrouwen en verdween door de achterdeur. ‘Neem mij vooral niet kwalijk…’


  ‘Wel heb ik ooit!’ Mevrouw Bates draaide zich om en keek hem na toen hij naar het atelier liep.


  Zeg dat wel. Gabe had vooral belangstelling voor Jaunty’s reactie. Haar ogen lachten en ze keek veel minder verdrietig.


  ‘Bedankt dat u even langskwam, mevrouw Bates. Ik ben bang dat we geen tijd hebben voor een praatje, want Jaunty heeft een afspraak, dus als u ons wilt excuseren?’


  De vrouw vertrok zonder verdere vragen te stellen.


  ‘Ik heb helemaal geen afspraak.’ Jaunty keek Gabe aan.


  ‘Inderdaad, die heb je niet.’


  ‘Je bent veranderd.’ Jaunty draaide de kraan open om een glas te vullen.


  ‘Ja.’ Gabe liep haar kamer binnen en deed de deur dicht. Ze moest werken en dit was de enige plek waar ze dat kon doen. Maar ze was vergeten dat Fin haar douche had gebruikt en de hele kamer rook naar hem.


  


  De wandeling naar het atelier duurde langer dan Jaunty zich herinnerde. Ze moest veelvuldig blijven staan om op adem te komen, maar ze moest gebruikmaken van het feit dat Gabriella zat te werken. Ze veranderde bijna van gedachten maar liep toch naar de deur, er was geen tijd te verliezen.


  ‘Aan de manier waarop je naar schilderijen kijkt, kan ik zien dat je het een en ander van kunst weet.’ Jaunty leunde tegen de deurpost van het atelier. Fin trok net een overhemd over zijn hoofd en opnieuw werd ze teruggevoerd in de tijd. Het was op deze plek, waar het atelier nu stond, dat zij en Alex voor het eerst de liefde hadden bedreven.


  ‘Ik ben kunsthandelaar en kunsthistoricus.’ Hij keek naar de schilderijen in de kamer. Sommige daarvan behoorden tot haar beste werk en sommige tot het slechtste.


  Jaunty slikte. ‘Zoiets dacht ik al.’ Ze werd vervuld door twijfel, maar zijn beroep kon in haar voordeel werken.


  Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, precies zoals Alex dat vroeger deed. Alex had haar veronderstellingen altijd in twijfel getrokken. Hij was goed voor haar. Dietrich had gewoon van haar gehouden.


  ‘Jij bent opgeleid om een werk te bekijken en alle aspecten ervan op waarde te schatten, penseelvoering, kleur, perspectief enzovoort, bijna alsof je een tekst leest. Andere mensen kijken naar kunst, en met name naar mijn werk, en voelen alleen maar iets, zonder precies te weten waarom.’ Jaunty keek hem aan. ‘Lees eerst het schilderij maar, doe dan een stapje terug en dan hoop ik dat je het voelt.’


  Hij lachte en Jaunty huiverde. Het was de streling van een herinnering. Een herinnering die zo lang was weggestopt dat zij haar, nu zij eenmaal uit haar schuilplaats kwam, de adem benam. Door de open deur werd een vlaag dennengeur naar binnen geblazen en in die geur lagen het genot van haar minnaar en de pijn van de prikkende dennennaalden op haar huid besloten. Hoe had ze die herinnering zo lang kunnen onderdrukken?


  ‘Voor wie werk je? Waar ben je in gespecialiseerd?’ Jaunty liep naar haar leunstoel. In eerste instantie wilde ze automatisch naar de kruk voor haar ezel lopen. Maar zowel de kruk als de ezel was verplaatst. In plaats daarvan liet ze zich in de gemakkelijke stoel zakken. Die stond nog steeds op haar lievelingsplekje. Als ze naar rechts keek kon ze de rivier zien en vlak voor haar strekte zich de monding van de kreek uit.


  ‘Voor wie ik werk? Goede vraag.’ Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Voor de scheiding werkte ik samen met mijn vrouw. Nu is zij eigenaar van de zaak en ben ik haar niets meer schuldig. Ik ben vrij.’


  ‘Daarom dreef je dus in een zeilboot over de Helford.’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’ Hij keek Jaunty recht in de ogen. ‘Zie je, mijn grootmoeder is overleden en heeft mij de Jezebel nagelaten, plus wat geld en een paar gekoesterde bezittingen van mijn oudoom die in de Tweede Wereldoorlog is overleden –- ik zal het je sterker vertellen, hij is verdronken voor de kust van Cornwall, niet ver hier vandaan.’


  Jaunty lachte zachtjes. Zij wist al waar dit naartoe ging, ook al wist Fin dat zelf nog niet. ‘Wie was je oudoom?’


  ‘Alexander Carrow.’


  Haar hart stond even stil toen ze hem de naam hoorde uitspreken. ‘Dus je bent hier om meer te weten te komen over de man die je een erfenis heeft nagelaten.’


  ‘Ja. De erfenis bestond onder andere uit een prachtig schilderij van de monding van Frenchman’s Creek en het houten huis.’


  Jaunty’s hand vloog naar haar hart en hij sprong overeind.


  ‘Gaat het?’


  Ze kende die aquarel. Ze had het vlak na die gedenkwaardige vakantie geschilderd en het hem bij hun afscheid cadeau gedaan. Het was een belofte. ‘Heb je dat schilderij nog in je bezit?’


  ‘Ja, ik heb het uit de boot gehaald.’


  ‘Mag ik het zien?’


  Hij rommelde wat tussen de spullen naast het bed en haalde een ingelijste aquarel tevoorschijn. Jaunty hield haar adem in. Geen twijfel mogelijk. Hij reikte haar het schilderij aan en zij herkende de stijl die zij destijds aan het ontwikkelen was. Maar in tegenstelling tot het werk waarom zij tegenwoordig bekend stond, was hier duidelijk een landschap te herkennen, terwijl zij sinds de oorlog niets anders meer had geschilderd dan de rivier. Als er al land op haar schilderijen voorkwam, maakte het deel uit van het water.


  Ze had er alleen haar voornaam onder gezet. Vreemd om die zo onder aan het papier te zien staan. Toen ze opkeek, zag ze dat Fin naar haar stond te kijken. Hij wist het, maar ook weer niet. Ze draaide het schilderij om in haar handen. Het zat nog in de lijst die zij eromheen had gedaan en het oorspronkelijke plakband zat nog op de achterkant, beschadigd, maar toch.


  ‘Heel mooi.’


  ‘Ja, dat is het zeker.’ Hij zweeg even. ‘Het zit me een beetje dwars.’ Hij liep naar het raam dat uitkeek over de rivier en keek naar buiten. ‘Ergens in mijn achterhoofd zegt een stem dat deze stijl me bekend voorkomt, maar…’ Hij draaide zich om en keek Jaunty verwachtingsvol aan.


  ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt.’ Ze stond op, legde het schilderij op het bed en liep het atelier uit.


  9


  


  


  


  


  


  


  


  Jaunty zat aan haar bureau. De middag was grauw en zwaar bewolkt. De rivier weerkaatste het vlakke grijs. Bij het verlaten van het atelier was ze Gabe tegengekomen. Ze keek even alsof ze iets wilde zeggen, maar had dat uiteindelijk toch niet gedaan. Het leven gleed aan haar voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Jaunty had wel geleefd, maar had zich toen teruggetrokken om alleen nog maar te overleven. Maar had ze een keus gehad? Nee. Vandaag de dag zou het anders gaan, maar destijds had ze weinig keus.


  Het was een grote chaos in St. Nazaire. Er heerste paniek en het werd al snel duidelijk dat we Jean niet op de boot zouden krijgen. Het zag er slecht uit. De nazi’s wierpen bommen en we bevonden ons daadwerkelijk midden in een angstaanjagende oorlog. Ik zag de angst in Jeans ogen. Zij zou nooit overleven in Frankrijk en ik wist wat me te doen stond. We leken best veel op elkaar en aan de hand van de foto in mijn paspoort kon ze gemakkelijk voor mij doorgaan. Toen het inschepen begon drukte ik haar mijn ticket en mijn papieren in haar handen en greep de hare.


  Toen ze wilde protesteren, legde ik een vinger op mijn lippen. Ik vertelde haar wat ze al wist. Ik had wel kans om hier in Frankrijk te overleven en zij niet. Ik vertelde haar dat ik wel een manier zou vinden om naar Engeland terug te keren. Zij moest mijn vader laten weten dat ik nog leefde en dat ik mijn best zou doen om thuis te komen. Haar ogen werden groot en voordat ze nog iets kon doen of zeggen rende ik de menigte in en begon een plan te maken. Ik wist dat het niet veilig was om in een grote havenstad te blijven.


  Jaunty zuchtte. Ze had een benauwd gevoel in haar borst. Ze kon de haven nog ruiken, de stank van zeewier en rotte vis. Ze leunde naar achteren en schudde haar hoofd. Ze zou zich een brandgeur moeten herinneren, maar nee, het was de vis die ze rook. Jean had zo’n hekel gehad aan vis en Jaunty had Jean de dood in gestuurd in de zee. Ze sloot haar ogen. Wat had ze anders kunnen doen? Zelfs al had Jean de aanval op de Lancastria, even voor vier uur diezelfde middag, overleefd, ze kon niet zwemmen. Jaunty had nog heel lang gebeden dat Jean op slag dood was geweest en niet was verdronken.


  Jaunty wilde niet aan verdrinken denken. Ze moest blijven schrijven.


  Ik was helemaal alleen in een bezet land met het paspoort van iemand anders. Ik had wat geld, een handjevol sieraden en een paar aquarellen. Niet bepaald de beste hulpmiddelen om te overleven. Maar ik wist dat ik iemand anders moest worden en die iemand mocht niet Engels zijn. Sommige dingen waren niet moeilijk. Ik sprak vloeiend Frans en ik kende Parijs op mijn duimpje.


  Ik zou heel veel kunnen vertellen, maar merk dat ik het moeilijk vind om het over sommige aspecten van het verleden te hebben. Maar jij, Gabriella, moet er op z’n minst iets van weten om te kunnen begrijpen hoe ik de vrouw ben geworden die jij kent als je grootmoeder. Op een avond kwam ik in een café een Fransman tegen die bereid was me te helpen en over de juiste connecties beschikte. Ik ben niet trots op wat ik in ruil voor zijn hulp heb gedaan – de gedachte alleen maakt me al misselijk. Maar nadat ik hem mijn lichaam, het grootste deel van mijn sieraden en de aquarellen had aangeboden, bezat ik Franse papieren. Ik vertrok zo snel mogelijk uit de havenstad en ging op weg naar de kust van Bretagne, waar ik het gevoel had de meeste kans te hebben naar Engeland terug te kunnen keren.


  Uiteindelijk vond ik werk en huisvesting in een dorpje aan de kust. Het was heel makkelijk om een studente van de kunstacademie in Parijs te zijn, omdat ik dat echt was geweest, ook al leek dat deel van mijn leven opeens wel heel ver weg. Vóór die verschrikkelijke tijd had ik me nooit gerealiseerd wat een beschermd en beschut leven ik had geleid. Ook al had ik in Parijs een uitbundig leven geleid en had ik mezelf als een vrouw van de wereld beschouwd, een paar weken in mijn eentje door bezet Frankrijk reizen veranderde de kijk die ik op mezelf had volkomen. Ik was gewoon een naïeve jonge vrouw van negentien die ernaar verlangde veilig bij mijn moeder in New York te zijn of zelfs samen met mijn vader voor bommen te schuilen in Londen. Alles beter dan iemand in een bezet land te zijn die geen idee had tot wie ze zich moest wenden of hoe ze er weg moest komen. Een maand eerder zou ik er zelf nog om hebben gelachen. Toen was ik nog zo dom te denken dat ik over alle connecties ter wereld beschikte en dat die me zouden helpen.


  Ik bemoeide me met niemand en niemand stelde vragen. Ik kreeg een baantje in een bar en huurde een piepklein kamertje van een vissersweduwe. Onzichtbaarder kon ik mezelf niet maken – ik hield me voor iedereen zichtbaar verborgen. ’s Nachts lag ik wakker en bad ik voor mijn ouders, voor Alex en voor Jean. Mijn ouders dachten natuurlijk dat hun dochter samen met de 4000 andere opvarenden van de Lancastria om het leven was gekomen en hadden waarschijnlijk veel verdriet, maar ik kon hen onmogelijk bereiken. Ik ging elke dag naar de kerk om te bidden. De jonge kapelaan probeerde vaak een gesprek met me aan te knopen, maar ik slaagde er altijd in om weg te glippen. Hoe minder mensen ik in mijn nabijheid liet, hoe veiliger ik was, daar ging ik van uit, ook al luisterde ik intussen elk gesprek dat ik kon opvangen af, inclusief die van de nazi’s, toen die in het dorp arriveerden. Hoe meer informatie ik had, hoe veiliger ik me voelde.


  In de bar babbelde ik met tegenzin met de soldaten, zo deed ik het althans voorkomen. Het was een kwetsbare balans. Ik sprak vloeiend Duits, maar dat zei ik tegen niemand, want ik wist dat de soldaten nu vrijuit spraken waar ik bij was, zodat ik dingen zou horen. Het begon me langzaam te dagen dat een deel van de informatie die ik op die manier te horen kreeg nuttig kon zijn voor de geallieerden.


  Inmiddels werkte ik al bijna een jaar in de bar en kende ik alle dorpsbewoners. De bar was het middelpunt van het dorp en ik vermoedde dat een plaatselijke winkelier, Richard Mauvieux, de man was met wie ik contact moest opnemen voor het verzet. De geruchten die ik had horen fluisteren bleken te kloppen. Hij was de plaatselijke leider en ik begon via hem informatie door te geven.


  


  Er blies een stevige bries door de bomen toen Gabe naar het atelier liep. De deur stond halfopen. Gabe bleef buiten staan, staarde naar binnen en zag Fin tussen de schilderijen zoeken die tegen de muur stonden. Ze verstijfde. Waar was hij in vredesnaam mee bezig? Hij had het recht niet om dat te doen. Ze liep naar binnen.


  Hij keek glimlachend op. ‘Jaunty is een geweldige schilderes.’


  Gabe deed een stapje naar achteren. ‘Ja. Ja, dat is ze zeker.’ Natuurlijk, dacht ze, wie zou er niet nieuwsgierig zijn naar de schilderijen van een beroemde kunstenares als hij ertussen slaapt? Waarom moest ze altijd het slechtste van mensen denken?


  Hij keek naar de bladmuziek in haar hand. ‘Wil je de piano gebruiken?’


  ‘Ja, graag.’ Gabe bleef in de deuropening staan.


  ‘Geen probleem. Ik ben al weg.’ Hij pakte een map en zijn telefoon en Gabe ging opzij om hem te laten passeren, maar toch streek zijn arm langs de hare. Ze hield haar adem in totdat het gevoel dat dit teweegbracht was verdwenen. Toen deed ze resoluut de deur dicht en ging aan de piano zitten. Ze speelde toonladders en controleerde of de pianostemmer zijn werk had gedaan en of haar hand al iets stevigers aankon. Vervolgens zette ze zich aan een etude van Scriabin.


  Toen ze klaar was, liet ze haar hoofd op de piano zakken en probeerde nergens aan te denken. Ze wist niet hoe lang ze zo had gezeten toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Binnen.’ Ze schoot overeind.


  De deur ging open en Gabe verwachtte Fin te zullen zien. Maar het was Max Opie.


  ‘Hoi.’


  Ze knipperde met haar ogen.


  ‘Ik heb in de winkel gevraagd waar ik je kon vinden,’ zei hij, terwijl hij aarzelend binnenkwam.


  ‘Aha.’


  Hij keek om zich heen en keek verbaasd op van wat hij zag. ‘Jij bent geen amateur.’


  Gabe haalde haar schouders op. Ze bevond zich in een niemandsland. ‘Maar ook niet professioneel.’


  ‘Interessant.’ Hij keek haar aan.


  ‘Helemaal niet interessant.’ Gabe stond op en draaide de partituur om waaraan ze verder had willen werken wanneer ze zich eenmaal had ingespeeld. Hij had ernaar staan kijken.


  ‘Als jij het zegt, maar geen enkele amateur kan Scriabin zo spelen.’ Hij lachte.


  ‘Ik ben alleen professioneel met muziek bezig in de zin dat ik muziek componeer voor reclames.’


  Hij leunde tegen de piano. ‘Valt daar dan een boterham mee te verdienen?’


  ‘Eh, ja.’ Gabe schoof de kruk onder de piano. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik heb een sopraan nodig.’ Hij glimlachte en haakte zijn duimen in de zakken van zijn vest.


  Gabe schudde haar hoofd. ‘Dan ben je hier aan het verkeerde adres.’


  Hij ging rechtop staan en schoof zijn tas wat verder op zijn rug. ‘Nee hoor.’


  ‘Je moet eens goed luisteren, ik ben niet een of andere verdwaalde Assepoester die een plekje zoekt in een koor.’ Ze liep naar het raam en keek naar een aalscholver die in het snel stromende water dook.


  ‘Ik heb je gegoogeld.’


  Gabe keek hem met grote ogen aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jullie in Cornwall zó ernstig om sopranen verlegen zitten.’


  ‘Nee, we hebben heel veel mooie stemmen, en ook veelbelovende, zoals die van Hannah. Maar ik ben een opera aan het componeren en ik heb een volleerde sopraan nodig zodat ik kan horen hoe het moet gaan klinken.’


  Gabe keek naar haar vingers. Om te kunnen zingen, iets geheel nieuws te kunnen zingen… Haar handen begonnen te beven. Ze keek op. De rivier deinde nog na van de storm. Het was afnemend tij en de oostenwind blies precies de andere kant op. Ze voelde zich als het water, dat in twee verschillende richtingen werd gestuwd en getrokken. Om weer te mogen zingen, wat een vreugde.


  Hij kwam bij haar voor het raam staan. ‘Je zou alleen voor mij hoeven zingen.’


  Zijn hand raakte even haar arm aan. Ze kromp ineen. Nee.


  ‘Sorry,’ zei hij. Hij deinsde een paar stappen achteruit.


  Max was niet de man die haar had verkracht. Hij was net een kleine jongen, zo enthousiast. Ze zuchtte diep. ‘Kun je het werk bij me achterlaten en me de tijd geven om erover na te denken?’


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk.’ Hij pakte een potlood van een plank en krabbelde zijn telefoonnummer op de partituur. ‘Bel me over een paar dagen maar.’ Hij wilde al weglopen, maar bedacht zich en draaide zich naar haar om. ‘Wat een geweldig atelier. Ik ben altijd een bewonderaar geweest van het werk van je grootmoeder.’


  ‘Dank je.’ Ze keek hem na en toen hij uit het zicht was verdwenen pakte ze de partituur op. Haar vingers gleden over de noten op de eerste pagina. Ze hoorde de muziek in haar hoofd. Voor ze het wist stond ze eerst te neuriën en vervolgens te zingen. Het stuk had voor haar geschreven kunnen zijn. Ze ging aan de piano zitten en begon te spelen.


  


  Losse noten bereikten Jaunty en dreven vervolgens weg op de wind. Ze klemde de pen tussen haar vingers en zag het bloed uit haar vingertoppen wegtrekken. Ze moest haar gedachten zien vast te houden. Helder blijven. Alleen de feiten vertellen. Maar Jaunty wist niet precies meer wat de feiten waren en wat fictie. Sommige dingen bleven haar steeds ontglippen.


  Ik was begonnen informatie aan het verzet door te geven. Het had een jaar geduurd, maar ze begonnen me te vertrouwen. Ik ging met niemand om en zorgde ervoor niet op te vallen. Ik was zoveel mogelijk de vrouw die in de bar werkte. Zo wist ik nog een jaar door te komen. Toen werd ik, nadat ik wat goede informatie had doorgespeeld, steeds meer lid van het team en uiteindelijk werd ik uitgenodigd voor een onderhoud met Alain, de districtscoördinator. Over hem werd altijd alleen maar fluisterend gesproken.


  Gabriella, ik dacht dat hij me zou wegsturen. Maar de kleine rol die ik vervulde was zoveel voor me gaan betekenen. Ik voelde me er minder ellendig om wat betreft Jean en het verdriet dat mijn ouders om mij moesten voelen


  De kamer hangt vol sigarettenrook. Ik adem diep in en veeg mijn handen af aan mijn rok. Terwijl ik repeteer wat ik tegen Alain ga zeggen, snak ik naar een sigaret. Wanneer er op de deur wordt geklopt kijk ik op en mijn adem stokt. Ik ben verlamd. In de deuropening staat Alex. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


  Hij verroert zich niet en kijkt me alleen maar aan. Onze ogen ontmoeten elkaar. Ik wil in beweging komen, maar er gebeurt niets. Hij doet de deur dicht. Het lukt me om op te staan en ik stort me in zijn armen. Ik proef hem. Ik voel hem. Ik sta met mijn rug tegen de muur en hij is in mij. Ik ben compleet.


  Goddank was niemand getuige van mijn hereniging met Alex. Ik leefde nog. Hij leefde nog en op dat moment was dat het enige wat ertoe deed. Na die ontmoeting werd mijn rol steeds groter. Ik zou graag willen zeggen dat dat was omdat ik goed was in wat ik deed, maar in werkelijkheid was het om Alex en mij redenen te geven om elkaar te zien en het waren die schaarse ontmoetingen die ervoor zorgden dat ik mijn verstand niet verloor. Het werd steeds moeilijker mezelf en anderen wijs te maken dat ik niet blij was, terwijl ik zo overliep van liefde. Maar het was van levensbelang voor mij om onzichtbaar te blijven, saai, het soort vrouw aan wie niemand aandacht schenkt.


  In een wereld die er zo ellendig aan toe was, was hij mijn vreugde, mijn passie. Wanneer ik niet met hem samen was, deed ik mijn uiterste best niet aan hem te denken. Het was zo belangrijk. Niemand wist dat we elkaar buiten Frankrijk kenden en we spraken nooit Engels met elkaar en hadden het nooit over thuis. Al dat verlangen ging in onze liefde zitten.


  Vergeef me, Gabriella, want ik dwaal weer af. Ik wil dat je weet dat ik me wel degelijk nuttig heb gemaakt tijdens de oorlog, want ik ben bang dat je anders, wanneer je naar mijn leven kijkt, alleen de leugens ziet. Destijds was het in elk geval meer dan die leugens, of misschien deden de leugens er toen juist wel het meeste toe.


  Jaunty tilde haar pen op toen ze een auto op de weg hoorde, maar hij draaide niet het pad op. Gabriella. Jaunty begreep eenzaamheid, omdat ze na de oorlog nooit meer iets anders had gevoeld en al snel ook niet meer had gewild. Tegen het einde van de oorlog had ze te veel liefde gevoeld.


  Liefde, beloftes, hartstocht… verdwenen…


  Jaunty keek op toen ze Fin hoorde aankloppen. Ze legde het schrift weg en riep dat hij binnen kon komen.


  Hij ging bij het raam staan en keek uit over het water. Toen draaide hij zich naar haar om. ‘Die vooroorlogse schilderijen zijn niet van jou, hè?’


  Jaunty zette haar vingers tegen elkaar. Ze kon nu liegen, maar dat had ze al genoeg gedaan. Ze stond op. ‘Nee.’


  Langzaam gleed er een glimlach over Fins gezicht. Jaunty wist dat ze zijn raadsel had opgelost. Maar nu hij een antwoord had, wat zou hij ermee gaan doen? Er werd geklopt.


  ‘Ik doe wel open.’ Fin liep weg.


  Jaunty ging naar de woonkamer en vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. Het belangrijkste was dat Gabriella niet werd gekwetst. Jaunty keek naar haar schilderijen aan de muur. Het bedrog was al jaren duidelijk voor iedereen die het echt wilde zien. Opeens voelde Jaunty een pijnscheut, reikte naar de deurknop en viel op de grond.


  


  Gabe zong zachtjes toonladders en bouwde het net zo lang op tot haar stem goed begon te werken. De partituur was prachtig en haar hart smeekte haar hem te zingen. Het libretto was gebaseerd op het verhaal van de Geliefden van Porthgwarra. Ze herinnerde zich het verhaal jaren terug te hebben gelezen in een oud boek van Jaunty: Bekende liefdesverhalen uit het westen van Engeland, van Robert Hunt. Max had het verdriet van de geliefden om het feit dat ze gescheiden werden en de woede en de vooroordelen van de ouders prachtig getroffen. Haar vingers gaven de eerste noten aan en toen begon ze te zingen.


  Ze verloor zich in de muziek. Zij was Nancy, het dienstmeisje van Porthgwarra, en haar geliefde, William, was overzee. Ze hadden beloofd elkaar trouw te blijven en over drie jaar voorgoed samen te zijn, wat er ook gebeurde. Gabe vergat waar ze was, hoe laat het was – alles was verdwenen en zij zat op de rotsen boven de zee terwijl de golven van het inkomende getij om haar heen kolkten en haar leven namen terwijl ze William bij haar terugbrachten. Het trage geluid van klappende handen wekte haar uit haar trance. Toen ze zich omdraaide, zag ze Fin en Max in de deuropening staan.


  ‘Sorry dat we je storen, maar de dokter is bij je grootmoeder.’


  De boze woorden die ze had willen zeggen stierven op haar lippen en ze rende langs de mannen heen naar buiten. Hoe lang had ze gezongen? Ze had geen idee. Ze had zich er helemaal door laten wegvoeren.


  In de slaapkamer trof ze de dokter in gesprek met Jaunty.


  ‘Ha, Gabriella, daar ben je.’ Dokter Winslade, die naast het bed zat, keek op. ‘Je grootmoeder heeft een lichte hartaanval gehad.’


  Gabe verstijfde


  ‘Maak je geen zorgen. Het is al eerder gebeurd en ze weigert ervoor behandeld te worden. Zij en ik hebben deze strijd al meermalen geleverd en nu wil ik jou de kans geven om haar te overtuigen – maar eerlijk gezegd kunnen we op dit moment niet veel meer doen dan zorgen dat ze haar medicijnen inneemt en zich niet overmatig inspant.’ Hij stond op en pakte Jaunty’s hand.


  ‘Als je niet naar mij wilt luisteren, luister dan in elk geval naar Gabriella.’


  Gabe keek naar haar grootmoeder. Het bed leek Jaunty te hebben opgeslokt. Ze was amper zichtbaar onder het donzen dekbed en Gabe wist dat Jaunty, of ze dat nu wilde of niet, haar begon te ontglippen. ‘Dank u, dokter Winslade.’


  Hij knikte en liet hen alleen. Gabe ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Geen ge-Jaunty alsjeblieft,’ zei haar grootmoeder.


  ‘Ik heb nog niets gezegd,’ zei Gabe zachtjes, terwijl ze een plukje haar uit Jaunty’s gezicht streek.


  ‘Je stond wel op het punt.’ Jaunty lachte vermoeid. ‘Maar ik ben oud, Gabriella. Laat me gaan…’


  Gabe slikte, maar zei niets. Ze wendde haar gezicht af en zag Fin in de deuropening staan. Hij moest de dokter hebben gebeld. Zij was opgegaan in de wereld van de muziek en haar grootmoeder had wel dood kunnen zijn. Van nu af zou ze zich aan de muziek houden waarvoor ze werd betaald en geen tijd en energie meer verspillen aan het soort muziek dat niet meer in haar leven thuishoorde.


  ‘Je ziet er moe uit.’ Gabe zette een glas water op het nachtkastje.


  ‘Dat ben ik ook.’ Jaunty’s stem was een fluistering.


  ‘Rust maar lekker uit.’


  Jaunty deed haar ogen dicht en Gabe bad dat het niet voor het laatst was. Ze ging bij het raam staan en haar blik werd naar de bomen getrokken, die de kamer leken te omhelzen. Vanavond kwam de wind uit het noorden. Hij ruiste door de naaldbomen en liet de ramen rammelen. Ze voelde de tocht. Ze trok de gordijnen dicht en liep de woonkamer in. Fin en Max zaten op de bank, met de theepot voor zich, en leken het goed met elkaar te kunnen vinden.


  ‘Ik dacht dat je wel toe zou zijn aan een kop thee.’ Fin pakte de pot en schonk voor haar in.


  Gabe deed beledigd een stap naar achteren. Dit was haar huis en niet het zijne. Maar ze wist meteen dat het nergens op sloeg. Het was thee en hij had gelijk: ze was eraan toe. ‘Dank je.’ Ze ging tegenover hem zitten. ‘Bedankt voor je snelle optreden, Fin. Ik had bij haar moeten zijn.’


  ‘Je kunt niet voortdurend bij haar zijn en nu was ik er gelukkig.’ Hij reikte haar een kop aan.


  Gabe beet op haar lip. Dat was waar. Misschien had ze hulp nodig, maar dat hoefde hij niet te zijn. Ze wendde zich tot Max. ‘En jij?’


  ‘Ik liep net over het pad toen ik Fin hoorde vloeken.’


  ‘Ah.’ Ze nam een slok van haar thee. ‘Bedankt voor je hulp.’


  ‘Geen probleem. Graag gedaan.’ Hij knikte. ‘Je hebt de muziek helemaal door.’


  Gabe sloot haar ogen. Dat was ze helemaal vergeten. Ze hadden haar gehoord. Ze hadden staan luisteren terwijl de dokter bij Jaunty was. Haar spieren spanden zich en ze kromde haar tenen. ‘Ja, nou, het is een prachtig stuk, maar ik denk niet dat ik je kan helpen.’


  Max keek alsof hij op het punt stond zijn kopje te laten vallen. ‘Wát?’


  Fin legde een hand op zijn arm. ‘Max, ze is erg geschrokken van wat er is gebeurd en ze vraagt zich nu vast af hoe het nu verder moet met de verzorging en zo. Dit is misschien niet het goede moment om het over muziek te hebben.’


  Gabe ontspande en keek Fin aan. Er speelde een flauw glimlachje over haar gezicht. ‘Kennen jullie elkaar?’


  ‘Ja, we hebben bij elkaar op de lagere school gezeten.’ Fin lachte. ‘Het duurde even voordat ik doorhad waarom dat gezicht me bekend voorkwam – of kan ik beter zeggen: dat haar?’


  Gabe keek naar de warme, kastanjebruine kleur van Max’ haar. Ze had het jarenlang betreurd dat haar eigen haar niet zo donker was, in plaats van dat felle, niet te missen rood. Ze had het wel eens geverfd, maar dat bleek veel te veel werk en nu had ze weer haar eigen vuurtorenkleur en trok ze het maar strak naar achteren, in de hoop dat de kleur niet op zou vallen. ‘Dus jullie kennen elkaar al heel lang?’


  ‘Sinds we vijf waren, maar na ons dertiende zijn we elkaar uit het oog verloren omdat we naar verschillende middelbare scholen gingen,’ zei Max. ‘Het was een verrassing Fin hier te zien, maar hij heeft me al bijgepraat.’ Ze keken elkaar aan en Gabe vroeg zich af of Fin niet bij hem kon intrekken in plaats van het atelier in beslag te nemen.


  ‘Grappig dat we elkaar na al die jaren op deze plek weer tegenkomen. Ik woon hier voor de duur van mijn sabbatical in het huisje van mijn tante. Zij is aan het zeilen in Griekenland.’


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Fin: ‘Jammer dat ze geen kamer over heeft voor mij. Max heeft me verteld dat elke slaapkamer in dat huis vol staat met het porselein dat zijn tante verzamelt.’


  ‘Ja, de andere slaapkamers staan tot aan het plafond vol met glimmend roze porselein. Het is een van de redenen waarom ik jou om hulp heb gevraagd. Ik had eigenlijk een sopraan die ik ken willen laten overkomen, maar ik heb geen plek voor haar.’ Er verscheen een smekende blik in zijn ogen en Gabe schoot in de lach. De zielige jonge-hondjesblik ging hem niet goed af.


  ‘Binnenkort misschien? Wanneer het weer wat beter gaat met je grootmoeder?’ Hij probeerde de blik nog een keer en zij lachte maar schudde haar hoofd.


  ‘Genoeg, Max, je bent niks veranderd.’ Fin stond op en liep naar het raam. Het regende inmiddels pijpenstelen en de druppels kletterden tegen de ramen. De lucht en de rivier hadden dezelfde kleur grijs en waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden. ‘Ben je hier met de auto of ben je komen lopen?’


  ‘Is dat een subtiele manier om te zeggen dat ik weg moet?’ vroeg Max.


  Fin trok een wenkbrauw op.


  ‘Ik neem aan dat dat ja betekent. Dan ga ik nu maar door de regen naar huis lopen.’


  ‘Ik kan je wel een lift geven.’ Gabe sprong op. Ze wilde opeens weg van Fin. Bij Max wist ze in elk geval wat zijn motieven waren.


  


  Jaunty deed haar ogen open. Het geluid van de regen had een melodietje gespeeld in haar hoofd. Ze wist dat ze de waarheid moest vertellen, niet alleen aan Gabriella, maar aan de wereld. Fins komst had haar dat duidelijk gemaakt en het was alsof het tikken van de regen op het dak het geluid was van de wegtikkende tijd. Maar hoe moest ze het allemaal voor elkaar krijgen? De stemmen die ze hoorde beantwoordden haar vraag. Fin kon haar helpen. Hij had zijn eigen agenda, maar ze wist zeker dat ze konden samenwerken. Ze kon niet langer wachten. Haar hand lag op haar hart. Er viel nog zoveel te vertellen en te doen en dan waren er ook nog de verborgen schilderijen.


  ‘Je bent wakker.’ Fin stond in de deuropening.


  Jaunty knikte.


  ‘Je hebt ons wel laten schrikken.’


  Jaunty lachte. ‘Ik ben tweeënnegentig en ik heb niet het eeuwige leven. Dat zou ik niet eens willen.’ Heel even nog maar. Meer had ze niet nodig. Ze had geen tijd te verliezen


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ Hij kwam dichterbij.


  ‘Waar is Gabriella?’


  ‘Die brengt Max terug naar het dorp.’


  Jaunty ging overeind zitten in bed. ‘Max?’


  ‘Max Opie, een musicus. Een neef van Pam Harper.’


  Jaunty dacht even na en lachte toen. Ze kende Pam wel, een beetje gek maar een groot liefhebster van kunst en ceramiek. ‘Kun je me het schrift aangeven dat in de bureaula ligt? De sleutel van de la ligt onder de inktpot.’ Ze kon het zich niet veroorloven nog één enkele seconde te verspillen.


  Fin maakte de la open. Hij gaf haar het schrift en de vulpen. ‘Mag ik vragen wat het is?’


  Jaunty keek hem aan. Hij hield zijn hoofd zelfs precies zoals Alex dat altijd deed. Als ze haar ogen half dichtkneep, zoals ze deed wanneer ze haar onderwerp taxeerde, kon ze Alex in hem zien; maar wat had ze daar aan? Fin was een vijfendertigjarige Alex en zij was tweeënnegentig. ‘Dat mag, maar ik ga het je vandaag niet vertellen. Morgen misschien.’


  Zijn ogen glinsterden en hij lachte. ‘Dat hoop ik dan maar.’


  Zij knikte. ‘Goed. En dan wil ik nu graag een kopje slappe thee met citroen.’


  ‘Komt eraan.’


  Terwijl ze langzaam de dop van haar pen schroefde en met elke draai haar vingers voelde protesteren, vroeg Jaunty zich af waar ze nu moest beginnen. Ze moest het verhaal nu inkorten om er zeker van te zijn dat ze alle belangrijke dingen op papier zou krijgen. Ze kon later altijd nog terug om de gaten op te vullen, als die tijd er nog was.


  Dietrich. Jaunty keek naar het papier. Haar handschrift was bijna onleesbaar. Wat was het laatste wat ze had opgeschreven? Ze wist het niet. Maar ze moest verder, hoe pijnlijk de herinneringen ook waren.


  De dorpsbewoners wisten niet beter dan dat ik uit Parijs kwam, een studente van de kunstacademie die niet wist wat ze met zichzelf aan moest, dus mijn dekmantel was in orde en ik was veilig totdat Dietrich von Hochsbrinck binnen kwam wandelen. Ik had hem voor het laatst gezien toen ik vijftien was, maar wij herkenden elkaar onmiddellijk. Hij keek me aan en wist het meteen, en ik ook. De kapitein die bij hem was bestelde wijn en ik draaide me met bonzend hart en een vuurrode kleur om. Zou hij iets zeggen? Ik moest kalm blijven.


  Met een bevende hand zet ik twee glazen op het dienblad, en een fles wijn. Ik voel dat het zweet me uitbreekt. Wanneer ik naar hun tafeltje loop rinkelen de glazen tegen elkaar. Lieve God, laat Dietrich niets tegen me zeggen of zelfs maar naar me kijken. Als hij me aanspreekt ben ik dood. Als hij mijn naam, zegt ben ik dood. Ik zet het dienblad neer en vraag of ze verder nog iets wensen. Dietrich kijkt me weer in de ogen terwijl de andere man me wegwuift.


  Mijn benen functioneren nauwelijks; ik hoop dat ze niet naar me kijken. In de achterkamer laat ik me hijgend tegen de muur vallen. Dietrich heeft me niet verraden. Wat moet ik nu doen? Daar binnen zit in een Duits legeruniform de jongen met wie ik mijn zomers aan het Gardameer heb doorgebracht, de jongen met wie ik heb geoefend met zoenen. Zijn moeder is een van mijn moeders beste vriendinnen en nu is hij de vijand.


  In deze hele krankzinnige puinhoop had ik geen moment meer aan Dietrich of zijn familie gedacht. Ik had in elk geval nooit gedacht dat van alle mensen die ik in Europa kende Dietrich degene zou zijn die in Bretagne opeens voor mijn neus zou staan. Ik had geen idee wat ik moest doen. Waar kon ik heen? Mensen rekenden op me. Alex rekende op me.


  Ik adem diep in. Denk na! Ik moet mijn gedachten op een rijtje hebben. Ik moet Dietrich aan mijn kant krijgen. Ik masseer mijn slapen. Ik zal doen wat nodig is.


  Dietrich was jarenlang gek op mij geweest. Ik moest hem het een of andere verhaal op de mouw spelden. Hem iets van de waarheid vertellen en er genoeg bij verzinnen om hem zijn mond te laten houden. Ik zou gewoon doen wat ik moest doen. Dat was alles


  ‘Zal ik de thee op de tafel zetten?’ Fin stond naast het bed. Ze had hem niet binnen horen komen. ‘Gabriella is net weer thuis.’


  Jaunty knikte en sloeg haar schrift dicht. Ze was er nog niet aan toe het aan Gabriella te laten zien. De schaamte zat nog te diep.
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  Gabriella aarzelde en keek hoe de douche zich vulde met stoom. Ze wist dat ze zich aanstelde. Het was al zo lang geleden. Ze had haar leven omgegooid en zou Victor Justin nooit meer onder ogen hoeven komen. Ze voelde een brok in haar keel die zich niet liet wegslikken. Ze had zijn wereld verlaten en hij was er ongestraft mee weggekomen. De stoom kringelde om haar voeten terwijl ze tegen haar gedachten vocht. Max’ verzoek was heel onschuldig geweest, maar had de wond in haar wijd opengereten. ‘Zing voor me,’ had Victor Justin gezegd. Hoeveel keer eerder had ze die woorden al gehoord? En ze had alleen maar ja hoeven zeggen om een einde te maken aan al haar hoop, al haar ambities. Hij had het ook bij anderen gedaan. Ze was gewaarschuwd, maar had niet willen luisteren, had het niet geloofd. Het was haar eigen schuld. Zij had ervoor gekozen naar zijn kamer te gaan.


  Ze gooide haar badjas op het bed en stapte onder de douche. Ze was nu de baas over haar eigen leven. Hij had haar het zingen niet afgenomen. Dat had haar eigen schuldgevoel gedaan. Dat had haar stembanden gewurgd. Twee dagen later had ze tijdens een college bij de piano gestaan en was er geen geluid uit haar keel gekomen, terwijl ze zich eigenlijk had moeten koesteren in de overwinningsroes van het feit dat ze eerste was geworden. Maar het enige wat ze voelde was dat hij het, als ze haar mond open zou doen, opnieuw zou doen. En iedereen had haar met begrijpende blikken aangekeken. Dat was nog het ergste. Ze hadden allemaal door wat er was gebeurd. Ze hadden hen samen het feest zien verlaten.


  Gabe wist zeker dat ze niet de laatste was geweest. En dat was bijna net zo pijnlijk. Ze had niets gedaan om te voorkomen dat hij het een ander ook weer zou aandoen. Het water stroomde over haar lichaam. Ze haatte zichzelf en ze haatte haar stem. Ze rolde haar schouders om de spieren te ontspannen. Dit was niet goed. Ze had het achter zich gelaten. Ze kon zingen. Ze zong elke dag, alleen zonder publiek. Ze had voor Hannah gezongen. Zonder erbij na te denken begon ze haar stem op te warmen. De woorden van het liefdeslied dat ze gisteren had gezongen weerkaatsten tegen de muren en de glazen douchewand. Ze wierp haar hoofd in haar nek en verhief haar stem.


  


  Ik ben de jouwe


  En jij de mijne,


  Niet te temmen;


  


  Laat de golven,


  Het graf zijn


  Van hart en ziel


  


  Ze leunde tegen de douchewand. Ze wist niet of ze huilde, maar dacht van wel. Ze proefde zout op haar lippen en al die emotie was de reden waarom ze niet langer voor publiek zong. Het maakte haar kwetsbaar.


  Ze wankelt de douche uit en draait de kraan dicht. Hij mocht niet winnen. Misschien zou ze nooit meer voor publiek zingen, maar haar stem was niet dood. Ze wreef ruw haar haar droog en draaide het in een strakke wrong in haar nek. Gehuld in een van Jaunty’s oude Guernseytruien en een legging voelde ze zich klaar voor wat de dag ging brengen. Ze hoopte alleen dat het geen hartaanvallen zouden zijn of nieuwe muziekwerken, ook al kon ze Max’ opera niet uit haar hoofd krijgen. De prachtige melodie bleef steeds terugkomen en de teksten hadden zich vastgezet in haar hart.


  


  De ochtendzon bescheen de velden en stranden van Calamansac. Na de nachtelijke regenbuien was de ochtend tintelend fris en bleven in de zachte bries de druppels nog lang van de dennennaalden vallen. Jaunty pakte haar schrift en begon te schrijven.


  Toen ik hen samen de bar zag verlaten, wist ik al dat het niet lang zou duren voordat Dietrich mij op kwam zoeken. Ik zag het in zijn ogen toen hij wegliep. Ik bevond me in een gevaarlijke situatie – maar ik had belangrijke informatie die ik die avond zou doorgeven. Dat moest gebeuren. Alex en zijn team vertrouwden op mij. Ik ruimde de glazen op en waste ze af en probeerde uit alle macht een oplossing te bedenken. Toen verliet ik de keuken en liep de koele novemberlucht in. Tot nu toe was het allemaal zo gemakkelijk geweest, maar nu was het helemaal mis.


  Waarom zat Dietrich in het leger? Hij was pianist, net als zijn moeder. Hij hoorde hier niet thuis, net zomin als ikzelf. Ik had nooit verwacht spion te zullen worden en toch was ik er nu een.


  Ik neem een trekje van de laatste echte sigaret die ik heb bewaard. Het maakt me rustig. Ik moet nadenken. Hoe los ik dit op?


  ‘Kleintje, jij bent wel de laatste die ik hier verwachtte aan te treffen.’ Hij spreekt Engels tegen me.


  Ik schrik. Denk koortsachtig na. Ik geef hem de sigaret en hij neemt een haal. Wanneer hij hem teruggeeft weet ik wat me te doen staat. Maar welke leugens kan ik hem het beste vertellen? Ik kijk om me heen om er zeker van te zijn dat niemand ons ziet. Als iemand me nu met hem ziet praten, kan ik mijn dekmantel verder wel vergeten.


  ‘Waarom? Of kan ik beter vragen hoe?’ Dietrich spreekt nu Duits en ik antwoord in het Frans. Ik ril van de kou. Ik huiver. Angst. Ik kijk spiedend om me heen. Ik ben een spion. Ze zullen me doodschieten als ik ontdekt word.


  Het moment staat me nog zo helder voor de geest. Misschien is dat wat dat soort acute angst met jou en je herinnering doet.


  ‘Het is een lang verhaal.’ Ik reik hem de sigaret weer aan en lach.


  Hij knikt.


  ‘Je weet dat ik in Parijs was.’


  Hij komt dichter bij me staan. Ik zie zijn adem in de koude lucht. Het witte wolkje hangt tussen ons in. ‘Dat heb ik van mijn moeder gehoord.’ Hij spreekt Frans. Ik zucht. Hij begrijpt het.


  ‘Nou, ik dacht niet dat de oorlog echt zo dichtbij zou komen en kwam dus vast te zitten in Parijs. Het was niet de beste plek om te zijn, dus ben ik de stad ontvlucht en heb ik hier werk gevonden.’


  Hij komt nog dichterbij. Ik zie zoveel in zijn ogen. Eenzaamheid, angst, verlangen. ‘Ik heb je gemist.’


  Ik kijk in zijn tijgerogen. Ze zijn zo mooi. En wanneer hij mijn wang streelt keren de oude gevoelens langzaam terug. Dit gaat niet werken. Hij is een vriend. Hij is de vijand. Hij buigt zich naar voren en kust me.


  Ik sluit mijn ogen. Dit is heel anders dan die eerste voorzichtige kusjes in het botenhuis aan het Gardameer. Ergens in de tussenliggende jaren heeft hij het een en ander over kussen geleerd en ik ook.


  


  Gabe klopte op de deur en kwam binnen met een dienblad. ‘Goedemorgen.’


  Jaunty klapte het schrift dicht en schoof het onder het kussen. ‘Hoorde ik je nou zingen?’


  ‘Ik hoop het niet.’


  ‘Het was muziek die ik niet ken. Wat was het?’


  Gabe slikte. ‘Het is een nieuwe compositie van Max, de man die heeft geholpen toen je gisteren die aanval kreeg.’


  ‘Max?’ Jaunty wreef over haar slapen. Dietrichs broer heette Max. Ze keek uit het raam.


  ‘Hij is een musicus die in het dorp woont in het huis van zijn tante aan Vicarage Lane. Hij woont daar terwijl zij een zeiltocht maakt.’


  Max. Hij was veel jonger en helemaal niet muzikaal. Hij betrapte ons toen we aan het zoenen waren in het botenhuis en moest het natuurlijk aan iedereen gaan vertellen. Jaunty glimlachte.


  Gabe schudde het kussen wat op. ‘Jaunty, waar zit je?’


  ‘Max wie?’


  ‘Max Opie. Fin vertelde me dat ze bij elkaar op de lagere school hebben gezeten.’ Gabe schonk thee in, gaf het fraaie kopje aan haar grootmoeder en ging op het randje van het bed zitten.


  ‘Wat weet je van hem?’ Jaunty blies in haar thee. Ze herinnerde zich vaag dat Fin iets over hem had gezegd.


  Gabe leunde naar achteren. ‘Hij schijnt nogal een grote naam te zijn in de wereld van de koormuziek. Hij komt oorspronkelijk uit St. Austell en heeft met een beurs aan de Truro School gestudeerd.’


  ‘Hem bedoel ik niet.’ Jaunty tuitte haar lippen. ‘Wat weet je van Fin?’


  Gabe schudde haar hoofd. ‘Niet veel.’


  ‘Heb je hem er wel naar gevraagd?’


  Gabe keek uit het raam. ‘Nee.’


  ‘Hij ziet er heel goed uit.’ Jaunty keek haar kleindochter aan en zag de lichte blos op haar wangen.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’ Gabe stond op en trok het gordijn van het dichtstbijzijnde raam helemaal open.


  ‘Je mag hem niet zo.’


  Gabe draaide zich om en keek Jaunty aan. ‘Dat zou ik niet willen beweren.’


  Jaunty lachte. ‘Ik mag hem graag.’


  ‘Dat weet ik.’ Gabe fronste. ‘Waarom mag je hem graag?’


  Jaunty nipte van haar thee. Waarom? Kon ze zeggen dat hij haar aan haar verloren jeugd deed denken? Aan gelukkiger tijden? Nee, dat kon ze niet. ‘Daarom.’


  ‘Ook goed.’ Gabe gaf haar een kus op haar wang. ‘Ik moet vanochtend naar Helston. Fin is in de buurt en dokter Winslade komt ook nog even bij je kijken.’


  Jaunty keek de rechte rug van haar kleindochter na, haalde toen haar schrift tevoorschijn en begon weer te schrijven.


  


  ‘Waarom zingt ze niet meer?’ Fin tilde Jaunty op en zette haar voorzichtig op de stoel op het terras.


  ‘Dat weet ik niet.’ Jaunty trok de deken wat dichter om haar schouders. De zon scheen maar er stond een koude noordenwind. Fin ging naar binnen en haalde nog een deken voor haar benen en haar schrift en haar pen. Ze vroeg zich af of hij erin had gekeken. Hij stak zijn nieuwsgierigheid niet onder stoelen of banken en ze wist dat hij al een deel van haar geheim had ontrafeld, maar de rest kon hij alleen maar te weten komen als ze het hem zelf zou vertellen.


  ‘Ze hoort op het podium thuis.’ Hij trok er een stoel bij.


  ‘Ik weet het, maar ze heeft al jaren niet meer op een podium gestaan en ze heeft me nooit verteld waarom.’ Jaunty zuchtte. ‘Ik hoor haar alleen zingen of spelen wanneer ze denkt dat ik niet luister.’


  ‘Ze heeft echt talent.’ Fin zette een zonnebril op.


  ‘Ik weet het.’ Jaunty dacht aan Gabriella’s muzikale afkomst.


  ‘Sinds Max haar stem heeft gehoord, heeft hij het over niets anders meer.’


  ‘Ik wou dat ik het ook had gehoord. Maar volgens mij zong ze het vanochtend onder de douche.’


  Fin staarde naar de kreek. ‘Max was altijd al briljant, altijd heel gericht op wat hij wilde bereiken. Het was van jongs af al duidelijk dat hij een jongen was die heel intelligent was en ook nog goed in rugby.’


  ‘En jij?’ Jaunty keek hem onderzoekend aan


  Er verscheen een scheve grijns op Fins gezicht. ‘Gewoon.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Je weet dat ik gescheiden ben, dat ik kunstgeschiedenis heb gestudeerd en dat ik kunsthandelaar ben. Niet bijster interessant.’


  ‘Integendeel.’ Jaunty streelde de voorkant van haar schrift. ‘In veel opzichten juist heel erg interessant.’


  Hij keek haar aan. ‘Jij bent veel interessanter.’


  ‘Nee.’ Jaunty fronste.


  ‘Jawel. Beroemd. Teruggetrokken. Productief. Geen interviews.’


  Jaunty glimlachte. ‘Goed, hè?’


  ‘Heel goed. Maar waarom?’ Hij leunde naar voren en steunde met zijn armen op zijn benen. ‘De schilderijen van het vooroorlogse Parijs zijn beroemd. Je had midden in de kunstwereld moeten staan in plaats van als een kluizenaar te leven.’


  Als Alex was blijven leven zou het leven er zo anders hebben uitgezien en had ze misschien wel een leven geleid vol vernissages en feestjes. Maar zo was het niet gegaan en het was nu te laat om nog stil te staan bij ‘wat als?’. Jaunty keek op haar horloge. Het was middag. ‘Zou je een whisky voor me willen inschenken?’


  Hij stond op. ‘Weet je zeker dat de dokter dat goed zou vinden?’


  ‘Absoluut.’ Dokter Winslade was een verstandig man. Hij was al sinds zijn afstuderen haar huisarts en ze wisten allebei dat ze niet lang meer te leven had – ze was de gemiddelde leeftijd van vrouwen van haar generatie al ruimschoots gepasseerd.


  ‘En Gabe?’ riep hij uit de keuken


  Jaunty snoof. ‘Nee, zij zou het vast niet goedvinden, maar zij maakt zich te veel zorgen.’


  Ze sloeg haar schrift open. Ze was halverwege, dacht ze.


  ‘Wil je er ijs in? Of water?’


  ‘Alleen whisky.’


  Fin kuchte. ‘Vind je het goed als ik er ook een neem?’


  ‘Ga je gang.’ Jaunty stak een hand uit en nam het glas van hem aan. Terwijl hij zichzelf inschonk liet Jaunty de whisky door het glas draaien. Ze herinnerde zich de kleur. Nu leek het nogal kleurloos en helder, maar ze wist dat het er in werkelijkheid anders uitzag. Ze rook eraan en was blij dat ze nog goed kon ruiken. Ze keek naar Fin op. ‘Welke kleur ogen heb je?’


  Fin keek haar verbaasd aan. ‘Blauw. Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ik het zelf niet kan zien.’ Ze rolde het glas heen en weer tussen haar handen.


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Bijna een jaar.’ Een jaar zonder het enige waaraan ze zich al die tijd had vastgehouden. Als ze nog kon schilderen, zou ze nog wel verder willen leven.


  ‘Ben je daarom gestopt met schilderen?’ Hij zette zijn zonnebril af en keek haar aan.


  ‘Ja.’ Jaunty nam een slokje van haar whisky. ‘Lijk je op iemand in je familie?’


  ‘Ze zeggen dat ik op mijn oudoom lijk. Vooral de ogen.’


  Jaunty verstijfde. Ze wist nu precies welke kleur blauw zijn ogen hadden: het azuurblauw van de lucht in Cornwall op een heldere zomerdag, met een zweempje groen in de iris.


  ‘Ik ben naar hem en naar mijn grootvader van moeders kant vernoemd.’


  ‘Is je moeder Iers?’


  Fin lachte. ‘Haar vader was een Ier.’


  ‘Wat weet je van je oudoom?’ Ze keek uit over de kreek. Die had bijna het punt bereikt waarop hij heel snel vol zou stromen en alle modder die nu blootlag zou verdwijnen


  ‘Alexander is in de oorlog gesneuveld. Hij zat in de SOE en organiseerde in bezette landen verzetsactiviteiten.’


  Jaunty knikte.


  ‘Toen mijn grootmoeder me zijn spullen naliet heb ik wat onderzoek naar hem gedaan.’


  ‘Ja?’ Ze keek hem weer aan.


  ‘Hij is gestorven toen hij terug was in Engeland. Hij is verdronken toen de vissersboot waarin hij zat in dichte mist met een ander vaartuig in aanraking kwam en zijn lichaam is nooit gevonden.’


  ‘Wat afschuwelijk.’ Haar hart draaide om.


  ‘Ja.’


  Jaunty zag de vraag in zijn ogen. Ze keek in haar glas en net op dat moment hoorde ze Gabriella’s auto. Dit was niet het moment om te praten.


  


  Jaunty hoorde Gabriella en Fin in de keuken praten. Gabriella was nog steeds op haar hoede met hem, maar wanneer ze dacht dat er niemand keek had Jaunty de glans in haar kleindochters ogen gezien wanneer ze naar Fin keek. Die ogen zeiden meer dan Gabriella besefte.


  Ik leidde het leven van een weduwe en een teruggetrokken kunstenares. Alle dagen leken op elkaar. Ik ging nooit verder dan ik lopen kon, ook al had ik wel een auto. De auto gebruikte ik alleen om Philip op te halen en boodschappen te doen. Ik sprak met zo min mogelijk mensen en bemoeide me alleen met mijn eigen zaken. Het enige echte contact met de wereld was de galerie en die contacten verliepen per post en telefonisch. Ik schilderde wat ik zelf wilde en gelukkig kochten de mensen het. Ik schilderde de rivier, het water, omdat mijn hart samen met Alex in dat water begraven was. Elke getijdewisseling bracht hem wat dichter bij me en nam mijn liefde voor hem mee terug.


  Het was een puinhoop. Ik hield mijn dubbelspel vol. Ik was een spionne: ik was een geliefde en verloofd met een ander. Ik kon goed liegen, maar dat was het dan ook wel. Hoewel ik een paar keer werd aangehouden en verhoord, bleef Dietrich me beschermen. Het dorp had argwaan, maar kon niets bewijzen. We waren heel discreet – alleen de bomen konden ons verhaal vertellen.


  Het was niet moeilijk om zijn geliefde te worden en ik hield van hem. Ja, Gabriella, ik hield van hem. Het was zo simpel om de oorlog en de leugen waarin ik leefde te vergeten en aan het Gardameer en de eindeloze zomers daar te denken. Nu huiver ik bij de gedachte aan de mannen met wie ik het bed deelde om dat punt te bereiken. Het was altijd om hun plezier gegaan, nooit om het mijne. Zo was het niet met Dietrich. Hij was altijd een lieve, attente minnaar.


  Maar ik bedroog hem dagelijks. Ik vroeg me wel eens af of hij het wist. Hij waagde zijn leven voor mij en wanneer Alex in het dorp was vloog ik altijd in zijn armen. Twee geliefden, één hart, één kind.


  Zou Gabriella het begrijpen? Begreep ze het zelf eigenlijk wel? Had Gabriella een dergelijke liefde gekend? Misschien ging het daar niet om. Ze deed dit om Gabriella duidelijk te maken wie ze was.


  Met Alex vrijen was heel anders. Met onze honger naar elkaar konden we de wereld in vuur en vlam zetten. Nu, als oude vrouw, vraag ik me nog wel eens af hoe één simpele daad zo anders kon zijn. Voor sommigen is het niet meer dan het wegkrabben van een kriebel, een biologische behoefte. Toch kan dezelfde handeling met iemand anders een liefdesverklaring zijn en, in die dagen, het zoeken naar vrede in een wereld vol onrecht. Dietrich had nooit soldaat moeten worden. Zijn ziel was te kwetsbaar, te begaafd. Die tijgerogen konden niets voor mij verborgen houden en ik zag zijn behoefte aan liefde.


  Maar Alex… Alex was een geboren spion. Ik wist niet alles wat hij deed, want hij verzweeg veel voor mij, maar ik zag het respect dat anderen hem toonden. Onze vrijpartijen waren zo smachtend, zo intens, dat ik bijna het eerste onhandige geklungel op een zonovergoten heuvel kon vergeten. Maar nu ga ik te ver, Gabriella, je wilt geen details horen over het seksleven van je grootmoeder.


  Jaunty legde de pen neer. Gabriella zong de aangrijpende regels Ik ben de jouwe, jij bent de mijne, niet te temmen… De emotie werd meegevoerd op de wind en kwam door het raam naar binnen. Alex. Jaunty stond op. Ook al beweerde Gabriella dat ze niet wilde zingen, ze deed het toch. Haar genen dwongen haar in de richting van haar bestemming.


  Jaunty liep een rondje door haar kamer. Het kostte haar enorm veel inspanning, maar als ze niet in beweging bleef kreeg ze dode benen. Ze lachte. Nog even en ze was helemaal dood.


  Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, wist ik dat ik deze schijnvertoning niet voort kon zetten. Ik wist niet wat ik moest doen, maar in Frankrijk blijven was geen optie. Zodra mijn zwangerschap zichtbaar werd, zouden de mensen van alles gaan veronderstellen, dus moest ik terug naar Engeland. Ik was verloofd met Alex, maar ik had geen idee wiens kind ik droeg.


  Hij wist wat voor relatie ik met Dietrich had. Het was iets wat ik niet geheim kon houden, net zomin als mijn zwangerschap. Hij wist dat Dietrich me beter kon beschermen dan hij, dus koos hij ervoor de relatie te negeren. Toen ik hem vertelde dat ik zwanger was, zei Alex natuurlijk dat het kind van hem moest zijn. Aan de andere mogelijkheid weigerde hij te denken en hij maakte plannen om mij naar huis te krijgen.


  ‘Alex, weet je het zeker?’ Ik bal mijn vuisten. Ik wil het niet, maar ik moet het toch zeggen. ‘Wat als het kind van Dietrich is?’


  Zijn hele lichaam verstijft, maar hij draait zich om en neemt me in zijn armen. ‘Het is van mij. Jij bent van mij.’ Hij kust me en drukt met zijn lippen de mijne vaneen. We worden bevangen door hartstocht en ik druk me tegen hem aan, vergeet de toekomst en denk alleen nog maar aan mijn verlangen naar Alex.


  Ik had geen idee wat ik in Engeland moest gaan doen. Mijn ouders dachten dat ik dood was en hoe kon ik zwanger bij hen terugkomen? Maar ik had geen keus. Misschien wilden ze me niet meer kennen, maar dat was een risico dat ik moest nemen. Ik wist al wat mijn grootmoeder zou zeggen, dat ik de familie te schande maakte.


  In het holst van de nacht, een week nadat ik Alex het nieuws had verteld, nam hij me mee naar de jonge dorpskapelaan en werden we in de echt verbonden.


  De wolken glijden voor de maan wanneer we naar de keukendeur van de pastorie rennen.


  ‘Vlug, voordat iemand jullie ziet.’ De jonge kapelaan kijkt naar ons en ik voel een blos opkomen. We staan naast elkaar onder een enkel kaal peertje en de keuken ruikt naar uien en kool.


  ‘Volg mij maar.’ Hij gaat ons voor door een donkere gang en blijft dan staan. ‘Wacht even.’


  In de duisternis pakt Alex mijn hand. ‘Ik hou van je,’ zegt hij en we kussen.


  ‘Kom snel.’ We volgen de kapelaan door een deur naar de kerk. Alleen de godslamp brandt en werpt schaduwen over de tabernakel en het altaar. Ik word bevangen door angst. Buiten zwelt de wind aan en doet de ramen rammelen.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt de kapelaan aan mij.


  ‘Ja,’ knik ik.


  ‘Goed dan. Jullie leggen een gelofte af voor God.’ Alex en ik geven elkaar een hand.


  Het is nooit geregistreerd, want dat kon niet. Alex beloofde me dat we het in Engeland over zouden doen en dat het kind, wat er ook gebeurde, van hem was.


  Gabe stond bij de deur. ‘Jaunty, wil je wat eten?’


  ‘Jawel.’


  ‘Zal ik het brengen of eet je liever aan tafel?’


  ‘Aan tafel.’ Jaunty legde het schrift snel onder haar kussen.


  ‘Dan ga ik die even dekken en kom ik je zo halen.’


  ‘Fijn.’


  Zodra Gabriella weg was schoof Jaunty het schrift onder haar matras en liep toen langzaam naar de woonkamer. Ze had geen hulp nodig. Fin stond een fles wijn open te trekken en Gabe zette een ovenschotel op tafel. Eigenlijk zouden ze gewoon met z’n tweeën moeten eten, dacht Jaunty en wilde zich al omdraaien, maar Fin stond meteen naast haar. ‘Ben je iets vergeten?’


  Ze keek hem aan. Hij wist wat ze dacht. ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Mooi zo.’ Hij begeleidde haar naar de tafel en schoof haar stoel voor haar aan. Wanneer had een man, of wie dan ook, dat voor het laatst voor haar gedaan? Jaunty slikte. Ze had zoveel opgegeven. Had ze het anders kunnen doen? Ze schudde haar hoofd. Het maakte niet meer uit. Het was gebeurd.


  11


  


  


  


  


  


  


  


  Gabe stond op het parkeerterrein aan het einde van Helford. Ze was hiernaartoe gekomen om in het café de wifi te gebruiken om haar nieuwste compositie te verzenden, maar als ze hier haar geld wilde verdienen moest ze er toch voor zorgen dat Bosworgy zelf wifi kreeg en een beetje snel ook. Een openbaar netwerk was zo traag en onveilig – alsof iemand haar laatste meesterwerk zou willen stelen, glimlachte ze spottend.


  In het oude kerkje aan het eind van het dorp was een deel van het jaar het goed lopende café gevestigd en zelfs nu, begin oktober, waren er nog genoeg toeristen om in de rij te moeten staan voor koffie. Gabe stond naar de verleidelijke gebakjes te kijken die er te krijgen waren.


  ‘Hallo, Gabe.’ Hannah, de jonge zangeres, legde scones op een schaal.


  ‘Jee, wat zien die er lekker uit.’ Gabe glimlachte. ‘Hoe is het?’


  ‘Prima.’


  ‘Sorry dat ik niet naar het concert kon komen. Het was helemaal uitverkocht. Ging het goed?’ Gabe’s blik viel weer op de gebakjes. Kon ze er weerstand aan bieden? Nee.


  ‘Geweldig. Ik wou dat je erbij was geweest.’ Hannah haastte zich naar buiten om de scones met clotted cream naar de mensen te brengen die ze hadden besteld.


  ‘Hallo, meisje. Wat kan ik voor je betekenen?’ Gabe kende de vrouw bij de kassa niet.


  ‘Wat is dat voor verrukkelijk uitziend taartje?’ Gabe wees ernaar.


  ‘Deze?’ de vrouw tilde een bordje op.


  ‘Ja.’


  ‘Rabarber met gember.’


  ‘Doe mij die dan maar, met een zwarte koffie.’ Gabe overhandigde haar het geld.


  ‘Zal ik vragen of Hannah het zo buiten komt brengen?’


  Gabe knikte en liep langzaam bij de kassa weg terwijl ze het gewelfde plafond van het oude kerkje bewonderde. Ze herinnerde zich toen ze klein was eens te hebben gehoord dat de kerkklok afkomstig was van een scheepswrak. Destijds had dat scheepswrak romantisch geklonken, maar inmiddels huiverde Gabe bij de gedachte alleen al.


  Toen Gabe naar buiten liep botste ze tegen een vrouw aan.


  ‘Hallo, Gabe. God, dat is lang geleden.’


  Gabe deed een stapje naar achteren en riep uit: ‘Jenna Williams!’


  ‘Ja en nee. Tegenwoordig is het Jenna Tregonig.’ Ze stapten allebei opzij om een groepje mensen binnen te laten.


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Die tijd hebben we gehad. Ik ben al acht jaar getrouwd.’ Jenna lachte. ‘Daarginds aan dat tafeltje kun je mijn kroost zien zitten met mijn moeder.’


  Gabe zag mevrouw Williams met vier kinderen zitten praten. Ze keek Jenna aan. ‘Jij hebt niet stilgezeten.’


  Jenna glimlachte. ‘Dat kun je wel zeggen. Heb je al besteld?’


  Gabe knikte.


  ‘Nou, je kent mijn moeder nog wel. Ga bij haar zitten, dan kunnen we bijkletsen.’


  Even overwoog Gabe ertussenuit te knijpen. Er zouden vast vragen worden gesteld.


  ‘Waar ga je zitten?’ Hannah kwam naar buiten met haar koffie en taart.


  Gabe glimlachte en accepteerde haar nederlaag. ‘Daarginds bij mevrouw Williams. Hannah, weet jij de wificode?’ Ze moest niet vergeten waarom ze hier was.


  ‘Ik zal hem je zo geven.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Kijk eens aan, als we daar Gabriella Blythe niet hebben.’ Helen Williams klopte op de stoel naast haar. ‘Ik had al gehoord dat je terug was om voor Jaunty te zorgen.’


  Gabe glimlachte toen Helen een speelgoedautootje van de grond raapte en het aan de op een na jongste van de kinderen gaf. Hij had het nog niet in zijn handen of hij smeet het alweer op de grond.


  Terwijl ze zich opnieuw bukte om het op te rapen, vroeg Helen: ‘En hoe is het met Jaunty?’


  Gabe fronste. ‘Redelijk.’


  ‘Ze is al behoorlijk op leeftijd.’ Helen zwaaide naar een vrouw aan een ander tafeltje en richtte zich toen weer tot Gabe. ‘En hoe is het met jou, lieverd? Volgens mij heb ik je al in geen eeuwen gezien.’


  Hoewel Gabe vaak terug was gekomen, was het altijd alleen voor korte bezoekjes aan Jaunty geweest. ‘Ja, dat is wel even geleden en het gaat goed met me. Hoe is het met meneer Williams?’


  ‘O, met JC is alles goed. Hij vist nog steeds en heeft het er nog steeds over dat hij wil stoppen met werken.’


  Jenna schoof nu ook aan, met een dienblad vol drankjes en taartjes. Haar kinderen hadden ze al van het schaaltje gegrist voordat ze kon gaan zitten. ‘Eigenlijk moet ik nu boos worden, maar ik weet dat ze uitgehongerd zijn. We hebben net een lange wandeling gemaakt.’ Jenna schonk haar moeder een kopje thee in. ‘Ga me nu niet vertellen dat je mijn moeder al je nieuwtjes al hebt verteld.’


  ‘Heel teleurstellend – ze heeft helemaal niets verteld.’ Helen grinnikte.


  ‘Nou, je ziet wel hoe mijn leven is.’ Jenna gebaarde naar de kinderen. ‘Maar wat heb jij de afgelopen tien jaar allemaal uitgespookt? Het laatste wat ik heb gehoord is dat je aan het Royal Northern College of Music studeerde.’


  Gabe knikte en vroeg zich af hoe ze dit simpel moest houden. ‘Ja, daar ben ik afgestudeerd. Ik heb mijn master gehaald en nu schrijf ik muziek.’


  ‘Dus je zingt niet? Ik dacht dat dat je echte liefde was.’


  Gabe schudde haar hoofd.


  Helen, die chocoladetaart van het gezicht van de jongste veegde, keek op. ‘Wat ik veel belangrijker vind is haar liefdesleven; het laatste wat ik me kan herinneren is dat ze voortdurend rondhing op Pengarrock omdat ze straalverliefd was op Tristan.’


  Gabe kreeg een kleur. Dat was ze helemaal vergeten.


  ‘Denk maar niet dat hij nog vrij is,’ zei Jenna lachend.


  ‘Gabriella heeft vast zelf ook ergens een leuke man achter de hand waar wij niets van weten.’ Helen nam een slokje van haar thee en knipoogde.


  Opeens zag Gabe het beeld weer voor zich van Fin die met alleen een handdoek om zijn heupen voor mevrouw Bates uit liep. Het nieuws verspreidde zich hier als een lopend vuurtje. En dan maakte het niemand iets uit dat hij haar vriend niet was.


  


  Jaunty kon haar schrift niet vinden. Ze wist niet meer waar ze het verborgen had, maar ze zag wel het schetsblok liggen dat ze had gebruikt om Fin en Alex te tekenen. Daar kon het ook mee.


  De storm die Fin hiernaartoe bracht, deed me denken aan de nacht voordat we het Kanaal overstaken, op weg naar huis. Ik was de enige overlevende en tot de dag van vandaag weet ik niet hoe dat mogelijk is geweest, behalve dan dat ik een nieuw leven in mij droeg en dat ik ’t het kind verschuldigd was om vol te houden. Ik verdiende het te sterven, maar het kind had niemand kwaad gedaan. Alex was de enige die wist dat ik zwanger was en ik had het hem pas verteld toen hij me betrapte op een aanval van ochtendmisselijkheid en op dat moment wist ik niet of het zijn kind was of dat van Dietrich. Sterker nog, het zou bijna veertig jaar duren voordat ik dat wist. Grappig eigenlijk hoe genen zich uiteindelijk toch niet verloochenen. Uiterlijk gezien had Philip van beide mannen kunnen zijn en gezien zijn aanleg voor cijfers was ik ervan uitgegaan dat hij de zoon van Alex was, iets wat ik dicht bij me kon houden om me eraan te herinneren dat ik ooit de moeite waard was. Maar toen liet jij, Gabriella, me zien hoe dom ik was geweest om dat te geloven. Jij, lief kind, had Dietrichs tijgerogen. Toen wist ik eigenlijk pas hoezeer ik de man van wie ik hield had verraden, maar inmiddels was het verraad aan iedereen die mij na stond zo ver gegaan dat het niet meer uitmaakte. Het was de zoveelste nagel aan mijn doodskist en ik was mijn hele leven al bezig die handgemaakte nagels te verzamelen. Met elke penseelstreek en elke ondertekening creëerde ik een nieuwe.


  Was het verkeerd? Wat had ik kunnen doen? Het was een andere tijd. Er was niemand tot wie ik me kon wenden en Philip kon er ook niets aan doen. Hij was de reden dat ik nog leefde. Ik kon geen moord plegen.


  Jaunty hoestte. Haar borst verkrampte. Ze moest zich concentreren.


  Alles ging goed. We konden de kust van Cornwall al zien liggen in het licht van de maan. De oorlog was nog niet voorbij, maar voor mij wel. Ik ging naar huis. Alex en ik zouden snel en in stilte trouwen en hoewel ik wist dat hij weer naar Frankrijk terug moest, had ik er alle vertrouwen in dat het leven veel goeds voor ons in petto had. Op een gegeven moment zou de oorlog afgelopen zijn en zou hij bij me terugkomen. Dan konden we onze droom gaan leven.


  ‘Is dat de Gordel van Orion?’ Ik wijs naar de sterrenhemel boven ons en luister naar de golven die tegen de boeg klotsen.


  ‘Ja,’ fluistert hij in mijn hals. Ik huiver en hij slaat zijn armen om me heen. ‘Kijk daar, een vallende ster. Doe een wens.’


  ‘Ik wens dat ik altijd in je armen kan blijven.’


  ‘Domme meid – nu komt je wens niet uit.’


  ‘Maar ik ben nu toch in je armen.’


  ‘Dat is waar.’ Hij kust mijn hals en de boot schommelt. Zijn bovenbeen glijdt tussen mijn benen en ik wilde dat we alleen waren. ‘Morgen of overmorgen trouw ik nog een keer met je.’


  ‘Ben je van plan er een gewoonte van te maken?’


  ‘Ik zou niets liever willen.’


  Mijn hand glijdt omhoog over zijn been. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘O, heel zeker, mevrouw Carrow. Heel zeker.’


  Liggend op het dek, hand in hand, omhoog turend naar de sterren, maakten we plannen voor de toekomst. Het liefst wilde ik hem echt tegen me aan houden, maar dat moest wachten tot we in Cornwall waren. Hij wist een kerk waarin hij voor de tweede keer met me wilde trouwen. Hij vertelde me hoe we naar St. Anthony zouden varen, in Gillan Creek. Daar, in de door kaarsen verlichte kerk, wilde hij me officieel tot zijn vrouw maken.


  De boot had de zeilen gehesen en de wind was perfect. Het enige geluid was het klotsen van de golven tegen de boeg – en toen kwam er plotseling een dichte mist op. Ik keek Alex angstig aan, maar hij verzekerde me dat er niets aan de hand was. De kapitein maakte dit tochtje elke nacht. Het kwam wel goed. En zo doezelde ik, in slaap gewiegd door de bewegingen van de boot, langzaam weg – om wakker te schrikken van het geluid van versplinterend hout. Ik werd uit de boot in het ijskoude water geslingerd en riep keer op keer om Alex, maar hij antwoordde niet. Terwijl ik naar een stuk wrakhout zwom, keek ik achterom, maar het enige wat ik in de mist kon zien waren wrakstukken en het enige wat ik hoorde was het ronken van een motor dat langzaam in de verte verdween.


  Door het raam kon ze de wolken aan de horizon zien openbreken en zag ze de hemel kleuren. Binnen een paar tellen was de zon achter de horizon verdwenen en weerspiegelde het wateroppervlak alleen nog maar lucht. Haar hart deed pijn terwijl ze schreef. Na al die jaren voelde ze nog steeds de kou en de wanhoop. Kon ze zich alles nog wel herinneren? Ze wist zeker dat ze belangrijke dingen vergat.


  Kou. Mijn ledematen trekken krampachtig samen. Ik trap met mijn benen en breng mijn bovenlichaam omhoog, maar ik zie niets. De mist onttrekt alles aan het zicht. Ik grijp een stuk hout. ‘Alex!’ Mijn stem reikt niet ver. De mist houdt hem tegen. ‘Alex.’ Ik laat de plank los en hou op met watertrappen. Het heeft geen zin. Ik ga kopje onder. Zout prikt in mijn ogen. Mijn maag draait zich om en ik denk aan het leven in mij. Ik werk me weer naar de oppervlakte.


  Het water was zo koud en ik wist dat ik in beweging moest blijven omdat ik anders onderkoeld zou raken en zou sterven. Nog lang nadat het geronk van de motor was weggestorven riep ik om Alex, maar niemand gaf antwoord. Ik begon te zwemmen en vond een deel van de boot dat groot genoeg was om bovenop te klimmen. Ik kreeg allemaal splinters in mijn hand, maar wist erop te klauteren. Ik had geen idee waar ik was en vond de gedachte aan de dood heel verleidelijk. Ik was door en door verkleumd en mijn hele lichaam beefde en rilde. Ik had geen grammetje vet aan mijn lijf, maar toen ik mijn hand op mijn buik legde wist ik dat ik voor dat kleine leventje vol moest houden. Ik had niets gedaan om een zeemansgraf te verdienen ook al was het, zonder Alex, het enige wat ik wilde. Ergens hoopte ik dat hij ook nog leefde en net als ik ronddreef op een stuk hout, maar ik durfde niet te veel te hopen. Toen het ochtend werd kon ik me nauwelijks meer bewegen. De mist trok op. Toen ik opzij keek zag ik rotsen. Ik hoorde een zware stem en keek waar die vandaan kwam. Een vissersboot, niet ver bij mij vandaan. Mijn arm voelde te zwaar om op te tillen, maar uiteindelijk lukte het me toch om te zwaaien, waarbij het stuk boot waar ik op zat gevaarlijk begon te schommelen. Ik weet niet of ik daarna heb geslapen of buiten bewustzijn ben geraakt, maar ik kwam bij in een ziekenhuiskamer. Aan de andere kant van de deur hoorde ik stemmen zeggen dat ik blij mocht zijn dat ik nog leefde.


  Jaunty keek op toen ze hoorde dat er op de deur werd geklopt.


  ‘Hallo, Jaunty.’ Dokter Winslade zette zijn tas op een stoel. ‘Je ziet er zo goed uit dat ik je misschien wel over kan dragen aan de wijkverpleegster.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Maar als ik dat deed zou ik niet meer gezellig bij je langs kunnen komen.’ Hij ging zitten en stak zijn hand uit voor Jaunty’s arm. Ze stak hem gehoorzaam uit. Hij was een beste man. Even later had hij haar pols, haar longen, haar hart en haar bloeddruk gecontroleerd.


  ‘En?’


  Hij hield zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ik zal niet liegen. Ik maak me zorgen.’


  Jaunty knikte.


  ‘Ik zou liever hebben dat je naar het ziekenhuis ging voor wat testjes.’


  ‘Nee, er zijn wel betere manieren om mijn belastingcenten uit te geven dan aan allerlei testjes op mij. Ik ben oud. Ik ga dood. Het is mijn tijd.’


  ‘Daar ben ik het niet mee eens.’


  ‘Dat weet ik. En ik wil je bedanken voor je goede zorgen.’


  ‘Graag gedaan. Is er verder nog iets wat je me wilt vertellen?’


  ‘Nee.’ Jaunty glimlachte en pakte toen zijn hand. ‘Bedankt.’ Hij stond op en gaf even een kneepje in haar hand. Jaunty hoorde hem nog met Gabriella praten en pakte haar pen weer op.


  Ik werd onderzocht door een arts en kreeg eindelijk een officier te spreken. Ik weigerde iemand mijn naam te vertellen. Ik vroeg gewoon naar majoor Penn, omdat ik wist dat Alex altijd verslag aan hem uitbracht. Uiteindelijk kwam er een andere officier binnen. Hij zei dat hij me naar hem toe zou brengen. We reden een klein eindje naar een huis op de noordelijke oever van de rivier de Helford.


  Uit het raam kan ik de houten bungalow zien staan. Ik ben zo dicht bij een plek waar ik zo gelukkig ben geweest en kan wel huilen. Ik lijk alleen nog maar te kunnen huilen en schrik elke nacht wakker omdat ik om Alex lig te roepen.


  Majoor Penn staat bij het raam. ‘Waarom wilde je mij spreken?’ Hij draait zich om en kijkt me onderzoekend aan. Ik breng mijn hand naar mijn haar en strijk het glad.


  ‘Ik ben J…’ Ik zwijg. Wie ben ik? Wie ben ik voor majoor Penn? Ik knipper even met mijn ogen. ‘Ik ben Jean Blythe. Operatie Wind.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op en komt naast me zitten. ‘Gecondoleerd met luitenant Carrow.’


  Ik houd mijn adem in. Ik kan dit best. ‘Dank u.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Een aanvaring in dichte mist, denk ik.’ Ik knijp in mijn handen en verdring mijn tranen. ‘Ik ben in slaap gevallen aan dek en schrok wakker toen het gebeurde.’


  Hij knikt. ‘Dat idee hadden wij al.’


  ‘Zijn er nog andere overlevenden?’


  ‘Nee. Plaatselijke vissers hebben u gevonden en allerlei wrakstukken.’ Hij stond op. ‘Ik neem aan dat u niet weet waar u zich op het moment van de aanvaring bevond?’


  ‘Nee, meneer.’ Ik kijk naar de grond. ‘We hadden de Scilly-eilanden verlaten en ik schat dat we ongeveer een halfuur hadden gevaren.’ Ik verbaas me over zijn vraag. ‘Wat moet ik nu doen?’


  ‘We kunnen je nog steeds gebruiken in Frankrijk.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben zwanger. Ik dacht dat Alex u dat had verteld.’


  ‘Nee.’


  ‘Mag ik uw telefoon gebruiken om mijn vader te bellen?’ Ik heb geen idee wat ik anders moet doen.


  ‘Je vader?’


  Ik vergeet even dat zij denken dat ik Jean ben en zij was wees.


  ‘Iemand die als een vader voor mij is geweest.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Lord Penrose.’


  Hij kijkt uit het raam. ‘Het spijt me je dit te moeten vertellen, maar Lord Penrose is overleden. Hij is omgekomen tijdens de Blitz.’


  Ik hap naar adem. En mijn moeder? ‘En Lady Penrose?’ vraag ik.


  ‘Het schijnt dat zij na het verlies van haar dochter en haar man is gestorven aan een gebroken hart.’ Ik doe mijn ogen dicht. Dan heb ik alleen mijn grootmoeder nog en tot haar kan ik me niet wenden.


  Jaunty kuchte. De herinneringen aan dit alles brachten het verdriet wel erg dichtbij.


  De majoor gaf me geld voor een treinkaartje naar Londen en de naam en het adres van zijn zus. Ik kon wel bij haar logeren. Niet veel later zat ik in de trein naar Londen. Ik wist dat ik een getrouwde vrouw was, maar dat ik het niet kon bewijzen. Ik kon dus niet naar de familie van Alex. Zij maakten zich vast doodongerust om hem. Hoe kon ik zeggen dat ik zijn vrouw was en zwanger van zijn kind terwijl ik niet eens wist óf het wel zijn kind was? En ik kon, nee, ik wilde geen beroep doen op mijn grootmoeder. Terwijl de trein door het vruchtbare Engelse landschap reed wist ik dat ik Jean moest blijven, maar hoe?


  


  Gabe liet Fin achter om een gat in het dak van de schuur dicht te maken. Hij bleek handiger om in de buurt te hebben dan ze zich ooit had kunnen indenken en hij leek vastbesloten om iets terug te doen voor de kost en inwoning. De week was voorbijgevlogen en ze was blij dat hij bij Jaunty was geweest toen zij haar hartaanval kreeg. Toen ze het pad naar het huis afliep kon ze in de verte het zware geronk van een scheepsmotor horen. Ze keek uit over het water, maar zag niet waar het geluid vandaan kwam. De wind kwam uit het westen en het voelde warmer dan een zomerdag.


  ‘Nu wil ik helemaal niets meer over ziektes horen.’


  Gabe hoorde Jaunty lachen.


  ‘Ik meen het. Ik leg de vis in de gootsteen.’ Mike Gear kwam op zijn gemak de keuken uit lopen.


  ‘Hallo, Gabe.’


  Ze lachte.


  ‘Ik zal je geen knuffel geven.’ Hij keek omlaag naar zijn met vis besmeurde overall.


  Gabe trok haar neus op. ‘Gelukkig, dat komt nog wel een keer.’


  ‘Ik kwam even wat zeeduivelwangetjes brengen voor Jaunty. Ik weet dat ze daar dol op is.’ Zijn mobieltje ging over en hij haalde het uit zijn zak. ‘Hallo, schat. Ik ben over een halfuurtje thuis. Ik ben even langs Bosworgy gegaan om te kijken hoe het met Jaunty is.’ Hij lachte naar Gabe en zij hoorde zijn vrouw, Sue, praten. ‘Nee, ik ben niet vergeten dat die folkgroep vanavond optreedt in de pub.’


  Gabe zag meeuwen rondcirkelen en wist dat die op Mikes boot afkwamen, die hij waarschijnlijk hier beneden aan de kade had vastgelegd.


  ‘Ik heb een idee. Kom vanavond ook naar de pub, Gabe. Er komt een mannengroep zingen. Net als vroeger.’


  ‘Klinkt goed.’ Gabe beet op haar onderlip en dacht aan de avonden met haar vader in de pub waar hij en anderen dan zongen. ‘Maar ik kan Jaunty niet alleen laten.’


  Mike knikte. ‘Daar had ik niet aan gedacht. Jammer.’


  ‘Geniet jij dan maar namens mij.’


  ‘Dat komt wel goed en leg de vis even in de koelkast als jullie hem vanavond nog niet meteen gaan eten.’ Bij de bocht in het pad zwaaide Mike nog even en niet lang daarna zag ze zijn boot de rivier weer opvaren.


  


  Gabriella, mijn hoofd is helemaal in de war. Je stem bezorgt me herinneringen aan jou met Philip. Die herinneringen hoef ik niet met jou te delen; jij hebt je eigen herinneringen aan je vader. Hij was zo anders dan ik. Als ik hem was geweest, had ik het jou kwalijk genomen dat ik door jou mijn grote liefde had verloren, maar hij, de lieverd, hield des te meer van je.


  Jaunty wreef over haar slapen. Ze moest voortmaken.


  Even voor vijven loop ik door de galerie. Ik weet dat ik dit moet doen. Ik ben Jean Blythe. Ik bid dat zij het zal begrijpen. Jeanette is omgekomen op de Lancastria. Ik kan dit best.


  Ik kijk om me heen en zie op een zeer prominente plek drie van Jeans schilderijen hangen. De prijs die erbij staat is drie keer zo hoog als waar haar eerste schilderij voor is weggegaan. Ik draai me om en zie er nog twee. Het zijn werkjes die ze op een zonnige ochtend aan de oever van de Seine heeft geschilderd en ze zijn al verkocht.


  Een man in een donker pak komt op me af. ‘Hallo. U hebt een uitstekende smaak. Haar werk is briljant en bijzonder geliefd bij verzamelaars. Ik wilde dat we er meer hadden, maar de kans bestaat dat dit de laatste zijn.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb sinds de invasie van Parijs niets meer van haar geoord.’ Hij neemt me aandachtig van top tot teen op. Ik ben me bewust van mijn armoedige kleren.


  ‘Ik zou haar graag vertellen hoe geliefd haar werk is geworden.’ Hij lijkt oprecht.


  Mijn hart bonkt in mijn keel. ‘Peter Knowles?’


  ‘Die is de stad ontvlucht; de bombardementen waren niet goed voor zijn slechte hart.’


  Ik haal een keer diep adem. Ik moet dit doen. Ik kijk naar de hemel en vraag Jean me te vergeven. Ik had liever gehad dat zij nu nog leefde en wij dit samen konden doen. ‘Ik ben Jean Blythe.’


  De man klapt in zijn handen. ‘Toch nog iemand die deze afschuwelijke oorlog heeft overleefd! Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben je te ontmoeten. Ik ben Paul Nichols. We hebben met elkaar gecorrespondeerd.’


  ‘Ja.’ Dat is in ieder geval waar. Ik had al Jeans brieven geschreven. ‘Aangenaam.’ Ik meet me een licht accent aan. Jean kwam uit Londen. Ik haal me haar voor de geest en probeer net zo te praten als zij.


  Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, ben ik als Jean naar de galerie gegaan, in de hoop dat zij het me zal vergeven dat ik me haar naam, haar faam en haar geld toe-eigen.


  Wanneer ik de galerie verlaat, dwaal ik door de straten van Londen en loop langs ons oude huis. Een bom heeft de hele huizenrij weggevaagd. Dan wandel ik naar de Brompton Oratory, en in die koele, donkere kerk steek ik een kaars aan voor mijn moeder. Ik heb geen idee waar ze is gestorven of waar ze begraven ligt. Ik bid voor mijn ouders. Ik bid voor Alex. Ik bid voor het kind dat in mij groeit. Het vlammetje flakkert in een tochtvlaag en ik denk aan mijn grootmoeder en overweeg of ik toch niet beter naar haar kan gaan en gewoon mezelf, Jeanette, moet zijn. Het is nog niet te laat om een eind te maken aan dit bedrog. Maar wanneer ik opkijk naar het beeld van de heilige Franciscus weet ik dat ik het niet kan doen. Ze zal me op straat gooien en dan kan ik helemaal nergens meer naartoe.


  De biechtstoel wenkt en ik verlang naar vergeving.


  ‘Vergeef mij vader, want ik heb gezondigd. Het is vier jaar sinds mijn laatste biecht.’ Ik zucht. Waar moet ik beginnen? ‘Ik ben net terug uit Frankrijk. Ik… ik kan u niet vertellen waarom ik daar was.’


  ‘Alles wat je zegt is hier veilig.’


  Ik knik, maar blijf toch terughoudend. Ik kan niemand meer vertrouwen.


  Ik wist dat ik niet het risico kon nemen in Londen te blijven; iemand uit mijn verleden zou me kunnen herkennen. Dus maakte ik plannen om naar Cornwall te gaan. In het oosten kende niemand me en ik zou er dichter bij Alex zijn. Voordat ik uit Londen vertrok ging ik naar een kapper en liet mijn haar kortwieken. Het veranderde mijn hele uiterlijk; ik was nu iemand anders en zou dat altijd blijven.


  12


  


  


  


  


  


  


  


  Gabe gaf Fin net het laatste glas aan om in de keukenkast te zetten toen mevrouw Bates in de deuropening verscheen. ‘Goedenavond, Gabriella.’


  ‘Ja?’


  ‘Je kijkt verbaasd. Heeft Jaunty je niet verteld dat ze me heeft gebeld en heeft gevraagd of ik langs wilde komen?’


  Gabe schudde haar hoofd en keek Fin aan, die zijn schouders ophaalde. Op dat moment kwam Jaunty de keuken binnen. ‘Keziah, kom, dan gaan we zitten.’ Jaunty gaf mevrouw Bates een arm en liep met haar naar de zitkamer. ‘Gabriella, zou jij nog even een pot thee voor ons willen zetten voordat je naar de Shipwrights gaat?’


  Gabe schudde haar hoofd en lachte. Blijkbaar had Jaunty Gabe’s gesprekje met Mike gehoord. ‘Fin, heb je zin om wat te gaan drinken in de pub? Er zingt vanavond een plaatselijke folkgroep.’


  ‘Klinkt goed. Ik ga even een trui halen.’


  Gabe zette thee en bracht die naar de twee vrouwen. Het was heel ongebruikelijk dat Jaunty iemand op visite kreeg, maar Gabe wist dat haar grootmoeder zich zorgen maakte over haar verhuizing hiernaartoe, niet wilde dat ze alleen was, maar Gabe had Londen juist verlaten omdat ze alleen wilde zijn en in plaats daarvan werd ze nu meegetrokken in het drukke sociale leven hier.


  Mevrouw Bates kwam de keuken binnen. ‘Vergeet je zaklamp niet, kindje. Het kan ’s avonds zo donker zijn.’ Ze boog zich wat dichter naar Gabe toe en fluisterde: ‘Haast je maar niet, hoor. Maak er maar een heerlijke avond van.’ Toen Fin weer op het terras verscheen, gaf ze een klopje op Gabe’s arm. ‘Het is echt een knappe vent.’


  ‘Bedankt, mevrouw Bates.’ Gabe haastte zich weg voor mevrouw Bates’ veelbetekenende, zij het goedbedoelde blik. Toen ze eenmaal een eindje bij het huis vandaan waren, wendde Gabe zich tot Fin. ‘Bedankt voor al je hulp met de schuur en, nou ja, met alles eigenlijk.’


  ‘Geen probleem, het is wel het minste wat ik kan doen.’


  ‘Nou ja, je zou het gras nog kunnen maaien en mij helpen de appels te oogsten.’ Ze wierp hem een zijdelingse blik toe en zag een glimlach op zijn gezicht verschijnen.


  ‘Dat zou ik kunnen doen, maar ik had eigenlijk de indruk dat je me weg wilde hebben.’


  Gabe tuitte haar lippen. ‘Eerst wel, maar je blijkt toch wel handig te zijn.’


  ‘O ja?’ Ze bleven even staan om naar de zonsondergang achter hen te kijken. ‘Van dit uitzicht zou ik nou nooit genoeg krijgen,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet.’ Ze zetten er de pas in en toen ze in de pub arriveerden begon de groep net te zingen. Een harmonie van stemmen zong ‘Haul Away Joe’.


  Fin boog zich naar haar toe. ‘Nu kan ik je eindelijk op dat drankje trakteren.’


  ‘Goed idee. Ik heb wel zin in een glas cider.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hij verdween in de rij voor de bar en op dat moment zag Gabe Jenna aan de andere kant van het terras staan en liep naar haar toe.


  ‘Wie is dat lekkere ding?’ Jenna wees naar Fin.


  ‘Dat is Fin.’


  ‘Fin wie?’


  ‘Fin Alexander.’


  Jenna trok een wenkbrauw op. ‘Hij komt me bekend voor, maar ik zou niet weten waar ik hem van ken. Ik val wel op die donkere baardstoppels.’


  Gabe keek naar Fin die aan de bar een praatje stond te maken en draaide zich toen weer om naar Jenna. ‘Ja, dat vind ik ook wel leuk.’


  ‘Hij doet me een beetje denken aan iemand van de tv, maar ik weet zo gauw niet wie.’ Jenna keek nog eens goed naar hem.


  Gabe wist niet wat Fin deed. Wat als ze gelijk had en hij journalist was?


  Iemand raakte Gabe’s elleboog aan en toen ze zich omdraaide stond ze oog in oog met Max. ‘Hallo.’


  ‘Leuk je hier te zien.’ Hij lachte naar Jenna en Jenna wierp een veelbetekenende blik naar Gabe. Gabe rolde met haar ogen.


  ‘Max, heb je al kennisgemaakt met Jenna?’


  Max stak een hand uit.


  ‘Nee, we kennen elkaar nog niet, maar ben jij niet degene die dat geweldige concert heeft georganiseerd?’ vroeg Jenna.


  Max knikte.


  ‘Het was fantastisch en je hebt een paar duizend pond ingezameld en dat is geweldig. Goed gedaan,’ zei Jenna stralend.


  De zangers zetten weer een nieuw nummer in en Max fluisterde: ‘Heb je nog over die opera nagedacht? Ik zou graag van je willen weten wat je ervan vindt.’


  ‘Weet je het zeker?’ Gabe keek hem onderzoekend aan. Hij leek het te menen.


  ‘Ja, echt waar.’


  ‘Ik zal er eens naar kijken, maar zingen doe ik niet.’


  Hij veinsde grote verbazing en Gabe lachte en schudde haar hoofd. Ze draaide zich om om naar de mannen te kijken die net ‘Shenandoa’ hadden ingezet. Toen ze haar blik over de menigte liet glijden, ontmoetten haar ogen die van Fin. Er verscheen meteen een brede lach op zijn gezicht en opeens stroomde er een gevoel door haar heen waarvan ze dacht dat ze het diep had weggestopt. Ze haalde een paar keer oppervlakkig adem. Dit was heel erg gevaarlijk.


  


  Gabe had al dagen niet gezwommen. Zittend op een boomstronk, met een beker koffie in haar handen, keek ze omlaag naar de rotsen onder haar. Het water was helder en tussen het wier zwommen honderden visjes. Ze bewogen precies gelijk op, als een olympisch team synchroonzwemmen, eerst met de stroom mee en vervolgens ertegenin, en steeds op dezelfde plek.


  Gabe daalde af naar de onderste tree van de stenen trap en zette haar voet op de rots eronder. De wind blies om haar heen. Nog even en ze zou haar wetsuit nodig hebben, maar voorlopig was het water nog warmer dan de lucht. Als ze nog langer bleef aarzelen, zou ze het nooit doen. Ze ging het water in met een ondiepe duik en zwom door het wier heen naar het midden. Met krachtige slagen zwom ze de beschutte inham in. Daar nam ze rustig de tijd om naar de bomen te kijken die hun takken naar haar uitstaken. Toen ze klein was hadden ze, al naar gelang haar stemming, uitnodigend of dreigend geleken. Vandaag waren ze dat geen van beide.


  Sinds ze was aangekomen waren de bladeren gaan kleuren en zat de hulst vol met bessen. Ze ging over op de schoolslag en stopte even toen ze achter zich een plons hoorde die veel te hard was om van een vis te zijn. Toen ze omkeek zag ze een andere zwemmer. Dat moest Fin zijn. Sinds het overlijden van haar vader had ze nooit meer met iemand anders in de kreek gezwommen en ze zwom snel door, maar hij haalde haar in. Hun onofficiële wedstrijd zou ten einde zijn zodra het water te ondiep werd om te kunnen zwemmen.


  ‘Goedemorgen.’ Fin kwam naast haar zwemmen. ‘Toen ik jou in het water zag, leek het mij opeens ook wel een goed idee.’


  Gabe zei niets maar draaide zich op haar rug om zich mee te laten drijven op het water. Het was eigenaardig intiem om alleen met Fin in de kreek te liggen. Het geronk in de verte van een motorboot die de rivier op kwam varen, vormde een mooi achtergrondritme voor de roep van een wulp en het gekrijs van de zeemeeuwen. Achter de snel overdrijvende wolken was de hemel helderblauw. Als ze zich op die dingen richtte in plaats van op de man naast haar kwam het allemaal goed.


  Opeens voerde de wind stemmen mee en Gabe draaide zich om. Een boot stond op het punt hun afzondering te verstoren door de kreek in te varen. Ze wees naar de waterkant en Fin knikte. De speedboot kwam in volle vaart op hen af en nam pas gas terug toen de bestuurder hen in het water zag liggen. Zijn bulderende lach werd niet gevolgd door een verontschuldiging, die zeker op haar plaats was geweest. Ook al was het toeristenseizoen afgelopen, toch diende de snelheidslimiet in acht te worden genomen. De boot negeerde Gabe en Fin en stoof verder.


  ‘Dat scheelde niet veel.’


  Gabe knikte en zwom met een trage schoolslag terug naar de monding van de kreek. Samen met Fin in het water liggen was een hachelijke ervaring.


  ‘Het spijt me dat ik je heb gestoord.’


  Gabe draaide haar hoofd naar hem om. Hij had haar inderdaad gestoord, maar ze vond het niet erg. Het was op een bepaalde manier wel prettig om die aantrekkingskracht te voelen en het was veilig. Hij bleef hier niet voorgoed. Naast haar was het wateroppervlak bedekt met een hele vloot gevallen bladeren die met de stroom meedreven in de richting van de zee. Lachend spetterde ze wat water in zijn gezicht. ‘Wie er het eerste is!’


  


  Uit Gabriella’s slaapkamer klonk een gestaag, bonkend geluid. Het klonk als een bepaald ritme, maar Jaunty wist het niet zeker. Waarschijnlijk was Gabriella aan het werk. Toen ze na het ontbijt de deur van haar slaapkamer achter zich had dichtgetrokken, had ze iets gemompeld over een dierentuin.


  Het was opeens hard gaan regenen en Jaunty stond op om de ramen te sluiten. Het terras was bedekt met plassen en de rivier en de hemel gingen in elkaar over, maar als ze naar het oosten keek was de hemel daar helemaal helder. Ze liep haar kamer uit en trof Fin aan, die in een gemakkelijke stoel een boek over geïllumineerde manuscripten zat te lezen. Jaunty voelde dat hij op haar zat te wachten en zij was er klaar voor, maar Gabriella was in de buurt. Ook al wist Jaunty dat Gabriella een koptelefoon op had, toch vond ze het risico te groot.


  ‘Zou je me even naar het atelier kunnen brengen?’


  Fin keek op van zijn boek. ‘Natuurlijk.’ Hij legde zorgvuldig iets tussen de bladzijden en kwam naar haar toe. Ze stond wat wankel op haar benen en nu het pad nat was moest hij haar misschien wel dragen, maar ze kon niet met hem praten wanneer Gabriella zo dichtbij was. Hij gaf haar een arm en samen liepen ze naar de deur.


  ‘Ik zal Gabe even laten weten waar we zijn, dan hoeft ze zich geen zorgen te maken.’ Hij lachte en haastte zich naar Gabriella’s kamer.


  ‘Dat is waar.’ Jaunty hield zich staande aan de eettafel. Hij was een goeie vent. Ze deed er goed aan hem te vertrouwen. Hij zou doen wat ze van hem vroeg en er was wat informatie die ze graag wilde hebben. Hij zou haar helpen die te vinden.


  Er kwam een man met een gereedschapskist naar de voordeur gelopen. ‘Goedemorgen. Is dit Bosworgy?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Mooi zo. Ik kom het internet aansluiten.’


  Jaunty’s ogen werden groot van verbazing. ‘Internet? Ze deed haar mond al open om iets te zeggen, maar opeens stond Gabriella achter haar en legde een hand op haar schouder.


  ‘Geweldig. Ik zie dat het regent, kom maar gauw binnen.’


  Jaunty deed een paar stapjes naar achteren. Ze wist wat internet was, maar ze had geen idee waarom ze het nodig hadden. De telefoon was al erg genoeg. Fin gaf haar een arm en hield met de andere een paraplu boven haar hoofd. Die hield haar wel uit de regen, maar tegen de tijd dat ze het atelier bereikten was Fin doorweekt. Elke stap kostte Jaunty veel inspanning. Ze liep zwaar te hijgen, maar het leek wel of haar adem haar longen niet meer bereikte. Op dit moment gleed de tijd net zo hard van haar weg als het getij. Hiervandaan kon ze het wad zien en aan de overkant van de rivier leek het strand op Calamansac wel heel erg breed. Tijdens deze extreme getijden zag het landschap er vreemd uit en aan het begin van de avond zou het water over de kade stromen en hem onzichtbaar maken.


  Toen ze in het atelier aankwamen, trok Fin snel het beddengoed recht en pakte een handdoek van de achterkant van de deur om zijn haar en schouders af te drogen. Jaunty hobbelde naar de leunstoel. Dit zou niet makkelijk worden, maar ze moest dapper zijn. Ze zou dapper zijn.


  Fin vulde de ketel en zette hem op. Hij zou het haar zo gemakkelijk mogelijk maken. Ze hoefde alleen maar te beginnen. Een inleiding was niet nodig, maar misschien moest ze dat toch maar doen. Hoe te beginnen?


  ‘Is kamillethee goed?’


  ‘Ja hoor, dank je.’ Hij leek zich helemaal thuis te voelen tussen haar spullen. Ze stak een hand in haar zak en haalde er een sleutel uit. Toen hij haar de beker overhandigde, gaf zij hem de sleutel.


  ‘Waar is die van?’


  ‘Ik heb je hulp nodig.’ Jaunty probeerde normaal te ademen. Haar borst verkrampte, maar niet zo erg als laatst. ‘Ik heb een geheim en jij hebt dat al geraden.’


  Hij knikte.


  ‘Nou, ik weet best dat het noodzakelijk is om de waarheid te vertellen, maar…’ Jaunty zweeg en zette met haar ogen dicht haar handen tegen elkaar. ‘Ik ben me gaan realiseren dat niet alleen Gabriella de waarheid moet weten, zoals ik aanvankelijk dacht, maar de hele wereld.’


  ‘Ja.’ Fin ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Beloof je dat je doet wat ik van je vraag?’


  ‘Hoe kan ik dat beloven wanneer ik niet weet of ik aan je verzoek kan voldoen?’


  Jaunty begon te lachen. ‘Dat is waar.’ Ze keek van de kamillethee in haar beker naar Fin. ‘Het enige wat ik van je vraag is om de waarheid niet te onthullen voordat ik dood ben en dat je het vervolgens meteen na mijn dood zult doen.’


  Fin fronste.


  ‘Het klinkt mysterieus, maar ik moet dit op mijn eigen manier doen. Vroeger dacht ik dat niemand het hoefde te weten en dat ik het geheim mee zou nemen in mijn graf, maar de laatste jaren ben ik tot de conclusie gekomen dat Gabriella het moet weten, dat het haar op de een of andere manier kan helpen. En nu het einde nadert, besef ik dat de wereld ook recht heeft op de waarheid.’ Ze nam een slokje van haar thee en begon. ‘Achter het hoofdeinde van het bed zit een verborgen deur die je met die sleutel kunt openen…’


  


  De technicus vertrok en Gabe glimlachte. Nu hoefde ze niet meer de deur uit om haar werk op te sturen en het leven zou een stuk makkelijker worden.


  Fin en Jaunty waren nog in het atelier. Ze konden het steeds beter met elkaar vinden en Gabe wilde zich daar niet aan storen, maar deed dat toch een beetje. Jarenlang was zij de enige persoon van betekenis geweest in het leven van haar grootmoeder, maar nu was er nog iemand anders. Ze liep de keuken in om sandwiches te maken. Sinds wanneer was zij zo bezitterig? Zo was ze als kind niet geweest. Had dat allemaal te maken met één enkele gebeurtenis? Ze trok wat blaadjes sla van de krop en legde die op het brood, maar opeens bedacht ze dat ze er nog geen boter op had gesmeerd. Waarom liet ze het, na al die tijd, nog steeds haar leven beïnvloeden? Liet ze hem daarmee niet winnen?


  Ze wist het antwoord en dat beviel haar niet. Terwijl ze een blikje tonijn openmaakte, verdrong ze de gedachte aan hem en begon Max’ muziek te neuriën. Het was een prachtige melodie; op de een of andere manier had hij er precies het landschap van Cornwall in weten te vangen – de muziek was een opeenvolging van rustige momenten, gevolgd door zwaarmoedige passages die de woeste gronden verbeeldden in al hun hartverscheurende schoonheid. Het verrukkelijke refrein deed denken aan de dichtbeboste riviervalleien. Zelfs zonder de tekst riep dit muziekstuk de gedachte aan Cornwall op. Toen de diepbedroefde man de hele graafschap doorkruiste op zoek naar werk, riep de muziek een visioen op van het afwisselende landschap en in haar hoofd hoorde ze de snelle noten en zag ze het licht op het turkooizen water dansen voordat het overging in het gestage ritme van de golven die tegen Lizard Point beukten. Eenzaamheid.


  De sandwiches die voor haar lagen waren bepaald geen kunstwerkjes. Als ze Jaunty ertoe wilde verleiden meer te eten dan een enkel hapje, zou ze toch beter haar best moeten doen. Gabe keek uit de achterdeur. Het regende niet meer zo hard, maar als ze een dienblad meenam zou ze zelf tegen de tijd dat ze bij het atelier was doorweekt zijn. Misschien moest ze hen gewoon gaan halen. Maar wat als Jaunty echt aan het werk was? Het was niet erg waarschijnlijk, maar als ze zich prettig voelde in het atelier moest ze daar gewoon lekker blijven.


  Ze kon de sandwiches in folie verpakken en meenemen – dat zou ook verhullen dat ze er niet geweldig uitzagen. Ze begon te lachen. Ze hield zichzelf voor de gek, iets waar ze erg goed in was geworden.


  ‘Hoi.’ Fin kwam naar binnen rennen en schudde de regen van zich af als een hond. ‘Jij kunt gedachten lezen.’


  Gabe glimlachte. ‘Hoe is het met Jaunty?’


  ‘Prima. Ze is ingedommeld in haar stoel, dus ik was van plan even snel wat te eten klaar te maken en naar haar toe te brengen, maar jij bent me voor.’ Hij grinnikte en zag er opeens heel jongensachtig uit.


  ‘Twee zielen enzovoort.’ Ze keek hem heimelijk van opzij aan; wat had hij een leuke lach.


  ‘Zijn we nu aangesloten op de rest van de wereld?’ Hij keek de zitkamer in.


  Zijn brede schouders waren kletsnat en zijn overhemd plakte aan zijn lijf. Ze hield even haar adem in. ‘Ja.’


  ‘Heb je een beetje kunnen werken?’ Hij pakte een kerstomaatje en at het op.


  ‘Nee, niet zolang die man hier was.’ Gabe zuchtte.


  ‘Moet je nog veel doen?’


  ‘Helaas wel, ja.’


  ‘Nou, over Jaunty hoef je je geen zorgen te maken. Ik houd wel een oogje op haar.’


  Gabe moest even iets wegslikken, maar ze wist dat ze zich aanstelde. Het was juist fijn om iemand in de buurt te hebben met wie ze haar zorgen kon delen. Fins hulp was eerder een zegen dan een vloek. ‘Bedankt.’


  Hij pakte de sandwiches in en legde de hare op een bord en ging toen nog even zijn boek pakken, dat hij onder zijn arm stak.


  ‘Als jij nu gaat werken, dan kunnen we zodra het ophoudt met regen nog even met Jaunty weg.’ Hij keek naar de lucht. De zon scheen door de wolken en er stond een regenboog boven de rivier. Het einde ervan leek in een geel veld te staan dat omringd werd door groene velden.


  ‘Dat is goed, maar waar kunnen we haar mee naartoe nemen?’


  ‘Ze wil graag de rivier op, dus ik dacht dat we vanmiddag, als het weer wat opknapt, misschien een eindje met haar kunnen gaan roeien.’


  ‘O, oké.’


  Hij stormde weer naar buiten en Gabe bleef doodstil staan. Ze besefte dat ze op hem steunde en dat ze dat niet moest doen. Wie weet hoe lang hij hier nog zou zijn of zelfs wie Fin eigenlijk was.


  


  Jaunty pakte een potlood van tafel en een velletje papier. Ze moest elk moment benutten.


  Ik ging naar Truro, waar ik tot Philips geboorte in een pension verbleef. Toen hij een jaar was, vertrok ik naar Helford, waar ik, hoe kort ook, zo gelukkig was geweest, en ontdekte daar dat het kleine houten huis te koop stond. De eigenaar was omgekomen in de oorlog. Ik kocht het onmiddellijk, ook al lag het veel te afgelegen en was het verschrikkelijk onpraktisch om er een kind groot te brengen. Er was geen elektriciteit, geen stromend water en er woonde in de wijde omgeving helemaal niemand.


  De plaatselijke bevolking kende mij alleen als een lichtelijk gestoorde oorlogsweduwe. Zo kwam het dat ik een leven in afzondering ging leiden en weer begon te schilderen. Wanneer Philip zijn middagslaapje deed kon ik schilderen en het enige wat ik in mijn hoofd en overal om me heen zag was water. ’s Nachts droomde ik van de zee en dat was dan ook precies wat er op het doek verscheen.


  Het regende niet meer en het wolkendek brak open. Jaunty wist dat de kleur van de hemel ultramarijn met een zweem cyaanblauw moest zijn. Het tij was gekeerd en de reigers maakten gebruik van de oever zolang ze erbij konden.


  Ik maakte een soort draagzak voor de baby, op z’n Indiaans, en maakte lange wandelingen langs de kreek, met Philip dicht tegen mijn hart. Mijn liefde voor hem was onvoorwaardelijk, ook al wist ik na zijn geboorte nog steeds niet wie zijn vader was, aangezien hij sprekend op mij leek. Ik bad dat hij van Alex was en dat ik op die manier nog een stukje van hem bij me had en ik vulde onze dagen met lange wandelingen en schilderen wanneer hij sliep.


  O, Gabriella, ik was zo moe. Achteraf schaam ik me daar zo voor. Ik weet dat ik niet zo’n liefhebbende moeder was als ik had moeten zijn, maar soms was ik gewoon helemaal op. Ik moest overleven en dat betekende dat ik geen tijd had voor zelfmedelijden of om vrienden te maken. Maar ik was het Jean verschuldigd om te blijven leven. Het was mijn schuld dat zij er niet meer was en ik had haar identiteit gestolen. Ik moest er iets van maken, iets waarop zij trots zou zijn geweest. Altijd hoorde ik haar stem in mijn hoofd, haar stem die me vertelde nog een klein beetje scharlakenrood toe te voegen, een iets lichtere penseelstreek te hanteren of wat afstand te nemen van mijn werk om het echt te kunnen zien.


  Toen enkele maanden geleden de kleuren mij in de steek lieten, liet ook Jean me in de steek. Dat besef ik nu. En ik ben leeg.


  Jaunty keek uit over de rivier, die haar geweten was, haar liefde. De rivier zorgde ervoor dat zij zich kon concentreren. Ze was het aan Jean verplicht. En aan Alex.


  Die vroege doeken stuurde ik allemaal naar Paul, in de vaste overtuiging dat er geen markt voor zou zijn. Maar ik had het mis. De vraag naar Jeans werk was gegroeid. Kennelijk had hij tegen verzamelaars gezegd dat ik zo beschadigd was door wat ik in de oorlog had meegemaakt en gezien dat ik alleen nog maar de zee kon schilderen. Paul was een uitstekende verkoper.


  Mijn schilderijen verkochten dus, en goed ook.


  Een helikopter van de marinevliegbasis RNAS Culdrose vloog over en Jaunty ging staan om ernaar te kijken. Al snel verdween hij uit het zicht en zag ze een motorboot met een jacht erachter in de richting van Gweek varen. De zon scheen op de glanzend gelakte romp. Jaunty zuchtte en begon weer.


  En zo werd de leugen steeds groter en accepteerde ik dat ik Jean Blythe was, of liever gezegd dat ik Jaunty was. In Parijs had een andere Engelse studente haar de bijnaam Jaunty gegeven, vanwege haar zonnige natuur. Ze vond het wel leuk om een beetje geheimzinnig te zijn dus noemde ze zichzelf Jaunty, en wanneer ze haast had werd Jaunty gewoon een J. Dus toen ik weer begon te schilderen, signeerde ik mijn schilderijen voortaan met een J, waarbij ik haar krachtige streek imiteerde.


  O, die zorgeloze dagen in Parijs!


  Ik had me in die tijd niet kunnen voorstellen dat ik ooit de gelukkige vrouw moest worden die zij was geweest. Ik was ooit heel gelukkig geweest, maar ik had nooit haar uitbundigheid gehad en nu, met een lege toekomst voor me, was het moeilijker dan ooit om het kleine beetje wat ik nog kon opbrengen vast te houden. Elke ochtend wanneer ik wakker werd dacht ik aan Alex en wat ik had verloren en het was alleen Philip die me op de been hield. Hij was een vreugde en een bezoeking en er was niemand anders tot wie ik me kon richten. Ik kon niemand te dichtbij laten komen.


  Jaunty stopte met schrijven. Zij was de enige die van de leugen wist. Fin had het geraden, maar hij wist alleen dat zij de Parijse werken niet zelf had geschilderd.


  Ik was, en ben nog steeds, de enige die de last draagt van zowel de leugen als de waarheid. Naarmate elke ademtocht me zwaarder valt, gaat ook de leugen steeds zwaarder wegen.


  Ze stopte met schrijven en stond op. Haar vingers deden pijn. In dit volmaakte atelier lagen de schilderijen opgestapeld. Toen ze deze plek had uitgekozen, wist ze dat de lichtinval subliem zou zijn want toen had ze inmiddels al twee jaar in het houten huis gewoond. En verder had ze op deze plek natuurlijk haar herinneringen aan Alex.


  Jaunty rommelde wat tussen de schilderijen en tekeningen. Er was zoveel. Ze keek op toen Fin weer binnenkwam.


  ‘Hoe is het met haar?’ Ze richtte zich op.


  ‘Ik heb gezegd dat ze haar werk moet afmaken, zodat we daarna, wanneer het weer opklaart en jij wakker bent geworden uit je middagslaapje, je mee kunnen nemen naar de kreek.’


  Jaunty grinnikte. ‘Wat ben jij slecht.’


  ‘Best mogelijk.’ Hij gaf haar een sandwich. ‘De prijs voor mijn medeplichtigheid is wel dat je deze hele sandwich opeet en niet alleen twee happen, want ik zie dat je gebrek aan eetlust haar zorgen baart.’


  ‘Dat weet ik. Ze is altijd wat zorgelijk geweest, maar het is wel erger geworden.’


  ‘Het valt ook allemaal niet mee.’


  Jaunty keek hem eens goed aan. ‘Waarom is je vrouw eigenlijk bij je weggegaan?’


  ‘Dat jij mij jouw geheimen vertelt, wil nog niet zeggen dat ik jou de mijne ook ga vertellen.’


  ‘Dat is waar.’ Ze nam een hap van de sandwich en wachtte af.


  ‘Patricia heeft me verlaten omdat ze al heel lang verliefd was op iemand anders.’ Hij liep naar het raam. ‘Ik had het moeten zien aankomen. Ik had het al voor ons huwelijk moeten zien, maar we waren zakenpartners en geliefden en het leek goed te werken.’ Hij lachte, maar zonder plezier. Er bleef een verontschuldigende glimlach om zijn lippen hangen. ‘Gek eigenlijk dat we de neiging hebben alleen maar te zien wat we willen zien.’


  ‘Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?’


  ‘Tien jaar.’ Hij draaide zich om. ‘Ik had moeten zien dat er iets niet klopte.’ Hij zweeg.


  ‘Je hoeft niets meer te zeggen. Ik kan de open plekken wel invullen.’


  Zijn mond vertrok in een grimas. ‘Ja, hoe minder we erover zeggen hoe beter. Maar goed, wat wil je dat ik met al deze schilderijen doe?’


  Jaunty zag hem naar het op een na laatste portret kijken dat zij van Gabriella had geschilderd. Hoewel ze de kleuren niet meer kon zien, wist ze in gedachten dat Gabriella’s prachtige haar werd geaccentueerd door de achtergrond van het dichte bos aan de overkant van de kreek. De verscheidenheid aan groentinten was mooi in evenwicht met de glanzende pracht van dat haar, maar inmiddels was het licht in de ogen van haar kleindochter gedoofd. Er sprak geen hoop meer uit. Ze waren nu opmerkzaam, maar niet gelukkig.


  ‘Ze is heel mooi.’ Hij tilde het doek op en zette het op de ezel.


  ‘Ja, ze is zo’n mix van het verleden, maar het opvallendst zijn haar ogen. Die zijn heel bijzonder.’


  ‘Ongelooflijk. Zulke ogen heb ik nooit eerder gezien en de combinatie met haar haar is beeldschoon.’


  Jaunty zuchtte. Dietrich was blond geweest en Gabe’s ogen waren bijna identiek aan de zijne, maar de toevoeging van haar rode haar haalde de diepte van hun kleur naar voren.


  Fin at zijn sandwich en waste zijn handen in de gootsteen. ‘Als je echt niet wilt dat zij deze schilderijen straks ziet, kan ik ze maar beter wegzetten.’


  Jaunty knikte. Het waren er zoveel. Ze was vergeten hoeveel ze had geschilderd. ‘Denk je dat deze nog wat waard zijn als straks de waarheid bekend wordt?’


  Fin pakte voorzichtig een paar aquarellen op. ‘Aardig wat, denk ik, maar het is moeilijk te voorspellen.’ Hij keek haar aan. ‘Je hebt me nog maar een deel van het verhaal verteld en de rest zou zoals je weet wel eens het deel kunnen zijn dat de meeste invloed gaat hebben op de waarde van je werk.’


  Jaunty knikte en wist dat ze er goed aan had gedaan hem te vertrouwen.
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  Nu de compositie aardig begon te vorderen, pakte Gabe de opera van Max er even bij. Hij verwachtte een soort reactie van haar en ze had vannacht van de geliefden en hun hopeloze toestand gedroomd. Ze zag het allemaal zo duidelijk voor zich. Het verhaal was perfect voor een opera, gedwarsboomde liefde, een oud vrouwtje, een combinatie van magie en mythe. Max had het verhaal uitgebreid met de bariton, de door de ouders goedgekeurde huwelijkskandidaat, die zijn uiterste best doet de schone maagd voor zich te winnen, met komisch resultaat.


  Ze werd in haar gedachten gestoord door de roep van een reiger. Dat was wat er aan de partituur ontbrak. Hij had zoveel van Cornwall in muziek weten te vangen, maar wat hij over het hoofd had gezien waren de vogelgeluiden die hier de achtergrondmuziek vormden voor het leven van alledag. Nu zong er weer een roodborsttapuit.


  Haar vingers vlogen over de toetsen en ze begon noten uit te zoeken die op vogelgeluiden leken. Vervolgens voegde ze ze toe aan de strandscènes waarin de schone maagd uitkijkt over de zee en naar haar geliefde verlangt. Ja, het voegde wel degelijk wat aan de muziek toe. Ze speelde het nog een keer en nam het op, en toen stond ze op en zong het nieuwe arrangement. Het was beter, maar wat zou ze graag feedback krijgen van de grote sopraan, Georgina Piper, met wie ze het laatst had samengewerkt. Gabe wist dat ze haar stem niet ten volle benutte, dat hij diepte miste. Ze liep heen en weer door haar kamer. De enige manier om beter te worden was repeteren en optreden, dus op meer dan dit mocht ze niet rekenen. Ze kon het niet alleen en optreden wilde ze niet omdat ze, als ze terugkeerde naar die wereld, hem weer zou tegenkomen.


  Waarom maakte ze zich eigenlijk zorgen om haar zang? Wat maakte het uit of ze de grens van haar kunnen zou bereiken? Het had geen zin om ernaar te streven de allerbeste te worden als je publiek uit één mens bestond. Ze legde de partituur en haar aantekeningen weg.


  


  ‘Hallo.’ Er werd op de deur van het atelier geklopt en meteen daarna ging hij open en kwam Max al pratend binnen. ‘Fin, ik wilde je vertellen dat ik weer weet waar ik Gabriella eerder heb gezien. Het was bij het Wereld Opera concours. Ze stond in de finale en zong “Vissi d’arte”. Ze was fascinerend. Ze won. Maar ik heb het eens opgezocht en het schijnt dat ze sindsdien nooit meer heeft gezongen.’ Toen hij Fin niet zag hield hij op met praten.


  ‘Heb je bij dat opzoeken ook een reden gevonden waarom dat zo is?’ Jaunty zag de verbazing op zijn gezicht.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik dacht dat Fin hier was.’


  ‘Ben ik ook.’ Fin zat op zijn knieën, maar kwam overeind.


  ‘O.’ Max keek van de een naar de ander. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik onderzoek heb gedaan naar de carrière van uw kleindochter.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen; ik zou alleen graag willen weten wat je hebt ontdekt.’ Opeens wist Jaunty het weer. Er had een fantastische recensie in The Telegraph gestaan over het concours dat ze had gewonnen.


  Fin wees naar de ketel. Max knikte en ging tegenover Jaunty op een kruk zitten. ‘Jammer genoeg heb ik verder niets gevonden. Dat concours had het begin van haar carrière moeten zijn, maar…’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Dus je hebt verder niets ontdekt?’ Jaunty keek Max onderzoekend aan. Hij was wat je noemt hip gekleed met zijn brokaten vest en glimmend gepoetste gaatjesschoenen.


  Max keek naar Fin en Fin knikte. ‘Er gingen geruchten dat er na de voorstelling iets moet zijn voorgevallen.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, een van de juryleden stond bekend als een echte rokkenjager.’


  ‘En?’ Jaunty zag dat hij meer wist dan hij haar vertelde.


  Max keek weer naar Fin.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Jaunty klemde haar handen om de leuningen van de stoel.


  ‘Dat weet ik niet.’


  Jaunty boog naar voren. ‘Is ze aangerand?’


  Max haalde nogmaals zijn schouders op.


  Fin liep naar het raam en keek naar buiten. Jaunty kwam overeind uit haar stoel. Fin wilde haar helpen, maar ze duwde hem weg. Op de rivier bewoog niets, maar Jaunty wist dat veranderingen zich altijd onder het wateroppervlak afspeelden. Ze wist niet waarom Gabriella haar nooit had verteld wat er was gebeurd en waarom ze het zo diep had weggestopt.


  ‘Het is voor Gabriella nog niet te laat om weer te gaan zingen,’ zei Max zacht.


  Jaunty zag haar eigen spiegelbeeld in het glas. ‘Ja, met hard werken zou dat mogelijk zijn. Maar ze heeft jaren training verloren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze zingt elke dag, maar dat is niet hetzelfde en wie zou kunnen zeggen of ze ooit nog op een podium zou kunnen of willen staan.’ Jaunty had het geheim te lang voor zich gehouden. Ze had te lang gewacht om haar kleindochter nog te kunnen helpen.


  


  Fin droeg Jaunty naar de steiger. De zon stond laag aan de hemel en er gleed een zacht briesje over het water. Gabe hield de boot stil terwijl Fin Jaunty erin hielp. Hoewel ze heel voorzichtig waren, viel Jaunty bijna en Gabe vroeg zich af waarom ze dit deden. Uit de lach op Jaunty’s gezicht sprak echter zoveel blijdschap dat Gabe er niets van zei en haar grootmoeder op het kussen installeerde dat ze speciaal had meegebracht.


  Fin maakte de boot los en begon te roeien. Het was hoog water en de laaghangende takken langs de oever van de kreek hingen in het kalme water. Jaunty zat aandachtig om zich heen te kijken, maar opeens bleef ze doodstil zitten en keek naar rechts. Gabe kon niet van haar gezicht aflezen wat ze dacht en tuurde in de richting van Jaunty’s blik. Maar behalve bomen zag ze niets. De kreek was stil, op het plonzen van de riemen na, en het gladde oppervlak weerspiegelde de avondhemel.


  Gabe draaide zich om en keek vooruit. Daar hing een lichte mist boven het water en Gabe voelde een rilling over haar rug lopen toen ze zag hoe de oevers en de bomen naar elkaar reikten en elkaar bijna aanraakten. Het karakter van de kreek transformeerde. Met de nu steeds dichter wordende mist verdween elk gevoel van de bewoonde wereld. Jaunty’s uitdrukking veranderde en ze leek opeens jaren jonger.


  Fin stopte met roeien en liet de boot rustig verder drijven. Hij haalde een mand onder zijn bank vandaan en een fles champagne met een paar plastic champagneglazen. De knal van de kurk galmde om hen heen en Gabe fronste.


  Het eerste glas overhandigde hij aan Jaunty. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’ Gabe kon zijn gezicht niet zien, maar zijn zware stem droeg ver en duidelijk. Toen draaide hij zich om en gaf haar lachend een glas. Hoe had ze Jaunty’s verjaardag kunnen vergeten? Ze was veel te veel met zichzelf bezig geweest.


  ‘Dank je.’ Gabe hief haar glas. ‘Proost, Jaunty.’ Fin tilde een been over het bankje, zodat hij hen allebei kon zien. Hij nam een slok en haalde toen een cake uit de mand. ‘Citroencake leek me wel lekker.’ Hij keek naar de rivier. Er was een dichte mist komen opzetten, die het uitzicht op de rivier belemmerde. Ze waren alleen en de wereld voelde heel ver weg. Zelfs de vogels zwegen en er hing een vreemde stilte in de lucht.


  ‘Dank je. Op mijn leeftijd word je niet graag meer aan verjaardagen herinnerd, maar als het dan toch moet, is dit perfect.’ Jaunty hief lachend haar glas. Toen ze met haar lege hand zwaaide, viel het Gabe op hoe krom de vingers waren, alsof ze een penseel vasthielden.


  ‘Ik houd zo van deze kreek.’ Jaunty’s ogen vulden zich met tranen. Gabe zag dat ze zich trachtte te beheersen en haar best deed om geen emotie te tonen, maar het ging haar slecht af. Haar grootmoeder reikte naar de halsketting die ze altijd droeg. Het was een lange ketting met een ring eraan die op haar hart hing. Gabe veronderstelde dat het haar trouwring was. Ze had het wel eens gevraagd, maar Jaunty had er nooit echt antwoord op gegeven. Gabe wist niet precies meer wat ze had gezegd, iets als: ‘Het was een belofte.’ Ja, dat waren haar woorden.


  ‘Zullen we zingen?’ Fin hield een mes boven de cake en keek naar Gabe.


  Gabe hoorde een andere vraag in zijn stem. Het was meer: wil jij zingen? Natuurlijk wilde ze haar grootmoeder op haar verjaardag toezingen. Zo erg was het nu ook weer niet.


  Gabe zette in en kreeg gezelschap van Fins solide bariton. De tranen die zich in Jaunty’s ogen hadden verzameld, rolden nu over haar wangen. Ze klapte, ondanks haar kromme vingers, zo goed mogelijk in haar handen. ‘Zou je het lievelingslied van je vader voor me willen zingen, de Schotse ballade “Ailein Duinn”?’


  Toen Gabe haar grootmoeder aankeek zag ze het verlangen op haar gezicht. Hoe kon ze dit weigeren? Ze knikte en nam een slokje van haar champagne. Toen sloot ze haar ogen en begon te zingen.


  


  How sorrowful I am


  Early in the morning rising


  Ò hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  If it is thy pillow the sand


  If it is thy bed the seaweed


  Ò hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  If it is the fish thy candles bright


  If it is the seals thy watchmen


  Ò hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  I would drink, though all would abhor it


  Of thy heart’s blood after thy drowning


  Ò hì, I would go with thee


  Hì ri bhò hò ru bhi


  Hì ri bhò hò rinn o ho


  Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


  


  De laatste noot zweefde op de mist en in de verte hoorden ze het geluid van landbouwmachines. Jaunty zuchtte en huiverde tegelijkertijd. Het was zachtjes gaan regenen. Fin keek Gabe in haar ogen voordat ze de emotie die het lied in haar had losgemaakt had kunnen wegstoppen. Even gleed er een begrijpende blik over zijn gezicht en toen begon Fin, zonder een woord te zeggen, terug te roeien naar de kade.


  


  Toen Gabe de volgende dag om zeven uur haar kamer uit kwam, was Jaunty al op en aangekleed. Gabe wist niet wat ze zag toen ze haar grootmoeder yoghurt in een schaaltje zag doen.


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Dat is het zeker.’ Jaunty glimlachte. ‘Zal ik jou ook wat yoghurt geven?’


  ‘Ik ben nog niet wakker genoeg om te eten.’ Gabe geeuwde.


  Jaunty ging zitten. ‘Ah, maar ik hoorde je zingen.’


  ‘Een paar oefeningen.’


  ‘Nog bedankt voor gisteren.’


  ‘Graag gedaan.’ Helemaal niet graag gedaan. Ze had haar hart geopend en Fin aangekeken voordat ze het weer had gesloten. Dat was haar probleem. Ze kon niet zingen zonder zichzelf kwetsbaar te maken. Nu ja, dat was niet helemaal waar. Ze kon best ‘Lang zal ze leven’ of kerstliedjes zingen, maar niet écht zingen. Daarvoor moest ze haar hart openen en dat had hij gezien. Hij had toen hij gisteravond wegging even haar arm aangeraakt, maar hij had niets gezegd en ze kon zijn hand nog steeds voelen.


  Toen ze de achterdeur opendeed stond ze plotseling oog in oog met hem.


  ‘Goedemorgen.’ Zijn haar zat alsof hij er net een hand doorheen had gehaald en hij had een schaduw van stoppels op zijn gezicht, wat zijn goede botstructuur alleen maar accentueerde. Waarschijnlijk had ze haar hart gisteravond niet goed gesloten, want het sloeg meteen op hol.


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik jullie douche gebruiken?’ Hij keek naar de handdoek die over zijn arm hing. Zijn overhemd stond open en toen ze naar zijn borst staarde, kreeg ze een kleur en wendde haar hoofd af.


  ‘Natuurlijk.’ In twee grote stappen was ze bij de koelkast, waar ze in dook om het grapefruitsap te pakken. Toen ze zich weer oprichtte was hij verdwenen, maar ze hoorde hem zingen onder de douche. Het was ‘O Sole Mio’ en Jaunty zag haar kijken. Ze schoten allebei in de lach.


  ‘Het lijkt me beter dat hij daar niet het podium mee op gaat.’


  ‘Wat je zegt.’ Ze nam een slok van haar sap en trok een gezicht toen de zure smaak in aanraking kwam met de zijkanten van haar tong. ‘Nu hij toch hier is, wip ik even heen en weer om mijn muziek te pakken die nog op de piano staat.’


  Buiten was alles kletsnat van de dauw en vroege zonnestralen vielen op de dauwdruppels. De wind uit het noorden bracht kou mee, maar ook een heldere lucht. Er hing een lichte mist boven de rivier, die snel zou oplossen zodra de zon hoger aan de hemel stond. Gabe’s stemming klaarde aanzienlijk op.


  In het atelier ging ze voor de piano staan. Haar vingers strekten zich uit naar de toetsen. Haar hand was inmiddels vrijwel genezen. Nu ze nog steeds alleen was ging ze zitten, speelde Max’ muziek en begon toen te zingen. Deze keer liet ze de emotie van het stuk volledig toe. Haar stem opende zich zoals dat in geen jaren was gebeurd en toen het lied was afgelopen merkte ze pas dat ze op enig moment was opgestaan en de pianokruk had omgegooid.


  Fin stond in de deuropening, met niets anders dan een handdoek om zich heen. ‘Ik wilde je niet storen.’


  ‘Sorry.’ Gabe zette de kruk rechtop en verzamelde de bladmuziek.


  ‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen. Ik zou je juist willen vragen om nog meer te zingen.’ Hij liep het atelier binnen en kwam zo dichtbij dat ze het kippenvel op zijn armen kon zien. Ze durfde naar niets anders te kijken dan naar zijn armen. Zelfs als ze haar blik alleen maar even omhoog naar zijn nek liet gaan, werd ze al duizelig. Ze was gevoelig en kwetsbaar van het zingen en tegelijkertijd een beetje high. De aanblik van een zo goed als naakte Fin maakte het alleen maar erger.


  Toen ze omlaag keek zag ze een bloot stuk dij. Ze voelde dat ze een kleur kreeg, wat belachelijk was. Ze was een volwassen vrouw. Toen ze langs hem liep, keek ze op en zag ze zijn blik. Haar voeten weigerden verder te lopen en Fin verroerde zich niet. Ze zag de groene vlekjes in zijn bruine ogen en een vochtige pluk haar op zijn voorhoofd. Om zijn mond lag een flauwe glimlach.


  Eindelijk vond Gabe haar stem terug. ‘Ik ga maar gauw kijken hoe het met Jaunty is.’


  ‘Ja, ze was bijna klaar met ontbijten en genoot van je stem in de verte,’ zei hij. ‘Ze hoort je zo graag zingen.’


  ‘Ze is altijd dol geweest op muziek.’


  ‘Zeg dat wel. Heb je er wel eens aan gedacht Max’ werk voor haar te zingen? Of haar mee te nemen naar Manaccan?’


  Gabe beet op haar lip. Waarschijnlijk zou Jaunty het een heerlijk uitje vinden. Het uitstapje van gisteravond was ook goed gegaan. Ze had vanmorgen zo vrolijk geleken. ‘Dat is de moeite van het overwegen waard.’


  ‘Mooi.’ Hij keek haar aan en zij kon geen stap meer verzetten. ‘Ik zit vol goede ideeën.’ Zijn mondhoeken krulden omhoog in een raadselachtig glimlachje. Gabe rukte haar blik los van zijn mond en keek in plaats daarvan naar zijn naakte borst en vervolgens nog verder omlaag waar de handdoek nu wel erg laag op zijn heupen hing. Ze slikte en rende het pad af, en bedacht dat ze een grotere handdoek voor hem moest zien te vinden.


  


  Jaunty keek naar Fin en Gabe. Er was iets veranderd en de sfeer aan tafel leek bijna te knetteren.


  ‘Ik heb Max gesproken en hij zegt dat je kunt komen wanneer je wilt.’ Fin reikte Gabriella de sla aan.


  Gabriella wendde zich tot haar grootmoeder. ‘Jaunty, zou je het leuk vinden om mee te gaan naar Manaccan om mij te horen zingen?’


  Jaunty liet haar vork vallen en pakte hem snel weer op, hopend dat haar mond niet half openhing. Weg van Bosworgy? Het was zo lang geleden sinds ze zelfs maar naar de supermarkt was geweest. Ze keek de kamer rond in de wetenschap dat ze hier binnenkort voorgoed weg zou gaan.


  ‘Misschien is het toch wat te veel van het goede.’ Gabriella en Fin keken elkaar aan.


  Als ze nu niet meeging zou Gabriella een reden verzinnen om ook niet te gaan. ‘Dat lijkt me enig,’ zei ze resoluut.


  Gabriella keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je het zeker?’


  Jaunty vroeg het zich af. Hier was ze veilig, maar ze moest haar kleindochter leren dat veiligheid ook niet alles was. ‘Ja, ik wil heel graag mee.’


  Gabriella knikte. ‘Goed, dan gaan we na de lunch.’


  ‘Ik zal het hem laten weten.’ Fin liep naar de telefoon in de keuken.


  Jaunty bestudeerde haar kleindochter. Haar haar was niet zo strak naar achteren getrokken als anders. Een losse pluk omlijstte haar ovalen gezicht dat minder smal oogde dan eerst en telkens als ze dacht dat niemand naar haar keek, gleden haar ogen snel naar Fin. Dat was allemaal prima, maar Jaunty wilde weten waarom ze van gedachten was veranderd wat betreft het zingen. Dit was een ware aardverschuiving. Toen ze gisteravond voor haar had gezongen, leek het alsof er een engel uit de hemel was neergedaald. De stem was niet zo krachtig geweest als hij had kunnen zijn, maar zingen op een mistige rivier was dan ook verre van ideaal. Jaunty wist nog hoe haar moeder altijd klaagde over allerlei omstandigheden die haar stem beïnvloedden.


  Jaunty stond op en Gabriella haastte zich naar haar toe. ‘Laat maar. Ik moet even naar het toilet en dat lukt me nog wel in mijn eentje.’


  Gabriella stapte opzij. ‘Heb je genoeg gegeten?’


  Jaunty draaide zich om. ‘Ja.’


  ‘Thee of koffie?’


  ‘Nee, dank je. Zeg maar wanneer je weg wilt, dan zorg ik dat ik klaar ben.’ Jaunty liep haar kamer in. Ze had Gabe al veel te lang niet echt horen zingen en ze had haar nog nooit op een podium gezien. Ze had een heel leven aan zich voorbij laten gaan uit angst dat iemand achter haar geheim zou komen en nu ging ze het iedereen zelf vertellen. Was al die geheimzinnigheid het waard geweest?


  


  Toen Jaunty Max’ zitkamer binnenkwam, hield ze haar adem in. Boven de bank hing een groot doek dat ze twintig jaar geleden had geschilderd. Helemaal in geeltinten. Philip en Gabriella, zomer. Ze had haar schilderijen nooit ergens anders gezien dan in haar eigen omgeving. De kamer leek een beetje te draaien, maar Fin pakte haar elleboog en hield haar goed vast. Hij fluisterde in haar oor: ‘Ik heb een aantal schilderijen van jouw hand, maar die staan momenteel helaas in de opslag.’


  Ze keek hem aan.


  Hij boog zich wat dichter over haar heen. ‘Nee, ik heb ze niet aan mijn ex gegeven.’


  Jaunty fronste. Ze zou het niet vreemd moeten vinden om haar werk aan iemands muur te zien hangen. Ze verkocht immers al jaren schilderijen. De J was erop gezet in gebrande omber. J. Jean. Het werd een ogenblik zwart voor Jaunty’s ogen.


  Fin leidde haar naar de grote bank onder haar schilderij en Jaunty keek nog even om voor een laatste blik.


  ‘Kan ik iets voor u inschenken?’ vroeg Max aan Jaunty, terwijl hij Gabriella naar de piano bracht.


  ‘Nee, dank je. Vergeet maar dat ik hier ben.’ Ze wendde zich tot Fin, die naast haar zat.


  ‘Dat geldt ook voor mij.’ Fin keek snel naar Gabriella en toen weer naar Jaunty.


  Max wuifde met zijn hand. ‘Doe of je thuis bent.’


  Fin knikte.


  Jaunty keek naar haar kleindochter. De vitaliteit die ze vanochtend in haar ogen had gezien was verdwenen. Er was nog een pluk haar losgeraakt, die wel haar trekken verzachtte, maar niet haar angst kon verbergen. Zelfs van deze afstand kon Jaunty de kleine pupillen zien.


  Max ging achter de piano zitten. ‘Ik zou je heel graag het eerste deel horen zingen, zodat ik kan horen hoe jij het hebt geïnterpreteerd. Goed?’


  ‘Kunnen we eerst even opwarmen?’


  ‘Natuurlijk! Sorry dat ik zo gretig ben. Ik heb het jongerenkoor waar ik mee werk gisteravond ook fragmenten laten zingen, maar ik kan niet wachten om ze van jou te horen.’


  Er verscheen een flauw glimlachje om Gabriella’s mond en toen slikte ze moeizaam. Jaunty zag dat ze haar handen stijf in elkaar geslagen hield.


  Max speelde een paar toonladders om zijn vingers soepel te maken en sloeg op een teken van Gabe een noot aan. Ze werkte wat vocalen door. Bij elke herhaling groeide haar stem.


  Max zocht tussen de bladmuziek. ‘Wat vind je van Hahns “À Chloris”?’


  ‘Prima.’


  Max begon te spelen en Gabriella zong. Jaunty sloot haar ogen. Ze kende het lied zo goed. Haar moeder had het vaak gezongen.


  Arpeggio’s…


  Dietrichs lange vingers glijden over de toetsen. Moeder kijkt hem aan en hij begint.


  De felle, hete zon weerspiegelt in het meer en speelt over het plafond. Er cirkelt een vlieg om mijn hoofd en Dietrich trekt zijn schouders samen. Hij is zo knap. Zijn moeder zit naast mij met haar pols in het verband.


  Moeder is klaar. De laatste noot sterft weg.


  ‘Jij gaat het ver schoppen, Dietrich. De wereld zal aan je voeten liggen.’ Mijn moeder drukt een kus op zijn hoofd alsof hij een kleuter is in plaats van vijftien.


  Dietrich.


  ‘Dat was perfect, Gabe.’ Max zocht tussen de bladmuziek.


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan. Waar beginnen we?’ Gabriella’s spreekstem klonk zacht.


  Max wees. ‘Als we hier beginnen, waar Nancy gescheiden is van William, en dan in één keer doorzingen tot hier?’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  Max speelde en Jaunty liet zich meevoeren door de nieuwe muziek. Ze wilde niet achterom kijken, maar het droevige openingsdeel maakte korte metten met dat voornemen. Gabriella zong over verloren liefdes en haar stem wond zich om Jaunty’s hart. Jaunty sloot haar ogen.


  Alex’ warmte gaat over in de mijne. Zijn lichaam bedekt mij van schouder tot enkel. De sterren stralen.


  ‘Ik houd van je.’ Hij kust me en ik voel verlangen, maar heb ook slaap. Alex houdt mijn hand vast.


  Jaunty greep naar haar hart en viel tegen Fin aan.


  


  


  


  DEEL TWEE


  


  


  


  


  Gabriella


  —


  


  


  


  


  


  


  


  Maandag iets gevaarlijks doen,


  Dinsdag geef je een vreemdeling een zoen,


  Woensdag komt er een brief voor je aan,


  Donderdag zal het beter gaan,


  Vrijdag brengt verdriet,


  Zaterdag is de dag dat je je geliefde weer ziet.


  Zondag maar even geen ontbijt,


  Geniet van je ware liefde, voor altijd.
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  Gabe liep nerveus heen en weer door de wachtkamer. Ze zaten hier nu al meer dan een uur. Fin keek naar haar vanaf de andere kant van de ruimte. Hij had nog steeds het witte plastic bekertje uit de koffieautomaat in zijn handen en Gabe vroeg zich af waarom wachtkamers in ziekenhuizen zo naargeestig moesten zijn.


  Fins telefoon ging en hij stond op en liep naar buiten. Ze keek naar hem door de glazen deur. De zon scheen, maar er stond een koude noordenwind die zijn krullen naar een kant blies. Hij was een rots in de branding geweest. Toen Jaunty in elkaar was gezakt, had hij binnen een paar tellen het alarmnummer gebeld. Dat hij direct was gaan reanimeren, had Jaunty in leven gehouden terwijl ze op een ambulance wachtten.


  Toen Fin weer binnenkwam had hij een arts bij zich.


  ‘Juffrouw Blythe?’ De arts keek haar aan.


  Gabe stond op. ‘Ja.’


  ‘Uw grootmoeder ligt in coma.’


  Gabe knikte.


  ‘Ze heeft ook nog een beroerte gehad.’


  Ze kneep haar handen stijf in elkaar en probeerde tussen de regels door te lezen. ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Het kan zijn dat het niets met elkaar te maken heeft. Ze heeft vorige week een lichte hartaanval gehad en lijdt ook aan diabetes; haar bloedsuiker was veel te laag en daar doen we nu iets aan, maar tot dusverre heeft dat nog geen effect. Heeft ze haar hoofd gestoten of onlangs misschien ander letsel opgelopen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet.’


  Fin kuchte zachtjes en zei toen: ‘Ik weet niet of dit van belang is, maar ze heeft me wel verteld dat ze sinds een jaar geen kleur meer ziet. Ik heb dat opgezocht en begreep daaruit dat dat kan worden veroorzaakt door een verwonding aan het hoofd.’


  Gabe fronste en vroeg zich af wat Jaunty nog meer aan hem maar niet aan haar had verteld.


  De dokter zei: ‘Misschien. Het kan zijn dat ze een tijd geleden een lichte hartaanval heeft gehad, het bewustzijn heeft verloren, daardoor haar hoofd heeft gestoten, maar er verder niets aan heeft gedaan.’


  Gabe zuchtte. Net iets voor Jaunty om nooit de aandacht op zichzelf te willen vestigen.


  ‘Mogelijk heeft zich toen een bloedprop gevormd die in de hersenen terecht is gekomen. Op dit moment is het nog gissen.’ Hij zweeg even. ‘Ik stel voor dat u naar huis gaat. Haar toestand is nu stabiel en mocht daar verandering in komen dan bellen wij u onmiddellijk.’


  ‘Mag ik haar eerst nog even zien?’ Gabe slikte. Ze was hier nog helemaal niet klaar voor. Ze had nog zoveel niet gezegd of gedaan.


  ‘Natuurlijk. Komt u maar mee.’


  Gabe wendde zich tot Fin. Hij stak haar zijn hand toe. Zij pakte hem vast en zo liepen ze samen de gang door naar de ic.


  


  ‘Zal ik rijden?’ vroeg Fin toen ze bij de auto aankwamen.


  Gabe keek hem aan. Ze was doodop, dus het zou wel verstandig zijn hem te laten rijden. ‘Ik weet niet of ik wel weg wil, Fin. Wat als ze bijkomt?’


  ‘Dan bellen ze je. En we zijn hier in vijftig minuten.’


  ‘Dat is waar.’ Gabe keek op haar horloge. Het was al zeven uur. Ze opende het portier en ging op de passagiersplek zitten.


  ‘Jij kon er niets aan doen.’ Fin verstelde iets aan de binnenspiegel.


  ‘Hadden we haar maar niet meegenomen naar Max. Misschien was het allemaal toch wat te veel van het goede.’Gabe staarde naar haar handen.


  ‘Onzin. Ze vond het geweldig. Dat zag ik aan haar gezicht.’


  Gabe keek hem aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ze was heel gelukkig.’ Hij nam zijn hand van het stuur en legde hem even op de hare.


  ‘Als jij het zegt.’ Gabe keek uit het raampje de duisternis in. De enige lichten waren die van het tegemoetkomende verkeer.


  Fin raakte nogmaals haar hand aan. ‘Echt waar. Ze genoot ontzettend van jouw zang. Je zou het moeten opnemen, zodat ze het voor haar kunnen afspelen.’


  Gabe fronste. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Jazeker. Dan kan heel goed zijn voor haar herstel.’


  Gabe sloot haar ogen en probeerde niet aan het onvermijdelijke te denken. Als Jaunty nog bijkwam, zou ze misschien niet voldoende herstellen om weer naar huis te kunnen. Wat moesten ze dan? Jaunty zou van haar leven niet naar een verpleeghuis willen. Kon Gabe dan zelf voor haar zorgen? Ze zou hulp in dienst moeten nemen, wat betekende dat ze de financiën nog eens goed moest bekijken. Ze wreef over haar slapen.


  Fin zette de radio aan en ze luisterden naar een vioolconcert van Mozart. Gabe begon mee te neuriën en schrok enige tijd later wakker toen de motor werd afgezet.


  ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’


  ‘Je had me moeilijk de hele nacht in de auto kunnen laten zitten.’


  ‘Dat is waar. Heb je behoefte aan gezelschap of wil je liever alleen zijn?’


  Gabe aarzelde terwijl ze het portier dichtdeed. Het houten huis was in duisternis gehuld en opeens vroeg ze zich af hoe Jaunty hier al die jaren in haar eentje had kunnen wonen.


  ‘Gezelschap, als je het niet erg vindt.’


  ‘Heel graag zelfs.’


  ‘Dank je.’ Gabe liep voor hem uit het pad op. Ze moest wat beveiligingsverlichting laten installeren die aanging wanneer je langsliep. Ze struikelde bijna, maar Fin had haar al vast voordat ze onderuitging. Hij was op dit moment een soort beschermengel en ze had er eentje nodig.


  Toen ze bij de voordeur naar haar sleutels zocht, voelde ze opeens tranen opwellen. Wat ontzettend stom. Als ze dan toch ging huilen, had ze dat in het ziekenhuis moeten doen, niet nu ze weer thuis was. Fins adem streelde haar hals en ze zou nu het liefst tegen hem aan leunen en de druk op zijn schouders leggen, want ze voelde zich er opeens helemaal niet tegen opgewassen. Ze was zo ongelooflijk moe van het vechten, dat ze wist dat ze nu even op iemand anders moest leunen, maar dat was nog griezeliger dan op zichzelf vertrouwen. Ze veegde met de rug van haar hand haar tranen weg en stak de sleutel in het slot.


  


  Gabe werd wakker van het geluid van iemand in huis. Ze schoot overeind, greep haar ochtendjas, rende de slaapkamer uit en zag dat het Fin was, die koffie zette.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  Gabe’s hart bonkte bijna uit haar borst. ‘Ja.’


  ‘Sorry. Kan ik het goedmaken met koffie?’ Hij glimlachte en deed een poging Max’ puppyblik te imiteren.


  Gabe vertrouwde haar stem nog niet helemaal en knikte. Na een kom soep en een glas whisky was ze naar bed gegaan, terwijl Fin nog wat bleef zitten lezen. Dat had haar een onveilig gevoel moeten geven, maar het had precies het tegenovergestelde effect – en nu was ze blij hem te zien. Ze had nooit gedacht zich weer eens zo te zullen voelen.


  ‘Ik heb het ziekenhuis al gebeld en haar toestand is onveranderd. Jaunty is wel stabiel en daarom gaat ze naar een andere afdeling.’ Fin reikte haar een beker aan. Ze had dit zelf moeten doen in plaats van slapen. Een blik op de wandklok vertelde haar dat het al halftien was. Ze had twaalf uur geslapen.


  Gabe liep naar het raam in de woonkamer. Er viel een lichte motregen, die de herfstkleuren dempte en alle harde lijnen zachter maakte. Ze zag het kussen en de opgevouwen dekens op de bank en draaide zich om naar Fin.


  ‘Ik heb hier vannacht geslapen, voor het geval je me nodig zou hebben.’


  Hem nodig zou hebben? Toen ze naar de stoppels op zijn gezicht keek, de volle mond en de slaapkamerogen, wilde ze hem. Het besef dat ze zichzelf toestond dit te voelen, bezorgde haar kippenvel. Haar pantser was doorbroken en ze moest nu heel voorzichtig zijn want binnenkort ging hij weer weg. Hij kon hier niet eeuwig blijven. Voor nu kwam het goed uit, omdat ze hem inderdaad nodig had, maar dat zou voorbijgaan, net als haar verlangen naar hem. Dat was normaal. Hij was knap en behulpzaam, een gouden combinatie, maar ze wist helemaal niets van hem. Ze wist niet eens wat hij voor de kost deed.


  ‘Fin?’


  ‘Ja.’ Hij keek op van zijn boek.


  ‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’


  Hij keek haar met een scheef glimlachje aan. ‘Wat een wonderlijk moment om dat te vragen.’


  ‘Ja, ik was het steeds van plan, maar het kwam er niet van.’ Ze voelde zich dom dat ze hem dit soort vragen niet eerder had gesteld.


  Hij legde zijn boek neer. ‘Ik ben een soort kunsthistoricus.’


  Fins telefoon ging. ‘Hallo.’ Hij stond op en liep door de achterdeur naar buiten, waar de ontvangst beter was. Gabe was verbaasd dat de telefoon in huis overging. De windrichting was zeker veranderd. Ze schonk haar beker nog eens vol en keek in de koelkast. Nadat ze bij Jaunty op bezoek was geweest moest ze boodschappen doen en Fins suggestie om muziek voor haar grootmoeder op te nemen was misschien ook niet zo’n slecht idee.


  Gabe zette haar koffie neer, ging Jaunty’s slaapkamer binnen en liep naar de oude platenspeler. Er stond een mand naast met al Jaunty’s geliefde albums. Het waren voornamelijk complete opera’s, met uitzondering van een paar verzamel-lp’s met pianoconcerten. Gabe had het gevoel dat ze terugging in de tijd. Dit had vroeger allemaal in het atelier gestaan, waar Jaunty er tijdens het schilderen altijd naar luisterde. Dan neuriede ze mee, maar zingen deed ze nooit.


  ‘Sorry voor net. Zal ik een omelet bakken?’


  Gabe schrok op. ‘Lijkt me lekker.’ Ze koos een plaat waarvan ze zeker wist dat het Jaunty’s lievelingsplaat was, een verzameling aria’s van Maria Lucia en zette hem op. Het begon met ‘Habanera’ uit Carmen. Carmen was een rol die Gabe altijd graag had willen zingen, maar waarvan het nooit was gekomen. Nu hoefde ze er niet eens meer aan te beginnen. Terwijl ze door de slaapkamer liep, zette ze haar handen op haar heupen en bewoog haar lippen synchroon mee. Weer in de woonkamer, waar ze kon worden gezien, liet ze Carmens houding varen.


  Toen Gabe naar hem toe kwam, stond Fin met een lelijk gezicht eieren te klutsen. ‘Is er iets?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn ex.’


  ‘Problemen?’


  ‘Geld. Altijd weer geld. Altijd al zo geweest.’ Hij sneed een tomaat in plakjes. ‘Toen we nog studeerden stond ze altijd rood en toen we eenmaal getrouwd waren liet ik haar nooit de financiën regelen. Sinds de scheiding moet ze het zelf doen en heeft ze er een puinhoop van gemaakt.’ Hij deed de tomaten samen met de kaas in een koekenpan. ‘Haar partner is al geen haar beter en het schijnt dat de zaak nu al in de problemen verkeert in de zes maanden dat ze hem in haar eentje bestiert.’


  ‘De zaak die jullie samen hebben opgezet?’


  ‘Ja.’ Hij liet een geluid horen dat half zucht, half lach was. ‘Ik denk dat die voor het einde van het jaar failliet is.’


  ‘En daar zit je mee?’


  ‘Nee. Waar ik mee zit is dat ze nog steeds denkt dat ze bij mij kan aankloppen om hulp.’ Hij draaide het gas uit.


  Gabe vroeg zich af wat er was gebeurd. Hij was behulpzaam en aardig; uit de manier waarop hij de omelet op de borden liet glijden sprak ervaring; deze man kon koken – wat was er mis met hem?


  ‘Fin?’ Gabe aarzelde. Ze vroeg zich af hoe ze dit moest vragen en zelfs óf ze het wel moest vragen. Het ging haar niet aan. ‘Waarom zijn jullie gescheiden? Vanwege het geld?’


  ‘Was het maar waar.’ Hij schudde zijn hoofd en draaide zich om. Zijn schouders zakten omlaag. ‘Dat met dat geld kon ik wel hebben, maar met verraad kon ik veel moeilijker uit de voeten.’ Hij gaf haar twee borden aan. Zij zette ze op tafel en schonk een glas wijn voor hem in. Nu wilde ze wel graag weten wat dat verraad inhield. Toen ze hem het glas overhandigde, zag ze duidelijk de pijn in zijn ogen. In de tijd dat hij bij hen was, had hij nog nooit zoveel van zichzelf blootgegeven als nu.


  ‘Eigenlijk zou het geen pijn moeten doen en tot op zekere hoogte doet het dat ook niet meer, maar Patricia heeft mij verlaten voor haar beste vriendin, Joanne.’ Hij lachte enigszins bitter. ‘Het was niet dat ze me voor een vrouw verliet wat me zo’n pijn deed, echt niet. Het was het feit dat de verhouding met Joanne al die tijd dat ik haar kende al aan de gang was.’


  Gabe legde een hand op zijn arm. Ze probeerde zich voor te stellen hoe een dergelijk verraad moest voelen, maar slaagde daar niet in. ‘Wat erg.’


  Hij lachte. ‘Ja, dat vind ik ook, zonde van al die verloren jaren.’


  Terwijl ze naar de blik vol zelfverwijt op Fins gezicht keek, begreep Gabe dat van die verloren jaren maar al te goed.


  


  Na een paar uur aan Jaunty’s bed te hebben gezeten, begon Gabe te geeuwen. Ze kon hier eigenlijk alleen maar naar de apparaten zitten kijken die Jaunty’s zwakke greep op het leven in de gaten hielden. Nadat ze een hele tijd maar een beetje dwaas over van alles en nog wat en niets in het bijzonder had zitten kletsen, voelde ze zich zo machteloos. De verpleegsters waren ontzettend lief en hadden gezegd dat het goed was om gewoon tegen Jaunty te praten, dus had ze dat gedaan. Nu begon Gabe te zingen. Ze zong de Schotse ballade waar Jaunty zo van hield en ze zong een slaapliedje. Haar grootmoeder leek wat gemakkelijker te ademen en ze had durven zweren dat ze haar zachtjes in haar hand had voelen knijpen. Gabe had wel in de gaten dat de verpleegsters bleven staan luisteren bij de deur en dat de bezoekster van de andere patiënt in de kamer in tranen was.


  ‘Wat was dat mooi, lieverd. Zo mooi.’ De vrouw snoot haar neus. ‘Wat zal ze dat prachtig vinden. Met zo’n talent zou je eigenlijk op het toneel moeten staan. Je hebt de stem van een engel.’


  ‘Dank u,’ zei Gabe, waarna ze naar buiten liep, langs de verpleegsters die haar allemaal toelachten. ‘Als ik een cd en een kleine cd-speler mee zou nemen, zou die dan zachtjes voor mijn grootmoeder kunnen worden afgespeeld?’


  ‘Wat lief. Zou dat dan een cd zijn waarop u voor haar zingt?’ vroeg de hoofdverpleegster.


  Gabe knikte.


  ‘Een geweldig idee! Ik zal het nog even navragen bij mijn leidinggevende, maar ik zou niet weten waarom niet.’


  Toen Gabe de grauwe middag in liep, was het nog maar vier uur, maar met het dichte wolkendek voelde het veel later. Ze belde het nummer dat Fin haar had gegeven en sprak met hem af bij de supermarkt. Hij was met haar meegereden naar Truro, maar na een kort bezoekje aan Jaunty was hij naar de bibliotheek gegaan voor wat research, had hij gezegd, wat vreemd leek, maar wie was zij om daarover te oordelen?


  Ze had al een volle boodschappenmand en stond bij de vleeswaren te kijken toen ze opeens Fin met een glinstering in zijn ogen op haar af zag komen. Het duurde even voordat ze haar stem durfde te vertrouwen. ‘Goeie dag gehad?’


  Hij stak zijn hand uit om de mand van haar over te nemen. ‘Ja.’ Hij keek erin. ‘Wat eten we vanavond?’


  ‘Weet ik nog niet.’ Ze had eigenlijk alleen nog maar nagedacht over welke liederen ze voor Jaunty op zou nemen. Gabe wist bijna zeker dat ze Jaunty’s hand in de hare had voelen bewegen toen ze voor haar had gezongen.


  ‘Ik kook vanavond wel,’ zei hij. ‘Wat dacht je van paddenstoelenrisotto met kip?’


  ‘Zalig.’ Gabe keek naar hem op.


  ‘Mooi. Ga jij dan maar even een kop thee drinken in het café, dan doe ik de boodschappen verder wel.’ Hij gaf haar een zacht duwtje in de goede richting en verdween zelf een ander gangpad in. Gabe bedacht dat hij misschien wel te goed was om waar te zijn, maar op dit moment zou ze daar niet over klagen.


  


  In het café stond Gabe bij de toonbank en ze vroeg zich af of ze al of niet suiker in haar thee wilde. Ze wist het even allemaal niet meer. Ze wilde die opname voor Jaunty maken, zodat de verpleegsters die zachtjes voor haar konden afspelen wanneer zij er zelf niet was. Alles waarmee ze haar grootmoeder kon bereiken was meegenomen.


  Op dat moment kwam Fin het café binnenlopen. Gabe’s hart sloeg een slag over. Er verscheen meteen een brede glimlach op zijn gezicht en Gabe moest zichzelf er even aan herinneren dat ze niet openstond voor een relatie. Maar dat was iets anders dan wat haar lichaam zei. Hoewel ze het jarenlang zo’n beetje had laten verhongeren, was het er nu helemaal klaar voor om eens goed van zijn aanblik te genieten. Maar in plaats daarvan dwong ze zichzelf om uit het raam te kijken naar de zon die opeens was verschenen.


  ‘Een prachtig einde van de dag.’ Ze schrok op toen Fin opeens naast haar stond.


  ‘Het is tot nu toe een mooie oktobermaand geweest.’ Gabe draaide zich om en keek naar de man naast haar.


  ‘Zullen we gaan zitten?’ Fin gebaarde met een map die hij in zijn hand hield in de richting van de tafeltjes en stoelen.


  ‘Waarom niet?’ Ze liep naar een leeg tafeltje en zag toen pas dat Fin niet met haar mee was gelopen. Hij stond met een man te praten die net binnen was gekomen. De man kwam haar vaag bekend voor en Gabe vroeg zich af waar ze hem eerder had gezien, maar ze kon hem niet thuisbrengen.


  Fin kwam samen met de man naar haar toe.


  ‘Gabe, mag ik je voorstellen aan een oude vriend – Sam Marks. Hij was hier op vakantie toen de blindedarm van zijn vrouw sprong.’


  ‘Hoe is het nu met haar?’ vroeg Gabe.


  ‘Wel goed, dankzij de geweldige behandeling die ze hier krijgt. Ik heb nu even tijd om wat boodschappen te doen. Fin zei dat jouw grootmoeder ook in het ziekenhuis ligt. Wat mankeert haar?’


  ‘Ze heeft een beroerte gehad.’ Gabe lette goed op dat ze Jaunty’s naam niet noemde. Als mensen ook maar een beetje belangstelling hadden voor kunst, dan kenden ze haar. Ze keek op haar horloge. ‘Als ik nog even bij haar wil zijn, moet ik er weer eens vandoor, dus als jullie me willen excuseren.’ Voordat ze naar buiten liep, keek ze nog even om en zag dat ze samen aan het tafeltje zaten waarvan zij net was opgestaan, de hoofden dicht bij elkaar, alsof ze een geheim deelden.


  


  Gabe draaide Max’ nummer. Ze twijfelde een beetje of ze hem om hulp moest vragen, maar het zou wel sneller gaan als Max met haar mee wilde voor het opnemen van Jaunty’s cd. ‘Hallo, Max?’


  ‘Gabriella! Hoe is het met Jaunty?’


  ‘Haar toestand is stabiel en daarom bel ik je eigenlijk. Ik wil je om een gunst vragen.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Fin kwam laatst met het idee dat ik wat muziek zou opnemen, zodat ze die voor haar kunnen afspelen.’ Gabe haalde diep adem. ‘Vandaag heb ik wat voor haar gezongen en volgens mij voelde ik toen haar hand in de mijne bewegen.’


  ‘Geweldig. Ik help je graag.’


  ‘Fijn. Heb je vanavond misschien tijd?’


  ‘Ja. Ik ben over een halfuurtje bij je. Is dat oké?’


  ‘Ja.’ Ze keek naar Fin. Hij droeg Jaunty’s zwart-wit gestreepte schort en stond iets klaar te maken dat verrukkelijk naar knoflook en uien geurde.


  Fin zwaaide met een hand om haar aandacht te trekken. ‘Vraag of hij wil mee-eten.’


  ‘Dat hoorde ik. En ja.’


  Gabe hing glimlachend op, maar toen de werkelijkheid van wat ze had besloten te doen tot haar doordrong, kreeg ze het opeens benauwd.


  Fin kwam naar haar toe. ‘Het wordt vast heel mooi.’ Hij legde een hand op haar schouder en keek haar in de ogen. ‘Ze zal het prachtig vinden.’


  Gabe slikte. De afgelopen vier jaar had ze er alles aan gedaan om onzichtbaar te worden en nu deed ze dat in één keer allemaal teniet. Maar als Jaunty erbij gebaat was, zou ze het doen.


  ‘Dank je. Ik ga nog even wat tussen Jaunty’s platen snuffelen om ideeën op te doen.’ Ze deed een stap naar achteren, zodat zijn hand van haar schouder viel, en had er onmiddellijk spijt van. Ze wilde zijn aanraking weer voelen. ‘Tenzij ik je moet helpen.’ Ze waagde een blik op Fins gezicht.


  Hij spreidde zijn handen en zette zijn borstkas uit. ‘Denk je dat ik het niet alleen kan?’ Hij grinnikte.


  ‘Eerst maar eens zien wat je vanavond op tafel zet,’ zei ze lachend.


  ‘Gij kleingelovige.’


  Lachend en met een licht gevoel in haar hoofd verdween Gabe naar Jaunty’s slaapkamer. Ze had geflirt. Hij had geflirt. Dit voelde heel erg raar. Ze was hier helemaal niet in thuis.


  Ze ging in kleermakerszit op de grond zitten, zocht wat tussen de albums en zette een opname op van Maria Lucia die de rol van Violetta zong in Verdi’s La Traviata. In de hoes zat een krantenknipsel uit de jaren zestig over Maria’s opnieuw uitgebrachte aria’s. Toen Gabe het vergeelde velletje papier snel doorlas kreeg ze een brok in haar keel. Het was zo’n triest verhaal. Ze was overleden aan de complicaties van een longontsteking. Volgens het artikel had ze de wil om te leven verloren na de dood van haar enig kind en haar man tijdens de oorlog. Een tochtvlaag uit de richting van het raam deed Gabe huiveren. Ze hoorde het knarsen van grind op het pad. Dat moest Max zijn. Hij was vroeg. Ze pakte het album dat in het artikel werd genoemd en legde de andere op een keurige stapel. Toen ze opstond zag ze dat Max in de deuropening van de slaapkamer stond.


  ‘Maria Lucia?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Ja. Jaunty heeft volgens mij alles van haar.’


  ‘Jouw stem heeft wel wat van de hare weg. Je bent heel anders geschoold, maar ik vind dat jullie dezelfde klankkleur hebben.’


  Gabe lachte. ‘Dat gaat wel erg ver, maar als je je sopraan ermee op haar gemak wilt stellen, zou dat wel eens aardig kunnen lukken.’


  ‘Mooi zo. Vertel me dan tijdens het tafeldekken maar eens wat je wilt gaan zingen en waarmee we het gaan opnemen.’ Gabe liep achter hem aan en vroeg zich af of ze hier echt wel aan toe was.


  


  Gabe lag te woelen in haar bed. Ze was doodmoe, maar kon de slaap niet vatten. Het liep al tegen tweeën en ze waren pas om ongeveer halfeen klaar geweest met opnemen. Ook al voelde ze zich nu een soort uitgewrongen vaatdoek en had ze last van brandende ogen, het lukte haar niet om rustig te worden. De muziek had te veel in haar losgemaakt. Het had geen zin hier nog langer te liggen vechten. Ze kon er net zo goed uit gaan en een kop kruidenthee maken.


  Eenmaal uit bed liep ze naar de keuken en zette de ketel op, maar opeens bedacht ze dat ze meer trek had in warme chocolademelk. Ze pakte net de cacao toen ze Fins stem hoorde en het blik bijna uit haar handen liet vallen. Ze was vergeten dat hij op de bank zou slapen.


  ‘Genoeg!’


  Gabe liep zachtjes naar de bank en keek op hem neer. Hij lag in zijn slaap met iemand ruzie te maken.


  ‘Verdi.’ Toen hij zich omdraaide schoof het kussen onder zijn hoofd vandaan en hij rolde van de bank en kwam met een plof op de grond terecht.


  Gabe rende snel de keuken in om melk op te zetten. Hij mocht niet weten dat ze naar hem had staan kijken terwijl hij sliep. Zelf zou ze het vreselijk vinden als iemand haar zag terwijl ze een van haar nachtmerries had. Ze had met hem te doen.


  ‘Dus ik ben niet de enige die niet goed kan slapen.’


  Gabe draaide zich naar hem om. Hij droeg alleen een boxershort – en ze begreep niet hoe zijn vrouw ooit iemand anders boven hem had kunnen verkiezen. Ze wist niet waar ze kijken moest. ‘Warme chocolademelk?’


  Hij wreef over zijn kin. ‘Lekker.’


  ‘Het is zo klaar.’ Gabe draaide zich weer om naar het fornuis. Ze had naar hem staan staren. Maar het was niet erg om hem zo aantrekkelijk te vinden. Want dat was hij ook. Ze had deze gevoelens al jaren niet gehad en nu stond er opeens een prachtige, bijna naakte man nog geen halve meter bij haar vandaan. Ze wilde zich omdraaien en hem zoenen. Hij was aantrekkelijk, meer dan aantrekkelijk. Oké, wie hield ze hier voor de gek? Hij was gewoon ongelooflijk sexy en zij was volstrekt uit vorm.


  ‘Het tocht behoorlijk door de achterdeur.’ Hij liep ernaartoe en voelde of hij goed dichtzat. Gabe keek hem nog even stiekem na, maar keek snel de andere kant op toen hij weer naar de woonkamer kwam. Ze probeerde rustig door te ademen. Dit was oké. Het was volkomen normaal om je tot iemand aangetrokken te voelen. Ze was dertig, maar ze wenste alleen dat haar hormonen wat minder heftig waren ontwaakt. Zo reageerde ze niet op Max, die net zo knap was, maar er was iets met Fins ogen en die volle mond… Ze slikte en haalde de melk van het vuur.


  Ze nam de mokken mee naar de woonkamer. Tot haar teleurstelling had Fin een trui aangetrokken. Haar blik gleed naar zijn bovenbenen. Ze gedroeg zich als iemand die uitgehongerd was en zich nu te goed deed aan de aanblik van dat prachtige lichaam. Ze reikte hem een beker aan en ging op de stoel tegenover hem zitten. Naast hem op de bank gaan zitten, midden tussen zijn losgewoelde dekens, zou wat te veel van het goede zijn geweest.


  ‘Waarom kon je niet in slaap komen? Lag ik soms te praten?’ Hij trok een wenkbrauw op.


  Gabe lachte. ‘Je praatte wel, maar dat hoorde ik pas toen ik in de keuken stond.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Ik moet er niet aan denken wat ik allemaal heb gezegd.’ Hij blies in zijn chocolademelk.


  ‘O, weinig opzienbarends, hoor.’ Gabe hield haar gezicht in de plooi. ‘Niets waar je je al te erg voor hoeft te schamen.’


  ‘O, vertel?’ Hij grinnikte.


  ‘Nee, dat houd ik liever voor mezelf.’


  ‘Je weet wel hoe je een man moet plagen.’


  Gabe keek in haar mok en voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Fin zacht.


  Ze knikte. Hij had er niets mee bedoeld. Ze moest er geen aandacht aan schenken. Ze keek op en wees lachend naar zijn bovenlip. Hij had een chocoladesnor. Fin likte het af en Gabe nam met haar ogen dicht een slokje. De combinatie van chocolademelk en Fin werd haar bijna te veel. Ze moest zich beheersen. Misschien moest ze toch maar eens wat meer uitgaan, als één schaars geklede man met een mond om te zoenen haar hart al zo op hol kon laten slaan.


  ‘Waar ben je wakker van geworden?’ Fin zette zijn mok neer.


  ‘Ik ben niet wakker geworden, ik had nog helemaal niet geslapen.’ Gabe draaide de mok tussen haar handen om. ‘Ik denk dat het zingen te veel emoties heeft losgemaakt die zich niet zo makkelijk weer lieten wegstoppen.’ Ze keek hem aan. ‘Zoals je al dacht, had ik veel van die stukken al heel lang niet gezongen.’


  ‘Mag ik vragen waarom niet?’


  Gabe ging rechtop zitten en trok haar benen onder zich. Of hij mocht vragen waarom? Toen ze hem aankeek hoorde ze ergens vanbinnen opeens iets klikken. Jaunty mocht hem graag. Gabe mocht hem graag. Ze slikte en zei toen: ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Dat moet wel, als het zo’n getalenteerde zangeres tot zwijgen heeft kunnen brengen.’


  Er gleed een wrang glimlachje over Gabe’s gezicht. ‘Ik zal mijn best doen het zo kort mogelijk te houden.’ Ze zweeg. Haar maag kromp ineen. ‘Na een zangconcours, een belangrijke wedstrijd, was er een feest waar de nodige alcohol werd gedronken.’ Ze fronste, worstelend om de juiste woorden te vinden. ‘Ik werd alom geprezen als de grote nieuwe belofte en het leek wel of ik zweefde, maar opeens realiseerde ik me dat ik terug wilde naar het hotel. Ik wilde weg van al die mensen en het eerst eens allemaal goed tot me door laten dringen.’ Gabe deed haar ogen dicht. Ze kon dit best. ‘Omdat het al twee uur in de ochtend was, bood een van de juryleden aan met me mee te lopen en ik nam zijn aanbod aan.’ Ze dacht aan hun gesprek. Ze hadden het erover gehad hoe goed het was gegaan en ook de toekomst was ter sprake gekomen. Hij had haar hand vastgepakt en zij had er geen kwaad in gezien. Toen hij haar uitnodigde om op zijn kamer nog iets te drinken had ze nee moeten zeggen, maar haar ambitie won het van haar gezonde verstand en de waarschuwingssignalen die ze had opgevangen. Zelfs nu vond ze nog dat het haar schuld was geweest, ondanks wat de therapeut had gezegd. Als zij geen ja had gezegd… ‘Toen we in het hotel aankwamen was de bar al gesloten en nodigde hij me op zijn kamer uit voor een slaapmutsje.’ Gabe slikte moeizaam. ‘Ik zei ja. Ik vond dat ik geen nee kon zeggen, omdat hij een van de beroemdste operacritici ter wereld was. Eén goed woordje van hem en mijn carrière kon niet meer stuk.’ Gabe had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen. ‘Hij vroeg me voor hem te zingen en toen ik dat had gedaan…’ Gabe haalde diep adem. ‘Toen verkrachtte hij me.’


  Nog steeds wist Gabe niet wat ze het ergste had gevonden, de verkrachting zelf of alles wat erna was gebeurd, de foto’s die er waren gemaakt, de ondervraging en het lichamelijk onderzoek. Nee, dacht ze nu, het was het schuldgevoel. Het schuldgevoel over het feit dat ze mee was gegaan naar zijn kamer. Dat ze niets had gedaan en hem de kans had gegeven gewoon verder te gaan en anderen aan te doen wat hij haar had aangedaan.


  Fin stond op en kwam naar haar toe. Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ben je naar de politie gegaan?’


  Gabe knikte.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets.’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, het lag niet aan de politie. Ik ben daar goed geholpen, maar ik kon geen aanklacht tegen hem indienen omdat het mijn eigen schuld was. Er deden zoveel geruchten over hem de ronde en ik had beter moeten weten en ervoor moeten zorgen niet alleen met hem te zijn. Het kwam door mijn ambitie. Het was mijn eigen schuld.’


  ‘Het is nooit de schuld van de vrouw.’ Hij tilde haar kin op. ‘Geen enkele vrouw vraagt erom te worden verkracht. Hij zat fout.’


  Gabe deed haar ogen dicht.


  ‘Ik wou dat ik je kon geloven en ergens doe ik dat ook wel. Mijn verstand zegt me dat je gelijk hebt en als ik aan welke andere vrouw dan ook denk ben ik het helemaal met je eens, maar…’ Gabe keek Fin aan. ‘Het doet er niet toe. Het is verleden tijd en het heeft mijn leven veranderd, dat is alles.’ Gabe kneep even haar ogen dicht.


  ‘Nee, het was in alle opzichten zijn schuld.’ Hij knielde naast de stoel en toen er een traan over haar wang gleed, veegde hij die weg, waardoor ze alleen maar sneller kwamen.
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  Het was middag toen Gabe eindelijk op weg ging naar Truro. Haar hele lijf deed pijn. Fin had een briefje op tafel gelegd om te zeggen dat Max hem een lift gaf naar Falmouth, waar hij wilde kijken hoe het met de reparatie aan zijn boot stond. Ze wist niet of het een opluchting was of juist niet dat hij er niet was toen ze wakker werd. Hoe had ze hem vannacht zomaar alles kunnen vertellen?


  Het parkeerterrein was vol en ze moest vijf minuten rondjes rijden voordat er eindelijk iemand wegging. Ze pakte de cd en stapte uit. Het plezier dat ze hadden gehad bij het maken ervan leek een eeuwigheid geleden in plaats van enkele uren. De hoofdverpleegster keek haar met een stralende glimlach aan toen ze naar de balie liep om te vragen hoe het met Jaunty ging.


  ‘Heb je de cd meegebracht?’


  Gabe knikte.


  ‘Mooi. We hebben toestemming gekregen en de vrouw die bij Jaunty op de kamer ligt heeft ook geen bezwaar, ook al zei ze erbij dat ze je liever live wilde horen zingen!’


  Gabe keek haar met grote ogen aan.


  ‘Ja, toen je gisteren weg was hebben we het erover gehad en we vroegen ons af of we je misschien over kunnen halen om voor patiënten op een paar andere afdelingen te zingen. Het zou hen ongelooflijk goeddoen.’


  Gabe fronste. Dit begon uit de hand te lopen.


  ‘In tegenstelling tot jouw grootmoeder krijgen veel mensen nooit bezoek.’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Ik heb al jaren niet meer in het openbaar gezongen. Ik ben niet zo goed.’


  ‘Hoe kun je dat zeggen?’ De verpleegster pakte haar hand en leidde haar mee naar een grote afdeling vol bejaarde patiënten. ‘Dit zijn geen critici, maar gewoon mensen die behoefte hebben aan een beetje vreugde in het leven. En jouw zang zou iedereen gelukkig maken.’


  Gabe slikte en glimlachte naar de nieuwsgierige gezichten die haar aankeken. ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Doe dat, en als je vandaag nog voor Jaunty zingt, doe het dan alsjeblieft heel hard zodat we er allemaal van kunnen meegenieten.’


  Gabe knikte en vluchtte snel naar de stoel naast Jaunty’s bed. Haar hoofd tolde. Er gebeurde nu een beetje te veel tegelijk. Jaunty’s toestand was onveranderd. Gabe pakte haar grootmoeders gebogen hand vast en streelde de knoestige vingers. Diep in haar hart wist ze dat het niet lang meer zou duren. Ze kon en mocht niets doen om Jaunty’s leven te rekken. Haar lichaam zag er zo broos uit met al die slangetjes die erin staken.


  Gabe begon een slaapliedje te neuriën, het liedje dat Jaunty altijd voor haar had gezongen als ze bang was en haar vader miste. Jaunty’s hand omklemde de hare en toen Gabe begon te zingen knepen haar vingers nog wat harder. Toen het slaapliedje was afgelopen, ontspande Jaunty’s hand. Gabe ging meteen verder met Jaunty’s lievelingsaria. Ze dacht niet aan andere mensen. Haar enige doel was haar grootmoeder te bereiken. Ze stond met Jaunty’s hand in de hare en liet de woorden komen, Jaunty’s vingers omklemden de hare en Gabe wist zeker dat ze het zich niet verbeeldde.


  Toen Gabe na de laatste noot omlaag keek had Jaunty haar ogen open en lag de patiënte in het bed naast het hare te applaudisseren en ‘Bravo, bis bis!’ te roepen.


  Fin kwam binnen. Hij moest de hele tijd in de deuropening hebben gestaan. ‘Jaunty…’ Gabe sloeg haar armen om haar heen ‘… ik ben je nog niet kwijt.’


  Jaunty knipperde met haar ogen.


  ‘Ik zal de zuster halen.’ Fin verdween weer net zo stilletjes als hij gekomen was.


  Gabe streelde Jaunty’s wang. Ze kon bijna niet geloven dat ze haar grootmoeder weer terug had.


  


  Gabe zocht in een oude ladekast naar een fatsoenlijk nachthemd of pyjama voor Jaunty. Gabe wist dat ze zich niet op haar gemak voelde in de ziekenhuiskleding en ze had al wat schoon ondergoed en een haarborstel op het bed gelegd. In de onderste la vond ze een nachtjapon die ze Jaunty zeker vijftien jaar geleden een keer had gegeven en die ze zo te zien nog nooit gedragen had. Gabe schudde haar hoofd en toen voelden haar vingers opeens een hard randje. Een oud schrift. Wat een vreemde plek voor een schrift, maar Jaunty deed wel vaker vreemde dingen. Ze schoof het terug op de plek waar het had gelegen en stopte alles snel in een tas. Fin zou haar over een paar minuten naar het ziekenhuis brengen. Hij wilde de auto even lenen en zou haar eerst afzetten.


  De artsen waren erg hoopvol gestemd sinds Jaunty de dag ervoor opeens zo vooruit was gegaan. Gabe had eigenlijk niet bij haar weg willen gaan en het was heel vreemd geweest om uitgeleide te worden gedaan door haar eigen zangstem. De vrouw in het bed naast dat van Jaunty was erg blij geweest met de muziek en haar grootmoeder was met een glimlach op haar gezicht in slaap gevallen.


  Ondanks alle opwinding over Jaunty’s ontwaken en de gunstiger vooruitzichten, wist Gabe in haar hart dat het niet van lange duur zou zijn. Jaunty was drieënnegentig en had zich al zo lang staande weten te houden. Het kon niet makkelijk zijn geweest om haar zoon helemaal alleen op te voeden en vervolgens te worden opgezadeld met een kleindochter, maar Jaunty had nooit geklaagd. Ze had het gewoon gedaan. Ze was in heel veel opzichten een opmerkelijke vrouw, maar haar belangrijkste wapenfeit was toch wel dat ze beroemd was terwijl ze onbekend was gebleven – geen geringe prestatie in deze tijd.


  Gabe tilde de tas van het bed en ging naar Fin, die een nieuwe vuilniszak in de afvalemmer deed. Hij keek op en lachte. ‘Klaar?’


  Zij was nog moe van een nacht niet slapen, maar hij leek goed uitgerust. ‘Ja.’ Toen ze de keuken rond keek zag ze de post in een keurig stapeltje op het aanrecht liggen. Bij het zien van al die rekeningen slaakte Gabe een diepe zucht. Nu ze eindelijk internet hadden zou ze deze week regelen dat al Jaunty’s maandelijkse lasten voortaan online konden worden betaald. Ze wist dat het idioot was, maar op de een of andere manier leken rekeningen op een computerscherm veel minder gevaarlijk.


  Fin droeg de volle vuilniszak de heuvel op en hield de passagiersdeur van de auto voor haar open. Onderweg dommelde ze weer in slaap op de muziek. Ze kon zich niet herinneren zich ooit zo veilig bij iemand te hebben gevoeld. Misschien was dit wel de eerste keer…


  ‘Ik pik je over twee uur weer op.’


  ‘Bedankt.’ Gabe ging naar binnen en liep door de ziekenhuisgangen naar de afdeling. Er had een andere verpleegster dienst en Gabe ging, alvorens Jaunty te storen, eerst even vragen hoe het met haar grootmoeder was.


  ‘Ze ligt al de hele middag te slapen.’ De vrouw lachte vriendelijk. ‘Ga je weer voor haar zingen? Ik heb zo genoten van je cd.’


  Gabe bloosde. ‘Ik zal eerst eens kijken hoe ze zich voelt en of mevrouw Smith er bezwaar tegen heeft.’


  ‘Maak je over mevrouw Smith maar geen zorgen, die is vanmiddag naar huis gegaan. Ze vroeg wel of ze een kopie van die cd kon krijgen.’


  ‘O.’ Het voelde zo onaardig om te zeggen dat ze er nog niet aan toe was om andere mensen naar haar zang te laten luisteren en al helemaal niet om ‘haar’ mee naar huis te nemen. Tijdens haar studie had ze aan niets anders gedacht dan aan muziek en hoe ze de allerbeste kon worden. Alle studenten hadden hetzelfde. Geheel volgens het cliché leefden ze voor de muziek en deden er alles aan om succesvol te worden.


  Bij het voeteneinde van het bed bleef Gabe staan en haalde even diep adem. De aanblik van Jaunty in een ziekenhuisbed deed nog steeds pijn. Hoeveel tijd had ze nog? Zou ze weer wakker worden?


  Gabe ging op de rand van het bed zitten, pakte Jaunty’s borstel en begon haar haar een beetje te fatsoeneren. Ze begon ‘Quando Me’n Vo’ te zingen uit Puccini’s La Bohème en Jaunty’s oogleden trilden. Gabe staakte haar gezang. ‘Hoi.’


  Jaunty knipperde met haar ogen.


  ‘Zal ik nog wat zingen?’


  Jaunty knipperde nogmaals.


  Gabe koos na enig nadenken voor Mozarts ‘Ruhe sanft, mein holdes Leben’. Opeens kreeg ze gezelschap van een andere stem. Toen ze zich omdraaide stond Hannah in de deuropening. Ze knikte het meisje toe, ten teken dat ze binnen kon komen. Samen zongen ze het hele lied uit.


  ‘Waar kom jij opeens vandaan?’ vroeg Gabe.


  ‘Ik doe hier vrijwilligerswerk.’


  Gabe fronste.


  ‘Het is voor school. Je doet óf een soort militaire training, of iets met honden, of omaatjes.’ Hannah lachte. ‘Ik houd niet van wapens en we hebben thuis een hond, dus ik heb voor omaatjes gekozen. Ik was net op de afdeling hiernaast toen ik je hoorde zingen.’


  ‘O.’ Gabe was jaloers op Hannah’s energie.


  ‘Zullen we nu ‘The Evening Prayer’ uit Hansel und Gretel zingen?’ Ze haalde wat gekreukte muziekbladen uit haar tas. ‘Dat ben ik nu aan het instuderen en het zou me enorm helpen als ik het met jou zou kunnen zingen.’


  Gabe zag Jaunty naar de tiener kijken voordat ze met een zweem van een glimlach om haar mond haar ogen weer dichtdeed.


  ‘Laten we het maar eens proberen. Ik geloof dat ik de tekst nog wel weet.’


  Hannah begon en vervolgens viel Gabe in. De glimlach op Jaunty’s gezicht werd steeds breder en toen het lied was afgelopen, klonk er applaus van de verpleegsters in de zusterkamer.


  


  De gestage optocht van boten die voor de winter naar Gweek werden overgevaren begon iets af te nemen. Naarmate de dagen verstreken werd de rivier leger. Het water stond hoog en de enige bezoekers aan de kreek waren de vogels. Op dit moment stond er alleen een eenzame reiger vanaf de overkant naar het water te kijken. Gabe draaide zich om van het raam en begon een zoektocht naar een van Jaunty’s lievelingsboeken. Vandaag wilde ze niet voor Jaunty zingen, maar haar voorlezen. Het zingen werd haar even te veel. Ze had lange tijd geen oefeningen meer gedaan, maar een zacht stemmetje in haar hoofd fluisterde dat dit juist een goede oefening was. Gabe legde het stemmetje het zwijgen op. Het probleem was het publiek. Elke keer dat ze haar mond opendeed luisterden er meer mensen mee. Het was gênant. Gabe zuchtte. Hannah’s plezier in het geïmproviseerde optreden van gisteren was aandoenlijk. Het meisje had zeker talent, als dit iets was waarmee ze verder wilde. Gabe was er niet zeker van. Toen zij zo oud was als Hannah, zeventien, was ze heel zeker van haar zaak geweest en werkte ze keihard voor haar auditie voor de Chetham’s School of Music in Manchester, waar ze haar middelbare school wilde afmaken. Gelukkig was ze voor haar harde werken beloond en was ze toegelaten. Het waren leuke en tegelijk ook zware jaren, want Manchester was heel ver van huis.


  Gabe ging op de rand van Jaunty’s bed zitten. Ze was niet van plan hiermee door te gaan. Ze was geen zangeres meer maar een componiste, zei ze bij zichzelf en bukte zich toen om het boek te zoeken. Gabe bekeek de boeken die in het nachtkastje lagen. Ze was op zoek naar Gaudy Night van Dorothy L. Sayers. Het was een boek dat Jaunty al vaak had gelezen en ja hoor, daar lag het, samen met een paar Agatha Christies. Opeens zag ze een punt van een vel papier onder het bed uitsteken en ze haalde het eronder vandaan. Het was Jaunty’s handschrift.


  Bij jouw doop, toen je zes maanden oud was, wist ik wie Philips vader was geweest. Het antwoord op de vraag die me al die jaren had gekweld was te vinden in jouw ogen, maar ook in de onmogelijk lange vingertjes die zich om de mijne krulden. Ik werd vervuld met droefheid toen ik daar stond, met jou in mijn armen. Wat was je klein. Jij, net als je vader voor jou, zou opgroeien met de liefde van slechts één ouder. Maar uiteindelijk kreeg je nog veel minder dan hij en had je alleen mij maar.


  Gabe liet het vel papier vallen. Wat was dit? Werkte ze aan een roman of zoiets? Haar overgrootvader was Oliver Blythe en Blythe was Jaunty’s meisjesnaam. Die had ze aangehouden vanwege het schilderen en omdat Gabe’s grootvader nog vóór Philips geboorte in de oorlog was gestorven, had Jaunty hem onder haar naam aangegeven. Jaunty had haar jaren geleden al eens uitgelegd dat dit het leven veel gemakkelijker maakte dan steeds te moeten goochelen met twee achternamen.


  Gabe raapte het papier op en draaide het om, om te kijken of er verder nog iets op geschreven stond. Terwijl ze dit deed, keek ze naar haar vingers, die nog steeds heel lang waren. Ze had al van jongs af aan ‘pianohanden’. Haar liefde voor zingen was voorafgegaan door haar liefde voor pianospelen en ze had zelfs nog even met de gedachte gespeeld dat ze daarin verder wilde. Ze lachte. Met ingang van vandaag waren dit de handen van de maakster van een liedje voor een pretpark. Heel wat anders dan waar ze ooit naartoe had gewerkt.


  


  Gabe liep van de auto naar het houten huis en bleef in de motregen even naar de rivier staan staren. Kleine waterdruppels bleven als pareltjes op haar trui zitten en ze vroeg zich af of het nog op zou klaren of dat het echt zou gaan regenen. Het landschap voor haar bestond uit niets meer dan onherkenbare vormen. Ze kende het uitzicht omdat het in haar geheugen gegrift stond, maar als dat niet zo was geweest zou ze zich nu zeker afvragen wat ze zag.


  Jaunty had vandaag helemaal niet gereageerd, niet op het voorlezen en ook niet op het zingen. Gelukkig was Gabe dit keer niet, zoals op voorgaande dagen, meegesleept naar andere afdelingen om daar te zingen. De consulterend geneesheer had zijn ronde gelopen en ze had het gevoel gekregen dat ze vandaag vrij was.


  Vanuit de keuken bereikte haar de geur van gebakken uien, die haar verleidde om naar binnen te gaan. Het water liep haar in de mond en binnen verwachtte ze Fin aan te treffen, maar ze zag hem nergens. In de woonkamer stonden een fles rode wijn en twee glazen op tafel. Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in en liep naar het raam, maar bleef staan toen ze opeens Fin uit Jaunty’s kamer zag komen.


  Er gleed een vreemde blik over zijn gezicht en toen glimlachte hij. ‘Ik heb je auto helemaal niet gehoord.’


  ‘Misschien werd het geluid van de motor gedempt door de regen.’ Ze beet op haar lip. Ze kon geen enkele reden bedenken waarom hij iets in Jaunty’s kamer te zoeken zou hebben. Ze schudde haar hoofd. Ze stelde zich aan: misschien was hij er even naar het toilet geweest. Ze had ook geen reden om argwaan tegen hem te koesteren.


  ‘Ik heb een stoofschotel met rundvlees gemaakt,’ zei hij, alsof er niets was gebeurd.


  ‘Je verwent me.’


  ‘Jij geeft me onderdak – dit is wel het minste wat ik terug kan doen.’ Hij liep naar de tafel en schonk zich een glas wijn in.


  Gabe keek naar hem en vroeg zich af wat er in hem omging. Ze wist nog steeds zo weinig van hem.


  ‘Max heeft gebeld. Hij had over jouw optreden met Hannah gehoord.’


  ‘Ze heeft veel talent en het is een leuke meid.’ Ze zette haar glas neer en liep Jaunty’s slaapkamer in. Fin volgde haar.


  ‘Mis je haar?’


  Ze knikte en liet haar hand over het voeteneind van het bed glijden om het dekbed glad te strijken. ‘Ik wilde maar dat ze iets kon zeggen.’


  ‘Je weet dat ze je hoort.’


  ‘Jawel, maar…’ Gabe zweeg even. ‘Ik geloof gewoon niet dat ze het redt. Ik denk niet dat ze hier nog terugkomt.’


  ‘Je zou kunnen vragen of ze mee naar huis mag.’ Hij kwam bij haar staan. Ze stonden vlak bij elkaar zonder elkaar aan te raken.


  ‘Denk je?’ Ze keek op. Dat was een vergissing; zijn blik was zo intens.


  ‘Ja. Mijn grootmoeder is ook thuisgekomen en overleden met haar familie om zich heen.’ Hij legde een vinger onder haar kin. ‘Ze zou hier veel gelukkiger zijn en ik help je wel.’


  ‘Dank je, Fin. Ik zal het morgen vragen.’ Ze ging op haar tenen staan om een kus op zijn wang te drukken, maar hij draaide zijn hoofd en haar mond vond de zijne. In plaats van hard weg te lopen wilde ze het liefst in zijn armen vallen. Hij kuste haar terug en leunde toen een klein stukje naar achteren om een los plukje haar achter haar oor te kunnen strijken. Gabe kon zich niet verroeren. Ze werd bevangen door angst toen Fin met de achterkant van zijn vinger haar wang streelde.


  ‘Zullen we aan tafel gaan?’


  Ze knikte. Hij begreep het. Toen hij een stap opzij deed, ademde ze weer door. Ze had zojuist een man gekust en hij deed een stap bij haar vandaan, maar niet ver.


  


  Toen Gabe uit de slaapkamer kwam, zaten Fin en Max samen aan de koffie. Ze had al gedacht stemmen te horen toen ze uit de douche stapte, maar ze had er verder niet bij stilgestaan omdat het nog maar net acht uur was. Maar blijkbaar was het dus toch niet de radio geweest.


  Max grinnikte. ‘Goedemorgen, slaapkop.’


  ‘Echt niet. Ik was om zes uur al bezig met muziek om tweedehands auto’s sexy en opwindend te laten klinken.’ Gabe keek naar de cafetière. Er zat niet genoeg meer in om er nog een kopje uit te persen. Misschien moest ze maar thee nemen, maar ze had om zes uur al thee gedronken. ‘Wat doe jij hier zo vroeg?’


  ‘Een verzoekje van Hannah.’


  Gabe keek hem vragend aan.


  ‘Ze zingt deze week bij een doop in Manaccan en ondergetekende heeft zich laten overhalen orgel te spelen. Ze vroeg zich af of jij misschien ‘Jesu, Joy of Man’s Desiring’ met haar wilde zingen.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Gabe fronste. ‘Ik dacht dat een doop niet veel meer was dan een paar gezangen en dan gauw wegwezen voordat het kleine mormel zijn longen gebruikt om iedereen doof te maken.’


  ‘Ze heeft me dit briefje voor je meegegeven.’


  Gabe vouwde het open en las:


  


  Beste Gabe,


  Ik weet dat je niet graag voor mensen zingt. Ik snap niet waarom, aangezien je de mooiste stem van de wereld hebt. Maar weet je, ik sta doodsangsten uit om het helemaal alleen te doen. Het gaat om de doop van de baby van mijn stiefmoeder – om een lang verhaal kort te maken, zij was eerst met mijn vader getrouwd, maar toen ging hij dood en is zij hertrouwd – beetje pijnlijk allemaal, maar het geeft niet, want Mark, haar nieuwe man, is een geweldige vent – en ik wil er graag iets bijzonders van maken voor haar en Mark en baby Toby. Ze zijn tenslotte wel mijn familie, ook al sta ik er een beetje buiten, en ik ben Toby’s peetmoeder. En ik wil ze dit als een soort cadeau geven. Althans, het leek eerst zo’n goed idee. Ik wil het niet verknallen en als ik samen met jou kan zingen zou dat niet gebeuren en anders zou jij er wel voor zorgen dat niemand het merkt.


  Wil je er alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft over nadenken?


  Liefs,


  Hannah x


  


  Gabe slaakte een diepe zucht. Wat kon ze op zo’n smeekbede antwoorden? Ze zei in het briefje zoveel meer niet dan wel.


  ‘Het is heel belangrijk voor haar.’ Max keek zo ernstig dat Gabe bijna in de lach schoot.


  ‘Dat zie ik.’ Ze draaide zich om en liep het terras op. Er stond een koude noordenwind en Gabe sloeg haar armen om zich heen. De zon stond hoog genoeg om de heldere hemel en het water blauw te kleuren. De lage zonnestralen benadrukten de herfsttinten op de eiken van Groyne Point. Het beloofde een prachtige dag te worden. Gabe zuchtte. Dit was belangrijk voor Hannah – en zoveel mensen hadden Gabe ook op weg geholpen. Ze kon dit toch wel doen? Ze had gisteravond per slot van rekening een man gekust en dat was iets waarvan ze had gedacht het nooit meer te zullen doen.


  Ze haalde diep adem en ging weer naar binnen. ‘Goed, ik doe het.’


  Fin sloeg een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan, terwijl Max zei: ‘Hannah zal dolblij zijn. Ik zal het haar later vandaag vertellen, wanneer ik in Truro ben om met het koor te werken.’ Hij schoof een vel papier over het aanrecht. ‘En ik heb een paar veranderingen meegenomen die ik heb aangebracht.’ Gabe zag zijn adamsappel op en neer gaan. ‘Als je misschien een ogenblikje tijd zou hebben om ernaar te kijken…?’


  Gabe keek naar de partituur op tafel en glimlachte flauwtjes. Weer een kwestie van aardig zijn en iemand helpen.


  Fin keek op zijn horloge. ‘Als je er wilt zijn wanneer het bezoekuur begint, moeten we nu wel gaan.’


  ‘Inderdaad, maar Fin, je hoeft niet mee, hoor. Ik kan dit ook wel alleen.’


  Hij raakte even haar arm aan. ‘Je wilt alleen maar dat ik hier blijf om die losse stenen in het trapje vast te metselen.’ Hij lachte.


  Gabe lachte ook. ‘Absoluut.’


  ‘Daar is het een mooie dag voor.’ Max stond op. ‘Ik ga ervandoor. Ik spreek je later nog wel.’


  Fin wendde zich tot haar. ‘Weet je zeker dat je me niet nodig hebt in het ziekenhuis?’


  ‘Nee, echt niet.’ Ze keek hem glimlachend aan. Dit kon ze wel alleen. Ze wilde eerst aan Jaunty vragen wat zij wilde voordat ze alles ging regelen om haar thuis te krijgen – want diep in haar hart wist Gabe dat wanneer Jaunty thuiskwam op Bosworgy, dat het einde zou zijn.
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  Gabe zong de hele weg in de auto naar de kerk van Manaccan. Ze wilde het eigenlijk helemaal niet doen, zingen met Hannah, maar herinnerde zichzelf steeds aan alle mensen die haar in de loop der jaren hadden geholpen. Vooral Georgina Piper, de sopraan die haar had gecoacht op het moment dat Gabe zich uit de operawereld had teruggetrokken. Gabe zag nog steeds het verdriet in Georgina’s ogen en wat ze tegen haar had gezegd toen ze niet meer wilde zingen: ‘Ik begrijp het, maar je gaat er spijt van krijgen en ik ben er kapot van.’


  Gabe slikte en parkeerde de auto. Toen ze naar de kerk liep brak net de zon door de wolken. De laatste keer dat ze hier was geweest, was afgelopen Kerstmis voor de nachtmis. Zij en Jaunty waren op het laatste moment naar binnen geglipt en als eersten weer vertrokken, zodat Jaunty zich niet gedwongen zou voelen om met mensen te praten. Gabe had er niets van begrepen, maar had zich altijd neergelegd bij Jaunty’s eigenaardigheden.


  Orgelklanken kwamen haar tegemoet toen ze de treden naar het kerkhof, dat om de kerk heen lag, opging. Die arme Hannah was doodsbang en dat kon Gabe heel goed begrijpen. Toen ze de zware kerkdeur opentrok, herinnerde ze zichzelf eraan dat ze slechts een steun was. Dit was Hannah’s kans om te stralen.


  Gabe keek naar het altaar en werd bijna omvergelopen door Hannah die op haar af kwam rennen en haar armen om haar heen sloeg.


  ‘Hoi.’


  ‘O, ik ben zo blij dat je er bent.’ Hannah’s ogen vulden zich met tranen. ‘Zonder jou zou ik het niet kunnen, Gabe.’


  ‘Nonsens. Natuurlijk zou je het kunnen, maar ik ben er nu, dus laten we aan de slag gaan.’ Ze liepen naar de zijkapel waar Max op het orgel zat te spelen.


  ‘Daar ben je. Geweldig.’ Hij lachte. ‘Nu kunnen we aan de slag. Ik heb Hannah nog nooit zo zenuwachtig gezien. Laten we dit eerst maar even doornemen.’ Max speelde de eerste noten van ‘Morning has Broken’. Hannah keek Gabe aan en zij knikte. Ze zongen samen, maar Gabe wist dat het veel beter zou klinken als Hannah alleen zong. Gabe’s stem was er veel te groot voor. Zonder iets tegen Hannah te zeggen, zong ze het laatste refrein niet mee. Max keek haar aan en knipoogde.


  ‘Waarom deed je dat?’ vroeg Hannah boos toen ze klaar was.


  ‘Jouw stem is er perfect voor, de mijne niet – en dat weet jij ook wel.’


  Hannah fronste en Gabe pakte haar hand. ‘Het komt goed, dat beloof ik je.’


  ‘Maar je zingt wel “Jesu, Joy of Man’s Desiring”?’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we dat nog repeteren voordat we geen tijd meer hebben.’ Max begon al te spelen voordat een van hen iets terug kon zeggen. Hannah’s stem werd steeds zelfverzekerder en Max speelde het nog één keer voordat ze snel nog twee andere gezangen voor de plechtigheid doornamen.


  


  Toen ze Trevenen binnenreed, schudde Gabe haar hoofd. Ze had zich erdoorheen geslagen door net te doen alsof ze alleen voor Jaunty zong, in plaats van voor een kerkgemeente. Haar maag was nog van slag en ze wilde hier eigenlijk helemaal niet zijn, maar Maddie Triggs, Hannah’s stiefmoeder, had erop gestaan dat Gabe mee naar huis ging om het glas te heffen op de gezondheid van de baby en ze bedankte Gabe elke keer weer voor haar hulp aan Hannah.


  Gabe parkeerde zo dat ze snel weer weg kon. Er kwamen steeds meer auto’s aan en ze herkende veel van de mensen die in de kerk waren. De meesten had ze echter sinds haar tienerjaren niet meer geproken.


  ‘Wat leuk je te zien.’ Tamsin Polcrebar kwam op haar af en reikte haar een dienblad aan uit haar auto. ‘Zo mooi toen jij en Hannah samen zongen. Ik was helemaal vergeten wat een prachtige stem jij hebt.’


  ‘Eh, dank je.’ Gabe liep achter Tamsin aan, die ze zich vaag herinnerde. Ze had zich vaak afgevraagd wie er in dit huis woonde, maar was er nooit binnen geweest.


  ‘Laten we dit in de eetkamer zetten en dan een drankje halen.’ Tamsin keek haar aan. ‘Je kent iedereen toch nog wel?’


  Gabe knikte. Het leek haar beter niet te veel te zeggen. In plaats daarvan bewonderde ze de prachtige woning, met witgepleisterde muren en een overdaad aan schilderijen.


  ‘Iedereen zal wel in de woonkamer zitten.’ Tamsin pakte haar hand en leidde haar door een hal met een leistenen vloer naar de andere gasten.


  ‘Gabriella, wat fijn dat je wilde komen. Hartelijk bedankt dat je met Hannah hebt willen zingen.’ Mark Triggs reikte haar een glas champagne aan en Gabe stond met een mond vol tanden. Opeens herinnerde ze zich dat ze op haart twaalfde smoorverliefd op hem was geweest. Nu glimlachte ze alleen en liep de kamer in, op zoek naar Max of Hannah. Gabe nam een slokje van de champagne en plotseling stond mevrouw Bates naast haar.


  ‘Wat een prachtige dienst en wat heb jij mooi gezongen.’


  ‘Dank u.’ Gabe keek naar de grond. ‘Maar Hannah en Toby waren de echte sterren.’


  ‘Hoe gaat het met die lieve Jaunty?’


  ‘Iets beter.’


  ‘Ik ben blij het te horen – en hoe is het met de vreemdeling?’ Mevrouw Bates wierp haar een zijdelingse blik toe.


  Gabe lachte. Ze beschouwde hem al een tijdje niet meer als een vreemdeling. ‘Met Fin gaat het heel goed.’


  Toby, die tijdens de hele plechtigheid geen kik had gegeven, begon oorverdovend te krijsen. Hannah gaf hem snel aan Maddie en kwam naar Gabe toelopen.


  ‘Het is echt een schatje, maar als hij begin te huilen weet ik echt niet wat ik met hem moet doen.’


  ‘Dat leer je snel genoeg wanneer je zelf kinderen hebt.’ Mevrouw Bates gaf Hannah een klopje op haar arm en drentelde weg.


  ‘Nogmaals bedankt.’ Hannah beet op haar lip.


  ‘Je was geweldig.’


  ‘Nee joh, jij was geweldig en ik was niet slecht.’ Hannah pakte een glas champagne van Mark aan. ‘Je had gelijk wat betreft “Morning has Broken”.’


  Gabe glimlachte.


  Tamsin kwam langs met een schaal hapjes. ‘Hannah, wil jij ook een schaal pakken en ermee rondgaan?’


  ‘Natuurlijk.’ Toen Tamsin haar niet kon zien, rolde Hannah met haar ogen, greep Gabe’s hand en trok haar mee naar de keuken.


  ‘Ik wilde je gewoon nog even extra bedanken.’ Hannah nam een paar grote slokken champagne en Gabe’s gezicht vertrok. Zonde van die goede wijn.


  ‘Nou ja, het was belangrijk voor jou.’


  ‘Nou en of! Maar genoeg over mij. Vertel eens over dat lekkere stuk dat bij jou thuis is.’


  Gabe deed haar mond open en klapte hem meteen weer dicht. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Is dat je vriend?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer.’ Hannah schonk nog eens bij uit een open fles en keek over haar schouder. ‘Daar zou ik maar wat aan veranderen als ik jou was.’


  


  Het duurde nog een week voordat het team van artsen het voor Jaunty veilig achtte om naar huis te worden gebracht. De dokter had Gabe met een veelzeggende blik aangekeken en zij had snel de andere kant op gekeken. Hij wilde haar duidelijk maken dat Jaunty mee naar huis nemen het einde betekende. Misschien niet onmiddellijk, maar toch binnen afzienbare tijd. Iedereen zag wel dat Jaunty in de tien dagen na de beroerte heel hard achteruit was gegaan. Ze kon nog steeds niet spreken, maar was wel vaker wakker en communiceerde met kleine kneepjes van haar hand en door met haar ogen te knipperen. Eerlijk gezegd was het allemaal nogal overweldigend en Gabe voelde zich volkomen onvoorbereid op wat er komen ging, in de zin van het zorgen voor haar grootmoeder en wat daarna kwam.


  Nu zat ze op de achterbank van de auto, met Jaunty’s hand in een van haar handen en de instructies van het ziekenhuis in de andere, terwijl Fin voorzichtig naar Bosworgy reed en Jaunty naast haar bij elke bocht of rotonde opzij viel. Als Gabe nieste, viel Jaunty om. Haar grootmoeders ogen waren onmogelijk groot in haar ingevallen gezicht en hoewel ze voortdurend keek alsof ze iets wilde zeggen, was ze haar spraakvermogen echt kwijt. Ze kon echter wel lopen, achter een looprek, en dat was een zegen. Als ze dat niet had gekund, dacht Gabe, hadden ze het niet aangedurfd haar naar huis te halen. Dan zou de enige mogelijkheid nog een hospice zijn geweest en dat klonk zo definitief. Maar wie hield Gabe eigenlijk voor de gek? Dit was ook definitief.


  Ze hobbelden door uitgesleten sporen in de weg en Gabe zag het gezicht van haar grootmoeder vertrekken van pijn, maar zodra de pijn weg was glimlachte ze weer en ging haar hoofd van links naar rechts, alsof ze alles voor het eerst zag. Hoe had het er hier uitgezien toen Jaunty Bosworgy kocht, in 1947? Waarschijnlijk niet heel anders dan nu, met uitzondering van moderne voorzieningen en misschien wat minder huizen aan de overkant van de rivier.


  Fin parkeerde de auto en liep eromheen om Jaunty’s deur te openen. Hij hielp haar om te gaan staan en tilde haar toen op, terwijl Gabe vooruitrende om de deur open te doen, blij dat Fin de losse stenen had vastgemetseld.


  Eerder deze week had ze een paar prachtige verkleurde hortensia’s gevonden waarvan de bloemen nog helemaal intact waren en ze had ze binnen neergezet om het huis wat op te fleuren. Daarbij was het ook nog eens een zonnige dag, de rivier glinsterde en meer hadden ze niet nodig. Jaunty was thuis.


  Jaunty’s leunstoel was voor de openslaande deur geschoven, zodat ze het mooiste uitzicht had, en op het tafeltje naast haar lagen haar boeken en een schetsblok. Gabe zette een ketel water op, terwijl Fin Jaunty in haar stoel installeerde en vervolgens het looprek uit de auto ging halen. Haar grootmoeder fronste toen ze hem ermee zag sjouwen. Gabe wist wat Jaunty dacht, maar zonder dat looprek was Jaunty niet stabiel genoeg. Het was een van die dingen waar Jaunty mee moest leren leven om hier thuis te kunnen zijn.


  


  Hoewel het bed opgemaakt was en het atelier netjes opgeruimd, voelde Gabe toch Fins aanwezigheid, ook al wist ze dat hij in het huis was, bij Jaunty. Waarschijnlijk was het zijn geur, de frisse geur van zeep en tandpasta, die in de lucht hing. Gabe bekeek Max’ herziene partituur. Er klopte nog steeds iets niet. Ze speelde het van begin tot eind en opeens wist ze het. Ze pakte het potlood en begon aantekeningen te maken op het papier. Max was briljant, maar maakte geen gebruik van de muzikale thema’s van het zeemanslied. Ze weefde het ertussendoor en speelde het toen opnieuw. Ja, nu beroerde de muziek het gevoel van de luisteraar. Dit was muziek waarmee de mensen vertrouwd waren, ook al kenden ze het niet. Het sprak iedereen aan.


  Ze schoof tevreden naar achteren en ontspande haar schouders. Hoe zou Max het vinden dat zij in zijn werk knoeide? Hij had het haar zelf gevraagd, maar ze had het ook nooit met hem gehad over het toevoegen van vogelgeluiden. Ze was eraan gewend dat mensen aan haar reclamedeuntjes prutsten en toen ze zangeres was, waren er altijd op- en aanmerkingen geweest op haar techniek. Haar serieuze composities echter had ze nooit met iemand gedeeld. Wat zou zij doen als iemand haar vertelde dat ze niet klopten, dat het beter kon, sterker? Misschien dat ze het niet erg zou vinden, maar wat als iemand tegen haar zei dat het zo moest en niet anders? Ze wist het niet en ze kende Max niet goed genoeg om te weten hoe hij zou reageren.


  Ze verzamelde de muziek en haar aantekeningen en wandelde terug naar het houten huis. De zon stond nog laag en scheen op de dauwdruppels die op de takken lagen. De mist boven de rivier begon al op te trekken en het beloofde een warme dag te worden. Er was geen wolkje te bekennen.


  Toen ze de keuken in liep rook ze meteen de geur van koffie en bacon. Alles was keurig aan kant, maar de koffie rook nog vers. Gabe volgde haar neus en vond Fin en Jaunty buiten op het terras. Het was koel maar zonnig en hij had een deken om Jaunty’s schouders gelegd. Jaunty straalde toen ze Gabe zag.


  ‘Ik heb hier al een kopje voor je,’ zei Fin.


  ‘Bedankt.’ Gabe ging op het randje van de tafel zitten, deed haar ogen dicht en hief haar gezicht naar de zon. Het leven was goed. Jaunty was thuis en ze zou nog wel een manier verzinnen hoe ze het met Max over de partituur kon hebben. Hij leek haar niet zo’n onberekenbaar type.


  


  Jaunty hield zich staande aan het looprek en probeerde de bureaula open te trekken. Het vochtige weer van de laatste tijd had ervoor gezorgd dat hij klemde en ze had eigenlijk twee handen nodig. Haar mond bewoog, maar de vloek die ze zei kwam niet over haar lippen. Ze zat gevangen in haar eigen lichaam, gedwongen om te communiceren in een nauwelijks leesbaar handschrift en met haar handen en ogen. Waarom was ze niet gewoon doodgegaan? Maar ze wist dat ze zich aan het leven had vastgeklampt omdat haar verhaal nog niet af was. Ze moest alles zien te vinden wat ze tot nu toe had geschreven, want ze wist niet meer waar ze gebleven was en wat ze nog niet had verteld. Er was zoveel wat haar ontglipte, wat ze kwijtraakte. Ze had te lang gewacht.


  ‘Kan ik je helpen?’ Fin kwam binnen en Jaunty knikte. Ze rukte aan de la en ging toen zo goed mogelijk opzij met haar looprek. Hij begreep onmiddellijk wat ze wilde, pakte de handgreep en deed de la met één ruk open. Ze hobbelde naar het bed, pakte de andere papieren en schriften die daar lagen, wees toen op het schrift in de la en vervolgens bracht Fin alles naar haar bureau. Ze zag de vraag in zijn ogen, maar kon hem niet beantwoorden. In plaats daarvan bladerde ze door de papieren en probeerde ze te ordenen.


  De middagzon scheen door het raam en de madeliefjes op de gordijnen wapperden in de zachte bries. Het was warm, een echte Indian summer, een heerlijk aandenken aan wat was geweest. Jaunty sloot haar ogen. Het was laag water en ze rook het wad en hoorde de roep van een wulp. Ze had niet veel tijd meer. Ze pakte haar pen op en begon aan haar laatste passage voor Gabe.


  Ik weet niet meer tot wie ik me allemaal heb gericht en dat doet er eigenlijk ook niet meer toe. Toen ik in het ziekenhuis lag kreeg ik bezoek van een priester. Het was een jonge man met ernstige ogen en hij deed me denken aan de kapelaan die Alex en mij in de echt heeft verbonden.


  Ik ontving de ziekenzalving, hoewel hij het Sacrament van de Zieken noemde. Hoe dan ook, ik voelde me rustiger, alsof de knoop in mijn binnenste eindelijk was losgeraakt, ook al kon ik geen woord hardop zeggen. Mijn biecht staat hier op deze pagina’s. Ik heb een andere vrouw bestolen van haar leven, haar roem en haar geld en hoe ik dat ook probeer te rechtvaardigen, het lukt me niet. Het was verkeerd. Ik had naar mijn grootmoeder moeten gaan en misschien had zij me wel met open armen ontvangen. Zij was per slot van rekening ook maar alleen. Ze had haar man verloren, één zoon aan de Eerste Wereldoorlog en vervolgens mijn vader aan de Tweede. Als ik naar haar toe was gegaan, had het leven er heel anders uitgezien. Dan was Philip erfgenaam geweest van het Penrose-fortuin en Polruan House, ook al zou hij niet de titel hebben geërfd.


  Polruan House was zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg. Het is hier in Cornwall, maar een wereld verwijderd van Bosworgy, mijn toevluchtsoord, mijn huis boven het water. Ik herinner me het overlijdensbericht van mijn grootmoeder in de krant. Ik heb even overwogen mijn veilige haven te verlaten om naar haar begrafenis te gaan en ik vroeg me af: als zij een heel klein beetje warmer was geweest, had ik dan naar haar toe durven gaan?


  Gabriella, Gabriella… ik hoop dat je het me kunt vergeven. Ik dacht dat ik ons allemaal beschermde, maar achteraf zie ik dat ik het helemaal verkeerd heb aangepakt. Alleen als jij weer gaat zingen zal ’t het allemaal waard zijn geweest, want muziek is je geboorterecht en ik heb je de hulp ontzegd die je had moeten krijgen.


  Ik houd van je.


  


  Jaunty keek omhoog naar de rechte lijnen van het plafond. Het leven volgde nooit rechte lijnen, vooral het hare niet. Jaunty hoorde Gabe’s auto aankomen over het pad. Ze was naar Max geweest om het over zijn opera te hebben. Gabe zong weer, zong weer voor publiek. Er was nog hoop. Ze legde de pen neer en keek uit over de rivier. Een aalscholver vloog precies over het midden van de rivier. Zijn vleugels raakten bijna het water. Ze keek hem na tot ze hem niet meer zag. Toen pakte ze haar pen en een nieuw vel papier. Er was nog één ding dat ze moest vertellen en dat was het moeilijkste van alles.


  


  ‘Ik ben zo blij dat ik je hier tegen het lijf loop.’ Helen Williams zette haar winkelmandje op de toonbank en Gabe keek haar vragend aan.


  ‘Het was laatst zo gezellig om weer eens bij te praten, met Jenna en de kinderen erbij.’


  ‘Ja, dat was het zeker.’ Gabe vroeg zich af waar dit naartoe ging. Ze wilde graag naar Max om met hem van gedachten te wisselen over zijn muziek, nu ze daar toch toe had besloten. Ze was de winkel alleen even binnengelopen om een krant voor Jaunty te halen.


  ‘Ik zei gisteravond nog tegen JC hoe fijn het toch is dat jij terug bent. Het is zo heerlijk om de jeugd weer te zien thuiskomen.’


  Gabe glimlachte, wetend dat dit voor heel veel jongeren geen optie was. Haar werk maakte het mogelijk.


  ‘En nu je dan terug bent, leek jij me de aangewezen persoon, of liever gezegd musicus, om Tristan te helpen bij de opening van de nieuwe bibliotheek in Pengarrock. Je speelt zo prachtig en je zou mooi de muziek bij de opening kunnen verzorgen, begrijp je wel?’


  Gabe fronste haar wenkbrauwen.


  ‘We kunnen beter mensen van hier gebruiken dan mensen van buitenaf hiernaartoe halen.’


  Op dat moment kwam mevrouw Bates binnen. Dit was haar kans om te ontsnappen. ‘Laat Tristan me maar eens bellen.’ Gabe haastte zich de winkel uit en de straat op voordat ze bij een nieuw gesprek betrokken kon worden.


  Toen ze bij Max voor de deur stond veranderde ze opeens van gedachten. Ze draaide zich om en wilde net het paadje weer aflopen toen achter haar de deur openging.


  ‘Gabe. Sorry, ik had je niet gehoord.’ Hij wees naar de koptelefoon om zijn nek. ‘Geweldige uitvinding, maar je sluit je wel af voor de buitenwereld.’


  Gabe glimlachte.


  ‘Kom binnen en vertel me hoe het met Jaunty is.’


  Ze liep naar binnen. ‘Volgens mij vindt ze het heerlijk om weer thuis te zijn.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Max nam haar onderzoekend op. ‘Je kijkt ernstig en je hebt mijn opera in je handen.’ Hij liep naar de piano.


  ‘Eh, ja.’ Gabe legde de partituur en de krant neer. ‘Max, ik…’ Ze zweeg.


  ‘Voor de dag ermee. Je vindt het verschrikkelijk.’ Hij kneep zijn ogen half dicht.


  ‘Absoluut niet! Ik vind het prachtig.’ Ze stak haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. ‘Ik denk…’ Ze aarzelde en probeerde de juiste woorden te vinden.


  ‘Wat denk je?’ Hij lachte. ‘Heb je iets gezien wat beter kan?’


  Gabe knikte.


  ‘Mooi zo. Ik wil graag met je samenwerken.’ Hij wreef in zijn handen. ‘Laat me maar eens zien wat je hebt gedaan.’


  


  Na de prachtige dag en avond was het een hele verrassing om te worden gewekt door gierende windvlagen. Een klapperend keukenraam dwong Gabe om haar bed uit te gaan. Ze veegde het haar uit haar ogen en rende het huis door om de boosdoener dicht te doen en tegen de tijd dat zij met de wind slag had geleverd om het raam stevig dicht te krijgen waren haar hand en haar arm kletsnat.


  De storm deed haar denken aan de nacht dat ze Fin uit de kreek had gevist. Ze wist nog steeds niet hoe ze dat voor elkaar had gekregen, maar ze was blij dat ze het had gedaan. Hoe had ze het de afgelopen tijd zonder hem moeten redden? En wat was er toch aan hem wat Jaunty tot zo’n ander mens maakte? Ja, hij was meer dan aangenaam om naar te kijken, maar daar had Jaunty toch zeker geen oog meer voor? Er was nog iets anders, iets waar Gabe niet helemaal de vinger op kon leggen, vooral niet nu ze zo’n slaap had. Ze geeuwde en keek even Jaunty’s slaapkamer in om te controleren of alles in orde was.


  Nu de storm zo tekeerging moest Gabe extra goed luisteren om Jaunty’s ademhaling te kunnen horen, maar ze hoorde niets. Ook toen ze wat verder de kamer in liep bleef alles stil. Jaunty bewoog ook niet. Met alleen het licht dat vanuit de zitkamer naar binnen scheen kon Gabe niet veel zien, maar wel dat Jaunty glimlachte. Gabe vroeg zich af waarvan ze lag te dromen. Haar gezicht leek minder vermoeid, vredig, en Gabe voelde een intense liefde opwellen. Ze had zoveel aan haar te danken.


  Gabe liep naar het bed en boog zich over haar grootmoeder heen om haar een kus op haar wang te geven. Die was koud. Gabe liet zich op haar knieën vallen en legde een hand op Jaunty’s hals om haar hartslag te voelen, maar die was er niet. Toen nam ze Jaunty in haar armen, hield haar grootmoeders wang tegen de hare en liet haar tranen over hun beider gezichten vloeien.


  Ten slotte legde Gabe Jaunty voorzichtig terug op het bed. Wat moest ze nu doen? Ze deed het licht aan. Een blik op de wekker vertelde haar dat het drie uur in de ochtend was. Ze stopte Jaunty in, liep naar de keuken en schrok toen er op de deur werd geklopt. Fin!


  ‘Ik zag licht branden in Jaunty’s kamer en vroeg me af of ze misschien wakker was geworden van de storm.’ De regen droop van zijn krullen en langs zijn wangen. Gabe keek hem alleen maar aan en begon opeens te beven.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ze is dood.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Gabe schudde haar hoofd. ‘Ik werd wakker omdat er een raam was opengewaaid en toen ben ik meteen even bij haar gaan kijken.’ Ze slikte, knipperde met haar ogen en probeerde haar tranen te bedwingen. Ze concentreerde zich op een vlinder die om de lamp fladderde. Het was een dagpauwoog. Waar kwam die opeens vandaan? Fin spreidde zijn armen en liep op haar af. In zijn armen liet ze haar tranen de vrije loop.


  


  Toen ze Jaunty’s slaapkamer binnengingen pakte Fin Gabe’s hand. Gabe verwachtte dat Jaunty haar ogen open zou hebben, maar ze lag er heel vredig bij.


  ‘Zodra het ochtend is zal ik de dokter bellen om te vragen hoe het nu verder gaat.’ Gabe voelde nog even of ze echt geen hartslag meer had, ook al wist ze dat het zo was. Haar vingers voelden Jaunty’s halsketting en ze haalde hem tevoorschijn en bekeek de ring die eraan hing. ‘Ik heb deze eigenlijk nooit echt van dichtbij gezien, terwijl ze hem toch altijd droeg,’ zei ze, terwijl ze de gouden ring omdraaide.


  ‘Het lijkt wel een zegelring.’ Toen Fin zijn hand ernaar uitstak, raakten zijn vingers even de hare. Opeens trok hij zijn hand snel weer weg.


  ‘Wat is er?’ vroeg Gabe.


  ‘Dat is het wapen van de Carrows.’


  Gabe fronste haar wenkbrauwen. ‘Echt waar? De Carrows?’ Ze hield hem de ring voor.


  Hij draaide hem rond tussen zijn vingers. ‘Carrow was de familienaam van mijn grootmoeder.’


  ‘Ah…’ mompelde Gabe peinzend en keek op haar grootmoeder neer.


  ‘Interessant.’ Hij gaf haar de ring terug en zij legde de ketting weer op Jaunty’s hart.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, voor zover ik weet was het een exclusief familiewapen.’


  ‘Hoe kan zij er dan aan zijn gekomen? Zij heeft die ketting altijd gedragen. Ik kan me niet anders herinneren.’


  ‘Wie zal het zeggen?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet belangrijk.’


  Een bliksemflits verlichtte de bomen buiten en een tochtvlaag blies een vel papier van het bureau. Fin raapte het op en legde het terug. ‘We kunnen nu even niets doen. Wil je iets warms drinken, of liever iets sterkers, zoals Jaunty’s favoriete whisky?’


  Gabe’s lippen vormden een flauw glimlachje. Ze haalde diep adem en zei: ‘Doe die whisky maar. Dat zou ze hebben gewild.’ Gabe liep achter Fin aan naar de deur, maar keek nog even om voor een laatste blik op haar grootmoeder. Gabe hoopte dat Jaunty’s glimlach betekende dat ze met blije gedachten was gestorven. Toen ze de deur dichttrok zag ze nog net het vel papier weer opwaaien. Dat raapte ze straks wel op.
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  Gabe staarde uit het raam en zag de hemel langzaam licht worden. Boven de rivier dreven wolken die het licht alle kanten op lieten schijnen. Het was gisteren een lange dag geweest, die een beetje in een waas aan haar voorbij was gegaan, van de komst van dokter Winslade in de ochtend, tot de mensen van de begrafenisonderneming die Jaunty ’s middags waren komen halen. Ze wilde niet dat het waar was en ze was al de hele dag niet toegekomen aan dingen die ze eigenlijk moest doen. Het handige boekje dat de begrafenisondernemer had achtergelaten lag op tafel. Er stonden nuttige adviezen in, maar niet hoe je de leegte moest opvullen.


  Gabe legde haar hoofd tegen het glas. Eigenlijk vond ze dat het moest regenen, maar het was een van de mooiste ochtenden die ze had meegemaakt.


  ‘Prachtig.’ Fin kwam naast haar staan.


  ‘Ja.’ Toen ze opzij keek zag ze dat hij naar haar stond te staren. Hij tilde haar kin op en keek in haar ogen. Gabe’s hart stond stil. Ze verlangde naar hem. Ze hoorde deze gevoelens nu helemaal niet te hebben en misschien wel nooit, maar toen hij zich naar haar toe boog en haar kuste, verroerde ze zich niet. Dat kon ze niet.


  ‘Ze heeft een mooi leven gehad en ze wilde dat jij ook een mooi leven zou hebben,’ fluisterde hij, terwijl hij haar hand pakte.


  ‘Dat is waar.’ Gabe keek omlaag naar de sterke hand die de hare omvatte. ‘Ik mis haar, Fin.’


  ‘Het zou me verbazen als dat niet zo was.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Je hebt geen haast.’


  ‘Dat is waar, maar de mensen vragen nu al naar de begrafenis. Had ik haar maar gevraagd wat ze wilde.’ Ze keek op. ‘Ik denk dat ze er, net als ik, niet over wilde praten, maar het had alles nu wel wat gemakkelijker gemaakt.’


  ‘Ja, maar iemand verliezen van wie je houdt is nooit makkelijk.’


  Ze knikte.


  ‘Hallo?’ riep een vrouwenstem vanuit de keuken.


  Gabe maakte zich van Fin los. ‘Ik kom.’


  ‘Gabe, ik vind het zo erg voor je.’ De mevrouw van het postkantoor stond bij de achterdeur.


  ‘Dank u.’ Gabe nam de post van haar aan.


  ‘Je grootmoeder was een goed mens.’ De vrouw glimlachte. ‘Ze zei nooit veel, maar wilde wel altijd het laatste nieuws weten. Ze zal heel erg worden gemist.’


  Gabe knikte en dacht aan het gapende, Jaunty-vormige gat in haar leven.


  ‘Je laat het me toch wel weten wanneer je de begrafenis hebt geregeld?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bedankt en dan ga ik maar weer, lieverd.’ Gabe keek even naar de post en draaide zich toen weer om naar het raam. Vandaag even geen papierwerk; ze moest iets doen, iets positiefs. De klimroos stond weer in bloei, na alle zon en regen die hij had gehad, maar hij was helemaal verwilderd. Ze ging de tuin eens aanpakken.


  


  ’s Avonds gaf Gabe het laatste bord aan Fin, die het in de keukenkast zette. ‘Bedankt voor je hulp vandaag,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan.’ Hij hield een hand op die was bedekt met kleine sneetjes en schrammetjes. De rozen hadden hen allebei aardig te grazen genomen, maar de geur van het boeket op tafel vulde de hele kamer.


  ‘Ik vind het zo’n fijn gevoel dat de tuin nu op orde is.’ Gabe glimlachte verdrietig en pakte haar wijnglas. ‘Ik denk dat Jaunty er blij mee was geweest. Ze hield zo van die rozen.’


  ‘Jaunty hield van jou.’ Fin keek naar haar en ze kon zijn blik niet peilen. Het leek wel of hij een besluit probeerde te nemen.


  ‘Ik weet het.’ Gabe slikte. Ze keek naar de schilderijen aan de muren. ‘Gelukkig heb ik nog een deel van haar schilderijen. Ik heb het gevoel dat zij dit echt is.’ Ze liet haar vinger over de rand van een lijst glijden.


  ‘Eh, ja.’


  Gabe draaide zich abrupt om naar Fin. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Het…’ Hij zweeg en keek naar de schilderijen.


  ‘Ja?’


  ‘Jaunty was…’ hij aarzelde, ‘… een gecompliceerde vrouw.’


  Gabe perste haar lippen op elkaar. ‘Dat vind ik niet. Ze was ongekunsteld en haar werk is zo oprecht. Daarom worden mensen er zo door geraakt. Dat komt door haar eerlijkheid – en dat is niet alleen mijn eigen mening, maar ook wat vele kunstcritici er in de loop der tijd over hebben gezegd.’ Gabe zette haar handen op haar heupen en keek Fin aan. Ze hadden vandaag zo harmonieus samengewerkt, maar nu vroeg ze zich af of dit nog steeds dezelfde Fin was.


  ‘Luister, ik vind het heel vervelend om dit te moeten doen.’


  ‘Om wat te moeten doen?’


  ‘Ik weet werkelijk niet of dit een goed idee van haar was, maar ik heb het haar beloofd.’ Fin stond in drie stappen bij haar, pakte haar hand en trok haar mee naar Jaunty’s kamer en haar bureau. Vervolgens haalde hij verschillende schriften en vellen papier uit de la. ‘Ze wilde dat je deze zou krijgen. Ze heeft gisteren nog geprobeerd het allemaal te ordenen. Voor jou.’


  Gabe keek van de papieren naar Fin. ‘Wat is dit?’


  ‘Lees maar.’


  Gabe rilde toen ze de stapel van hem aanpakte en liet zich op het bed zakken. Jaunty’s parfum steeg ervan op en die geur was niet troostend, maar hartverscheurend. Toen ze zich omdraaide naar de kaptafel stond daar Jaunty’s Chanel No. 5. Het was de enige luxe die Jaunty zich altijd was blijven veroorloven.


  ‘Weet jij wat hierin staat?’ Ze keek naar Fin op.


  ‘Alleen wat ze me heeft verteld, maar ik heb er niets van gelezen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Maar Gabe begreep er helemaal niets van. Met trillende handen legde ze het stapeltje naast zich op het bed.


  ‘Zal ik wat voor je inschenken?’


  ‘Heb ik het nodig, denk je?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Fin verliet de kamer en Gabe draaide een schrift om in haar hand. Ze had Jaunty er de afgelopen maand vaak mee bezig gezien, maar had er niet bij nagedacht. Het zag er niet anders uit dan de andere exemplaren die ze altijd bij zich had om even snel iets te schetsen of een idee op te schrijven. Gabe sloeg het schift open, leunde tegen het hoofdeinde en begon te lezen.


  


  Gabe’s hand beefde toen ze het whiskyglas naar haar mond bracht en de geur opsnoof. Op de bank en met haar benen onder zich getrokken keek ze naar de vlammen in de houtkachel. Fin stond in de keuken, waarschijnlijk om haar even de ruimte te geven om te verwerken wat ze had gelezen. Haar grootmoeder was niet Jaunty Blythe. Gabe keek naar de schilderijen aan weerszijden van de kachel. Eerlijkheid. Geen wonder dat Fin het niet met haar eens was geweest. Haar hoofd tolde van alles wat ze had gelezen. Toen Fin weer binnenkwam en op het puntje van de bank ging zitten, keek Gabe hem aan. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Wat snap je niet?’


  Gabe lachte droogjes. ‘Het meeste.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Vraag één: wanneer was je van plan dit aan mij te laten zien?’


  Zijn gezicht betrok en hij keek naar het vuur. ‘Jaunty heeft me laten beloven dat ik je onmiddellijk na haar overlijden alles zou geven wat ze had geschreven.’ Hij keek haar aan. ‘Ze zei niet wanneer ik dat precies moest doen en eerlijk gezegd heb ik overwogen het niet te doen.’


  Gabe’s adem stokte.


  ‘Je hebt zojuist je grootmoeder verloren. Het leek me niet nodig dat je haar meteen weer moest verliezen.’


  ‘Oké, maar ik snap het nog steeds niet.’


  Hij zuchtte. ‘Je grootmoeder was niet Jaunty Blythe. Ze was een vriendin van Jaunty.’


  ‘Ja, dat is me wel duidelijk geworden.’ Gabe bracht haar vingers naar haar mond, terwijl ze naar woorden zocht. ‘Ik begrijp wel dat ze de wereld niet wilde vertellen wie ze werkelijk was, maar niet waarom ze het mij of mijn vader nooit heeft verteld.’


  ‘Ik denk dat ze zich schaamde; dat heeft ze in elk geval heel lang gedaan.’ Fin stak een hand uit en legde hem op haar enkel.


  ‘Het is zo oneerlijk. Ze heeft het grootste deel van haar leven als iemand anders geleefd.’ Terwijl ze naar Jaunty’s schilderij keek, probeerde Gabe tot zich door te laten dringen wat ze zojuist had gelezen. Haar grootmoeder was niet Jaunty Blythe, haar overgrootmoeder was een beroemde Italiaanse sopraan en haar grootvader een Duitse pianist. In een paar uur tijd was alles opeens anders. Waarom had Jaunty hier bij leven nooit iets over gezegd?


  ‘Je ziet er doodmoe uit en dat is niet zo vreemd. Ik stel voor de rest van de puzzel morgen op te lossen en dan ook de uitvaart te regelen.’


  Gabe rolde met haar ogen. ‘Maar nu weet ik helemaal niet meer wat ik moet doen.’ Ze zuchtte. ‘Opeens blijkt mijn grootmoeder katholiek te zijn en dat verandert weer alles waarmee ik bezig was. Misschien moet ik alles maar even op een laag pitje zetten en morgen eerst eens met een priester gaan praten. Aangezien ik jaren op een katholieke kostschool heb gezeten, zou ik eigenlijk wel moeten weten wat ik moet doen, maar daar werd nooit zoveel over begrafenissen gepraat, of misschien heb ik gewoon nooit goed opgelet. Vanwege mijn ouders stak ik mijn kop in het zand.’


  ‘Begrijpelijk.’


  Gabe stond op en rekte zich uit. ‘Ik ga proberen wat te slapen.’


  ‘Goed plan.’ Fin stond ook op.


  ‘Bedankt voor alles.’ Hij was echt heel hulpvaardig geweest, vooral naar Jaunty toe, die hem immers deze informatie had toevertrouwd. Eigenlijk wilde Gabe hem vragen wat hij nog meer wist, maar ze was nog steeds aan het verwerken dat Jaunty Jaunty niet was. Ze kuste hem. ‘Ik snap wel waarom Jaunty zo gek op je was.’


  ‘Was dat zo?’


  ‘Ze veranderde volkomen wanneer ze met jou was.’ Ze stonden zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna aanraakten. ‘Het was heel bijzonder.’


  ‘Hoezo?’ Hij streek met een vinger langs haar wang.


  ‘Ze bloeide op.’


  ‘Dat is me nooit opgevallen.’ Hij grinnikte.


  ‘Dat effect schijn je op alle vrouwen in deze familie te hebben.’


  ‘O ja?’


  Gabe gaapte. Fin kuste haar voorhoofd en draaide haar in de richting van haar slaapkamer.


  


  ‘Ik ben zo blij dat ik je nu even tegenkom.’ Een man wiens naam Gabe zich niet kon herinneren hield haar staande in de winkel. ‘Gecondoleerd.’


  ‘Dank u.’


  ‘Jaunty was een geweldige vrouw. Toen ons huis afbrandde – het rieten dak had vlam gevat – nou ja, we waren dus niet verzekerd en toen heeft Jaunty ons het geld gegeven om het weer op te bouwen. Dat is nu tien jaar geleden en ze wilde niet dat iemand het wist. Ze was een schat.’ Hij legde een hand op Gabe’s arm. ‘Jaunty zei nooit zoveel, maar ze was overal van op de hoogte.’


  Gabe wist niet wat ze hoorde. Toen herinnerde ze zich dat Mike Gear haar had verteld dat Jaunty hem het startkapitaal had gegeven om zijn vissersboot te kopen. ‘Bedankt dat u me dit hebt verteld,’ zei ze tegen de man wiens naam ze zich nog steeds niet kon herinneren. ‘Ik had er geen idee van.’


  De man knikte. ‘Zo was ze. Heel stilletjes, maar o zo lief. Zonder haar hadden we geen dak meer boven ons hoofd gehad.’ De man liep de winkel uit en Gabe legde het brood, de melk en de krant op de toonbank.


  ‘Ja, Jaunty was een geweldige dame,’ zei de vrouw achter de kassa.


  Gabe glimlachte. ‘Ja, dat was ze zeker.’ Gabe rekende af en liep naar buiten. Ze bedacht dat Jaunty inderdaad een goed mens was geweest, maar dat ze dat waarschijnlijk zelf niet had ingezien. Het enige wat haar grootmoeder had gezien was wat ze had moeten doen om te overleven. Het was wel duidelijk dat Jaunty het zichzelf nooit had kunnen vergeven dat ze Jeans identiteit had aangenomen.


  ‘Ha, Gabe.’ Net toen Gabe in haar auto wilde stappen, kwam Tamsin naar haar toe. ‘Fijn dat ik je even zie. Ik vind het zo erg van Jaunty. We zullen haar missen.’ Tamsin pakte iets uit haar eigen auto. ‘Ik was van plan om dit even langs te komen brengen op Bosworgy.’ Tamsin had een mooie chocoladecake in haar handen. ‘Ik kwam toevallig Jenna tegen en die vertelde me dat je dol bent op chocola en toen bedacht ik dat ik je hier misschien een beetje mee kon opvrolijken.’


  ‘Tamsin, wat ontzettend lief van je.’


  ‘Graag gedaan hoor.’ Tamsin glimlachte. ‘Je weet dat we er voor je zijn als je ons ergens voor nodig hebt.’


  Gabe voelde een brok in haar keel. ‘Dank je.’ Ze legde de cake voorzichtig in haar auto en dacht weer aan wat de man had gezegd over Jaunty. Op dit moment had ze het gevoel haar grootmoeder nooit echt goed gekend te hebben. Zodra ze straks thuis was, zou ze gaan uitzoeken wie zij, Gabe, nu eigenlijk was. Was ze Gabriella Blythe? Eigenlijk niet, ook al stond dat op haar geboorteakte. Was ze Gabriella Carrow? Als Jaunty met Alex getrouwd was, was dat inderdaad haar naam. Maar wat als Jaunty gelijk had en Dietrich haar grootvader was? Er was nog zoveel wat ze niet wist.


  


  Terwijl ze met de vellen papier speelde waar ze de lijst op had gemaakt van alles wat ze nog moest doen, wachtte ze tot er aan de andere kant werd opgenomen.


  ‘St. Mary’s Catholic Church,’ zei een man.


  ‘Hallo. Ik vroeg me af of ik een priester zou kunnen spreken.’


  ‘Spreekt u mee. Wat kan ik voor u doen?’


  Gabe legde hem de situatie van haar grootmoeder voor en vertelde hem dat ze de laatste sacramenten had ontvangen, ook al had ze toen al niet meer kunnen praten.


  ‘Als dat zo is, denk ik dat ze wel een katholieke dienst zal hebben gewild, maar zeker weten doe ik dat natuurlijk ook niet.’ Gabe liet zich op de kruk in de keuken zakken. Ze voelde een enorme behoefte om het huis uit te gaan en even weg te zijn van dit alles. De last van haar grootmoeders bekentenis drukte zwaar op haar. Als Fin er niet was, zou ze finaal instorten.


  ‘Maar ik ben graag bereid u te helpen. Zal ik de dominee bellen en kijken of we samen iets passends kunnen organiseren?’


  Gabe zuchtte. ‘Zou u dat willen doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  De mevrouw van het postkantoor kwam het pad op lopen. ‘Hallo, lieverd, red je het een beetje?’ Ze overhandigde Gabe een reusachtige stapel post.


  ‘Het gaat wel, geloof ik. Dank u.’


  ‘Heb je al een datum voor de begrafenis?’


  ‘Nog niet,’ zei Gabe. ‘Bijna.’


  ‘Het wordt zeker opgehouden door al die mensen uit Londen die ervoor over willen komen. Ze was zo beroemd.’


  Toen de vrouw weer wegliep knikte Gabe en dacht: Ze moest eens weten.


  Ze legde de post op tafel, opende haar laptop en typte Maria Lucia in. Die vrouw was haar overgrootmoeder – als Jaunty de waarheid vertelde. Maar waarom zou ze liegen? Omdat haar leven een leugen was… Gabe liet haar hoofd in haar handen zakken en probeerde op te houden met die cirkelredeneringen. Hoe kon ze een begrafenis en een herdenkingsplechtigheid regelen voor iemand die niet was wie ze altijd beweerd had te zijn? Maar als ze niet snel iets deed, zouden mensen dat raar gaan vinden.


  Ze typte Dietrich Von Hochsbrink in en kreeg meteen allerlei informatie over zijn moeder, die een befaamd concertpianiste was geweest. Gabe strekte haar lange vingers. Ze had sinds Jaunty’s overlijden niet meer gespeeld of gezongen. Was het makkelijker voor haar geweest als ze eerder had geweten waar haar talent vandaan kwam? Nee, de worsteling zou hetzelfde zijn geweest, maar het feit dat ze het nu wist gaf haar wel het gevoel dat ze hen tekort had gedaan. Dietrich, las ze, was in de oorlog overleden. Maar ze had nog voldoende Von Hochsbrink familieleden die in leven waren en iets in de muziek deden.


  ‘Hallo?’ Gabe stond op toen ze Max’ stem hoorde.


  ‘Hoi.’


  ‘Ik dacht dat je misschien behoefte zou hebben aan een knuffel.’


  Gabe knikte en Max omhelsde haar. ‘Ik vind het zo erg van Jaunty.’


  ‘Ja.’


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  Gabe schudde langzaam haar hoofd. ‘Helaas niet.’


  ‘Nou ja, je hoofd zal wel niet naar muziek staan, maar ik heb je goede raad ter harte genomen en volgens mij is het er veel beter mee geworden. Ik dacht dat het misschien je gedachten wat af kon leiden van je verdriet – van Jaunty eigenlijk – en ik wil wedden dat je nog helemaal niet hebt gezongen.’


  Er verscheen een glimlachje om Gabe’s mond. ‘Dat is waar.’


  ‘Dat zou je wel moeten doen,’ zei hij ernstig. ‘Je knapt er vast van op.’


  Gabe perste haar lippen op elkaar. ‘Dat betwijfel ik, maar laat eens zien wat je hebt gedaan.’


  ‘Met alle plezier. Zullen we naar je piano gaan?’


  Gabe knikte en volgde hem naar buiten. Misschien had hij gelijk en moest ze even haar zinnen verzetten.


  Max begeleidde haar bij het opwarmen van haar stem en sloeg vervolgens zijn partituur open. Ze zag de opwinding op zijn gezicht en die werkte aanstekelijk. Ze liet zich erin opgaan en zong voor wat ze waard was. Toen ze opkeek van de muziek en Max aankeek, zag ze dat hij moeite moest doen om zijn emoties in bedwang te houden.


  ‘Dat was prachtig – en je had helemaal gelijk wat betreft die zeemansliederen. Dank je.’


  ‘Jij bedankt, dat ik mijn steentje heb mogen bijdragen.’Gabe legde een hand op zijn schouder. ‘Max, wat heeft je ertoe gebracht over de Geliefden van Porthgwarra te schrijven?’


  Hij wreef over zijn slaap. ‘Laten we zeggen dat ik de liefde van mijn leven heb verloren toen ze mij verliet om haar geluk te zoeken in verre oorden. Alleen hebben wij, in tegenstelling tot deze twee, niet beloofd elkaar na drie jaar weer terug te zien, wat er ook zou gebeuren.’


  ‘O jee. Sorry.’


  ‘In elk geval heb ik me niet mee laten voeren door het tij, in de hoop dat zij in de zee zou zijn om mij te omarmen.’


  Gabe legde haar hand op de zijne. ‘Heb je er nog zo’n verdriet van?’


  ‘Dat zou eigenlijk niet zo moeten zijn. Ze is al heel lang weg, maar het verdriet van deze geliefden raakte me gewoon.’ Hij schonk haar een scheef glimlachje. ‘Wij zijn niet van elkaar gescheiden door ouders die mij niet goed genoeg voor haar vonden, maar door ambitie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet de mijne, maar de hare.’ Ik denk niet dat ik wat haar betreft ooit voldoende ambitie heb gehad.’


  Gabe dacht aan de geliefden uit het verhaal, hun rotsvaste geloof in elkaar, hun wanhoop toen ze van elkaar werden gescheiden, waarna ze allebei de dood zochten om weer samen te kunnen zijn. Nancy had zich door het getij in zijn armen laten drijven en hij stierf diezelfde nacht bij een schipbreuk. Ze huiverde.


  ‘Gebeurd is gebeurd, maar ik denk dat het er gewoon uit moest. Er gaat niets boven een ongelukkige liefde om het creatieve vuur op te stoken.’


  Lachend verzamelde hij zijn bladmuziek. ‘Wil je dat ik orgel speel op de begrafenis?’


  Gabe keek op. ‘Zou je dat willen doen?’


  ‘Absoluut. Alles voor mijn ster.’ Ze schoot in de lach.


  


  Toen Max weg was, bleef Gabe nog even zitten spelen, maar ze kon Jaunty’s onthullingen niet van zich af zetten. Het veranderde alles, en hoe goed ze er ook haar best voor deed, Gabe kon het maar niet begrijpen. Wanneer ze naar Jaunty’s schilderijen om zich heen keek, leek het alsof de kunstenares halverwege het schilderen opeens een ander standpunt had ingenomen zodat alles nu opeens op zijn kop stond. Ze deed de klep van de piano dicht, verliet het atelier en ging het huis binnen, maar Fin was nergens te bekennen. Er lag wel een briefje op het aanrecht. Ben een eindje wandelen.


  Gabe legde een vinger op de x, keek naar buiten, waar de zon scheen, en vroeg zich af of ze hem nog zou kunnen inhalen. Ze haastte zich naar het hek en riep zijn naam.


  ‘Hier ben ik.’


  Ze liep het hek door. ‘Waar?’


  ‘Bij de put.’


  ‘De put?’


  ‘Links.’


  Gabe ging linksaf. Ze wist dat hij niet ver kon zijn, want zijn stem klonk heel dichtbij. Toen ze de bocht om kwam, hoorde ze hem weer roepen.


  ‘Hier.’


  Gabe schrok.


  Fin stond op wat eruitzag als een oud voetpad. Hij pakte haar hand. ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken.’


  Gabe legde een hand op haar hart.


  ‘Ik dacht dat je me niet kon vinden.’


  Ze lachte toen hij haar onder een paar laaghangende takken door naar een open plek leidde waar lapjes stof aan de hulststruiken hingen. ‘Wat is dit?’ vroeg ze. De lucht was hier koel en vochtig en ze hoorde water sijpelen.


  Fin wees naar een metalen deksel en Gabe zag dat er water onderdoor stroomde.


  ‘Het is een waterput, of althans, dat was het ooit. Aan de bomen te zien wordt hij beschouwd als een heilige bron.’


  ‘Echt waar?’ Gabe had dit nooit eerder gezien, terwijl het zo dicht bij het huis was.


  ‘Ik weet het niet zeker, maar…’ Hij reikte omhoog en raakte een van de lapjes aan. ‘Volgens mij zijn hier vrij recent nog mensen geweest.’


  Gabe knikte en ging een kijkje nemen bij de lapjes stof. ‘Wat raar. Ik bedoel, ik heb wel eens gehoord van een zogenaamde “clootie well”, een lappenbron, in Madron, bij Penzance – daar hangen mensen lapjes aan de bomen nadat ze ze eerst nat hebben gemaakt in de bron en naarmate de stof verteert zouden ze dan genezen van alle mogelijke ziektes. En ik wist dat Jaunty vroeger een waterput had, omdat mijn vader me wel eens vertelde dat hij daar als kind altijd water moest gaan halen. Maar hij heeft er nooit iets over gezegd dat het een heilige bron was.’


  Toen ze zich omdraaide bleef Gabe’s trui in de hulst haken.


  ‘Voorzichtig.’ Fin stak zijn hand uit. ‘Laat me je helpen.’ Hij kwam dichterbij en maakte de blaadjes los van haar mouw.


  ‘Dank je.’ Gabe huiverde. ‘Er is iets met deze plek.’


  ‘Ja.’


  Opeens schrok Gabe van het geluid van een roek. Ze gleed uit in de modder en viel in een greppel. ‘Shit!’


  ‘Niks gebroken?’ Fin hielp haar overeind.


  ‘Mijn waardigheid.’


  Hij lachte. ‘Dat los je wel op met een warme douche. Je zit werkelijk helemaal onder de modder en de takjes en blaadjes.’


  Gabe stond op en keek omlaag. Ze zag er niet uit en haar haar zat vol natte bladeren.


  ‘Laten we maar weer gauw naar huis gaan.’ Hij pakte haar hand en ze wandelden langzaam terug. Eenmaal binnen, kuste hij haar neus, ongeveer het enige stukje van haar dat niet onder de modder zat.


  ‘Ga je maar gauw afspoelen.’ Hij plukte een takje uit haar haar.


  ‘Nou en of.’ Gabe kleedde zich uit en stapte onder de douche. Ze had een ontvelde knie. Ze keek hoe het vieze water door de afvoer verdween, samen met de blaadjes. Wat zou het heerlijk zijn als alles zich zo makkelijk liet oplossen. Ze zette de kraan uit en stapte uit de douche.


  Gabe had net een handdoek om zich heen geslagen toen in de keuken de telefoon ging. Toen hij voor de vierde keer overging, begreep ze dat Fin niet in de buurt was om op te nemen, dus rende Gabe naar de keuken om dat te doen. Ze nam precies op toen de beller het opgaf en Fin binnenkwam met een volle mand brandhout. Hij wierp één blik op haar en barstte in lachen uit.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  Fin stak een hand uit en plukte drie hulstblaadjes uit haar haar. ‘Een bosnimf.’


  ‘Nou ja, ik ben wel eens voor ergere dingen uitgemaakt.’


  Hij streelde haar wang en zij hield haar adem in. ‘Straks vat je nog kou.’ Hij deed de deur achter zich dicht, pakte een handdoek uit de kast en droogde haar haar. Het bloed steeg naar haar wangen en haar hele huid begon te tintelen alsof hij dood was geweest en nu weer tot leven kwam. Toen keek hij haar in de ogen en kuste haar.


  


  Gabe lag in Fins armen. Het zachte ochtendlicht viel door het raam naar binnen. Ze had de hele nacht in zijn armen gelegen en de liefde met hem bedreven en hij met haar, langzaam, teder, hartstochtelijk. Ze hoefde niets te zeggen. Hij begreep precies wat ze nodig had en leerde haar met tedere strelingen dat ze niet bang hoefde te zijn voor hem of voor haar verlangen naar hem. Bij het denken aan haar eigen verlangen kreeg ze een kleur. Toen ze zich eenmaal bevrijd voelde, en veilig, had ze zichzelf toestemming gegeven zich te laten beminnen.


  ‘Alles goed?’ Hij opende zijn ogen, nog slaperig en vol verlangen. Ze knikte en wist niet of ze haar stem al durfde vertrouwen. Hij liet een vinger van haar oor omlaag glijden naar haar sleutelbeen en streelde de holte.


  ‘Ga je nog iets tegen me zeggen?’


  Ze knikte en deed haar best te geloven dat het echt was. Ze had de liefde bedreven en het was heerlijk geweest. Ze was niet gebroken. Eigenlijk was het precies het tegenovergestelde – ze voelde zich weer heel. ‘Dank je.’ Ze kuste hem snel en trok het laken tot onder haar kin. Hij schoof wat dichterbij, deed zijn ogen dicht en legde zijn hoofd tegen haar wang.


  Er werd op de deur geklopt en Gabe sprong overeind om open te doen, zich afvragend wie het kon zijn op dit vroege uur. Ze probeerde het laken mee te trekken, maar Fin had zich op zijn rug gerold en lag er nu bovenop, zodat ze in plaats daarvan maar gauw haar ochtendjas pakte en daarmee naar de deur rende.


  ‘Hallo!’ ze klonk alsof ze een marathon had gelopen in plaats van een paar meter. Mevrouw Bates drukte een stapel kranten in haar handen en Gabe knipperde met haar ogen.


  ‘Gabe. Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je de kranten wel wilde hebben en misschien geen tijd had om ze zelf te komen halen nu je het zo druk hebt met alles wat je moet regelen. Je grootmoeder was een fantastische vrouw. Ze is voor heel veel mensen zo goed geweest, weet je dat wel? Ze wilde niet dat de mensen wisten dat ze een beroemde kunstenares was en daarom hadden we het er nooit over, maar we wisten het allemaal.’ Mevrouw Bates keek de keuken rond. ‘Ze leefde zo eenvoudig en jij bent ook nooit verwend.’


  ‘Dank u, mevrouw Bates.’ Gabe knoopte de ceintuur strak om haar middel en legde de kranten op het aanrecht. Ze had nog niet eens koffie op en haar wereld stond alweer op zijn kop.


  ‘Heb je de begrafenis al geregeld?’


  Gabe streek haar haar naar achteren. ‘Daar ben ik mee bezig. Ik zal een aankondiging in de winkel hangen, zodat iedereen het weet.’


  ‘Dank je, liefje. Pas goed op jezelf.’ In de deuropening draaide mevrouw Bates zich nog even om. ‘Bel me als je iets nodig hebt. En dan nog iets: mijn neef is net begonnen als verslaggever bij de plaatselijke krant en hij vroeg zich af of hij de begrafenis zou mogen verslaan. Ik zei dat ik het je zou vragen.’


  Gabe dacht even na. Achter zich hoorde ze Fin in de slaapkamer. ‘Natuurlijk, ik vind het prima.’


  ‘Fijn. Hij is daar nog maar net begonnen en, nou ja, ze was natuurlijk een van ons.’


  Gabe deed net de deur dicht toen Fin poedelnaakt de slaapkamer uit kwam. Gabe begon hardop te lachen. Als mevrouw Bates hem zo had gezien, zou het hele dorp uit zijn voegen barsten van de roddels.


  ‘Alles oké?’ Fin kwam naar haar toe en nam haar gezicht tussen zijn handen. Hij kuste haar langzaam.


  ‘Uitstekend.’ Gabe glimlachte en keek omlaag. ‘Ik ga me aankleden voordat we nog meer onverwacht bezoek krijgen.’ Ze hield zijn hand tegen haar gezicht en verdween toen snel naar haar kamer. De herinnering aan wat er was gebeurd bezorgde haar een licht gevoel in haar hoofd. In de keuken hoorde ze het geluid van de ketel die op het vuur werd gezet.


  ‘Ik zal een ontbijtje maken,’ riep Fin.


  ‘Ik kom eraan.’ Alvorens aan tafel te gaan raapte Gabe haar bemodderde kleren op en gooide ze in de wasmachine. Waarschijnlijk was hij snel naar het atelier gelopen, want hij was helemaal aangekleed en zou niemand, ook mevrouw Bates niet, nog kunnen choqueren. Alleen haar misschien.


  Het ontbijt stond op tafel, samen met de kranten. Fin keek even op van zijn koffie en lachte. Gabe wilde al geen ontbijt meer: ze wilde Fin bij de hand nemen en hem meteen weer mee naar haar kamer nemen. In plaats daarvan haalde ze diep adem en ging zitten.


  Gabe besmeerde een geroosterde boterham met boter en begon de kranten door te nemen. Ze deed haar best zich op het nieuws te concentreren en niet op de man die tegenover haar zat. Ze vond echter niets wat haar kon boeien en ze had net haar brood op toen ze de krant opeens liet zakken. Haar handen beefden toen ze een overlijdensbericht van Jaunty zag. ‘Ik geloof mijn ogen niet, maar er staat al een overlijdensbericht in de krant.’ Gabe legde The Times neer.’


  Fin keek op van de Independent. ‘Jaunty was een beroemdheid, dus dat verbaast me niets.’


  ‘Maar wie heeft hen van haar dood op de hoogte gebracht?’ Gabe kreeg nog amper een hap door haar keel.


  ‘Goeie vraag, maar in het dorp weet iedereen het, dus waarschijnlijk heeft de tamtam zijn werk al gedaan.’


  ‘Nou ja, dat hoef ik in elk geval niet meer zelf te doen.’ Gabe rilde. Ze ging van tafel en plofte met de Guardian op de bank. Ze bladerde hem door tot ze het goede katern had gevonden.


  Een grote foto van Jaunty, van een jaar of twintig geleden, nam een kwart van de pagina in beslag. Hij was gemaakt op verzoek van de galerie en op de foto had ze kort haar, hield ze haar blik van de camera afgewend en keek ze uit over de rivier, gehuld in haar oude zeiljack. Je kreeg wel een idee van haar, maar je kon niet zien hoe ze er werkelijk uitzag en Gabe wist nu waarom. Ze las de tekst.


  Jean Blythe, bekend als Jaunty, is op 9 oktober overleden in haar huis in Cornwall. Er is weinig bekend over deze kunstenares, die een teruggetrokken leven leidde. Blythe werd vlak na de Eerste Wereldoorlog geboren als enig kind van Oliver en Mary Blythe en brak met haar werk door toen het in de Londen Gallery in Belgravia kwam te hangen.


  Gabe keek op. Dit waren natuurlijk allemaal leugens. Behalve dan de feiten waar het artikel mee werd afgesloten.


  Blythe kreeg één kind, haar zoon Philip, die in 1996 om het leven is gekomen bij een explosie op een boorplatform in de Noordzee. Zij laat een kleindochter achter, Gabriella Blythe.


  Dit klopte van geen kant. Jaunty was niet Jaunty Blythe, maar Jeanette Penrose, eveneens een schilderes, maar dan van indringende, sfeervolle zeegezichten, niet de beroemde schilderijen van Parijs. Jaunty had de leugen tot het allerlaatst volgehouden en vervolgens Gabe ermee opgezadeld.


  


  Ze ging een eindje lopen en kwam op een gegeven moment uit op de wandelroute die naar het begin van de kreek voerde. De grond was bedekt met bladeren, die een glibberige laag vormden. De zon speelde verstoppertje met de wolken en creëerde grillige schaduwen met het licht dat tussen de boomtakken door scheen.


  Gabe bukte zich om een groepje paddenstoelen te bekijken die omhoog kwamen uit de vruchtbare bladaarde aan de voet van een eik. Ze was nooit zo goed geweest in het herkennen van paddenstoelen, dus liet ze ze maar staan en liep naar een omgevallen boom die op de rivierbedding lag. Het water begon langzaam terug te stromen in de inham, en ze zag een paar zwanen zwemmen. Gabe bleef doodstil zitten om ze niet te storen. Wat een mooi paar, een paar voor het leven.


  Dat gevoel moest Jaunty ook voor Alex hebben gehad – of kon ze het gewoon niet riskeren om iemand anders in haar leven toe te laten? Hoe kon je de geheimen die zij had voor een geliefde verborgen houden? Dat kon niet, dus had Jaunty nooit meer iemand toegelaten. Natuurlijk twijfelde Gabe niet aan Jaunty’s liefde voor Alex: de ring op haar hart sprak wat dat betreft boekdelen.


  Gabe sprong op. Ze had Jaunty de ketting niet afgedaan! De zwanen klapperden geërgerd met hun vleugels om haar plotselinge beweging en Gabe rende zo snel ze kon terug naar huis. Gabe had eindelijk de knoop doorgehakt en geregeld dat Jaunty zou worden gecremeerd en de ketting met de ring eraan was iets van Jeanette. Het zou zonde zijn die enige link met haar verleden te vernietigen.


  Voordat ze naar binnen ging bleef ze staan. De ring. Het was een zegelring met het wapen van de familie Carrow. Wat had Fin ook weer gezegd toen hij de ring zag? Hij zei dat zijn grootmoeder een Carrow was. Betekende dat dat Alex familie was van Fin? Had Jaunty dat geweten? Vermoed? Had ze hem daarom uitgenodigd om te blijven? Wist Fin dat? En zo ja, waarom had hij dan niets tegen haar gezegd? Toen ze naar binnen ging zag ze Fin net uit Jaunty’s kamer komen. Gabe fronste haar voorhoofd.


  ‘Er is iets wat je moet zien.’ Fin kwam naar haar toe.


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Gabe liep naar de deur. Hij pakte haar hand en haar adem stokte. Ze wist niet of ze ooit aan zijn aanraking gewend zou raken.


  In de kamer was het bed opzijgeschoven en in de muur achter het bed stond een deur open. Gabe keek er met open mond naar. Hoe kon het dat ze die deur nooit had gezien?


  ‘Jaunty wist dat haar dagen geteld waren.’ Fin begon doek na doek tevoorschijn te halen, gevolgd door portfolio’s vol zwaar aquarelpapier. ‘Ze heeft me deze schilderijen zelf laten zien.’


  Gabe probeerde de compleet andere stijl van werken in zich op te nemen, vooral het portret van haar vader als kleine jongen.


  ‘Wanneer heeft ze je deze laten zien?’ Gabe keek hem aan. Waarom had Jaunty hem vertrouwd en haar niet?


  ‘Op haar verjaardag.’ Hij haalde er een portret van Gabe tussenuit en ze hield haar adem in.


  Hij glimlachte. ‘Prachtig, zowel het onderwerp als het schilderij zelf.’


  ‘Wanneer heeft ze dat geschilderd?’ Gabe staarde naar het schilderij.


  Met half samengeknepen ogen bekeek hij de achterkant. ‘Zes jaar geleden. Er zit een hele serie van jou bij, vanaf je tweede, tot deze laatste van ongeveer een jaar geleden.’ Hij hield een ander doek omhoog. Het verschil was verbluffend. Alle zachtheid was uit Gabe’s gezicht verdwenen en er waren harde lijnen in verschenen. Haar haar, dat op het eerste schilderij als een rode stralenkrans om haar gezicht had gehangen, was strak naar achteren getrokken. Hard, gesloten, volledig in zichzelf gekeerd. Ze wendde zich af en liet haar haar voor haar gezicht vallen.


  Fin trok haar in zijn armen. ‘Zo zie je er nu niet meer uit.’


  ‘Hoe zie ik er nu dan uit?’


  ‘Mooi, kwetsbaar, volmaakt.’


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst je ogen laten testen?’ lachte Gabe. ‘Wat moet ik hier nu mee?’ Ze gebaarde naar de vele portretten, traditionele landschappen en meer experimentele werken.


  ‘Hou de schilderijen die je zelf wilt hebben en verkoop de rest.’


  ‘Ik kan geen schilderijen van Jaunty meer verkopen. Met de kennis die ik nu heb zou dat heel erg verkeerd zijn.’ Ze sloot haar ogen. ‘Zelfs al die overlijdensberichten zijn verkeerd. O, waarom moest ze me dit vertellen?’
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  ‘Ik weet dat dit niet de ideale timing is, maar zodra ik alles heb geregeld ben ik binnen een dag weer terug.’ Fin hield Gabe dicht tegen zich aan.


  ‘Het is goed.’ Ze kuste hem en maakte zich toen van hem los. ‘De trein kan elk moment komen. Ik zou maar naar het perron gaan.’


  ‘Ik bel je wanneer ik er ben.’ Hij hield haar hand vast.


  ‘Oké.’


  Fin liet haar hand los, passeerde de controle en Gabe liep terug naar de auto. Dit voelde niet goed, dat Fin wegging. Natuurlijk wist ze dat hij ergens anders ook nog een leven had, maar de afgelopen paar weken had hij deel uitgemaakt van het leven op Bosworgy. Hij had iets gezegd over het verifiëren van een schilderij en zijn oude zaak, die nu door zijn ex werd gerund.


  De trein vertrok en ze zag hem uit het raampje van zijn coupé staan zwaaien. Haar hart begon sneller te kloppen. Ze was voor hem gevallen. Eigenlijk een tijd geleden al en dat was goed. Haar therapeut had gezegd dat ze weer moest leren mensen te vertrouwen en dat niet elke man een verkrachter was. De afgelopen paar jaar had ze echter alleen Jaunty vertrouwd. Gabe bleef abrupt staan. Ze had Jaunty vertrouwd, maar Jaunty had haar ongelooflijk voorgelogen.


  Toen ze wegreed van het station, zette Gabe de radio aan in de hoop dat muziek de leemte zou vullen die in haar was ontstaan. Verdi’s Requiem beurde haar op de een of andere manier op en ze besloot langs de begrafenisonderneming te rijden om de ketting en de ring op te halen. Ze vroeg zich af of ze het lichaam van haar grootmoeder nog even zou mogen zien. Het verlangen haar te zien was bijna overweldigend.


  ‘Hallo, mevrouw Blythe.’ De oude man stond op van achter zijn bureau.


  ‘Hallo, meneer Best. Neem me niet kwalijk dat ik u lastigval, maar ik kom de ketting van mijn grootmoeder ophalen en de ring die eraan hing.’


  ‘Natuurlijk, meisje. Neem plaats, dan zal ik hem even halen.’


  Gabe ging zitten en keek naar de oude foto’s aan de muren. Op de een of andere manier leek het een troostende gedachte dat deze familie al jaren zorg droeg voor de doden. Gabe zuchtte en liet haar schouders zakken. Op die manier probeerde ze de spanning weg te laten trekken. Fin zou hooguit twee dagen weg blijven. Dat overleefde ze vast wel, ook al vond ze het niet leuk.


  Toen ze de rouwfolders bekeek, zag ze dat voor de meeste situaties er wel eentje bij zat, behalve voor iemand die eigenlijk iemand anders was. Er stond nog steeds geen datum vast voor de crematie, maar de priester uit Helston had haar geweldig geholpen. Het zou allemaal goed komen en de afscheidsplechtigheid zou gehouden worden in de kerk waar ze had gehoopt voor de tweede keer met Alex te trouwen.


  Hoe vaak ze ook met het idee had geworsteld, Gabe bleef erbij dat ze Jaunty’s geheim het liefst een geheim liet blijven. Niemand was gebaat bij een onthulling. Gabe had er geen behoefte aan dat de hele wereld zou weten dat Maria Lucia haar overgrootmoeder was en dat de echte Jaunty, Jean Blythe, bij die afschuwelijke aanval op de Lancastria om het leven was gekomen. Gabe’s speurwerk had aangetoond dat ze geen familie had en dat er dus niemand meer was die aanspraak kon maken op haar geld en haar roem.


  De familie van haar grootmoeder bestond niet meer. Met de dood van haar overgrootvader was de titel, bij gebrek aan een mannelijke erfgenaam, komen te vervallen, en toen er niemand meer was om het landgoed te erven, was het huis aan de Lynher aan de Kroon vervallen. Wie weet wat er met de eventuele familiestukken was gebeurd? Misschien had de Italiaanse kant van de familie er iets van gekregen, want Maria Lucia moest toch hebben geërfd wat haar echtgenoot had nagelaten. Nergens waren meer losse eindjes te bekennen, dus waarom had Jaunty het verleden opgerakeld?


  Gabe schrok van het geluid van een deur die werd dichtgeslagen en harde stemmen.


  ‘Mijn excuses voor het lawaai. Hier is de ketting.’ Hij glimlachte haar toe.


  Gabe keek op van de envelop in zijn handen. ‘Zou ik mijn grootmoeder nog even mogen zien?’


  ‘Maar natuurlijk. Komt u maar mee.’ Ze liepen naar de ruimte achter het kantoor die was ingericht als een soort kapelletje en hij liet haar binnen. ‘Kom het maar even zeggen wanneer u weggaat of als u iets nodig hebt.’


  Gabe verschikte iets aan het blauwe sjaaltje dat Jaunty om had. Ze zag er zo vredig uit, maar wel heel bleek en haar haar zat veel te netjes, dus daar woelde Gabe even met haar hand doorheen. Ze had een brok in haar keel die zich niet liet wegslikken. Jaunty’s handen waren gevouwen en zagen er zo mooi uit, ondanks de door artrose vervormde knokkels en de levervlekken.


  ‘Waarom, Jaunty?’ Gabe frummelde weer wat aan het sjaaltje, nog steeds niet tevreden met hoe het eruitzag. ‘Waarom heb je het me niet verteld toen je nog leefde, zodat ik je alle vragen had kunnen stellen die nu in mijn hoofd zitten? Dan hadden we samen naar je moeder kunnen luisteren en had ik haar zang nog meer kunnen waarderen, omdat ik dan had geweten wat ze van jou was en wat van mij. Wanneer ik nu naar Maria Lucia luister, voel ik alleen maar een grote leemte in de ruimte tussen waar jij had moeten zijn en de muziek. Deze band zou ons zoveel dichter bij elkaar hebben gebracht.’


  Achter haar klonk een kuchje. ‘Het spijt me u te moeten storen, maar ik krijg net een dringend telefoontje en ik moet weg.’


  Gabe knikte en na een laatste blik op haar grootmoeder liep ze achter de man het kamertje uit.


  


  Toen Gabe thuiskwam was het eerste waar ze naar keek Jaunty’s stoel. Er lag een deken over de rugleuning, maar verder was hij leeg en was het huis veel te stil. Zelfs de wind en de vogels maakten geen geluid. Gabe bleef staan. Ze wilde het water tegen de kade horen klotsen of de wind door de naaldbomen horen ruisen, maar nee, ze hoorde niets.


  De deur naar Jaunty’s kamer was dicht. Ze had hem een paar dagen geleden dichtgedaan en was sindsdien niet meer in de kamer geweest. Met haar hand op de deurknop bleef Gabe staan. Ook al wist ze dat Jaunty daar binnen geen dutje lag te doen, toch bleef ze ergens nog geloven dat het wel zo was. Hoe ze dat kon denken terwijl ze haar zo-even nog in een eenvoudige vurenhouten kist had zien liggen, was haar een raadsel, maar de geest deed soms rare dingen. Zo had zij zichzelf jarenlang de schuld gegeven van de verkrachting. Ze was ervan overtuigd geweest dat het haar schuld was. Ondanks wat de therapeut had gezegd, was ze altijd dat gevoel blijven houden, bij alles wat ze dacht en deed. Maar nu begon ze het allemaal duidelijker te zien.


  Toen ze de deur opendeed kwam een golf van Jaunty’s parfum haar tegemoet. Na al die dagen hing haar geur er nog steeds. Ze liep naar de kaptafel om te controleren of de dop goed op de fles zat en liet toen haar vingers over het tafeltje glijden tot ze bij de zwart-witfoto van haar vader in een zilveren lijstje was. Hij moest een jaar of achttien zijn geweest toen deze foto werd gemaakt. Dik, donker haar viel over zijn voorhoofd en er lag een flauw glimlachje op zijn lippen. Waarom had Jaunty hem nooit iets verteld? Of misschien had ze dat wel gedaan. Wat leek hij op Jaunty, met zijn donkere haar en blauwe ogen.


  Gabe had altijd gedacht dat ze op haar moeder leek, maar Jaunty zei dat ze de ogen van haar grootvader had. Ze keek in de spiegel en haar geelbruine ogen staarden terug. Tijgerogen had Jaunty ze genoemd. Toonden echte tijgers ooit angst? Want dat was wat Gabe op dit moment in haar eigen ogen zag. Ze wendde haar blik af. Ze was er nog niet aan toe om in deze kamer orde op zaken te stellen. Dat was te snel. Als Gabe haar ogen dichtdeed zag ze nog steeds haar grootmoeder in bed liggen, maar dat was een droom. Jaunty lag in het uitvaartcentrum.


  Gabe liep de kamer uit, ging achter haar computer zitten en zocht haar grootmoeder op. Ze vond één foto van het vroege werk uit Parijs, maar geen foto van Jaunty. Toen ze afbeeldingen googelde kreeg ze wat van Jaunty’s schilderijen te zien, plus de foto die bij het overlijdensbericht was gebruikt. Pas na verschillende pagina’s te hebben bekeken, vond Gabe een korrelige foto van wat de echte Jaunty moest zijn, genomen in Parijs in 1938. Ze had kort, donker haar en droeg een lange broek en een herenoverhemd, maar de kwaliteit was zo slecht dat het evengoed haar grootmoeder had kunnen zijn. Het geheim was veilig.


  Gabe wendde haar blik van het scherm af. Ze wilde haar bedenkingen zo graag met Fin delen, maar die was er niet. Ze mocht niet te veel op hem vertrouwen, maar dat had ze de laatste tijd wel gedaan. Net als Jaunty. Haar grootmoeder had hem vertrouwd, terwijl Gabe intuïtief het tegenovergestelde had gehad. Hij was een vreemdeling en bracht verandering mee. Maar de verandering die hij had meegebracht had Jaunty blij gemaakt en had Gabe geholpen een begint te maken met een genezing die ze nooit voor mogelijk had gehouden. En het was allemaal zo snel gegaan. Toen ze over de kreek uitkeek naar Merthen Wood, zag ze opeens hoe de bladeren waren verkleurd. Een maand geleden was de heuvel nog groen geweest, maar nu was hij roodbruin. Het rustige geronk van een oogstmachine wedijverde met de roep van de vogels die over het wad vlogen. Ze moest iets doen, dus rende ze naar het atelier.


  


  Het was flink gaan misten de afgelopen twee uur waarin Gabe twintig schilderijen had gefotografeerd en gecatalogiseerd. Toen ze uit het raam keek kon ze niet eens meer de noordoever zien. Ze draaide zich om en keek naar de kasten achter het bed. Opeens ging haar mobieltje over. Ze schrok ervan. De wind stond zeker de goede kant op. ‘Hallo?’


  ‘Ha, Gabe.’


  Haar adem stokte bij het horen van Fins stem. ‘Hoe is het?’


  ‘Ik mis je. Ik mis Cornwall.’


  ‘Kom dan terug.’


  ‘Het liefst zou ik de eerstvolgende trein nemen, maar de zaken liggen hier wat gecompliceerder dan ik dacht. Heb je al een datum voor de begrafenis?’


  Gabe zuchtte. ‘Nee. Hopelijk weet ik morgen meer.’


  ‘Laat het me dan meteen weten. Ik zal hier zo snel mogelijk alles afhandelen.’


  Gabe verbrak de verbinding. Ze miste hem. Ze wist dat hij geen andere reden had om terug te komen dan de paar spullen die hij hier had achtergelaten. Hij was tot niets verplicht. Hij was tenslotte nog maar een paar weken in haar leven. Ze wilde hem om zoveel redenen terug, maar op dit moment vooral omdat hij het geheim kende en ze er daarom met hem over kon praten. Het begon in haar hoofd steeds grotere vormen aan te nemen. Hoe had Jaunty er zo lang mee kunnen rondlopen? En wat had dat met haar gedaan?


  Gabe pakte de camera weer op en maakte een foto van een stormachtige zee in grijstinten met enkele rode ondertonen. Het was alsof de pijn erdoorheen kwam. Toen ze alle details had genoteerd, keerde Gabe terug naar het huis. Toch bleef dat ene schilderij haar dwarszitten. Ze dacht aan de deur achter het bed. Wat moest ze met al die werken doen? Hoe moest ze ze laten taxeren voor de nalatenschap? Ze waren zo anders dan de rest van Jaunty’s werk dat iemand vast en zeker lont zou ruiken.


  Gabe zette een ketel water op en liet zich in een stoel vallen. Wat moest ze doen? Ze wilde echt niet proberen de belasting te ontduiken, maar als ze deze schilderijen meenam naar een galerie voor een waardebepaling zouden mensen vragen gaan stellen. Daar was ze van overtuigd. Veel van de schilderijen waren van familie en daar zou Gabe nooit afstand van doen. Eigenlijk wilde ze het liefst alle schilderijen die hier stonden zelf houden, met uitzondering misschien van het laatste werk. Daar sprak te veel verdriet uit. Het was een reflectie van haar en hoe ze was geweest, grijs aan de oppervlakte, met hier en daar opflakkerend verdriet.


  Ze begon het nu allemaal wat duidelijker te zien, maar dat had jaren geduurd.


  


  Gabe stond bij het orgel achter in de kerk van St. Anthony. Max speelde de opening van Schuberts ‘Ave Maria’. Dit wilde ze voor Jaunty zingen. Ze had meerdere malen naar haar overgrootmoeders uitvoering ervan geluisterd en nu zou ze, voor Jaunty, haar interpretatie zingen. Max keek op en Gabe begon. Ze waren alleen in de door kaarsen verlichte kerk. Buiten was de duisternis ingevallen en de kerk rook naar de vele bloemen die het altaar en alle pilaren versierden. De vrouwen van het dorp hadden hun hulp aangeboden en Gabe had die aanvaard. Allemaal hadden ze Gabe wel een verhaal te vertellen over iets aardigs wat haar grootmoeder voor hen had gedaan. Het was haar nu wel duidelijk dat Jaunty misschien wel in afzondering had geleefd, maar dat ze in de loop der jaren een bijzonder geliefd lid van de gemeenschap was geworden. Jaunty was net zo goed van hen als van Gabe. Ze was hier als vreemdelinge gekomen, een oorlogsweduwe met een klein kind, en zij hadden geen vragen gesteld. Gabe veronderstelde dat er in de oorlog zoveel vrouwen weduwe waren geworden dat dit niet ongewoon had geleken.


  Ze liet haar blik over de muziek glijden. Ze kende dit stuk heel goed, ook al had ze het jaren niet gezongen. In haar studententijd had ze wat bijverdiend door overal en nergens te zingen en in de kersttijd had ze dit misschien wel honderd keer gezongen, als het niet meer was.


  Het geluid van applaus bracht Gabe in een keer terug in het hier en nu. In de deuropening stond een priester. ‘Dat was prachtig.’


  ‘Ze is briljant, hè?’ Max stond op.


  ‘Ik heb net met de dominee overlegd en volgens ons is alles klaar voor de herdenkingsdienst van morgen.’


  Pastoor Tim keek om zich heen in de oude kerk. ‘Ik weet nog dat ik hier vroeger wel eens kwam als we hier op vakantie waren. Ik vroeg me altijd af hoe het eruit zou zien bij kaarslicht.’


  ‘Wanneer er meer kaarsen branden is het nog mooier.’ Opeens realiseerde Gabe zich dat ze hem kende. Hij had Toby gedoopt. Hij knikte en liep naar het altaar. In de loop der jaren was Gabe de schoonheid van deze kerk vanzelfsprekend gaan vinden. Wat moest het voor Jaunty altijd moeilijk zijn geweest om hier te komen, in de wetenschap dat dit de plek was waar Alex voor de tweede keer met haar had willen trouwen. Toch leek het op de een of andere manier passend dat juist in deze kerk haar rouwdienst zou worden gehouden. Het was zo dicht bij het water en dicht bij het water zijn had Jaunty heel belangrijk gevonden.


  ‘Zullen we “Amazing Grace” doornemen?’ vroeg Max.


  Gabe trok haar neus op. Ze had het uitgekozen omdat het een van Jaunty’s favorieten was, maar ze wilde dat de gemeente het zou zingen, niet dat het een solo-uitvoering zou worden.


  ‘Ik weet dat je dit niet wilt, dus misschien kun je alleen het eerste couplet solo zingen, waarna iedereen dan invalt.’


  Gabe zuchtte. ‘Goed dan, ook al snap ik niet waarom ik naar jou luister.’


  ‘Omdat ik nu eenmaal geniaal ben,’ lachte Max.


  Daar kon Gabe niets tegen inbrengen.


  


  Amazing grace, how sweet the sound


  That saved a wretch like me.


  I once was lost, but now am found,


  Was blind, but now I see.
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  Het licht in het houten huis brandde toen Gabe het pad op kwam en haar adem stokte in haar keel. Dit kon maar één ding betekenen – Fin was terug. Vanuit de keuken kwam de geur van gebraden lam en kaneel haar tegemoet.


  ‘Hoi.’ Gabe stond in de deuropening. Fin stond achter het fornuis, met een pollepel in zijn hand. Een glimlach verspreidde zich over zijn gezicht en zijn ogen lichtten op. Gabe stond aan de grond genageld.


  ‘Hallo, schoonheid.’ Hij zette de pollepel in de pan en kwam met gespreide armen op haar af. Gabe liet de bladmuziek op het aanrecht vallen en omhelsde hem. Dit was wat ze wilde, waarnaar ze had verlangd.


  ‘Ik heb je gemist.’ Gabe legde haar hoofd tegen zijn borst en het regelmatige ritme van zijn hart klonk haar als muziek in de oren. Thuis. Dit was thuis. Ze keek op. Zijn ogen glimlachten nog steeds en de hele verdediging die ze om zich heen had opgetrokken kwam haar opeens onbenullig voor.


  Zijn mond vond de hare. Gabe trok hem tegen zich aan en haar handen streelden door zijn overhemd zijn rug. Ze werd overspoeld door een intens verlangen.


  Op dat moment ging de telefoon.


  Hij zuchtte. ‘Ik denk dat je maar even moet opnemen, dan ga ik verder met het eten voordat alles aanbrandt.’


  Gabe knikte en liep met knikkende knieën naar de telefoon. ‘Hallo?’


  ‘Ha, Gabe. Met Hannah.’


  Gabe lachte. ‘Hallo.’


  ‘Ik bel alleen even om te vragen hoe het met je gaat.’


  Hannah’s bezorgdheid ontroerde haar. Ze dacht niet dat ze op haar zeventiende zelf zo attent was geweest. ‘Dank je.’


  ‘Ik kom vrijdag ook. Ik heb vrij genomen van school. Ik wil er voor je zijn.’


  Gabe wist niet wat ze hoorde. ‘Dat hoef je echt niet te doen.’


  ‘Jawel. Jij was er ook voor mij.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik kom vroeg zodat ik je nog met van alles kan helpen. Tot dan. Doei.’


  Gabe legde de telefoon neer. Vrijdag. Dat zou het einde zijn. Na de herdenkingsdienst zou Jaunty worden gecremeerd. Daarna hoefde ze alleen nog wat details in verband met de nalatenschap te regelen. Een afgerond leven. En op de een of andere manier moest Gabe haar eigen leven dan weer oppakken. Ze drukte haar handen tegen haar ogen.


  Fin kwam naar haar toe en raakte haar aan. ‘Gaat het?’


  Ze schrok. Waar kwam hij opeens vandaan? ‘Ja, dat was Hannah. Zij komt ook naar de dienst.’


  ‘Mooi. Het eten is klaar.’ Hij stak zijn hand uit en Gabe pakte hem vast. De aanraking was een mengeling van geruststelling en opwinding.


  ‘Hoe was het in Londen?’


  Fin keek haar aan en wendde toen zijn blik af. ‘Goed.’ Hij liep naar de keuken. Gabe keek naar zijn rug. Het kon zijn dat ze het zich inbeeldde, maar zijn schouders leken gespannen. Er zat hem iets dwars. Hij kwam terug naar de tafel met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.


  ‘Echt waar?’


  ‘Nou, eigenlijk niet.’ Hij zuchtte. ‘Het lig nogal ingewikkeld, maar een schilderij dat via mijn oude zaak is verkocht, is misschien een vervalsing en dat levert complicaties op.’ Hij ging zitten en pakte de wijn.


  ‘Klinkt niet goed.’


  ‘Dat is in veel opzichten niet goed, maar vooral omdat ik nu weer met Patricia te maken heb.’


  Gabe raakte zijn hand aan, waarmee hij aan de rand van de tafel peuterde.


  Hij keek op. Zijn ogen waren donker en peinzend. ‘Ik ben niet de hele tijd in Londen geweest. Ik ben ook naar mijn moeder geweest om haar te vragen of zij mijn grootmoeder wel eens iets had horen zeggen over Jaunty of Jeanette zoals ze werkelijk was.’


  Gabe schoot rechtop in haar stoel. Had hij zijn moeder Jaunty’s geheim verteld? ‘En?’


  ‘Nee, ze had nooit iets over haar gehoord, maar daarna heb ik tussen mijn grootmoeders papieren een paar brieven gevonden die zij elkaar hadden geschreven.’


  ‘Ja?’


  ‘Niets bijzonders, ben ik bang, maar Jaunty – Jeanette – heeft inderdaad wel bij hen gelogeerd.’


  ‘Zat er ook iets bij van je oom?’


  ‘Geen papieren.’ Fin zweeg even en schonk wijn in. ‘Maar ik heb wel een schilderij.’ Hij keek haar even aan en zette toen de lamstajine op tafel.


  ‘Een schilderij?’


  Hij knikte.


  ‘Was je oudoom dan ook een schilder?’


  ‘Nee. Toen mijn grootmoeder overleed heeft zij mij onder andere een schilderij nagelaten dat van Alex is geweest. Zij wist hoeveel het voor hem had betekend en ik had haar altijd aan hem doen denken.’


  Fin stond op en pakte een aktetas die Gabe nog niet had zien staan. Hij haalde er een doorzichtig beschermhoesje uit en gaf dat aan Gabe. Er zat een aquarel in.


  ‘O.’ Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken en kreeg het koud. Het was zonder enige twijfel Jaunty’s werk. Ze keek op de achterkant en daar, in Jaunty’s handschrift, stond haar liefdesverklaring – maar met een andere handtekening. Er stond Jeanette onder. Als ze ergens misschien toch nog twijfels had gehad, waren die nu wel verdwenen.


  


  Het ochtendlicht scheen door een opening tussen de gordijnen. Gabe kroop wat dichter tegen Fin aan. Het was jaren geleden dat ze voor het laatst zo heerlijk had geslapen. Dit was pure voldoening. Het was betoverend. Fins borst ging op en neer met zijn ademhaling. Dit had ze gemist toen hij weg was. Was het werkelijk nog maar een maand geleden sinds hij op Bosworgy kwam opdagen? Het licht viel op zijn stoppelbaard en haar handen jeukten om zijn wangen aan te raken, om alles aan te raken, maar ze wilde hem nog niet wakker maken. Eerst wilde ze nog even genieten van de aanblik van zijn wimpers, die op zijn wangen rustten. Ze slikte. Haar blik dwaalde af naar zijn mond, waar een flauwe glimlach op lag. Hoe kon ze hem ooit als een vreemdeling of een bedreiging hebben gezien? Jaunty had gelijk gehad toen ze hem had uitgenodigd in hun leven. Had Jaunty geweten dat Gabe voor hem zou vallen? Of had Jaunty het alleen fijn gevonden haar herinneringen aan Alex nieuw leven in te blazen?


  Wanneer morgen achter de rug was, wilde Gabe met een advocaat over Jaunty’s onthullingen gaan praten en vragen hoe ze verder moest met wat ze wist en wat ze met het werk aan moest dat niet van Jaunty was maar van Jeanette. Fin mompelde iets in zijn slaap en Gabe probeerde het te verstaan, zich afvragend waar hij van droomde.


  Hij bewoog en zijn armen trokken haar dichter tegen hem aan. Hij drukte zijn neus tegen haar oor.


  ‘Goeiemorgen.’


  Rillingen liepen over haar rug. ‘Ik ben blij dat je er weer bent.’


  ‘Hmmm.’ Hij kuste zachtjes haar hals en Gabe sloot haar ogen. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Dat zei je gisteravond ook al.’


  Hij liet een vinger over haar borst glijden. ‘Je hebt geen idee hoe erg ik je heb gemist.’


  ‘Laat het me maar eens zien.’ Gabe streelde zijn heup.


  ‘Met alle plezier,’ fluisterde hij.


  


  Ze gingen hand in hand op pad. De zon was al onder, maar de hemel was nog licht met hier en daar wat roze toen ze over het pad liepen en lachend over de plassen sprongen. Haar hoofd liep om van alle dingen die ze op het laatst nog moest regelen voor morgen: gezangen, programma’s, de lezingen, de priester, de dominee, de begrafenisonderneming, de condoleance in het dorpshuis na afloop. Ze had enthousiast gereageerd op Fins voorstel om een hapje te gaan eten in de pub. Ze zag heel erg op tegen morgen en het laatste afscheid, maar verlangde er toch ook naar dat het allemaal achter de rug was. De drang om opnieuw te beginnen was heel sterk. Ze wierp een steelse blik op Fin. Ze wist dat hij voor een groot deel verantwoordelijk was voor dat verlangen. Verlangen. Ze glimlachte toen ze aan vanochtend dacht, voordat de telefoon was gaan rinkelen en de hele wereld hen allebei leek te willen spreken. Fin had het grootste deel van de dag lopen ijsberen bij de auto, waar hij de beste ontvangst had. Nu keek hij over de velden uit in de richting van Falmouth Bay. Zijn uitdrukking was peinzend, bijna droevig. Drie torenkraaien zaten op de telefoonkabel naar hen te kijken. Ze huiverde.


  ‘Oké?’ Hij keek haar met een scheef glimlachje aan.


  Ze knikte en kuste zijn wang. Hij sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen zich aan toen ze de weg insloegen naar Penarvon Cove. Onder de bomen was het veel donkerder en Gabe kneep haar ogen tot spleetjes tot ze aan de schemering gewend waren. Ze voelde aan de zaklamp in haar jaszak. Die had ze nog niet nodig.


  Fins mobieltje ging over en toen hij opnam liep hij een eindje bij haar vandaan. Ze nam aan dat het over die toestand met het schilderij ging. Ze luisterde met een half oor naar zijn begroeting en een verhaal over een schilderij toen opeens zijn verbinding werd verbroken. Ze wist maar zo weinig over zijn leven, maar verheugde zich erop er meer over te weten te komen.


  Net toen ze bij de Shipwrights arriveerden, ging Fins mobiel opnieuw. Gabe liet hem buiten staan en ging zelf het portiek binnen, uit de regen die inmiddels begon te vallen.


  ‘Frenchman’s Creek. Het is een ongewoon en uniek schilderij uit de vroege periode.’ Fins stem stierf weg. ‘Er hoort een heel verhaal bij.’


  Hij wilde Jaunty’s schilderij verkopen! Gabe verstijfde en probeerde te horen wat er nog meer werd gezegd.


  


  Er hing een dichte mist boven de kreek. Erboven was de hemel lichtblauw, dus tegen elven zou de mist wel zijn opgetrokken. Gabe stond bij het raam en streek haar jurk glad. Ze kon dit. Fins redenen om hier te komen deden er niet toe. Ze had hem er nooit naar gevraagd, maar misschien had hij de plek van het schilderij wel willen zien. Het was een leuke bijkomstigheid voor hem dat hij de kunstenaar ook had gevonden. Hij was intelligent en had al snel zijn conclusies getrokken – het was per slot van rekening zijn werk – en Jaunty had geweten wat hij deed en had zich er geen zorgen om gemaakt. Er was dus geen enkele reden waarom Gabe zo boos zou moeten zijn. Het deed er niet meer toe. Ze stelde zich aan.


  Terwijl ze haar handen afdroogde aan een keukendoek, probeerde ze het gevoel van zich af te zetten dat Jaunty’s verhaal en het schilderij Fin wel eens heel goed zouden kunnen uitkomen. Het kon zijn carrière in één keer weer opbouwen nadat zijn ex die voor hem had afgebroken, want Jaunty’s verhaal zou zijn naam op alle voorpagina’s brengen en het schilderij zou hem een snak geld opleveren. Als hij dat wilde kon hij opnieuw beginnen.


  Gabe slikte. Vandaag wilde ze er niet aan denken. Vandaag ging het om Jaunty, de Jaunty die deze gemeenschap kende. Vandaag ging het om afscheid nemen. Vandaag zou Gabe voor het allerlaatst voor Jaunty zingen voordat ze weer aan het werk ging om de rekeningen te kunnen betalen. Het leven ging door en na vandaag zou Fin vertrekken, dat was onvermijdelijk. Het was oké. Zij was oké.


  ‘Wil je iets eten?’ Fin kwam het huis binnen.


  ‘Nee, dank je.’ In plaats van in zijn armen in slaap te vallen was Gabe gisteravond alleen in bed gekropen. Ze was heel stil geweest tijdens hun etentje en Fin had zijn bezorgdheid geuit, maar ze had het op de begrafenis gegooid. Ze had willen schreeuwen dat hij haar en Jaunty had verraden. Maar dat had ze niet gedaan. Hij was ook maar een mens. Hij had geld nodig en dat kon Jaunty’s schilderij hem bezorgen. Maandag ging ze meteen een advocaat bellen om te overleggen hoe ze het moest aanpakken om de waarheid wereldkundig te maken.


  Maar op dit moment bezorgde alleen het horen van zijn stem haar al kippenvel. Toen ze gisteravond de deur achter hem had horen dichtvallen, had ze haar tranen de vrije loop gelaten. Maar het was goed zo. Hij had haar geholpen de muur af te breken die ze om zich heen had opgetrokken en ook al was ze nu alleen, kwetsbaar en door en door koud, het was goed zo. Omdat ze weer ten volle het gevoel had dat ze leefde.


  ‘Het zal een lange ochtend worden op een lege maag.’ Hij stak een hand naar haar uit, maar ze trok zich terug.


  ‘Zeker, maar ik moet nu niet in aan eten denken.’ Ze draaide zich om. Hij was zo dichtbij en de frisse citrusgeur van zijn aftershave hing in de ruimte die hen van elkaar scheidde.


  ‘Zullen we gaan?’


  ‘We hebben nog tijd.’ Zijn handen spanden en ontspanden zich.


  Gabe schudde haar hoofd. Ze hadden geen tijd meer. Hun tijd zat erop en ze moest deze dag zien door te komen en hem daarna uit haar hoofd zetten. Ze moest aan de volgende fase van haar leven beginnen. Jaunty had het overleefd en dat kon zij ook.


  Ze keek in zijn ogen en dat was een vergissing. Zijn bezorgde blik liet zien dat hij om haar gaf en daar wilde ze nu juist niet aan denken. Het was makkelijker als ze hem als een geldwolf kon zien. Ze deed een stap opzij en pakte haar jas en tas. Hoe eerder ze begon, hoe eerder ze alles weer kon gaan opbouwen.


  


  Gabe reed zwijgend naar St. Anthony’s Church. De mist boven Falmouth Bay was opgetrokken en het was een prachtige oktoberdag. Ze nam de afslag naar het kerkhof. Op een later moment zou ze Jaunty’s as laten bijzetten in het graf van haar ouders op het kerkhof van Manaccan, hoewel ze de as het liefst zou uitstrooien boven het water bij de Scilly-eilanden, zodat Jaunty één kon worden met de zee en met haar Alex. Gabe parkeerde de auto tussen twee boten die daar voor de winter waren gestald. Ze had de hele weg geen woord tegen Fin gezegd. Dat kwam wel als deze dag achter de rug was, maar nu haastte ze zich naar de kerk zonder op hem te wachten. Toen ze de hoek om liep, zag ze de zeilboten die voor de winter aan land waren getrokken. Wat was er met Fins boot, de Jezebel, gebeurd, waarop Jaunty nog samen met Alex had gevaren? Gabe wist zeker dat het dezelfde boot moest zijn, want ze herinnerde zich Jaunty’s reactie, de emotie in haar stem toen ze de naam uitsprak. Fin had er niets over gezegd. Ze schudde haar hoofd. Ze had nu belangrijker zaken aan haar hoofd.


  Toen ze de kerk binnenliep zag ze een flits en hoorde ze het klikken van een digitale camera, maar toen ze zich omdraaide zag ze alleen Fin achter zich. Ze haalde zich van alles in haar hoofd. Of misschien was het de neef van mevrouw Bates, van de plaatselijke krant. Gabe had er niet zo bij stilgestaan toen ze ja zei, maar ze nam aan dat Jaunty een lokale beroemdheid was.


  Toen Gabe binnenkwam stond Hannah de programma’s netjes op een stapeltje te leggen. Ze zag er allerliefst uit in een marineblauwe jurk, haar blonde haar steil en glanzend. Ze kwam meteen naar Gabe toe om haar te omhelzen.


  ‘Gaat het een beetje?’


  Gabe knikte en zag dat Max al achter het orgel zat. ‘Goedemorgen,’ zei ze.


  ‘Hai.’


  ‘Zullen we alles nog even snel doorlopen? Pastoor Tim is er al. Hij staat in de sacristie met de dominee te praten.’


  Gabe ging bij het orgel staan. Ze had last van haar maag. Ze hoefde dit niet te doen, de muziek alleen zou ook prachtig zijn. Vanuit haar ooghoeken zag ze mevrouw Bates de bloemstukken water geven en ze had ook al georganiseerd dat er na de dienst koffie en thee werd geserveerd in de dorpszaal. Gabe zou daar ook nog even naartoe gaan voordat ze naar het crematorium in Truro ging. De begrafenisondernemer had gezegd dat het niet nodig was om daar naartoe te gaan, maar Gabe had het gevoel dat ze bij Jaunty moest zijn voor die laatste reis. Gabe wilde niet dat ze alleen maar onbekenden om zich heen zou hebben.


  ‘Laten we Schubert nog een keer doen.’ Max kneep even in haar hand.


  Gabe knikte. Max speelde en zij begon te zingen, ondanks het feit dat ze vlak achter zich de zware houten deur hoorde opengaan. Toen ze klaar was schrok ze op van een tikje op haar schouder.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw. We zijn er klaar voor. Uw grootmoeder is hier.’


  Gabe draaide zich snel om, ook al wist ze best dat Jaunty niet meer hier was.


  ‘De kist staat buiten.’


  ‘Dank u. Was er verder nog iets?’


  ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘U hebt een prachtige stem.’ De man kreeg een kleur toen hij het zei en Gabe glimlachte. De bewoners van Cornwall hielden van zingen.


  ‘Dank u.’


  ‘Wanneer u klaar bent, kunt u uw plek op de eerste rij innemen.’ Hij knikte en liep de kerk weer uit.


  Gabe wendde zich tot Max. ‘“Amazing Grace” hoef ik niet te repeteren.’


  ‘Goed.’ Hij glimlachte en Gabe liep, friemelend aan de hals van haar jurk, naar de voorste kerkbank. Tot haar stomme verbazing zag ze dat de hele kerk vol zat. De meeste gezichten kende ze wel. Ze zag onder anderen de nieuwe eigenaar van de galerie zitten. Hij begon nu al aan te dringen op een retrospectief van Jaunty’s werk. Hij moest eens weten, dacht ze, dan zou hij het niet meer vragen. Hannah deelde de programma’s uit en Gabe vroeg zich af of ze er wel genoeg had laten drukken. Op de voorkant stond een foto van Jaunty in haar gebruikelijke pose, in de verte turend. Altijd op zoek naar iets wat buiten haar bereik lag en nu wist Gabe dan eindelijk wat dat was. Geen wonder dat ze er haar hele leven zo mee bezig was geweest.


  


  Het discrete gekuch en gefluister nam toe. Gabe keek naar het papier in haar handen. Alles was georganiseerd. Het enige wat zij hoefde te doen was twee liederen zingen. Ze hoefde niet te spreken. Alleen de priester zou heel kort iets zeggen. De lelie in het midden van het grote boeket op het altaar kalmeerde haar met zijn geur en zijn eenvoud. Jaunty zou de bloemen mooi hebben gevonden. De lelies kwamen van de bloemist, maar veel van de andere bloemen waren afkomstig uit tuinen in het dorp.


  Bij het naar binnen dragen van de kist speelde het orgel ‘Guide me, O Thou Great Jehova’. Gabe draaide zich om en voelde tot haar verbazing tranen achter haar ogen prikken. Ze dacht dat ze wel was uitgehuild, maar dat was blijkbaar toch niet het geval. Fin was een van de slippendragers en ze herkende ook Mark Triggs en Mike Gear. Tamsin Polcrebars man, Anthony, de plaatselijke aannemer, hielp ook mee en verder Tristan Trevillion en een van Anthony’s zoons. Er waren echt geen zes mannen voor nodig om Jaunty te dragen, maar Gabe dacht dat ze het wel grappig zou hebben gevonden. Mevrouw Bates, in de rij achter haar, zong het tweede couplet keihard mee in een totaal andere toonsoort dan de rest van de kerk, dus zong Gabe het laatste couplet maar helemaal voluit, met als gevolg dat de hele kerk stilviel toen zij de laatste noot uitzong. Dat was niet helemaal haar bedoeling geweest, maar ze had in elk geval mevrouw Bates overstemd.


  Hannah kwam links van haar zitten, terwijl Fin aan haar rechterhand zat. Pastoor Tim begon en voordat ze het wist liep Gabe al naar de achterkant van de kerk. Alle ogen waren op haar gericht en ze probeerde niet over haar voeten te struikelen toen ze zag hoeveel mensen er waren. Achter in de kerk moesten de mensen allemaal staan. Ze gingen voor haar opzij toen ze naar Max liep.


  Ze voelde zich helemaal verstijven. Zo hoorde het niet te gaan. Dit was een kleine, plaatselijke begrafenis, geen herdenkingsdienst voor een beroemdheid, maar de deuren stonden open en de mensen stonden zelfs buiten, zodat het er wel veel van weg had. Max keek haar aan. Zijn blik zei genoeg. Toen zette hij zijn beste dirigentenblik op, alsof hij wist dat ze daarop zou reageren, omdat ze Jaunty niet wilde teleurstellen en omdat ze Maria Lucia, haar overgrootmoeder, niet wilde teleurstellen. Gabe sloot zich af voor de menigte en concentreerde zich op de schoonheid van de muziek, liet zich erdoor meevoeren. Na de laatste noot was het doodstil in de kerk en legde Max een hand op haar arm. Gabe durfde hem niet aan te kijken omdat ze wist dat ze dan zou breken. Het werd haar even allemaal te veel.


  De priester hield een passende preek, waarin hij Jaunty’s toewijding aan haar werk en haar gezin prees. Hij had het over haar blijvende nalatenschap aan de wereld van de kunst en hield het verder gelukkig kort. Gabe zag op tegen wat nu ging komen, maar begon zonder de kerkbank te verlaten: Amazing Grace, how great thou art…


  Ten slotte gaf de priester de laatste zegen. Fin glipte de kerkbank uit. Gabe voelde zich weerloos zonder hem. Hoe moest ze nu helemaal alleen de kerk uit lopen? Fin droeg, samen met de anderen, Jaunty’s kist naar buiten en Hannah pakte Gabe’s hand.


  ‘Ik heb helaas aardig wat ervaring met begrafenissen,’ fluisterde Hannah in haar oor. ‘Die van mijn vader en een van een heel goede vriendin.’


  De priester kondigde aan dat er nog een kort samenzijn zou volgen in de dorpszaal van Manaccan en Hannah kneep zachtjes in haar hand toen ze de kerk uit liepen, onmiddellijk gevolgd door de rest van de menigte. Het prachtige weer was omgeslagen in een zware regenbui en Fin legde een jas om Gabe’s schouders, hield het portier van de limousine voor haar open en hielp haar instappen. Hij zou er zelf in Gabe’s auto achteraan rijden.


  Toen de zwarte wagen achteruit de parkeerplaats verliet, stonden er nog een paar mensen te praten in de regen en zag Gabe de krant die een klein meisje boven haar hoofd hield. De kop luidde: BEROEMDE SCHILDERES JAUNTY BLYTHE IS OPLICHTSTER.
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  Gabe voelde zich misselijk worden. Hoe was dit gebeurd? Fin. Dit moest Fin hebben gedaan! Ze drukte op het knopje om het raampje open te draaien en ademde diep de frisse lucht in terwijl ze heuvelopwaarts naar Manaccan reden. Toen ze bijna bij de zaal waren nam de wagen gas terug, maar Gabe schudde haar hoofd. Ze kon al die mensen binnen niet onder ogen komen. Tamsin kwam op de wagen af rennen en sprong erin.


  ‘Breng ons maar meteen naar mijn huis, John,’ zei ze tegen de chauffeur.


  Tamsin draaide zich om naar Gabe en pakte haar hand. ‘Ik heb de krant gezien en ik weet dat de een of andere kerel in het dorp vragen heeft lopen stellen, dus ik neem je nu mee naar huis en dan gaan we het samen uitzoeken.’


  Bij Tamsin thuis werd Gabe naar de keuken geloodst, waar ze het ondanks het brandende fornuis koud bleef houden. Ze trok Fins jas dichter om zich heen, maar gooide hem toen van zich af. De journalisten konden dit alleen van hem te weten zijn gekomen. Hij had haar verraden, Jaunty verraden.


  ‘Cognac, lijkt me.’ Tamsin verdween en Gabe zag dat de keukentafel vol lag met alle kranten. Het stond maar in één krant, maar wel op de voorpagina. Het verhaal ging ongeveer zo: ‘Bevoorrechte vrouw steelt roem van meisje uit East End.’


  Gabe liet zich op een stoel zakken. Zo was het helemaal niet gegaan! Hoe kon Fin dit hebben gedaan? Zat hij zo erg in geldnood?


  ‘Zo, ik had net Anthony aan de lijn en ze zijn allemaal op weg hiernaartoe.’ Tamsin ging zitten en schoof Gabe een glas toe. ‘Mevrouw Bates is in tranen. Ze is bang dat het allemaal haar schuld is omdat zij zo graag wilde dat Timothy verslag mocht doen van de begrafenis.’ Tamsin schudde haar hoofd. ‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat Timothy dit op zijn geweten heeft, maar ik kan het mis hebben.’


  Gabe schudde haar hoofd. ‘Ik had iets moeten doen.’


  ‘Wist je het?’


  ‘Nog maar net.’ Gabe nam een slokje van de cognac. ‘Jaunty heeft een soort bekentenis voor me achtergelaten.’


  ‘Aha.’


  ‘En, nou ja, ik was nog steeds aan het verzinnen wat ik moest doen.’ Er gleed een traan over Gabe’s wang. ‘Maar het ging opeens heel snel, te beginnen met die overlijdensberichten in de kranten terwijl ik die nog niet eens had gebeld.’


  ‘Je weet hoe snel het nieuws zich hier verspreidt. Het kan ze op meerdere manieren ter ore zijn gekomen en toen ze het eenmaal wisten, konden ze het natuurlijk heel makkelijk bevestigd krijgen.’ Tamsin schonk een kop thee voor zichzelf in. ‘Nu ik erover nadenk, heb ik volgens mij ook iets op Facebook gezien. Niets ergs, maar gewoon iemand die zei hoe erg hij het vond dat ze was overleden.’


  Gabe knikte.


  ‘Ze was zo’n lief mens en ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom hier opeens zoveel ophef over is ontstaan. Er zal wel niet veel ander nieuws zijn. Het zou wel goed uitkomen als nu opeens bleek dat de een of andere minister vreemd is gegaan. Maak je geen zorgen, Gabe, het komt wel goed. En drink nu je glas leeg, dan krijg je tenminste weer wat kleur op je wangen.’


  


  Gabe droeg een grote, wollen trui van Tamsin en werd omringd door zo’n beetje het halve dorp. Tamsins zoon Fred was naar het houten huis gestuurd om te kijken of daar en in het atelier alles in orde was. Op het pad naar het huis trof hij een onbekende aan met allemaal camera’s om zijn nek. Toen hij de man vroeg of hij soms verdwaald was, vertelde die hem alleen maar dat hij wat natuurfoto’s liep te maken.


  Iedereen liep door elkaar en er werd druk gespeculeerd hoe deze crisis aangepakt diende te worden. Fin hield zich wat afzijdig. Hij zei niets en luisterde alleen, net als zij. Mensen die Gabe haar hele leven slechts vaag had gekend, schaarden zich om haar heen om haar te beschermen. Zij was één van hen, net als Jaunty.


  ‘Het lijkt me wel duidelijk dat we met het volledige en juiste verhaal naar buiten moeten komen,’ zei Tristan. ‘En ik ben bang dat Gabe het woord zal moeten doen.’ Hij keek haar aan en Gabe wist niet wat ze moest doen.


  ‘Ik wil het wel doen.’ Fin stapte naar voren. ‘Ik ben kunsthistoricus. Naar mij zullen ze wel luisteren.’


  ‘Ze zullen toch Gabe’s kant van het verhaal willen horen. Of zij ervan heeft geweten en zo.’ Tamsin masseerde Gabe’s schouders. Gabe beefde helemaal. Hoe kon Fin daar staan en net doen of hij onschuldig was? Als hij zijn mond had gehouden zou de wereld nog van niets hebben geweten.


  ‘Hé, ze hebben een filmpje online gezet van Gabe die staat te zingen!’ Anthony keek op van zijn computerscherm en iedereen behalve Gabe en Fin verdrong zich om hem heen om te kijken. Gabe verstijfde. Ze hoefde niet te kijken om het te herkennen. Het was het laatste optreden tijdens het zangconcours.


  Bij de laatste noot keken Gabe en Fin elkaar aan. Zij wist het en hij wist het.


  ‘Wauw, we wisten wel dat je kon zingen, Gabe, maar dat was fantastisch,’ klonk Anthony’s stem vanuit de groep.


  Gabe greep zich vast aan de rugleuning van de stoel die voor haar stond. Ze kreeg geen lucht. De kamer begon te verdwijnen en toen… niets meer.


  Gabe voelde frisse lucht in haar gezicht en hoorde stemmen om zich heen, maar haar ogen opendoen was een probleem. Als ze het niet deed, ging de wereld misschien wel weg. Ze had zichzelf in de nacht dat ze Fin had gered, moeten laten verdrinken. Met zijn reddingsvest aan had hij het zonder haar hulp ook wel overleefd. Dit was zijn schuld.


  Red je een vreemdeling uit zee, dan maak je daar een vijand mee.


  ‘Gabe!’ riep Hannah’s stem. Haar stem klonk alsof ze aan de andere kant van de kamer stond, maar Gabe was zich ervan bewust dat iemand haar hand vasthield en dat dat niet Fin was. Haar hart begon niet sneller te kloppen en ze wist dat haar lichaam zou reageren op zijn verradershand. Het geluid van al die door elkaar pratende stemmen overstemde bijna Hanna’s stem toen zij een lied inzette. Ze zong het lied dat Gabe had gezongen op de avond dat ze Fin had gered.


  


  Refuge in grief, Star of the sea,


  Pray for the mourner, pray for me.


  


  Hannah’s stem klonk zo zuiver dat Gabe haar ogen opendeed.


  ‘Je bent er weer.’ Hannah glimlachte.


  ‘Ik denk dat Gabe even moet rusten.’ Tamsin kwam naar haar toe en pakte Gabe’s hand. ‘Vannacht blijf je hier, zodat wij voor je kunnen zorgen.’


  Gabe zag wel dat ze geen keus had en voor ze het wist lag ze lekker ingestopt in Tamsins logeerkamer.


  ‘Neem deze slaappilletjes maar in. Na een nacht goed slapen ziet morgen alles er veel rooskleuriger uit.’


  Gabe nam ze in maar kon zich niet voorstellen dat het morgen beter zou gaan nu haar grootmoeders bedrog breed uitgemeten in de kranten stond.


  


  Gabe ontworstelde zich aan een verschrikkelijke droom. Toen ze met moeite haar ogen open had gekregen, wist ze niet waar ze was. Er drukte iets zwaars op haar borst; ze hapte naar adem en probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Haar ledematen voelden zwaar en ze voelde zich gedrogeerd – en op dat moment herinnerde ze zich waar ze was en wat er was gebeurd. Slaappillen.


  De zon stond hoog aan de hemel; ze moest meer dan twaalf uur hebben geslapen. Er werd op de deur geklopt en Tamsin stak haar hoofd om het hoekje. ‘Hallo.’ Ze had een dienblad met thee en toast bij zich en Gabe probeerde overeind te komen in bed. Niets werkte naar behoren en haar mond was pijnlijk droog.


  ‘Je hebt een gat in de dag geslapen. Je zult het wel nodig hebben gehad.’


  Gabe knikte, want haar stem vertrouwde ze nog niet. Tamsin reikte haar een beker thee aan.


  ‘De gemoederen zijn inmiddels tot bedaren gekomen,’ zei Tamsin, terwijl ze naar de deur liep. ‘Drink jij nu maar op je gemak je thee en eet wat. Ik heb Fred bij jou thuis wat kleren voor je laten halen. Niet wat jij of ik bij elkaar zouden hebben uitgekozen, maar ze kunnen ermee door. Ik heb ze in de badkamer over het handdoekenrekje gehangen.’


  ‘Dank je,’ zei Gabe schor.


  ‘Graag gedaan. Wanneer je klaar bent kom je maar naar beneden.’


  Gabe dronk van haar thee en bedacht dat ze de veiligheid van deze mooie kamer misschien wel nooit meer wilde verlaten.


  


  Fin was de eerste die Gabe zag toen ze Tamsins keuken binnenliep. Ze bleef staan. Wisten deze vriendelijke mensen niet dat hij het probleem had veroorzaakt?


  ‘Goedemiddag,’ begroette Anthony haar, staand bij het raam.


  ‘Ja, je kunt inderdaad wel stellen dat ik me heb verslapen.’


  ‘Geeft niks, hoor.’ Tamsin haalde een cake uit de oven en onmiddellijk verspreidde zich een geur van warme chocola en amandelen.


  ‘Alles is rustig hier in het crisiscentrum.’ Fred keek op van de computer die op tafel stond. ‘Terwijl jij lag te slapen heeft Fin de pers te woord gestaan. Als ik goed heb geteld heeft hij tot dusverre tien interviews aan de media gegeven. Een echte professional.’


  ‘O, mijn God.’ Gabe hield zich vast aan de deurstijl. Ze had allang op moeten zijn. Ze kon bijna niet geloven dat ze Fin namens haar en Jaunty het woord hadden laten doen. Ze kon zich niet voorstellen dat het nog erger kon worden.


  ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’ Anthony gaf haar een kop koffie. ‘Heb je misschien behoefte aan wat frisse lucht?’


  Gabe knikte en liep moeizaam de achterdeur uit. Dit kon niet waar zijn. Als zij voet bij stuk had gehouden en Fin meteen had weggestuurd, was dit allemaal nooit gebeurd. Waarom had ze zich niet afgevraagd wat zijn redenen waren om hier te komen? Toen hij zei dat hij kunsthistoricus was, hadden meteen alle alarmbellen af moeten gaan. Ze was zo stom geweest. Ze had niet haar intuïtie gevolgd en was toen verblind geeraakt door zijn charmes en waren haar hormonen op hol geslagen en was ze met hem naar bed gegaan, niet één keer, maar talloze keren. Ze bloosde en liep verder de tuin in naar een prieel, waar ze bleef staan en haar tranen de vrije loop liet. Ze zou zichzelf een paar momenten van zelfmedelijden toestaan en vervolgens met Jaunty’s vastberadenheid de touwtjes weer in handen nemen. Ze snoot haar neus.


  ‘Gabe.’ Opeens stond Fin naast haar.


  ‘Jij!’ Ze deed een stap naar achteren.


  ‘Ik weet dat je me nu haat, maar geloof me, ik sta aan jouw kant.’


  ‘Je maakt zeker een grapje?’


  ‘Nee.’ Hij kwam dichterbij en Gabe kon niet verder naar achteren.


  ‘Luister, ik weet dat je me niet zult geloven, maar ik wilde zeker weten dat alleen jij en ik dit te zien kregen.’ Hij gaf haar een opgevouwen vel papier.


  ‘Wat is dit? Je excuses voor het verwoesten van Jaunty’s carrière?’ Hij zei niets en Gabe vouwde het papier open. Jaunty’s handschrift zag er heel beverig uit.


  Mijn liefste meisje. Zoals gewoonlijk heb ik het moeilijkste voor het allerlaatst bewaard. Dit is wat voor mij de grootste kwelling is geweest. Zelfs nu ik mijn bekentenis heb gedaan, is dit het enige wat ik mezelf niet kan vergeven. Dat alleen is al een zonde op zich. Trots. Daar heeft het mij nooit aan ontbroken.


  Maar ik treuzel.


  Op de avond dat Alex en ik Frankrijk ontvluchtten, had ik eigenlijk met Dietrich afgesproken. Dat had ik Alex verteld, maar hij zei dat er geen tijd voor was en ik was zo gelukkig toen we bij de kapelaan weggingen. Eindelijk was ik met mijn grote liefde getrouwd. We liepen door het bos naar de ontmoetingsplek. Alex zei dat ik moest wachten terwijl hij de afgesproken signalen ging sturen en ik stond trillend bij een boom en maakte plannen voor onze toekomst.


  Waarschijnlijk was Dietrich ongerust geworden toen ik niet op de afgesproken tijd was komen opdagen, want hij kwam me zoeken en trof me alleen aan. Zijn gezicht was een en al opluchting en liefde. Maar even later wilde hij natuurlijk weten waarom ik me in het bos, vlak bij een zandweg, verborgen hield.


  We kregen ruzie en uiteindelijk vertelde ik hem de waarheid. Hij smeekte me om niet weg te gaan en ik weigerde. Ik wist dat hij, wat er ook gebeurde, Alex niet mocht zien. Alex’ identiteit mocht in geen geval bekend worden. Ik holde weg van het zandpad en Dietrich kwam achter me aan en verklaarde me zijn liefde. Hij wilde niet naar me luisteren en in de verte hoorde ik Alex’ signaal al. Toen zag ik Alex’ zaklamp. Hij zocht me. Hij moest het ruziën hebben gehoord.


  Ik trok het kleine pistool dat Alex me eerder had gegeven en bedreigde Dietrich ermee, maar hij wilde niet luisteren. Hij wilde niet weggaan. Toen ontdekte Alex ons en was het te laat. Dietrich had weg moeten gaan toen ik hem dat vroeg. Dan was het allemaal goed afgelopen. Opeens stond Alex daar. Nu had Dietrich hem gezien en liep de hele operatie gevaar. Ik moest kiezen. Alex en mijn land of Dietrich, mijn vriend en minnaar.


  Ik schoot Dietrich neer op het moment dat hij me voor de zoveelste keer bezwoer meer van mij te houden dan van het leven zelf. Hij viel op de grond en Alex pakte mijn hand en toen renden we weg. Ik heb maar één keer achteromgekeken. Dietrich had zich niet bewogen. Ik had hem vermoord.


  Gabe’s hand trilde. Jaunty’s handschrift was bijna onleesbaar en de d op het eind gleed bijna van de pagina af. ‘Waar heb je dit gevonden?’


  ‘Toen ik even bij het huis ging kijken, zag ik dat er in Jaunty’s kamer een raam openstond. De wind had een vreselijke puinhoop aangericht en toen ik de laatste papieren opraapte, zag ik dit onder de zijkant van het bed vandaan steken’


  ‘Heb je het gelezen?’


  Hij knikte.


  ‘Heb je iemand erover verteld?’ Gabe keek hem aan en vond het vreselijk dat een deel van haar het liefst in zijn armen zou liggen.


  ‘Nee, dat zou ik nooit doen.’


  ‘Ik ben bang dat ik dat maar moeilijk kan geloven.’ Gabe zuchtte.


  ‘Gabe!’ riep Tamsin vanuit de keuken.


  ‘Gabe, wacht even.’ Fin keek haar smekend aan.


  Ze keerde zich van hem af. Gabe vouwde de brief op en stopte hem in haar zak. ‘Ik kom.’ Ze wist niet wat ze op dit moment moest denken of voelen, maar wel dat met Fin praten het laatste was wat ze wilde. Deze aardige mensen hadden geen idee wat ze hadden aangericht door hem te vertrouwen. Helaas wist Gabe dat maar al te goed.


  


  De kranten lagen opengeslagen op tafel. Aangezien het weekend was hadden ze allemaal ruimte gemaakt om het verhaal tot in de details te plaatsen. Ze hadden foto’s opgediept van Jaunty als kind met haar ouders, die Gabe prachtig vond om te zien, hoewel het haar tegelijkertijd tegen de borst stuitte dat de hele wereld nu met haar mee zat te kijken. Dit had Jaunty nooit gewild.


  Tussen de foto’s stonden ook uitspraken dat Gabriella, Jeanettes kleindochter, nog niet in staat was om te reageren, omdat dit voor haar ook allemaal nieuw was. Ze had niets geweten van haar grootmoeders andere leven en was bezig het verhaal te onderzoeken en te verifiëren. Er stond ook dat ze in de rouw was en graag wilde dat haar privacy werd gerespecteerd. Maar dat gebeurde natuurlijk niet. De kranten waren in haar verleden gedoken en het scheen dat veel van haar oud-collega’s graag hun steentje wilden bijdragen, vooral omdat hun naam dan in de krant zou komen.


  Ze steunde haar hoofd in haar handen. Hoe ging ze dit oplossen? Kón ze het wel oplossen? Alle artikelen waren tegen Jaunty gericht. Niemand keek naar wat haar situatie destijds was en wat ze in de oorlog allemaal had gedaan. Gabe vroeg zich af of er ooit ruchtbaarheid was gegeven aan wat zij voor haar land had gedaan, of dat dit onder Jeans naam was gebeurd. Maar natuurlijk kon het Jean niet zijn geweest. Zij was aan boord geweest van de Lancastria.


  Er stonden kleine artikelen tussen over de vreselijke statistieken en de achtergrond van de tragedie op het schip en zelfs een afbeelding van de passagierslijst waar Jeanette Penrose op stond. Het was niet om vrolijk van te worden. Een van de kranten zeurde maar door over haar bevoorrechte jeugd en liet foto’s zien van Polruan House en de villa aan het Gardameer waar de familie de zomers had doorgebracht. Het was verschrikkelijk.


  ‘We vinden het allemaal zo erg.’ Tamsin kwam naast haar zitten en legde een hand op haar schouder.


  ‘Jullie zijn zo lief voor me geweest.’


  ‘Onzin. Zo horen mensen met elkaar om te gaan. Maar goed, volgens mij is het veel te laat om vandaag nog iets te ondernemen en ik stel voor dat Gabe hier nog een nachtje blijft en dat we het er morgenochtend, wanneer we allemaal uitgerust zijn, nog eens over gaan hebben en misschien een zinnig plan kunnen bedenken.’


  Ze keek de kamer rond en alle hoofden knikten instemmend.


  


  Toen Anthony binnenkwam met de zondagskranten wist Gabe niet of ze het wel kon verdragen er nog meer over te lezen. Jaunty’s laatste onthulling had haar uitgeput en als ze er te lang over nadacht werd ze gek.


  ‘Dit is al beter.’ Anthony gaf haar de krant die hij eerst zelf had gelezen. Hij lag open op een pagina met een artikel dat geschreven was door ene Alexander Falk, een kunsthistoricus, aldus de naamregel. In het artikel koos hij de kant van Jaunty en legde hij uit hoe Jeanette Jean was geworden en de ongenuanceerde conclusies die mensen hadden getrokken. Het was allemaal heel kalm en beredeneerd. Het volgende artikel was van de hand van Sam Marks, een bekende kunstcriticus. Gabe legde de krant neer. Was dat niet de naam van de man die ze met Fin was tegengekomen?


  Gabe las het artikel vluchtig door en zag dat hij aanvoerde dat het er niet toe deed dat de ene kunstenaar een aantal werken had geschilderd en de andere kunstenaar een aantal andere. Beiden waren oorlogsschilders. Beiden waren bij dezelfde schilder, Pierre François, in de leer geweest. Jeanettes unieke visie had zich ontwikkeld op een manier die niet onderdeed voor het werk van Jean, en dat hun verhalen met elkaar verweven waren geraakt maakte het des te interessanter, net als het feit dat Jeanette op een gegeven moment was afgedwaald van haar aanvankelijke kracht als portretschilder. Er stond een foto bij van een van Jaunty’s schilderijen die ze had verstopt, een portret van Gabe’s vader. Vervolgens vergeleek hij de stijlen en benadrukte nog eens hoe de noodzaak om niet geïdentificeerd te worden Jeanettes werk alleen maar tot grotere hoogte had opgestuwd. Haar portretten waren uitstekend, voor zover hij die had gezien, maar haalden niet het niveau van haar abstracte zeegezichten.


  Gabe wist dat ze dit aan Fin te danken had, als dat de juiste term was. Hij moest het portret hebben gefotografeerd en de foto aan Sam hebben gegeven. Maar waar was Fin nu? Hij was in elk geval niet in Tamsins huis.


  ‘Waar is Fin?’


  ‘Ah, wat een geweldenaar. Hij is onze man in Londen en levert daar fantastisch werk.’ Glimlachend reikte Tamsin Gabe een koekje aan. Toen ze in het nog warme gemberkoekje hapte was ze daar nog niet zo zeker van.
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  Het duurde nog twee dagen voordat ze Gabe toestonden weer naar huis te gaan. In de tussentijd begon de pers bij te draaien. Er verschenen nog meer artikelen in de vorm van redactionele commentaren met uitgebreide citaten van Alexander Falk. Gabe had niets meer van Fin gehoord, maar hij werkte blijkbaar nauw samen met het kleine gezelschap dat zich erop had toegelegd zorg te dragen voor haar en Jaunty’s goede naam. Gabe was erg geroerd door hun steun.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik meega?’ Tamsin legde een hand op die van Gabe.


  ‘Ik red me wel. Ik ben hier thuis.’


  ‘Nou ja, Anthony zegt dat alles in orde is.’


  ‘Dank je,’ fluisterde Gabe. ‘Bedankt voor alles.’


  ‘Ach, het stelde niks voor. Het is niet goed wat ze hebben gedaan, maar het komt wel in orde.’


  ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Jullie hoeven dit niet te doen.’


  ‘Toch wel. Jaunty was onze in afzondering levende kunstenares – ze kwam hier om zich veilig te kunnen voelen.’


  Gabe knikte. Dat was waar.


  ‘Nou, nogmaals bedankt.’ Gabe stapte uit Tamsins auto en haalde diep adem. Eucalyptus en dennengeur. Ze draaide zich nog even om om naar Tamsin te zwaaien en liep toen het pad af naar het trapje. Op de bovenste tree bleef ze staan om van het uitzicht te genieten. De naaldbomen voor haar gingen nog half verscholen in de ochtendnevel en de rivier was maar net zichtbaar. Langzaam liep ze het trapje af. Een spin had een web gesponnen over het terras, het leek wel van dat gele afzetlint om de plaats van een misdaad. Dauwdruppels glinsterden in de wind en weerkaatsten het gouden ochtendlicht.


  Er was hier geen misdaad gepleegd. Er had alleen iemand zo goed mogelijk haar leven geleid. Gabe slikte en opende de keukendeur. Binnen wachtten geen Jaunty en geen Fin op haar. Van nu af aan was ze werkelijk alleen, precies waar ze een paar weken geleden nog op had gehoopt. Maar nu was alles anders geworden, vooral zijzelf.


  Haar mobieltje piepte. Ze had een voicemailbericht. Ze liet haar tas op het bankje achter en liep het stenen trapje af naar de kreek. Ze zag een zilverreiger over het water vliegen en aan de overkant op een kale tak landen.


  ‘Hallo Gabe. Ik weet dat je niet met me wilt praten, maar ik wil je zo graag spreken en ik heb een verzoek gekregen van Spotlight on Art voor een interview over Jaunty. Wat wil je dat ik doe? Bel me alsjeblieft terug.’


  Alleen het horen van zijn stem bezorgde haar al bibberbenen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? Nou ja, dat deed er nu niet meer toe. Eerst dit maar eens regelen. Ze toetste zijn nummer in en balde haar vrije hand tot een vuist. Ze had geen idee wat ze zou zeggen. Het voicemailbericht klonk vervormd en Gabe vervloekte de beroerde ontvangst.


  ‘Met Gabe. Ga je gang maar met dat interview. Het leed is toch al geschied.’


  De verbinding werd verbroken. Het was niet nodig hem weer terug te bellen, want ze had toch niets meer te zeggen en ze had nog genoeg andere dingen te doen en om over na te denken. Fin moest doen wat hij niet laten kon. Jaunty’s reputatie lag aan diggelen en Gabe moest niet alleen de nalatenschap regelen maar ook de galerie vertellen dat ze geen retrospectief van Jaunty’s werk wilde. Ze hadden haar gebeld en volgehouden dat er nu meer belangstelling voor het werk zou zijn dan ooit tevoren, maar dat was nu juist het laatste wat ze wilde en Jaunty had al die belangstelling haar leven lang gemeden als de pest. Waarom zou ze het na haar dood dan wel willen?


  Ze drukte haar mobieltje uit en glimlachte toen ze de bloemen op de eettafel zag. Die moesten van Tamsin zijn. Ze voelde aan de rozen en wist opeens wat haar te doen stond. Ze sloot het huis af, voor het geval er nog steeds mensen in de buurt waren, en liep naar het atelier. De mist was opgetrokken en de overkant van het water baadde in zonlicht. Wanneer ze tussen de bomen door keek leek het water volkomen bewegingloos.


  Gabe opende de deur van het atelier en keek naar het bed. Het was opgemaakt en niets wees erop dat Fin hier logeerde. Zelfs de citroenachtige geur van zijn aftershave was verdwenen en vervangen door de gebruikelijke muffe, bedompte lucht. Ze liet de deur openstaan en bladerde door haar muziek tot ze Griegs Pianoconcert No 1 in a mineur vond. Ze zette de muziek op de piano, ging zitten, haalde diep adem, begon te spelen en liet de muziek haar gevoelens verwoorden.


  Tegen de tijd dat het stuk uit was, was er mist uit zee op komen zetten. Ze keek naar buiten en kon niet eens de rivier meer zien, laat staan de overkant. Ze deed de piano dicht, sloot het atelier weer af en liep vrijwel op de tast terug over het pad. De mist was zo dicht dat ze bijna tegen het huis opbotste. Ze ging naar binnen en deed de deur achter zich op slot.


  Ze moest Jaunty’s kamer aanpakken. Sinds haar grootmoeder was gestorven, was er niets meer aan gedaan. Gabe aarzelde in de deuropening. Iemand had de gordijnen dichtgetrokken en zo hoorde de kamer er niet uit te zien. Ze trok ze weer open, maar dat hielp niet tegen het opgesloten gevoel. Ze zag niets anders dan de ondoorzichtige mist langsdrijven.


  Bijna bij het washok, liet Gabe Jaunty’s beddengoed uit haar handen vallen toen er opeens op de deur achter haar werd geklopt. De begrafenisondernemer stond in een zwart pak voor de deur.


  Ze liet hem binnen. ‘Hai’


  ‘Mevrouw Blythe. Sorry dat ik u kom storen.’


  Gabe knikte.


  ‘Ik hoorde van het crematorium dat u niet meer langs was geweest, dus leek het mij het beste om uw grootmoeder zelf op te halen en bij u langs te brengen.’ Hij reikte haar een boodschappentas aan.


  Gabe slikte. Door het schandaal had ze helemaal niet meer aan Jaunty’s as gedacht.


  ‘Hartelijk bedankt.’ Ze pakte de tas aan en verbaasde zich over het gewicht. ‘Heel vriendelijk van u.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij keek om zich heen. ‘Beetje eenzaam hier, nietwaar?’


  Gabe keek naar de rivier. Die ging nog verscholen onder laaghangende wolken en mist. ‘Meestal is het niet zo erg.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen.


  ‘Gelukkig maar. Hopelijk lopen hier geen vreemdelingen rond.’


  Gabe kuchte. ‘Dat hoop ik zeker niet.’ Maar ze miste de vreemdeling – ook al had hij hen verraden. Ze keek de man na en haastte zich toen naar binnen en deed de deur weer op slot. Ze hoopte dat het weer snel zou opknappen. Ze had een paar zonnige, heldere dagen nodig om wat op te vrolijken.


  In de tas zat een soort urn, al leek het ding meer op een uit zijn krachten gegroeide koffiebus. Gabe zette het op de eettafel. Wat moest ze ermee doen? Pastoor Tim had gezegd dat Jaunty in gewijde grond begraven moest worden, dus ze zou haar bij haar ouders kunnen laten bijzetten op het kerkhof van Manaccan, maar dat was ver van Jaunty’s geliefde rivier. Gabe raakte de urn aan.


  ‘Nou, Jaunty, ik weet nog niet wat ik doe, dus je moet nog maar even bij me blijven.’ Gabe keek om zich heen. ‘Eigenlijk is het wel fijn om nog tegen iemand anders te kunnen praten dan tegen mezelf.’ De tranen sprongen in haar ogen, maar ze knipperde ze weg. Daar schoot ze niets mee op. Ze raapte de lakens op en zette de wasmachine aan.


  


  De telefoon ging en Gabe wierp er een boze blik op. Ze wilde niemand spreken. Ze had instructies van een klant zitten lezen en kon niet veel anders bedenken dan bla bla bla. Hoe kon ze muziek maken over wc-reiniger? Het was van groot belang om werk te hebben, maar dat was op dit moment het enige positieve wat ze kon verzinnen. Ze was met haar hoofd bij alles waaraan ze juist niet moest denken: het componeren van haar Getijdensonate, Nancy zingen in The Lovers en het ergste van alles: haar verlangen naar Fin.


  Eindelijk zweeg de telefoon. Gabe stond op. Als ze nu wat aan haar eigen compositie ging werken, was ze misschien van een van de ergernissen verlost. Toen ze de deur achter zich dichttrok rook ze de geur van een vuurtje die vanaf de overkant in haar richting dreef. Gabe bleef staan en luisterde naar de wind in de bomen. Vandaag voelde ze dat de winter in aantocht was. Ze huiverde en haastte zich naar het atelier. Ondanks de luchtverfrisser waarmee ze gisteren had gespoten, hing er nog steeds een muffe lucht.


  Om haar piano heen lagen dingen te wachten die nog moesten worden afgehandeld. Binnenkort moest ze iemand laten komen om al deze werken te beoordelen. Maar nu ging ze eerst iets voor zichzelf doen. Ze zette haar sonate op de piano, ging zitten en begon te spelen. Af en toe stopte ze even, als ze een nieuwe variatie bedacht, om dan weer verder te gaan. Eindelijk was ze tevreden met het eerste deel. Ze speelde het nog een keer, hield toen op en snuffelde. Pizza. Ze draaide zich om. In de deuropening stond Max met twee dozen in zijn handen.


  ‘Je nam niet op toen ik belde, dus ik heb maar een margarita voor je meegenomen.’


  Gabe lachte. ‘O, sorry, ik wist niet dat jij het was.’


  ‘Dus je ontloopt niet alleen mijn telefoontjes?’ Hij kwam naar de piano toe.


  Gabe stond op en zorgde dat hij haar werk niet kon zien. ‘Nee, die van de hele wereld. Maar een man die eten komt brengen is heel erg welkom.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Hij glimlachte. ‘Maar voordat we gaan, wat speelde je daar eigenlijk? Ik ken het niet.’


  ‘Niks.’


  ‘Dat was niet niks. Het was prachtig. Op de een of andere manier deed het me aan de zee en de getijden denken.’


  Gabe keek hem aan. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, beslist. Dat was jouw eigen werk, nietwaar?’


  Gabe knikte terwijl ze het atelier achter hen op slot deed. Het regende dennennaalden op haar hoofd toen ze achter Max aan liep en ze voelde zich een stuk beter door zijn commentaar. Maar ze mocht niet te vroeg juichen en op dit moment moest ze eerst maar eens iets geweldigs zien te verzinnen voor wc-reiniger. Wc-reiniger moest haar rekeningen betalen. Zomaar een sonate was balsem voor de ziel, maar verder had je er niets aan.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Max terwijl hij de pizza’s in de oven zette om ze op te warmen.


  ‘Prima.’ Gabe draaide zich om en begon de tafel te dekken.


  ‘Ik geloof je niet, maar ik zal niet aandringen.’ Max stond vanuit de keuken naar haar te kijken.


  ‘Jij hebt zeker ervaring met diva’s, of niet soms?’ Gabe keek naar hem op.


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Hij reikte haar een glas wijn aan.


  ‘Waarom krijg ik het idee dat je me gunstig probeert te stemmen?’


  ‘Ik zou het niet weten.’ Hij keek onschuldig naar het plafond en Gabe moest lachen.


  ‘Je moet de groeten hebben van Hannah,’ zei hij.


  ‘Hoe is het met haar?’ Gabe nam een slokje wijn.


  ‘Goed.’ Max hield haar blik gevangen. ‘Genoeg over anderen. En jij?’


  ‘Ik zei toch dat het goed met me gaat.’


  ‘O ja? Niemand heeft de afgelopen week iets van je gehoord of gezien.’


  Gabe bukte zich voor de houtkachel en begon het vuur aan te maken. ‘De mevrouw van het postkantoor wist dat ik nog leefde.’


  ‘Gabe, dat is niet voldoende. Er zijn mensen die om je geven.’


  Ze knielde. ‘Oké, ik dacht dat ik Jaunty’s dood en alle onthullingen wel goed verwerkte, maar ik ben bang dat het oprakelen van het verleden me meer van mijn stuk heeft gebracht.’ Ze stond op en volgde Max naar de keuken.


  ‘Dat kan ik begrijpen.’ Max haalde de pizza’s uit de oven en zette ze op de tafel. ‘Wil je erover praten?


  Gabe keek hem strak aan. ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’ Hij schonk haar glas bij en zei toen zacht: ‘Het was Victor Justin, hè?’


  Gabe’s hoofd schoot omhoog, wat een vergissing was. Het duizelde haar en ze moest zich aan de tafel vastgrijpen om haar evenwicht niet te verliezen.


  ‘Je weet toch dat hij in hechtenis zit?’


  ‘Nee!’ Gabe bracht een hand naar haar hals.


  ‘Met alles wat daar de laatste tijd over naar buiten is gekomen…’ Max zweeg even ‘… over die generatie, bij gebrek aan een beter woord, mannen, hebben een paar slachtoffers zich bij de politie gemeld.’


  Gabe sloot haar ogen. Hij zat in de gevangenis. Hij zat in de gevangenis. Wat betekende dat? Ze slikte en deed haar ogen weer open. ‘Bedankt dat je me dit hebt verteld.’


  ‘Wat er gebeurd is was heel erg verkeerd.’ Max reikte over de tafel heen en nam haar hand in de zijne. ‘Dat is veel te zwak uitgedrukt. Het was meer dan verkeerd, het was misdadig en meer dan dat.’


  Gabe knikte en dacht aan de verloren jaren, het schuldgevoel, de zelfhaat. ‘Dank je.’


  Max trok een stoel voor haar bij en voegde er op onschuldige toon aan toe: ‘Fin heeft naar je gevraagd.’


  Gabe wendde haar blik af. Ze ging er niet op in.


  ‘Wat is er tussen jullie voorgevallen?’


  ‘Daar heb ik het liever niet over.’ Met alle wijn, pizza of lieve woorden van de wereld kreeg hij haar nog niet zover dat ze het met hem over Fin ging hebben.


  


  Op Jaunty’s bureau lagen de schriften en de losse velletjes papier allemaal volgeschreven. Gabe wilde het liefst gaan zitten en ze nog eens doorlezen, maar eerst moest ze weer even contact leggen met de rest van de wereld. Ze had tijd verloren in het zwarte gat van Jaunty’s dood en hoewel ze de kranten wel had gezien, had ze alleen gelezen wat met haar grootmoeder te maken had. Voor hetzelfde geld was er intussen een atoombom tot ontploffing gebracht of een genezing voor kanker gevonden; het wereldnieuws was volledig aan haar voorbijgegaan.


  Dus schonk ze een glas wijn voor zichzelf in en startte haar computer om de hoofdpunten van het nieuws te lezen. Vervolgens overwoog ze toch ook nog maar even te kijken wat er verder nog over Jaunty was geschreven. Eigenlijk wilde ze het niet weten, maar aan de andere kant moest ze toch weten wat er waarschijnlijk ging gebeuren, dus typte ze Jaunty’s naam in en de eerste link die ze vond was een videofilmpje.


  Kunstexpert Alexander Falk praat over de recente ophef die de kunstwereld op zijn grondvesten heeft doen schudden.


  Gabe keek naar de naam en herkende hem als die van de man die het evenwichtige artikel in de zondagskrant had geschreven. Toen ze de titelrol las, begreep Gabe dat dit het programma was waarover Fin haar had gebeld. Kennelijk had hij het interview dus geweigerd.


  De stem van de gastvrouw vatte Jaunty’s verhaal samen, er kwamen beelden langs van Jaunty’s werk en opeens verscheen tot haar grote schrik Fin op het scherm.


  ‘Bij ons in de studio is vandaag historicus Alexander Falk die het zal hebben over de onlangs overleden kunstenares die bekend was onder de naam Jaunty Blythe.’ De presentatrice wendde zich tot Fin. ‘U hebt de kunstenares dus vlak voor haar dood nog ontmoet?’


  ‘Ja, iets meer dan een maand geleden.’ Hij droeg een donker pak met een wit overhemd met een openstaand boordje.


  Gabe slikte. Was Alexander Fin?


  ‘En wat kunt u ons vertellen over haar en over wat velen haar bedrog noemen?’


  Fin boog wat naar voren en keek de presentatrice aan. ‘Om te beginnen klopt daar niets van, maar daar kom ik straks nog op terug. Jeanette Penrose deed wat ze moest doen om te overleven. Ze was vast komen te zitten in bezet Frankrijk en had haar overtocht naar Engeland belangeloos afgestaan aan Jean Blythe. Wat Jeanette deed was een daad van menslievendheid en moed, iets wat mensen door deze hele toestand helemaal lijken te vergeten.’ Hij keek nu recht in de camera. Hij had zijn haar laten knippen en het was netjes gekamd. ‘Hierdoor strandde ze in Frankrijk.’


  Gabe realiseerde zich opeens wat haar al die tijd had dwarsgezeten. Nu hij er zo netjes uitzag en een pak droeg herkende ze hem. Ze had hem een tijdje geleden op de televisie gezien in een programma over renaissancekunst.


  ‘En wat weet u over deze periode in haar leven?’


  De camera maakte een close-up van Fin en zijn ogen leken Gabe recht aan te kijken.


  ‘Jeanette slaagde erin Franse identiteitspapieren te kopen en vond werk in Bretagne. Vanwege haar achtergrond sprak ze vloeiend Duits en Frans en al snel besefte ze dat sommige dingen die ze hoorde heel nuttig konden zijn en nam ze het enorme risico om het verzet op te zoeken.’


  Gabe luisterde met ingehouden adem. Ging hij Jaunty’s relatie met Dietrich onthullen? Dat zou het verraad compleet maken.


  ‘Was ze dus een spionne?’


  ‘Ja. Twee jaar lang gaf ze informatie door aan de geallieerden.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen raakte ze zwanger en moest ze wel naar Engeland terugkeren. Op de terugreis verging het schip waarop ze zat vlak voor de kust van Cornwall. Zij was de enige overlevende. Terug in Engeland hoorde ze dat haar beide ouders inmiddels overleden waren. Ze had niemand anders bij wie ze terecht kon omdat ze maar heel weinig tijd in Engeland had doorgebracht en iedereen dacht dat ze op de Lancastria was omgekomen.’


  ‘Maar eigenlijk was het dus Jean Blythe die was omgekomen?’


  ‘Ja. Kijk, Jeanette Penrose kon weinig anders doen dan de identiteit van haar vriendin aan nemen en we kunnen niet over haar oordelen aan de hand van de hedendaagse moraal. Ze was een alleenstaande moeder met een kind om voor te zorgen. De samenleving was destijds niet zo vergevingsgezind.’


  Gabe stond op en wilde van de computer weglopen, maar ze kon haar ogen er toch niet van afhouden.


  ‘Ze leende genoeg van Jeans geld van de verkoop van haar werk om een auto en haar houten bungalow te kunnen kopen. Waar alle ophef nu over is ontstaan, is dat ze haar schilderijen daarna signeerde met de letter J en dat de mensen die ze kochten in de overtuiging verkeerden dat ze werk van Jean Blythe kochten. En ik ben bang dat u de schuld daarvoor bij de galerie moet zoeken en niet bij de kunstenaar.’


  ‘U bent het er niet mee eens dat zij het publiek zelf heeft misleid?’


  ‘Ja en nee. Ze deed wat ze moest doen om te overleven, maar haar eigen kunst is zo absoluut anders dat de kopers het hadden moeten weten. Caveat emptor.’


  De presentatrice knikte. ‘Koper wees op je hoede.’


  ‘Het lijdt echter geen twijfel dat Jeanettes zeegezichten op zichzelf ook al bijzonder de moeite waard zijn. Zij ontwikkelde haar stijl zonder invloeden van buitenaf.’


  ‘U vindt dus dat er drukte gemaakt wordt om niets?’


  ‘Precies. We hebben het over twee schilders met een eigen unieke stijl. Beiden alle eerbetoon waardig dat ze hebben ontvangen.’


  ‘Nog een laatste vraag: wat kunt u ons vertellen over haar kleindochter, Gabriella Blythe? Hoe gaat zij om met al deze informatie over haar grootmoeder en haar eigen afkomst?’


  Gabriella kreeg een droge mond.


  ‘Het is niet aan mij om daar iets over te zeggen. Gabriella is overweldigd door het overlijden van haar grootmoeder en door alle onthullingen. Ik ben van mening dat zij met rust dient te worden gelaten en de kans moet krijgen haar leven weer op de rit te krijgen.’


  De camera draaide weg van zijn gezicht en de presentatrice bedankte hem voor het feit dat hij de tijd had willen nemen om hen te woord te staan.


  Gabe klikte de link weg en googelde Alexander Falk. Dit verklaarde waarom ze nooit iets had gevonden onder de naam Fin Alexander. Onder zijn echte naam vond ze daarentegen heel veel informatie, van zijn indrukwekkende academische kwalificaties tot zijn scheiding. Zijn ex-vrouw Patricia was beeldschoon, mogelijk de meest sexy vrouw die Gabe ooit had gezien, en ze hadden een prachtig paar gevormd. Over de scheiding had hij in elk geval niet gelogen – de roddelbladen hadden ervan gesmuld.


  Fin was meer dan bevoegd om over Jaunty’s werk te praten en de man in het café was de kunstredacteur van The Times. Maar waarom had Fin dit gedaan? Na alles wat ze op internet over hem had gelezen was het haar wel duidelijk dat hij geen grote klapper nodig had om zijn carrière nieuw leven in te blazen. Nog maar twee jaar geleden had hij een grote televisieserie gemaakt over schilders uit de oorlog. Daar moest Jenna hem van hebben gekend. Gabe wierp nog een laatste blik op zijn foto op het scherm en sloot de laptop af. Ze snapte er niets meer van. Waarom had hij hen toen hij hier kwam zijn echte naam niet genoemd? Er was geen reden geweest voor geheimzinnigheid. Gabe begreep helemaal niets meer en wat ze nog het allerminst begreep waren haar gevoelens voor deze man.


  


  Het was middag en de telefoon ging over, waarschijnlijk al voor de vijfde keer. Eens moest ze toch weer beginnen met het opnemen van de telefoon. Dan kon ze dat net zo goed nu doen. ‘Hallo.’


  ‘Gabe.’ Fins stem trof haar als een bliksemflits.


  Ze leunde tegen het aanrecht. ‘Ja.’


  ‘Je neemt je telefoon nooit op.’


  ‘Nee.’


  ‘Zit de pers nog steeds achter je aan?’


  ‘Weet niet.’ Hij lachte en ze moest zichzelf ertoe dwingen om door te ademen.


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Prima.’ Ze voelde zich verre van prima, maar dat kon ze niet zeggen.


  ‘Jokkebrok.’


  Gabe slikte. Hij was de reden waarom haar leven op zijn kop stond. ‘Bedankt dat je het zo voor Jaunty hebt opgenomen.’


  ‘Het is nog niet afgelopen.’


  ‘De belangstelling zal op een gegeven moment wel afnemen.’ Gabe speelde met Jaunty’s halsketting.


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Nergens voor nodig, maar toch bedankt.’ Gabe hoorde dat er op de achtergrond Frans werd gesproken. Fin was dus niet van plan haar te overvallen met de mededeling dat hij aan het eind van het pad stond en haar wilde spreken.


  ‘Gabe, er zijn een paar dingen die ik je moet vertellen.’


  ‘Maak je geen zorgen, Fin. Alles is vergeven. Pas goed op jezelf.’ Gabe hing op voordat ze meer zou zeggen. Ze wilde hem haten, maar dat kon ze niet. Na alles wat hij had gedaan hield ze nog steeds van hem. Ze zou zoveel beter af zijn geweest als ze hem niet in haar leven had toegelaten. Die gietijzeren koepel die ze om zich heen had opgetrokken zou perfect zijn geweest, voor nu en voor altijd, maar die was verdwenen.
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  Gabe ploeterde door de modder op het pad. De bomen hadden nu bijna al hun blad verloren. Het leek wel of het in één nacht was gebeurd en de grillige vormen van de takken vulden de ruimte boven haar. Gabe trok haar jas dichter om zich heen.


  Het was laag tij en er was nog maar een smalle strook water over. Gabe klom langs de oever naar beneden, naar het verweerde ijzeren karkas van de boot vlak bij de kade. Ze liep ernaartoe en inspecteerde de roestende romp. Hij lag hier al zolang zij zich kon herinneren, maar ze had zich er nooit mee geïdentificeerd. Er zaten grote gaten in en de bovenkant was helemaal weg. Hij zou nooit meer varen. Gabe raakte het met zeepokken begroeide wrak even aan en liep er toen langs naar de kade.


  De modder was zacht en ze keek goed waar ze haar voeten neerzette. De vorige keer dat ze deze wandeling maakte, had Jaunty nog geleefd en was later die avond Fin hun leven binnen komen zeilen. Gabe bleef staan. Alles was veranderd. Jaunty was weg, haar reputatie aan diggelen. Gabe keek omhoog naar het houten huis. Het was bijna onzichtbaar en dat was precies wat Gabe probeerde te bereiken. Toch verlangde ze er ook naar weer aansluiting te vinden. Ze wilde naar Italië om haar familie te zoeken en naar Duitsland, ook al had ze geen flauw idee hoe ze de Hochsbrinks zou moeten benaderen. Zij wisten waarschijnlijk niet dat Jaunty en Dietrich elkaar in de oorlog hadden getroffen en het afschuwelijke einde kenden ze beslist niet. Leken haar ogen zo op de zijne dat ze het meteen zouden weten of was het Jaunty’s schuldgevoel geweest die dat verband had gelegd? Bestond er een manier om die connectie te bevestigen zonder Jaunty nog meer te verraden? Ze schudde haar hoofd. Hoe kon ze zo alleen willen zijn en tegelijkertijd zo graag ergens bij willen horen?


  Het was weer springtij en de kreek was een uitgestrekte moddervlakte. Aan de overkant liepen wulpen en hun kreten gingen dwars door haar heen terwijl ze de kreeftenfuiken op de rivierbedding telde. Een wulp riep en een ander gaf antwoord. Boven haar hoofd pakten wolken zich samen. Boven Merthen Wood zag ze al regen vallen. Straks zou de regen hier zijn, maar onder de overhangende pijnbomen voelde ze zich veilig. De wind blies uit het oosten tegen het terugtrekkende tij in en de rivier lag er verlaten bij. Ze had die ochtend niet eens de vissersboten horen uitvaren, ook al wist ze dat dat wel was gebeurd. ’s Nachts lag ze urenlang wakker, om tegen de ochtend in slaap te vallen. Ze werd dan pas laat wakker en bracht haar dagen door met noodzakelijke klusjes en het ontlopen van de wereld.


  Ze moest zich zien te vermannen en verdergaan. Dit half-leven was het leven niet waard. Eerst zou zij zich bij de andere slachtoffers van Victor Justin aansluiten en voor gerechtigheid vechten. Als die anderen zo sterk konden zijn, kon zij het ook. Daarna zou ze op reis gaan, op zoek naar haar Europese wortels. Ze hoorde weer een wulp, maar ditmaal kwam er geen antwoord.


  


  De vluchten waren geboekt. Over een paar dagen zou ze vertrekken. Ze had de noodzakelijke e-mail beantwoord en een getuigenverklaring afgegeven via een videolink. De steun van de andere slachtoffers ervoer ze als helend, maar ook als pijnlijk. Nu moest ze alleen nog Jaunty’s kamer leegruimen. Dat had ze voor zich uit geschoven, maar ze wilde niet dat de klus op haar zou liggen wachten bij haar terugkeer. Tamsin en Hannah hadden allebei aangeboden haar te helpen, maar dit was de op een na laatste stap en dit moest ze zelf doen. De as van haar grootmoeder zat nog steeds in de urn midden op de eettafel en was nog niet bijgezet op de begraafplaats; elke keer wanneer ze zich voornam het te gaan doen, moest ze aan de woorden van Max’ libretto denken:


  


  Ik ben de jouwe,


  En jij de mijne,


  Niet te temmen;


  


  Laat de golven


  Het graf zijn


  Van hart en ziel.


  


  Met een paar vuilniszakken in haar hand draaide Gabe zich om van de urn naar de slaapkamerdeur. Toen ze die opendeed scheen het zonlicht door de ramen naar binnen op het bureau. Gabe begon met de kasten. Veel was het niet. In de laden vond ze niet veel anders dan een schrift dat daarin was weggestopt. Toen ze het opensloeg zag Gabe tot haar verbijstering dat het vol stond met schetsen van haarzelf. Haar hele leven, gevangen in potlood en aquarelverf. Gabe slikte moeizaam toen ze het kleine mollige knuistje op een van de bladzijden zag en zichzelf verkleed als kerstengeltje op een andere. Dit was iets om te koesteren. Ze streelde het omslag en bladerde toen naar het eind om te zien wat haar grootmoeder als laatste had getekend. Haar adem stokte in haar keel. Het was een tekening van haar en Fin. Hun hoofden dicht bij elkaar. Uit hun gezichtsuitdrukking sprak verlangen, begeerte… liefde. Hoe kon het dat haar grootmoeder zoveel had gezien? Met bevende handen legde Gabe het schrift op het bureau en zuchtte. Dat was Jaunty’s laatste wens voor Gabe en het was een mooie herinnering, maar nu was het tijd om vooruit te kijken.


  Jaunty had bijna als een non geleefd met een habijt van schorten, lange broeken en gympjes. Gabe betwijfelde of zelfs de kringloopwinkel hier iets van zou willen hebben. Ze legde de zak met kleren op het onopgemaakte bed in de holte van het matras en Gabe streek er met haar hand overheen. Terwijl ze zich omdraaide trok ze nog snel één ‘uniform’ uit de zak. Ze wilde toch iets houden en ze kon moeilijk het matras bewaren. Ze lachte bij de gedachte dat ze hier wel kon gaan slapen en eenzelfde kuil aan de andere kant van het bed kon maken. Maar ze wilde hier niet in haar eentje worden gevonden, dood in bed. Het zou waarschijnlijk ooit wel gebeuren, maar daar wilde ze niet te lang bij stilstaan.


  Op de commode stonden maar drie dingen: de foto van haar vader, een foto van haarzelf en de parfum. Gabe draaide zich om naar het bureau. Jaunty’s bekentenis lag erop. Wat zouden de dingen anders zijn gelopen als Jaunty gewoon Jaunty was geweest. Misschien zou Fin hier dan nog wel zijn.


  Nee, dan was hij hier waarschijnlijk helemaal nooit naartoe gekomen. Dan hadden het schilderij en de boot van zijn oom hem hier niet naartoe geleid. Ondanks het verdriet was ze blij dat hij in hun leven was gekomen. Hij had kleur gegeven aan Jaunty’s laatste dagen. En eigenlijk kon zij hetzelfde zeggen, alleen waren het niet haar laatste dagen geweest.


  


  Gabe roeide door de lichte regen over de kreek. Er stond een bijtende noordenwind en ze moest niet aan zwemmen denken, maar het water lokte toch. De stilte op het water bij hoog tij raakte haar altijd. Bij laag tij stikte het hier van de watervogels die tegen elkaar tekeergingen, maar wanneer de kreek vol stond waren de wind in de bomen en haar riemen in het water de enige geluiden. Ze was alleen. In dit troosteloze novemberweer waagden wandelaars zich niet op de paden. De bomen leken zich nog dieper over het water te buigen, alsof ze beschutting zochten tegen de wind.


  Ze roeide verder. Morgen verliet ze Cornwall, maar ze zou langs Polruan House rijden, haar eerste stop op de reis die ze ging maken om uit te zoeken wie ze werkelijk was. Haar hele leven was ze Gabriella Blythe geweest, dochter van Philip en kleindochter van de beroemde schilderes Jaunty Blythe. Nu wist ze dat ze nog steeds Gabriella was, dochter en kleindochter, maar geen Blythe. Dit was geen kwestie van zichzelf opnieuw uitvinden, maar aansluiting vinden bij delen van zichzelf die ze nooit had gekend.


  Nadat ze was omgedraaid, roeide ze langzaam terug. Voordat ze wegging was er nog iets wat ze moest doen. Haar koele pas goed op jezelf tegen Fin, een paar dagen geleden, was bedoeld geweest als een laatste groet, maar ze vond dat ze zich nog moest verontschuldigen. Ze wist niet wat er voorgevallen was tussen Jaunty en Fin, en haar grootmoeders geloof in hem zat Gabe heel erg dwars. Ze moest het loslaten en dat kon alleen door sorry te zeggen.


  Terug bij de kade legde ze de roeiboot vast en controleerde nog even de touwen. Tijdens haar afwezigheid zou Mike langskomen en de boot uit het water halen voor de winter. De motregen trok een beetje weg en staand op de kade zag ze laatste stralen namiddagzon in het water spiegelen. Dit was de plek waar ze hem had ontmoet en die warme septemberavond leek zo verschrikkelijk lang geleden. Gabe zuchtte, ze wist dat ze het telefoontje niet langer kon uitstellen.


  Ze wandelde terug naar het houten huis. Ze was kletsnat. De regen had haar trui doorweekt en ze rilde van de kou. De laatste paar meter naar het huis legde ze rennend af, maar eenmaal binnen begonnen haar tanden te klapperen. Ze trok snel haar trui uit en warmde zich aan de kachel. Het was stom geweest om in dit weer te gaan roeien, maar ze had willen nadenken. Nu moest ze het telefoontje plegen en dan zou ze vrij zijn om verder te gaan.


  Voordat ze van gedachten kon veranderen, toetste ze het nummer in. Ze schrok toen ze meteen werd doorgeschakeld naar zijn voicemail.


  ‘U spreekt met Alexander Falk. Ik kan u op dit moment helaas niet te woord staan. Spreek alstublieft een bericht in.’


  Gabe beet op haar lip, maar zei toen: ‘Ha Fin. Ik bedoel, Alexander. Je spreekt met Gabe.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik bel om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik…’ Ze zweeg omdat ze weer begon te bibberen. ‘Ik heb er spijt van dat ik me zo tegen je gedragen heb; dat was niet erg volwassen,’ zei ze klappertandend. ‘Bedankt voor al je hulp na het nieuws over Jaunty.’ Gabe zweeg even. Ze wilde nog meer zeggen, maar wist niet waar ze moest beginnen.


  ‘Dank je.’


  Gabe liet de telefoon vallen en draaide zich bliksemsnel om. Fin stond in de deuropening, met waterdruppels op zijn krullen. Haar adem stokte. Hij was hier.


  Met twee stappen was hij bij haar. Hij streek het haar uit haar gezicht. ‘Je bent kletsnat en ijskoud.’ Hij keek haar in de ogen. ‘Ben je in dit weer gaan zwemmen?’


  Ze schudde haar hoofd. Het enige wat ze kon denken was dat hij hier was.


  ‘Je moet onder de douche.’


  Ze knikte. Hij pakte haar hand en nam haar mee naar de badkamer, draaide de douchekraan open en hielp haar met uitkleden waarna hij haar onder de warme stralen zette. De warmte verspreidde zich door haar hele lichaam, maar stopte toen hij de badkamer uitliep. Dit zei zoveel. Gabe waste snel haar haar en droogde zich af. Toen ze zich weer had aangekleed, liep ze de woonkamer in waar Fin net een blok hout op het vuur legde.


  ‘Hai.’ Gabe keek van een afstandje toe. Waarom was hij gekomen?


  Hij keek naar haar op. ‘Hallo.’


  Er stond meer dan een bank tussen hen in, maar Gabe wist niet precies hoe breed de kloof was. Ze kon zich niet verroeren.


  Hij keek naar haar ticket en paspoort op de salontafel. ‘Milaan.’


  Ze knikte.


  ‘La Scala?’ Hij richtte zich op.


  Ze lachte. ‘Daar heb ik nog geen kaartjes voor.’


  ‘Weet je familie dat je komt?’


  ‘Ja. Maar ik weet niet hoeveel ze hebben begrepen.’ Gabe zette twee stappen de kamer in en legde haar handen op de rugleuning van de bank. ‘Mijn Italiaans is niet slecht, maar ik heb het al lang niet meer gesproken.’


  ‘Dus voor hetzelfde geld heb je hun verteld dat je een moordzuchtige psychopaat bent.’


  ‘Zoiets, ja.’ Ze beet op haar lip. ‘Fin, het spijt me zo.’


  ‘Dat zei je al.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken.


  ‘Het werd me allemaal te veel en alleen wij tweeën kenden de waarheid.’


  Hij knikte.


  Gabe sloot heel even haar ogen. Waarom? Waarom had hij het gedaan? ‘Fin, ik moet weten waarom je het hebt gedaan.’ Ze slikte. ‘Ik wil het begrijpen.’ Ze keek naar hem op. ‘Ik heb me lopen afvragen: had Jaunty het je soms gevraagd?’


  ‘Ja.’


  Gabe keek naar haar samengeknepen handen en wachtte af.


  ‘Ik wilde het niet.’ Fin schudde zijn hoofd. ‘Ze heeft het me laten beloven. Ik vond dat ze jou er ook bij moest betrekken, maar zij zei nee.’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Ik wilde het je vertellen, maar dat was een andere belofte die ze me heeft afgedwongen. Ik wilde dat ik de pijn weg kon nemen die ik heb veroorzaakt.’


  Gabe probeerde dit te verwerken. Ook al was het wat ze inmiddels was gaan vermoeden, toch deed het pijn. ‘Waarom heb je over je naam gelogen?’


  ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Maar ben je dan niet Fin Alexander?’ Ze trok haar wenkbrauwen op.


  Hij lachte. ‘Ik ben Alexander Finbar Carrow Falk.’


  Ze staarde hem aan. ‘Dat is niet hetzelfde als Fin Alexander.’


  ‘Mijn moeder wilde me Finbar noemen, naar haar vader.’


  ‘En?’


  Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Maar mijn vader wilde dat niet. Fin vond hij goed, maar geen Finbar. Dus gaven ze me de familienaam Alexander en Finbar als tweede naam.’


  ‘Dat vertelt me nog steeds niet wat ik eigenlijk wil weten.’ Ze speelde met de ring aan Jaunty’s ketting die nu om haar hals hing.


  ‘Nee. Mijn familie en vrienden noemen me allemaal Fin. Dat doen ze al mijn hele leven. De naam Alexander gebruik ik alleen in mijn werk.’ Hij zweeg. ‘Toen ik die spullen van Alex kreeg, en dan vooral het schilderij, voelde ik daar iets bij en vond ik dat ik de plek moest vinden die op het schilderij staat afgebeeld.’ Hij keek uit het raam. ‘Toen ik een paar jaar geleden een programma maakte over schilders in de oorlog, heb ik geprobeerd Jaunty te interviewen. Ik had haar via de galerie het verzoek gestuurd. Zij stuurden mij haar antwoord. De poststempel op de envelop was Helston. ‘Hij streek over haar vingers die op de rugleuning van de bank rustten. Gabe volgde ze en herinnerde zich het gevoel toen ze haar lichaam streelden. ‘Ik bezit een aantal schilderijen van Jaunty en ik wist dat ze in deze omgeving schilderde; ik had een vermoeden en ik had wat vrije tijd.’


  ‘Dus je kwam hiernaartoe om haar te ontmaskeren?’ Gabe deed een stap achteruit.


  ‘Nee! Ik kwam een raadsel oplossen.’ Hij haalde een hand door zijn haar waardoor het in de war raakte. ‘Zodra ik Jaunty ontmoette wist ik dat zij de teruggetrokken schilder was voordat ze haar naam had genoemd. Ik wilde dat ze zich bij me op haar gemak zou voelen. En ik dacht dat ze me misschien zou herkennen, dus gebruikte ik twee van mijn namen om haar op het verkeerde been te zetten.’ Hij lachte. ‘Ik wist niet dat ze geen idee had wie ik was omdat ze niet eens een televisie had.’


  ‘Maar ze was heel open tegen je.’


  ‘Ja, maar niet tegen Alexander Falk, de kunsthistoricus. Ze zag Alex in mij en ze kende de Jezebel, dat spreekt vanzelf.’


  Gabe slikte.


  Hij deed weer een stap in haar richting. ‘Ik wilde alleen de vraag beantwoord hebben die ik had: hoe was Alex aan een schilderij gekomen dat zo op Jaunty’s werk leek, maar door iemand anders was gesigneerd.’


  ‘Beroepstrots.’


  Hij glimlachte flauwtjes. ‘Deels, maar ook iets om me af te leiden van mijn zelfmedelijden.’


  Gabe stak haar hand uit, maar trok hem meteen weer terug. Hem aanraken zou een vergissing zijn. ‘Ze heeft het geheim zo lang met zich meegedragen, dat ik niet begrijp waarom ze wilde dat de hele wereld het nu zou weten.’ Gabe verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere en keek naar de grond. ‘Dat begrijp ik nog steeds niet.’


  ‘Ik wel en daarom vroeg ze mij het te doen en het verhaal aan een fatsoenlijke krant te vertellen. Ik vertelde het aan een vriend, met de strikte instructies dat hij er niets mee mocht doen totdat ik zei dat het kon. Helaas is het niet helemaal gegaan zoals ik wilde.’ Hij zuchtte. ‘Iemand op de redactie had snel een nieuw verhaal nodig toen een ander verhaal niet doorging en mijn vriend had vrij omdat zijn vrouw aan het bevallen was van hun eerste kind. Hem werd dus niets gevraagd en het verhaal werd herschreven om mooiere koppen te kunnen maken.’


  ‘Oké, dat verklaart de ontzettend slechte timing. Het was een behoorlijk drama.’


  ‘Dat spijt me heel erg. Het was niet mijn bedoeling dat het zo zou gaan.’


  Gabe haalde diep adem en keek toen Fin aan. Haar hele lichaam was gespannen. ‘Fijn dat je niet over Dietrich hebt gepraat.’


  ‘Ze hoeven niet alles te weten.’


  Gabe glimlachte. ‘Dank je.’


  Hij liep om de salontafel heen. Gabe hield haar adem in. ‘Fin,’ fluisterde ze.


  ‘Ja?’ Hij bleef op enkele centimeters van haar staan.


  ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Ik moest je zien.’ Zijn blik was zo vastberaden.


  ‘O.’ Gabe kon niet wegkijken en zijn mond bevond zich vlak bij de hare. ‘En verder?’


  ‘Ik miste je.’ Zijn lippen beroerden de hare, precies bij haar mondhoek. ‘Ik kan de laatste tijd aan niets anders meer denken dan aan jou.’ Hij kuste haar zacht, maar hield nog steeds afstand. ‘Ik moest weten of jij misschien hetzelfde voelde.’


  Gabe nam zijn hand in de hare, trok hem naar zich toe en overbrugde zo de afstand tussen hen. ‘Ja, dat doe ik zeker.’


  Nawoord


  


  


  


  


  


  


  


  Er was geen wolkje te zien aan de julihemel. De Jezebel wiegde op de zachte deining heen en weer, met Fin aan het roer. Gabe stond op en kuste hem. Haar verlovingsring glinsterde in de zon toen ze de kleine urn oppakte. Het grootste deel van Jaunty’s as was bijgezet in het graf van Gabe’s ouders, maar ze had het gevoel niet van zich af kunnen zetten dat haar grootmoeder bij Alex thuishoorde, op zee.


  ‘Dit lijkt me een mooi plekje.’ Toen Fin de cd-speler aanzette, zag ze Alex’ ring aan zijn vinger en ze wist dat Jaunty dit zou goedkeuren. De eerste tonen van de aria die ze morgen zou zingen op de première van The Lovers klonken over de boot. Gabe begon te zingen en toen ze kwam bij de woorden:


  


  Ik ben de jouwe,


  En jij de mijne,


  Niet te temmen;


  


  Laat de golven,


  Het graf zijn


  Van hart en ziel


  


  sloot Fins hand zich om de hare en strooiden ze samen het laatste restje van Jaunty’s as over het water uit.


  Dankbetuiging


  


  


  


  


  


  


  


  Bij elk boek zijn er veel mensen die de auteur helpen, ook bij dit boek. Zonder de deskundigheid van Adam Temple-Smith zou ik geen idee hebben gehad van het leven van een operazangeres, laat staan van het leven van een student in opleiding. Hij heeft geduldig mijn eindeloze vragen over aria’s en ademhaling beantwoord. Caroline Macworth-Praed en Jacky Kellet hebben mij voorzien van technische adviezen waar ik anders de verkeerde muziek of de verkeerde terminologie zou hebben gebruikt.


  Clare Mackintosh en Dr. Kate Gearing hebben mij gered met hun beroepskennis. Ik ben veel dank verschuldigd aan de geweldige Myra Fraser, die mij heeft laten delen in haar herinneringen aan hoe het was om in de eerste jaren na de oorlog als jonge moeder in Helford te komen wonen. Ook wil ik graag mijn Duitse uitgever Almuth Andreae bedanken voor haar nuttige inzichten en mijn schoonzus, Deborah Barton, voor adviezen over kleuren.


  Zonder Brigid Coady zou ik stapelgek worden. Zij luistert, leest en praat mij door het schrijfproces heen. Net als altijd knokt de mooie Julia Hayward zich een weg door mijn dyslectische tikfouten en levert ze cruciale feedback. Een enorme schreeuw van dank gaat naar Sarah Callejo wier messcherpe inzichten en bemoedigende woorden mij opbeurden wanneer ik dat het hardste nodig had. De Romantic Novelist Association voorziet mij steeds weer van steun en vriendschap.


  Dank ook aan Jasper Falk, voor zijn royale bod in de liefdadigheidsveiling voor Icknield School, een school voor kinderen met ernstige leerproblemen, om een van de personages te laten vernoemen naar een persoon van zijn keuze.


  Ik wil mijn agent Carole Blake bedanken, die wijs en geduldig is en de lekkerste gin tonic maakt die je je kunt voorstellen. Het hele team bij Orion is geweldig, maar mijn redacteur Kate Mills weet altijd het beste uit mij te halen wanneer ik niet denk dat dat zal gebeuren.


  Mijn dagelijkse gesprekjes met mijn vader zorgen ervoor dat ik de wereld in een juist perspectief blijf zien en mijn moeder steunt me met haar gebeden. Mijn arme gezin slikt het altijd maar wanneer ik ze meesleep naar concerten, door kerken, over begraafplaatsen en hen blootstel aan eigenaardige muziek. Ik moet hen voortdurend van alles vragen omdat ik weer eens niet met mijn gedachten bij hen maar bij mijn personages ben geweest. Ze schamen zich vaak dood voor me wanneer ik het over mijn boeken heb of wildvreemden vragen stel over hun leven. Ik zou verloren zijn zonder hun liefde en steun, vooral die van mijn man, Chris.


  Noot van de auteur


  


  


  


  


  


  


  


  Bosworgy, de houten bungalow in dit boek, is gebaseerd op een huis dat echt bestaat en eigendom is van The National Trust. Het heet Powders en is gebouwd door Percy Cecil Thurnburn, een schilder van zeegezichten, die door zijn vrienden ‘Powder’ wordt genoemd. Hij bouwde het huis in 1930, na in 1920 de grond te hebben gekocht van de Tremayne Estate. Het is zijn boot, de Iron Duke, die vlak bij het huis in de inham ligt weg te roesten.


  


  Ik heb voor dit boek veel plezier gehad in het ontdekken van nieuwe muziek, maar ook in het opnieuw beluisteren van oude favorieten. Ik heb een Spotify-lijst samengesteld die u kunt vinden op mijn website: www.lizfenwick.com.
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